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în amintirea lui Francisco Goya 

I 

1^ ntr-o seară călduroasă de sfîrşit de iunie sau început de iulie a 
anului 1915, Dimitrie Cozianu sosi cu micul tren de persoane 
în halta Dobrunu, cea mai apropiată de moşia şi conacul părin

ţilor săi. Era băiat de paisprezece sau cincisprezece ani; se întorcea în 
vacanţă de la liceul internat unde-şi isprăvise clasa a cincea. Dimitrie 
era fiul lui Manolică Cozianu, fiul lui Eustaţiu, fiul lui Alexandru 
Cozianu şi al Sofiei; Eustaţiu fiind fratele cel mai mare al Davidei 
Lascari, Dimitrie Cozianu era nepotul doamnei Vorvoreanu, văr cu 
El vira şi cu Mişu Vorvoreanu, cu Ghighi Duca, cu Şerban Romano, 
cu copiii Apostolescu, cu Cezar Lascari, cu Alexandra Şufană şi cu 
fraţii ei; ca mulţi fii şi nepoţi ai familiilor avute din vremea aceea, 
avea o duzină de unchi şi mătuşi şi două duzini de veri; lucru din ce în 
ce mai rar în generaţiile viitoare, cînd Telaţiile patriarhale bazate pe 
avere teritorială au dispărut o dată cu marile moşii. 

Stătea pe peron cu valiza în mînă, încercînd să se obişnuiască întîi 
cu întunericul. Deasupra, noapte albastră cu sutele de mii de stele ale 
cerului de vară. împrejur, frunzişurile unor castani prăfuiţi. Sub 
castani se ascundea clădirea de cărămizi cenuşii, de care spînzurau 
felinarele pe ale căror geamuri scria cu litere roşii Halta Dobrunu. Uşa 
deschisă lăsa să se vadă o odaie luminată slab de o lampă cu petrol şi 
înăuntru forme nedesluşite, o femeie costelivă care se uita afară. Pe 
bucata de peron, se înghesuiau ţărani cu femeile lor ce se chemau 
între ele sau îşi chemau copiii, cu glasuri tari, stridente. Erau alar
maţi, în plină panică: sosise trenul! Avea să plece iar! 

— Costandine! Costiică! ţipa cîntător o bătrînă cu un sac în spate. 
Nu-i răspunse nimeni. Ea mai chemă: 
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— Costandine! Costiică! 
Şi se repezi, cu sacul în spate şi cu capul în piept, unde era înghe

suiala cea mai mare. Undeva departe, în întunericul cald, locomotiva 
pufăia. Ţăranii scoteau capetele pe ferestrele vagoanelor, ieşeau pînă 
la brîu ca să discute, aplecaţi spre cei de pe lîngă linie, care repetau 
insistent recomandări greu de înţeles: 

— Da' să nu uiţi,auzi? Să-i spui! Să nu uiţi să-i spui! 
— Costiică! ţipa bătrîna cu sacul, care încă nu-1 găsise pe Costică 

al ei. 
„Nu e nimeni, se gîndi Dimitrie Cozianu, Mă aşteaptă afară." Mai 

aruncă o privire micii clădiri a gării, luminată slab de flacăra gălbuie 
a felinarului cu petrol; castanii dormeau, stufoşi şi nemişcaţi, în întu
nericul albastru. Oamenii începeau să se liniştească. Locomotiva flu
ieră. „Ei, mai am puţin şi am ajuns", îşi zise Dimitrie Cozianu. Pomi, 
ocoli clădirea haltei, trecu printr-un gard pe jumătate prăbuşit şi ajun
se în şoseaua care se ghicea, albicioasă, în întuneric. Se auzeau 
departe cîini lătrînd. Aic i , sub castanii şi teii de pe lîngă şosea, era 
beznă. Nişte mase de umbră şi mai neagră erau de bună seamă căruţe 
cu coviltire. Se auzea zornăit slab de lanţuri şi ronţăit de grăunţe în 
măselele unor cai. Iar mai încolo băteau şoseaua cu copitele caii tră
surii de la curte; Dimitrie Cozianu o recunoscuse îndată după felina
rele aprinse, în care ardeau luminări scurte şi groase. Se îndreptă spre 
trăsură, simţind cum i se înfundă ghetele în colbul moale, adînc de-o 
palmă. Lîngă trăsură stăteau doi ţărani, rezemaţi cu şezutul în ciome
ge, şi vorbeau cu vizitiul: 

— Hai, mă, nu fi prost! Nu vezi că n-a venit? zise unul din ei. 
— Stai, mă, să mai stăm oleacă, mormăi moale vizitiul. 
Dimitrie Cozianu îi recunoscu glasul: era Nicolae, mustăciosul, 

bărbatul bucătăresei de la curte. 
— Hai, bre, nu ne mai ţine. îţi mai dau şi eu o litră, vorbi nerăb

dător al doilea ţăran. 
Nicolae nu răspunse. Dimitrie Cozianu, indignat, nu mai stătu să-1 

pîndească ce face, ci intră în cercul de lumină al unuia din felinare: 
— Bună seara, Nicolae, spuse el acru şi, trecînd pe lîngă ţărani, se 

urcă uşor în trăsură. 
— Să trăiţi, conaşule! exclamă tare şi prompt, ca la armată, Nico

lae. Apoi strigă la cai şi le dădu bici. Caii, odihniţi şi puternici, tresă-
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nrfl şi porniră în trap viu. Dimitrie Cozianu se trezi căzînd de-a-ndara-
lelca pe pernele trăsurii. Se uită iute îndărăt. Cei doi ţărani rămăseseră 
Iu urmă. Porniseră şi ei, topindu-se în noapte. 

- Ce voiau oamenii ăia, Nicolae? întrebă Dimitrie Cozianu. 
Vizitiul se întoarse şi se aplecă spre el binevoitor. 
- Care oameni, conaşule? întrebă el liniştit. 
- Aia doi cu care vorbeai! Nu te mai face că nu înţelegi care! 

- A, ăia? Nimica. Vorbeau şi ei . . . Sînt dintr-un sat cu mine. 
-- Minţi! Voiau să-i duci cu trăsura! îţi dădeau ţuică să-i duci! 
- - Doamne fereşte, conaşule. Nu voiau ei aşa ceva. Ce, asta-i 

trăsură să-i ducă pe ei? Au căruţă; căruţa e de ei. 
- Iar minţi! V-am auzit eu! spuse răstit şi supărat băieţandrul, pe 

un ton de autoritate, deşi simţea că autoritatea lui nu e bazată pe 
nimic şi că n-are cum să-1 dovedească pe Nicolae. 

- Glumeau şi ei. Prostii, conaşule. Ce, vă uitaţi dumneavoastră în 
gura lor? zise Nicolae întorcîndu-se iar şi aplecîndu-se cu bunăvoinţă 
şi solicitudine, parcă spunea: „Uite ce grijă am eu de tine, fiul 
stăpînilor mei; nu te las să te iei după glumele nesărate ale unor 
oameni de nimic". 

Totuşi, tinerelul nu era sigur că Nicolae nu-şi bate joc de el. II 
apucă mînia. „Să-i spun lui papa să-1 ia la rost? Să-i tragă palme? Ar 
trebui să-i tragă palme!" 

Era evident că Nicolae, aşa cum îl bănuia toată lumea, cară 
oamenii cu trăsura stăpînilor, de cîte ori face un drum degeaba. Se 
silea cît putea ca să-şi ţie nasul roşu. Dimitrie Cozianu se gîndi la 
ochii mici şi şireţi ai lui Nicolae şi la nasul acestuia, ascuţit ca un 
morcov mic şi roşu, şi-i crescu furia: ăsta să-şi bată joc de el? „O să-1 
spun lui papa", se hotărî el, şi se rezemă bine de perne, picior peste 
picior, cu o mînă în şold şi cealaltă pe marginea trăsurii, ca un bărbat 
şi un stăpîn. 

Trăsura mergea l in , fără alt zgomot decît ciocănitul înăbuşit, 
moale, al copitelor în colb. Ce noapte radioasă! Luna era sus de tot pe 
cer, strălucitoare; nişte cîmpuri de un verde cenuşiu cu luciri de argint 
se în t indeau de-a dreapta şi de-a stînga; şoseaua se pierdea în 
depărtare între două şiruri nesfîrşite de copaci cu coroane rotunde, cu 
frunzişuri dese, grele, pline, desenate pe cer cu fiecare frunzuliţă, 
gravuri făcute cu un vîrf de oţel pe cristal albastru. Totul era de o 



claritate şi de o precizie nemaipomenită; clăile de fin, copacii, 
căruţele eu coviltire de rogojină, cîmpurile, casele; totul cenuşiu-
albastru şi înconjurat de văzduh goh de un aer subţ i re , parcă 
inexistent, în care veneau de departe, stinse, de jur împrejurul zării, 
lătrăturile neobosite a o mie, sau zece mii, sau o sută de mii de cîini 
plictisişi, hămesiţi şi înduşmăniţi cu trecătorii nocturni, cîinii noc
turni şi întregul univers al nopţii. Dar arţagul lor nesfîrşit era uşor de 
trecut cu vederea; liceanul din trăsură nici nu-i auzea. Se uita fermecat 
la cerul de cristal, la cîmpurile pictate de un penel subţire, şi se gîn-
dea la sine însuşi. Simţea nedesluşit că e un om important. Frînturi de 
fraze din romane citite de curînd îi umblau prin minte. Se „întorcea la 
castelul strămoşilor săi". (Conacul din Dobrunu fusese reclădit de 
două ori, după două răscoale; în 1907 arsese de tot.) Era „tânărul Lio-
nel, fiul lordului Fitzrobert". (Era fiul domnului Cozianu, proprietar, 
alegător la colegiul I, licenţiat în drept.) Şi alături de el, pe pernele 
„diligentei care ducea pe călători din Edinburg spre Athlone" (adică 
ale trăsurii de la curte, mînată de mincinosul şi beţivul de Nicolae), 
alături de tînărul Lionel, şedea „încîntătoarea lady Margaret-Rose". 
Aceasta era mai greu de întruchipat în realităţile de pe cîmpia Dunării; 
dar Dimitrie Cozianu se gîndea la o domnişoară cu ochi mari, negri şi 
coade castanii aduse pe cap ca o coroană, o domnişoară cu rochie de 
satin negru şi şorţ alb cu margine de danteluţă; dînsa îi zîmbise 
visător, dar şi şăgalnic, pe fereastra clasei a cincea a liceului de fete 
din N . . . După aceea băieţandrul mai trecuse prin faţa ferestrei, dar la 
ore cînd profesoara era în clasă sau cînd fetele erau în curte. Ştia cum 
o cheamă: o chema Julieta, Julieta Doicescu, era fata avocatului 
Doicescu; o căsătorie n-ar fi fost imposibilă. Şi după căsătorie, să 
plece la ţară, cu trenul, şi de la haltă pînă la conac cu trăsura, prin 
noaptea albastră; şi apoi, la conac, noaptea, o orgie de mîngîieri şi 
fapte ale cărnii. 

începea să-şi imagineze asta, cu detalii pe care încerca să le preci
zeze şi, din lipsă de experienţă, nu ştia cum. Nu-şi putea închipui 
bine totul, fiindcă ce ştia, ştia din auzite, de la băieţii din clasele mai 
mari şi de la externi, care puteau să fugă noaptea de-acasă, ca să se 
strecoare pînă la „Marele Hotel Unirea", unde îşi făceau slujba cele 
cîteva prostituate ale oraşului, sau ca să se ducă la mahala, să intre 
aplecîndu-se în căsuţa strîmbă şi mizeră a slabei şi durei Ioana C . . . de 
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Fier, cu care trăiau vardiştii de noapte din oraş. Dimitrie Cozianu 
combina aceste informaţii orale cu fraze din romane şi cu faţa măsli
nie şi copilăroasă a domnişoarei Doicescu, ca să-şi construiască visele 
desfrînate, care-i dădeau o încordare trupească greu de îndurat, pe 
cînd trăsura îl ducea printr-un univers nocturn şi translucid, unde nu 
domnea decât un aer albastru şi subţire, şi o căldură moale, emanată 
din adîncimea pămîntului încălzit de soarele zilei de ieri. 

„Aş vrea să fie cu mine aici", îşi spunea junele Cozianu, mîngîind 
voluptuos, cu o mînă tremurătoare, marginea rotunjită şi capitonată a 
trăsurii. Era pierdut în visuri lascive cînd se iviră copacii mari, cu 
uriaşe şi sumbre coroane, şi trăsura intră pe alee; răsăriră din întuneric 
un şir de ferestre luminate şi izbucniră lătrăturile furioase ale cîinilor 
pe care Nicolae îi plesnea cu biciul la nimereală, prin întuneric. 
Trăsura se opri în faţa intrării; se presimţeau în noapte tufe bogate de 
glicină şi de viţă sălbatică, căsuţele scunde şi lungi ale slugilor, iar 
dincolo de un şir de plopi, hambarele, şi, undeva departe, în noapte, 
moara; dar Dimitrie Cozianu sări jos fără să se uite împrejur şi intră în 
casă, pe uşa deschisă a antreului; scaunele de paie, puşti le de 
vînătoare din colţ, oglinda mare şi demodată, cu cristalul gălbui, un 
bust de bronz al unei cucoane necunoscute, fotografiile de domni cu 
bărbi pătrate, gulere înalte şi cravate negre, late de-o palmă, clopo
ţelul de argint atârnat deasupra uşii (îl trăgeai din salon de un cordon 
de mătase, iar aici îl auzea feciorul mereu prezent, aşezat pe un 
scăunel fără spetează), toate acestea şi Ghiordezul de pe jos, verde ca 
măslina şi tocit pînă la sfoară, îl primiră cu mirosul lor de pereţi 
încălziţi, de podele proaspăt vopsite, de praf uscat, de levănţică, 
mirosul fiecărei veri, mirosul vacanţelor. îşi scoase şapca neagră cu 
cozoroc pătrat, care purta brodate cu aur iniţialele liceului „Gheorghe 
Bibescu", şi intră în salonul mare şi pustiu, unde ardeau pe gheri-
doane lămpile de petrol cu globuri verzi, trecu spre sufragerie, de 
unde auzea voci; perdeaua se dădu la o parte ca să treacă Victoria 
sufragioaica, purtând o tavă de farfurii; femeia, groasă, tuciurie, zîm-
bitoare, se sperie şi fu gata să scape tava. 

— Conaşule! Să trăiţi, bine-aţi venit! 
Tînărul Cozianu mulţumi şi intră. Se opri în uşă, intimidat, cu ini

ma bătând de surpriză şi emoţie, în clipa cînd de altfel toată lumea de 
la masă se întoarse să-1 vadă. Stătea în uşă, subţirel, înalt, cu gîtul 



prea subţire, palid de emoţie, cu o umbră de mustăcioară neagră pe 
buza de sus şi vreo două-trei coşuri pudrate de-a lungul fălcii; ochii 
negri şi adînciţi sub frunte erau frumoşi, dar nu exprimau nici 
deosebită inteligenţă, nici vioiciune, ci doar uşoara rătăcire şi tul
bureală a anumitor adolescente dificile. Era strîns în uniforma neagră 
încheiată pînă la gît, şi stătea aşa, cu şapca în mînă, pe cînd mesenii, 
bărbaţi, femei şi copii, exclamau: 

— Uite-1 pe Dim! A venit Dim! Vino-ncoace, Dim! 
Erau foarte mulţi, mult mai mulţi decît se aşteptase Dim să găseas

că: veniseră de bună seamă în vizită, automobilele şi trăsurile stăteau 
undeva în întuneric în fundul curţii; era chiar de mirare că nu le 
zărise: aşa e cînd nu te aştepţi. Iar păcătosul de Nicolae nici nu se 
gîndise să-i spuie, îşi zicea Dim, înclinîndu-se stîngaci dar politicos, 
şi apoi ocolind toată imensa masă ovală, ca să-i pupe mîna bunicii, 
care prezida în capul mesei şi zîmbea înduioşată din prima clipă cînd 
apăruse el în uşă. 

Bunica, doamna Cleopatra Cozianu, măritată după moartea lui 
Eustaţiu, fratele Davidei, cu domnul Walter Apostolescu, era acuma 
o femeie trecută de şaizeci de ani, pe care nu se mai vedea dacă 
fusese sau nu frumoasă; avea obrajii rotunzi, pufoşi şi graşi, cam 
căzuţi, ca şi guşa la fel de grasă; sprîncenele Cleopatrei erau cărunte, 
dar sub ele jucau nişte ochi negri şi vioi. Născută şi trăită într-o vreme 
cînd cucoanele nu-şi vopseau buzele, Cleopatra se luase după tinerele 
la modă de la 1910 încoace care se fardau şi era şi ea sulemenită, 
părul cărunt, aproape de tot alb, foarte bogat, îl purta strîns la spate 
într-un conci mare; tot capul îi era făcut din sfericităţi oarecum 
independente unele de altele: obrajii bucălaţi, guşa, fruntea bombată, 
cele două emisfere sure ale părului, cocul, toate aceste suprafeţe 
curbe adunate într-un ciorchine deasupra gulerului înalt de tot, cu 
margine de dantelă sus. în rochie de mătase gris-argent, cu un lanţ de 
aur pe piept, de care atîrna o cutiuţă rotundă de aur şi smalţ, cu 
medalionul lui Walter Apostolescu înăuntru, bunica prezida masa cu 
uşurinţă şi bunăvoinţă. îl privi cu ochi lucioşi şi aprinşi, dar înduio
şaţi, pe nepotu-său care se apropia, roşindu-se; îi întinse să i-o sărute, 
o mînuţă grăsuţă cu pete de ficat pe ea şi împodobită cu un solitar de 
zece carate, cu sclipiri albăstrii. 

— Făceţi-i loc, zise ea. O fi obosit copilul. Ia. să te văd. 
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ţinu de mînă să nu plece, privindu-1 de jos în sus, cu o atenţie 
care-1 făcu pe Dim să roşească. I se roşiră mai cu seamă urechile; 
simţea asta şi era cu atît mai nenorocit, mai furios, şi-şi trăgea 
stîngaci mîna din mînuţa grasă şi fermă a bunicii. 

— Ai mai crescut. Te faci bărbat! zise cu un fel de satisfacţie 
bunica, privindu-1 printre gene. 

El nu ştia ce să spună. 
— Hai, şezi la masă şi mănîncă, urmă dînsa. Dar mai întîi pupă-i 

mîna mă-ti şi lui tat'tu. 
— Da, dar nu mănînc, sărut mîna, nu mi-e foame, spuse liceanul, 

mereu roşu. Bunica rîse încîntată: 
— Ia ascultaţi la el ce glas a făcut! Cîrîie ca un cocoşel! 
Femeile tinere de la masă rîseră aţîţător şi dispreţuitor. D im, 

dîndu-şi seama că într-adevăr glasul său în schimbare e spart şi dis
cordant, se roşi şi mai tare; simţea că-1 trece o uşoară sudoare. Scăpă 
în sfîrşit de mîna bunică-si şi se duse să le sărute mîna părinţilor. Mai-
că-sa, tristă şi cercănată, îi zîmbi cu iubire şi-1 mîngîie pe cap. Tată-
său, domnul Manole Cozianu, îi scutură mîna a l'anglaise, bărbăteş-
te, zîmbindu-i cu o jovialitate seacă şi neroadă. Apoi Dim făcu încon
jurul mesei. Era tulburat, căci din prima ochire asupra sufrageriei, din 
uşă, observase prezenţa unor femei tinere şi de o frumuseţe care lui i 
se părea ameţitoare: se afla acolo vară-sa Elvira, măritată cu un prinţ 
Ipsilanti, general în armată; era singură aici, desigur venită să-1 vadă 
pe unchiu-său Manolică, tatăl lui Dim. Verişoara lui Dim era o feme
ie de vreo douăzeci şi cinci de ani, neagră, cu părul albăstriu, cu 
ochii verzi ca două smaragde. Gura roşie, vopsită, îi zîmbi şi mîna în
gustă şi tuciurie se întinse în întîmpinarea lui Dim, care se înclină şi o 
sărută, simţind în aceeaşi clipă un parfum dulce şi iute, ca al garoa
felor sau al tuberozelor; contactul buzelor sale cu pielea netedă, mătă
soasă şi rece, a acelei mîini, îl făcu pe Dim să închidă ochii, pierzîn-
du-şi imperceptibil cunoştinţa; dar se ţinu tare şi trecu mai departe, 
îmbătat, să-i sărute mîna doamnei Hagibei, verişoara lui, de aseme
nea. Pe atunci, la douăzeci şi opt de ani, Augusta Hagibei era grăsu
ţă, cu şolduri mari, care umpleau scaunul, şi cu un cap de statuie gre
cească, colorat însă cu ivoriul Levantului şi cu roşul sulimanului pari
zian pe buzele arcuite; ochii erau frumoşi şi adînci, limpezi, castanii 
ca şi părul, dar nu spuneau nimic: Augusta Hagibei i-ar fi părut insig-
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nifiantă şi proastă oricărui observator imparţial; dar Dim Cozianu 
simţi că i se topeşte în mînă mîna fină şi cam grasă, cu palma imper
ceptibil umedă, a verişoarei sale Augusta, şi-o auzi că-i spune: 

— E i , domnul meu! Ce mai faci? 
Ceea ce, împreună cu un zîmbet şi cu o privire a ochilor căprii, îl 

ameţi iarăşi pe băieţandru, căruia nici o femeie nu-i zîmbise astfel, 
nici nu-1 privise în ochi cu acea uşoară chemare batjocoritoare care la j 
Augusta era maşinală şi nu însemna nimic, dar căreia el îi dădu toată ' 
importanţa şi semnificaţia unei mărturisiri şi unei invitări. îşi feri 
privirea şi fugi spre cealaltă mînă întinsă, tulburat, speriat şi îmbătat. 
Tanti Zoe nu era la Dobrunu, nici nenea Ionel, magistrat într-un oraş 
de provincie; dar tanti Olga, măritată cu prinţul Gheorghe Duca, mort 
într-un accident de automobil cu doi ani înainte, şi mama lui Gheor- / 
ghe (alintat Ghighi) Duca, văr cu Dim, era acolo cu fiu-său, femeie 
de aproape patruzeci de ani, cu faţa îngustă, mîini fine şi un aer rece 
şi plictisit. Era încă frumoasă, dar nepăsătoare şi absentă; aşa, cu 
nepăsare, îi dădu mîna lui Dim, care crezu că a greşit şi că e supărată 
fiindcă ni i-a sărutat mîna ei, mătuşă-si, înaintea verişoarelor; de 
aceea fu cît pe ce să o neglijeze cu totul pe vară-sa Alexandrina 
Romano, sora Augustei, fete amîndouă ale lui Alexandru Lascari, 
primul fiu al Davidei. Era blîndă şi ştearsă; îi zîmbi cu îngăduinţă cînd 
îl văzu că e gata să treacă pe lîngă ea fără s-o salute şi-1 iertă, bine
voitoare. Iar Dim, după o înclinare fugară, dădea mîna acuma cu 
domnii, domnul Roman6, preşedinte de tribunal într-un judeţ de la 
munte, cu guler înalt, scrobit, părul bogat şi o mustaţă neagră, şi cu 
domnul Hagibei, care purta monoclu, amîndoi calmi, superiori, cu 
un aer protector, resimţit de către Dim cu enervare şi nemulţumire; 
apoi căpitanul Vorvoreanu, Mişu, fratele Elvirei şi văr cu Dim, în 
civil , adică haine albe de stofă de mătase, cu mustaţa răsucită în sus, 
căci făcea parte din corpul de armată al generalului Averescu, care 
interzisese ofiţerilor să-şi radă mustaţa, căci militarul trebuie să aibă o 
înfăţişare bărbătească; şi în sfîrşit verii mai de vîrsta lui Dim, adică 
Ghighi Duca, de şaisprezece ani, înalt, pirpiriu şi blond, cu ochi al
baştri într-un obraz supt, osos, triunghiular; elegant de tot, cu guler 
mare răsfrînt asupra unei haine de pînză fină vărgată albastru şi alb; 
Şerbănică, fiul soţilor Romano, băiat de zece ani, gras, voinic, cu un 
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cap mare şi serios. Dim se aşeză printre ei la coada mesei. Ghighi 
Duca îl întrebă rece şi cam de sus: 

----- E i , tinere, cum te simţi? 
— Perfect: văd că sînt şi ceva femei, răspunse, cu un aer cinic şi 

bărbătesc, Dim. 
Cellalt îl privi cu mai mult interes şi cu o nuanţă de ironie: 
— Ce, ai început să observi şi femeile? 
— Eu? întrebă Dim. Eu sînt armăsarul oraşului. La mine le aduc pe 

toate la montă. 
Ghighi Duca zîmbi şovăitor; nu era cu totul sigur că văru-său se 

laudă. Şerbănică îi asculta cu ochii mari, cu gura căscată, zdrobit de 
admiraţie. 

Erau la desert, şi se vorbea despre război. 
— Ah, Franţa, suspina bunica. Pauvre France!' 
Domnul Hagibei declamă: 
— Tout homme a deux patries: la sienne, et puis la France!2 

— Patria ta unde era? La „Moulin Rouge"? îl întrebă batjocoritor 
nevastă-sa. 

Ceilalţi domni rîseră gras. E l , oleacă jenat, răspunse: 
— Nu scădea lucruri nobile şi simţăminte înalte: Franţa este farul 

civilizaţiei, iar boşii sînt barbaria care ameninţă să invadeze ome
nirea. 

— Pardon! Nu poţi spune că nu sînt civilizaţi şi ei! observă căpita
nul Vorvoreanu. Disciplină, curăţenie, cinste, subordonare, loialita
te, asta găseşti în Germania. Sînt cei mai buni soldaţi din lume! Şi -
adăugă el rîzînd - nemţoaicele sînt cele mai de treabă femei din lume! 

— Ce, nu-ţi plac româncele? întrebă bătrîna Cleopatra. Sau nu te 
plac ele pe tine? 

— Ele m-ar plăcea... au o slăbiciune pentru cavalerişti; nu pe 
mine mă plac, uniforma, rîse Mişu Vorvoreanu cu falsă modestie. 

— Chestiunea este: intrăm în război, sau nu? întrebă domnul 
Manolică Cozianu. Toată lumea ridică glasul şi domnii începură să 
peroreze toţi în acelaşi timp: „Sigur că trebuie să intrăm! Imediat! Ba 
nu, la anul! Trebuia de mult! Niciodată! Ne sinucidem! Ne înghite 

1 Biata Franţă! 
2 Orice om are două patrii: a lui şi pe urmă Franţa! 
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Austro-Ungaria! Ne înghite ţarul Nicolae! Cum, cînd austriecii au 
fost în aşa hal bătuţi de sîrbi? Regele nu vrea săintrăm! Ba vrea, dar 
n-a sosit momentul!" 

Dim Cozianu nu asculta. Mînca prăjitură şi se uita pe furiş la va-
ră-sa Elvira, care rîdea cu dinţi albi, strălucitori, într-o faţă îngustă şi 
întunecată, cu buze de purpură şi ochi glaciali; ea vorbea cu cineva; 
se uită poate din întîmplare, poate însă simţindu-se observată, spre 
coada mesei şi privirea ci se întîlni cu a lui Dim; acesta se sperie, i se 
păru că se pierde într-un gol, şi inima i se opri. Se uită într-altă parte, 
speriat de această tulburare; apoi, peste cîteva clipe, se uită iar. Dar 
privirea Elvirei nu mai reveni asupra lui. Zîmbise Elvira? li zîmbise 
lui? Nu putea să creadă aşa ceva. N-avea cum. N-avea de ce. Dar 
zîmbise! începuse să zîmbească, atunci cînd el, ca un prost, ca un 
mizerabil, închisese ochii. Ce ticălos fusese! Dar acuma era prea 
tîrziu. Elvira vorbea cu cei din capătul cellalt al mesei. Deodată Dim 
se trezi că, uitîndu-se într-acolo, întîlneşte privirea gravă a Augustei, 
adîncă, fixă, care, o clipă, îl lovi drept în faţă, apoi alunecă încet, cu 
nepăsare, către altcineva. Dim, tulburat, simţi că-i vine să se ridice 
de la masă. îi era aproape frică. Augusta se uitase la el. Ce frumoasă 
era! Semăna cu Julieta Doicescu, dar mult mai frumoasă; incompara
bil mai frumoasă. Şi-i contemplă pierdut bustul strîns de un plastron 
de dantele albe, ca nişte flori de liliac alb primăvara, şi scos în evi
denţă de gulerul înalt şi negru şi de cordonul de mătase neagră. îi cău
tă privirea, dar nici Augusta nu se mai uită la el. Pe furiş, cu ochi la
comi, fricoşi şi impudici, domnul Dimitrie Cozianu, absolvent al cla
sei a cincea a liceului „Gheorghe Bibescu" din N . . . se uita la femeile 
de la masă, iar dînsele la el, nu. Afară de bunică-sa, Cleopatra Apos
tolescu, a cărei privire o întîlni pe neaşteptate. Căruntă, pufoasă, vop
sită, cu obrajii căzuţi, cu guşa peste guler, bunica îi zîmbea drăguţ, 
ca o bunică, cu înduioşare şi tandreţe. E l , ruşinat, lăsă nasul în farfu
rie şi nu mai ridică ochii. 
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II 

D upă-masă, toată lumea trecu pe terasă. Trebuia străbătut 
salonul din mijloc, trecînd peste un mare covor de Tebriz, 
colorat ca o grădină de flori şi zarzavat, roşu ca daliile şi 

petuniile, roşu ca pătlăgelele şi macii, vînăt ca dudele şi vinetele, 
galben ca dovleceii şi bostanii. Deasupra lui ardea o lampă de petrol 
atîrnată în tavan, împrejurul căreia jucau veşnic fluturi de noapte şi 
jţîzc înnebunite, intrate pe uşa deschisă. Prin uşa aceasta se ieşea pe 
terasa care în două laturi era acoperită; fotolii şi mese de paie, glastre 
mari cu plante revărsate în fire verzi din ele, dincolo straturi de flori, 
pajişte udată şi tunsă, pe urmă tufişuri de liliac, pe urmă desişuri de 
tufe de stejar, pe urmă stejari şi tei cu coroane grele şi masive, iar 
după aceea cîmpul cu ierburi sălbatice şi buruieni, şi mirişti arse de 
soarele cumplit al verii din Cîmpia Dunării; deasupra, noaptea albas
tră cu miriadele de stele sclipitoare: iată terasa. Victoria, Florica, Ra-
fira aduceau tăvile cu cafele, dulceaţă şi pahare aburite cu apă rece ca 
gheaţa; pentru domni aduceau frapierele de argint cu sticle la gheaţă. 
Ei continuau să discute cu aprindere dacă ţara va intra sau nu în răz
boi. Cucoanele, adică bunica, Alexandrina Romano şi mama lui Dim, 
vorbeau despre bolile de care sufereau fiecare şi-şi recomandau doc
tori, cure şi leacuri. Elvira se aşeză cu Augusta Hagibei şi, zîmbindu-i 
(Dim nu ştia de ce), spuse: 

— Ghighi, adu-mi şalul. 
Ghighi Duca sări în picioare, zvelt în pantalonii strimţi, albi, cu 

briu de mătase albastră şi haina largă, vărgată; se repezi în casă şi se 
întoarse cu un şal mare în care învălui umerii Elvirei. Augusta îi privi 
pe amîndoi destul de răuvoitor şi zîmbi rece ca să spuie: 

— Ia vezi, Elviriţo, că-i suceşti capul mucosului ăstuia... nu-1 vezi 
ce gesturi de motan are, cum te-a învelit în şalul ăsta? îţi faci păcat, 
fetiţo... afară dacă nu vrei să te înduri de el . . . încheie ea uşurel de 
tot, fără să apese deloc asupra cuvintelor, astfel încît un ascultător ne
atent nici n-ar fi simţit că n-a spus ceva indiferent. 
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— Fugi de-aici, ce, eşti nebună? Sîntem rude, rîse Elvira. Vrei să 
fac ca Lot din biblie? Ştii? 

„// but, 
II devint tendre, 
Et puis il fut 
Son gendre!'"' 

Rîseră amîndouă. Ghighi, picior peste picior, le întrebă foarte 
serios: 

— Nu vreţi să facem o plimbare cu barca pe baltă? 
Ba da; voiau amîndouă. Porniră între tufele de buxus tunse perie; 

dincolo de stejari era o baltă cu păpurişuri şi sălcii; cînd venea Dună
rea mare, primăvara, ajungeau limbi de apă pînă aici, şerpuind prin
tre pămînturi. Dim rămăsese cu Şerbănică şi ascultase ce vorbeau ve-
rişoarele lui, apoi stătuse cu ochii după ele cum se depărtează, cu talii 
de viespe, strînse în cordoane late, şi şolduri legănate în rochiile largi 
şi albe de vară, iar între ele silueta subţirică a lui Ghighi Duca. Deo
dată Şerbănică, care-i privise şi el 'cu gravitate, se-ntoarse către Dim 
cu capul său mare, cu frunte bombată, şi foarte serios, pe un ton pro
zaic, realist, constată folosind un cuvînt cu totul indecent: 

— Ghighi o... pe Elvira. 
— Ce, mă, eşti nebun? întrebă Dim înlemnit. Păi n-ai auzit ce i-a 

spus adineauri Augusta Elvirei? 
Puştiul dădu din cap cu superioritate: 
— I-am văzut. 
— Cum i-ai văzut? Pe cine? întrebă Dim. I se uscase gura. La fel 

de sobru, puştiul explică: 
— în pădurice. Pe Ghighi şi pe Elvira. 
— Ia spune! Cum i-ai văzut? Ce făceau? întrebă Dim, febril. 

Mititelul nu răspunse. Apoi, la insistenţele lui văru-său, se mărgini să 
repete: 

— I-am văzut, ce mai vrei? 

1 A băut, 
A devenit sentimental. 
Şi pe urmă a fost 
Propriul său ginere! (Cavalerul de Boufflers) 
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Minţi! Nu cred! exclamă Dim, prefăcîndu-se sceptic, ca să-1 
Iacă pe băiat să vorbească; dar acesta nu voi să-i mai spuie nimic, iar 
la ofertele de a-i da o minge de oină sau o carte de Jules Verne, Şer
bănică, liniştit, răspunse scurt: 

— Am şi eu. 
După un răstimp de tăcere, Dim întrebă: 
— Singur erai? 
— Nu, răspunse puştiul. 
— Dar cu cine mai erai? 
— Cu nişte băieţi de-aici, din sat. Merg să vînez iepuri cu ei, cu 

cîinii lor, zise Ş^ t e an Romano, însufleţindu-se oleacă. 
— Vin şi eu , )*ă . Luaţi-mă şi pe mine, spune Dim, întrezărind o 

vagă posibilitate de a-i cunoaşte. 
— Nu se poate, zise Şerbănică, dînd din cap. 
— De ce, mă? Ce, nu vrei? Vrei să-ţi cîrpesc vreo două palme? 

întrebă ameninţător Dim. 
Băieţaşul, foarte liniştit, răspunse: 
— Vezi c-o să-mi şi cîrpeşti tu palme! Te bate Ghighi de te stinge! 

învaţă boxul. 
Urmă o tăcere. Apoi tot Şerbănică, paşnic, explică: 
— Nu se poate, că nu vor ei. Pe mine mă iau că sînt mic. 
— Ai naibii ţărănoi! Auzi, ce obraznici! mîrîi Dim. Apoi reveni la 

viziunile neclare care-i umblau prin cap şi pe care voia să le limpe
zească, să le aibă în ochi: Mă, spune-mi, mă, cum făcea Ghighi cu 
Elvira! îţi dau puşca mea să tragi cu ea! suflă el cu gura uscată. Şer
bănică răspunse scurt şi foarte calm: 

— Hă-hă! De cînd mi-o dă Ghighi pe a lui! Trag la ţintă cu ea. 
Dim rămase tăcut. Se gîndea la ce văzuse puştiul şi încerca să-şi 

imagineze scena. încordarea trupului îi revenea, chinuitoare, de neîn
durat. Sări în picioare; pe un ton silit, îi spuse, fierbînd, lui Şerbănică: 

— Nic i că-mi pasă de tine! Mai întîi de toate, eşti un mincinos. 
Parcă te crede cineva pe tine. 

Şi porni pe aleile dintre tufele de buxus. Avea în chip nelămurit 
intenţia de a-i urmări pe Elvira, Augusta şi Ghighi. Dar se opri înainte 
de asta căci, umblînd pe iarbă, pe lîngă aleea de pietriş, deci fără 
zgomot, se apropiase de doi domni care umblau încet, fumînd ţigări 
de foi. Erau domnul Hagibei şi domnul Romano; îşi puseseră pălăriile 
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de pai canotier şi, în vestoane albe, pantaloni negri şi ghete înalte, cu 
gulere tari şi cravate, se preumblau agale, în sfîrşit la răcoare, şi 
vorbeau alene. Dim auzea foarte desluşit ce spuneau. 

— Straşnică, zicea domnul Hagibei. Straşnică. Pe Manolică 1-a 
făcut cu bătrînul Lascari, bunicul nevesti-mi şi-al Alexandrinei... 

— Fugi, nene, de-acolo, nu se poate! rîse domnul Romano, 
încercînd să-şi păstreze gravitatea de magistrat, dar neputînd să-şi 
stăpînească excitarea şi curiozitatea: Ce vorbeşti, domnule? Nu se 
poate! 

— Frate dragă, eu n-am fost sub pat; spun ce se aude; în orice caz, 
coana Zoe e făcută cu Bonifaciu Cozianu iar pe madam Duca a avut-o 
cu Lăscăruş Lascari! Avea slăbiciune la celebrităţi politice, coana 
mare. 

— Cum, nene, cu amîndoi cumnaţii? Pas possible!1 Hi-hi-hi! He-
he-he! Hi-hi-hi! chicotea domnul Romano, renunţînd definitiv la 
gravitate. 

— îţi spusei, straşnică muiere! Pe ăilalţi i-a făcut cu răposatul co
nul Walter şi, pe urmă, după ce şi ăsta a căzut la datorie, a început să 
voiajeze în străinătate; aici, acasă, decenţa şi cuviinţa întruchipată; 
elle rotissait le bălai a l'etranger \ mă-nţelegi. N-o vezi şi acum ce 
ochi are? Drac împieliţat. La şaizeci sau şaptezeci de ani. 

— E i , lasă-mă, monşer, n-o să-mi spui că... 
— Nu, frate, dar ca să-ţi arăt că.. . 
Dim încetini pasul. îi era frică să nu-1 prindă că-i ascultase. Vor

beau de lucruri pe care el cu siguranţă că nu trebuia să le audă. O tul
burare cumplită îl cutremura. Despre cine vorbeau? Era cu putinţă? 
Ea? Da, de ea era vorba. Ea îl făcuse pe Manolică, adică pe papa, şi 
pe tanti Olga şi pe tanti Zoe, cu... Se opri, singur în întuneric. Nu ştia 
ce gîndeşte, nici ce simte. Era pierdut, străin de sine. Stătea în 
picioare, cu ochii în pămînt, acolo pe iarbă, în întuneric, silueta sub
ţire şi neagră, afît de nemişcată încît Ghighi, Elvira şi Augusta, care 
se întorceau, nu-1 observară. De altfel, nici nu erau atenţi. El le auzi 
paşii pe pietriş, tresări şi se uită la ei cum vin, mergînd repede pe 
alee, cele două verişoare ridicîndu-şi puţin fustele ca să poată merge 
mai iute. Se uitau amîndouă înainte, mute. Ghighi încerca să se ţină 

1 Nu se poate 
2 îşi făcea de cap îh străinătate. 
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după ele şi părea că zîmbeşte uşor, dar nu se desluşea bine în întu
neric. Trecură pe lîngă el, dînsele reci, mute, cu ochii drept înainte; 
Ghighi îl simţi pe Dim, îi aruncă o privire care lui Dim i se păru sti
cloasă şi cu totul neexpresivă, şi se depărtară toţi trei spre terasă. Dim 
mai stătu cîteva clipe şi se luă după ei. Ce păţiseră? Ce făcuseră? Nu 
putea să-şi închipuie. Se afla pe marginea unui lucru necunoscut 
carc-1 făcea să uite de sine, să nu se gîndească decît numai şi numai la 
lucru acela. 

III 

D im dormea agitat; visa scene absurde şi neruşinate, apoi îl 
apucau spaime; se trezi dintr-o dată şi încercă să recu
noască dormitorul de la internat. 

Nu: era la Dobrunu, cu ferestrele înalte deschise asupra nopţii seni
ne de afară, iar în patul cellalt dormea Şerbănică. în cămaşă de noapte 
lungă, desculţ, Dim se dădu jos din pat şi se duse să-şi toarne un pa
har cu apă, pe care-1 bău pe nerăsuflate; era încălzit, se simţea fier
binte şi cu pielea rece; avea febră? Se uită la Şerbănică. Copilul dor
mea liniştit, cu amîndouă mîinile sub obrazul drept. Dim se duse la 
fereastră şi se uită afară, la terasa pustie, cu fotoliile de paie în care 
nu şedea nimeni, şi dincolo de ea la iarba albăyrie în lumina slabă a 
stelelor din acea noapte de vară. M a i departe, copacii se înălţau 
sumbri în întuneric. 

Un zgomot de şoapte repezi îl făcu atent pe Dim. Scoase capul pe 
fereastră, să vadă. într-un colţ al terasei, două siluete mai luminoase 
decît Ce le înconjura se despărţeau chiar în clipa aceea. Dim auzi un 
glas de femeie şuierînd pătimaş: 

— Lasă-mă! Dar lasă-mă! 
Şi una din siluete se apropie, aproape alergînd. Era Elvira, în halat 

de casă alb sau foarte deschis la culoare, "şi cu picioarele goale. Trecu 
pe sub fereastră, cu capul sus, cu ochii pe jumătate închişi, ca ai 
cuiva care se gîndeşte la ceva, şi cu un ciudat surîs de satisfacţie pe 
buze. Intră pe uşa salonului şi dispăru. Silueta cealaltă ieşi de pe 
tereasă, ocolind casa. Dim mai stătu cîteva clipe la fereastră, apoi se 
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întoarse şi se aşeză pe pat. Cine fusese? Ghighi. El era, cu siguranţă. 
Ce se întâmplase? Cît era de frumoasă? Se trânti pe pat, rămase o clipă 
nemişcat, apoi se zvîrcoli brusc. Nu, nu putea să doarmă. încercă to
tuşi să numere pînă la o sută. Dar nu izbuti, căci după zece secunde 
imagini lascive începură iar să-i treacă prin minte. Stătu aşa, chinu-
indu-se, străbătut de o uşoară senzaţie de frig pe tot corpul, afară de 
păr pe care-1 simţea fierbinte. 

O nevoie îl făcu să se dea iar jos din pat, peste cinci minute, sau 
poate două ceasuri - n-ar fi putut spune, pierduse simţul timpului. în 
halat şi papuci, ieşi pe coridorul în care nu ardea noaptea decît o 
lampă, departe, la un capăt, şi aceea cu flacăra micşorată. Deodată 
inima începu să-i bată foarte tare: din zona de întuneric ieşise, 
mergînd repede, îmbrăcată în halat larg cu dantele la gît, Augusta. Se 
opri în faţa lui, zîmbind, cu un aer febril şi silit, care încerca să 
mimeze indiferenţa şi buna dispoziţie şi începu să-i vorbească în 
şoaptă: 

— Ce e, domnule? Nici tu nu poţi dormi? Eu am încercat şi nu 
reuşesc cu nici un preţ, am numărat pînă la zece mii, am respirat 
adînc, nu m-am gîndit la nimic, degeaba; e aşa de cald, încît nici nu 
ştiu ce-o să ne facem şi cum o să mai stăm aici la Dobrunu; va să zică 
şi ţie ţi-a fost cald, da? Tu eşti bărbat, poţi să faci o plimbare pe 
afară, dar eu, îţi închipui ce-ar zice paznicii să vadă o cucoană în 
halat umblînd ca o fantomă pe cîmp! 

Şi începu să chicotească, iar după aceea, fără nici o pauză, turui 
mai departe cîteva minute, tot nimicuri inutile. Dim se uita la ea, la 
faţa ei pală în lumina aceea puţină, la ochii limpezi şi întunecaţi, şi la 
gura imperceptibil schimonosită de sila pe care şi-o făcea: gîndea şi 
simţea cu totul altceva decît spunea în clipa aceea. Dar Dim nu-şi 
dădea seama cu claritate de ce.se petrece, ci doar că se petrece ceva; 
ce voia Augusta? Unde se ducea? Poate era un drum foarte prozaic şi 
nevinovat; dar poate că avea o întâlnire; poate o aştepta cineva. „O s-o 
pîndesc", îşi zise Dim; totuşi, nu ştia bine ce gîndeşte nici ce va face, 
căci simţea o tulburare delicioasă; îi spusese: „Tu eşti bărbat". Era 
bărbat! Se uita cu un aer nătîng, absent, la gîtul fraged al Augustei şi 
la triunghiul de piept care se vedea dintre dantelele halatului, în aşa 
fel încît Augusta, turuind mereu, îşi strînse mai bine halatul pe dînsa, 
în vreme ce Dim îşi zicea: ,JLa urma urmei, te pomeneşti că mă caută 
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|K< nune!" Era evident că nu; totuşi, starea lui de ameţeală şi febră îl 
lAi'ii să se gîndească la privirea pe care i-o aruncase Augusta la masă; 
|MMte că atunci îi venise ideea să-1 caute! Şi pînă acuma nu putuse, 
«iui nu îndrăznise... De aceea îi spusese „eşti bărbat", ca să-1 încu
rajeze. Da, să-1 încurajeze... 

("u cît se gîndea mai mult la asta, cu aiita i se făcea mai frică. „Tre
buie să mă arăt bărbat, să-i propun o plimbare afară, la răcoare", îşi 
repeta el, desperat că-şi simte limba amorţită. „Lasă, că vine ea cu 
ulcea!" îi spunea glasul timidităţii. „Nu, spune-i tu! spune-i!" ţipa 
dorinţa înnebunită şi singuratică. Dar Dim şovăia. Secundele trecură 
cu turuiala nervoasă a Augustei. Brusc, cu un chicotit care suna fals, 
Augusta îi ură noapte bună şi se întoarse de unde venise, adică în 
odaia ei şi a lui Hagibei, în capătul întunecat al coridorului; iar Dim 
rămase neclintit, mut, timp, cu ochii la şoldurile masive şi legănate 
ale Augustei, greoaie de la talie în jos, şi care dispăru peste cîteva 
clipe. Apoi, încet, Dim se duse unde voise, se întoarse în odaie şi se 
culcă. îi venea să se strîngă de gît singur, să-şi zdrobească ţeasta de 
pereţi; îşi muşca mîinile, de turbare şi desperare că pierduse o ocazie! 
Şi ce ocazie! îşi închipuia uşor invitaţia, cu un aer dezinvolt şi uşor şi 
sigur de sine, oferindu-i braţul Augustei, plimbarea prin grădină, 
apoi încet-încet, spre cîmp, şi acolo... Imaginile erau foarte clare, 
pînă la un punct cel puţin. Dim gemu înăbuşit, dar din rărunchi, şi 
rămase pe spate, răsuflînd greu. 

Adormi cînd se lumina de ziuă şi somnul îi fu greu, zdrobitor, plin 
de vise monstruoase. Cînd se trezi, era aproape amiază. Cineva trăse
se jaluziile. Printre lamele lor pătrundea o lumină aurie, o boare de 
culoarea mierii; se simţea că e cald afară, că vibrează văzduhul deasu
pra cîmpurilor; şi aici, în odaie, aerul era cald şi parcă mirosea a fin, 
a ierburi încălzite, oleacă a praf; era un aer parfumat şi uscat, încis de 
soarele dogoritor al miezului verii. în odaie umbrele erau calde, de un 
cafeniu roşcat, ca în tablourile vechilor maeştri; dulapul, o comodă, 
luceau tainic din toate suprafeţele lor de lemn chihlimbariu. Afară se 
auzeau glasuri: poate oameni la cîmp. Dim nu se putea trezi cu totul; 
era greu, îşi simţea carnea trupului grea şi caldă, şi începu să se gîn
dească la verişoarele sale Eivira şi Augusta. Era limpede: trebuia s-o 
invite seara pe Augusta la o plimbare, şi pe urmă să facă ceea cc îl 
obseda de atâta vreme. Dar dacă Augusta nu voia? Atunci... Nu, nu 
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ştia ce va fi atunci. Nu vedea decît un gol negru, o genune de întu
neric. „Dar trebuie să vrea!" îşi spuse el cu desperare. 

Se sculă, îşi spălă ochii înfierbîntaţi (îl durea capul, apa rece îl 
făcu să se cutremure de un fior care încreţi carnea pe el) şi ieşi în 
curte, cu intenţia să-1 caute pe Şerbănică şi să încerce totuşi să afle ce 
nu voise să-i spuie puştiul seara trecută. Dar nu-1 găsi, nu găsi pe 
nimeni, decît pe papa, care stătea de vorbă cu un ţăran, în mijlocul 
curţii, în fundul căreia automobilul lui tanti Olga, acela al soţilor 
Hagibei şi trăsura soţilor Romano stăteau la soare, înconjurate de o 
droaie de copii. Era o căldură cumplită; cîinii clănţăneau după muşte, 
toropiţi, în fîşia îngustă de umbră de pe lîngă clădirile curţii; zidul 
văruit al grajdurilor era de un alb orbitor; în ciorchinii florilor de gli
cină de sub streşini, bîzîiau albine, viespi, bărzăuni. Se auzeau 
oameni strigînd departe, spre moară, şi scîrţîit de care. 

Domnul Manolică Cozianu, om gălbejit şi trist, în pantaloni de 
călărie, cizme cu pinteni, jachetă de alpaga neagră, obrajii galbeni, 
pleoştiţi, mustaţa pleoştită şi canotier-vl de pai pus cam pe nas, stătea 
cu mîinile la spate, cu burta înainte, cu umerii cocoşaţi, pieptul supt, 
şi se uita la o capră. Ţăranul cu care vorbea el o ţinea deo sfoară. Dim 
se apropie de tată-său, luînd o atitudine din ce în ce mai băţoasă şi 
mai demnă, ca a unui tînăr latifundiar ce se afla. Ţăranul nu-1 
observă, fiind prea doritor să-1 convingă de ceva anume pe domnul 
Cozianu. Era un om de vreo patruzeci de ani, voinic, cu umeri 
rotunzi, cu obraji rotunzi şi roşii, cu nişte ochi căprii, atenţi, care, în 
loc să oglindească ce se petrece înăuntru, priveau cu mare atenţie în 
afară. După ce de bună seamă îl salutase pe boier, îşi pusese iarăşi 
căciula pe cap; purta o vestă de lină împletită, ceea ce lui Dim i se 
păru destul de ciudat pe căldura aceea, ca şi căciula şi izmenele de 
cînepă. Era desculţ. Mîna mare, groasă, crăpată, trăgea mereu de 
sfoară, iar capra smucea şi ea, de capătul cellalt. 

— De ce să nu mi-o cumpăraţi, coane? întreba ţăranul zîmbind res
pectuos. Păi n-aţi cumpărat viţeaua lui Nicuţă cînd şi-a rupt piciorul, 
şi capra lui Cumpănaşu cînd a rămas stearpă, şi . . . 

Domnul Cozianu îl întrerupse: 
— Am cumpărat şi-o să mai cumpăr pentru curte, să aibă ce mînca 

oamenii, mă-nţelegi, orice vită pe care-o vinde-o careva din sat; dar 
pe asta nu înţeleg de ce o vinzi. Ce are? E stearpă? 
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Vai de mine, conaşule, cum să fie stearpă? Fată, cucoane, şi dă 
lupte! Puteţi să nici n-o tăiaţi, s-o ţineţi numai pentru iezi şi pentru 
lupte. 

Ţăranul îl privea pe domnul Cozianu cu naivă sinceritate şi bună-
ercdinţă. Dim, care încerca să priceapă, simţi că ceva nu e în regulă. 
< V spusese ţăranul putea să fie adevărat. Dar răspunsese la întrebarea 
lui papa? Parcă nu răspunsese. Dim se uită la capră. Era o capră albă, 
i II botul prelung şi subţire, şi nările umede, trandafirii; mesteca între 
buze nişte fire de iarbă şi se uita drept înainte, la nivelul capului, fără 
să ridice ochii la oamenii din jurul ei, şi fără să-i coboare. Se uita 
drept înainte, în gol, sau nici măcar în gol, cu ochii ei galbeni ca 
două opale, sub genele albe, întoarse în sus. Stătea cu capul sus şi din 
i înd în cînd smucea de sfoară, făcînd paşi pe loc şi legănîndu-şi 
şuviţele de păr lung ca pe faldurile unei rochii. 

— Bine, bine, e foarte bună, dar de ce o vinzi? întrebă domnul 
Cozianu. N-are nimic, nu şi-a rupt nimic, nu e stearpă... 

— Nu, nu e, cucoane! Nu e stearpă... 
— Bine, măi, dar de ce o vinzi? 
— O vînd şi eu aşa... că am nevoie de bani, zise ţăranul, uitîn-

du-se în ochii domnului Cozianu. 
Acesta zîmbi acru sub mustaţa pleoştită. 
— Uite, mă Dobrică. Nu mă ţine tu pe mine aici cu poveşti, în 

soarele ăsta. Ţi-o cumpăr, dar spune-mi de ce 6 vinzi. Şi nu umbla cu 
minciuni, că nu mă înşeli. De ce o vinzi? Ţi-o cumpăr, mă-nţelegi? 
Dar spune! -

Ţăranul se uită la domnul Cozianu şi înţelese dintr-o ochire; apoi 
se uită la căpriţă, ca la un om. Apoi zise simplu: 

— Păi eu o ţineam pentru lapte. 
Şi tăcu. Domnul Cozianu întrebă: 
— Ei şi? Parcă spuneai că e bună de lapte. 
— Ar fi ea; dar nu mai putem bea lapte de la ea, cucoane, zise 

de-a dreptul, într-o izbucnire, ţăranul, că am prins-o în grajd cu Bîz-
dîc! Adică pe Bîzdîc cu ea... făcea prostii, adăugă el întunecat. 

Se lăsă o tăcere. Domnul Cozianu se uită la capră. Dim se uită şi el 
la capră. Se uită şi ţăranul la ea. Capra mesteca mai departe liniştită şi 
depărtată, independentă, privind nu se ştie ce cu ochii ei opalini. 
Domnul Cozianu oftă. 
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— De... 
Apoi spuse: 
— Bine, ţi-o cumpăr. 
După o tăcere, adăugă cu oarecare amărăciune: 
— Bine, mă Dobrică, va să zică tu nu poţi bea lapte de la ea, dar 

boierului i-o vinzi, să bea lapte el, ' ai? 
Ţăranul zîmbi umil şi satisfăcut. 
— E i , dumneavoastră hotărîţi ce faceţi cu ea... eu n-am spus să 

beţi lapte... 
— Bine, oftă domnul Cozianu. Du-te la bucătărie cu ea şi pe urmă 

vino să-ţi dau banii. 
— Am înţeles, să trăiţi! exclamă încîntat Dobrică şi porni, tîrînd 

capra după el. 
— Hai la masă, îi spuse domnul Cozianu lui fiu-său. Unde-ai fost 

pînă acum? 
— Am citit, îngînă Dim. 
— V i i la ţară ca să citeşti, în loc să faci mişcare, mormăi domnul 

Cozianu sever, dar în fond total indiferent. Apoi, ca pentru sine: 
— Ce imorali sînt oamenii ăştia! Nişte brute. Numai instincte, 

şi-atîta tot. 
Dim îl urmă în casă tulburat; ce spusese ţăranul îi dăduse un sim-

ţămînt ciudat pe care nu şi-1 putea lămuri şi nu încerca să şi-1 lămu
rească; se simţea prost, trupeşte, dar atît de vag încît n-ar fi putut spu
ne unde şi ce îi lipseşte. Ca în unele vise cînd simţi că lipseşte ceva, 
că ai pierdut ceva, nu ştii ce, dar ireparabil; sau te ameninţă ceva, nu 
ştii ce, dar cumplit. Dormise prost; de bună seamă asta era, şi numai 
asta. 

Dar n-avea nici poftă de mîncare. Era o masă ca la ţară, cu ţuică, 
măsline, brînză, roşii, ciorbă de perişoare, pe urmă cegă friptă, pe 
urmă sarmale în foi de viţă şi cu smîntînă pe deasupra, pe urmă 
baclavale şi sarailii; dar brînza i se păru că miroase, ciorba i se păru 
prea grasă, cega nici n-o gustă cînd o văzu cum curge untură din ea, 
foile de viţă i se păru că au un gust metalic, baclavalele nu i se părură 
dulci. Mînca în silă, încercînd să prindă privirea Elvirei sau a Augus
tei; dar Elvira nu se uită nici măcar o dată către coada mesei; Augusta 
însă da, o dată, cu o fixitate profundă şi îngrijorată, la Ghighi Duca, 
apoi b Dim, apoi îndărăt la Ghighi, spoi în farfurie. Ghighi vorbea 
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tare cu domnul Romand şi păru că nici nu bagă de seamă. Toţi domnii 
de la masă discutau cu pasiune eternul subiect: dacă trebuie sau nu să 
intre ţara în război, iar dacă da, de care parte şi cînd. Sosiseră ziarele. 

— Au încercat nemţii şi gazele asfixiante la Ypres, acum o lună, şi 
tot nimic n-au făcut! exclama domnul Cozianu. 

— Dă-mi voie să-fi spun, monşer, zicea domnul Hagibei. 
— Ce să-mi spui? Ai pariat că ruşii n-o să ia fortăreaţa Przemysl? 

Ai pariat şi ai pierdut, nene! exclama aprins tatăl lui Dim. 
— Nu vă pricepeţi, domnilor; sînteţi ţivili şi n-aveţi idee, striga 

Mişu Vorvoreanu. 
Cucoanele vorbeau între ele despre sănătate şi boli; Şerbănică 

dădea de mîncare unui cîine sub masă; iar Dim simţea că-i e capul 
greu şi fierbinte. Avea să se plimbe deseară, să se răcorească; avea să 
se plimbe cu Augusta; la cină avea să-i strecoare două vorbe, ca de 
pildă „te aştept sub stejari" sau „facem o plimbarre?", să pornească 
apoi cu ea şi o dată singuri, să... 

Cineva se uita la el. Nu simţi clar asta. Dar ridică ochii, maşinal. 
Bunica se uita la el şi-i zîmbea drăgăstos. El se uită în farfurie. Buni
ca. „Straşnică muiere! Pe Manolică 1-a făcut cu bătrînul Cozianu, pe 
Zoe cu Bonifaciu, pe Olga cu Lăscăruş Lascari... A căzut şi Walter la 
datorie... pe urmă în străinătate. 

Bunica fusese femeie, şi chiar straşnică; fusese desfrînată, cu mulţi 
bărbaţi. Fascinat, ridică ochii să se uite la ea. Avea părul aproape alb, 
obrajii căzuţi, creţuri subţiri pe lîngă gură şi ochi, guşă grasă; asculta 
ce spunea Romand; simţindu-se la rîndul ei privită, se uită la Dim; el 
iarăşi în jos. 

După-masă, cînd lumea îşi băuse cafelele şi coniacul şi se retră
geau toţi să-şi facă siesta, Cleopatra trecu pe lîngă nepotu-său, care se 
ridica şi se îndrepta spre uşă, şi se opri în faţa lui . 

— Va să zică pe mama-mare o laşi în plata Domnului? îi spuse ea 
cu mustrare zîmbitoare. De ce nu vi i să-mi povesteşti cum e la şcoală, 
ce mai e cu tine... Nu-ţi aduci aminte cum voiai să rămîn noaptea, să 
şed l îngă tine pe marginea patului şi să-ţi ascult poveşti le pînă 
adormeai? îţi aduci aminte? Ia spune. De ce taci? 

— îmi aduc aminte, îngăimă junele Cozianu. Iar îl încerca simţă
mântul acela ca de vis. 

27 



— Să vii peste un sfert de oră la mine să-mi povesteşti, zise bunica 
binevoitoare. Şi plecă pe uşă. 

Dim rămase să se uite după ea şi să constate maşinal ce vioi se 
mişcă bătrîna. Peste un sfert de oră veni Şerbana, fata-n casă a coanei 
mari, să-1 cheme: 

— Conaşule, vă cheamă coana mare. 
Dim se duse pe coridor, bătu la uşă şi intră. Trecu pe după parava

nul din faţa uşii şi văzu că bunica se culcase. Jaluziile erau trase pe 
jumătate; odaia era într-o penumbră pe care-o tăiau pînze de lumină 
galbene ca un ceai de muşeţel; perdelele de damasc galben erau trase 
pe jumătate; în odaie mirosea a levănţică şi a patchouli. Cleopatra era 
în pat, cu cuvertura trasă pînă la gît, dar cu braţele afară, în cămaşă 
de noapte de pînză fină, cu mîneci şi cu dantele la gît şi la manşete; îi 
făcea semn, poftindu-1 să şadă. E l , stingherit, intimidat, căuta din 
ochi un scaun pe aproape. 

— Nu, şezi aici, îi spuse bunica şi trase un pic cuvertura de pe 
marginea patului. 

Dim se aşeză. Tremura. Nu ştia de ce, dar tremura. 
— Ia povesteşte-i tu lui mama-mare, murmură dulce Cleopatra. 
El începu să bîiguie. Nu ştia ce spune. Cleopatra îl ţinea de mînă. îl 

trase uşor spre ea. 
— Culcă-te aici cu mama, zise ea. 
E l , tremurînd, se lăsă. Văzu de aproape părul cărunt, faţa brăzdată 

de multe încreţituri, pe frunte, pe obraji, pe sub ochi; pungile obra
jilor, ale pleoapelor, cea de sub bărbie, pieile gîtului, pielea albă, 
pufoasă, veştedă şi ochii negri care-1 fixau, arzînd. Se culcă pe perna 
mare cu dantele, proaspătă, parfumată cu patchouli, şi închise ochii. 
Dar la nişte vorbe pe care i le şopti dînsa şi la un gest al ei, brusc, ra
pid, Dim sări în sus, îngrozit, şi se repezi spre uşă, o deschise, ieşi şi 
porni în fugă pe culoar. Se încuie în odaia lui şi rămase în picioare, 
singur. Ce era cu el? Unde se afla? Ce se întîmpla? îi era rău. Se trînti 
pe pat îmbrăcat şi îl apucă un tremur de-i clănţăneau dinţii în gură. Se 
acoperi cu plapuma, şi-o trase peste cap şi rămase acolo, zguduin-
du-se din tot corpul de friguri şi clănţănind din dinţi. 

Seara tîrziu, doamna Cozianu îl chemă pe bărbatu-său în odaia lui 
Dim. Afară era noapte luminoasă şi caldă, dar închiseseră fereastra şi 

trăseseră perdelele. O lampă ardea pe masă; flacăra scăzută abia 
lumina. Intrînd cu soţul ei în odaie, mama lui Dim spunea: 

— L-am culcat pe Şerbănică pe canapea în odaia Alexandrinei şi-a 
lui Romano; mi-e teamă că e vorba de scarlatină, are nişte pete roşii 
în palme şi pe braţe, pe partea dinăuntru; îţi spun, mare minune dacă 
n-are scarlatină. Şi pe urmă febra asta mare... Ia auzi-1, sărăcuţul 
mamei, cum aiurează. 

Roşu la faţă, cu ochii sticloşi, Dim se uita la perete şi vorbea. 
Părinţii săi ascultară cîteva clipe ce spune. Apoi doamna Cozianu 
murmură, tulburată în chip penibil: 

— Vai , Manolică, ce orori... De unde a învăţat porcăriile astea? 
La vîrsta lui! 

Domnul Cozianu se întunecase, auzind ce spune fiu-său. 
— Cine ştie de la cine le-o fr învăţat... De la derbedeii ăştia de 

prin sat... Că sînt de o imoralitate, nenorociţii, pur şi simplu îngro
zitoare. Viaţa la ţară nu e pentru copilul ăsta. 

— Maică-ta zice că vrea să-1 ia cu ea în Franţa la anul, spuse 
doamna Cozianu, privindu-şi îngrozită odrasla care bolborosea în 
delirul febrei. Domnul Manolică Cozianu, gînditor, mormăi: 

— Nu ştiu... Să vedem. Poate că ar fi totuşi cel mai bine. 
După ce se vindecă de scarlatină, Dim păru că şi-a schimbat firea: 

era retras, tăcut, închis, nesociabil. „Cîte o boală de asta la vîrsta 
pubertăţii are influenţe adînci" , spunea doctorul, care de altfel 
recomandă aer de munte; dacă voiau să-1 trimită în străinătate, să-1 
trimită într-un internat în Elveţia. O întrebară pe bunica băiatului ce 
zice de asta: 

— Treaba voastră, nu mă plictisiţi cu asemenea prostii; voi l-aţi 
făcut pe mucosul ăla, voi să aveţi grijă de el, zise coana Cleopatra, 
foarte prost dispusă. 
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PARTEA A OPTA 
Datoria 



I 

ora lui Manolică Cozianu, Olga, se măritase cu un domn 
Duca, coborîtor din Ghcorghe Duca, principe al Moldovei 
la sfîrşitul veacului al şaptesprezecelea; acest domn Duca era 

membru al partidului conservator şi de cîteva ori ocupase un scaun în 
Camera Deputaţilor şi mai apoi în Senat. Prin căsătoria cu Olga Cozi
anu, fusese prieten politic cu unchiul ei după lege şi tatăl ei după 
sînge, Bonifaciu Cozianu; rămase mai apoi prieten şi tovarăş de 
afaceri la anumite investiţii bancare cu vărul Olgăi, Şerban Lascari, şi 
eu Şufană, petrolistul, bărbatul unei verişoare a Olgăi. Fratele mai 
mic al acestui domn Duca făcuse o şcoală de cădeţi la Potsdam şi 
Academia Militară Regală Prusiana; în 1916 era colonel în armata 
română; în octombrie sau noiembrie, i se dăduse comanda unei 
brigăzi alcătuite dintr-un regiment de grăniceri şi două regimente de 
infanterie; trebuia să apere linia munţilor undeva prin Vrancea, sau pe 
la Oituz, oprind în loc înaintarea vînătorilor alpini bavarezi. Dar la 
primele infiltrări inamice îndărătul liniilor noastre, de-a lungul 
crestelor înguste ale munţilor, cele trei regimente primiră ordin de 
retragere de la comandamentul brigăzii şi porniră îndărăt, începînd de 
la orele douăzeci, într-o noapte friguroasă, în care ploaia rece ca 
gheaţa nu se întrerupea decît atunci cînd începea să ningă cu fulgi 
mari şi umezi, care se topeau îndată. Pe urmă fulguitul înceta, şi 
începea iarăşi să ploaie şiroaie care treceau prin mantalele soldaţilor, 
curgeau de pe frunzele înnegrite şi putrede ale pădurii, se prelingeau 
pe trunchii aspri şi uzi, în jos, pe pietrele alunecoase, şi se opreau în 
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locurile mai adinei, în gropi de apă murdară şi neagră sau în noroaie 
cleioase. 

Nu se auzea nici un foc de puşcă sau de tun; numai şirpiala veşnică 
a apei şi din cînd în cînd pale de vînt care făceau să trosnească 
crengile fagilor; şi pe drumul îngust de munte, frecuşul de oţel pe oţel 
ăl cazmalelor, baionetelor, bidoanelor, cataramelor de centiroane, al 
ţevilor de mitraliere încărcate în spatele căluţilor de munte; hîrşcîit de 
metal; şi tropăitul bocancilor cazoni, uzi şi grei, cu potcoave şi cuie 
de fier, pe stîncăria drumului; şi plescăitul unui pas în apă sau al unei 
căderi greoaie într-o baltă de noroi; mormăituri, înjurături; şi un 
murmur greu, neîncetat, ureînd şi scăzînd deasupra nesfîrşitei coloa
ne care se tîra îndărăt prin întuneric, ploaie şi frig. 

Locotenentul Laurenţiu Sterie, comandantul unei companii de 
grăniceri, mergea de patru ceasuri prin beznă, şi nu era obosit; dar se 
simţea nesigur şi plin de amărăciune. „De ce? N-am avut nici o ne
voie. Nu trebuia", îşi spunea el, împleticindu-se pe lespezile de stîncă 
alunecoasă. La dreapta era taluzul drumului, tăiat abrupt în pămînt 
negru, amestecat cu pietrărie de culoare mai deschisă. Deasupra 
începea stratul întunecat al frunzelor căzute şi putrede, iar peste ele 
masele imense de întuneric ale pădurii care uneori se agitau toate 
deodată, trosnind, vuind şi gemînd. La stînga era un povîrniş repede 
cc se pierdea în pînze alburii de ceaţă. Adîncă era aici valea: cîteva 
sute de metri de pante prăpăstioase presărate cu tufişuri, dar pe 
alocuri sterpe, golaşe, numai piatră, în alte părţi rîpoase, uneori 
verticale. Din cînd în cînd locotenentul Sterie zărea la un metru în 
stînga sa marginea drumului, în gol, şi dedesubt, foarte jos straturile 
de ceaţă. Pe urmă iar veneau brazi pitici, povîrnişuri; drumul cotea 
necontenit, lipit de coasta muntelui; uneori, drept în faţă, nu se zărea 
nimic, dar se auzeau glasuri şi tropăitul ostenit şi fără sfîrşit al 
oamenilor şi cailor. Sterie nu vedea în faţă decît vreo doi-trei oameni; 
restul se pierdea în întuneric. „De ce a trebuit?" se întreba el. Nu 
găsea răspuns. Nici un răspuns logic, nici un răspuns omenesc. Poate 
că motivul era vreun lucru neştiut de ei, sau de-a dreptul vreo greşea
lă. Poate. 

Izbucniră nişte strigăte înfundate; se auzi cineva ţipînd un cuvînt 
scurt care se isprăvea cu „a!" Ce strigase? „Păzea"? Da, desigur. 
Tăcere. Pe urmă strigăte aţîţate. Mergea înainte. Dar îşi dădu seama 
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că în faţa sa murmurul trupei devine mai greu, mai adînc, şi că cei 
ilinaiiHea lui se opresc. Se opri şi ei, cu pieptul în raniţa soldatului din 
faţă. Oamenii se întorceau unii spre alţii, mişeîndu-se greoi, încărcaţi 
eu raniţe, saci de muniţii, pături, foi de cort; în întuneric păreau 
(.'.roşi, cocoşaţi, diformi. 

— Ce-i acolo, măi? întrebă Sterie. 
— A căzut careva jos în rîpă, mormăi un soldat. 
Altul întrebă: 
— A căzut? Care a căzut? 
Glasurile se împrăştiară, se depărtară. 
— Care, mă? Cum? Cine? Caii? Apoi unul, aproape, rosti 

limpede: 
— Au căzut în rîpă doi ostaşi şi un cal cu două mitraliere. 
— Dă-i drumul, ostaş! striga cineva la vreo zece metri înainte, 

încet-încet, coloana porni iar, întinzîndu-se şi subţiindu-se. Sterie 
mergea înainte; apa îi picura pe gît, pe sub guler; pulpanele mantalei, 
îngreuiate de ploaie, îi băteau carîmbii. Mergea înainte, în neştire, şi 
se uita din cînd în cînd la marginea din stînga drumului. A ic i căzuseră 
oamenii şi calul? Nu se vedea nimic. Iar pe jos, ceaţă. Trecu pe lîngă 
mai multe locuri unde s-ar fi putut să se fi întîmplat nenorocirea. O 
dată, cînd mergea iarăşi fără să se gîndească la nimic, un soldat zise: 

— Acilea căzură. 
— Nu, măi! am trecut de mult de locul acela. Unde era brăduiul 

cela, acolo au căzut, răspunse un glas de om de la miazănoapte de 
Milcov. 

„De ce ne retragem? se, întrebă locotenentul Sterie. Nu ne-au bătut; 
n-am tras nici zece cirtuşe, şi fugim. De ce? S-a întîmplat ceva?" Nu, 
nu se auzise de nimic deosebit. Cîteva plutoane de bavarezi se 
strecuraseră pe creste, prin dispozitivul de luptă al brigăzii. Ei şi? 
Ăsta era un motiv de retragere pentru o brigadă întreagă? 

„Ştie Şeful ce face", îşi spuse Sterie. Doar n-avea nici un rost să se 
chinuiască el cu întrebări. Bătrînul, Şeful, era militar bun; puteai avea 
încredere în asemenea comandant. 

Un om cu gulerul mantalei ridicat veni, călcînd greu şi alunecînd, 
să-1 ajungă din urmă pe Sterie. Acesta îl privi cu coada ochiului: 
chipiu de ofiţer. 

— Ce facem, domnule locotenent? întrebă omul. 
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Sterie îl recunoscu după glas: era un sublocotenent din compania 
lui. 

— Ce să facem, Petrică? Ne retragem pe noi poziţii, zise Sterie. 
Cellalt se poticni şi icni înfundat Nu era Ioc destul pentru doi oa

meni. Trebuia să se ţină după Sterie, după umărul lui drept, în margi
nea din deal a drumului. 

— Oamenii sînt mahmuri, zise sublocotenentul. Ce nevoie aveam 
să ne retragem? 

Sterie nu spuse nimic, o vreme, apoi îngînă: 
— Ştie Bătrînul ce face. 
— O fi suind; dar ce nevoie avea să vie prin tranşee, să stea de 

vorbă cu ostaşii, eţetera, dacă se gîndea la retragere? întrebă cellalt pe 
un ton trist şi încăpăţînat Oamenii îl simpatizau; acuma înjură, sînt 
supăraţi, demoralizaţi... 

— Şi tu ce faci, Dumitriule? întrebă sec Sterie. Stai şi asculţi cum 
îşi subminează unul altuia moralul? 

— îmi ştiu datoria, domnule locotenent, zise rece sublocotenentul 
Dumitriu. 

Sterie nu zîmbi la tonul de demnitate copilăroasă al răspunsului. îl 
ghicea pe Dumitriu cum umblă greoi pe lîngă el, botos, ţeapăn, cu 
monoclul ascuns în buzunarul de la piept al tunicii, ud ciuciulete şi 
plin de noroi pînă la brîu. Puştiul făcuse şcoala de cădeţi la Schwerin 
şi un an într-un regiment de grenadieri pomeranieni; avea cea mai 
deplină admiraţie pentru colonelul comandant al brigăzii; şi ce spuse
se el adineauri arăta că într-adevăr trupa era nemulţumită şi deprima
tă. „De ce a fost nevoie. N-aveam de ce. Totuşi, o fi ştiind Şeful ce 
face: e un militar straşnic, se mîngîie Sterie. în fond, datoria noastră e 
să executăm ordinele, chiar dacă nu le înţelegem." Şi spuse tare: 

— Mă, Petrică. 
— Ordonaţi. 
— Vorbeai de datorie. Datoria e să executăm ordinele, chiar dacă 

se-ntîmplă să nu le înţelegem. Aşa că vezi tu. 
Sublocotenentul se poticni iar, gemu înfundau se trîntise pe malul 

din dreapta. Se ridică şi, ţinîndu-se după Sterie şi ştergîndu-şi de 
manta mîna plină de noroi, spuse pe un ton maşinal: 

— Am înţeles, domnule locotenent. 
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D imineaţa fu sumbră, cu fulguială umedă din cerul poso
morit; aburi cenuşii se tîrau prin văi, înecînd în ceaţă bra
zi i . Pe drumul şerpuit care urma faldurile muntelui, şirurile 

verzui de ostaşi, întrerupte de mogîldeţele cafenii ale cailor, se opri
seră. Oamenii mîncau, aşezaţi pe marginea drumului; în noroi, unii 
dormeau cu gurile căscate, cu puştile pe piept. Era coada coloanei; 
mai veneau în urmă două companii, şi pe urmă nimic, muntele pustiu 
şi pădurile în care se afla pe undeva inamicul. Un grup de ofiţeri stă
tea în picioare, mai sus, pe coastă. Erau tineri, uscăţivi, cu mustă
cioara care era pe atunci la modă; galbeni de oboseală, cu cizmele şi 
uniformele pline de noroi uscat, înţepenit de frig. Sterie era printre ei: 
cu o feţişoară osoasă şi dură, cu oasele fălcilor şi ale umerilor obraji
lor proeminente; neras, netuns, cu şuviţe de păr castaniu ieşite de sub 
chipiu, la ceafă. Avea ochi căprii, limpezi, cu albul oleacă îngălbenit, 
îşi freca mîinile învineţite de frig şi asculta, întunecat şi nemulţumit, 
ce spunea un locotenent-colonel scurt, gros şi cu mustaţa neagră, vî-
năt la faţă de furie. 

— Asta e, domnilor! Am să-i iau comanda ofiţerului pe care-1 mai 
prind! Poftim! Fără luptă, fără un foc de puşcă, dumneavoastră vă 
întoarceţi dimineaţa cu patru mitraliere lipsă! Cum? Ce-ai spus? 

Ceilalţi tăceau, înlemniţi în poziţia de drepţi. Sterie îşi sufla în 
pumni; era amărît, trist. „Ei şi ce dac-o să-mi ia comanda? se gîndea 
el. Puţin îmi pasă!" Deşi nu el pierduse mitralierele. Colonelul urmă, 
răstit: 

— Şi să nu mai aud poveşti că au alunecat caii, că era polei pe jos 
eţetera. Nu mă interesează! în batalionul meu nu se pierd mitralierele 
decît în luptă, cu servanţii morţi pe ele! S-a-nţeles? 

— Am înţeles, să trăiţi, exclamară cîţiva dintre tinerii ofiţeri din 
jurul lui. 
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Colonelul le aruncă o privire circulară, nemulţumit şi furios, apoi 
le întoarse spatele şi plecă, urmat de trei ofiţeri, cu care sosise. 
Locotenenţii se uitau după el. 

— E negru, nea Fănică! zise rîzînd un sublocotenent cu uniforma 
croită elegant, deşi mînjită de noroi, şi cu carîmbi de piele roşcată 
peste nişte bocanci englezeşti. Era tînăr de tot, cu obrajii netezi şi 
plini. 

— Uite ce e, Apostolescule: te rog să nu faci haz aici, spuse sec 
Sterie. 

Dar un sublocotenent înalt şi osos, cu nasul mare, coroiat, urmă ca 
şi cum n-ar fi auzit. 

— E furios Bătrînul, nu de mitraliere, de retragere. Ce nevoie 
aveam să ne retragem? Dacă ne atacau în plin marş, azi-noapte, ne 
lua dracul. Asta e tactică prusacă, Laurenţiule? 

Sterie se schimbă la faţă. Răspunse, încercînd să-şi stăpînească 
enervarea: 

— Nu poţi judeca operaţia pînă nu s-a isprăvit. 
Ceilalţi erau şi ei nemulţumiţi, îngrijoraţi. Se uitau la el, dar nu 

spuneau nimic. Năsosul nu era răutăcios: 
— Măcar de-am şti - zise el necăjit - ce mă-sa s-o fi întîmplat pe 

front de ne retragem. Ia te uită la savantul cum vine, curat, elegant, 
spilcuit; aşa c cînd îţi faci veacul la Statul-Major. 

Sc-ntoarseră toţi: mai în sus, pe coastă, trecea un grup de ofiţeri 
urmînd pe un colonel care umbla băţos, cu capul sus, şi gesticula 
autoritar, ţinînd în stînga mănuşile de piele de Suedia. Locotenenţii îl 
urmăriră cu privirea, cu un aer acru şi ostil. Nu-1 iubeau pe coman
dantul regimentului, colonelul Vasilache, statmajorist trimis să-şi 
facă stagiul pe front şi care în viaţa lui nu auzise un glonţ fluierîndu-i 
pe la urechi. II preferau pe ursuzul şi violentul Vişoran, care comanda 
batalionul lor. Vasilache urca mereu, urmat de un sublocotenent 
care-i ţinea servieta cu hîrtii şi porthartul şi de ofiţerii de la biroul 1 al 
regimentului. Ajunseseră la un fel de tăpşan cu iarba udă şi înnegrită; 
de acolo coasta cobora încoace spre drum, şi pe urmă şi mai jos, 
pînă-ntr-o vale cu tufe de brad, cu marginea într-o geană de pădure 
neagră de unde locul urca iar, într-un munte împădurit. Era dimi
neaţa, fîşii de ceaţă pluteau printre trunchiurile subţiri şi înalte; aerul 
rece şi umed mirosea a brad, a răşină de brad, era înviorător şi tare; 
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oamenii nedormiţi şi nebărbieriţi, plini de noroi, cocoşaţi sub raniţe, 
pături, puşti, gamele, bidoane, lopeţi, ţevi de mitraliere, cutii cu 
muniţii, începuseră să se urnească, să se scurgă mai departe îndărăt. 

Locotenentul cel ciolănos şi năsos se uita în gol, cu un aer stupid. 
Sublocotenentul Apostolescu rîdea: 

— Acuma o baie caldă, pe urmă nişte stridii, şi o sticlă de şam
panie şi o ţigară bună de foi. 

Sicrie rîse fără chef, privindu-1 şi cu o oarecare invidie: 
— Fire-ai al naibii să fii de tivii! A i c i e război, mă! 
— Heias.'1 Recunosc, oftă tînărul Apostolescu. 
— Ce faci dumneata în tivii? întrebă năsosul, cu un aer melancolic. 
— Nu face nimic, e moşier, stă şi chefuieşte, ciocoiul, zise Sterie 

cu un ris cam aspru şi cam rece. 
Apostolescu rîse şi el, dezvinovăţindu-se: 
— Cum, domnule locotenent? Fac artă, sînt pictor. Adică am să 

liu; acuma studiez. 
Un locotenent cu ochii bulbucau şi lucioşi rîse lacom: 
— Mie să-mi pictezi o femeie goală, Gogule, să mi-o pun în 

adăpost. 
— S-a făcut, domnule locotenent, zise tînărul Apostolescu. 
Celălalt rîse şi mai cu poftă, de i se vedeau măselele şi-i sticleau 

ochii bulbucaţi, cu pleoape groase: 
— Da' s-o faci cu ciorapi negri, mă-nţelegi? în pielea goală, cu 

ciorapi negri şi cu botine de piele roşii în picioare. 
—• Le cam duci dorul muierilor, mă! rîse năsosul. 
Gogu Apostolescu îi spuse celui cu ochi bulbucaţi: 
— Domnule locotenent Istrate, să fiţi dumneavoastră întors proas

păt de la Paris ca mine, să vedeţi ce le-aţi mai duce dorul! 
Şi începu să le descrie cu detalii cîteva bordeluri. Holbaţi de poftă, 

gălbejiţi de oboseală şi de frig, nebărbieriţi, netunşi, murdari, cu 
mantalele mototolite, ude de ploaie şi pline de noroi, îl ascultau, rî
zînd aţîţaţi şi dîndu-şi coate. Sterie se întoarse scîrbit şi întîlni privirea 
unuia din ei, subţirel, blond, cu urechile depărtate de cap şi roşii, 
pistruiat şi cu ochi albaştri de gînsac. Se depărtară amîndoi de grupul 
celorlalţi fără să-şi vorbească, fără să se înţeleagă în nici un fel. 

Vai! 
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— De asta ne arde nouă acuma: de poveşti cu dame! zise loco
tenentul cel urechiat şi pistruiat. 

— Mă Friedmann - şopti Sterie - tu ştii ceva? 
— Despre ce? întrebă locotenentul Friedmann. 
— Despre retragerea asta. De ce ne-am retras? 
N-ar fi vrut să întrebe: dar nu se mai putuse stăpîni. Deşi ştia că 

Friedmann, ca şi el, n-avea ce să răspundă. Acesta însă dădu din 
umeri dispreţuitor: 

— A făcut careva în pantajoni la comandamentul brigăzii. 
— Cine? Şeful? Nu se poate, domnule, nu mai vorbi prostii! 
— Nu ştiu cine, dar soldatul e demoralizat, asta cred că ai simţit şi 

tu, zise Friedmann. Vrei o ţigară? 
— Nu! Nu vreau. Lasă-mă-n pace, domnule, cu ţigările tale! zise 

Sterie pe un ton de enervare neaşteptat. 
Friedmann se uită mirat la el. Sterie îşi dădu seama de asta şi-şi feri 

privirea. 
în clipa aceea se auzi un vîjîit strident, scurt, şi o lovitură înfun

dată în pămînt, care se sparse într-o bubuitură seacă, de parcă ar fi dat 
cineva în pămînt cu un ciocan de o sută de tone, plesnind în acelaşi 
moment un bici uriaş. Cei doi ofiţeri tresăriră şi se întoarseră prompt 
spre culmea despădurită de deasupra lor, jpe unde se plimba acuma 
comandantul regimentului cu ofiţerii după el. Văzură în capătul cul
mii, acolo unde începea să coboare spre 0 vale abruptă, un nor ro
tund, ccnuşiu-gălbui, pe locul exploziei. Peste o clipă, mai jos, pe alt 
loc gol, izbucni a doua bubuitură, cu o scînteie orbitoare, scurtă, de 
un galben-roşiatic intens, îndată înconjurată de un glob de fum şi dis
părută. Globul de fum se risipi repede. 

Sus pe culme se auzi un răcnet ascuţit, aproape ca de femeie: 
— Aoleo! Aoleo! Aoleo! 
în acelaşi timp, un alt obuz explodă într-un colţ de pădure; trosniră 

poate o secundă întreagă crengi rupte şi izbite de trunchi de jur îm
prejurul locului unde lovise proiectilul. Vreun observator inamic 
zărise grupul de ofiţeri de pe creastă şi acum o baterie pipăia terenu! 
la întâmplare. 

— Aoleo! Aoleo! ţipa glasul. Era al colonelului Vasilache. Desfi
gurat, cu gura strîmbată, cu ochii holbaţi, verde la faţă, fugea la 
vale, cu pulpanele mantalei fîlfîind şi cu braţele larg deschise, ca o 
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pasăre care bătea din aripi, căci colonelul Vasilache dădea din mîini 
în chip ciudat în timp ce se rostogolea la vale. Rar, la intervale nere
gulate, obuzele se spărgeau pe coastă şi prin păduri. Ofiţerii care-1 în
soţeau pe colonel se risipeau încet, cei mai mulţi la pas, coborînd şi 
ei. Dar Vasilache trecu în galop nebun pe lîngă Sterie şi Friedmann, 
sări în drum, apoi jos de pe drum şi mai departe în vale, ca un iepure. 
Sublocotenentul care-i servea de aghiotant, băiat tînăr şi scund, roşu 
la faţă, ţinînd servieta strînsă la piept, alerga după el gîfiind şi şoptind 
silit, violent, rugător şi desperat: 

—Domnule colonel! Domnule colonel! Domnule colonel! 
— Aoleu! Aoleu! răspundea ţipătul isteric depărtîndu-se. 
— Ha-ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha! 
Sterie începuse să rîdă. îi curgeau lacrimile pe faţă, se îndoia de 

mijloc, ţinîndu-se de pîntece, şi rîdea să i se rupă ceva îl el. Apoi se 
linişti repede şi păru trist şi nervos. Friedmann înjura printre dinţi: 

— ...tu-i mama mă-si de armată! Mama mă-si de porc! Colonel! 
Ofiţer! Mama mă-ti cui te-a făcut de nenorocit. 

Obuzele explodau arare pe coastă şi în pădure. 
— Ce rîzi aşa, domnule, ca un nebun? îl întrebă Friedmann pe 

Sterie. 
— Nu mai rid, răspunse acesta pe un ton care-1 făcu pe Friedmann 

să-1 privească atent şi să se gîndească: „Ce-i cu ăsta?" 
Pe drum, se auzeau comenzi; comandanţii de companii şi plutoane 

se grăbeau să-şi pornească iar trupa. Soldaţii îşi săltau raniţele în 
spinare, puştile pe umeri, foile de cort şi păturile peste cap, şi plecau, 
înghesuindu-se; aruncau priviri sperioase către domnul colonel, 
comandantul regimentului care, în vale, şedea cu capul în mîini şi cu 
chipiul lîngă el, pe jos. Aghiotantul îl trăgea de braţ, vorbindu-i 
liniştitor. în sfîrşit, îl urni şi-1 duse pe o cărare care se pierdea printre 
brazi. Peste cinci minute ultimul obuz explodă pe o costişă pustie, 
deasupra unui drum şerpuitîn coasta muntelui şi de asemenea pustiu. 
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C ompania cotise după un umăr de munte, ctf pădure de brazi 
în sus, pe coastă, şi o vale în stînga; caii mici de munte, 
încărcaţi cu mitraliere, cu saci, cu lăzi de muniţii, scoteau 

aburi pe nări şi mergeau cu capul în jos; soldaţii clipeau din ochi de 
somn şi înaintau în neştire, încărcaţi la fel de greu ca şi animalele. 
Sterie umbla înainte, cu sublocotenentul Dumitriu după el; deşi era 
sleit de oboseală, şi tînărul Dumitriu se poticnea mereu, în clipa cînd 
adormea în mers, Sterie nu se simţea somnoros; simţea mai degrabă o 
încordare neplăcută a nervilor, o stare febrilă, o iritaţie chinuitoare. 
Umbla maşinal, fără să vadă înainte decît capele, raniţe, ţevi de puşti. 
Deodată îl zări pe omul pe care-1 aştepta. Era în picioare, cu colonelul 
Vişoran şi cu vreo doi ofiţeri mai tineri: da, era el, cu mustaţa ames
tecată cu cîteva fire albe, cu obrajii duri, plaţi, înroşiţi, cu vinişoare 
roşii sub piele, cu ochii înfundaţi sub frunte şi sub sprîncenele de pa
licar, şi nasul fin, încovoiat vultureşte. 

Era într-o uniformă curată, călcată, în mantaua lungă, fără sabie, 
fără revolver, fără centiron; ţinea în mîna înmănuşată o nuia de lemn 
tînăr pe care-o rupsese din pădure, şi-şi bătea cu nuiaua pulpana man
talei, cu un gest de imperceptibilă nerăbdare. Ochii negri îi alunecau pe 
deasupra şirului de capete galbene şi obosite de ţărani în uniformă, care 
treceau pe sub locul unde stătea el. Friedmann se desprinse din grupul 
care-1 înconjura pe colonelul Duca şi veni în goană să-i spuie lui Sterie: 

— Laurenţiule, opreşte oamenii şi vino la Şeful! 
Era însufleţit, părea vesel, îi străluceau ochii. Sterie era fericit, 

dintr-o dată. Bine că e aici! Bine că a venit! Acuma o să ne explice. 
Acuma o să se vază că era un motiv serios. Le dădu tânărului Dumi
triu şi lui Apostolescu ordinele necesare şi plecă, trăgîndu-şi mantaua 
pe el şi îndreptîndu-şi centironul, cureaua porthartului, chipiul, în 
timp ce-i spunea lui Friedmann: 

— Măi, tu ştii că e posibil ca ideea retragerii să fi fost a laşului 
ăluia de Vasilache? 

— Nu ştiu, o să ne spuie Şeful acuma. 
Ce zice? E bine dispus? 

— E calm, ca totdeauna. Ca la instrucţie, zise Friedmann rîzînd 
iiicintal şi admirativ. 

— Ce vrei, educaţia prusacă! rîse şi Sterie, care se simţea uşor, 
nepăsător şi sigur că totul avea să meargă bine. 

Colonelul Duca răspunse ţeapăn dar degajat salutului lui Sterie, şi 
continuă să vorbească, liniştit, limpede, fără să ridice sau să schimbe 
glasul: 

— Prin urmare, domnilor, e vorba să nu ne expunem a fi mane
vraţi pe flancuri sub adăpostul terenului împădurit. Asta a făcut nece
sară retragerea brigăzii pe poziţii noi, bine studiate. Dar inamicul, 
rare e soldat bun şi-şi cunoaşte meseria, va încerca să ne stînjenească 
instalarea pe poziţii defensive. Va ataca în marş coada coloanei, va 
încerca să se infiltreze pe creste, aşa cum a făcut şi pînă acuma, şi 
poate şi alte măsuri pe care nu le putem prevedea. Asta, domnilor, 
i-ere o siguranţă a cozii coloanei noastre: o companie de grăniceri şi 
una de puşcaşi din regimentul şaisprezece vor ocupa poziţia asta şi o 
vor apăra pînă la noi ordine, fără s-o părăsească în nici un caz. Pentru 
această misiune de onoare, cel mai indicat mi se pare (şi aici zîmbi 
încurajator cu o nobilă bunăvoinţă) locotenentul Sterie cu compania 
lui, cu locotenentul Friedmann şi o mitralieră, şi compania locote
nentului Stahl. Sterie va comanda ambele companii şi pe Friedmann. 

Sterie se înţepeni şi mai tare. I se făcuse cald de bucurie. Exclamă 
cu mîna la chipiu şi cu faţa luminată, zîmbitoare: 

— Am onoarea să vă salut! Am înţeles! Nu ne mişcăm de-aici nici 
morţi! 

Colonelul Duca zîmbi şi-1 luă la o parte, urmărit de privirea poso
morită a lui Vişoran şi de curiozitatea admirativă şi invidioasă a 
ofiţerilor tineri care urmau să rămîie aici: Friedmann, Dumitriu, 
Apostolescu şi un rezervist cu mustăţi roşcate â la Gauloise, roş
covan, vesel şi zîmbitor, cu nume nemţesc, dar care vorbea cu accent 
franţuzesc, locotenentul Stahl. 

— înţelegi, dumneata? spunea Duca pe un ton părintesc. Trebuie 
să staţi aici fără să vă clintiţi; vieţile a şase mii de oameni depind de 
felul cum ai să comanzi dumneata. Ai o misiune de onoare... (şi, 
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după o clipă, îl privi în faţă şi-i spuse ferm şi calm) o misiune eroică. 
A i înţeles? 

— Am înţeles, domnule colonel! spuse Sterie, tremurînd de 
emoţie. 

— Uite cum ai să-ţi aşezi dispozitivul de luptă, urmă Duca, şi 
începu să-i arate pe teren poziţiile pe care trebuia să le ocupe trupa, ca 
şi cum ar fi fost comandant de batalion, sau un locotenent mai cu 
experienţă. La sfîrşit, îi dădu mîna şi i-o strînse privindu-1 în ochi cu 
seriozitate: 

— Succes. O să-mi raportezi mîine. 
Şi plecă, drept, cu ceafa ţeapănă, mergînd sprinten, elastic, tine

reşte. Vişoran, întunecat, îl urmă fără un cuvînt. Istrate şi celălalt, 
năsosul, veniră să-i strîngă mîna lui Sterie şi sublocotenenţilor. 

— Noroc, mă! Să ne vedem sănătoşi! 
Sterie abia putea să răspundă de emoţie. îşi repeta mereu ultimele 

cuvinte ale lui Duca: „Succes. Ai să-mi raportezi mîine." „Da, dom
nule colonel! Sau o să vi se raporteze că am căzut la datorie!" şoptea 
glasul imaginaţiei în mintea lui. 

Peste o jumătate de oră, într-un desiş de brădet deasupra drumului, 
încă nu-şi venise în fire. în aceeaşi stare de supraexcitare a nervilor, 
dăduse ordinele pe care le avea mură-n gură de la comandantul brigă
z i i , controlase dispozitivul dintr-un cap pînă-ntr-altul, şi acuma stătea 
în picioare să fumeze o ţigaretă cu Friedmann şi cu ceilalţi, lîngă groa
pa mitralierei lui Friedmann. Servanţii, doi soldaţi, fumau şi ei, cul
caţi pe frunze putrede şi rezemaţi în cot. 

— Te-a luat şi pe tine, mă? întrebă Friedmann, rîzînd. Ca să-ţi 
trezească patriotismul? 

Sterie nu răspunse. Nu-i plăcea să se vorbească pe tonul acesta 
despre comandantul brigăzii. îl privi întrebător pe Friedmann care, 
mai vesel ca de obicei, se afla vădit într-o stare de aţîţare a nervilor. 

— Mi-a spus, urmă acesta imitând gravitatea distinsă şi cam seacă 
a lui Duca: „Domnul meu, dumneata deşi eşti de altă religie, te-ai 
arătat un bun cetăţean român şi un bun ofiţer; de altfel eşti de exce
lentă familie. Mă aştept să faci cinste numelui pe care-1 porţi, unifor
mei şi crucii «Mihai Viteazul»!" 

Şi începu să rîdă. 
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— Nu văd ce e de rîs în asta, spuse Sterie pe un ton destul de rece. 
Ce, n-avea dreptate? 

— Nu ştiu - spuse Friedmann - dar aşa îmi vine mie acum, să rid. 
Dacă-mi ordoni să pBng, nu pot şi ajung la Curtea Marţială! 

— Cumplit om e unchiu-meu ăsta; nici n-a întrebat dacă exist, pe 
unde sînt - nimic! zise Gogu Apostolescu. 

— Care unchi? îl întrebară ceilalţi. 
— Şeful. Duca, zise simplu Gogu Apostolescu, şi, în uimirea 

celorlalţi, le explică cum anume colonelul Duca îi e un fel de unchi 
de-al doilea. 

Ceilalţi erau miraţi; dar Sterie zise sobru: 
— E un adevărat om de război. 
Ceilalţi tăcură. Erau enervaţi, îngrijoraţi, nu dormiseră, le era foame. 
— Nic i acuma n-au venit stridiile alea, oftă Gogu Apostolescu. 

Ce-ai zice, domnule, dacă ţi-aş propune să trecem pe la Capsa? îl în
trebă el pe infanteristul cu mustăţi roşcate. 

— Gogule, nu fi capsoman, rîse acesta. 
Sterie îi privi mai atent: 
— Vă cunoaşteţi? 
— Da, răspunse infanteristul: de la Bucureşti şi de la Paris... 
— Şi dumneata eşti ciocoi? rîse Sterie, silindu-se să glumească. 
Locotenentul Stahl dădu din cap: 
— Nu, sînt stenograf la Cameră. 
— Aha, răspunse Sterie cu un aer vag şi se depărta cu subloco

tenentul Dumitriu. 
Stahl îl întrebă pe Gogu Apostolescu, luîndu-1 la o parte: 
— Ce fel de tip e ăsta, monşer? Pare cam cazon. 
— Este, nene, este, rău de tot: vrea să fie erou. Noi aşa îi zicem: 

Omul Datoriei. 
— E din familie de militari? întrebă cellalt. 
— Este: sînt de prin Piteşti sau Tîrgovişte: bunicu-său avea maga

zin de abale şi postavuri; şi-a făcut trei băieţi ofiţeri: tată-su, al ăstuia, 
comandă un regiment de infanterie, unchiu-său e gheneral, la pensie, 
mai e încă unul, tot militar, nu mai ştiu ce. Des vaches, quoi, culottes 
de cuir, grands sabres, des abrutis, mon petit \ Sst, că vine iar. 

1 Nişte vite, ce vrei, nişte Moş-Teacă, nişte dobitoci, puiule. 
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— E simpatic altminterea - şopti locotenentul Stahl - ca fizic, e 
drăguţ; ar fi bun de actor, aşa ochios, şi sprîncenat şi pletos... 

— Ce facem, domnule locotenent? V i n ăia? întrebă tare Apos
tolescu, ca să nu audă Sterie că se vorbea de el. 

— Deocamdată îi aşteptăm. Nu trage nimeni pînă nu auziţi o rafală 
de mitralieră. 

Şi frecu mai departe. 
— Ce face? Iar inspectează poziţiile oamenilor? întrebă Fried

mann, aşezîndu-se lîngă maşinăria de oţel vopsit cafeniu, a mitra
lierei grele, pe roate, cu scut, îmbrobonită de umezeala din aer. 
Apoi , întorcîndu-se către locotenentul Stahl, rîse: — Ai auzit? Să nu 
tragi pînă n-o auzi pe purcica, c-am tras-o de coadă şi ţipă. 

— Eu nu trag în nici un caz, rîse roşcovanul, care de vreo jumătate 
de oră era cam palid. 

— Cum? întrebară în cor ceilalţi, uimiţi. 
— Nu, domnule. Nu trag. Nu pot să trag în om; am tras în nişte cai 

răniţi, în Ardeal, şi ţin minte şi-acuma. 
— Nu mă-nnebuni, nene! zise Apostolescu. Şi la atac, ce faci? 
— Merg înainte, urlu, strig „înainte, copii!", şi gata, spuse Stahl, 

zîmbind pal. 
Ceilalţi se priviră, apoi Friedmann zise: 
— Uite ce e: fă am vrei,dar nu cumva să-i spui asta lui Sterică, că 

te dă pe mîna Curţii Marţiale! 
— Bine. O să tac Mai ai o ţigaretă. Gogule? 
Şi plecă, sa fiind un nor de fum. 
— E nebun ăsta, zise Friedmann. Dar e băiat bun. 
— Domnule, să- î vezi la Capsa! exclamă nervos Gogu Apos

tolescu. Acum;? e obosit; dar să-1 vezi ce haz are, ce curg calambu
rurile din el, ce băiat de viaţă e... un excellentgarcon1, nene... dom
nule locotenent. 

— Poţi să-mi spui şi nene, rîse Fierdmann, în silă. Cît sîntem aici. 
Dacă scăpăm teferi, mă pun cu milităria pe tine! 

„Uite, domnule! Ovrei, şi ce milităros e, al naibii!" se gîndi cu ui
mire Gogu Apostolescu, dar nu spuse nimic, căci undeva departe 

1 Un băiat grozav. 
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plesnise, subţire, un foc de puşcă, urmat de o rafală de împuşcături 
i arc umplu de ecouri pădurea. 

Nimeni nu poate să spuie de cîtă vreme stă sub foc. De cîtă vreme 
se uăgea? De cinci minute? De o jumătate de oră? De două ceasuri? 
(iogu Apostolescu stătea culcat îndărătul unei rădăcini de brad şi 
auzea cum bîzîie şi ţiuie gloanţele pe deasupra lui. Din cînd în cînd, 
pocnete seci în lemn; gloanţe intrau în trunchiul bradului. Adesea 
simţea atingeri uşoare pe spate şi se cutremura, îngheţat de spaimă. 
Erau crenguţe de brad tăiate de gloanţe, şi care cădeau pe el. In ce să 
tragă? se întreba dînsul. îi şiroia sudoarea pe spate, pe piept; îi curgea 
l>c faţă, şi şi-o lingea din colţurile gurii, sărată; îi pica de pe sprîncene 
în ochi. In ce să tragă? în faţă era vîlceaua pustie şi dincolo, pădure. 
Dacă n-ar fi auzit necontenit gloanţele, n-ar fi crezut că în faţă se află 
oameni. O dată i se păruse că zăreşte o mişcare şi trase iute şi el un 
foc; dar n-ar fi putut fi sigur. Acuma îşi alegea tufele de brădet şi 
trăgea în fiecare cîte un glonţ. „Cît mai stăm aici?" se întreba el, 
simţind o încordare insuportabilă a nervilor. „Ce facem?" Aveau să 
rămînă pe veci aici? Se uită în cartuşiere: mai avea zece cartuşe. „Ce 
facem?" Se uită în dreapta. Cetină căzută, ferigi, trunchi de brad. 
Vedea picioarele soldatului din dreapta lui; restul era ascuns de o 
uriaşă buturugă neagră şi încă udă de ploaia cu ninsoare din noaptea 
trecută. Se uită în stînga. Văzu doi soldaţi cu mustăţi mari şi feţe 
scobite şi brăzdate, care mergeau îndărăt, cocoşîndu-se, la deal, 
printre ferigi. Strigă la ei, ridicîndu-se în cot: 

— Ce faceţi, bă? 
Oamenii se uitară peste umăr şi brusc se aplecară şi mai tare, 

începînd să alerge la deal, ascunzîndu-se după trunchi. îi pierdu din 
ochi. Se întoarse iar pe burtă, cu ochii la pădurea neagră şi tainică din 
faţă, de unde venea focul. „Ce e cu moşii ăştia? Se cară?" se întrebă 
el şi-şi dădu seama că-i foarte frig. îi era foarte, foarte frig; începură 
să-i clănţăne dinţii. 

Friedmann nu se clintea. Fuma. îi tremurau uşor de tot degetele. 
Pădurea hăuia de împuşcături. El nu trăgea. Aştepta ordin. Şi în lipsa 
ordinului, să vază inamicul. Dar inamicul nu apărea în lanţul de 
trăgători, strigînd ura, în valea deschisă din faţă. Inamicul trăgea din 
desişuri şi umbla pe flancuri; împuşcăturile se auzeau acuma în plină 
pădure, sus, deasupra lor. Dacă erau vînători alpini bavarezi, sigur că 
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foloseau iar tactica asta: se infiltrau pe creste şi atacau cu foc din 
flancuri şi cin spate. Buni militari, vorba Sui Duca. Se uită peste 
umăr, la pădurea imensă, înaltă, bubuind de ecouri: de-acolo puteau 
veni; şi atunci? Căuta din ochii un loc unde ar fi putut întoarce mitra
liera. Atunci zări trei soldaţi (erau infanterişti, oameni cărunţi şi 
sfrijiţi) care se strecurau îndărăt. 

— Mă ostaşul ăla! Stai! strigă el cu glas limpede, înalt, gata să se 
spargă. 

Soldaţii nu se uitară îndărăt, ci grăbiră pasul. Alergau anevoie, la 
deal. Friedmann simţi că-1 apucă turbarea, apucă afetul, îl ridică şi 
smuci de el, să întoarcă mitraliera spre ei. 

— Stai că te-mpuşc! strigă el. Culcat! 
Cei trei dispărură în ferigi. 
— Drepţi! răcni Friedmann. Soldaţii se ridicară şi înlemniră în 

poziţie de drepţi. 
— La mine fuga marş! 
— Ce-i cu voi, mă? De ce fugiţi? 
Erau galbeni, sleiţi de încordare. 
— Nu mai avem cartuşe, don' locotenent! exclamă unul. îi arătară 

cartuşierele goale. 
— Aţi fost să-i cereţi lui don' locotenent al vostru? 
— N-are nici el: ne-au lăsat cu optsprezece cartuşe de om! se jeli al 

doilea fugar. 
— Şi le-aţi tras în vînt pe toate, mama voastră de prăpădiţi! 
Ii venea să rîdă de ciudă. Ce să faci cu rezervişti de peste patruzeci 

de ani, încadraţi de ofiţeri tot rezervişti, şi cărora le făcea rău să tragă 
în came vie? Şi, peste toate astea, fără muniţii. îi era şi milă de bieţii 
moşnegi pămîntii şi slabi. Totuşi, datoria e datorie. 

— Marş îndărăt pe poziţie! Cereţi să vă dea cartuşe ăi care au! 
Fuga marş! 

Şi-i urmări cu ochii, cum se strecoară pe după copaci. Ultimul 
sărea cu mare îndemînare de la un copac la altul. Dar între al treilea 
copac şi al patrulea, se opri în aer, cu mîiniie şi coatele pe burtă, 
îndoit în două, căzu pe-o parte şi începu să dea din picioare, împin-
gîndu-se înainte şi scurmînd pămîntul cu bocancii. Din ce în ce mai 
slab. Apoi se opri. Friedmann simţi un nod în gît, şi-1 trecu şi pe el 
sudoarea. îi venea să plîngă de spaimă şi de durere. „O, Doamne, 
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I )umnezcule", gemu el. Se trînti pe mitralieră şi începu să tragă în 
iu fisurile de dincolo de vale. Cînd ajunse la jumătatea benzii de 
ariuşe, suflă adînc: se liniştise. începu să tragă cu grijă, cîte o rafală 

ia fiecare tufiş. 
Sterie nu trăgea. De la începutul schimbului de focuri, răcnise din 

răsputeri: 
- Stai! Nu trage! 

Dar împuşcăturile se întinseseră pe tot frontul celor două com
panii, astfel încît nu-1 mai auzise nimeni. Scrîşnea din dinţi: de ce 
trag? Cine trage? în cine? Ce se întîmplă? Unde e inamicul? Ce face? 
Nu ştia nimic. Nu vedea nimic. Trimisese toţi agenţii de legătură şi 
lumătate din ei nu se întorseseră de loc, iar ceilalţi se întorseseră cu 
răspunsul că nu se vede nimic, dar că aud focuri în pădure, dincolo 
de flancul stîng, şi jos în vale, îndărătul flancului drept al „moşilor". 
N-avea ce face. Nu putea manevra. Nu putea ataca. Ordinul era să 
reziste pe poziţie. Dar cum? Aşa, cu flancurile în aer? 

Tresări, străbătut de un fior rece: începuse să tragă o mitralieră, o 
rafală lungă, de parcă nu se mai oprea. „Ah, e Friedmann. A mîncat o 
jumătate de bandă. Dar pe ce? Pe ce? în cine trage?" Pomi în picioa
re, alergînd, dar fără să se aplece. Pe cînd alerga, îi vedea pe trăgă
torii din compania lui cum se întorc să-1 vadă. Spunea din goană, 
gîfîind: 

— Aşa, măi băieţi; ţineţi-vă bine. Ocheşte bine, Giurcă! Ocheşte, 
Vijulane! Aşa, băieţi. 

Şi cu un efort neaşteptat de mare îşi sili picioarele să nu alerge, ci 
să meargă în pas vioi. Nu era bine să alerge: putea să-i sperie pe 
ostaşi. Dar gîfîia cînd se opri lîngă groapa lui Friedmann care în 
uiumul minut trăsese rafale scurte, repede, una după alta. Servanţii 
mitralierei îl văzură în picioare, rezemat de trunchiul unui brad şi 
exclamară speriaţi: 

— Jos! Don' locotenent, jos! 
Friedmann ridică şi el privirea. Era alb la faţă ca hîrtia, şi păru că 

nu-1 recunoaşte. Apoi, recunoscîndu-1 se făcu roşu de tot. 
— De ce tragi? 
— Caut... caut pe puşcaşi, răspunse Friedmann şovăind. 
— Care puşcaşi? Unde-i vezi? răcni Sterie, dar se stăpîni. 
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In clipa aceea, tăindu-i vorba, sosi Stahl, palid, leoarcă de sudoa
re, alergînd printre copaci, şi se trînti îndărătul copacului, dar cînd îl 
văzu pe Sterie, sări în picioare ca un arc. Era aşa de tulburai încît vor
bea prea repede, se bîibîise, nu se înţelegea ce spune. 

— Ce? Cum? răcnea Sterie. 
în jurul lor, gloanţele bîzîiau şi ţiuiau, tăind crenguţe de brad sau 

spărgînd cîte-o piatră cu o detunătură seacă. 
— îmi fug bătrînii! Nu mai au muniţie şi fug! bîiguia mustăciosul. 
— împuşcă-i! zbieră Sterie, şi-şi smulse revolverul din tocul de la 

şold. 
Stahl se schimbă la faţă; se făcu cenuşiu. Sterie porni spre flancul 

drept. Cellalt se luă după el şi-1 apucă de^cotul drept. 
— Domnule locotenent! 
Sterie se întoarse la el şi-1 fulgeră cu o privire dementă: 
— Jos mîna, că te împuşc! Mai vorbim noi. Ofiţer! Mama şi dum

nezeii lui de ofiţer, izbucni el printre dinţi, cu ură, luînd-o înainte. 
Stahl îl urma, tremurînd de desperare. „Ce să fac dacă împuşcă un 

soldat? Ce să fac?" se întreba el, simţind că va trage atunci şi el în 
Sterie. II urmă, privindu-i în neştire şuviţele de păr prea lung care-i 
ieşeau de sub chipiu. 

Dar nu mai găsiră pe nimeni. Doi morţi, şi grămăjoare de cartuşe 
arse, care luceau galben în cetina udă. împuşcăturile se depărtaseră în 
partea aceasta: se auzeau din spate, din pădure. 

— Au fugit toţi, zise locotenentul Stahl. 
Sterie se-ntoarse la el, verde de ciudă. 
— Ofiţer eşti dumneata? Ai trebui împuşcat, ca să se înveţe minte 

şi ăilalţi! spuse el scuipînd vorbele cu o sforţare care-i strîmba gura. 
Se-ntoarse mergînd mereu în picioare, cu dinţii strînşi, spre locul 

unde mitraliera mai trăgea rafale scurte, din cînd în cînd. îl găsi acolo 
pe sublocotenentul Dumitriu, în picioare, şi pe sublocotenentul 
Apostolescu, culcat pe burtă lîngă Friedmann. 

— Au început să se arate, dincolo, zise Friedmann. încă nu m-au 
văzut, dar trag mai mult încoace. Pe ăsta l-au nimerit. 

Unul din servanţi se ţinea de braţ, sub încheietura pumnului, şi 
sîngele ţîşnea în zvîcniri regulate de sub degetul lui apăsat pe gaura 
făcută de glonţ. Cellalt îl lega cu o faşă ruptă din vreo rufă cazonă. 
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— Strînge, dumnezeii şi parastasele, şi închinarea şi Precista 
mă-si, astăzi şi mîine, strînge! mîrîia rănitul. 

-- Flancul stîng primeşte foc din spate, domnule locotenent, zise 
tînărul Dumitriu. Era roşu la faţă şi încruntat; îşi stăpînea tulburarea, 
dar sforţarea îl posomora. 

Sterie se uită la ceilalţi. Aşteptau. Aşteptau să le spuie el. Să ordo
ne el retragerea. E l , căruia i se ordonase să reziste pe poziţie! 

— Nu! răcni el. Stăm aici! 
Se stăpîni. 
— Dumitriule, îţi retragi oamenii din flancul stîng, ca să răspundă 

focului din spate. Apostolescule, tu treci în dreapta, să ţii locul pe 
care l-au lăsat gol eroii dumnealui. 

Şi se strîmbă ironic şi dispreţuitor, întorcîndu-se către locotenentul 
Stahl, care stătea în picioare între doi brazi şi fuma o ţigară, galben şi 
asudat. Dar nimeni nu luă în seamă tonul lui. Friedmann zise tare, 
aţîţat: 

— Ce mai e şi asta, să ne lase aici cu flancurile în aer! Cum le 
putem apăra? O să ne curăţăm sau o să cădem prizonieri! Adică 
prizonieri cădeţi voi, că în mine o să înceapă să tragă, şi nici eu n-am 
să tac! 

— Domnule locotenent, stăm aici cît putem apăra poziţia! exclamă 
rugător Apostolescu. N-o mai putem apăra! 

Sterie se uită împrejur, cu un aer rătăcit. 
— Nu! izbucni el. Avem ordin să rezistăm! 
Stahl scoase un geamăt şi se lăsă să cadă pe cetină. Se uită la 

piciorul drept pe care-1 ridica cu amîndouă mîiniie, ca pe un obiect 
greu. Văzură gaura din bocanc (o sfîşietură lungă de două-trei de
gete), dar abia peste o secundă începu să curgă sîngele peste bocancul 
plin de noroi. Se repeziră să-1 tragă la adăpost. Friedmann trase o 
rafală în tufişurile din faţa lor. Cu un „peng" metalic, rezonant, 
vibrant, un glonţ se turti de faţa dinăuntru a scutului mitralierei, 
lăsînd o urmă albă-cenuşie, de oţel curat, de unde vopseaua zburase. 

— Hai, Sterică! exclamă poruncitor Friedmann. Ce facem? Gata 
cu prostiile! Nu se mai poate! 

— Bine, hai, îngînă în silă Sterie. 
Săriră din groapă, trăgînd de căruciorul mitralierei, încărcaţi cu 

cutiile de cartuşe; soldatul nerănit şi Apostolescu îl luară pe Stahl pe 
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sus, aşezat pe o puşcă şi ţinîndu-i de gît pe amîndoi, şi porniră 
îndărăt, prin pădurea care hohotea, şi bubuia şi hăuia de împuşcături. 
Friedmann aruncă o ultimă privire rezervistului mort, care zăcea între 
al treilea şi al patrulea brad la dreapta, apoi, gîfiind, începu să tragă 
mitraliera la deal. 

IV 

A doua zi , brigada se retrase iar; şi a treia se retrase iarăşi; şi 
a patra z i , de asemenea. Astfel, munţii fură pierduţi; într-a 
cincea zi brigada se opri în regiunea dealurilor împădurite 

din judeţul Puma; compania locotenentului Sterie săpase tranşee şi 
amplasamente în faţa unei păduri mari şi stufoase de fagi, cu lăstăriş 
des; şi atunci, în sfîrşit, după atîtea zile de retragere fără lupte, retra
gere la primul schimb de focuri, regimentul de grăniceri primi ordinul 
de contraatac. 

Sterie stătea pe burtă pe pămîntul tare şi rece de pe marginea tran-
şeei şi aştepta. Nu-1 mai văzuse pe colonelul Duca. Se gîndea însă ne
contenit la el. Nu-1 interesau femeile; în orice caz, nu se gîndea la una 
anume. Nu se gîndea nici la părinţii sau fraţii săi: de cînd intrase la 
liceul militar, şi apoi la şcoala de ofiţeri, adică vreme de zece ani, şi 
încă patru de cînd intrase în armată, în total paisprezece ani, îi văzuse 
numai în vacanţe sau în scurte concedii; şi asta, începînd de la vîrsta 
de doisprezece ani. 

Aşa că se gîndea la colonelul Duca: Şeful, Bătrînul. De cînd luase 
în primire brigada de grăniceri, de la primele inspecţii în cazarma de 
la Cotroceni, şi apoi pe cîmpurile de instrucţie şi de manevre din mar
ginea aceea a Bucureştilor; de la primele cursuri ţinute ofiţerilor, cu 
tabla neagră şi harta. Era cel mai bun militar din cîţi întîlnişe; boier 
mare, cu moşii, os de domn; şi mai milităros şi mai prusac decît bătrî
nul rege care, cînd îi inspecta pe elevii-ofiţeri pe cîmpul de tragere, 
se aplecase o dată, aşa alb şi slăbănog cum ajunsese, să vadă la ce 
distanţă e pus înălţătorul puştii elevului Sterie Laurenţiu. Duca era şi 
mai şi. Fra un învăţat; era un artist în arta războiului; era un om mare 

Stătea pe burtă pe pămînt, cu ceasul scos din buzunar şi pus pe un 
loc mai neted. Mai erau trei minute. Se retrăgeau de o săptămînă; şi 
acuma aveau să contraatace în pădure! în pădure, unde inamicul te 
vede de după fiecare copac. De ce nu luaseră poziţie cu pădurea în 
spate? De ce aici, cu un cîmp gol, şi pe urmă pădure nepătrunsă în 
faţă? 

împuşcături răzleţe plesneau ca nişte bice de căruţaşi. Undeva, 
spre dreapta, se auzea bubuind stins tunul. Era frig, pămîntul era în
gheţat, cu petice albe de brumă; era o dimineaţă de iarnă, înnorată, 
posomorită, tristă. Sterie se uită la dreapta, la şirul de spinări îmbră
cate în postav verzui, pînă cotea tranşeea şi nu-i mai vedea; la stînga, 
iar aşa. Din stînga venea, cu capul plecat, tropăind pe noroiul tare din 
fundul tranşeei, sublocotenentul Dumitriu. Se sprijinea de peretele 
tranşeei, cafeniu-cenuşiu, sau de spinările soldaţilor, cenuşii-verzui, 
ca să nu se poticnească să cadă. Era roşu la faţă, asudat, sufla greu. 

— Ce e, Petrică? 
— Domnule locotenent, o să fie greu la înaintarea prin lăstărişul 

ăla. Nu e un teren foarte favorabil, zise Dumitriu punîndu-şi monoclul 
şi privindu-1 pe Sterie prin el. 

— Şi ce vrei? întrebă Sterie cu un surîs trist. 
— Am să pun după dumneavoastră un agent de legătură; vi-1 dau 

pe Mihalache. 
— Bine, măi. Du-te la locul tău şi trimite-1. Mai sînt două minute. 
— Să trăiţi, domnule locotenent! 
Stătea în faţa lui, serios, în poziţie de drepţi, cu mîna Ia chipiu. 

Sterie rămase o clipă pe gînduri: ce-o fi vrînd? Apoi înţelese, îi 
întinse mîna şi i-o scutură frăţeşte. 

— Noroc, Petrică, la revedere! 
Puştiul plecă, alergînd şi clătinîndu-se între peretele tranşeei şi 

trupurile soldaţilor lipiţi de parapet. în goană, îşi punea cu dreapta 
monoclul în buzunarul de la piept. Sterie zîmbi, gîndindu-se că i-ar fi 
putut spune: „Ai de împlinit o misiune de onoare, o misiune (şi aici să 
i se uite drept în ochi) eroică". „Ce naiba e cu mine? se întrebă Sterie. 
îmi vine să rid de lucruri serioase; parcă n-aş fi în toate minţile!" 

Brrrum! O salvă de artilerie bubui în spatele lor, dincolo de altă 
pădure. Apoi proiectilele trecură zumzăind deasupra lor, undeva sus, 
în văzduh, şi se sparseră în pădure, cu detunături mari care sunau a 
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gol; coloane de fum se ridicară îndată deasupra copacilor şi se zăriră 
crengi care urcau în văzduh, apoi cădeau. Altă salvă detună îndărăt şi 
vui peste liniile grănicerilor, căzu în pădure şi îndată vreo două-trei 
laolaltă porniră cutremurînd aerul şi apoi pămîntul. Sterie vedea, 
dincolo de copacii cei mai apropiaţi, cum cresc plopii de fum, cum 
ţîşnesc crengile rupte. Simţea în stomac cutremurarea pămîntului lovit 
de obuze. „Acum cel puţin ne-a dat o pregătire de artilerie mai ca 
lumea..." se gîndi el cu o satisfacţie morocănoasă. Apoi, întîia oară, 
se întrebă: „Dar dacă mor? Dacă astăzi la prînz sînt mort?" Bnunm, 
bubububrumm, bubububumbrumm, făceau tunurile. „Nu; scap; cu 
siguranţă scap. Şi pe urmă, nici n-ai timp să te gîndeşti; şi pe urmă îţi 
faci datoria; asta ţi-e meseria; mori pentru alţii, îi aperi cu preţul vieţii 
tale." Simţea o încordare cunoscută, o stare febrilă, i se părea că 
pielea capului îi e uscată, că faţa, mai ales nasul şi aripile nasului îi 
ard; mîiniie îi erau ude de sudoare. Asta nu era bine: trebuia să tie 
bine revolverul. îşi şterse palma de pulpana mantalei (ceea ce făcuse 
de cincizeci de ori pînă atunci) şi, în clipa cînd amuţi brusc bombar
damentul de artilerie, auzi din trei locuri, aproape în aceeaşi clipă, 
ţipătul 'strident şi aţîţător al trompetei care suna atacul. Se urcă de-a 
buşilea pe parapet, se ridică în picioare, scoase revolverul din toc şi 
se uită împrejur: un şir lung de soldaţi cu puşti lungi în mîini ieşeau 
din tranşee: „Urraa! ura! urraaa!" Strigă şi el, pînă intră în lăstăriş; pe 
urmă nu se mai auzi decît trosnetul crengilor, glasuri: 

— A!ă! Mă! 

Şi altele, mai depărtate. Şi plesniturile necontenite ale puştilor. Se 
împiedica de buşteni, îl plesneau în obraz nuielele spinoase, îl opreau 
de genunchi tufişurile mai dese. Iar deasupra, pădurea enormă, cu 
trunchiuri albăstrii-cenuşii, îşi înălţa coroanele violete-negricioase şi 
clocotea de pîrîitura necontenită a focurilor de puşcă. Sterie îl văzu la 
dreapta pe un soldat, agent de legătură al lui; la stînga pe Mihalache 
al lui Dumitriu, soldat voinic, cu ceafa groasă şi ţeasta rasă proaspăt; 
i se zărea occiputul albăstriu sub capelă. Mai departe, nimic. Din 
primul lanţ de trăgători, nimic: o luaseră înainte acuma două-uei 
minute şi dispăruseră în pădure. începu să obosească. Gîfîia. Deodată 
tresări şi se opri. Un soldat în uniformă cenuşie zăcea pe jos. Era 
descheiat, cu toate buzunarele întoarse pe dos, cu cizmele scoase. 
Ochii îi erau duşi în fundul capului şi întredeschişi, casca acoperită cu 
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pînză cenuşie, căzută lîngă obrazul sting. Dar în picioarele amîndouă, 
la genunchi, avea o tăietură adîncă, roşie-neagră; sub picioare, o 
baltă de sînge gros, întunecat, din care ieşeau crenguţe cu capetele 
nepătate de sînge. Soldatul era mort, înconjurat de hîrtii, cartoane 
desfăcute, nişte fotografii rupte. Sterie trecu mai departe. 

Era o victorie: inamicul se retrăsese lăsînd morţi, răniţi şi prizo
nieri, în locuri mai deschise, luminişuri noroioase ale pădurii, soldaţii 
păzeau grupuri mici de oameni în uniforme cenuşii, descinşi, fără ar
me, plini de pămînt, de noroi, de frunze, şi care şedeau pe jos, aştep-
tînd. Sterie ordonă să fie adunaţi toţi într-un loc mai larg, sub nişte 
fagi uriaşi. în faţă, se stingea în depărtare pîrîiala ascuţită a focului de 
puşti; soldaţii veneau dindărăt, trăgînd în goană mitraliere şi cărînd 
cutiile cu benzi, vineţi de sforţare. 

Sterie trimise agenţi de legătură să afle unde se aflau plutoanele 
companiei şi scoase porthartul. Se simţea liniştit, uşurat, senin; ar fi 
vrut să rîdă, să vorbească vesel cu cineva; se uită Ia cer, aşteptîn-
du-se, nu ştia nici el de ce, să fie însorit şi albastru. Dar cerul era de 
funingine, livid, îmbîcsit de păienjenişul negru al coroanelor pădurii. 
Sterie îi auzea pe prizonierii germani care vorbeau încet, obosiţi, 
sleiţi de încordarea bombardamentului şi a luptei. încerca să înţeleagă 
glasurile acestea metalice, străine, care se deosebeau de ale soldaţilor 
lui ca ciocănitul pe un ceaun de tuci de ciocănitul pe un ulcior de lut. 
Apoi auzi dindărăt alte glasuri, clare, tăioase, şi se-ntoarse: colonelul 
Duca, urmat de colonelul Vişoran, comandantul batalionului, şi de 
cîţiva colonei şi ofiţeri mai tineri, venea pe o potecă mai lată. De data 
asta era încruntat, înnegrit, cu faţa încreţită de o sumbră nemul
ţumire; părea mai palicar ca oricînd, şi i-ar fi şezut bine pieptarul de 
postav negru, legătura de cap neagră şi brîul plin de hangere. Dar 
umbla într-o uniformă corectă, înmănuşat, cu o nuia în mînă. Nic i nu 
răspunse la salutul şi raportul lui Sterie, ci se duse drept la prizonieri 
şi se uită la ei, nemulţumit şi aspru. Aceştia şedeau şi păreau că nici 
nu l-au văzut; erau traşi la faţă, plini de pămînt, cu uniformele rupte 
de spini, descheiate în căldura luptei. Deodată, spre uimirea tuturor, 
Duca începu să zbiere la ei pe nemţeşte, cu un accent prusian de cîmp 
de manevre, brutal şi lătrător: 
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—Was ist hier los? Was ist das fur eine verdammte Schweinerei? 
Das heisst hier Haltuag? Habt - Achtl Augen - rechts! Links -
um! Rechts - um! So! Kein Offizier wohl hier, was? 

— Doch, ich. Melde gehorsamst, Oberleutnant von Bemhardi \ 
zise un tînăr înalt şi palid, într-o uniformă elegantă plină de noroi, 
descusută şi cu epoleţii rupţi, atârnaţi de umeri pe braţe în jos. 

— Ich gratuliere, mein Herr! Ich gratuliereP latră sarcastic şi 
furios Duca, îi întoarse spatele cu mîiniie împreunate pe şezut şi ple
că, urmat de ceilalţi; Vişoran, roşu şi încîntat^ restul rîzînd înfundat şi 
lăsînd pe prizonieri ca şi pe soldaţii care-i păzeau, înmărmuriţi de 
uimire. Chiar şi Sterie, cînd se întîlni cu prietenul său Friedmann, în 
seara aceea, zise: 

— Mă, nu ştiam ce să cred. Nu-1 înţeleg. 
— Nu înţelegi nimic, fiindcă n-ai ce înţelege. E ori nebun, ori tră

dător, zise cellalt, aprinzîndu-şi ţigara. Sterie, care fuma şi el, o trînti 
pe a lui şi o strivi sub tocul cizmei. 

— Mă, te rog să nu mai spui aşa ceva cu mine de faţă, că sînt 
obligat să te raportez! exclamă el. Friedmann se schimbă la faţă şi 
surise sfidător. 

— Ce, eşti sticlete? Nu ţi-e ruşine? Ce vrei să cred de un om ca-
re-şi retrage brigada fără luptă, pe urmă o bagă la contraatac prin 
pădure, şi în sfârşit o să vezi că ne retrage iar, fără luptă? E nebun, 
sau ce-am spus eu! 

Sterie se ridică în picioare (erau într-un adăpost săpat în pămînt şi 
acoperit cu crengi) şi zise: 

— Plec. Nu pot asculta aşa ceva. Şi datoria mea de ofiţer e să ra
portez ce-ai spus. Nu raportez, fiindcă sînt sigur că nu vorbeşti serios. 

Şi ieşi, urmat de strigătul furios al lui Friedmann: 
— Ba vorbesc foarte serios şi poţi să te duci şi dracului! 
Seara, însă, chemaţi toţi la postul de comandă al colonelului Vişo

ran, într-o colibă de crengi în care ardea un felinar cu gaz deasupra 
hărţii de pe masă, li se comunică ordinul de retragere. Vişoran, 
încruntat, negru de supărare, nu dădu nici o explicaţie; numai ordi-

1 — Ce se întîmplă aici? Ce porcărie blestemată e asta? Asta e la voi ţinută? Drepţi! 
Pentru onor la dreap-ta! La sunga'mpre-jur! Aşa! Se vede că nu e nici un ofiţer pe-aici! 

— Ba da, eu. Am onoarea să mă prezint: locotenent major von Bemhardi. 
1 Felicitările melc, domnule, felicitările mele! 

nele, şi apoi le spuse bună seara. Ieşind, Friedmann îl luă pe Sterie de 
braţ în întuneric. 

— E i , ce zici? întrebă el fără veselie. 
— A fost un contraatac pentru a asigura retragerea, şi-atîta tot, 

zise Sterie în silă. Ce te ţii de mine? întrebă el, voit mojic. 
— Mă Sterică, mă, nu e bine, zise cellalt. 
— Vezi-ţi de treabă, domnule. îţi faci datoria, şi de rest nici capul 

nu te doare, zise Sterie mai îmblânzit, dar tot sec. Asta e, foarte sim
plu: datoria, mă-nţelegi? Datoria. Ordinele, regulamentul, onoarea 
militară. Asta-i tot 

V 

1^ n plină iarnă (uscată şi vîntoasă, de îngheţau pămînturile şi 
zăpada zbura departe spulberată de vînt şi se risipea), regimen
tul de grăniceri şi cel de infanterie din brigada colonelului 

Duca se opriseră în sfîrşit la poalele dealurilor, în nişte cîmpuri undu
ite, care urcau spre valea unui rîuleţ, cădeau apoi în rîpe scunde pînă 
în pietrişurile riului, pe urmă pămîntul urca spre dealuri. Acolo erau 
l inii le germane, iar ale noastre urmau marginea rîpelor, apoi se 
depărtau iar de rîu. Şanţuri cu muşuroaie de pămînt în faţă, şanţuri în 
zig-zag, de la stînga la dreapta, de la linia întâi îndărăt, de la linia 
întii la gropile mai mari cu bordeie de bîrne mgropate în pămînt, unde 
erau posturile de comandă ale companiilor, batalioanelor şi regimen
telor; şanţuri în pămîntul cafeniu-cenuşiu, linii lungi de muşuroaie de 
pămînt, cîmp gol, împăienjenit de dâre lungi de baraje de sârmă ghim
pată, pe mii de araci, ca ai unor vi i ciudate pe care creşteau în loc de 
viţă şi struguri, spini de oţel; iar deasupra, norii vineţi, goniţi de vînt 
încoace şi încolo, apoi dealurile triste care păreau pustii, şi mai de
parte munţii sumbri. Din cînd în cînd, pocnea cîte un foc de puşcă. A-
poi iarăşi tăcere, şi mieuna vîntul ca o pisică rîioasă care se strecoară 
tremurînd de frig şi de foame printre buruienile uscate. 

în noaptea aceea, Sterie venise în groapa sublocotenentului Dumi
triu; îl luase şi pe Friedmann, întors de la compania de infanterie a lui 
Stahl, cînd acesta se vindecase şi venise iar la unitate. Coborîră cîteva 
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trepte de lut şi îl găsiră pe Dumitriu gol pînă la brîu, cu un soldat 
care-i turna apă dintr-o vadră pe ceafă şi pe umeri. Apa aburea. 

— Ce faci, Petrică? Te despăduchezi? întrebă Sterie. 
Cellalt răspunse (fără să se ridice, se isprăvise de mult cu disci

plina de paradă), suflînd clăbuci de săpun: 
— Să trăiţi! N-am păduchi, domnule locotenent! Nici n-am avut. 

Toarnă, mă. 
Şi urmă să se frece cu săpunul şi cu peria. Sterie se uită în sus: o 

bucată mare de tablă ondulată, care fusese oblon de prăvălie în vreun 
tîrg moldovenesc, era acoperişul gropii; un felinar cu petrol atîrna de 
un lemn înfipt în peretele de pămînt; de asemenea cuie atîrnau hai
nele, sacul de merinde, revolverul în tocul său de piele şi porthartul; 
o masă şi un scaun cu fundul de paie împletite, o sobă de tuci în care 
ardea focul şi un lighean spart, afară de cel în care se spăla Dumitriu, 
o oală cu apă aburindă pe sobă, şi portretul doamnei Măria Ventura, 
scos dintr-un număr al lui L Independance Roumaine, îl făcură pe 
Sterie să spuie cu oarecare invidie: 

— Te-ai aranjat bine, mă... 
Apoi se-ntoarse către Friedmann: 
— Ce zici, ne spălăm şi noi? 
— Poftiţi, poftiţi, zise Dumitriu, care începuse să se şteargă, şi-şi 

turnă apoi o sticluţă de apă de colonie pe cap şi pe umeri. 
îi ordonă soldatului ordonanţă să le puie apă la fiert celor doi supe

riori ai lui şi, îmbrăcîndu-se, spuse: 
— Vă las să fiţi mai comozi; eu ies să mai respir aer curat. Să 

trăiţi, domnule locotenent! 
Şi iar salută, pe neaşteptate, ca la paradă. Apoi ieşi. Sterie rîse: 
— Uite-al naibii, numai ăsta a rămas ofiţer adevărat aicea? Noi 

ăştilalţi parcă sîntem o şatră de ţigani. 
— S-o ia dracul de militărie! zise Friedmann plictisit. 
Rămăseseră singuri, căci soldatul se dusese să mai aducă o vadră 

de apă. Sterie se aşeză pe scaun, lăsîndu-1 pe Friedmann în picioare 
(era mai vechi în grad decît el), şi se uită gînditor la gaura din uşa 
sobei. Privea ochiul acela rotund, de un roşu intens, în neştire, fas
cinat, ca orice om obosit care se uită în foc. Murmură: 

— îţi vine ţie s-o dai dracului de militărie; tu ce eşti? Un ţivil în 
uniformă. Se isprăveşte războiul, te întorci la biroul tău de avocat, 
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pledezi, cîştigi procese, cîştigi bani, o duci bine. Dar eu, ca ofiţer de 
carieră, ce-o să fac? Instrucţie cu răcanii, toceală, examen de maior, 
examen de comandant de regiment, manevre, slujbă de birou, şi pe 
urmă, gradul de general, şi pensia. Asta nu e o viaţă, e rahat. Ştii ce 
face parale în ea? 

Şi ridică ochii, privindu-1. Friedmann se rezemase de zid şi asculta. 
Sterie zîmbi şi se uită iar în foc, mereu zîmbind. 

— Voi credeţi că sînt un ţîcnit, un pui de Moş Teacă. Poate. Dar să 
ştii că sînt aşa fiindcă vreau să fiu un militar adevărat. înţelegi? Să fiu 
consecvent pînă la ultima consecinţă; să fiu dintr-o bucată; ce fac, să 
fie făcut. Ce zici? Nu zici nimic. Te gîndeşti că depinde de ce faci. B i 
ne; să zicem că e aşa; ce fac? Ce e treaba asta? Aic i se vede şi ce face 
parale în meseria noastră. Adică a mea. Ce facem noi, ofiţerii? Ne 
dăm pielea ca să salvăm ţara. Pot să rîdă scepticii, dar să vie ei aici, 
cînd e vorba să te duci în patrulă. De ce-ţi rişti viaţa? Ca să scape 
teferi ăi dindărătul frontului; să nu vie nemţii stăpîni la noi în ţară; şi 
să alipim Ardealul nostru românesc la ţară. E clar. Poţi să rîzi, dar 
asta este. 

— Nu rîd de loc, zise Friedmann. Ai dreptate. 
— Sigur că am. Crezi că nu m-am gîndit? Crezi că nu m-am între

bat: ce fac eu? Şi m-am lămurit. Oricît ar crede cineva că e o prostie, 
eu sînt gata să mor pentru ea, şi atunci nu mai e o prostie. Nimeni nu 
moare pentru o prostie. 

— Ai dreptate, zise Friedmann. Sacrificiul sfinţeşte orice. 
Soldatul intră, suflînd greu, şi puse găleata pe sobă. Era un flăcău 

tînăr, gălbejit, spînatic, cu cîţiva ţepi de barbă prin jurul gurii şi pe 
bărbie. Şi privindu-1, pe Friedmann îl apucă simţămîntul de greaţă 
amestecat cu spaima cumplită de a cădea într-un abis, pe care-1 avuse
se întîia oară văzînd cum moare sub ochii lui rezervistul trimis de el 
îndărăt pe poziţie. îl cuprindea acuma de fiecare dată cînd îşi aducea 
aminte. Spera că măcar îl va apuca numai la amintirea omului aceluia. 
„Dar dacă-mi vine de cîte ori mă uit la un ostaş, o să ajung la bala
muc", se gîndi Friedmann cu o îngrijorare cumplită, greţoasă. 

— Asta e, zise Sterie. în cîte meserii eşti obligat să-ţi jertfeşti la 
nevoie viaţa, ca să-ţi faci meseria bine? Asta e milităria. E un lucru 
mare, domnule, încheie e! gînditor, cu un fel de seninătate şi serio-
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zitate tinerească, care-1 făcea mai frumos şi mai tînăr decît era de 
obicei. 

L u i Friedmann îi trecu umbra aceea de groază nelimpede. Avea 
dreptate Sterică; era un om şi jumătate; părea un mucos strimt la cap, 
un idiot de ofiţer, şi cînd colo, era un om remarcabil, o personalitate 
puternică, care gîndea profund. 

— Ai dreptate, domnule, zise Friedmann, cu tărie. 
Apoi, soldatului: 
— S-a încălzit apa, mă? 
Dar nu se uită la el; îi era frică să nu-1 apuce iar. 

VI 

1^ n aceeaşi seară, la aceeaşi oră, sau poate ceva mai tîrziu, la 
Iaşi, în clădirea sucursalei băncii al cărei vicepreşedinte era 
domnul Şerban Lascari, fiul răposatului Lăscăruş Lascari, 

acest domn Şerban Lascari îl primi pe ruda sa colonelul Duca. Şerbă
nică Lascari se refugiase aici cu nevastă-sa şi cu fiu-său Cezar, şi-şi 
amenajase o locuinţă în două odăi de sub acoperiş, de la mansardă, 
unde îngrămădise mobilele şi covoarele scumpe pe care le adusese în 
refugiu. Una din odăi servea de salon şi de cabinet de lucru; aici, aşe
zat la o masă de lucru din palisandru, cu cotul pe pupitrul închis, Şer
bănică Lascari, om de patruzeci şi nouă sau cincizeci de ani, cu băr
buţă ascuţită â la Eduard al Vll- lea, cu burtica pusă la modă de ace
laşi monarh, în veston negru, jiletcă neagră, pantaloni vărgaţi şi ghe-
tre gri, stătea picior peste picior, cu capul uşor aplecat pe umăr, cu 
degetele împreunate, şi asculta cu un zîmbet subţire, şiret şi interesat, 
cu o umbră de indulgenţă. Colonelul era în uniforma lui obişnuită, dar 
avea un aer pe care nu-1 avusese niciodată, căci niciodată nu vorbea 
ce şi cum vorbea acuma cu vărul său prin alianţă. 

— Au în favoarea lor manevra pe liniile interioare, spunea colo
nelul. Verdunul n-a căzut fiindcă aliaţii ne-au vîrît pe noi în foc; de 
acord, e perfect adevărat. Dar acuma noi sîntem bătuţi. 

— E prematur să... murmură Şerbănică. 

60 

— Nu, nu, pardon: sîntem bătuţi, sînt militar, nu uita; îi cunosc pe 
nemţi şi ca prieten, şi ca adversar; crede-mă, monşer, am pierdut 
războiul; iar aliaţii l-au pierdut şi ei. Şi atunci, pe mîiniie cui vrei să 
laşi România? Guvernator militar neamţ? 

— Este Marghiloman la Bucureşti, spuse uşor domnul Lascari. 
— Foarte bine; dar noi? Noi? 
— Cine „noi"? întrebă cellalt zîmbind. 
— Noi , din familiile domnitoare, pe care Hohenzollernii le-au 

ţinut departe de orice influenţă, de orice putere politică... cine o să le 
poată lua succesiunea Hohenzollemilor? Fiindcă sper că nu te aştepţi 
să-1 ierte Kaiserul pe Ferdinand? 

— Ţinteşti sus, monşer. Nu-ţi pierzi vremea, spuse Şerbănică Las
cari pe un ton poate admirativ. Colonelul îl luă în orice caz drept ad
mirativ şi dădu din umeri cu o trufie brutală. 

— Pentru mine asta nu înseamnă sus, şi, fie vorba între noi, n-ar 
trebui să însemne nici pentru cineva pe care-1 cheamă Lascari. Cine 
era Lascari la Bizanţ în 1400 şi cine era Zollern la Nuremberg în 
1400? 

— Zollern ca Zollern, dar ce te faci cu Brătianu? rîse Şerbănică 
Lascari. Duca dădu din umeri. 

— E pierdut, împreună cu vodă, şi cu regina, şi cu misiunea fran
ceză, şi cu toată lumea! N-o să aibă altceva de făcut decît să fugă în 
Rusia! 

Urmă o tăcere. Fără să se mişte de pe scaun, cu gesturi moi, de om 
leneş, Şerbănică Lascari scoase din secrâtaire o sticlă şi două pahare. 

— Un doigt d'eau-de-vie?' 
Şi, la mormăitul nemulţumit al lui Duca, tumă. Cellalt zise: 
— Nu eşti prea încîntat! 
Şi-1 privi morocănos ca un mistreţ. Şerbănică Lascari îşi mîngîia 

barbişonul, gîndindu-se. Afară, se cutremura strada de trecerea unui 
convoi de camioane. Aic i era linişte, bătea un cartel în perete, care 
sună msj/icai un sfert. Portretul lui Lăscăruş Lascari, cu ordinul „Co
roana României" agăţat la gît de o panglică roşie, îi privea din perete, 
înnegrit, topit în umbrele de care-1 înconjurase pictorul şi cărora li se 
adăugase alterarea vopselelor. 

1 Un pic de rachiu? 
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— Nu, nu pot spune că te-aş urma, zise Şerbănică Lascari pe un 
ton amabil. Spuneai că ai venit să-mi ceri o consultaţie, şi ţi-o dau. 
Cred că dezertarea, iartă-mă că întrebuinţez cuvîntul ăsta grosolan, 
nu poate fi o bună platformă politică. Nu ţi-ar aduce popularitate. Şi, 
afară de asta, cred că nemţii vor pierde războiul. Văd însă că-mi ceri 
nu numai o consultaţie, ci şi să ader la politica ta; dar eu sînt om de 
bancă, sînt neinteresat de ambiţiile politice. Urmez principiile lui bie
tul tată-meu, care a trăit şi a murit deputat şi senator, deşi putea fi de 
zece ori ministru. Nu bei? A la tienne, mon cher, et bonne chance!1 

— Ştii că am nevoie de dumneata, dacă reuşesc, mîrîi colonelul cu 
un fel de rînjet. îi era o ciudă cumplită. Nici nu se putea stăpîni să 
spuie: 

— întîi să-mi risc eu pielea, şi dacă mă vezi ministru de război, 
sau prim-ministru sau mai mult, regent al ţării, vi i să-mi oferi spri
jinul băncii şi al ciracilor tăi? 

Şerbănică Lascari dădu din umeri, zîmbind blajin. 
— Dragă, dacă reuşeşti, primii care o să se bucure o să fie rudele 

tale. Pe cine vrei să te bazezi? Cu cine vrei să lucrezi, dacă nu cu oa
meni care sînt legaţi de tine prin naştere, prin nume, prin interese de 
tot felul, şi tu de ei, de altfel... 

— Bine, te-am lăsat Nu mă vede nimeni la ieşire? întrebă colone
lul, ridicîndu-se şi luîndu-şi mantaua şi chipiul de pe un fotoliu. 

Şerban Lascari se ridică şi el: 
— Nu ; doar mi-ai cerut să te primesc incognito. Ascultă, Dinule: 

o să ai nevoie de bani acolo. 
Cellalt, trăgîndu-şi mantaua, mormăi: 
— Da, îţi închipui. 
— E i , lasă că aranjez eu; adresează-te ia Deutsche Bank, lui Hugo 

von Rosenfeld, îl cunoşti, nu? 
Cellalt dădu din cap; apoi îi azvîrli o privire străpnc^ăt '^re iui 

văru-său şi întrebă: 
— Cum, mă, o să-i trimiţi un ordin de plată în ţară inamică? 
— Avem mijloacele noastre, zîmbi dulce şi blajin domnul Lascari, 

deschizîndu-i uşa. 

' în sănătatea ta, şi noroc! 
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— Fire-aţi ai dracului de îîlharîi rîse încruntat colonelul. Noi ne, 
riscăm viaţa, şi voi faceţi pişicherlîcuri! 

— Da, dar în schimb nu există exemplu de bancher urcat pe un 
tron, răspunse modest şi linguşitor Şerbănică, mîngîindu-şi barba. 

Colonelul ieşi. Din întunericul din capul scării, mai spuse: 
— Ce vă mai trebuie tron? 
Şi dispăru în beznă. Se auzeau treptele trosnind sub greutatea lui. 

Era întuneric aici, şi un frig pătrunzător, iar de jos de tot, de la par
ter, venea miros de praf, de lucruri vechi, de clădire administrativă, 
ca dintr-un abis muced. 

— Bonne chance! mai strigă Şerbănică Lascari după el, apoi 
întrebă iute: 

— Şi ai pe cineva de încredere pe unde... 
— Da, am un ofiţeraş admirator de-al meu, rîse gros colonelul. 
— E i , bonne chance! îi mai ură o dată Şerbănică Lascari şi închise 

uşa. Rămase acolo, nemişcat, în faţa uşii, mîngîindu-şi barba preocu
pat, şi murmură: 

— Ce tip! Regent! Ce tip! Să vedem. Ce frig a intrat în odaia 
asta... 

Şi se duse să se aşeze lîngă sobă. 

VII 

A doua zi după-amiază, spre seară, colonelul Duca, coman
dant al brigăzii, veni să inspecteze poziţiile regimentului 
de grăniceri. Cu maşina de la comandamentul brigăzii, 

dintr-un sat pustiu şi dărîmat de artileria inamicului, pînă într-o vîlcea 
puţin adîncă, de unde porni pe jos, cu aghiotantul care-i ducea servie
ta, un tînăr locotenent cu mustăcioară neagră şi ochi negri, catifelaţi, 
subţirel şi elegant. Urcară clina uşoară, însemnată de urmele roţilor, 
de mii de urme de paşi grei, găurită de pîlniile de obuze în care înghe
ţase apa. Noroaie înţepenite de ger le trosneau şi se spărgeau sub tăl
pile cizmelor lor; şi auzeau uneori dedesubt scrîşnind gheaţă zdrobită. 
Altminterea era tăcere. Din cînd în cînd, croncăneau ciori. Nici un foc 
de puşcă, nici un glas. 
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Pe urmă ajunseră la primele guri de tranşee şi începură să umble 
prin şanţurile adinei şi îngheţate, care miroseau pe alocuri cumplit a 
excremente. Imîlneau din ce în ce mai adesea ostaşi care înlemneaţi în 
poziţia de drepţi, mărunţi, nebărbieriţi, galbeni, cu gulerele înţesate 
de păduchi, cu bocancii şi moletierele acoperite de o coajă groasă de 
noroi uscat. Nu se mai vedea deasupra capului decît o fîşie de cer în 
care se tîrau nori violeţi-negricioşi. Bătea vîntul, rece şi subţire. 

La postul de comandă al colonelului Vasilache, acesta se tulbură la 
sosirea neaşteptată a şefului. Duca îl salută ursuz, se uită împrejur 
(soba duduia, înroşită), în sus (postul era îngropat sub şase straturi de 
bîrne groase de stejar dublate cu pămînt), şi se strîmbă nemulţumit: 

— La ce distanţă de linia întîi e postul ăsta de comandă, domnule 
colonel? întrebă el acru, azvîrlindu-i lui Vasilache o privire atentă, 
să-1 vadă dacă se tulbură. 

Acesta se tulbură într-adevăr; ştia că şeful, ca şi toţi ceilalţi ofiţeri 
mari şi mici, nu-i iartă scena de laşitate de la începutul campaniei. Se 
ştia ameninţat în acest punct, cu cariera primejduită. 

— E la două sute de metri de linia întîi, domnule colonel, răspunse 
Vasilache. 

Duca întrebă: 
— Eşti măcar asigurat cu destule baraje de sîrmă ghimpată? 
Vasilache luă această întrebare drept o ironie. Nu era; era o între

bare normală; dar Duca i-o pusese anume ca să-1 tulbure. Ştia că Va
silache o va înţelege ca pe o batjocură. într-adevăr, acesta se înţepeni 
şi răspunse băţos: 

— Sînt destule trecători pentru patrule, domnule colonel. Nu ne e 
chiar aşa de frică de nemţi. 

Voia să spuie adică: „Nu mai face dumneata pe grozavul cu aca
demia dumitale militară prusacă; nu ne speriem noi de prusaci". Duca 
dădu din cap cu o bunăvoinţă superioară: 

— Mda. . . foarte bine, foarte bine. 
Şi adăugă, fără să apese asupra cuvintelor, vorbind ca în treacăt 
— Foarte bine. Am să mă duc să inspectez trecerile prin sîrma 

ghimpată, să vedem ce valoare au în cazul unui atac al nostru. 
Vasilache, cu gura uscată, zise: 
— Vă puneţi în pericol, domnule colonel. 
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Duca îl privi de-i făcu frică - frică de altă vorbă usturătoare la 
adresa laşităţii lui. Dar nu spuse decît: 

— Aş, de unde. E spre seară - n-o să mă vadă. Dumneata să rămîi 
aici, că ai (şi aici vorbi mai binevoitor) destule ocazii să te alegi cu un 
glonte. Dă-mi un om, un soldat care cunoaşte bine trecerile. 

— Da, am înţeles, numaidecît, zise Vasilache, fericit că scăpa de 
plimbarea periculoasă prin linia întîi. 

Pe cînd dădea el ordinele necesare, Duca îi spuse aghiotantului 
celui tinerel cu mustăcioara neagră: 

— Dumneata rămîi aici, Armăşescule. E i , a venit ostaşul acela? 
Bună seara, domnilor. 

Şi ieşi, lăsînd toţi ofiţerii şi soldaţii din postul de comandă în pozi
ţie de drepţi. Afară, îl privi pe flăcăul scund, gros, cu capul rotund şi 
sprîncene frumoase, arcuite, care-1 saluta: 

— Să trăiţi, domnule colonel, sînt sergentul Florea Marin din 
compania întîi din regimentul unu grăniceri! .. 

— Bine. Pe loc repaus. Cine comandă compania? 
— Don' locotenent Sterie, să trăiţi! 
— Aha. . . Ia du-mă pînă acolo, şi pe urmă îţi mai spun eu. Unde 

ţi-e arma? 
Flăcăul rîse, arătîndu-şi nişte dinţi albi, strălucitori: 
— N-am nevoie de ea, să trăiţi, don'colonel. Am luat grenade. 
— Eşti decorat? 
— Da, să trăiţi! 
Era vesel, îneîntat, sănătos, radios. 
„Nu sînt nici ăştia soldaţi proşti cînd sînt bine conduşi", se gîndi 

colonelul Duca, cu o acreală mizantropică. 
— Ia-o înainte, Florea. 
Porniră prin şanţuri. Oamenii se lipeau de peretele tranşeei cînd 

vedeau rozeta tricoloră din fruntea chipiului şi galoanele aurite. Cîte o 
santinelă, sus pe parapetul de tragere, se uita cu coada ochiului peste 
umăr în jos, la Bătrînul, care trecea prin tranşee. Apoi se-ntorceau iar 
spre inamic, zgribuliţi, străbătînd cu o privire pustie şi tristă cîmpul 
găurit de gropi, albia rîului îngheţat, petele de zăpadă prăfuită, 
copacii rupţi şi înnegriţi, dealurile fumurii, locuri deşarte, devastate, 

sur văzduhul rece si cerul urii. 

65 



Colonelul Duca îşi ridică gulerul mantalei şi se scutură de frig. 
Neplăcută z i , mohorâtă, geroasă; şi mereu vîntul ăsta care sufla praf 
peste cîmp, praf în ochi, în gură, în urechi. 

Se opri în gura bordeiului care era postul de comandă al companiei. 
O pătură ruptă şi plină de pete mari, întunecate (fusese iztyt de schije 
un soldat care dormea sub ea), era atârnată la gura adăpostului. O 
mînă o dădu la o parte şi cineva spuse tare, pe un ton indignat 

— Ce dracu pute iahnia asta aşa? 
Şi ieşi. Era Sterie. Cînd îl recunoscu pe Duca, se roşi pînă-n vîrful 

urechilor, salută, dădu raportul şi aşteptă în poziţie de drepţi. Apoi se 
linişti. Duca îl privi lung, pătrunzător. îşi dădea seama că în adăpost 
s-a făcut mişcare, că un ochi holbat îl spionează o clipă prin ruptura 
păturii. 

— Hai să-mi arăţi sectorul dumitale, zise Duca mai rece decît 
vorbea de obicei; porneşte dumneata înainte. Florea, ţine-te după 
mine. 

Sterie umblă cu Şeful prin tot dispozitivul companiei, explicîndu-i 
tot, prezentîndu-i pe Friedmann, pe sublocotenenţii care comandau 
plutoanele şi pe un sergent care se distinsese prin cîteva patrulări 
îndrăzneţe. 

— Mda, mormăia gros şi morocănos colonelul Duca. Mda. Bravo, 
soldat. Foarte bine. Aşa trebuie să luptăm. 

— Să trăiţi, domnule colonel! exclamă tare de tot soldatul, ca la 
cazarmă. 

Duca salută şi trecu mai departe. îl privi cu coada ochiului pe 
Sterie. 

— Disciplina e bună la dumneata, domnule Sterie. Eşti un ofiţer 
bun. 

— V-am fost elev la şcoala de ofiţeri, zise Sterie cu un zîmbet 
lipsit de veselie, cu un fel de curtenie strîmbă, stângace, fără chef. 

Duca îi mai aruncă o privire iute, cercetătoare, ca să-1 ghicească. 
N-avea cum să ghicească însă că Sterie se gîndeşte cu o uimire moro
cănoasă: „Uite, domnule, parcă mi-a trecut admiraţia. Cum adică: 
«Aşa, soldat. Aşa trebuie să luptăm». Şi cînd colo, dumneata îţi re
tragi brigada timp de o săptămînă, fără să fii bătut şi stai. Bravo, 
comandant. Aşa trebuie să luptăm". 
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Ieşi din ultimul şanţ, trccînd pe lîngă ultimul soldat de santinelă, 
zgribulit îndărătul muşuroiului de pămînt din faţa gropii, pe care 
muşuroi îngheţai pusese puşca. Ieşiră din tranşee, pe câmpul îngheţat, 
înecat în ceaţa rece, cenuşie, a înserării, care spre orizont, deasupra 
dealurilor ninse pe alocuri, se schimba într-un fum trandafiriu şi 
albăstriu. Bătea un vînt rece. Sergentul Florea Marin umbla acuma 
înainte, spre trecători le din sîrma ghimpată. Duca se opri şi-1 privi pe 
Sterie din cap pînă-n picioare, zîmbindu-i: 

— E i , ce părere ai despre operaţiile de pe»front? 
— Cît le cunosc eu, proastă, domnule colonel, zise Sterie, rece. 

(„Mai vrei să te şi felicitez?") 
Spre mirarea lui, Duca se lumină oleacă la faţă, de unde era în

cruntat şi sumbru pînă atunci. întrebă binevoitor: 
— Da? De ce? 
— Fiindcă nu atacăm, domnule colonel. în loc să manevrăm noi, 

ne lăsăm manevraţi şi ne retragem. 
— Da, da... ai dreptate, zise gînditor cellalt Dar vezi dumneata, 

cu un adversar atât de priceput ca al nostru, orice contralovitură e 
riscată. 

Sterie nu răspunse nimic. Se gândea: „Riscată să fie, dar măcar să 
ştii că ai făcut tot ce puteai ca să-1 loveşti pe inamic!" Dar nu mai 
avea rost să discute. Ce, o să-1 asculte Duca pe el? Acesta, însă, tot 
bine dispus şi binevoitor, întrebă: 

— Şi cum vezi desfăşurarea războiului? îl cîştigăm sau nu? 
Sterie se înţepeni, uimit. Răspunse rece: 
— Ca ofiţer, nu pot decî t să mă gîndesc cum anume o să-1 

cîştigăm. 
— Foarte bine, foarte bine, răspunse Duca rîzînd de data asta de-a 

binelea. îşi arăta măselele cînd rîdea şi i se încreţea tot obrazul. Apoi 
redeveni serios: Sînt mulţumit de dumneata. Am să-ţi mai inspectez 
sectorul mîine sau poimîine; terenul c favorabil pentru anumite opera
ţiuni. Bună seara. 

JEu nu sînt mulţumit de dumneata - se gîndi Sterie, şi apoi - ce fel 
de operaţiuni, oare?" dar nu răspunse decît: 

— Să trăiţi, domnule colonel. Permiteţi-mi să vă conduc până la 
compania a doua. 

67 



— Nu, nu-i nevoie: îl am pe ostaşul ăsta. Bună seara. Sergent, 
unde eşti? 

— Aic i , să trăiţi, răspunse sergentul Florea Marin, umbră ames
tecată în umbra fumurie a terenului pustiu dintre tranşee şi barajele de 
sîrmă ghimpată. 

Colonelul Duca se îndreptă spre el şi porniră amîndoi. Sterie răma
se cu ochii după silueta dreaptă, milităroasă, care mergea pe cîmpul 
gol şi sur, urmată de alta scundă, cu mişcări neprecise, ţărăneşti. Se 
depărtau fără grabă, spre un capăt de cîmp care cobora apoi într-o vă-
ioagă, spre rîu. Coborîră şi dispărură. Sterie se întoarse, reintră în 
tranşee şi se îndreptă spre adăpostul lui. Era obosit, nu atîta trupeşte, 
cît în suflet. 

Dindărăt auzi un foc de puşcă. Apoi, repede, altele trei. Apoi 
nimic. Apoi pe cineva, departe de tot, strigînd. Tresări. „Să ştii că i 
s-a întîmplat ceva. Culmea e să mori ca un prost, din imprudenţă. 
Halal ofiţer, se gîndi el cu ciudă.. Nici n-o să mă întorc să văd ce-a 
fost." Şi merse mai depare, ajunse ia adăpost şi se aşeză în frig pe 
banca de tragere săpată în pămînt, ca să fumeze o ţigară. 

N-o isprăvise, cînd sosi alergînd greoi şi suflînd greu Gogu Apos
tolescu. 

— Domnule locotenent! Domnule locotenent! 
— Ce e? întreba Sterie şi inima începu să-i bată mai tare. Nu ştia 

de ce, dar îşi pierdu cumpătul văzînd mutra speriată a celuilalt. Gogu 
se aşeză lîngă el şi şopti, gîfîind: 

— A şters-o! 
— Cine, mă? întrebă Sterie, cu inima bătîndu-i şi mai tare. 

înţelesese de altfel. Gogu Apostolescu şopti: 
-- Şeful! Duca! A fugit! 
— Cum? A dezertat la inamic? întrebă Sterie şi aruncă ţigara. 
Dar, spre propria sa mirare, îşi auzi glasul şi auzi şi cuvintele 

milităroase, „dezertat", „inamic", care i se părură deşarte, caraghioa
se. Dar n-avu vreme să se gîndească. Trebui să se ducă în fugă pînă la 
capătul tranşeei, să întrebe oamenii, să pornească împreună cu o pa
trulă către punctul prin care dispăruseră colonelul Duca şi sergentul 
Florea Marin. Coborî în văioagă, unde se întrerupea sîrma ghimpată 
preţ de un metru, locul gol fiind astupat cu o capră de lemn îmbrăcată 
şi ea în sîrmă ghimpată. Capra era dată la o parte. Pe jos era întins 

sergentul Florea Marin, nemişcat. Sterie se aplecă să vadă dacă mai 
trăieşte. Nu se putea desluşi nimic, era prea întuneric. îl luă de umăr: 

— Florea! Măi Florea! 
Omul gemu stins, slab. 
— Mai trăieşte. Luaţi-1 pe sus, măi. 
El rămase în urmă, să împingă, împreună cu Gogu Apostolescu, 

bariera la loc; apoi se întoarseră în tranşee. La postul de comandă, la 
lumina unui felinar se uită la Florea Marin, ai cărui ochi stinşi erau pe 
jumătate acoperiţi de pleoapele căzute. Era galben, şi-i cursese sînge 
din gură, pe obraz şi pe gît. 

— E mort, don' locotenent; a murit pe drum, zise unul din soldaţi. 
E împuşcat în piept. 

Sterie nu-şi dădu seama ce simte, toată seara şi toată noaptea, 
cînd, bineînţeles, nu dormi şi nu dormi nici un ofiţer, se întăriră pa
trulele, colonelul Vasilache plecă la comandamentul diviziei, împreu
nă cu junele Armăşescu, aghiotantul lui Duca, pe care-1 aresta de la 
sine putere. Tîrziu, spre ziuă, cînd Istrate, Friedmann, Gogu Aposto
lescu şi Dumitriu jucau cărţi, Sterie şedea cu mîiniie între genunchi şi 
se uita în gol. Simţi că cineva se uită la el. Tresări şi se uită în sus. în
tîlni privirea lui Istrate, care se uită prompt în altă parte. Iar mai tîr
ziu, începură iar să vorbească despre dezertarea lui Duca, şi atunci, 
Istrate, rîzînd în felul său lubric, cu ochii bulbucaţi lucind parcă me
reu de poftă a cărnii, întrebă: 

— Bine, mă Sterică, şi n-ai simţit tu nimic? Nu ţi-a spus nimic? Ai 
fost cu el pînă la sîrma ghimpată, nu l-ai văzut că se cară? 

— Fugi, mă, de-aicea, zise Sterie. Ce, eşti nebun? 
Vorbise pe un ton calm şi indignat, ca un om nevinovat. Dar el nu 

ştia. Nu era sigur că nu-i tremurase glasul. Nu era sigur că nu se 
făcuse alb la faţă ca varul. Nu era sigur că nu se trădase. Deşi n-avea 
nici o vină. Dar îl străpunse o frică groaznică. Apoi slăbi şi păru că i-a 
trecut. 
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VIII 

N oaptea următoare, pe la orele zece, la postul de comandă 
al regimentului de grăniceri, sub cele şase rînduri de bîrne 
de stejar şi cele şase straturi de pămînt, colonelul Vasila

che se uită dacă toţi cei pe care-i chemase erau de faţă. Da, erau: Ste
rie, Dumitriu, Friedmann, Apostolescu, doi sergenţi şi un soldat. 

— Domnilor, sînteţi chemaţi la divizie ca să daţi informaţiuni 
asupra dezerţiunii trădătorului Duca. 

Rostea cu plăcere şi bărbăţie cuvîntul „trădătorul". Asta îi dădea o 
superioritate zdrobitoare asupra unui om admirat ani de zile de toată 
ofiţerimea. Şi aceşti mucoşi care îşi permiseseră să rîdă de el, Vasila
che, cînd avusese o slăbiciune nervoasă, îşi călcaseră datoria, lăsîn-
du-1 să scape pe trădător. „Să mai poftească să rîdă acuma! Acuma să 
rîdă! Şi mai ales, să rîdă peste vreo două ceasuri", îşi spunea el cu un 
chicotit lăuntric de satisfacţie. 

— Dumneavoastră trei, Sterie, Friedmann şi Apostolescu. Şi os
taşii ăştia trei. Sterie, îi predai comanda companiei lui Dumitriu. 
Plecaţi chiar acum, ca să fiţi înainte de douăsprezece la divizie. Bună 
scara! 

Am onoarea să vă salut! 
Ieşiră în întuneric. Friedmann îi şopti lui Sterie: 
— Să vezi că am dat de dracu. 
Sterie nu răspunse nimic. îi era doar frică, o frică nelămurită. Porni 

pe cîmp, prin gropile de obuze, după Friedmann; ceilalţi se ţineau 
după el. „Am greşit; nu mi-am făcut datoria, se gîndea Sterie. O să mi 
se ia comanda. Deşi, cum era să mă aştept la aşa ceva?" 

îl trase pe Friedmann de mînecă. 
— Mă, ascultă - şopti el - puteam să mă aştept la aşa ceva? Spune 

şi tu. E l , Savantul, de ce nu s-a gîndit? Cui dracu îi trece prin cap să 
se aştepte la aşa ceva? 

Friedmann rîse sec, poticnindu-se în întuneric: 
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— De! Dacă n-ai citit regulamentul la paragraful „în caz de de
zertare la inamic a ofiţerilor superiori". 

— Nu există aşa ceva! şuieră Sterie. Apoi îşi luă seama şi spuse 
mîhnit şi cam plîngăreţ: 

— Mai faci şi haz... 
— Fac şi eu haz de necaz, zise Friedmann şi înjură: căzuse într-o 

groapă de obuz. 
— Don'locotenent Friedmann! strigă din urmă Gogu Apostolescu, 

cunoaşteţi bine drumul? 
— Da, îl cunosc; ce, ţi-e frică să nu cumva să ajungem la nemţi şi 

noi? 
— Dar taci, domnule, o dată! exclamă Sterie exasperat. 
— II ştiu şi eu; ăsta-i drumul ăl bun, zise unul din soldaţi, pe un 

ton liniştit. 
într-adevăr, fură opriţi de santinele în capul unui sat, trecură pe 

lîngă camioane mari şi tunuri înşirate de-a lungul uliţei. Din loc în loc 
îi opreau patrule şi se uitau la lumina unei lămpi de buzunar la hîrtia 
pe care-o scotea din buzunar Sterie. în sfîrşit, ajunseră la şcoala pri
mară, unde intrară după un ultim control la poartă şi după ce lăsaseră 
armele; n-avea decît Friedmann un revolver şi cei doi sergenţi şi sol
datul, baionetele. 

— De ce să las revolverul? întrebă Friedmann. Nu-1 las! 
— II lăsaţi aici la mine şi vă scriu pe o hîrtie numele dumneavoas

tră şi seria revolverului, zise ofiţerul de serviciu. 
— Hai, domnule, lasă-1 şi nu ne mai ţine aici în frig! exclamă 

Sterie nervos. îi era frig şi tremura uşor din cînd în cînd. 
Intrară toţi, tropăind greu, într-una din sălile de clasă ale şcolii, 

care era acuma cu desăvîrşire goală, cu pereţii coşcoviţi, scrijelaţi, 
mîzgăliţi cu mii de inscripţii cu creionul, cu un cui sau cu unghia; pe 
jos era murdărie, paie, hîrtii; ardeau lămpi de petrol atîrnate în pere
te, iar soba de teracotă era rece ca gheaţa. Stăteau de o jumătate de 
minut, cînd intră un locotenent scund, bucălat, cu părul lins pe cap: 
era în tunică şi cizme curate, cu guler alb sub gulerul înalt al unifor
mei, îi privi rece pe cei de faţă şi se uită la o listă, din care citi sec: 

— Domnul locotenent Sterie Laurenţiu. 
— Eu, zise Sterie. 
— Legitimaţia, vă rog. 
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— Poftim. 
Bucălatul luă hîrtiile» se uită la ele atent, apoi ridică nişte ochi 

verzi, reci, cu care-1 pironi pe Sterie drept în faţă, o secundă. Apoi îi 
întinse hîrtiile: 

— Mulţumesc. Poftiţi afară. 
Sterie ieşi şi ofiţerul închise uşa după el, apoi citi iarăşi din biletul 

pe care-1 Unea în mînă: 
— Locotenent Friedmann Aurel. 
Afară, Sterie se trezi cu un sublocotenent de jandarmi care-1 aş

tepta, şi care se uită şi el la o listă: 
— Domnul locotenent Sterie? 
— Eu. Dar de ce nu te prezinţi dumneata întîi? răcni Sterie, sim

ţind că i se urcă sîngele în cap. 
— Sînteţi arestat, spuse rece ofiţeraşul. Sterie se uită brusc în 

dreapta şi în stînga, ca un animal încolţit. Santinele cu baioneta la 
armă. Jandarmul îi făcu semn cu hîrtia, calm: 

— Pe-aici. Prima uşă pe dreapta. 
Sterie porni greoi. Era obosit, murdar, plin de noroi, mirosea a 

sudoare şi a ploşniţă; ar fi vrut să facă o baie şi să doarmă într-un pat 
curat. Intră pe prima uşă la dreapta, trecînd pe lîngă un soldat de 
santinelă, cu baioneta la armă. Uşa se închise îndărătul lui într-o clipă 
şi cheia se suci în broască. Odaia era goală, murdară; într-un colţ o 
vadră care mirosea urit. O luminare ardea pe pervazul ferestrei, lumi-
nînd prin geam gratiile de la fereastră. Sterie se aşeză pe jos, oftînd, 
apoi se sculă, suflă în luminare şi se culcă pe podea, trăgîndu-şi peste 
urechi gulerul mantalei. încercă să adoarmă. Era mai liniştit „Ei, ce-o 
să ne facă? O să ne frece pîn-o să vadă adevărul, şi după aia ne dă 
drumul. Măcar nu mai sîntem pe front." 

Dar nu era o consolare. E greu să aştepţi aşa, chiar cînd te ştii 
nevinovat şi ţi se va da drumul cu siguranţă; însă şi aşteptarea e grea, 
şi pe urmă oboseala, frigul, păduchii. E greu. 

Dar nu avu de aşteptat mult: veniră să-1 cheme la interogatoriu. 

în aceeaşi z i , la aceeaşi oră, adică după miezul nopţii, în salonul-
birou al domnului Şerbănică Lascari, şi chiar în camera de culcare 
(doamna Lascari trăsese peste pat un şal persan imens), două duzini 
de musafiri şedeau pe fotolii, pe scaune, pe taburete, pe pat şi în-
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tr-una din acele causeuse în formă de S, capitonată cu o catifea care 
începuse să se tocească. Domni graşi, burtoşi, bărboşi cu gulere tari, 
cărare pe mijlocul ţestei, monoclu sau lornion, botine cu elastic sau 
pantofi cu ghetre, cucoane în catifea violetă sau tafta neagră, cu 
gulere de dantelă şi botine pînă la genunchi, cu nasturi de sidef şi 
tocuri înalte, cu cocuri în vîrful capului, unele în ţinuta de soră de 
caritate pe care-o pusese la modă regina Măria (coafură din văluri 
strînse pe lîngă obraz, a la Mater Dolorosa, rochie cît mai lungă, ca 
să nu se vadă maiestuoasele bulamace ale maiestăţii sale), stăteau şi 
beau cafele (din proviziile misiunii militare britanice) şi coniac (din 
proviziile misiunii militare franceze). Generali bătrîni şi groşi, aşezaţi 
în fotolii cu sabia între genunchi, ofiţeraşi tineri, cu feţele supte, 
decoraţi, întorşi de pe front, tînărul Ghighi Duca, în uniformă a 
Corpului de Automobile, copiată după a armatei engleze, tînărul 
Dimitrie Cozianu, decorat şi întors de pe front, doi ofiţeri francezi, 
un colonel slab cu mustăţi cărunte şi un căpitan cu ochelari, care era 
în civil patron de cofetărie într-un orăşel din departamentul Seine, un 
tînăr şi blond maior rus, în redingotă şi epoleţi mari, şi care vorbea 
franţuzeşte ca un francez, reprezentau masiv războiul. Tot războiul, 
sub forma sărăciei, redusese cina la o gustare de sardele şi homar din 
conserve şi adusese camioanele şi automobilele corpului de armată 
rus al generalului Şcerbacev, gonind în mare viteză pe străzile Iaşilor, 
zguduind clădirea băncii. 

— Este rudă cu mine, după cum este frate avec ce cher prince 
Duca ', spunea domnul Lascari, cu paharul de coniac în mînă. Dar şi 
prinţul Duca şi cu mine, în clipe ca astea, nu putem avea două feluri 
de sentimente. Dacă ar fi prins, cu durere în suflet, aş subscrie la con
damnarea lui. 

Domnii militari şi ţivili, cu fălci grase, bărbie dublă şi pungi sub 
ochi, dădeau din cap aprobativ. Tineretul nu dădea atenţie cazului 
colonelului Duca, fiindcă prefera să stea de vorbă cu cucoanele, 
strecurîndu-le cu glas scăzut şi repede complimente şi propuneri 
precise: permisiile erau atît de scurte! 

1 Cu scumpul nostru prinţ Duca. 
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—Mais, est-ce qu'il n'6tait pas,par hasard, socialiste, anarchiste, 
enfin, gagne a la râvolution? 1 întrebă frumosul maior blond cu 
epoleţi mari auriţi. 

— Allons donc, cher ami, c'est un boyard 2! zîmbi Şerbănică 
Lascari. 

— Ah, vous savez, chez nous il y a eu des boyards qui veulent la 
revolution, c'est tres chic, tres ă la mode a Petrograd\ rîse rusul cam 
melancolic. 

— J'espere qu'on fera un exemple, hein, mon general? 4 întrebă 
colonelul francez. Generalul Cilibia, gros, apoplectic, jovial, zise: 

— Bineînţeles, împuşcăm măcar cîţiva, să se-nveţe ăilalţi minte că 
asta nu-i treabă pentru fitecine, nu dezertează orice ţopîrlan! 

Şi începu să rîdă gras, încîntat de gluma sa şi de uşoara jenă pe ca
re o trezise. Ca s-o şteargă, Şerbănică Lascari îl asigură cu gravitate 
pe francez: 

— J'ai parlâ cet apres-midi ă M. Bratiano, qui m'a assure qu'on 
fera un exemple.5 

— Dar dumneavoastră, de ce nu-i împuşcaţi pe toţi revoluţionarii? 
întrebă deodată arţăgos Cilibia pe maiorul care, ţinînd un fume-
cigarettes de chihlimbar lung de-o şchioapă în mîna-i albă cu unghiile 
făcute, trăgea din ţigară. Acesta zîmbi ironic, cu un amestec de 
pesimism fatalist de boier la sfîrşitul boieriei şi de mîndrie rusească. 

— Ils sont trop, mon gânâral: plusieurs fois la population de votre 
bravepays. Alors, vous comprenez.. .6 

După care toată lumea vorbi despre altceva. 
Iar mai tîrziu, spre ziuă, cînd musafirii domnului Lascari plecaseră 

de-o bucată de vreme, ofiţerul anchetator îi lua interogatoriul lui 

1 Dar nu cumva era socialist, anarhist, îh fine, cîştigat pentru cauza revoluţiei? 
2 Vezi-ţi de treabă, dragul meu: e boier. 
3 A, la noi au existat boieri care vor revoluţia, e foarte elegant, foarte la modă la 

Petrograd. 
4 Sper că se va face un exemplu, nu-i aşa, domnule general? 
s A m vorbit azi după-amiază cu domnul Brătianu, care m-a asigurat că se va face un 

exemplu. 
6 Sînt prea mulţi, domnule general: de cîteva ori mai numeroşi decît populaţia 

vitezei dumneavoastră ţări. Aşa că mă-nţelegeţi... 
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Friedmann. Erau într-o odaie mobilată cu un dulap de fier, o masă şi 
două scaune, iar în colţ altă masă la care un sergent scria depoziţiile. 
Pe masa anchetatorului era o lampă de porţelan pictat, cu un abajur de 
mătase, furată de prin vreun conac; pe masa grefierului ardea o lu
minare. 

— Avea sau nu avea o mare admiraţie pentru trădătorul Duca? 
întrebă rece şi răbdător locotenentul bucălat, blond, cu ochi reci şi 
palizi. 

— Avea, dar noi toţi aveam, răspunse Friedmann. Avea, dar asta 
nu înseamnă că era complicele lui. Aşa mă puteţi lua şi pe mine drept 
complicele lui. 

— Astea sînt interpretări, domnule locotenent, zise cellalt. Nouă 
ne trebuiesc fapte. Fapt e că avea o mare admiraţie pentru trădătorul 
Duca. Scrie, Tănăsescule. 

— Bine, domnule locotenent, dar asta înseamnă să trageţi faptele 
de păr! exclamă Friedmann şi era gata să continue, dar cellalt îl 
întrerupse liniştit: 

— Nu numai dumneata ai mărturisit că avea o mare admiraţie pen
tru trădătorul Duca; şi celelalte depoziţii şi declaraţii arată acelaşi lu
cru. Şi el a mărturisit. 

— Dar nu-nseamnă nimic! Ei şi? A mărturisit! Ei şi? ţipă Fried
mann. 

-— Da, dar el a fost lăsat să apere retragerea regimentului unu 
grăniceri, cu ordin să nu părăsească poziţia sub nici un motiv, pînă la 
noi ordine; şi a părăsit-o, zise cellalt, calm şi încăpăţînat. 

— Ha-ha! asta-i bună! rîse isteric Friedmann. Eu, domnule loco
tenent, m-auzi? Eu l-am tras cu forţa de acolo, că primeam foc din 
toate părţile şi ne-am fi curăţat toţi, mă-nţelegi dumneata? 

— Asta spui dumneata acuma, ca să-1 aperi, răspunse cellalt nepă
sător. De ce n-aţi spus asta mai de mult? Şi cum se face că trădătorul 
Duca a trecut tocmai prin sectorul admiratorului său? 

— Păi ca să profite de admiraţia lui, să nu aibă nici o greutate! 
exclamă Friedmann cu un rîs nervos. E simplu! E clar! 

— Nu e de loc clar. De ce să nu profite de admiraţia lui ca să trea
că chiar cu ştirea admiratorului respectiv? 
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Şi aici, impasibilul anchetator zîmbi cu ochii mai luminaţi de 
satisfacţie în faţa propriei sale perspicacităţi. Friedmann rămase o 
clipă mut. Cellalt urmă: 

— Nu vezi cum se leagă? Mereu retragere nemotivată, mereu în 
coadă o unitate al cărei comandant e admiratorul lui Duca. Nu se ştie 
cum, nemţii manevrează mereu pe flancuri coada coloanei noastre. 
De ce? Nu informaţi de admiratorul lui Duca, pe baza unor instruc
ţiuni de la Duca? Pe urmă, dezertarea lui Duca prin sectorul respec
tivului ofiţer. Ofiţerul, văzut de un soldat de santinelă în capul şan
ţului, se desparte de Duca şi se uită după el pînă acesta dispare. Santi
nela din flancul stîng a! companiei a doua trage patru focuri de puşcă 
după dezertor. Ofiţerul nostru nici nu se întoarce. Toţi soldaţii îl văd 
întorcîndu-se liniştit la adăpostul lui. Cînd vine cineva să-i comunice 
faptul, el ce face? Am declaraţia soldatului care stătea pe parapet 
lîngă ei şi se uita cu binoclul la liniile inamicului. 

Răsfoi în dosarul de pe masă. 
— Uite-o: „Şi atunci, don' locotinent Sterie s-a făcut galben la 

obraz şi don' sublocotinent Apostolescu a zis: «Don' locotinent, a 
şters-o!» şi don' locotinent Sterie a zis: «Cum? A dezertat la inamic?» 

închise dosarul. 
— Notează bine că nu ştia încă unde-o „ştersese" trădătorul. 

Prefăcîndu-se mirat, a spus mai mult decît putea să ştie. A spus „a 
dezertat Ia inamic?" Dacă spunea „fugi, că eşti nebun" sau „imposi
bil", însemna că e cu adevărat mirat. Dar aşa, a spus chiar ce făcuse 
Duca, şi ce el nu putea şti la ora aceea atît de precis. Ce zici, domnule 
locotenent? 

— Aşa cum o prezinţi, pare foarte posibil, dar nu cred, îl cunosc 
pe Sterie şi sînt gata să garantez pentru el cu viaţa mea! exclamă 
Friedmann. Cellalt întrebă, fără insistenţă: 

— Vrei să iscăleşti ce-ai spus acuma? 
— Da, iscălesc, şi la nevoie îmi pun şi capul! exclamă Friedmann 

tulburat, speriat şi furios. 
îi era frică pentru Sterie. Nu se aşteptase la asta. Citi şi iscăli hîrtia 

pe care i-o supuse grefierul-sergent. Anchetatorul o puse la dosar şi 
spuse: 

— Eu nu mi-aş pune capul cu atîta uşurinţă, domnule locotenent. 
Sînteţi liber. 

Friedmann se ridică. Anchetatorul căsca şi se întindea. Sergentul 
îşi strîngea hîrtiile, cerneala, tocul. Afară se auzeau glasuri stăpînite. 
Cineva tuşi pe coridor: o santinelă. Friedmann era student în drept 
cînd izbucnise războiul. Ştia destul ca să-şi dea seama ce însemna 
ceea ce auzise. 

— Domnule locotenent, aş vrea să vă pun c întebare. Sterie ce 
zice? 

Cellalt se ridică, îşi luă chipiul de pe masă şi şi-1 puse pe cap. 
— De obicei nu se răspunde la asemenea întrebări, dar în cazul de 

faţă pot să vă spun că locotenentul Sterie a mărturisit tot, afară de 
complicitate. 

— Cum, a spus că el a ordonat retragerea atunci? 
— Da, contrariu declaraţiei dumneavoastră, zise cellalt, zîmbind. 

Friedmann îşi pierdu cumpătul: 
— Bine, omule, dar se vede fără ochelari că c un militar mîndru de 

meseria lui şi care n-ar recunoaşte în viaţa lui că acolo unde avea el 
comanda a hotărit aitul! Nu înţelegi? 

— Nu înţeleg şi nu cred, zise cellalt. Ce nevoie avea să mintă cînd 
e viaţa iui în joc? 

— Dar poate că nu ştie că e în joc viaţa lui! 
— O să afle, zise cellalt. Vă salut. Pe aici, vă rog. 

IX 
.A. 

In prima zi , Sterie răspunsese întrebărilor absolut deschis. Era 
sigur că va scăpa: era prea evidentă pentru el absurditatea acu
zării. A doua zi , văzu încotro se îndreaptă întrebările. Anche

tatorul, ca să-1 facă să recunoască anumite lucruri, îi citea crîmpeic 
din declaraţiile altora, fără să-i numească persoanele. Atunci începu 
Sterie să se sperie de-a binelea, se zăpăci, se contrazise. 

în intervalele dintre interogatorii, stătea în odăiţa cu gratii la fe
reastră. Nu putea să doarmă. îşi simţea pielea feţei uscată, întinsă: 
simţea cum transpiră numai pe frunte şi pe aripile nasului. O stare de 
trezie ascuţită dar de neputinţă intelectuală îl făcea să stea cu ochii 
deschişi, fără să se gîndească la nimic anume, asistînd doar la desfă-
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şurarea întâmplătoare a gîndurilor care-i veneau, nu ştia nici el de un
de, şi se duceau, nu şua nici el încotro, îndeosebi îşi imagina scenele 
întîmplate, transformîndu-le. Era în tranşee cu Duca. Acesta îi spunea: 

„Poţi să-ţi vezi de treabă, eu îl am pe ostaşul ăsta". 
Dar Sterie răspundea: 
„Nu se poate, domnule colonel: de aici încolo nu mai merge 

nimeni decît cu învoire sau ordin de la mine". 
Nu, nu era bine, căci Duca rîdea, încruntat şi arătîndu-şi măselele. 
„Şi ce, dumneata mie nu-mi dai învoire?" 
„Nu, domnule colonel - striga pătimaş Sterie - nu, fiindcă sînteţi 

un trădător!" 
Colonelul Duca vîrî mîna în buzunar să scoată pistolul. Sterie se 

repezi să-şi scoată şi el revolverul din tocul de la centură, dar nu 
nimeri butonul de alamă, se moşmondi două secunde, în care timp 
Duca scoase pistolul şi, rizînd, îl ţinti în piept pe Sterie. Rîzînd, ceea 
ce era cu totul neaşteptat. Era înfiorător. Cum putea un om să rîdă 
cînd îl omoară pe altul? 

Sterie se Uezi din visarea lui, cu inima bătînd de spaimă, ca şi cum 
s-ar fi aflat într-adevăr în faţa pistolului unui ucigaş. Ce prostie! N-ar 
fi avut cum să ştie că Duca voia să dezerteze. Deci n-ar fi avut de ce 
să-1 împiedice. 

Da, dar ar fi putut bănui. Presimţi. ReUagerea necontenită, fără 
motive temeinice, numai din neîncredere în forţele noasue şi din frică 
admirativă faţă de germani. Pe urmă vorba aceea aruncată la întâm
plare: „Cum vezi soarta războiului?" Ar fi trebuit să ghicească. 

— Aş fi trebuit să ghicesc, zise Sterie cu glas tare, fără să-şi dea 
seama. Apoi urmă în gînd: 

„Nu, nu puteam ghici. N-am ghicit". 
Poate tot în clipa cînd îi dăduse drumul din tranşeea companiei 

sale, fusese făcută greşeala. 
„Staţi, domnule colonel! Nu puteţi trece pe aici!" 
Duca îl privea de sus, încruntat şi aspru. 
„Şi mă rog, de ce n-aş putea trece? Nu-mi dai dumneata voie?" 
„Vă rog, reveniţi la postul de comandă al batalionului, şi de acolo 

vi se dă un om să vă ducă în sectorul companiei a doua!" spunea 
Sterie speriat de propria sa îndrăzneală. Să-1 oprească pe colonelul 
comandant ai brigăzii! Şi fără ordin, Nu era oprită de nimeni trecerea 
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din tranşeele unde era compania întâi, în cele din dreapta, unde se afla 
a doua. Linia a doua de tranşee era chiar comunicantă. Duca n-avea 
cum să nu ştie asta. 

„Cine ţi-a dat ordin în sensul ăsta, domnule locotenent?" înueba 
el, superior, dispreţuitor şi rece. 

„Domnul colonel Vişoran!" 
„Colonelul Vişoran e comandant de batalion, iar eu sînt coman

dantul brigăzii, tinere. Ce e cu dumneata? Bagă-ţi minţile în cap, pînă 
nu-mi pierd răbdarea!" 

„Vă rog să mă scuzaţi, nu vă pot lăsa să treceţi pe aici, fără ordin 
de la domnul colonel Vişoran!" gîfîia Sterie, îngrozit de ce face. 

„Bine, am să trec pe la Vişoran şi pe urmă vorbesc eu şi cu 
dumneata!" 

Ii întorcea spatele şi pornea îndărăt prin tranşee. La postul de 
comandă al lui Vişoran, grosul şi mustăciosul colonel de grăniceri 
urla la Sterie: 

„Ce, ai înnebunit? Vrei să fii trimis la balamuc ca să scapi de 
front? Pe ce lume te afli? N-am dat nici un ordin, domnule colonel! 
Poftiţi; vă însoţesc". 

„Nu e nevoie, Vişorane. Mă duc să văd cum arată terenul şi bara
jele de sîrmă ghimpată şi pe urmă viu la dumneata să discutăm ce se 
poate face ca să recîştigăm malul cellalt. La revedere." 

„Am onoarea să vă salut!" 
Şi pe urmă tot ar fi fugit; dar toată lumea ar fi ştiut că Sterie s-a 

opus, că Sterie nu i-ar fi dat drumul, inventând pe loc un ordin pe care 
nu-1 primise, şi acuma n-ar sta la arest, aşteptând să fie trimis ân faţa 
Curţii Marţiale, care era ân stare să-1 degradeze, să-1 bage ânu-un 
detaşament de pedeapsă! 

Se trînti într-un cot pe paiele de pe jos şi gemu de durere. „De ce 
n-am făcut aşa?" 

Dar cum să fi făcut aşa? Cum ar fi îndrăznit să inventeze un ordin 
care nu exista, ca să împiedice să se împlinească o dorinţă a coman
dantului brigăzii, colonelul Duca, fost profesor la Şcoala Militară, 
apoi profesor la Şcoala de Război, unu! din cei mai respectaţi ofiţeri 
din armată. Cum l-ar fi putut bănui? Căci fără bănuială toată chestia 
cu ordinul fictiv nici nu putea fi imaginată. Dar cum să-1 bănuiască? 
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Cui i-ar fi putut trece prin minte aşa ceva? Imposibil! Imposibil! Şi 
totuşi, aşa fusese. 

— Ah, de-aş fi ştiut! gemu Sterie. De-aş fi ştiut! 
Şi iar începea să depene toată povestea de la cap, să încerce soluţii 

posibile, să-şi închipuie cum ar fi fost. Nu, nu s-ar fi putut. Nu s-ar fi 
putut în nici un fel, decît doar tocmai aşa cum se întîmplase. Doar da
că Duca s-ar fi hotărît să fugă printr-altă parte. Bestia! Ticălosul, ne
mernicul, cîinele turbat, dement! „Ce aveai cu mine?" îl întreba Ste
rie în gînd. Singurătatea în care era ţinut sistarea febrilă în care se 
afla îl făceau să vadă extrem de limpede cu ochii minţii tot ce-şi închi
puia, îl vedea cum îi rîde în nas: „Foarte bine! Foarte bine! Sînt mul
ţumit de dumneata. Am să-ţi mai inspectez sectorul mîine sau poimîi-
ne, terenul e favorabil pentru anumite operaţiuni". 

— Cîine! Jigodie! Lepră! îţi mai şi baţi joc de mine, mîrîi Sterie 
sărind în picioare şi începînd să se plimbe cu paşi mai şi grăbiţi prin 
odaia cu gratii la fereastră, cu zidurile pline de nume şi date scrise cu 
creionul, alături de desene stîngace, obscene. 

„Anumite operaţiuni! Cred şi eu!" rîse Sterie cu amărăciune. îi 
venea să urle de ciudă că nu-1 are în mîini, să-1 strîngă de gît, să-1 
sugrume pînă-i rupe şira spinării cu mîiniie. Gemea de dorinţă să-1 
ucidă pe Duca şi de suferinţă că nu-1 are în mîini. Şi-1 aducea aminte, 
tremurînd de aversiune, de scîrbă, cum îl cunoscuse profesor, apoi 
comandant, cum îl admirase, cum îl adorase, cum ar fi intrat în foc la 
un semn al lui. „îţi încredinţez o misiune de onoare, spunea Duca 
privindu-1 în ochi şi cu gravitate. O misiune de onoare." Sterie se opri 
în faţa zidului privindu-1 cu ură dementă, şi ridică pumnii, să şi-i 
zdrobească de perete. Se opri, se-ntoarse în călcîie şi se duse să se-n-
tindă iar pe jos, offînd şi răsuflînd greu, apăsat. 

Astfel trecu fără întrerupere prin stadii de supraaţîţare a nervilor 
urmate de stări de adîncă depresiune, după care apărea din nou 
surescitarea. Pînă cînd, în seara celei de-a treia zile, un ofiţer de 
jandarmi intră în odaie şi-i spuse să-1 urmeze. îl scoase din odaie, pe 
coridoare şi afară din casă. în curte (Sterie se uită iute la poartă, dar 
era păzită de santinele, la garduri, dar erau prea înalte) aştepta un 
automobil descoperit, plin de praf, cu un soldat la volan. Jandarmul îl 
pofti pe Sterie să se urce pe.pernele de piele crăpată, se aşeză lîngă el 
şi încercă să-i puie o pereche de cătuşe. Sterie se feri: 

— Ce faci, domnule? Ce-s astea? 
Jandarmul se uită la el. Era un bărbat tînăr şi scund, cu o feţişoară 

fină şi mustaţă subţire, blondă: băiat de familie, crescut în puf. Privi-
rea-i era rece. Zîmbea: 

— N-are rost, domnule locotenent. Trebuie. 
— Unde mă duci? întrebă Sterie, 
— L a P . . . 
Şi numi orăşelul moldovenesc cel mai apropiat în spatele frontului. 
— De ce? Ce e acolo? 
— Nu ştiu, domnule locotenent. Daţi mîiniie încoace. 
Sterie întinse mîiniie. Oţelul i se păru rece. în maşină, mai tîrziu, i 

se făcu frig. Bătea vîntul, era vreme urîtă, veneau de sus fulgi rari, 
orizontul era plumburiu; pe şosea treceau coloane de căruţe minate de 
soldaţi în opinci şi căciuli, tunuri, automobile cu ofiţeri superiori, 
camioane cu roţile în benzi de cauciuc, fără pneumatice şi huruind 
cumplit. Copii murdari şi trişti, găini scăpate din curţi, cîini slabi 
treceau şoseaua în sate, strecurîndu-se printre căruţe, cai şi maşini. 
Era un frig uscat pătrunzător. Sterie începu să tremure, apoi să clănţă-
ne din dinţi. Cellalt se uită la el cu coada ochiului, se înfundă mai tare 
în colţul lui şi nu spuse nimic. La orice întrebare a lui Sterie privitoare 
la anchetă, răspunse că nu ştie nimic. Ultima parte a drumului o făcu
ră în cea mai mare tăcere; se auzea numai vîjîitul motorului; iar jan
darmul, care era aproape, auzea dinţii lui Sterie cum clănţăneau de frig. 

Maşina intră în curtea uneia din cazărmile clădite pe un deluşor, în 
marginea oraşului, unde nu se vedeau decît copaci negri, scheletici, 
jos oraşul cu acoperişuri negre, turlele cenuşii ale celor două biserici, 
iar dincolo, cîmpuri deşarte, dealuri, negură sură; undeva departe se 
ghiceau matahalele sumbre ale munţilor. Era seară: pe Sterie îl vîrîră 
într-o odaie fără lumină, cu un pat de fier, saltea de paie, pernă 
umplută cu paie şi pătură deasupra; închiseră uşa şi-1 lăsară în 
întuneric, sub dreptunghiul cenuşiu al geamului de deasupra uşii, 
care se întunecă în curînd. Sterie nici nu ştia cît e de obosit: adormi în 
cîteva minute şi dormi adînc, visînd neîncetat scene în care erau 
amestecaţi colonelul Duca, soldatul Florea Marin, colonelul Vişoran, 
Friedmann, Gogu Apostolescu, dar şi persoane neaşjeptatc, ca lată! şi 
fraţii lui, maică-sa, nişte prieteni din copilărie; erau vise apăsătoare, 
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triste, din care rămînea cu un simţămînt de mare amărăciune şi 
sirîngere de inimă, ca să treacă în alte vise, tot atît de dureroase, 

îl trezi în zori cineva care-i scutură de umăr. Era un locotenent cu 
lomion, palid, cu o mutră prelungă şi morocănoasă. Se prezentă. Era 
avocatul. 

— Curtea Marţială are să judece cazul azi după-amiază începînd de 
la orele patru, spuse el posac. 

— Cum? Dar n-ai timp să-ţi pui la punct apărarea! Nu ştii cum a 
fost! zise Sterie înfrigurat. 

Cellalt dădu din cap. 
— Am cercetat dosarul. 
— Aşadar nu ştii! N-au înţeles nimic! Să-ţi explic! 
Şi Sterie îi vorbi vreme de două ceasuri şi jumătate, încercînd să-1 

convingă că totul e absurd, că nici n-avea rost toată ancheta, că nu 
putea fi pedepsit în nici un fel, pentru nimic, căci orice ofiţer, în si
tuaţia lui, n-ar fi făcut nimic altceva şi nici n-ar fi putut face altceva. 

— Dumneata nu ştii cum e milităria? Ştii foarte bine! Ce eram să 
fac? Şi cum eram să mă gîndesc? Cum să-mi trăsnească prin minte că 
marele Duca dezertează ca un răcan speriat? Spune şi dumneata! 

Avocatul îşi luă note într-un carnet; îi punea întrebări, ascultă cu 
capul plecat, uitîndu-se în neştire la podea prin lornion, apoi dădea 
din cap: înţelegea; se vedea bine că înţelege. 

— Dar ce-i cu dumneata? Ce eşti aşa de trist? întrebă Sterie cu o 
veselie nervoasă. Parcă dumitale ţi s-ar face proces, nu mie. 

— Aşa sînt eu, rîse silit avocatul. Te rog să mă scuzi. 
— E i , ce zici de situaţie? Scap, nu? La ce mă poate condamna? 

întrebă iar Sterie, privindu-1 lacom, îngrijorat. 
Cellalt clătină din cap: 
— Să vedem... să vedem... 
— Cum, domnule, nu poţi să-mi spui cum vezi dumneata proce

sul? Ce fel de avocat eşti? strigă Sterie furios. 
Avocatul murmură: 
— Ba da, am elemente pentru o pledoarie convingătoare. Sînt 

convins că eşti nevinovat şi ar trebui să fii achitat fără să se mai ridice 
şedinţa' Dar eu nu sînt Curtea, sînt avocat, nu uita. 

Se uită ia Sterie şi plecă ochii. 
— Ai încredere în mine; o să fac tot posibilul. 
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Şi plecă, zicînd că vrea să mai studieze dosarul şi ultimele notiţe, 
Sterie rămase singur, cu un fel de îngrijorare pe care nici el n-o 
înţelegea. Acuma, cînd îi mai spusese o dată avocatului toate argu
mentele care-I dovedeau nevinovat, învinuit în chip absurd, se întă
rise aşa de tare în convingerea că nu i se poate întâmpla nimic, încît 
nici nu mai putea mînca. Aştepta cu nerăbdare ora patru. Avocatul îi 
adusese ţigări; îşi petrecu timpul furnind şi plimhîndu-se în sus şi în 
jos în odaia goală, care mirosea greu a iuft. 

în sfârşit, avocatul şi doi soldaţi cu baioneta la armă veniră să-1 ia. 
Trecu în neştire prin coridoare lungi, înalte şi reci, pline de soldaţi 
care vorbeau tare (dintr-o odaie alăturată se auzea alunecarea şi 
clănţănitul metalic al unei mitraliere la al cărei închizător umbla 
cineva), în mirosul de iuft, de unsoare de arme, de sudoare rece şi de 
iahnie de fasole. Intrară apoi într-o odaie unde doi soldaţi care scriau 
la mese se ridicară în picioare, trecură prin ea şi ajunseră într-o sală 
largă, cu harta ţării în fund pe perete, cu multe bănci de clasă, puse 
unele peste altele într-un colţ, şi cu un spaţiu mare gol, de scînduri 
vopsite roşu-cafeniu, spălate şi mirosind a creolină, unde nu se aflau 
decît o masă lungă cu o cruce pe ea, cinci scaune goale la această ma
să, o altă masă în dreapta, o bancă de şcoală în stînga. Sterie se aşeză 
în banca de şcoală, avocatul lîngă el şi soldaţii rămaseră în picioare în 
spatele lui Sterie. Intră un maior magistrat, încheiat pînă la gît, cu gu
ler alb, o mutră rece, sprîncenată, gravă, cu guşa sprijinită pe gulerul 
înalt. îl salutară toţi patru, el salută fără să-i privească şi se aşeză la 
masă. Intră un soldat fără capelă şi fără centură, care-şi aduse o 
măsuţă şi un scăunel. Apoi Curtea: un colonel cărunt şi mic de stat, 
un locotenent-colonel gras şi roşu, un maior slab şi galben cu mustăţi 
negre, un locotenent şi un sublocotenent, uscăţiv, cu uniformele 
decolorate şi peticite: veniţi de pe front. 

Era foarte ciudat. Lui Sterie nu-i venea să creadă nici că e ade
vărat, nici că i se întîmplă lui toate acestea, nici că pot avea loc 
urmări grave. Ascultă actul de acuzare, rostit de maiorul cel grav şi 
antipatie, unde reveneau mereu cuvintele „trădare", „trădătorul", 
„dezertare de sub drapel", „farvorizarea dezertării", complicitate"; şi 
se uita la un punct de pe hartă unde hîrtia lustruită şi colorată se 
rupsese şi se vedea pîoza albă de dedesubt, pe care era lipită harta. 
Ascult-s totuşi cu mare atenţie şi înceica să priceapă, dar ochii şi 
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mintea îi alunecau mereu spre bucăţica aceea din mijlocul hărţii unde 
hîrtia era ruptă. Dar cînd începu interogatoriul său, îl cuprinse 
indignarea şi tristeţea. Colonelul preşedinte al Curţii Marţiale se 
răstea la el, îi vorbea sec, aspru, duşmănos. Era un om cărunt, cu 
trăsături mici, cu faţa albă-cenuşie a omului de birou. îi dădu voie 
procurorului să-i puie lui Sterie întrebări jignitoare. Sterie protestă, 
iar preşedintele îl repezi cu asprime. 

— Treci la locul dumitaie, îi spuse el în sfirşiL Să intre martorul 
Friedmann Aurel. 

Sterie se întoarse şi-1 înghiţi pe Friedmann cu o privire lacomă. 
Acesta îi făcu un semn şi pe urmă nu se mai uită la el. Dar răspunse în 
aşa fel întrebărilor, încît colonelul îl repezi şi pe el: 

— Eşti martor, domnule locotenent, nu avocatul acuzatului! 
Friedmann plecă din faţa mesei Curţii Marţiale, aruncîndu-i o 

privire lui Sterie, fără umbră de zîmbet, o privire tristă şi cercetătoa
re. Sterie însă îi surise, mulţumit: deşi preşedintele era răuvoitor, 
Friedmann spusese destule ca să se vadă ce absurdă era toată poves
tea. Steris nu fu mai puţin mulţumit de ceilalţi martori, afară de solda
tul care stătuse de santinelă la capătul tranşeei şi-1 văzuse cum îşi ia 
rămas bun de la Duca şi de soldatul care era la luneta de observaţie 
lîngă adăpostul lui Sterie, cînd venise Gogu Apostolescu să-i anunţe 
dezertarea lui Duca. Oamenii nu spuneau decît ce văzuseră, dar pro
curorul le punea întrebări tendenţioase şi încerca să" arate că sub ges
turile cele mai simple şi cuvintele cele mai fireşti se ascundea un înţe
les criminal. 

— Şi s-au salutat, sau şi-au dat şi mîna? 
— Nu-mi aduc aminte. 
— Ia sileşte-te să-ţi aduci aminte: nu cumva şi-au dat mîna, sau 

s-au îmbrăţişat? 
— De îmbrăţişat, n-aş zice, don' maior; de dat mîna, poate, da' de 

îmbrăţişat, nu. 
— Aha, prin urmare şi-au dat mîna. 
— Nu mi-a dat mîna! răcnea Sterie. 
— Tăcere, acuzat, sau te scot din sală! exclama preşedintele. 
Sterie se-morcea spre avocatul său şoptindu-i febril: 
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— Nu dădea mîna niciodată cu ofiţerii subalterni ;parcă cine dă 
mîna în felul ăsta? Nu sîntem toţi ofiţeri? Nu ştiu? Ce, ne jucăm, ne 
păcălim? 

După interogatoriu vorbi procurorul, arătînd că trădătorul Duca 
informase necontenit pe inamic asupra mişcărilor brigăzii, care fusese 
respinsă, iar el o retrăsese aproape fără lupte. Cînd nu putuse evita 
ciocniri de ariergardă, însărcinase cu comanda ariergardei pe admira
torul său fanatic (aşa cum fuseseră obligaţi să recunoască şi martorii 
apărării), locotenentul Sterie, care făcuse şi el jocul şefului său. în 
schimb, unicul contraatac al brigăzii fusese lansat în teren împădurit, 
care ar fi fost dezastruos pentru trupă dacă inamicul n-ar fi rezistat 
slab eroicului avînt al soldatului nostru. Şi deşi terenul fusese cucerit, 
el fusese abandonat fără luptă îndată după aceea. Simţindu-se bănuit, 
trădătorul dezertase Ia inamic, cu complicitatea admiratorului şi unel
tei sale, locotenent Sterie, care rămăsese în liniile inamice, fără îndo
ială, ca agent al lui Duca, sperînd să înşele buna-credinţă a ofiţerilor 
şi trupei din bravul regiment unu grăniceri. în concluzie, Sterie se fă
cuse vinovat de crima de înaltă trădare, prevăzută şi pedepsită de ar
ticolele şi paragrafele (şi înşiră un pomelnic de articole şi paragrafe) 
din codul Justiţiei militare, cu degradarea în faţa frontului trupelor şi 
pedeapsa capitală prin împuşcare. 

„E nebun, se gîndi Sterie... Sînt nebuni. Dar asta e meseria lui de 
procuror: să ceară pedeapsa şi, dacă se poate, maximă. Dar cine-1 
poate lua în serios? " Şi se-ntoarse cu o curiozitate febrilă spre avocat. 
Acesta îşi scoase lornionul de pe nas, şi-1 şterse, apoi şi-1 puse la loc 
şi începu să vorbească foarte calm. După el, tot edificul argumentării 
făcute de acuzare era întemeiat pe bănuieli şi presupuneri. Nic i o faptă 
materială, nici o dovadă, nici o mărturie nu arătau în mod probant 
temeinicia acuzării. Intr-unul din punctele cele mai importante, anu
me cînd se încerca a se face o crimă din retragerea lui Sterie de pe po
ziţia unde avea ordin să reziste pînă la capăt, martorii arătaseră că 
Friedmann fusese acela care ceruse retragerea. Acuzarea se baza pe 
propria mărturie a lui Sterie, pe care acesta, dintr-un sentiment de 
onoare militară rău înţeles, nu voia să şi-o retragă. Dar explicaţia psi
hologică a faptului era mult mai plauzibilă după părerea apărării, de
cît interpretările machiavelice ale acuzării. Un om machiavelic fuse
se, ce-i drept, Duca; dar asta nu însemna că se găseşte uşor un al doi-
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lea de acest fel. Să aprecieze Curtea greutatea răspunderii unei erori 
judiciare, care poate apăsa o viaţă întreagă pe conştiinţa şi numele cui 
a săvîrşit-o. 

Şi aşa mai departe, şi aşa mai departe. Sterie ştia că avocatul are 
dreptate, că spune adevărul, că argumentele sale sînt convingătoare. 
Şi lucru ciudat şi îngrijorător, de ce vorbea avocatul mai mult, de 
aceea i se părea lui Sterie că se risipeşte toată argumentarea, că sînt 
vorbe ca şi ale procurorului, vorbe contra vorbe, unele la fel de 
adevărate ca altele. Asta îi dădea o oboseală, o somnolenţă. Abia 
observă cînd isprăvi de vorbit avocatul şi veni să se aşeze iar lîngă el. 
Preşedintele zise ceva. Sterie şedea în bancă, inert. Avocatul îi făcu 
semn cu cotul. Sterie tresări. Preşedintele întrebă iar: 

— Acuzat, mai ai ceva de spus? 
— Ridică-te, şopti avocatul. 
Sterie se ridică şi spuse, destul de şters: 
— Domnule colonel... 
— Zi-mi „domnule preşedinte"! 
— Domnule preşedinte, mi-am făcut datoria. 
— Bine, zise preşedintele. Ridicăm şedinţa. 
Sterie se întoarse cu avocatul şi santinelele după el, şi rămase cu 

avocatul în odaia lui. 
— Eşti nevinovat, zise avocatul. Cred că au văzut şi ei. Vrei o 

ţigară? 
— Mi-am făcut numai şi numai datoria. Oricare ofiţer ar fi făcut 

la fel în locul meu, zise Sterie, cu ochii în gol. Se simţea obosit. Ur
mă: — O singură dată nu mi-am făcut-o. Cînd am primit să ne 
retragem. Mai bine rămîneam acolo şi mă curăţăm luptînd decît să mă 
facă domnul maior ăla la fiecare frază „trădător", „fără onoare" şi alte 
asemenea. Aş fi vrut să-1 văd pe el acolo ce făcea! 

Avocatul îi aprinse ţigara şi Sterie începu să tragă din ea. Peste 
zece minute, veni un soldat să-i cheme. Iarăşi, acelaşi drum. Curtea 
Marţială intră, primită în picioare de cei cîţiva oameni din sală. Pre
şedintele citi o hîrtie: în baza actului de acuzare, a dezbaterilor, rechi
zitoriului şi pledoariei, în virtutea articolelor şi paragrafelor atît şi atît 
din legea cutare şi cutare, locotenentul Sterie Laurenţiu este vinovat 
de crima de înaltă trădare şi ca atare e condamnat la degradarea în faţa 
frontului trupei şi pedeapsa capitală prin împuşcare. 

86 

Locotenentul din Curtea Marţială se uită la Sterie, apoi în pămînt. 
Colonelul îşi puse hîrtia în buzunar şi spuse: 

— Să fie scos condamnatul. 
Sterie stătea, nemişcat. „Sînt nebuni. Sau visez eu. Nu se poate." 

Cineva îl luă de umăr. El se lăsă dus; trecu prin coridoarele pline de 
soldaţi. „Trec printre ei şi sînt condamnat la moarte. Ei nu sînt. 
Curios." Se simţea altceva decît ei; şi totuşi era om şi el. Curios. 

Ajunşi în odaia în care era păzit, avocatul zise: 
— Prevedeam. Vor să facă un exemplu. Puţin le pasă dacă eşti 

vinovat sau nu. Am şi făcut cererea de graţiere la rege. Uite-o aici. 
Iscăleşte-o. Uite un toc. 

Sterie iscăli cu mîna tremurînd. 
— Nu se poate, zise el. Sînt nebuni. O să mă graţiezc. Nu-i aşa? 
— Să-ncercăm, zise avocatul. în orice caz, fii bărbat. Ţine-ti firea. 
— Da, zise Sterie, absent. Da. Cum vrei dumneata. 
Avocatul voi să plece. Sterie îl apucă de braţ: 
— Nu te supăra. Spune-mi. Dar ştii, sincer de tot: crezi că scap? 
Avocatul se uită într-altă parte. 
— Nu ştiu, frate. De unde vrei să ştiu eu? 
Sterie îl apucă de amîndouă braţele şi-1 zgudui: 
— Nu. Nu. Spune-mi. De la început, aşa îmi răspunzi. Eu te întreb 

ce crezi dumneata. Ştiai că vor să mă condamne. Ai şi spus. Vor să 
facă un exemplu. Atunci de ce să mă graţieze? Ai? Ia spune! 

Avocatul oftă adînc. Era palid de tot. Murmură: 
— Ţin' te tare. 
— Dar spune! Spune! Am o şansă? Am? Ia spune: am? 
Se agăţă de el şi-1 privea în ochi cu o curiozitate mistuitoare. 
— Nu cred, spuse avocatul şi plecă pleoapele. 
Sterie îi dădu deodată drumul. Se duse să se aşeze pe pat, cu 

mîiniie spînzurînd între genunchi. 
— A, aşa, zise el pe un ton şters. 
Avocatul îşi freca braţele: îl durea unde-1 strînsese,Sterie. Acesta 

zise pe acelaşi ton oarecare: 
— Domnule, parcă visez. 
— Ţin' te tare, zise avocatul. 
Sterie dădu din umeri. Avocatul nu mai spuse nimic şi ieşi. Sterie 

se ridică şi se repezi după el, la uşa închisă. Deodată i se sfîşiase 
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inima de o spaimă cumplită: lăsase ceva nefăcut, neîncercat. Apoi îşi 
aduse aminte că nu mai rămînea nimic de încercat, că iscălise cererea 
de graţiere. Trebuia să aştepte. începu să se plimbe de sus în jos prin 
odaie. Afară, santinelele îi auzeau cizmele pe ţiment. Peste două ore, 
se schimbară santinelele. Peste alte două, iar. Şi aşa mai departe. 
Trăgeau cu urechea: 

— Tot se plimbă? întrebau noii-veniţi. 
— Tot. 

X 

I i era o foame cumplită. înghiţea mîncarea din castron pe ne
mestecate, se liniştea un sfert de ceas, şi pe urmă i se făcea iar 
foame. Fuma tot timpul. îi adusese avocatul cîteva pachete cu 

ţigări, şi le fuma, plimbîndu-se fără încetare. Cîteodată mai repede, 
cîteodată mai încet. Cîteodată se azvîrlea pe pat şi aştepta să adoarmă. 
Nu putea adormi. Sărea în picioare, şi pornea iar. 

„Nu, nu se poate, îşi zisese el. O să mă graţieze. Să am răbdare, să 
nu-mi pierd nervii. Trebuie doar să aştept." Şi se plimba, gîndindu-se. 
Vedea careul de trupe, stîlpul sau un zid; venea un ofiţer să-i smulgă 
epoleţii şi să-1 plesnească cu ei peste obraz. 

Se apucă de obraji cu mîiniie. Se încălzise tot, de ruşine. Pe urmă, 
trebuia să-1 lege de stîlp. Un stîlp gros. îl vedea lîngă el, aici în came
ră. O putere uriaşă îl mişca, îl împingea de la stîlp, îi venea să fugă; ţ 
se ţinea din răsputeri să nu se facă de ruşine în faţa tuturor oamenilor, 
care să spuie apoi că a murit ca un laş, dar nu se putea împotrivi. O 
rupea la fugă! Dar în aceeaşi clipă îl înhăţau pumni zdraveni şi-1 îm-
brînceau spre stîlp. îl ţineau lipit de stîlp, pe cînd un subofiţer îl lega 
strîns. 

„Nu, nu se poate. E o nebunie! O să mă graţieze!" Niciodată nu 
simţise cu atîta evidenţă imposibilitatea, absurditatea faptului ca el să 
fie împuşcat. Nu se putea ajunge acolo. 

Se oprise din plimbat în clipa cînd se gîndise la stîlpul de execuţie. 
Acuma porni iar. 

„O să mă graţieze. Trebuie să mă graţieze." 

Dar a treia zi de la condamnare veni răspunsul: regele refuza să 
graţieze un ofiţer trădător! 

Sterie era în odaie cu avocatul care îi adusese vestea. Pricepuse din 
prima clipă dar aşteptase, palid şi cu ochii mari, să audă. Apo i 
izbucni într-un geamăt scurt, un fel de sughiţ de plîns, şi-şi acoperi 
ochii cu dosul pumnului stîng. Se duse la perete, cu mîna pe ochi. 
Ţinea mîna dreaptă pe perete, uşor, numai cu vîrfurile degetelor. 
Apoi se-ntoarse spre cellalt. Era alb de tot la faţă şi ochii îi străluceau, 
umezi. Spuse, ca un copil. 

— Mi-e frică. 
— Fii bărbat, murmură cellalt. Ţin' te tare. 
— Mi-e frică să nu urlu... să nu mă tîrăsc... să nu mă zbat... mi-e 

frică să nu mă fac de ruşine, şopti Sterie şi începu să-i curgă lacrimi 
pe obraji. Apoi şi le şterse cu dosul mîinii. 

— Ţine-ţi firea, eşti om de onoare, eşti bărbat, zise avocatul. îi era 
penibilă scena. Dar trebuia să stea cu el: omul era nevinovat. 

Sterie zise: 
— Care onoare? O să mă plesnească peste obraz cu epoleţii. Care 

bărbat? Dă-mi o femeie, să vezi că în momentul ăsta nu sînt bărbat. 
Avocatul tăcu. 
— De ce să mor? întrebă Sterie fără să se uite la el. De ce? 
Avocatul nu ştia ce să răspundă, deci nu răspunse. 
— Pentru întărirea disciplinei, zise Sterie. Ca să nu dezerteze 

ăilalţi, împuşcăm un nevinovat. Ah! Aah! 
Scrîşni din dinţi de se auzea de la doi paşi. Gemea de furie, scrîş-

nea din dinţi şi mîiniie făcute gheare trăgeau de pulpana mantalei; dar 
erea postav tare, nu se rupse. Lui Sterie îi ieşiră pe frunte broboane de 
sudoare. îi aruncă avocatului, cum şedea pe pat, o privire de jos în 
sus, o privire tulbure, pe sub sprîncene, de dine turbat. întrebă: 

— Qnd e? Mîine? 
— Mîine la opt dimineaţa, îngînă avocatul. 
Sterie rămase cu ochii la el. Avocatului i se făcu frică. întrebă: 
— Ai nevoie de ceva? 
Sterie nu răspunse. Avocatul zise: 
— Trimite-mi vorbă prin planton. 
Şi ieşi cît mai uşurel cu putinţă. Trecu pe la părintele Ionescu, con

fesorul militar, şi-1 trimise la condamnat. Preotul bea ceai, singur, şi 

88 89 



citea un roman ferfeniţit. Se ridică îndată, îşi încheie sutana cenuşie, 1 
îşi puse pe cap melonul cenuşiu cu rozeta tricoloră de ofiţer în frunte, 
îşi luă cartea şi patrafirul sub braţ şi se duse prin curţile interminabile 
şi pe culoarele gălăgioase ale cazărmii, să bată în uşa condamnatului. 
Un glas răguşit întrebă: 

— Cine e? , } 
— Preotul, fiule, părintele Ionescu. f 
Un urlet cumplit îi răspunse. Condamnatul zbiera ca o fiară, înju-

rînd de dumnezei pe preot, pe rege, armata, ţara întreagă, pe sine în- | 
suşi, cu un asemenea glas schimonosit, neomenesc, încît soldaţii de | 
santinelă la uşă îngheţaseră cu puştile pe umeri: niciodată nu-şi în- j 
chipuiseră că cineva poate să urască atît de sălbatic pe Dumnezeu, pe 
preot, pe cei mari, pe rege, şi aşa mai departe, lucruri de care ei ştiau 
că trebuie să-ţi fie frică; iar glasul unui om în starea în care era Sterie, 
urletul singur, are puterea de a zgudui nervii ascultătorului, punîndu-1 
într-o stare de tulburare şi de spaimă. Preotul aşteptă să se potolească 
Sterie şi le şopti ostaşilor: 

— Dacă mă cheamă, veniţi careva să-mi spuneţi. t 

Asta se petrecea spre seară. Plantonul veni la orele unsprezece să-1 ţ 
scoale din somn. | 

— Vă cheamă, părinte. 
— Cine? Ce? Care eşti acolo? răcni popa din pat. » 
— Plantonul, părinte. Vă cheamă don' locotenent pe care-1 îm- \ 

puşcă mîine. * 
— Bine, viu, zise preotul şi începu să-şi caute ghetele, gemînd şi 

suflînd ca omul sculat din somn. ; 

Sterie şedea pe pat şi-1 aştepta. Se uită la el, palid şi speriat. Preo
tul era un om de vreo treizeci şi opt, patruzeci de ani, înalt, cu oleacă 
de burtă şi o faţă blajină, lată, mare, liniştită. 

— Bună seara, fiule, zise preotul şi se aşeză lîngă el. 
Sterie nu se mişcase. Zise şters: 
— Părinte, ce mă fac? 
— Roagă-te, dragul meu, zise cu blîndeţe preotul. 
— Nu pot. Am încercat. 
— Mai încearcă, fiule, rugăciunea c singura scăpare. 
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— Nu pot, părinte, suflă Sterie. Am încercat. De cîteva ceasuri 
încerc. Nu pot. N-am cui să mă rog. 

— Lui Dumnezeu, fiule, tatăl nostru al tuturora. 
— Nu-1 cunosc. Nu cred că există. N-am la ce să mă rog, părinte. 

Cînd mă rog, mi se pare că vorbesc în vînt, în gol. Nu e nimic, 
părinte. Ce mă fac? 

Era foarte slăbit şi obosit; tras de tot la faţă; îi luceau ochii ca de 
febră. 

— Roagă-te, fiule, din adîncul sufletului, şi... zise preotul, dar 
Sterie îl întrerupse: 

— Dumneata de unde crezi că mă rog? 
Ridicase glasul, enervat. Preotul oftă: 
— Să ne rugăm împreună. îngenunchează aici, fiule. 
Sterie îngenunche pe ţiment, preotul îi puse patrafirul în cap şi 

începu să citească o rugăciune. Cuvintele erau frumoase şi grave, ale 
unei mari credinţe din vechime. 

Sterie dădu patrafirul la o parte cu mîna. 
— Iartă-mă, părinte. Nu mai pot. Nu cred. Ne pierdem vremea. 

Spune-mi ce să fac! 
îl privea cu o insistenţă dementă. Cînd părintele Ionescu deschise 

gura, Sterie îl înuerupse iar: 
— De ce mor? Dacă există Dumenzeu, de ce mă omoară? Sînt 

nevinovat! 
— Nimeni nu e nevinovat, fiule, zise preotul. 
— Eu sînt! N-am trădat! 
— Ai făcut alte păcate, murmură părintele Ionescu! 
— Nu, nu! Nimic! Nu merit să mă chinuiesc aşa! De ce mă chi

nuiesc? De ce să mă degradeze, să urle tot frontul că am fost trădător? 
De ce? Dumneata ştii ce ofiţer am fost eu? Ha! Ce bătaie de joc! Ce 
nebunie! Părinte, mi se pare că trăiesc în balamuc, şi mă judecă şi mă 
omoară nebunii! Totul degeaba, fără sens! îmi vine să înnebunesc şi 
eu! Ce să mă fac, părinte, ce să mă fac? 

Se ridicase şi umbla de colo pînă colo, de-a latul odăii, frămîn-
tîndu-şi mîiniie. 

— Suferi iriult, domnule locotenent, zise părintele Ionescu, dar 
poate că aşa îţi cîştigi viaţa veşnică. 



— Nu cred în lumea ailaltă, părinte, suflă Sterie. N-ai văzut soldaţi 
morţi pe cîmp? Crezi că le-a zburat sufletul? Acolo sînt, cu suflet cu 
tot, morţi. Nu, nu merge. Am încercat. Nu merge. 

Se aşeză iar pe pat şi se uită rugător la preot: 
— Ce să mă fac, părinte? Ce să mă fac? 
Preotul îi vorbi despre Isus Hristos, despre resemnare. 
— Tocmai pe el l-au oinorît! Ce? Ca să mi se ierte mie? M-a mîn-

tuit? De ce m a mîntuit? De nimic! L-au omorît, şi şi-au făcut tre
burile mai departe, bestiile, tîlharii! Ca animalele sălbatice, aşa * 
sîntem! Totul e aşa: haos, crimă, nebunie. Mai bine n-ar fi. Dar mi se 
rupe inima, părinte, o simt în piept cum se sfîşie, că mor degeaba, 
omorît de ticăloşii ăia, degeaba, părinte, degeaba! De ce? Ce răspuns 
am? Nu-nţelegi că o să mor ca o cîrpă, urlînd, sau îngheţat de frică, 
tot cîrpă, dar mută, ca o cîrpă, nu ca un om! Fă-mă să mor ca un om, 
părinte, că mi-e frică şi ruşine, frică şi ruşine... 

Repetă de cîteva ori „frică şi ruşine", uitîndu-se la ţiment. 
— Crede în Dumnezeu, fiule, şi. . . 
— Ce să cred? Nu mai pot crede în el cînd văd ce mi se-ntîmplă. 

Ce, el nu ştie? De ce-şi bate joc de mine? 
Şi începu să-1 înjure pe Dumnezeu, spurcat de tot; părintele 

Ionescu încerca să-1 potolească. 1 

— Nu vezi că m-au distrus? Eram gata să mor oricînd, pentru ţară, 
pentru jurămîntul meu de ofiţer, şi acuma am văzut ce e ţara - şi 
ofiţeria! Asasini! Bandă de tîmpiţi, descreieraţi şi asasini! Pentru ei să 
mor? Nu mai am nevoie să mor, că mă omoară ei, pentru interesele f 
lor. Şi trădătorul adevărat rîde-n barbă, nici că-i pasă! Dumnezeu! 
Ha! Dumnezeu! 

Căzu cu coatele pe genunchi şi cu tîmplele-n palme: 
— Nu-1 văd pe Dumnezeu. Văd numai tîmpenie şi sălbăticie. Cred 

în ce văd, părinte. Du-te, părinte. Lasă-mă în pace. 
— Am să mă rog pentru dumneata, şopti preotul. 
— Roagă-te, zise şters Sterie dintre palmele-n care-şi rezemase 

faţa. 
Preotul ieşi. Sterie rămase singur. Era limpede: totul e un haos şi o 

sălbăticie cumplită. Nici nu făcea să trăieşti într-o astfel de lume. Să 
mai fii şi un păcălit, un caraghios, care crede în una sau ai ta. 
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Şi totuşi ce păcat! Pierdea mult. îi era sete; ar fi băut un pahar de 
vin rece, bun; ar fi mîncat bine. Femei erau. Acum nu-i era poftă; dar 
îşi amintea de aventuri de-ale lui. Pierdea tot. Datoria împlinită era o 
mîndrie şi o bucurie care te ajută să mori uşor. Chiar mulţumit. Dar 
aşa? „Sînt sărac. Gol de tot sînt, murmură Sterie. Foarte sărac şi 
pustiu. Om? Nu. Puţin de tot. Cîrpă. Excrement. Gelatină scîrboasă. 
Măcar de-ar veni mai repede, să scap de murdăria a ta", se gîndi el. 

Pe urmă iar se gîndi la execuţie. Mai avea cîteva ore. Puţin. începu 
iarăşi să vadă careul de trupe şi pe ofiţerul care îi smulgea epoleţii şi-1 
plesnea peste faţă cu ei. Ce fel de om avea să fie? Cine era? Poate că 
mîine avea să fie la execuţie, poimîine pe front, răspoimîne mort. Sau 
avea să fie o cutră, un ambuscat, un ofiţer de birouri şi de găinării. 
Poate că, la primăvară, îl va lua şi pe el tifosul exantematic. îi vedea 
cu ce efort trage de epoleţi, cu ce brutalitate conştiincioasă îi arde 
peste obraji. Săracul: un biet om amărît, orb. 

Şi în clipa aceea îşi dădu seama că e liniştit. Observă asta cu 
uimire, cutremurîndu-se ca de o minune a firii. Era de speriat! De 
unde-i venise liniştea? De cînd apăruse? De unde venise, din ce'? 

începu să se plimbe prin odaie, cu capul în piept şi mîiniie Ia 
spate, căutînd, gîndindu-se concentrat. 

Poate din cuvîntul „orb?" E i , Sterie, nu era „.rb? Ba da, fusese. 
Crezuse în vorbe, mersese înainte, gata să moară şi să ucidă, pentru 
ţară şi rege, pentru onoarea hainei militare, pentru... Ce era ţara? 
Cine anume era ţara? Ce era regele? Ştia foarte bine. Toată lumea ar fi 
ştiut, dacă s-ar fi gîndit numai puţin, dacă celor mai mulţi nu le-ar fi 
fost lene să gîndească. Acuma înţelegea foarte limpede legea care-1 
împinsese, şi legea care-1 zdrobise, legi nu făcute de oameni, ci care-i 
leagă şi-i mînă, îmbucate în alte legi, mai largi, şi acestea în altele, şi 
mai largi, din odăiţa asta şi pînă la stelele "ceie mai depărtate, o 
ceasornicărie uriaşă şi vie care-i purta ca o mare şi avea să-1 înghită ca 
o mare. înţelegea. îşi înţelegea şi greşeala: acuma îi venea să rîdă de 
sine însuşi; fără răutate; cum rîzi de un copil; aşa-i vedea şi pe 
sărmanul nebun, Duca, şi pe judecători, şi pe procuror, şi pe avocat, 
şi armatele îngropate în tranşee de la Marea Neagră la Marea 
Nordului; înţelegea de ce; se plimbase din ce în ce mai repede, în 
prada unei înflăcărări, unui entuziasm, unei lumini a minţii şi unei 
limpezimi a sufletului care îl făcură deodată să rămîie pe loc, cu ochii 
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plini de lacrimi de recunoştinţă pe care nu i le putea dărui nici unei 
persoane pe lumea aceasta nemărginită. 

Apoi se linişti şi reîncepu să se gîhdească, cu o plăcere, o bucurie 
liniştită; de cîteva ori se apropie de cl umbra groazei, cu imaginile 
execuţiei, a propriului său cadavru, a putrezirii, a întunericului fără 
sfirşit al morţii. Dar erau slabe, din ce în ce mai slabe. Ii plăcea mai 
mult să se gîdnească la marea sa descoperire. „Păcat că mor acum. 
Dar nu face nimic: dac-am găsit eu, o să găsească şi alţii", se gîndea el. 

Pînă la sfîrşit îl cuprinse o mare oboseală. Se culcă îmbrăcat pe 
patul de fier şi adormi îndată. Dormi un somn ciudat, transparent, 
prin care-şi dădea seama de tot, de odaie, de santinelele de afară, de 
ce i se întîmplase şi ce avea să se întâmple. Apoi adormi de-a binelea, 
şi se trezi uşor, ca un copil, odihnit, curat. Se plimba iar prin odaie 
când se deschise uşa: îl văzu pe un ofiţer de jandarmi care-1 privea cu 
o curiozitate murdară. 

— Gata? Întrebă Sterie. 
— Am venit să-ţi spun: peste o oră, la opt. 
— Atunci de ce mă deranjaţi? ântrebă Sterie calm. Până la opt 

lăsaţi-mă în pace; am treabă. 
Şi-i întoarse spatele, continuîndu-şi plimbarea, cu mîiniie la spate. 
Părintele Ionescu se rugă pentru el în noaptea aceea, cu spaimă că i 

se clatină credinţa. „Am crezut pînă acum? Sau mi s-a părut?" se 
întreba el îngrozit, dîndu-şi seama că nu-şi pusese niciodată credinţa 
la încercarea judecăţii raţionale. Şi de ce se ruga mai tare, de aceea i 
se părea că e mai părăsit şi mai singur în lumea pustie, crudă şi oarbă. 
Avea o sticlă de rom. Bău un sfert din ea şi adormi greu, chinuit de 
vise. Trebuiră să-1 scuture, dimineaţa, ca să-1 scoale. 

în aceeaşi noapte, generalul-comandant al diviziei , generalul 
Cilibia, veni cu maşina pînă la postul de comandă al brigăzii şi-1 
chemă pe Vasilache. Era gras, roşu-vînât, cu sprîncene stufoase şi 
negre ca nişte peri de mistreţ. Grohâi la Vasilache: 

— Colonele, să pui un locotenent din grănicerii tăi să comande 
plutonul de execuţie. 

Vasilache bîigui ceva nedesluşit Vişoran, care fusese chemat şi el, 
strîmbă din nas, încnmtîndu-se: 

— Arii onoarea să vă raportez, domnule general, că o să ne refuze 
şi n-avem cum să-i pedepsim, in cazuri de nesupunere îi cam trimitem 
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j pe front; dar ăstora nu le pasă, că îi mănâncă păduchii în tranşee din 
i toamnă şi pînă acuma, fără întrerupere! 

Ciiibia se uită ţintă la el. Figura brutală şi mustăcioasă a lui Vişo-
( ran era prea cazonă ca să poată fi bănuit de înduioşări umanitare. 
• Cilibia se-ntoarse către comandantul regimentului de infanterie, care 

asistase, mut, la discuţie: 
— Tu, mă, pe cine-1 aveai în flancul stîng, pe unde a spălat ăla 

putina? 
— Compania a şasea, locotenent Stahl, domnule general. 
— Neamţ? Pe el să-1 pui, biserica mă-si de şonţ! 

| — Am înţeles, să trăiţi! Nu neamţ, e franţuz, mi se pare. 
! — Dă-l în mă-sa! Să comande plutonul de execuţie! 
' Peste un ceas, în bordeiul comandantului de regiment, la lumina 

albă şi mirosul iute al unei lămpi de semnalizare, cu carbid, locote-
| nentul Stahl primi ordinul în poziţie de drepţi. Colonelul îi întoarse 
i spatele ca să nu se expună la refuz. 
s — Am onoarea să vă raportez, domnule colonel, nu pot comanda 
I plutonul de execuţie. Mai bine mă împuşcaţi pe mine. 

I Colonelul făcu „stînga-mprejur" să-1 privească, şi-1 văzu că-i tre-
i mură mustăţile roşcovane şi că a pălit. 

— Te dau pe mîna Curţii Marţiale! răcni el. 
Cellalt nu se clinti. Colonelul îl privea îngrijorat. Ştia că de fapt 

n-are ce să-i facă. Căuta cu înfrigurare în minte un ofiţer care să pri
mească. 

— Mă neamţule, îţi dau o lună acasă! 
I Locotenentul Stahl rîse palid, iară chef: 
i — Sînt bucureştean, domnule colonel, ai mei au rămas în Bucu

reşti sub ocupaţie. Dar chiar dacă-aş fi de-aici, tot n-aş putea primi. 
Se gîndea: „M-am curăţat şi eu. Dar n-am ce face. Tant pis; nu-mi 

pare rău". Şi i se strîngea inima de frica morţii. 
Colonelul se uita la el cu o rnînie rece. Cumpănea în gînd dacă să-1 

dea în judecata Curţii Marţiale pentru refuz de executare a ordinului: 
pedeapsa era împuşcarea. Pe de altă parte, s-ar fi făcut vîîvă: şi aşa 
chestia cu Sterie fusese cam trasă de păr, să rişti să faci doi martiri? 
Scandal, poate chiar în presă; se va şti că lui, colonelnlui-comandani, 
un locotenent îi refuzase executarea unui ordin; pe de altă parte 

I locotenentul, ofiţer de front, nu refuzase să execute un ordin de luptă, 
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ci pe acela de-a face pe călăul. Putea fi pedepsit altfel, mai discret, şi 
tot cu moartea. Existau mai multe mijloace, din care unul aproape cu 
desăvîrşire sigur. 

— Bine, du-te, îi spuse lui Stahl comandantul regimentului, şi-i 
întoarse spatele. 

XI 

In noaptea aceea, la posturile de comandă din acel sector al 
frontului, comandanţii şi ofiţerii de informaţii făcură liste de 
ofiţeri şi soldaţi din regimentele lor; furierii îi treziră pe oa

meni în tranşee; spre ziuă, în marş obosit, pe şosele, sau în căruţe, 
grupuri mici de soldaţi şi ofiţeri se îndreptau spre P . . . , şi o dată 
sosiţi, se adunau în curtea cazărmii. Dimineaţa veni, cenuşie şi rece, 
cu vînt subţire, care şuiera a pustiu prin curtea cazărmii unde oamenii 
stăteau şi aşteptau în jurul piramidelor de puşti. Apărură ofiţeri, care 
se risipiră prin grupuri. Soldaţii se aliniară, lăsînd puştile unde erau. 
Comenzi prelungi îi întoarseră spre poarta cazărmii şi îi puseră în 
marş. Se opriră pe poligonul de tir din dosul cazărmilor, şi se formară 
în careu, două mii de oameni care nu se cunoşteau, bărboşi, slabi, 
păduchioşi, obosiţi, cu ochii morţi. Era frig şi vînt şi nori livizi plu
teau deasupra acelui cîmp de noroi îngheţat. Şirurile de oameni în 
mantale stropite cu noroi uscat, în bocanci îmbrăcaţi în noroi, oameni 
cu capele, căciuli sau chipie de sub care se iveau feţe galbene, colţu
roase şi ţepoase de barbă, aşteptau în tăcere, pe trei laturi. într-a patra 
era gol. Cîmp gol, cu un par gros înfipt în pămînt. 

Friedmann era şi el acolo. Şi Dumitriu, şi Gogu Apostolescu, şi 
Istrate, şi Stahl. 

Stahl ţinea ochii închişi. Nu voia să vadă. Istrate era nedormit, cu 
ochii roşii, căci avusese treabă, nişte patrule, o incursiune a inami
cului ia începutul nopţii. Dormea de-a-n picioareiea. Mai tîrziu avea 
să spuie- „Ce mare lucru că se curăţă unul? Az i el, mîine eu, poimîine 
tu. Nu mă interesează. Dame dac-ar fi, măcar", 
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Gogu Apostolescu duhnea a băutură. Avea o sticlă de coniac, ca
dou de la rude, mare cît buzunarul; o băuse pe drum toată; acuma îi 

' era somn, îi era cald, se simţea bine. Ii venea să fredoneze: 

„Non, non, Ies blondes 
Sont trop fecondes, 

', Non, non, Ies blondes, 
Je n'en veux pas!"1 

f Friedmann se uita. Aştepta. îi ţinea minte, se gîndise de mii de ori, 
I poate nu trecuse un ceas să nu-şi aducă aminte de faţa pustie, între-
f bătoare, a lui Sterie, cînd îl văzuse în faţa Curţii Marţiale, şi zîmbetul 
î de la sfîrşit, cînd plecase. Un zîmbet idiot, de încredere amestecată cu 
i puţină frică. „Dumnezeule! Dumnezeule!" gemu Friedmann în sufle

tul său. Pe el nu se vedea nimic: un ofiţeraş de front, murdar, ncras şi 
cu urechi mari, care stătea în rînd şi aştepta. 

Deodată apăru un grup de după colţul cazărmii. Un colonel-ma-
gistrat, nişte ofiţeri subalterni, un popă militar cu ochii umflaţi, carc-1 
ţinea de braţ pe Sterie. Sterie mergea repede, cu un pas vioi, întins, 
şi-şi mişca braţele. Era tras la faţă, un sfert rămăsese din cît fusese; se 
răsese proaspăt. Se uita drept înainte, dar nu la oameni. Nici în sus. 
Se'uita de fapt în goi, ca un om foarte atent, de pildă cineva care-şi 
numără paşii sau, mcrgînd ia drum întins, face un calcui în minte. 
Friedmann observa cum, cu un gest domol dar ferm, desface mîna 
popii de pe braţui lui şi merge singur spre stîlpul singuratic. Plutonul 
de execuţie, care tropăia ritmat după el, coti spre mijlocul careului; 
un ofiţer cu decoraţii pe piept şi sabia în mînă umbla pe iîngă soldau. 
Friedmann însă se uita la Sterie cum stă cu spatele la stîlp. Era cu 
capul gol; vîntul îngheţat îi sufla părul din frunte. Stătea şi aştepta, 
liniştit, alb de tot la faţă. Popa îi spunea ceva. 

— Pe looc... stai, ţipă subţire glasul ofiţerului. La stin-ga! 
Colonelul şi ceilalţi ofiţeri se grămădiră într-un flanc al plutonului 

de execuţie. Băteau din călcîie şi suflau aburi. Un locotenent în man
ta, căruia-i ieşea din buzunarul stîng garda săbiei, veni cu un dosar în 

1 Nu, nu, blondele 
Sînt prea bune cic prăsilă, 
Nu, nu, blondele. 
Eu nu le vreau! 
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mină în faţa plutonului de execuţie şi ci l ' cu glas înalt, piţigăiat, sen
tinţa. Vîntul îi fura cuvintele. Apoi se duse la Sterie Acesta îl văzu 
cum se apropie. Mergea urît, cu picioarele prea apropiate, ca o feme
ie; pulpanele mantalei îi fîlfîiau în vînt. Sterie îl dădu uşor la o parte 
cu mîna pe preot şi îşi scoase mantaua pe care-o aruncă pe jos. Loco
tenentul cu dosarul îi rupse epoleţii şi-1 atinse peste obraz cu ei, repe
de, fugar, după care-i trînti pe jos. După aceea se întoarse la grupul 
care bătea din călcîie şi sufla aburi. Mergea repede, aproape alergînd. 

„Dumnezeule! Dumnezeule!" gemea Friedmann. Nu scotea glas; în 
gîndul lui ţipa o voce deznădăjduită; cine n-a auzit-o, n-o poate şti; 
dar sînt care-au auzit-o. Cînd văzu doi sergenţi că-1 leagă pe Sterie de 
stîlp şi-1 leagă la ochi şi că preotul pleacă, cu cartea-n mînă şi capul în 
piept, închise ochii; auzi răcnetul prelung al comenzii şi pîrîitul 
salvei, fiindcă nu-şi putea astupa urechile în front, în rîndul întîi. Se 
uită o clipă la trupul care căzuse cu capul înainte şi spînzura aşa, legat 
pînă la brîu, lipit de stîlp şi atîrnat în aer, cu capul în jos. Comenzi. 
Trupele plecară. Rămaseră numai cîţiva soldaţi şi un ofiţer, să dezlege 
cadavrul şi să-1 îngroape undeva. 

Locotenentul Stahl fu trimis să comande un spital de tifos exan-
tematic în dosul frontului. Peste o săptămînă, era bolnav, între viaţă 
şi moarte. 

în 1921, în urma cererii rudelor locotenentului Laurenţiu Sterie, 
procesul fu judecat de înalta Curte de Casaţie şi casat, memoria con
damnatului fu reabilitată, i se restituiră gradele şi decoraţia. încercară 
să-1 îngroape într-un cimitir, cu o piatră pe mormînt. Dar resturile îi 
erau amestecate printre ale miilor de soldaţi morţi de exantematic şi 
îngropaţi în groapa comună, împreună cu cei cîţiva condamnaţi la 
moarte de justiţia militară. Aşa că trebuiră să renunţe. 

PARTEA A NOUA 
Mizeriile războiului 



în amintirea iuiJacques Callot, gravor. 

I 

Intr-o noapte de la sfîrşitul iernii 1916-1917 şi începutul primă
verii 1917, locotenentul Stahl zăcea într-un pat de fier, într-o 
sală luminată doar de o lampă cu petrol care atîrna de un cui 

bătut în perete la unul din capetele dormitorului. Stahl zăcea pe spate 
şi se uita la tavan. Tavanul i se părea că se află într-o imensă depăr
tare, ca şi cum sala aceea ar fi fost înaltă de cîţiva kilometri. In ciuda 
depărtării, însă, distingea limpede filamentele de lumină amestecate 
cu fire de umbră, care ţeseau un păienjeniş concentric pe tavan, plc-
cînd de la un centru luminos aflat lîngă unul din pereţi, deasupra 
lămpii. 

Deodată tavanul se depărta şi mai mult. Bolnavul închise ochii. îi 
era cald, îşi auzea sîngele bătînd în vinele capului, ca un bubuit de 
tunet, şi i se părea că patul se înalţă şi recade în adîncimi uriaşe. Se 
afla de fapt în plin ocean, un ocean sălbatic, cu mari talazuri rotun
jite, şi cineva (nu ştia cine anume e, nu vedea pe nimeni), o putere 
dinafară, o obligaţie de neînlăturat, îi cerea să facă să navigheze pe 
acest ocean un vapor cu fundul în sus. Vaporul era de dimensiunile 
unuia din Călătoriile iui Guliver; Stahl ar fi putut să-1 întoarcă uşor de 
tot; dar ştia bine că nu va izbuti să-1 facă să plutească, doar vapoarele 
sînt făcute să plutească cu catargele în sus şi cu fundul în jos; se cerea 
ceva absurd, absurd! De aceea se împotrivea din răsputeri , dar 
obligaţia aceea neîndurătoare se schimba într-o clipită: trebuia, dar 
trebuia neapărat, fără putinţă de scăpare, să clădească un turn cu 
temeliile în sus şi cu vîrful în pămînt, un turn foarte înalt. 

— Dar e imposibil, e absurd, gemu bolnavul, apoi, sufocîndu-se, 
cu inima bătînd înnebunită, urlă: E absurd! E ABSURD! 
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Se trezi că-şi vedea, cu privirea tulbure, picioarele goale undeva, 
în tavanul plin de filamente de lumină: sigur, odaia se răstumase cu 
podeaua în sus. 

Apoi recăzu pe pat, gîfiind, sleit, tavanul se mai apropie şi bolna
vul zări şirul de paturi din faţa lui, şi şirul de paturi din dreapta şi din 
stînga, în odaia slab luminată, prost văruită. Dintr-un pat de peste 
drum (adică de peste culoarul dintre cele două rînduri de paturi), un 
bolnav cu faţa galbenă şi triunghiulară, ascuţită de o bărbuţă neagră şi 
de un ciuf sălbatic, îl privea cu ochi strălucitori şi ridea cu dinţi gal
beni spunîndu-i ceva, dar Stahl nu înţelese ce-i spunea. încet-încet, 
vuietul de mare furioasă din urechile lui se domoli şi se făcu un fel de 
tăcere; atunci însă începu să audă un fel de sforăit răguşit şi ciudat. La 
început se mirase de asemenea sforăituri, dar se învăţase să le 
recunoască: era horcăitul unui bolnav în agonie. 

„Cînd mai moare şi ăsta, să pot dormi?" se gîndi bolnavul, simţind 
că iar îl apucă delirul. încercă să se ţină de pat, să nu-i vină ameţeala 
aceea cumplită, care-i făcea rău la stomac, dar nu izbuti decît, cu 
ultima privire lucidă, să zărească pe bolnavul din patul din dreapta, 
care stătea şi se uita la tavan. Era slab de tot, cu nasul subţire, ascuţit, 
nările lipite şi gura deschisă. Stahl nici nu fu în stare să se mai gîn-
dească: „ăsta c mort", că îl şi apucă vîrtejul delirului. 

Spre sfîrşitul accesului, vedea umbre lungi albe, înalte pînă-n 
înaltul cerurilor, tulburi şi sumbre. Treceau pe lîngă el, încoace şi 
încolo. „Se duc să bea", se gîndi bolnavul. Nu ştia cine se duce să 
bea, nici ce, nici unde, dar ştia că se duc să bea. 

Se trezi, în sfirşit, cu limba umflată, uscată, cu gîtlejul încleiat. 
Nici nu-şi venise bine în fire, cînd se ridică, tremurînd de neputinţă, 
îşi vîrî picioarele în papucii de pîslă, reci, unde intraseră picioarele a 
sute de bolnavi, din care trei sferturi acuma morţi; îşi trase pe umeri 
pătura de pe pat şi, cu genunchii moi, încovoiat, se tîrî spre uşă, 
printre paturile în care zăceau pe alocuri cîte doi oameni. Unul vorbea 
singur, uitîndu-se la el. Altul intră pe uşa din capăt şi se apropie, 
încet, şi dînsul cu pătura în spinare. Stahl nici nu se uită la el, ia faţa 
ascuţită, cu ochii duşi în fundul orbitelor, cu capul a cărui piele cenu
şie se vedea prin părul rărit, căzut aproape de tot. Ştia unde fusese 
omul; acolo se ducea şi el: pe uşă afară, prin antreul unde o soră 
dormea cu mantaua militară pe spate şi cu capul pe masa pe care 

ardea o lampă; iarăşi pe uşă, în curte, pe lîngă zid; aici, sub aco
perişul unde stătea pe vremuri o trăsură, poate, se afla un ciubăr înalt 
aproape cît un om, un ciubăr uriaş, cu un morman de lemne gata tăia
te lîngă el. Curtea era pustie, plină de hîrtii, tinichele, grămezi de ni
sip, gropi de noroi, grămăjoare de bălegar de cal, lemne; în fund, în 
nişte clădiri scunde, strîmbe, se făcea ziua mîncare şi se spălau rufe; 
dar acum era noapte, noapte cu lună şi nori, noapte de început de 
primăvară cu cer albastru şi nori cu margini argintii, şi copaci negri 
desenaţi cu un vîrf ascuţit pe sticla albastră a nopţii. Se vedeau case 
dincolo de gardul spitalului şi se auzea un huruit subteran şi necon
tenit: tunurile frontului. 

Locotenentul Stahl, în cămaşă lungă, murdară, cu picioarele sub
ţiate de boală, în papuci, cu pătura pe spate, se clătină pe lîngă zid. 
Se urcă pe grămada de lemne; lemnele i se rostogoliră de sub picioa
re; se ţinu de zid, gîfîind de oboseală; apoi, după o clipă de odihnă, 
se urcă sus de tot şi un miros de varză murată îl lovi în faţă. îi era se
te, sete tare şi mirosul de pivniţă, uşor putrefact, dar rece, îi făcea şi 
mai sete. îngenunche pe lemne. Ţinîndu-se de marginea ciubărului, 
pipăi peretele, pînă găsi strachina cu coada lungă agăţată într-un cui, 
şi cu ea în mînă se aplecă asupra ciubărului. îi veni ameţeală; o clipă 
era gata să cadă înăuntru. Se băuse jumătate din zeama de varză, şi 
trebuia să se aplece tare. Se lăsă pe spate, aşezat pe călcîie, să-şi vină 
în fire. Apoi se aplecă iar şi întinse mîna, scoase o oală de zeamă şi o 
bău, turnîndu-şi zeamă de varză pe gît, pe piept. Se odihni iar, gîfî
ind, şi-1 trecură sudorile de oboseală. Mai bău o cană, nu mai avu 
putere să agate tinicheaua în cui, ci o lăsă pe grămada de lemne; se 
tîrî jos, pierzîndu-şi un papuc pe drum, şi zgribulit se întoarse în sala 
cu paturi şi se ghemui sub pătură. Peste un minut, îl apucară frigurile 
şi începu să dîrdîie, clănţănind din dinţi. Se auzea bine, căci omul 
care horcăia adineauri amuţise: era mort. 
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L a ceasul acela, la zece sau douăzeci de kilometri de acolo, 
locotenentul Friedmann simţea că-1 zguduie cineva de umăr 
şi nu voia să se trezească: visa frumos, o vitrină cu flori, 

ştia că visează, dar voia să fie lăsat în pace să viseze mai departe. 
— Don' locotenent! Don' locotenent! 
Era Bîrlea, ordonanţa. Friedmann îi recunoscu glasul prin somn şi 

tresări, speriat. 
— Hă! A ! Ce? Ce e? 
— Don' locotenent, vă cheamă la don' colonel! 
Friedmann îşi frecă ochii, îşi încheie gulerul şi mantaua şi ieşi din 

adăpost, încingîndu-se în mers. Pe cînd trecea prin tranşee, simţi 
agitaţie; mogîldeţe negre se mişcau mormăind, se auzeau chemări în 
şoaptă, zgomote metalice de arme, baionete sau bidoane. în adăpostul 
comandantului de regiment, la lumina felinarelor, erau îngrămădiţi 
toţi comandanţii de batalioane şi companii, clipind din ochii înroşiţi 
de nesomn, vineţi de frig. Colonelul Vasilache începu să le explice 
savant: 

— Domnilor, în flancul drept al corpului de armată s-a produs o 
spărtură; brigada de cavalerie a fost respinsă de inamic în aşa fel încît 
frontul este lipsit de trupe în sectorul cotei 304. Corpul de armată a 
încredinţat regimentului unu grăniceri, regiment de elită, sarcina de 
onoare de a restabili situaţia. 

Şi începu să facă fraze răsunătoare. Unii dintre ofiţerii de faţă se 
clătinau pe picioare de somn şi clipeau des, sau li se închideau de tot 
ochii; în cele trei nopţi trecute, germanii lansaseră atacuri de diver
siune, dar cînd începuseră să bubuie tunurile departe, în dreapta, 
înţelesese toată lumea unde se joacă piesa. 

Friedmann stătea rezemat cu spatele de zid, lipit de comandantul 
companiei a patra. Acesta părea mahmur şi se uita cu ochii săi bul
bucaţi la comandantul regimentului, care vorbea mereu. Friedmann îi 
dădu cu cotul. 

— Ce-au făcut roşiorii? 
— Au fugit, suflă Istrate. 
Friedmann dădu din umeri: 
— Militari de paradă... cizme de lac. Ce regiment era? 
— Patru roşiori, şi un regiment de călăraşi... 
— Peste o jumătate de ceas, domnilor, predăm sectoml şi pornim 

spre Fundatei, unde ne îmbarcăm în camioane! Pregătiţi-vă; cine nu e 
gata la orele unu şi cincisprezece, rămîne aici şi va avea de dat 
socoteală altcuiva, nu mie. 

Ieşiră mormăind. Năsosul îl ajunse pe Friedmann din urmă şi-i 
spuse: 

— E i , Aurică, să te vedem! 
— Ce vorbă e asta! De ce să mă vezi? Ce prostie... mîrîi Fried

mann supărat. Năsosul era nervos că începe iar balamucul şi-şi 
descărca nervozitatea vorbind fără noimă; dar ce vină avea el, de ce 
să suporte toate prostiile? 

Rămase mînios încă o jumătate de ceas, după ce-şi adunase sub
alternii şi le dăduse ordin să trezească soldaţii şi să-i pregătească de 
marş. Nu trecuse însă jumătatea de oră, şi începu să se scurgă prin 
tranşee un şir subţire de soldaţi cu căşti de oţel de tip francez, cu 
creastă, ca nişte căşti antice; noii-veniţi erau tăcuţi şi sfioşi. 

— Voi care sînteţi, bă? întrebă Bîrlea. 
Era un vlăjgan cu nasul mare şi gros, cu fălci pătrate şi o mustă

cioară neagră: hamal în port la Brăila, de meseria lui. 
— Şaisprezece dorobanţi, murmură unul din cei noi, cu glas 

moale, moldovenesc. 
— Rezervişti, ai? 
— Contijentul o mie opt sute nouăzăşi, răspunse glasul cu tristeţe. 
— Aoleu, fir-ar mama voastră a dracului, bă, boşorogilor! îi plînse 

Bîrlea cu oarecare linişte. Nu-i răspunse nimeni. 
Era lună, cu nori argintii pe un cer de un albastru curat şi adînc. 

Casca din capul unui ofiţer luci, apoi lucirea pieri. 
— Domnule locotenent, sînt locotenentul (Friedmann nu-i înţelese 

numele) din regimentul şaisprezece infanterie. Am venit să preiau 
sectorul companiei dumneavoastră. 

Friedmann pomi să-i arate sectorul. Bătrînii rezervişti îşi instalase
ră mitralierele în gropile în care fuseseră mitralierele grănicerilor şi 
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stăteau de pază pe parapet în locul santinelelor de pînă atunci. în cinci 
minute totul era gata. Friedmann îi strînse mîna necunoscutului. 

— E i , noroc! 
— Să trăiţi şi succes! 
— Da, da, zise Friedmann rînjind în sinea lui. îl căută pe subloco

tenentul Dumitriu. 
— Petrică, tu rămîi la coadă. Gogule, ia-o înainte. Să nu ne rătă

ceşti, că te strîng de gît! Ştii drumul spre Fundatei? 
— Toţi îl ştim, murmură cineva din bulucul de oameni înghesuiţi 

în tranşee. 
— E i , hai, înainte marş! 
Şi se vîrî într-un adăpost individual ca să lase să treacă prin faţa lui 

compania. întîi îi privi cu atenţie, dar în curînd i se făcu somn şi i se 
împăinjeniră ochii, tot văzînd cum îi trec prin faţă siluetele de soldaţi 
cocoşate de raniţe, cu cele două coarne sau urechi ale capelelor, gî-
fîind sub greutatea ţevilor de mitralieră ori a cutiilor de muniţii, 
vorbind încet sau înjurînd sau oftînd. Deodată, nu mai trecu nimeni. 
Friedmann rămase nemişcat şi începu să vadă iar vitrina de florărie 
bogată, strălucitoare, cu flori mari, umede. Dar însăşi încetarea 
tropăitului înăbuşit şi tăcerea care urmă îl făcură să tresară şi să se 
trezească. Se ridică, oftînd, înghiţind şi meşterind în gol, ca un om 
trezit din somn, şi porni cît mai repede ca să-şi ajungă oamenii din 
urmă. 

Nici nu-şi veni în fire pînă în satul tăcut, dărîmat în parte de obu
zele tunurilor grele; camioane mari şi greoaie, cu un fel de coviltir 
tras peste ele şi cu o capotă de piele ca aceea a trăsurilor peste locul 
conducătorului, aşteptau înşirate pe uliţa mare. Se auzeau strigăte: 

— Compania întîi! Bă, care eşti dintr-a întîia! 
— Compania a treia! 
— Don' locotenent Istrate! 
— Don' maior, ce facem cu caii? 
— Fereşte, bă! Ce, eşti orb? 
— Bă, ostaşul ăla! Ia vino încoace! Unde e a şasea? 
Pe Friedmann îl duse Bîrlea, care se-ntorsese din drum, uimit că 

nu-1 vede, şi-1 găsise umblînd anevoie prin întuneric; îl duse la 
camion şi-1 aşeză lîngă şofer. Cînd motorul începu să vibreze şi să 
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4 trepideze, lăsă capul pe piept, şi cînd maşina porni, Friedmann 
adormi de tot; la hopuri, se zguduia de-i clănţăneau dinţii din gură. 

După patru ore de mers cu cea mai mare viteză pe care o îngăduia 
şoseaua desfundată, maşinile se opriră undeva, în mijlocul unor 

,« cîmpuri largi ce se pierdeau în întuneric. Bîrlea îl trezi pe Friedmann 
şi-1 făcu să se dea jos. 

— Gata, am ajuns! Hai jos, don' locotenent, că am ajuns! Măi 
frate-miu, ia împinge-1 jos! şoptea el. Şoferul îl împinse jos pe 

; Friedmann, care se scutură şi întrebă cu un glas neaşteptat de limpede 
unde e domnul colonel. 

Iarăşi îi adună, într-o cocioabă care fusese primăria satului, şi le 
arătă pe hartă marşul pe care-1 aveau de făcut înainte de a ajunge la 
poziţiile de plecare. 

— Atacăm din marş, domnilor, zise Vasilache, gata să închidă 
discuţia. Dar Vişoran îl opri. 

— Nu se poate, domnule colonel! Trebuie să recunoaştem terenul, 
} să vedem unde s întem, unde vrem să ajungem, să amplasăm 
l mitralierele! 

— Facem toate astea din marş! răspunse Vasilache. 
i —Dar. . . 
f — Vişorane, de cînd discuţi dumneata ordinele? întrebă cellalt, 

I privindu-1 cu o demnitate rece. 
Vişoran se stăpîni. 
— Am înţeles, să trăiţi! 
— Atunci, la revedere, domnilor şi succes! Să vă văd la treabă! 

ţ zise Vasilache cu o bunăvoinţă superioară, pe care o învăţase de la 
l fostul său şef, colonelul Duca. Şi adăugă (îşi adusese aminte în ulti-
i mul moment): - Trupa şi ofiţerii o să poarte căşti: au venit cu camioa

nele de muniţii. 
Peste o jumătate de oră, regimentul de grăniceri mergea în marş 

forţat pe o şosea plină de gropi; în aerul rece, praful se ridica şi rămî-
nea pe feţele asudate ale oamenilor, pe mantale, pe arme. Friedmann 
mergea pe lîngă companie. Era obosit. Nu fusese niciodată atît de 
obosit ca acuma. Am să mai trăiesc mult?" se întrebă el spre propria 
sa mirare. „Poate mă curăţ acuma", îşi zise ei iarăşi: faimoasa presim
ţire, desigur. îi era totuna. Porcărie, porcărie, porcărie: ofiţerii, 
coloneii, curţile marţiale, jandarmii prin sate, poliţia la oraş, imbe-
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cilul şi încornoratul de rege, toţi, mii şi zeci de mii de oameni care să 
te încorporeze, să te vîneze dacă eşti refractor, să te împingă cu sila, 
să te duci înainte, înainte, căci dacă dai înapoi îţi pierzi viaţa sigur, şi 
dacă mergi înainte, poate scapi, chiar dacă scapi schilod, ciung, orb. 
Cine spusese. Frederic cel Mare? Soldatului trebuie să-i fie mai frică 
de ofiţer decît de inamic. Pălmuieşte-1, calcă-1 în picioare, împuşcă-1 
şi pe urmă, înainte, băieţi, ura! Ah, ce porcărie. Dar şi ei, prea mult 
rabdă. Prea sînt răbdători. „Eu să fiu soldat, l-aş împuşca pe ofiţer cît 
ai zice peşte", se gîndi Friedmann, simţind că iar cade într-o toro
peală sleită, jumătate somn, jumătate trezie, fără a înceta să mărşă-
luiască. Sublocotenentul Dumitriu îl ajunse din urmă şi merse o clipă 
alături de el. Friedmann îl privi cu o neaşteptată ostilitate pe tînărul 
drept şi botos care nu rîdea decît foarte rar, nu părea obosit niciodată, 
era totdeauna spălat şi stropit cu apă de colonie, şi umbla acum drept, 
cu ceafa ţeapănă, pe lîngă el. 

— Mă Petrică. 
— Ordonaţi! 
— Acuma s-ar bucura Sterică să fie cu noi. Ce zici? 
— S-ar bucura, domnule locotenent, murmură cellalt. 
Tăcură. Tropăitul învălmăşit a mii de bocanci răsuna înfundat pe 

noroiul uscat al drumului, şi deasupra lui se auzeau clinchetele şi 
hîrşcîitul gamelelor, bidoanelor, baionetelor, puştilor pe care le purta 
masa de oameni în mişcare. Sublocotenentul Dumitriu zise deodată: 

— A fost un erou. 
Simplu, fără nici un accent: constata un fapt. Friedmann zîmbi 

amar şi se uită la cerul senin din care dispăruse luna şi unde sclipeau 
stelele. 

— Da, şi onorata noastră armată 1-a asasinat, zise Friedmann pe un 
ton muşcător. 

Altă tăcere. Apoi tînărul ofiţer spuse: 
— A fost o greşeală, dar nu se poate condamna toată armata pentru 

ea. 
— O armată în care se întîmplă asemenea lucruri, murmură 

Friedmann. 
Cellalt nu răspunse. 
— Şcoală de eroism, urmă Friedmann. Sublocotenentul tăcea me

reu. Friedmann uită de el şi continuă ce spunea, dar în gînd: „Ce 
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garanţie am că n-o s-o iau ia fugă cheîălăind, ca paiaţa aia sinistră de 
Vasilache? De ce să-mi pun pielea la bătaie? Pentru ce? Pentru ţară? 
Cine e ţara? Noi, care crăpăm aici, sau domnii din comandamente şi 
din curţile marţiale? Vodă Ferdinand e ţara? Pentru el nu vreau să 
mor. Pentru el sînt laş. Nu pot fi erou pentru vodă Ferdinand". 

Ii era frică. îi era frică de mult, că nu va mai putea sta sub gloanţe. 
Nici măcar o clipă. „M-au trădat bestiile. în mine au tras, nu în Sterie. 
Şi ne-au mai dus să vedem, cum vîri pisica cu nasul în ce-a făcut, ca 
s-o dezveţi. Ne-au vîrît cu nasul în murdărie, ca să ne sperie. Fiţi 
cuminţi, că altfel uite ce v-aşteaptă. Eroi, cinstiţi, curaţi, vă împuş-
căm ca pe nişte cîini. Da, e bine aşa. Ţii oamenii sigur în mînă în felul 
ăsta. Şi-i faci mîndri, plini de onoare, te slujesc cu sufletul întreg. 
Pha, ce murdărie dezgustătoare." 

Se lumina de ziuă în spatele lor, şi începeau să apară în faţă nişte 
dîmburi înalte, pleşuve, de o parte şi de cealaltă, cîmpuri întinse; 
numai aici, în mijloc, ca o cămilă culcată şi cu gîtul şi capul pe 
pămînt, dealul acela sterp. 

— Aia e cota 304, zise Gogu Apostolescu. 
Friedmann se trezi din gîndurile sale şi se uită la cellalt. Nu mai era 

roşu în obraji, nici plin: fiul de moşier era ţepos de barbă şi sălbăticit 
ca şi ceilalţi, ţărani, feciori de negustoraşi de popi, de impiegaţi, de 
învăţători. Se uită cu frică la dealul din depărtare. 

— Ne văd cum venim, zise el. 
— Nu, răspunse rece sublocotentul Dumitriu; au soarele în ochi. 
— Domnule locotenent - zise Gogu Apostolescu - în faţă nu mai e 

nimic: m-am întîlnit în Fundatei cu un văr al meu, căpitanul Vorvo
reanu din roşiori, poate-1 cunoaşteţi din Bucureşti. 

— Mişu Vorvoreanu? Cum nu, îl cunosc de la Capsa. 
— E i , şi mi-a spus că au fugit de-au mîncat pămîntul, au lăsat tere

nul gol ca-n palmă! 
— Şi nu-i era ruşine să spuie asta? întrebă tînărul Dumitriu. 
Gogu Apostolescu rîse: 
— Ce să-i fie lui ruşine? Nu-1 cunoşti; mi-e văr, dar e o lichea 

patentă. Rîdea, cutra. „Ia să vă văd, pifanilor!" 
Sublocotenentul Dumitriu înjură printre dinţi. Friedmann îi spuse: 
— Petrică, ia-o înainte, trimite patrule în dreapta, în stînga şi pe 

şosea, cît poţi de departe. 
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— Am înţeles, răspunse celălalt şi pomi alergînd greoi, cu tiniche
lele zdrăngănind pe el. 

— „Ia să vă văd, pifanilor." Bravo, zise cu ură amară Friedmann. 
Maica şi dumnezeii lui de ciocoi şi de laş. De paradă erau buni şi de 
umblat după muieri. Şi pe Sterie l-au împuşcat. Bravo. Bine orga
nizată, lumea asta. Bine făcută. Bravo! 

— Le monde â l'envers', zise Gogu Apostolescu. Dar stă aşa de un 
milion de ani. 

Friedmann nu răspunse nimic. N-avea ce răspunde; dar ar fi vrut. 
Tare ar fi vrut. 

Dar pe urmă uită de asta. Pe măsură ce se apropiau, îl apuca frica: 
nu-i fusese niciodată aşa de frică; totdeauna şi-o putea stăpîni. Dar 
acuma nu era numai frică. Era desperare. „De ce? De ce? Pentru 
Dumnezeu, de ce?" se întreba el, maşinal, pe cînd ordona companiei 
să se desfacă în lanţuri de trăgători şi-şi chema agenţii de legătură 
lîngă el. Se apropiau; mergeau peste cîmp, călcînd în picioare nişte 
ogoare de toamna trecută, împiedecîndu-se de tufişuri spinoase, 
călcînd în bălţi de noroi. Da, desperare. Era un atac pornit prosteşte, 
fără pregătire de arti!erie, fără cunoaşterea terenului, un ordin cri
minal, dat după laşitatea criminală a roşiorilor, pe al căror comandant 
n-avea să-1 judece niciodată, nici o Curte Marţială. Friedmann mergea 
cu ochii înainte, la dealul din faţa lui, şi încerca să ghicească locurile 
pe unde s-ar putea strecura soldaţii, ferindu-se de focul mitralierelor 
şi puştilor nemţeşti. Se vedeau bine tranşeele inamicului, dîre de 
pămînt proaspăt, muşuroaie lungi, cafenii, de-a lungul culmii. Pînă 
acolo era un cîmp larg, cu totul gol, şi apoi poalele dealului, 
ridicaturi şi adîncituri uşoare, acoperite de iarbă veştedă de anul 
trecut. Era şi o spinare care urca din cîmp şi pînă pe culme: oprea cu 
siguranţă focurile încrucişate ale mitralierelor; dar cîţi vor putea urca 
pe ea? „Şi eu, eu, ce-am să fac? Ce caut aici?" 

Nu găsea nici un răspuns absurdităţii monstruoase a lucrului pe 
care-1 făcea. Şi deodată îşi aduse aminte de soldatul care murise odată 
într-o pădure, din pricina lui. I se făcu rău. „O să trebuiască să mă 
aşez pe jos, altfel leşin. Şi Sterie, care-şi scotea mantaua în. faţa 
sdlpului." 

' Lumea întoarsă pe dos. 

Se- întoarse să se uite pe furiş Ia oamenii care umblau ia dreapta şi 
la stînga lui: observaseră? Mergeau înainte, galbeni de tot, cu ochii la 
dealul din faţă. Unul vorbea ceva, încet: i se mişcau buzele. Ce făcea? 
Se ruga? 

Friedmann se-ntoarse să-1 vadă pe Bîrlea dacă se ţine după el: da, 
acolo era. în ciuda frigului, îi curgea năduşeala pe obraz. 

— Mă - îngăimă Friedmann cu glas sugrumat - mai ai bidonul ăla 
de coniac? 

Soldatul tresări şi începu să se caute în buzunare cu o înfrigurare 
care nu-i era obişnuită. îi întinse bidonul şi Friedmann bău pînă simţi 
că nu mai poate, că i se taie răsuflarea, apoi i-1 întinse: 

— Bea, mă. Bea tot. 
Vlăjganul înhaţă bidonul cu o lăcomie dementă (nu era beţiv, şi se 

agăţa de el ca de o doctorie mîntuitoare) şi-1 bău tot. Friedmann simţi 
căldura alcoolului şi o trezie nemaipomenită. Nu-i mai păsa. Acuma 
şua ce-1 apăsase pînă atunci. 

„Mergem la moarte", se gîndi el liniştit. Se vedea bine: teren gol, 
inamic îngropat în tranşee, cu mitraliere cărora le încercase cîmpul de 
uagere. Se uită la şirurile lungi şi rare de oameni care mergeau la 
stînga şi la dreapta şi înainte şi după el. Deodată se gîndi: „Ei n-au 
coniac". Le spuse agenţilor de legătură: 

— Mă, veniţi încoace. Spuneţi la toate grupele: nemţii nu pot uage 
cu mitraliera decît de sus în jos, în pămînt. Nu pot secera locul ăsta 
gol. Aşa că să alerge toţi cît pot pînă-n poala dealului; pe urmă, în 
salturi, pe după dîmburi. Nemţii au soarele-n ochi. Aţi înţeles? 

Palizi, asudau, cu privirea fixă, soldaţii răcniră scurt: 
— 'TeIes, s' Uăiţi! şi porniră în goană de-a lungul şirurilor de 

uăgători. 
Era dimineaţă, cu cer albasuu adînc, curat, şi soare puternic. Se 

auzeau ciripind vrăbii: era cald. în manta, cu raniţă şi armă, era cald. 
Friedmann se uită la cerul plin de lumină delicată, Uandafirie, la 
cîmpul cu iarbă nouă care unduia uşor în vînt, la dealul ce părea 
cafeniu-auriu, acoperit cu catifea veche, caldă. „Ce frumos! Ce fru
museţe!" se gîndea el şi-i venea să plîngă. „Ce frumos!" Şi merse 
aşa, repetînd prosteşte, pînă începu să Uagă o mitralieră, sus pe deal. 
Friedmann uesări, îi aruncă o ochire gornistului care umbla după el, 
şi ostaşul, alb la faţă ea varul, începu să sune atacul. Ta-u-ra-ti-ta-ti-
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ta! Ţipăt metalic singuratic, pe întinderea uriaşă a locurilor acelora. 
„Uraa! Uraa!" 

Friedmann începu să alerge; îi bătea inima, gîfîia, dar nu mai ştia 
nimic. „Ura! Ura!" 

Ce încet aleargă un om. încet, greoi. Ai timp de mii de ori să-1 ţin
teşti. „Cum nu murim toţi? Cum n-am murit?" se întreba Friedmann. 
Trompetul orăcăi o dată scurt din goarnă şi căzu în brînci, greoi. 
Friedmann îl auzi cum face buf! înăbuşit, izbind pămîntul. „Mai 
departe! înainte! Uraa!" Dinspre dreapta îl zări pe Năsosul care venea 
spre el şi ţipa ca o femeie, ascuţit, strident: 

— Oliolio! Oliolio! Oliolio! O.. . ! 
Şi se ţinea de cap. Deodată Năsosul zvîcni înainte, ca izbit în spate 

de un pumn, şi căzu pe jos. Friedmann trecu înainte, şi spre propria 
sa mirare, izbucni în rîs. Rîdea fără zgomot, numai pentru sine. Pe 
urmă îl zări pe sublocotenentul Dumitriu care urla ceva; avea o înfăţi
şare cu totul ciudată; cu capul gol, roşu-vînăt la faţă, cu părul măciu
că, ceea ce Friedmann credea că e numai un fel de a vorbi şi că nu se 
întîmplă niciodată, dar iată că omul umbla pe cîmp cu un revolver în 
mînă, cu părul zbîrlit şi cu nimicul zugrăvit pe faţa-i aprinsă. 

„Uraa! Uraa!" răcni Friedmann. Nu mai striga nimeni: nu mai 
aveau răsuflare, şi ajunseseră la poalele dealului. Friedmann văzu în 
faţa lui cum sare pămîntul sfinind pe o linie care-i taie drumul: rafală 
de mitralieră. Nu mai ocoli locul acela, ci trecu chiar peste şirul de 
găuri din pămînt. Nu se întîmplă nimic. Auzea pîrîitul asurzitor al 
împuşcăturilor, şuieratul ascuţit al gloanţelor, strigăte, şi se mira că 
mitraliera aceea nu mai trage încă o dată prin acelaşi loc. Apoi începu 
să urce la deal. 

III 

A tacul se oprise sus, pe coastă, la cîţiva zeci de metri sub 
culmea dealului. Soldaţii săpau, îngropaţi după măştile 
individuale, ca să lege o groapă de alta, să facă tranşeea. 

Se vedeau numai cazmalele, şi din cînd în cînd suna metalic o cazma 
lovită de un glonte. Locotenentul Friedmann şedea într-o văgăună 
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plină cu buruieni uscate; lipit cu pieptul de pantă, stătea cu ochii în
chişi. Sublocotenentul Dumitriu se tinse pînă la el şi gîfiind, leoarcă 
de sudoare, cu faţa rătăcită, vorbea iute, tare de tot: 

— Am pus mitraliera după dîmbul ăla şi am făcut şanţ, e piatră, e 
greu, a căzut don' locotenent Ieremia, Apostolescu are un glonte în 
picior, am pierdut douăzeci şi trei de oameni... 

Friedmann stătea cu faţa la pămînt şi nu răspundea. Bîrlea fuma o 
ţigară. Agenţii de legătură care scăpaseră teferi, în număr de doi, 
zăceau la pămînt, unul mestecînd un fir de iarbă şi uitîndu-se la cerul 
albastru de unde-i dogorea soarele fierbinte al acelei zile neobişnuit 
de calde. Un soldat veni, tîrîndu-se în coate, şi-i întinse lui Fried
mann o bucată de hîrtie: „Prezentaţi-vă la P. C. al rgt. spre a raporta 
asupra situaţiei". Semnătura era indescifrabilă. Friedmann se uită la 
agent: 

— Cine a scris asta? întrebă el pe un ton ciudat, carc-1 sperie pe 
ostaş. 

Acesta zise: 
— Don' colonel Vasilache. 
— Eu raportez domnului colonel Vişoran! exclamă cu furie şi ură 

Friedmann. N-are decît să raporteze el mai sus! 
— Don' colonel Vişoran e mort. 
Friedmann se uită la soldat, apoi scrise pe o foaie de carnet cîteva 

cuvinte şi le dădu omului. Soldatul porni îndărăt, tîrîş. Friedmann se 
întoarse iar cu faţa în jos. Auzea împuşcături, cîte un pîrîit de mitra
lieră. Deodată auzi pe Bîrlea că spune: 

— Ia! L-a lovit. 
Friedmann tresări şi se ridică în cot. Soldatul zăcea pe o parte. Se 

auzi o rafală scurtă de mitralieră şi se văzu cum îl zguduie gloanţele 
şi-1 fac să cadă cu faţa-n jos. Urmă o tăcere. Sublocotenentul Dumitriu 
zise: 

— Trebuie să raportaţi. 
— Da, spuse Friedmann. Scrise iarăşi raportul pe carnet şi-1 chemă 

pe unul din soldaţi: — Fotache! Du asta la don' colonel Vasilache. 
Omul se uită la Friedmann cînd îşi auzi numele, apoi plecă ochii, 

veni tîrîş, se întinse după bilet şi plecă tîrîş, cu casca pe ceafă, cu 
puşca în bandulieră. Friedmann nu se uită după el. Ar fi vrut să-şi 
astupe urechile, dar nu se putea: îl vedeau oamenii. Fiecare rafală de 
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mitralieră îl făcea să tresară. Bîrlea stătea şi se uita. Apoi se-ntoarse 
pe partea cealaltă. Friedmann stătu o clipă în cumpănă, dacă să se uite 
sau nu. Apoi , brusc, se hotărî. Fotache zăcea în iarbă, ceva mai 
încolo. Casca îi căzuse din cap şi i se vedea, în lumina radioasă a 
soarelui, ţeasta tunsă cu maşina, un craniu rotund, lucios, măsliniu-
negricios; un os rotund, îmbrăcat în piele arsă de soare şi păr tuns cu 
maşina; înăuntru, credinţele, patimile, gîndul, amintirea, iubirea, tot. 
Adică nimic. Gelatină care avea să se strice pe soarele ăsta. 

— Jos, don' locotenent! Jos! răcni speriat soldatul Bîrlea, ordonan
ţa, cînd îl văzu pe Friedmann că se ridică în picioare. 

Sublocotenentul Dumitiru sări să-1 tragă şi el jos. îl doborîră la pă
mînt; peste o clipă răpăi un şirag de împuşcături şi pietricelele din 
marginea văgăunii zburară, măturate de rafala de gloanţe. 

— Vreau să mă duc să raportez. Vreau să mă duc să raportez. Vreau 
să mă duc să raportez, repeta maşinal Friedmann. 

Dumitriu, speriat, îl ţinea cu sila lipit de pămînt 
— Liniştiţi-vă, domnule locotenent, liniştiţi-vă, nu e nimic. 
— îl împuşc! urlă deodată Freidmann, desfigurat, cu ochii holbaţi 

de furie. îl împuşc! îi împuşc pe toţi, pastele şi dumnezeii cui i-a făcut! 
Şi începu să se zbată şi să înjure printre dinţi, cu o ură cumplită. îl. 

ţinură cu sila pînă se linişti şi rămase palid, cu ochii închişi şi suflînd 
greu. 

Pentru atacul acela colonelul Vasilache primi ordinul „Mihai V i 
teazul", iar locotenentul Friedmann, sublocotenentul Dumitriu şi mulţi 
alţi ofiţeri, „Coroana României", cu spade. Decoraţii fură împărţite şi 
multor soldau. Celor morţi, nu, fiindcă nu mai puteau fi încurajaţi. 

IV 

R egimentul unu grăniceri fu retras de pe front pentru reface
re: îşi pierduse o Ueime din efectiv, morţi şi răniţi. Reface
rea, adică odihna, instrucţia ca la cazarmă şi instruirea 

noilor recruţi, se făcea înu-o tabără de barăci nu departe de orăşelul 
P . . . : un dreptunghi uriaş de noroaie, cu sîrmă ghimpată de jur 
împrejur şi înăuntru şiruri lungi de barăci de lemn acoperite cu carton 
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gudronat. Dar soarele primăverii usca noroaiele, iarba creştea pe lo
curile neumblate şi încerca să mai trăiască şi acolo unde tălpile cîtorva 
mii de bocanci o călcau în fiecare zi . Soarele strălucea în cerul curat 
care vibra din cînd în cînd de huruitul depărtat al duelurilor de arti
lerie. Iar cînd soarele strălucea mai multe zile la rînd, nori de praf 
pluteau necontenit deasupra terenurilor de instrucţie, unde răcanii 
mărşăluiau, alergau, se tîrau, făceau „drepţi", „la dreapta-mprejur" şi 
„la stinga-mprejur" de sute de mii de ori, trăgeau în ţinte fixe şi în 
ţinte mobile, aruncau grenade, asudau, visau urît noaptea şi cîntau 
melancolic din fluier seara, gîndindu-se la satele lor dărîmate de tun 
sau pustiite de tifosul exantematic. 

Ofiţerii, albi de praf, leoarcă de sudoare, se duceau de cîte ori pu
teau la P . . . , să bea în cîrciumile devastate şi arhipline de oameni în 
uniformă, sau să joace cărţi. Jucau cărţi şi în barăci. 

Locotenentul Stahl, comandantul unui spital de bolnavi de tifos 
exantematic, abia însănătoşit, se ttezise cu locotenentul Friedmann şi 
sublocotenenţii Dumitriu şi Apostolescu, că vin să-1 vadă. îmbrăţişări 
şi pupături reciproce, înuebări, povestiri. Stahl nu spuse niciodată de 
ce fusese trimis la spitalul acesta, dar ei ştiau. Friedmann nu spuse 
niciodată de ce luase „Coroana României" cu spade, nici că-şi pier
duse nervii înu-un hal fără de hal la atacul cotei 304, dar cum răma
seră singuri cu Stahl, cei doi sublocotenenţi îi povestiră cu gravitate 
ce se-ntîmplase. 

— E un erou, monşer, măcar că e ovrei, spunea Gogu Aposto
lescu; dar moartea bietului Sterică 1-a zguduit profund, mă-nţelegi? 
S-a schimbat, nea Aurică, săracul, s-a schimbat rău. Bine că ne-a 
scos de pe front, că mi-era frică să n-o păţească urît de tot cu nervii; 
de altfel nici noi ăştia nu eram siguri că n-o luăm razna. Hai, facem 
un poker? 

Jucau cărţi în baraca unde era popota ofiţerilor, înU-un fum de tu
tun care, cînd se deschidea uşa, se vedea galben-cenuşiu pe fondul 
luminos al uşii deschise. Altfel, îşi dădeau seama abia cînd îi usturau 
prea tare ochii de începeau să lăcrimeze şi să nu mai vadă cărţile. 
Atunci cîte un ofiţer de infanterie, descheiat la guler, cu chipiul pe 
ceafă, cu şuviţe de păr lipite pe fruntea asudată, zbiera sălbatic: 

— Bă planton! Deschide uşa, crucea şi Hristosul cui te-a făcut, 
animalule! Deschide uşa că crăpăm aici! 

115 



Şi se apleca iar asupra mesei, exclamînd lăbărţat şi violent: 
— E i , şi ce dacă plusezi dumneata.. Mă doare-n c...! Plus potul! 

Achitat! Ia să-ţi vedem cărţile! Ah , pastele şi anafura ei de carte, 
uite, domnule, şi eu mergeam la sigur cu chintă de as, dumnezeii şi j 
precista mă-si astăzi şi mîine... Cine face cartea? 1 

Alţii jucau concentrat, cu ţigara lipită în colţul gurii, încruntaţi, 1 
aproape muţi. în fundul barăcii era din ce în ce mai întuneric, din 1 
pricina depărtării de uşă şi a grosimii fumului. Acolo juca Gogu I 
Apostolescu, cu chipiul pe-o ureche, ţigara mereu aprinsă, ridicînd I 
din sprîncene şi cu ochii clipiţi ca să şi-i ferească de fumul ţigaretei, I 
totdeauna amabil, nu prea vesel, dar mai ales niciodată trist. f 

— Bine, monşer... Mata mai vrei două cărţi? Mata trei? Poftim, | 
două, trei, una, una. Vorbeşte, păpuşo. Hai, monşericule, zi-i , pu- II 
iule. Aşa. Plus un pol. Da? Plus doi, plus încă unul. Full de popi. | 
Mata ai chintă de as. Regret. Domnul locotenent face cartea. Poftiţi. i 

Turuia mereu amabil şi aproape indiferent. Juca o zi , două, trei, 
aici, pe urmă, cînd nu mai juca nimeni cu el („Nu, nene, ai prea mul
tă baftă, ne-ai ras pe toţi"), se muta în oraş sau la popota cava
leriştilor. * 

într-o după-amiază, juca iarăşi la popota lui unu grăniceri, unde de 
altfel mîncau mulţi ofiţeri de la alte regimente. Stahl, Friedmann şi J

 f 

Dumitriu jucau cu un locotenent de artilerie scund şi brun, cu un aer 
serios şi distins. 

— Bine, domnilor - le spunea artileristul - de ce nu-I dăscăliţi pe 
amicul ăsta al dumneavoastră? Recunosc că trişează perfect, nu 1-a • 
văzut nimeni; dar, orişicît, vă face de rîs. I 

Stahl îşi netezi mustaţa roşcovană a la gauloise şi zise: 
— Uite ce e, nene, dumnealor sînt dintre ultimii unsprezece ofiţeri 

care au rămas cu viaţă din unu grăniceri, şi eu sînt comandant de 
spital de exantematici; acum m-am imunizat de tifos, o să mă trimită 
la o leprozerie. Nu mai avem prejudecăţi. Vrem să trăim vesel. „Courte 
et bonne, la vie, c'est comm'ca que je l'aime" ', fredona el uşurel. 

— Afară de asta, mai sînt şi alţi trişori, mai mari ca el, zise Fried
mann cu un zîmbet veninos; şi lor le merge bine de tot. 

1 Scurtă şi bună, aşa îmi place viaţa. ' 
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Artileristul tăcu. Dar după ce sfirşiră partida şi se despărţiră de el, 
sublocotenentul Dumitriu murmură: 

— Avea dreptate ăsta, domnule locotenent; Gogu ne face de rîs; ar 
trebui să se mai potolească. 

— Lasă-1 în pace, Petrică, zise Friedmann cu veselia rece şi ner
voasă pe care o avea în vremea din urmă. Lasă-1 în pace; nu fi mora
list că mă faci să rid şi n-am chef. Hai să-1 luăm şi pe Gogu şi să bem 
ceva. Unde e omul ăla? 

Se uitară spre fundul barăcii, să-1 zărească printre mulţimea de 
ofiţeri îngrămădiţi pe scăunele fără spetează în jurul meselor care încă 
erau umede de ciorba de fasole revărsată din farfuriile de la prînz. 
Nu-1 găseau de loc. Deodată cineva începu să strige la o masă: 

— Ba te bag în mă-ta, mă-nţelegi? 
Altcineva răspunse pe un ton obişnuit, astfel încît nu auziră ce 

spune. Dar primul urlă: 
— îţi trag palme, mă auzi? Dă-i îndărăt imediat! 
De la mesele dimprejur oamenii se ridicară, mirau, să vadă ce se 

petrece. Cei care se certau se ridicară şi ei în picioare; partenerii lor îi 
trăgeau de mînă în jos, să-i aşeze cu sila, să-i potolească. Cel care 
înjura era un locotenent de infanterie asudat, descheiat la tunică şi ca
re părea beat. înjuratul era Gogu Apostolescu, care nu părea prea stin
gherit şi vîrî în buzunar banii pe care cellalt îi cerea îndărăt. Obser-
vînd că-i pune în buzunar, cei doi parteneri care-1 domoleau pe furios 
îl lăsară şi săriră la Gogu: 

— Are dreptate! Dă-i îndărăt! 
Şi deoarece Gogu nu dădea nici un semn că s-ar gîndi la aşa ceva, 

unul din cei doi, care păruse mai liniştit pînă atunci, îl înşfacă de 
piept şi începu să-1 scuture, înjurîndu-1 prinue dinţi. Ceilalţi, dim
prejur, săriră să-i despartă; alţii înuebau: 

— Ce e, domnule? Ce s-a întimplat? 
— L-au prins trişînd. 
— Pe care? 
— Nu ştiu, unul din ăia care se bat. 
Friedmann îşi făcu loc prinue ei, înaintînd repede şi murmurînd 

calm: 
— Pardon. Pardonaţi, vă rog... 
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Apoi îi potoli pe bătăuşi doar cu întrebarea, făcută cu glas răsu- 4 
nător, tăios, rece: 

— Ce e aicea, domnilor? 
Bătăuşii se uitară la el şi văzură un locotenent subţire, cu urechi 

clăpăuge şi o feţişoară îngustă şi pistruiată, care-i privea cu ochi al
baştri, strălucitori. Pe tunica tocită atîrnau crucea ordinului „Mihai i 
Viteazul" şi a „Coroanei României". j 

— Ce te priveşte pe dumneata? întrebă unul din jucători, cel care 1 
părea beat 1 

— Mă priveşte. A ic i e popota regimentului unu grăniceri, şi eu sînt 1 
cel mai vechi ofiţer de grăniceri de faţă. § 

Arţăgosul nu mai avu ce răspunde; în schimb exclamă batjocoritor i 
— Grăniceri? Halal grăniceri! Uite-1 pe dumnealui, grănicer şi el -

trişează ca un porc! Halal să vă fie! Grăniceri! Pha! 
Şi-1 arătă pe Gogu Apostolescu, care, dezinvolt, nu se tulburase J 

cîtuşi de puţin. Dar Friedmann îi răspunse prompt şi tăios: 
— Cine te obligă pe dumneata să joci cu el? Cine te obligă să vii să 

joci la popota grănicerilor? Nu-ţi place aici, pleacă! j 
Spusese pleacă de parc-ar fi plesnit un bici. Infanteristul (erau f 

infanterişti partenerii lui Gogu Apostolescu) se schimbă la faţă, sim- ? 
ţind şfichiul dispreţuitor din giasul lui Friedmann. 

— Ce faci aşa pe nebunul, bă? întrebă el grosolan. Ce, crezi că 
dacă-1 ai pe „Mihai Viteazul", poţi să iei oamenii aşa pe sus? 

Friedmann îl privi ţintă în ochii săi cam bulbucaţi şi strălucitori şi 
vorbi aproape în şoaptă, dar în aşa fel încît auziră limpede de tot toţi 
cei din jur: 

— Să nu spui un cuvînt de decoraţia asta, că te-mpuşc. Marş afară! 
Şi mai încet, murmură printre dinţi: 
— Derbedeule! 
Cellalt rămase descumpănit. Friedmann vîrîse mîna în buzunarul 

tunicii. Apostolescu îl luă cu binişorul pe infanterist, spunîndu-i la 
ureche: 

— Lasă-1, domnule, nu te pune cu el, că e nebun. 
Iar ceilalţi din jur, văzîndu-i pe Dumitriu şi Stahl alături de Fried

mann, decoraţi, în uniforma regimentului din care o treime rămăsese 
pe cîmpul de bătălie, se speriară şi-1 luară cu ei pe scandalagiu: 

— Hai, Nicule, lasă, ce nevoie ai să... hai, domnule! 
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Stahl îl luă pe Friedman de braţ: 
— Hai, Aurică. Hai, Gogule, haideţi băieţi, că am eu în baracă la 

Gogu o sticlă de Courvoisier, je ne vous dis que cal1 

— Să ştii că i-am cîştigat şi nişte ţigări de foi franţuzului aici la 
cărţi, zise Gogu. 

— Ofiţeri - murmura Friedmann printre dinţi - nici decoraţiile 
făcute pentru ei nu le respectă; nici ei nu cred în ele. Dar măcar dacă 
ar crede în ceva. 

— în burtă cred, domnule locotenent, zise Gogu Apostolescu. în 
burtă şi în chestia ceilaltă. Des brutes; des pauvres brutes.2 

— Şi tu în ce crezi? întrebă Friedmann tăios. 
Mergeau pe cîmpul de instrucţie; în soarele auriu, şiruri de soldaţi 

prezentau arma la comanda unui sergent-instructor. 
— Eu în ce cred? în nimic, zise Gogu Apostolescu pe un ton uşu

rel, în absolut nimic, şi asta mă plictiseşte cumplit; aşa că încerc să 
omor timpul. 

— Pînă ai să mori? 
— Pînă mor, bineînţeles. După aia nu mă mai interesează, rîse 

Gogu Apostolescu. 
— Nici în artă nu crezi? Parcă făceai pictură la Paris? întrebă Du

mitriu cu un aer de stimă şi admiraţie sinceră pentru omul care făcea 
pictură la Paris. 

— Nu, mă Petrică, nu cred de mult în artă. E o maimuţărie, să 
agate snobii cu şmecherii ca să le scoată bani. Nu e ceva serios arta, 
nu e, monşer, nimic nu e serios de altfel, păpuşico; absolut nimic. 
Am făcut rost de nişte havane grozave, puişorilor! 

Şi zîmbea încîntat, cu ochii şi obrajii plini, lucind de poftă. Fried
mann se uită la el. 

— Eşti al dracului de trist, mă Gogule. 
— Sînt, dar nu se vede din cauză că sînt mereu vesel, zise Gogu 

rîzînd. 
Mergeau pe lîngă clădirea unei halte de cale ferată, dărîmată de 

obuzele artileriei germane cu tragere lungă: ziduri cenuşii, acoperiş 
de olane, totul spart, cu găuri mari prin care se vedea cheresteaua 
acoperişului, iar pe jos odăile dinăuntru văruite alb, cu zidurile 
spuzite de schije de obuz. Stahl spunea: 

1 Nu vă spun mai mult. 
2 Nişte brute; nişte biete brute. 
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— E i , nu mai vorbiţi prostii; viaţa e splendidă; munceşti, e o plă
cere cînd te pricepi la meserie; pe urmă ai plăcerile celelalte, care sînt 
numeroase şi variate; viaţa e frumoasă; mai ales cînd n-ai păduchi, nu 
ştiu ce mai poţi dori. 

Deodată se opri înmărmurit şi le arătă o siluetă în fustă verde, scurtei-
că neagră de catifea, botine cu tocuri înalte şi pălărie de mătase. 

— O femeie, mă! suflă el. 
— Ce să caute pe-aici? întrebă Friedmann mirat. 
într-adevăr, pe kilometri întregi, de jur împrejur, se aflau zeci de 

mii de bărbaţi, dar femei, nici una. Asta apăruse ca de nicăieri, trecea 
peste şinele năpădite de ierburi, umbla legănîndu-şi şoldurile, iar ei, 
opriţi cu faţa la ea ca la inspecţie, o urmăreau cu o privire absorbită, con
centrată, cum iese în şoseaua pe care treceau nişte căruţe, nişte ca
mioane, două automobile prăfuite. Stahl fu cel dintîi care-şi veni în fire: 

— Pe ea, băieţi! O ajungem împreună, şi căruia-i merge, ceilalţi îl 
lasă-n pace, iar el le-o pasează după aia! S-a făcut? 

— S-a făcut! ziseră în cor, din marş. 
Porniseră cu pas întins fără să-1 mai aştepte să isprăvească fraza. 

Merseră aproape alergînd peste linii, peste ciulini înalţi şi scaieţi care 
le zgîriau cizmele; cînd ajunseră în şosea, o zăriră pe femeie cum 
merge spre o circiumă devastată, unde, pe scăunele scoase în curte, 
şedeau cîteva zeci de ofiţeri ruşi, alţii veneau şi plecau, o patrulă de 
călăreţi descăleca tocmai în clipa aceea; se auzeau sunetele subţiri şi 
săltăreţe ale unei balalaici. 

Nu apucară s-o ajungă pe femeie, că şi săriseră de la masă nişte 
maiori şi colonei tineri, înalţi, blonzi, care o salutară curtenitor, cu 
salutul rusesc atît de deosebit (fiind însoţit de o uşoară înclinare) de 
ţeapănul salut prusian în uzanţă în armata noastră; o salutară, o încon
jurară, iar cei patru ofiţeri români rămaseră pe marginea cealaltă a şo
selei, uitîndu-se cum se încinge cheful, cum apar sticlele, cum încep 
cîntecele. Stăteau pe marginea şanţului şoselei şi Stahl înjura printre 
dinţi pe franţuzeşte: 

— Ah, zut, merde de merde de bon Dieu de merde...' 
— Hai să ne băgăm peste ei, că ne invită, sînt băieţi de viaţă, zise 

Friedmann, mai mult ca să-1 consoleze pe Stahl. 

1 înjurătură ordinară franţuzească. 
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— N-am nevoie, mîrîi acesta, zbîrlindu-şi mustăţile roşcovane 
într-o strîmbătură furioasă. 

— Lasă, monşer - zise Gogu - n-ai văzut-o ce lăiaţă era? Făceai 
I un sifilis carabinat, mai ceva ca exantematicul tău. 

( Cellalt însă nu răspunse nimic şi se întoarseră toţi patru, morocă-
noşi, agale. 

< — Unde mergem? întrebă Friedmann, singurul care părea că se 
| amuză pe ascuns. 
i — La mine-n baracă - zise Gogu Apostolescu - avem Courvoisier-ul 
J, lui Stahl şi havanele franţuzului pe care l-am ras ieri. Chefuim en 
" gargons', ce zici? îl întrebă el pe Sthal. 
j Acesta îşi netezea mustaţa şi-1 privea cu un licăr de rîs în ochi. 

— Mă gîndesc a propos de gargons2, că ar trebui să deprindem al
te gusturi; tu, de pildă, Gogule, ai forme destul de pline. 

1 începură să rîdă; şi, ajunşi în baracă la Gogu Apostolescu, băură 
coniacul, pe urmă o sticlă de ţuică şi fumară o duzină de ţigări cu ma-

» re chef şi voie bună. 
1 Ultimele ţigări le fumară jucînd cărţi. Gogu Apostolescu fu cu 
| ideea: 
f — E i , puişorilor - facem un poker, dar aşa, mic, amical? Facem? 
i — Hai să facem, zise Friedmann. 

Gogu Apostolescu scoase un pachet de cărţi noi şi le dădu să tragă, 
îi ieşi lui asul şi începu să facă cărţile. Jucară, cu obrajii uscăţivi, 

| supţi de statul în tranşee, înroşiţi acuma de alcool, cu ochii lucioşi şi 
v tulburi; erau veseli, gălăgioşi, trînteau cărţile pe masă. Deodată, 
| Stahl scoase un răcnet: 

— Gogule! trişezi! 
Friedmann se lăsă pe spate; rîdea cu lacrimi. 
— Cum, domnule? Bine, măi, şi pe prieteni? 
— Nu, zău, vă jur, pe onoarea mea, exclamă Gogu Apostolescu 

rîzînd cu oarecare vinovăţie. Se poate să mă credeţi aşa? Eu să trişez 
cu nişte prieteni? îmi pare rău! Am trişat cu ţopîrlanii ăia de infan
terişti, ca să-i învăţ minte; dar cu voi, departe de mine! Uite, mai 
bine le lăsăm dracului de cărţi şi mai bem o sticlă! 

1 Ca băieţii. 
2 Apropo de băieţi. 
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— Cum? Mai aveai o sticlă? Şi nu spuneai? Măgarule! rîse Stahl. 
Mai ai şi ţigări, cu siguranţă! 

— Să văd, poate că mai găsesc şi nişte ţigări, zise Gogu Apos
tolescu. 

Mai găsi; căută sub pat într-o ladă şi reapăru cu sticla într-o mînă şi 
cufăraşul de havane în cealaltă. 

Peste un ceas sau două se îmbătaseră. 
— Gogule, eşti o licheluţă, îi spunea Friedmann lui Gogu Apos

tolescu, pupîndu-1; eşti, dar nu eşti un criminal, nu eşti un ticălos, 
măi, înţelegi? Şi asta e mare lucru. Iar tu (şi aici îl pupă pe Stahl), pe 
tine te iubesc, nu fiindcă eşti băiat bun şi faci glume; fiindcă eşti un 
poltron, mă, şi un erou, şi ţi-e mai greu ţie să fii erou, care nu eşti 
om de război, mă-nţelegi... 

începu să bată cîmpii. Dumitriu zîmbea mulţumit; îşi pusese mono
clul în ochi şi vorbea nemţeşte, fără ca ceilalţi să-1 poată înţelege. 

— Gata! răcni Friedmann, ridicînd sticla goală. Natura îşi cere 
drepturile! Acum, nişte dame nu ai, Gogule? 

— Să căutăm, nu se poate să nu găsim, zise Gogu Apostolescu, cu 
siguranţa şi optimismul beţivului. 

Porniră toţi patru, fredonînd cîntece fără noimă, mai ales cîntece 
obscene, pe care Gogu le ţinea minte de la Paris şi pe care ei nu le 
ştiau, dar încercau să prindă refrenurile. 

Nici nu-şi dădură seama cum au ajuns pe un fel de ogor de toamnă 
năpădit de iarbă şi buruieni. Călcau greu prin pămîntul moale, afinat, 
umed. In faţa lor era apusul, cu soarele jos, aprins, între cîţiva balauri 
de nori vineţi şi auriţi şi împurpuraţi. Era atît de strălucitor soarele, 
încît la început nu observară o siluetă întunecată care mergea tot în
tr-acolo, undeva în depărtare. Nu spuse nici unul nimic; dar începură 
să meargă din ce în ce mai de zor, suflînd greu, cu fîmplele şi frunţile 
ude de sudoare, din pricina băuturii. 

Era o femeie, cu siguranţă: şolduri largi; o ţărancă: picioare îngro
şate de obielele groase, cap mic înfundat în umeri de broboada nea
gră. Era o femeie, se putea vorbi cu ea, puteau s-o convingă. Umblau 
anevoie şi repede peste cîmpul desfundat, în şir unul după altul, cău-
tînd să ajungă din urmă silueta mititică şi neagră care se zărea la mar
ginea cîmpului, de unde începea în sus amurgul incendiat şi devastat, 
cu imense dărîmături de nori aprinşi. 
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Se apropiau. Dacă ar fi strigat tare, puteau să se facă auziţi, s-o 
oprească. Friedmann era în cap, după el Stahl, Dumitriu şi Apos
tolescu. Se întreba tocmai dacă s-o strige sau nu. Mai bine s-o ajungă 

« din urmă. 
^ Atunci îşi dădu seama dintr-o dată că fusta e o manta, şoldurile 
I mari şi legănate doi saci purtaţi în bandulieră pe şold, obielele nişte 

moletiere îngroşate de noroi, broboada, casca rotundă, purtată pe 
I ceafă de un soldăţel scund care se ducea cine ştie unde. Friedmann 
i I simţi că-i vine să rîdă şi i se face şi greaţă. Făcu „la stîn-ga!" şi începu 
I să se depărteze în unghi drept faţă de direcţia de pînă atunci. De 

tulburare, ruşine şi mîhnire, uitase de ceilalţi. Se întoarse într-un 
tîrziu să se uite peste umăr: veneau după el, cu nasul în pămînt, trişti. 
Deodată îl fulgeră o bănuială: 

i — Măi, voi vă ţineaţi şi voi după muierea aia? După soldatul ăla? 
r I — Ce crezi că numai tu ai...? întrebă Stahl rîzînd jenat. 

Friedmann dădu din cap, dezolat: 
; — Halal să ne fie, fraţilor. Eu mă duc să mă culc. 
i Dar milităria tresări în el: 
\ — Cum, mă, şi voi voiau să treceţi peste ăl mai bătrîn şi mai ma-

re-n grad? Nu vă e ruşine? 
Rîdeau, încurcaţi, fără să răspundă. O luară cu toţii îndărăt prin 

coclauri pînă se apropiară de baracamentele grănicerilor. Stahl se 
despărţi de ei aici şi se duse spre spitalul lui. Era morocănos, nemul
ţumit. Intră încruntat pe poartă, răspunzând cu un deget la cozoroc 
salutului plantonului, şi se îndreptă spre odaia lui, scoţând din buzu-

1 narul de la piept al tunicii una din havanele lui Gogu Apostolescu. O 
tăie cu dinţii, cînd văzu o îngrămădeală de oameni împrejurul buto
iului cu varză de sub şopron, lîngă uşa din dos a pavilionului exante-
maticilor. Se îndreptă într-acolo, aprinzîndu-şi ţigara. împrejurul 
ciubărului imens se suînseseră bolnavi în halate vărgate, izmene, 
galenţi de lemn, raşi în cap, infirmiere, doctorul-şef în halatul lui alb. 
Stahl se apropie şi-şi făcu ioc. 

— Cc e, doctore? 
— Ce să fie? De cînd spun să nu fie lăsaţi bolnavii să bea de aici şi 

că trebuie mutat ciubărul dracului într-altă parte; e adevărat că e şi 
greu al dracului cînd e plin. Uită-tc şi dumneata, domnule locotenent, 
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zise doctorul, un om mic, slab, cu feţişoara triunghiulară şi un nas 
mare şi trist. 

Stahl se uită peste marginea ciubărului, înălţîndu-se în vîrful pi
cioarelor. De cît se băuse din el, se golise de zeamă. Mai era o jumă
tate de metru pe fund, cu verze care pluteau în zeamă, în jurul unui 
cadavru în cămaşă şi izmene, cu ochii închişi, cu părul şi barba rare, 
pălite, de un alb-gălbui ca şi carnea de pe el, care căpătase culoarea 
zemei de varză. Totul mirosea a varză murată. Cadavrul plutea uşor, 
mişcîndu-se lin, iar verzele se loveau de el. 

— Nu mai mişcaţi, bre, ciubărul, zise doctorul. Domnule locote 
nent, ăsta, săracul, a vrut să bea zeamă de varză; şi se pritoceşte aici 
de astă-iarnă: se vede după culoare.^Dumneata, cînd ai fost bolnav, ai 
băut zeamă de varză de-aici? 

PARTEA A ZECEA 
Augusta sau Marşul Nupţial 

1 



I 

Intr-o după-amiază lîrzie, spre seară, la începutul lui ianuarie 
1918, un bărbat şi o femeie mergeau repede pe nişte străzi 
mărginaşe ale Iaşilor, cu aerul morocănos şi absent al oame

nilor care nu vor să fie observau şi de aceea nu se uită la ceilalţi trecă
tori, nu ridică faţa; dac-ar păşi mai încet, ai putea crede că umblă cău-
tînd ceva pierdut pe trotuar; dar ei merg repede-repede, pe lîngă zidu
rile caselor, pe lîngă gardurile cenuşii. Era o seară geroasă, militari în 
mantale tropăiau greoi şi zgomotos pe pavaj, un fel de ceaţă uşoară 
umplea văzduhul, încît puteai crede că umbli prin fum subţire; oame
nii erau doar siluete mai fumurii decît înserarea; încă nu se aprinsese
ră felinarele. Bărbatul şi femeia îşi aleseseră anume ora aceasta, cînd 
poţi trece cel mai uşor neobservat, nerecunoscut, căci voiau să fie ne
observaţi şi nerecunoscuu. El era tînăr de tot n-avea nici douăzeci de 
ani împliniţi, un sublocotenent foarte înalt şi subţirel ca o nuia, părînd 
slăbuţ, firav; mantaua groasă şi grea bleu horizon flutura pe el; 
gulerul înalt ţinea sus un cap slab, cu obrajii supţi, osoşi, bărbia 
ascuţită, cu nasul fin, cu ochii cufundaţi sub sprîncene, cu pielea 
foarte albă şi cearcăne vinete sub ochi: un adolescent crescut prea 
repede şi care nu ducea o viaţă sănătoasă: aşa l-ai fi judecat după apa
renţă; cine-1 cunoştea însă pe Ghighi Duca ştia că are o sănătate şi o 
rezistenţă mai mare chiar decît forţa sa fizică, şi aceea neaşteptat de 
mare; cît despre viaţa nesănătoasă, toată lumea ar fi rîs şi-ar fi spus că 
e o expresie prea slabă. Era Ghighi Duca, deci, cu verişoara sa, 
doamna Augusta Hagibei, frumoasa şi grăsuţa Augusta, care umbla 
cambrată, oleacă aplecată înainte, scoţînd în relief un şezut mare, lat, 
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de Venera africană, toată împodobită peste un mantou făcut tot din 
postav militar, dar vopsit violet închis. Era atît de îmbrobodită într-un 
şal gros de lînă împletită, încît nu i se vedeau decît ochii şi nasul, 
ochii limpezi, căprii, şi nasul clasic, singurele lucruri tinereşti dintr-o 
siluetă care părea ciudat de matură sau chiar bătrînească; oricine i-ar 
fi privit ar fi crezut că sînt fiul şi mama: dar Augusta avea atunci 
treizeci şi unu de ani, şi se unea şi se simţea foarte tînără; doar 
postavul gros şi prost croit şi picioarele prea groase îi dădeau aerul 
acela de fiinţă zdrobită sub stigmatele unei feminităţi greoaie, anima
lice. Mergeau amîndoi, ea şi cu Ghighi Duca, foarte grăbiţi, cu un aer 
absent, preocupat de altceva decît ce-i înconjura. Augusta era trasă la 
faţă, palidă sub culoarea caldă a tenului de grecoaică moştenit de la 
cine ştie ce bunică Lascari; avea un aer îngrijorat, înfricoşat. Nu vor
beau. Mergeau repede, cu un ţel anumit, bine cunoscut 

Ţelul era o suăduţă cu garduri de lemn şi cîteva ziduri scunde cu 
stîlpi de fontă şi înue stîlpi reţea de fier vopsită, îndărătul cărora 
apăreau căsuţe modeste, cu perdeluţe la ferestre, cu lumină roşiatică 
înăuntru, de lampă cu petrol. A i c i era ţelul: o căsuţă din aceste, 
numai cu un parter cu pauu feresUe închise, astupate cu hîrtie şi 
perdele şi jaiuzii. Pe zid, lîngă poartă, era o placă de tablă smălţuită 
alb, pe care scria cu litere mari negre: /. Tassescu, medic, specialist 
venerice, genito-urinarc, mamoş. Consultaţiuni 8-10, 3-5. Aic i m-
uară cei doi, după ce Ghighi Duca se uită o dată iute în sus şi-n jos, 
dc-a lungul străzii, şi văzu că nu se apropie nimeni. 

Peste cîteva minute, Ghighi Duca reapăru, şi o formă nedesluşită 
se întrevăzu prin geamul mat al uşii, în timp ce cheia se învîrtea în 
broască. Tînărul sublocotenent începu să se plimbe pe stradă, de la un 
capăt la altul, fumînd. Din cînd în cînd îşi scotea ceasul, îl consulta, 
îl punea la ioc şi-şi continua agale preumblarea. Aceasta dură multă 
vreme, pînă se întunecă de tot, şi începură să se aprindă felinarele. 
Atunci, o lumină apăru în uşa cu geamuri mate (lumină de lampă cu 
petrol ţinută în mînă), cheia se învîrti iarăşi în broască, uşa se des
chise şi o femeie apăru ţinînd-o de braţ pe Augusta care mergea greu, 
clătinîndu-se. Femeia era îmbrăcată ca o ţărancă de la munte, cu piep
tar şi broboadă neagră pe cap, cu fusta albă, creaţă, şi fote negre; se 
uita împrejur: 
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— Da' unde-o fi. Doamne? zise ea cu glas moale rtîntător, mol 
doveneşte. 

— Vine, vine acuma, şopti Augusta. 
Ieşiră în stradă şi Augusta se rezemă cu. spatele 6r yiănl casei, aş

teptând. Ghighi Duca se apropie repede, îi dădu femeii un bacşiş pe 
care ea se sfii să-1 primească, dar pînă la urmă îl luă; apoi o apucă pe 
Augusta de braţ şi porniră amîndoi pe străduţă-n jos, destul de încet, 
urmăriţi cu ochii de femeia care, cu braţele încrucişate şi mîna la 
gură, dădu din cap, se-ntoarse, închise poarta şi întră în casă. 

— Ar trebui să mergem mai repede, murmură Ghighi Duca. Dacă 
mă prinde o patrulă, peste o jumătate de ceas ajungem amîndoi la 
comenduirea pieţei, şi-ţi închipui ce iese. 

Augusta nu răspunse, ci , strîngînd din buze, începu să meargă mai 
repede. îndată, se făcu şi mai palidă. Peste două minute şopti: 

— Nu pot aşa repede. 
— Mă rog, zise sec Ghighi Duca, cu o enervare ascunsă şi stăpî-

nită, pe care însă Augusta o simţi. 
Ridicînd spre el frumoşii ei ochi întunecaţi, îl privi o clipă. El mer

gea cu capul sus, uitîndu-se drept înainte. Augusta plecă fruntea şi, 
mergînd, murmură: 

— Ce oribil. . . ce oribil. . . 
El nu suflă o vorbă. Mergea înainte, cam trăgînd-o după el, palid 

şi crispat. 
— Nici nu ştii ce oribil a fost, zise Augusta. 
Ghighi nu păru a fi auzit. 
— Ţie ţi-e gîndul la patrule, spuse Augusta cu un zîmbet slab. 
El o privi enervat. 
— Şi ce, ai vrea să pună mîna pe noi? Nu-ţi dai seama ce-ar ieşi? 
— Mi-e aşa de rău că-mi pasă mai puţin decît ţie de reputaţia mea, 

murmură Augusta. După cîţiva paşi se opri. 
— Ce-i cu line? întrebă iritat şi dur Ghighi Duca. 
— Mi-e rău, suflă Augusta. 
El o prinse brusc de subsuori, simţind-o că se înmoaie din tot 

trupul. Stătea aşa, cu Augusta în braţe, căzută cu capul pe pieptul lui 
şi cu genunchii îndoiţi, şi se uita desperat şi furios în dreapta şi-n 
stânga, în căutarea unei soluţii, unei scăpări. In acelaşi timp simţea în 
nări mirosul pătrunzător, eteric, dulceag, uşor greţos, al narco-
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Hcului, şi-i făcea scîrbă. Se uită la broboada de pe capul Augustei, la 
*rupul greoi, inert în mîiniie lui care-o Uneau de subsuori, la o bu-
răţică de frunte curată şi de nas drept, şi se întrebă vag: „Ce-am eu cu 
femeia asta? Cum naiba am ajuns aici?" îi veni s-o lase să cadă acolo, 
pe tfotuar, şi să plece să-şi vadă de treburi. Dar fiecare om are o mar
gine în capacitatea sa de-a călca legile omeneşti; şi marginea aceasta 
~»i e la fel de aproape sau de depărtată la toate posibilităţile de crimă, 

i e diferită de la un soi de nelegiuire la alta: există ucigaşi care n-ar 
fura cu nici un preţ şi hoţi care n-ar îndrăzni să ucidă. Ghighi Duca 
simţi că n-o poate lăsa pe Augusta pe trotuar; ceea ce îl făcu s-o uras
că, încă nu se mişcaseră de-acolo cînd trupul Augustei redeveni viu şi 
elastic. Ghighi Duca simţi cum se întăreşte Augusta pe picioare, o vă-
•u cum ridică faţa (albă, cu buzele albe) şi simţi în nas o duhoare de 
•doctorie narcotică, cînd Augusta îi spuse: 

— Era să leşin de tot... 
Şi-1 luă de braţ, să meargă mai departe. Porniră împreună, în clipa 

cînd, clănţănind din copite, o patrulă de cazaci bărboşi trecu pe lîngă 
ei cîntînd cu voci de bas, ce scoteau urlete melodioase şi sălbatice, un 
eîntec peste care un glas de tenor se urca şi plana ca un şoim de 
argint; călăreau alene şi cîntau, legănîndu-se în şei. 

în seara aceea o aduse totuşi cu bine pe Augusta acasă. (Stătea cu 
domnul Hagibei, director general într-un minister, cu sora ei mai 
mare, Alexandrina Romano şi cu cumnatul ei, în două odăiţe înghe
suite, în casa unui profesor de liceu, aproape de strada Lăpuşneanu.) 
în poartă îi luă mîna Augustei şi i-o sărută. Augusta îl privi mirată: 

— Nu mă săruţi? întrebă ea. 
Ghighi Duca şovăi. Augusta era albă de tot, cu buzele albe; ochii îi 

erau stinşi de rău şi de oboseală. Ghighi Duca se aplecă s-o sărute şi 
simţi răsuflarea ei mirosind tare a doctorie. Dar Augusta se agăţă de el 
şi-1 sărută pătimaş, răscolitor. El se desfăcu din braţele ei cît putu mai 
repede, salută şi plecă iute, fără să se uite îndărăt. 

O zi sau două n-o văzu. Şovăia: să i spună? S-o lase baltă fără să-i 
explice? Putea să nu înţeleagă, şi să devină pisăloagă. Mai bine să-i 
spuie. Deci veni în vizită într-o după amiază, cînd soarele asfinţea 
roşu înu-un cer rece plin de nori ameninţători. Pe stradă întîlni un 
batalion de infanterie rusească, în mantalele lor lungi pînă aproape de 
pămînt, fără arme, cu căciulile mari turtite şi lăsate pe spate, vlăjgani 
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bărboşi, cu bărbi roşcate sau blonde, care mărşăluiau legănîndu-şi 
braţele; vorbeau; unul strigase ceva şi rînduri înuegi de feţe roşcovane 
se luminau de rîs. Ghighi Duca le aruncă o privire curioasă, văzu 
mantalele descheiate, lipsa armelor şi a centiroanelor: de unde ve
neau? Unde se duceau? Ce făceau ei nu putea fi decît ciudat, tulbură
tor, neprevăzut: revoluţie. Ghighi Duca o luă mai repede, ca să aibă 
timp. 

O găsi pe Augusta în rochie de casă. îi sări de gît la intrarea lui în 
odaie, apoi se întoarse ,să se aşeze în fotoliul din care tocmai se 
ridicase. Ghighi observă cît merge de greu, de împiedicat. Era încă 
palidă, dar îşi reluase manierele ei provocatoare, aerul de îndrăzneală 
aventuroasă. 

— Avem o oră pentru noi: Hagibei e la minister, iar Didina şi Ro
mano au plecat să facă vizite, spuse ea. 

— E şi momentul să facă vizite - zise el - n-au văzut ce e pe 
stradă? 

— Ce e pe stradă? 
— Ce să fie? Revoluţie. Sîntem în plină revoluţie: nu ştiu cît mai 

Uece fără să se molipsească şi Uupele noasUe. 
— Ascultă, Ghighi - zise ea batjocoritor - ai venit aici să faci 

politică? Prefer atunci să cochetez cu domnul Brătianu. 
— Am venit să-mi dai o ceaşcă de ceai, zise liniştit, amabil şi po

liticos. 
Ea îl privi deodată atentă. 
— Ce mai e şi asta? Ce e cu tine? 
— Nu e nimic, zise Ghighi Duca. Nimic deosebit. Nu-mi dai ceai? 
îşi scoase mantaua pe care o pusese pe unul din fotoliile de pluş 

cafeniu cu ciucuri şi franjuri. Şedea înu-alt asemenea fotoliu; era sub
ţire, distins, slab şi ţinea o ţigară englezească între degetele osoase şi 
lungi ale unei mîini împodobite cu un inel cu stemă. în odaie era se
miîntuneric: se zărea cerul roşu, strada cenuşie; altminteri nimic. Aic i 
înăuntru era destul de cald, ardea focul într-o sobă de teracotă cu flo
ricele roze şi albastre pe plăci; erau multe obiecte îngrămădite în oda
ie: un pat mare încărcat cu perne, plăpumi, cuverturi, şaluri, broboa
de şi un covor pe deasupra; o comodă cu placă de marmură, cu un l i 
ghean smălţuit, o cană şi alte ustensile de toaletă, totul în dosul unui 
paravan tocit şi rupt; la piciorul patului o masă, dincolo de ea, cu spa-
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tele la perete, o canapea de piele cu nişte haine aruncate pe ea;-un du
lap care nu se putea închide de plin ce era şi deasupra o stivă de vali
ze; un cufăr mare de călătorie dincoace de canapea; fotoliile, o măsu
ţă de cusut, lămpi de masă, stinse, paltoane şi blănuri agăţate de cuie 
în perete, printre fotografiile ovale ale unor persoane necunoscute, fe
mei cu coc, guler înalt şi rochie largă, domni cu mustăţi lungi şi bărbi, 
în redingote ca la 1880-1890: de bună seamă familia profesorului. Pe 
masă fierbea samovarul de argint. Dar Augusta nu-i turnă lui Ghighi 
Duca o ceaşcă de ceai. îl privea cercetător, amuzată şi imperceptibil 
duşmănoasă: 

— Ce-i cu tine, Ghighi? Nu mă săruţi, nu eşti drăguţ, eşti rece, 
plictisit. Ce e cu tine? Ce s-a întîmplat? 

— Nimic, zise el. Zîmbea, picior peste picior. Nimic. Am un acces 
de castitate. 

Ea îl privi şi mai pătrunzător. 
— Da? Şi cît te ţine? 
— Nu ştiu: doi-trei ani, poate patru, zise el, privind-o drept în ochi 

şi zîmbind mereu. 
Augusta zîmbea şi ea, rece: 
— Uite ce e - suflă ea - pleacă! Pleacă imediat! Ieşi! 
Ghighi Duca se ridică, îşi luă chipiul şi-şi trînti mantaua pe braţ. 

Era în uşă, gata să plece, cînd Augusta sări din fotoliu şi, tot atît de 
anevoie, parc-ar fi fost aproape paralizată în soclul masiv al bustului 
ei fragil, îl ajunse şi-1 trase îndărăt: 

— Ia stai aici. Şezi. Ce e? Ce vrei? 
— Nu ţi-am spus? 
— Nu mai face glume, spuse ea cu gravitate şi violenţă. Ce, c de 

glumit? 
— Nu glumesc de loc. 
Ghighi Duca şedea în fotoliu şi se uita în sus la ea. Ea îi pusese 

mîiniie pe umeri şi-1 mînca din ochi. 
— Nu glumesc de loc. M-am săturat de amor. 
— Aha! exclamă ea pe un ton sălbatic. Ţi-ai găsit altă femeie! 
— De loc, spuse el plictisit şi destul de enervat. Nu-i plăcea să dea 

explicaţii. De loc. M-am săturat de amor. Nu mai vreau să am de-a 
face cu femei. 

— Dar de ce? De ce? Ce s-a întîmplat? zise Augusta stupefiată. 
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'"•— Chestia de alaltăieri. Nu mi-a plăcut. Miroseai a doctorie. Mi-a 
tăiat cheful de tot, înţelegi? Şi alta, tot a doctorie o să miroasă. Sau o 
să moară pe masa de operaţie, ori în drum spre casă. Ce era dacă 
rămîneai pe stradă? în ce situaţie mă puneai? Nu mai vreau, nu mă 
mai joc, m-am săturat. Gata. 

— Dar eşti nebun - rîse ea cu un aer rătăcit - n-o să poţi, eşti 
tînăr! 

I' — Cît pot, rabd. Pe urmă o să văd, zise Ghighi Duca dezinvolt. 

Augusta scoase un geamăt: 
i i — A u , mădoare. 
1 Se duse îndărăt să se aşeze în fotoliul ei. 
1 — Nu te înţeleg, zise ea. Era speriată, gata să plîngă. 
| — Ce să mai înţelegi? E clar. Nu e nimic de înţeles. 
4 — Cum, Ghighi, mă laşi? Eşti nebun? exclamă ea cu o durere 
f naivă. 
I — Sînt obligat; nu mai vreau să se întîmple ce s-a întîmplat 
i alaltăieri, făcu el pe un ton rece şi ferm.. 

— N-o să se mai întîmple, îţi jur. îţi promit! zise ea, iarăşi gata să 
* plîngă. 

•f El dădu din umeri. 
4 — Nu poţi fi sigură că n-are să se întîmple. Prefer să te scutesc de 
i risc, şi pe tine, şi pe mine. 
I Augusta stătea în fotoliu, cu mîiniie în poală, şi-1 privea năucă. El 
? se ridică şi-şi luă iar mantaua pe care începu să o îmbrace. 

( — Cred că ţi-ar fi dezagreabil să mai stau, aşa că-mi dai voie să 
I plec. 
j; — Nu pleca! zise ea. Dacă pleci, nu ne mai vedem niciodată. 
§ — O să mă resemnez, spuse el şi-şi trase şi cealaltă mînecă. 

— Ghighi, mă laşi? întrebă ea, cutremurata de durere şi gata să 
1 treacă de la durere la revoltă, la furie. 

— Nu numai pe tine; le las pe toate cele cinci colege ale tale. 
i — Cum? Mai trăieşti cu cinci femei, în acelaşi timp cînd trăieşti 

cu mine? întrebă ea îngrozită. 
— Am trăit. Gata, sun retragerea. Ţi-am spus că devin sihastru. Şi 

ce te miri? Tu nu trăiai cu bărbatul tău în acelaşi timp cînd trăiai cu 
mine, şi poate şi cu alţii? 

— Eşti laş! şuieră Augusta. 133 



— Asta-i bună, rîse Ghighi Duca, care-şi îiicătărăma curelele pe 
el. Cînd scapi teafăr din gheara ei, zice că eşti laş. 

— Laşule! Mizerabile! De-aş fi bărbat, ţi-aş arăta eu fie! Te aş 
omorî, auzi? 

— Dac-ai fi bărbat, n-am fi ajuns în asemenea relaţii, zise Ghighi 
Duca şi-şi luă chipiul. 

Ea sări şi-1 cuprinse cu braţele de după gît. 
— Je me battrai pour mon amour, je le dâfendrai!1 zise ea pe un I 

ton exaltat. 1 
Ghighi îşi feri capul la o parte, ca să-i evite sărutările (constată că * 

mai mirosea a doctorie), şi zise în silă: £ 
— Pour un amour, il faut etre deux2, ori eu mă retrag. I 
Şi se desfăcu din braţele ei. Augusta se lăsă în genunchi şi se agăţă 

de mantaua lui. , 
— Ghighi! ţipă ea. 
El murmură: 
— îmi pare rău că te fac să suferi, dar n-am încotro. 
— Ghighi! urlă Augusta. 
El ieşi şi închise uşa. Augusta căzu pe covor şi începu să plîngă cu 

hohote. 

II 

R egimentul unu grăniceri, refăcut, odihnit, instruit, com
pletat cu o mie de soldaţi şi treizeci-patruzeci de ofiţeri noi, 
se întoarse pe front, pierdu iarăşi o treime din efectivul 

său, apoi fu îmbarcat în vagoane ca să ocupe un sector de front în 
contact prin flancul stîng cu trupele ruse. Locotenentul Friedmann 
primi ordin să recunoască poziţiile care trebuiau ocupate şi să stabi
lească legătura cu trupele ruseşti din linia întîi. 

Astfel că, într-o după-amiază geroasă din primele zile ale lui 1918, 
umbla prin nişte tranşee largi şi adinei ca nişte văi. Pămînt galben, de 
deal, îngheţat guri de adăposturi armate cu bîrne groase; pe jos, un 

1 Mă voi lupta pentru iubirea mea, o voi apăra. 
2 Pentru o iubire e nevoie de două persoane. 
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noroi gros, adînc, mereu îngheţat şi mereu iarăşi topit şi frămîntat de 
cizmele soldaţilor. Parapete de tragere pustii. Deasupra, sîrmele 
ghimpate, răsturnate, învălmăşite, desenate în negru pe un cer sur. 
Mai încolo, tranşeele erau mai puţin adinei, şi fundul le era de piatră. 
Dacă nu te aplecai, ieşeai cu capul şi cu umerii deasupra parapetului. 
Prin toată reţeaua de tranşee se mişca o mulţime de soldaţi în mantale 
lungi, cenuşii, cu căciuli înalte de miel, turtite şi lăsate pe ceafă, 
aproape toţi cu bărbi mari bălane sau roşcate: vorbeau gros, rîdeau, 
fumau ţigări groase făcute din hînie de ziar, umblau cu lemne de foc 
în spinare sau cu ceaune în mînă, stăteau în grupuri vorbind sau ju-
eînd cărţi, undeva cînta o armonică şi cineva chiuia ascuţit, aţîţat. 
Friedmann, obosit şi nedormit (avusese în noaptea trecută un bombar
dament cu obuze încărcate cu cior, şi cîţiva oameni fuseseră gazaţi), 
umbla prin tranşee în căutarea comandamentului companiei sau bata
lionului. Cînd ajunse la partea unde tranşeele erau mai puţin adinei şi 
unde totuşi soldaţii ruşi umblau în picioare, el.se gîndi o clipă: „Cu
rajoşi sînt, ai naibii", cum îi ştia de altfel, de o vitejie nebunească: 
totuşi ei se aplecă, ca vechi ofiţer de front ce era, şi merse încovoiat, 
ca să nu se aleagă prosteşte cu un glonţ în cap, aşa cum muriseră 
atiţia. îşi dădu seama că atrage cu asia atenţia soldaţilor ruşi, că ei se 
miră şi unii chiar rid. „Rîdeţi, rîdeţi; oţi fi voi viteji, dar staţi ca nişte 
nebuni, fără santinele pe; parapet, fără oameni care să întrebe cine sînt 
şi ce vreau, aş putea fi un spion neamţ, ia urma urmei", se gîndea el 
maşinal, obosit, în starea de tîmpeală în care-1 adusese sleirea ner
vilor în veşnica încordare a tranşeeloi din linia întîi. Totuşi, cînd auzi 
de două ori rîsele în urma lui, se ridică şi ei cît era de înalt şi umblă 
.«nai departe, aşa, cu capul şi umerii deasupra feţei pămîntului. Ar fi 
mit să umble la fel de nepăsător ca ruşii., care nici nu se uitau spre 
dreapta, dar nu se putu împiedica să nu tragă cu coada ochiului spre 
îocul de unde putea în orice clipă să-t vie un glonţ. Zări un cîmp plin 
de gropi de obuze, nişte crîmpeie de baraj de sîrmă ghimpată, între
rupte mereu de pîlnii uriaş-: făcute de obuzierele grele; pămînt răvăşit, 
cenuşiu, şi dincolo alte baraje de sîrmă ghimpată în dosul cărora se 
ascundeau fără-ndoială tranşeele germane, şi mai departe iarăşi cîmp 
pustiu, nişte dărîmături negre, cioturi de copaci pulverizaţi de explo
z i i ; totul era pustiu, negru şi trist în acea zi urîcioasă de iarnă; numai 
aici jos, în tranşeele ruseşti, se auzeau glasuri mari, joviale, abureau 
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ceaunele, se adunau oamenii pe vine să joace zaruri şi forfotea pretu
tindeni mulţimea de vlăjgani bărboşi în mantale lungi cenuşii. 

„Ce dracu e cu ei?" se întrebă Friedmann mirat, în ciuda amorţelii 
mintale de care suferea de cîteva săptămîni. îi era greu să gîndească, 
se simţea nepăsător, trist şi obosit; orice sforţare intelectuală îl făcea 
să cadă într-o somnolenţă timpă. Totuşi, nu se putea împiedica să 
simtă că aici, în jurul lui, se petrece ceva ciudat, că tranşeele nu sînt 
tranşeele unei trupe gata să lupte, că trupa nu e o trupă militară cum 
ştia el, într-un cuvînt, că se petrece ceva neobişnuit, nefiresc, necu
noscut de el pînă atunci. Dar nu avu vreme să se gîndească mult la 
asta, căci deodată zări, înmărmurind de uimire, pe cîmpul de dincolo 
de barajele de sîrmă ghimpată ale nemţilor, un soldat cu cască mare 
de oţel pe cap, care întindea liniştit un fir telefonic. Primul reflex al 
lui Friedmann, care venea dintr-un sector primejdios al frontului, fu 
de apărare: tresări, trăgîndu-şi capul între umeri, gata să se ghemu-
iască în fundul tranşeei, ca să evite glonţul inamicului; al doilea reflex 
îl făcu să-şi scoată pistolul din tocul de la şold, să-1 ţintească pe tele
fonistul care habar n-avea de el şi să tragă. Telefonistul sări într-o 
groapă şi nu se mai văzu. Dar Friedmann se trezi în cîteva clipe 
înconjurat de o gloată de bărboşi cu căciuli cenuşii, care strigau la el 
cu glasuri de bas mînioase. întîi îl întrebară toţi acelaşi lucru, ca şi 
cum ar fi repetat unica frază pe care-o ştiau, apoi începură să spună 
fiecare altceva, să-şi vorbească unii altora, arătîndu-şi-1 pe Fried
mann, care nu mai pricepea nimic, şi începu să fie îngrijorat. Fusese 
atît de obosit şi cu mintea atît de amorţită, încît uitase ce se tot vorbea 
în tranşee despre mişcările revoluţionare de la Petrograd, de anul 
trecut şi mai ales în toamnă, iar acuma îşi aduse aminte deodată, 
fulgerător: de aceea viaţa asta ciudată din tranşeele lor; dar de ce se 
mîniaseră că trăsese el după neamţul acela? N-avea însă cine să-i 
explice: nu ştia ruseşte şi se afla în mijlocul unei cete de găligani cu 
bărbi blonde şi ochi cenuşii, care urlau la el ca nişte guri de tun. Deo
dată unul îşi făcu loc printre ei, vorbindu-le, şi ceilalţi îi răspundeau 
ceva din care Friedmann desluşi cuvîntul român, rostit într-un fel me
lodios dar cu cea mai mare indignare. 

— Ce faci tu aici? întrebă noul venit, care avea o mutră veselă, cu 
creţuri pe lîngă ochi. Ceilalţi tăcură, lungind gîturile spre ei. 

— Cum ce fac? întrebă Friedmann, mirat că un soldat îl tutuieşte. 

Era, cu casca în cap, cu un cot mai mic decît rusul înalt, cu căciula 
lui imensă, şi se uita în sus la el, făptură firavă în manta bleu-
horizon, cu curele şi toc de revolver, cască franţuzească deasupra 
unui obraz triunghiular, supt, cu ochii cu pleoape înroşite, în faţa 
rusului imens, spătos, cu manta cenuşie, care, cu căciula pe ceafă (un 
smoc de păr blond îi atîrna pe frunte), îl privea de sus, cu pumnii în 

I şolduri. 
— De ce tu tragi în neamţul ăla? întrebă rusul. 

| Friedmann, uimit, zise: 
— Păi, sîntem în război cu ei! Sînt inamici! 
Răspunsese maşinal, cum ar fi răspuns în calitate de ofiţer, orică-

!' rui soldat. Ruşii ceilalţi întrebau; cel cu smocul galben pe frunte le 
răspunse şi răcnetele începură şi mai vîrtos. 

•( — Ascultă, tu! zise cu tărie rusul care vorbea româneşte, amenin-
ţîndu-1 cu un deget gros care ieşea dintr-un pumn foarte mare, pistru
iat şi cu păr roşcat pe el. Tu pleci îndărăt, altfel te împuşc! Auzi? Nu 
sîntem în război! Noi , soldaţi! Neamţul, soldat! înţelegi? Noi nu fa
cem război! Noi nu tragem. Nemţii nu trag! înţelegi? Tu tragi, nemţii 

' cred că noi nu... că noi necinstiţi, că minţim! înţelegi? Prostule! 
îl mustra cu vehemenţă şi destul de furios, dar părinteşte, deşi nu 

putea să aibă mai mult de treizeci şi cinci de ani faţă de cei douăzeci 
şi şapte ai lui Friedmann. Acesta însă era atît de mirat şi tulburat, 
încît, mai mult ca să se lămurească pe sine însuşi, întrebă înciudat: 

— De ce staţi aici, dacă nu faceţi război? De ce nu mergeţi acasă, 
în Rusia? 

Cedalţi săriră pe interpret, curioşi. 
— Şto, şto?Ştoskajit?> 
Acela le spuse, şi oamenii vorbiră toţi deodată, cu mare serio

zitate, iar interpretul îi spuse lui Friedmann: 
— Stăm pînă ne cheamă. 
— Cine să vă cheme? 
Omul rîse şiret. 
— Cineva. 
Le explică şi celorlalţi, care rîseră şi ei, dînd din umeri cu aerul 

unor oameni care nu vor să vorbească. Unul însă răcni gros ceva la 

1 Ce? Ce? Ce spune? 
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interpret. Friedmann prinse cuvîntul spion. Interpretul răspunse de 
sus, liniştit şi cîntător: 

— A şto! Niet, niet, on nic spioni on durak.1 

Friedmann, exasperat de scena asta, care i se părea ciudată şi extra
vagantă, strigă: 

— Vreau să vorbesc cu locotenentul sau cu căpitanul! Unde e căpi
tanul vostru?! 

Tălmaciul îi aruncă o privire printre gene, cu un feî de zîmbet 
lăuntric, un zîmbet tainic, vece, ironic. Ceilalţi săriseră iar. 

— Şto? Şto? Şto skajit? 
Uriaşul le spuse şi la ultimele cuvinte începu să rîdă. Şi ei rîdeau. 

unii tare de tot, roşindu-se la faţă şi îndoindu-se în două; băteau din 
cizme de duduia pămîntul şi urlau de rîs, învîrtindu-se în loc şi ţinîn-
du-se de pîntece. Friedmann era din ce în ce mai supărat pe soldaţii 
ăştia suciţi care-1 ţin în loc de nu-şi poate face meseria (deşi bănuia 
vag că nici n are să-şi mai facă meseria) şi peste toate, mai şi rîd de e! 
de-i trec sudorile. 

Unul, tot întrerupîndu-se cu hohote care-1 zguduiau tot, îi spuse 
ceva tălmaciului; i se ascuţea vocea la sfîrşit, şi apoi începu să i se 
gîtuie glasul şi să rîdă stins, cîrîind ca un cocoş şi rezemîndu-se de 
peretele tranşeei. Tălmaciul rîse şi el, şi-i spuse lui Friedmann: 

— Auz i , tu? Oamenii ăştia zic că nu-i bine să te duci unde-s 
ofiţerii noştri! Mai bine du-te tu la casa ta! Unde-s ei, nu-i bine! 

Şi începu să rîdă şi el de-i pierea glasul. Friedmann se-ntoarse în 
călcîie şi plecă repede. Cînd se apropie de capătul Cranşeii, îl apucă 
rîsul şi pe el, amintindu-şi de figurile joviale şi aprinse care rîdeau cu 
o poftă nebună. Apoi se întrebă deodată: „Dar ofiţerii lor? Aşa e: 
n-am văzut nici unul". Şi înţelese şi unde erau ofiţerii ruşi; îi pieri rî
sul de pe faţa. Apoi dădu din cap, cu seriozitate, şi zîmbi singur, cu 
un zîmbet rece şi de o ironie ascunsă, ce semăna cu al soldatului rus 
care vorbea româneşte. 

Cînd se înapoie Ia comandamentul regimentului, i se spuse îndată 
că regimentul nu mai intră pe front, ci urmează să fie îmbarcat în 
vagoane la cea mai apropiată rampă. Şi, într-adevăr, în noaptea ace
leiaşi zile, un tren lung se ura şi şerpuia printre dealurile moldove-

1 Aş! Nu, nu e spion, e un nătărău. 

iicşti, încărcat cu oameni, cu cai, cu puşti, mitraliere, mortiere de 
tranşee, lăzi cu muniţii, bucătării negre şi fumegînde, căruţe, 
telefoane, lămpi de semnalizare, trompete, doi cîini ai soldaţilor şi un 
steag într-un toc de piele. 

Friedmann călătorea cu soldaţii din compania lui înu-un vagon de 
vite în care oamenii făcuseră un foc pe o foaie de tablă pusă pe jos. 
Vorbeau încet, mormăind somnoroşi. El se culcă înfăşurîndu-se într-o 
pătură, într-un colţ al vagonului, şi adormi în curînd, sleit de obo
seală. 

îl treziră glasuri care vorbeau tare, răcneau, rîdeau. In ultimele 
două secunde ale somnului, visă că se află într-o tranşee germană, că 
e ameninţat să rămîie acolo, să nu se mai întoarcă, din propria lui 
vină; ştia bine că el e de vină, că acuma e pierdut; deodată apărură în 
tranşee ruşii bărboşi din ziua precedentă, care începură să rîdă cu 
hohote uriaşe şi să-1 arate cu degetul: el era de vină; ştiau şi ei şi 
rîdeau de el, să se tăvălească pe jos, nu altceva; rîdeau fără nici o 
îngăduinţă sau milă. „Au dreptate", se gîndi Friedmann în vis şi se 
trezi, tulburat şi asudat. 

Visase ruşi fiindcă trenul se oprise într-o gară mică sau o haltă 
plină de soldaţi ruşi, care asediau vagoanele şi vorbeau cu soldaţii din 
regimentul unu grăniceri: auzise glasurile lor groase şi violente prin 
somn, şi începuse să-i viseze pe cei văzuţi cu o zi înainte. 

Se desfăşură din pătură şi se ridică într-un cot. Nu vedea mai ni
mic: soldaţii se adunaseră grămadă la uşile vagonului, astupînd vede
rea. Doar printre bocancii şi printre picioarele lor îmbrăcate în mole-
tiere bleu-horizon, se zăreau feţele roşcovane sau palide ale celor de 
jos, care stăteau pe linie şi vorbeau cu cei din vagon; alţii forfoteau ca 
un furnicar printre şine şi împrejurul clădirii gării; iar deasupra lor se 
zărea cerul cu norii învălmăşiţi, plumburii, ai unei dimineţi urîte şi 
geroase. 

Soldaţii făceau schimb de ţigări şi pachete de tutun cu cei de jos. 
— Unde vă duceţi? Pe front, da? întrebă un rus. 
— Nu ştim, răspunseră vreo doi, iar un al treilea repetă: 
— Nici noi nu ştim. 
— Nu vă duceţi, măi oameni buni, zise moldoveneşte, îndulcind 

vocalele ca un rus, soldatul de jos - de bună seamă vreun moldovean 
dintre Prut şi Bug. Nu fiţi proşti, nu vă duceţi. Plecaţi care încotro pe 
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la casele voastre şi împărţiţi-vă moşiile boieriului, şi cînd or vini 
ofiţerii să vă mintă, trageţi în ei ca în cîni! 

— Skajiih, koroliarastreliati!', mîrîi unul cu umerii obrajilor ma
sivi, care stătea cu fălcile strînse, încruntîndu-şi sprîncenele galbene 
ca paiul griului; şi insistă cu o încăpăţînare sălbatică, plină de ură: 
Skaji, skaji!2 

— Mai bine vă duceţi la Ieşi şi-1 alungaţi dracului pe rege din * 
palat, cum l-or alungat ai noştri pe împăratul Neculai! Aieştea trebuie i% 

numaidecît puşcaţi, muma lor de trîntori! 
Oamenii ascultau, ca un zid de spinări mute, din care Friedmann 

nu înţelegea nimic. Şi ştia că peste o clipă, unul avea să se uite peste 
umăr, să vadă dacă ofiţerul, el, Friedmann, îi supraveghează. Fără să 
ştie de ce, fără să se gîndească nici o clipă înainte, se culcă iar, şi-şi 
trase pătura peste cap. 

Nu mai auzea decît cuvintele, fără să-i vadă pe cei care vorbeau. 
Veneau şi glasuri de la vagoanele mai depărtate, şi rîsete. Unul răcnea 
pe româneşte, cu voce de om de dincolo de Milcov sau poate chiar de 
dincolo de Olt, voce uscată, răsunătoare, tăioasă: 

— Vino cu noi, mă Ioane! Haide, mă! ' 
A ic i , aproape, un glas limpede de tenor strigă ceva pe ruseşte. Cel 

care vorbea moldoveneşte zise: 
— Noi pe ofiţerii noştri i-am alungat, fraţilor; le-am rupt epoleţii şi 

le-am mai dat şi un picior în c...; amu ne-om duce şi-om face rînduia-
lă fiecare pe la căşile noastre, care de unde sîntem; cu binişorul ori cu 
săcurea şi cu puşca. Da' voi să nu staţi, măi. Nu fiţi proşti să staţi! 

— Ai dracului sînteţi voi, îngînă unul din grăniceri. 
— Ce, frăţioare, nu crezi? Ia arată-mi tu mie un ofiţer, în tot trenul 

aista! cinci batalioane sîntem; da' caută tu un ofiţer, unul, de sămînţă 
să fie! 

In acelaşi timp, cîţiva ruşi vorbeau insistent şi tare în limba lor şi el 
le răspunse ceva. Se auziră strigăte, căci vagonul se zdruncină şi tam-
poanele zăngăniră metalic. Apoi, abia simţit, trenul începu să se miş
te tot mai repede. Afară se auzi cineva strigînd: 

— Ia faceţi loc, măi! Dă-mi o mînă, mă! 

1 Spune-le să-1 împuşte pe rege! 
2 Spune-le! Spune-le! 
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Era o voce hotărîtă şi tinerească, pe care Friedmann o recunoscu 
îndată: a lui Cozianu, un sublocotenent de optsprezece ani, care făcu
se două luni de front în compania lui. îl auzi cum se urcă din mersul 
(renului, gîfîind, şi cum întreabă: 

— Ce face don' locotenent? Unde e? 
— Doarme, răspunseră cîţiva soldaţi. 
Pe cînd trenul mergea încet şi locomotiva şuiera prelung, apoi 

scurt, ca nişte semnale, Friedmann auzi cizmele lui Cozianu cum se 
apropie scîrţîind de el, şi se simţi zgîlţîit. 

— Domnule locotenent! 
Se prefăcu trezit brusc dintr-un somn adînc. Tînărul Cozianu se 

aplecă asupra lui. 
— Domnule locotenent, sculaţi-vă: trebuie să vă raportez ceva, 

murmură el. 
Era un băieţandru înalt, brun, osos, cu ochi întunecoşi cufundaţi 

sub sprîncene; gulerul uniformei îi era prea larg. Umbla cu casca în 
cap şi cu revolverul şi porthartul agăţate mereu pe el, de parc-ar fi 
fost în tranşee. Friedmann îl trase la o parte: 

— Ia spune, zise el freeîndu-şi faţa cu palmele. 
Se rezemase de uşă. Cellalt se Unea cu mîna de peretele vagonului. 
— Vă raportez imediat; se opreşte trenul peste cinci minute, zise 

el. Părea tulburat, agitat. Se uita la soldaţi, cercetător şi bănuitor. 
— De unde ştii că se opreşte trenul? 
— I-am spus domnului colonel Vasilache ce se întîmplă, şi a dat 

ordin să-1 tragă 1?. doi kilometri afară de staţie, că e bucluc, zise 
simplu tinerelul. 

Friedmann î! privi mirat: nu s-ar fi aşteptat. Dimitrie Cozianu era 
un tip şters, un ofiţer serios şi conştiincios, dar tăcut, rezervat, plic
ticos, Şi iată că deodată devenise activ, se dusese- la colonel (în unicul 
vagon de persoane al trenului), îl anunţase. 

Trenul se opri în plin cîmp pustiu şi îngheţat. Soldaţii erau tăcuţi, 
închişi în ei. „Abia aşteaptă să plec ca să stea de vorbă", se gîndi 
Friedmann şi sări jos pe balastul liniei. 

— - Vino-ncoace, Cozianule. îa spune: ce s-a întîmplat? 
Porniră în jos pe cîmp. De-a lungul trenului, alţi oameni se dădeau 

jos, unii urinau, alţii căutau lemne- să aprindă focul. 
— Domnule locotenent, n-aţi auzit pe ruşii ăia? 
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— Nu, dormeam, minţi Friedmann. 
— A, era lată rău! începuseră să-i convingă pe soldaţi că trebuie să 

ne-mpuşte pe noi, să pornească spre Iaşi să facă revoluţie.. . Se 
cutremură şandramaua rău de tot! Şuţi că la ora asta maximaliştii sînt 
stăpîni pe situaţie la Petrograd? 

— Nu, n-aveam idee. Maximaliştii sînt revoluţionarii'din noiem
brie, ăia care l-au dat afară pe Kerenski? 

— Da; sînt un fel de socialişti, dar radicali rău. Armatele s-au 
descompus toate: totuşi, dacă fac toate sfaturi de soldaţi şi o iau spre 
Petrograd, s-a isprăvit! Se face revoluţie şi la noi. Asta i-o datorăm 
adormitului aceluia, incapabilului aceluia de Brătianu, care ne-a făcut 
să pierdem războiul, să intrăm nepregătiţi, să ne retragem şi cînd nu 
era nevoie... animalul! 

Friedmann tăcea mirat de izbucnirea puştiului. Nu se aşteptase să 
aibă un om politic în companie. îi venea să rîdă de patima cu care 
acesta îl înjura pe preşedintele Consiliului de Miniştri. Răspunse cam 
amar: 

— Eh, Brătianu. Parcă de un om e vorba? Dacă nu era el, erau 
alţii. 

— Asta-i adevărat: o bandă de incapabili, de corupţi! Au dreptate 
ruşii: ar trebui să ne ducem la Iaşi şi să-i împuşcăm. A propos de asta, 
ştiţi că chiar la Iaşi ne ducem? 

— Ce vorbeşti? De unde ştii? Ce căutăm noi la Iaşi? întrebă Fried
mann mirat mai mult de faptul că junele cunoaşte secretele regimentu
lui, decît că merg cu toţii la Iaşi. 

Dimitrie Cozianu rîse: 
— Nu pot să vă spui; dar mergem să schimbăm pe patru vînători, 

să facem de gardă la palat şi la Consiliul de Miniştri. Nu fac eu o dată 
de gardă să-i împuşc pe toţi! 

— N-ar fi o idee rea, spuse rece şi calm Friedmann. 
Cozianu îl privi distrat şi începu să rîdă: 
— Eu să fiu domnul colonel Vasilache, nu v-aş pune de gardă la 

palat! 
— Dă-i în mă-sa de cutre, zise Friedmann, scîrbit. E i , ce mai voiai 

să-mi spui, că uite iar au început să se urce în vagoane: plecăm. 
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— V-aş ruga să-mi permiteţi să le vorbesc soldaţilor, ca să liniş
tesc spiritele, mai ales că sînt în companie doi din nişte sate unde au 
ai mei moşii. 

— Măi, tu eşti bun de politician - zise Friedmann - să te faci 
deputat după război. 

— Am mai avut oameni politici în familie, rîse tînărul cu modestie 
silită, Uufaşă. 

— Te pomeneşti că eşti rudă cu Bonifaciu Cozianu? 
— Mi-a fost unchi mare, era frate cu bunicul meu. îmi permiteţi 

să le vorbesc? 
— Fă cum vrei, zise plictisit Friedmann. 
îi trecuse veselia. Bonifaciu Cozianu! Alt ilusUu bandit de neam 

mare. Se distinsese în timpul răscoalelor din 1888, cum se distinsese 
în 1907 domnul general Averescu, care acuma comanda irmata de pe 
front şi trimitea la moarte pe ţăranii pc-ai căror fraţi îi impuşcase îot 
el. Halal! îl cuprindea o scîrbă, o revoltă, cu care n-avea ce să facă. 
Aveau dreptate ruşii: să dea totul peste cap şi să înceapă de la început. 
„Dar noi n-avem maximalişti", se gîndi el cu o amărăciune întune
cată. Se urcă alene în vagon, căci locomotiva fluiera şi oamenii ve
neau în goană spre trenul care aştepta, sus pe terasament, profilat în 
dreptunghiuri negre, şi linii negre, şi cercuri negre pe cerul plumbu
riu unde zburau cîrîind ciori. Se urcă în vagon în clipa cînd Cozianu îi 
şi adunase pe soldaţi în poziţie de drepţi, pe două rînduri, şi le vor
bea. Cînd intră Friedmann, se opri şi salută, aşteptînd. 

— Dă-i înainte, zise Friedmann şi se-ntoarse să se uite afară şi 
să-şi aprindă o ţigaretă, pe cînd uenul se urnea şi începea să alunece 
pe linie. 

Junele Cozianu vorbea tare, ferm: 
— Uite-aici, proiectul de lege pentru împroprietărirea ţăranilor. 

Vi-1 dau, să-1 citiţi. Mă, care sînteţi din Dobrunu şi din Reviga, spu-
neţi-le şi ăstora, că voi doar mă cunoaşteţi, ştiţi ce moşii are tai-
că-meu şi mătuşă-mea, coana Elena Vorvoreanca, şi coana Olga Du
ca, şi domnul Şerban Lascari, prin partea locului: ăştia numai rude 
de-ale mele, başca alţi proprietari. Ne taie pe toţi la cinci sute de po
goane! Aţi înţeles? 
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Freidmanî! se întoarse să-1 vadă. Era mai mirat ca oricînd. Da, era 
bun de deputat junele. Şi nu-i plăcea. Era îndrăzneţ,, inteligent, ener
gic. Dar ceva nu-i plăcea ia ei. 

— Dacă vă spui eu, care sînt neam de neamul meu proprietar de 
moşie, puteţi să mă credeţi, spunea Cozianu. Soldatul care o să fie vi
teaz şi cu credinţă faţă de comandant şi faţă de jurămîntul său militar 
are să primească mai mult la împărţeală! Şi care e decorat, şi mai 
mult! Asta, ca să ştiţi. Pe loc repaus! Liber! 

îi lăsă ca să se apropie de Friedmann, ştergîndu-şi fruntea cu 
mîneca mantalei şi şopti: 

— Nu sînt bun de deputat: nu ştiu să vorbesc. 
— Ba cred că ai vorbit foarte bine din punctul dumitale de vedere, 

zise Friedmann rece. 
Junele Cozianu nu simţi schimbarea de ton: rîdea în sine. 
— Deşi chiar pentru un deputat - şopti el - nu era uşor; ăştia de 

pe la mine au dat foc şi în 1888, şi în 1907; în 1907 s-a tras cu tunul 
în sat; aşa că vă închipuiţi ce sentimente nutresc faţă de noi, pro
prietarii. Totuşi, o să vadă proiectul de lege: măcar atîta lucru a făcut 
bun acel trîndav de Brătianu. N-avem încotro, trebuie să ne moderni
zăm, să facem reforme, altfel ne ajunge revoluţia şi pe noi. 

— Mda, îngînă Friedmann, rece. Nu, nu-i plăcea. Politician, po
zitiv, practic: de sufletele oamenilor ăstora cu care se juca întorcîn-
du-i pe degete, jucîndu-le speranţa împroprietăririi sub nas, nici că-i 
păsa. Lui Friedmann îi era chiar ruşine de scena la care asistase. Se 
gîndi: „N-ar fi trebuit să-1 las să le vorbească. Altă dat' n-am să-1 las". 
Se uita la feţele de ţărani ale soldaţilor, flăcăi tineri şi prost hrăniţi, 
osoşi şi gălbejiţi; vorbeau între ei, încet, împrejurul unuia care citea 
proiectul de lege, şi la domnul sublocotenent Dimitrie Cozianu, sub
ţire, uscăţiv şi cu ochi focoşi cufundaţi sub sprincene. „I-ai pîrlit. Şi 
tu eşti un tîlhar", se gîndea Friedmann, simţind o bruscă antipatie faţă 
de Cozianu. Se gîndi la ceilalţi ofiţeri din compania lui: Dumitriu, cap 
pătrat de militar care-şi făcuse şcoala militară în Prusia; Apostolescu, 
depravat şi sceptic. „Toţi sînt aşa, şi-şir bat joc de ăştia, sau îi ţin în 
frîu." 

Cozianu se apropie de urechea lui. 

— Ştiţi ce m-am gîndit? In fond, Brătianu nici n-a lucrat aşa de 
rău: întîi cu tunul, şi pe urmă cu împroprietărirea. întîi le frîngi şira 
spinării, pe urmă le astupi gura. Ce pezevenghi! 

Friedmann nu răspunse. Cozianu urmă: 
— Ar trebui împuşcat, imbecilul: ne-a dus la dezastru. Era bun 

pentru politica internă; dar cea externă şi războiul, le-a făcut ca un 
netrebnic. 

— Cine să-1 împuşte? Dumneata? întrebă Friedmann, rece. De ce? 
Ai ceva cu el? 

— E incapabil, zise junele cu o aprindere sumbră şi stăpînită. 
— Nu înţeleg, răspunse Friedmann. 
Cellalt nu spuse nimic. Soldaţii vorbeau între ei, cu glas scăzut. 

Trenul mergea spre Iaşi. 

III 

N u trecuse iarna; nu trecuseră două luni de cînd erau la laşi, 
şi de cînd companiile regimentului unu grăniceri făceau de 
gardă la marele cartier general, în casa lui vodă Cuza, pe 

Lăpuşneanu, la palatul regal, în clădirea şcolii militare, în sus, spre 
Copou, şi la Consiliul de Miniştri, şi la misiunea militară aliată. Era o 
zi luminoasă dar încă rece, soarele strălucitor lumina printr-o abureală 
albăstrie şi glacială; şi în dimineaţa asta, Friedmann mergea pe stra
dă, condus de tînărul Cozianu care-i vorbea insistent şi pe nerăsuflate. 
Friedmann îl asculta, dar o parte din atenţia lui rămînea pentru strada 
plină de lume, civili cu ghete de piele şi bocanci, cu pălării moi, îne
caţi în riul de ofiţeri de toate gradele şi de toate armele, unii cu cizme 
de lac, galoane aurite, proaspete, pudraţi, înţepeniţi cu monoclul în 
ochi, alţii mai descheiaţi, mai murdari, cu chipiele pe ceafă, alţii zdren
ţăroşi, palizi, cu un aer de sfială aproape dement: erau cei veniţi în 
permisie de pe front. Umblau pe trotuare, pe mijlocul străzii, cu cu
coane la braţ, care arborau fustele scurte, pălăriile largi, imense, gu
lerele de blană, ale acelui an de mizerie şi de haos, în care nici cei 
mai bogaţi nu aveau blăni întregi, în care moda asculta de poruncile 
secrete ale fabricanţilor de stofă şi scurta cît putea, în care însă din 
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ciurucuri, din resturi de catifea, de stofă, de dantelă şi de organdi, 
femeile îşi făceau pălării de o mărime nemaivăzută din anul 1789. 
Fardate, cu guriţa mică, cu ochii cît mai mari, se plimbau la braţul 
ofiţerilor cu cizme de lac, rîdeau tare, vorbeau despre afaceri, aranjau 
vînzări şi cumpărări din depozitele militare, ambuscări de oameni 
care nu voiau să-şi lase pielea pe front, contra unor şperţuri de mii sau 
zeci de mii de lei, şi între două cifre aruncau ocheade ofiţerilor fran
cezi care treceau în maşini ale Statului-Major, şi celor ruşi care aveau 
cele mai frumoase, mai zgomotoase şi mai rapide automobile din Iaşi; 
patrule de cazaci călări, cu bărbi mari, dădeau lumea la o parte de pe 
mijlocul străzii şi se uitau în dreapta şi în stînga după soldaţii nişi, 
căci ce mai rămăsese credincios ţarului se strînsese sub aripa coman
damentului armatei şi a automitralierelor cazarmate la Socoîa. 

Toată lumea asta îi dădea lui Friedmann simţămîntul că visează. 
Nu-i înţelegea. Vorbea cu ei, şi ei îi răspundeau, dar lui i se părea că 
vorbesc aită limbă, sau că nu-1 înţeleg, că nu-1 pot înţelege; era o sen
zaţie chinuitoare; cîteodată îi era frică să nu înnebunească; de altfel de 
luni de zile îşi simţea capul greu, ameţit, oboseala anilor de front, şo
cul nervos cînd fusese o dată îngropat dc un obuz de 210, aproape de 
Mărăşti, îi lăsaseră cu o somnolenţă permanentă, cu un fel de nepă
sare care-i făcea să meargă la atac în picioare, fără grabă. Nu-i mai 
păsa de nimic. Doar uneori, la cîte-o întâmplare prea îngrozitoare, îl 
zguduia durerea, deznădejdea, şi-1 trezea, în furii cumplite, în revolte 
care se topeau în propria lor oboseală. Dar de obicei, nu-i păsa de 
nimic. Nici acuma, cînd junele Cozianu îi turuia la ureche, aproape 
că nu-i păsa dc ioc. 

— ...şi ştii cum le a venit ideea? Tot discutau ei, în special Nicu 
Prodan, care nu ştie să vorbească decît de ce-a văzut ia Petrograd, şi 
de Ulianov-Lenin, marele om al maximaliştilor, şi despre Leo Troţki, 
şi despre tactica lor cînd au pus mîna pe putere în noiembrie, bref, îi 
înnebunise pe toţi, şi nu ştiu care, mi se pare văru-meu Ghighi Duca, 
o dată îl aude că oftează: „Domnule, o sută de baionete să avem! O 
sută!" Atunci am vorbit eu foarte calm, ca să-i epatez: „Domnilor, 
cînd vreţi, vi-1 aduc pe sală cu iot Consiliul de Miniştri, legaţi cot la 
cot, şi proclamaţi Republica". îţi închipui c-au rămas cu gurile 
căscate. Dar cînd am început eu să ie explic care e suirea de spirit în 
regimentul nostru, la ceilalţi comandanţi de companii, şi le-am vorbit 
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de dumneata, de „Mihai Viteazul", „Legiunea de Onoare", ordinul 
„Sfîntul Gheorghc" cu spade, „Coroana României" cu spade, „Steaua 
României" eţetera, şi ce fel de tip eşti, şi eţetera, mă rog, i-am făcut 
praf. Sînt nişte nebuni, oameni tineri, energici, îndrăzneţi, care aveau 
nevoie numai de ceva trupe. Ţi-am spus, Nicu Prodan e cîştigat de 
ideile maximaliştilor, el scotea înainte de război revista Progresul 
social, e un gazetar de mare talent... 

— Am auzit de el; l-am şi citit, zise Friedmann. 
— ...ei, şi pe urmă Ghighi Duca, el e de fapt omul cu ideea, fi

indcă e un om căruia nu-i e frică de nimic pe lume; înţelegi? Nu-I spe
rie nimic. E un om fără Dumnezeu, fără lege, fără nimic. Şi are chef 
să fie mare, asta e părerea mea, dar e indiferent ce vrea el: o să ve
dem atunci cît loc îi lăsăm. Pe urmă e unul Fănică Niculescu, mai bă-
trîn ca noi (şi Nicu Prodan e peste treizeci, dar Fănică e aproape de 
patruzeci), şi savant, filozof, în fine, are o diplomă din Germania, 
sau n-o are, dar în orice caz a studiat acolo filozofia, un cap, un gîn
ditor! Şi ce admir eu la el, e un om de o consecvenţă nemaipomenită: 
dacă spune A, merge pas cu pas pînă la Z; el a fost cel ce-a împins 
toată discuţia pînă la ideea loviturii de stat... 

— Bine, dar să ştii că încă n-am înţeles ce vreţi, spuse Friedmann, 
cu o ciudată nemulţumire; ceva nu-i plăcea, deşi se simţea atras ca de 
o fascinaţie atotputernică de ideea răsturnării regelui şi guvernului. 

— Esenţialul e să-1 dăm peste cap pe vodă, să proclamăm republi
ca şi reforma agrară, fiindcă ai văzut şi dumneata cît sînt de sensibili 
soldaţii din tranşee la ideea să li se dea pămînt. Fănică Niculescu 
spune mereu: „Dacă nu facem reforme, se dărîmă tot, ca în Rusia, şi 
pun mîna pe putere fel de fel de oameni, lucrători din fabrici, 
meseriaşi, în fine, proletarii". 

— Şi ce, ar fi o catastrofă? întrebă Friedmann. 
Cozianu zîmbi: 
— Uite ce e, deviza noastră e să discutăm programul după procla

marea republicii. Ştiu că nu ţi-am vorbit de toţi, trebuie să-i cunoşti: e 
un prieten al meu, Titel Negruzzi, care a fost şi el pe front, artilerist, 
un băiat de viaţă, dar de un curaj nebun, un temerar, n-are multe în 
creier, exceptînd păsărelele, dar e un om de acţiune, şi asta ne 
trebuie, pe urmă... 
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Friedmann încetă să mai asculte. îl apucase iar somnolenţa.-Ce 
voiau oamenii ăştia? Ce voiau soldaţii, ruşi sau români, era simplu: 
pămînt. Să împartă moşiile şi să muncească pămîntul, să mănînce 
bine. Dar ăştia? O nepăsare ostenită, o înceţoşare a minţii îl însoţiră 
tot drumul. Apoi intrară amîndoi într-o casă, îşi lăsară mantalele 
într-un antreu friguros şi pătrunseră într-o odaie plină de fum, unde 
vreo şase-şapte sublocotenenţi şi locotenenţi vorbeau de-a valma, cu 
păhărelele de coniac în mînă. La apariţia lor se făcu tăcere. Friedmann 
salută şi se aşeză. Se uită împrejur: un locotenent care începea să 
chelească prematur, cu un cap de statuie romană din epoca republi
cană, bărbătesc, cu trăsături clare, energice, cu gura fermă şi ochii 
albaştri, fulgerători: cine era? Nicu Prodan sau Fănică Niculescu? în 
cursul discuţiei se dovedi că e Nicu Prodan. Fănică Niculescu era un 
elev-plutonier care începea să încărunţească, tuciuriu, cu sprîncene 
lungi, stufoase, mefistofelice, deasupra unor ochi ciudaţi, tulburi şi 
palizi, unul gălbui, cellalt verzui. Un locotenent subţire, palid, cu 
mîiniie albe şi osoase, părul blond, mustăcioara blondă şi pielea ca de 
fată, era Ghighi Duca; îl ghici după inelul cu stemă. Roşu şi bucălat, 
Gogu Apostolescu îl salută pe Friedmann; se vedea că îşi iese din fire 
de mulţumire că se află amestecat într-o conspiraţie; iar lîngă el, un 
tînăr frumuşel şi brun, cu mustăcioară, căruia-i sticleau ochii de băut 
ce era, se dovedi a fi domnul sublocotenent Negruzzi, căruia toată lu
mea îi spunea Titel şi despre care Gogu Apostolescu îi suflă confi
denţial la ureche lui Friedmann că „nu e din Negruţeştii moldoveni, e 
dintr-o familie din Vîjcea, foarte bună familie, dar nici o legătură cu 
Costâche Negruzzi eţetera, ştii? Nimic." 

Ghighi Duca îl salută cu politeţe pe Friedmann, iar Nicu Prodan îl 
luă de mînă şi-i spuse impetuos: 

— Dumneata eşti omul nostru! Cînd dăm lovitura? 
— Oricînd vreţi, spuse Friedmann, posac. 
Ceilalţi rîdeau admirativ, Dimitrie Cozianu îi făcu cu ochiul lui 

Ghighi Duca, cu aerul de a-i spune: „Ei? Ce zici? Nu-i cum ţi-am 
spus eu?" 

— Asta e soluţia, singura! exclamă Nicu Prodan: De l'audace, 
encore de l'audace, toujours de l'audace!1 

1 îndrăzneală, iarăşi îndrăzneală şi mereu îndrăzneală! (Danton.) 

Friedmann asculta, da din cap, răspundea, căci discuţia reîncepu 
învălmăşită. 

— Trebuie să luăm legătura cu Averescu! Să se ducă Ghighi la Ba
cău la Statul-Major al armatei! Să-1 atragem de partea noastră pe Ior-
ga! Ce facem cu misiunea militară franceză? Cine vorbeşte cu socia
liştii? N-o să facă nimic socialiştii, de cînd 1-a asasinat pe Max 
Wechsler domnul Brătianu al dumitale! De ce al meu, domnule? Şi pe 
urmă trebuie căutat domnul Frimu, sau Ghelerter, sau Bujor. Sînt 
arestaţi! Ba nu sînt! Ba sînt, ştiu eu! 

Friedmann părea atent şi răspundea limpede şi pe scurt; ştia că pare 
atent, şi poate chiar era; dar dincolo de ce judeca şi vorbea şi vedea 
acum era oboseală, îndoială, absenţă; ar fi preferat să doarmă, dacă 
n-ar fi fost şi o anumită îngrijorare şi nemulţumire care-1 făcea să se 
întrebe: „Ce fac oamenii ăştia? Ce e greşit? Ce nu e bine? E ceva cu 
totul greşit undeva, ceva care n-ar trebui să fie, o greşeală, da, da, o 
greşeală, o greşeală gravă, dar care? Unde este?" 

Căuta, sfredelind, sfredelind mereu, dar nu găsea decît ceaţă. „Sînt 
prea obosit, m-a distrus frontul", îşi zise el. 

— Domnilor, cunosc eu pe comandantul automitralierelor ruseşti 
de la Socola, spuse Ghighi Duca: e revoluţionar şi el; dacă vreţi, îl 
aduc mîine. 

— Da - spuse Nicu Prodan — dar unde ne adunăm? O să atragem 
atenţia, şi ne trezim arestaţi. 

— Cunosc eu o cucoană, zise Titel Negruzzi, care pînă atunci tă
cuse. O adoratoare de-a mea, adăugă el în atenţia generală. Ceilalţi 
începură să rîdă. 

— Familie, vecini? întrebă Nicu Prodan. 
— Toţi ai casei au intrat în spital: gripă infecţioasă. A rămas 

singură. De altminteri, domnilor, frumuşică; foarte, foarte! Şi suflet 
nobil, capabil de sacrificiu. O fiinţă de elită. . 

— Nu vreau muiere, zise Ghighi Duca. N-am încredere. 
— Garantez pentru ea! Ce, capul meu nu e în joc? exclamă Titel 

Negruzzi. Sau ţi-e frică? 
Ghighi Duca se făcu roşu la faţă. 
— Voi , ăştia de pe front, sînteţi insuportabili cu aerele voastre, 

parcă numai voi aveţi curaj, zise el. 
Prodan rîse. 
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— Ai să fii obligat să te duci şi tu pe front; altminteri n-ai ce le 
face: ei au dovada! 

— O să mă duc! exclamă Ghighi Duca, înciudat. 
Fănică Niculescu spuse: 
— Da, dar după revoluţie: să nu ne risipim pînă atunci în false 

probleme. Adevărata problemă acuma e arestarea lui vodă, a lui 
Brătianu şi compania. Chestie de metodă. Să procedăm metodic. întîi 
asta şi pe urmă ne punem celelalte probleme şi le dezlegăm sau nu. 

— Nu vreau o femeie printre noi! N-am încredere! Toate conspi
raţiile descoperite au fost descoperite prin femei! 

— E i , dar unde vrei tu să ne adunăm? întrebă Nicu Prodan. 
— Nu ştiu, o să ne gîndim, răspunse Ghighi Duca. 
— O să ne gîndim şi o să continuăm să ne adunăm aici, pînă dăm 

de bucluc! exclamă Titel Negruzzi; nu înţelegi că garantez de ea? Vrei 
să fiu delicat? Cum vrei să mă exprim ca să înţelegi dumneata? 

Ghighi Duca îl privi zîmbind. 
— Eşti chiar atît de sigur de ea, dumneata? 
Titel Negruzzi deveni demn şi serios. 
— Te rog să nu faci insinuări necavalereşti faţă de o persoană pe 

care nici nu o cunoşti. 
— Cum o cheamă pe cucoana dumitale? întrebă Fănică Niculescu. 
— Doamna Hagibei. 
— A, e verişoara cu mine şi cu Ghighi! exclamă Gogu Aposto

lescu. Şi cu Dim Cozianu! Sîntem liniştiţi, domnilor, chiar trei rude 
deodată n-o să trimită ea în faţa plutonului de execuţie. 

începură toţi să rîdă. Nicu Prodan zise: 
— E i , Duca, cred că de data asta n-ai ce obiecta! O cunoşti, ţi-e 

rudă... 
— O cunosc, şi tocmai de-aia n-am încredere în ea! strigă Ghighi 

Duca, tulburat. 
— Fugi de-aicea, domnule, spuse Gogu, încîntat de succesul său 

cu gluma de adineauri, doar nu ţi-e frică să te dea de gol tocmai pe 
tine, sau pe mine, sau pe Dim! 

Ghighi Duca tăcu, înăbuşindu-şi răspunsul: „Ba da! tocmai de asta 
mi-e frică!" Nu putea să explice de ce se temea, care erau motivele; 
şi, la urma urmei, Augusta nu putea trimite în faţa plutonului de exe
cuţie zece oameni fiindcă era supărată din amor pe unul din ei. 
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Friedmann nu urmărise ultima parte a discuţiei. Se întreba mereu: 
„Ce greşeală fac oamenii ăştia? Şi ce greşeală fac eu?" Se trezi din vi
sare numai cînd oamenii începură să se ridice, să-şi încheie tunicile, 
să se încingă. Atunci se sculă şi ei în picioare, îşi luă rămas bun şi 
plecă. Cozianu se ţinu după el. Era însufleţit. 

— Ei? Ce zici? Ce faci? O să cîştigăm partida, nu-i aşa? Cu sigu
ranţă, nu? 

„Uite ce mut era pe front şi cum a dat dc politică, a şi început să 
vorbească!" se gîndea cu mirare Friedmann. Junele Cozianu, sures
citat, îi tot dădea ghes: 

— Dumneata ce crezi? îţi plac băieţii? îţi place ideea? O facem? 
Ce zici, o facem? 

La toate întrebările, Friedmann zîmbea politicos şi murmura: 
— Da... da... sigur că da... evident... da, da, desigur. 

IV 

A doua zi, Dim Cozianu îl duse pe o străduţă, liniştită, nu 
departe de strada Lăpuşneanu, în casa cu o cuşcă de fier cu 
geamlîc colorat la intrare, în care locuia doamna Hagibei: 

Titel Negruzzi îi arătase casa în cursul dimineţii, şi asta se întîmplă 
scara. Nu erau primii: se afla deja acolo Titel Negruzzi, instalat ca la 
el acasă, Gogu Apostolescu, băut (era mereu băut. de cînd se afla la 
Iaşi şi-şi putea procura alcool), si încă vreo doi pe care Friedmann 
abia şi-i aduse aminte din ziua precedentă. Apoi sosi Nicu Prodan şi 
după el Fănică Niculescu. Se şi făcuse fum de tutun; doamna Hagibei 
zîmbea amabil şi fermecător, arătîndu-şi dinţii albi şi frumoşi, se miş
ca de la unul la cellalt, oferindu-le ceai şi prăjituri mici de tot şi fără 
gust.; Titel Negruzzi însă îi ceruse: 

- - Nişte lichide mai acătării, cherc amic, nu ai mătăluţă? 
Şi atunci Augusta le aduse coniac şi păhărele. 
— N-am pahare de coniac, o să vă dau în astea de ţuică, spunea 

ca a!intîndu-se. 
Trecu pe la fiecare. Friedmann stătea şi se uita împrejur. Cînd 

Augusta trecu prin faţa lui, simţi mirosul puternic, pipărat, al unui 
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parfum franţuzesc, scump. Asta îl făcu să ridice capul, nici el nu ştia 
de ce, şi să se uite la Augusta: pînă atunci nu fusese atent la ea. O 
văzu cum circulă printre bărbaţii aşezaţi pe canapea, pe fotolii, pe 
marginea patului; cum circulă cu pleoapele plecate, pudic, ca o miro
nosiţă, mestecîndu-şi şezutul puternic. Surprinse o privire tîmpă a lui 
Gogu Apostolescu, care fixa absorbit acest şezut, priviri ale celor doi 
tineri cărora el, Friedmann, nu le reţinuse numele, şi care o mîncau 
din ochi pe Augusta, fascinaţi, prostiţi de poftă. Dar Augusta nici nu 
observa, după cîte s-ar fi zis. îi zîmbea dulce, amoros, lui Titel 
Negruzzi, iar acesta, cînd credea că nu e văzut, o ciupea de coapsă 
iute, pe furate. Augusta trecea mai departe cu tăviţa, ca şi cum nici 
n-ar fi simţit, şi-i oferea un păhărel lui Fănică Niculescu; îi zîmbea, 
iar el o pătrundea o dată cu privirea-i albă, ciudată, şi surîdea abia, 
din colţul gurii, dlhăreşte; chiar Nicu Prodan se întărîtase şi perora 
mai mult ca de obicei. 

— . . . j i niciodată nu trebuie făcut ce a făcut Robespierre, cînd i 
s-a supus ordinul de arestare a duşmanilor săi din Convenţiune; ştiţi 
ce-a făcut? A luat pana, a muiat-o în cerneală, a început să scrie Rob 
şi pe urmă s-a oprit şi a spus că vrea să mai reflecteze! Reflecţiunea 
asta 1-a dus la eşafod! Nu ne trebuie reflecţiune, ci acţiune! exclama 
el, bătînd cu pumnul în masă de se răsturnau paharele; şi se uita îm
prejur fulgerîndu-i cu privirea pe ceilalţi, în vreme ce doamna Hagi
bei, zîmbind mereu sie însăşi, tainic, satisfăcut, ştergea coniacul răs
turnat pe covorul roşu de pe masă. Fănică Niculescu simţea şi el nevo
ia să strălucească. 

— Cine a spus că trebuie să nu acţionăm? întreba el batjocoritor. 
Cil despre reflecţiune, dă-mi voie să cred că însuşi Ulianov-Lenin şi 
maximaliştii dumitale s-au gîndit ce fac înainte de a acţiona! 

— N-am vrut să spun asta, repeta Nicu Prodan nemulţumit, aproa
pe furios că vedea zîmbete pe feţele unora din cei de faţă, mai ales a 
lui Titel Negruzzi, care, ca amant en titre al doamnei Hagibei, era 
neliniştit de bărbăţia impetuoasă a lui Nicu Prodan, vestit nu numai ca 
gazetar şi om politic,ci şi prin aventuri amoroase răsunătoare. Nu asta 
am vrut să spun, nu m-ai înţeles. 

— Pardon, am înţeles ce-ai spus, poale dumneata nu te-ai ex
primat. .. 
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— Dă-mi voie! strigă cellalt, întrerupîndu-1 şi el. Nu asta am vrut 
să spun! răcni el şi-i aruncă o privire feroce lui Fănică Niculescu. Am 
vrut să spun că, o dată plănuită, lovitura trebuie dată imediat! 

Fănică Niculescu rîdea, fixîndu-1 în ochi, obraznic. Nicu Prodan se 
stăpîni, înroşindu-se şi întunecîndu-se. Doamna Hagibei schimbă o 
privire cu Fănică Niculescu. Titel Negruzzi observă privirea şi se 

| posomori, deveni deodată foarte enervat. Atunci sosi Ghighi Duca 
i însoţit de un ofiţer rus de vreo douăzeci şi şase de ani, despre care 

I aflară în cursul zilelor următoare că e student la politehnică de undeva 
I din provinciile din sud, de la Kiev sau Harkov: viitor inginer. Era un 
1 om tînăr, cu o faţă masivă, cu trăsături regulate, pielea foarte albă, 
I părul blond, pieptănat cu îngrijire, lipit pe cap, şi ochelari. Era atît de 
| curat şi de bine bărbierit, încît ai fi putut crede că n-are barbă de loc, 

că e un copil mare şi spătos. Era foarte politicos şi foarte-foarte calm; 
ochii cenuşii dindărătul ochelarilor rămîneau mereu aceiaşi, obrazul 
nemişcat, mereu acelaşi; avea gura roşie şi vorbea ţuguind uşor buze
le, ca un copil; dar zîmbea des, şi zîmbetul acesta amabil, politicos şi 
total rezervat era al unui om matur. 

— Monsieur le lieutenant-majeur Goloubenko \ îl prezentă Ghi
ghi Duca, uitîndu-se pe furiş la Augusta, care nu-1 privi însă niciodată 
în cursul serii: era tot timpul cu pleoapele plecate, sau se uita la cine
va, foarte apropiat, şi de a cărui identitate se asigurase mai înainte; 
evită să dea mîna lui Ghighi Duca sau măcar să se uite fie şi din 
întâmplare la el; îşi stăpîni toată seara fiecare mişcare, fiind de altfel 
destul de risipitoare cu zîmbete strălucitoare şi cu priviri drept în 
ochi, adinei, faţă de ceilalţi. La Golubenko nu se uită, decît poate o 
dată sau de două ori la început, pe încercate, dar cînd simţi rezerva pe 
cît de amabilă pe atît de fermă a omului, îşi dădu seama că n-are ce 
face cu el şi-1 lăsă în plata Domnului. Nicu Prodan, fecior de boiernaş 

; bonom şi jovial care-şi pierduse averea la cărţi, vorbea franţuzeşte 
. foarte bine: se repezi impetuos la Golubenko. 

— Vous savez tout: que pensez-vous de notre plan ?2 

: Rusul surise amabil şi începu să puie întrebări. Vorbea franţuzeşte 
nu ca alţi ruşi, boieri, care avuseseră guvernante sau chiar doici 

1 Domnul locotenent-major Golubenko. 
2 Ştiţi tot: ce credeţi de planul nostru? 
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franţuzoaice, aşa cum vorbeau dintre cei de faţă Ghighi Duca, Titel 
Negruzzi sau Gogu Apostolescu; el vorbea ca un om care a învăţat la 
şcoală, buchisind cu voinţa de a şti bine; îşi căuta cuvintele, vorbea 
rar şi se cunoştea accentul rusesc, moale, melodios şi masiv, faţă de 
ritmul rapid, sonor şi tonic al limbii. Punea întrebări: 

— Ce-aţi făcut pentru a agita masele? 
Se priviră. Nicu Prodan răspunse după o clipă de tăcere: 
— O să compunem un manifest pe care o să-1 răspîndim în Iaşi. 

Automitraiierele dumitale îl pot răspîndi şi în cazărmi. 
— Ah, bun. Şi cu ce vreţi să cîştigaţi armata? 
Se priviră iarăşi. Junele Cozianu răspunse de data aceasta: 
— Proclamăm împărţirea moşiilor şi încetarea imediată a osti

lităţilor. 
— Nu sc poate! exclamă Titel Negruzzi, întărităt. Ce, vrei să ră-

mînem fără Ardeal? 
— Nu contează deocamdată Ardealul; contează puterea, spuse 

Ghighi Duca, surîzînd rece. 
îl enerva Titel Negruzzi. Dar Gogu Apostolescu şi cei doi, pe care 

Friedmann nu-i cunoştea, începură să protesteze; Fănică Niculescu 
spuse şi el: 

— Nu poţi renunţa la un ideal naţional... 
Augusta zîmbea misterios ca şi pînă atunci.. Nicu Prodan începu să 

vocifereze, Ghighi Duca ridică şi el glasul, de i se roşiră umerii 
obrazului. Rusul surîdea amabil. Ridică mîna: 

— Pardon, messicurs.1 Văd că nu sînteţi de acord. Dar cum inten
ţionaţi să daţi lovitura? 

Toţi se întoarseră spre Friedmann, care se trezi din amorţeala lui 
obişnuită şi povesti pe un ton indiferent planul de acţiune. Compania 
lui, de gardă ia palat, îl aresta pe rege, el, Friedmann, cu revolverul 
în mînă, îl punea pe rege să iscălească actul de abdicare în favoarea 
unui directorii! compus din oameni desemnaţi de conjuraţi; altă com
panie, comandată de un prieten al lui, aresta guvcrnui şi misiunea mi 
litară aliată; a treia ocupa poşta şi telefoanele; un pluton îi chema la 
acţiune pe ceferiştii de ia Nicolina, ca să oprească orice tren. 

'iertaţi-mă, domnilor. 
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— C'est comme cela, mon plan ', spuse calm Friedmann care şi cl 
vorbea franţuzeşte cu accent românesc sec ca acela italian, şi înă
buşit, ca al unei limbi slave. 

Rusul îl privise din ce în ce mai atent, apoi îi puse cîteva întrebări 
cu privire la rapiditatea şi orariul desfăşurării acţiunii şi la posibilităţi
le ca unul sau altul din miniştrii sau din generalii şi coloneii francezi 
să fie lipsă. 

— Et vous-meme, que ferez-vous?2 întrebă Nicu Prodan. 
Golubenko spuse serios: 
— Eu v-aş putea da cîte două automitraliere la fiecare companie 

care acţionează şi, bineînţeles, aş lichida comandamentul generalului 
Şcerbacev. 

Ceilalţi îl priviră, uimiţi de întrebuinţarea, nouă pentru ei, a ver
bului „a lichida", folosit numai în afaceri comerciale şi bancare, 
termen de contabilitate; nu se vedea exact ce anume înseamnă; totuşi, 
înţelesul general era evident şi se sfiiră să-1 întrebe pe Golubenko, ca
re însă le spunea: 

— Dar trebuie evitată o contralovitură a armatei lui Averescu; 
Petrogradul e încă ameninţat de trupe reacţionare. Ce face partidul 
social-democrat? Ce face sindicatul feroviarilor? Aţi luat contact? 

— Are dreptate, rîse Nicu Prodan, întoreîndu-se către ceilalţi. Cu
noaşte meseria! 

Ghighi Duca era mulţumit. 
— Spuneţi-mi mersi că vi l-am adus, rîse el bine dispus, uitînd o 

clipă de încordarea neplăcută, de crisparea în care se aflase de cînd o 
văzuse pe Augusta. Dar destinderea lui nu dură decît o clipă, căci T i 
tel Negruzzi strigă pe un ton grosolan, ceea ce nu semăna de loc cu 
felul său de a vorbi obişnuit: 

— Ia mai slăbiţi-ne cu chestiile astea! Foutez-nous la paixl Sans 
offense, mon lieutenant: mais tout ca, c'est de la foutaise! Des com-
plications inutiles! II faut foncer en avânt!3 

1 Acesta e planul meu. 
2 Şi dumneata, ce-ai să faci? 
3 Slăbeşte-ne! Nu te supăra, domnule locotenent, dar toate astea sînt rahaturi! 

Complicaţii inutile! Trebuie să ne repezim înainte! 
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Golubenko începu să-i explice ce se poate întîmplă, dar Titel Ne
gruzzi se încăpăţâna: prostii, de la foutaise el, pe front, ştia una şi 
bună: înainte, şo pă ei! şi la baionetă! cu cuţitul! 

Şi se uita împrejur, încîntat de sine şi rîzînd. Cei mai tineri rîdeau: 
le plăcea. Fănică Niculescu rîdea galben. Nicu Prodan urla în contra
dictoriu, congestionat, iar Ghighi Duca, palid, se uita la Augusta, ca
re, cu mîiniie în poală şi pleoapele plecate, cu gene lungi negre fă-
cînd umbră obrazului ei de o culoare caldă, poza în madonă de Leo-
nardo. Rusul tăcea şi se uita, zîmbind politicos; o dată întîlni privirea 
strălucitoare a locotenentului slăbănog şi pistruiat, vizibil evreu, care 
se făcea forte să-1 aresteze pe regele acestei mici ţări vecine. Răma
seră o clipă să se privească, apoi întoarseră capul. 

Discuţia continuă pînă târziu noaptea, cînd se luă hotărîrea să fie 
uimişi doi dintre cei de faţă să ia contact cu cercul socialist din Iaşi, 
sau ce mai exista din el în afara puşcăriei; deşi Titel Negruzzi, tinerii 
sublocotenenţi şi Fănică Niculescu strigau că „nu ne uebuie ăia, să ni 
se suie în cap!" 

Ieşiră cu toţii în noaptea geroasă şi senină. Gerul era uscat, fără 
zăpadă. Li se auzeau paşii sonori pe pavaj. Vorbeau cu glas scăzut, 
depărtîndu-se cîte doi, cîte trei, de casa unde stătea Augusta. Ghighi 
Duca rămăsese ultimul; voia să vorbească puţin cu Augusta. Nu ştia 
ce anume. Era îngrijorat, neliniştit, iritat de atitudinea ei, voia să ştie 
ce e în capul Augustei, ce are de gînd, ce e toată comedia mută pe 
care o joacă. Dar se trezi că Augusta, după ce i-a dat mîna ultimului 
musafir (era Fănică Niculescu, în haine grosolane de soldat, prost 
croite, dar cu privirea lui directă, străpungătoare, decolorată, care-ţi 
făcea frică şi în orice caz, oricît ai fi fost de tare, te tulbura, dacă nu 
altfel, printr-o uşoară iritare şi antipatie), se aşeză într-un fotoliu, 
zîmbind în acelaşi fel misterios şi plin de înţeles, fără să ridice ochii. 
Iar Titel Negruzzi, care nu dăduse nici un semn că ar vrea să plece, îi 
aduse mantaua lui Ghighi Duca chiar în clipa cînd pleca Fănică Nicu
lescu, astfel că nu-i mai lăsă nici o secundă cînd ar fi putut să vor
bească cu Augusta. Titel Negruzzi îi ţinu mantaua cu amabilitate uşor 
batjocoritoare: 

— Pa, monşer, pe mîine! 

'Rahat. 

Ghighi Duca se lăsă îmbrăcat în manta şi începu să se înfurie^ se 
întoarse şi se uită rece şi iritat ia Titel Negruzzi care zîmbea îngîmfat, 
cu nasul sus, şi la Augusta, nemişcată, madonă zîmbitoare, enig
matică, cu aerul de-a spune: „îmi bat joc de tine şi de voi toţi; mă culc 
cu cine vreau şi vă fac o figură pe care numai eu o ştiu". 

— Bună seara, zise sec şi gîtuit Ghighi Duca şi ieşi repede, rezis-
tînd cu greu poftei de-a trînti uşa să zboare din ţîţîni. 

„Ce mă-la te rînjeşti aşa, nenorocite? se gîndea el, umblînd cu paşi 
mari pe suada pustie şi sonoră sub luna îngheţată. Culcă-te cu cine 
vrei, ce-mi pasă mie?" îl enerva pretenţia ei de a-1 irita, de-a-1 face 
gelos; această siguranţă a ei că-1 face gelos îl jignea şi-1 înfuria la cul
me. Cîte un ofiţer întîrziat la chef sau la cărţi se oprea uimit şi 
indignat la trecerea acestui locotenent care umbla aproape alergînd şi 
înjura singur printre dinţi, fără măcar să-şi vadă, necum să-şi salute 
superiorii. 

în schimb Friedmann şi rusul mergeau împreună în acelaşi pas, 
spre Socoîa. 

— Quelle diiection prenez-vous, mon lieutenant?' înuebase Golu
benko, şi constataseră că au acelaşi drum. 

Friedmann nu ştia cum se trezise vorbind, nici de ce: poate atenţia 
serioasă şi politicoasă a rusului îl făcuse să spuie lucruri despre care 
nici nu ştia că le gîndeşte. 

— Nu ştiu ce mă lasă nemulţumit în discuţiile astea, murmură el. 
Vezi dumneata, ieşim cei mai mulţi din ororile frontului, unde am 
asistat ia o asemenea batjocură a tot ce e omenesc, ia o asemenea tor
tură a omului, încît vrem altceva, vrem o lume mai curată, purificată. 
Altădată credeam că sacrificiul sanctifică orice cauză, dar am văzui 
atîţia soldaţi ţărani morţi pentru o cauză care nu ie aducea nici un bine 
lor, asasinaţi, domnule locotenent, sute de mii dc oameni asasinaţi... 

— Zeci de milioane, spuse cu blîndeţe Golubenko 
— Da, de ce? De ce? A quoi hon?7 Cui ii este util abatorul aces

ta? De ce mi-am pierdut eu sănătatea sufletului şi corpului meu? Aş 
vrea să distrug lumea asta; de aceea m-am asociat cu compatrioţii 
aceştia ai mei; dar pentru ce? Nu înţeleg. Mi se pare lotul oribil, fără 

1 în cc direcţie mergi, domnule locotenent? 
2 La ce foloseşte? 
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sens, absurd. Am avut un prieten care a fost împuşcat fără vină, ca să 
se facă un exemplu; şi, ironie sinistră, tocmai el era cel mai pasionat 
slujitor şi apărător al acestei lumi. înţelegi ce absurd? Mă mir că n-a 
înnebunit pînă la stîlpul de execuţie. Şi mă mir că n-am înnebunit nici 
eu. 

— II n'y a pas de quoi', spuse calm şi binevoitor Golubenko. E 
foarte limpede totul. Şi sensul întregului război şi cui îi este util, şi ci
ne îl continuă, şi de ce. Sînt convins că simţi şi dumneata şi că ai ob
servat. Nu te-ai gîndit la profiturile societăţilor industriale, în special 
ale industriei grele? Nu te-ai gîndit la problema pieţelor mondiale? Eu 
cred că da. 

Şi începu să-i explice, politicos, limpede, ca un profesor, teoria 
lui Lenin despre imperialism. Friedmann căzu într-o tăcere desăvîr-
şită. Apoi puse o întrebare sau două, la care Golubenko îi răspunse 
schitindu-i teoria luptei de clasă şi o trecere sumară în revistă a dez
voltării societăţii capitaliste şi-a apariţiei unei societăţi socialiste. 

— E foarte interesant. Foarte interesant, murmura Friedmann. Nu 
ştiam. 

— Bineînţeles, asta nu se învaţă în universităţi care sînt plătite de 
statul burghez, rîse Golubenko. 

Friedmann nici nu observă miezul polemic al răspunsului: rusul îi 
vorbea atît de modest şi de simplu, ca şi cum se jena că mai pomeneş
te nişte fapte evidente, cunoscute de toată lumea, încît lua lucrurilor 
pe care le spunea tot ce e suspect în ceva nou, tot ce cere rezervă criti
că. Spunea, cu acelaşi rîs uşurel: 

— Mais que croyez-vous2, ce crezi că vor marii capitalişti mono-
polişti? 

Şi explică intenţii foarte materiale, foarte simple, foarte brutale, 
despre care nici o gazetă din lume nu vorbea, din cîte citise Fried
mann, şi nici una din cărţile care-i căzuseră în mînă. Şi cînd colo, era 
atît de limpede, atît de orbitor de evident. Friedmann era atît de tul
burat. Voia să mai ştie, mai întreba, asculta, tăcea, gîndindu-se la ce 
auzise, apoi punea altă întrebare. 

1 N-ai de ce. 
2 Dar ce crezi dumneata. 
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— Mais, mon cher ami - zicea rusul - c'est bien simple. Que 
croyez-vous qu'ils desirent?1 

Se plimbară trei-patru ore prin faţa cazărmii unde era Statul-Major 
al generalului Şcerbacev şi compania de automitraliere; se vedeau în 
curtea cazărmii automobilele lungi, cu forme colţuroase şi cu turela la 
spate; erau acoperite cu prelate şi înşirate toate cu faţa la poartă. 

— E ceva unic în istorie, murmură Friedmann, cu ochii în pămînt. 
Din poartă, santinela, cu o baionetă lungă la puşcă, îi urmărea cu 

ochii. 
— Cette revolution deviendra mondiale2, spunea liniştit Goluben

ko. Apoi îi explică lui Friedmann că el, Golubenko, a venit la Iaşi 
anume ca să lucreze la această întindere mondială a revoluţiei care să 
aducă pacea universală şi socialismul pretutindeni. 

— înţelegi dumneata, eu cred că şi cercul acesta al dumneavoastră 
e util. Să se pună o dată în mişcare revoluţia, şi apoi va ajunge ine
vitabil să fie o revoluţie socialistă, fiindcă în secolul nostru nu poate 
exista o altfel de revoluţie. E regretabil că socialiştii de aici n-au luat 
puterea anul trecut, cînd a izbucnit revoluţia în primăvară la Petro
grad. Dar este explicabil: proletariatul cel mai puternic e în regiunile 
ocupate de germani, şi socialiştii de aici nu sînt destul de consecvenţi. 
Voire Max Wechsler a paye cette timidite de sa vie. 3 Mai bine ar fi 
trăit şi ar fi dezlănţuit revoluţia. Dar nu e prea tîrziu. 

— Nu ştiu de ce, dar mi se pare că prietenii ăştia ai mei nu sînt ce 
trebuie, murmură Friedmann. 

— Evidemment \ sînt şi nişte aristocraţi aventurieri printre ei, iar 
domnul Prodan e un om dominat de temperament, nu un intelectual 
revoluţionar; şi nu pricep nici ce caută acea femeie acolo, o femeie ca 
asta nu are nimic a face avec notre travail3; mai mulţi dintre com
patrioţii dumitale par că ar vrea să se culce cu ea, sau că o şi fac, ceea 
ce e cu totul altă chestiune decît revoluţia, spuse Golubenko încheind 

' Dar, scumpe prietene, e foarte simplu. Ce crea că doresc ei? 
2 Aceaită revoluţie va deveni mondială. 
3 Max Wechsler al dumneavoastră a plătit cu viaţa această timiditate. 
4 Desigur. 
5 Cu munca noastră. 
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cu un rîs uşor, de matematician în faţa unui raţionament fals sau a 1 
unei greşeli de calcul grosolane. • i 

— Nu crezi că riscăm să nu facem nimic şi să ni se întîmple ceva 
neplăcut? întrebă Friedmann. 

Rusul dădu din cap. I 
—C'est possible \ zise el. Treceau a nu ştiu cîta oară prin faţa •> 

santinelei. E posibil, da; însă asta nu trebuie să ne împiedice de a ne 
face treaba („notre travail"). Din o sută de mii de încercări ca asta în 1 
lumea întreagă, o treime poate nu reuşesc. Celelalte fac revoluţia şi ] 
socialismul. 

Friedmann spuse cu o seriozitate puţintel naivă, pe tonul pe care-1 
avea la şaptesprezece ani, în liceu, cînd discuta cu colegii filosofia lui 
Schopenhauer, plimbîndu-se prin Cişmigiu: 

— Evidemment, ăvidemment, ii faut travailler...2 trebuie con
tinuat. 

Se simţea prieten de o sută de ani cu acest flăcău, care părea un 
copil mare de tot şi foarte voinic şi care, cu ochelarii pe nas (avea 
ochelari cu ramă subţire de metal), surîdea senin şi mulţumit certi
tudinii şi evidenţei care-1 stăpîneau. Fără să bage de seamă, şi Fried
mann începuse să spună foarte des âvidemment; într-adevăr era cu-
vîntul cel mai potrivit: îi venea fireşte pe buze. 

Se despărţiră în faţa cazărmii. în ultima clipă Friedmann întrebă: 
— N-ai cărţi în franţuzeşte sau nemţeşte? 
Cellalt îl privi o clipă, apoi zise: 
— Ba da, am una. Aşteaptă-mă aici. 
Friedmann rămase pe pavajul pustiu. în curtea goală, luminată 

puternic de lămpi electrice, dormeau înşirate sub prelatele lor cenuşii 
automitralierele. Santinela în poartă îi spuse ceva pe ruseşte lui 
Friedmann. Acesta răspunse: 

— îl aştept pe el. 
Şi arătă cu mîna silueta cu manta lungă, fîlfîitoare, şi cu şapca 

turtită, trasă pe ceafă, silueta spătoasă, cenuşie, care se depărta spre -
adîncimea curţii, cu un pas întins, elastic. Santinela spuse iar ceva, 
mai tare, şi-i făcu semn lui Friedmann să treacă pe partea cealaltă. 

. J 

E posibil. 'i 
2 Evident, evident, trebuie muncit... 

Friedmann trecu şi aşteptă acolo. Golubenko se întoarse şi-i dădu 
cartea, apoi se despărţiră. 

— Dacă te întreabă din înt împlare cineva, am vorbit despre 
literatura franceză, despre Corneille, Racine, La Fon taine şi Moliere. 

Şi începu să rîdă. Friedmann plecă rizînd. „Ce uşor mă simt! se 
gîndi el. Ce aer curat!" Era treaz, mintea îi era limpede şi mergea 
repede, exact, ca o maşină bine unsă; relua întreaga discuţie cu Golu
benko şi o trecea în revistă idee cu idee. „Nici n-aş ii crezut că am o 
memorie aşa de bună: uite, domnule, că nu m-am prostit!" se gîndea 
Friedmann, mergînd cu paşi mari spre cazarmă. Se uită la lumina 
unui felinar ia titlul cărţuliei: K. Marx et F. Engels: Le Manifeste 
Communiste, Paris, Les editions sociales, 1905. îl răsfoi pe drum; 
acasă îl citi pînă dimineaţa; la ora şapte Bîrlea, ordonanţa, veni să-1 
trezească; în ziua aceea era de gardă la Şcoala Militară, unde era re
gele şi curtea regală. Dar îl găsi citind. 

— Să trăiţi, don' locotenent, zise soldatul. V-aţi şi sculat? 
— M-am sculat, zise Friedmann, care nu avea chef să-i mai expli

ce că n-a dormit toată noaptea. 

V 

1^ n fiecare din zilele următoare se întîlniră cu toţii în casa Au
gustei Hagibei; însă, lucru în parte firesc în asemenea împre
jurări, tonul discuţiilor începea să fie tot mai iritat; se ajunse la 

ironii la persoana unuia sau altuia dintre cei de faţă: Titel Negruzzi, şi 
Nicu Prodan, şi Ghighi Duca fură de mai multe ori gata să se certe 
de-a binelea, dacă nu interveneau ceilalţi. Apoi , într-o seară, cînd 
plecau cei din urmă, Augusta îi şopti lui Titel Negruzzi: 

— Titel, du-te şi tu: nu mă simt bine azi, mă doare capul. 
Şi-i evită privirea. Titel Negruzzi, însă, care o văzu zîmbindu-i 

uşor furişat lui Fănică Niculescu, ieşi în stradă (era tîrziu, întuneric) 
şi se ascunse între un copac şi un gard, pe partea cealaltă a străzii. 
Peste două minute, auzi pasul grăbit şi sonor al unui militar; apoi îl şi 
recunoscu: era Fănică Niculescu, singurul care nu era ofiţer dintre ei 
toţi, singurul cu capelă pe cap, în loc de chipiu, şi fără sabie. Stătea 
în loc, gata să se repeadă la el - ca să-i facă ce? N-avea ce să-i facă. 
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N-avea nici un drept. îl văzu pe cellalt cum bate în geam, apoi intră în 
curte şi dispare în întuneric. Titel Negruzzi strîngea din pumni şi înju
ra crîncen printre dinţi. „Măcar dacă-mi spunea în faţă", murmura el, 
plecînd repede, aproape în fugă, pe stradă în jos. „Spune-mi pe şleau 
că nu mai vrei, putoarea dracului, nu umbla cu păcăleli, că nu se 
agaţă nimeni de tine." Era adînc umilit şi jignit de felul de-a proceda 
ăl Augustei, şi a doua zi seara nu-i vorbi, n-o privi, dar nu se putu 

• stăpîni să nu se ia la harţă cu Fănică Niculescu, care de altfel avea un 
aer atît de satisfăcut, de superior, de batjocoritor şi de obraznic în tot 
ce spunea, încît stîrni enervare la toţi ceilalţi; începură să strige la el 
în legătură cu un detaliu de mică importanţă; la strigăte el răspunse 
fără să se tulbure, tot obraznic şi satisfăcut, în aşa fel încît se făcu o 
tăcere penibilă: peste o clipă, se ridicară toţi să plece, şi totul cădea în 
apă. Atunci vorbi binevoitor Golubenko: 

— Voyons, voyons, messieurs': să lăsăm chestiunea asta pe mîi
ne şi să trecem la următoarea. 

Aşa se salvau discuţiile; dar cu socialiştii se părea că nu se putuse 
lua o legătură serioasă, nu se hotărîse cine să plece la cartierul general 
al lui Averescu, şi lista directoriului revoluţionar stîrnise discuţii 
contradictorii, fără să se cadă la învoială: aici se certaseră cu Fănică 
Niculescu care ceruse să fie şi el membru al directoriului. 

— Cum, domnule? Ca ce? Ca doctor în filosofie sau ca elev-
plutonier bătrîn? îl întrebase şfichiuitor Nicu Prodan; asupra sa toţi 
ceilalţi erau de acord că e singurul dintre ei care trebuie să figureze. 

— Ca omul care v-am dat ideea! răspunse Fănică Niculescu, rîzînd 
obraznic şi netulburat la rîsetele ironice ale celorlalţi. 

Urmase cearta şi fusese aplanată de Golubenko; dar nu se făcea 
nici un pas înainte, deşi Nicu Prodan repeta în fiecare z i , aproape în 
desperare: 

— Domnilor, nu trebuie lăsată să treacă săptămîna asta! 
Friedmann şi Golubenko plecau împreună acasă. Friedmann între

bă de cîteva ori: 
— Ce-ai zice dacă le-am anunţa într-o seară că la miezul nopţii 

începem acţiunea? Să-i punem în faţa faptului împlinit şi să-i obligăm 
să ne urmeze! 

'Haideţi, haideţi, domnilor. 
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— Sau să fugă, speriaţi, spuse cellalt, gînditor. Şi-aşa sîntem prea 
puţini; am rămîne numai doi. Ne trebuie o mişcare cît mai largă, care 
să se răspîndească imediat în toate regimentele din Iaşi, şi apoi pe 
front. Vezi dumneata, mon cherami \ împrejurările sociale şi istorice 
sînt mai puţin favorabile ca în Rusia; trebuie răbdare, trebuie să-i 
sudăm bine împreună, şi aşa pornim. 

Altă dată, după o asemenea discuţie, Friedmann îl întrebă: 
— Nu-ţi pare că nu sînt serioşi şi că n-o să reuşim? 
— Nu sînt cum aş dori eu, rîse Golubenko destul de fără chef; cît 

despre reuşită, eu încerc în clipa asta şi pe altă cale: am să te pun la 
curent dacă mi se pare că avem sorţi de izbîndă pe acolo. Ce păcat că 
nu ştiu româneşte! Mi-aş da jumătate din viaţă ca să ştiu româneşte în 
clipa asta! zise el şi rîse iar, ca şi cum ar fi făcut o glumă, dar 
Friedmann ştia că nu fusese glumă. Friedmann trecu la o discuţie mai 
generală: voia să înţeleagă producerea plusvalorii, şi soarta plusvalo
rii în economia socialistă. Discutară pînă la vreo unu noaptea, apoi se 
despărţiră. 

Friedmann intră în cazarmă şi se duse drept la clădirea lungă cu un 
etaj, unde dormea într-o odaie cu un camarad care făcea de gardă la 
palat în ziua aceea. Mergea repede, cu capul în piept, gîndindu-se la 
ce vorbise cu Golubenko. Plantoanele de pe coridoare îl salutau clăn
ţănind din potcoavele de la bocanc, pe ţimentul rece şi răsunător. 

Friedmann intră repede în odaia lui şi rămase uimit, înlemnit. Doi 
ofiţeri de jandarmi şedeau pe pat. Se ridicară prompt la intrarea lui. 
îndărătul său, uşa pocni şi se închise. Friedmann se întoarse: o 
închisese un alt jandarm care şezuse pe scaun în dosul uşi i . îl 
ameninţară toţi trei cu revolvere. 

— Mîiniie sus, domnule locotenent Aveţi arme? 
Friedmann nu răspunse. îl pipăiră pe corp, îi luară revolverul din 

buzunar. 
— Mergeţi cu noi; fără scandal. Nu vorbiţi, nu ţipaţi, că tragem, 

murmură unul din jandarmi. îl luă de braţ, altul de cellalt braţ; al trei
lea venea din urmă, aproape de tot, 

Cînd ieşiră în curte, se auziră deodată dinspre cazarma unde era 
Statul-Major al lui Şcerbacev şi automitralierele, împuşcături, apoi o 

1 Dragul meu prieten. 
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rafală lungă dc mitralieră amestecată cu împuşcături bolaîe, apoi o 
rafală foarte scurtă, poate patru-cinci focuri, ca atunci cînd miua-
Uorul e lovit chiar în secunda cînd a apăsat pe trăgaci. Apoi tăcere. 

Friedmann gemu şi se smuci. Cei doi îşi încleştară mîiniie pe 
braţele lui. 

— Nu te mişca, că te-mpuşc ca pe un dine, mirii din spate al trei
lea jandarm. 

în aceeaşi noapte, după oreîe două, poate pe ia trei, un colonel-
magistrat cu bărbuţă neagră şi cu un aer de popă în uniformă, slab, 
ascetic, cu gîtul subţire şi cu piei ofilite în gulerul înalt şi cam iarg, 
veni cu maşina acasă la domnul 1. C. Brătianu, preşedintele Consiliu
lui de Miniştri. Casa era păzită de un pichet din regimentul unu grăni
ceri. Colonelul, cu o servietă sub braţ, fu condus de un secretar palid 
de nesomn, prin odăi întunecate, într-o bibliotecă unde era numai o 
lampă cu abajur verde pe o masă de lucru. Primul-ministru era întins 
pe o canapea de piele, în redingotă neagră, cu un pled peste picioare. 
Era un bărbat frumos, de o paloare mată, cu nasul fin şi drept, părul 
şi barba negre de tot, cu multe fire foarte albe; avea ochi frumoşi, 
mari, negri, şi gene lungi: părea Jupiter din Oiimp, rătăcit în O mie şi 
una de nopţi şi apoi deghizat într-o redingotă neagră şi un guler tare 
alb. Era prim-ministru de ani şi ani de zile, atotputernic de şi mai 
multă vreme, cumnat cu amantul reginei care făcea ce voia din regele 
Ferdinand, rudă şi prieten cu cei mai bogaţi oameni din ţară, şeful 
unei clici atotputernice şi al unei clientele poUtice de mii de oameni; 
şi toate acestea le avea moştenite de la tatăl său, care fusese tot atît de 
puternic ca el, dar şi mai multă vreme. 

— Să trăiţi, excelenţă, spuse colonelul în poziţie de drepţi şi poc
nind din călcîie. 

— Bună seara, spuse domnul Brătianu cu un glas obosit. Şezi 
colonele. Spune. 

Nu-i întinse mîna. Colonelul se aşeză într-un fotoliu de piele, îşi 
scoase din servietă nişte hîrtii şi-i făcu un rezumat. 

— S-a dovedit deci că nota pe care mi-a dat-o excelenţa voastră era 
absolut exactă. De aceea au şi mărturisit primii doi: am combinat 
ameninţarea cu plutonul de execuţie cu dovada că ştiu tot: au cedat, şi 
cînd i-am confruntat cu ceilalţi, au cedat şi ceilalţi doi. Trebuie să vă 
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spun că domnul general Şcerbacev s-a ocupat personal de executarea 
trădătorilor respectivi. 

— Erau mulţi? 
— Nu ştiu: se pare că sînt mai mulţi, morţi. S-au apărat cu arma în 

mînă. 
— Şi ăştia ai noştri, ce vîrsta spuneai că au? 
— Majoritatea sub douăzeci şi unu de ani, excelenţă, ceea ce nu 

exclude însă culpabilitatea şi nici pedeapsa! 
Jupiter Olimpianul, califul din Bagdad, primul-ministru, îl privi 

lung pe colonel cu ochii săi splendizi, apoi dădu moale din mînă şi 
murmură leneş: 

— Dă-i în p.. . mă-si. 
— He-he, rîse silit colonelul. îmi permit să atrag atenţia excelenţei 

voastre asupra ingratitudinii trădătorului Friedmann pe care, deşi 
străin de neam, ţara totuşi 1-a onorat cu cele mai înalte distincţii 
militare şi cu cea mai mare încredere cînd 1-a pus să păzească persoa
na maiestăţii sale. A complotat arestarea maiestăţii sale regelui şi a 
guvernului. E un caz foarte grav. 

Amuţi. Primul-ministru îl privea fix, gînditor. Nu spunea nimic. 
Colonelul se ridică. Nu se simţea bine cînd se uita cineva aşa la el. 
Murmură, înclinîndu-se: 

— Mai aveţi nevoie de mine, excelenţă? 
— Nu, îngînă primul-ministru. Mulţumesc. 
Colonelul pocni din călcîie, nu auzi nici un fel de salut, ş ; ieşi cît 

putu de repede; se sui în maşină şi se duse acasă: era foarte târziu şi 
era obosit 

în aceeaşi noapte fuseseră arestaţi toţi părtaşii la conspiraţie (afară 
de ruşi, care muriseră de glonţ, după ce omorîseră trei ofiţeri din 
Statul-Major al lui Şcerbacev). La sfîrşituPnopţii, regimentul unu 
grăniceri, minus ofiţerii arestaţi, fu îmbarcat în vagoane la rampa de 
la Nicolina şi trimis pe front. în noaptea următoare, toţi arestaţii fură 
trimişi pe front cu ordinul să nu li se acorde permisii pînă la sfârşitul 
ostilităţilor şi demobilizarea regimentelor; cei cu serviciul în unităţi 
din spate fură trimişi la regimente de pe front; Friedmann fu repartizat 
cu ordin scris la un regiment de infanterie de pe front, iar ordinului 
scris i se adăugară apoi ordine verbale. 
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VI 

Trenul în care călătorea Friedmann spre front, sub paza unui 
plutonier de jandarmi şi a doi soldaţi, era neîncălzit, cu toa
te geamurile sparte şi supraîncărcat: oamenii stăteau în pi

cioare, înghesuiţi unii într-alţii; abia se mai puteau întoarce; erau ţivili 
încotoşmănaţi în căciuli şi cojoace şi încălţaţi cu bocanci militari, şi 
ţărani galbeni şi slabi, cu cinci rînduri de zdrenţe pe ei, şi cu muierile 
lor mici şi smochinite, şi soldaţi cu puşti şi cu căşti, şi cu capele şi cu 
puşti, şi cu căciuli şi cu puşti, şi toţi cu desagi, şi cu saci, şi cu rani
ţe, şi lăzi, şi cufere, şi pachete. Era întuneric. Friedmann stătea în pi
cioare lipit de peretele culoarului, cu două lăzi una peste alta în faţa 
lui, şi unul din jandarmi într-o parte şi cellalt în cealaltă, şi auzea 
murmurul greu al vagonului, şi sforăiturile, şi horcăielile, şi tuşea, şi 
tropăitul pe tabla acoperişului, şi vorbele celor care nu puteau dormi 
fiindcă erau agăţaţi de scări şi pe tampoane în frigul pătrunzător al 
nopţii de sfirşit de iarnă. Auzea în spatele lui, în compartimentul cu 
geamuri sparte, mormăiala glasurilor groase ale soldaţilor ruşi care 
umpluseră compartimentul cu sacii şi desagii lor. Şi vorbeau între ei 
grămădiţi pe bănci, cu puştile între genunchi. Trenul mergea încet de 
tot, parcă nu mai voia să ajungă niciodată nicăieri, şi era noapte 
neagră, nu se vedea nimic, decît cînd îşi aprindea cineva o ţigară şi 
vîlvoarea trandafirie lumina o faţă brăzdată, suptă, ţepoasă de barbă, 
sau nişte sprîncene bălane şi o barbă roşcată, rusească. 

„Mulţi sînt, se gîndea, în semitrezia sa, Friedmann. O sută cinci
zeci de milioane. Foarte mulţi. Vorba lut sînt ca volantul roţii de lo
comotivă: o dată pus în mişcare, trage roata după el." 

îşi aduse aminte de Golubenko. Nu-i venea să creadă că e mort. îi 
întrebase pe jandarmi, încă de la Iaşi, şi-i spuseseră ce se întîmplase 
la Cartierul General al lui Şcerbacev. Lui Friedmann i se punea un 
nod în gît, de cîte ori îşi aducea aminte de Golubenko, şi-i venea să 
plîngă. Era chinuitor, fiindcă ochii îi rămîneau uscaţi; nu putea 
plînge. Şi-1 amintea foarte bine; aşa în întuneric, zgîlţîit de ritmul 
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u>ţilor care treceau peste încheieturile şinelor, rar: tac-tac! tac-tac! 
închidea ochii şi-î vedea atît de limpede, cu faţa albă, netedă, totdea
una bine rasă, curat, cu zîmbetul lui binevoitor şi rezervat, şi cum se 
ui la în gol prin ochelarii cu ramă de metal şi zîmbea liniştit, încît i se 
părea că poate întinde mîna să-i atingă mîneca. îl auzea cum vorbeşte 
franţuzeşte, încet, rar, cu accent rusesc. „Din o sută de mii de încer
cări, o treime nu reuşeşte, dar celelalte fac revoluţia." Friedmann în
ghiţi greu, răsuflînd anevoie, apăsat. A lor nu reuşise. Dar revoluţia 
avea să reuşească. Era sigur, era inevitabil; dacă nu acum, puţin mai 
tîrziu. 

în compartiment, soldaţii ruşi vorbeau mereu. Unul din jandarmi 
zise încet: 

— Don' plotoner, ruşii ăştia se duc la Paşcani. 
— Ce, mă, tu ştii ce vorbesc ei? mormăi acru plutonierul. 
— Cam înţeleg, zise soldatul. 
— Mai e mult pînă la Paşcani, oftă plutonierul. 
Apoi tăcură iar. Trenul ţăcănea agale pe linie; era noaptea; dar tre

nul n-avea să ajungă nicăieri, noaptea n-avea să se isprăvească nicio
dată; toţi zăceau chinuiţi, într-o jumătate de somn, îi dureau oasele, îi 
durea carnea, îi durea sufletul, erau obosiţi, sleiţi. 

Friedmann încerca să se obişnuiască cu gîndul că va muri. 
„N-am cum să scap. Aşa l-au omorît pe Max Wechsler. Ar fi o 

prostie să sper că voi scăpa." 
Dar speranţa sărea ca dintr-un arc de oţel: dacă voiau să-1 omoare, 

îl judeacau şi-1 condamnau pentru înaltă trădare ca pe bietul Sterică, 
să întărească disciplina trupelor prin teroare. Existau zeci de argumen
te care dovedeau că va scăpa. 

Şi atunci îşi aducea aminte de Sterie, de dimineaţa aceea posomo
rită şi de vîntul rece care bătea. „Nu, nu vreau să trăiesc. Nu cu ăştia. 
Nu aşa, gemea în sufletul său Friedmann. Dar dorinţa de viaţă venea 
prompt cu argumentele: Trebuie să trăiesc, să văd cu ochii mei revo
luţia, socialismul." 

Trenul mergea foarte încet. Se oprise în cîteva staţii. Stătea ore 
întregi în staţii: două ore, trei, cinci ore. Ar putea sări pe fereastră: 
era prea mică, astupată de lăzile astea. Jandarmii l-ar fi apucat de 
picioare. Friedmann îşi drese glasul şi zise: 

— Ascultă, plutonierule. 
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— Ordonaţi, murmură plutonierul în silă, adormit. 
— Ce-ai face dac-aş sări pe fereastră? 
— Nu săriţi dumneavoastră, don' locotenent, zise plutonierul, 

deodată treaz. 
— Dar dacă sar? 
— Nu săriţi. N-aveţi pe unde. 
— Măi, dar dacă sar? 
Urmă o tăcere. 
— Avem ordin să tragem în plin, îngînă plutonierul. 
Friedmann nu spuse nimic. Deodată se umflă în pieptul lui ca un 

hohot de pHns, o durere sfîşietoare, ascuţită, aproape dulce. „Am să 
mor", se gîndea el. Ştia înţelegea. Era limpede. Şi-şi aduse aminte de 
rezervistul care căzuse din pricina unui ordin al lui, şi de alţii, şi de 
alţii, şi de Sterie, şi de soldatul Fotache, agentul de legătură, şi de 
Golubenko. începu să vorbească, nici el nu ştia despre ce, despre 
oameni, despre omenie, despre iubirea de oameni şi batjocura de 
oameni. Deodată auzi glasul plutonierului, schimbat, speriat: 

— Don' locotenent, nu mai vorbiţi aşa! 
Friedmann însă continuă: nu se putea opri. Plutonierul îl zgîlţîi de 

umăr. 
— Don' locotenent, tăceţi! Nu vorbiţi aşa! 
Friedmann amuţi. îşi dădu seama că cei doi jandarmi tăceau; nici 

suflarea nu le-o auzea. Friedmann rîse slab, în întuneric: 
— Şi ce-o să fie dacă nu tac? 
Urmă o scurtă lăcere. Apoi plutonierul îngînă: 
— Eu trebuie să raportez ce-aţi făcut, şi dacă nu vorbiţi, poate 

scăpaţi mai uşor... 
Friedmann tăcu. Ar fi vrut să continue să vorbească, să-1 audă 

soldaţii, ţăranii, toţi cei care mai erau trezi în vagon la ora aceea. Dar 
nu putea. Nu putea mişca limba. Ba putea. Dar îi fugiseră gîndurile, 
Speranţa. Speranţa cu care îl înjoseau, îl zdrobeau. Nu-i spuneau ce-1 
aşteaptă, ca să-1 macine cu frica şi cu speranţa. „Vinde-te, că poate 
atunci scapi. Taci, că poate atunci scapi. Umileşte-te, linge-ne 
cizmele, că poate atunci scapi. Dansează ca o paiaţă, strîmbă-te, 
fă-ne să rîdem, că poate atunci scapi." Şi pe urmă, după ce au rîs bi
ne, un glonţ în cap. Friedmann se întinse cît era de înalt, se înţepeni 
drept de tot şi ridică faţa, cu ochii închişi, şi reîncepu să vorbească. 
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Degeaba îl tot întrerupea plutonierul, îngrozit de ce aude, el vorbea 
înainte, în tăcerea care se lăsase în vagon. 

Tîrziu de tot tăcu, obosit, şi începu să moţăie. îl trezeau oamenii 
cu întrebări care veneau din întuneric. El spunea adevărul. Nu ştia ce 
spunea; nici nu se gîndea înainte, nici o clipă; spunea ce-i venea în 
gură. 

Mai trecu un ceas, două, şi-1 lăsară în pace. Se gîndeau şi ei, în în
tuneric, la ce le spusese. Cine erau? Ce erau? 

Trenul se, opri într-o gară în care se auzeau glasuri multe, tropăitul 
unei mulţimi, răcnete. Luminile erau puţine. Se deosebea un furnicar 
de mantale, de căciuli, de puşti; se auzea acuma desluşit vorbind 
ruseşte, chemări pe nume ruseşti. Unul din jandarmi se strecură 
printre oameni spre capătul vagonului. Peste două-trei minute, se auzi 
glasul lui, de afară, cîntînd prelung: 

— Paşcaani! 
în compartiment tresăriră glasurile groase ale ruşilor, care repetau 

numele gării. Fnedmann îi auzi cum se trezesc unii pe alţii, aruncau 
sacii şi desagii pe fereastră şi ieşeau tot pe fereastră, strigînd şi rîzînd. 

— Ce, e Paşcani aici? întrebă plutonierul, cu glas adormit. 
— Haideţi în compartiment - suflă al doilea jandarm - nu e, da' 

aşa a strigat Ghiţă ca să-i scoată afară. 
— Uite al dracului bezmetic, ce-i în stare să facă! exclamă pluto

nierul, intrînd în compartiment. Friedmann îi urmă, inert, pasiv. Căzu 
pe o bancă şi adormi. Ştia că trebuie să stea treaz, să încerce să scape. 
Şi nu putea. Frontul îi distrusese nervii. Nu mai putea sta treaz cînd îi 
venea somnul. Adormi, cu un simţămînt de teamă, de cumplită strîn-
gere de inimă. Dormea de o jumătate de oră (trenul nu se mişcase) 
cînd îl trezi din somn o izbitură în cap. Tresări, ameţit, şi văzu prin 
pătratul de mai puţin întuneric al ferestrei cum zboară o umbră mare 
rotundă şi bufneşte, căzînd în compartiment. Apoi auzi glasul unuia 
din jandarmi: 

— Scoală, Ghiţă, că au prins şmecheria! 
în aceeaşi clipă, făcîndu-şi loc liniştit, fără prea mare delicateţe, 

soseau pe coridor ruşii. Intrară în compartiment şi unul începu să 
prindă la fereastră sacii pe care îi aruncau doi de afară, pe cînd trei le 
cărau la pumni celor pe care-i găsiseră în compartiment. Vorbeau 
mîrîit pe ruseşte şi buşeau cu pumnii mari şi grei. Românii trăgeau şi 
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ci. Friedmann se trezi cu un pumn în ureche, care i-o lăsă fierbinte şi 
parcă de două ori mai mare, şi cu altul în cap, care-i sparse chipiul 
într-o parte şi îl înfundă peste ochi şi peste nas. După un minut de 
îmbrînceală şi de icnituri înfundate, ajunse cu jandarmii pe culoar, iar 
ruşii se liniştiseră şi, umplînd iar compartimentul, vorberu cu glas 
scăzut. Unul rîse. 

Jandarmii nu spuneau nimic. Plutonierul îl înjurase o dată pe 
Ghiţă, melancolic: 

— Băga-te-aş î n m ă i Ghiţă, mă! Deştept eşti, fire-ar mama ta a 
dracului de bezmetic! 

Ghiţă nu răspunse. îl dureau coastele. îl dureau şi pe Friedmann, 
căruia îi venea să rîdă. I se părea atît de mică şi de departe întîmpla-
rea, trupul lui atît de departe, şi-i iubea atît de tare pe ruşii de alături, 
care se duceau acasă să facă revoluţie, că ar fi vrut să le vorbească, 
încercase înainte, dar nu se putuse înţelege cu ei. Şi acuma, deodată, 
îl fulgeră gîndul că ei l-ar scăpa dacă ar şti ce e cu el. Aveau arme, 
şi-1 puteau scăpa. Dar n-avea cum să le explice, nu ştia nici un cuvînt, 
şi era întuneric beznă, nu putea să le explice prin gesturi. Poate dacă 
se făcea ziuă curînd. 

Dar nu se făcu ziuă, şi trenul ajunse la Paşcani. Ruşii ieşiră din 
compartiment, strivindu-i pe ceilalţi de pereţii culoarului, şi unul se 
întoarse şi-1 bătu pe umăr pe Ghiţă, spunîndu-i cu o gravitate în care 
se simţea un fir foarte ascuns de ironie: 

— Vot, ti: zdiesi Paşcani!1 

Friedmann ar fi vrut să strige după ei cuvintele ruseşti pe care le 
ştia: Tavarişci! Svaboda! Dar n-avea nici un rost. Ar fi fost pentru ei 
un ofiţer român cu chipiul spart şi înfundat pe ochi, care le vorbeşte 
fără noimă, cu două cuvinte. Nu, n-avea rost. Dar dacă ar fi fost ziuă, 
le-ar fi explicat prin semne, şi l-ar fi salvat! Erau înarmaţi, şi l-ar fi 
salvat! Aşa însă nu mai era nici o scăpare; decît poate (şi rînji amar la 
josnicia şi laşitatea speranţei acesteia absurde), să nu se fi hotărît 
moartea lui. Şi poate avea să fie relativ liber, şi să fugă, să scape 
încotrova, şi de acolo să înceapă iar Je travail", munca. Revoluţia 
nu era departe, şi era inevitabilă. 

1 Uite, măi: aici sînt Paşcanii! 
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Dar colonelul-comandant al regimentului îl ţinu sub pază într-un 
adăpost lîngă postul de comandă al regimentului, două zile, pînă 
primi ordinele verbale, şi pînă găsi omul care-i trebuia. în aceste două 
zile Friedmann stătu pe pat, fumînd şi gîndindu-se. Se gîndea la ce 
învăţase. Era limpede desfăşurarea întregii istorii, a întregului război; 
simţea că vede limpede şi viitorul. închidea ochii, şi zîmbea: „O să fie 
bine", se gîndea el. îşi aducea aminte de cînd era copil şi cînd fusese 
în vizită, acasă la părinţii lui , un rabin care-i spusese că trebuie să 
spuie totdeauna „o să fie bine". „Pentru mine n-o să fie bine, se 
gîndea el, asudînd de frica morţii. Dar o să fie bine pentru alţii. Foarte 
bine. Dacă-aş putea, aş mai face tot aşa? Da, tot. Tot, numai că nu 
m-aş lăsa prins; aş da lovitura înainte să ne trădeze pe toţi cine ştie ce 
lepră din ciocoiaşii ăia. O să fie bine. O să fie bine." 

îl sculă din pat, dimineaţa, un plutonier cu casca în cap şi cu puşca 
în mînă. Friedmann nu dormea. Se uită la plutonier (un bărbat de vreo 
treizeci şi cinci de ani, ciolănos, cu mustaţă galbenă şi nasul coroiat, 
cam strîmb înspre dreapta, şi nişte ochi mici, rotunzi, verzi), îl privi 
în ochi şi se făcu gri la faţă. 

— Don' locotenent, trebuie să mergem undeva, zise plutonierul cu 
un zîmbet liniştit şi tîmpit. 

Friedmann se dădu jos de pe pat (nu se dezbrăcase de cinci zile), şi 
începu să se încheie cu mîiniie tremurînd. Apoi îşi trase şi mantaua, 
voi să-şi pună şi chipiul, dar, cînd îl văzu cît e de spart, îl lăsă pe pat. 

— Hai, zise el şi ieşi. 
Trecu pe lîngă soldaţi care se dădeau la o parte şi-1 priveau. Nu ştia 

că are pe faţă un zîmbet absent. Mergea înainte prin tranşeea care 
ducea spre linia a treia, pînă ieşiră pe cîmp, după un dîmb. Era soare, 
cerul albastru era curat, fără un nor, ciripeau scurt, ascuţit, nişte rîn-
dunele care treceau prin văzduh. Pămîntul noroios începea să se aco
pere de iarbă scurtă, ca un nor verde. Mirosea a pămînt, a verdeaţă, 
aerul era uşor şi curat. „Ce frumos! se gîndi Friedmann, şi deodată i 
se umplură ochii de lacrimi care începură să-i curgă pe faţă. Ce fru
mos e, ce frumos, ce frumos!" hohotea de plîns un glas în inima lui. 
Mergea anevoie, şi-1 auzea pe omul acela cum păşeşte greu după el. 
Ar fi vrut să cînte de bucurie şi durere. Ştia melodia Internaţionalei, 
dar nu ştia cuvintele: îi auzise pe soldaţii ruşi cîntînd-o. începu să fre
doneze, gîtuit, cu glasul tremurînd. Nu-i păruse rău de viaţă vreme de 
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un an de zile şi mai mult. De la începutul războiului. Acum îi părea. I 
se sfîşia inima de o durere subţire, ascuţită şi tremurătoare ca un ţipăt 
prelung-prelung. Fredona Internaţionala, cu gura închisă, şi deodată 
se întoarse şi se îndreptă spre plutonierul care-1 urma la vreo şase-
şapte paşi cu puşca în mînă. Porni spre el, cîntînd cu gura închisă, cu 
lacrimile curgîndu-i pe faţă şi cu o asemenea privire, încît plutonierul 
îşi pierdu cumpătul, se făcu alb la faţă şi trase fără să-şi dea seama. 
Friedmann auzi împuşcătura şi nu simţi nimic, I se făcu cald şi văzu 
în faţa ochilor pămîntul, cu firele verzi de iarbă care ieşeau din el. îşi 
pierdu cunoştinţa înainte de a fi atins cu faţa pămîntul. Plutonierul îl 
mişcă cu ţeava puştii, văzu ochii sticloşi, dar îi mai trase un glonţ în 
cap, ca să fie mai sigur. 

Fusese înscris în controalele regimentului. Scriseră lîngă numele 
lui: Căzut pe cîmpul de luptă, şi data. Aşa erau ordinele. 

Ghighi Duca fu grav rănit în primăvară şi zăcu două luni între viaţă 
şi moarte; avea dureri cumplite şi i se făceau injecţii cu morfină ca să 
i le aline. 

în toamnă, reapăru în Iaşi, scutit de serviciul de campanie pentru 
cauză de incapacitate fizică. Şi, într-o seară, se duse la teatru, să vadă 
marele succes ieşean, Marşul nupţial de Henry Bataille, cu Măria 
Ventura, Tony Bulandra şi tînărul Ion Manolescu. Lumea era aceeaşi, 
ofiţerii pudraţi, cizmele de lac, eghileţii, cucoanele în rochii din pos
tav militar vopsit, sau î.i rochii vechi transformate, şi cu pălării făcute 
din resturi, şi fardate, cu ochi strălucitori, rîzînd tare. Ghighi Duca, 
palid, supt, cu cearcăne vinete sub ochi, cu oasele amplelor ieşite 
prin piele, ieşise în foaier, cînd se trezi faţă în faţă cu Augusta Hagi
bei, în negru. Era în doliu. O salută, de surprindere. Ea zîmbi silit. 

— Ce s-a întîmplat? Ai pierdut pe cineva? întrebă el. 
— Nu ştiai? Săraca Alexandrina a scăpat, dar bărbatu-său şi 

Hagibei, amîndoi, au murit de gripă infecţioasă. 
Ghighi Duca zîmbi strîmb. 
— Asta nu e rău. O să fii mai liberă. 
Ea tăcu şi se uită oblic, în jos. Ghighi şopti: 
— Ascultă, spune-mi: tu ai fost, astă-primăvară? Tu ne-ai denunţat? 
— Nu înţeleg. Eşti nebun, murmură ea, zîmbind. 
— Nu face pe proasta. Am înţeles. De altfel, degeaba: am scăpat 

toţi, afară de nenorocitul de ovrei. 

Augusta păli; îi păliră şi buzele; îi străluceau ochii ca de febră. 
— Trebuie să recunoşti - murmură ea surîzînd graţios - că era cît 

pe ce să crapi! 
Lui Ghighi Duca i se tulburară ochii. Şopti printre dinţi: 
— Taci, că-ţi trag nişte palme de-ţi lipesc creierii de pereţi! Bestie! 

Te-aş strivi sub picioare, scîmăvie! 
Ea se făcu şi mai palidă. Murmura zîmhitoare. cu buzele tre~ 

murinde: 
— Era să crapi! Era să crapi! Era să crapi! 
Poate că ar fi lovit-o, dar atunci sună de începerea spectacolului, şi 

luminile scăzură. Se întoarseră amîndoi şi plecară în direcţii diferite, 
să-şi ia locurile. 
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PARTEA A 
UNSPREZECEA 

Salata 



I 

In comitatul Trei-Scaune din Transilvania exista în veacul al 
X l X - l e a o familie de mică nobilime provincială, cu numele 
Debretzy. Nu se cunoaşte obîrşia ei; nu se ştie cînd şi care rege 

al Ungariei sau palatin al Transilvaniei 1-a lovit pe umăr cu latul să
biei pe un om numit Debretzy şi i-a dat acolada şi sărutarea. Vreme de 
cîteva veacuri cei din neamul Debretzy au fost stăpîni de moşii pe 
care le lucrau ţărani, şi au luat de la ţărani dijmă în grîu, corvezi cu 
carele, cu vitele şi cu braţele, daruri silite în păsări, unt şi ouă; şi une
ori dreptul primei nopţi la căsătorii. Dacă ţăranii crîcneau, cei din 
neamul Debretzy, indignaţi că nişte iobagi ticăloşi îndrăznesc să puie 
la îndoială ordinea şi dreptatea unei lumi lăsate aşa de Dumnezeu, 
binecuvîntată de Biserica Romană şi universală şi consfinţită prin 
pactele şi statutele palatinatului Transilvaniei, puneau să-i spînzure. 
Altă dată, cînd îl vedeau pe vreunul mai zdravăn şi mai îndrăzneţ, îl 
luau cu ei la război: dacă crăpa în bătălie sau pe drumuri, era bine, că 
nu mai crîcnea; iar dacă se întorcea acasă viu şi cu pradă, iarăşi era 
bine, căci devenea omul stăpînului şi spera să mai fie luat o dată, şi 
să se mai îmbogăţească. 

Pomeniţi în acte de pe vremea principelui Gabriel Bethlen, curînd 
după anul 1600, cei din neamul Debretzy au găsit de cuviinţă să se le
pede de Papa, şi de Roma, şi de Biblia latină. „Sîntem nişte oameni 
liberi, sau nu sîntem? Ne e frică de cineva pe lume? Avem vreun stă-
pîn? Nu! La ce ne mai trebuie atunci o persoană interpusă, un nego
ciator între noi şi Dumnezeu şi un stăpîn al conştiinţei noastre? Con
ştiinţa noastră e a noastră cum sînt ai noştri ţăranii; Dumnezeu e al 
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nostru cum e a noastră sabia de la şold!" Iar ţăranilor le-au spus: 
„Oameni buni, adevărul e în Institufiunile lui Johannes Calvinus; ori
cărui nobil care nu crede în ele îi dăm foc la castel şi-i luăm vitele; vă 
dăm şi vouă din ele; veniţi să ne mîntuim conştiinţa noastră liberă!" 

Astfel, în deceniile care au urmat, cei din neamul Debretzy au tras 
nu o dată sabia pentru apărarea iubitei lor fără de zîmbet, religia 
catolică reformată. 

în a doua jumătate a veacului al XVII-lea, cînd principele Francisc 
al II-lea Râkoczy s-a răsculat împotriva Casei de Austria, cei din 
neamul Debretzy şi-au poftit secuii şi maghiarii de pe moşii să înca
lece pe cai şi să meargă la război,-pentru religie, libertate şi (cînd nu 
vedea prinţul) jaf. Râkoczy îi iubea pe aceşti căpitani secui, înalţi şi 
cu pielea măslinie; într-o seară, găzduit în casa unuia din ei, a băut în 
cinstea gazdei sale Debretzy dintr-un pahar de cristal de Boemia, cu 
flori tăiate în sticlă. Acest pahar, ţinut într-o cutie de fier pe care a 
ros-o rugina, s-a păstrat din tată în fiu şi se află şi azi în mîna celui 
din urmă coborîtor din neamul Debretzy. 

Mai tirziu, cînd, într-o vestită dietă a magnaţilor, Maria-Theresia 
de Habsburg, împărăteasă a sfîntului imperiu romano-germanic, 
regină a Boemiei şi Ungariei, arhiducesă şi ducesă a Austriei, Carni-
oliei, Stiriei şi Carintiei şi aşa mai departe, a cerut supuşilor ei ma
ghiari apărare şi ocrotire, în sala adunării magnaţii au scos sclipitoare 
paloşe turceşti şi galante strigăte latine: „Vitam et sanguinem pro rege 
nostro Maria-Theresia!" în clipa aceea, în suita unui magnat tran
silvan, a tras sabia şi un Debretzy; pe urmă acesta a mers călare prin 
Silesia, şi Bavaria, şi Palatinat, şi Wurttemberg, în lung şi-n lat, 
multă vreme, şi a observat că fumul prafului de puşcă ars de tunurile 
franceze, prusiene şi austriece miroase la fel şi că de asemenea la fel 
miros după cîteva zile cîmpurile de bătălie presărate cu cadavre de 
ţărani francezi, prusieni şi austrieci, în uniforme albe, albastre şi 
verzi; şi a mai observat că în schimb aurul banilor din lăzi şi al 
podoabelor din biserici n-are nici un miros. S-a întors acasă după ani 
şi ani de zile, a cumpărat pămînturi întinse şi şi-a botezat fata şi fetele 
rudelor cu numele „regelui Ungariei", Maria-Theresia. De atunci 
datează preferinţa pentru acest nume în neamul Debretzy, în care 
multe fete l-au purtat. 

în a doua jumătate a veacului al XlX-lea , cei din neamul Debretzy 
erau cunoscuţi numai în colţul lor de comitat şi vestiţi pentru statura 
lor înaltă. Se mîndreau cu alianţa prin căsătorie a unor seminţii atît de 
nobile ca a conţilor Apor şi mai ales a baronilor Apor, care aceştia din 
urmă n-au vrut niciodată să accepte o schimbare a titlului lor, moş
tenit, ziceau ei, de la un general al regelui Arpad (dar mai probabil de 
la un soldat al dinastiei de Anjou). 

Exista un colonel von Debretzy, care comanda un regiment de 
cavaleri şi a murit fără copii; apoi două fete tomnatice, Maria-Theresia 
şi Carolina-Francisca-Josepha şi fratele lor mai tînăr, Carol von 
Debretzy. Carolina-Francisca-Josepha şi Maria-Theresia îl luau pe bă
iat în caleaşca lor cu hamurile bătute în ţinte de argint, trasă de cai 
frumoşi cu trandafiri la urechi, şi se duceau în trap mare în vizită la 
castelele şi conacele rudelor. Acolo beau ceai şi fumau ţigări subţiri 
de foi. Discutau ore întregi mereu acelaşi subiect: dacă neamul Bâthory 
e mai vechi şi mai ilustru decît neamul Bethlen; dacă exista în comitat 
vreun neam mai bun decît neamul Apor şi neamul Debretzy; că baro
nii Fay de Uramhâza nu erau cunoscuţi, nu zic pe vremea regelui Şte
fan, dar nici măcar sub dinastia angevină. . 

După aceea, se plictiseau şi schimbau subiectul. Maria-Theresia 
spunea că un nemeş nu poate răbda nedreptatea şi lipsa de gene
rozitate; iar Carolina-Francisca-Josepha răspundea că un nemeş 
trebuie să-şi dea viaţa pentru cei mai slabi decît el şi nu trebuie să 
mintă, nici să facă vreo faptă urîtă, şi exemplul cel mai bun e stră
moşul care şi-a oferit viaţa pentru „regele" său Maria-Theresia de 
Habsburg-Lorena şi a îmbătrînit în războaie; dar Maria-Theresia sărea 
şi declara că exemplul cel mai bun era strămoşul care s-a lepădat de 
catolicism şi a trecut la religia reformată, fiindcă aşa-i cerea con
ştiinţa lui, cu toate persecuţiile la care se expunea astfel! Şi de aici se 
certau, iar Carol von Debretzy, băiat de zece ani, asculta cu ochi 
mari, fără să observe că sînt cam nebune. 

Cînd se plictiseau şi de discuţii despre morala cavalerească, plecau 
îndărăt spre casă. în curte, aşteptau ţărani cu mustăţi şi cizme. Părinţii 
şi strămoşii lor merseseră la război pentru religia evanghelică şi 
pentru jaf, sub căpitănia părinţilor şi strămoşilor bătrînelor domni
şoare Debretzy. Ţăranii îşi scoteau pălăriile. 

178 179 



— Ce vreţi? întreba Maria-Theresia sau Carolina-Franeiseit-Jc-
sepha, cu o pasăre împăiată pe pălărie, un dram de nebunie în ochi ţi 
cotul pe marginea trăsurii. 

— Excelenţă, iarna a fost grea şi ani mare nevoie de un sac de 
grîu. Mă rog foarte frumos, dau-mi un sac de grîu împrumut. 

— Un nemeş nu dă cu împrumut! spunea rîzînd bătrîna domnişoară 
Debretzy, Maria-Theresia sau Carolina-Francisca-Josepha. Antal! 
Dă-i omului ăstuia doi saci de grîu! Tu ce vrei? întreba ea întorcîn-
du-se către următorul ţăran. 

— Excelenţă... aş vrea un sac de grîu împrumut, că nu mai am... 
— Un nobil nu dă împrumut, ci în dar! Antal! Dă-i şi ăstuia doi 

saci de grîu. 
Ţăranii mulţumeau, înclinîndu-se pînă la pămînt, şi plecau vorbind 

între ei: 
— Tu, Pista, sau Şandor, sau Ianoş: dacă toţi boierii ar fi ca 

ăştia... 
Pista, sau Şandor, sau Ianoş întîi scuipa, apoi se gîndea şi în sfîrşit 

întreba, gîfîind sub povara sacului: 
— Ce-arfi, tu? 
— Ar fi nişte sfinţi, tu Pista, sau Şandor, sau Ianoş. 
— Pe dracu sfinţi... ar fi cerşetori, prostule. Ia saltă-mi sacul ăsta 

pe umăr, că nu ştiu cum l-am apucat şi-mi tot alunecă. 
încă n-ajunseseră cerşetori, cînd Carol von Debretzy îşi făcea ser

viciul militar în al doisprezecelea regiment de husari, „Maria-There
sia", din Seghedin. Un straja-meşter băut îi găsi nu ştiu ce pricină 
soldatului Debretzy şi-i vorbi nu numai aspru, ci şi jignitor. Soldatul 
Debretzy, care era mai înalt cu un cap decît toţi oamenii din esca-
dron, răspunse iute şi brutal. Straja-meşterul îl înjură de mamă. Sol
datul Debretzy trase sabia, o roti prin aer şi-1 lovi în cap, tăindu-i în 
două obrazul, tâmpla şi urechea. în ultima zecime de secundă, muiase 
braţul, căci se înfuriase cumplit, dar nu voia să ucidă om; de aceea, 
oţelul nu sparse osul craniului. Straja-meşterul zăcu şase luni la spital 
între viaţă şi moarte, iar Carol von Debretzy fu judecat de Curtea 
Marţială. Colonelul Gabriel von Debretzy vorbi cu judecătorii şi le 
arătă că băiatul fusese jignit cum nu poate răbda nu un nobil, dar nici 
măcar un maghiar de rînd. Sentinţa fu astfel mai blîndă: cinci ani de 
puşcărie într-una din fortăreţele monarhiei. 
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Cînd ieşi din temniţă, frumos, subţire şi înalt, cu mustăţi mari, 
blonde, şi o paloare romantică datorită cazematei întunecoase, umede 
şi pline de şobolani unde fusese închis, surorile lui nu mai aveau nici 
pămînt, nici casă. Nimic nu le mai rămăsese decît hainele de pe ele, 
caleaşca şi caii, cu care se mutaseră la rudele lor Apor. Ca şi stră
moşii lor de dinainte cu o mie de ani, cîtă vreme aveau cai şi o casă 
pe roate, se simţeau slobode şi neatîrnate; unde se găsea nutreţ pentru 
cai, era bine şi puteau rămîne. 

Dar Carol, care era bărbat, trebui să înveţe o meserie. Se duse la 
universitate, la Viena, se întoarse inginer şi intră în slujba uneia din 
noile societăţi petrolifere. Era vremea cînd se deschideau mereu noi 
puţuri de petrol sub Carpaţi, între 1880 şi 1900. Inginerul Debretzy 
lucră întîi la exploatările din Galiţia; acolo însă începu să fie rău 
văzut; se spunea în şoapte despre el că e socialist şi prietenii dezmin
ţeau cu indignare această bănuială dezonorantă pentru un nemeş. 
Lucru de nemaiauzită ruşine la un fiu al neamului Debretzy, socialist! 
Nu mai fu invitat prin castele. Prietenii mai nobili nu-i mai spuseră 
„tu". Avu două dueluri. Societatea îl mută la exploatările ei din Ro
mânia. A i c i cunoscu în tren o domnişoară Sofia Lascari, se îndrăgosti 
de ea şi, după o curte scurtă şi furtunoasă, fugiră împreună în Transil
vania, lăsînd familia fetei furioasă de escapada neiertată cu un străin 
care nu numai că nu era ortodox, dar nici măcar catolic, şi n-avea nici 
un pogon de pămînt. 

Carol von Debretzy muri foarte curînd şi soţia lui rămase silită să 
ceară mila părinţilor. Maică-sa, Davida Lascari, ar fi primit-o; dar 
domnul Lascăr Lascari puse o condiţie: să nu vadă copilul. Astfel că 
Maria-Theresia, fiica lui Carol von Debretzy şi a Sofiei Lascari, fu 
crescută de mătuşile Maria-Theresia şi Carolina-Francisca-Josepha, 
care fumau ţigări de foi, citeau romane ruseşti şi-i povesteau despre 
sufletele nobile şi cavalereşti ale strămoşilor. Pe Sofia von Debretzy, 
Lăscăruş Lascari, apucat de o cumplită lăcomie de bani în preajma 
morţi i , o mărită cu un oarecare Şufană, ajuns din nimica toată 
milionar, fiindcă avusese terenuri petrolifere. Sofiei nu i se îngădui 
să-şi vadă fiica. 

După marele război şi prăbuşirea vechii monarhii (mătuşile mu
riseră), fata Sofiei se căsători cu un căpitan din armata română, tînăr 
ofiţer de mare viitor, dacă nu s-ar fi întîmplat în viaţa lui o întorsătură 
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neaşteptată, pornită din cîteva cuvinte schimbate la o serată în casa 
doamnei Vorvoreanu. 

Casa aceasta era aşezată pe una din străzile mai vechi ale unui 
orăşel de frontieră. Peste acoperişurile de olane se vedeau, în seara 
aceea de început de vară, coroanele plopilor şi sălciilor negre în 
văzduhul de un albastru palid, în care, sus de tot, plutea cornul sub
ţire al lunii şi o stea. 

Printre casele scunde, cu viţă de vie căţărată pe streşini, acoperite 
cu olane şi spoite cu var, era una mai înaltă. Avea două etaje şi ziduri 
groase de cărămidă şi piatră, un balcon cu grilaj de fier, o poartă 
mare în ai cărei stîlpi erau săpate ocniţe unde putea şedea cîte un om; 
şi într-adevăr aici şezuseră cîndva arnăuţi de pază, cu hangerele şi 
pistoalele la brîu. în acea seară de vară, casa avea ferestrele luminate; 
veneau mereu trăsuri cu cucoane şi cu domni care intrau în curte, 
copitele cailor ţăcăneau pe piatra caldarîmului, ofiţeri călări soseau 
cîte doi, cîte trei, vorbind şi rîzînd, şi salutau în poartă pe superiorii 
lor care se dădeau tocmai jos din trăsură cu mişcări greoaie; genera-
lul-comandant al garnizoanei veni cu patru ofiţeri după el, toţi călări, 
în curte, slugile casei şi ordonanţele trimise înainte legau caii sau îi 
plimbau în rotocoale în jurul unui nuc uriaş şi bătrîn. Iar de peste 
drum, din cea de-a doua casă cu două etaje de pe strada aceea, şi pe 
care scria „Marefe Hotel Unirea", cele cinci prostituate ale orăşelului, 
subalimentate, mizere şi oribil vopsite cu alb şi roşu, dădeau la o 
parte perdelele şi admirau cu timiditate pe străluciţii invitaţi ai 
doamnei Vorvoreanu, stăpîna casei celei mari, pe care-o moştenise în 
1907 de la soră-sa, doamna Smadoviceanu, mare proprietară în judeţ. 

Locotenentul Turtureanu, care venise dimineaţa dintr-un pichet de 
pe frontieră, se rugă de prietenul său locotenentul Spahiu, aghiotantul 
generalului-comandant, să-1 introducă şi pe el la balul doamnei 
Vorvoreanu: 

— Prezintă-mă, monşericule, să mai văd şi eu altceva decît ţărani 
bulgari, comitagii şi broaşte din Dunăre. Mi-e dor de-un ceas de viaţă 
civilizată. 

Locotenentul Spahiu, în pantaloni lungi cu sous-pied, ghete de lac 
cu pinteni, eghileţi, mănuşi albe şi cravată ca zăpada, sub guler, se 
uită la locotenentul Turtureanu. Acesta avea o bluză de pînză ieşită la 
soare, cizme pline de praf şi pete întunecate la subsuori, unde haina îi 
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.•ra udă de sudoare. Sabie n-avea. Ar trebui să-i dea un rînd de haine 
de-ale lui, să-i facă rost de o sabie, de cizme sau botine de lac, cu 
pinteni... O bătaie de cap teribilă. 

— Dacă dai şampanie, te iau, zise el într-un tîrziu. 
Locotenentul Turtureanu, mare, osos, cu un născior subţire şi cîrn 

şi ochişori rotunzi, cenuşii, apropiaţi de nas, rîse cam galben, dar îi 
era prea poftă să se ducă. 

— S-a făcut, monşericule. S-a aranjat! 
Asta se petrecuse înainte de prînz. La opt seara, în mare ţinută şi 

cu ochii sticlind, mergeau amîndoi, foarte ţepeni, pe strada care duce 
de la geamie în jos spre Dunăre. Soldaţii în trecere îi salutau, vînzăto-
rii turci de alune şi floricele de porumb le ofereau marfa, nişte ţigănci 
se ţinură după ei întinzîndu-le buchete de flori pe care cereau un preţ 
exorbitant; dar cei doi tineri ofiţeri mergeau înainte, băţoşi, cu bărbia 
sus, mîrîind cîte un „hai sictir" printre dinţi, ca să scape de vociferă
rile vînzătorilor ambulanţi. Negustori din oraş, graşi şi gravi, cu soţii
le lor pieptoase şi spătoase şi cu fetele gătite, plecaţi cu toţii la plim
bare spre aleea de plopi de pe lîngă Dunăre, răspunseră cu deferentă 
la salutul elegant şi superior al celor doi ofiţeri, care le-ar putea face 
cinstea - cine ştie? - să le ceară fetele în căsătorie. Fetele care ştiau şi 
ele asta, şi din care una, la întrebarea: „Cu ce fel de om ai vrea să te 
măriţi?" răspunsese „Nu concep decît ofiţer", se roşiră, zîmbiră gra
ţios, cu ocheade mult-grăitoare, şi una se uită chiar peste umăr, dar 
fără succes, căci amîndoi erau prea ameţiţi ca să le dea atenţie. în 
schimb, tinerii ofiţeri se opriră în faţa „caselor" doamnei Vorvoreanu, 
cum i se zicea în orăşel masivei clădiri cu balcon de fier forjat, şi 
statură o clipă, ezitînd. Era poate încă devreme, se gîndi locotenentul 
Spahiu, şi va fi mai uşor să-şi introducă invitatul de contra-bandă mai 
tîrziu, la înghesuială. Afară de asta, băutura îi dăduse idei. îl luă de 
braţ pe locotenentul Turtureanu şi-1 întrebă: 

— Ascultă, monşer... Ce-ai zice de o incursiune pe la „Unirea"? 
Cellalt se uită la el, apoi se-ntoarse şi se uită la hotelul în faţa 

căruia stăteau. Rînji şi zise: 
— S-a aranjat! O să dansăm mai uşor p-ormă! 
Şi intrară amîndoi, rîzînd, zăngănind din săbii şi din pinteni, ca să 

urce pe scara întunecoasă. Dar uşa era închisă. Bătură în geamul 
murdar, prin care aproape că nu se mai distingea nimic înăuntru. 
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Bătură de cîteva ori, din ce în ce mai tare. Pînă apăru o femeie 
sfrijită, într-un halat care părea cenuşiu, fie din pricina murdăriei 
geamului, fie din a murdăriei proprii. Femeia ţinea în mînă o lampă 
cu petrol şi se uita la ei, orbindu-i cu lumina roşiatică. 

— Ce e cu voi, mă? întrebă locotenentul Turtureanu. Ce v-aţi în
cuiat aşa? 

— Ne-a închis domnu doctor de la primărie, zise femeia pe un ton 
bosumflat şi trist. A fost azi după-amiază şi ne-a închis. 

— Aoleo, fire-aţi ale dracului de nenorocite, spuse fără patos 
Turtureanu, şi începu să coboare: Haide, monşericule, că aicea e 
prăpăd... 

Jos, pe trotuar, mai statură o clipă, să se dezmeticească în aerul 
blînd şi mîngîietor al serii de vară. Bătea un vînt uşor şi moale dinspre 
Dobrogea, peste Dunăre şi peste miile de hectare de bălţi, canale, 
păpurişuri şi mlaştini, şi aducea miros de baltă, plin de emanaţiile 
noroiului, apei şi verdeţii grase şi înflorite. Pe cer se aprindeau ste
lele. O trăsură trecu prin faţa celor doi, înhămată cu doi cai cenuşii, 
de sînge englezesc, şi se opri în faţa porţii casei Vorvoreanu. Se dete 
jos un ofiţer de talie mijlocie, ţeapăn, cu faţa pătrată, şi căruia-i sti
clea monoclul sub cozorocul chipiului. Cu sabia sub braţ, întinse o 
mînă înmănuşată alb, ca s-o ajute pe cucoana de lîngă el să coboare. 
Era înaltă şi subţire, într-o rochie de bal de mătase roz, cu multe fal
duri, şi o broboadă mare de mătase venetiană, brodată şi cu ciucuri, 
de un roz pal, aproape alb, pe părul buclat şi blod. Cei doi locotenenţi 
salutară, clănţănind din pinteni. Ofiţerul răspunse serios la salut, apoi 
îi oferi femeii braţul şi intrară amîndoi în casă. Turtureanu şuieră 
printre dinţi: 

— Ce femeie, domnule! Mama lui! Ce-aş mai vrea şi eu una aşa la 
mine la pichet! 

— Asta nu-i pentru tine, monşer, zise Spahiu. îi face curte ghene
ralul, dar nea Petrică e gelos al dracului: e-n stare să se bată în duel cu 
gheneralul, cînd o simţi! 

Soldatul de pe capră strunea cu greu caii cei suri. 
— Şi ce cai, mamă-mamă! murmură Turtureanu. Ce-aş mai vrea 

şi eu nişte cai dintr-ăştia... 
— Multe ai mai vrea tu, zise Spahiu ironic. 
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— Mai vorbim noi, monşericule, zise găliganul. Mai vorbim noi, 
peste cîţiva ani... 

Dar Spahiu nu dădu atenţie acestor cuvinte de care n-avea să-şi 
aducă aminte decît peste douăzeci de ani, cărunt, în bordeiul coman
dantului unei divizii de pe front dintre Nipru şi Don, generalul Tur
tureanu. Acuma se gîndea numai că e prea tîrziu ca să mai stea pe 
trotuar şi, luîndu-1 de braţ pe cellalt, intră cu el pe poartă, în casă şi 
pe scara cea mare cu covor roşu, şi cu un portret mare al unui Preda 
Cozianu, Serdar, cu işlic şi caftan îmblănit cu samuri, şi cu mîna pe 
hangerul din brîu-i de mătase ca guşa turturicii. Doamna Vorvoreanu, 
avînd alături pe fratele ei Şerban Lascari, ce venise s-o vizitez» în 
provincie, îşi primea musafirii în capul scării. Avea o rochie neagră, 
care, după moda anilor acelora, n-ajungea pînă-n pămînt; şi purta pe 
mîinile-i ofilite un singur smaragd mare şi întunecat ca o băşică de 
cristal plină cu otravă. Era căruntă, scofîlcită, cu obrajii căzuţi şi cu o 
plictiseală adîncă şi deznădăjduită în privirea-i pustie. Dădea recepţia 
aceasta într-un scop anumit, ştiut numai de ea şi de fratele său Şer
ban, bărbat scund, cu bărbuţă ce încărunţea, în frac şi cu decoraţii, şi 
cu mîiniie împreunate sub burtica rotundă, ceea ce-i dădea un aer 
şmecher şi blajin. 

— Ce lume... ce lume... murmură Şerban Lascari uitîndu-se la 
fetele tinere în toalete albastru pal, verde ca apa, galbene, care dan
sau cu ofiţerii bostonul pe atunci la modă şi tangoul ce de-abia înce
pea să fie la modă, pe podelele de scînduri lungi vopsite cafeniu în
chis. Erau şi civili în fracuri strimte şi cu gulere prea înalte, prefectul, 
primarul, preşedintele tribunalului şi cu magistraţii mai tineri. 

— Ce lume... ce lume... Nu-ţi vine nebunia, Eleno dragă? Ca 
vous fiche le cafard, un trou comme ţa.1 

— Eu am ajuns să mă plictisesc şi la Paris ca aicea... nu mai simt 
diferenţele, murmură doamna Vorvoreanu, apoi zîmbi binevoitor 
unei tinere perechi care urcase scara şi se înclina. 

— Vă aşteptam... A început dansul fără voi, zise doamna Vorvo
reanu, aproape maternă. 

După ce se depărtară musafirii, domnul Lascari murmură: 
— E i , cum dracu nu vezi nici o diferenţă între Paris şi satul ăsta? 

1 Te-apucă nebunia într-un fund de provincie ca ăsta... 
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— Nu văd, gemu soră-sa. Pentru mine e totuna. Sînt bolnavă, 
Şerbane... 

Şerban Lascari se uită la ea mirat şi deodată atent. Era scofîlcită, 
într-adevăr, lividă, cu cearcăne negre şi pielea gălbejită ca pergamen
tul. De ce fel de boală putea fi vorba? A trupului sau a sufletului? 

Generalul Ipsilanti, şeful de Stat-Major al diviziei, înalt, subţire, 
strîns în uniformă ca într-un corset, cu faţa îngustă şi părul cărunt, 
lins pe cap, se apropie cu monoclul în ochi. 

— E o serată încîntătoare, zise el înclinîndu-se. Je vous remercie 
infiniment... je suiş ravi!1 

Doamna Vorvoreanu zîmbi: 
— Ai văzut ce fac eu pentru dumneata? Cilibia crede că pentru el 

dau balul; dar eu îl dau pentru dumneata, ca să invit pe cine-ţi place 
dumitale... 

Şi se uită ca din întâmplare la cucoana blondă, cu buclele scurte pe 
cap ca un băiat, înaltă şi drapată în rochia de satin rose-the. Avea na
sul fin şi drept, fruntea boltită şi pură, ochi căprii, cînd veseli şi stră
lucitori, cînd întunecaţi şi sălbatici, şi un rîs fermecător, cu dinţi ca 
mărgăritarele, neaşteptat la o fiinţă atît de înaltă şi cu portul de o mîn-
drie nobilă şi la fel de sălbatică precum îi era uneori şi privirea sumbră. 

— Cine e splendoarea aia? întrebă Şerban Lascari, în timp ce ge
neralul Ipsilanti îi sărută mîna doamnei Vorvoreanu, recunoscător şi 
fericit, şi pornea spre cucoana în rose-the. 

— E nevasta căpitanului de colo, cela ţeapăn, pătrat şi cu mono
clu, zise doamna Vorvoreanu, şi-i arătă un ofiţer care şedea la o mă
suţă de joc cu primarul, preşedintele tribunalului şi medicul-şef al 
oraşului. 

Ofiţerul era un bărbat de vreo treizeci de ani, încruntat şi fără zîm
bet, cu ochi albaştri a căror privire fixă era greu de îndurat. Părea că 
nu vede nimic şi juca cu gravitate. 

— Un căpitan Dumitriu... Ea ştii cine e? E fata Sofiei din prima 
căsătorie. 

— Ce? Ia s-o văd! exclamă Lascari uimit şi se-ntoarse s-o vadă. 
Ca, par exemple!2 Nu mă aşteptam! Ţţţ! E foarte, foarte bine! Da' să 
ştii că nu seamănă... nu seamănă de loc... 

Vă mulţumesc foarte mult. 
2 Ei, asta-i bună! 

sînt încîntat! 
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— Seamănă cu cei din partea lui tată-său... murmură doamna 
Vorvoreanu. Ştii că nu mi-a făcut nici o aluzie la rubedenia noastră... 
de altfel, te pomeneşti că nici nu ştie. în orice caz, nu eu trebuie s-o 
recunosc, ci ea pe mine, aşa că, te rog, nu te repezi s-o iei cu „ne-
poţico". 

Şerban Lascari dădu din cap; înţelesese. Se-ntoarse spre generalul 
Cilibia, comandantul garnizoanei. Gras, roşu-vînăt, apoplectic, cu 
ceafa revărsată peste guler, cu burta uriaşă presărată cu nasturi de 
alamă şi cu decoraţii, generalul se apropie cu picioarele crăcănate. 

— Coniţă Eleno, e de neuitat poftim o floare, gîfîi el astmatic, 
întinzîndu-i un trandafir. Domnule Lascari, surioara dumitale e cea 
mai încîntătoare fiinţă din lume... Din 1907 o cunosc, de cînd cu... în 
fine... şi de-atunci sînt un adorator al dumneaei... 

— Dacă-i aşa, n-o să-mi refuzi o rugăminte - zise doamna Vorvo
reanu - în seara asta pe care am organizat-o pentru dumneata, ca să 
nu te plictiseşti pe la noi... Nu mă refuzi, nu? 

— Nu, coniţa mea. Nu, coniţă Eleno. Dar spune-mi repede că mă 
usuc de sete: aş vrea un şpriţ. 

— Uite: Cezar, nepotu-meu, băiatul lui Şerban, e soldat în regi
mentul şaisprezece; dă-i drumul acasă, nu-1 mai pisa cu milităria... 

Generalul Ciliba începu să rîdă gras: 
— îmi ceri mofturi... tragi cu obuzierul de 105 în muşte... Mă, 

prinţule! Generalul Ipsilanti, care vorbea cu doamna Dumitriu, se-n
toarse. 

— Prinţule, vino-ncoace... Iartă-1 o clipă, coniţa mea... Ascul-
tă-mă: să-i dai drumul soldatului Lascari, din regimentul şaisprezece 
roşiori; la vatră! La vatra părinţilor săi plugari! zise el şi începu să rî
dă gîdilat de contrastul dintre cuvîntul militar făcut pentru o armată de 
ţărani şi cum ştia el casa Lascari din Bucureşti. 

Generalul Ipsilanti se uită la doamna Vorvoreanu şi la Şerban Las
cari, apoi dădu din cap, zîmbind, şi păru că vrea să plece iar, dar 
Cilibia îl apucă de mînecă: 

— Ascultă, domnule... 
Se uită la monoclul zveltului, uscăţivului şi foarte înaltului Ip

silanti. 
— Ascultă, domnule. Dacă ţi-ai pune un monoclu şi în c... ai fi 

bun de telescop! 
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Şi începu să rîdă şi mai tare, gata să plesnească, vînăt de conges
tie. Generalul prinţ Ipsilanti tresări, înghiţi o dată în sec, apoi răs
punse, pocnind din călcîiele împintenate: 

— Domnule general, dacă v-aţi uita prin lentila dindărăt, aţi 
vedea prin cea din faţă totdeauna inamicul! 

La acest răspuns marţial, Cilibia începu să răcnească de rîs, încît 
doamnei Vorvoreanu i se făcu teamă că-1 vede căzînd jos, fulgerat de 
apoplexie. Ipsilanti se înclină ţeapăn, şi se duse s-o poftească la dans 
pe doamna Dumitriu. Cilibia îşi veni în fire, ceru un şpriţ şi zise: 

— îmi place, dobitocul! A, pardon, poate că sînteţi rudă... că 
dumneavoastră, protipendada, sînteţi toţi rude... 

— Nu, cu el nu sîntem, zise amabil doamna Vorvoreanu. 
— E dobitoc, dar îmi place. în 1913, cînd înaintam în Bulgaria, 

tot sub ordinele mele era. în fiecare dimineaţă, primeam telegrame de 
la guvern: „Opreşte înaintarea. Supărăm marile puteri. Austm-Unga-
ria protestat Majestatea Sa Regele". Eu adunam ofiţerii la raport: 
„Domnilor, căcănarii de miniştri vor să ne oprim. Noi mergem înain
te, încălecarea! înainte marş!" Şi cine mergea ăl mai departe? Domnul 
colonel Ipsilanti. Bun băiat Dobitoc, dar excelent băiat. Mai dă-mi un 
şpriţ, coniţă Eleno. 

în clipa aceasta generalul Ipsilanti dansa un vals cu doamna Dumi
triu şi murmura privind-o: 

— Ştii că nu mă aşteptam să găsesc o persoană ca dumneata în 
orăşelul ăsta... Cînd te-am zărit prima dată, nu ţii minte? 

— Nu, zise doamna Dumitriu zîmbind cu farmec şi oarecare indi
ferenţă. 

— Făceam un tur călare pe aleea de lîngă Dunăre, şi dumneata erai 
cu copiii, cu căruciorul şi cu o femeie după dumneata... 

— A, doica... 
— Da, şi mi-am zis: „ai cui or fi copiii, că nemţoaica e remar

cabilă?", spuse generalul, galant şi dezinvolt. Dansau în mijlocul 
sălii, sub policandrul de alamă în care luminările de ceară fuseseră 
înlocuite cu becuri electrice. - Pe urmă te-am văzut călare cu Petrică 
şi mi-am dat seama... Rareori am văzut femeie să se ţie pe cal ca 
dumneata, parol. 
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— Am fost mai demult călăreaţi! la circ, zise foarte serios doamna 
Dunitriu, damînd cu gravitate şi ţinîndtj-şi cu stînga un fald al ro
chiei roz. 

Generalii! o privi înlemnit, apoi rîse şovăitor: 
— E i , asta-i... îţi baţi joc de mine... Eşti cucoană mare, nu eşti ru

dă cu Lascarii? ' 
Ea zîmbi şi nu răspunse, înclinîndu-şi cu graţie capul pe un umăr, 

fiindcă nu-i plăcea să-i vorbească în nas cineva care mirosea prea tare 
a vin. 

— Aş vrea să ne mai vedem... murmură generalul. 
Taraful de lăutari al vestitului Cascarache, cunoscut în toată balta 

Dunării, isprăvise valsul. 
— Cred că doamna Vorvoreanu o să mai primească, zise doamna 

Dumitriu cu o răceală politicoasă. 
— Da... dar eu aş ţine să te văd mai curînd, şopti generalul săru-

tîndu-i mîna. 
Ea zîmbi amabil şi spuse cu fermitate: 
— Sînt prea ocupată cu casa şi cu copiii. Cînd o să fie mai mari, o 

să ies în lume mai mult, şi-o să-mi facă foarte mare plăcere să vă văd. 
— Cînd? şopti generalul, cu o patimă mimată cu exagerare. 
— Păi... cînd se fac copiii mai mari, rîse doamna Dumitriu: peste 

vreo cinci-zece ani... 
Generalul Ipsilanti se înţepeni şi nu mai spuse nimic. 
Tîrziu noaptea, pe străzile tăcute şi pustii, la răspîntiile cărora 

vardiştii de noapte salutau pe ofiţerul din trăsură, doamna Dumitriu 
îşi dădu de pe cap pe umeri vălul din mătase de Veneţia. Bătea vîntul 
dinspre Dunăre şi cerul se umpluse de nori, dar ei îi era cald. 

— Ai cîştigat sau ai pierdut? întrebă ca să spuie ceva. 
— Cîştigat, răspunse scurt căpitanul Dumitriu. Apoi, după înde

lungă tăcere (copitele cailor păcăneau pe caldarîm şi roţile cu cauciuc 
huruiau înăbuşit), căpitanul îi luă mîna şi-o sărută de cîteva ori, 
apăsat 

— Ah... mi-a luat-o vîntul! exclamă doamna Dumitriu şi se-ntoar
se cu vioiciune: broboada scumpă rose-thâ zburase. 

— Să ne-ntoarcem. Măi Gheorghiţă. 
— Ordonaţi! zise soldatul de pe capră. 
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— Nu. Las-o... o găseşte un om sărac, spuse doamna Dumitriu, 
uşor, cu mica beţie de mîndrie de care suferiseră pe vremuri mătuşde 
ei cînd se ruinau cu bună-ştiinţă. 

Căpitanul o privi o clipă, uimit şi foarte impresionat: aşa ceva era 
ca în romanele cu eroi din lumea mare. 

— Bine, dragă... dar eu nu-ţi pot cumpăra curînd a doua, mormăi 
el, sufocat de admiraţie. Mînă înainte, Gheorghiţă. 

Vîntul era răcoros şi cu mireasmă de zăvoaie înflorite. Căpitanul 
Dumitriu murmură, luînd mîna nevesti-si între ale sale: 

— M-am gîndit să cer o mutare... în altă garnizoană sau în altă 
armă. 

Doamna Dumitriu nu spuse nimic. Apoi, după un răstimp, întrebă, 
încercînd să pară indiferentă: 

— De ce? Eşti bine a ic i . . . bine văzut.. . Comandanţii te apre
ciază... 

— Am să cer mutarea, repetă el încet. în altă garnizoană, sau altă 
armă. Ai ceva contra? 

Ea îşi puse capul pe umărul lui. 
— Nu, dragul meu. Poate că e mai bine aşa... 
Căpitanul Dumitriu o cuprinse cu braţul şi o strînse la piept Ea, cu 

obrazul zgîriat de galonul aurit de pe epoleţi, oftă fericită: 
— Ce bine e... 
— Mda, mormăi el grav, cu monoclul sub sprinceana încruntată. 
A doua zi dimineaţă, căpitanul Dumitriu se prezentă la raport 

generalului Ipsilanti şi-1 anunţă, în poziţie de drepţi, că e hotărit să 
ceară mutarea în altă garnizoană, sau în altă armă. Se uita drept la el, 
cu ochii lui albaştri a căror privire era greu de suportat. Generalul, 
monoclat şi el, se schimbă la faţă şi se uită la hîrtiile de pe birou. 

— Hem... hem... da... bine, voi aviza... 
Afară; pe fereastra cazărmii, se vedea un maidan pustiu, cu 

grămezi de gunoaie şi un cîine slab care scobea pămîntul cu ghearele. 
Dincolo, un calcan enorm, lung de tot, de zid cenuşiu: cazărmile 
grănicerilor. De undeva, veneau ţipete stridente de goarnă. Trompeţii 
„boboci", în cerc în jurul unuia vechi, îşi încercau priceperea cu oră
căituri metalice, gîtuite. Apoi, iarăşi, trompetul cel vechi le arăta, 
sonor şi melancolic: 

„Tre-ce, trece 
Regimentul zece. 
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Generalul Ipsilanti ceru la telefon pe colonelul-comandant al regi
mentului care păzea frontiera de uscat cu Bulgaria. 

— Ascultă, colonele, mi se pare că nu ţi-a venit un ofiţer în locul 
ăluia... cum îl chema? Ăla pe care l-au omorît comitagiii? Aşa, ăla. 
Ţi-1 trimit pe căpitanul Dumitriu, de la Statul-Major al diviziei. . . da, 
da, să mai vadă şi el puţină frontieră, aşa, ha-ha, sigur că da... 

Afară, goarnele trompeţilor începători zbierau înfiorător, metalic, 
sub cerul alburiu şi incandescent. 

II 

Z iua fusese caldă, uscată, apăsătoare. Cerul albicios, fierbin
te, n-arătase nici un nor. Bătuse vîntul, dar un vînt cald, ca 
o suflare din gură de cuptor. Copacii (salcîmi cu frunzişul 

puţin şi subţire) erau plini de praful adus de vînt de pe stepă. Iarba 
pălise; se veştejea văzînd cu ochii. 

Pe la prînz, nimeni nu umbla pe uliţele satului. într-o uliţă se stîr-
niseră răcnete, la ivirea unui cîine care turbase de căldură şi de sete; 
ţăranii îl goniră cu pietre, iar el fugi chelălăind de moarte, pînă amu
ţi, după ultima lovitură la mir. Pe urmă iarăşi fusese tăcere. 

Mai pe seară începuseră să umble care cu boi, cu ţărani bulgari, 
morocănoşi, într-însele. Trecuse o ţărancă turcoaică, cu feregea nea
gră; altele, tătăroaice, se adunaseră la puţul de la răscruce: femei cu 
şalvari liliachii sau trandafirii, cu multe cute şi cu fundul jos de tot, 
şalvari la care trăgea cu ochiul, mahmur, ostaşul de santinelă din 
poarta companiei, căruia i se încălzea ţeava puştii pe umăr, la soare. 

Se întoarseră de la cîmp şi plutoanele care făcuseră instrucţie; 
bluzele soldaţilor erau ude de sudoare, feţele trase, roşii, ochii sti
cloşi, gurile deschise, uscate de sete. Cei care duceau în spate man-
şoanele ţevilor de mitralieră cu răcire cu apă păreau zdrobiţi de pova
ră, ca şi cei care cărau cutiile cu muniţii. Ofiţerii erau la fel de prăfuiţi 
ca şi soldaţii; tot cu sprîncenele şi genele cenuşii de colb, şi cu hai
nele ude de năduşeală; dar erau călări, şi caii, la pas, uzi şi ei, nu pă
reau obosiţi, căci trăgeau la grajd. 
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Căpitanul Dumitriu îşi pusese monoclul în buzunarul de la piept, 
căci se aburea mereu. Descăleca în curte, dădu ordinele pentru patru
lele de frontieră din noaptea aceea, trecu iar prin curte, unde locote
nentul Turtureanu pusese un soldat să-i toarne apă cu vadra pe cap şi 
pe trupul gol pînă-n brîu, şi-i striga: 

— Don' căpitan, faceţi şi dumneavoastră duş! 
Dar capiu'».».! era prea obosit. Deschise o portiţă de seînduri spoite 

cu var şi intiu ,uir-o curte cu zarzavaturi prăfuite - mai ales pătlăgele 
roşii şi vinete ţi salată, toate cu frunzele parcă opărite de căldură, 
cenuşii de praf, pleoştite - şi intră în casa lungă, ţărănească, aco
perită cu stuf. Pe cînd intra, mai auzi glasurile şi rîsetele soldaţilor, 
tropăit de bocanci şi ţăcănitul închizătoarelor de la puşti, din care cei 
întorşi din patrulă scoteau cartuşele. 

Doamna Dumitriu şedea într-un scaun pliant de pînză, la fereastra 
deschisă, şi se uita afară, la întinderea de pămînt galben, cu iarbă 
săracă, balegi uscate şi fără nici un copac. Nici măcar cu tufişuri. 

— Admiri natura? întrebă soţul ei. Ea dădu din cap. 
— îmi place, zise ea, şi se uită mai departe la asfinţitul roşu, cu 

dîre uriaşe de purpură trase pe cer deasupra stepei. Căpitanul se duse 
să se schimbe în odaia de dormit. Aveau o odaie de dormit, una 
pentru copii şi una de mîncare, toate trei lipite cu lut pe jos, cu feres
tre mici, pătrate, şi cu scoarţe ţărăneşti pe pereţi. Ţăranul bulgar la 
care stăteau se strînsese într-una singură şi feciorii lui se mutaseră pe 
la rade. Nu-i venea nimeni. Gospodăria o ţinea doica, ea vedea şi de 
copii, şi muştruluia ordonanţa. Doamna Dumitriu şedea în scaunul 
pliant şi citea, sau se plimba pe cîmp; iar căpitanul era toată ziua la 
instrucţie, iar noaptea, adeseori, stătea la companie, sau pleca pe 
frontieră cu patrulele. 

Acuma ieşi din odaie, spălat, parfumat cu apă de colonie şi în 
veston alb. Era obosit şi-i era foame. întrebă: 

— Mîncăm ceva? 
— Eva! chemă doamna Dumitriu. 
Femeia vîrî capul pe uşă, apoi dispăru. Peste cîteva minute, începu 

să pună masa, ajutată de soldatul în papuci de postav kaki, vestă albă 
şi şorţ. Aprinseră lampa cu petrol, pe care o înconjurară îndată zeci de 
muşte, de molii, de tinţari, care umblau pe sticla ei aburită. Cu pi-
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cioacele l'ripte,vgîzele ameţite de lumină şi de căldură cădeau în far
furiile cu mîncare. înotau în oţetul şi untdelemnul salatei de roşii. 

— Calde sînt roşiile astea, zise căpitanul Dumitriu, la masă. Apoi 
bău apă şi zise: Caldă e şi apa. Pe urmă se opri din mîncat şi spuse: — 
Parcă nici mîncarea n-are gust... Stătu o clipă, şi se uită la nevastă-sa: 
— Să nu-ţi pară rău că ne-am luat... N-o să stăm aici o mie de ani... 

— Mie îmi place, zise dînsa. îmi place. Aic i e pămînt adevărat... 
oameni adevăraţi... ca în povestirile din Caucaz ale lui Tolstoi... De 
ce să nu fie bine? Sîntem împreună, nu ne pasă de nimeni... 

El îi luă mîna şi i-o sărută. Statură mînă-n mînă multă vreme, la 
masa cu mîncărurile începute, cu salata în care se înecau moliile şi cu 
carafa cu apă sălcie, gălbuie, în lumina lămpii de petrol. Apoi căpita
nul încercă iar să mănînce. 

— Sînt proaste roşiile astea, zise el. Sînt fleşcăite. Ce au? 
— N-au apă... E seceta asta... 
— O să-ţi dau mîine zece soldaţi, să ude toată ziua salata şi roşiile, 

zise el. Măcar atîta lucru să avem în pustiul ăsta... Hai să stăm puţin 
afară, că se face noapte, şi e senin... 

O luă de braţ şi o conduse afară pe nevastă-sa, se-ntoarse şi-i cară 
afară scaunul, îşi trase şi el un scaun de răchită împletită şi-şi aprinse 
o ţigară de foi. Iarăşi îi luă, cu gestul său obişnuit, mîna lungă şi în
gustă, cu degetele ca fusele, şi statură aşa în întuneric, fără să spună 
nimic nici unul, sub bolta albastră, plină de stele sclipitoare, tremu
rătoare, picături de foc lichid. Pietrele erau calde, lutul era cald şi 
aerul fierbinte. Urlau cîinii în capătul satului. Trecură călăreţi pe uliţă; 
apoi, după o îndelungă tăcere, porni o patrulă. Alături, în curtea com
paniei, se auzea glasul răguşit şi răstit al lui Turtureanu: 

— Hei, ostaş! Care eşti acolo? Ia vino la mine! 
După aceea, cîteva clipe, numai mormăituri nedesluşite, apoi, 

dintr-o dată, plescăind zgomotos, palme. Un glas gemu: 
— Nu daţi, don' lent! 
— Care să nu dau - icni duşmănos glasul lui Turtureanu, cu acom

paniament de palme răsunătoare - care să nu dau, biserica şi paras
tasul şi închinarea, cui te-a făcut? 

Doamna Dumitriu tresări, şi mîna i se zgîrci în mîna mare şi pătra
tă a soţului său. 
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— Ce face acolo omul ăla? întrebă ea cu glas schimbat. Ce-josni
cie... vai, ce groaznic, ce ruşine, murmură ea şi sări de pe scaun. 

Căpitanul se ridică şi ieşi din curte. în mijlocul curţii companiei, 
Turtureanu îi trăgea palme din răsputeri unui soldat care stătea în 
poziţie de drepţi, încremenit, şi se cutremura şi se clătina la fiecare 
izbitură, căci locotenentul îşi lua vînt ca să-1 lovească, cît putea de 
departe. 

— Domnule Turtureanu, rosti rece căpitanul. 
Cellalt se opri şi văzu în întuneric vestonul alb, vîrful aprins al 

ţigării de foi şi sticlirea monoclului. 
— Fi i bun şi vino puţin la mine. 
Şi intră în clădirea unde un plutonier scria la o masă, cu spatele la 

rastelurile cu puşti aliniate la perete. 
în biroul său, cu harta frontierei pe zid şi cu pistolul în toc de piele 

agăţat în cuier, căpitanul Dumitriu făcu mai mare flacăra lămpii, apoi 
se-ntoarse către cellalt. Locotenentul era năduşit, cu ochii tulburi şi 
mai înalt decît el. Era roşu la faţă şi mîinile-i mari erau roşii. 

— Domnule Turtureanu, nu-ţi permit să mai loveşti niciodată un 
soldat! A z i e a treia oară că-ţi spun. De-acum înainte, n-am să-ţi mai 
spun nimic; am să iau alte măsuri. 

— Don' căpitan, am onoarea să vă raportez: ostaşul se pişa pe 
zidul companiei, bazîndu-se că e noapte, în loc să se ducă şi el după 
casă! vorbi cellalt, duhnind a vin ca o gură de pivniţă. 

— Şi ăsta e un motiv să-1 loveşti? Sînt ţărani, ce vrei să ştie? Eşti 
băut, domnul meu, şi cînd eşti băut înjoseşti uniforma pe care-o 
porţi! Ai să ţii arest de cameră o săptămînă: n-ai decît să te îmbeţi 
acolo, cu uşa închisă! zise căpitanul, pe un ton biciuitor, cu dispreţ şi 
scîrbă. 

-— Am onoarea să raportez: în toate unităţile în care-am făcut ser
viciu, se bătea! zise Turtureanu, congestionat şi înfuriat de şfichiuirea 
dispreţuitoare din glasul căpitanului. 

Acesta răspunse: 
— în unitatea pe care o comand eu nu se bate. Bună seara. 
Şi-i întoarse spatele, ieşind. Turtureanu pocni din pinteni: 
— Să trăiţi! 
Apoi, singur, murmură: 

'— N^ai să comanzi tu multe unităţi, dumnezeii mă-ti de cap pă
trat. .. neamţul dracului... 

întors în curtea casei unde stătea, căpitanul Dumitriu o găsi pe 
nevastă-sa în picioare, plimbîndu-se printre straturile de salată. Cînd 
îl văzu, veni la el, repede. 

— Ce-a fost? 
— Nimic... O bestie... Hai, nu mai da tu atenţie la lucruri de-astea... 
Se aşezară iar, şi el îşi aprinse o ţigară de foi. Apoi, mai tîrziu, 

murmură: 
— Dac-ai luat un militar... 
— N-am luat un militar, te-am luat pe tine, zise doamna Dumitriu. 
Părea liniştită, dar nu era. O tulburase cumplit, o jignise adînc ce 

se-ntîmplase alături. Să loveşti un om, un om ca tine, să-1 loveşti 
peste faţă... Răsufla greu, revoltată, simţindu-se umilită, înjosită de 
ce i se făcuse unui om ca şi ea. 

Era poate după miezul nopţii, şi tot nu putea să adoarmă. Alături, 
în pat, soţul ei răsufla adînc, liniştit, sforăind uşor din cînd în cînd. 
Afară era o tăcere uriaşă, din care ţîrîitul nesfîrşit al greierilor nu se 
desluşea ca zgomot, ci ca o vibraţie şi o formă a tăcerii. Numai cînd 
se auzea cîte un lătrat stins, departe de tot, se simţea cît de mare e 
tăcerea. Rareori, tropăia pe uliţă o patrulă întoarsă de pe frontieră, 
sau în drum într-acolo, şi pe urmă iarăşi nimic, decît golul fierbinte şi 
uscat în care tirîiau miliarde de greieri. Cum stătea în pat, doamna 
Dumitriu vedea pătratul ferestrei deschise, plin de stele. 

Undeva în noapte răsună un foc de puşcă. Foarte departe. încă 
unul. Apoi începură să pîrîie neîntrerupt. în pătratul de cer plin de 
stele, se ridică o stea verde, care se sparse în trei altele, şi acestea 
coborîră încet pînă pieriră. O bubuitură seacă, un pocnet surd, se 
amestecă în pîriitul împuşcăturilor. Apoi încă una şi deodată nu se 
mai auzi nimic - o secundă. Pe urmă glasuri, strigăte, tropot greu 
prin curte. Cineva bătu în uşă, strigînd înăbuşit 

— Don' căpitan! Don' căpitan! 
— Petrică, te cheamă, zise doamna Dumitriu, zgîlţîindu-1. 
El sări din pat fără un cuvînt, suflînd greu, se îmbrăcă în întuneric, 

îşi trase cizmele gemînd, ieşi şi întrebă răguşit: 
' - Ce e? 

194 195 



Cel care bătuse în uşă răspunse ceva nelămurit şi se depărtară 
amîndoi repede, vorbind. A i c i , în preajmă, era agitaţie, tropăit de 
bocanci, se auzeau strigăte. 

— Pluton, ascultă comanda la mine! Pluton - drepţi! La stîn-ga! 
înainte, marş! 

Şi pasul cadenţat al trupei umplu uliţa, greu şi ritmic: trop-trop, 
trop-trop... 

în curte huruia ceva cu zgomot de cărucior, dar şi de fierărie; apoi 
acel ceva, însoţit de ţăcănit de copite de cai, se depărta în noapte, pe 
uliţă. încet-încct, se potoli zarva; se mai auzeau vorbind mai liniştii 
nişte soldaţi, iar cîmpia vibra ca mai înainte de Unitul infinit al 
greierilor, sub cerul mare şi sclipitor şi fierbinte. Doamna Dumitriu 
ieşi, în halat, şi-i găsi pe doică şi ordonanţă în picioare în prag. 

— S-au trezit copiii, Eva? întrebă ea. 
— Nu, coniţă, dorm. 
— Ce-a fost, Vasile? întrebă doamna Dumitriu. 
Soldatul, desculţ, în pantaloni şi cămaşă deschisă pe piept, mormăi: 
— Iar au dat comitagiii peste noi... la pichetul 16... 
— Şi. . . domnul căpitan s-a dus acolo? întrebă şovăind doamna 

Dumitriu. 
— S-a dus, cu toată compania, pe frontieră, zise flăcăul. Da' nu-i 

mai prinde: ăia lovesc, şi s-au şi dus. Ce să-i prindă... he-hei! Noapte 
fără lună, şi-au ales-o ei bine... 

Doamna Dumitriu nu spuse nimic. Ascultă multă vreme. Deodată 
izbucniră iar împuşcături şi o rachetă ţîşni în aer desfăcîndu-se în trei 
stele. Apoi focul slăbi, mai pocni o împuşcătură, şi încă una şi nu se 
mai auzi nimic. 

— Doamne, Maica Domnului, păzeşte-ne... gemu doica şi-şi făcu 
cruce. 

— S-a speriat careva şi-a tras în vînt, mormăi flăcăul 
Doamna Dumitriu mai stătu cu ei poate o jumătate de ceas, apoi îi 

trimise să se culce şi se aşeză în faţa casei, lîngă şirurile de salate care 
se ofileau în căldura uscată a nopţii de secetă. Aşteptă multă vreme, 
cu inima strînsă, cu auzul atent, încordat. Dar nu se auzea nimic, 
decît ţîrîitul greierilor, care se umfla şi scădea, ca o răsuflare imensă 
şi vibrantă a stepei fierbinţi, în întuneric. 
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Trecuse un ceas, poate două, poate mai mult. începuse să se ră
rească bezna; spre răsărit, peste pămîntul nesfîrşit şi golaş, începu să 
se lumineze cerul de un abur palid. 

Pe uliţă se auzi tropot şi glasuri. Şi iarăşi tropăit. Şi ţăcănit de 
copite de cai pe pietroaiele drumului. Intrară în curtea companiei şi 
oamenii şi caii. Doamna Dumitriu se apropie de portiţă, să audă 
glasul soţului ei, sau să priceapă ce-a fost, unde este el, ce se petrece. 
Dar nu-1 auzi. Glasurile erau străine, glasuri de soldaţi. Spuneau: ,Pu-
ne-i colo, unul lîngă altul. Măi, Stan Vasile, adă nişte pături de la 
magazie şi puneţi-le peste ei". 

Apoi îi auzi pe doi care vorbeau aproape de gard. 
— Care, mă? spunea unul. Care, Florea Ion? 
— Da, mă, săracul, spuse al doilea. E colo, poţi să te duci să te 

uiţi... 
— Fugi, mă, că minţi! Cum să i le taie, mă? 
— Du-te şi te uită... îi taie cu baioneta un pătrat pe lîngă gură, şi 

buzele îi cad afară; parcă-i cap de mort; da' roşu. Roşu, şi cu dinţi 
albi. Parcă rîde. 

— Fugi, mă, că minţi, îngăimă primul. 
— Du-te să vezi, zise liniştit al doilea. 
Apoi nu se mai auzi nimic. Deodată acelaşi glas care vorbise de 

pături strigă poruncitor: 
— Mă, ostaşu ăla! Lasă, nu te mai uita, că n-ai ce să vezi; pune 

pătura la loc şi vezi-ţi de treabă, fuga, marş! Căprar Motancea! Pune 
aici doi ostaşi de santinelă, să nu mai vie să se uite ăştia la morţi ca 
proştii! Măcar de v-aţi învăţa minte altă dată, să fiţi cu ochii în patru, 
răcanii dracului! 

Doamna Dumitriu se înfiora şi se-ntoarse să se aşeze pe scaunul 
pliant, lîngă salatele veştejite de căldură şi de secetă. 

Mult mai tîrziu, cînd se făcuse ziuă, auzi iarăşi tropăit de bocanci, 
şi huruitul cărucioarelor de metal, şi glasul soţului ei. Se repezi şi-1 
primi cînd intra pe portiţă. Nu se uită la ea şi vorbi morocănos: 

— De ce nu dormi? 
— Ce-a fost, Petrică? întrebă ea. 
— Nimic. . . Un atac de comitagii. Pune ceasul să mă scoale la şase. 
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Se trînti pe pat, îmbrăcat, şi începu numaidecît să răsufle regulat. 
Ea se culcă lîngă el, iar el întinse mîna şi i-o puse peste piept, sub gît, 
şi dormi aşa, greu, mormăind prin somn. 

III 

Doamna Dumitriu adormi, obosită de veghea şi de emoţiile 
din noaptea trecută. Visă lucruri groaznice şi tulburi, dar 
îşi zicea mereu: „Nu e nimic... nu e adevărat, visez". îi 

vorbea soldatul Florea Ion, cu buzele tăiate din rădăcini, şi cu pătrat 
mare, roşu, sub nas, un pătrat din care rinjeau dinţii mari şi albi ca ai 
unui cap de mort. Dar ea se gîndea: „Nu i-au făcut nimic: visez. Am 
visat că i-au făcut ceva". într-o clipă cînd somnul îi era şi mai rărit, se 
gîndi: „Nu există nici un soldat Florea Ion, numai în vis am auzit de 
el". îşi dădu seama că deşteptătorul zbîrnîie, că soţul ei se scoală şi 
iese, şi se hotărî, tot pe jumătate în vis, să-1 întrebe ce-a fost cu ade
vărat, apoi începu iarăşi să viseze şi nu se trezi decît spre amiază, 
obosită şi ameţită. Afară era iarăşi o zi apăsătoare, cu aer fierbinte şi 
vînt ce aducea pulberi uscate peste stepă. în curte se auzeau glasuri 
domoale de bărbaţi vorbind bulgăreşte. îşi puse halatul de casă şi ieşi 
în prag. în grădina de zarzavaturi, vreo zece-cincisprezece ţărani cu 
opinci şi în haine de postav cafeniu, ţesut în casă, cărau apă cu ve-
drele şi cu stropitorile, de la puţ. Un soldat cu baioneta la puşcă, asu
dat şi rezemat cu spinarea de "gard, se uita la ei, prostit de căldură. îi 
curgea sudoarea pe obraji. Şi lor le curgea sudoarea pe tîmple şi pe 
frunte, şi cărau mereu apă, o vărsau la rădăcina tufelor de roşii şi de 
vinete şi în şănţuleţele straturilor cu salate. Cei cu stropitorile turnau 
şi pe foile verzi care acuma străluceau, ude, pline de şiruri de picături 
argintii. 

Doamna Dumitriu se uită la ţăranii bulgari. Erau oameni -în toată fi
rea, gospodari, nu tineri. Unul avea mustăţi cărunte şi sprîncene sure. 
Altul, roşu în obraji, rotund ca o minge, cu ochi negri şi rotunzi, lăsă 
vadra jos ca să-şi scoată pălăria şi să se şteargă cu mîneca pe capul ras 
şi albăstriu, lucios ca o bilă de metal, şi la fel de rotund ca întreaga 
lui fiinţă. Era atît de caraghios şi părea atît de cumsecade, încît doam-
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hei "Dumitriu îi verii să rîdă; dar în ochii lui rotunzi era o îngrijorare 
care-i aduse aminte într-o clipită de spaima nopţii. Stătu cîtăva vreme 
uitîndu-se la oameni cum udă salatele. Unul din ei era un bărbat fal
nic, lat în umeri, eu glasul de bas, şi n-avea mai mult de treizeci şi 
cinci de ani. 1 se făcu ruşine că-1 vede udînd grădina: un om ca ăsta ar 
fi trebuit să fie liber şi stăpîo, la el acasă, pe gospodăria lui. 

Cînd veni la prînz căpitanul Dumitriu şi se aşeză la masă, obosit şi 
încruntat, nevastă-sa îl întrebă: 

— Petrică... ce-i cu ţăranii ăştia din grădină? 
— I-am pus să stropească, să nu stea degeaba, zise el. 
— Dar... ce caută aici? 
— Sînt arestaţi... pentru anchetă. 
Căpitanul Dumitriu mînca cu poftă din salata de roşii: erau proas

pete, reci. 
— N-au nici un amestec cu comitagiii... Aia vin de peste frontieră, 

noaptea, şi dispar imediat îndărăt . . . Dar Siguranţa şi jandarmii 
trebuie să facă zel, aşa că mi-au căzut pe cap, le iau interogatorii, fac 
dosar... 

— Dar ce-a fost, Petrică? 
— Ce să fie? mormăi el. Au atacat pichetul de la Staro Selo şi i-au 

omorît pe soldaţi... pe toţi... 
— Qţi? 
— Opt... dar ce te interesează pe tine? Asta-i militărie... 
— Am auzit cum vorbeau astă-noapte soldaţii care-i aduseseră. 
El ridică ochii şi se uită la ea. 
— Ce-ai auzit? 
— Ce le-au făcut... 
— Mda, murmură căpitanul Dumitriu. Mutilează cadavrele... şi 

uneori şi pe v i i . . . 
— De ce? De ce, Petrică? De ce? îngăimă doamna Dumitriu. 
Soţul ei dădu din umeri. 
— Fiindcă guvernul de la Sofia vrea sudul Dobrogei, iar guvernul 

nostru, care a luat bulgarilor acest sud în 1913, nu vrea să-1 dea 
îndărăt. 

— Şi pentru asta... să tortureze oamenii? 
— Aşa lucrau cu toţii, draga mea. Eram sublocotenent, acuma 

zece ani, proaspăt ieşit din şcoală şi am făcut campania. îi atacasem 
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în flancul neînarmat prin surprindere, în timp ce ei îi atacaseră tot 
prin surprindere pe foştii lor aliaţi, sîrbii şi grecii, cu care împreună îi 
atacaseră prin surprindere pe turci... zise cu o ironie amară căpitanul 
Dumitriu, privind-o pe nevastă-sa prin monoclu. Tăcură o clipă. Va
sile, ordonanţa, strîngea masa. Căpitanul Dumitriu îşi aprinse ţigara 
de foi. Nevastă-sa stătea pe gînduri, cu capul blond şi buclat plecat 
pe-un umăr. Apoi întrebă: 

— Şi pe ţăranii ăştia... i-ai pus să lucreze pentru noi... gratis? 
Căpitanul îşi luă ţigara din gură şi se roşi. 
— Am să le plătesc, zise el. 
Mai schimbară cîteva vorbe, apoi el plecă, grăbit îl aşteptau ofiţe

rii de jandarmi şi inspectorii de la Siguranţă. 
Doamna Dumitriu ieşi în grădina de zarzavat. Bulgarii şedeau sub 

streaşină, la umbră. Era cald, tare cald. Cîţiva se-ntinseseră pe jos şi 
dormeau, iar muştele li se plimbau pe obraz. Doamna Dumitriu se 
aşeză pe un scăunel, sub un ciorchine de ardei lucioşi, galbeni, 
portocalii, roşii, spînzuraţi de streaşină. Lîngă ea şedeau pe jos omu
leţul cel rotund şi înspăimîntat şi bărbatul cel înalt şi frumos. Cel mă
runt îi spunea celuilalt „bre Dimităr", iar vlăjganul îi spunea rotofeiu
lui „bre Petco": vorbeau încet între ei, cel mic mai repede şi mai in
sistent, cel mare rar, liniştit şi cu glas de bas. Apoi tăcură şi răsuciră 
ţigări. Doamna Dumitriu întrebă: 

— Aţi avut de mîncare la prînz? 
Vlăjganul se uită la ea, nu spuse nimic şi întoarse capul. Mititelul 

zise: 
— N-am avut, cocoană. 
Spunea cocona. 
Alţii se uitară curioşi, dar ca şi cum nu i-ar fi privit pe ei toată 

afacerea. Doamna Dumitriu se ridică, intră în casă şi-i puse pe doică 
şi pe ordonanţă să taie pîine şi brînză feli i ; apoi ieşi şi le dădu 
oamenilor. Cel mic zise: 

— Mulţumesc, cocona. Lăsaţ i , nu trebuie, că acuşi plecăm 
acasă... 

Şi se uită la ea, temător şi cu aşteptare înspăimîntată în ochii-i 
rotunzi şi negri, ca şi cum ar fi aşteptat să i se spună, fie: „Da, ple
caţi acasă curind", fie: „Nu mai plecaţi voi de-aici niciodată acasă!" 
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— Nu face nimica, Petco - zise doamna Dumitriu - tot e mai bine 
să pleci la drum mîncat Ia, pofteşte... 

Bulgarul zîmbi abia văzut, mulţumit. Cellalt, Dimităr, dădu din 
cap. 

— Sărut mîna, bogdaproste, zise el gros. 
— O să vă plătească bărbatu-meu ziua de muncă, spuse doamna 

Dumitriu. Ei tăcură, miraţi, apoi Dimităr cel mare vorbi: 
— Lasă, cocona, nu trebuie. Tot n-aveam ce face... 
Şi o privi lung, cu blândeţe. Era un om puternic, cu gîtul gros şi 

musculos şi cu o faţă demnă, brăzdată, ţeapănă. Ce spusese el în
semna mare lucru. însemna: „Eşti femeie cumsecade; na, ţi-am mun
cit degeaba, ca să ai şi tu ceva de la noi, să nu zici că ţi-am mîncat 
pîinea de pomană". Dar doamna Dumitriu dădu din cap. 

— Lasă, Dimităr, cînd oi veni eu la dumneavoastră în Staro Selo, 
să-mi dau pîine şi brînză... 

— Să vii sănătoasă, cocona, spuseră vreo Uei care pînă atunci 
tăcuseră, ascultând. 

— Dar munca la grădină trebuie să v-o plătesc. Nu se poate altfel, 
zise ea cu bunăvoinţă şi fermitate. 

Ei dădură din cap. 
— Bine... 
Petco se şterse la gură şi-şi scutură mîiniie de firimituri; apoi se 

ridică. 
— Apăi... atunci măcar să-ţi muncim, cocona. Să vezi cum ştim 

noi să muncim la noi în sat. Hai, bre, le spuse el celorlalţi. 
Spre seară, salatele înviaseră, straturile erau negre, roşiile strălu

ceau de apă; bulgarii sădiseră şi alte sUaturi, le săpaseră, le greblase
ră. Fără grabă vizibilă, mişcîndu-se încet încoace şi încolo, fuseseră 
de-o hărnicie nemaipomenită. Cînd se lăsase amurgul şi nu se mai 
vedea bine să umbli prinue răsaduri fără să calci pe salată, se adunară 
iarăşi lîngă zidul scund al casei, pe vine, în cerc. Din cînd în cînd, un 
soldat venea la portiţă cu un felinar şi-1 chema pe cîte unul pe nume, 
după o hîrtie. 

Doamna Dumitriu ieşi din casă şi se aşeză lîngă oameni. îşi adu
sese poşeta şi începu să se socotească cu ei. înuebase întîi pe Petco, 
dar pe el îl chemase soldatul alături, aşa că vorbi cu Dimităr. Ceilalţi 
ascultau, curioşi, deşi nu toţi ştiau româneşte. Cînd era pe terminate 
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cu plata, sosi şi Petco, se lăsă pe vine lîngă zid şi gemu înfundat. 
Dimităr întrebă ceva pe bulgăreşte cu glasu-i adînc. Petco răspunse 
scurt, jalnic. 

— Ce vorbiţi? întrebă doamna Dumitriu. 
— L-am întrebat dacă l-au bătut. 
După o clipă de tăcere, doamna Dumitriu întrebă: 
— Şi.. . l-au bătut? 
— Apoi cum să nu... pe toţi ne-au bătut, rîse Dimităr, sec, fără 

veselie. Numai că el e mai fricos... 
— De ce ne bate, cocona? întrebă Petco din umbră, rezemat de 

zid, ca un sac rotund. De ce ne bate? Noi n-am făcut nimic. Odată am 
fost la Bulgaria, am plătit bir, am mers la armată; acuma sîntem la 
Rumânia, plătim bir, mergem la armată. Cînd am fost eu copil mic, 
la şcoală, am cîntat pentru ţarul Ferdinand şi ne-a învăţat că rumânii 
sînt răi; acuma, copiii mei merg la şcoală, cîntă pentru regele Ferdi
nand şi-i învaţă că bulgarii sînt răi. . . Ce au cu noi? 

Părea gata să plîngă şi oftă. 
— Nouă ni-i totuna... 
— Tot amară-i pîinea, mormăi gros Dimităr. 
Altul, din umbră, zise: 
— Comitagiii sînt machedonţi, nu-s dobrogeni... 
Doamna Dumitriu nu putea vorbi. îi bătea inima şi-i venea să fugă, 

să n-audă, să uite. „Pe toţi ne-au bătut", spuse Dimităr, simplu de tot. 
Era firesc să fie luaţi cu baionetele şi să ude grădina comandantului 
companiei de grăniceri. Era firesc să fie bătuţi. Era firesc să se mute 
frontierele peste ei încoace şi încolo, cu acompaniamentul lor de im
nuri regale şi de lecţii de duşmănie la şcoală. 

Se ridică. Nu mai putea sta cu ei, ca să nu înceapă să plîngă şi să 
nu-i audă mîrîind. „Pe noi ne bat, şi ea plînge", sau „Mai bine i-ar 
spune lui bărbatu-său să dea ordin să nu ne mai bată". îi era ruşine, o 
ruşine ucigătoare, de-ar fi vrut să intre în pămînt, să moară, să nu mai 
existe. Le spuse, cu glasul şovăitor: 

— Noapte bună, oameni buni... 
— Sară bună, mormăiră ei prietenos. Nu prea prietenos, dar măcar 

fără supărare. Ea nu le făcuse nici un rău, 
Stătu în odaie, cu lampa stinsă, aşteptîndu-şi soţul. Din cînd în 

cînd, auzea glasurile domoale ale ţăranilor bulgari şi vedea scăpărarea 

de lumină a unui chibrit. Pe urmă iarăşi nimic: oamenii tăceau. Unul 
ofta. Altul vorbea iar, gros, cu glasul scăzut Nu rîseră niciodată. Nu 
erau veseli. Le erau inimile strînse. Le era grijă. Nu le era frică, dar le 
era grijă. 

Pe urmă se auzi portiţa trîntindu-se de gard, tropăit de bocanci, un 
glas care poruncea: 

— Voi doi aici. Voi doi în capul curţii. Nu se apropie nici unul la 
mai puţin de zece paşi de voi. Dacă se apropie vreunul, trage fără so
maţie! 

Era vocea răguşită şi răstită a locotenentului Turtureanu. Apoi a 
căpitanului Dumitriu: 

— Domnule Turtureanu, du-te şi mănîncă, şi după aceea aşteap-
tă-mă la companie. 

Vorbea sec şi fără putere, ca de pe altă lume. Intră apoi în casă. 
— Aic i erai? De ce nu aprinzi lumina? 
Apoi, îndată, tot el spuse: 
— Las-o mai bine aşa... 
— Nu vrei să mănînci? şopti ea. 
— N u . . . nu mi-e foame, zise el şi se aşeză pe un scaun care scîrţîi. 

Afară era tăcere: bulgarii amuţiseră, înconjurau de santinele. 
Doamna Dumitriu ieşi şi-o chemă pe doică: 
— Eva, ia spune-i lui Vasile să puie masa pentru domnul căpitan şi 

aprinde, te rog, lumina. 
La flacăra galbenă a lămpii de petrol, se uită cercetător la bărbatu-

său: era cenuşiu la faţă şi se ferea de privirea ei. Se aşeză la masă şi 
încercă să mănînce, cu nasul în farfurie. Se opri şi lăsă furculiţa în 
salată. 

— Ce e, Petrică? întrebă doamna Dumitriu. 
— Nimic, zise el sec. Du-te şi te culcă. Eu am treabă la companie. 
Totuşi, nu se mişcă de la masă. Ordonanţa strînse, apoi plecă. 

Doamna Dumitriu se duse să se culce. Bărbatul ei şedea la masă şi se 
uita încruntat în gol, prin monoclu. încruntat, cu buzele strînse, în 
gol. 

Peste un ceas, sau două (sau poate se apropia miezul nopţii? n-ar fi 
putut spune), doamna Dumitriu se sculă în capul oaselor. Alături era 
mereu lumină. Se dădu jos din pat, îşi puse halatul şi papucii de casă 
şi deschise încet uşa. Soţul ei stătea cu coatele pe masă, cu tîmplele în 
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pumni şi se uită la flacăra lămpii, pierdut. Monoclul şi-1 pusese pe 
masă. Gîzele roiau în jurul luminii, se lipeau de sticla fierbinte a 
lămpii, cădeau pe masă. Afară ţîrîiau greierii, lătrau cîinii departe. 
Aic i bîzîiau gîngăniile împrejurul lămpii şi sfîrîia, abia auzit, fitilul 
arzînd. Doamna Dumitriu se aşeză uşor, fără zgomot, pe scaunul ei 
obişnuit. Soţul ei o privi cu ochi injectaţi cu sînge şi tulburi. Părea 
nebun. Zîmbi strîmb, întorcîndu-se spre ea, tot cu capul în mîini. 
Strîmb, jenat. Ca şi cum ar fi mărturisit o boală ruşinoasă, sau că a 
furat ceva, murmură: 

— Am primit ordin să-i împuşc pe toţi. 
Ea se uită la el cu ochi mari şi întunecaţi, şi întrebă: 
— Cum? 
— Trebuie să-i scot cu escortă, îi duc prin păduricea de lîngă 

frontieră şi le ordon soldaţilor să-i împuşte. Ca represalii. Ca să-i 
domolim pe comitagii. 

— Nu, spuse încet nevastă-sa. Nu. 
— Ştiu că nu. Sînt ofiţer... 
Apoi, după un timp, căpitanul adăugă: 
— Dar un ofiţer execută ordinele superiorilor. 
Ea îngînă: 
— Petrică... 
— Lasă, taci. Ştiu, şopti el. Lasă-mă să mă gîndesc. 
Şi începu iar să se uite la flacăra lămpii, în jurul căreia zumzăiau 

gîzele ameţite cu picioarele subţiri, arse de sticla fierbinte. Se auzi 
afară cum unul din ţăranii bulgari se scoală mormăind, se duce la 
gard şi urinează, apoi se-ntoarce, se-ntinde şi oftează. Apoi iar nu se 
mai auzi nimic decît bîzîitul gîngăniilor fascinate de lumină. 

IV 

D imineaţa, în cancelaria companiei, ţîrîi telefonul. Soldatul 
telefonist ieşi în goană. 
— Don' căpitan! Vă cheamă regimentul! 

Căpitanul Dumitriu, îmbăiat, stropit cu apă de colonie, cu mono
clul în ochi şi cu ţigara de foi în dinţi, într-un veston alb, proaspăt 
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(era un om căruia-i plăcea să fie curat), intră în cancelaria companiei, 
încuie pe dinăuntru cu cheia şi se duse la telefon: 

— Alo, aici căpitanul Dumitriu. Să trăiţi, domnule colonel. 
— Ce e, Dumitriule? Raportează executarea ordinului! măcăi ră

guşit telefonul de campanie. 
— Am onoarea să vă raportez: aştept ordin scris, zise liniştit şi 

ferm căpitanul. Ştia că nu i se poate da un asemenea ordin în scris. 
Telefonul orăcăi furios: 

— Ai înnebunit? Execuţi imediat ordinul, şi te prezinţi la raport la 
regiment! Imediat! Pînă la prînz, te prezinţi la mine la raport! 

— Am onoarea să raportez: după sau înainte de executare? 
— După! După! urlă vocea mititică din telefon. 
— Am onoarea să vă raportez: aştept ordin scris, repetă băţos şi 

mecanic căpitanul Dumitriu. 
Tranc! Se închisese receptorul. Căpitanul Dumitriu descuie cance

laria şi ieşi să supravegheze instrucţia unui pluton pe maidanul din 
dosul companiei. 

Nevastă-sa ieşea la soare în clipa aceea. Se opri în prag. Bulgarii 
cărau mereu apă şi-i udau salatele. 

— Bună dimineaţa, zise ea. 
— Bună ziua, cocona, mormăiră cîţiva dintre ei. 
— Da' cine v-a spus să udaţi grădina? întrebă ea. N-avea curajul să 

se uite la ei. îi era frică să nu izbucnească, să spuie cine ştie ce vorbă 
necugetată, să facă cine ştie ce faptă nebunească. Tremura. Aveau să 
fie omorîţi, şi tot îi pusese cineva la muncă? „Doamne, Dumnezeule! 
Cum îngădui? Cum rabzi?" 

— N-a spus nimeni, da' noi am zis că să nu stăm degeaba, zise 
marele şi spătosul Dimităr, cu gravitate. 

Ei îi veni să plîngă: vorbele şi privirea lui însemnau: „Noi sîntem 
oameni buni; ajunge să nu ne faci rău; numai atîta: să nu ne faci rău; 
şi noi îţi şi facem bine. Şi poate că ai să ne dai o bucată de pîine şi azi: 
ţi-o muncim." Petco se apropie de ea, mic şi rotund, dar mai puţin 
rumen în obraji; acum era mai pămîntiu; şi murmură: 

— Nu ştiţi... ne mai ţine? 
— Nu vă mai ţine, zise ea uitîndu-se pe lîngă el. 
Petco tăcu o clipă, apoi îngăimă: 
— Dar... ce ne face? 
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Doamna Dumitriu făcu o sforţare supiaomene^sca^ca^sl se silească 
să i se uite drept în ochi (atunci văzu cît de galben se făcuse bietul 
Petco; galben, galben de tot, şi cu gura deschisă de spaimă) şi să-i 
spuie cu mare linişte: 

— Ce să vă facă? Vă dă drumul acasă... 
— Nu cred, zise Petco, mic, rotund şi speriat, cu două vedre pline 

în mînă. Nu cred... nu ştiţi cum au zbierat la noi domnii ofiţeri, ieri la 
canţilerie... şi ce palme ne-au tras... 

— îţi spun eu, sigur, Petco: vă trimite acasă la Staro Selo, zise 
doamna Dumitriu, simţind în ea un sîmbure de gheaţă. Petco se uită 
la ea cu ochi mari. Avea să ghicească. Se vedea pe chipul lui că e pe 
punctul să ghicească; peste o clipă, ghicea. Doamna Dumitriu zise cu 
seriozitate: - După ce vă dă drumul, să mai veniţi vreo doi-trei 
pe-aici, să vedeţi de grădină; vă plătesc cu ziua. 

— Da, venim... bine, venim, zise Petco uitîndu-se ţintă la ea. Dar 
de ce ne păzeşte aşa, cu baioneta la puşcă, dacă ne dă drumul? 

Doamna Dumitriu se făcu palidă, dar rîse. Izbuti să rîdă. 
— Nu-i ştii dumneata cum sînt militarii? 
Şi adăugă cu gravitate: 
— Sînt supăraţi pentru că i-au omorît comitagiii pe camarazii lor... 
— Aha, zise Petco, şi porni mai departe cu vedrele. 
Peste o clipă, îl văzu stînd de vorbă cu glas scăzut cu ceilalţi, care 

se apropiau de el şi păreau îngrijoraţi şi trişti, dar îl ascultau atent. 
Dimităr, mai înalt cu un cap decît ei, o văzu în prag şi îi aruncă o 
privire cercetătoare, dar doamna Dumitriu nu mai avu putere să-1 
liniştească; fugi în casă şi se închise în odaia de culcare; stătu pe pat, 
tremurînd nervos. 

V 

L a prînz sosi o maşină plină de praf, din care se dădură jos 
colonelul regimentului şi un general înalt şi subţire, „cu sti
clă în ochi ca don' căpitan al nostru"; urcară în cancelaria 

companiei şi trimiseră subofiţerul de serviciu să-1 cheme pe căpitanul 
Dumitriu de pe maidanul unde plutonul făcea instrucţie. Căpitanul 
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veni, nu prea repede, intră în cancelarie, salută rigid, cum învăţase la 
parăzile de la Schwerin ale regimentului de grenadieri pomeranieni 
pus de Wilhelm II de Hohenzollern, împărat al Germaniei şi rege al 
Prusiei, sub patronajul lui Carol I de Hohenzollern, fost domnitor al 
Principatelor Unite, Moldova şi Valahia, iar apoi rege al României. 

în faţa lui, generalul Ipsilanti, distins şi rece, primi raportul. Apoi 
îl întrebă: 

Ia spune, Petrică: ce e cu ordinul domnului colonel? îl vrei 
scris? 

— Da, să trăiţi, domnule general, zise cellalt, rece şi sec. 
— E i , îţi ordon eu! Cred că mie nu mi-1 ceri scris! 
Căpitanul Dumitriu stătea mereu în poziţie de drepţi, dar încordat 

ca un om care vrea să sară la duşman, sau să fugă. Ochii albaştri 
deschişi şi reci îi erau stingheritori cu privirea lor fixă. 

— Am onoarea să vă raportez: aştept un ordin scris, rosti el meca
nic, impersonal. Colonelul tresări şi pufni, furios. Generalul Ipsilanti 
zîmbi fin. 

— Lasă-mă cu el, colonele; îi vorbesc eu. 
Cînd rămaseră singuri, întrebă: 
— Ascultă, monşer, îţi dai seama că-ţi pui in primejdie cariera? 
Cellalt nu răspunse, ţeapăn şi mut. 
— Eşti un ofiţer remarcabil, inteligent, cult, ceea ce nu e cazul 

adesea în armata noastră, regret s-o spun. Ai făcut Şcoala de Război 
şi eşti propus la avansare; mîine-poimîine comanzi un regiment, iar 
dacă vine vreun război, poţi ajunge general, comandant de divizie sau 
de corp de armată. Cu capul tău de neamţ, te văd uşor la vîrsta mea 
şef al Marelui Stat major. 

Căpitanul Dumitriu strînse din măsele. I se umflau muşchii tîm-
plelor. 

— Soţia dumitale are rude influente; familia Lascari are legături cu 
regina. Aşa că... 

Tăcu iar. Cellalt era mut. 
— N-ai decît să faci acum o mică... cum să-i zicem? 
Căpitanul Dumitriu zise printre dinţi: 
— O mică crimă. 
Generalul Ipsilanti se gîndea cu satisfacţie că, dacă omul primeşte, 

îl va înlătura încet-încet, fără ca acesta, compromis prin acceptarea 
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unui astfel de ordin care nici nu putea fi dovedit, să se mai poată apă
ra. Iar dacă refuza să-1 execute, ha-ha! Abia atunci începea distracţia... 

— Spune-i cum vrei; dar dacă refuzi executarea ordinului, nu vei 
comanda niciodată în armata română nici măcar un regiment. Vei 
îmbătrîni în subordine, dumneata care ai un cap bun să comande 
mările unităţi în bătălie. Vei încărunţi fără comandă, înaintat la 
vechime. Toţi idioţii o să avanseze în grad înaintea dumitale. O să 
mori unul din cei o mie sau două mii de locotenenţi-colonei la pensie, 
în loc să rămîi în istoria militară a neamului. Ei? 

Căpitanul Dumitriu stătea ţeapăn, nemişcat. Fruntea îi lucea de 
sudoare. 

— Te las să te gîndeşti pînă după-amiază; acuma trebuie să mer
gem la masă. Unde se poate mînca aici mai ca lumea? Ce mai face 
soţia dumitale? 

— îmi permiteţi să vă invit la masă la mine, împreună cu domnul 
colonel. Soţia mea are să fie încîntată de musafiri, zise căpitanul Du
mitriu, cu buzele albite. 

— A, cu plăcere. Cu plăcere, spuse generalul cu un zîmbet satis
făcut şi amabil. Apoi îl bătu pe umăr pe căpitanul Dumitriu, părin
teşte. - Şi gîndeşte-te... Sînt sigur c-ai să alegi soluţia cea mai bună. 

Cellalt îl privi fix cu ochii săi albaştri, palizi, reci şi apăsători, şi 
spuse: 

— Da, am să aleg soluţia cea mai bună. 

VI 

G eneralul prinţ Ipsilanti trona în capul mesei, la dreapta 
doamnei Dumitriu. Era într-o uniformă croită perfect, cu 
rufe ca zăpada, cu monoclul sub sprinceana căruntă; dis

tins şi elegant pînă-n vîrful degetelor. 
— Da, mulţumesc, zise el amabil; am să mai iau puţină salată. E 

delicioasă. 
— N-aş fi avut-o, spuse doamna Dumitriu, galbenă; n-aş fi avut-o, 

s-ar fi uscat de secetă, dar au udat-o ţăranii aceştia bulgari care sînt 
afară în curte... Generalul se opri, puse jos tacîmul şi se uită la ea. 

Colonelul tuşi, înecîndu-se. Apoi urmă o tăcere penibilă, pînă cînd 
ordonanţa aduse cafelele. 

— Vasile, le-ai dat ceva de mîncare bulgarilor? întrebă tare doam
na Dumitriu. 

— Da, coniţă, murmură ordonanţa 
Generalul zîmbi acru. 
— Văd că vă ocupaţi mult de ei... Aveţi simpatii pentru bulgari? 
— Am simpatii pentru toţi oamenii nefericiţi, zise ea. 
— N-ar fi rău să vă gîndiţi şi la bieţii noştri ostaşi asasinaţi, zise 

serios generalul. 
— S-a făcut ceva pentru familiile lor? întrebă doamna Dumitriu. 

Era galbenă, obosită şi ochii-i erau roşii; numai buclele blonde ca pe 
capul unei statui greceşti înfăţişînd un adolescent mai rămăseseră, în 
ziua aceea, din mîndra şi nobila ei frumuseţe. Generalului nu-i mai 
plăcea; nu mai simţea pentru ea decît duşmănia care încolţise într-o 
clipă la serata doamnei Vorvoreanu şi crescuse fulgerător, prefăcîn-
du-se în ură. 

— Cine se ocupă de familiile lor? întrebă ea cu ironie rece şi bi-
ciuitoare. 

— Hm... ă... guvernul, coniţa mea,guvernul ţării... nu trebuie să 
vă faceţi griji dumneavoastră pentru ei, spuse el cu o încercare brutală 
de a-i imita ironia. 

— Adineauri spuneaţi că trebuie să mă gîndesc la bieţii soldaţi, 
observă doamna Dumitriu. Şi, după cum vedeţi, mă ocup şi de cei de 
care guvernul nu se ocupă... ţăranii ăştia de afară. 

— Mda, mormăi enervat generalul. Nimeni nu-1 contrazisese - şi 
mai ales nici un inferior - de la vîrsta de patru ani, pînă acum, la 
cincizeci. I se părea o obrăznicie neiertată că femeia asta îndrăznea 
să-1 şfichiuie cu ironia ei rece şi superioară. Deodată izbucni într-un 
rîs răutăcios şi crud. 

— Se ocupă guvernul şi de ei... se ocupă! îndeaproape. Ha ha ha! 
— Ho ho ho! izbucni şi colonelul. 
— He he he, behăiră silit doi ofiţeri mai tineri de la Statul Major 

al diviziei, locotenentul Spahiu şi încă unul. 
Căpitanul Dumitriu stătea băţos şi grav, îngheţat, fără să clipească 

din ochi. Iar nevastă-sa zîmbi - un zîmbet amar şi rănit, chinuit şi 
dispreţuitor. 
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— Ha! ha! Se ocupă de ei... Sărut mîiniie pentru dejun, coniţa 
mea... Cînd vă vedem pe la noi? Se ocupă, se ocupă! Căpitane, te 
aştept peste zece minute... vorbeşte-i, coniţa mea, parlez-lui raison, 
c'est un petit entâtâ!1 

Se înclină; doamna Dumitriu înclină capul cu gratie şi cu un zîmbet 
politicos, fără să-i întindă mîna. După o clipă de şovăire, generalul 
bătu din pinteni şi ieşi. Colonelul, mitocan dintr-un orăşel de la cîm-
pie, întinse mîna, fără să-şi dea seama ce se petrece, şi rămase cu ea 
întinsă cîteva secunde, apoi se roşi, bătu din pinteni şi ieşi. Cei doi 
ofiţeri tineri păţiră la fel. Ieşind, locotenentul Spahiu începu să înjure 
printre dinţi: 

— ...pastele şi dumnezeii mă-si de putoare... ce credea ea, cio-
coaica dracului? Şi mai e şi boanghină! 

Şi întîlnindu-l în curte pe locotenentul Turtureanu, îl luă la o parte 
şi statură de vorbă cîteva minute, după care începu să-1 împingă cu 
mîna între spete. 

— Nu fi tâmpit; prezintă-îe la raport, că ai să raportezi ceva confi
denţial! Telescop e montat contra lui, vede roşu! Du-te, îţi spui eu: ai 
dat lovitura! 

— Am înţeles; nu mă mai împinge, murmură Turtureanu; intră, 
bătu la uşă şi o deschise, pocnind din călcGie. 

în casa ţărănească de alături, doamna Dumitriu îşi muşca pumnii. 
— Ce ai? întrebă bărbatu-său. 
— Nu trebuia... nu trebuia... mai bine răbdam orice, mă prefă

ceam... poate îi salvam! exclamă ea în şoaptă, cu ochii sclipind de în
cordare în chipu-i galben. 

Căpitanul Dumitriu dădu din umeri: 
— Nu depinde de el . . . s-a hotărât în Consiliul de Miniştri... a or

donat ministrul de Război verbal, telefonic, lui Cilibia, Cilibia lui 
Telescop, Telescop colonelului. Totul, verbal... 

— Ce-ai să faci, Petrică? Ce-ai să faci? întrebă ea înspăimântată şi 
se agăţă de el, văzîndu-1 că dă să iasă. 

El îi desfăcu btînd mîiniie înfipte în docul bluzei, îi luă dreapta şi 
i-o sărută, apoi murmură, zîmbind şters: 

1 Faceţi-! să înţeleagă, e un mic încăpăţînat! 
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Dacă i-aş scăpa sacrificîndu-mi viaţa, mi-aş sâcrifica-o^ ca să 
fii mîndră de mine... dar sînt condamnaţi. 

— Petrică! ţipă ea. 
Dar căpitanul Dumitriu ieşise şi trecea prin curte fără să le arunce 

nici măcar o privire ţăranilor bulgari care şedeau pe vine lîngă zidul 
casei şi mîncau pîine cu brînză şi ceapă. Trecu înainte, ţeapăn, în 
veston alb, cu monoclu în ochi, răspunse cu gravitate saluturilor 
santinelelor şi dădu să intre în cancelaria companiei. Era încuiată. Se 
auzeau glasuri înăuntru. Aşteptă. Apoi locotenentul Turtureanu ieşi, 
luminat la faţă, şi-1 salută cu o voioşie frăţească, nelalocul ei. Intră. 
Generalul era în picioare, colonelul stătea în poziţie de „drepţi". Nu 
erau decît ei în odaie. Generalul îl privi de sus (era mai înalt ca el cu 
un cap) şi-i spuse sec: 

— Domnule căpitan, te rog să-ţi pofteşti soţia să aibă altă atitudine 
faţă de inamicii neamului nostru! Şi de asemenea faţă de superiorii 
dumitale. 

— Am onoarea să vă raportez - zise sec căpitanul Dumitriu în 
poziţie de „drepţi" - am onoarea să vă raportez că soţia mea nu face 
parte din efectivul diviziei, aşa că nu poate primi ordine de la coman
damentul diviziei. 

Cellalt tresări şi replică şi mai de sus, muşcător 
— Dar să discute cu dumneata dacă trebuie sau nu să execuţi 

ordinele superiorilor, poate? 
Căpitanul Dumitriu înţelese într-o fulgerare ce căutase adineauri 

Turtureanu acolo cu uşa închisă. „O fi întrebat santinela din curte, sau 
o fi pus pe cineva să asculte la geamul deschis." îi veni să rîdă. Totul i 
se părea mărunt, ruşinos şi comic. Răspunse cu o fermitate şi iuţeală 
aproape de voioşie: 

— Am onoarea să vă raportez: nu! Nu discut cu nimeni dacă tre
buie să execut un ordin! îl execut! 

In ochii generalului licări o plăcută surpriză: se înmuiase omul; îl 
va putea dispreţui. îl va putea muştrului, îl va călca în picioare. Poate 
că atunci şi ea?... Cine ştie? începea să se poată discuta şi cu ea...? 

— E-ee... aşa, da! Aşa îmi placi! Bravo! Bun! Ia spune-mi: şi cum 
aranjezi chestiunea? Eu plec şi-mi raportezi telefonic executarea, pe 
urmă-mi faci un raport sens: fugă de sub escortă, atac de com togii în 
acelaşi timp eţetera. Eşti liber asupra detaliilor. 
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— Domnule general, aştept ordin scris. 
Cuvintele îi îngheţară deodată pe cei doi ofiţeri superiori. Apoi 

generalul izbucni, urlînd: 
— Eşti nebun? îţi baţi joc de mine? A, stai că te învăţ eu minte, 

domnul meu! Colonele, îi iei comanda companiei, cu care îl însăr
cinezi provizoriu pe băiatul ăla de adineauri, locotenentul. Vorbeşti 
cu el, şi-i ordoni să facă transportul deţinuţilor pe şosea, sub escortă, 
pînă la comuna Staro Selo. Dumneata, căpitane, rămîi la dispoziţia 
diviziei. Ţi se va comunica ulterior cînd să te prezinţi la raport! Poţi 
să-ţi vezi de treabă. 

Căpitanul Dumitriu salută iarăşi ca pe cîmpul de manevre de la 
Schwerin, la parada regimentului de grenadieri pomeranieni, cînd îl 
inspecta Maiestatea Sa împăratul, Rege al Prusiei; apoi se întoarse în 
călcîie şi ieşi. Trecu prin curtea companiei, unde stăteau de vorbă 
locotenenţii Spahiu şi Turtureanu, care se opriră din vorbă ca să-1 
urmărească cu o privire lungă, de satisfacţie ironică; trecu prin curtea 
cu zarzavat, unde bulgarii iar se apucaseră să ude salata, şi nu se uită 
la ei, ci intră drept în casă. 

Acolo, în casă, nevastă-sa îl aştepta şi, cînd intră, îl lovi privirea 
ei neagră de spaimă. îi spuse în două cuvinte totul, şi de data asta îi 
luă ea mîna. Statură aşa, ţinîndu-se de mînă. Afară se auzeau glasurile 
bulgarilor, mai joase ca pînă atunci, mai neliniştite. Apoi, un ceas, 
două, tăcere. După-amiază mai tîrziu, cînd cobora soarele peste stepa 
pustie şi pleşuvă pe care-o arsese pînă atunci, izbucniră comenzi în 
curte. Se auzea glasul lui Turtureanu, motorul maşinii care pleca, 
apoi tropot de cai, şi deodată locotenentul Turtureanu strigă undeva 
pe aproape (desigur că din portiţa dintre cele două curţi): 

— Măi, ăştia, bulgarii! Drepţi! înainte, marş! Hai, că vă ducem 
acasă! 

Doamna Dumitriu sări în picioare. Afară izbucni un glas ciudat pe 
care nu-1 mai auzise: 

— Domnule ofiţer, nu ne duceţi! Domnule ofiţer, nu neomorîţi! 
Era atît de cîntător acel nu prelung şi aproape dulce, ca o rugămin

te duioasă şi blîndă, încît doamna Dumitriu simţi că se înfioară carnea 
pe ea de groază. Glasul era al lui Petco cel rotund, care ieri era roşu în 
obraji. Se ruga cu o dorinţă cutremurătoare, din adîncul cărnii lui, ca 

212 

o plîngere şi un geamăt al pămîntul ui, al firii, al vieţii întregi, cîtă e 
vie pe faţa pămîntului. 

— Domnule ofiţer, nu ne duceţi... nu ne omoriţi! 
Unul răcni răguşit şi sălbatic: 
— N-am făcut nimic! Nu-i drept! 
— Domnule ofiţer, nu ne duceţi! Nu ne omoriţi! spunea Petco, ca 

o jelanie dulce, de vietate fără apărare. 
Doamna Dumitriu, în odaia cu perdeluţele trase, gemu, înecată de 

groază, de ruşine şi de o durere atît de ascuţită că era aproape dulce, 
şi-i sfîşia inima; erau oameni, şi aveau să-i ucidă oameni, şi ea era un 
om. 

— Lasă văicăreala! răcni scurt Turtureanu. Nu vă omoară nimeni! 
Numai voi îi omoriţi pe ostaşii noştri... tu-vă pastele mamii voastre. 
Hai, marş! Marş! 

— Avem copii, gemu gîtuit glasul lui Petco. 
— Hai, ridică-te, că te ating! Sus! răcni Turtureanu. 
Desigur că bietul Petco îi căzuse în genunchi. Apoi un glas gros 

vorbi ceva, bulgăreşte. Asta era Dimităr. Poate că-i spunea: „Ţinc-ţi 
firea... tot degeaba e... hai, fii bărbat, bre..." 

Doamna Dumitriu se năpusti deodată spre uşă şi ieşi în grădina cu 
zarzavat. Locotenentul Turtureanu, supraveghind trecerea ţăranilor în 
curtea companiei, se făcu că n-o vede şi n-o salută. Ea se opri în prag. 
Oamenii erau cenuşii la faţă, şi mergeau absenţi, părea că se gîndeau 
încordat la cu totul altceva decît ce făceau. Unu! se împiedică. Petco 
se trăgea îndărăt; ochişorii rotunzi, negri îi erau înnebuniţi, cătau în 
dreapta şi-n stînga scăpare. Cînd o văzu, deschise gura şi răcni 
sugrumat: 

— Cocona, nu ne lăsa! Ne duce! Ne omoară! 
Iar lîngă el, Dimităr, înalt, spătos, puternic, cu gîtu-i musculos şi 

mustaţa scurtă neagră şi faţa osoasă şi plină de barbă scurtă, neagră, 
îi azvîrli doamnei Dumitriu o privire mută, intensă, plină de întune
ricul spaimei. Doamna Dumitriu îşi înfipse în palme unghiile lungi şi 
îşi adună toate puterile fiinţei ei. Trebuia, cu orice preţ. Acum. 

Părind foarte liniştită, aproape veselă, zise: 
— Ce e cu dumneata, Petco? Ce plecaţi aşa, oameni buni? Nu 

v-am plătit munca pe azi. . . 
— Coniţă, n-aveţi voie să vorbiţi cu ei! răcni Turtureanu. 
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— Cocona, ne omoară! gemu Petco, ajuns lîngă ea. 
— Hai, nu fi copil, zise ea. De ce să vă omoare? N-aţi făcut nimic. 

Acuma nu e voie să vorbesc cu voi, dar ascultă, după ce vă duce în 
sat şi vă dă drumul, vino dumneata să-ţi dau banii pentru toţi, şi să 
vorbim că am nevoie de oameni să-mi lucreze .în grădină... 

— Vin! Venim! zise Petco, înnebunit de emoţie şi grăbit (îl împin
gea un soldat din spate cu patul puştii, iar el se grăbea ca şi cum ar fi 
crezut că de bunăvoie merge). 

Dimităr îi mai aruncă o dată doamnei Dumitriu privirea aceea 
lungă, mistuitoare, acuma plină de ceva, întrebător, fără ca să se fi 
topit spaima. Dar ieşi drept, cu ceafa lui groasă, ţeapănă. Soldaţii 
ieşiră şi ei şi închiseră portiţa. 

Doamna Dumitriu intră în casă şi se aşeză pe scaun tremurînd. 
Soţul ei nu se mişca. Era în umbra odăii cuprinse de înserare, aşa că 
nu-i vedea faţa. 

După cîteva ore (era noapte, doica pusese masa, Vasile ordonanţa 
servise, dar soţii Dumitriu nu începuseră să mănînce, şedeau şi nu 
mîncau, iar moliile şi gîzele de noapte se frigeau la lampă, picau în 
sosul mîncării şi înotau în oţetul şi untdelemnul salatei) se auzi în 
uliţă marşul plutonului care plecase cu ţăranii bulgari. 

— Plutoon... stai! răcni glasul lui Turtureanu. 
Tropăit de bocanci, alte glasuri, ţăcănitul metalic al închizătoarelor 

armelor; mormăitul soldaţilor care vorbeau mult mai încet ca altă 
dată. Apoi, repede, totul amuţi. 

în tăcerea odăii în care nu se auzea decît bîzîitul gîngăniilor în jurul 
lămpii, răsună vocea doamnei Dumitriu, care îngăimă: 

— Poate n-a fost nimic... 
Soţul ei nu spuse nimic. Se gîndea poate la cariera lui frîntă, la 

viaţa care avea să fie iiieschină, strimtă, fără strălucire. 
— Vasile! 
— Ordonaţi, coniţă. 
— Ia du-te şi vezi... ce-au făcut. 
Terminase în şoaptă. Flăcăului îi alunecară ochii într-o parte şi ieşi. 
îl aşteptară mult. Nu venea. Doamna Dumitriu se ridică şi ieşi în 

tindă. Vasile era acolo. 
— Ce faci aici ? Ai fost? Ce-au făcut? 
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Flăcăul sc uită sticlos în ochii doamnei Dumitriu, apo; în jos, şi 
îngînă: 

— I-au... i-au făcut fugiţi, coniţă. Au tras în ci. 
Ea se-ntoarse fără un cuvînt şi se aşeză iar la masă. Se uita în 

neştire la ceva de pe masă. Apoi îşi dădu seama că se uită la castronul 
cu salată proaspătă, verde, rece, udă, pe care se prelingeau încet boa
be de untdelemn şi de apă; ca nişte boabe de sudoare sau de lacrimi. 

— Vasile! strigă ea cu glasul schimbat. 
Flăcăul intră buzna, speriat de sunetul glasului ei. 
— Ia salata asta de-aici! Ia-o! 
Vasile luă castronul şi plecă repede. Iar doamna Dumitriu se prăbu

şi cu capul pe masă, plîngînd cu hohote. Soţul ei îi mîngîia umărul în 
neştire, iar ea plîngea sfîşielor, anevoie, dureros, cu sughiţuri iimarc. 

VII 

A doua zi de dimineaţă, căpitanul Dumitriu se prezentă la 
raport în faţa generalului Cilibia. Era plin de praf din pri
cina drumului lung făcut călare, şi faţa-i era încă umedă de 

sudoare cînd intră în cabinetul generalului. Acesta şedea cu spatele la 
un perete pe care atîrnau portretele regelui şi al reginei, iar dedesubt 
al mareşalului Averescu, cu bărbuţă albă şi cască, şoarece alb care a 
vîrît capul într-o jumătate de nucă seacă. în odaie era răcoare; mirosea 
a iuft, a hîrţoage şi a vopsea. Generalul Cilibia era roşu-vînăt, cu gîtul 
revărsat peste gulerul ţeapăn, şi se uita la ofiţerul din faţa lui fără să 
spuie nici un cuvînt. Multă vreme. Căpitanul Dumitriu nici nu clipi 
sub privirea ochilor injectaţi şi tulburi. Deodată Cilibia zise, rece şi 
neprietenos: 

— Cînd te vede omul, căpitane, pari un om deştept. 
Căpitanul Dumitriu nu se mişcă. Generalul se uită lung la el şi puse 

o întrebare surprinzătoare: 
— Nevasta dumitale e comunistă? 
Cellalt rămase ţeapăn; surprinderea nu i se trăda decît prin tonul 

şters. 
— Ordonaţi? 
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— Eşti surd, căpitane? Sau faci pe prostul? N-auzi ce te întreb? 
Nevasta dumitale e bolşevică? 

— Nu este, domnule general, răspunse căpitanul Dumitriu dînd 
din umeri. 

— Măi băiete, tu ori faci pe prostul, ori eşti. Unde ai cunoscut-o? 
în 1919, la Budapesta, că făceai parte din divizia mea. Fusese acolo 
revoluţie? Ştii dumneata cu ce fel de oameni se cunoştea acolo? Co
munişti, socialişti, jidani... Ai? 

— Domnule general... soţia mea nu e comunistă, repetă căpitanul 
enervat. 

— Da' atunci ce pastele mă-si, nu te supăra, aşa înjur eu, da' o 
respect din cale afară... ce pastele mă-si are să le ţie partea ţăranilor 
ălora? Uite, am aici două rapoarte confidenţiale... 

— Va să zică am două canalii în companie, zise rece şi ironic 
căpitanul Dumitriu. 

Generalul se ridică deodată, burtos, congestionat, enorm, şi urlă, 
cu ochii ieşiţi din cap: 

— Nu mai e compania dumitale! Şi canalie e ofiţerul care se în
soară cu boanghine, duşmani ai naţiei noastre, şi care nu execută un 
ordin venit direct de la guvern, şi mă pune pe mine în situaţia să ştie 
ministrul de Război că Cilibia are în divizie cazuri de insubordonare! 
Am să te trimit la Curtea Marţială! Am să-ţi pun eu nişte observaţii în 
dosarul dumitale, de-o să te mute uite-aşa, din garnizoană-n garni
zoană, ca pe o sfîrlează, să-ţi faci mobilele ţăndări prin trenuri, şi-o 
să-ţi caut nişte comandanţi pe-alese, de ăia de-o să te frece să-nnebu-
neşti! Am să te distrug! Ai să ieşi la pensie căpitan din ăia bătrînii, ca 
ăi făcuţi din majuri! Marş afară! 

Şi se aşeză gîfîind, cu fire de sudoare curgîndu-i pe tîmplele şi cu 
mustaţa zbîrlită. Căpitanul Dumitriu stătea în poziţia de "drepţi". îşi 
scoase monoclul din buzunarul de la piept, şi-1 puse sub sprinceană şi 
cu buzele pălite rosti: 

— Am onoarea să vă salut, domnule general! Sînt căpitanul Dumi
triu, din regimentul zece grăniceri; am onoarea să vă raportez: sînt la 
dispoziţia diviziei... 

Cilibia sufla greu şi-1 privea pe sub sprîncenele încruntate şi stu
foase. Apoi spuse totuşi, silit să se exprime oarecum cuviincios, cu 
un dispreţ obosit: 
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— Eşti mutat la regimentul nouăzeci infanterie... Bună ziua. 
Căpitanul Dumitriu salută, pocnind din pinteni, şi ieşi. Se duse la 

grajduri, în dosul regimentului, acolo unde-şi lăsase calul. Se duse 
acolo, fiindcă la ora asta numai acolo putea fi singur. în răcoarea şi 
umbra plăcută cu miros de nutreţ., de baligă şi de trupuri de cai încăl
zite, se apropie de calul său - grăjdarii nu-i scoseseră şaua - şi-1 bătu 
pe gît. Calul se uită la el cu ochi mari, negri, şi sforăi. Căpitanul puse 
fruntea pe şa şi închise ochii. Apoi, tot cu ochii închişi, îşi pipăi bu
zunarul tunicii. Ofiţerii aveau ordin să poarte arma pe frontieră şi, 
acolo, în buzunar, avea un pistol care atîrna greu şi colţuros pe şold. 
Vîrî mîna în buzunarul tunicii şi apucă arma. Voia să se sinucidă. 

Calul mesteca şi ronţăia zgomotos; era cald şi mirosea a fin; şaua 
scîrţîia imperceptibil şi maţele calului ghiorăiau din cînd în cînd 
înăbuşit. 

Căpitanul Dumitriu scrîşni din măsele şi strînse pleoapele ca să nu 
plîngă. Dacă murea el, ce se făcea ea? Ce se făceau copiii? Dezlegă 
calul, îl scoase din grajd, încalecă şi porni la pas, spre poartă, cu 
bărbia în piept şi o faţă de om bolnav. 

A doua zi , căruţele companiei îi cărară cele cîteva mobile, cărţile, 
lucrurile nevestei şi ale copiilor. El cu ea şi cu copiii veniră cu trăsura 
pe şoseaua de pămînt galben, cu grîu de-a dreapta şi fără copaci, iar 
de-a stînga tot fără copaci, cu lut sterp şi mărăcini veştejiţi de soare. 
Pe drum, tinînd-o pe nevastă-sa de mînă, căpitanul se gîndea că va 
trebui să-şi vîndă trăsura şi caii. Se jucă în silă cu copiii pe care-i ţinea 
în braţe doica şi care rîdeau, gîdilati, apoi începură să plîngă fiindcă 
se ţineau de ei nişte bondari mari galbeni-cenuşii, cu înţepătura du
reroasă, feroci ca şi spinăraia stepei, ca şi soarele stepei, ca totul aici 
în stepă... 

Abia sosiţi, doamna Dumitriu, care se frărnîntase şi se gîndise sin
gură, de patruzeci şi opt de ore, se spălă de praf, puse o rochie albă şi 
se duse la singura persoană căreia credea că se mai poate adresa: la 
doamna Vorvoreanu. Nu fu primită imediat, şi aşteptă în picioare în 
faţa primei trepte ce ducea sus. Apoi feciorul coborî să-i spuie că 
„coniţa o aşteaptă". 
• Doamna Vorvoreanu, galbenă şi scofîlcită, îmbrăcată în negru ca 
întotdeauna, şedea într-un fotoliu. Nu se mişcă; o lăsă pe cealaltă să 
vie de la capătul salonului pînă la ea şi-i întinse mîna fără să se ridice 
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de pe scaun; apoi, cu aceeaşi mină galbenă, veştedă, cu viw vinete, 
îi făcu semn să şadă pe unul din fotoliile cu huse albe pe ele. 

— Bună ziua, draga mea coniţă, rosti ea, rece şi în silă. 
Doamna Dumitriu, palidă şi cu ochii roşii, începu: 
— Am venit la dumneata, fiindcă totuşi îmi eşti persoana cea mai 

apropiată în oraşul ăsta... 
Doamna Vorvoreanu zîmbi fac, strîmbîndu-se ca şi cum ar fi văzui 

sau mirosit ceva dezgustător. 
— „Totuşi" îmi place... îmi place mult... zise ea, iar doamna 

Dumitriu, speriată că a jignit-o, se roşi şi se tulbură şi mai mult. 
— Şi, mă rog, de ce-ţi sînt tocmai eu aşa de apropiată dumitale? 

întrebă doamna Vorvoreanu. 
— Păi... fiindcă eşti soră cu mama... 
— Pînă acum... n-ai observat? întrebă doamna Vorvoreanu. Cata

dicseşti să mă onorezi cu rudenia dumitale numai cînd îţi merge 
prost? 

— Nu e vorba de mine... e vorba de nişte bieţi oameni, zise doam
na Dumitriu şi începu să-i explice ce se întîmplase. Vorbea cu pasiune 
şi cu elocvenţă; la sfîrşit îi dădură lacrimile în ochi. — E o crimă! 
Trebuiesc reabilitaţi... trebuiesc ajutate familiile, văduvele, orfanii 
lor! Trebuie să ştie şi guvernul, şi presa ce s-a întîmplat, iar vinovaţii 
să fie pedepsiţi! spunea ea cu aprindere. 

Doamna Vorvoreanu o privea, mută. Apoi începu să rîdă. O durea 
ceva înăuntru cînd rîdea. 

— Ah , gemu ea, ţinîndu-se de sub coaste; îmi faci rău... Bine, 
doamnă dragă, dumneata pe ce lume trăieşti? Vinovaţii să fie pedep
siţi? Adică gheneralul Ipsilanti, care e frate cu Bubi Ipsilanti, care e 
prieten cu toţi oamenii importanţi? Trebuie să fii nebună dumneata, 
urmă ea pe un ton rece şi răutăcios. Şi pe cine vrei să asculte guvernul 
şi presa? Pe o persoană din naţionalitatea cea mai urîtă de toată su
flarea românească, o persoană bănuită că este sau a fost comunistă? 
Ce-ai căutat pe frontieră? Probabil să faci spionaj, o să zică oricine, 
afară de mine, care te văd ce-ţi poate capul... el ce n'est pas beaucoup 
de chose Vino-ţi în fire, fetiţo! Ce-ţi pasă dumitale de ţăranii ăia? 
Erau nişte şovinişti bulgari... sau nişte comunişti, ceea ce e şi mai 

1 Şi nu-i mare lucru. 
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rău... Mai bine vezi-ţi de-ale dumitale. Să vă faceţi mici de tot, şi 
dumneata şi soţul dumitale, dacă vreţi să mai existaţi în societate... şi 
să nu vă prea arătaţi în public. îţi permiţi să faci Fi de omagiile ghene
ralului Ipsilanti şi de rudenia cu mine, şi pe urmă soţul dumitale, pus 
la cale de dumneata, îşi mai oferă luxul de-a fi bulgarofil, sau ţărano-
fil, sau comunistofil, sau mai ştiu eu ce... E prea mult. V-aţi fi făcut 
imposibili. Dacă aveţi mijloace de.trai, să-şi dea soţul dumitale de
misia din armată şi să plecaţi undeva în provincie, unde nu vă ştie ni
meni; iar dacă n-aveţi, făceţi-vă mici de tot... e un sfat bun pe care 
nici nu ştiu de ce ţi-1 dau. 

— Dar oamenii aceea au murit! Au fost omorîţi... nevinovaţi! suflă 
doamna Dumitriu îngrozită. 

Doamna Vorvoreanu risc scurt, cu dinţi galbeni în faţa galbenă: 
— Şi eu am să mor... şi dumneata. Ce-ţi pasă de ei? 
Doamna Dumitriu se ridică şi ieşi. Pe cînd se depărta, doamna 

Vorvoreanu o urmărea cu o privire plină de ură: era tînără... iar ea, 
Elena Vorvoreanu, avea să moară curind. Ştia: boala de care suferea 
era mortală şi cu o desfăşurare cunoscută. Era în ea şi o omora treptat, 
întîi o bucată, apoi alta... Sună, ca să ceară trăsura, şi se duse să facă 
nişte vizite. 



PARTEA A 
^L*J J^^>. ^L^A^jJ^f ^^J^jJ^k. 

Plăcerile tineretului 



Luil.I. 

I 

S erbări Romand era un băiat cuminte, serios. Poate de aceea îl 
atrăgea, îi stîrnea o curiozitate nestăpînită văru-său Ghighi 

j Duca. Prin 1928, Şerban venise din Germania cu diploma de 
inginer, dar avea de gînd să se întoarcă, să facă şi filosofia; cît stătu 
în Bucureşti, toţi prietenii îi vorbiră numai despre Ghighi Duca: 
„Rolls"-ul lui Ghighi Duca, cravatele lui Ghighi Duca, pălăriile lui 
Ghighi Duca, femeile lui Ghighi Duca, glumele, scandalurile lui Ghi
ghi Duca. Ghighi Duca se simţise jignit de cîteva rînduri ironice apă
rute într-un ziar. Se dusese la redacţie şi-1 bătuse pe directorul zia
rului. Dar Ghighi Duca nu-şi prea mai vedea rudele, nu prea mai pă
rea să dorească relaţii cu ele, şi era greu de găsit, prin urmare, pentru 
un tînăr bine crescut şi cam şters, cum era Şerban Romand. 

într-o seară tîrziu, Şerban era cu Elvira Vorvoreanu (divorţase 
iecent) şi cu prinţul Bubi Ipsilanti, care-i făcea curte pe atunci Elvirei 
(ea avea aproape patruzeci de ani, şi el spre cincizeci), într-un local 
de noapte. Abia se aşezaseră şi Elvira spuse: 

— Uite-1 şi pe Ghighi. 
Şi-i făcu cu mîna un mic semn amical. Ghighi o salută rece şi nu se 

.tai aită la ei. Era la masă cu un englez despre care toată lumea ştia că 
e prieten cu Ghighi, că s-au cunoscut în Anglia la ultimul voiaj al lui 
Ghighi, şi că e aici în vizită, ca să meargă la vînătoare cu Ghighi; alt
minteri, Ghighi nu-1 prezentase nimănui. Englezul era un tînăr tot de 
vreo douăzeci şi nouă, treizeci de ani, ca şi Ghighi, dar de statură 
mijlocie, voinic, cu un cap fin, roşu în obraji, cu ochii suri şi mîini 
mari, pistruiate; era în smoching ca şi Ghighi şi ca toţi bărbaţii din 
local, cu excepţia chelnerilor şi a muzicanţilor, dar Ghighi părea mult 
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mai distins decît el; era înalt, foarte subţire, blond şi cu o faţă îngus
tă, triunghiulară, osoasă; făcea cute între sprîncene şi pe lîngă gură, 
cute adînci, timpurii, care-i dădeau un aer bătrînicios; şi cearcănele 
largi, vinete, de sub ochi îl făceau să pară bolnav; era distins şi oleacă 
îngrijorător, părea nesănătos şi fragil; toată lumea ştia însă că Ghighi 
joacă teniSj^sânează, călăreşte, conduce automobilul (faimosul „Rolls-
Royce") şî^\donuJL)sportiv, zdravăn, sănătos. 

Şerban se uita la el cum vorbeşte, nervos, cum rîde, scurt, repezit, 
cum mănîncă, repede, ca să isprăvească. Pe urmă trebui să-i facă 
Elvirei conversaţie, şi lui Bubi Ipsilanti. Din cînd în cînd trăgea cu 
ochiul la masa lui Ghighi. Şi Elvira trăgea cu ochiul. îl surprinse pe 
Şerban o dată şi spuse: 

— S-a schimbat Ghighi, şi nu arată bine de loc. 
Apoi vorbiră de altceva, şi băură bine; Bubi Ipsilanti povestea fel 

de fel de anecdote care-i făceau să rîdă, lumea dansa pe pista de sticlă 
din mijlocul localului. Deodată se auzi desluşit pocnind o pereche de 
palme. Toată lumea se întoarse către masa lui Ghighi şi-1 văzură pe 
scaun, iar pe tînărul englez, amicul lui, în picioare, cu mîinile lui 
Ghighi pictate în roşu închis pe obraji. Englezul luă o sticlă de pe 
masă şi o ridică să-i dea cu ea în cap, dar îi scăpă din mînă şi zbură 
îndărăt. Englezul se uită peste umăr, văzu sticla pe jos, spartă, o 
cucoană care ţipa, ţinîndu-se de cap, şi un domn care se repezea la el. 
îi eschivă lovitura şi îl trînti la pămînt cu un pumn în bărbie. Ceilalţi 
domni de la masă năvăliră cu sifoane şi sticle; Ghighi luă un scaun şi 
sări în apărarea englezului. Femeile zbierau desperat, îngrozite, 
domnii împreună cu chelnerii se repezeau să-i stăpînească pe cei doi 
bătăuşi; sticlele zburau prin aer. Bubi Ipsilanti se ridică iute de la 
masă, o răsturnă cu faţa spre pista de dans (farfuriile se sparseră şi 
tacîmurile căzură zăngănind pe jos printre cioburi de porţelan şi de 
cristal, în şampania vărsată) şi spuse repezit: 

— Ascundeţi-vă aici, că ne trezim cu capul spart. 
Şi se ghemuiră toţi trei, rîzînd nervos, îndărătul mesei pe care 

Bubi Ipsilanti şi Şerban o ţineau de picioare. Se auzeau răcnete, 
gîfîituri. Şerban înălţă fruntea deasupra marginii mesei şi văzu că 
Ghighi şi englezul apucaseră un om de mîini şi de picioare - şi-i 
făceau chiar în clipa aceea vînt într-un buluc de haine negre şi 
plastroane scrobite. Ghighi era verde la faţă, iar englezul roşu de tot, 
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cu părul galben căzut în ochi, şi rîdea. Şerban se ascunse după masă, 
iarăşi. Peste două-trei minute de uşi trînute şi zgomote de prăbuşiri de 
mobile şi sticle sparte, se făcu o relativă linişte. Şerban scoase iar 
capul. în mijlocul pistei de dans nu mai rămăsese decît Ghighi Duca, 
căzut pe spate, şi englezul, care sărea pe el cu picioarele, conştiincios; 
ceilalţi domni, chelnerii şi patronul localului strigau la el să is
prăvească dar junele, congestionat, asudat şi gîfiind sărea pe Ghighi â 
pieds joints1 cu pasiune metodică şi consecventă. După ce se satură, îl 
luă pe Ghighi de pe jos, îl încarcă în spate şi se duse cu el spre toaletă. 

Bubi Ipsilanti îi făcu semn maître d'hdtel-alui şi le spuse Elvirei şi 
lui Şerban: 

— Hai să plecăm. 
Iar omului care se apropia cu temenele: 
— Trec mîine pe aici. Acuma vreau să plec. 
Şi ieşiră numaidecît. Bubi Ipsilanti îi spuse Elvirei: 
— Vezi, să mai trebuiască să fim şi martori la poliţie. 
— E i , o să-i facă mare lucru poliţia, zise Elvira. 
— Nu, dar însăşi prezenţa numelui tău sau al meu pe o fiţuică mur

dară de poliţie e dezgustătoare. Iar el se expune la cele mai dezagrea
bile chestii, cu nebunii de astea. 

— Ce sălbatic, englezul ăla! rîse deodată Elvira cu un glas muzi
cal, tulburat. îi plăcuse; se gîndea la el, şi-i plăcea. 

— E i , da, aşa au făcut ei Imperiul. De la 1600 pînă la războiul 
burilor, aşa au lucrat, zise Bubi Ipsilanti. Păcat de Ghighi, că nu e 
lipsit de calităţi. Dar e brînză bună în burduf de cîine. Păcat. Dar aşa-i 
trebuie, că e o bestie şi el, adăugă prinţul cu o antipatie neaşteptată. 

II 
sta era în septembrie; în octombrie, Şerban plecă iar în 
Germania şi se întoarse în decembrie. înainte de Crăciun. 

.De atunci, din septembrie, nu-1 mai văzuse pe Ghighi Du
ca, între Crăciun şi Anul Nou trecea pe strada Cîmpineanu în jos, 
într-o după-amiază; se înnopta repede, pe la- cinci şi ceva, şi era un 

A 
1 Cu amîndouă picioarele deodată. 
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ger uscat, tăios, peste nişte zăpadă puţină, de mult îngheţată tun. „E 
frig, se gîndi Şerban, care nu avea nimic deosebit de făcut. Ia să beau 
ceva, să mă încălzesc." Se uită împrejur. Localurile se ţineau unul 
după altul: firme luminoase, vitrine cu sardele, nisetri de doi metri şi 
icre negre şi regimente de sticle cu etichete colorate. Un şir de maşini 
erau oprite la trotuar. De o parte şi de alta a pasajului numai vitrine 
prin care se vedeau înăuntru oameni la mese, femei cu blănuri de 
vulpe prăpădită, galbenă, sau de iepure, vopsite cumplit pe obraji şi 
pe gură cu roşu, şi cu părul platinat: domni cu mustăţi pe oală, domni 
tineri cu gulere prinse cu ac, şi cu pălării de la Mossant sau de la 
Clark. 

Intră pe prima uşă; deasupra scria Express-Bar. V. Tassopol. înă
untru era un acvarium cu peşti mici, roşii, chiar în vitrină, şi pe urmă 
urcai cîteva trepte ca să ajungi în bar; banchete de pluş albastru de jur 
împrejur; un pian la care cînta cine voia, două mese, un bar în fund: 
pe pereţi, fotografii mari ale unor stele de cinema: Mae West, Mary 
Pickford, Ramon Novarro, Douglas Fairbanks, ElisaLandi. 

Vasilache Tassopol era gras, brun, cu o oarecare sfială şi rezervă 
zîmbitoare; umbla cu burta înainte, în vestă albă nu prea albă, cu o 
demnitate amabilă. Era lumină de afară în bar; adică începutul de 
întuneric, cenuşa rece a serii de iarnă. Mai şedeau vreo doi indivizi la 
mese, şi o femeie. Dar Şerban nu-i luă în seamă, căci îl zărise pe 
Ghighi Duca, aşezat pe banchetă, cu o masă în faţă, şi pe masă o sti
clă de whisky, un sifon şi un pahar. Ghighi era într-un costum gri în
chis, cu guler tare şi cravată negru cu alb, ciorapi negri, pantofi ne
gri. Şedea picior peste picior, cu mîiniie în buzunare. îl privi calm pe 
Şerban. Acesta se apropie timid de el, dar politicos. 

— Ce faci, mă Şerbănică? întrebă Ghighi Duca fără să se scoale şi 
fără să-şi scoată mîiniie din buzunare. îa şezi aici. Ce mai faci? Ai 
crescut, mă. Cîţi ani ai? 

— Douăzeci şi cinci. 
— Vasilache, mai dă-mi un pahar. Da? Eşti cu patru ani mai mic 

decît mine. Adică exact cu războiul. Ce face tanti Alexandrina? 
— Bine. 
— - Da' tanti Elena? Te-am văzut cu Elvira o dată într-o scară 
— Tanti Elena e prost de tot, e galbenă, slăbeşte. Doctorii se miră 

că durează atîta. 
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— Da, de obicei cancerul e mai rapid. Şi Elvira? Cu cine se mai 
culcă? 

— Nu ştiu. 
— Eşti discret! Bravo, băiatule. Şi ce faci tu, mă, Şerbănică? Dă-i 

naibii pe toţi. Spune, ce faci tu. Bei whisky? 
— Beau, cu gheaţă. 
— A, eşti un rafinat! Te-ai învăţat cu ticăloşii de prin străini. Ce 

faci? 
— Am terminat ingineria şi acuma m-am apucat de filosofic 
— Bravo, mă. Să trăieşti, Şerbănică. Să te faci băiat mare şi filosof 

ilustru. Se mai poate? 
— De ce nu? 
— Cum, mă, în România? 
— De ce nu? 
— Fugi, Şerbănică, nu fi idiot. Nu ştii că franţuzii şi englezii n-au 

idee ce e aia România? Ce să mai vorbim dc americani. Si jeunc, et 
deja moldovalaque? 1 Eşti prea moldovalah, domnule. Ţară mică, 
probleme mici, interes limitat. Nimic de făcut. Whisky, şi pe urmă 
cavoul familiei. 

— Nu cred, zise Şerban cu seriozitate. în anul unu al erei noastre, 
Iudeea era o colonie romană, mică, săracă şi dispreţuită şi iudeii cu
noscuţi pentru miros urît şi superstiţii barbare. Şi exact de acolo a 
pornit o mişcare de idei care a revoluţionat cultura mondială. în ma
terie de idei, nu extensiune, ci intensiune se cere. Ori asta o poate 
obţine oricine dacă-1 ţin curelele. Crezi că oraşul Weimar era un fel de 
New York al vremii? Ca să nu mai vorbim de pictura olandeză, sau 
de literatura norvegiană, ţi-aş vorbi de cea islandeză. O cunoşti? 

— N-am idee. Aveau mai mult gheaţă, cînd am auzit ultima dată 
de ei. 

— Nu, au şi o literatură mai bogată ca multe. Şi sînt o sută cinci
zeci de mii. 

— Din care o sută de mii oameni de zăpadă, zise Ghighi Duca. B i 
ne, Şerbănică, m-ai convins. Şi? Ce să facem? Să revoluţionăm ome
nirea? Să facem literatură? N-am talent. 

1 Atît de tînăr, şi deja moldovalah? 
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Şerban se uita la pahar şi nu spunea nimic. Ghighi Duca îl întrebă 
cu o hlîndeţe neaşteptată: 

— Spune tu: ce să fac? 
— Asta tu trebuie să ştii, murmură Şerbănică. 
Se întunecase. Tassopol umbla ia comutator. 
— Lasă aşa, Vasilache! exclamă Ghighi Duca. Lasă. Nu trebuie 

prea multă lumină, face rău la ochi. 
Apoi îi spuse cu glas scăzut lui Şerbănică: 
— Spune tu: ce să fac? Politică? Să ţiu discursuri mincinoase la 

cretini, să stau de la zece dimineaţa pînă la două noaptea la Cameră, 
sau prefect în provincie? Şi să ajung ministru după ce împlinesc patru
zeci de ani, poate la cincizeci. Mare brînză, ministru. Miniştrii umblă 
cu pălăria în mînă, chiar după mine, un derbedeu de sub treizeci de 
ani, fiindcă mă cheamă Duca^de la Duca Vodă. Ca să nu mai vorbim 
de orice afacerist, orice mare şperţar care binevoieşte să le dea un 
telefon. Ăluia încep să-i lingă pantofii. Altceva. Savant? Greu. Tîrziu. 

— Nu e niciodată prea tîrziu. Schliemann a revoluţionat arheo
logia după ce împlinise patruzeci de ani. Nimic din ce mi-ai spus nu 
stă în picioare, zise Şerban Romand. Ai tot timpul să înveţi orice. 
Orice! 

Urmă o tăcere, în care-şi băură paharele. 
— Uite ce e, domnule Şerbănică, zise liniştit Ghighi Duca. Să-ţi 

spun secretul, aţi oameni mari au ieşit din familii bogate? Exceptăm 
politicienii şi generalii. A z i nu se mai face politică de aia de pe vre
mea lui Pitt, nici război ca pe vremea lui Condă. Dă-mi exemple de 
oameni care au făcut ceva, dar bogaţi, bogaţi. 

— Byron era boier mare. 
— Da, dar decavat. Altul. 
— Goethe. 
— Nu era boier, nici cine ştie ce bogat. Altul. Tolstoi, caz unic. 

Altul. 
— E un neamţ, Thomas Mann, şi un franţuz, Marcel Proust, care 

sînt foarte apreciaţi acuma. 
— Nu cunosc. Ce sînt, muzicanţi? Nu-mi spune de ăştia, spune-mi 

de von Bucqtroy, ăla cu minele din Silezia, ca nemţi; sau de o familie 
bună franţuzească. Proust: pha! Burghezi. Spune-mi de prinţul de 
Courtenay sau ducele de Otrante. Ăştia fac ceva? E mult mai uşor să 

dai mese, să faci excursii cu iahtul pe mare, să vînezi, să danse/i, să 
joci cărţi, să faci amor, să bei bine eţetera. Vreau să mă aşez să învăţ, 
dacă vrei tu, anatomie, 

— Ah, mi-am adus aminte, exclamă Şerban. Broglie! Sînt vreo 
doi-trei, toţi savanţi. 

— Excepţie, monşer, excepţie. Vreau prin urmare să studiez ana
tomia. Vine cineva în vizită. Trece vizita: iar mă apuc. E obositor: mai 
bine chem o damicelă să-mi dea rendez-vous să studiez anatomia pe 
viu. Mîine iar mă apuc. E greu; e vreme-de mers la vînat. Poimîine iar 
mă apuc. Iau o sticlă, să-mi ţie de urît. La al doilea pahar, cum le fac 
eu, ratherstiff1, mă apucă o beatitudine, o mulţumire, nu mai am în
cordarea aia de nervi, activă, pusă pe drăcii. Mi-e bine, nu mai vreau 
nimic. Eţetera. 

Iar tăcură. 
— Crezi că eu nu-mi dau seama? Sînt un idiot, un derbedeu; dar 

ţi-am dat o lege ştiinţifică: din noi ăştia, oameni bine, nu iese nicio
dată nimica. Afară de politicieni sau generali, pe vremuri; pe vremea 
dantelelor. Acum nu mai putem face nimic. E prea obositor. De ce să 
te oboseşti, dacă nu eşti obligat? Uite, eu, ştii ce stofă aveam, ce 
energie? Puteam ajunge om mare. Dar de ce să devin? N-am bani? Nu 
mă cheamă Duca? De la Dukas, împăraţi ai Bizanţului, zicea tata, 
deşi cred că mînca rahat. Asta e, Şerbănică. Mai bei un pahar? 

— Nu, mulţumesc. 
— Eu da, mulţumesc. Să trăieşti, să ajungi om mare, Şerbănică. 

Să fii o excepţie: here's toyou!2 Vasilache! Poţi să aprinzi lumina! 
Grecul aprinse lămpile; erau prea tari, moderne, tuburi lipite de 

tavan. Se vedeau defectele tencuielii peretelui, calitatea proastă a 
stofei de pe canapele, a scaunelor, vopsite galben şi cu vopseaua 
cojită. Lui Şerban, localul i se păru sărăcăcios, sinistru, prin încer
carea nereuşită de a fi elegant. Nu era decît mizer, jalnic. Iar Ghighi 
era cenuşiu la faţă, cu ochii stinşi. Murmură absent: 

— Ăştia mai săracii au şi chestii... idealuri... valori. Respectă fel 
de fel de lucruri. Cu cît eşti mai bogat şi mai sus, cu atît respecţi mai 
puţine chestii. Ăştia au şi un cult al muncii, care, între noi fie zis, e 

1 Destul de zdravăn. 
2 Noroc. 
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cumplită, e un blestem, dar dă şi unele satisfacţii... Totul se plăteşte 
şi orice plată îţi cîştigă ceva. Eu am cîştigat plăceri; dar sînt mereu tot 
alea. Te plictiseşti. Mă plictisesc de moarte. Şi sînt obosit. Sînt foarte 
obosii. Nici nu mă simt bine. De loc nu mă simt. 

Se vedea pe el că-i e rău. Şerban se speriase de schimbarea atît de 
gravă pe care o vedea pe faţa lui Ghighi. 

— Să merg la un doctor... la o farmacie! zise el. 
— Nu, stai aici, nu te agita, şopti Ghighi, căruia-i ieşeau broboane 

de sudoare pe frunte şi şi le ştergea cu batista. în clipa aceea uşa se 
deschise şi intrară cu zgomot doi tineri pe care Şerban Romano îi 
cunoştea de amici ai lui Ghighi: Titel Negruzzi, cu melonul pe ceafă, 
în palton negru cu guler de astrahan, cu bastonul în buzunar, ridicat 
pînă în dreptul urechii, şi Dodel Dudescu, coborîtor din boierii, Bani 
ai Craiovei, pe care lady Craven în Călătoria ei îi numeşte Banul 
Dedescolo. Dodel Dudescu era mic, pirpiriu şi avea un nas foarte 
mare, coroiat, gros, cărnos şi lustruit, iar dedesubt o mustăcioară şi o 
gură mică şi umedă. Era într-un palton negru, îmblănit cu vizon, şi cu 
un guler mare de vidră, lucioasă, cu ape albăstrii. Erau foarte veseli. 

— Ghighi! Uite-1, domnule! Ce faci, monşer? Ce faci, puiule? Ce 
faci, mămicule? cîntară ei pe două voci, urcînd scara şi venind să se 
aşeze pe banchetă. 

— Te-am cunoscut după maşină, dar ai oprit-o cam imparţial între 
două prăvălii, aşa că te-am căutat şi la bodega de-alături. Uite-1 şi pe 
Şerbănică. Ce faci, Şerbănică? zise Titel Negruzzi, apoi ridică sticla 
şi zise: Vreau şi eu. 

Ghighi se ridică şi dispăru în fundul localului. 
— Vasilache, adu-mi un pahar şi nişte gheaţă pisată! strigă Titel 

Negruzzi. Dodel Dudescu se uita la cineva în încăpere. 
— Nu e rea femeia. Care o cunoaşteţi? 
Se întoarseră să vadă. Era o fată blondă, cu pielea roz şi gura roşie, 

bărbia cam grea şi ochi albaştri; era într-un pardesiu prost croit, cu 
mîinile goale, şi vorbea şi rîdea cu doi tineri cu părul prea lung, în 
paltoane bleumarin cu guler de catifea neagră, unsuroşi şi foarte 
bruni. 

— E frumuşică, zise Titel Negruzzi-punîndu-şi monoclul sub 
sprinceană, ca s-o studieze. Unde e Ghighi? Ce face? A căzut înă
untru? Ghighi! 

— Aş poseda-o, zise Dodel Dudescu. 
— Dodel, mă scîrţ>eşti, zise Titel Negruzzi. Cum vezi o fustă: „ah, 

ce-aş mai poseda-o!" Altceva nu ştii? Potoleşte-te, eşti lubric, eşti 
dezgustător. Posedă-te, ce naiba. 

Dodel Dudescu însă nu ascultă şi se uita fix la tînăra care era foarte 
veselă. Titel Negruzzi se uită iar la ea: 

— E ca o madonă de un maestru renan. Frumoasă e! Dar să te 
ferească Dumenzeu de ea la patruzeci de ani. 

— Pe mine nu mă interesează la patruzeci, mă interesează la şap
tesprezece, optsprezece cît are acum. 

— Spuneam cum o să arate, dobitocule: o să fie greu de văzut, 
darmite de posedat, zise Titel Negruzzi şi începu să-şi toarne whisky 
în paharul pe care i-1 adusese Vasilache. Ghighi Duca reapăru şi 
începu să rîdă: > 

— Aţi şi început să-mi uscaţi sticla? uyt*^ 1 

îşi freca palmele. Era înviorat, întinerit, îi străluceau ochii. K 
— Vasilache, strigă el. încă una! Şi să vă cînt ceva. Să vezi, Şer

bănică, ce artist piere în mine: artifex pereo!1 

Şi se aşeză la pian, pe care începu să clămpănească o rumbă. 
Dodel Dudescu o invită pe tinerica blondă la dans. Titel bea cu Şer
ban Romano. 

— Ei, HerrDoktor, zu ihrem Speziellen!2 Cum merge? 
— Bine. E cam sinistru aici. 
— Peste tot e cam sinistru. Iar dacă ai făcut războiul, nicăieri nu e 

sinistru. De ce să fie sinistru? E boom 3 , toată lumea are bani, ne 
amuzăm, ce mai vrei? 

— Vă amuzaţi pe dracu, spuse destul de posomorit Şerban. 
— Cunoşti alt sistem? Eu nu. Cînd găseşti, să-mi spui. Mai iei un 

deget de chestie de asta? Nu? Eu o să-ncerc, poate îmi face bine. 
Dodel Dudescu rămăsese singur cu fata blondă; tinerii suspecţi 

plecaseră, după o discute cu Vasilache, barmanul. Mai tîrziu însă, 
cînd Ghighi Duca, Şerban Roman6 şi Titel Negruzzi discutau meri-

1 în mine piere un artist 
2 Domnule doctor (ui Germania oricine are diplomă, e doctor), noroc. 
3 Prosperitate a afacerilor comerciale şi industriale. 
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tele respective ale diferitelor,băuturi, Dodel veni să se aşeze Bngă ei, 
destul de posac. 

— Ce e, te-ai şi întors? Ce-ai făcut? Ai posedat-o? îl întrebă Titel 
Negruzzi. Repede, ca sitarii! 

— Ia mai duceti-vă dracului, răspunse morocănos Dodel Dudescu 
şi începu să bea şi el. 

La unsprezece noaptea mai erau încă acolo; barmanul le adusese 
alune sărate, migdale sărate, ghiudem sărat, salam iute şi sticle cu 
whisky şi sifoane. Şerban Romand spunea: 

— îmi pare rău de tine, Ghighi. 
— Hai sictir, spunea Ghighi, sec. 
— Nu sentimental. înţelege-mă. E păcat să se piardă o energie ca a 

ta. Trebuie să faci ceva. 
— Hai sictir. Prea tîrziu, Şerbănică, dă-te-n mă-ta şi lasă-mă în 

pace. 
Şerban nu se supără. Ar fi vrut să ajute pe toată lumea. Era mîhnit 

de oamenii neajutoraţi. Ar fi vrut să facă ceva bun, atît. O văzu pe 
fata blondă. Stătea singură cu braţele pe masă, mîinile fără putere cu 
degetele adunate dar moale, neprecis; şi se uita în gol, zîmbind şi 
clătinînd din cap. Şerban se ridică şi se aşeză lingă ea. 

— Ce faci? întrebă el. 
Ea nu răspunse. Surîdea dulce, privindu-1 cu capul lăsat pe un 

umăr. 
— O duci cam prost, mi se pare, zise Şerban. Nu vrei să te duci 

acasă? 
Ea dădu din cap: voia. 
— Hai cu mine. Hai să te duc acasă, zise Şerban, şi o luă de braţ. 
— Coane Şerbănică, să vă spui ceva, murmură amabil şi grav 

Vasilache în urechea lui. 
— Cee? 
— Dacă nu vă supăraţi, două cuvinte. 
— Ia zi . 
Erau la trei paşi de fată. 
— E bolnavă, coane Şerbănică. Vă îmbolnăviţi, şopti barmanul. 
— Dă-o-ncolo că nu vreau să-i fac nimic. De ce nu se vindecă 

dracului? 
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— Păi e bolnavă, şi o ştiu toţi: nu mai cîştigă nimic, şi n-are cu ce 
să se vindece; şi-o dă afară şi de la hotel unde stă. E cam... 

Şi fîlfii mîna lîngă tîmplă. Da, părea cam nebună. 
— Bine, bine. Hai, fetiţo. Au revoir, copii, vin îndărăt imediat. 
— Bă! exclamă Dodel Dudescu. Ţi-a spus Vasilache? 
— Da. 
— Ce, eşti nebun? întrebă Dodel Dudescu şi rămase cu ochii după el. 
Şerban ieşi cu fata de braţ şi se opri o clipă. Viscolea, străzile erau 

pustii, maşinile treceau încet, şoferii nu mai vedeau nimic înaintea 
lor. Şerban luă un taxi. Fata se ghemuia lîngă el. Ocoliră prin spate 
palatul regal, şi ieşiră în dosurile hotelului „Splendid", ca să se 
oprească la intrarea unei clădiri înguste şi înalte, cu cîte trei ferestre la 
fiecare etaj, şi o marchiză de i.iclă cu firma luminoasă: H O T E L . 
Coborîră. Viscolul vuia şi plîngea; treceau trîmbe de zăpadă prin aerul 
negru. Bucureştiul era deşert. A i c i , casele erau mizere, urîte, sus
pecte; în mijlocul oraşului, nu puteai nici măcar bănui cine locuieşte 
în asemenea magherniţe, mai ales sus, la etajul patru sau cinci, unde 
tiuia viscolul în hornuri. 

Portarul de noapte era mic, cărunt, smochinit şi rău. O recunoscu 
pe fată nufnaidecît: 

— Iar ai venit? Cară-te! N-ai ce căuta aici, cară-te, cară-te, n-auzi? 
Nu e voie, domnule, nu vă urcaţi cu ea sus! 

— Dar de ce nu e voie? chiar dacă plătesc camera? întrebă Şerban 
Romano. 

— Nu e voie! repeta portarul cu încăpăţînare. 
— Dar spune, omule, de ce? De ce nu e voie? 
— Nu e voie, ce te interesează pe dumneata? 
Şerban îi întinse cîţiva poli. Portarul, ca şi cum asta ar fi fost o în

trebare, răspunse prompt, fără supărarea de adineauri: 
— E în urmă cu plata camerei. 
— Cucît? 
Portarul spuse suma. 
— Poftim, zise Şerban Romano, şi-i puse banii pe tejghea. Plus o 

săptămînă înainte, cît face? 
Plăti două săptămîni; apoi îi dădu bani şi fetei: 
— Poftim, să te duci la doctor, să te faci sănătoasă. Dacă mai ai 

nevoie de ceva, spune-i lui Vasilache, şi aflu de la el. 
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Fata îi zîmbea galeş, cu capul pe umăr: 
— Nu vii cu mine sus? întrebă ea. 
Şerban se cutremură: JE nebună, sau ce naiba are?" 
— Nu dragă, nu vin. Altă dată. 
Şi plecă. Taxiul îl aştepta. 
— Am crezut că nu mai veniţi, zise şoferul deschizînd uşa. 
în clipa cînd Şerban puse piciorul pe scara maşinii (pe vremea 

aceea automobilele, „limuzinele" aveau scări), în casa lipită.de hotel, 
dindărătul unui oblon tras, izbucni un urlet cumplit, de spaimă, sau 
de desperare, sau de nebunie. 

— Ce e? întrebă Şerban tresărind. 
Şi şoferul scoase capul să se uite, curios şi speriat. Omul de la 

hotel nu se arătă. în hotel părea să nu fi auzit nimeni. Pe stradă, nici 
un trecător. Şi urla vîntul gonind perdele de zăpadă. 

— De-ar fi un vardist pe undeva pe aproape, zise Şerban. 
— Aiurea! Pe vremea asta? zise şoferul. 
Cînd rostea ultima silabă, izbucni alt urlet înăuntru, la fel de 

înfiorător. Şerban nu mai putu răbda, se repezi la uşă, o zgudui; era 
încuiată. Se întoarse la fereastră şi bătu violent în oblon. Nu-i 
răspunse nimeni. Motorul taxiului sfîrîia uşor. Pale de vînt bubuiau 
printre casele înalte. Şerban bătu iar şi cineva strigă dinăuntru cu un 
glas înăbuşit, care părea bătrinesc: 

— Cine bate? 
— Ce se întîmplă aici? Cine ţipă? strigă Şerban. 
Cîteva secunde nimeni nu răspunse. Şerban voi să mai bată o dată, 

şi mai tare. în clipa aceea cineva începu să umble la nişte zăvoare, pe 
dinăuntru, şi întredeschise oblonul. Lumina dinăuntru se stinsese. 
Şerban zări o figură alburie, de bătrin sau bătrînă, într-un fel de halat 
tot alburiu. 

— Ce vrei? De ce baţi? cîrîi înăbuşit şi arţăgos fiinţa prin geam. 
— Cine ţipă? Ce se întîmplă aici? întrebă Şerban pe un ton în-

tărîtat. 
— Ce? 
— Cine ţipă? De ce ţipă? răcni Şerban. 
— Ce? zbieră spart baba, căci o babă era, şi deschise fereastra. 

Şerban dădu să-şi repete întrebarea, dar baba nici nu aşteptă să audă 
tot şi începu să ţipe ruginit, dar neaşteptat de tare: 

— Hoţii! Săriţi! Săriţi, hoţii! Lume! Lume! 
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Dinăuntru se părea că e încă cineva care ţipă „Hoţii, hoţii!" Şerban 
rămase înmărmurit de mirare şi de indignare. îl auzi din spate pe şofer 
care spunea pe un ton şuierător şi insistent: 

— Urcă-te, coane, că e de rău! Hai urcă, s-o luăm din ••• * mei nu 
e bine! Urcă! 

Şerban abia auzi şoapta alarmată a şoferului. Si ipăigv-au uiechile 
zbieratele frenetice ale babei şi persoanelor dinăuntru (câţi . se părea 
acum că sînt mai multe, că se amestecă printre ele şi giuiul care-1 
îngheţase de groază), şi atitudinea lor îl umplea de revoltă 

— Da' mai duceţi-vă dracului toţi cîţi sînteţi! exclamă ei iunos şi 
intră în maşină, trintind uşa exasperat. Şoferul porni în aceeaşi clipă. 

— Ce mă-sa era cu ăştia, domnule? Ce făceau acolo? Ce fel de oa
meni sînt, mama lor de ţicniţi! exclamă Şerban în maşină, fierbînd de 
enervare. 

Şoferul conducea anevoie, orbit de şiroaiele de ninsoare pe geamul 
din faţă. 

— Dracu ştie peste ce dai cîteodată în oraşul ăsta. E plin de 
nebuni, zise el, filosofic. Cine ştie ce chestii învîrt ăia acolo. Nu-i de 
noi, coane. Unde vă duc? înapoi la rondul lui 6? 

Şerban, care plecase ameţit rău de la barul lui Tassopol, se în
toarse treaz, trist şi în prada unei vagi nemulţumiri. îi găsi în schimb 
pe cei trei prieteni mai beţi decît îi lăsase. 

— Uite-1 pe Şerbănică. Uite-1 pe mumosu. Vin' la mama să te pu
pe, puiule! izbucni Titel Negruzzi, euforic. Dodel Dudescu rîdea scîr-
nav. Repetă invitaţia lui Titel Negruzzi cu o variantă dezgustătoare. 

Ghighi Duca îi trase o palmă răsunătoare după cap. 
— Eşti greţos, Dodel! O să-ţi ard cîteva perechi de palme! exclamă 

el, nemulţumit. 
Dodel era jignit. 
— Tu bate-te cu englezul tău care te-a călcat în picioare ca pe o 

cîrpă, nu cu mai slabi ca tine! 
— Te rog să nu-1 vorbeşti de rău! exclamă Ghighi Duca, bîlbîin-

du-se uşor - întâi că e prietenul meu, şi al doilea e un tip curat, corect; 
e un dobitoc, o brută; dar tu eşti un porc, înţelegi? II y adela diffi-
renee Şi dacă nu-ţi place, du-te acasă pînă nu te plesnesc! Ce-ai 
făcut, Şerbănică? 

Este o deosebire. 
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— Nimic, m-am plictisit. Nu mai e ceva de băut pentru mine? 
— Domnilor, nu vă supăraţi.. . Alteţă, trebuie să.. . ştiţi dum

neavoastră, spunea Vasilache, gras, cuvios şi dulce ca un ieromonah. 
— Bine, bine, am înţeles, zise Ghighi Duca. Copii, hai la „Şehe-

m/Jida", să mai bem ceva, că pe nenorocitul ăsta îi aşteaptă madam 
Vasilache cu făcăleţul după uşă! 

Şi începură să-şi puie, rîzînd, paltoanele de blănuri scumpe, apoi 
se îndreptară, clătinîndu-se, spre trepte, pe care coboriră încet, cu 
mare atenţie. Singur Şerban Romano nu era beat şi se simţea nemul
ţumit şi trist, nu ştia de ce. 

III 

Ieşiră toţi patru pe trotuar şi în aceeaşi clipă o pală de vînt se 
grămădi în strada Cîmpineanu ca într-o pîlnie şi se înşuruba 
într-un vîrtej de zăpadă îngheţată şi de aer rece tăios care-i 

înţepa în obraz pe cei trei. Viuiuii! făcea vîntul. 
— Schelălău, schelălău! I-auzi cum face dementul ăsta de vînt, 

zise Titel Negruzzi. La balamuc, bă! Ce e cu poliţia, domnule, îl lasă 
să umble pe stradă în halul ăsta, urlînd ca cîiriii la lună! Nu e ordine 
în ţara asta, toate merg: iurea. Unde ţi-e maşina, Ghighi? 

— Nu mai bate cîmpii, domnule, zise Dodel Dudescu pe care, 
pirpiriu şi veşnic obosit de excese cum era, îl şi pătrunsese frigul, 
făcîndu-1 prost dispus. Uite-1 pe Ghighi, ce mai gueulezi1 atîta? Şi 
ăsta e un gentilom, de altfel, se suie în maşină fără să ne spuie o 
vorbă, bine că nu ne lasă aici să crăpăm în gerul ăsta! 

Şi se sui în maşină urmat de ceilalţi; trîntiră uşile şi aşteptară 
îngheţaţi. Dodel răcni: I 

— Ce tot faci acolo, domnule? De ce nu pornim? 1 
— Nu se aprinde motorul, zise Ghighi Duca. S-a răcit prea tare; e | 

făcut într-o ţară unde iarna nu e mai frig de douăzeci sub zero. I 
— Toarnă nişte whisky în el! zise Titel Negruzzi, care se simţea 

bine, ca totdeauna. < 

1 Dai cu gura. 

— Daţi-vă jos şi împingeţi, zise Ghighi Duca. Poate aşa porneşte. 
— Ce vorbeşti, domnule? Eşti nebun? întrebă Dodel Dudescu. 
— Hai, dă-te jos, spuse Ghighi Duca destul de dispreţuitor; dă-te 

jos şi împinge: strada e în pantă. 
— Hai să împingem! zise Titel Negruzzi, totdeauna bine dispus. 
Sări jos, şi se opintiră să împingă maşina. Se opintiră Şerban Ro

mano şi Dodel Dudescu; Titel Negruzzi se prefăcea numai că împin
ge. După sforţări de cîteva secunde care li se părură tot afîtea minute, 
maşina porni busc. Titel Negruzzi se împletici, gata să cadă. Şerban 
Roman6 căzu în patru labe, iar Dodel Dudescu se trezi întins jos, cu 
nasul pe asfaltul plin de coji de gheaţă. Se ridică, ţinîndu-se de nas, 
pe cînd ceilalţi alergau după maşină, răcnind: 

— Stai! Stop! Ghighi, stai! 
Rolls-ul frînă şi porni încet îndărăt. Se urcară iar, rîzînd, poves-

tindu-i lui Ghighi cum căzuseră. 
— Dar ăsta de ce tace? întrebă Ghighi Duca, uitîndu-se la Dodel, 

care şedea lîngă el. Apoi, brusc, strigă: 
— Nasul! Nasul lui Dodel! Uitaţi-vă la nasul lui! 
Cei doi, cu coatele pe speteaza locurilor din faţă, se uitară amîndoi 

la profilul lui Dodel chiar cînd acesta, surprins, se întorsese spre Ghi
ghi. Nasul coroiat, şi care se îngroşa treptat spre vîrf, era acuma şi 
mai mare, vîrful îi crescuse, inform, gros, congestionat: Dodel, care 
şi aşa avea un aer lubric, amant şi meschin, o mină josnică şi respin
gătoare, era acuma desfigurat de acel organ enorm care-i crescuse 
deodată în mijlocul feţei. Cei trei urlau de rîs. 

— Ce rîdeţi aşa, sparţilor? întrebă Dodel, ofensat şi nu prea 
tulburat. Voi parcă aţi fi nişte splendori, caraghioşilor, adăugă el cu 
sincer dispreţ. 

Ei însă opriră în faţa intrării de bloc pe care scria cu litere lumi
noase: „Şeheiazada" (cîtorva maşini înşirate la trotuar li se îngropau 
încet roţile în zăpadă), şi intrară pe gangul de beton cenuşiu cu o 
lampă mată, atîrnată în tavan. 

— Urîtă e intrarea asta, zise Ghighi Duca: parcă-i închisoarea 
Sing-Sing. Ai văzut ce blocuri sinistre se clădesc în Bucureşti? Oribil 
oraş, domnule Şerbănică: mai bine ar avea mai puţină intensiune şi ar 
arăta altfel! 
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— Tu ştii cunf arăta Londra pe vremea lui Shakespeare şi a lui 
Bacon? întrebă acru Şerban Romano. 

— Şi cine e Shakespeare, domnule Şerbănică? întrebă rîzînd 
Ghighi Duca, împingînd uşa pe care scria: B A R . 

Coborîră la subsol, de acolo urcară în lojile de la galerie; sub ei, 
alte loji, iar în mijloc, pista de dans, de sticlă şi luminată pe dede
subt; în loji era penumbră, pereţii erau în culori calde, stîlpii galeriei 
în imitaţie de mahon ca şi barul dintr-un colţ; un perete strălucea de 
sticle, care conţineau lichide aurii, verzi, galbene, cafenii, de culoa
rea ceaiului, a mierii, a ruginii, a chihlimbarului, sticle drepte şi înal
te, scurte şi pântecoase, scurte şi pătrate, plate, rotunde, exagonale, 
cu multe feţe ca nişte diamante; era fum de tutun, miros de parfumuri 
pariziene, femei în rochii de lame, şi domni în smoching, un jazz-
band în fracuri roşii. Cei patru se aşezară într-o lojă în jurul mesei şi 
cerură şampanie. 

— Ce gălăgie face muzica asta! zise Ghighi Duca; avea o sţrîm-
bătură de om cu nervii obosiţi, parcă-i venea să plîngă. 

— Ce-i cu tine? Parcă te-ar durea cîteva măsele, întrebă Titel Ne
gruzzi, dar Ghighi Duca nu răspunse, iat Titel Negruzzi nu mai în
trebă nimic, căci îl apucase rîsul văzînd iar nasul lui Dodel Dudescu. 

— Parc-ar fi un patrician, mă Dodel; un caltaboş, parol, aşa vînăt 
şi gras. Ha-ha! Ha-ha-ha! 

Dar Dodel nu era susceptibil. Se uita la femeile de jos dc pe pista 
de dans. Ghighi Duca părea deprimat. Fără nici o legătură îl luă de 
braţ pe Şerban. 

— Să nu crezi că nu sînt serios. Sînt foarte serios. Nu mă crezi; 
eşti un prost; un copil imbecil. Sînt foarte serios, îţi dau cuvîntul meu 
de onoare că sînt. Cîteodată, cînd am dormit mult şi am nervii mai 
odihniţi, înţeleg lucruri pe care tu nici nu le bănuieşti; înţeleg meca
nismul lumii ăsteia stupide în care trăim (nu prea multă vreme), jocul 
legilor naturii, maşinăria societăţii şi chiar a legilor sufletului ome
nesc, a legilor care fac din viaţa fiecăruia din noi ce e şi nu altceva, 
cum e, şi nu altfel; dar, ca să limpezesc toate astea, să le pun pe hîr-
tie, să le discut, să le dovedesc, ce vorbesc eu de dovedit, întîi să le 
cercetez, să le demonstrez, e greu, e prea greu, şi să bei e prea uşor, 
e mult mai agreabil, aşa că vezi tu, monşer, nu e nimic de făcut, nu, 
nu băiatule, nu e nimic de făcut, absolut nimic. Ab-so-lut nimic. 
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Şi se uită la faţa de masă cu un aer absorbit, absent. 
— Şampania! A venit şampania! exclamă încîntat Titel Negruzzi. 

Să trăiţi, băieţi! Trăiască viaţa! E i , Dodel! Ce faci? 
— O să danseze Pepita Pinelli, zise Dodel, uifîndu-se încordat la 

pista de dans care se golea de dansatori. 
Peste cîteva secunde lumina se stinse în tot barul, afară de un re

flector oprit asupra unei uşi cu draperie de pluş vişiniu, pe care intră 
deodată Pepita Pinelli, brună, uscăţivă, cu faţa triunghiulară şi tîm-
plele late, cu ochii mari, negri, depărtaţi unul de altul, cu părul ne-
gru-albastru (vopsit), într-un cuvînt, cu un aer enigmatic şi primej
dios, de sfinx şi de şarpe; era îmbrăcată într-o rochie strimtă, neagră, 
cu paiete sclipitoare, ca o piele de şarpe din basme; jos, avea volane 
largi: erau anii de mare succes ai dansatoarei La Argentine la Paris. Şi 
într-adevăr, banda de jaz atacă un tangou (era vremea cînd acest dans 
ieşise din bordelurile din Buenos Aires, spre a cuceri Europa şi apoi 
lumea întreagă), şi dansatoarea începu să se mişte pe pista de sticlă, 
sub cercul de lumină al reflectorului care o urmărea. 

— E româncă, n-o cheamă nici Pepita, nici Pinelli, zise Titel 
Negruzzi. 

Dodel Dudescu se uita la ea, pierdut, dindărătul nasului său enorm 
şi obscen. 

— Ai poseda-o? rîse Titel Negruzzi. 
— O s-o şi posed, zise Dodel Dudescu. 
Şerban nu era atent la ei. Se uita pe furiş la Ghighi Duca, care pă

rea iarăşi tare bătrîn şi obosit, gri la faţă, cu muşchii obrajilor fleş-
căiţi, căzuţi, ş i^ul>chii s t i n ş T l R u n ă şampanie şi băură amîndoi; 
GTu3nT5uTase~învioră pentru un sfert de oră, dar după aceea se pleo
şti iarăşi. Lumea aplauda: intrase Carlo, partenerul Pepitei, subţire, 
cu pantalon de mătase neagră şi brîu de mătase roşie şi cămaşă albă, 
largă; era brun, cu mustăcioară ca Douglas Fairbanks în Don X, liul 
lui Zorro, şi dansa cu Pepita ceea ce toată lumea din bar credea că e 
un dans spaniol. Iarăşi aplauze, şi se făcu lumină în sală, dansatorii se 
ridicau de la mese, 

— Mă duc s-o dansez, zise scurt Dodel Dudescu, şi coborî. 
Titel Negruzzi îl urmărea cu ochii, sprijinit cu cotul de balustrada 

galeriei. 
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— Asia e chiar aşa de viril? întrebă Şerban, mirat. Parcă n-ar şti 
altceva pe lume decît să se ţină după femei. Parc-ar fi taur, nu om. 

Şi începu să rîdă, în felul lui, liniştit. 
— Pe dracu - zise Titel Negruzzi - e un degenerat. Să te uiţi la ei, 

toată familia, sînt fără bărbie, cu nasuri enorme şi complet tîmpiţi. 
— Titel dragă, descrierea degenerescentei după tine e o capodo

peră, zise Şerban rîzînd. 
Ghighi Duca nu-i asculta. Se ridică, livid, şi coborî de la galerie. 

Titel Negruzzi îi aruncă o privire fugară, apoi se-ntoarse către Şerban: 
— Hai să vedem cum e şampania asta, Şerbănică. Â la tienne, 

mon petit!1 Să trăieşti! 
. Ghighi Duca se întoarse peste zece minute, iarăşi înviorat, înti-
Inerit, cu ochii strălucitori, palid, cu un zîmbet lucid pe buze. Ceilalţi 
Jdoi, îndeosebi Titel Negruzzi, se ameţiseră iar. 

— Ghighi, bine că ai venit. Şezi aici cu mine, exclamă Titel 
Negruzzi. Mă Ghighi, tu ştii că ne vedem aproape în fiecare zi şi 
totuşi aşa simt cîteodată că nici nu mai putem sta şi noi de vorbă 
serios împreună! Mă puştiule (şi-1 scutură de braţ pe Şerbănică). Tu 
nu ştii cc-a fost Camera Leoparzilor! Tu nici nu ştii ce prieteni am 
fost noi, eu şi cu Ghighi! Prieteni, mai mult ca nişte fraţi. Şi l-am iu
bit pe băiatul ăsta totdeauna, mi-a fost un ideal de cînd ne cunoaştem. 
L-am iubit şi cînd m-am certat cu el pentru o putoare. Scuză-mă, că 
vă c rudă... 

— Cine? întrebă Şerban. 
— Nimeni, vorbeşte prostii, zise Ghighi Duca. Nu ne-am certat 

niciodată. 
— Ce dracu face? Mai trăieşte? întrebă Titel Negruzzi. 
Ghighi Duca mîrîi cu o ură concentrată. 
— Sper că a crăpat, bestia... 
Dar Titel Negruzzi uitase despre ce vorbea pînă atunci. Se uita la 

dansatori. 
— O dansează pe Pepita, animalul, zise el. Apoi se întoarse către 

ceilalţi doi. Ghighi, spune-i puştiului istoria cu cretinul de Dodel în 
Anglia. 

1 în sănătatea ta, micuţul meu! 

Ghighi începu să rîdă. Era tînăr şi fermecător; cel puţin aşa îl găsea 
Şerban. Se uita la el şi nu-i venea să se sature: lunganul slăbănog şi 
blond avea un asemenea surîs cu dinţi sclipitori, asemenea ochi 
lucioşi şi albaştri ca viorelele, părea atît de tînăr, de îndrăzneţ şi de 
cuceritor, încît Şerban nu-şi putea lua privirile de la el. Ghighi Duca 
povestea: 

— Eram cu Dodel în Anglia, anul trecut. Primesc o invitaţie să 
stau o săptămînă la nişte oameni, pentru o vînătoare la ţară. îl las pe 
Dodel la hotel, şi-1 rog să nu se facă de rîs pe el, nici pe mine. Dodel 
promite solemn. Mă întorc şi găsesc la hotel apartamentul aproape 
gol: nici fotolii, nici canapele. M-am mirat. „Ce e cu fotoliile, 
Dodel?" E l , cu un aer naiv: „Nu ştiu de ce le-au luat de aici". Peste o 
jumătate de oră îmi vine nota: casa, masa, atîtea lire, afîţia şilingi. 
Reparatul mobilelor, atîtea lire. Multe, nu mai ştiu cîte: multe. Dodel 
se distrase în absenţa mea sărind cu amîndouă picioarele de pe un 
fotoliu pe altul, pînă le făcuse praf! E nebun. 

— Nu, e cretin, zise Titel Negruzzi. Uite-1 că vine. 
Dodel se urcă repede 
— Ghighi - şopti el - dă-mi cheia de la maşină. 
— De ce? 
— Mi-a dat întîlnire. Pleacă de aici şi mă întîlnesc cu ea la hotel. 

Hai, dă-mi cheia. 
— Ia un taxi. La revedere, succes, zise Ghighi Duca rîzînd. 
— Dă-mi, domnule, cheia! 
— Nic i nu mă gîndesc. Hai, du-te, c-ai s-o faci să aştepte. 
Dodel se uită urît la el - foarte urît, doi ochi mici şi fără expresie, 

deasupra unui nas gros, tumefiat, vînăt ca o pipotă crudă scoasă din-
tr-o găină tăiată. Apoi plecă, înjurînd murdar printre dinţi. 

Ceilalţi trei rîdeau. Rămaşi singuri, băură mai departe, o oră, 
poate două. Titel Negruzzi observă primul că se petrece ceva. 

— Ce e cu cretinul, băieţi? Dama e tot aici. Uite-o, dansează cu 
Carlo. 

Era foarte tîrziu, cîteva loji erau goale şi întunecate, lumea de pc 
pista de dans se rărise. 

— Da, domnule, e aici! exclamă Şerban, care se cam îmbătase şi 
el. Ghighi Duca nu spuse nimic: era trist, obosit, iar i se scofilcise 
faţa şi arăta ca un chefliu de cincizeci de ani. Titel Negruzzi şi cu 
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Şerban discutară cîteva minute ce se va fi putut întîmplă. Deodată 
apăru pe coridorul din spatele lojilor Dodel Dudescu, în palton, 
tremurînd de frig şi de enervare. Se aşeză lîngă ei. 

— Ce-ai păţit? Ţi-a tras clapa? întrebă vesel, bîlbîindu-se Titel 
Negruzzi. N-ai ce-i face, nu i-ai plăcut! Eşti urît, Dodel maică. 

Dodel îşi turnă şi bău. Era galben de furie. 
— O omor, zise el şi începu s-o înjure feroce, s-o trateze de curvă 

şi ştoalfă. O omor! îi rup rochia de pe ea. 
Şi în clipa cînd Pepita şi Carlo treceau pe sub loja lor, Dodel îi 

turnă femeii paharul în cap şi pe decolteu. Pepita ţipă uşor, ridică 
ochii, îl recunoscu pe Dodel şi fugi, speriată. în aceeaşi clipă, 
Ghighi Duca, care nu fusese atent la ce se petrece, se ridică şi plecă 
iarăşi. 

— M-a făcut s-o aştept în holul ăla de hotel două ore, şi-a bătut joc 
de mine, bestia, repetă Dodel Dudescu, înnebunit de ciudă. M-a făcut 
de rîs, şi-a bătut joc de mine; îi arăt eu ei! 

— Taci, măi, că vine Carlo al ei să te bată, zise Titel Negruzzi, cu 
cotul pe balustradă şi uitîndu-se în jos. Dodel sări în picioare şi se uită 
şi el. In sala aproape goală, un grup mic de chelneri îl înconjurau pe 
dansator, care vorbea pătimaş şi se îndrepta spre scară, respingîndu-i 
pe cei ce voiau să i se împotrivească şi să-1 oprească. în clipa cînd 
Carlo porni să urce scările, Dodel se schimbă la faţă şi începu să le 
ceară febril celorlalţi doi: 

— Bateţi-1! Bateţi-1! Vrea să mă bată! E mai tare ca mine, bateţi-1 
voi! 

Era descompus de fircă. Titel Negruzzi rîdea. 
— De ce să ne batem? Noi n-avem nimic, nici cu el, nici cu da

ma! Tu ai necaz pe ei, bate-te tu! 
— Nu mai faceţi glume! îi implora îngrozit Dodel Dudescu. Acu

ma ajunge aici! Ce faceţi? Undei Ghighi 9 Ce face Ghighi? Ghighi! 
Şerban, deşi calm, se simţea prost. Dansatorul era un om 

ordinar, va trebui să facă faţă el, Şerban, unui scandal penibil, căci 
Titel Negruzzi era în stare de orice, şi să fugă, şi să se bată, 
ajungînd la poliţie. Iar Dodel Dudescu era gata să izbucnească în 
plîns, de frică. 
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Dar chelnerii îl opriră pe Carlo de la prima treaptă şi-1 împinseră 
spre uşa cu portieră de pluş vişiniu. Sala se golise, mirosea a fum de 
tutun şi a scrumiere murdare. Luminile se stingeau în loji, în sală. 

— Vezi ce bine e să fii client şi să te ştie patronul boier şi cu bani? 
zise Titel Negruzzi. Poţi să-i şi scuipi pe toţi, tot tu ai dreptate. Numai 
să plăteşti. Hai, Dodel: găseşti tu altă femeie: te plac doar toate. Hai 
să mergem, copii. 

— Dar unde e Ghighi? întrebă Şerban. 
— Nu ştiu. Era aici adineauri. O fi la toaletă. Doar n-o fi plecat 

acasă, nebunul, fără să plătească! Eu n-am nici un ban, zise Titel 
Negruzzi. 

Coborîră, îşi luară paltoanele. Chelnerului cu nota îi spuseră că va 
plăti domnul Duca. 

— Unde e? întrebă Titel Negruzzi. Nu l-ai văzut? 
— Nu, nu l-am văzut, îngînă omul, care părea plictisit, obosit şi 

îngrijorat; avea ceva obraznic în glas şi în privire, ca faţă de nişte 
clienţi care nu plătesc. Ceilalţi chelneri plecau, cu paltoanele pe ei, cu 
căciuli în cap, vorbind tare în sala pustie şi murdară. Titel Negruzzi 
zise: 

— Doar n-o fi păţit ceva? 
Şi o luă spre lavabouri. Şerban îl urmă. 
Ghighi Duca era acolo. Zăcea pe jos, întins cît era de lung, pe 

mozaicul negru şi galben, ud, murdar de un lichid amestecat din apă 
de zăpadă, noroi şi urină. Apa susura necontenit în pisoare: mirosea a 
amoniac, a dezinfectant. Frig, murdărie, mucuri de ţigări, bucăţi de 
hîrtie pe jos. 

Ghighi zăcea acolo pe jos; părea mort. Era alb-verde la faţă, cu 
ochii duşi în fundul capului, cu nasul subţiat; printre pleoapele în
tredeschise se zărea o jumătate de milimetru din albul ochilor. Şi avea 
buzunarele întoarse pe dos, scoase în afară, haina descheiată, pan
talonii grămădiţi sub genunchi. 

— Nu e mort, zise Titel Negruzzi. Dar o să moară o dată idiotul. 
Prea ş&droghează ca un nebum 

— Ce face? Ce ia? întrebă Şerban, speriat. 
— Ce să facă? răspunse Titel Negruzzi, furios. Ia cocaină ca un 

idiot; o să crape într-o bună zi. Whisky, şampanie şi de trei-patru ori 
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pe seară coco pe nas, cum dracu să reziste? Şi uite, i s-a furat tot. 
Avea un portţigaret de aur, animalul. Acuma cu ce plătim? 

— Am eu nişte bani, murmură Şerban. 
— Bine că ai, că eu sînt ras. Dă-i încoace, eu fac plata şi tu telefo

nează după un doctor. 
II duseră pe Ghighi acasă şi-1 lăsară cu doctorul lîngă el; apoi se 

despărţiră. Şerban nu-1 mai văzu. Cînd îşi amintea de el, lui Şerban i 
se făcea frică. Nici el nu ştia de ce, dar i se făcea frică. Vedea cada
vrul deşirat şi uscăţiv, căci cadavru i se păruse în prima clipă. Auzea 
fîşîitul apei în closete, simţea mirosul de dezinfectant, de umezeală 
rece, şi-1 vedea pe Ghighi, îi vedea hainele mototolite şi grămădite pe 
el şi buzunarele întoarse pe dos. Şi-1 apuca groaza. îi venea să fugă 
undeva unde să nu-şi mai aducă aminte. 

Nu mai dădu nici pe la „Express-Bar"; se duse o dată să întrebe la 
micul hotel de lîngă „Splendid" ce s-a mai făcut cu fata aceea 
nebună. 

— A plecat; a plecat în provincie, răspunse portarul fără să-1 
privească. 

— Unde, domnule? 
— Nu ştiu. 
— îi dădu bacşiş; dar omul nu ştia. într-o zi fata îşi luase geaman

tanul de carton jerpelit, şi plecase. 
\ Peste un^nsauj joi , în tren între Viena şi Salzburg, Şerban se 
intimi in vagonul-restaurant cu Dim Cozianu, văru-său şi al lui Ghi
ghi. Salutări, îmbrăţişări. 

— Ce mai faci, Dim? Unde te duci? 
— La Geneva; sînt în^ddegaţiajomână la Societatea Naţiunilor. 
— Felicitările mele; devii un om de stat. 
— Vezi-ţi de trebă, Şerbănică: sînt un mic şi june consilier şi nimic 

mai mult. 
— Las' că te ştiu eu; mîine-poimîine o să fii şeful delegaţiei. 
— Fi i serios; şi cu Titulescu ce faci? rîse Dim Cozianu. Mai bine 

spune-mi, ştii ultima chestie? 
— Nu. Care? 

, — A crăpat Ghighi Duca. L-au găsit nişte trecători în faţa casei, în 
j maşină, mort, zise Dim Cozianu, foarte bine dispus. 
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Urmă o tăcere. Trenul gonea prin peisajul de pomi înfloriţi sub 
cerul albastru cu norişori nepătaţi. 

— Şi cînd te gîndeşti - zise iarăşi Dim Cozianu - că avea calităţi 
mari, bestia. Dar nu era bun de nimic. Niciodată n-a fost. Brînză bună 
în burduf de cîine. Acum s-a isprăvit cu el: discuţia s-a închis. 



PARTEA A 
TREISPREZECEA 

Chinta regală 



I 

Intr-o seară din vara anului 1931 sau 1932, patru invitaţi ai 
doamnei şi domnului Scarlat plecară mai devreme decît cei
lalţi. Erau doamna Elvira Vorvoreanu, doamna şi domnul Ce

zar Lascari, verii ei, şi domnul Giurgea-Roşcanu. Soţii Scarlat (el în 
haină de seară, un cvadragenar palid, cu trăsături frumoase dar moi, 
ochi negri catifelaţi, mustaţa neagră, şi tot omul moale, de parc-a-
tunci ar fi dezbrăcat anteriul de şamalagea, briul de caşmir şi papucii, 
ca să intre în haina ţeapănă şi neagră a Europei; iar doamna Scarlat, 
tinerică, subţirică, abia trecută de douăzeci de ani, şi palidă din prici
na efortului de atenţie cerut de această serată, una din primele pe care 
le dădea după recenta ei căsătorie) îi petrecură pe musafiri pînă afară, 
sub marchiză, în capul scărilor. Un trecător care umbla alene cu 
mîinile în buzunare, sub cerul albastru străveziu, cu lună plină, se 
opri şi zări în clipa aceea, în uşa larg deschisă, grupul bărbaţilor în 
negru, cu plastroane scrobite, şi al femeilor în rochii lungi şi cu cape 
de blănuri, cu toţii opriţi în capul scărilor. De o parte şi de alta, două 
felinare de fier forjat fixate în perete îi luminau. îndărătul celor şase 
oameni care stăteau în uşă, se vedeau scările şi covorul roşu, pînă 
sus, într-o încăpere despărţită de vestibul printr-o balustradă aurită; 
iar acolo sus, sub licărul lacrimilor de cristal ale candelabrelor, alţi 
oameni în haine de seară dansau. 

— Alexandra face totdeauna o migrenă cînd mă amuz eu bine, 
spunea rîzînd Cezar Lascari. 

Orientalul domn Scarlat vorbi cu o voce melodioasă de bariton: 
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— Dacă plecaţi voi, n-o să mai fie nimic ca lumea. Coană Elviro, 
măcar dumneata... 

— Ţi-am spus că am promis Lilichii Mavromihali să mai trec în 
seara asta pe la ea; am ţinut să viu la voi neapărat, dar nu pot s-o 
sacrific cu totul, /.isc Elvira Vorvoreanu, strîngîndu-şi peste umerii 
goi, capa. O sărută pe doamna Scarlat. 

— Pa, fetiţo. 
Şi o bătu uşor cu vîrful degetelor pe obraz. 
— Bună seara, Scarlat. 
îi dădu lui Scarlat mîna s-o sărute. Cezar Lascari o întrebă: 
— Ai maşină? Să te duc eu cu a mea. 
— Nu, mulţumesc, mă duce Manolică. Nu-1 vezi? Eşti chior? Sau 

preocuparea de migrena Sandei îţi tulbură raţionamentele? zise Elvira 
pe un ton vesel şi tăios - mai mult tăios decît vesel. 

Cezar Lascari rîse ca de o glumă bună. Alexandra, nevastă-sa, al
bă, roză şi blondă, închidea ochii de durere de cap. Abia se mai ţinea 
pe picioare. Se sărută cu doamna Scarlat şi îi dădu mîna lui Scarlat, 
apoi se sărută cu Elvira, care făcu în aer cu buzele un zgomot ţîţîit 
lîngă urechea Alexandrei în loc de sărut, şi-i şopti ceva. Alexandra 
zîmbi slab. Elvira zise: 

— Aşa, şi să ştii că-ţi trece imediat. 
— Nu pot, zise Alexandra, mereu cu acelaşi zîmbet pal. 
— încearcă; ai să vezi. 
în aceeaşi clipă, Cezar Lascari şi Manolică Giurgca-Roşcanu îşi 

luau rămas bun. Cezar era bine hrănit, cu bărbia rotundă, părea 
totdeauna proaspăt tuns şi ras şi ieşit dintr-o baie fierbinte; rîdea des şi 
uşor, bine dispus: avea treizeci şi unu de ani, era codirector al uneia 
din băncile bucureştene, era bogat şi se însurase de curînd, din 
dragoste, cu vară-sa Alexandra Şufană, care adusese o zestre impor
tantă, parte din acţiunile petrolifere ale milionarului Şufană. Giurgca-
Roşcanu era sec, uscăţiv, ţeapăn, monoclat, şi vorbea cu un accent 
care-i era personal: pe nas, cu un aer trufaş şi arogant, deformînd 
vocalele; cînd îl vedeai zîmbind, te mirai cum poate zîmbi un aseme
nea manechin îngheţat în morgă. 

— Aşa că nu înseamnă că m-am călugărit, murmura, zîmbind, 
Cezar Lascari, încheindu-şi o frază începută în casă. Mă ocup de San
da, dar dacă-mi mai rămîn cinci minute libere... 
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Şi rîse, bine dispus. Giurgea-Roşcanu, ţeapăn şi amabil, rosti fără 
să clipească măcar din ochi: 

— E i . . . mai ocupă-te de nevastă-mea. Eu n-o mai... 
Şi-1 privi tulburător de neexpresiv prin monoclu pe Cezar Lascari. 

Acesta tuşi, descumpănit de enormitatea ce auzise, şi totuşi silindu-se 
să rîdă politicos. Giurgea-Roşcanu insistă, asigurîndu-1: 

— No, no, mon cher, te rog să mă crezi, eu de mult n-o mai... 
Da, coniţă Elvira. Prenez mon bras. Au revoir\ monşer: dînsa e o fe
meie foarte bine, să ştii, iar eu, de mult, nimic! 

Făcu un semn prin aer, tăind ceva cu palma întinsă, apoi coborî cu 
Elvira la braţ. Trena din tafta neagră a Elvirei se tîrî pe covorul roşu, 
apoi dispăru în maşină, uşa se trînti şi „limuzina" lui Giurgea-Roş
canu ieşi din curte. Peste o clipă, automobilul lui Cezar Lascari se 
depărta şi el; soţii Scarlat intrară în casă, iar trecătorul care privise 
scena porni mai departe, cu mîiniie în buzunare şi şovăind uşor. De 
undeva, de aproape, miros de grătar şi de mititei îi gîdila nările, se 
auzea scîrţîit de vioară şi zdrang-zdrang de ţambal. Trecătorul se 
pierdu după un colţ, cîntînd: 

— „Iubesc femeia..." 
în maşină, Alexandra Lascari se ghemui la umărul soţului ei, care 

începu să rîdă. 
— Ce zici, Elvira trăieşte cu Manolică? Mie aşa mi se pare, zise 

Cezar. 
Alexandra nu răspunse. O durea prea tare capul 
— Ce viperă e Elvira asta! rîse iar Cezar, bine dispus. Ai văzut 

cum s-a înfuriat cînd m-am făcut că nu observ că-1 tîrîie pe Manolică 
după ea? Ce scorpie! 

Cu nasul în umărul lui Cezar, Alexandra mormăi înfundat: 
— Turbează că îmbătrîneşte... 
— Poftim? întrebă tare Cezar, care nu înţelesese. 
— Au , nu striga aşa, că mă doare rău... gemu Alexandra. Elvira 

turbează fiindcă-şi dă seama că îmbătrîneşte... 
— A, da... Nu înţelegeam ce spui... Cîţi ani are? Ia să vedem: e cu 

zece ani mai mare decît mine - are patruzeci - patruzeci şi unu de ani! 
exclamă Cezar uimit. Ştii că nu pare? 

1 Dă-mi braţul. La revedere. 
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— Nu vedeţi %'oi, bărbaţii... Se vede... şopti Alexandra. 
Cezar tăcu, medilînd asupra a ce vorbiseră. Alexandra rosti 

anevoie: 
— Ce-ţi spunea Giurgea-Roşcanu? 
Cezar, imediat în poziţie de apărare, răspunse cu o indiferenţă bine 

judecată: 
— Ce să-mi spuie? Nimicuri.. . 
— De cine spunea că e drăguţă? insistă Alexandra. 
— De nevastă-sa. E amorezat de nevastă-sa... ca mine de a mea, 

zise drăgăstos Cezar Lascari şi îi sărută părul care mirosea a Cuir de 
Russie. 

în cealaltă maşină, a lui Giurgea-Roşcanu (era, ca şi a lui Cezar 
Lascari, un automobil american, lung şi spaţios, cu un geam între 
bancheta şoferului şi locurile stăpînilor), Elvira tăcea. Giurgea-
Roşcanu o privea din cînd în cînd, pe furiş. Profilul Elvirei era pur, 
cu nasul subţire şi uşor arcuit; gura cărnoasă, vopsită roşu întunecat, 
pielea măslinie, ochii adînci şi verzi ca două lacuri glaciare, erau 
încadrate de un voal de mătase brodată alb-sidefiu, pe care Elvira îl 
cumpărase la Veneţia; stofa lucioasă cu ape roze şi opaline o făcea şi 
mai neagră pe Elvira, îi făcea gura şi mai roşie. Giurgea-Roşcanu 
încerca să ghicească la ce se gîndeşte femeia, ca să înceapă să-i spuie 
ceva, să-i facă curte; dar nu izbutea să-şi închipuie ce se petrece sub 
fruntea îngustă şi încăpăţînată, în capul mic îmbrobodit în mătase 
sidefie. O vedea pe Elvira că se uită pe fereastră (în clipa aceea 
treceau pe Calea Victoriei), la lumea înghesuită pe stradă (era ora 
cînd se ieşea din teatre şi cinematografe), cu o fixitate duşmănoasă, 
cu un fel de ură rece; şi era convins că i se pare doar; Elvira era prost 
dispusă, şi atît. 

Dar ceea ce nu voia el să creadă, era adevărat. Elvira detesta oame
nii pe care-i vedea pe stradă. Detesta tot oraşul, toată ţara, lumea 
întreagă. Mai ales la o oră ca aceasta. Trotuarele erau pline de lume, 
cucoane fardate, elegante, cu pălării albe, roz, galben-pai, cu mănuşi 
de aţă, cu poşeta sub braţ; cîte un briliant sclipea la o ureche, la miş
carea unei mîini cu inel; bărbaţii purtau haine de şantung şi de buretă 
de mătase, pălării de panama, albe cu panglică neagră, cei care voiau 
să pară tineri umblau cu capul gol, iar printre cravate-fluture şi cra
vatele drepte apăreau şi cămăşi fără cravată, încheiate sub guler, 
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într-o parte, la cei care-şi dădeau un aer neglijat şi sportiv. Tineri şi 
mai puţin tineri ofiţeri strînşi în corset, cu cizme de lac, unii cu 
buzele uşor fardate, monoclaţi, albi Ia faţă de multă pudră, treceau 
fulgerînd cucoanele cu ochii. Cocote cu obrajii daţi cu roşu,' cu genele 
negre de rimei şi cu cearcăne vopsite pe sub ochi într-un albastru 
nefiresc, se uitau peste umăr la urmăritori. Cerşetori întindeau mîna; 
orbi vindeau ziare; maşini noi şi lucitoare treceau în mare viteză; 
terasele cafenelelor erau pline, trăsurile cu muscali pe capră şi cu roţi 
cauciucate alunecau pe asfalt în trapul sonor al cailor; noaptea era 
senină, parfumată, în mii de case din centrul Bucureştilor se petre
cea, la legaţiile străine se dădeau recepţii, la Paris aveau loc ultimele 
serate, la Londra erau primite la curte debutantele, moda era să oferi 
o garden-paity noaptea, iar ea, Elvira, nu însemna nimic, n-avea ni
mic din toate astea! Căci averea ei, numele, relaţiile, i se păreau 
nimic. Asta era avere? în ţară era destul de mult; dar în lumea bună, 
la Londra, era o foarte modestă bunăstare, iar la Paris erai ignorat cu 
asemenea moft. Numele? Cine ştia, dincolo de frontieră, cine fusese 
Lascăr Lascari? Şi Lascăr Lascari era bunicul. Tatăl - ofiţer demisio
nat din armata română. Moft. Soţul ei, de care se despărţise? La fel: 
moft. Relaţiile? Nimica. Şi chiar dacă erau oameni importanţi - oare
cum importanţi aici, în ţărişoara asta - ce-i puteau oferi? O prietenie 
protectoare, o amabilitate de sus în jos şi, în schimbul unei'scurte le
gături, un briliant, în cazul cel mai bun. Moft! Pentru asta trăise ea 
patruzeci de ani? Pentru asta îşi dăduse de atîtea ori, şi de atîtea ori cu 
indiferenţă, iar uneori cu greaţă, trupul dezbrăcat? îi venea să se su
grume singură cînd se gîndea. Pierduse timpul. îşi pierduse viaţa. 
Iată, în curînd va fi o femeie bătrînă, care nu va mai însemna nimic 
pentru nimeni. Curînd de tot. Poate la anul. Poate începînd de acum, 
şi curînd după aceea - oase putrede în pămînt. Maică-sa, doamna 
Elena Vorvoreanu, era vie pînă mai deunăzi. (Trecuseră ani, dar 
Elvira şi-o închipuia foarte bine întinsă în pămînt aşa cum o văzuse 
printre crizantemele catafalcului, galbenă, cu ochii închişi, întinerită, 
cu o încruntare întunecată şi tristă, şi apoi schimbată în lemn putred, 
zdrenţe de stofă putredă, cărnuri topite în zgîrci mucilaginos, şi oase 
înmuiate, friabile de putreziciune. Şi pe urmă pe ea însăşi, Elvira, tot 
aşa. Trupul său trist, faţa frumoasă şi care începea să îmbătrinească -
zgîrciuri, zdrenţe, pămînt viermănos şi ciumat. Curînd. Nu mai era 
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mult. Şi pînă atunci - nimic? Nimic decît aceeaşi mediocritate, 
oarecare avere, oarecare nume, oarecare situaţie, iar străinii bogaţi să 
te ignore, cei puternici din ţara ta să te ignore, viaţa uriaşă şi brutală a 
lumii să se desfăşoare pe lîngă tine şi să treacă peste tine, fiinţă ob
scură care dacă trăieşti sau nici măcar n-ai existat vreodată, totuna e. 

Cu dinţii încleştaţi, se uita la oamenii ăştia de pe Calea Victoriei, 
satisfăcuţi, bine îmbrăcaţi, plini de mîncare şi de băutură, ieşiţi de la 
teatre, în drum spre restaurante şi cîrciumi şi spre paturile conjugale 
sau canapelele prostituatelor - şi care toţi o ignorau, trăiau mai de
parte pe lîngă îmbătrînirea, prăbuşirea, moartea ei! 

O maşină descoperită trecu încet pe lîngă a lui Giurgea-Roşcanu. 
La volan era un bărbat cu capul gol, blond-roşcat, cu o mustaţă â 
l'anglaise peste gura buzată, roşie, groasă, care-i acoperea pe jumă
tate bărbia teşită de degenerat Ochii bulbucaţi, figura autoritară şi 
obraznică, gura brutală şi senzuală - era regele! Un bărbat tot de vreo 
treizeci şi cinci de ani, brun, cu mustaţă tăiată la fel ca a regelui (era 
moda: şi Scarlat o purta aşa) şedea alături. Regele privea lumea de pe 
trotuar. Se uita numai la femei, neruşinat şi lacom. O zări pe femeia 
cu ochii mari, verzi, strălucitori într-o faţă întunecată, încadrată de 
voalul alb, de capa de hermină şi colanul de briliante. Omul de lîngă 
rege se uită şi el. Apoi maşinile se depărtară una de alta. 

— Vodă a ieşit la vînătoare, murmură Giurgea-Roşcanu. 
— Cum? întrebă ea, deşi înţelesese foarte bine, şi ştia despre ce e 

vorba Cum? Ce vrei să spui? 
— Vînează cocote. Le-agaţă de pe trotuar şi le suie în maşină... 
— Şi.. . femei mai distinse nu-1 interesează? 
— E greu să ajungă pînă la el. îl păzeşte camarila. Ionel Protopopiu -

nu l-ai văzut lîngă el? El taie şi spînzură; el ţine cheile; numai prin el 
se poate ajunge la vodă... sau prin regină. 

„Regina" nu era soţia regelui, de care trăia despărţit şi care stătea 
la ai ei, la Atena, ci mama lui, regina Măria. 

— Şi ce spuneai? întrebă Elvira, ca să schimbe vorba. 
— Nu spuneam nimic. încercam să ghicesc la ce te gîndeşti, zise 

Giurgea-Roşcanu. Să pătrund în dumneata măcar pe calea gîndurilor, 
adăugă el zîmbind într-o parte - în partea cu monoclu, căci dacă i se 
trăgea obrazul în partea cealaltă, i-ar fi căzut monoclul. Elvira nu-1 
auzi. Nu-1 asculta. Se gîndea. Regele trăia despărţit de nevastă-sa. 
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Avusese amante. Mai aveaC Nic i una nu ştiuse să-1 fixeze, să-1 reţie. 
Cea care avea să reuşească avea să fie adevărata regină a României. 

Domnul Giurgea-Roşcanu se trezi că doamna foarte frumoasă, deşi 
nu în prima tinereţe, care şedea lîngă el cu vălul veneţian pe cap şi ca
pa de hermină pe umeri, îi înşfacă brusc coapsa, deasupra de ge
nunchi, şi-i înfige unghiile în picior prin stofa subţire a pantalonului. 
Tresări de durere, scăpîndu-şi monoclul de sub sprinceană. Dar în loc 
să scoată o exclamaţie nearticulată şi să încerce să-i desfacă mîna, se 
gîndi iute că e momentul pe care-1 aştepta, şi o apucă şi el în chip ase
mănător pe Elvira de coapsă, iar cu cealaltă mînă de umăr şi o trase 
spre el ca s-o sărute. Elvira tresări şi ea şi-i cîrpi prompt două palme. 
Giurgea-Roşcanu rămase înlemnit, privind-o timp, cu gura întredes
chisă. 

— Ce ţi-a venit, domnule? întrebă rece Elvira. 
Giurgea-Roşcanu, cu obrajii înfierbîntaţi de palme, începu să pro

testeze: 
— Cum, cucoană? Ce, eşti nebună? După ce-mi faci semn... 
— Eu, dumitale? Cînd? 
Giurgea-Roşcanu îi explică, indignat. Elvira începu să rîdă. Era 

fermecătoare: cu buzele purpurii, dinţii albi, şi gura pe dinăuntru roz. 
— Iartă-mă, zise ea. N-am vrut... 
Rîsul îi trecu însă repede. 
— îl cunoşti personal pe Ionel Protopopiu? întrebă ea. 
— Da, de ce? Vrei să-ţi vîri ghearele şi-n el? întrebă Giurgea-Roş

canu, aplecat să-şi caute pe pipăite monoclul pe jos în maşină, şi ne
mulţumit că-1 găseşte spart. 

— De loc. . . Am întrebat numai aşa, din curiozitate, murmură 
Elvira. Apoi , cu politeţe, îl întrebă, privindu-1 în ochi: - Nu v i i 
mîine pe la mine, să iei ceaiul? 

Neîncrezător, Giurgea-Roşcanu se gîndea că privirea asta, în mod 
normal, ar însemna un singur lucru; dar îi era frică să nu interpreteze 
iarăşi greşit şi să se trezească iar cu o pereche de palme. Totuşi, 
încercarea moarte n-arc: 

— Da, cu plăcere... Ştii că sînt fericit să te văd cît de des. 
Ea îi zîmbi, coborînd uşor genele-i lungi peste cele două lacuri de 

gheaţă verde, apoi se întoarse şi continuă să se uite pe stradă; surîsul 
îi pieri, lăsînd loc unei hotărîri care-i împietrea faţa şi-i fixa privirea, 
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astfel încît Elvira păru o femeie de şaizeci de ani, şi nebună; dar 
Giurgea-Roşcanu nu vedea decît voalul veneţian şi ovalul pur şi 
măsliniu al obrazului. „Frumoasă femeie. Splendidă femeie, se gîndea 
el, aţîţat. Dar dacă-mi mai trage palme, nebuna? se întrebă el îngri
jorat. Nu face nimic. Merită. încercarea moarte n-are." 

Peste două săptămîni, într-o noapte, în camera de dormit a Elvirei, 
şi în patul Elvirei, domnul Giurgea-Roşcanu şedea în capul oaselor, 
cu o pernă sub cap şi cu plapuma trasă pînă la subsuori, şi fuma. Dan
telele aşternutului încadrau figura sa care era şi mai uscăţivă, şi mai 
lividă decît de obicei. Veilleuza de la capul patului, cu lumina ei obli
că şi puţină îi adîncea cutele de pe lîngă gură. O şuviţă a părului negru 
şi plat îi cădea lui Giurgea-Roşcanu pe frunte. Pe perna cealaltă, părul 
nocturn al Elvirei se risipise în viţe unduite ca şerpii în jurul unui cap 
de Gorgonă; Elvira îşi făcuse iarăşi, repede, buzele, cu fard roşu şi 
zîmbea - un zîmbet de suprafaţă. Stăteau de vorbă. Elvira, cu braţul 
rotund, cam subţire, adus sub cap, ca să-i vîre în ochi victimei tufa 
sălbatică de la subsuoară, iar în nări mireasma şi mai sălbatică, iute, 
pipărată, bestială, întrebase, ca dintr-o doară, despre rege. 

— A lăsat-o pe Zizi Lambrino încă de la Paris, ştii şi dumneata, 
spunea Giurgea-Roşcanu. Acuma agaţă cocotele pe Calea Victoriei, 
cheamă la palat cîte-o cîntăreaţă, cîte-o actriţă... am crezut la început 
că e un imbecil, de-ăia cu pasiuni pe-o viaţă întreagă, zise Giurgea-
Roşcanu cu o superioritate elegantă şi dispreţuitoare. Dar acuma văd 
că s-a maturizat, i-a venit mintea la cap. 

Trase din ţigară; suflă; fumul pluti în odaia care mirosea a Soir de 
Montmartre, a patchouli, a santal şi a sudoarea de brună a Elvirei; 
pluti, se desfăşură, şi alunecă pe fereastră afară în noaptea caldă, 
albastră, atît de luminoasă încît vîrfurile plopilor din stradă se vedeau 
că sînt verzi. 

— Acuma se pare că trăieşte de cîtăva vreme cu o doamnă Lu-
pescu, nevasta unui nu ştiu ce, unui ofiţer, urmă Giurgea-Roşcanu 
înălţînd cu dispreţ umerii costelivi, de sfînt bizantin, care-i purtau 
capul de crupier. 

Elvira se uita pe fereastră, gînditoare. Nu dădu din umeri, ca Giur
gea-Roşcanu, dar se gîndi că o doamnă Lupescu nu-i poate sta 
împotrivă. Cine ştie ce mică fată de negustori sau de funcţionari, o 
mică bucureşteancă, una care nu văzuse nici măcar Parisul, necum 
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lumea bună de la Londra sau Madrid; vreo burgheză pe care Elena 
Mavromihali sau Betsy Ipsilanti n-ar fi primit-o niciodată în saloanele 
lor, şi nici măcar Marta Bibescu sau Lupoaica (cum i se zicea prin
cipesei Cantacuzino, născută Rosetti-Teţcani), deşi astea primeau fel 
de fel de artişti şi de lume amestecată. Trebuia să-1 cucerească pe 
rege! Nu se putea altfel. Era sigură că-1 va cuceri. 

Trebuia să-1 vadă pe prinţul Dimitrie Ştirbey, care acum nici nu 
ştia că ea există, devenind atent şi politicos cu ea, în ciuda diferenţei 
de vîrstă de douăzeci de ani dintre ei, trebuia să-1 vadă pe domnul 
Maniu şi pe domnul Nicolae Iorga şi pe domnii Brătianu pupîndu-i 
mîna foarte respectuos şi ea să se uite cu oarecare indiferenţă peste 
cheliile lor; trebuia ca la Londra sau la Paris oamenii cu adevărat bo
gaţi, printre care regele nu era decît unul din cîteva mii, s-o primeas
că în lumea lor, la braţul regelui. Simţea nevoia să se uite de foarte de 
sus la oameni, ca să nu-şi simtă golul şi nimicul din suflet. Trebuia să 
izbutească. Nici n-avea încotro. Altfel, o aştepta bătrîneţea obscură, 
plictiseala desperată, micile jocuri de cărţi, lectura care nu putea ţine 
loc de viaţă, verile interminabile la ţară, sau aventurile infamante cu 
şoferi, cu valeţi. Călătoriile care cu cît faci mai multe cu atît te scapă 
mai puţin de tine însuţi. Singurătatea în marile hoteluri. Nimic, ni
mic, n-avea s-o distreze, nimic să-i ia de pe suflet cumplita plictiseală 
de a trăi. Se cutremură şi-şi trase plapuma peste umeri, pînă la gît. 

— Ţi-e frig? întrebă domnul Giurgea-Roşcanu. 
Ea nu răspunse. 
— Nu e frig, urmă el. E cald. 
Elvira tăcea. Se gîndea Ia mijloacele de-a se apropia de rege. Era 

foarte păzit. împrejurul lui erau oameni geloşi de privilegiul lor; nu 
lăsau să pătrundă decît prieteni de-ai lor sau oameni care plăteau. Nu 
se putea ajunge dintr-o dată nici măcar la Ionel Protopopiu, secretarul 
şi omul de încredere al regelui. Pînă acolo trebuiau făcute cîteva 
etape. Giurgea-Roşcanu nu era decît prima. 

Domnul Giurgea-Roşcanu, care-şi isprăvise ţigareta, se întoarse 
spre Elvira şi o luă în braţe. Elvira, întrerupîndu-şi meditaţia, răs
punse prompt şi cu pasiune. Pasiunea asta era o condiţie a succesului 
întregului plan, al întregii întreprinderi. Trebuia ca la fiecare etapă, 
cîte un bărbat să se gîndească: „Domnule, ce femeie!", iar la urmă, 
regele însuşi să-şi spună: „Ce femeie!" O pasiune falsă, mimată, 
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jucată, dar jucată cu o energie care-i înşela pe superficialii şi me
diocrii oameni ce-i erau Elvirei amanţi şi nu simţeau nimicnicia sinis
tră a comediei. 

Şi într-adevăr, Giurgea-Roşcanu se gîndea, copleşit, cu răsuflarea 
tăiată: „Ce femeie, domnule! Ce femeie!" 

II 

Peste o săptămînă, Elvi ra era la verişoara ei Alexandra 
Lascari. Cezar şi Alexandra locuiau în casa bătrînească din 
Culmea Veche, în lipsa bătrînului Lascari, Şerbănică, ac

tualul proprietar al casei, în clipa aceea aflat în străinătate. Elvira şi 
Alexandra şedeau şi beau ceai, împreună cu alţi cîţiva domni şi 
cucoane, în salon. Perdelele erau trase pe jumătate, şi de afară cădeau 
înăuntru fîşii late şi oblice de lumină ca mierea, care smulgeau din 
întuneric un colţ de fotoliu sculptat şi aurit, cu tapiseria plesnită de 
vechime, sau un scrin pîntecos, cu lemnul lucios şi cu ape adinei ca o 
mătase. 

— Nenea Şerbănică nu vrea cu nici un preţ să mă lase să-i aranjez 
casa, spunea Alexandra. E îmbîcsită, e//e est vieillotc ', e imposibilă; 
cînd am musafiri, parcă-mi vine să le dau ceai de muşeţei, ca să fie în 
ton cu decorul. E l , nu şi nu. E conservator afară din cale. Vrea pe pe
reţi portretele de bărboşi cu anterie şi cu hangerul în brîu, şi mobilele 
astea inconfortabile. 

— La urma urmei, e casa lui, zise doamna-Mavromihali, prietenă 
de-a lui Şerban Lascari. Era grasă, cu ceafa rasă şi bobhead 2 sau 
bubikopf3, şi cu umerii plini; se juca cu umbreluţa de pe genunchi, 
zornăindu-şi brăţările. 

— Trebuie să-ţi spun că hardughiile astea vechi au şarmul lor. Şi 
sînt foarte bune pentru recepţii. Ce, vrei să dai recepţii într-un apar
tament la etajul patru, din patru-cinci odăi? Uite, o casă ca a lui Bubi 
Ipsilanti, cu zece-cincisprezece saloane: asta e o casă. 

1 E bătrihicioasă. 
2 , 3 Tunsă băieţeşte. 
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^ ' 'Douăzec i , spuse doamna Ipsilanti care şedea alături şi-şi bea 
ceaiul. 

— Douăzeci de case? întrebă miraţii doamna Mavromihali. 
Cealaltă zîmbi: 
— Douăzeci de saloane. Te-am corectat: spuseşi zece-cincispre

zece. Sînt douăzeci. 
Era o oarecare mîndrie indiferentă în tonul ei, şi asta o necăji pe 

doamna Mavromihali, care spuse cu acreală: 
— Douăzeci, mobilate cu douăzeci de serii de mobile franţuzeşti 

false, şi toate Louis X V I sau Empire. Măcar de le-ar fi luat Louis 
X V , dacă tot cdpii cumpără socru-tău, Aristiţo dragă. 

Doamna Ipsilanti zîmbi însă cu aceeaşi indiferenţă superioară: 
— Draga mea, sînt mai multe stiluri, fiindcă Louis XV de la un 

cap la altul ar fi fost monoton... 
— Şi nici măcar nu daţi recepţii în ea, spuse doamna Mavro

mihali, tot iritată şi căutînd un punct dureros la înţepătură. Bubi şade 
toată ziua la club şi joacă baceara. 

Alexandra Lascari, speriată de ce ar putea urma (era într-adevăr 
suferinţa doamnei Ipsilanti că prinţul ajunsese un fel de rege al car
toforilor din Bucureşti, mai mult director de tripou decît altceva, şi 
pomenirea acestui fapt nu putea decît să învenineze conversaţia), sări 
să schimbe subiectul: 

— O casă unde nu se dau recepţii e palatul. Regina primeşte la 
doamna Teodoru-Kostaki, iar regele nu primeşte de loc... 

— Primeşte, dar în intimitate, zise domnul Scarlat, întins pe o 
canapea ţeapănă în tapiserie de Aubusson. 

Parvenea să stea, ca pe un divan turcesc, pe această mobilă făcută 
într-o vreme de etichetă şi maintien, de ţinută severă. Cucoanele şi 
domnii zîmbiră. 

— E zgîrcit, asta-i culmea, spuse colonelul Mişu Vorvoreanu, 
fratele Elvirei. Nu ştiţi istoria cu Lenuţa Cascarache? 

Lenuţa Cascarache era o cunoscută cîntăreaţă de prin localuri, fiica 
marelui lăutar Cascarache. Cucoanele şi domnii nu ştiau, şi voiau să 
audă. Colonelul povesti cum o chemase regele la el şi o trimisese aca
să cu o sută de lei, apoi imită glasul şi accentul Lenuţei: 
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— „Hăpăi hăsta e rege? După ce m-a dăşălat, hîmi mai dă şi un 
sutar? îl bag în aşa şi pe dincolo dă rege, mă aşa şi pe dincolo în mus
taţa lui! Hăsta-i rege?" 

Cucoanele rîdeau. Elvira, care pînă atunci se plictisise şi nu ascul
ta, devenise atentă de vreo două minute. 

— Şi doamna Lupescu? E mereu cu ea? întrebă dînsa. 
— A, am văzut-o! zise doamna Ipsilanti. Eram cu Bubi într-un bar 

unde vine destul de des ea. Bubi mai iese cîteodată şi cu mine, nu e 
chiar în fiecare noapte la club, explică ea cu un zîmbet otrăvit adresat 
doamnei Mavromihali, care tresări dar nu izbuti să spuie nimic, căci 
cealaltă urmă: - Doamna Lupescu vine des, după cît se pare, la 
„Monte-Cristo". Şi cu o adevărată garde du corps.. 

— Est-ce qu'il merite d'etre garde tant que cela, son corps?1 în
trebă Elvira, rece de tot. 

— E, dacă e al regelui... Ce vrei? răspunse doamna Ipsilanti. 
— Dar măcar e bine făcută? întrebă cu un aer dezgustat doamna 

Mavromihali. 
— A , nu e rău. Bien en chair, vous savez3. Carnaţie frumoasă, de 

femeie cu părul roşu. Picioarele cam... spuse doamna Ipsilanti, apoi 
îşi aduse aminte că Alexandra Lascari le are destul de groase şi zise: 

— Cam... în fine, nu prea reuşite. Dar agreabilă. Nu, nu e rău de 
loc. 

— Şi ce are? întrebă tot rece Elvira. Numai fizic? 
— E i , ce vrei să-1 intereseze pe Vodă? Nu-1 ştii? 
— Se pare că e un om foarte inteligent, foarte citit, spuse Elvira, 

şi regretă îndată că vorbise, căci Elena Mavromihali îi zvîrli o privire 
iute, cercetătoare, iar Elvira nu ştiu să-şi ferească ochii. îşi dădu 
seama că i se citise în ochi interesul acela absorbit, aproape stupid, al 
omului care e preocupat adînc de ceva greu de mărturisit; privirea 
care trădează ideea fixă, pasiunea sau viciul. Apoi se consolă: „Ei şi? 
N-are ce-mi face; şi pe urmă, e prea proastă, n-o să ghicească". Şi 
vorbi despre altceva. 

1 Gardă personală. 
2 Oare merită trupul ei să fie chiar atît de păzit? 
'Durdulie, ştiţi. •! 
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A doua zi , seara, cobora pe covorul roşu al scării care ducea 
la subsol, la barul „Monte-Cristo". Portarul în uniformă cu 
fireturi închisese uşa; dispăruseră uşile cilindrice de sticlă, 

maşinile, trecătorii, firmele electrice albastre, roşii, verzi, care se 
aprindeau şi se stingeau fără încetare. Aic i era tăcere, ziduri mute în 
eternul calcio-vecchio de culoarea cafelei cu lapte. Lămpi moderne 
(crini de sticlă mată pe suporturi nichelate) făceau pete difuze de 
lumină aurie pe pereţi. Se presimţea mai mult decît se auzea muzică 
de jaz. Elvira, care venea de la o recepţie a ambasadei republicii 
Buenos-Ricos, însoţită de Giurgea-Roşcanu, zîmbea în gol, seducător 
şi tainic. încercase, încă de pe la optsprezece ani, mai multe zîmbete, 
şi le studiase cu un ochi critic. Pentru o împrejurare ca aceasta, se 
oprise la zîmbetul neadresat nimănui, dar menit oricui se află în 
apropiere; zîmbetul satisfăcut, cu genele plecate, care avea aerul de-a 
spune: „Vă ignorez pe toţi, deşi. ştiu că sînteţi aici şi trec pe lîngă voi; 
uitaţi-vă la mine cum sînt; şi nici măcar nu fac paradă, sînt discretă şi 
rezervată, cum este orice cucoană mare; şi nici nu vă puteţi închipui: 
puteţi bănui, dar nu să vă închipuiţi, ce ştiu eu, ce fac eu, ce am eu." 
Secretul aţîţător, care-i face pe cei de faţă curioşi, le excită dorinţa 
de-a se apropia de această femeie neagră cu ochi de gheaţă verde. 
Elvira purta o rochie de seară de un roşu adînc, purpuriu; mînecile îi 
erau crăpate de la umeri la încheietura mîinii şi lăsau să se întrevadă 
braţul palid; îşi vopsise unghiile în acelaşi roşu şi purta la gît, la mînă 
şi în păr, briliante, iar ia deget un rubin aproape negru în care plutea 
o picătură de foc. Cobora, ţinîndu-şi poala rochiei, gest inutil, căci 
rochia, potrivit modei acelui an, nu ajungea pînă la pămînt. Nu-1 ţinea 
la braţ pe Giurgea-Roşcanu, care, în frac, monoclat, ţeapăn şi palid, 
părea mai crupier de cazinou decît oricînd. Deodată, pe cînd erau ei la 
mijlocul scării, uşa de jos se deschise, un domn în haină de seară ieşi 
şi ţinu canatul la perete, ca să treacă două cucoane şi trei bărbaţi. 
Elvira ridică genele şi le coborî îndată. Cu oarecare efort, îşi păstră pe 
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buze surîsul satisfăcut şi tainic, în vreme ce prima femeie urca. Era 
doamna Lupescu, elegantă, albă şi trandafirie, cu un lănţişor subţire 
de aur la piciorul stîng, la gleznă, sub ciorap. De braţ cu dînsa era o 
cuconiţă blondă, în urmă cei trei bărbaţi, pe care-i urmă cel ce 
deschisese uşa şi care era Ionel Protopopiu, voinic, bine hrănit, 
spilcuit, cu mustaţa tăiată ca a regelui. întreg grupul începu să urce 
rîzînd şi vorbind, cînd deodată doamna Lupescu ridică ochii şi zări 
perechea care cobora: femeia subţire şi neagră, în rochia purpurie, şi 
domnul sec şi şters. Cînd erau la trei trepte depărtare una de alta, 
Elvira ridică genele şi o măsură, mereu zîmbind, pe doamna Lupescu 
din cap pînă în picioare, apoi trecu. Doamna Lupescu simţi ceva, o 
atenţie, un gînd, o încordare cumplită în privirea aceea senină şi 
verde, şi răspunse cu o privire mirată şi oarecum îngrijorată. Apoi se 
întoarse după cei doi, şi văzu cum bărbaţii se salută cu domnul cu 
monoclu. 

— Ionel, zise ea. 
Ionel Protopopiu urcă mai repede; ceilalţi îşi surîdeau. 
— Ce femeie, domnule! zise unul din ei, apoi, observînd că doam

na Lupescu îl văzuse, tuşi încurcat şi făcîndu-se deodată preocupat ca 
de ceva serios începu să le vorbească în şoaptă celorlalţi doi. Nu era 
indicat să admiri altă femeie în prezenţa doamnei Lupescu; nu numai 
că nu era deosebit de politicos, dar nici măcar indicat; nici măcar 
prudent. 

— Ionel, cine erau ăştia? Am văzut că-i salutai, spuse doamna 
Lupescu. 

— Nu-1 cunosc decît pe el, spuse Ionel Protopopiu, scuzîndu-se 
oarecum. E Giurgea-Roşcanu. Un avocat. Foarte monden, foarte răs-
pîndit în lume, foarte salonard... Cretin, adăugă în concluzie Ionel 
Protopopiu. 

— Da? Femeia era bine... spuse doamna Lupescu şi continuă să 
urce scările. în curînd uită de necunoscuta în rochie purpurie. 

Coborînd, Giurgea-Roşcanu murmura: 
— Ai văzut-o pe cucoana aia? Era Madame Lupescu. 
— Care? Nu, n-am fost atentă, spuse Elvira cu indiferenţă şi intră 

în local. 
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IV 

N u trecuseră decît doar cîteva săptămîni cînd, într-o seară, 
domnul Titel Negruzzi plecă de la doamna Lupescu ca să-i 
facă o vizită Elvirei. Lucrurile se întîmplară în felul ur

mător. Titel Negruzzi venise de la „Jockey Club", unde jucase 
chemin de fer, la doamna Lupescu, nădăjduind să facă un pokeraş „ca 
să-şi mai schimbe ideile", spunea el. Titel Negruzzi era un om tînăr, 
de treizeci de ani abia trecuţi, şi care avea o sinecură la o mare 
instituţie de credit. Nimeni nu-1 văzuse la birou şi foarte puţini la el 
acasă. îşi petrecea ziua în bodegi şi restaurante, la club, în vizite, şi 
se întorcea tîrziu după miezul nopţii, adesea chiar dimineaţa, în 
garsoniera unde-şi dormea somnul agitat de cartofor, băutor de 
whisky şi fumător de ţigări de foi; apoi făcea o baie, se schimba şi 
pleca iar, ca să se întoarcă seara să-şi puie o cămaşă scrobită şi 
smochingul sau fracul cu care se întorcea acasă spre zori sau după 
răsăritul soarelui, beat, plin de voioşie şi bunăvoinţă pentru toată 
lumea, şi mergînd foarte ţeapăn. Pentru numele şi rudele lui (nu 
Negruzzcşui din Moldova, coborîtori sau colaterali ai lui*Constantin 
Negruzzi, ci o familie din Ţara Românească, înrudită cu principii 
Ipsilanti, cu Lăscăreştii şi Cozienii) , pentru figura sa plăcută şi 
veşnica-i bună dispoziţie, era primit pretutindeni. în seara aceea, o 
găsise pe doamna Lupescu în rochie de casă de catifea neagră cu 
hermină la gît, la mîneci şi la poale. 

— Eşti ca o regină, spuse el, pe cînd se înclina. îi sărută mîna, 
apoi se ridică: Şi de! Aşa se şi cuvine. 

Doamna Lupescu îi pusese mîna pe umăr. 
— Ia mai taci, ştrengarule. îi cunoşti pe domnul Gherson şi pe 

domnul Corfiotu? Pe Ionel îl cunoşti, asta ştiu... Domnul Lascari, 
domnul Vasilescu-Rîmnic, domnul Negruzzi, urmă ea. 

Titel Negruzzi salută pe rînd pe domnul Gherson, patronul unei 
mari uzine metalurgice din provincie, pe domnul Corfiotu, care avea 
tot o uzină, dar în Bucureşti, pe Ionel Protopopiu, pe Cezar Lascari şi 
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pe ministrul Vasilescu-Rîmnic. Gherson era scund, chel, cărunt pe 
tîmple şi la ceafă, şi cu obrazul plin de creţuri; semăna cu un mai
muţoi bătrîn şi zîmbea ca dintr-o mare depărtare, ca de foarte de sus 
şi cu oarecare mîhnire; părea că vrea să spună: „Nu faceţi eforturi: tot 
nu mă convingeţi. Ştiu, vai, prea bine: toţi aveţi coadă ca şi mine. 
Sînteţi maimuţe şi voi. Pe mine se vede; dar voi sînteţi la fel. Toţi; cu 
toţii animale. Nici un om. Animale. Şi, mai precis, animale de cum
părat, îmi pare rău, dar asta e. Şi acum, hai să ne înţelegem asupra 
preţului." 

Domnul Corfiotu era sec, palid, stăpînit, rece. Dacă i s-ar fi trans
format toate vinele şi arterele în oţel, într-o reţea şi o armătură de 
oţel, n-ar fi arătat mai puţin rigid. Nu cunoştea decît pofta nebună 
de-a avea puterea, de-a fi primul, cel mai bogat, cel mai tare. Chiar 
în clipa asta, era în duel cu domnul Gherson, pentru o comandă de tu
nuri a statului român. Şeful suprem al armatei era regele, şi avea să 
iscălească comanda deasupra numelui ministrului de Război. Domnii 
Gherson şi Corfiotu erau în vizită la doamna Lupescu. îi trimiseseră 
flori. Acum, după sandvişuri cu icre negre şi whisky voiau să facă un 
poker. 

Cezar Lascari era codirector al băncii care urma să crediteze pentru 
import de materii prime firma cîştigătoare a duelului. Domnul Vasi
lescu-Rîmnic era ministru de Finanţe: el avea să semneze decizia de 
plată pentru tunuri. Ionel Protopopiu era secretarul regelui, confiden
tul său şi omul la toate. Iar Titel Negruzzi, care nu ştia despre ce era 
vorba, dar îşi dădu seama îndată, înţelese că el e figurantul inofensiv 
care dă aparenţa întîmplătoare şi nevinovată a unei întîlniri prie
teneşti. Vasilescu-Rîmnic, gras, cu obrajii atîrnînd în pungi de piele 
veştedă, cu cîteva fire de păr cănit pe chelia lividă, cu pungi vinete 
sub ochi, rîdea, jovial. 

— Eu nu joc, nu, pardon... 
— Nu joci jocuri de noroc? Dar politică faci? îl întrebă zîmbind 

ironic şi trist domnul Gherson. 
— Ce, vrei să spui că politica e hazard? întrebă ministrul. 
— Nimic nu e hazard, cînd calculezi bine, rosti rece, economic, 

cu glas puţin şi fără intonaţie, domnul Corfiotu. Gherson rîse amabil. 
— Chestia e să calculezi tot, spuse el cu îndoială. 
— Trebuie să calculezi tot, răspunse Corfiotu, şters. 
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Gherson îl privi lung; cellalt, cu ochii plecaţi, cu mîinile lipite, nu 
se mişca. 

— E i , ce zici de puritanul ăsta? rîse Vasilescu-Rîmnic. Parcă e 
quaker sau prezbiterian. 

Corfiotu zîmbi pal. 
— Nu sînt... Joc jocuri de noroc... 
— Totul e să ştii să trişezi! spuse Titel Negruzzi, care băuse repede 

două pahare de.whisky cu sifon (un sfert whisky, trei sferturi sifon). 
Uite, eu, la regiment, aveam un camarad care trişa ca un savant... 
Avea un cap, băiatul ăsta, nici nu vi-1 pot descrie. Arhimede! New
ton! Ştia ce cărţi ai, de ce ai aruncat, de ce ai mai cerut, de ce lici
tezi, într-un cuvînt, un geniu. De-aia, noi, cînd jucam cu el, îl pu
neam să-şi suflece manşetele şi să nu se atingă de cărţi. Cînd venea la 
el să le facă, îl obligam să le paseze. Şi nu i le dădeam nici să le taie! 
Domnilor şi scumpă doamnă, trişa şi cînd tăia! Dar îl înţărcasem 
complet; era obligat să-şi joace cartea, şi atît. Protesta, săracul: „Mă, 
ce mă credeţi, mă? Să vă trişez pe voi? înţeleg să ziceţi de-ăilalţi: pe-
ăilalţi îi trişez, ce să fac? Dar pe voi, prieteni... ei, nici aşa!" 

Titel Negruzzi rîdea. Rîdeau şi ceilalţi. 
— „Pe-ăilalţi , ce să fac? îi tund. Dar pe vo i . . . " repeta Titel 

Negruzzi. 
— Ce zici, Corfiotule? întrebă Gherson. Totul e să trişezi bine, 

nu? 
Corfiotu zîmbi de parc-ar fi muşcat într-o lămîie. Vasilescu-Rîmnic 

spuse: 
— în politică ar fi bine să-i ştii cărţile partenerului... 
— Se pot afla, murmură Corfiotu. 
Doamna Lupescu făcea un e'carte cu Ionel Protopopiu, pe cînd cei 

patru domni, cu o mînă în buzunar şi cu ţigara în cealaltă, stăteau de 
vorbă. 

Gherson ieşi cel dintîi din cerc şi se apropie de masa de joc. 
— Pe noi nu ne primeşti, coniţă? 
— La âcarte?întrebă ea. 
— Mai aveţi? De ce nu faci un joc mai sociabil? 
— Vreţi să facem un poker? întrebă cu indiferenţă doamna 

Lupescu. 
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Ceilalţi voiau. îl convinseră chiar şi pe Vasilescu-Rîmnic. Cezar 
Lascari făcea o pasienţă la bar. Ionel Protopopiu şi Titel Negruzzi se 
aşezară împreună pe o canapea, să stea de vorbă. Titel Negruzzi lăsă 
capul pe speteaza moale şi adîncă a canapelei şi se uită împrejur 
printre gene. îi era somn: băuse prea mult. încercă să studieze locul ca 
să-i treacă somnul. Covoare orientale. Tebrizuri, Şirazuri, un Hama-
dan mare de un roşu stins, vechi, care-ţi amintea de papuci de cadîne 
şi tălpi goale de hadîmbi; lăzi de nuc vechi şi stejar înnegrit, pe care 
se încolăceau frunze sculptate şi putti grăsuţi, şi care erau vădit vechi, 
aduse de la Florenţa sau Roma, şi un vargueno pe picioare răsucite, 
împodobit cu catifea tocită, roşie, şi piele de Cordoba şi balamale, 
zăvoare, lacăt, cizelate şi aurite; totul stins, vechi, în culori potolite, 
aproape sumbru. „Pas mal, pas mal pour une petite putain 1 - se 
gîndea Titel Negruzzi - uite ce poate face o mică cocotă bucureştea-
nă: a învăţat la repezeală să-şi facă o casă discretă şi somptuoasă, ca o 
cucoană adevărată. Mă aşteptam la mobile de aluminiu, perdele de 
lame, pat cu baldachin şi un mic bar, ca la Max Auschnit, în genul 
filmelor americane. De unde o fi învăţat bunul-gust? Că doar nu de la 
vodă... Ah! Am prins-o. Icoane pe pereţi. Splendide, ce-i drept, enor
me, cu o tonă de aur şi argint pe ele, unele arhaice, dar ce-i trebuia 
chelului tichie de mărgăritar? Ţoapa tot ţoapă rămîne..." 

— Te plictiseşti? întrebă Ionel Protopopiu. 
— Eu? mormăi Titel Negruzzi. 
— Voiai să joci? 
— Cum să joc? spuse Titel Negruzzi. Vrei să joc poker cu papa 

Gherson şi cu Corfiotu? Ce, mă iei drept Rotschild? Nu, monşer, eu 
sînt plevuşcă, sînt decor... dar nu mă plictisesc de*loc, te asigur. Nici 
n-aş avea cînd să mă plictisesc, fiindcă sînt invitat la Elvira Vorvorea
nu. O ştii? 

— Nu, zise Ionel Protopopiu indiferent la auzul acestui nume care 
nu-i spunea nimic. 

— N-o ştii? Adevărat: ai stat mai mult la Paris. Fata coanei Elena 
Vorvoreanu, sora lui Şerbănică Lascari, tatăl lui Cezar. E vară bună 
şi cu Cezar şi cu Alexandra, şi cu Romano, puştiul, Şerban, şi cu 
Augusta Hagibei... Cum n-o ştii, domnule? L-a ţinut pe idiotul de 

1 Nu-i rău, nu-i rău pentru o mică prostituată. 
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Ipsilanti, îl ştii, Telescop, şi a divorţat; a trăit şi cu Niky Mavro
mihali; acum e colată cu imbecilul de Giurgea-Roşcanu. 

— Cum? Cu Giurgea-Roşcanu? întrebă Ionel Protopopiu, devenit 
foarte atent. Una brună de tot cu nişte ochi verzi şi plină de bijuterii? 

— Plină e puţin spus. Are cele mai frumoase bijuterii din Bucu
reşti, cu excepţia perlelor reginei, a smaragdelor brîncoveneşti şi a 
smaragdelor Ghiculeştilor. Nu ştiu, bineînţeles, cu ce e pavat oficiul 
în casă la Gherson şi la Corfiotu; dar dacă facem o rezervă şi aici, din 
tot restul, bijuteriile ei sînt cele mai remarcabile. 

— Şi eşti invitat la ea astă-seară? Prezintă-mă o dată şi pe mine, 
spuse Ionel Protopopiu zîmbind. 

— întîi să-ţi spun cum e, poate că n-o să te intereseze, răspunse 
binevoitor şi serviabil Titel Negruzzi. 

Un fecior veni fără zgomot şi se aplecă să-i şoptească ceva lui 
Ionel Protopopiu. Acesta se ridică iute şi ieşi; peste o secundă se-n
toarse şi se duse la doamna Lupescu. 

— Domniţă, te caută cineva la telefon. 
Ea ridică ochii; el dădu din cap, zîmbind. Doamna Lupescu se scu

lă şi puse cărţile pe masă cu faţa în jos. 
— Iertaţi-mă; mă-ntorc îndată, Titel, ţine-mi dumneata locul, vrei? 
— Da, cum nu, spuse el cu obişnuitul său calm indiferent. Se aşe

ză, luă cărţile şi le privi, apoi întrebă: - Cine vorbeşte? 
— Eu am oferit miza, spuse domnul Gherson şi arătă doi napo

leoni pe postavul verde. 
Titel Negruzzi luă dintr-un morman de piese de aur şase bucăţi şi le 

aruncă pe masă. Domnul Corfiotu aruncă douăsprezece. Gherson 
plăti. Titel puse optsprezece. Cei doi plătiră. Vasilescu-Rîmnic se 
retrăsese din licitaţie. 

— Chintă de as, spuse Titel Negruzzi. 
Gherson aruncă pe masă o chintă de damă, iar Cofiotu trei aşi. 

Gherson se uită la cărţile lui Titel cu un surîs ostenit. Erau patru pici. 
— Chinta dumitale e aproape regală. 
— Dacă era doamna în locul meu, chinta era cu siguranţă regală, 

spuse Titel Negruzzi bine dispus şi cu pleoapele căzîndu-i peste ochi 
de somnoros ce era. 

Ceilalţi nu părură că au auzit. 
— FăcărţHe, domnule Negruzzi, spuse Vasilescu-Rîmnic. 
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Peste un sfert de oră, doamna Lupescu se întoarse şi-1 văzu pc Titel 
Negruzzi că fumează un trabuc şi vorbeşte încîntat, cu ochii stră
lucitori. 

— A, nu ştiam că sînteţi mazete; de-acum înainte joc numai cu 
mari oameni de afaceri; viitorul mi-e asigurat. 

— Nu sîntem mazete, spuse Gherson, bonom. N-avem carte. Uite, 
Excelenţa are carte şi cîştigă. 

Şi-1 arătă pe Vasilescu-Rîmnic, cu un teanc de bancnote şi un 
maldăr de napoleoni în faţă. 

— Fleac! Cest moi le veinard! ' exclamă Titel Negruzzi, care 
adunase într-adevăr în faţa sa hîrtii şi poli de aur de nu mai ştia cum 
să nu-i cadă pe covor. 

— E i , a mers? spuse doamna Lupescu. 
Titel Negruzzi se uită la ea cu o admiraţie voită. 
— Cum străluceşti! Semeni cu florile alea, cucoană, să mor eu da

că nu. Ştiu cine era la telefon: quelqu'un qui vous amic \ sc vede 
după ten, după ochi... Poftim. 

Şi se ridică, cedîndu-i locul. Din obişnuinţă de cartofor, maşinal 
strîngea spre el banii cu mina. Cu un zîmbet crispat, doamna Lupescu 
zise: 

— Săîmpărţim, Titel... frăţeşte! 
Titel Negruzzi tresări şi se dezmetici. Dintr-o privire, mai mult fă

ră privire, mai mult simţind decît văzînd, cuprinse lot: domnul Gher
son, blajin, maimuţoi, bătrîn şi trist. Corfiotu, mut, rece, cu ochii în 
gol; ministrul transpirat de cîştig, şi aici, muntele de bancnote şi de 
aur. „N-avem carte, nu sîntem mazete." „Totul e să trişezi bine." Ce 
metodă mai elegantă ca să mituieşti pe cineva, decît să-1 faci să-ţi ia 
banii la cărţi? 

— A, nu, cucoană, protestă prompt Titel Negruzzi. Pardon. Car
tea a fost a dumitale, locul al dumitale, norocul al dumitale. Eu am 
fost aici un simplu figurant. 

Doamna Lupescu se însenină. Insistă, cu un zîmbet dulce, care-i 
făcea o uşoară şi plăcută dublă bărbie, grăsuţă şi senzuală. 

— Nu, Titel. Pe din două. Frăţeşte. 
1 Eu sînl norocosul! 
2 Cincva care vă iubeşte. 
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— Jamăis de la vie! ' Ce, să fur banii cîştigaţi de dumneata... de 
cartea dumitale? spuse ferm Titel Negruzzi. 

Se mai împotrivi un minut, apoi, cînd doamna Lupescu renunţă, 
îşi luă rămas bun. Stăpîna casei îi surise cald, cu simpatie. îi era recu
noscătoare pentru tactul lui. Dacă ar fi acceptat cei cîteva Sute de mii 
de lei care erau jumătate din cîştigul ultimelor poturi, doamna Lupes
cu nu l-ar mai fi primit niciodată. Bătrinul Gherson îi strînse mîna lui 
Titel Negruzzi binevoitor, părinteşte, de parcă ar fi vrut să-i spună: 
„Eşti un tînăr cimpanzeu îndemînatic; o să-ţi meargă bine; îmi plac 
maimuţoii care ştiu să sară uşor din cracă în cracă". Corfiotu, rece, 
absent, concentrat asupra problemei pe care-o avea de rezolvat, 
cucerirea comenzii de tunuri, îi dădu mîna lui Titel Negruzzi fără să-1 
vadă. Vasilescu-Rîmnic îl bătu pe umeri şi exclamă cu glas mare şi 
gest larg: 

— Tinere!... 
De tulburare, din pricina cîştigului, era pe punctul să-i ţie un dis

curs; dar îşi luă seama şi înghiţi cuvîntarea; încheie brusc: 
— Bună seara, tinere! 
Asta, rostit cu prea multă emfază, care-i rămăsese încă din avîntul 

reprimat. 
La bar, Cezar Lascari se îmbătase de unul singur. îl salută grav pe 

Titel Negruzzi, care-i pufni de rîs în nas şi ieşi, spunîndu-i lui Ionel 
Protopopiu: 

— Pe ăsta se vede bine că e în serviciu. Tu pari că te amuzi cu 
adevărat, dar el, săracul... 

— Hai sictir, că vorbeşti prostii, spuse Ionel Protopopiu, fără să-şi 
poată opri un zîmbet. Ascultă - murmură el - nu uiţi! Mă prezinţi! 

După plecarea lui Titel Negruzzi, tîrziu, doamna Lupescu întrebă: 
— Unde s-a dus Titel? De ce n-a rămas? 
— Avea o vizită de făcut... 
— Nu şui la cine? 
— Nu, n-am idee, spuse Ionel Protopopiu. Poate se ducea îndărăt 

la club. N-am idee. 

1 Niciodată! 

269 



V 

U n domn în smoching, cu mîiniie în buzunare, cu melonul 
negru pe ceafă, care umblă pe trotuar fluierînd uşor şi une
ori lovindu-se de trecători fără să vrea: Titel Negruzzi se 

ducea la masă la Elvira Vorvoreanu. De cînd se despărţise de soţul ei 
şi de cînd îi murise mama, Elvira se mutase într-un apartament, în-
tr-una din noile clădiri de beton care începuseră să apară în Bucureşti 
în anii aceia. Titel Negruzzi intră în holul pardosit cu marmură albă şi 
neagră dar foarte strimt, nu răspunse portarului care-1 întrebase unde 
merge şi împinse cu cotul uşa liftului, fără să scoată mîiniie din bu
zunare. 

Dar cum intră în vestibulul apartamentului, îşi scoase mîiniie din 
buzunare şi-i dădu cameristei Elvirei pălăria, azvîrlind împrejur o pri
vire discretă dar care cuprinse totul. Mobile vechi, Biedermeyer, din 
lemn de culoarea mierei, şi anume toate felurile de miere: de salcîm, 
galbenă-cenuşie, stinsă, de tei, aurie, de brad, roşiatică, miere 
veche, întunecată. Un mare tabernacol în faţa lui, larg, adînc, masiv, 
cu faţada ondulată, împodobită cu bronzuri şi marchetărie, îi oprise 
ochii tocmai cînd ducea mîna la pălărie; scoţîndu-şi-o, salută această 
mobilă gravă, somptuoasă şi solemnă. După ce salută tabernacolul, 
Titel Negruzzi se privi o clipă într-o oglindă veneţiană încadrată în 
întortocheate flăcări de cristal, trecu pe sub un lustru de culoarea 
topazului şi intră, între vestibul şi salon, într-o odaie cu cîteva fotolii 
de mătase ca guşa porumbelului, o comodă pîntecoasă acoperită de 
trandafirii marchetăriei din lemn din insulele tropicelor şi lămpi făcute 
din vase de Sevres pictate de penelul delicat al lui -Poitevin. Pe uşa 
dublă, larg deschisă, a salonului, zări pe Giurgea-Roşcanu, pe Nicu-
lae Prodan, ziaristul, pe Bubi Ipsilanti, numai bărbaţi în haine de sea
ră, care stăteau de vorbă în picioare. Dar nu-i zări decît o clipă, căci 
rămase cu ochii pironiţi la stăpîna casei, care venea spre el cu mîna 
întinsă şi zîmbind. 
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— Trebuia să-ţi faci mult mai demult prima vizită, domnule Ne
gruzzi, spuse ea şi se-ntoarse către salon, invitîndu-1 a::tfîl să înain
teze şi el într-acolo. 

Titel Negruzzi se execută ca în vis. Căci apariţia Elvirei îl zgu
duise, risipindu-i ameţeala. Tunsă băieţeşte, abia fardată, ca să nu-şi 
schimbe culoarea măslinie-pală a feţei, care la lumina aceasta căpăta 
o albeaţă albăstrie, Elvira avea ochi prelungi şi verzi, o gură bine 
desenată cu creionul de fard (nu se putea şti cum e în realitate) şi gîtul 
fin, cu o gropiţă albăstrie la bază, îi ieşea din gulerul întunecat al unei 
pijamale de voal. N-avea altceva pe ea decît pijamaua de voal Weu-
de-nuit, cu nasturi de cristal, şi multe brăţări vechi la amîndouă mîi
niie. Pijamaua se lipsea de formele trupului ei încă zvelt şi îi arăta 
sînii ca şi cum ar fi fost dezbrăcată. Titel Negruzzi intră în salon şi-i 
salută pe ceilalţi musafiri, simţind că-i vine mereu să se uite la gazdă; 
dar buna-creştere îl făcea să se stăpînească. Ceilalţi vorbeau silit, ab
sent, rîzînd nevos şi neîndrăznind să coboare ochii de la nivelul feţei 
Elvirei, ca să nu pară grosolani printr-o privire fixată pe sînii care-şi 
arătau vîrfurile prin mătasea subţire, sau spre pîntecul la fel de relie
fat. Voiau să fie eleganţi, blazaţi, bine-crescuţi, şi se congestionau de 
încordare, între aţîţarea animalică şi obligaţia de-a o ascunde. In salon 
şi la masă, domni aceeaşi tensiune, aceeaşi jenă care ascundea 
vorbele groase abia stăpînite, gîndurile obscene şi dorinţa brutală, 
latentă; dar Elvira prezida cu nevinovăţie, cu o politeţe uşoară şi fi
rească, ca şi cum totul ar fi fost cum nu se poate mai normal. Feciorul 
care turna vinul nu umplea prea des paharele, şi, la sfîrşit, în salon, 
se servi numai o dată coniac; musafirii nu avură deci nici măcar 
pretextul băuturii ca să-şi dea drumul cît de cît; totul se petrecea cum 
nu se poate mai corect; nu exista decît un singur lucru scandalos şi 
acela trebuia ignorat. 

— Monşer, putea să fie şi goală! exclama, a doua zi , în bar, la 
„Salonul Roşu", Titel Negruzzi, bătîndu-1 pe genunchi pe Ionel Pro
topopiu. înţelegi? Putea să fie şi goală! Aranjase în aşa fel lucrurile, 
încît ne obliga să ne facem că nu observăm nimic, că totul ni se pare 
natural şi că la mama acasă bunicile noastre apăreau totdeauna la 
masă în pielea goală. Ne-a ales anume, parşiva; ştia pe cine invită. 
Giurgea-Roşcanu era speriat, dar zdrobit de admiraţie, totalement 
epate, ăllaltul, snob cum e, era încîntat că participă la dineul cel mai 
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original din Bucureşti, Bubi Ipsilanti, pe care de obicei în materie de 
femei nu-1 interesează decît damele de pe cărţile de joc, era excitat la 
culme, dar e prea bine-crescut ca să crîcneascâ, în fine, ce să-ţi spun, 
am fost mai decenţi decît altă dată, cînd cucoanele sînt îmbrăcate! Ce 
femeie, domnule! Ce femeie! Ştii ce ne-a făcut? Ce-i faci calului să se 
cabreze: bagi pintenii-n el, şi tragi de frîu. înţelegi? Apeşi pe acce
lerator, şi pui frîna! Dar trebuie să ştii să te ţii pe cal, că dacă se ca
brează şi te trînteşte jos... Ori ea, monşer, ca s-o trînteşti jos... E 
teribilă! Teribilă! 

— Şi, va să zică... v-aţi cabrat? întrebă Ionel Protopopiu, zîmbind. 
— Da, dar n-am putut-o trînti! rîse Titel Negruzzi care adăugă, 

visător, uifîndu-se în pahar: teribilă e... 
— Şi e chiar aşa de bine făcută? întrebă Ionel Protopopiu, cu ochii 

lucitori. 
— Comme une jeune fille!1 exclamă Titel Negruzzi, şi începu să-i 

descrie cu detalii fizicul Elvirei. 
Ionel Protopopiu rămase gînditor. Apoi întrebă: 
— Şi... e facilă? 
Titel Negruzzi se uită fix la el. Oarecum jenat, fără să ştie de ce, j 

Ionel Protopopiu murmură: 1 
— Aşa pare, din cîte spui... şi pe urmă, să se culce cu imbecilul 1 

ăla.., 1 
— Facilă? izbucni Titel Negruzzi. E teribilă, monşer! Dacă vrea, 1 

se culcă cu mine; dacă vrea, cu tine; dacă nu vrea, poţi să-i oferi un I 
milion de lei, şi degeaba! Nu, domnule: e o femeie care face ce vrea! 1 

— Şi ce anume vrea? întrebă Innel Protopopiu. f 
Titel Negruzzi dădu din umeri: 1 
— P.. . mă-si! De unde vrei să ştiu? 1 
— Aş vrea s-o cunosc, murmură Ionel Protopopiu, după o tăcere. f 
— Să încerc s-o am eu întîi, şi dacă nu merge, te prezint, zise Titel 

Negruzzi. J 
— Mulţumesc! Mă crezi un rival atît de primejdios? întrebă Ionel 

Protopopiu. 
Cellalt nu răspunse, ci-şi bău whisky-ul şi repetă: 
— Să încerc eu întîi, şi pe urmă ţi-o pasez. 

' Ca o fată tînără! 

VI 

1^ n planul de bătălie al Elvirei, apropierea de rege putea să se 
facă pe două căi; dacă una nu se arăta folositoare, rămînea 
cealaltă; era posibil să ajungă la rege pe amîndouă; era exclus 

ca amîndouă să-i fie închise. Cele două căi erau Ionel Protopopiu şi 
regina-mamă Măria. Elvira pornise pe amîndouă în acelaşi timp, cu 
energia sălbatică al cărei izvor întunecat era spaima, anxietatea 
îngrozită pe care le simţise în cele cîteva luni de după moartea mai-
că-si. „N-am făcut nimic, repeta bolnava în agonie. N-am făcut nimic. 
Degeaba. Degeaba am făcut tot ce-am făcut. N-a ieşit nimic. Nimic. 
Nimic. Rahat." Şi bătrina murise repetînd cu o amărăciune totală, cu 
acea lipsă abisală de bucurie, de satisfacţie şi de speranţă, pe care 
teologia creştină o atribuie diavolilor, dar care se întîlneşte în realitate 
la anumiţi oameni în anumite momente ale vieţii (căci paradisul şi 
infernul sînt societatea omenească, iar îngerii, căzuţi sau nu, sim
boluri ale tendinţelor omeneşti), murise repetînd cu o strîmbătură urî-
tă, de dezgust: „Rahat, rahat, rahat". 

Şi acuma bătrina putrezea în pămînt. Uneori, în nopţi de insomnie, 
Elvira îşi închipuia cu o atracţie bolnavă fazele descompunerii acelui 
trup mort. „O mai fi carne pe oase?" se întreba ea şi vedea cu ochii 
minţii nişte piftii ce se topeau în pămîntul negru şi gras, şi oasele ce 
ieşeau din putregaiuri, oase galbene, umede şi moi ca lemnul putred. 
Oase putrezite în pămînt, asta era maică-sa. Totul degeaba. Tot ce 
făcuse - „rahat". 

După moartea ei, Elvira trăise luni de zile retrasă, cîntărindu-şi 
viaţa şi privind în faţă perspectivele ca şi viaţa ei să ajungă la acelaşi 
bilanţ ca şi al maică-si. Turba de ciudă şi de furie, singură în casa 
mare şi goală pe care o vînduse apoi. Nu putea să accepte bilanţul. 
„Sînt încă tînără; sînt frumoasă; sînt eu", se gîndea ea. Dar nu găsea 
cum, cc să facă, ca să scape de senzaţia inutilităţii, a falimentului, a 
neantului. De aceea, cînd îi venise ideea, în maşina lui Giurgea-Roş
canu, se tulburase o clipă atît de tare încît făcu acel gest, împotriva 
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obiceiurilor şi politeţei. Şi acuma, cu aut mai energică cu cît ieşise 
dinU-o mai cumplită strîngere de inimă, tăcea vizite, primea, îl sleia 
pe Giurgea-Roşcanu, şi o atacase pe doamna Theodoru-Kostaki, fiică 
a unui mareşal al palatului şi ea însăşi doamnă de onoare a reginei 
Măria. Atacul se desfăşurase în trei etape. întîi, Elvira se dusese la 
Şerban Lascari, unchiul ei, înu-o zi cînd ştia dc la Alexandra, nora 
lui Şerban, că o găseşte acolo pe doamna Theodoru-Kostaki. Aici fu
sese amabilă cu această femeie căruntă, bună la suflet şi nu prea inte
ligentă, şi se ocupase aproape numai de ca, povestindu-i noutăţi, 
amuzînd-o, făcîndu-i complimente despre recepţiile şi salonul ei, care 
era cel mai distins din Bucureşti, cu atîta gust, aiîta simplicitate, o 
asemenea perfecţie în lipsa de ostentaţie şi veux-jc-nc-peux ', în 
alegerea oamenilor, în atmosfera fiecărui moment ctc... Bătrîna 
doamnă de onoare, deşi pricepuse că Elvira, care mai fusese î>e la ea, 
cerşeşte o invitaţie, nu se putuse împiedica să simtă plăcere la 
linguşirile Elvirei, şi n-avea de ce să-i refuze invitaţia, aşa că o pofti 
pentru joia următoare, c'tnd se făcea muzică. N-auzise nimic despre 
dineul unde Elvira primise musafirii în pijama, căci n-ar mai fi admi
s-o niciodată ia ea în casă, dar bărbaţii caic participaseră tăceau, ca să 
nu-şi strice şansele unei a doua seri asemănătoare la Elvira, căci so
ţiile le-ar fi interzis definitiv orice relaţii cu ea, aşa că îndrăzneala 
scandaloasă a Elvirei se apărase prin propria ci enormitate. 

A doua etapă fusese după-amiaza de muzică la doamna Theodoru-
Kostaki, unde Elvira venise înarmată cu cele mai verzi şi adinei 
priviri, cu cele mai fine şi lungi mîini măslinii. în rochie de mătase 
gri şi pardesiu de mătase gri căptuşit cu mătase verde ca otrava, 
pantofi de acelaşi verde, mănuşi gri, un singur smaragd mare atîrnat 
dc gît şi smaragde Ia urechi şi la mînă; dar pe altă parte rece, abia 
vorbind, mereu pe lîngă doamna Theodoru-Kostaki şi evitînd orice 
conversaţie mai prelungită cu bărbaţii care erau acolo. Fu invitată şi a 
doua şi a ueia oară; doamna Theodoru-Kostaki era îneîntată de ea: 
„N-o cunoşteam bine, şi n-o apreciam la adevărata ei valoare", spu
nea ea; şi nimeni n-avea nimic de zis împouivă, căci discreţia Elvirei 
nu dăduse niciodată loc la vreun scandal pînă atunci; iar istoria cu re
cepţia în pijama, care avea să fie cunoscută de tot Bucureştiul, circula 

1 Aş vrea şi nu mă ţin puterile. 
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deocamdată numai într-un cerc de bărbaţi. înu-o zi , bătrîna Theo
doru-Kostaki, cînd Elvira îşi lua rămas bun, îi şopti: 

—Ne prenez aucun engajement pour apres-de-main soir: je vous 
ultends; S. M. la Reine-mere arrivera vers onze heures'. 

Elvira nu spuse nimic, dar o sărută pe amîndoi obrajii pe bătrîna 
doamnă pudrată, cu părul pudrat ca al unui lacheu, ţeapănă şi de o 
răceală oficială, Bătrîna nici nu păru că a observat, ba chiar deveni şi 
mai rece, dar o urmări o clipă pe Elvira, cu o privire uşor înduioşată. 
„Ce fată bună - se gîndea ea - atîta firesc, tellement primesautiere2." 

Casa doamnei Theodoru-Kostaki era făcută pentru recepţii. Jos, 
vestibulul, odăile lungi şi înguste, pline de cuiere cu pălării şi bas
toane, iama încărcate cu paltoane şi blănuri; aici, înU-o lumină săracă 
faţă de a lustrelor de sus, se mişcau fără zgomot cîţiva lachei. Sus, 
bărbaţi şi femei în haine de seară umpleau salonul pardosit cu lespezi 
de marmură şi mobilat a la franţaise, cu gheridoane, scrinuri lipite de 
perete, multe fotolii mici, aplice cu luminări pe pereţii lambricaţi şi 
vopsiţi în acel alb-cenuşiu-verzui, cu fire de aur, al atîtor saloane de 
sub ultimii doi Ludovici. Un domn mic şi pipernicit, cu un rînjet fixat 
pe faţă de dinţii crescuţi în dezordine, cînta la pian, şi lîngă el, un 
bărbat brun, cu ochi orientali şi profilul prelung, cu nasul drept pornit 
de-a dreptul din linia frunţii ca la un prinţ de pe o miniatură persană, 
cînta din flaut o bucată scurtă de Francoeur. Deodată, flautul se opri 
brusc, pianul tăcu; flautistul se uită spre intrarea salonului, pianistul 
se ridică şi se întoarse, toată lumea aşezată pe fotolii se ridică de 
asemenea. Jos, la poartă, se oprise o maşină; coborîseră cîţiva ofiţeri 
de la poliţie care barau trotuarul şi rugau pe trecători să meargă pe 
cealaltă parte; apoi o a doua maşină: din aceasta coborîseră trei 
cucoane; şi încă una, din care se dăduseră jos altele trei; şi acuma 
regina urca scările, urmată de cinci doamne de onoare. Doamna 
Theodoru-Kostaki o primi în capul scării şi-i făcu o mică reverenţă 
greoaie, de femeie bătrîna, apoi, la o jumătate de pas în urma reginei 
şi la stînga ei, o conduse spre salonul cel mic. Se făcu loc jos pe mij
loc; bărbaţii se înclinau, cucoanele se cufundau în reverenţe. Mare, 
cam voinică pe mijloc, cu pieptul larg, alb-Uandafiriu, decoltat foarte 

Nu te duce nicăieri poimîine seara: te aştept; maiestatea sa regina-mamă va veni la 
orele unsprezece. 

" Atît de spontană. 
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jos şi încadrat cu un fir de muselină pe toată ogiva răsturnată a decor- ]H 
teului încărcat cu un sautoir1 de perle, purtîndu-şi sus nasul uşor ar- 9 
cuit, profilul pur şi gîtul ridicat recent de un chirurg parizian, regina, 9 
în rochie de mătase violetă cu trenă, pe umeri cu o capă de lame căp- 9 
tuşită cu vizon, trecu aruncînd împrejur o privire indiferentă a ochilor -^H 
ei violeţi şi un zîmbet de trufie sătulă, şi străbătu salonul. Din spate, JH 
cei care se ridicau din plecăciuni şi reverenţe îi vedeau statura pu- 9 
ternică, închisă în mantia de lame ca într-o armură de argint, ca un 9 
costum de operă wagneriană. Doamna Theodoru-Kostaki o conduse 9 
în salonaşul din stînga unde aştepta un fotoliu cu speteaza înaltă, 9 
înconjurat de taburete, de pufuri şi de mici fotolii crapaud. Regina se 9 
aşeză îndată (prefera să şadă ca să nu se observe cît de groase şi de 9 
grele i s-au făcut picioarele şi-aşa prea scurte, şi talia), lăsă să-i cadă 9 
capa de pe umeri, şi la o privire a ei se aşezară şi doamnele de onoare; m 
începu să stea de vorbă cu ele despre nimicuri, în vreme ce făcea un • 
lucru de mînă, pentru care-şi scosese igliţele şi firele dintr-o sacoşă fl 
mare. Vorbea englezeşte, şi uneori franţuzeşte cu accent englezesc. m 
Ascultase un concert unde se executase cunoscuta bucată a lui Honeg- m 
ger, Pacific 203, remarcabilă prin armonia imitativă care încearcă să fl 
evoce o locomotivă. • 

— Oh, moi, vous savez, pour entendre une locomotive, je pr6fsre • 
aller â la gare2, zicea regina, rîzînd, cu un gest al mîinii ei prea mari. • 

în vremea aceasta, începuse munca doamnei Theodoru-Kostaki. • 
Dintre invitaţii care sedau în fotolii sau stăteau rezemaţi de marmura 1 
căminului în salon şi dintre cei din jurul bufetului din sufragerie, 1 
alegea cîte unul, îl scotea din grup, cu un zîmbet, şi-1 conducea la 1 
regină; cel mai adesea femei; dar şi pe Alexandru Vîlsan, poet şi 1 
romancier care, după părerea doamnei Theodoru-Kostaki, spre deo- 1 
sebire de mulţi confraţi ai lui, nu spărgea nimic, nu era mut şi în 1 
schimb era politicos, fără să fie familiar; sau pe flautistul cel cu pro- a 
filul persan; şi pe Valentin Mavromihali, care se întorsese de curînd 1 
dintr-o călătorie în India. Doamna Theodoru-Kostaki încerca să-i |Ş 
aducă reginei oameni care s-o amuze. Cel invitat se mai înclina o dată I 
dacă era bărbat, sau făcea încă o reverenţă, dacă era femeie; apoi 1 

'Colan lung. * 
2 Ştiţi, eu, daci e vorba să aud o locomotivă, prefer să mă duc la gară. -9 

încerca să păstreze o atitudine cît mai firească şi mai nesilită stînd în 
picioare, într-o postură respectuoasă dar degajată, şi schimbînd cîteva 
cuvinte, dar fără să puie niciodată o întrebare reginei. Apoi regina 
zîmbea amabil, întorcea capul spre doamna de onoare din dreapta ei, 
ca să-i spuie ceva. în clipa asta, doamna Theodoru-Kostaki sosise cu 
altcineva, şi fericitul interlocutor de adineauri al reginei se retrăgea 
discret şi de-a-ndaratelea. Totul se desfăşura ca un balet foarte lent şi 
era într-adevăr o manifestare a acelei străvechi arte care se numeşte 
ceremonialul sau eticheta. 

Elvira asculta muzica, la sosirea reginei. Cînd aceasta trecu, se 
ridică şi făcu o reverenţă, cu capul sus. Avea o rochie de moire, 
galbenă, încinsă cu o mare eşarfă de moire neagră; tîra după ea o 
trenă, iar pe decolteul ei brun şi pal, purta un colier de smaragde. I 
se păru că privirea ochilor violeţi ca două scîntei electrice s-a oprit o 
clipă asupra ei. Aşteptă, concentrată, hotărîtă, strîngîndu-şi toată 
energia şi inteligenţa pentru clipa care avea să urmeze. în sfirşit, o 
zări pe doamna Theodoru-Kostaki că se apropie şi-i zîmbeşte. Se 
ridică şi o urmă. Ajunsă în faţa reginei, se cufundă într-o mare şi 
măsurată şi adîncă reverenţă. îşi aducea aminte de bunica mamei ei. 
Sofia von Bodman, care o punea să mănînce la masă acasă cu 
mănuşile lungi, ca să se înveţe, şi care, cînd Elvira se întorcea în 
vacanţe, o punea să-i facă reverenţe; apoi de prezentări la Schon-
brunn şi la Hofburg, şi de zîmbetul aprobator al tînărului şambelan 
imperial conte Hoyos; ear exact aceeaşi reverenţă cu care smulgea 
priviri aprobatoare la Stuttgart sau Munchen sau Dresda, la un cerclc 
al unei reci şi palide şi triste regine sau ducese provinciale; era 
întocmai reverenţa de acum. „Merci, mamă-niare", se gîndea Elvira. 
Exact aceeaşi reverenţă: nu ţinîndu-şi rochia cu vîrfurile degetelor, 
în chip banal; ci cu braţele subţiri îmbrăcate în mănuşi lungi negre, 
culcate moale pe faldurile laterale ale rochiei, şi cu palmele între
deschise, graţios şi moale şi fără putere; cu bustul abia înclinat, dar 
capul drept, cu faţa oferită; şi cu un zîmbet uşor, şi ochii mari 
deschişi şi adinei; o reverenţă măreaţă şi languroasă, gravă şi dulce. 
La fel ca acuma optsprezece şi douăzeci de ani, la Hofburg şi la 
Potsdam şi la Paris la contesa Pourtales; dar atunci cu siguranţa şi 
încrederea tuturor victoriilor ce aveau să urmeze - şi care nu venise
ră, sau se arătaseră deşarte; iar acum, cu ciuda turbată a dezastrului 
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în suflet, cu conştiinţa creţurilor subţiri de lîngă gură şi ochi, cu 
frica de înfrîngere, care dacă va fi va f i , şi cea din urmă, cea defini
tivă. Se lăsă cu un genunchi la pămînt, în rochia galbenă care foşni, 
jucîndu-şi apele lucitoare în cute mari, ţepene. Regina îi făcu semn 
să se aşeze într-un fotoliu lîngă ea. Doamnele de onoare se priviră: 
Vorvoreanca avea un succes enorm astă-seară! Cum făcuse? 

— Ce frumoasă eşti, scumpă doamnă, zise pe franţuzeşte regina. 
Ca o figurină de Tanagra... Ai o frumuseţe bizantină, foarte rară în 
restul Europei... 

— Unde se află Maiestatea Voastră, orice altă frumuseţe e în eclip
să, spuse Elvira şi rîse cu gura roşie şi dinţii strălucitori. 

Regina o privea critic şi apreciator. Părea gînditoare. 
— îmi pare bine că te cunosc. Doresc să te mai văd, urmă regina 
Elvira simţi că-i bate inima de cîteva ori tare. Zîmbi, topită, cu 

ochii deveniţi dintr-o dată luminoşi. Murmură: 
— Nu voi uita niciodată ziua cînd i-am fost prezentată unei mari 

regine, mamă a unui mare rege. 
întorsese foarte bine fraza asta: A une grande reine, mere d'un 

grand roi. Regina se uită curios la ea. 
— Ah, vous trouvez mon fils un grand roi?1 întrebă ea, pe jumăta

te măgulită, pe jumătate ironic. 
— Are totul ca să devină un mare rege, murmură Elvira. Familia, 

mama, inteligenţa... Cred că peste cîţiva ani, Maiestatea Sa va fi unul 
din cei mai admiraţi capi de stat din Europa... mai ales dacă se în
conjoară de oameni care să-1 servească aşa cum se cuvine... 

D'hommes qui le servent dignement. Aşa venea pe franţuzeşte. 
Bărbaţi care să-1 servească bine. Regina o privi în ochi şi spuse: 

— El des femmes qui l'aiment d'un amour clairvoyant.2 

Elvira râmase cu ochii pironiţi în ai reginei, de jos în sus, cu o ex
presie de adoraţie. 

— De telles femmes devront se guider uniquement sur Ies conseils 
de Votre MajestS 'rosti ea din vîrful buzelor, ca să n-o audă doamnele 
de onoare. 

1 A, îl găseşti pe fiul meu un mare rege? 
2 Şi de femei care să-1 iubească cu o dragoste clarvăzătoare. 
3 Astfel de femei vor trebui să se călăuzească numai după sfaturile maiestăţii 
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Regina îi zîmbi şi repetă: 
— Sper că vă voi mai vedea, scumpă doamnă. 
Elvira alunecă din fotoliu şi se lăsă într-un genunchi cu rochia de 

jur împrejur şi îi zîmbi cu adoraţie slugarnică şi pasionată. Regina 
dădu din cap şi se întoarse spre doamnele de onoare: 

— Comme elle est charmante spuse ea, pe cînd Elvira se re
trăgea, cu capul sus, simţind privirile de curiozitate şi de invidie care 
o înţepau din toate colţurile. Se duse să bea un pahar de apă: îşi făcea 
vînt cu evantaiul. Cineva de lîngă ea, un bărbat, îi spunea ceva. Ea 
nu-i răspunse ci rîse alintat: 

— Vai , ce foame mi-e! 
Ca să-1 puie s-o servească şi deci să tacă pentru un moment, s-o 

lase să se gîndească. Victorie! Victorie! Regina voia să-i procure o 
metresă lui fiu-său, care să fie o creatură a ei şi prin care să-1 domine 
ea. O detesta pe doamna Lupescu. Avea s-o împingă pe Elvira din 
răsputeri în braţele regelui, iar după aceea, Elvira n-avea decît să se 
conducă după propriul ei cap şi interes, nu al reginei. Să ajungă 
numai acolo; pe urmă, ştia ea ce să facă. Şi cu altele încercase regina 
meseria de codoaşă a fiului ei, dar nu se ştia de ce nu izbutise pînă 
atunci. „Nu face nimic, eu am să izbutesc!" se gîndea Elvira făcîn-
du-şi vînt cu evantaiul, repede-repede. 

Peste două sau trei săptămîni, regele, aşezat la biroul său, citea 
lista invitaţilor la dejun pentru a doua zi; Ionel Protopopiu stătea în 
picioare lîngă el. 

— Elvira Vorvoreanu? întrebă regele. Cine mă-sa mai e şi asta? 
Regele şi mai ales fratele său, prinţul Nicolae, vorbeau româneşte 

ca haimanalele din lumpenproletariatul bucureştean, iar asta le dădea 
nu se ştie ce josnică satisfacţie. 

— E cerută de maiestatea sa regina-mamă, murmură Ionel Pro
topopiu. 

— O bag în mă-sa, zise regele. Maiestatea sa regina-mamă vrea 
să-mi coleze curvele ei, mersi, le am pe ale mele. Şi n-am nevoie să 
mi se suie mama în cap. Să n-o mai văd pe curva asta niciodată pe 
vreo listă de invitaţi. 

1 Cît e de încîntătoare! 
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Luă un creion şi şterse de pe listă numele Elvirei. Apoi ridică ochii 
bulbucaţi, albaştri ca ochii de gîscan, şi-1 întrebă pe Ionel Protopopiu: 

— O cunoşti? Cum e? 
— N-o cunosc... Se pare că e o femeie destul de frumoasă, spuse 

rece Ionel Protopopiu. 
— Dă-o-n p.. . mă-si, repetă regele şi trecu la numele următor. 
Peste alte două sau trei săptămîni, regina insistă şi-i vorbi chiar 

regelui despre Elvira, dar cînd văzu figura glacială pe care şi-o com
pune fiu-său, îşi dădu seama că e în zadar. Ionel Protopopiu nu-i 
spuse, bineînţeles, nimica regelui despre Elvira, căci se temea de 
acest rival posibil cum se temea de el, Ionel, Titel Negruzzi. Acesta 
din urmă, însă, renunţă să-i facă Elvirei curte: era evident că Elvira 
nu vrea o aventură cu el. Astfel că, într-o zi cînd pierduse mult la 
cărţi, îi ceru lui Ionel Protopopiu o sumă foarte mare cu împrumut, 
hotărît de altfel să nu i-o dea niciodată îndărăt, şi a doua sau a treia zi 
îl prezentă Elvirei. La începutul toamnei, Elvira trăia şi cu Giur
gea-Roşcanu şi cu Ionel Protopopiu. Adesea, în momentele de re-
paos, în pat, îl întreba pe Ionel Protopopiu cum e regele, ce face, 
detalii mărunte din viaţa lui. Ionel Protopopiu, ameţit de patimă pen
tru ea, simţea că i se strînge inima şi răspundea în silă. Nu voia să ad
mită că pe Elvira de fapt regele o interesa, deşi era evident. El era 
singurul om care ştia despre asta; şi nu făcea nimic, nu voia să 
priceapă. 

în acel sfîrşit de vară şi început de toamnă, Elvira înţelese din 
atitudinea feginei-mame, şi din înfîrzierea invitaţiei la palat, că s-a 
întîmplat acolo ceva care a barat calea aceasta. Nu-i mai rămînea decît 
Ionel Protopopiu, care se îndrăgostise de ea şi nu voia să priceapă ce-i 
cere ea, sau, mai bine zis, se făcea că nu pricepe fiindcă nu voia să-i 
împlinească dorinţa. „Şi atunci? se întreba ea, singură, noaptea, - în 
nopţile cînd era singură. Am să rămîn cu el? Nu-mi trebuie. Şi dacă 
nu vrea să facă ce-i cer, de toute maniere, jeperds tout'. Strîngea din 
dinţi. Da, posibilitatea asta era foarte reală... foarte prezentă. Da, 
da... E i , şi? Cu capul înainte! Să-1 zgîlţîim un pic pe domnul Proto
popiu, să vedem ce dă asta." 

într-o seară, îi dădu un telefon: 

1 Oricum, pierd totul. 
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— Nu veni astă-seară, am o migrenă. 
Sec, evidentă minciună care nici măcar nu vrea să se ascundă. A 

doua zi şi a treia, nu răspunse la telefon. Nu răspunse nici la bilete. 
Ionel Protopopiu se informă despre casele unde face ea vizite şi o 
întâlni în vizită la Şerban Lascari; căută ocazia să-i şoptească: 

— De ce? 
— Nu mă mai interesează, murmură ea sec şi reveni spre grupul de 

musafiri din salonul cel mare şi vechi cu mobilele aurite şi în tapiserie 
de Gobelin şi Aubusson, care se tăia de trecerea vremii. Ionel Proto
popiu îi ceru totuşi o întîlnire şi ea i-o acordă în silă. 

La ea acasă, îi căzu în genunchi, apoi o strînse în braţe, o luă pe 
sus şi o duse spre pat. Era beat de fericire, descumpănit, gata să 
accepte orice. Elvira se gîndea chiar în clipa asta că are să-1 lase s-o 
iubească două săptămîni sau o lună, ca apoi să rupă cu el, şi iar să se 
lase rugată o săptămînă sau zece zile. Pînă-1 va măcina cu totul, şi 
atunci nu va refuza să-i deschidă drumul spre rege, chiar dacă avea să 
ştie că prin asta loveşte în sine însuş i . O promisiune vagă şi 
mincinoasă a ei, un zîmbet, şi omul va accepta orice. Dar pentru asta, 
trebuia să-1 macine. 

VII 

Prin septembrie sau octombrie, într-o seară, Elvira stătea 
singură în casă; dăduse ordin să nu fie primit nimeni, şi 
şedea singură într-un fotoliu; din cînd în cînd, încerca să 

citească o carte recent apărută la Paris, şi foarte apreciată, a unui 
prieten al fraţilor Bibescu, un oarecare Proust: dar i se părea cumplit 
de plicticoasă, înceată, cu fraze interminabile şi digresiuni şi mai 
interminabile. Lăsa cartea deschisă pe genunchi şi privea în gol. 
Acum dădea ultima luptă din această ultimă şi supremă încercare a ei. 
Prin regină nu reuşise, nu ştia nici ea de ce, nici ce se întîmplase, 
cine sau ce i se pusese în cale. Prin altcineva decît Ionel Protopopiu 
nu se putea ajunge la rege. Şi acuma îl înţărcase pe Ionel Protopopiu 
de zece zile, nu-1 primise, nu primise pe nimeni, nu ieşise ca el să n-o 
poată întîlni nicăieri. Aştepta. Risca să-1 supere definitiv pe Ionel 
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Protopopiu, şi atunci totul era pierdut. Dar Elvira avea destulă expe
rienţă; ştia că nouă bărbaţi din zece ar fi fost de-abia aţâţaţi de rezis
tenţa ei. Şi, cu frica cumplită de a-şi pierde ultima şansă, aştepta, ca 
să forţeze tocmai acea şansă. 

în acelaşi timp, Ionel Protopopiu era la doamna Lupescu, şi-i făcea 
conversaţie. Doamna Lupescu se întinsese pe o canapea; Ionel Pro
topopiu şedea într-un fotoliu alături de ea. 

— Sînt obosită, Ionel, spunea doamna Lupescu. Nu ştiu ce am; 
ploaia asta din ultimele zile mi-a dat nişte dureri în oase... Uite, mă 
doare piciorul. 

Şi întinse spre Ionel Protopopiu un picior lung, musculos, şi cu un 
lănţişor fin la gleznă. Ionel Protopopiu se uită tîmp la picior. Nu-1 
interesau picioarele doamnei Lupescu, nu-1 interesa nimic pe lume în 
clipa asta. Era nedormit, iritat, desperat. „Ce-are cu mine? Mă vrea 
sau nu mă vrea? Ce-i trebuie? I-am oferit să divorţez şi s-o iau şi 
părea că n-o interesează. Ce vrea de la mine?" se întreba el privind în 
neştire frumoasa pulpă a doamnei Lupescu. De fapt, ştia ce vrea 
Elvira; dar nu voia să recunoască, nu voia să admită. Prefera să-i dea 
zece telefoane pe z i , să-i trimită bilete desperate şi arzătoare, să 
continue chinul acesta. 

— Masează-mi-1, spuse doamna Lupescu. 
E l , absent, o privi fără să priceapă. 
— Poftim? 
— Masează-mi piciorul, repetă ea zîmbind, şi crezînd că descum

pănirea lui vine din tulburare erotică. 
— Să-ţi masez piciorul? întrebă el. 
Ea începu să rîdă: 
— Ce e cu tine? Sigur că da! Poftim, masează-mi-1! Şezi aici lîngă 

mine pe canapea şi masează-mi piciorul. 
Şi-şi trase rochia peste genunchi în sus. Ionel Protopopiu se aşeză 

lîngă ea, evitând s-o atingă, întinse mîiniie, privind-o mirat şi prostit, 
şi începu să-i frece piciorul. Nu era neplăcut. Doamna Lupescu gemea 
de plăcere, exagerînd mult geamătul faţă de ce ar fi trebuit să fie. 

— Ce bine-mi face! murmură ea. Mai sus. Şi peste genunchi. Ah, 
ce bun e! 
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Ionel Protopopiu se congestionase la obraz. îi era penibil acest 
exerciţiu. Totuşi, o masă conştiincios, pînă cînd doamna Lupescu, 
enervată că nu face altceva decît s-o maseze, îi spuse sec: 

— Hai, gata, ajunge! 
Şi-şi trase rochia peste genunchi. Ionel Protopopiu se ridică şi se 

aşeză la loc în fotoliul său. Urmă o tăcere. 
— Mai spune-mi noutăţi, zise doamna Lupescu, pe acelaşi ton 

iritat. Abia peste un sfert de oră se îmblînzi: se gîndise că bietul băiat 
nu se aştepta, că se speriase, că trebuia domesticit treptat. 

Ionel Protopopiu nici nu înregistra gravitatea faptului că metresa 
regelui îl pusese să-i maseze piciorul. Era prea ameţit şi preocupat de 
toanele Elvirei; mai ales că peste cîteva zile, Elvira îl primi din nou, 
după ce el plînsese ca un copil şi-i căzuse în genunchi în vestibul. Mai 
târziu, într-o seară, în salonul Elvirei iluminat blînd de lămpile făcute 
din vase de Sevres pictate de Poitevin, Ionel Protopopiu, picior peste 
picior într-un fotoliu, îi spunea zîmbind: 

— închipuie-ţi ce mă paşte: amorul doamnei Lupescu! 
Şi-i povesti ce se întîmplase, şi cum, de atunci, doamna Lupescu 

crea mereu ocazii în care să fie singură cu el şi cum îi vorbea mereu 
de dragoste şi de neurastenia ei, ba-şi permitea să se plîngă, foarte 
discret şi acoperit, chiar şi de rege: 

— îţi imaginezi că eu, înnebunit de tine, nici n-o aud, spuse Ionel 
Protopopiu şi sărută mîna îngustă, uscăţivă şi brună a Elvirei, îm
podobită cu un smaragd. 

Elvira însă nu părea de loc măgulită, nici bucuroasă. Se gîndi ca 
fulgerul: „Pe lîngă că nu mă serveşte, idiotul ăsta se torpilează 
singur..." Se speriase. N-ar fi vrut ca Ionel Protopopiu să se îndrăgos
tească de ea în aşa hal încît să-şi piardă minţile şi să nu-i mai poată ft 
util. Cu o mînă într-ale lui, Elvira ridica şi lăsa să cadă, maşinal, ca
pacul unei chisele de porţelan în care-şi ţinea nişte brăţări. El continua: 

— Şi afară de asta, sînt prieten cu Vodă, nu-mi şade bine să-i pun 
chiar eu coarne. 

Voia să pară generos şi superior, şi să-i dea şi Elvirei peste nas. 
Elvira, enervată de atâta vanitate ridicolă, răspunse rece: 

— Cine crezi că e mai influent la Vodă: tu sau doamna Lupescu? 
El rămase o clipă cu ochii la ea, mirat, apoi rîse: 
— Fiecare în felul său propriu... 
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— Nu face spirite stupide! Nu-ţi dai seama în ce pericol eşti? Dacă 
te culci cu ea... 

— Nici nu mă gîndesc! exclamă Ionel Protopopiu. Nu mă intere
sează nici o femeie în afară de tine! 

— Prostii! Dacă te culci cu ea, rişti să le distrugă regele dacă află, 
şi dacă nu te culci cu ea, are să te distrugă ea, de furie! spuse Elvira. 

— Ce-o să-mi facă? întrebă el nepăsător. Să redevin simplu 
particular? E i , şi? N-am nevoie de ei, am nevoie de tine, adăugă el cu 
un glas cald şi cuprinzînd-o cu braţul. 

Elvira îl respinse. îi venea să ţipe. Idiotul! Nenorocitul, idiotul! Nu 
pricepea? Nu pricepea? Cînd avea în sfîrşit să priceapă? Doar nu voia 
să i se spuie verde, româneşte: „Domnule Protopopiu, te rog să aran
jezi in aşa fel încît regele să se culce cu mine!" Mizerabil nerod! 

— Du-tc acasă, Ionel, murmură ea rece. Sînt obosită astă-seară, 
nu mă simt bine. 

El se ridică şi o privi îngrijorat. 
— Tc-am supărat cu ceva? Eşti nemulţumita de mine? 
Acest ton de umilinţă, !a elegantul, influentul, .veselul Ionel 

Protopopiu, ajuns în faţa ei mititei şi fricos ca un căţeluş bătut! Nu-1 
văzuse ea plîngînd, chelălăind de durere în faţa ei, în genunchi în 
vestibul, cu slugile, care trăgeau cu urechea după uşă? îl măcinase; 
era aproape gata. Nu mai avea mult de măcinat la el. Numai că era 
pericol să zboare de lîngă rege tocmai acum. Mizerabilă arpă , care cu 
amorul său imbecil o făcea să piarză vremea! Ii venea să-1 pălmuiască. 

— Cînd o să fiu nemulţumită de tine, o să te anunţ, zise ea cu un 
ton pe jumătate ironic, pe jumătate plictisit, şi-i întinse mîna. 

El voi s-o ia în braţe şi s-o sărute: ea îl respinse iar. 
— Nu; altă dată. Bună seara. 
Şi, pe cînd el ieşea, tulburat, speriat şi întrebîndu-se cu desperare 

cum făcuse s-o supere iar, Elvira se duse repede, sprintenă ca o fată 
de optsprezece ani, şi se încuie în dormitorul ei: deschise un secre-
taire din lemn de trandafir, cocoţat sus pe picioare strîmbe şi subţiri şi 
se aşeză să scrie o scrisoare, ţinînd tocul cu amîndouă mîinile: 

„Stimată doamnă, 

Nu ştiţi poate că interesul dv. deosebit pentru dl. Protopopiu este 
cunoscut in oraş ţi comentat aşa cum vă puteţi închipui. De 
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asemenea,' ignoraţi cauza răcelii pe care v-o arată d-1 Protopopiu, 
răceală comentată şi ea în oraş, cu multă ironic în ce priveşte puterea 
dv. de seducţie. Cauza este amorul nefericit a! d-lui Protopopiu pentru 
d-na Elvira Vorvoreanu, îndeobşte neştiut, dar cunoscut de două sau 
trei persoane, printre care autorul acestor rinduri." 

Nu mai adăugă nimic, puse biletul în plic, lipi plicul, scrise pe el: 
Domniei sale doamnei Elena Lupescu şi puse adresa, pe care o 

avea de la Titel Negruzzi, de la care ştia şi că directorul Poştelor era 
omul doamnei Lupescu, nu al lui Ionel Protopopiu, r.ici al regelui. 
Apoi rămase o clipă aşezată, dreaptă, scuturată de un uşor tremur 
nervos. Era riscant şi primejdios ce făcea. Dar trebuia forţată şansa. 
Dacă nu venea singură ocazia, trebuia adusă de păr, cu sila. 

vm 

1^ ntr-una din serile următoare, Ionel Protopopiu era la doamna 
Lupescu şi-i ţinea de urît; pînă să vină cei cîţiva invitaţi, mai 
era o oră. Prin uşa cu gratii de fier forjat în forme sinuoase, 

vegetale, se zărea albă şi acoperită cu flori masa din sufragerie. în 
vasele mari de Capodimonte erau flori proaspete, crini imperiali şi 
primele crizanteme. 

— Şezi mai aproape, spunea doamna Lupescu. 
Ionel Protopopiu se aşeză mai aproape, cu o mişcare stângace, 

jenată. 
— Iar mă supără reumatismul. Masează-mi piciorul, spuse doamna 

Lupescu, rîzînd. 
N-o mai spunea ca altă dată, cu ochii întredeschişi somnoros de 

căldură erotică, ca o femeie gata să-şi piardă conştiinţa; ci rîzînd vesel 
şi dur, uitîndu-se drept în ochii lui. Ionel Protopopiu îşi dădea seama 
de schimbare şi n-o înţelegea; îi era aproape frică; era îngrijorat. „Ce 
s-a înfîmplat cu ea?" se întrebă el masînd piciorul frumos şi musculos 
legat cu lănţişor de aur la gleznă. Observase asta de două-trei zile, şi-i 
spusese şi Elvirei. Elvira dăduse din umeri. 

— Ţi-am spus că asta o să te coste capul, orice ai face: şi dacă vei 
ceda, şi dacă rezişti, tot pierdut rămîi, iar pe mine nu mă interesează 
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un obscurtfomn Protopopiu: vous etbs charmant \ bar n-ai nici nume, 
nici situaţie, nici avere care să merite menţionată; aşa că fă bine şi fii 
cu ochii în patru. 

Piciorul doamnei Lupescu era cald, cărnos şi elastic. Ionel Pro
topopiu îl frămînta conştiincios; i-ar fi făcut plăcere, dacă mintea nu 
i-ar fi fost atît de încordată. Nu erau multe soluţii la situaţia asta. Tre
buia ţinută în frîu doamna Lupescu. Cum? Să se ducă la rege să-i spu
ie că metresa lui îi făcuse avansuri? într-o noapte, nu, într-o jumătate 
de oră, doamna Lupescu l-ar fi convins pe rege că îl iubeşte, şi că-I 
iubeşte numai pe el, în aşa fel încît acesta nici să nu se mai îndoiască; 
mai mult: l-ar fi convins că Ionel Protopopiu e nebun, că o femeie 
nu-i poate vorbi fără ca el să creadă că vrea să se culce cu el. Apoi, în 
cîteva luni, l-ar fi făcut pe rege să nu-1 mai poată vedea în ochi şi pînă 
la urmă să-1 concedieze. Ce era de făcut atunci? 

— M a i tare... Mai sus... spuse cu glas foarte calm doamna 
Lupescu. 

„Ce să facă? se întreba Ionel Protopopiu, masîndu-i coapsa şi 
simţind că i se face cald, că transpiră, că-1 strînge gulerul. Să accepte, 
să se culce cu doamna Lupescu şi s-o ţie prin complicitate la vi
novăţie? Şi aşa, o dată descoperiţi, doamna Lupescu îl putea recîştiga 
pe rege prin mijloace femeieşti, iar el, Ionel Protopopiu, era pierdut. 
Totuşi, măcar pînă atunci, să trăiască cu ea şi s-o oblige astfel să nu-1 
sape la rege, ci dimpotrivă, să-1 susţie." Deşi n-avea poftă de loc şi o 
prefera pe Elvira pentru care, acuma la aproape patruzeci de ani, 
făcuse o teribilă patimă fizică, se hotărî în sfirşit şi începu s-o maseze 
pe doamna Lupescu tot mai sus pe picior. O făcea în silă, cu inima 
rece şi capul ca gheaţa, şi parcă ştia că n-are rost, că doamna Lupescu 
şi-a schimbat atitudinea, că de cîteva zile nu mai e caldă, topită şi 
oferită, ci rece şi batjocoritoare. Şi într-adevăr glasul ei sec şi ironic îl 
şfichiui deodată: 

— Stai, ce faci, domnule? Ţi-am cerut numai un masaj! Vrei să 
sun? 

Ionel Protopopiu se opri şi se retrase. Dar ea nu-1 lăsă: 
— Masează-mă. Asta ţi-am cerut, asta fă. Şi nu-ţi pierde capul, te 

rog. Nu confunda lucrurile. 

' Eşti încîntălor. 
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Era un ton nou, care-1 tulbură şi-1 îngrijoră şi mai tare pe Ionel Pro
topopiu. Supus, se apucă iarăşi s-o maseze; se roşise la faţă din prici
na tonului tăios cu care-i vorbise femeia asta; ca unei slugi îi vorbise; 
aşa îl şi trata, ca pe slugi, în faţa cărora poţi sta şi gol, căci de ele nu 
ţi-e ruşine, nu sînt la fel ca stăpînii, nu sînt oameni. 

Peste o clipă de tăcere, doamna Lupescu spuse: 
— Se pare că Elvira Vorvoreanu se ţine încă bine, deşi are patru

zeci de ani trecuţi... Dar în fond, e o femeie bătrîna. 
Ionel Protopopiu, care-i masa piciorul şi se uita în jos, ridică ochii 

şi o ţinti speriat, îngălbenindu-se încet. Ea îl privi drept în ochi, dur, 
rîzînd cu gura-i frumoasă dar groasă şi prea senzuală. Spuse vesel: 

— Se pare că e o cutră fără pereche. Rea de muscă, rea tout court, 
intrigantă... Şi trăieşte în mod public cu un imbecil... Giurgea-Roş
canu. Ce te-a tulburat aşa? Masează-mă! 

„Asta era. E geloasă. Mă urăşte. Mă detestă. Are să facă tot ce poa
te ca Vodă să-mi dea un picior în spate; nu mă mai poate vedea. Nu. 
Nu mă mai poate vedea în ochi, şi ar fi în stare de orice ca să-mi facă 
rău", se gîndi înspăimîntat Ionel Protopopiu. Era limpede că doamna 
Lupescu nu-1 va ierta niciodată că-şi permisese s-o respingă. 

Ameţit, îngrozit, Ionel Protopopiu o masa mai departe pe doamna 
Lupescu, cînd deodată auzi glasul regelui în salonaşul de alături, 
dintre vestibul şi salonul unde se afla. Sări în sus, şi se aşeză la loc pe 
fotoliul său. Doamna Lupescu îl întrebă, vădit contrariată: 

— Ce faci? De ce nu mă mai masezi? 
Dar cînd văzu că Ionel Protopopiu e prea speriat ca să poată cădea 

în cursă, îşi acoperi genunchii cu poala rochiei şi rămase mută, prost 
dispusă, otrăvită de ciudă. Regele vorbise cu valetul pe cînd îşi scotea 
pardesiul, căci era în civil; intră, simţi că se petrece ceva, observă 
tăcerea curioasă a celor doi. Ionel Protopopiu se ridicase şi se înclina 
adînc. Regele îi sărută mîna doamnei Lupescu, şi întrebă: 

— Sînteţi numai voi? Ce e? De ce tăceţi? 
Doamna Lupescu începu să rîdă răutăcios. Ionel Protopopiu, ca să 

n-o lase să spună nimic, se hotărî fulgerător şi răspunse: 
— Doamna rîdea de mine fiindcă mi-am pierdut capul pentru o 

femeie... 
— Care femeie? Cine? întrebă regele. 
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Ionel Protopopiu, tot ca să n-o lase pe doamna Lupsecu să i-o ia 
înainte, răspunse, cu inima sfîşiată de frică şi de grijă: 

— O doamnă Vorvoreanu... Elvira Vorvoreanu care 1-a ţinut în 
căsătorie pe Ipsilanti. Telescop, generalul... 

Regele îl privi lung, bănuitor: 
— Dar parcă n-o cunoşteai? 
— Maiestatea voastră are o memorie uimitoare... I-aţi citit numele 

numai o dată pe o listă de invitaţi, zîmbi Ionel Protopopiu... 
— Ştii foarte bine că ţin minte tot, spuse regele. De ce mi-ai 

ascuns că o cunoşti? 
— Am cunoscut-o după aceea, Sire. 
— Da? întrebă regele, mereu bănuitor şi pe punctul să se supere. 
— Puţin după ce m-a întrebat Maiestatea Voastră cine e. 
Regele nu mai spuse nimic; dar Ionel Protopopiu ştia că nu s-a 

isprăvit, deşi toată seara nu se mai întîmplă nimic în legătură cu asta. 
Tîrziu, noaptea, îi telefona Elvirei dacă poate veni, şi sosi la ea scos 
din fire, nervos, agitat. îi povesti în cîteva cuvinte totul. 

— Ţi-am spus, zise Elvira. Era inevitabil. Ţi-a întins o cursă, ca 
să-1 facă gelos pe Vodă; te aruncă în aer cum sufli o pană. Nu i-a mers 
fiindcă Vodă nu ştia şi a tuşit sau a vorbit în vestibul. Data viitoare o 
să găsească altceva; eşti pierdut, băiete. 

— Nu-mi mai face reproşuri, spune-mi ce să fac?! exclamă Ionel 
Protopopiu desperat. Am venit la tine ca să mă înveţi ce să fac! 

Şedea pe un taburet în faţa ei, cu mîinile atîrnînd între genunchi, 
cu cravata strimbă şi privind-o rătăcit. Ea, în halat de tafta galbenă cu 
dantele la piept şi la mîneci, şedea într-un fotoliu şi-şi legăna în vîrful 
degetelor papucul cu toc Louis X V . 

Deodată se hotărî, se ridică şi-1 luă de mînă. 
— Hai sus - murmură ea zîmbind ispititor - nu te mai gîndi la 

oamenii aceia; să ne gîndim la noi... 
Şi-i cuprinse gîtul cu braţele, înălţînd spre el faţa cu ochii închişi şi 

care, astfel ridicată, făcea ca pielea să se întindă pe creţurile fine ale 
celor patruzeci de ani. De altfel, ardea numai o lampă cu abajur gros 
de mătase; Ionel Protopopiu văzu în faţă un chip îngust, triunghiular, 
cu pleoape mari închise şi gene culcate pe obraji. O luă în braţe. 
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Peste două ceasuri, în pat, cînd Ionel Protopopiu era destins, co
pleşit, moleşit de plăceri, începură iarăşi să vorbească de scena de la 
doamna Lupescu. 

— Bine-ai făcut că ai lăsat să se creadă că legătura ta cu Giur
gea-Roşcanu continuă - spunea Ionel Protopopiu - dar acuma a deve
nit inutil: tot s-a aflat de noi doi. 

Elvirei îi venea să rîdă: legătura ei cu Giurgea-Roşcanu continua, 
şi nici nu se gîndea s-o sacrifice decît pentru rege, nu pentru Ionel 
Protopopiu asupra căruia o păstra ca ultim mijloc de presiune. 

— Te gîndeşti la nimicuri, dragul meu, spuse ea, cu mîinile sub 
cap şi vădind sub braţele-i delicate două tufe de păr negru cu miros de 
jivină. Te gîndeşti la nimicuri, în loc să vezi cum te poţi salva. Ţi-am 
spus: ţin mult la tine, dar nu vreau să te distrug, nici să am de-a face 
cu oameni distruşi. 

— Da, zise Ionel Protopopiu, adulmecîndu-i mireazma iute, şi fă
ră să ştie ce auzise. Nu mai putea spune decît „da". 

— Şi nu ai decît un mijloc de a te salva: s-o scoţi pe doamna 
Lupescu de lîngă rege. 

— N-am cum s-o scot decît înlocuind-o cu alta... şi alta nu gă
sesc. .. murmură Ionel Protopopiu. 

— Te iubesc destul ca să mă sacrific şi să accept eu rolul ăsta... 
zise Elvira cu fermitate. 

— Tu! Tu? exclamă el, tulburat, ridicîndu-se în coate. 
— Da, iubitule - pentru tine fac şi asta, şopti ea şi-i înlănţui gîtul 

cu braţele. în faţa acestor dovezi de iubire şi a altora, care urmară în
dată, Ionel Protopopiu, zăpăcit, nu se mai îndoi că într-adevăr pentru 
el accepta Elvira să devină metresa regelui. Totuşi, în cursul acelei 
nopţi care-1 lăsă sleit, fericit şi desperat, îi veni în minte ideea veche. 

— Ce nevoie ai să te înjoseşti aşa, iubita mea? Hai să plecăm 
amîndoi undeva în străinătate, să lăsăm în plata Domnului toate 
mîrşăviile astea... 

— Nu, Ionel, răspunse ferm Elvira. Nu-mi trebuie exil, ruină, 
sărăcie... Mai bine iau otravă. 

Ionel Protopopiu nu înţelegea. Se mai împotrivi, dar spre dimi-
nieaţă cedă; era obosit, îndurereat, epuizat de excesele de pat, nu se 
mai putea gîndi la nimic, nu mai avea personalitate proprie; nu mai 
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putea spune decît „da, iubita mea" şi executa instrucţiunile Elvirei, 
care îl dăscăli o oră încheiată. 

A doua zi , palid de nesomn, dar proaspăt îmbăiat, ras, cu părul 
lins, îmbrăcat în rufe proaspete şi haine de stofă englezească croite de 
Pyle la Paris, Ionel Protopopiu se prezentă să primească ordinele 
regelui pentru dimineaţa aceea. Regele şedea la birou, buhăit (băuse 
mult la masă seara trecută), cu ochii tulburi, pi se uita neprietenos la 
Ionel Protopopiu. 

— Ce-a fost chestia de aseară? întrebă el pe ton scurt, destul de 
tăios. Ce, ai început să faci lucruri de-astea? Vous faites le cachottier?1 

Era ameninţător. Ionel Protopopiu, care ştia dinainte fiecare cu-
vînt - Elvira prevăzuse totul, şi-1 cunoştea şi el destul de bine pe rege 
pentru astea - se pregătea, cu moartea-n suflet, să-şi joace partida de 
„cine pierde cîştigă". 

— Nu, sire. Nu v-am ascuns nimic. Dar nu-mi închipuiam că o 
poate interesa pe Maiestatea Voastră. Am păţit-o şi eu: sînt îndrăgostit 
nebun de o femeie... o să trebuiască probabil să divorţez, căci nu mai 
pot trăi fără ea... 

Era galben şi zîmbea cu buze tremurătoare. Regele se uita la el 
cercetător şi Ionel Protopopiu simţi cum începe să-şi urască stăpînul, 
să deteste buzele groase, ochii obraznici, mustaţa roşcată, obrazul 
mare, gros, umflat de trai prea bun... îi venea să-1 lovească peste gu
ră, mai ales cînd regele întrebă: 

— Şi... cum ai ajuns aşa? 
In loc să-1 lovească peste gură, Ionel Protopopiu zîmbi şi spuse: 
— Cum să nu ajung? E o femeie extraordinară:.. Unică... 
Regele începu să rîdă. 
— Te prosteşti, măi. Vorbeşti ca un licean amorezat... 
Ionel Protopopiu răspunse cu o grabă febrilă, pasionată, con

vingătoare: 
— Aş vrea să vă văd în locul meu, Sire, cum aţi vorbi! 
Acum, că trecuse peste orice ruşine şi demnitate, şi-şi călcase 

inima în picioare, căpătă, nici el nu ştia de unde, o elocvenţă şi o 
putere de convingere de orator şi de poet liric; îi făcu Elvirei Vor-

' Faci pe misteriosul? 

voreanu un asemenea portret, mai ales ca amantă, şi cu detalii pe care 
nici bărbaţii între ei nu şi le spun, încît regele rămase gînditor. 

-— Ce vorbeşti, mă? Chiar aşa e? 
— Aşa? N-am spus nimic! exclamă Ionel Protopopiu. Şi mai 

adăugă cîteva amănunte cu totul intime. Nu roşi; era galben; iar regele 
era un om care de mult trecuse peste orice respect şi pudoare. Se uita 
la secretarul său şi se vedea pe el că i se făcuse poftă; îi luceau ochii, 
rîdea tulbure, voia să spuie ceva, dar nu se putea hotărî. 

— Sire - încheie pătimaş Ionel Protopopiu - dacă tot aţi aflat şi tot 
v-am spus, ca să vă dovedesc cît vă iubesc şi cum vă iubesc, lăsa-
ţi-mă să vi-o prezint! Şi ea vă admiră şi vă iubeşte; cînd sîntem îm
preună mă întreabă mii de chestii despre Maiestatea Voastră, cum 
sînteţi, cum vorbiţi, cine e pe lîngă Maiestatea Voastră, în fine, e 
preocupată de persoana Maiestăţii Voastre; o să vi-o prezint şi-o să vă 
intereseze, sînt sigur. 

— E i , asta e, rîse regele măgulit, încîntat şi lăsîndu-se greu din
tr-un fel de cochetărie. That's a nice fellow, thank you, Ionel: you 
know I like you well', zise el ridicîndu-se şi bătîndu-1 pe umăr. 

Se tulburase şi el, dovadă că vorbise limba pe care o învăţase de la 
mamă-sa; Ionel Protopopiu îl cunoştea destul ca să-şi dea seama că în 
clipa asta stătea mai bine cu regele decît stătuse vreodată, şi că e cel 
mai influent om din ţară; şi, spre surprinderea lui, se simţi foarte 
mulţumit. Nu se întîmplase nimic, nu simţea nimic; era un om josnic, 
dezonorat, dezgustător; şi, lucru curios, nu-i era scîrbă de sine, nu 
simţea nimic; mobilele, cerul de afară, lumina, trecătorii ce se zăreau 
pe Calea Victoriei, totul era ca de obicei. „Uite, domnule!" îşi spunea 
cu uimire Ionel Protopopiu. 

Peste două-trei zile, se înţelese cu regele s-o aducă pe Elvira la 
palat foarte tîrziu, ca să nu afle doamna Lupescu, la o oră cînd nu mai 
era nimeni prin curţi şi în palat decît aghiotantul de serviciu, soldaţii 
şi ofiţerii din garda regală, uşierii şi valetul regelui; Ionel Protopopiu 
notări şi ora, şi coridoarele prin care avea să treacă Elvira, şi faptul că 
avea să poarte doliu şi văl peste faţă. Regele rîdea, încîntat şi aţîţat, 
frecîndu-şi palmele. 

— Am s-o zdrobesc, spunea el. Am s-o zdrobesc! 

1 Eşti un băiat bun, iţi mulţumesc, Ionele; ştii doar ci mi-eşti foarte drag. 
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Ionel Protopopiu se făcea că nu aude şi înghiţea în sec. „Tot pe 
mine mă iubeşte Elvira", îşi spunea ei. Dar nu simţea multă consolare 
în asta. Mai bine se gîndea la familiaritatea cu care domnii Gherson şi 
Corfiotu îl tratau ca pe un egal a! lor, marii proprietari de uzine. „Stau 
bine - se gîndea Ionel Protopopiu - sînt foarte bine cu Vodă; sînt la 
putere; toţi mă pupă în spate." Şi asta îi dădea o anumită mîngîicre. 

Iar regele aştepta cu încordare, din ce în ce mai aţîţat. îl ţinea 
mereu pe lîngă sine. 

— Şi... ia spune: cum e cu... întreba el şi-i cerea lui Ionel Protopo
piu să repete detaliile intime. 

Ionel Protopopiu repeta cu un zîmbet strîmb, cu ochii lucioşi şi 
urechile roşii. Regele află în patruzeci şi opt de ore despre Elvira ce 
aflase Ionel Protopopiu în cîteva luni: tot ce aflase Ionel Protopopiu, 
moral şi fizic. In seara întîlnirii, expedie tot ce avea de făcut, amină o 
audienţă şi rămase singur cu aproape trei ore înainte de ora fixată. 
Ionel Protopopiu era plecat, n-avea să se întoarcă decît cu Elvira. 
(Regele nu ştia că în clipa aceasta, în pat cu Elvira, nenorocitul 
încerca şi izbutea să se convingă că pe el îl iubeşte.) Regele ceru 
valetului un sfert de şampanie şi o şocolată fierbinte cu multă vanilie; 
mai bău un sfert de şampanie, şi încă unul plimbîndu-se în sus şi în 
jos, singur. 

— Nu mai pot; plesnesc! îşi zise el vorbind singur. Sună, ceru 
maşina şi coborî. 

— Mă întorc peste o jumătate de oră, zise el peste umăr valetului 
care-i ţinuse pardesiul şi pe care-1 refuzase. Valetul închise uşa 
maşinii, santinelele de la poartă deschiseră grilajul şi maşina ieşi din 
curtea din dos a palatului. 

IX 

I- n anii aceia, printre miile de prostituate care băteau trotuarele 
Bucureştilor, una era cunoscută de toţi chefliii, băieţii dc bani 
gata, ofiţeraşii, gazetăraşii şi misiţii care-şi pierdeau serile şi 

nopţile prin localurile de pe Calea Victoriei; şi era cunoscută sub 
numele de Foamea Neagră, Era într-adevăr o apariţie izbitoare: înaltă, 
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subţire, slabă, purta părul tuns scurt, băieţeşte, şi avea faţa triunghiu
lară, cu umerii obrajilor ieşiţi, bărbia mică şi obrajii supţi; părea 
într-adevăr un simbol al foamei. Gura mare, cu buzele tremurătoare, 
nu izbutea niciodată să scape de o expresie de durere, chiar cînd 
femeia nici nu se gîndea la ceva neplăcut, chiar cînd fusese bine 
plătită pentru o jumătate de oră într-o cameră de hotel, chiar cînd 
trăsese pe nas cîteva fire de cocaină. Cel mult ochii negri şi adînci, 
sub bolta prelungă a sprîncenelor, deveneau lucioşi şi vi i , dar schima 
imperceptibilă de suferinţă rămînea pe gura fardată cu un roşu 
sîngeros. Femeia era cu totul neştiutoare de asta; nici nu ştia bine că 
ar avea vreun motiv de durere; ceva mai ascuns şi mai adînc decît 
conştiinţa ei, o umilinţă, o ruşine, o frică necugetată îi măcinase de 
mult fiinţa şi o lăsase nimicită, cu o existenţă părelnică, de fantomă. I 
se zăreau claviculele prin decolteul rochiei; picioarele îi erau muscu
loase dar uscăţive, ca şi braţele: sînii destul de mari pe un trup sub
ţirel, căruia i se vedeau cu siguranţă coastele; mersul din şolduri, voit 
aţîţător. Ziariştii veroşi, misiţii, ofiţeraşii semisadici, rîdeau cînd o 
vedeau trecînd, pînă şi toamna, pe frig, în rochia de mătase strînsă pe 
ea, şi cu trupul vădit gol sub rochie: era Foamea Neagră; costa o ni
mica toată. Şi găsea mereu clienţi: negustori, provinciali, misiţi, brăi-
leni, domni blazaţi din protipendadă, cu gusturi fistichii, cîte un di
plomat străin care voia să guste exotismul bucureştean chiar riscînd 
un sifilis. Dacă ar fi avut cocoaşă, sau ar fi suferit de vreun defect 
monstruos al trupului, ar fi avut, în Bucureştiul acelor ani, şi mai 
multă căutare. 

într-una din serile acelei toamne, şi anume chiar în seara cînd 
Elvira avea întîlnire cu regele, Foamea Neagră îşi juca ultimii bani 
într-un club, „Cercul Comercianţilor" care nu era decît un tripou, 
sus, la ultimul etaj, deasupra restaurantului „Alhambra". Era o sală în 
ale cărei capete se zăreau vag oglinzi mari înrămate în stuc aurit; 
coloane de ghips, ghirlande de stuc arătau că aici fusese un salon de 
casă boierească sau o sală de bal, cu şaptezeci de ani înainte. Dar nu 
mai rămăsese decît atît. Pe parchetul gol, negru de murdărie, erau 
risipite mucuri de ţigări, cenuşă călcată în picioare, hîrtii rupte; se 
răsturnaseră pe jos scrumierele, dar fuseseră umplute iarăşi, căci cele 
de pe mese erau cu vîrf; mucuri de ţigări strivite pe colţuri de mese, 
cercuri negre pe lemnul şi pe postavul verde al meselor arătau unde 

293 



fuseseră ceştile de cafea, aduse cu un pic de cafea vărsată în farfu
rioară de un fel de chelner soios cu mîna tremurătoare. Sus, deasupra 
capetelor oamenilor, plutea un strat gros, compact, aproape solid, de 
fum de tutun. Iar la un metru sub fum, stăteau jucătorii, „ponţii", feţe 
gri, sau asudate, sau mineralizate de intoxicaţia cu tutun şi alcool, şi 
devenite ca de piatră ponce, poroasă; oameni obosiţi, plictisiţi, pe 
care îi lipea de scaune absenţa, inconştienţa maşinală a jucătorului. 

Foamea Neagră îşi puse pe o culoare toţi banii pe care-i mai avea şi 
pierdu. Se ridică, luîndu-şi poşeta de imitaţie de şarpe, şi trecu printre 
grupurile de oameni care nu se dădeau la o parte ca să-i facă loc. 
Nimeni nu se uita la ea. Femeia se frecă de un bărbat gros care stătea 
de vorbă cu un altul; omul se întoarse, îi aruncă o privire indiferentă 
şi-i făcu loc, apoi continuă să-i spuie ceva celuilalt. Foamea Neagră 
era obişnuită cu indiferenţa dispreţuitoare a oamenilor; asta făcea 
parte din meseria ei; nu-i păsa nici dacă o repezeau, o beşteleau sau 
chiar o înjurau murdar; în asemenea momente, gura ei mare, fru
moasă şi îndurerată scotea răspunsuri scîmave, pline de o duşmănie 
josnică, murdară ca zoile ce se revarsă în Dîmboviţa; le dorea oame-
nilor să se culce cu propriile lor mame şi surori, să-i mănînce excre
mentele ei şi nu se oprea aici, părea că îşi poate închipui relaţii ome
neşti de o promiscuitate nelimitată. Oamenii tăceau şi se fereau 
speriaţi şi scîrbiţi, iar Foamea Neagră, purtîndu-şi cu mîndrie căpşo-
rul de băieţandru slab şi tuciuriu, mergea mai departe cu mersul ei din 
şolduri, aţjţător, de un erotism brutal, grosolan, ordinar. Cu mersul 
acesta trecu printre jucători, ieşi apăsînd clanţa unsuroasă a uşii şi 
fără să-i dea bacşiş strigoiului cu umerii prăbuşiţi, cu genunchii moi, 
cu ochii cîrpiţi, cu hainele mototolite şi o şapcă pătată, care făcea 
slujba de portar. 

— Săru' mîna, să trăieşti, mormăi strigoiul. 
— N-am nimic, nea Gogule, zise femeia. M-am lefterit de tot, 

n-am nici o chioară. 
Ochii blegi, tulburi, cu marginile roşii, ai strigoiului, o fixau me

reu, fără expresie. Apoi omul spuse pe sub mustaţa rară, căruntă, 
care-i creştea peste o gură moale, umedă, fleşcăită: 

— Păi. . . ameuor>ătrînă-două... 
— Dă-le-ncoa, Gogule, zise femeia 
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El însă rîse nătîng şi ochii-i luciră ca nişte zoi în care-a bătut un 
soare de iarnă; 

— Păi. . . nu pot să mă uşchiesc de-acilea P-ormă... la închidere. 
— Hai sictir; mie acuma-mi trebuie... A ic i nu se poate? 
Şi se uită împrejur, căutînd un colţ de umbră, pe după vreo 

coloană. Nu era nimic; se aflau pe ultimul palier al scării; un bec în
tunecat de murdăria a milioane de muşte dădea c lumină murdară, 
roşcată, ruginită, dar care pătrundea peste tot. 

— Pe lada aia, zise Foamea Neagră şi, privindu-1 rece, critic, pe 
prăpăditul cu genunchii moi, adăugă: Numai să te ţină balamalele. 

Gogu însă, tremurător, zise: 
— Nu se poate, că mă prinde domnul Marcel şi dau de dracu. 

După închidere. Vino după închidere. Am două bătrîne. Ţi le dau, 
zău. 

— Bine, vin. . . Vezi să nu te damblageşti de tot pînă mă întorc, 
spuse femeia şi începu să coboare scările care scîrţîiau şi trosneau. 
N-avea pe ce pune mîna ca să nu cadă în golul dintre scări: balustrada 
era ruptă şi înlocuită cu o sfoară unsuroasă. Pe cînd cobora, Foamea 
Neagră întîlni doi domni cărora le surise; dar ei o priviră rece şi 
continuară să urce; apoi mai veni unul; la surîsul ei, împinse bărbia 
înainte şi făcu „Ţţ" semn de refuz; apoi apărură trei beţivi, din care 
unul o ciupi de şezut, izbucni în rîs şi-i făcu şi pe ceilalţi să rîdă. Ea 
se opri şi îi înjură cu ură, apoi coborî şi ieşi în stradă. 

După o jumătate de oră de trotuar pe Calea Victoriei, găsi un client 
care-o duse la hotelul lui şi îi dădu drumul pe la zece şi jumătate 
seara. Foamea Neagră stătu o clipă în faţa hotelului, întrebîndu-se 
dacă se mai întoarce la tripou. Avea vreme să o facă pînă la ora 
închiderii; şi poate că n-avea să se mai ducă deloc pe acolo. Nu-i era 
scîrbă de Gogu, portarul, cum i-ar fi fost altei femei, chiar şi din 
meseria ei. Dar dacă avea bani, prefera să nu ceară cele două sute de 
lei pe care i - i oferise Gogu. 

Luă un taxi şi se opri în faţa unei case mari, cu multe apartamente, 
pe strada Blănari. Acolo, la al treilea etaj, sună, stătu sub bec ca s-o 
vadă bine ochiul care o privi prin vizeta minusculă din uşă, şi intră. îi 
deschise o cucuoană în rochie neagră de demi-somî, cu perle false şi 
cu un solitar de patru carate pe mîna ofilită. Cucoana era slabă, 
gălbejită, cu piei care-i atîrnau sub gît, cu creţuri adinei, în obrajii 
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supţi. Părul cărunt îi era pieptănat prosqpărea nespălată, şi rochia nu-i 
era proaspăt călcată. 

— Ce-i cu tine, fetiţo? întrebă ea pe un ton familiar, şi o luă înain
te prin holul plin de pălării, de bastoane, de pardesiuri de doamne ce 
atîrnau în cuiere sau erau aruncate pe nişte fotolii desfundate. Din
colo, în salon, era lumină multă, şi înghesuială în jurul meselor de 
joc: bărbaţi, cucoane cu perle adevărate sau false, cu unghiile vopsite 
şi cu părul platinat dezminţit de ochii negri; nici aici, nimeni nu se ui
tă la Foamea Neagră. Nimeni nu se mira de nimic; erau prea ameste
caţi; nişte domni cu cefe puternice, frunţi joase şi inerente, mustă
cioare negre şi haine ţepene, prost croite, erau vădit angrosişti de la 
Obor, precupeţi îmbogăţiţi sau foşti băieţi de prăvălie deveniţi bo-
degari sau restauratori. Alţii, strînşi în corset şi cu mănuşile în buzu
nar, erau ofiţeri în civil, pudraţi, unul cu monoclu; erau şi mici domni 
grăsulii, îndemînatici, bine dispuşi, care vindeau ceva pe Lipscani sau 
erau simpli escroci, nu se putea şti; cucoanele erau nevestele sau 
amantele lor, sau prietenele gazdei, care primea o taxă de la ele pen
tru dreptul de-a putea fi întâlnite la ea de bărbaţii în căutare de femei 
bine îmbrăcate care să nu coste prea mult şi să pară cît de cît altceva, 
mai mult decît erau. Printre oamenii aceştia se aşeză Foamea Neagră 
la o masă de baccara şi pierdu într-un sfert de oră ce cîşigase într : o ju
mătate de ceas de la negustorul brăilean care-o dusese la hotel. Se 
ridică şi se uită împrejur. Gazda, care circula printre mese urmată de 
o servitorică cu tava, cu cafele şi şpriţuri gata amestecate în paharele 
aburite, îi făcu semn servitoarei să ofere la o masă, şi se opri lîngă 
Foamea Neagră. 

— E i , ce faci? Nu mai joci? 
— M-au curăţat muşteriii ăştia ai dumitale, coană Zino, spuse co

cota destul de acru. 
Coana Zina se înţepeni: 
— Ţi-am mai spus o dată să nu mai vorbeşti aşa, drăguţo. Sînteţi 

toţi invitaţii mei, musafiri, prieteni... Ce vorbeşti de muşterii? 
— Şi cu caniota cum rămîne? întrebă Foamea Neagră. 
— Ce, vrei să dau din buzunarul meu pentru vin şi cafele şi 

fripturi? întrebă coana Zina foarte nemulţumită. 
— E i , parcă nu-ţi mai rămîne... Mă iei pe mine la mişto, zise 

Foamea Neagră, ironic. 
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Coana Zina tremură. 
— Trăiesc din pensioara răposatului şi nu-ţi permit să vorbeşti aşa: 

eu am fost maioreasă la vremea mea, şi tu eşti o curvă; aşa că ţine-ţi 
gura sau te cîrpesc şi te dau pe mîna poliţiei! 

Spuse aceasta cu glas atît de calm şi de scăzut, încît nimeni nu le 
luă în seamă. Foamea Neagră murmură: 

— Mai bine dă-mi un pol că am rămas şanticler. 
Era fricoasă; fusese bătută şi furată prea adesea; şi ă ş t i a pe coana 

Zina. Aşa că luă polul şi porni spre ieşire, zicînd: 
—Cînd agăţ unul mai cu chef, îl aduc să joace o foiţă la 'mneatale. 
Coborî, ieşi în stradă şi porni iarăşi pe trotuarele străzilor din jurul 

Căii Victoriei, aruncînd ocheade şi zîmbete trecătorilor care nu se 
uitau la ea, sau dădeau din cap morocănoşi. Umbla, cu mintea pustie, 
ca de obicei, şi se uita la oameni în ochi; nu voiau; nu făcea nimic, 
mergea mai departe. 

Deodată auzi un glas răguşit: 
— E i , vino-ncoace. 
Se întoarse şi văzu lîngă ea o maşină lungă, neagră, cu radiatorul 

nichelat, strălucitor; portiera era deschisă şi omul de la volan îi făcea 
semn să se urce înăuntru. Femeia îl recunoscu pe rege; mai avusese 
de-a face cu el, cum avuseseră şi alte surate de-ale ei. Se urcă în 
maşină, ascultătoare, deşi ştia că n-a făcut o mare afacere, căci regele 
nu le dădea mult; portiera se trînti şi maşina porni foarte repede spre 
Calea Victoriei. 

XI 

E lvirei i se părea că e în vis, că nu se întîmplă în realitate 
nimic, că n-are să se întâmple nimic. Era în pragul victoriei. 
Regele nu se putea să n-o placă; la nevoie ştia să-1 aţîţe, să-i 

irite poftele fără a le satisface deplin, ştia să se schimbe, să fie în vreo 
cîteva feluri; era pregătită, înarmată, gata să lupte şi să învingă. Era 
atît de sigură de victorie, încît era puţin relaxată, obosită totuşi de 
cele cîteva ore petrecute cu Ionel Protopopiu; poate că făcuse o gre
şeală ccdîndu-i; trebuia să fie mai proaspătă; şi totuşi, nu l-ar fi putut 
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refuza, de teamă ca acesta, înnebunit , să nu facă vreo prostie 
imposibil de prevăzut şi să strice totul. Dacă fusese o greşeai i, fusese 
una inevitabilă. Şi la urma urmei - nu-i era frică; avea să fac ă faţă cu 
cinste, îşi spunea ea zîmbind cu o siguranţă de sine superioară şi 
sătulă. Maşina cu perdelele trase şi cu şoferul izolat printr- an geam îi 
duse în tăcere pînă la palat, poarta se deschise îndată, coborîră Ia 
piciorul scărilor şi un bărbat în livrea, care aştepta, se înclină şi-i 
conduse fără un cuvînt prin coridoarele joase, la lift, apoi deschise în 
faţa lor uşi (la capete de coridoare se zăreau lachei) şi-i lăsă într-o 
odaie cu perdelele trase, mobilată cu cîteva fotolii de pluş albastru şi 
cu o măsuţă joasă pe un covor de Ispahan; pereţii erau îmbrăcaţi în 
stejar şi un tablou înalt, o vază cu un buchet enorm de flori, de Brue-
ghel de Velours, atîrna în faţa ferestrei. Ionel Protopopiu o ajută să se 
aşeze, apoi întrebă pe franţuzeşte: 

— Ce face Maiestatea Sa? Aşteaptă? 
— Nu, nu aşteaptă, murmură valetul. 
Era un om de patruzeci-cincizeci de ani, osos, sec, cu părul sur şi 

lins pe cap, cu o mutră neplăcută, rece şi dură, şi care vorbea franţu
zeşte cu un uşor accent englez sau flamand. 

Ionel Protopopiu îl privi uimit: 
— Cum, „nu aşteaptă"? Ce face? 
— Are pe cineva, murmură valetul. 
— Pe cine? 
— Pe domnul colonel Gabriel Marinescu şi.. . o doamnă. 
— Bine, mulţumesc, anunţă-mă cînd e gata, spuse Ionel Protopo

piu, uimit, tulburat şi cu o undă de bucurie în suflet: poate că mai 
întîrzia, poate că nu se întîmpla nimic... Deşi era evident o prostie: 
Gabriel Marinescu, prefectul Poliţiei Capitalei, omul regelui în toate 
treburile murdare de poliţie şi informaţii, venise cu vreo treabă 
urgentă; cucoana poate era o simplă informatoare. 

Elvira se gîndea că va putea obţine de la rege să fie la palat doamnă 
de onoare a reginei Măria, şi astfel cu o situaţie mondenă perfectă, în 
cea mai mare ordine; va trebui să-1 împingă spre divorţ de regina 
Elena, nevastă-sa, şi pe urmă, treptat... 

Era tăcere, linişte adîncă, moartă; de jur-împrejur săli şi saloane 
pustii, moarte, pline de mobile, de tablouri, de covoare, şi nici 
ţipenie de om; perdelele erau trase; nu mai exista nimic şi nimeni în 
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.ilară de ca în odaia asta, şi regele Carol, mare, gros, neruşinat şi 
brutal, într-alta; şi trebuiau să se întîlnească peste cinci minute... 
|x>ale peste un minut. 

I'cstc un minut nu apăru nimeni. 
Pe Ionel Protopopiu trebuia să-1 concedieze foarte repede. în diplo

maţie, undeva în străinătate: sau, mai bine, prefect la Sighetul Mar-
maţici. Giurgea-Roşcanu putea fi intimidat să tacă. Dar, bineînţeles, 
trebuia reţinut regele. Cu toate mijloacele, simple, subtile, brutale, 
delicate, neobişnuite, băbeşti, toate erau bune, pe toate le ştia Elvira 
şi pe toate avea să le folosească. Doamna Lupescu trebuia înlăturată 
imediat; oricum; avea să-i facă şi vrăji; dacă se găsea cineva să-i puie 
ceva în mîncare, â Ia bonne heure '. 

Trecuseră cinci minute, şi nu se întîmpla nimic. Era ca în vis. Nu 
era timp. Totul stătea pe loc. Regele trebuia să intre. Sau să trimită 
după ea, dintr-un moment într-altul. 

— Ce-o fi făcînd? murmură Ionel Protopopiu. 
— Cine? întrebă ea moale, cu glasul cald şi languros pe care şi-1 

pregătise pentru momentul întîlnirii. 
— Vodă. . . E cu Gavrilă Marinescu şi cu o cucoană.. Ce-o fi 

făcînd? 
— Cu o cucoană? Ce fel de cucoană? întrebă Elvira, cu un glas cu 

totul schimbat, nici languros, nici cald, ci sec şi dur. 
Ionel Protopopiu îi explică ce ştia. Ea sări ca arsă. 
— Idiotule! Află imediat cine e şi ce vrea! Du-te! Te aştept aici! 
îl îmbrînci afară, apoi rămase singură, chinuită de teama necuge

tată ca nu cumva regele să trimită după ea şi să n-o poată găsi ime
diat, să-1 enerveze asta, să se strice totul... începu să-1 urască pe Io
nel Protopopiu, nenorocitul, imbecilul care nu fusese în stare să orga
nizeze întîlnirea astfel încît să nu se întîmple nici un accroc \.. 

Ionel Protopopiu se întoarse uimit şi tulburat şi destul de puţin trist: 
doamna necunoscută era o cocotă cunoscută în Bucureşti, una de cea 
mai vulgară speţă, din cele care făceau trotuarul. 

— Ştii că regelui îi place uneori să mănînce mititei de la tarabă în 
felul ăsta, murmură Ionel Protopopiu zîmbind. 

' Cu atît mai-binc. 
2 Piedică neprevăzută. 
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Elvira îi trase o palmă peste obraz. El tresări: 
— Ce-ai cu mine? întrebă el speriat, ţinîndu-şi mîna pe obrazul 

lovit. 
Ea voi să-i spună ceva, cu ochii scînteietori de furie şi ciudă, dar 

se stăpîni şi se aşeză, cu privirea fixă, concentrată, ţintind o floare de 
pe covor. Ce era de făcut? îi era frică. Ce se întimplase? Regele se 
culcase cu femeia aceea? De ce? Cum va trebui să se comporte acum 
ea, Elvira, ca să reuşească totuşi? Nu ştia nimic: nu putea ghici, n-a
vea ce face, decît să urmeze planul de pînă atunci. Dar îi era frică; si
guranţa o părăsise; nu mai ştia dacă nu strică întîlnirea, în aşa fel încît 
să nu mai fie chemată a doua oară. începu să transpire de tulburare şi 
deodată se gîndi că sudoarea ei miroase tare, că mirosul acela nu-i va 
plăcea regelui, şi că atunci... 

In starea asta de încordare, de îngrijorare şi de teamă de înfrîngere, 
Elvira aşteptă un sfert de ceas, o jumătate, o oră, o oră şi jumătate; 
obrajii i se traseră, tenul i se întunecă, ochii i se stinseră. Ionel Pro
topopiu, care încercase să-i vorbească şi pe care-1 repezise cu furie, 
şedea într-un fotoliu şi fuma. Nu era trist. Se lumina încet la faţă. 
Spera. 

XII 

P e cînd regele îşi încheia ultimii nasturi, Foamea Neagră se 
întreba dacă e bine să-şi facă un curaj şi să-i ceară sau nu. 
în sfirşit, se hotărî. 

— Să-mi dai şi mie ceva mai mult, îngăimă ea, că m-am lefterit la 
cărţi... 

Acestea se petreceau într-o garsonieră la al zecelea etaj al unei 
clădiri din centru; aici, cu intrare separată şi lift separat, regele îşi 
primea uneori reginele de o oră. La cererea prostituatei, se încruntă: 
nu-i plăcea să dea bani, ci să ia. Ca să schimbe vorba, întrebă, 
curios, aşezîndu-se într-un fotoliu şi aprinzînd o ţigară: 

-— Dar unde ai jucat? 
— La „Cercul Comercianţilor" ştii, deasupra de restaurantul „Al-

hambra" şi m-au ras ăia, şi p-ormă am făcut rost de nişte biştari şi 
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m-am dus la coana Zina şi acolo mi i-au ras muşteriii ei într-un sleit 
de moară... 

— Care coană Zina? întrebă regele, mirat. 
— E i , n-o şti, Măria Ta, că doar nu ştii toate bombele de foiţe din 

Bucureşti... 
—- Coana Zina asta a ta are un tripou? întrebă regele, încruntat şi 

concentrat ca un om care caută în memorie. 
— Sigur că are; ce vrei să aibă, biserică? răspunse Foamea Neagră. 

Dă-mi nişte lovele, că nu mai am deloc... 
Dar regele nu auzea. Căuta mereu. Şi i se părea ciudat că nu găsea 

nimic. 
— Şi cum îi zice bombei coanei Zina? întrebă el iarăşi. 
— Cum să-i zică? Mucles îi zice. Ce, crezi că e proastă, să-şi puie 

firmă? 
— A, un tripou clandestin... Dar şi de ăsta ar trebui să ştiu. Ia vino 

cu mine! Pune-ţi fusta şi vino cu mine! zise regele, brusc. O luă iarăşi 
pe Foamea Neagră în maşină, o duse la palat, o urcă în goană în 
biroul lui trecînd prin faţa santinelelor, lacheilor şi uşierilor care mai 
văzuseră de-astea şi nu se mai mirau, şi o dată sus, ţinînd-o pe femeie 
în picioare, aşa cum era obişnuit să ţie pe toată lumea în picioare, se 
aşeză la birou (era o mobilă enormă din abanos cu încrustaţii de 
aramă, bronz, argint) şi căută într-un sertar din care scoase o listă pe 
care începu să citească. 

— Cum zici că o cheamă? întrebă el, cu ochii la listă. 
— Madam Zinaida Bugescu. 
— Şi unde stă? 
Femeia îi spuse şi strada. Peste două minute de căutare, regele se 

încruntă rău de tot. Luă telefonul şi formă un număr dc o cifră: 
— Alo? Colonele, vino imediat la mine! Imediat! 
Şi puse receptorul jos. Nu se uită măcar la femeia care aştepta în 

picioare în faţa lui. Era furios, se buhăise la faţă, se congestionase, 
bătea cu un creion în birou. Peste cinci minute prefectul poliţiei, voi
nic, pieptos, cu un început de burtă, mustaţă neagră, ceafă groasă şi 
craniu mic, intră şi bătu din călcîie în faţa lui, cu o privire rapidă spre 
cocota din mijlocul odăii. 
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— Ce e porcăria asta, domnule colonel? Dumneata ştii ce se petre
ce în Bucureşti? Ştii pe p... mă-ti! răcni regele, tunător, ridieîndu-se 
în picioare. 

— Să trăiţi, Maiestate! Ordonaţi! 
— Ordon să te duci în p... mă-ti! Ce e cu tripoul ăsta de care nu 

ştiu nimic? Şi nici dumneata, sper. Sau le ai pe ale dumitale per 
sonale? 

Conversaţia urmă pe tonul acesta, regele conţin uînd să-1 înjure, şi 
colonelul răspunzînd în poziţia de „drepţi": „Să trăiţi, Maiestate!" 

— Cum? Care jidan? Jidanul dumitale? Telefonează: imediat! Da, 
de aici! De la telefonul ăsta! Vreau să văd cum ştii dumneata să-mi 
execuţi ordinele! răcnea regele, fierbînd. Sună să i se aducă un sfert 
de şampanie şi o bău. Foamea Neagră se uita la el şi simţea că-i e 
foame şi sete, dar era prea înfricoşată ca să ceară ceva cînd îl vedea 
pe şeful suprem al „curcanilor" tratat cum o tratau comisarii pe ea, şi 
pe Gabriel Marinescu care urla la telefon: 

— De ce te ţii, împuţitule? Ca să nu ştii ce tripouri sînt în oraş? 
Marş acolo şi adu-mi-o la Prefectură imediat! Cum? Şi ce, dacă eşti 
în pat! Marş, Cristosul şi dumnezeii cui te-a făcut că te rup în bucăţi! 

Apoi, punînd receptorul jos, deodată calm şi ţeapăn: 
— Să trăiţi, Maiestate! Rezolv chestia într-un sfert de oră. 
— Rezolvi pe mă-ta! spuse regele furios. Trebuie să-ţi arăt eu ce se 

întîmplă? De cînd îţi trage chiulul femeia aia? Ştii? Pleacă, colonele, 
şi telefonează-mi imediat ce-ai rezolvat chestiunea. 

Colonelul salută; regele îi făcu semn din bărbie s-o ia cu el pe 
cocotă. Aceasta întinse mîna. 

— Dă-i o sută de lei, zise regele, şi le întoarse spatele. 
Peste o jumătate de oră, coana Zina şedea în biroul prefectului 

Politiei Capitalei, îngheţată. Acesta o privea crunt, cu ochii mici şi 
negri pe sub sprîncenele stufoase. 

— Ce, îţi baţi joc de noi? se răstea el brutal la coana Zina. Şi ce 
dacă n-ai firmă? Pentru palatul gardienilor ai dat ceva? Nu vezi că 
vrei să tragi chiulul? Nu există în oraşul ăsta ţaţă sau tripou de care să 
nu ştiu eu şi care să nu dea ceva pentru palatul gardienilor. Care nu 
vrea, la beci. Vrei să te bag la Groapa Leilor, să sară pe tine vreo ze
ce puşcăriaşi să-ţi facă la bătrîneţe o bucurie să n-o poţi duce? Plăteş
te! Şi să vi i aici o dată pe lună! Gata! Marş afară! 

Regele primi telefonul lui Gabriel Marinescu în salonaşul unde o 
chemase pe Elvira Vorvoreanu, chiar în momentul cînd Elvira, caldă, 
zîmbitoare, pudică, voluptuoasă, îi mărturisea că era visul ei să-1 
vadă de aproape. Telefonul o întrerupse în mijlocul unei fraze, în 
mijlocul mărturisirii. 

— Şi cît a fost? întreba regele la telefon. 
Vocea de la capătul cellalt al firului măcăi subţire şi depărtat. 
— Prost. F i i atent! Bună seara, spuse regele nemulţumit şi se în

toarse către Elvira s-o asculte mai departe, dar nu era atent, se gîndea 
la altceva. 

Tripourile şi bordelurile plăteau toate un sperţ lunar, care prin mî
na unor misiţi şi a prefectului poliţiei, ajungeau în sertarul regelui. Nu 
putea tolera dezordine şi nedisciplină în încasarea veniturilor sale cele 
mai mărunte. De aceea, asculta distrat ce spunea Elvira şi, neinteresat 
de ea, uşurat din pricina întîlnirii cu Foamea Neagră, enervat de ce 
aflase, nu mai avea nici un fel de poftă. De altfel, Elvira i se păru 
mult mai puţin interesantă; lui îi plăceau femeile mari şi cărnoase. 

Elvira simţea ce se petrece; era speriată şi desperată; greşea, se 
bîrbîia, exagera. Cînd ajunseră în sfîrşit la ce trebuia să ajungă, fu 
mai rău decît un faliment: ceva mediocru, jenant prin vigoarea feroce 
dar mimată a unuia din parteneri şi lipsa de entuziasm a celuilalt. 
Regele păru după aceea şi mai nemulţumit, chiar iritat, răspunse mo
nosilabic şi-i spuse că trebuie să plece. Sună s-o conducă cineva pe 
Elvira acasă. 

Elvira ieşi ca o somnambulă, trecu pe lîngă Ionel Protopopiu fără 
să-1 vadă, îl lăsă să se aşeze lîngă ea în maşină şi tăcu pînă acasă. 
Acolo coborî şi spuse: 

— Mulţumesc. Bună seara. 
Ionel Protopopiu voi să coboare, să urce cu ea. 
— Nu, spuse ea net, fără să ridice glasul. Şi intră lăsîndu-1 pe 

trotuar. 
Se închise în odaia ei de dormit, făcu o baie, apoi se aşeză într-un 

fotoliu. Era pustie, arsă, sfîrşită. Deodată se trînti pe covor şl începu 
să se tăvălească pe jos, muşeîndu-şi pumnii, plîngînd sărac, cu 
lacrimi puţine, scremute, şi ţipînd scurt, ciudat, ca un animal. Gata. 
Se isprăvise. Dorinţa ei de-a fi şi de-a avea, dorinţa ei de putere şi de 
a poseda, furia desperată de a nu pieri, fusese zădărnicită. Urma 

302 303 



mediocritatea, relativa sărăcie, plictiseala, bătrîneţea, bolile, singu
rătatea, moartea, nimicul. Oase putrezite în pămînt. Şi nicăieri nimic, 
nici o scăpare, nici o salvare, nici o uşă deschisă: tocmai acuma se 
închisese ultima. Nu mai era nimic. Gata. 

în zilele următoare rupse definitiv cu Ionel Protopopiu şi cu Giur
gea-Roşcanu; în iarna aceea, Ionel Protopopiu, dărîmat cu perse
verenţă şi răbdare de doamna Lupescu, fu concediat şi nevoit să plece 
din ţară în Franţa, unde trăi obscur şi mediocru, un străin plicticos şi 
un nimenea. Iar Elvira rămase să îmbătrînească, inutilă, înfrîntă, 
aşteptînd să ajungă oase putrezite în pămînt. 

PARTEA A 
PAISPREZECEA 

Acvarium 



î 

P rimul copil al Davidci a fost botezat după numele singurului 
bărbat din familie faţă de care Davida nu simţea ură sau 
scîrbă, tatăl ei Alexandru. O fiică a acestui Alexandru s-a 

măritat la şaptesprezece ani cu un domn Romano, magistrat într-un 
oraş de sub munte şi om de patruzeci de ani. Datorită legăturilor şi in
fluenţelor pe care le avea familia Lascari în partidul liberal, domnul 
Romano făcu în magistratură o carieră rapidă şi strălucită; era pe cale 
să devină membru al înaltei Curţi de Casaţie cînd, în 1916, ţara intră 
în primul război mondial. Soţii Romano urmară armata şi guvernul în 
retragerea din Moldova. Acolo, domnul Romano "muri, ca şi domnul 
Hagibei, soţul celeilalte Cozience, de gripă spaniolă. Alexandrina 
Romano nu se mai căsători. Astfel că Şerban Romano rămase, o dată 
major, moştenitor al celei mai mari părţi din avere, şi prin 1930-35 
trăia singur, într-o casă veche, de pe strada C A . Rosetti. Casa avea 
două etaje foarte înalte, cu balcon; se intra printr-o latură de sub 
portic, o loggia cu patru pilaştri de zidărie şi tencuială. Intrai pe sub 
bolta ei, de care atîrna un felinar mare din fier forjat; de acolo în 
anticameră, apoi într-o anfiladă de trei saloane în care mobilele 
dormeau de aproape douăzeci de ani sub huse. Parterul era pentru 
primit musafiri, dar nu venea nimeni, iar odăile de sus, pentru locuit, 
dar erau încuiate toate, afară de camera de dormit şi cabinetul lui 
Şerban Romano. 

Şerban era un tînăr serios şi liniştit; părea să nu aibă nimic deo
sebit. Nici prea înalt, nici prea scund, nici frumos, nici urît, cu părul 
castaniu şi buclat şi cu ochii căprii şi blînzi, surîdea plăcut şi politicos 
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şi rîdea rar; rîsul îi era vesel şi insufla simpatie pentru acest băiat 
mediocru şi agreabil, demn şi rezervat. Dorinţa părinţilor lui fusese 
să-1 vadă învăţînd ingineria; de aceea îşi petrecu patru ani la Charlo-
ttenburg şi îşi luă diploma; dar nu mai trecu mult şi se înscrise la 
cursurile facultăţii de filosofie, unde profesa Nicolai Hartmann, şi le 
urmă ca auditor. După aceea, în loc să se întoarcă în ţară şi să caute 
un loc la vreo mare întreprindere, se duse la Freiburg în Breisgau şi 
ascultă vreme de două semestre cursurile doctorului Heidegger; între 
semestre călătorea prin Germania, Ţările de Jos şi Austria, fără să-1 ia 
nimeni în seamă nici în Germania, nici în Austria, nici în Ţările de 
Jos. în două rînduri, primăvara, veni în ţară şi ascultă cîteva lecţii ale 
ilustrului profesor Fănică Niculescu, titularul catedrei de metafizică, 
la Universitatea din Bucureşti. Ultima oară, se duse să i se prezinte 
după curs şi să-1 întrebe ceva fără importanţa deosebită. Lucrul se 
petrecea în odăiţa cu pereţii cenuşii, cu geamuri murdare, cu mobile 
puţine vopsite cafeniu şi cioplite de mii de bricege, dindărătul amfi
teatrului „Odobescu". Profesorul răspunsese repede, fără să-i dea ma
re atenţie, cînd deodată se întoarse la el şi-1 fixă cu ochii săi verzi-găl-
bui sub sprîncenele stufoase şi arcuite ca ale diavolului Mephistopheles; 
era cărunt de tot, aproape alb, dar cu faţa negricioasă, de fecior, ne
pot sau strănepot de ţigan rob boieresc; sprîncenele circomflexe, dia
voleşti, şi ochii decoloraţi, aproape albi (unul bătea mai mult în ver
de, cellalt mai mult în galben) erau ca ale unei feţe cioplite în lemn, 
ale unui chip de idol în ale cărui orbite s-au incastrat două bucăţi de 
jad, sau un opal şi o agată. Era o figură de neuitat, după cum de ne
uitat îi era şi vocea ironică şi prestanţa, eleganţa hainelor şi aerul de 
stăpînitor al sălii, al ideilor şi al oricăror lucruri pe care şi-ar fi pus 
vreodată în gînd să le stăpînească, aer pe care-1 avea comun cu marii 
prestidigitatori şi şarlatani din toate vremurile. Omul acesta se întoar
se deodată către Şerban Romano şi-1 fixă cu privirile alburii ca apa 
groasă a Dunării de Jos. 

— Cum aţi spus? Romano? Dar atunci... eşti rudă şi cu doamna 
Hagibei? Augusta Hagibei? 

— Da, mi-a fost mătuşă. A murit anu! trecut. 
Profesorul îl privi lung. Nu se putea imagina ce-i trezise interesul 

la tînărul Romano şi la întreaga lui familie. 
— Şi acuma... studiezi filosofia? 
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— Numai pentru mine... nu vreau să devin profesor, murmură 
zîmbind Şerban Romano. Sînt inginer, dar cred că filosofia e o bună 
încoronare a studiilor oricui... 

Profesorul se uită iarăşi atent la el. 
— Da, făcu el; e un punct de vedere umanist... şi chiar elrh... ca-

re-ţi face cinste. Dar de ce vii să studiezi filosofia tocmai la Bucu
reşti? întrebă el măsurîndu-1 cu o privire cu care înregistra croiala hai
nelor lui Şerban Romano şi aerul lui întrucîtva deosebit de al studenţi
lor cu care era obişnuit: mai liber, mai liniştit, mai corect decît tinerii 
fascişti cu plete sau cu părul vîlvoi, cu feţe de conspiratori sau de bă
ieţi de prăvălie, care-i umpleau amfiteatrul. 

— Cred că la Bucureşti, în persoana dumneavoastră, există ceva 
ce nu se găseşte la alte universităţi, spuse liniştit Şerban Romano. 
Aveţi cea mai interesantă personalitate dintre toţi profesorii pe care 
i-am ascultat; deşi n-aţi scris, ca om, ca personalitate vie, ca mişcare 
a gîndirii, sînteţi mai interesant decît contemporanii dumneavoastră. 

Fănică Niculescu nici nu clipi. Era obişnuit să fie socotit un om 
extraordinar, şi de altfel, principalul scop al activităţii sale în epoca 
aceea era să ajungă a fi socotit un om extraordinar, şi izbutise, triumf 
al deşertăciunii pe care l-au mai avut şi alţi notorii maeştri ai catedrei 
pe vremea aceea. 

— Unde ai studiat? în Germania ai fost? I-ai ascultat pe Heideg
ger, pe Hartmann, pe Klages? 

— Hartmann e un Philosophieprofessor ', care face Pro fes $o ren-
philosophie \ moartă în clipa naşterii, spuse cu blîndeţe Şerban 
Romano. 

— Cuvîntul e spiritual, dar nu-i al dumitale. 
Ştiam că ştiţi al cui e şi n-am vrut să mă împodobesc cu pene 

străine, rîse Şerban Romano. 
împrejurul lor se făcuse goi. Studenţii care voiau să-i vorbească 

maestrului, descurajaţi de lungimea convorbirii, se retrăsescră; numai 
două fele elegante mai stăteau într-un colţ, aşteptînd. Profesorul le 
lăsă să stea, îi făcu semn lui Şerban să se aşeze într-unui din fotoliile 
de piele uzate şi crăpate, şi se aşeză şi el: 

1 Profesor de filosofie. 

' Filosofic de belferi. 
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s 
Dar Hcidcgger? Dar Klages? 

— Nu l-am auzit pe Klages; Heidegger, deşi e remarcabil ca literat 
(ceea ce nu-i decît un merit cu totul secundar pentru un filosof sau un 
om de ştiinţă), nu m-a interesat ca om şi mi se pare că profesează o 
temă neadevărată ca filosof: într-adevăr, o filosofic a neantului nu 
poate duce decît la religie sau la mistică; ori el păcătuieşte prin lipsă 
de consecvenţă, oprindu-se înainte de ultimul pas. Nu se poate găsi o 
soluţie în cultură - sau cum să traduc ideea de Bildung? Mi se pare că 
din gura neantului nu te salvează decît o certitudine. Mă exprim 
moderat şi iau cuvîntul certitudine în sensul lui cel mai puternic. Or, 
cultură nu poate fi decît o înceată construcţie cu materiale friabile şi 
cu temelia mereu cerînd consolidare; o activitate permanentă a 
omenirii, nu a unui singur om; în faţa insului rămîne căscat neantul, 
gata să-1 înghită... Şi afară de asta, dacă întrebarea se pune pe planul 
existenţial, răspunsul tot acolo trebuie găsit; or, activitatea... cum să 
spun? die Bildung nu poate compensa angoasa şi celelalte sentimente 
de bază ale existenţei. Cîntăreşte mai uşor... Ne trebuie o certitudine, 
încheie abrupt Şerban Romano în felul lui liniştit şi plăcut. 

— Cui? Nouă tuturora? întrebă profesorul. 
— Nouă tuturora. Adică fiecăruia. 
— Fără ea nu putem trăi? întrebă profesorul rîzînd cu dinţi albi şi 

ochi albi în obrazul ca din lemn de nuc vechi şi lustruit. 
Şerban Romano spuse cu modestie şi simplicitate: 
— Păi... nu prea văd cum... ar fi greu... 
Fănică Niculescu începu să rîdă de-a binelea: 
— Dumneata ai o certitudine? 
— Nu. . . dar caut... Aşa îmi justific existenţa... 
Spusese asta cu atîta decenţă şi rezervă, încît aproape nu mai era 

nevoie să adauge, aşa cum făcu: 
— Mă scuz că vorbesc de mine... m-aţi întrebat... şi de altfel o 

fac la un nivel pur teoretic... 
Profesorul ciocănea cu degetele pe biroul vechi şi scrijelit de 

bricegele cîtorva generaţii de studenţi; se uita gînditor la Şerban 
Romano. îl întrebă: 

— Ascultă... dacă eşti în căutarea unei certitudini... de ce nu eşti 
marxist? 

Şerban Romano clipi din ochi, niţel stinjenit: 
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— Marxismul are o consecvenţă... atrăgătoare, recunosc... dar 
presupune o legătură obligatorie între gîndire şi o activitate revo
luţionară... 

— Şi? întrebă Fănică Niculescu, zîmbind caracteristic şi satis
făcut, de parc-ar fi spus: „Aha, acum mai vii de-acasă; începi să fii 
rezonabil". 

— Şi.. . eu cred într-o activitate teoretică independentă, zise Şer
ban Romano, cu o lipsă de rezonanţă a glasului şi o privire vagă, 
care-1 arătau în prada unei stinghereli tainice - aşa cum se schimbă, 
oricît de imperceptibil, privirea unui om care minte sau căruia îi e 
ruşine. 

Profesorul îl privi iarăşi, lung. Apoi îi întinse mîna: 
— Te rog să vii pe la mine, să discutăm... Mă interesează felul 

dumitale de-a gîndi... Te-aştept neapărat! 
Şi se întoarse spre fetişcanele elegante şi fardate care aşteptau. 
începînd din ziua aceea de primăvară, Şerban Romano veni de 

cîteva ori în vizită, în căsuţa doar cu parter, cu trei cămăruţe şi o 
bucătărie înşirate una după alta, cu streaşină joasă şi cu burlanele 
vopsite alb-albăstrui, pe care se căţăra glicină şi viţă de vie. Se intra 
printr-un fel de cuşcă cu geamuri, unde musafirii îşi lăsau paltoanele 
şi galoşii; odăile erau foarte joase, cu pereţii văruiţi, pe care atîrnau 
scoarţe olteneşti cu fondul verde ca măslina sau albastru-adînc, 
presărat cu ramuri cu frunze şi flori şi păsări stilizate. într-un colţ erau 
icoane multe şi mari de argint şi de alamă, şi odăiţa de la stradă avea 
toţi pereţii plini cu rafturi cu cărţi. Sufrageria avea bufet cu geamuri, 
covor roşu pe masă, iar odaia de lucru fotolii uzate de pluş roşu. Era o 
casă bătrînească şi idilică, unde se mînca vara sub glicină înflorită şi 
boltă de viţă de vie; o casă bătrînească şi idilică, pe o străduţă linişti
tă, iar în casa asta locuia profesorul Fănică Niculescu, băiat de oa
meni foarte modeşti: tatăl fusese impiegat la Căile Ferate, mama fată 
de meseriaş într-un orăşel de provincie. îi ţinea casa o femeie căruntă, 
care părea să-i fie un fel de rudă, şi care apărea pentru o secundă cu 
tablaua cu dulceaţă şi încinsă cu şorţ, apoi pierea în tăcere. Lîngă uşa 
pe care intra ea în odaia de primire, era un soclu de lemn, cu un bust 
de bronz, portretul profesorului. Pe pereţi, împrejurul uşii, erau por
trete de-ale profesorului în ulei, în guaşă, în sanguină, în cărbune, 
gravate pe aramă şi pe lemn; mereu aceiaşi ochi albi, aceleaşi sprîn-
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cene diavoleşti sub fruntea enormă. Cînd se deschidea uşa şi apărea 
femeia aceea cumsecade, căruntă şi grasă, cu şorţ şi cu tablaua de 
dulceaţă, încadrată de peretele acoperit de zeci de portrete mefis
tofelice ale lui Fănică Niculescu, lui Şerban Roman6 i se părea că se 
petrece ceva nelalocul lui, ceva nepotrivit, anormal, monstruos: gă
oacea era atît de cumsecade şi de mediocră, iar animalul din ea atît de 
neliniştitor şi de ciudat, încît nu putea fî vorba decît de un monstru, 
cum se naşte în cîte-o familie de treabă un copil cu coadă sau cu 
gheare de pasăre, spre a muri curind. Dar acest simţămînt apăsător era 
vag şi trecea repede, căci atenţia lui Şerban se-ntorcea la ce spunea 
profesorul. Acesta vorbea fermecător şi pasionat despre toate filoso-
fiile, găsea argumente pentru oricare teză şi obiecţii la toate, dar Şer
ban Romand nu-şi dădea seama care-i sînt părerile proprii, dacă aderă 
la vreun sistem, dacă e sceptic; nu putuse observa decît o vastă eru
diţie şi o bunăvoinţă eclectică pentru orice construcţii de idei. De altfel 
pe el îl interesa să găsească singur soluţia şi răspunsul, un adevăr în 
care să creadă din toate puterile fiinţei sale. 

Intr-o zi, cînd începuse primăvara de-a binelea, glicina era înflorită 
şi albinele bîzîiau prin ciorchinele ei alb-liliachii; era o după-amiază cu 
lumină ca mierea, cu aerul cald şi parfumat; străzile măturate şi 
curate, asfaltul de-un cenuşiu deschis plăcut ochiului, ţigăncile 
florărese aşezate pe trotuar, cu fustele creţe şi colorate, cu coşurile 
pline de flori albe şi roşii şi galbene, cerul albastru cu cîţiva nori albi, 
pufoşi, totul era de o linişte, de o pace, de o dulceaţă împăcată şi 
fericită, de o deplinătate mîngîietoare. Şerban Romano, într-un costum 
cenuşiu foarte deschis, cu o cravată de alt ton de gri şi mai gingaş, cu 
cămaşa albă şi ţeapănă, care numai la vedere dădea o senzaţie de 
răcoare plăcută, şedea picior peste picior, în felul său rezervat, corect 
şi liniştit, cu coatele strînse lîngă corp şi mîiniie nemişcate; şedea 
într-un fotoliu din biroul-bibliotecă al căsuţei profesorului Fănică 
Niculescu. Prin uşa deschisă se vedea cealaltă odaie, cea cu divan şi 
fotolii şi peretele plin de portretele ochioase cu sprîncenele arcuite 
diabolic. Dincoace, prin jaluziile trase, străbăteau pînze subţiri de 
lumină aurie în care jucau fire de praf. Era o linişte binefăcătoare şi 
caldă, o clipă binecuvîntată, în care lui Şerban Romano, tînăr, sănătos 
şi fără griji, i se părea că toată ţara, tot pămîntul e fericire, bunătate şi 
pace. 
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— Pîn-acuma am venit la dumneavoastră numai ca să ascult 
lucruri inteligente, să asist la funcţionarea unei gîndiri strălucite şi 
pentru plăcerea exerciţiului intelectual pe care mi-1 cere conversaţia 
cu dumneavoastră, spunea Şerban Romano. Dar azi aş vrea să vă 
împărtăşesc ceva ce mi se pare de cea mai mare importanţă şi vă cer 
sfatul. 

Profesorul tăcea. Şedea la birou cu coatele pe masă şi mîiniie pe 
încheietura coatelor; şi se uita la el cu ochii săi alburii, unul mai 
verde, unul mai gălbui. în odaie mirosea plăcut a cafea; tablaua cu 
farfurioarele de dulceaţă era pe birou. Şerban Romand ceru voie să 
aprindă o ţigară şi scoase din buzunar un plic din piele de crocodil, şi 
din el o ţigară de foi „Upmann", pe care o tăie cu un forfecel de aur. 
Profesorul urmări toată operaţia cu un zîmbet amuzat şi oarecum 
crispat totuşi; dar Şerban Romano nu-şi dădea seama deloc de asta, ci 
aprinse ţigara, pufăi din ea şi urmă: 

— M-am gîndit că pentru încercarea de a-mi organiza cunoş
tinţele, şi mai ales de-a integra principiile diferitelor ştiinţe, măcar 
pentru încercare, vă rog să nu rîdeţi de mine, n-am îngîmfarea să cred 
în reuşită... 

— Ba crezi, spuse zîmbind profesorul. 
Şerban Romano se roşi ca o fată şi urmă: 
— M-am gîndit că pentru încercarea de-a găsi cîteva puncte 

sigure, sau măcar un punct sigur în cunoştinţele noastre despre uni
vers şi despre noi înşine, e nevoie de o putere şi de o capacitate a 
minţii cum nu sînt uşor de avut. Şi mai trebuie ceva: o metodă, o 
întorsătură a spiritului, care să mă facă în stare să apuc fiecare disci
plină în ce are ea substanţial, specific şi hotărîtor pentru ansamblul 
cunoaşterii umane. Dar care e această metodă? 

Profesorul nu mai rîdea. La întrebarea lui Şerban Romano clipi din 
ochi, dar nu răspunse. 

— Mi s-a părut că descopăr ceva într-un opuscul al unui poet fran
cez mediocru, care e şi un gînditor de-a doua sau a treia mînă. în 
această scriere din adolescenţă, singura care, după părerea mea, 
merită să rămîie, tratează despre metoda lui Lconardo da Vinci. 

— O cunosc, spuse profesorul, fără să pară nici că aprobă, nici că 
dezaprobă cartea. 

--- O cunoaşteţi? 
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I se aprinseseră privirile şi se aplec:, puţin înainte. 
— Aţi văzut acolo că-i atribuia lui Leonardo capacitatea, dar şi 

metoda, de a găsi prin generalizare un atare nivel al spiritului, încît, 
de la înălţimea lu i , să poţi coborî, prin specificare treptată, la 
înţelegerea şi practica oricărei discipline ştiinţifice şi oricărui soi de 
artă. 

— A mai încercat cineva asta afară de Leonardo da Vinci? întrebă 
profesorul serios. 

— Nu, dar perspectiva este... este... îmbătătoare! spuse Şerban 
Romano. Dacă e adevărat, dacă se poate, atunci trebuie încercat! 

îi străluceau ochii şi i se îmbujoraseră obrajii netezi, încă tinereşti. 
Profesorul rămăsese la fel; ba părea stins, cu privirea plumburie; în 
faţa entuziasmului celuilalt, el era mort. Zîmbi subţire: 

— Trebuie încercat... ca să găseşti - ce? 
— Un adevăr ferm! răspunse cu tărie Şerban Romano. 
Profesorul se uită pe fereastra zebrată de jaluzii. Afară trecură două 

cucoane în toalete uşoare, de mătase colorată, cu pălării mari, cu 
voalete. Profesorul se duse şi trase de tot jaluziile. în odaie se făcu 
mai întuneric. Şerban Romano începu să nu-1 mai vadă bine pe 
profesor; îi distingea sticlirea ochilor şi fruntea enormă. 

— Aş vrea să citesc tot ce-a lăsat Leonardo da Vinci; poate voi 
găsi acolo un semn, o indicaţie - poate chiar, explicată, soluţia! 
spuse Şerban Romano. 

— Manuscrisul faimoaselor Carnete se află la biblioteca muzeului 
britanic, fondul Arundel, murmură profesorul fără să pară interesat de 
toată afacerea. O parte la British Museum; altă parte nu ştiu unde, la 
Paris, sau la Vatican, în Laurenţiană... Dar e mult mai simplu, în loc 
să te omori să le descifrezi, să te foloseşti de ediţia facsimilă, cu 
textul descifrat şi tipărit alături, Ulrico Hoepfli, Milano, 1895, dacă 
nu mă-nşel. în orice caz, în jurul lui 1900. 

— O pot cumpăra sau comanda? întrebă Şerban prompt, cu un 
interes pasionat 

— Nu cred; dar o găseşti în orice bibliotecă mare... La Viena. Eu 
le-am văzut la Munchen, în Staatsbibliothek, cînd eram student... 

— O să plec să le citesc, zise Şerban Romano. Asta înseamnă că 
vizita mea la dumneavoastră e şi o vizită de rămas bun. 

în umbră, profesorul începu să rîdă. 
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— Pleci? 
—- Da, cred că în două-trei zile obţin paşaportul, şi plec imediat... 
Profesorul se ridică şi veni să se aşeze lîngă el. îi puse mîna pe 

umăr. 
— Ascultă, băiete, zise el pe un ton familiar şi brutal. Am să-ţi 

spun. cel mai important lucru pe care ţi-1 pot spune eu acuma şi pe 
care-l poţi auzi tu în clipa asta de la oricine-ar fi pe lume. 

Şerban Romano se crispase uşor auzindu-se numit „băiete" şi „tu", 
dar ascultă. Profesorul îi vorbea într-un fel neobişnuit, vulgar, gro
solan, „golănesc", s-ar fi putut spune. 

— Mi-ai plăcut cînd te-am văzut cu guler tare şi perlă la cravată, 
haine făcute la Londra şi vorbindu-mi despre căutarea adevărului. Nu 
te supăra. Acum, am început să te iau în serios şi-am să te tratez ca 
atare. Deşi mă întreb dacă totuşi, în fond, eşti destul de consecvent. 

— De ce n-aş fi consecvent? întrebă Şerban, uluit de schimbarea 
de ton şi de ordinea de idei. 

— Fiindcă voi, ăştia, care n-aţi ştiut ce e sărăcia micului burghez 
şi foamea şi lupta feroce pentru parvenire, sînteţi comozi. Sînteţi moi. 
E prea mare ispita confortului, a vieţii plăcute şi uşoare, a plăcerilor 
de tot felul, ca să vă ţineţi consecvent de ceva atît de greu ca filo
sofia, ştiinţa sau arta. De obicei, oameni ca dumneata plătesc oameni 
ca mine, ca să filosofeze şi să facă ştiinţă sau artă în locul lor; iar ei 
rămîn cel mult diletanţi şi scriu cărţi de zece pagini. Mi-e teamă că 
totuşi nu eşti aşa de consecvent ca studenţii mei macedoneni, băieţi 
de ciobani bogaţi, care vin aici şi crapă de foame ca să înveţe, să 
devină profesori, ofiţeri, avocaţi şi doctori - să aibă adică onoarea de-
a vă servi. Da, dar sînt consecvenţi... 

— Consecvenţi în gîndire, sau în dorinţa de a parveni? întrebă 
Şerban Romano. 

— Simt ironia, dar să ştii că ai tras alături; nu importă în ce eşti 
consecvent; esenţialul e să fii consecvent, fără şovăire! 

— Aşa poţi să fii consecvent şi în josnicie, zise Şerban Romano. 
Urmă o clipă de tăcere. 
— Eşti un caz rar... şi poate autentic. Cred că ai să devii un om... 

un om mare, zise profesorul. De aceea nu vreau să te las să bîjbîi: 
viaţa e scurtă. 
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Se duse la bibliotecă şi scoase din raft o carte, pe întuneric, fără să 
caute; întinse mîna drept la ea şi o luă; veni şi i-o dădu lui Şerban 
Romand: 

— Citeşte-o, fă ce scrie aici, şi după aceea, vei vedea că unul din 
adevărurile pe care le vei găsi, al treilea adevăr, ţi se dezvăluie. 

— Care sînt primele două adevăruri? întrebă Şerban Romand. 
— Am să ţi le spun altă dată... Sînt anterioare celui de al treilea 

şi-1 limitează. 
Tînărul răsfoia cartea în penumbră, fără să se uite la ea. întrebă ian 
— Dar al treilea? 
— A l treiliea este că nimic nu ţi-e imposibil, spuse rîzînd pro

fesorul. 
Şerban Romana luă cartea şi se duse în odaia de-alături să citească 

la lumină titlul. Era Exercitiorum Spiritualium Sancti Ignatii de 
Loyola, editio princeps qualis in lucem prodiit, Romae MDLVIII 
apud Antonium Bladum. 

— A i c i e metoda ca din mintea şi voinţa ta să se facă o armă de 
oţel care poate fi distrusă, dar nu învinsă. Cărţulia asta a salvat 
biserica romană, şi poate Europa, şi poate civilizaţia. Oamenii care 
şi-au călit voinţa cu aceste exerciţii au fost misionari în China, 
Japonia, Tibet, Africa şi cele două Americi ; au întemeiat statul 
Paraguay, stăpînit de ei direct; au fost consilierii atotputernici ai 
dinastiei de Habsburg, ai lui Filip al II-lea şi ai Regelui-Soare; au 
devenit atît de puternici încît toate statele s-au speriat de ei şi pînă şi 
Papii au ajuns duşmani ai Iezuiţilor, ceea ce e destul de semnificativ. 

După acest elogiu al Societăţii lui Isus, scurt, dar rostit cu pasiune, 
profesorul tăcu o clipă. îi luă cartea din mînă şi o bătu cu palma: 

— După ce-o citeşti şi-i urmezi instrucţiunile, o pui aici. 
Şi şi-o puse în buzunarul de la spate al pantalonilor, ca pe un 

pistol. 
— Nu te mai gîndeşti la Isus Hristos şi la celelalte fleacuri, şi îţi 

împlineşti orice voinţă! 
O scoase din buzunarul de la spate şi i-o întinse lui Şerban Roma

nd. Acesta o luă cu o oarecare şovăială. 
— Nu credeţi că practicarea acestor exerciţii presupune şi aderarea 

la dogmele şi reprezentările religiei? Eu am o formaţie ştiinţifică şi 
pozitivă. Cred că mi-ar fi greu... 
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..- Nu crezi în Dumnezeu? întrebă profesorul, privindu-1 ţintă în 
ochii săi de neuitat 

Şerban Romand ridică din umeri, jenat: 
•— Cred în datele ştiinţei... şi în construcţiile ei teoretice... Dum

neavoastră credeţi în Dumnezeu? 
Profesorul rîse fără veselie, ca rîsul unui om singur cu sine însuşi, 

într-o odaie sau într-o celulă. 
— Nu sînt sigur... dar mă tem că există... Existenţa lui ar fi un 

fapt înfricoşător din mai multe puncte de vedere... 
—- Poate - zise Şerban Romand liniştit - dar pentru o gîndire 

consecventă, la curent cu critica istorică a cărţilor sfinte şi cu o 
sociologie şi istorie a religiilor, ipoteza nu se mai pune. Cît despre 
ştiinţele exacte, cunoaşteţi vorba lui Laplace: e o ipoteză inutilă 
pentru calculele noastre... 

Fănică Niculescu, fiu de impiegat la Căile Ferate şi de casnică, 
doctorphilosophiae1 şi doctor habilior2 al Universităţii din Munchen, 
profesor de metafizică la Universitatea din Bucureşti, se uită lung la 
el şi oftă, zîmbind ironic: 

— Bine-ar fi. E i , du-te sănătos, zise el bătîndu-1 pe umăr pe Şer
ban Romano. Du-te, şi cînd te-ntorci, mai vino pe la mine... Voiam 
să-ţi cer ceva şi eu, dar nu mai are rost... 

— Ba cum să nu, vă rog! 
— Nu, n-are nici un rost... Altă dată... Cînd te întorci... 
— Nu, deloc! De ce cînd mă-ntorc şi nu acum? 
— Fiindcă te-ar întîrzia... 
Şerban insistă, profesorul rezistă multă vreme, pînă la sfîrşit 

mărturisi că dorea să cunoască familia lui Şerban, rudele, într-un 
cuvînt, lumea în care se învîrtea. 

— Dar sînt profund neinteresanţi! exclamă Şerban, sincer uimit. 
Nu se aşteptase la asta de la Fănică Niculescu. Observase adesea la 
camarazii lui de şcoală şi la fel de fel de alţi oameni sentimentul de 
inferioritate faţă de clasa lui socială; dar un filosof! Un profesor de 
metafizică! 

Doctor în filosofie. 
! Agregat al unei universităţi. 
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— înţelegeţi, pentru un om ca mine, şoarece de bibliotecă... sînt 
mai interesanţi decît pentru dumneata care-i cunoşti... Nu uita că eu 
mi-am petrecut viaţa printre cărţi, zise Fănică Niculescu, nu cu falsa 
demnitate pe care-ar fi avut-o un om obişnuit, ci rîzînd ruşinat şi 
complice, ca şi cum ar li mărturisit o boală venerică. 

Şerban îi promise, vorbi cu maică-sa şi astfel, peste cîteva zile, 
husele fură scoase de pe fotolii în saloanele dc la parter, covoarele 
scuturate, praful şters dc pe mobile, cristalele candelabrelor spălate, 
şi în seara dinainte de plecarea lui Şerban, acesta îşi pnmi prietenii 
din generaţia lui, la care se adăugară cîteva persoane mai în vîrsta, ea 
unchiu-său dc-al doilea, nenea Şerbănică Lascari. cu fiul său Cezar 
Lascari, codirector al unei bănci la vîrsta de treizeci şi ceva de ani, 
apoi Elvira Vorvoreanu, Alexandra Şufană, verişoarcle lui Şerban, 
Constantin Lascari, George Lecca văr de-al treilea sau de-al patrulea 
cu Şerban, şi care era unul din cei mai eleganţi şi spirituali diplomaţi, 
apoi fraţii acestuia mai tineri; mai era tînărul Titel Negruzzi, prieten 
cu Şerban şi descendent nu al Negruţeştilor moldoveni, ci al unor 
ramuri din Oltenia, principele Constantin Comnen, care venise rugat 
de mama lui Şerban, generalul Ipsilanti, care venise fiindcă-i făcea 
curte mamei lui Şerban şi, în sfârşit, prezentat tuturor de către Şerban 
cu deferenta prin care un om de familie bună cinsteşte pe cei ce se 
ilustrează în ştiinţe sau arte, domnul profesor Fănică Niculescu. Le 
făcu tuturora cea mai bună impresie. Generalul Ipsilanti fu gelos: 

— Bine, dragă Aristiţo, cine mai e şi belferul ăsta? Cine 1-a in-
vantat? De unde a ieşit? 

— E profesorul lui Şerban, şi un om distins; mîine-poimîine poate 
fi ministru, aşa că te rog să-1 menajezi... 

— Ca şi cum altfel l-aş muşca! zise înciudat generalul. Fiindcă sînt 
militar, îţi închipui că nu i-am citit nici o carte! Filosofia era 
slăbiciunea mea, în tinereţe... 

— Aşa spunea şi Victor Hugo cînd scria Negustorul din Veneţia, 
zise mama lui Şerban, care avea un anumit simţ al umorului. 

Generalul îi aruncă prin monoclu o privire bănuitoare şi nesigură: 
simţea pericolul, dar nu ştia exact în ce constă. De aceea zîmbi fără să 
se compromită şi vorbi de altceva. 
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în acelaşi moment, domnul Titel Negruzzi, care era roşu la faţă, 
ţinea strîns de braţ pe Şerban şi-i spunea repede, convingător, cu 
gesticulaţie: 

— Ascultă-mă pe mine, Şerbănică, eu sînt singurul om, înţelegi? 
nu singurul om, ci singura persoană, singura fiinţă, care-1 poate 
înţelege pe banditul ăsta de nea Fănică! întîi şi-întîi de toate, vorba 
neamţului: erstens, uberhaupt!1 A l doilea, mein Lieber1 fiindcă eu îl 
înţeleg cînd vo-vorbeşte; am fost înaintea ta cu două semestre la 
Tub... Tub... cum dracu-i zice, monşer, // yadu tube la dedans \ da' 
am uitat restul, ha-ha-ha! Ce zici? E tare! E formidabil! 

— Tubingen, zise Şerban, liniştit. 
— Exact! Cum ţi-a venit? Ai început să ai creierii mai prompţi. La 

Tubingen, la Bonn, şi Ia Halle, şi Ia Freiburg, şi la toate... nu le mai 
pot spune exact acuma, dar le am scrise acasă, am fost peste tot, de 
altfel sînt scrise şi în Baedeker. Jawohl, mein Lieber!4 Pentru filoso-
fie să mă consultaţi pe mine! E formidabil Fănică! Şi are un succes 
boeuf!5 Toate femeile cad pe unde trece el, dîră, mă-nţelegi, dîră de 
femei călcate în urma lui ca după un tractor! îl vezi, cum rinjeşte şi-şi 
roteşte ochii ăia turceşti, dar află că e periculos; una s-a sinucis, alta 
şi-a dat foc, alta a intrat în balamuc, alta a absorbit o coadă de mătu
ră, ca madame de Brinviliiers, cunoşti cazul... Nu? Bine, frate, n-ai 
citit scrierile babei Sevigne? Ce învăţaţi voi acuma la Charlottenburg? 
Pe vremea mea... 

— Titel, eşti beat, zise Şerban Romano. La Charlottenburg se 
învaţă ingineria, vremea ta a fost acuma trei ani şi spune-mi dacă e 
adevărat cu femeile alea şi cu profesorul. Eşti beat şi exagerezi. 

— Exagerez? Exagerez? Meine lieber Schwan! Hast keine Ah-
nung 6. Exagerez şi cînd zic că e consilierul secret al cuiva de care 
prefer să nu vorbesc, adică la urma urmei de ce nu: al lui Vodă! 

1 întîi, în sine. 
2 Dragul meu. 
3 E ceva cu „tub". 
4 Te asigur, dragul meu. 
5 Enorm. 
61 labar n-ai, scumpul meu! 
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Exagerez şi cînd zic că e prieten cu Malaxa şi cu Maxala-Auschnit, şi 
că e cel mai temut gazetar al presei de dreapta! Pe ce lume eşti? 

— Nu citesc presa de dreapta, zise Şerban Romand. 
— Poate o citeşti pe aia de stînga? întrebă ironic Titel Negruzzi şi 

întinse mîna după un pahar de şampanie, îl goli şi-1 puse la loc. 
Feciorul se depărta cu tava cu pahare. 

— N-o citesc nici pe aia. Nu citesc nici un fel de presă, zise 
Şerban. 

Nu mai ascultă ce-i spunea, din ce în ce mai nearticulat, Titel Ne
gruzzi, ci se uită la profesorul Fănică Niculescu. Era în picioare lîngă 
mama lui Şerban, care rîdea frumos, cum ştia ea că-i şade bine, 
ascultînd ce-i spunea profesorul. Cit ei mai erau şi Şerban Lascari, cu 
mîinile la spate, burta rotundă înainte şi bărbuţa albă unută în sus de 
gulerul tare, şi Elvira Vorvoreanu, în rochie lungă neagră, cu cîteva 
smaragde mari în salbă pe piept, galbenă şi cu ochii încercănaţi. 
Ascultau şi le plăcea. Profesorul vorbea, zvîrlindu-le ocheada stranie 
a orbitelor sale în care se roteau o pupilă de jad şi una de opal; era 
subţire, uscat, cu fracul bine croit. în spatele lor atîrna pe perete o ve
che şi mare tapiserie franţuzească pe care, între frunzişuri colorate de 
toamnă, un erou antic, cu cască şi pene şi mantie stacojie fîlfîind, 
ridica sabia asupra altuia căzut, în vreme ce femei goale, cu carnea ca 
mierea, întindeau spre el braţe armonioase, deşi cam groase. Mantia 
roşie, cerul albastru, trupurile galbene şi frunzişurile de bronz, şi 
dedesubt, în negru, Fănică Niculescu în frac, tuciuriu, cu ochii bico
lori şi cu sprîncenele înălţate diabolic. Poate are şi acum în buzunarul 
de la spate, cum poartă gangsterii pistolul, Exerciţiile lui Ignaţiu de 
Loyola. „Le pui în buzunar şi pe urmă-ţi poţi împlini orice voinţă." 
„Existenţa lui ar fi ceva înfricoşător, din mai multe puncte de 
vedere."Şerban Romand avea iarăşi simţămîntul acela nedesluşit, de 
lucru nepotrivit, anormal, îngrijorător, poate de primejdie, pe care i-1 
dădeau multele portrete din casa profesorului. îi venea o uşoară 
ameţeală, o uşoară greaţă. „Am amestecat băuturile - se gîndi el - şi 
am băut prea mult; mi-a făcut rău." 

Dar şi a doua şi a treia z i , în trenul care-1 ducea spre Viena şi apoi 
spre Miinchen, se gîndea din cînd în cînd cu neplăcere că nu-1 
înţelege pe profesorul Fănică Niculescu. Curînd însă soarele de afară 
şi cerul de primăvară şi cîmpiile verzi îl făceau să-şi aducă aminte că 
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e pe punctul de-a găsi ceea ce considera a fi cel mai important lucru 
pentru el şi pentru oricine: un adevăr ferm, în care să creadă cu toate 
puterile fiinţei lui. 

Şi iar îşi aducea aminte de profesorul Niculescu. La despărţire, 
seara, sub felinarul atîrnat de bolta loggiei, îl ţinuse de mînă şi se 
uitase drept în ochii lui; privirea-i era atît de ciudată, aşa de colorată 
şi fără expresie, încît poate mai mult ea îl înfiorase pe Şerban, decît 
cuvintele profesorului: 

— Eşti un om deosebit, tinere. Vei trăi o aventură splendidă. Cred 
că ai stofa unui om mare. 

II 

In încăperea aceasta izolată, undeva la un al doilea etaj, la 
capătul cel mai liniştit şi necercetat al bibliotecii, era tăcere. 
La cele cîteva mese, trei domni bătrîni, unul chel, altul cu 

plete albe şi altul cu ochelari de aur, citeau manuscrise greceşti copi
ate la Bizanţ, în veacul al IV-lea. Un tînăr foarte slab şi foarte palid 
citea partitura unei bucăţi corale compusă de Roland de Lassus şi-şi 
nota ceva într-un caiet. Mirosea a praf de bibliotecă, mai murdar şi 
mai fin decît orice alt fel de praf din lume. Un om de serviciu în halat 
cenuşiu veni încărcat cu patru volume in-folio şi, suflînd greu, le pu
se pe masa bătrînului cu plete, care începu să le răsfoiască spre a veri
fica dacă pasajul la care se oprise nu avea variante în traducerile ara
bă, siriacă şi coptă ale aceluiaşi text. 

Şerban Romano stătea cu marele tom in-folio deschis în faţă; pe 
pagina facsimilului, un desen geometric cu multe linii ce plecau din-
tr-un cerc ca razele unei planete într-o stampă veche, apoi un pom cu 
rădăcini şi cu frunze, şi un braţ jupuit de piele cu toată musculatura 
desenată amănunţit. Dedesubt, Bătrînul scrisese cu măruntele-i slove 
colţuroase, aproape gotice, răsturnate şi înşirate de la dreapta la stîn
ga. Şerban luă oglinjoara de care se slujea în fiecare zi ca să contro
leze textul descifrat de pe contrapagină. Da, era corect. Aici sta scris: 
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„O, cercetător al naturii lucrurilor, nu te laud cînd cunoşti lucrurile 
pe care natura le produce de obicei singură; dar bucură-te dacă cunoşti 
rostul lucrurilor pe care le concepe spiritul tău." 

Şerban Romano puse oglinda jos şi-şi frecă ochii care-1 frigeau; îl 
apăsau tîmplele, îi era congestionat capul de efortul atîtor ore de 
atenţie încordată. Stătu o clipă cu ochii închişi, acoperiţi cu palmele, 
să respire încet şi adînc. Dar aerul era închis, stătut, prăfuit. 

La ce bun? înţelesese. Metoda era pierdută din clipa cînd încetase 
răsuflarea bătrînului. îl cunoştea şi îl iubea pe acel om unic, atît cît 
poţi să iubeşti şi aşa cum poţi să iubeşti un munte sau o mare, sau 
legile termodinamicii. Omul unic, ciudat, sucit, care înţelegea orice 
fenomen al firii, care vedea prin copaci, rîuri şi animale structura 
fizico-matematică a universului, omul care născocea maşini de pace 
şi de război, care picta pe tencuială şi pe pînză, sculpta în marmură şi 
turna în bronz, scria şi desena cu mîna stingă şi cu mîna dreaptă, 
vedea fără iluzie, ca de departe şi de sus; omul care se juca aproape 
ca un copil, dar şi ca natura însăşi, să-şi ascundă intenţiile şi de
mersurile gîndirii într-o îmbrăcăminte enigmatică pe care de-abia tre
buie s-o dai la o parte cu trudă. Satura e plină de nenumărate raţiuni 
care încă n-au fost aflate ", scrisese Leonardo pe o foaie de carnet. Da, 
aşa e, cu siguranţă; universul cuprinde chiar în clipa asta legile de in
tegrare a tot ceea ce se ştie. Dar metoda, metoda... 

Metoda trebuie reconstituită în practică şi adaptată masei enorme 
de cunoştinţe adunate de oameni din vremea lui Leonardo pînă 
acuma, în prima jumătate a veacului al XX-lea; formula de integrare 
era oare una matematică, una logică, sau de alt ordin, pe care în clipa 
aceasta nu şi-1 putea închipui? 

îşi luă mîiniie de pe ochi şi se uită pe fereastra înaltă şi prăfuită. 
Afară era soare. închise cartea, se ridică şi ieşi, fără să facă zgomot. 
Bătrînul care citea manuscrise arabe, siriene şi copte ridică o clipă 
ochii, dar nu ca să-1 privească, ci ca să se uite în gol, gîndindu-sc 
concentrat la ceva. 

Şerban Romano ieşi în Ludwigstras.se şi stătu o clipă locului, orbit 
de lumina dimineţii. Tramvaiele albastre şi albe şi maşinile alunecau 
prin faţa lui, printre cele două ziduri ale străzii, alcătuită din copii 
după cele mai frumoase clădiri din Roma şi Florenţa: biblioteca era 
palatul Medici, mai încolo era palatul Farnese. Dincolo palatul Pitti, 
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in fund Loggia dei Lanzi, iar în capătul celălalt un arc de triumf 
copiat după arcul Caruselului din Paris. Autentici nu erau decît plopii 
uriaşi ce începeau dincolo de arcul de triumf, dubla alee de copaci 
maiestuoşi de pe Leopoldstrasse, şi dincoace, turlele baroce, galbene 
şi cu cupole verzi şi întortocheate ale bisericii Teatinilor. Deşi era 
soare, aerul nu era bun, ci apăsător şi iritant. Bătea vîntul, un vînt 
uscat şi aţîţător pentru nervi. Faţadele uriaşe, masive, tencuite cafeniu 
şi galben ca pămîntul de Siena, opreau vîntul; dar cînd ieşi din 
1 .udwigstrasse, Şerban Romano îl simti iarăşi: era acel fbhn venit din 
Alpi , în timpul căruia se întîmplă cele mai multe acte de violenţă şi 
omoruri. Şerban îşi simţea respiraţia apăsată, era nemulţumit şi 
întărîtat. Se duse în Theresienstrasse, la sala de scrimă, făcu o oră de 
exerciţiu, trecu pe sub duş şi se repezi la universitate să nu piardă se
minarul doctorului Herbstblom; professor ordinarius 1 de istoria fi-
losofiei. Pe drum îşi făcea sul lucrarea scoasă din buzunar. Cîteva foi 
bătut la maşină: Dynamische Begriffe und dynamische Begriffsbil-
dung bei Jakob Bohme2. Sosi în ultima clipă în sala de seminar, în 
care cei vreo zece-douăzeci de oameni să întoarseră să-1 privească. 
Harnischfeger, albinosul, îi făcu un semn amical. Era un băiat de 
douăzeci de ani, trandafiriu, cu părul alb, sprîncenele albe, genele al
be; avea ochi cu irisul roz ca la iepuri, era saşiu şi vorbea anevoie. 
Profesorul intră şi-1 întrebă pe Herr Romano dacă şi-a pregătit lucra
rea. Da? S-o citească atunci. Şerban citi. După aceea se făcu tăcere» 
Harnischfeger ridică mîna ca să ceară cuvîntul pentru a face unele 
observaţii: 

— Referentul a folosit în mod»-inteligent discuţiile de pînă acum, 
dar n-a adus o contribuţie nouă. 

— Pentru că n-am încredere în text, răspunse Şerban Romano 
înţepat. 

Herbstblom făcu ochi mari, Harnischfeger se întoarse la Şerban, 
ţeapăn, cu tot trupul, şi-1 privi cu mult interes. 

— Şi de ce n-aveţi încredere în text, bitte schbn? 3 întrebă pro
fesorul. 

1 Şef de catedră. 
2 Concepte dinamice şi formarea dinamică a conceptelor. 
3 Mă rog. 
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— Fiindcă nu-mi dă nici un criteriu al adevărului tezelor lui! excla
mă Şerban fără să-şi dea seama ce tare vorbeşte. Afară, plopii din faţa 
universităţii vibrau în suflarea neprielnică a fohnului. Cum pot să-1 
cred, dacă nu-mi dă putinţa să-1 controlez critic? 

Herbstblom zîmbi. Era un om urît, cu faţa contorsionată, de par-
c-ar fi fărîmat-o cineva în pumn. Ochii îi sclipeau de inteligenţă ascu
ţită, stearpă, inutilă. 

— Un sistem filosofic nu ne interesează pentru valoarea lui de 
adevăr, ci pentru frumuseţea arhitectonică a construcţiei, zise el. 

De sub bănci răsună un tropăit aprobator: aşa se aplauda la 
Universitatea din Miinchen. Harnischfeger ridică iar mîna-i albă cu 
unghii nefiresc de trandafirii: 

— S-ar mai putea adăuga că însuşi scumpul nostru coleg, unser 
tieber Kommilitone, nu poate pronunţa o frază fără să implice cu ea o 
metafizică, un sistem de axiome pe care nu le mai poate discuta prin 
definiţie şi care nu pot fi criticate în parte, ci numai în măsura 
nepotrivirii lor între ele. Dacă axiomele sînt coerente, le accepţi sau le 
respingi arbitrar şi fără ele nu se poate gîndi nici măcar pentru viaţa 
curentă... • 

Alt tropăit sub bănci. Două fete urîte, cu ochelari şi în costume 
tiroleze, începură să chicotească. Ceilalţi studenţi ascultau însă cu 
gravitate. Şerban Romano voi să mai spună ceva, dar Harnischfeger 
adăugă: 

— De altfel, asta condamnă orice sistem general care ar încerca să 
cuprindă întreaga realitate. Nu putem să ne servim, în contactul 
nostru cu lumea, decît de mitologii care pot avea cel mult anumite 
părţi foarte exact şi aprofundat organizate şi făcute corespunzătoare 
realităţii, cum sînt matematicile. Matematicile însă nu sînt decît o 
parte mai clară a mitologiei secolului al XX-lea în Europa. 

Şi rămase întors spre Şerban, privindu-1 prieteneşte, saşiu şi miop, 
printre genele-i albe. 

— Asta ne face o lume de coşmar! Nu se poate trăi într-o lume ca 
asta! exclamă indignat Şerban Romano. 

— Dar nici nu se poate ieşi din ea, philosophisch gesprochen 1 , 
murmură albinosul zîmbind liniştit. Şerban nu mai spuse nimic, ci 

' Filosofie vorbind. 

rămase încruntat şi galben, cu ochii la banca scrijelată de mii de bri-
cege în cursul ultimului veac. Profesorul ceru alte păreri în legătură cu 
referatul, şi discuţia se tîrî împrejurul sumbrei şi obscurei teodicee a 
lui Jakob BOhme, philosophus teutonicus '. La ieşire; Harnischfeger 
îl aşteptă pe Şerban să-i treacă prin faţă şi-1 întrebă binevoitor: 

— Nu vii deseară? O să fim acolo cu toţii... şi mai discutăm. 
Şerban Roman6 dădu din cap că primeşte şi se depărta. Ajuns 

afară, porni pe străzile bătute de frjhn. Nu, nu putea accepta! Asta era 
starea de spirit în toată Europa, şi nu mai putea fi îndurată! Era 
nedemnă de oameni care gîndesc, era o acceptare a neputinţei, acest 
scepticism mai mult sau mai puţin mărturisit, acest eclectism ruşinos, 
această incapacitate de a trasa liniile mari şi îndrăzneţe ale unei 
filosofii născute din cunoaşterea ştiinţifică a ultimelor două secole. 
Era intolerabil! 

Seara, la masă, în micul restaurant „Zur Hopfenperle ", izbucni 
iarăşi, pe cînd, afară, plopii de pe Leopoldstrasse şi frunzişurile par
cului cel mare se frămîntau în vîntul uscat şi primejdios. 

îl ascultau Harnischfeger, Heinrich von Brederode, Rinaldo F i -
scher cu prietenul său englez, apoi un neamţ pe care Şerban îl vedea 
pentru întîia oară, şi Niţă Ghiţă. Pe Heinrich îl cunoscuse la sala de 
arme. Era un tînăr scund şi subţirel, cu nasul coroiat şi cam într-o 
parte, care, aflînd că şi Şerban e român, spusese că el, Heinrich, are 
un văr, Dietrich von Rabenstein, a cărui mamă e născută Racoviţă; un 
unchi mare al lui Şerban ţ inuse în căsătorie tot o domnişoară 
Racoviţă; de aici, şezură seara la un pahar de bere, apoi altă seară şi 
multe alte pahare de bere, şi invitaţii reciproce la castelul din Suabia 
unde stăteau părinţii tînărului Brederode şi la Bucureşti „cît de 
curînd". Era un băiat liniştit şi discret, care învăţa filosofie şi limbile 
ebraică, arabă şi siriană veche. Cînd se îmbăta, povestea istorii 
vînătoreşti şi uneori, ca să-1 necăjească pe Şerban Romano, îi spunea 
că s t răbunul său Heinrich von Brederode comandase ceata de 
pedestraşi valoni care l-au asasinat pe Mihai Viteazul, principele 
Valahiei, în 1601; dar Şerban nu se supăra, şi făceau pace în numele 
naţiunilor valonă şi valahă, ridicînd cănile de piatră cu capace de 
argint şi golindu-le pe nerăsuflate. 

Filosoful teulon. 
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Rinaldo Fischer nu era mic, subţire şi brun, şi nici boier, ci înalt şi 
greu şi blond, cu ochi albaştri şi cu ochelari, şi fecior de avocat din 
Leipzig. La un concert, aşezat fiind lîngă Şerban, îl fixase multă 
vreme, apoi îl întrebă politicos ce părere are despre executant, înce
puseră să discute muzică; convorbirea se prelungise la un cocktail 
într-un bar de noapte şi se încheiase cu promisiunea unui telefon şi a 
altei întrevederi; Şerban, politicos, se ţinuse de cuvînt şi acuma erau 
prieteni buni. Prin Rinaldo îl cunoscuse şi pe englez, un tînăr foarte 
tăcut, care zîmbea, mulţumea dacă era poftit cu ceva şi bea fără să 
spună un cuvînt. Englezul se părea că e pictor; de altfel şi Rinaldo, 
care învăţa dreptul, avea tendinţe artistice, scria poeme, şi se războte-
zase din numele-i vechi Reinhold în artisticul şi italienescul Rinaldo, 
ca un erou din Ariosto (deşi umbla în haine cadrilate şi cu ochelari, 
cum nu şi-ar închipui nimeni pe paladinii lui Carol Magnul). 

Neamţul necunoscut apăruse acuma prima dată, era osos şi spătos, 
îmbrăcat în flanelă cenuşie şi cu părul blond tuns cu maşina pe tîmple. 
El şi cu Brederode îşi spuneau „tu", Heinz" şi „Ulrich", ceea ce în
semna că necunoscutul e şi el urmaşul vreunui căpitan de mercenari, 
cu umerii bătătoriţi de platoşa sub care se cuibăreau păduchii. 

Iar Niţă Ghiţă era român, licenţiat în teologie la Bucureşti, şi 
studiosus philosophiae 1 la Miinchen. Urma şi el seminarul lui 
Herbstblom. Nu fusese de dimineaţă fiindcă „se simţise rău", după 
cum însuşi spusese, scurt şi acru. Niţă Ghiţă era fecior de ţărani în
stăriţi de pe lîngă Constanţa, dar stătea prin universităţi de vreo şase-
şapte ani, se certase cu părinţii, nu mai căpătase bani de-acasă, şi-
acuma era tuberculos. Niţă Ghiţă era un om de aproape treizeci de 
ani, cu faţa suptă, cu tîmplele scobite şi cu ochii duşi în fundul capu
lui; era pămîntiu, netuns, îmbrăcat sărăcăcios (adesea purta o hăinuţă 
încheiată pînă la gît, ca un teolog ce fusese); mîinile-i erau uscăţive, 
calde, cu palme umede, şi ochii negri îi ardeau ca o flacără nedo
molită. II cunoscuse pe Şerban Romano la seminar şi se ţinea de el. 
Şerban îl poftea la masă la restaurant cît mai des, şi Niţă Ghiţă pri
mea, fără să observe, neavînd destulă obişnuinţă cu lumea ca să se 

Student în filosofic 
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mire de frecvenţa invitaţiilor, şi deci nedîndu-şi seama că i se făcea 
pomană. 

Prietenul lui Heinrich von Brederode, blondul şi roşcovanul Ulrich, 
ceru la sfîrşitul mesei cizma de sticlă care, alături cu cornuri şi cu căni 
de argint, împodobea căminul berăriei. O umplu cu bere şi o goli; en
glezul o goli şi el. Harnischfeger se uita saşiu şi zîmbitor la ei, cu ochii 
lui trandafirii, şi discuta aprins cu tînărul Brederode şi cu Rinaldo. 

— Ipoteza unei structuri discontinue a materiei e absurdă, spunea 
albinosul. Să ne închipuim particulele materiei aşa. 

Şi presăra firimituri de pîine pe masa udă de bere. 
— Cum vezi posibilă mişcarea? Doar nu prin contact şi elasti

citate? zise el ironic. 
Heinrich von Brederode îşi strîmba nasul cu degetul, uiu"ndu-se fix 

la firimituri. Luă una şi o puse într-alt Ioc. «• 
— Prin suprimarea unei particule într-un punct, trecerea ei în neant 

şi apariţia ei într-alt punct, creată din neant! zise el şi rîse, uitîndu-se 
împrejur. 

Albinosul rămase gînditor. 
— Da.. . acesta ar fi cazul limită al mişcării... murmură el. 
Niţă Ghiţă spuse: 
— De altfel, e într-o oarecare măsură şi în spiritul creştinismului; 

numai că presupune o neîncetată creaţie şi o nimicire a materiei, pe 
cînd dogma susţine o creaţie unică şi o unică disociere atunci cînd 
„îngerul va sta cu un picior pe uscat şi cu unul pe mare şi va striga cu 
glas înalt, că nu mai este timp", şi desigur nici spaţiu, nici materie, 
aşa cum o înţelegem noi... 

Albinosul şi Brederode îl ascultară cu răbdare şi politeţe. Englezul 
murmură că el preferă pe Agatha Christie. în schimb, Rinaldo Fischer 
ridică halba în cinstea lui Niţă Ghiţă: 

— A fost plin de frumuseţe! între implicaţiile filosofice ale 
microfizicii şi Apocalipsul sfîntului Ioan există o legătură pe care nici 
unul din noi n-o întrevedea. Slavă ţie! Heil! 

— Gata cu „Heil! ", spuse Brederode fără să ridice prea mult gla
sul. Sînt dezgustat... 

— De ce? întrebă Rinaldo. 
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— Harnischfeger 1-a citat ieri în seminar pe Bergson, şi bătrînul 
Herbstblom a strîmbat din nas: „După cum ştiţi, Bergson este evreu". 
Şi n-a mai adăugat nimic. L-a suprimat pe Bergson! 

— Credeam că la un argument metafizic nu se poate răspunde cu 
un argument etnografic. Se pare că da, rîse binevoitor Harnischfeger. 

— Schweinerei! 1 mîrîi Brederode, izbind de masă cana. 
— Bătrînul Herbstblom e un nazi, nu ştiai? întrebă Rinaldo. Apoi 

rîse: Cel mai bun lucru ar fi ca Bavaria să ajungă colonie engleză, 
nu-i aşa, Jimmy? 

Şi-1 luă de gît pe englez cu mai multă gingăşie decît se potrivea 
unui tînăr mare şi voinic, îmbrăcat în carouri. Jimmy, care băuse şi el 
mult, dădu din cap liniştit: 

— O să ajungă... 
îşi aprinse apoi pipa şi nu se mai amestecă în discuţie. De altfel în 

clipa aceea izbucni Şerban Romano, enervat: 
— Vă rog, să mă scuzaţi - zise el pe un ton repezit şi brusc - dar 

socotesc că sînteţi uşuratici! Credeţi că bătrînul Herbstblom, fiindcă e 
nazist, nu e un filosof! Ba vă asigur că da! Filosofii voştri, de la 
Schopenhauer încoace, poartă vina că nimeni nu mai crede în nimic, 
că nu mai e nimic sigur, că nu mai există valori ferme. Noi patru, 
care sîntem aici, am urmat seminarul lui Miiller despre Nietzsche. 
Am discutat despre revalorizarea tuturor valorilor, Umwertung aller 
Werte, şi nimeni n-a combătut acea morală dementă şi imprac
ticabilă... 

— Impracticabilă ca orice morală, murmură albinosul. 
Ulr ich, care bea iarăşi din cizma de sticlă, aruncă pe un ton 

îngîmfat: 
— E o morală aristocratică şi eroică! 
Dar Şerban, cu obrajii îmbujoraţi şi ochii căprui, altă dată blînzi, 

acuma aprinşi şi scăpărători, exclamă: 
— Dar nu e vorba încă de morală - deşi e catastrofală carenţă şi 

aici! E vorba de philosophia prima, de ştiinţa despre formele generale 
ale fiinţei, despre fiinţa ca atare; aici nu vedem decît haos, neputinţă, 
imagini ceţoase şi înjositoare, adevăraţi monştri, şi la Klages, care 
sfişie în două personalitatea umană şi se ridică împotriva spiritului şi 

1 Ce porcărie! 

pentru o concepţie a sufletului care nu îndrăzneşte să fie nici mistică, 
nici umanistă, dar în tot cazul obscură şi amorfă şi. . . dar Heidegger 
parcă nu şovăie la ultimul pas şi refuză să fie consecvent, adică să se 
arunce de-a dreptul în sentimentul existenţial al absolutului, ca 
salvare din faţa neantului? Dar Husserl, în clipa cînd reduce operaţiile 
spiritului de la gradul de generalitate şi abstracţie la care cu greu 
le-am urcat în două milenii, la anecdotica unor întîmplări psihologi
ce? înţelegeţi că eu nu-i critic din punctul de vedere al filosofului - zi
se el mai domolit, cu ceva patetic în modestia şi de-a dreptul umilinţa 
cu care se apleca peste masă - ci din punctul de vedere al omului o-
bişnuit care are nevoie, ca ins izolat, ca membru al unei familii şi ca 
cetăţean, are nevoie de o ontologie, de o teorie a cunoaşterii şi de o 
etică. („Şi de o estetică!" interveni Rinaldo Fischer, dar Şerban, care 
ştia că e mult mai greu şi mult mai puţin important să ai o estetică 
decît o ontologie şi o etică, urmă:) Nu mai sîntem capabili să le 
producem? Căci să nu-mi spuneţi că morala lui Martin Heidegger face 
vreun ban pentru tatăl de familie şi pentru cetăţean! Omul care caută 
sprijin pentru existenţa lui găseşte sisteme vagi, îngrijorătoare, 
obscure; filosofii dau tîrcoale misticii fără s-o cunoască, dau tîrcoale 
religiei fără să mai poată crede în ea; oamenii cei mai pozitivi, ca 
Wittgenstein, îşi limitează la maximum pretenţiile, pentru că „despre 
ce nu poţi vorbi, trebuie să taci", şi toţi abdică din ce în ce mai mult 
de la onoarea umană, care constă în stăpînirea universului prin gîn-
dire sau cel puţin la cunoaşterea universului! Unde vom găsi răspun
sul pe care-1 căutăm? Nu la Nietzsche, orice s-ar spune... 

Şi tăcu, uitîndu-se încruntat şi cam copilăreşte la masa udă de bere. 
Ulrich, roşcovanul şi ciolănosul prieten al lui Heinrich von Brederode, 
împinse uşor la o parte cizma cu bere şi zîmbi tulbure şi sfidător: 

— Şi de ce nu la Nietzsche? 
— Poţi trăi după morala lui Nietzsche? întrebă Şerban Romand cu 

indignarea omului cumsecade. 
— Dacă eşti un om-stăpîn, ein Herrenmensch, da! zise Ulrich. 
Erau enervaţi toţi; Brederode şi Harnischfeger simţeau o tainică 

împotrivire faţă de ce spusese Şerban Romano şi-i irita faptul că părea 
să fie ceva adevărat şi constrîngător în vorbele lui; Rinaldo Fischer 
strîmba din nas; i se părea că nu e destul de rafinat şi de artistic să iei 
atît de prozaic rosturile filosofiei; englezul era plictisit la culme de o 
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discuţie atît de pedantă, tipic continentală, şi în care nu fusese deloc 
vorba de sport, iar Niţă Ghiţă era scos din fire de omul ăsta elegant şi 
plin de bani, care pretindea că a căutat adevărul, cînd adevărul era 
evident, îţi scotea ochii, şi alţii, care trăgeau mîţa de coadă, îl 
deţineau! 

— Da, dar e vorba de o etică pentru toţi oamenii, exclamă întărîtat 
Şerban Romano. Nu accept un adevăr etic bun numai pentru unii. 
Adevărul e universal, sau nu e?! 

Se scutura de parcă l-ar fi urmărit nişte muşte. Ulrich începu să 
rîdă sfidător 

— Nu pot să cer oricui o mentalitate aristocratică... 
Şerban Romano tresări şi-1 privi fix: 
— Vrei să ştii care cred eu că e mentalitatea aristocratică? E 

generozitatea împinsă la ultima limită! Morala lui Nietzsche nu e 
generoasă! Adoptă mai degrabă socialismul, care e o idee generoasă 
şi umană! 

Ulrich dădu din umeri: 
— Eu am alte păreri despre ce e aristocratic sau nu... Poate sînt 

prejudecăţi, dar le am de mult... din familie! 
Şerban simţi ironia, dar tăcu. Loial, Heinz von Brederode îi sări în 

ajutor: 
— Nu vorbi prostii, ied' kein Quatsch, Ulrich, er ist vom Adel1 e 

boier... 
— Ach was, lumanischer Adel2, zise Ulrich dispreţuitor şi înăl-

ţînd din umeri. 
— Face tot atîta cît boieria germană! exclamă Şerban, deşi-i venea 

să rîdă de această dispută cu totul nefilosofică. Era totuşi iritat, poate 
din pricina fohnului, poate şi dintr-o pricină mai adîncă, şi anume 
că-şi dădea seama de dificultatea uriaşă a ceea ce voia să încerce: un 
om singur în faţa continentului de ceaţă al decadenţei filosofiei 
europene. Ulrich însă nu se gîndea la aşa ceva. Răspunse de sus: 

— Dac-ai fi german, ai da socoteală... 
— Poate şi aşa! Famose Idee! Kolossal! Prachtvoll!3 exclamă cu 

mare şi voioasă însufleţire Heinrich von Brederode. 
1 Nu vorbi prostii, e un nobil. 
2 Moft, nobleţe românească! 
'Grozavă idee! Colosal! Minunat! 
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— Cum doriţi, vă stau la dispoziţie, zise Şerban Romano în felul 
său modest şi rezervai ori de cîte ori era vorba de el ca persoană, ca 
om. 

— Am să-i fiu eu secundant! strigă tînărul Brederode, răsturnînd 
cu cotul o halbă; n-ai nici o grijă, Şerban, îţi găsesc eu pe al doilea! 

— O să se bată? întrebă albinosul zîmbind neliniştit şi întorcîn-
du-se, ţeapăn şi saşiu, la Rinaldo Fischer. Acesta dădu din umeri, cu 
o umbră de invidie: 

— Fără pericol... 
E l , fiu de tîrgoveţ, nu făcea parte dintr-unul din colegiile în care se 

adunau studenţii cu nume împodobite cu particula von. Emoţia albi
nosului, răceala dispreţuitoare a lui Ulrich, beţia care-1 ajunsese pe 
Brederode, enervarea lui Rinaldo, plictiseala cumplită a lui Jimmy îi 
făcură să nu mai stea decît cîteva minute. Se despărţiră, indispuşi şi 
vorbind haotic, sub plopii de pe Leopoldstrasse, care se frămîntau 
furtunos cu multe glasuri şi palpitaţia umbrelor lor uriaşe, în vîntul 
uscat şi cald. Şerban porni împreună cu Niţă Ghiţă. Acesta zise: 

— Ai să faci o prostie... 
îl luase de braţ pe Şerban şi-i vorbea în ureche, duhnind a tutun 

ieftin, care-i strica dinţii şi plămînii: 
— îmi place de dumneata, şi de-aia-ţi spun... Asta-i o copilărie 

ciocoiască. Ce nevoie ai? 
Şerban nu spuse nimic. 
— Să faci pe rîiosul cu ăştia... 
— Trebuie să... să salvăm obrazul, murmură Şerban jenat. 
— C . . . cai! Crezi că aşa se salvează neamul? întrebă cellalt. îmi 

place de dumneata, şi de-aia nu pot să stau şi să mă uit cum te 
chinuieşti... 

— Mi-ar fi ruşine dac-aş trăi bine, moralmente vorbind, zise 
Şerban. 

— Da... ca semenii dumitale din protipendadă, care n-au probleme 
morale, mîrîi Niţă Ghiţă. De altfel nici la dumneata nu se ştie cîtă 
ipocrizie poate fi la mijloc, cîtă poză, în preocuparea asta de adevăr şi 
de etică... 

Şerban suferea cînd i se vorbea aşa despre lucruri intime ale lui, 
despre care niciodată n-ar fi vorbit, după cum niciodată nu şi-ar fi 
permis să întrebe sau să-i vorbească lui Niţă Ghiţă de problemele 
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morale intime aJe acestuia. Indelicateţea grosolană a lui Niţă Ghiţă îi 
crispa nervii ca un zgomot discordant sau scrîşnetul de metal pe sticlă. 
Cu atît mai mult, cu cît atinsese un punct sensibil... Moralmente 
vorbind, nu trăia bine; dar materialmente... Cu desăvîrşire inconştient 
de efectul pe care-1 aveau spusele lui, Niţă Ghiţă urmă: 

— Totuşi mi se pare că dumneata eşti unul din puţinii care ar 
merita să meargă cu noi... 

— Cu cine? Cu care noi? 
— Cu noi... Nu mai face pe naivul. La urma urmei nu te invită 

nimeni. N-ai decît să ceri să fii primit... 
Şerban începea să fie tot mai enervat: 
— Şi dacă nu cer să fiu primit, ce-o să fie? 
Niţă Ghiţă dădu din umeri, superior: 
— Intre unul dintre noi şi un ins oarecare, e o diferenţă ca de la cer 

la pămînt. 
„Ce obrăznicie îngîmfată!" se gîndi Şerban, sufocat de indignare şi 

uimire. întrebă rece: 
— Credeam că eu te invitam la masă... Văd că de fapt dumneata 

îmi făceai onoarea. 
Niţă Ghiţă rîse, neclintit în robusta-i încredere: 
— Degeaba, şefule... Cu noi nu merg fiţele ciocoieşti... Ori eşti în 

Legiune şi sîntem toţi egali, camarazi, ori eşti în afară şi atunci eşti 
un rahat... 

Şerban rîse, indignat. Cum ajunsese el la asemenea convorbire? 
Totuşi, era instructiv. Afla lucruri noi. „Să ascultăm." 

— M-am gîndit că meriţi... Ai stofă. Eşu un om curat. Şi printre 
noi sînt numai oameni curaţi. Trebuie să înţelegi că n-ai să faci nimica 
dacă rămîi singur. Trebuie să te încadrezi într-o ordine, într-o miş
care, în ceva superior. Mă gîndeam, cînd te-auzeam adineauri: 
„Caută adevărul, şi adevărul e găsit de două mii de ani". 

— Cum? Care e? întrebă cellalt. 
— „Eu sînt calea, adevărul şi viaţa", a spus Mîntuitorul! exclamă 

Niţă Ghiţă, ridicînd în sus un deget uscăţiv. 
— Să mă fac creştin? întrebă Şerban, căruia-i venea să rîdă de 

tonul superior, obraznic şi magistral al lui Niţă Ghiţă. 
— Eşti! Eşti o oaie rătăcită, dar eşti, prin taina botezului! zise cu 

tărie Niţă Ghiţă. Acuma umbli după erezii, din îngîmfare diavolească: 

în tine e drăcie! Dar adevărul constă în a înţelege şi a crede, nu în ce 
umbli să găseşti tu, cu capul tău! Au găsit sfinţii părinţi, care erau 
nişte gînditori mai ceva decît tine! , 

Şerban Romano, enervat, ezită să răspundă. „Totuşi e o discuţie de 
idei, politeţea cere să-i răspund." 

— Mi-e greu să accept filosofia implicită şi explicită în dogmele 
bisericii, zise el cam în silă. Am o formaţie pozitivă... nu uita că sînt 
matematician şi inginer. 

— Mofturi! Lucruri mărunte! Uită-te în jur şi vezi: toată Europa se 
primeneşte, ia chip nou, tînăr... iar noi sîntem în fierbere, sîntem pe 
punctul de-a aduce lumii o mare revelaţie! 

— Ce revelaţie? întrebă Şerban Romano, uluit. 
Cellalt, galben şi supt şi netuns, cu ochi scăpărători, se aplecă spre 

el şi-i duhni in nas a tutun: 
— Noi sîntem poporul teofor... purtător de Dumnezeu! 
Şerban Romano tresări: 
— Ia mai lasă-mă în pace cu prostiile astea! Dacă e vreun popor 

teofor, de ce să nu fie toate? De ce tocmai noi? 
— Pronia are căi pe care noi nu le putem înţelege, zise Niţă Ghiţă. 

N-are rost să neglijezi dimensiunea abisală a culturii româneşti; ea 
există şi e o forţă activă, căreia i se pot aplica atributele Abisului Fără 
Fund al lui Bohme. E evident că axată pe trăirea categoriei abisale, va 
avea loc acuma, curînd, cu siguranţă înainte de 1950, învierea 
neamului nostru, întru cruce! O primenire totală a ţării, religioasă, 
politică, socială, rasială... 

— Economică nu? 
— Ba şi economică... 
— Explică-mi, te rog... 
Dar explicaţiile lui Niţă Ghiţă erau departe de a fi clare; în afară de 

primenirea rasială prin exilarea sau exterminarea „jidanilor", şi de cea 
socială prin exterminarea „bolşevicilor", nu se vedea mai nimic. 

Şerban Romano îl întrerupse cu politeţe şi mîhnire: 
— Domnule dragă, filosofia dumitale aduce mult, ca metodă de 

gîndire şi calitate a raţionamentului, cu opera lui Alfred Rosenberg... 
„E delirul unui hotentot beat", se gîndea el. 
— E o carte mare! răspunse cu tărie Niţă Ghiţă. Păcat că e eretic... 



Apoi, nemijlocit şi surprinzător, fără să-i pese de uluirea totală a 
lui Şerban, care nu se aştepta ca erezia să mai fie o problemă pentru 
un student în filosofie din veacul al XX-lea, Niţă Ghiţă urmă, foarte 
sigur pe sine: 

— II cunoşti pe profesorul Fănică Niculescu? 
Niciodată n-avea să-şi explice Şerban Romano de ce răspunse în 

clipa aceea: 
— Nu. . . decît de la cursuri... 
— E un om extraordinar! Să vorbeşti cu el şi-are să-ţi explice... 
— N-a scris nimic, observă rece Şerban Romano. 
— Nu face nimic... învăţătura lui e orală... Ai să vezi! E un om 

unic! 
„O, Leonardo!" oftă în sinea sa Şerban Romano. îi venea să plîn

gă. Sau să rîdă dureros. „Un om unic - prestidigitatorul de pe malurile 
Dîmboviţei? O, Leonardo!" Se opri. 

— Am ajuns acasă, zise el fără să-i întindă mîna lui Niţă Ghiţă. 
Dac-aş fi creştin, te-aş face să observi că vorbeşti de asasinarea 
evreilor şi de cruce în acelaşi timp, de ură şi de răzbunare în numele 
unui om care nu ştia decît de iubire, îndurare şi iertare. „Iubeşte-1 pe 
Domnul Dumnezeul tău din toate puterile tale şi din tot sufletul tău şi 
din toată inima ta, şi pe aproapele tău ca pe tine însuţi." Chiar dacă e 
„jidan" sau „bolşevic", cum spui dumneata. Dar eu nu sînt competent 
în materie de creştinism. însă ca matematician, pot să-ţi spun că nu 
ţi-am urmărit bine raţionamentele... Mi s-au părut sub raţionale, nişte 
paralogisme delirante, încheie el cu un zîmbet rece şi dispreţuitor. 

— O să plăteşti dumneata obrăznicia asta ciocoiască! vorbi cu 
patimă Niţă Ghiţă, pe Sehraudolphstrasse pustie şi sonoră. Ne mai 
întîlnim noi! scrîşni el schimonosit de furie feroce şi umilinţă. 

Şi se depărta în întuneric, dînd din umeri cu un dispreţ sălbatic, 
îndrăcit: 

— Raţionamentele! Raţionalist! Dumnealui e raţionalist! repeta el 
ca şi cum „raţionalist" ar fi fost cea mai ordinară şi murdară sudalmă. 

Şerban petrecu o noapte agitată, tulburată de simţămîntul neplăcut 
al existenţei unor factori de care nu ţinuse seama. Erau forţe dezlăn
ţuite în jurul lui, moduri de gîndire primitive, tendinţe ciudate, ob
scure... Nu cumva trăise printre ele, ignorîndu-le? Nu era o greşeală? 

Adormi asupra acestei strîngeri de inimă, pe cînd fOhnul zguduia 
ferestrele. 

Dar în cursul nopţii izbucni în sfârşit furtuna şi căzu ploaia mult 
aşteptată. La opt, Heinz von Brederode se înfiinţa la pensiunea 
„Wilhelmine", unde stătea Şerban, îi bătu la uşă, îl dădu jos din pat 
cu forţa, vesel, energic, activ, deşi ochii-i erau roşii şi injectaţi de 
beţia din noaptea trecută. 

— Los! Los! Rasieren, ankleiden, maisch, marsch', comanda el, 
plimbîndu-se prin odaie. 

îl scoase valvîrtej din casă, îl urcă într-un taxi şi peste cîteva 
minute Şerban se trezi în sala de arme a asociaţiei lui Heinz. Parchetul 
era acoperit cu linoleum şi presărat cu sacîz, pe pereţi sclipeau lamele 
a zeci de florete şi spade puse în picioare în rasteluri; lamele lustruite, 
clopotele de metal ale gărzi lor luceau rece ca o expozi ţ ie de 
instrumente chirurgicale, iar mănuşile enorme şi diforme şi măşdle de 
sîrmă de oţel măreau ciudăţenia locului. Şerban, obişnuit cu sala de 
arme, nici nu se uita la ele, ci la grupul de flăcăi blonzi, tunşi mărunt 
pe tîmpîe, care-i dădeau mîna înclinînd scurt capul şi pocnind din 
călcîie: 

— Pappenheim... Ravenspurg... Gallas... murmurau ei; Şerban, 
la fel de ţeapăn, fără să vrea, îngînă: 

— Romano... Romano... Romano... 
Iar Heinz psalmodia solemn: 
— Graf von Pappenheim... Baron von Ravenspurg... Graf Gallas... 
Şi alte nume care cu două sute de ani în urmă însemnau toată Ger

mania, iar acuma aproape nimic. Şerban dădu mîna şi cu Ulrich, 
care-i rîse în nas cu aerul de a-i spune: „Acum să te vedem", şi începu 
să se joace cu o rapieră grea de duel, pe care-o făcea să şuiere prin aer 
şi să sclipească la fiecare mişcare. Şerban Romano se lăsă dezbrăcat 
pînă la pantaloni şi cămaşă, bandajat la gît şi îmbrăcat în plastronul 
uriaş şi mănuşa pînă la cot. Cînd se trezi cu ochelarii de fier fără sticlă 
puşi pe nas, cu rapiera în mînă şi cu Ulrich în faţă, care-1 mînca din 
ochii albaştri, lucioşi şi tulburaţi de beţia de cu seară şi de pofta de în
căierare, îi veni să rîdă şi simţi că se face uşor, uşor de tot, ca în vis. 
„Poftim: o mai facem şi pe asta. Hai, să nu rîză ăştia de noi. . ." Deşi 

'Repede! Repede! Bărbiereşte-te, îmbracă-te, fuga marş! 
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nu ştia bine care sînt „noi", noţiune nefilosofică prin nomenclatura ei. 
în stînga, cu un cozoroc de tablă pe frunte şi cu o sabie mare în mînă, 
Heinz se lăsase pe vine şi pîndea, gata să pareze loviturile la corp. în 
dreapta, partea mai puţin ameninţată, era, secundant benevol, tînărul 
Ravenspurg. Lumina de afară făcea să lucească podeaua şi armele; 
odaia era rece şi cenuşie, ca şi mascarada plastroanelor şi mănuşilor 
cam uzate şi ofilite de vechime. Afară însă era soare, cer albastru şi 
coroane de castani înfloriţi, alb şi trandafiriu. Lunganul Gallas, blond 
şi cu ochi negri foarte apropiaţi de nas, se dădu îndărăt şi spuse tare: 

— Meine Herren... zur Mensur... los!1 

Sabia lui Ulrich vîjîi prin aer. Şerban tresări şi o prinse în ultimul 
moment în cvartă; clang! făcu metalul lovit. Cling-clang, cling-clang! 
Parează în cvartă, fentă, loveşte... Cling-clang! Din cînd în cînd sim
ţea lovitura în obraz: „Cînd am parat m-am atins singur cu muchea", 
se gîndea Şerban. Văzu cu mirare că pe obrazul lui Ulrich curge sîn-
gele în şuviţe late, care-i alunecaseră în colţul gurii şi-i năclăiseră 
roşu bandajul de la gît. Ulrich era palid. „Şi eu trebuie să fiu palid şi 
plin de sauce tomate", se gîndi Şerban parînd o lovitură furioasă: 
clang! 

— Halt! 
Gallas îi despărţi, felicitîndu-i; îşi traseră mănuşile şi dădură mîna, 

adversarii între ei, adversarii cu secundanţii, secundanţii între ei, în 
timp ce de pe obrazele ciopîrţite ale celor doi protagonişti sîngele pica 
pe podea în picuri groşi şi le intra în gură dulceag şi greţos. Apăru de 
undeva un tînăr în halat, care rînjea: era student în medicină şi avea 
sarcina să-i coase pe domnii duelişti. Suferind cumplit de usturimea 
alcoolului, Şerban îngînă: 

— Bitte schon2... cu aţă subţire. 
Nu ţinea să rămînă cu cicatrice. Ulrich însă ceru sfoară groasă şi 

suportă, înjurînd, operaţia. 
Heinz era încîntat: 
— Perfect! Grossartig! Şi acuma, p bere matinală! Ein Mor-

genbier! 

1 Domnii mei... începeţi! 
2 Te rog frumos. 

Şi trecură alături, unde-i primiră în fum şi gălăgie alţi tineri blonzi, 
şi unde băură pînă la prînz, neîntrerupîndu-se decît pentru scurte 
dispariţii pe uşa deasupra căreia scria Vomitorium. 

într-unui din aceste popasuri, cu fruntea sprijinită de plăcile de 
faianţă cu care era îmbrăcat peretele, şi icnind greu, Şerban Romand 
se gîndea: 

„E neserios... totul e neserios... aşa n-o să ajung niciodată..." 
Se-ntorcea şi bea iar; o dată cu răul, îi trecea şi pesimismul: ba da, 

va izbuti. O mică pauză de prosteală cu bere şi cu cîntece zbierate în 
cor. Pe urmă se va apuca iarăşi şi va căuta şi va găsi. La urma urmei, 
marea şi strălucita aventură pe care i-o prezisese profesorul era în 
curs, era chiar asta, căutarea şi aflarea adevărului. Avea să reuşească, 
curînd. Curînd de tot. 

n i 

S e despărţi de noii săi prieteni, plin de optimism şi de fericire; 
da, desigur, în curînd avea să-şi atingă ţelul. Plecă pe străzi, 
fără ţintă anumită, zîmbindu-le binevoitor trecătorilor şi 

bucurîndu-se de cerul albastru, strălucitor şi regal, cu nori albi şi 
rotunzi, pe care Şerban aproape că se aştepta să apară amoraşi în stil 
baroc, ca pe bolta azurie a unei biserici iezuite. Trecu pe sub castanii 
înfloriţi din grădinile fostului palat regal, pe lîngă mesele de sub 
frunzişuri, unde fete în rochii uşoare şi colorate şi tineri în pantaloni 
scurţi de piele de cerb mîncau îngheţate, şovăi o clipă în faţa „Feld-
herrnhallei": s-o ia spre barul „Carlton" sau spre „Luitpoldcafe"? Era 
singur, n-avea cu cine bea un pahar cu bere sau o cafea; totuşi, avea 
să se uite la lume, la dansatori... 

O luă înainte fără să se oprească şi trecu prin Karlsplatz. în faţa 
hotelului „Regina", o maşină de marcă americană cu litera R dea
supra numărului îl făcu să se oprească, aproape rîzînd. Intră în holul 
hotelului şi de acolo în restaurant şi încercă să ghicească. îi recunoscu 
după croiala hainelor: nu puteau fi decît italieni sau români. Englezi 
nu puteau fi , nu era nici unul blond. Se apropie de masa lor, şovăind 
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uşor pe picioare, cam ţeapăn şi cu ochii cam lucioşi, cu obrazul stîng 
plin de fîşii de cmplastru alb, lipite în cruce, şi le vorbi zîmbind: 

— Daţi-mi voie să stau un minut cu dumneavoastră; nici nu bănuiţi 
cît vă sînt de recunoscător că aţi venit pe-aici, altfel mă simţeam 
singur şi n-aveam cui să mă destăinuiesc, singurul român pe care-1 
ştiu în oraşul ăsta, am aflat abia azi-noapte că e dintr-altă specie... 
Sînt fericit că vă văd şi-aş vrea să fac nu ştiu ce pentru dumnea
voastră, vă stau cu totul la dispoziţie pentru orice... numele meu e 
Romand, Şerban Romand. 

Şi se înclină cu un farmec de care nici el nu-şi da seama, dar îşi 
pierdu echilibrul şi era cît pe ce să cadă. Unul din cei de la masă 
întinse mîna să-1 ţină, şi-1 ajută să se aşeze. Rîdeau toţi de acest tînăr 
subţirel, îmbujorat, cu ochi frumoşi şi strălucitori, cu părul castaniu 
şi cîrlionţat lipit în şuviţe pe fruntea puţintel năduşită şi cu obrazul 
ciopîrţit lipit cruciş şi curmeziş cu fîşii de emplastru. Era atît de 
binevoitor, politicos şi plin de bună dispoziţie, încît nimeni nu l-ar fi 
refuzat. Unul din meseni, un bărbat de treizeci de ani, cu nasul scurt 
şi fin şi cu un aer copilăros şi mirat, îl privea fix. Apoi şopti ceva Ia 
urechea unui domn de patruzeci şi cinci de ani, cu trăsături frumoase 
şi cu mustaţa tunsă englezeşte, care şedea într-o atitudine moale de 
oriental nimerit din greşeală în hainele croite la Londra. Aşteptai să 
vezi sub el salteaua şi covorul, lîngă el tablaua cu filigeanul şi ciu
bucul şi în spate pernele. Acesta îl privi şi el pe Şerban, cu alţi ochi, 
mai atent, şi începu să rîdă. A treia persoană, o femeie de vreo 
douăzeci şi cinci de ani, se uita şi ea la Şerban, zîmbind. Era subţire 
şi cu părul platinat, lucitor ca o cască de aur alb; îl privea pe sub gene 
lungi, cu o căutătură personală, directă, care i se adresa lui anume, 
parcă voia să-1 ţină minte, şi ochii aceia căprii zîmbeau, ca şi gura 
umedă şi dinţii albi. Era o femeie subţire şi bine făcută, cu ceva ferm, 
energic şi simplu în felul ei de a fi. Avea un tailleur strimt, cu fusta 
lungă, de tweed cenuşiu, şi pantofi solizi. Rîdea fără sfială, ca şi cum 
ea cu Şerban ar fi fost prieteni de mult şi de parcă o înveselea nemai
pomenit de mult nu numai starea în care se afla, dar însăşi fiinţa lui 
avea darul s-o umple de voie bună. 

— S-ar părea că aţi avut un accident, spuse ea. 
E l , care-şi dădea seama că nu e într-o stare normală, crezu că e 

vorba de asta şi se scuză: 

— A, nu e nimic, a fost numai o sesiune alcoolică... Eia Biermorgen. 
— Nu, vorbeam de... zise ea, şi făcu semn la obraz. 
— A, da? rîse Şerban încurcat. Nu-i nimic... am... m-am lovit... 

am trecut cu capul printr-o fereastră... adică mai precis printr-un 
geam, ştiţi... 

— Ascultă, Şerbane - zise rîzînd cel mai tînâr dintre bărbaţi, cel 
cu nasul fin şi scurt - eşti în aşa hal de beţie, încît nici rudele nu ţi le 
mai recunoşti! O să scriu la Bucureşti ce faci pe-aici! 

Şerban se uită mat atent la el: era George Lecca, văr de departe cu 
el, după Sofia, mama Davidei Lascari, şi soră cu o străbunică a fana
rului Lecca. 

— Gigi! Ce faci? Cum să nu, sigur că te-am recunoscut, exclamă 
el roşindu-se şi în hohotele de rîs ale celorlalţi. 

— Ce-ai făcut? De unde vii în halul ăsta? întrebă George Lecca. 
Apoi se-ntoarse către ceilalţi: Permiteţi-mi să vă prezint pe vărul meu 
Şerban Romand. Doamna Scarlat, domnul Scarlat. 

Domnul Scarlat îi întinse protector mîna, cu un gest moale de paşă 
travestit în haine europene. Doamna Scarlat, care avea vădit douăzeci 
de ani mai puţin decît soţul ei, îi zîmbea lui Şerban, de parcă voia să-i 
spuie: „îmi pare bine că te văd. îmi face plăcere. îmi face chiar bine 
că te văd." Bineînţeles, nu-i spuse nimic din toate astea, dar rîse la el 
cu un aer de simpatie şi de recunoştinţă şi-i dădu o mînă moale şi 
parfumată, care-i strînse mîna lui cu o energie şi vigoare neaşteptată. 

— Ce-ai făcut? Ai avut un accident? întrebă tînărul Lecca. 
— Tocmai îi spuneam doamnei că am trecut cu capul printr-un 

geam... 
— Am văzut prea mulţi nemţi cu lucruri de astea pe obraz ca să 

marşez... Vrei să rămîi cu cicatrice? Deşertăciune! Cochetărie! Tu, 
un om grav, ponderat, un băiat model! Nici nu ştiţi cît mă surprinde 
să-1 văd aşa! De la oricine m-aş fi aşteptat, dar el! Ce s-a întîmplat? 
Eşti amorezat de o nemţoaică şi-ţi cere să vii balafrat de tăieturi de 
sabie? 

Domnul Scarlat rîdea, superior şi îngăduitor: 
— Ei, asta-i acuma! Dar care vrei să fie motivul? Sigur că da! 
Doamna Scarlat se uită brusc şi cercetător la Şerban, cu o atenţie 

din care dispăruse orice veselie. Şerban se apără: 
— Nu, vă jur! A fost cu totul altceva... o discuţie, aseară la masă... 
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Doamna Scarlat păru convinsă şi spuse: 
— Tu ţi-ai găsit să-i faci morală, Gigi? Ce e cicatricea de pe frun

tea ta? Cine a fost de basmul Madridului? Cine a fost singurul diplo
mat străin care s-a luptat cu taurii, de la Filip al 11-lea pînă-n zilele 
noastre? 

— E i , mă conformam.obiceiurilor locale, din politeţe, rîse tînăruî 
Lecca jenat şi în fond foarte mulţumit că se luptase cu taurii. 

— Se conformează şi domnul Romano! Probabil că tot din politeţe! 
— Valentina, vous m-avez clou6 le bec '. Arată-ne oraşul, Şer-

bane. Vrem să fim la noapte în Alpi , ca să trecem mîine prin Elveţia: 
dumnealor se duc la Paris, şi eu îndărăt la Madrid... Ce e de văzut? 

— A, totul! E admirabil! E un oraş extraordinar! De altfel, totul, 
în general, e extraordinar, şi viaţa e foarte frumoasă! exclamă cu 
mare tărie şi convingere Şerban Romand. 

Cei trei izbucniră în rîs. Tînărul Lecca spuse: 
— Nu se mai poate vorbi cu el! Mi 1-a schimbai cineva. Sau poate 

aşa arată, beat, un om care nu bea niciodată. Haidem' 
Şi ieşiră, ţinîndu-se de braţ. Şerban se simţea, fără motiv, într-o 

mare mulţumire şi fericire. Nici nu-i văzu pe domnii Scarlat şi Lecca 
cînd plătesc, cînd dau instrucţiuni la hotel pentru benzină şi triptic, 
cînd îl urmează. O luă de braţ pe doamna Scarlat cu o familiaritate la 
care nici nu s-ar fi gîndit altădată şi-i duse pe toţi prin Grădina Engle
ză. Frunzişurile vaste şi nobile ale parcului, peluzele verzi, aleile prin 
care treceau călăreţii se întindeau sub un cer albastru, cu nori mari şi 
plini, albi-trandafirii, auriţi de soarele după-amiezii; un cer agitat, tu
multuos şi fastuos, ca în vechile tablouri de bătălii. Sub cerul albas-
tru-cenuşiu, frunzişurile lovite de soare erau de un verde strălucitor, de 
parc-ar fi avut în ele o lumină proprie, vegetală. Ploile neîncetate ale 
primăverii aproape de Alpi dăduseră parcului un frunziş gras, greu, 
zemos; iarba peluzelor sclipea de picături de apă, de pe frunzele steja
rilor şi fagilor cădeau picuri grei, totul mirosea a pămînt reavăn şi a 
sevă veselă. Pe cînd se plimbau pe marginea lacului Kleinhesselohe, 
ca să vadă lebedele, norii se înălţară albaştri şi ameninţători, tunetul 
bubui deasupra fagilor şi un ropot de ploaie se prăbuşi asupra oraşu-

1 Mi-ai închis gura. 

lui. Se vedeau, dincolo de pînzele de ploaie, spărturi de nori, unde 
cerul era de un albastru pal, de porţelan, iar curcubeul se ivi chiar în 
mijlocul acelei scurte furtuni care sluji mai mult de podoabă parcului 
şi cerului maiestuos şi dramatic ca un Concerta Grosso de Haendel. 
După ploaie, o lumină nemaipomenită, verde, ca într-un fund de lac 
printre gheţari, cuprinse parcul şi oraşul cu acoperişuri şi turle scli
pind ude în amurg. Prinşi de primul ropot de ploaie, cei patru se re-
fugiaseră sub un copac cu o coroană uriaşă şi se strînseseră unii lîngă 
alţii cu spatele la trunchi. Apoi se-ntoarseră în oraş, prin aerul acela 
de smaragd. Şerban Romand vorbi tot timpul, stăpînit mereu de beţia 
plină de farmec din ziua aceea; nici un cuvînt nu-şi amintea mai tîrziu 
din tot ce spusese. Ştia numai că se-ntorsese cu ei la Hotel Regina şi 
că George Lecca îl sărutase, domnul Scarlat îi dăduse mîna cu un aer 
amuzat, protector şi moale, iar doamna Scarlat îl privise tiută zîm-
bindu-i ciudat, cu blîndeţe şi recunoştinţă; se mai întoarse o dată ca 
să-i facă semn cu mîna, pe cînd maşina se depărta ca să dispară în 
furnicarul automobilelor ce treceau prin piaţă. 

Plin de aceeaşi voioşie, rătăci prin oraş, trecu pe la „Hopfenperle", 
îl găsi acolo pe Heinrich Brederode cu Ulrich cel plin de emplastre pe 
obraz şi bău cu ei pînă se închise localul. La naiba metoda lui Leo
nardo! Totul trebuia luat de la început, şi avea să fie cumplit de greu; 
o mică pauză pentru tras răsuflarea era doar necesară. 

Noaptea, tîrziu după ora douăsprezece, se întoarse acasă şi des
chise poarta. De aici se intra într-un gang ce da drept înainte în curte, 
iar la dreapta spre scara ce deservea cele patru etaje ale vechii case 
din faţa Pinacotecii. De obicei era beznă şi trebuia să apese pe buton 
ca să aprindă lumina pe scară. Dar acuma era lumină. 

Rămase o clipă în uşă, privindu-i binevoitor pe oamenii adunaţi în 
gang. Erau tineri şi bătrîni, scunzi şi înalţi, blonzi, bruni, şi cărunţi, 
în haină de ploaie, în veston cenuşiu prost croit şi uzat în coate, în 
pardesiu negru prea scurt şi purtînd pe cap pălăria neagră cu şnur ver
de, sau gambeta neagră, sau fetru! cenuşiu cu borurile date-n jos de 
jur Împrejur, sau şapcă. Erau cam palizi la faţă, cam cenuşii; se uitau 
cu ochi mari la Şerban Romand. Aşteptau. 

După o clipă în care el îi contemplă binevoitor, cîţiva se-ntoarseră 
şi nu-1 mai priviră. Şerban întrebă pe româneşte: 
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— Arătaţi prost, oameni buni. Ca nişte strigoi. Pe mine mă aş
teptaţi? 

Unul din oameni mormăi: 
— Der ist aba bsuffa"... 
Şi-atunci toţi se-ntoarseră şi nu-1 mai luară în seamă. Stăteau muţi, 

în umbra coridorului în care becul prea slab lumina roşiatic. Coridorul 
era boltit sus (casa fusese clădită prin 1840) ca o boltă de temniţă 
veche. Şi lumina era de subterană, de pivniţă, de temniţă. 

— Nu vor să stea de vorbă... treaba lor, zise tot pe româneşte Şer
ban Romano şi dădu să intre pe uşa cu geamuri ce se deschidea spre 
scară. 

— Şi aici sînteţi, domnule? întrebă el bine dispus. 
Şi aici erau. Stăteau pe treptele scării, pe palierul etajelor, lipiţi de 

zid, şi aşteptau. Erau cenuşii la faţă, cu priviri pustii. Se uitau indife
renţi, cum urcă el, anevoios, din treaptă-n treaptă. Pensiunea „Wil-
helmine" era la etajul doi. Şirul de oameni care aşteptau cu mîinile-n 
buzunare se încolăcea şi mai sus. Şerban nu ie mai dădu atenţie şi 
intră. 

A doua zi , trezit tîrziu şi cu durere de cap, o întrebă înainte să ple
ce, pe doamna Bergmann, proprietara pensiunii: 

— Ce-a fost azi-noapte, Frau Bergmann, cu oamenii aceia pe 
scară? 

Doamna Bergmann tocmai trecea spre odaia ei prin antreul apar
tamentului, cu mobile confortabile şi tocite, cu fotografii multe şi 
vechi pe pereţi (golful Napoli, insula Capri, vederi din Alpi), cu un 
covor cu trandafiri pe jos, şters şi uzat. Se opri cînd îl auzi pe Şerban. 
Era o femeie căruntă, cu părul strîns, îmbrăcată în rochie cenuşie şi 
cu ciorapi negri. Faţa îi era smochinită, prea mică, ca a unei mai-
muţici bătrîne. îl privi cu ochi albaştri, curaţi de tot. Părea că nu 
înţelege. Şerban o întrebă iar. 

— Ah, aceia? Erau candidaţi la postul de lucrător pentru care a dat 
un anunţ dentistul de la etajul patru. 

— Atîţia lucrători dentişti? 
Doamna Bergmann rîse blînd şi fără putere: 

1 Beat e ăsta! (în dialect bavarez). 
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— Nu sînt lucrători... sînt fel de fel de oameni... şomeri... oa
meni de familie bună, domnule Romano... 

— Dar de ce la ora aceea? Noaptea? 
— Anunţul din gazeta de ieri spunea „între 8 şi 9 dimineaţa". 
— Dar eu m-am întors pe la două, trei cel tîrziu! 
— Ce vrei, domnule Roman6... dacă n-au de lucru oamenii... 
Şerban rămase cu ochii mari la ea. Bătrîna spuse: 
— Viaţa e grea... şi acuma e bine... în 1918 blocada engleză -

dumneata n-ai trăit-o... Noi eram oameni cu situaţie bună, nu mun
citori sau mici funcţionari... şi totuşi aveam o felie de pîine neagră pe 
zi; asta era tot. Eu ajunsesem la treizeci şi cinci de kilograme, şi toc
mai îmi murise băiatul pe front, în Flandra... Pe urmă a venit inflaţia, 
die Millionenzeit, soţul meu s-a ruinat şi s-a sinucis şi a trebuit să 
deschid o pensiune... Sigur, e o ocazie plăcută să cunoşti persoane 
interesante, străini - adăugă ea, de frică să nu-şi supere locatarul -
dar viaţa e grea... foarte grea. 

Suspină, gînditoare: 
— Poate că Hitler acela, der Hitler vielleicht... E l tot promite că 

va da de lucru la toată lumea... Vezi, noi germanii sîntem oameni 
muncitori; dar cînd vrei să munceşti şi n-ai unde? 

— Dar Hitler... începu Şerban Romano. Voia să spuie: „Dar n-are 
nici un fel de program economic! Nu scrie nicăieri. Sînt oameni care 
nu ştiu să gîndească!" îşi zise însă că doamna Bergmann nu caută 
criteriul logicii în promisiunile lui Adolf Hitler şi ale partidului 
naţional-socialist 

Bătrîna repetă, gînditoare: 
— Ja,ja, der Hitler wird, vielleicht1... 
Şi se depănă, umblînd mărunt, ca un şoricel bătrîn şi cenuşiu, care 

n-a prea mîncat pe săturate în viaţa lui. 
Peste cîteva zile, Şerban Romand umbla pe marea şi monumentala 

Ludwigstrasse, cînd deodată îşi dădu seama că mulţimea devine mai 
densă şi că toţi oamenii merg în aceeaşi direcţie, ca atraşi de un 
magnet. Mergeau repede şi mecanic, tot mai repede. Nici nu ştiu cum 
i se transformă şi lui mersul şi cum începu să se grăbească şi el, pînă 
deodată se opri, căci nu se mai putea înainta. Mulţimea se îngră-

1 Da, da, poate că HiUer o să... 
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mădise pe trotuar. Se vedeau spinările unor tineri vlăjgani în uniforme 
negre, cu chipie negre, care răcneau ceva, veseli şi furioşi, ţinîndu-se 
de braţe ca să stăvilească mulţimea. Prin faţa lui trecu un grup de alţi 
tineri blonzi în uniforme negre şi în uniforme cafenii, tot cu chipie, 
cu centuri şi curele diagonale, şi între ei, în mijlocul unui semicerc de 
găligani frumoşi, trandafirii şi blonzi, care zbierau sălbatic cu ochii 
ieşiţi din cap, un om căruia-i curgea sînge din nas şi din gura strivită. 
Părul îi era răvăşit şi-i cădea peste faţă, cravata-i era desfăcută, gu
lerul îi era smuls şi tras spre umăr, iar vlăjganii în uniforme îl ţineau 
de mîini şi-1 duceau cu ei foarte repede, aproape în pas alergător, răc
nind duşmănos la el, de-a valma, cu glasuri brutale, răguşite. Omul 
se uita înainte, în gol, şi avea aerul că se grăbeşte şi el, iute-iute, 
împreună cu cei ce-1 trăgeau înainte; se grăbea însă ca o păpuşă fără 
voinţă, ca sub stăpînirea unei oboseli. Asta era cel mai înspăimîntător: 
părea că e de acord cu ei, că se grăbeşte, că tot grupul, ei şi el, se 
grăbeşte ca o singură fiinţă, către o destinaţie, către o faptă. Privitorii 
începură să urle: 

—Haut ihn zsamm den Saujud!1 

Şerban se uita fascinat la graba aceea ciudată. Lîngă el un bărbat cu 
ochi albaştri, reci ca gheaţa, spuse tăios, feroce: 

— So'srecht!2 

Alţii, dimprejurul lor, se uitară pe furiş la cel ce vorbise şi tăcură, 
ferindu-şi privirea de a lui; apoi se depărtară fără să spuie nimic. 
Şerban întrebă ce făcuse evreul. Nimeni nu ştia. Se depărta, tulburat, 
în vreme ce mulţimea se risipea încet. Şerban nu-şi veni în fire multă 
vreme. I se părea că el a făcut ceva urît, ruşinos; nu-i venea să se uite 
în ochii nimănui. Avea un simţămînt de murdărie, de păcat. Omul 
acela dus de braţe, repede-repede, nu se ştia încotro, era el. Dacă 
lucrurile stăteau aşa, puteau să-1 ducă şi pe el, Şerban Romano, tot 
aşa, iute-iute, unde? Iar oamenii care-1 duceau - şi el poate că era în 
stare să ducă un om aşa, către un loc necunoscut, ca să-i facă un lucru 
necunoscut, dar îngrozitor... Cel mai groaznic şi scîrbos lucru era 
fascinaţia, atracţia tulbure şi bolnavă către ambele roluri. Cum închi
dea ochii, simţea că-i are împrejur şi că-1 duc de mîini urlînd la el, 

11-ăceţi-l praf pe porcul de jidan! (dialect bavarez). 
2 Aşa-i trebuie! 
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sau că el ţine de mînă un om şi-1 trage fără milă, vociferînd la el cu 
ură. Se cutremura: nu, nu putea asista la asta! Nenorocită ţară, ne
fericiţi oameni cu sărăcia lor şi spaima şomajului şi crizei şi cu izbuc
nirile acestea de nebunie colectivă pe stradă, şi cu indivizi care apro
bau cu glas de fost ofiţer prusian, şi cu ceilalţi care tăceau, plecau 
ochii şi se topeau prin mulţime... nu, nu putea asista la aşa ceva. Din 
ziua aceea nu se mai duse la seminarul lui Herbstblom. N-avea cu 
cine vorbi despre ce văzuse. într-o dimineaţă îi povesti bătrînului Van 
Knapen, maestrul lui de scrimă. Acesta, cu o figură trandafirie, mus
taţă, sprîncene groase negre şi plete de artist aproape albe, avea ceva 
de italian, de director de circ, de artist boem. Vorbea româneşte: 

— Siguro, siguro che e o mizerie. Mare dezastru, draga domnule 
Romano. Germania e o ţară infelice! A h , România! Dac-aş putea 
merge în România! Ce ţară! Ce paradis! Tatăl meu a costruito circul 
Sidoli, eu eram tiner... ce felicitate! Ce pace! 

— Cînd era asta, lieber Meister? 
— în 1907! România cosi felice! Fericitate! Românii, aşa sim

patici! Merg pe stradă. Doi domni. Al treilea domn salută şi merge 
mai departe. Aud primul domn: „Cine e, monşer? - „Dă-1 în p... 
m.. . , că nu ştiu!" He-he! Alta. „L-am prins, monşer, l-am bătut, ma 
ora, che fare?L-am băgat în p... m.. .!" Ce oameni admirabili! Admi
rabilă ţară, domnule Romano. Dar în 1907, toată Europa! Mergeam 
în Italia, fără passeport, cu cîţiva napoleoni de aur în buzunar. Gata! 
Schluss! Vorbei! Luaţi floreta. En garde! 

Şerban nu se simţea mai bine nici după asemenea convorbiri cu 
bătrînul fiu al constructorului circului Sidoli. în zilele acelea îşi 
petrecea vremea la berărie cu prietenii săi Brederode şi Ulrich, care, 
ca oameni de familie bună, îl dispreţuiau pe Adolf Hitler şi găseau că 
nu e elegant, ci ordinar să baţi evreii pe stradă. Dar, într-o z i , Ulrich 
spuse: 

— Şi, la urma urmei, sînt şi evrei de treabă. Uite, Horsti Frank are 
o bunică evreică, şi deşi e cam negru, este aproape ca unul de-ai 
noştri... 

După acest acces de indulgenţă al lui Ulrich, Şerban Romand nu se 
mai duse nici la „Hopfenperle". 

Apoi, într-o zi cu cer sur şi căldură apăsătoare, cînd nu putuse sta 
mai mult de o jumătate de oră la bibliotecă în faţa Carnetelor lui 
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Leonardo da Vinci, ieşi pe stradă şi nu mai putu face nici un pas, de 
înghesuială. Strivit între trupuri, aşteptă în murmurul îndepărtat şi 
înăbuşit al mulţimii. De unde venea zgomotul, căci doar nimeni nu 
vorbea? întindeau toţi gîtul şi încercau să vadă peste chipiele negre ale 
tinerilor din cordonul de pază. Un bătrîn cu pantaloni scurţi de piele şi 
cu ochelari îşi ridicase pe umeri copilaşul cu zulufi blonzi, la un pas 
de Şerban. Deodată crescu dinspre Leopoldstrasse un vuiet gigantic 
de glasuri, care se umflă peste ce pot răbda nervii omeneşti, şi Şerban 
se trezi între zeci de mîini întinse, şi că urechile-i tiuie, asurzite, şi că 
omul cu pantaloni scurţi şi-a ridicat copilul în sus, cu amîndouă bra
ţele, ca pe un dar, şi urlă ceva, desfigurat de un entuziasm care semă
na a furie. Şerban zări printre mîiniie ridicate cum trece Adolf Hider, 
în picioare lîngă şofer, în haină de ploaie şi cu capul gol. I se păru de 
o urîţenie stupidă şi revoltătoare pentru un om care e divinizat astfel 
de aderenţii săi, dar maşina trecu mai departe şi nu se mai văzu nimic. 
Mulţimea se risipi încet de tot, anevoie, cu mahmureala cenuşie de 
după un meci de fotbal. 

în zilele de toamnă, cînd fdhnul bătea uscat, aţîţător pentru nervi, 
Şerban Romano îşi petrecea vremea aproape numai în bibliotecă; dar 
marile tomuri in-folio ale Carnetelor lui Leonardo nu-i mai dădeau 
nici o satisfacţie. Leonardo reuşise; dar nu avea o reţetă care să poată 
fi aplicată fără efort; trebuia cuprins teritoriul imens al ştiinţelor şi 
integrat într-o formulă sau un sistem de formule care rămînea de 
descoperit. Cu creierii fierbînd şi cu o curioasă nemulţumire în suflet -
de parcă ştia ceva dar nu voia să-şi mărturisească lucrul acela, prea 
neplăcut, prea dureros - se ducea la seminar şi şedea în bancă posac 
şi tăcut. Heinz von Brederode susţinea lucrarea de seminar despre 
„Concepţia Abisului la Iacob Bohme", Harnischfeger, albinosul, cri
tica dintr-un punct de vedere estetic şi logic imanentist, iar deasupra 
lor trona Herbstblom, încîntat, cu ochii mari şi bulbucaţi clipind de 
satisfacţie în faţa acrobaţiilor intelectuale ale studenţilor. Un grup de 
fete în costume tiroleze şi de flăcăi blonzi tunşi scurt pe tîmple şi la 
ceafă se amestecau în discuţie numai cînd Herbstblom îi forţa prin 
întrebări adresate nominal cîte cuiva. Era grupul copiilor de oameni 
modeşti, sortiţi să fie profesori dc gimnaziu şi să moară în cel mai 
bun caz directori de şcoală, pe cînd Brederode, bogat şi dc familie 
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bună, şi Harnischfeger, deosebit de ascuţit la minte, aveau şanse la o 
carieră academică. 

Şi tocmai din grupul acesta semianonim al tăcuţilor izbucni furtu
na, întîmplarea făcu s-o dezlănţuie Şerban. 

Afară era o după-amiază sură, uscată, caldă, obositoare; zidurile 
caselor şi acoperişurile erau cenuşii, cerul era cenuşiu, aerul îmbîcsit 
din sala de seminar făcea să pară cenuşii feţele studenţilor aşezaţi în 
bănci. Harnischfeger, care ţinuse un referat despre „logistica neo-
pozitivistă, relaţiile ei cu mistica, delimitările lor reciproce", se aşeză 
rostind cuvintele: 

— .. .Şi în concluzie, sistemul lui Bohme nu oferă priză (bictet 
keine Blosse) cercetării logice; e un sistem închis, exterior şi eterogen 
logisticii şi deci perfect valabil... în sine. 

Şi se aplecă jos de tot, ca să se uite de la o distanţă de zece centi
metri, Ia ce-şi notase în caiet. Şerban Romano, iritat de fohn şi de 
propria-i nemulţumire dureroasă care începuse să se învechească, 
asemenea unei boli cronice, întrebă cu glas tare: 

— Relaţia sistemului cu realitatea, adică adevărul, nu ne inte
resează? 

— Ce este realitatea? întrebă albinosul cu un glas voit modest, ca 
să scoată şi mai mult în evidenţă ironia superioară a întrebării. 

Iar Heinz zîmbi, ca un mînuitor al floretei care se simte în sigu
ranţă îndărătul propriilor sale parade, şi ripostă: 

— Ce este adevărul? întrebă el pe un glas şi mai subţirel, şi mai 
şters. 

Atunci se produse o mare surpriză. Din „băncile tăcuţilor", cum li 
se spunea, se ridică un flăcău în nişte haine cam mici pentru ciolane-
le-i groase; avea nişte mîini mari şi roşii, un cap pătrat, cu ochi albaş
tri, curaţi, şi obraji trandafirii de om sănătos; era tuns scurt de tot, de-i 
rămăsese numai un fel de abur auriu pe tîmple şi pe ceafa roşie; un 
ciuf blond pe ţeastă îi cădea pe frunte ca un colţ de aur. Băiatul acesta 
pătrat şi sănătos spuse cu o simplitate cam greoaie, din care însâ 
răbufnea un dispreţ batjocoritor: 

— Adevărul este reflectarea (die Nachbildung) realităţii în gîndi-
rea noastră... reflectarea verificată prin practică... iar realitatea este 
materia infinită în spaţiu şi timp, cuprinzînd un număr infinit de fapte 
care pot fi cunoscute... toate. 
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Herbstblom rămase mut, cu ochii la el, apoi întrebă rece: 
— De ce aduci aceste lucruri în discuţie? 
— Fiindcă mi s-a părut că colegii noştri, unsere Kommilitonen, 

nu ştiu ce e adevărul şi realitatea, răspunse cellalt cu o naivitate gre
oaie, dar prefăcută, care ascundea ironia celui care se simte mai tare. 

Dar tocmai asta îl enervă pe Herbstblom: un student mai sigur pe 
ideile sale decît profesorul? Asta era intolerabil! 

— Dumneata eşti un dogmatician: Sie sind Dogmatiker... un om al 
credinţei oarbe, ein Glaubensmensch... zise el silindu-se să fie muş
cător. 

— într-un seminar Bdhme, termenul „dogmatism" capătă o savoa
re filosofică cu totul specială: e doar cuvinţelul scump idealiştilor şi 
agnosticilor şi pe care ei îl aruncă împotriva materialiştilor, zise flă
căul cel blond cu mîneci prea scurte, din care ieşeau mîinile groase şi 
mari şi roşii; cobcrîse puţin pleoapele, de parcă recita un text. 

— Dumneata eşti marxist? întrebă Herbstblom, cu un aer fin şi 
abil. 

Flăcăul cu hainele prea mici zise, zîmbind şi uitîndu-se la cei 
dimprejurul său: 

— E un titlu de cinste pe care mă străduiesc să-1 merit... Cred că 
materialismul dialectic şi istoric e filosofia care rezolvă principalele 
probleme ale epocii. 

Albinosul zîmbea superior şi ironic, cu aerul de-a fi mirosit ceva 
putred; Heinz înălţa din umeri, încercînd să se arate batjocoritor, dar 
se vedea că prezenţa unui marxist îi dădea o stare neplăcută de ener
vare, îndeobşte, în tot seminarul, în atmosfera cenuşie a după-amiezii 
bîntuite de fOhn, se lăsase o tăcere apăsătoare şi încordată, în care 
răsună tropăitul aprobator al cîtorva perechi de pantofi grei, cu talpa 
groasă. Herbstblom, Heinz şi albinosul tresăriră, se uitară unul la 
altul, apoi la ceilalţi tineri din seminar; dar nu se putea şti cine aplau
dase more academico monacense\ Fetele blonde sau pistruiate, naive 
sau frustrate, băieţii blonzi şi rumeni sau bruni şi ciolănoşi, cu ochii 
cenuşii, se uitau cu un aer nevinovat la catedră şi la băncile în care şe
deau cei doi copii minune ai seminarului. Herbstblom simţi că tno-

1 După obiceiul universităţii din Miinchen. 

mentul e delicat şi încercă să-1 salveze mereu cu afectarea superiori
tăţii scîrbite şi zeflemiste: 

— Dacă domnul e marxist... asta nu ne priveşte pe noi; aici e un 
seminar de filosofie; să revenim la tema discuţiei... 

— Tema discuţiei era „adevărul şi realitatea, dacă există şi în ce 
constau", zise rînjind flăcăul cu ciuf auriu şi cu obraji rotunzi, roşii. 

Herbstblom păli şi răspunse răstit: 
— Herr Wegener! Tema seminarului o dau eu, dacă-mi permiţi! E 

vorba de „relaţiile dintre logistică şi mistică şi delimitările lor re
ciproce"! 

Wegener întoarse capul spre perete, cu un rîs mut şi neprietenos. 
De aici încolo, seminarul decurse într-o atmosferă neplăcută şi toată 
lumea se bucură că ora a încetat; dar la urmă, Heinz von Brederode şi 
albinosul se uitară cu uimire pe urmele lui Şerban Romand, care ieşea 
din cenuşia, sumbra şi trista sală de seminar ţinîndu-1 de braţ pe 
Wegener şi vorbindu-i insistent. Apoi dădură din umeri: balcanicii 
ăştia sînt atît de ciudaţi! 

Nu din ciudăţenie îl luase de braţ Şerban Romano pe căpăţînosul, 
îndrăzneţul şi inteligentul Wegener, ci dintr-o cumplită îngrijorare a 
fiinţei sale celei mai adînci. Simţea că pierde pămîntui de sub picioare 
şi se agăţa de omul acesta pe care-1 simţea ferm. 

Caspar Wegener era fecior de maistru strungar la uzinele ,JR.hein-
metall", care fabricau motoare şi maşini grele la marginea oraşului 
semiitalienesc al prinţilor-electori. Bătrînul voia să facă din fiu-său 
sinen Intelligenten, un intelectual; dar îl ţinea cu mare greutate la 
universitate, unde Caspar învăţase ştiinţele fizico-matematice, filo
sofia şi economia politică fiindu-i obiectele secundare de studiu. Şer
ban Romand îl pofti la el, la pensiunea Bergmann, şi-1 văzu cu oa
recare tulburare cum taie cartofi cu cuţitul în farfurie. Dar Caspar 
Wegener, netulburat, ţinînd necioplit cuţitul şi tăind mai departe 
cartofi cu el, ridica ochii albaştri şi-1 privea ferm, explicîndu-i: 

— Ce spui tu despre organizarea cunoaşterii omeneşti, miroase a 
metafizică... în sensul pe care-1 dau marxiştii cuvîntului metafizică... 
adică o construcţie de idei statică, ruptă de mişcarea dialectică a 
realităţii. Ce vrei să faci? O enciclopedie? Desigur că nu. Dar cum 
vrei să prinzi dezvoltarea permanentă a ştiinţelor, mişcarea înainte a 
cunoaşterii, printr-un corp de doctrină fix? Ştiinţa trebuie să fie în 
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continuă dezvoltare, revizuire critică, lărgire sistematică - şi atunci? 
Cum vrei să strîngi într-un corset de fier dezvoltarea asta măreaţă -
clicsc gewaltige Entwicklung?Nu poţi decît să încerci s-o opreşti... şi 
ce va rămîne oprit pe loc va fi sistemul tău... 

Coborî ochii albaştri şi nevinovaţi şi începu să-şi mănînce cartofii. 
Apoi se opri. 

— Ai spus că eşti în căutarea a ceva ferm. Ferm, adică fix? (Fest, 
das heisst stan?) Aşa ceva nu există în realitate. Ferm, în sensul de 
unealtă de încredere, există: metoda dialectică marxistă şi materialis
mul istoric... 

Wegener stătu cîteva clipe cu furculiţa într-o mînă şi cu cuţitul în 
cealaltă, ridicate combativ în aer, şi se uită cu ochii săi limpezi şi 
bulbucaţi ca ai unui copil mare, drept în ochii lui Şerban. 

— Nu observi că acum, în veacul al douăzecilea, se petrece un fe
nomen social şi cultural care poate că nu-şi are pereche în istoria lu
mii? Nu-ţi vorbesc de latura cea mai importantă a lui, mişcarea mun
citorească revoluţionară, ci de latura care ne priveşte pe noi, Akade-
mikcr, universitarii: şi anume, că există o învăţătură care nu numai că 
integrează (prin metoda dialectică) toate ştiinţele; dar că le integrează 
acestora şi etica şi estetica, şi că spre deosebire de marile sisteme ale 
idealismului german, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, această învăţă
tură devine izvorul activităţii practice a nenumăraţi intelectuali revo
luţionari. Cînd s-a mai întîmplat asta? Au existat momente asemănă
toare, poate. în perioada clasică grecească, mişcarea pitagoricienilor: 
Archytas, tiranul din Tarent, prietenul şi corespondentul lui Platon, 
îşi derivă activitatea politică din doctrina pitagoricienilor. Mai mult 
decît aceştia, stoicii au fost dascăli ai oamenilor politici: regii Spartei 
Agis şi Kleomenes, reformatorii, erau elevi ai stoicilor; adu-ţi aminte 
ce spune Plutarh despre influenţa lui Sphairos Borysthenites, elevul 
lui Zenon din Kition, asupra lui Kleomenes: „învăţătura stoicilor are, 
asupra firilor mari şi pătimaşe, ceva primejdios şi care le împinge 
spre cutezanţă... Sphairos căută să înflăcăreze în Kleomenes iubirea 
de glorie." Caton din Utica, împăratul Marcus Aurelius sînt cei mai 
cunoscuţj dintre miile de stoici care au avut în mîini puterea politică. 
Această mişcare s-a topit în creştinism, care a fost o revoluţie socială 
şi politică în acelaşi timp cu una ideologică. Poate „filosofii" din 
veacul al XVIII-iea şi mai ales Rousseau au avut o influenţă asemănă-

soare asupra acţiunii oamenilor, etice şi politice. Dar nici una din 
aceste mişcări nu se poate compara cu extinderea universală a marxis
mului şi cu caracterul său complet, care îmbrăţişează ştiinţele exacte, 
ştiinţele naturii, ştiinţele sociale^ etica şi estetica. Şi mai ales, fiindcă 
asta mă interesează mai mult decît toate, etica. Acţiunea practică, co
tidiană, atitudinea faţă de toate problemele pe care le pune confrunta
rea insului cu societatea şi cu istoria, sînt determinate, pentru marxişti, 
de filosofia lor. Şi astfel, numai astfel, s-au putut întîmplă în secolul 
nostru fapte care să arate fiinţa omenească ridicată la cele mai înalte 
potente ale sale. Politicienii stoici, filosofii creştini, reformatorii din 
Renaştere, luterani sau hughenoţi, revoluţionarii francezi nu sînt decît 
mici curente faţă de imensul fluviu al oamenilor care, adesea necunos
cuţi, risipiţi cu miile şi sutele de mii în toate ţările pămîntului, conduc 
mişcările revoluţionare în era noastră, era revoluţiilor proletare. 

Urmă o tăcere. Mîncau faţă în faţă, la o măsuţă din camera de 
student a lui Şerban. Şerban turnă vin în pahare. Apoi spuse în silă: 

— Da... dar asta implică activitatea revoluţionară... 
Caspar Wegener se uită la el pe sub sprincene şi zise: 
— Ai o avere mare? 
Această întrebare directă era cu atît mai neplăcută, cu cît avea 

acrul să lege repulsia teoretică a lui Şerban de situaţia sa financiară, şi 
nu i se putea răspunde simplu şi tăios cu un argument clar, care să 
mite că între una şi cealaltă nu există legătură. Şi.. . nu exista oare o 
legătură? 

Dar Şerban Romano goni gîndul acesta, schimbă vorba. Numai că 
feciorul maistrului de la „Rhdnmetal!" se agăţase cu încăpăţânare de o 
idee. 

— Pentru un gînditor. situaţia sa în relaţiile de producţie poate să 
nu fie determinanta; gândirea îl poate rupe din prejudecăţile de clasă. 

Şi-i zîmbi încurajator lui Şerban. 
Dar acesta întoarse ochii şi se duse să mai ia nişte vin. 
Nu se putea împăca nici cu Caspar Wegener. Omul i-ar fi plăcut: 

era curajos, inteligent, blajin în împrejurările mărunte ale vieţii, şi 
ştia enorm de multe lucruri, asupra cărora gîndise mult, din ştiinţele 
fizico-matematice. Dar pe Şerban îl speria consecvenţa necruţătoare a 
marxismului. Dacă-i acceptai epistemologia, sau, cum spuneau mar
xiştii, gooseoiogia, trebuia să mergi pînă la capăt, să accepţi teoria 
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societăţii, morala, teoria şi tactica revoluţionară. „Mie-mi trebuie 
filosofie, nu luptă politică!" îşi spunea Şerban, cu simţămîntul ne
plăcut (mai ales pentru un om care tinde să gîndească clar) că nu-şi 
spune tot. 

Ultima lor întîlnire avu loc într-o seară, tîrziu, în seminarul de 
filosofie, unde nu mai era nimeni. Plecară împreună, uşa cu dispo
zitiv automat se închise în urma lor şi străbătură lungile coridoare ră
sunătoare şi singuratice pardosite cu mozaic de marmură. Se opriră o 
clipă în faţa scării celei mari, unde o copie de bronz a Lăncierului lui 
Polyclet veghea cu lancea pe umărul musculos, lîngă o placă de 
marmură pe care erau înşirate numele tuturor studenţilor şi dascălilor 
acelei universităţi căzuţi în război - din 1914 pînă în 1918 - şi erau 
multe nume. Cupola sălii centrale plutea undeva sus, deasupra ca
petelor lor, într-un hău de umbră vînătă. în faţa lor cobora scara, ca o 
cascadă de piatră, tot spre umbră. Porniră încet, de parcă ar fi coborît 
în gol. Nu vorbeau; Şerban n-avea ce să spună, iar Wegener devenise 
din ce în ce mai taciturn în zilele din urmă. Cum umblau ei pe 
coridorul luminat doar din loc în loc de lămpi de perete, Wegener 
spuse deodată, fără legătură cu nimic: 

— Ca să fii un om adevărat, ein echter Kerl. în vremea asta, nu 
poţi să fii decît comunist, să te identifici cu sensul istoriei. Orice 
altceva este numai viaţă pe jumătate. Alles andere ist Halbleben. 

Şerban tuşi încurcat, stingherit, nemulţumit şi nu spuse nimic. 
Ieşiră. Caspar Wegener se opri pe trotuar şi se-ntoarse spre Şerban. Se 
vedea că e tulburat, că vrea să-i spună ceva însemnat şi grav, poate 
neplăcut, poate dureros. Dar nu avu vreme. Un grup de tineri, care 
umbla încet pe trotuar în faţa porţii, se opri, şi unul zise: 

— Uite-1. Da ist er. 
Deodată Şerban se trezi înconjurat de cîţiva găligani cu imper

meabile de cauciuc negre şi cu pălărie cu borurile trase în jos. II 
recunoscu într-o clipă pe Ulrich, aristocraticul prieten al lui Heinz 
Brederode. împrejur, trecătorii mergeau înainte, fără să observe 
nimic, fără să se oprească; automobilele alunecau pe lîngă ei; trecură 
două camioane pline cu oameni. îşi dădea seama de toate astea ca în 
vis; ce voiau tinerii ăştia? 
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N-aveau nimic cu el. Unul făcu un pas înainte şi-1 întrebă pe 
Caspar Wegener cu un ton de răutate glacială, de ferocitate rece, ca-
rc-1 făcu pe Şerban să se cutremure: 

— Na, sag. Du: wie ist es mit der Revolution?1 

Caspar Wegener, în hăinuţa prea scurtă, cu mîneci prea scurte, cu 
capul mare, rumen în obraji şi cu ochi albaştri strălucitori sub ciuful 
blond, era spătos, cu umeri grei, şi stătea cu mîinile puţin depărtate 
de corp. Răspunse calm, fără să ridice glasul, dar foarte ferm: 

— Ganz gut ist es mit der Revolution!2 

— Du Schweinehund, dreckiger \ gemu cellalt, întinzîndu-i din 
răsputeri un pumn în obraz. 

Wegener se lăsă într-o parte, ferindu-se, şi-1 lovi în piept pe cel
lalt, făcîndu-1 să se clatine sub izbitura care bufni surd. Ulrich scoase 
din buzunar un baston de cauciuc şi răcni înfundat: 

—Haut ihn zusammen!4 

într-o clipă se zăriră mai multe braţe întinse cu bastoane de cauciuc 
în pumni şi se auziră izbituri în plin, în carne. Era un morman de 
oameni pe Wegener. 

Şerban Romano fusese îmbrîncit cît colo, cu un cot în stomac, şi 
stătea şi se uita, înmărmurit. „Sări, nu-1 lăsa!" răcni cineva pe româ
neşte (nu era nimeni; i se păruse), dar o inerţie ciudată îl opri. Se dădu 
un pas îndărăt. Nu voia asta. Voia să sară să-1 apere. Dar nu sări. Se 
mai dădu un pas îndărăt, apoi se întoarse şi începu să se îndepărteze 
repede, fără să se gîndească. îndărăt auzea strigăte, tropăit de paşi, şi 
deodată Caspar trecu pe lîngă el ca fulgerul, cu o dîră lată de sînge pe 
tîmplă, pe obraz, pe gît. în lumina felinarelor, sîngele părea negru; 
numai o dată sclipi rubiniu, dar în secunda următoare Wegener era 
departe. Alt tropot: agresorii trecură şi ei pe lîngă Şerban, gîfiind şi 
înjurînd în dialect bavarez. Unul din camioanele pline de oameni -
poate nu era unul din cele care trecuseră, ci altul - se opri lîngă 
trotuar, şi oameni - siluete negre, nedesluşite în noapte - săriră jos pe 
trotuar. Intr-o clipită se făcu un ghem de trupuri din care izbucniră 

' Ei, spune, cum e cu revoluţia? 
2 E foarte bine cu revoluţia! 
3 Porc de cline, împuţit. 
4 Faceţi-1 praf! 
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îndată şi trecură pe lîngă el, alergînd de data asm îndărăt, fără pălării, 
şi unul cu impermeabilul sfişiat, agresorii lui Wegener - nu toţi, căci 
ghemul de oameni se frămînta mereu pe trotuar. Săriră în galop după 
fugari nişte bărbaţi cu hainele întunecate, şepcile de piele şi bocancii 
grei ai muncitorului de la „BMW" sau „Rheinmetall": voiau să-i prin
dă pe bătăuşi şi înjurau rîzînd furioşi. 

Şerban şovăi, apoi se întoarse şi coti după primul colţ, repede, de 
parcă şi el ar fi fost urmărit. „Asta e. în fond n-am nimic comun cu 
e l . . . " îşi zise Şerban. „Era singur contra şapte-opt", îi spusese cineva 
dinăuntru, şi la asta nu mai avu ce răspunde, ci goni mai departe pe 
străzi, ca un bezmetic, bolnav de ruşine. 

Nu, nu mai putea sta aici. Trebuia să fugă, să fugă, să uite, să 
şteargă... 

A doua zi , îşi făcea bagajele. Avea bilet pentru aceeaşi noapte. îm
pacheta ultimele lucruri cînd doamna Bergmann bătu la uşă şi-i spuse 
că-1 caută un domn. Şi pînă să apuce Şerban să întrebe cine e, Niţă 
Ghiţă îşi făcu loc pe lîngă bătrîna şi intră fără un cuvînt. Şerban, fără 
veston, în genunchi lîngă un geamantan deschis, îl privi cu uimire. 
Niţă Ghiţă era mai slab şi mai pămîntiu ca de obicei, cu ochi şi mai 
duşi în fundul capului. Se aşeză la masă şi se uită peste umăr la doam
na Bergmann, aşa de mohorît şi de brutal, încît bătrîna dispăru, închi-
zînd cu grijă uşa. 

— Pleci? întrebă Niţă Ghiţă. 
— Da, plec. 
Urmă o tăcere. Şerban strîngea curelele valizei. Niţă Ghiţă începu 

să tuşească anevoie, o tuse uscată, enervată. Apoi se aplecă peste 
masă, cu coatele pe ea, şi se uită la Şerban: 

— Dacă pleci în Apus, rămîi acolo? 
— Nu plec în Apus; mă întorc la Bucureşti, zise rece Şerban Roman6. 
Niţă Ghiţă se uită lung la el şi zîmbi. Ochii negri şi lucioşi îi erau 

greu de suportat, iar zîmbetul stingherit de om care nu ştie să rîdă îi 
făcu rău lui Şerban. 

— Acolo ai să găseşti pe Fănică Niculescu. Să te duci la el, zise 
Niţă Ghiţă. Să stii că nu sînt supărat pe dumneata. Eşti tînăr şi îl cauţi 
pe Dumnezeu. îl vei găsi, la noi, printre noi. 

— Domnule Ghiţă, nu mai vorbi aşa, că-mi faci oroare! zise 
Şerban şi se ridică din genunchi să ia alt geamantan de pe dulap. 

— Printre noi vei găsi o trăire autentică, o etică nouă, etica sacrifi-
imini şi-a eroismului, o etică românească fundamentată pe o metafi
zică românească. Du-te şi vorbeşte, cu profesorul! 

Spunea „rromânească", ca într-o pagină de Caragiale. Dar Niţă 
(ihiţă îi ignora şi-1 dispreţuia pe Caragiale, pe care-1 socotea „străin 
de neam" şi a cărui zeflemea îi producea o stare de nesiguranţă şi de 
iritare nervoasă. 

— Dar ce legătură are profesorul cu dumneavoastră? întrebă Şerban. 
— Du-te şi vorbeşte cu el! El îţi va da răspuns la ceea ce cauţi! 

zise Niţă Ghiţă cu o convingere, o tărie, o atît de evidentă sinceritate, 
încît Şerban Romano rămase o clipă izbit de tonul lui. Se gîndi fulge
rător: „Profesorul m-a ascultat, mi-a ridicat obiecţii, a comentat ce 
spuneam, a comentat ce spuneau alţii, dar n-a spus niciodată nimica 
de la el, nimica al lui. Mai rămîneau două adevăruri fundamentale pe 
care nu mi le-a spus. 

Niţă Ghiţă tuşea iar, greu, chinuit. După ce-i trecu accesul, zise: 
— Acasă ai să găseşti oameni străluciţi printre noi, filosofi, teo

logi, sociologi; o să te convingi că neamul nostru va naşte în curînd 
marele lui adevăr. 

— Adevărul nu e o chestiune naţională, oftă Şerban Romand, 
căruia i se făcuse lehamite. Adevărul e o chestiune universală! 

— Nu! Nouă ne trebuie un adevăr al nostru, şi numai al nostru, 
ţipă Niţă Ghiţă. Religia noastră, ortodoxia românească, metafizica 
noastră româţ. a: ă, statul nostru românesc, curăţat de corupţia 
parlamentară şi •;. j ' J a ' i ăsta-i adevărul pe care-1 va naşte în dureri 
şi cu sînge neamul, în anii ăştia! Aşa cum nemţii şi-1 nasc pe-al lor şi 
italienii şi l-au născu* pe-al lor! 

Şerban care la penultima frază strigase: „E mic adevărul ăsta! 
Adevărul e pentru toată omenirea, ori nu e!", rămase o clipă tăcut, 
după ce vorbise Niţă Ghiţă de nemţi. Apoi zise: 

— Va să zică... şi la noi? Sînteţi mulţi? 
— Sîntem ca aluatul în pîine, zise Niţă Ghiţă. De la an la an, tot 

mai mulţi. Şi tu ai să fii. 
Şerban Romano nu răspunse nimic. îl lăsă să vorbească netulburat. 

O chemă pe Frau Bergmann ca să-i plătească nota, trimise o fată de 
serviciu a pensiunii după un taxi. Niţă Ghiţă asista la toate astea. în 
cele din urmă zise: 
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— Eşu un ciocoiaş îngîmfat şi ridicol... dar cu te iubesc. Numai 
că, ia seama, dacă nu vei fi demn de iubirea mea, ai să mori. 

— De ce să mor? întrebă Şerban Romano. 
— De mîna mea ai să mori! De pistol sau de cuţit! Noi sîntem 

oameni de consecvenţă absolută. Ori meriţi să te iubim, ori meriţi să 
te urîm. Nu cunoaştem sentimente lîncede, mediocre... Fii demn de 
dragostea noastră. 

Şerban, cu mîna pe clanţă, simţea că-i vine rău. O greaţă fizică. 
Trebuia să plece, lăsîndu-1 acolo pe omul care-i producea acea sen
zaţie. Niţă Ghiţă, fără să se mişte din colţul unde stătea, cu mîinile în 
buzunare, zise: 

— Eşu' plin de bani. Lasă-mi o sută-două de mărci. Nu vezi că crap 
de foame? 

Şerban n-avea şi-1 cuprinse o jenă cumplită la gîndul că Niţă Ghiţă 
o să creadă că n-a vrut să-i dea. începu să se scuze, să explice. Niţă 
Ghiţă zîmbi amar: 

— Poate că nu minţi... Nu face nimic... Dacă mor eu, o să fie alţii 
zece în loc... N-ai să scapi de alegere! Să nu crezi că poţi fugi! 

Şerban telefona după un taxi, îmbrăcă valizele şi plecă pe scară în 
jos - pe scara unde nu mai erau şomeri în aşteptare. Sus rămăsese 
Niţă Ghiţă care-i spusese: „N-ai să scapi de alegere! Să nu crezi că 
poţi fugi!" Iar jos, undeva în oraş, zăcea în pat, rănit, poate mort, 
Caspar Wegener, care-i spusese: „Alles andere ist Halbleben...", „Să 
te identifici cu sensul istoriei." 

Şoferul îl întrebă a treia oară la care gară vrea să meargă. 
— La gara principală! zise Şerban şi recăzu în frămîntarea sa. 11 

părăsise pe un om în primejdie. Fugise. „Dar pentru Dumnezeu, n-am 
nici în clin nici în mînecă cu el!" - „L-ai părăsit, ai fugit, laşule!" 

Maşina oprise la întretăierea cu Konigstrasse, pe care se mişca o 
masă de foc. Oameni cu făclii. Păreau să fie zeci de mii, sute de mii 
poate, oameni oarecare, în haine oarecare, mai mult ponosite, iar ci 
mai mult subalimentaţi, mergeau înainte, cu pancarte, cu steaguri 
roşii, cu făclii pîlpîitoare, cu un zgomot de cutremur de pămînt. In 
mijlocul masei, ca nişte insule, camioane pline cu oameni, acoperite 
de steaguri roşii, se mişcau şi ele încet înainte, purtate de fluviul 
negru cu spumă de foc. Şerban stătea şi se uita pierdut; uitase de sine, 
de tot. Şoferul întoarse maşina şi începu să caute o stradă pe unde să 

ocolească manifestaţia; dar nu izbuti decît după o oră de drumuri, 
opriri, ocoluri, noi opriri. Trenul plecase. Şerban şezu în restaurantul 
gării pînă dimineaţa şi se urcă în următorul tren spre Viena. 

In compartimentul goi, şedea singur. Era cald, vagonul era supra
încălzit. Lui Şerban Romano îi curgea sudoarea de pe tîmple. Aprin
dea o ţigară de foi după alta şi simţea cum se îmbîcseşte de tutun, 
cum i se îneacă respiraţia. Se întreba, uitîndu-se în gol pe fereastră: 
„De ce nu l-am ajutat? De ce n-am sărit să-1 apăr pe Wegener? Sînt un 
laş? Trebuia să sar. El era singur. Trebuia să-1 apăr. Sînt un laş? Mă 
ştiam om de onoare. Nu, sînt fricos. Sînt laş!". 

„II y a peu de lâches qui connaissent toute leur lâchete"1. îşi strînse 
haina pe el. îi era frig. Avea picioarele reci, mîinile reci, se simţea 
îmbîcsit, otrăvit, bolnav. Tutunul, fără îndoială. Tac-tac, tac-tac, tac-
tac... „Sînt un laş? Sînt laş?" 

IV 

D upă ultima întîlnire cu Niţă Ghiţă, Şerban Romano nu mai 
putu pleca spre o patrie idilică, asemănătoare cu după-a-
miaza aurie, caldă, plină de mîngîietoare şi blîndă dul

ceaţă, cînd se dusese la profesorul Niculescu. Acolo, în împrejurări 
necunoscute, în întunericul anonimităţii, prietenii şi oamenii lui Niţă 
Ghiţă pregăteau, după priceperea şi felul lor, „marele adevăr româ
nesc", despre care nu ştia cum va fi, dar presimţea cu inima strinsă că 
nu va fi nici raţional, nici universal. Iar dincoace, oamenii cumse
cade, galeriile pline cu tablouri de maeştri, vechile şi fastuoasele bi
serici şi palate baroce şi copiile monumentelor din Italia ce-ţi răsăreau 
ia toate răspîntiile sub un cer primăvăratic, îi erau stricate şi întuneca
te, erau doar un decor în care se juca o dramă cenuşie şi la care te 
apuca de la primele scene o spaimă nelămurită. Şi erau decorul laşită
ţii lui - de o clipă, dar într-o clipă se poate foarte bine pierde onoarea. 

Astfel că nici cîmpiile cu grîne ale Ungariei, nici Carpaţii văzuţi pe 
fereastra vagonului nu-1 făcură să se bucure că se-ntoarce în ţară. în 

1 Sînt puţini laşi care îşi dau seama de întreaga lor laşitate. 
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Bucureşti stătu retras, fără să se ducă pe la profesor, ci închis în casă 
şi citind ultimele lucrări (foarte puţine) care încercau să integreze în
tr-o sinteză unică materialul stufos şi uriaş al ştiinţelor matematice, 
aşa cum sînt ele în veacul nostru. Dar nu mai avea atîta curaj. Din 
cînd în cînd, cu capul fierbînd, cu ochii obosiţi, ieşea din casă împins 
de o tainică nelinişte, şi începea să se plimbe în neştire pe străzi. Se 
întâlnea uneori cu vreun cunoscut şi făcea tot ce putea ca să evite orice 
oprire, orice discuţie, orice apropiere. Scrise în vremea acea un studiu 
care apăru într-o revistă de filosofie la Halle, Noul scepticism în 
gîndirea contemporană, şi lucrarea se bucură de recenzii favorabile în 
Germania ca şi la Bucureşti. 

într-o zi de la sfârşitul verii, Şerban Romand, într-un costum de 
şantung cenuşiu foarte deschis, aproape alb şi cu o cravată-fluture 
albastru pal cu picăţele albe, se plimba cu mîiniie la spate pe stradă, 
dar faţa morocănoasă, sprâncenele încruntate, privirea concentrată îi 
erau în mare nepotrivire cu îmbrăcămintea. Umbla gîndindu-se în
cordat şi ameninţat de tristeţe şi de acea spaimă nedesluşită care-1 pîn-
dea de la sfârşitul verii. 

în clipa cînd zicea: „Nu se poate! Trebuie să găsesc o soluţie! Nu 
pot crede că n-am să descopăr ceea ce caut, e imposibil să mă dau bă
tut", şi cînd din pricina vioiciunii dezbaterii sale lăuntrice se vedea pe 
el deodată hotărîre şi curaj, doamna Valentina Scarlat apăru de după 
primul colţ şi veni spre el. Era palidă, arăta prost, nu era îmbrăcată 
deosebit de bine. Umbla cu un aer morocănos şi rece. Cînd se uită la 
el şi-1 recunoscu de la zece paşi, făcu ochii mari, deschise gura şi se 
opri. Apoi se lumină la faţă şi-1 primi zîmbind şi cu braţele deschise, 
într-o mişcare de care nu-şi da seama că e exagerat şi nepotrivit de 
călduroasă faţă de un om pe care l-ai văzut numai o dată în viaţă, 
vreme de două ceasuri. Şerban se înclină politicos şi rîse cam stân
jenit, amintindu-şi în ce hal era atunci. Dar doamna Scarlat se oprise, 
îl întreba ce mai face, cînd s-a întors în ţară, de ce nu-1 vede nimeni 
nicăieri, ce face acuma, dacă are vreun scop anumit sau vreo obli
gaţie în clipa asta, şi încheie prin a-i lua braţul. 

— Plimbă-mă, te rog, la Şosea, fiindcă sînt obosită şi pesimistă, 
iar dumneata ai atâta viaţă, atîta curaj, atâta încredere în viitor... Eşti 
foarte deosebit de oamenii cu care am eu de-a face de obicei... Ştii? 

Şi se uită la el de jos ân sus, cu admiraţie şi într-un fel pierdut, cu 
ochii ei străvezii care aveau o căutătură atît de directă, de parcă sta
bileau o intimitate, un contact mai apropiat decît lăsau să se înţeleagă 
cuvintele. 

Se plimbară pînă departe pe sub teii Şoselei Kiseleff. Apoi (se 
înserase de-a binelea), doamna Scarlat dădu deodată din cap şi spuse: 

— Să-i ia naiba pe toţi! Hai să mîncăm aici! 
Treceau pe lângă „Chateaubriand", unul din restaurantele elegante 

dc la Şosea. Doamna Scarlat rîse la Şerban: 
— Dar promite-mi că nu bei prea mult. 
Era atât de încântată de el, se vedea că-i făcuse o asemenea impre

sie de tinereţe, de voioşie, de spirit, de fantezie, încît Şerban Roma
nd, care pînă mai adineauri era cu inima strînsă de presimţirea întune
cată a unei lumi pe care n-o va putea învinge uşor, a unei încercări 
mari care s-ar putea să dea greş, totuşi primi să-şi joace rolul. 

Peste un ceas, ameţiţi amândoi, simţeau că se cunosc dintotdeauna. 
— Ce-ai făcut până acuma? Unde erai? De ce nu ne-am cunoscut 

mai demult? îi spunea râzând Valentina Scarlat. 
Pe urmă îi vorbi de oamenii plicticoşi printre care trăia, sedentară, 

cu bridge şi cafele, cu conversaţii adormitoare... 
— Nic i nu ştii cît te invidiam cînd te vedeam cu pansamentele pe 

obraz. Aş fi vrut să fiu şi eu băiat, şi să pot face sporturi mai violente, 
să mă îmbăt, să mă bat! spuse ea cu pasiune, scuturindu-şi copilăreşte 
buclele platinate. Şi în schimb, sînt o cucoană măritată, cu un soţ 
serios, cu prieteni serioşi, cu mese la care vin oameni serioşi, cucoa
ne serioase care îşi aduc uneori şi copiii - iar copiii sînt cîteodată de 
vârsta mea! E înnebunitor! 

Se opri, privindu-1 cu o bănuială prefăcută, şi cochetă. 
— Dar... poate şi dumneata eşti serios? 
— A . . . da... adică nu: nu sînt serios deloc, ha! Cum să fiu se

rios. .. doar mai am pînă la patruzeci de ani! N-am nici treizeci. 
— Cîţi ani ai, exact? 
— Douăzeci şi nouă! 
— Eu am douăzeci şi trei, spuse ea cu o gravitate şi tristeţe, iarăşi 

copilăreşti. Şi simt cum îmbătrânesc pe zi ce trece... De altfel şi par 
mai bătrîna... Ţi-am spus: sînt o cucoană serioasă... 

Şerban rîdea. 
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— Rîzi de mine... nu-i frumos. Mai ales că eşti inteligent... ai o 
reputaţie de savant, cel puţin la oamenii care... pe care i-am întreb... 
adică, vreau să spun, la oamenii care mi-au vorbit de dumneata, zise 
ea încurcîndu-se şi uitîndu-se drept în ochii lui ca să-şi ascundă 
timiditatea. Iar eu - zise ea şi zîmbi fermecător - eu sînt cam 
proastă... Cel puţin aşa se spune... 

După un şir lung de întîlniri, de plimbări, de mese împreună în 
locuri din ce în ce mai discrete, deveniră amanţi. înainte de asta, cînd 
ştiau amîndoi ce are să urmeze, Valentina spuse: 

— Ştii că e foarte rău ce facem? 
El nu răspunsese nimic. Ştia, sincer şi adînc şi adevărat, că e rău 

ce fac. Dar văzîndu-1 că tace, Valentina adăugase grăbită: 
— Lasă, să nu ne gîndim la asta! 
Şi vorbise repede-repede, despre altceva, mult, pînă-1 făcu să uite. 
într-o z i , la el acasă, ea stătea cu capul pe umărul lui Şerban şi 

trăgea plapuma peste amîndoi, căci se făcea toamnă şi începea să fie 
frig, mai ales în casa mare şi rece cu odăi prea înalte. Şoptea, cu 
răsuflarea fierbinte şi parfumată: 

— Cîteodată îmi aduc aminte cum m-am purtat în prima seară şi mi 
se face ruşine... dar nu-mi pare rău... 

Şi-1 muşca uşurel de umăr. 
— Eram înnebunită... din ziua aceea la Munchen, cînd m-ai luat 

de braţ... ţi-aduci aminte cum? 
— Nu, spunea Şerban, fericit şi obosit. 
— îţi petrecuseşi braţul pe sub al meu şi mă ţineai de mînă... şi mă 

strîngeai la tine... de parcă n-ar mai fi fost nimeni pe lume, nici 
bărbatul meu, nici Gigi Lecca, nici nimic, decît numai noi doi... 

— A dam şi Eva, murmură Şerban zîmbind. 
— Ah, mi-e frică să nu te plictiseşti de mine prea curînd. 
— Nu mă plictisesc, spunea laconic şi superior Şerban, a cărui 

iubire-de-sine era plăcut gîdilată. 
— Dar dacă te plictiseşti, să-mi spui, auzi? Promite-mi că-mi 

spui. 
— Bine, am să-ţi spun. 
Şi o luă în braţe ca să o sărute. 
Altădată, Valentina îi spuse: 
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— Credeam la început c-o să ne întîlnim de două-trei ori, şi gata. 
Dar acum, ştii? Mi-e din ce în ce mai dor de tine, cînd nu sîntem 
împreună... Ţin la tine din ce în ce mai mult: nu sînt independentă, 
iui sînt eu însămi, sînt sclava ta. 

Sau altă dată: 
— Ascultă, tu ştii că mă gîndesc cîteodată cum ar fi dacă nu ne-am 

mai întîlni, şi nu pot să-mi imaginez. E ca moartea: nu-mi pot imagi
na, ce urmează după aceea. 

Asemenea vorbe îl înnebuniseră pe Şerban. în iarnă, i se întîmpla o 
dată să-şi spună: „Uite, aici, o certitudine". Ştia că nu ajunge, că o 
certitudine la nivelul sentimentelor nu compensează una la nivelul cu
noaşterii. Dar nu-şi pierdea nădejdea s-o cîştige şi pe aceea. 

Iar pe Valentina Scarlat o iubea. Era prima (şi nu ştia, n-avea cum 
să ştie că şi ultima) lui dragoste.adevărată. Nu iubise pînă atunci. 
Acuma patima trupească, împreună cu simţămîntul că şi ea îl iubeşte, 
că se poate întemeia şi încrede în dragostea ei, îl făceau să nu mai ştie 
de nimic pe lume. Nu se mai ocupa de nimic, îşi pierdea vremea cu 
lecturi uşoare, vizite pe la prieteni, spectacole, concerte - pînă la 
următoarea întâlnire cu Valentina. 

îi propusese divorţul de domnul Scarlat, despre care aflase de la ea 
că e plicticos şi nu-1 mai interesează dragostea sub nici o formă din al 
doilea an al căsătoriei cu Valentina şi că încă de la început fusese de o 
inferioritate penibilă în anumite privinţe, după ce-n tinereţe îşi sleise 
puterile la Paris. Dar Valentina şovăia în faţa scandalului. Avea şi un 
copil din primul an al căsătoriei, un băiat. 

— Cîteodată îmi vine să rid de mine! Am eu fason de mamă de 
familie? spunea ea. 

Totuşi, deocamdată amînase ideea divorţului. Şi, din lună în lună, 
Şerban nu observa cum întilnirile cu ea devin mai mult decît o nevoie: 
o parte firească şi partea importantă din viaţa lui, că zilele şi săp-
tămînile i se axează pe faptul că se va întîlni sau nu cu Valentina. 

în vremea asta nu mai prea lucră, nu mai făcu nici un pas înainte în 
ideile şi raţionamentele care-1 preocupau mai înainte. La un post, la o 
afacere, la o activitate oarecare în industrie sau în altă parte, lucru 
curios, nici nu se gîndi. De altfel, avea destul de la moşie şi acţiunile 
de petrol moştenite de la taică-său. în schimb, ieşi în lume, unde se 
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arătă, deşi era atît de tînăr, un causeur plăcut şi instruit, cu delicioase 
izbucniri de fantezie cînd băuse un pahar mai mult. 

— S-a schimbat în bine, spunea Titel Negruzzi. Cînd e en pointe 
de vin 1 e şarmant! Şi are perfectă dreptate că nu suportă să i se vor
bească de politică, de criză, de Mussolini, de Hider, de război şi alte 
asemenea. Trebuie să fim mereu obsedaţi de chestiile astea? N-avem 
surse ca să facem conversaţie şi pe alte teme? Nu se poate discuta l i 
teratură, artă, voiajuri? Uite, chiar Şerban dovedeşte că da; are drep
tate, are perfectă dreptate; eu îl aprob şi-1 susţin şi-1 imit, şi ar trebui 
să se ajungă să nu se mai puie pe tapet, într-un salon bine, politica, 
criza, războiul, chestiunea agrară sau grevele. întîi de toate, nici nu e 
elegant. E sordid. Vă spun eu: Şerban are dreptate; el totdeauna a fost 
mai inteligent şi mai serios ca voi toţi. 

I n ultima vreme, Şerban Romano izbutise mai bine ca pînă 
atunci să ignore înfîmplările politice şi sociale care agitau ţara, 
paralel cu cele ce ţineau Europa capitalistă în neîncetatele con-

vulsiuni ale unei boli crîncene şi poate mortale. La început, o făcea cu 
inima strînsă şi cu un sentiment de vinovăţie; apoi, cu o falsă veselie, 
nervoasă şi nesigură. Acuma, parcă i se liniştea conştiinţa, treptat. Se 
liniştea conştiinţa - sau adormea? 

Era o zi de februarie, cînd se trezi şi sună pe Vasile, feciorul, să 
tragă perdelele şi să facă focul în soba cea înaltă şi demodată ale cărei 
plăci de faianţă erau decorate cu frunze, flori şi Cupidoni cu aripioa
re, arc şi săgeată. Pe cînd trebăluia prin cameră, Şerban auzi un zgo
mot ciudat: îşi dădu seama că nu încetează şi că-1 auzise şi prin somn, 
că visase ciudat, nu-şi mai aducea aminte ce, ceva în care sunetul 
acela juca un rol hotărîtor. 

— Ce se aude, Vasile? întrebă el. 
— Sirena, conaşule. Azi-dimineaţă au intrat în grevă; azi-dimi-

neaţă la opt; şi de-atunci se-aude mereu... Mereu o sună. 

Puţin afumai. 

Cine intrase în grevă, unde, Şerban Romano nu ştia. Dar nu voia 
să ştie. De aceea, nu întrebă nimic şi începu să-şi facă toaleta. Pe 
Icrcastră se vedea un cer de plumb, acoperişurile şi străzile erau fără 
zăpadă, dar totul înţepenise sub ger. Şi sirena suna mereu. Avea o 
încăpăţânare cumplită; urletul ei monstruos şi neomenos era de ne
suferit. Toată ziua, Şerban nu izbuti să facă nimic, să se gîndească la 
nimic, scos din fire de perseverenţa acelui vaier metalic. Cum să stai 
şi să faci ceva, cum să te gîndeşti la ceva, dacă ai alături, în odaie, 
sau afară pe trotuar, o fiinţă care suferă şi geme înfiorător? Căci 
urletul sirenei era un urlet de suferinţă, era dureros şi poruncitor, şi 
intra prin ferestrele închise, creştea cînd ieşeai pe stradă, şi pă-
irundea, stins, în cele mai depărtate şi izolate odăi ale caselor prin 
care se duse în ziua aceea Şerban. Şi peste tot se vorbea de acelaşi 
lucru: greva. Şerban părea schimbat, palid, nervos, se retrăgea în cîtc 
un colţ cu o carte, sau trecea în odaia de alături, unde se făcea mu
zică, sau murmura ceva vag, îşi lua paltonul din anticameră şi pleca, 
l'e stradă, oamenii zgribuliţi ridicau capul şi priveau în gol. A i c i , 
răcnetul supraomenesc care umplea văzduhul şi orizontul stăpînea 
totul. Şerban îşi ridica gulerul de vidră şi se grăbea, cu mîinile în 
buzunare, la alţi cunoscuţi. Şi acolo se vorbea de acelaşi lucru: greva. 
Şerban asculta, mut, crispat. Unchiu-său de-al doilea, Şerban Las
cari, bătrînul cu bărbuţă şi cu zîmbetul fin de contrabandist grec, avea 
un musafir împresurat de toată lumea: un membru al cabinetului. Era 
un bărbat chel, spătos şi gras, domnul Vasilescu-Rîmnic, om cu o 
voce puternică şi cu un rîs grosolan. 

— Pare optimist, zise Cezar Lascari, fiul bătrînului Şerbănică, 
şi-şi puse monoclul în orbită ca să-1 studieze pe ministru ca pe un 
animal ciudat. 

Tatăl lui Cezar, cu mîinile încrucişate pe burtica-i rotundă, dădu 
din umeri: 

— Eh! Cest son metier \ să pară optimist... Şi Kerenski a părut 
optimist, pînă în ultima z i . . . 

Ministrul se apropie de cei doi Lascari. Bătrînul îl întrebă cu o 
politeţe plină de superioritate: 

— E i , excelenţă, pe unde scoateţi cămaşa? 

Asta-i meseria lui. 

362 363 



Erau vădite dezaprobarea şi dispreţul lui Şerban Lascari. Ministrul 
rîse gros, ca şi cum ar fi fost într-adevăr normal să fie întrebat pe 
acest ton. Şi era, într-adevăr, normal. Asta era casa cea mare şi pom
poasă din strada Culmea Veche, unde trăise zeci de ani tatăl lui Şer
ban, vestitul Lascăr Lascari, şi unde de atîtea ori se intîlniseră mem
brii „Ocultei" şi toate mărimile politice din ultimii cincizeci-şaizeci de 
ani, una din puţinele case în care membrii casei regale veneau uneori 
în vizită şi o casă unde erai aproape sigur că întîlneşti pe unul din am
basadorii marilor puteri pe lîngă Statul Român. Stăpînul casei putea 
să-i dea şi o pereche de palme domnului Vasilescu-Rîmnic, şi acesta 
ar fi exclamat, rîzînd gras şi bine dispus: „Ce eşti aşa trist, coane Şer-
bane?" Fiul stăpînului casei, tînărul codirector al băncii „Europa" -
Societate Anonimă Română (numită „societate" fiindcă aparţinea unei 
singure persoane, „anonimă" fiindcă persoana era sir Henry Deterding, 
al cărui nume nu se rostea niciodată, şi „română" din pricină că sir 
Henry, făcut cavaler de regele Angliei, era olandez), îl întrebă pe mi
nistru cu mîiniie în buzunare şi monoclul sub sprinceană: 

— Cît credeţi c-o să mai staţi la guvern? 
— Cît? E i , asta-i bună! Cum „cît"? Un secol, dragul meu. Un 

secol. 
Cezar Lascari tăcu, zîmbind sceptic şi ironic. Ministrul îl luă de cot 

şi-1 trase la o parte: 
— Ce... ştii ceva? întrebă el, stăpînindu-şi neliniştea. 
— Ştiu c-o să torpilaţi negocierea împrumutului dacă toleraţi 

asemenea chestii... Ce crezi, ce efect face greva asta la Londra? 
— E i , parcă ei n-ar avea greve de zece ori mai mari! Toată vremea 

au greve! spuse ministrul, fără ca privirea-i neliniştită să se fixeze 
nicăieri. 

— Da, dar ei nu sînt la frontiera Rusiei comuniste, zise Cezar. As-
cultă-mă, excelenţă, nu crede că eu vreau să te pisez. Eu îţi spun cum 
o să vadă lucrurile „cometanţii" mei. Asta, în folosul matale personal, 
fiindcă-i eşti simpatic lui papa. Altfel, mie mi-e indiferent ce guvern 
îmi cere să negociez împrumutul la „Westminster Bank", încheie el 
rîzîndu-i în nas, destul de obraznic, excelenţei. 

Domnul Vasilescu-Rîmnic nu suflă nici un cuvînt şi se întoarse 
spre mijlocul salonului, rîzînd liniştit, gras şi jovial, ca un om care a 
auzit o glumă bună. Şerban Romano, care stătea pe un fotoliu aurit, 

In colţul dintre fotoliul lui Şerban Lascari şi fereastra cu draperii de 
tufla verde unde se desfăşurase convorbirea, auzise tot. Dar nu dăduse 
mare atenţie. Afară era aproape întuneric. Şi mereu se auzea urletul 
sirenei. Geamurile tremurau uşor uneori. I se părea chiar că lacrimile 
de cristal de rocă ale celor trei mari candelabre ce se înşirau de-a 
lungul salonului vibrează. Oare sunetul sirenei le mişca? „Poate că mi 
se pare mie; sînt prea nervos". îşi luă rămas bun şi plecă iarăşi pe 
.străzile pe care becurile electrice se legănau în vîntul îngheţat şi-şi 
mişcau de colo pînă colo cercurile de lumină pe caldarîm. Sirena, 
mereu sirena. Şerban Romano se trezi că vorbeşte singur: 

— Da' mai isprăviţi o dată! Ajunge! 
Sirena urla însă fără încetare, strident, înfiorător. 
Şerban se opri pe Calea Victoriei, la vitrina unui magazin de anti

chităţi, să se uite în neştire la cărţi: erau cărţi rare şi vechi, tipărite la 
Amsterdam, Lyon şi Veneţia înainte de anul 1600. Dar nu putea citi 
nici măcar paginile de titluri din pricina ţipătului uriaş şi veşnic. în 
vitrină, într-un acvariu mic, se mişcau ca în somn nişte peşti. Erau 
cenuşii, cafenii, păreau amorţiţi, bolnavi, putrezi. Şi muşchiul şi 
mîlul de pe fundul acvariului păreau ceva mîzgos, descompus, mort. 
Iţi venea să cumperi acvariul numai ca să-1 ridici o dată cu amîndouă 
braţele sus de tot, şi zdrang! cu el de asfaltul trotuarului. Ce, nu putea 
să-i pună nişte apă curată, nişte vegetaţie proaspătă? Nervos, Şerban 
Romano intră în magazin. Un bătrîn cu barba lungă cu două vîrfuri, 
cu ţeasta înconjurată de o aureolă argintie de păr rar, îl salută respec
tuos şi continuă să se ocupe de alţi clienţi. Cînd îl lăsară în pace, veni 
la Şerban să-i mai facă o temenea: 

— Vă salut, domnule Romano... am ceva pentru dumneavoastră... 
ceva extraordinar, o ocazie unică. 

— N-am venit să cumpăr nimic, spuse Şerban morocănos şi iritat. 
Ce e cu acvariul cela de la dumneata din vitrină, domnule Fischer? îţi 
face rău cînd îl vezi! Ce e cu peştii ăia? Sînt bolnavi? Au ceva? Ce e 
cu apa aia galbenă? 

Bătrînul se uită la peşti printre pleoapele-i înroşite şi spuse: 
— Aşa le place lor... n-au nimic: aşa e starea lor normală... 
— Sînt bolnavi! Au ceva! Nu vezi? Putrezesc acolo în acvariu! 

exclamă Şerban. 
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Necontenit, auzea de afară, pe uşa deschisă de muşteriii ce intrau 
şi ieşeau, şi chiar şi prin vitrină, hăulitul iritat, groaznic, chinuitor al 
sirenei. Şi asta îl făcea să vorbească enervat, aproape răstit: 

— Putrezesc acolo, în acvariu, domnule! Nu vezi? 
Bătrînul Fischer se mai uită o dată la ei. Lu i , de fapt, i se păruse cu 

totul normal. Dar acuma îşi aduse aminte. 
— A, adevărat... Ştiţi că şi eu am încercat... le-am dat apă curată, 

le-am schimbat ierburile... dar ori sînt aşa de la natura lor... ori sînt 
bolnavi. Nu se schimbă. Nu vor să se schimbe deloc... deloc nu vor 
să priceapă... 

Şi începu să rîdă subţire, bătrîneşte. 
— Şi ce, aştepţi să moară aici, în vitrină? Mai bine ai sparge ac

variul, mormăi Şerban nemulţumit, uitindu-se la cărţi fără să vrea. 
Bătrînul zise: 
— Dac-aş începe să sparg aşa ce am în prăvălie, unde-aş ajunge? 

Mai bine veniţi să vă arăt Veniţi, veniţi... 
Şi-1 trase de mînă, maintînd cu paşi mărunţi, gîrbov şi cu genun

chii înainte. 
— Veniţi, veniţi... de cum am primit cărţile, m-am gîndit la dum

neavoastră... un domn Jîtde studios... sînteţi tînăr, dar dacă studiau 
mereu aşa, o să faceţi lucruri mari... 

Şi se opri într-o odăiţă din dos, unde, la lumina unui bec atîrnat 
din tavan, îi arătă rafturi "pline de volume groase, legate în piele de 
viţel. Erau multe, sute şi sute. 

— Patrologias cwrsus completusediţia Migne! exclamă cu patos 
bătrînelul, ridic'ind mîinile sarcedotal ca un profet ce vorbeşte lui Isra
el despre cele sfinte. Scria întîi: Ecclesiae graecae2, o sută şaizeci şi 
două de tomuri, cu traducere latină. Seria a doua: Ecclesiae iatinae \ 
două sute douăzeci şi «nu de tomuri pînă la anul 1216. O am de la un 
preot catolic, un străin, care a murit... V-o las ieftin: o sută de mii de 
lei. N-o are nici pîrlita de Universitate din Bucureşti. Nu ştiu dac-o 
are Academia; cred că nu. Poate Patriarhia. M-am gîndit imediat la 
dumneavoastră: trebuie s-o luaţi! 

' Colecţia operelor părinţilor bisericii. 
2 Bisericile greceşti. 
3 Bisericile latine. 
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Bătrînelul părea că-1 iubeşte sincer pe Şerban şi că din înţelegere şi 
solicitudine pentru preocupările lui ar fi în stare să-1 oblige, pentru 
binele lui, al lui Şerban, să cumpere uriaşa lucrare. Cînd îl văzu că ta
ce, rece, cu privirea vagă (Şerban auzea în clipa asta sirena), domnul 
Fischer îi vorbi ca un înţelept şi ca un profet al lui Israel: 

— Gîndiţi-vă bine ce faceţi, domnule Romand! Să nu spuneţi că 
nu v-am oferit şi că n-am insistat! Operele complete ale tuturor filo
sofilor creştini de la început! Au stat zeci de oameni, vreme de zeci 
de ani, să citească manuscrise din Evul Mediu, să le compare între 
ele, să le analizeze, ca să vadă dacă o idee mai neaşteptată sau mai 
greu de înţeles n-a fost o simplă greşeală a copistului, ci într-adevăr 
cugetarea filosofului... şi au dat la tipar gîndirea a o mie de ani, cu o 
muncă tipografică de douăzeci şi şase de ani, 1840 - 1866! Nu pier
deţi o ocazie unică, domnule Romand, că vine vremea cînd n-o s-o 
mai aveţi! Gîndirea a o mie de ani! Şi vin vremuri grozave, domnule 
Romand, cum n-au mai fost de mult! Se zguduie lumea din temelii, şi 
multe biblioteci o să fie distruse şi risipite! V-o las cu optzeci de 
mi i . . . 

— N-am ce face cu ea, mormăi morocănos Şerban Romand. Nu 
pot s-o duc mai departe, domnule Fischer-Galaţi. 

La vorba asta, bătrînul rămase cu ochii la el şi cu gura întredes
chisă în barbă. Apoi îngînă: 

— Dar măcar... să păstraţi... s-o aveţi... 
— Trebuie continuat, nu păstrat.. . Ce sîntem? Conservatori de 

muzeu? 
Dădu din umeri şi-şi întoarse faţa, încercînd să-şi stăpînească o 

undă de frică şi de deznădejde care venea de undeva din adînc. 
Bătrînul zise: 

— Vă doresc din tot sufletul să puteţi continua... O las cu şapte
zeci de mii, pentru dumnevoastră, fiindcă sînteţi un gînditor. 

— Nu sînt un gînditor! exclamă Şerban Romand. 
Se întoarse în călcîie şi ieşi. Uşa se trînti în urma lui. Nimeri în ur

letul sirenei, care auia înfricoşător în noapte, deasupra oraşului. 
Aruncă o privire către acvariul cu peşti putrezi, apoi porni repede pe 
străzi. Unde să scape de zgomotul ăsta? Trecu repede pe trotuarul Căii 
Victoriei. Pe mijlocul străzii, oprind circulaţia, trecea un batalion de 
jandarmi, cu căşti cu bold, cu baioneta la armă. Tropotul greu şi 
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ritmic al bocancilor suna pe caldarîm: trap-trap, trap-trap... Şi baio
netele scurte şi lucioase se legănau uşor deasupra lor, tot ritmic. Erau 
mulţi soldaţi; nu se mai terminau; şi mergeau ca la paradă: trap-trap, 
trap-trap... 

Şerban îşi luă seama: „Trăiesc prea izolat, sau mă munceşte ce
va. .. sau de unde nervozitatea asta, bolnăvicioasă, de nu pot suporta 
sirena aceea?" Totuşi, cu toate cugetările cuminţi şi cumpătate la care 
se forţa, nu îndrăzni să se ducă acasă, să rămîie singur. După o scurtă 
dezbatere cu sine însuşi, se hotărî: se va duce la club. 

Şi peste cîteva minute, intra pe uşa acelei clădiri cu faţada neocla
sică şi cu foarte puţine ferestre la stradă, de undeva din apropierea 
Pieţei Palatului. Portarul îl salută respectuos şi feciorul de la gardero
bă îi luă blana şi pălăria. Şerban intră, trăgînd fără să vrea cu urechea: 
se mai auzea şi aici sirena? Pierdut, stins, prin draperiile grele de la 
ferestre, se auzea şi aici. 

Nu era aproape nimeni. în sufragerie, la o masă, prinţul Ipsilanti, 
un bărbat subţire, osos, distins, care părea totdeauna că pozează 
pentru un portret, mînca singur. Şerban voi să treacă mai departe; 
prinţul îi făcu semn din cap şi-1 pofti cu un gest. 

— Ce mai e cu greva? întrebă el. 
— Nu ştiu nimic, răspunse Şerban crispat, ţinîndu-se cu greu să nu 

se scoale şi să plece fără o vorbă. Căutase linişte şi, cînd colo, primul 
cuvînt fusese tot „greva"! 

— Ar trebui să se ia măsuri drastice, spuse prinţul. 
Era un om de vreo patruzeci şi cinci-cincizeci de ani, cunoscut ca 

sportiv, dansator şi amant al multor cucoane. în fiecare seară, la ora 
asta, era la club. Afecta uscăciunea şi sobrietatea englezească. în gura 
lui „măsuri drastice" suna abstract cum ar fi zis „Thirty-forty, servi
ciul la mine, play!" Aproape că păreau a nu însemna nimic. 

— Toată lumea e indignată de slăbiciunea guvernului. Tocmai la 
noi, cu bolşevismul la porţi! 

Mînca o salată de andive cu o bucată de pîine şi un castronaş de 
icre negre, cu două felii de pîine prăjită. Bea apă minerală. 

— Mussolini a rezolvat chestia radical la el acasă. I-a împuşcat, i-a 
vîrît la ocnă, şi acum nu mai există greve în Italia. Poţi să faci plajă la 
Lido, turiştii englezi şi americani au năpădit Italia, nu-i mai ambe
tează manifestaţii pe străzi şi trenurile sau tramvaiele în grevă. Şi mîi-

nc-poimîine face şi Hitler la fel în Germania, unde, între noi fie vor
ba, nu se poate trăi la ora asta. Ai văzut manifestaţia comuniştilor cu 
torţe la Berlin? Anul trecut, sau acum doi ani? Stăteam la „Adlon"; au 
trecut pe sub ferestrele hotelului. Nu erai acolo? N-ai văzut? 

— Nu. . . n-am văzut. Eram la Freiburg. 
— Era ceva formidabil. Se pare că sînt vreo şase milioane. Dar 

Mussolini le-a aplicat mijloace drastice şi Hitler o să facă la fel. 
Nemţii sînt duri. Cu ei nu merge: pe Liebknecht şi pe Rosa Luxem
burg, una-două, pac! pac! 

Un domn apăru de alături, roşu la faţă şi cu ochii lucioşi: 
— Hai, coane, că avem o masă... Au început să vie băieţii... Nu

mai pe dumneata te aşteptăm. 
Deodată observă sticla de apă minerală de pe masă şi izbucni: 
— Uită-te la el! Se poate, domnule? Tot de-astea te ţii? Hai să bei 

un vin ca lumea cu noi... 
— Nu beau; nu-mi permite sănătatea, zise prinţul Ipsilanti, ridi-

cîndu-se. Şi lui Şerban: Dar în orice caz, ce e bun nu e rău: mulţi oa
meni cu flairîşi trimit banii în străinătate. România nu e o ţară de păs
trat capitaluri în ea. îl fructifici, aduni, aduni pînă cînd ţi se pare c-a 
atins o anumită cifră, şi pac! la Ziirich! 

Domnul cel congestionat îl trase de mînecă şi se depărtară împreu
nă pe lîngă tablourile de Andreescu şi de Grigorescu care împodobeau 
pereţii cu lambris-uri de stuc, oglinzi şi aplice de cristal. Domnul con
gestionat mormăi: 

— Vorbeşti lucruri destul de serioase cu junele puţoi. 
— E un băiat serios, monşer... remarcabil băiat, nu un chefliu 

banal ca voi. . . om serios, cu metodă, instruit... ajunge cineva, as-
cultă-mă pe mine: nu mă pricep la nimic decît la tenis şi la oameni, şi 
ca atare îţi spun că e un tip. 

— Vax, zise domnul congestionat, şi-1 împinse pe uşa sălii de jos, 
urmîndu-1 apoi cu oarecare nesiguranţă în mers. 

Peste cîteva clipe, pe aceeaşi uşă intră foarte vesel şi însufleţit 
Titel Negruzzi, în haină de seară, dar cu mîiniie în buzunarele pan
talonilor, şi-1 văzu pe Şerban singur la masă, cu tîmplele în mîini. 

— Ce faci, domnule? Ce faci aici singur? Mi-au spus Bubi Ipsi
lanti şi Mişu Boul că eşti aici şi pari mahmur. Ce e cu tine? Hai, sus, 
curaj, vino să-ţi fac cunoştinţă cu un vin cum n-ai întîlnit de mult... 
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Joci astă-seară? Hai să facem un âcartâ noi doi, tineretul, că acolo 
sînt numai babalîci, şi e un joc infernal, ţine banca Bubi ca în orice 
seară, şi are capul treaz, n-a băut decît borviz, evident (spuse asta 
examinînd cu un aer amuzat sticla de pe masa părăsită de prinţul Ipsi
lanti) şi a mîncat salată, şi peste două ore o să fie treaz ca dimineaţa şi 
frais comme une rose ', pe cînd Mişu Boul (cu porecla asta Titel 
Negruzzi îl desemna pe domnul congestionat, unul din cei mai tineri 
senatori din parlamentul ţării), Mişu Boul, monşer, e afumat de pe 
acuma, şi cum pierde o mie de lei, sau cînd cîştigă un sutar, ceea ce 
se întîmpla cam cu aceeaşi frecvenţă, cere un pahar cu vin rece şi-1 
bea. Cum să nu piardă? De-aia îi şi zice bou. Din toţi ăia de-acolo, nu 
mă mir de nici unul că-i rade în fiecare noapte Bubi, care, fie vorba 
între noi, are mai mult venit de-aici decît de la moşia de la Hasan-
Aga, dar mă mir, sînt epatat, pe cuvîntul meu, nu-1 înţeleg deloc pe 
nenea Ţibică Scarlat, blegul, care n-ar trebui să piardă nici o lăscaie, 
attendu qu'il est cocu \ Hai să facem un ecartă, HerrDoktor. Ce dracu 
nu mai termină ăia cu sirena lor? Nu sînt serioşi; ar trebui să stea şi ei 
la clubul lor, să facă un 6cart6, n-am pretenţia să-i învăţ baccara, că-i 
rade Bubi Ipsilanti şi pe ei. Cine face cărţile? Trage o carte. As. Eu le 
fac. E formidabil Bubi, il tond tout le monde, mSme Ies cocus! II est 
terrible, cet homme-lâ*. 

Prima dată cînd veselul şi (acuma îşi dădea seama) cam băutul 
Titel Negruzzi îl făcuse cocu pe domnul Scarlat, inima lui Şerban Ro
mana bătuse tare de tot, o lovitură. Apoi începuse să-i joace în piept, 
neliniştită. Lu i Şerban îi cădea greu să respire liniştit. îi venea să-şi 
pună mîna pe inimă, s-o apese, s-o liniştească. Dar se ţinu. „Să nu mă 
observe". De la primul cuvînt înţelesese bine. Scarlat e încornorat, 
fiindcă Valentina îl înşală cu alţii, nu cu el, Şerban. Apoi înţelese 
prost. „îmi face o aluzie. E beat, şi vrea să mă necăjească." Apoi îşi 
spuse: „Nu, s-ar fi văzut pe el; prea vorbeşte ca şi cu un om complet 
neinteresat de Scarlat şi de Valentina. Nu mi-ar fi trîntit-o chiar aşa". 

— Aşa, va să zică, Ţibică Scarlat e cocu? 
1 Proaspăt ca un trandafir. 
2 Dacă ţinem seama că e încornorat 
3 î i curăţă pe toţi, chiar şi pe încornoraţi. E formidabil, omul ăsta. 

370 

—- Et comment!1 Cînd îl văd cu pălăria în cap, totdeauna mă mir. 
Taie, zise Titel Negruzzi întinzîndu-i cărţile. 

Şerban Romano tăie, cu mîna tremurînd. Titel începu să dea cărţile. 
-— Cine-i nevastă-sa? Valentina, aia drăguţă? întrebă Şerban, 

adunîndu-şi cărţile. 
— Era drăguţă cînd s-a întors din Elveţia de la pension. A i c i a 

început să se mîrţogească; nu mai are haz. în schimb e rea de muscă. 
— Serios? Ce vorbeşti, frate? se miră Şerban, palid. 
— Sigur că da. Ce faci? Cum joci, domnule? Ce ţi-a venit? 
— A, pardon... 
— Aşa, păpuşico. Aşa tinere, zise încîntat Titel Negruzzi, roşu în 

obraji, cu ochii lucitori, şi jucînd fără greş. Eram o dată la Capsa pe 
trotuar, şi ce să vezi? Valentina, pusă la punct, elegantă, mergînd 
repede pe nişte tocuri uite-aşa de înalte, toc-toc-toc-toc! intră în blo
cul ăla de vizavi, dar mai încoace, spre telefoane. Unde e bordelul, la 
al patrulea. Adică, casa de rendez-vous. Ce mai, cunoşti instituţia... 

— Cunosc, îngăimă Şerban cu ochii la cărţi. Şi? 
— Şi, nimic. Am stat anume, de-al dracului, s-o văd ieşind, după 

jumătate de oră sau trei sferturi. Neschimbată, pusă la punct, elegan
tă, toc-toc-toc-toc, s-a dus! 

Lui Şerban începu iarăşi să-i bată inima şi simţi că-1 trece sudoarea: 
— Cum, domnule, şi din atîta lucru o faci cocotă? 
Şi rîse cu un sentiment cumplit de eliberare, de fericire. Titel Ne

gruzzi se uită cu ochi mari la el: 
— Adică cum? N-ajunge s-o văd o dată intrind în bordel? De la a 

cîta oară începe curvăsăria, după tine? 
Şi rîse şi el, bonom şi bine dispus. Ce era omul ăsta? se întrebă 

Şerban. Era un băiat de treabă, care nu voia răul nimănui şi trăia fără 
efort, fără grijă şi fără scop. Era inginer, ştia multă carte, dar nu 
făcea nimic; avea o sinecură la centrala uneia din marile societăţi 
petrolifere. îl iubea pe Şerban cum ştia el şi cît putea el. Iubea şi pe 
domnul Scarlat, şi pe toată lumea, şi nu ştia ce face vorbind. Dacă ar 
fi ştiut, şi-ar fi ţinut gura. 

— Ei - vorbi Şerban răguşit - parc-ai văzut-o tu intrind la bordel. 
E o casă cu şase etaje şi cu un milion de apartamente şi birouri. 

1 Şi încă cum! 
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— A i pierdut, Şerbane. A i jucat ca o mazetă, cher ami, ca o detes
tabilă mazetă. Fă cărţile. 

— Fă-le tu, zise Şerban, aruncînd pachetul spre Titel. Eşti o babă 
bîrfitoare. 

— Fi i serios. L-am întrebat pe portar: „Ai văzut-o pe cuconiţa în 
gri, aia cu tocuri înalte, toc-toc-toc-toc? Platinată?" Taie cărţile, 
Şerbane. 

— Şi! întrebă Şerban. Bune cărţile, dă-le-n p... mă-si! exclamă el 
enervat. 

— Ce te-ntărîţi aşa? Te ştiam beau joueur', şi faci tapaj pentru un 
sutar? 

— Şi ce-a zis portarul? întrebă încet Şerban, stăpînindu-se. 
— Ce să zică? Mi-a făcut cu ochiul. Rîdea, măgarul. Portarii ăştia 

sînt nişte bandiţi... şi toţi agenţi ai Siguranţei. Toţi. Cum joci, dom
nule, ce ai astă-seară? 

— Nu ştiu... sirena aia mă scoate din sărite... 
— A, sirena... Da, sînt ai dracului dumnealor. Dacă ei fac grevă, 

ce, noi să nu dormim? Să se descurce dumnealor cu guvernul, că 
de-aia e guvernul. Pe noi să ne lase în pace. Ce, pleci? 

— Da, mă duc să mă odihnesc... Nu te supăra. La revedere. 
„Să mă odihnesc" era o sinistră glumă. Şerban Romano îşi petrecu 

noaptea umblînd prin odaie. N-avea loc destul, şi atunci se duse jos, 
la parter, deschise uşile dintre saloane şi se plimbă prin marile încă
peri reci ca o gheţărie, cu mobile îmbrăcate în huse, covoarele făcute 
sul la perete şi candelabrele învelite în saci de hîrtie. Paşii îi răsunau 
sec şi singuratic prin spaţiile goale. Prin ferestrele duble se auzea, 
neobosit, înnebunitor, urletul sirenei. 

Nu putea hotărî nimic. Trebuia s-o vadă. Vorbea singur: 
— Trebuie să vorbesc cu ea. 
Un bărbat tînăr, cu capul gol şi în haină de blană, plimbîndu-se 

printr-o anfiladă de trei saloane cu mobilele la perete şi covoarele 
făcute sul. Paşii îi ciocănesc parchetul despuiat, şi vorbeşte în gol, în 
noapte: 

— Trebuie s-o văd, să vorbesc cu ea. Pe urmă, o să vedem. 
Pe urmă vorbeşte iar. 

'Jucător elegant. 

— E un mincinos. E un om drăguţ, dar mincinos, gură spurcată. 
Chiar el, Şerban, îl prinsese o dată cu o minciună spusă despre ci

neva. Nu-şi mai aducea aminte nici cum ajunsese să ştie mai bine ca 
Titel Negruzzi cum fusese în realitate lucrul. Se chinui-o oră sau două 
să găsească şi nu izbuti decît să-şi obosească creierii, să se tîmpească. 
Dar ştia sigur că despre o împrejurare pe care din întJmplare o cunos
cuse bine, Titel Negruzzi îi dăduse cu mare siguranţă şi autoritate o 
versiune cu totul falsă şi răuvoitoare. 

Şi de data asta inventase povestea toată? Sau numai povestea cu 
portarul? La urma urmei, poate că Titel o văzuse. Poate că Valentina 
intrase în clădire, să facă o vizită. Şi numai rîsul portarului şi semnul 
cu ochiul erau inventate! Sau, mai mult: portarul rîsese şi făcuse semn 
cu ochiul doar din „golănie", văzînd că un domn tînăr şi elegant în
treabă de Valentina. Şi atunci, toată invenţia lui Titel Negruzzi cădea, 
se spulbera. 

Mergea tot mai repede, dintr-un cap al primului salon în capătul 
opus al celui de-al treilea, şi paşii săi răsunau a gol în încăperile pustii. 

Deodată se opri şi se făcu tăcere desăvîrşită. In tăcere, se auzi 
atunci clar ţipătul de alarmă, chemarea sirenei. 

Dar Şerban n-o auzea. Se gîndise: „Dar pe bărbatu-său nu 1-a 
înşelat? De ce nu te-ar înşela şi pe tine?" 

începu iar să se plimbe prin odăi. De afară, venea lumina becurilor 
electrice şi tăia fîşii albe pe podele, pe pereţi. Şerban umbla gîrbovit. 
Aici nu-şi mai putea aduna gîndurile. Nu mai ştia ce să facă. Nu mai 
putea spune nimic. 

Se opri iar şi murmură: 
— Dar atunci... de ce să mă facă să cred că mă iubeşte? 
Cît de convingătoare fuseseră toate cuvintele ei, toate gesturile, 

toate privirile, cel mai mărunt detaliu, din prima clipă pînă acum, tot, 
tot, se înlănţuia cu o logică perfectă, dacă ea îl iubea. Şi dacă nu, 
dacă era o stricată, totul devenea de neînţeles, absurd, şi nu se putea 
explica decît printr-o perversitate monstruoasă, sau prin altceva, cu 
totul necunoscut, care se întâmplase poate între timp. 

Aţipi tîrziu, spre dimineaţă, pe una din canapelele îmbrăcate în 
huse, şi se trezi cînd încă era întuneric. Telefona Valentinei la o oră 
cînd aceasta mai dormea. în sfârşit o găsi şi-i spuse pe un ton neutru 

372 373 



că ar vrea s-o vadă neapărat; Valentina nu observă nimic şi primi să 
vină la cinci după-amiază. 

Toată ziua sună sirena. Era a doua zi a marii greve. Şerban Roma
no şi-o petrecu-umblînd prin casă pînă la sleirea puterilor. 

Valentina sosi, nervoasă, îl sărută în grabă şi, pe cînd se dezbrăca, 
îi vorbi de grevă. 

— Toată lumea e îngrijorată, spunea ea, scoţîndu-şi ciorapii. Am 
avut la dejun nişte oameni politici care spuneau că aşa a început şi în 
Rusia: greve, greve, greve... şi pe urmă, într-o bună z i . . . Ar fi groaz
nic. Ia-mă în braţe... 

Se uită la el: 
— Ce ai? Nu te simţi bine! Eşti obosit? 
— Nu, nimic, zise Şerban şi o luă în braţe. Nu-i făcea nici o plăce

re că o vede. Chiar dacă nu era adevărat ce spunea Titel Negruzzi, 
ceva se stricase. Iubirea curată şi întreagă dinainte n-avea să mai fie. 

Mai tîrziu, cu capul pe pernă (Valentina se uita în gol, obosită), o 
întrebă, iscodind-o cu o privire intensă, pe care ea n-o observă: 

— Ascultă, ai prieteni sau cunoştinţe în blocul de vizavi de Capsa 
înainte de cel colţ cu Sărindar? 

— Nu. . . n-am... zise ea. Se uită tot în gol. 
— Ascultă ce mi-a spus ieri Titel Negruzzi, la club. 
Şi-i povesti tot, uitîndu-se mereu încordat la ea. Acuma, din cel 

mai mic lucru, dintr-o privire, dintr-o clipire de gene, va afla. 
Dar Valentina nu clipi. Nic i nu se uită la el, ci drept înainte, în 

gol, ca şi pîn-atunci. După ce termină Şerban de povestii, Valentina 
nu zise nimic la început. Era chiar de mirare cît de neschimbată 
rămăsese. Apoi murmură: 

— Cine s-a găsit să acuze pe alţii... 
O mare oboseală mohorîtă îi cuprinse pe Şerban. 
— Cum adică? întrebă el sec. 
— Un destrăbălat şi un beţiv care face amor în grupuri de cîte şase-

şapte la un loc... dezgustător! Şi crede că toată lumea e ca el, zise 
Valentina. 

— De unde ştii aşa ceva? întrebă Şerban înspăimîntat. 
— E i , asta-i acum! E secretul lui Polichinelle ce porcării face Titel 

Negruzzi cu toată gaşca lor, Petrişor Snagoveanu şi Cezar Lascari şi 
Trixi Comnen... Nişte scîrboşi care, cît pot, mai mînjesc şi pe alui... 

374 

— Va să zică nu-i adevărat... murmură Şerban Romano. 
— Cum, tu ai crezut aşa ceva? Şi de ieri pînă azi... Săracul de ti

ne, zise ea calm. 
„N-a protestat indignată. Nu s-a tulburat. în schimb, ştie de por

căriile lui Titel Negruzzi şi compania. De ce ştie? N-ar trebui. De ce 
nu s-a tulburat? Are prea mult sînge rece. Acelaşi sînge rece cu care-i 
răspunde lui bărbatu-său cînd o întreabă unde-a fost", se gîndea Şer
ban. Apoi tot el îşi spunea: „Dar dacă tot ce-a spus e purul adevăr, şi 
sînt eu bolnăvicios de bănuitor şi gelos?" După o clipă însă răspundea 
tot el: „Dar dacă ce-a spus Titel a fost purul adevăr şi încerc din slăbi
ciune şi dragoste să-nchid ochii asupra unei perversităţi evidente?" 

Care era adevărul? Niciodată nu-1 va putea afla decît dac-o va ve
dea el cu ochii lui în braţele altuia. Şi la asta era atît de gru să se ajun
gă, încît nu se punea problema. în schimb, chiar dacă ea n-avea nici o 
vină, niciodată nu va fi sigur nici de dragostea, nici de cinstea ei. 
„Cum îşi înşală de atîta vreme şi-şi minte bărbatul, de ce nu m-ar în
şela şi nu m-ar minţi şi pe mine?" Şi poate că era sinceră şi cinstită. 
Dar n-o va crede niciodată cu adevărat. în schimb, va spera în taină 
că nu 1-a înşelat. Şi, probabil, nu va şti niciodată adevărul. 

VI 

I n noaptea aceea nu dormi nici o clipă. Se plimbă prin odăile 
goale, apăsîndu-şi pieptul cu mîiniie. I se tăia răsuflarea de ne
linişte şi de bătăile dezordonate ale inimii. Scrîşnea din dinţi de 

suferinţă şi gemea. 
„E adevărat? Nu-i adevărat?" 
Dimineaţa devreme, ieşi pe străzile cenuşii şi-şi cumpără un pistol, 

nici el nu ştia pentru ce. Apoi stătu nehotărît pe trotuar. N-avea ce să 
facă, nici unde să se ducă, la ora asta; şi nu-şi putea împiedica gîndu-
rile să se învîrtească obsedant împrejurul întrebării chinuitoare: 

,JE adevărat? Nu e adevărat?" 
împrejur, se adunau grupuri de trecători, vînzătorii de ziare aler

gau urlînd pe mijlocul străzii printre trăsuri şi maşini. Deodată Şerban 
care stătea pe marginea trotuarului, cu mîiniie în buzunar, cu gîndul 
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absent şi cu privirea în gol, fu izbit de faptul că nu mai aude sirena. 
Murmurul mulţimii de pe stradă devenise atît de puternic şi de adînc, 
încît Şerban deveni atent, se trezi din ameţeala lui febrilă, şi se uită 
împrejur. Prin faţa lui treceau rînduri-rînduri de femei cu broboade şi 
cu paporniţe; se ţineau de braţ cîte opt-zece şi vorbeau tare, rîzînd, cu 
obrajii înroşiţi de frig. Erau femei simple, şi deodată Şerban îşi dădu 
seama că sînt multe - poate cîteva mii. Treceau de un sfert de oră, şi 
părea că nu se mai sfîrşesc; din cînd în cînd, deasupra lor veneau 
clătinîndu-se pancarte albe şi roşii, treceau şi se depărtau, iar din 
fundul bulevardului soseau necontenit alte mase de femei cu paltoane 
simple, de culori întunecate, de stofă tocită; paltoane de ocazie, bro
boade de lînă, tulpane, feţe osoase, înroşite de frigul uscat, şi glasuri 
vesele şi brutale care apostrofau pe privitorii de pe trotuare: 

— Veniţi şi voi! Aduceţi-le de mîncare! Haideţi, nu staţi cu mîna 
în gură! 

Şi treceau, fără să aştepte răspunsul, fiindcă le împingeau din spate 
altele, zeci, sute, mii, vesele, hotărîte şi gălăgioase. 

— Astea-s tutungioaicele de la „Belvedere", zise tare un om care 
şedea lîngă Şerban, cu mîinile în buzunarele paltonului şi cu căciula 
împinsă pe ceafă. 

Altul întrebă: 
— Au intrat şi astea în grevă? 
— Intră mereu fabrici, zise omul cu căciula. 
De pe stradă, o fată zdravănă cu o papomiţă sub braţ strigă la ei: 
— Haideţi şi voi, nu-i lăsaţi să se lupte singuri! 
Şerban tresări: i se păru că tutungioaica se uitase la el. îşi aduse 

aminte de conversaţia din seara trecută la unchiu-său Şerban, cînd 
Cezar Lascari îi dăduse să înţeleagă ministrului că dacă nu înăbuşă 
greva, nu va mai obţine împrumutul din străinătate, iar ministrul, 
care ştia că va primi un bacşiş enorm la încheierea contractului, nu 
putea să reacţioneze decît într-un singur fel. Şerban simţi că iarăşi îl 
apucă bătaia de inimă, neliniştea cumplită care-i tăia respiraţia. 

„E bine aşa? Nu e bine?" se întrebă el, privind cu ochii pustii 
coloana nesfîrşită de femei care trecea prin faţa lui. Şi, ca şi la în
trebarea pe care şi-o punea cu privire la desfrînarea Valentinei, îi era 
o frică groaznică de răspuns: simţea că nu e bine ce se petrece, că e în 
curs un lucru neîngăduit, o grozăvie, şi că pe Valentina n-are de ce 
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s-o creadă. Dar nu îndrăznea să gîndească consecvent, pînă la capăt; 
căci ar fi însemnat să rupă cu Valentina, şi să facă ceva, să se ames
tece în ciocnirea asta, să răspundă la chemarea vibrantă a sirenei - pe 
care acum o auzea iarăşi, căci coloana de muncitoare trecuse, bule
vardul era gol şi vuietul mulţimii se stinsese; fără să-şi dea seama, 
Şerban şedea de aproape un ceas acolo pe trotuar. „Ce trebuie să fac 
eu? Ce trebuie să facă în clipa asta un om care caută adevărul?" 

Făcu semn unui taxi, se urcă şi-i spuse şoferului să-1 ducă pe 
bulevardul mărginaş unde se aflau uzinele în grevă. Şoferul se uită 
peste umăr, mirat, la acest domn în palton îmblănit cu blană scumpă, 
cu faţa galbenă, ochii roşii şi barba nerasă; şi întrebă unde, ca şi cum 
n-ar fi auzit; voia însă numai confirmarea acelui ordin de necrezut. 
Privindu-1 cu pupile tulburi, ca de plumb, Şerban repetă ce-i spusese 
şi se trînti pe perna maşinii, uitîndu-se obosit pe fereastră. Pe cînd 
maşina trecea pe străzile cu case scunde, tencuite în galben, cu 
acoperişuri de tablă ruginită, Şerban îşi apăsă pieptul cu mîinile (sim
ţea că-i sare inima din piept) şi murmură: 

— Ce trebuie să fac? Ce trebuie să fac? 
Şi deodată îşi dădu seama că mulţimea se îndeseşte, că grupuri din 

ce în ce mai compacte, cenuşii, de oameni în scurte de piele, în haine 
întunecate, îmbîcsite de cărbune, astupă trecerile şi barează străzile 
laterale. Maşina oprea, şoferul claxona îndelung, apoi taxiul se urnea 
şi mai făcea o sută de metri; apoi iar se oprea. De la o vreme, opririle 
ajunseră atît de dese, încît Şerban plăti şoferul şi se dădu jos. Porni pe 
jos mai departe, trecînd printre grupuri. Strigăte îl făcură să se ferească: 

— Păzea! Păzea că vine ciorba! 
Şi cîţiva flăcăi zdraveni trecură gîfîind şi ducînd un cazan ce fume

ga. Peste un minut, alte strigăte. Şi alt cazan purtat de braţe muscu
loase de forjări. Şerban se luă după ei şi zări gardul înalt de fier al 
uzinelor şi dincolo, o mulţime neagră în mişcare; sirena ţipa ascuţit, 
strident, de încreţea pielea pe trup şi acuma i se părea lui Şerban că e 
izbucnirea şi glasul unei patimi fierbinţi şi cutremurătoare. Baionete 
luceau alb în faţa gardului de fier. Luîndu-se după mirosul de ciorbă, 
atît de deosebit de mirosurile mîncărurilor cu care era obişnuit, Şer
ban ajunse pînă în faţa gardului. 

— Nu e voie! îndărăt! răcnea un ofiţer, care veni în fugă să-i 
oprească pe flăcăii cu cazanele aburinde. 
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Ei se priviră, plecară, şi deodată, în alt punct al gardului, izbucni 
hărmălaia. Ofiţerul se-ntoarse şi văzu că acolo un buluc de oameni 
încerca să treacă gardul. Se repezi într-acolo şi chemă din fugă sol
daţii - erau jandarmi în uniforme albastre cu pantaloni şi moletiere 
negre - să-1 urmeze. Soldaţii tropăiră greoi pe urmele lui, şi se născu 
un gol lîngă gard. Flăcăii cu cazanele se repeziră în pas alergător spre 
gard, se urcară unii pe umerii celorlalţi, săltară cazanele pînă sus; de 
partea cealaltă, alţii apăruseră, încruntaţi, se căţăraseră pe o grămadă 
de traverse şi apucară cazanele; un om strigă de pe gard, în direcţia 
unde se repezise ofiţerul: 

— Gata, bă! 
Şi îndată învălmăşeala de acolo se topi, jandarmii se întoarseră în 

goana mare asudaţi, cu ofiţerul alb de furie şi de ciudă că fusese păcă
lit. Ucenicii cu cazanele rîdeau, cu feţele înroşite de sforţare şi se fe
reau de ghionturile soldaţilor. Sirena ţipa mereu, cu ţipătul ei aprins şi 
vibrant ca flacăra intensă şi vibrantă a unei ţevi de gaz comprimat 
care arde liber. Dincolo de gard, mulţimea neagră a greviştilor se în
grămădise în jurul unor oameni urcaţi pe nişte stive de lemne. Unul 
din ei vorbea, făcînd, cu pumnii strînşi, mişcări la fel de violente şi 
de pasionate ca şi ţipătul sirenei; din pricina depărtării, abia i se auzea 

* glasul, şi nu se înţelegea ce spune. Dincoace, pe trotuare, un şir lung 
de femei care nu purtau pălării ci broboade, bătrîni cu săculeţe şi 
paporniţe, oameni zgribuliţi cu paltoane strimte şi galoşi, funcţio-
năraşi, rude de muncitori aşteptau lipiţi de zidurile caselor şi păziţi de 
jandarmi să le vină rîndul ca să le ducă greviştilor de mîncare. Şerban 
Romand, îmbrîncit de colo pînă colo de tălăzuirile mulţimii, gîndea 
lucid şi detaşat: „Solidaritate incomparabil mai mare decît la alte 
straturi sociale... Colaborare activă... spirit de cooperare, cu anumite 
substraturi umane, sentimentale... demne de admiraţie." Dar observa
ţiile acestea nu-1 împingeau la nimic; era rece şi pustiu. Zări un bărbat 
în haină de ploaie, cu borurile pălăriei trase în jos, cu o faţă uscăţivă 
şi dură. Se urcase pe o margine de zid şi privea mulţimea cu ochii 
ascuţiţi, agitaţi, cercetători; i se păru că-şi face semne cu altul sau al
ţii din mulţime. Peste două clipe, omul dispăruse. Doi muncitori tre
cură pe lîngă Şerban; unul spunea: 

— E plin de sticleţi pe-aici... 
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— O fi şi ăsta vreunul, zise cellalt şi-1 apostrofă pe Şerban: Ce 
cauţi aicea, bă? 

Şerban se întoarse şi se depărta. „N-am ce căuta aici, îşi zise el, 
strecurîndu-se printre grupuri, cu urechile ţiuind de şuierul uriaş al 
sirenei. Nu, n-am ce să fac... Nu pot face nimic,.. Nu ştiu ce e bine... 
nu ştiu ce e drept, nici ce-i adevărat; nu, nu ştiu... Deodată, îşi aduse 
aminte că avea în buzunar pistolul cumpărat de dimineaţă. Dacă mă 
prindeau muncitorii aceia cu el, aveau tot dreptul să mă creadă un 
«sticlete», şi să-mi tragă o sfîntă de bătaie. . . dar omul acela în 
trenchcoat era cu siguranţă un agent... trebuie să fie mulţi pe-aici. 

Şi se depărta, cu creierul pustiu, gîndindu-se maşinal la lucruri 
mărunte, fără importanţă. N-avea niciodată să-şi amintească bine cum 
petrecuse ziua aceea, în prada unei tulburări cumplite a simţirilor şi a 
conştiinţei. Ajunse într-un tîrziu acasă şi scoase pistolul din buzunar. 
Nu ştia ce avea să facă cu el. îl puse într-un sertar şi uită de el îndată. 
Seara, ca să facă ceva, se duse pe la maică-sa, dar era plecată, iar 
tatăl vitreg era la şedinţa extraordinară, de noapte, a Camerei. La club 
nu se mai putea duce; îi era frică să nu-1 întîlnească acolo pe Titel 
Negruzzi şi să mai afle ceva. Se duse iarăşi în strada Culmea Veche, 
la Şerban Lascari, unde era sigur că va găsi multă lume şi deci nu va 
fi obligat să vorbească. Pe drum se uită neatent la detaşamentele de 
jandarmi care mărşăluiau pe străzi în rînduri strînse şi nu-şi dădu 
seama că sînt mai multe ca niciodată. 

în strada Culmea Veche, cîteva maşini lungi, negre, lucitoare, 
erau oprite la trotuar şi un sergent de stradă le păzea, stînd de vorbă 
cu şoferii. Chiar cînd să intre Şerban, un domn coborî din casă şi una 
din maşini, un „Rolls-Royce", cu o stemă pe uşă şi cu steguleţul unei 
mari puteri la radiator, intră în curte. Un fecior sări de lîngă şofer şi 
deschise uşa. Domnul urcă în maşină, limuzina ieşi pe poarta cealaltă 
şi dispăru. Ferestrele cele mari â la francaise erau luminate strălucitor. 
Şerban urcă treptele peronului, conştient că sirena ţipă undeva departe 
la marginea Bucureşdului: „Ce vor? Ce-i doare?" se întrebă el pentru 
prima oară. Ştia ce vor; ştia ce-i doare. Ignorase voit ce se petrecea în 
juru-i, dar fără să vrea simţise că e mizerie, că salariile sînt mici, că 
oamenii sînt pe drumuri. încruntat şi cu sufletul apăsat, îi dădu fecio
rului paltonul îmblănit cu samuri şi intră. 
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înăuntru, foarte multă lume, bărbaţi şi cucoane în haine de demi-
soiree vorbeau însufleţit şi mereu reveneau aceleaşi cuvinte: greva... 
greva... măsuri! Ministrul Vasilescu-Rîmnic rîdea tunător, cu paharul 
în mînă, sub luminile unui candelabru care făcea să-i lucească gălbui 
chelia: 

— Nu e nimic, coniţă! Amuzaţi-vă, dansaţi, nu daţi atenţie la mi
zerii de astea... Asta e treaba noastră, a oamenilor politici... Ce zici, 
profesore? 

— Eu nu sînt om politic, rîse liniştit profesorul Fănică Niculescu, 
Văzîndu-1, Şerban se opri în loc, atît de surprins încît uită pentru o 
clipă de frămîntarea sa. Profesorul părea să nu fi făcut altceva toată 
viaţa lui decît să stea într-un salon, cu un pahar în mînă. Era mai 
elegant decît ministrul; silueta subţire, faţa uscăţivă, părul alb erau cu 
totul deosebite de burta enormă, fălcile grele, chelia şi pletele negre 
(poate cănite) şi cîrlionţate după ureche, ale ministrului. Top bărbaţii 
erau în haină de seară, cu reveruri de mătase şi lampasuri, pe cînd 
ministrul venise în veston negru şi pantaloni vărgaţi negru şi gri, aşa 
cum nici unul din ceilalţi n-ar fi pus după-prînz. 

— Eu nu sînt om politic... Sînt om de bibliotecă, rîse profesorul, 
coborîndu-şi pleoapele peste sticlirea ochilor alburii şi magnetici. 

Ministrul rîdea la el cu un fel de invidie şi duşmănie neputincioasă, 
silită să ia masca bunei dispoziţii politicoase. 

— Mi-e frică de apa liniştită... acolo e adîncă şi primejdioasă... 
Şerban Romano observă că Şerban Lascari, stăpînul casei, şi fiu-

său îl iau la o parte pe profesor şi discută cu el cum nu obişnuiau să 
discute cu oameni de bibliotecă, pe care de altfel nici nu-i invitau şi 
pentru care aveau un dispreţ ascuns, politicos dar total. Generalul 
Ipsilanti, fratele prinţului Bubi, îl interpelă pe Vasilescu-Rîmnic: 

— Ce facem, domnule ministru? Se plictisesc în cazărmi grănicerii 
mei; ei sînt obişnuiţi cu aerul liber. Cît mi-i mai ţii aici? întrebă el cu 
o veselie insolentă, uitîndu-se de sus prin monoclu la ministrul mai 
scund decît el. 

— Lasă, domnule general: mîine e rezolvată criza. 
— Aşa, excelenţă! exclamă mulţumit generalul. De ani de zile ni 

se bate capul cu criza, criza şi iarăşi criza! Un guvern energic, de mî
nă forte, o rezolva de mult! 
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— Nu de criza economică vorbeam, zise ministrul cu un zîmbet 
de melancolie: aia\iu e în mîna noastră... nici măcar în a Marii Bri
tanii sau a Statelor Unite; ci de criza momentană a ţării, cu agitaţiile 
astea muncitoreşti... 

Şerban Romand încercă să se apropie de profesor. Trebuia să stea 
de vorbă cu el: era singurul om cu care putea sta de vorbă despre ce-1 
apăsa pe el acuma. Dar profesorul era în plină convorbire cu cei doi 
Lascari, tatăl şi fiul. Şerban se aşeză lîngă ei; profesorul îi zîmbi, 
aruneîndu-i o privire fugară, şi urmă: 

— ...evident că aici e o ciocnire între două filosofii: marxismul 
ateu, raţionalist şi materialist, şi concepţia creştină şi europeană, ide
alistă şi mistică. Dar este, într-un fel, invers: ciocnirea între o mişcare 
de mase, care are şi înfăţişarea unei credinţe fierbinţi, şi, pe de altă 
parte, raţiunea de stat, luciditatea politică rece, aproape ştiinţifică. De 
aceea, ei, comuniştii, au o concepţie etică şi romantică, iar noi una 
absolut realistă, dincolo de bine şi de rău... Dar în faţa maselor de 
ţărani, care nu ştiu decît de icoane, şi a maselor de mici tîrgoveţi plini 
de prejudecăţi, poziţia asta machiaveliană nu poate fi mărturisită pe 
faţă... 

Bătrînul se mişcă în fotoliul său de lemn aurit, tapisat cu tranda
firi, şi întrebă, cu ochii jucîndu-i în cap de inteligenţă şi cu un zîmbet 
subtil, grecesc: 

— Nu crezi că ar trebui încurajat cellalt romantism, care nu e atît 
de etic cît... mistic să-i zic. . . şi care nouă nu ne-ar putea face deo
camdată nici un rău? 

Cezar Lascari începu să rîdă. Profesorul spuse: 
— Văd că am de-a face cu nişte oameni inteligenţi... Cuvintele 

sînt de prisos: aţi înţeles... 
— Am să-i vorbesc lui Vodă, la prima ocazie, murmură Şerban 

Lascari, învirtindu-şi degetele. 
Profesorul îi aruncă o privire intensă, dar tăcu. Bătrînul surise 

binevoitor: 
— Hai, spune, profesore... 
— M-ar bucura dacă l-aţi ajuta pe rege să-şi schimbe ultima hotă-

rîre în ce mă priveşte... 
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— A, trebuie să vă-mpăcaţi, nici nu mai încape vorbă. Dar cine e 
de vină? zise bălrînul, privindu-1 cercetător pe profesor. Mi se pare că 
amicul dumitale şi-al lui Vodă ţi-a făcut-o... 

Fănică Niculescu nici nu clipi; deschisese gura ca să vorbească de 
altceva, dar Şerban Lascari voia neapărat să ştie, şi urmă, fixîndu-1 
mereu cu o privire inchizitorială: 

— Nu-i porţi nici o pică domnului Vardalâ? De el vorbeam... 
— Nu port pică nimănui, zise Fănică Niculescu, rece şi impersonal. 
— Totuşi - spuse Şerban Lascari zîmbind nemilos - se pare că 

Vardalâ, ca să-ţi zdrobească ascensiunea politică de care e gelos şi se 
teme, te-a „lucrat".,. 

— Basme, răspunse profesorul, uitîndu-se într-altă parte, în gol. 
— Desigur, desigur, rîse Şerban Lascari. Astea sînt basme, fă-

ră-ndoială; basme, basme... cauza e cu totul alta... Totul ar fi mers 
perfect... Dar ce să-ţi fac - chicoti bătrînul - faci politică antisemită 
şi vrei să fii prieten cu prietenul doamnei Lupescu: pentru un profesor 
de filosofie, şi deci de logică, e destul de contradictoriu, hi-hi-hi! 

— Cred că ştiu ce fac, murmură profesorul cu un aer gînditor şi 
sumbru. Regele nu e decît o persoană... iar antisemitismul e un partid 
politic... şi chiar mai multe... şi devine politica de stat a uneia din 
marile puteri... 

O clipă, tăcură. Din capătul salonului se auzea cîntînd cineva la 
pian. 

— Logică... Logici nu sînteţi dumneavoastră... Acum douăzeci şi 
cinci de ani, cînd tinerii ăştia erau copii, dumneavoastră, domnule 
Lascari, la Paris, iar eu îmi făceam serviciul militar în regimentul 
X . . . roşiori... 

— Ca văru-meu, săracul, Mişu Vorvoreanu, şi ca tatăl băiatului 
ăstuia, zise Lascari, arătîndu-1 pe Şerban. 

— Da? Nu ştiam că eraţi rudă cu familia Vorvoreanu... 
— Sîntem rudă cu toată lumea, sau mai bine zis - se r:\cotii bătrî

nul cu o trufie amabilă - toată lumea e rudă cu noi. 
— Domnul Vorvoreanu comanda escadronul unde eram simplu os

taş t.r. Ei bine, am luat parte la reprimarea răscoalelor ţărăneşti. Pe 
vremea aceea, guvernul nu şovăia. Nimeni nu şovăia. A fost unani
mitate impresionantă: nici eu nici dumneata... nici unul din noi n-a 
avut sentimentul unei vinovăţii, al unui păcat... sau al unei crime. Şi 

382 

i n i u ş i , am împuşcat unsprezece mii de ţărani şi am băgat la puşcărie 
patruzeci de mii. Şi acum, pentru cîteva zeci de muncitori care ar 
puica să încaseze un glonţ, se ezită, se discută, se deliberează, la 
infinit... 

— Sînt mai tari ca ţăranii, zise Cezar Lascari. Ţăranii au înghiţit şi 
nici n-au suflat. Ăştia ţipă, au presă, sînt organizaţi, au prieteni în 
toată lumea, au Rusia... Nu e totuna. 

— Şi fiindcă sînt mai tari şi mai periculoşi, sînteţi mai slabi cu ei? 
rîse profesorul. Cum stăm cu logica? 

— Ba află, profesore dragă - zise bătrînul Lascari - că e perfect 
logic... dar logică politică, nu de-a dumitale - filosofică. Cînd ai de-a 
face cu unul tare, eziţi să-1 loveşti. 

— Dragă domnule Lascari, ascultaţi cuvîntul unui om de biblio
tecă, numit Macchiavelli, în Principele, dacă nu mă înşel: „Dacă tre
buie să loveşti în cineva, ori îl nimiceşti ori mai bine nu te atinge de 
el". Dar cine să aibă energia de a aplica asemenea principii? Domnul 
Vasilescu-Rîmnic şi alţii asemenea? Ăştia sînt oameni care să apere 
Europa şi civilizaţia de comunism? Ăştia? repetă el cu dispreţ zdrobi
tor, arătîndu-1 pe ministrul care perora cu chelia strălucind gălbui sub 
candelabre. 

Urmă altă tăcere. Şerban Lascari spuse: 
— Vodă e un prost că a pierdut un om ca dumneata. 
— Mulţumesc, zise profesorul. 
— Eşti un om preţios şi cu cea mai instructivă conversaţie din cîţi 

cunosc; nu sînt complimente - urmă bătrînul Lascari - vezi să nu te 
deochi! 

Şi rîse iar, ca un grec bătrîn şi şiret, care ştie mai multe decît spu
ne. Şerban nu mai asculta. Dar se gîndea la sine însuşi şi-1 apuca spai
ma. Peste cîteva minute izbuti să se apropie de profesor şi să-i şop
tească: 

— Aş vrea să viu la dumneavoastră. 
Profesorul îi zvîrli o căutătură cercetătoare. 
— Bine. Cînd vrei, vino pe la mine. M-am mutat. 
Şi-i spuse adresa. Şerban murmură posac, maşinal: 
— Aş vrea să vă văd cît mai curînd. 
— Bine, cînd vrei, zise profesorul, uitîndu-se la el mirat şi cer

cetător. 
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— Astă-seară, murmură Şerban. 
Profesorul ridică sprîncenele şi se uită la ceas: 
— Da.. . dar după douăsprezece. Te aştept 
Şi se întoarse iar spre cei doi Lascari, care vorbeau cu generalul Ip

silanti şi cu un domn subţire şi cu faţa înlemnită în demnitate şi gra
vitate, care era mareşal al curţii regale şi prieten intim al regelui. 
Şerban se depărta şi încercă să asculte o convorbire, să spună ceva; 
dar deodată îi veni să fugă, să plece, să se retragă undeva, departe... 
dar nu era unde... Ieşi, îşi ceru şuba şi peste cîteva clipe era pe stra
dă, în întuneric; maşinile aşteptau înşirate pe lîngă trotuar şi în văzdu
hul străveziu, îngheţat, al nopţii de februarie, urla, tânguitor şi cu mî-
nie, sirena. 

Şerban se îndreptă spre centru. Trecătorii mergeau grăbiţi, se 
opreau uneori în grupuri care se risipeau iarăşi. La răspântii, posturi 
de sergenţi şi ofiţeri de poliţie, dublate de jandarmi cu baioneta la ar
mă, cereau actele pietonilor. Maşini alunecau, cu cîte un cap palid de 
bărbat cărunt în fund, în lumina becului dinăuntru, sau cu o cucoană 
în mare toaletă, cu capa de hermină sau de vulpi albastre şi cercei 
sclipitori de briliante; apoi se depărtau în viteză şi nu se mai vedeau 
decît luminile roşii de la spate. Iar pe străzile mari tropăiau bocancii 
grei ai batalioanelor de jandarmi, în mantale albastre, căşti negre cu 
bold de alamă, şi cu pădurea de baionete late şi lucioase, ca nişte 
cuţite, oscilînd deasupra lor. Şerban Romand şovăi o clipă. Unde să 
se ducă? Să-1 întâlnească pe Titel Negruzzi? Vo i să se ducă la Capsa. 
Dar pe când se apropia, trecu prin faţa vitrinei lui Fischer-Galaţi şi 
văzu acvariul cu peştii bolnavi. Becul din vitrină lumina slab; chiar şi 
paginile de titlu ale cărţilor deschise in fereastră păreau cenuşii, 
literele titlurilor erau în lumina asta de un roşu întunecat, mort. Peştii 
se mişcau slab, ca într-un somn greu; apa părea murdară, stătută, 
moartă, şi peştii cafenii parcă erau pe punctul să se topească în 
putreziciune. 

Şerban aruncă numai o privire la vitrină, şi fugi mai departe, pe 
lîngă o coloană de jandarmi care mărşăluiau greoi pe Calea Victoriei: 
trop-trop-trop... 

Deodată, m faţa vitrinei Capsei, se opri. Mesenii se-ntorseseră spre 
stradă şi se uitau la soldaţi. Cheliile gălbui, tâmplele pleşuve, ochii 
morţi şi obrajii căzuţi, burţile prăbuşite pe genunchi, politicienii, ga-
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/clarii, oamenii de afaceri, misiţii, cucoanele bătrâne, cocotele stă
teau şi se uitau pe geam, ca peştii bolnavi din acvariul lui Fischer-Ga
laţi. Cîte o cravată de mătase, o rochie elegantă de culoare ânchisă lu
ceau o clipă, ca dungile negre şi lucioase de pe pântecul cafeniu şi 
moale al peştilor. Lumina Capsei, prin perdeaua subţire de tot din 
geam, era verde-cenuşie, ca apa stătută din acvariu. Se mişcau încet 
umorţiţi, şi se uitau prin geam la ce era afară. 

Lui Şerban Romand i se făcu poftă să bea ceva tare,., să se încăl
zească, îi făcea oroare să intre la Capsa. în starea de tulburare bolnă
vicioasă în care-1 aruncaseră întâmplările ultimelor zile şi sirena aceea 
cumplită, âi venea să fugă mai degrabă decît să intre în cafenea. 
„Urlaţi! Urlaţi! Ştiu, lăsaţi-mă în pace: ştiu, vă e foame, n-aveţi de 
lucru, sînteţi mînioşi... Ştiu! Ce pot să fac eu? Eu.. . eu intru la Capsa... 
în acvariu. Acolo e locul meu. O să se spargă o dată... dar până atunci 
maie... mai emult..." 

Intră, îşi lăsă paltonul lîngă uşă şi se aşeză la o măsuţă goală; ceru 
coniac şi-1 bău repede, fără să se uite împrejur. Ar fi vrut să n-audă 
murmurul dimprejur: 

— ...Fabrica „Belvedere" a intrat şi ea în grevă... mîine intră tex
tilele. .. se solidarizează, sînt furioşi din cauza lui Hitler - şi uzina 
electrică! 

— Ba nu, domnule, uzina electrică e ocupată milităreşte... 
— Nu, monşer... va fi ocupată milităreşte... 
Vorbeau de la gură la ureche, de la o masă la alta, bancherii, gaze

tarii, misiţii, babele, femeile uşoare, sulemenitele, prăbuşitele, bur
ţile, dublele bărbii, pungile sub ochi, privirile stinse sau luminate de 
lucirea dură a poftei de bani. Şerban Romano se gîndea: „Adevărul... 
Structura realităţii... Binele etic... Ce-i de făcut? Ce trebuie să fac?" 

Deodată simţi un val de frig. Intrase cineva. Un bărbat care-şi lăsă 
la intrare paltonul cu guler de vidră neagră şi căciula care-i ţinea cald 
la chelie. Intră freeîndu-şi mîinile învineţite de frig, se uită împrejur, 
salută două sau trei persoane şi-şi căută din ochi o masă. Nu era nici 
una liberă. Şerban Romano era singur la o măsuţă rotundă. Noul venit 
se apropie de el: 

— Bună seara, Romano. Ce mai e cu dumneata? Dă-mi voie să şed 
la masa dumitale... 
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Şerban îl pofti. îl cunoştea de mult, din saloanele cărora acest om 
le aparţinea prin naştere, dar din care fusese treptat exclus din pricina 
părerilor sale şi a activităţii sale politice. Era Nicolae Prodan, bărbat 
de patruzeci de ani trecuţi, fiul unui foarte corect colonel de cavalerie 
(cine nu-1 cunoştea dintre clubmenii distinşi pe nenea Costică Prodan, 
amabil, politicos şi cartofor pînă la demenţă?), şi nepotul unui om 
care făcuse politică „roşie" pe vremea cînd liberalii mai erau numiţi 
„roşii" şi mai existau republicani şi revoluţionari în Ţara Româneas
că, adică pe la 1870; iar străbunicul fusese paşoptist. în trei generaţii 
patima răzvrătirii slăbise în această familie de boiernaşi iubitori de 
cărţi şi de artă - şi dintr-o dată, izbucnise în Nicu Prodan. Era un om 
aproape scund, vînjos şi musculos, cu gîtul puternic de statuie aUeti-
că; chelia îi arăta forma perfectă a capului; de o parte şi de alta îi mai 
rămăseseră două tufe de păr creţ şi zbîrlit ce începea să încărunţească; 
sub sprîncenele stufoase, ochii erau de oţel albastru, fulgerător, iar 
nasul drept şi gura cu buze subţiri, strînse, şi bărbia energică nu tră
dau prin nici o sinuozitate pe omul cu multe aventuri şi pasiuni pentru 
femei. Omul acesta, înzestrat cu un dar arzător şi nimicitor al invecti
vei politice, începuse la douăzeci de ani să îi spună în presă lui Carol 
I de Hohenzollern adevăruri care nu se spun decît înainte de-o luptă 
pe viaţă şi pe moarte. Cine nu văzuse revista condusă de Nicolae 
Prodan, cu chipul bătrînului rege pe copertă, pecetluit pe frunte cu 
cifrele 1907, din care picura sînge - data marii răscoale ţărăneşti re
primate fără milă? Cine nu văzuse pe coperta revistei ploşniţa cu co
roană pe cap şi tiUurile incendiare ale articolelor lui Nicu Prodan, ca
re părea a avea o duşmănie personală împotriva familiei Hohen
zollern, dar în realitate nu suferea decît de o sălbatică pasiune pentru 
libertate şi dreptate, sub toate formele şi pe toate tărîmurile. Omul 
acesta, care era mereu ameninţat de arestare pentru articole vinovate 
de lezarea maiestăţii regale, omul acesta care fusese să-1 vadă pe Le-
nin vorbind muncitorilor din Petrograd în 1918, care era prieten cu 
Barbusse şi cu Romain Rolland şi care-1 vizitase pe Gorki - era cel 
care intrase la Capsa şi se aşezase la masa lui Şerban Romano, cu a 
cărui mătuşă, Augusta Hagibei, se spunea că avusese o poveste de 
dragoste în 1917 la Iaşi. Acum lucrurile astea erau de mult uitate, şi 
Nicolae Prodan era departe de a se gîndi la ele. îşi freca mîiniie în

gheţate şi întorcea capul după chelnerul cu care se cunoştea de două
zeci de ani: 

— Costică... ţuică fiartă, că am îngheţat... 
Şi se întoarse îndată spre Şerban Romano. 
Era un om tînăr: poate că ideile generoase şi nobile găseau la el 

acelaşi teren primitor pe care-1 găsiseră la Nicolae Prodan acum un 
sfert de veac. 

— Ai fost? întrebă el, fulgerîndu-1 pe Şerban cu ochii săi de neuitat. 
— Unde să fiu? 
— Cum, unde? Singurul loc unde se zbate şi se frămîntă umani

tatea autentică a Bucureştilor! Pe lîngă Ateliere! pe străzile alea largi, 
cu căsuţe de un singur etaj, unde stau oamenii care ne dau de mîncare 
şi ne fac fier şi unelte ca să putem trăi! Ce faci aici? Vegetezi, putre
zeşti, te sufoci, mori! Ascultă-mă pe mine: eu văd ce-i în tine... 

Spunea asta cu o certitudine bazată pe o simplă impresie, şi arun-
cîndu-i o privire romantică, care putea să farmece şi să hotărască la 
fapte eroice orice om, bărbat sau femeie. îi puse mîna pe umăr lui 
Şerban: 

— .. .nu te lăsa! Sus! Locul oricărui om cinstit este alături de clasa 
muncitoare! Oamenii cei mai preţioşi ai veacului nostru, oamenii 
indispensabili, muncitorii, suferă - din pricina ăstora! 

Şi cu un gest admirabil de dispreţ îi arătă pe cei dimprejur. La ce
lelalte mese cîteva persoane se întoarseră, apoi mîrîiră, nemulţumite. 

— Eşti un intelectual - zise Nicolae Prodan - datoria ta e să cauţi, 
să găseşti şi să proclami adevărul, datoria atît de des trădată în anii ăş
tia - tu, fă-ţi-o! 

Apoi se aplecă peste masă: 
— Dă-mi un articol... scrie ce simte un om gînditor în faţa ne

simţirii brutale şi dispreţuitoare, care-i lasă pe ăia să sune cu sirena, 
şi-şi pregăteşte trupa ca să-i scoată cu baioneta din ateliere. Scrie, 
spune, fă ceva! în clipa asta există numai două lucruri de făcut: să-i 
sprijini pe grevişti, sau să le dai la cap! Să-i vezi pe oamenii modeşti, 
conţopişti, belferi, funcţionari, cum stau la coadă cu paporniţele, să 
le aducă de mîncare greviştilor! Iar ăştia dimprejurul nostru, care cred 
că nu fac nimic şi că beau cafele, le dau la cap greviştilor - sau abia 
aşteaptă să joace pe cadavrele lor... 
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în clipa aceasta becurile se roşiră, lumina slăbi, se făcu aproape 
întuneric, nu se mai zăreau decît filamentele roşii în globurile lăp
toase ale becurilor. Murmurul din cafenea spori dintr-o dată - şi se fă
cu tăcere deplină, în vreme ce becurile se stingeau tot mai mult şi nu 
mai era aproape nimic pînă la întunericul desăvîrşit. 

— Intră şi uzina electrică în grevă... rosti vocea metalică şi bărbă
tească al lui Nicolae Prodan, cu un ton de triumf, dar în clipa urmă
toare se frînse; căci becurile începură să lumineze tot mai tare şi în 
două minute reveniră la intensitatea dinainte. 

— înţelegi ce-a fost? Ai simţit mîna unui muncitor pusă pe între
rupător? întrebă Nicolae Prodan. Ai văzut jandarmii cu baionetele la 
armă.. . o baionetă înfiptă în mîna care trăgea de pîrghia întreru
pătorului... loviturile de pat de puşcă, oasele rupte, craniile zdrobite, 
bălţile de sînge... pentru ca dumnealor să aibă lumină în candelabrele 
de la Capsa! 

Şi-i arătă pe misiţii şi babele şi actriţele de varieteu şi gazetarii 
veroşi dimprejur. Era de un gust melodramatic, dar tot ce spunea era 
adevărat. Şerban Romano simţea nevoia să fugă de tovărăşia acestui 
om care clocotea de indignare şi de invective biciuitoare. îşi ştergea 
cu batista fruntea asudată şi se uita jenat împrejur. Cei de la mesele 
învecinate se uitau duşmănos la ei. Un bărbat tînăr, înalt şi masiv, cu 
un trup cărnos şi greu, se ridică şi strigă veninos: 

— Ascultă, bolşevicule! Dacă nu-ţi ţii gura, o să ţi-o umplem cu 
pămînt! 

Era, ca şi Prodan, un urmaş al conducătorilor revoluţiei de la 
1848; dar în vreme ce din strănepoţii lui Prodan sau Magheru sau din 
îndepărtaţii urmaşi ai unuia din marii cronicari moldoveni din vea
curile XVI-XVII I au răsărit în veacul al XX-lea intelectuali comu
nişti, urmaşul lui Christian Tell era unul din fruntaşii fascismului; şi 
el era cel care-1 ameninţa pe Prodan. Acesta izbucni într-un rîs sarcas
tic şi exclamă: 

— Eu nu contez! Ideile revoluţionare nu se pot astupa cu pămînt... 
şi-o să vă zdrobească! Sînteţi condamnaţi! Sînteţi inexistenţi! Ascul-
taţi-vă muzica de înmormîntare cum urlă afară! N-aţi înţeles ce vrea 
să spună sirena aceea ? încă n-aţi înţeles? 

— E nebun! E bolşevic! Trebuie arestat! Trebuie împuşcat! excla
mau indignaţi oamenii cu duble bărbii, cu pîntece prăbuşite, cu pungi 

sub ochi, misiţii, cucoanele bătrîne, gazetarii şantajişti, actriţele fără 
talent dar cu briliante. 1 

Tînărul Chrisuan Tell, om care învăţase liceul şi universitatea la 
Paris şi care avea o mare şi frumoasă bibliotecă, îşi dădu scaunul la o 
parte şi se îndreptă spre Nicu Prodan, cu pumnii strînşi. Prodan, cu 
aproape douăzeci de ani mai în vîrstă decît el, chel, cu tufele de păr 
zbîrlite peste urechi, îl aştepta nemişcat, cu ochii albaştri scăpărînd 
de dispreţ, de ironie, de curaj fizic: 

— Vino, strănepot al lui Tell! Vino, creştinule care nu crezi în 
Dumnezeu, europeanule care predici românismul hotentot, omule de 
cultură care binecuvîntezi cuţitarii, colecţionarule de cărţi care predici 
arderea cărţilor în stradă... Te aştept... şi am să te văd pierind! 

Tell rămăsese cu pumnii ridicaţi. Cellalt, mai scund, îl sfida, cu 
braţele încrucişate. Şerban Romano nu mai putea suporta încordarea 
asta; şi aici - pretutindeni, alegerea obligatorie, oamenii care se în
fruntă, ciocnirea inevitabilă, obligaţia să birui sau să dispari... şi cre
dinţa asta nestrămutată a revoluţionarilor că ei vor birui în chip nece-. 
sar! Se sculă de la masă fără să mai aştepte sfîrşitul scenei, îşi înhaţă 
paltonul şi fugi pe stradă. „Ce se întîmpla cu mine?" se întreba el cu 
spaimă, alergînd aproape, nu ştia nici el încotro. Se lovi de cîţiva 
trecători. Unul îl prinse în braţe şi-1 întrebă: 

— Unde umbli aşa, domnule, cu capul în buzunar? 
Apoi, pe alt ton, de surpriză încîntată şi veselă: 
— Şerbane, ce faci, cher ami? A, asta e formidabil! Ia spune, 

încotro? 
Era Titel Negruzzi, cu pălăria pe ceafă, şal alb de mătase, palton 

negru, mîinile în buzunare şi bastonul de bambus agăţat de mîna 
stîngă. 

— Nu ştiu unde mă duc, bîigui Şerban aiurit, ameţit şi înspăi-
mîntat de starea în care se simţea că se află. Nu ştiu. Trebuie să 
vorbesc cu profesorul. Ar trebui să tacă o dată sirena asta. 

— Cu care profesor? Cu Fănică? Vin şi eu! răspunse optimist, 
prompt şi cu tărie Titel Negruzzi. Era, ca mai în fiecare zi la ora asta, 
cam băut; şi de obicei asta îl făcea plin de idei năstruşnice şi gata de a 
le pune în practică. într-o asemenea stare, se urcase pe umărul unei 
statui pe Unter den Linden, la miezul nopţii, şi pe un stîlp de fier cu 
bec electric, în mijlocul unei pieţe din Charlottenburg. Şerban avea o 
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anumită asemănare cu el, cînd era beat; şi poate că de acolo venise 
marea dragoste a lui Titel pentru dînsul, în vremea din urmă. în clipa 
asta, Titel era fericit la ideea că-1 va vedea pe profesorul Niculescu. 

— Dar nu te aşteaptă, bîigui Şerban Romano, prea sleit de fră-
mîntarea din ultimele zile ca măcar să se poată împotrivi. 

— Nu face nimic; o să-i spui că ai ţinut să vii cu mine. Pe tine te 
aşteaptă, îmi închipui. A, splendid! Ştii că e din ce în ce mai inte
resant tipul. A devenit în vremea din urmă reprezentant general pentru 
Balcani al uzinelor „Siemens", al consorţiului Krupp-Thyssen, al lui 
„Motorenwerke Augsburg-Nurnberg", al lu i „Rheinmetall" şi 
„AUgemeine Elektrizităts-Gesellschaft"! Pentru un profesor de 
metafizică, nu e rău! E formidabil tipul! Se pare că mă-sa era vră
jitoare, sau ghicitoare în cafea. Circulă zvonuri despre el; se pare că 
Despina Ipsilanti s-a amorezat de el, elle est complâtement toquâe \ 
o ştii că din naştere e plină de sticleţi, şi văzînd că vulpoiul bătrîn nu 
marşează - de altfel e impotent, află de la mine - nebuna şi-a tumat 
gaz pe ea şi şi-a dat foc! Altele se sinucid pentru el, fac poezii in
fecte, vorbesc numai de el, în fine, e un pericol public nea Fănică! 
Dar e un tip, ah la la! e un tip formidabil! Şi-a luat o casă nouă şi sînt 
foarte curios să văd cum şi-a putut-o aranja. Ce gust poate avea un 
profesor în general şi unul de metafizică în special? Sînt curios dar şi 
îngrijorat: je m'attends au pire1. Ce părere ai de forţa militară de pe 
străzi? Ce n'est pas pour aujourdhui, le grand soir, eh?3 Nici nu ştii 
ce încîntat sînt cînd te văd. Ţin foarte mult la tine, Şerbănică; tu eşti 
un tip mai deosebit, nu ca noi ăştia, neserioşi şi aiuriţi; tu eşti un tip 
profund. Cînd te văd şi stau de vorbă cu tine, mă simt altfel, transpor
tat în lumea ideilor, în transcendenţă; să nu crezi că din cauză că sînt 
beat vorbesc aşa: altfel nu mi-aş permite să-ţi vorbesc atît de indiscret; 
dar viaţa ar fi insuportabilă dac-am fi veşnic corecţi - nu s-ar mai 
putea vorbi, nu s-ar mai putea face nimic, nici amor, nici afaceri, 
nici politică, şi relaţiile noastre cu „A.E.G." şi cu „Motorenwerke 
Augsburg-Niimberg" ar fi mult mai puţin strînse şi cordiale,, şi în afa-

1E smintită de-a binelea. 
2 M-aştept la tot ce poate fi mai rău. 
3 N-a sosit tocă ziua cea mare? 

ră de asta, urlă sirena aia mereu şi o să ajungem să nu mai putem avea 
o conversaţie mai serioasă, cherami... 

Turuia mereu, într-o euforie nemaipomenită, cu pălăria pe ceafă şi 
cu ochii strălucind de veselie. „Cum să scap de el?" se întreba Şerban 
Romano, cu inima strînsă. Nu era în stare să născocească nici un pre
text: mintea-i era prinsă cu totul de altceva, mult mai important. „La 
urma urmei, o să-1 duc acolo şi-o să-1 rog să mă scuze, măjnchid cu 
profesorul undeva şi-1 las pe ăsta să stea." Şi era sleit de oboseală; nu 
dormise în ultimele patruzeci şi opt de ore decît un ceas, un ceas şi 
jumătate; şi nu era simplă oboseală fizică, ci şi cumplită încordare a 
nervilor. îi venea să se aşeze jos pe marginea trotuarului şi să plîngă. 
Se hotărî să se ducă acuma la profesor; n-avea a face că-1 chemase 
pentru o oră mai tîrziu; avea să se ducă şi să spună că-1 aşteaptă. 

Astfel, cu Titel Negruzzi de braţ, ajunseră în faţa casei cu zidurile 
tencuite cu calcio-vecchio cenuşiu, cu uşa de intrare în ogivă gotică, 
cu ferestrele de sus cu arcuri rotunde şi colonete răsucite veneţienc, 
acoperişul de olane ca în Italia şi deasupra intrării un blazon de piatră 
după moda spaniolă şi un felinar de fier arab. Un servitor îi privi prin 
ferăstruica zăbrelită din uşă şi le deschise. 

— Bună seara, domnilor... Domnul profesor a telefonat că veniţi 
şi vă roagă să-1 aşteptaţi... 

Şerban Romano intră maşinal, fără să-şi dea seama de nimic. Titel 
Negruzzi şopti, intrînd în holul pardosit cu marmură albă şi neagră şi 
plin de lăzi sculptate, italieneşti, şi jeţuri în formă de X: 

— Fănică aşteaptă pe cineva, şi servitorul ne-a confundat... E 
formidabil: o să-i facem o farsă. 

Şerban nici nu înţelese bine. Maşinal, se lăsă condus de omul ca
re-i primise, într-o mare bibliotecă în care erau risipite fotolii de pie
le, trei din ele adunate în faţa căminului de piatră cenuşie cu fiarele 
lui complicate înăuntru. O galerie cu balustradă de lemn mergea dc 
jur împrejurul încăperii la trei metri înălţime. Feciorul aprinse şi se 
duse să tragă perdelele. Lumina pornea dintr-o cornişă, sus de tot sub 
tavan, era indirectă şi blîndă. Pintr-un efect de optică, sus, la galerie, 
cărţile aşezate sub izvorul de lumină erau mai puţin desluşit vizibile. 
Şerban Romano era pe punctul să se prăbuşească într-un fotoliu, cînd 
Titel Negruzzi îl luă de braţ şi-1 trase după el: 
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— Hai sus... Hai să vedem cărţile, zise el cu o mare şi inexpli
cabilă însufleţire. 

Şi-1 trase după el pe scară în sus şi de-a lungul galeriei. Şerban se 
împiedică de nişte maldăre de cărţi care-i ajungeau pînă la brîu. Cu 
mare greutate, împins mereu de Titel Negruzzi, trecu peste şi dincolo 
de ele, răsturnînd cîteva pe jos. Cellalt se aplecă, deschise unul din 
tomurile identice (erau sute şi sute), legate în viţel cafeniu-gălbui, şi 
citi: 

— Patrologiae cursus completus, Migne. Le-a cumpărat acuma şi 
încă nu şi le-a pus în rafturi... A ic i ; aici să stai, pe scăunelul ăsta. Ne 
ascundem, şi nici idee n-o să aibă unde sîntem; îl lăsăm să intre şi -
deodată: cucu! cucu! Să vedem ce figură face, zise Titel Negruzzi, 
aşezîndu-se pe jos şi uitîndu-se printre gratiile balustradei. Nu e mare 
lucru, urmă el; arhitectură modernă, cassetone italieneşti, stil Bucu
reşti 1930, adică sau fals florentin sau fals veneţian; hm, ia să mai 
vedem: lampă din cristal de Murano - banal, au toate casele noi din 
parcul Jianu; ah! covoare frumoase, foarte frumoase; mi se pare că ăla 
mare e cadou de la Vodă; e un Ferahan unic. Cărţi multe şi bune, e 
normal; un profesor... Dar nimic. Anonim. Nu-ţi pop da seama ce-1 
cu el: e casa oricărui neguţător parvenit, nu un portret al lui Fănică. 
Sst! Vine! Vine! cînd îţi fac eu semn, cîntăm amîndoi „cucu!" 

Şerban, sufocat de suflarea lui Titel Negruzzi, care mirosea tare a 
vin şi-i vorbea de aproape, încercă să protesteze, să se ridice; dar 
cellalt îl împinse la loc cu forţa şi-i făcu semne să tacă, holbînd ochii 
la el. Se auzea glasul profesorului şi încă unul, necunoscut. Uşa 
bibliotecii se deschise şi intră profesorul cu încă doi oameni. Şerban, 
care se mai simţea şi ridicol şi jenat, peste nefericirea lui, voi iar să se 
ridice şi să spună ceva, dar în clipa aceea văzu cine e unul din cei 
veniţi cu profesorul, şi amuţi. Niţă Ghiţă, mai supt şi mai galben ca 
niciodată, cu ochii înfundaţi în orbitele-i osoase, şi lucitori; Niţă 
Ghiţă, cu bocanci în picioare, şi haine proaste, şi-un fel de pardesiu 
larg de stofă subţire, păroasă, ceva între postavul cazon şi postavul 
rasei călugăreşti, dar în orice caz mult prea puţin călduros pentru acel 
februarie glacial; Niţă Ghiţă cu mîinile tremurînd, cu ochii arzînd de 
friguri, pămîntiu şi stăpînit de un simţămînt cumplit de intens, dar pe 
care Şerban nu-1 putu ghici de la început. Cellalt era un om tot tînăr, 
vlăjgan subţire în şolduri, cu gîtul rotund şi musculos şi un cap mic, 

încoronat de o claie de păr cîrlionţat şi buclat, numai inele, ca părul 
unei statui greceşti, bunăoară a lui Antinous. Numai că faţa nu avea 
seninătatea nobilă, aproape divină, şi grapa emoţionată a unui cap de 
statuie, ci era îngustă, osoasă şi dură. Fruntea îngustă şi încreţită, 
obrajii plaţi, bărbia colţuroasă, privirea albastră, rece şi străină: 
acesta era chipul celui de-al doilea tînăr, care nu părea să aibă mai 
mult de douăzeci şi cinci de ani şi era îmbrăcat în aceeaşi mantie 
monahală şi militară în acelaşi timp; se vedea de pe ei că aşa veniseră 
din stradă şi tînărul nu era om să umble decît cu capul gol pe orice 
ger, iar Niţă Ghiţă făcea la fel, Şerban ştia asta. 

Profesorul le arătă două fotolii cu un gest curtenitor şi grav; aproa
pe că se înclină în faţa lor. Şi de la primele cuvinte, cei doi de sus de 
la galerie îşi dădură seama că se petrece ceva ciudat, neobişnuit, poa
te unic. Nu înţelegeau ce. Dar solemnitatea tonului, tăcerile, felul 
de-a vorbi al celor trei, ca şi cum ar fi spus cuvinte cuprinzînd mult 
mai multă viaţă omenească şi mult mai multe înţelesuri şi urmări decît 
cuprind de obicei cuvintele, totul îi făcu să împietrească unde erau. 
Profesorul se uită la cei doi cu un fel de blîndeţe şi le vorbea cu glas 
domol şi grav. Niţă Ghiţă îşi frămînta mîinile tremurătoare şi pămîn-
tii; cellalt se uita fix la profesor, ca o femeie îndrăgostită, dar cu o se
riozitate sălbatică. Dacă Niţă Ghiţă era un om care nu rîdea niciodată, 
cellalt părea că nici nu a auzit vreodată de ceva care s-ar chema rîsul. 

— Am vrut să mai vorbim cu dumneavoastră înainte, murmură 
Niţă Ghiţă. Vorbea greu, cu glas înecat. 

— Nu vă mulţumesc, fiindcă voi şi cu mine una sînteţi, spuse 
profesorul. Eu sufăr de suferinţa voastră... Kant, dragii mei, ştia ce 
noi abia acuma aflăm. Scrie el într-un loc: „Aceste fraze ale contelui 
Veni (în Sull' indole del piacere e del dolore ', apărută la 1781), le 
subscriu cu deplină convingere: «II solo principio motore dell' uomo e 
il dolore. II dolore precede ogni piacere. II piacere non e un essere 
positivo»" Singurul principiu motric al omului e durerea. Durerea 
precede orice plăcere. Plăcerea nu e ceva pozitiv, n-are fiinţă... 

Buclatul tăcea, crîncen şi de lemn. Niţă Ghiţă şopti: 
— Asta e o concepţie creştină... Sîntem făcuţi ca să suferim şi să 

ne izbăvim prin suferinţă... 

„Despre caracterul plăcerii şi al durerii." 
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— Da, spuse profesorul. Şi morala decadentă a burgheziei şi a de
mocraţiei se face a nu şti că cea mai cumplită suferinţă e crima, 
pentru cel ce-o săvîrşeşte... Criminalului trebuie să-i împăcăm cu
getul, căci criminalul este omul tare, mai tare decît semenii săi. De 
fapt, trebuie să ne gîndim că instinctiv îl dispreţuim pe cel care n-ar fi 
în stare, în anume cazuri, să ucidă un om. Deci, omorul nu e un rău 
în sine, ci în anumite cazuri. Dar ce nu e în sine, nu e deloc; căci nu 
participă la transcendenţă, la absolut. 

Urmă o tăcere după acest cuvînt. Apoi profesorul urmă: 
— Dar eu vă spun, dragii mei... iubiţii mei... că voi, în clipa cînd 

veţi săvîrşi o faptă iremediabilă, o faptă care nu poate fi întoarsă sau 
dreasă, veţi participa la absolut; veţi fi săvîrşit o faptă absolută şi veţi 
avea o trăire absolută... Nu vă spun ce fel de fapt... singuri vă veţi 
găsi calea... 

Mai tăcu cîteva clipe. 
— In vremea renaşterii, în Italia, înflorea tipul omului criminal 

şi-şi dobîndise propriul săii soi de virtute... virtute în stilul Renaşterii, 
virtu, virtute fără „moralină", cum spune Nietzsche. E dezonorant 
pentru civilizaţia europeană că a ajuns să dispreţuiască crima, în loc 
să preţuiască intensitatea ei. . . Dar va urma o vreme de teribilă puri
ficare a putregaiului democratic, masonic, evreiesc... O vreme ai 
cărei vestitori sînt oameni ca voi doi. O vreme de războaie cumplite, 
ce ne vor face mai sănătoşi, mai puternici, mai apţi pentru bine şi rău 
şi vor educa oamenii superiori, aristocraţiile, ai căror părinţi sînteţi 
voi. V o i sînteţi primii oameni ai acelui viitor întunecat, sîngeros şi 
tragic... 

— Unde crucea va lumina în întuneric, îngăimă înecat Niţă Ghiţă, 
cu faţa crispată ca a unui om care e gata să izbucnească în plîns. 

Se ridicară amîndoi, întîi Niţă Ghiţă, apoi cellalt, care nu-şi dezli
pea nici o clipă ochii halucinaţi de la chipul profesorului. Statură o 
clipă faţă în faţă, ei doi şi profesorul. 

— Plecăm, şopti Niţă Ghiţă. 
Profesorul îi întinse mîna. Cu o mişcare impulsivă, Niţă Ghiţă i-o 

luă şi o sărută. Cellalt, ţeapăn şi palid, înlemnise în poziţia de 
„drepţi". Profesorul îi sărută pe amîndoi pe obraz şi le spuse: 

— Mergeţi cu bine, copiii mei, oriunde veţi fi mergînd... Inima 
mea e cu voi. 
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Şi-i urmă pe uşă afară. Peste cîteva clipe, se întoarse în bibliotecă; 
părea ostenit, bătrîn, cu faţa scofîlcită. îşi trecu mîiniie peste obraz, 
respirînd adînc. 

— Cucu! Cucu! strigă vesel Titel Negruzzi de la galerie. 
— Aa! răcni profesorul ca înjunghiat, luîndu-şi mîiniie de pe faţă 

cu o mişcare fulgerătoare; cu ochii mari, gura întredeschisă, alb de 
spaimă, părea gata să înnebunească. Se uită împrejur, îngrozit, cău-
tînd parcă o scăpare, o ieşire. Titel Negruzzi, fără să-şi dea seama, se 
ridicase în picioare şi cobora zgomotos, împiedicîndu-se de maldărul 
de cărţi: două tomuri căzură de sus printre zăbrelele galeriei, bufnind 
pe podea. Şerban Romano îl urmă pe Titel Negruzzi, care, jos în bi
bliotecă, se apropia de profesor cu mîna întinsă şi şovăind pe picioa
re. Cît stătuse sus liniştit, beţia, lucru ciudat, i se accentuase. Şerban 
Romano înainta, palid la faţă, nervos, şi bîigui scuze „pentru gluma 
stupidă a prietenului său, care îl admira foarte mult pe profesor şi 
insistase extraordinar de mult să-1 vadă; dar el, Şerban, nu-şi dăduse 
seama că e într-o stare în care..." şi se încurcă, nefericit şi jenat. Pro
fesorul îşi recăpătase cumpătul. îi studia pe amîndoi cu o privire ascu
ţită. Titel Negruzzi se aruncase într-un fotoliu şi rîdea prosteşte. Şer
ban era schimbat la faţă, cu ochii tulburaţi. Profesorul se gîndi o cli
pă, apoi spuse: 

— Nu-mi pare rău că aţi fost aici. . . şi c-aţi auzit convorbirea între 
mine şi aceşti doi studenţi ai mei... E mai bine aşa... 

Şi rîse, deodată, cu o ciudată uşurare: 
— Da, da, e mai bine! 
— Da' de ce erau aşa de sentimentali, coane? Ce făceau? Plecau în 

străinătate? întrebă Titel Negruzzi bine dispus. 
— Nu ştiu care le erau intenţiile, spuse profesorul cu un zîmbet 

şters. Poate că voiau să plece în străinătate. Da, cred că asta voiau... 
Şi se uită la un ceas de pe cămin, care arăta ora douăsprezece fără 

un sfert, sau fără paisprezece. Apoi se-ntoarse spre Şerban şi-1 în
trebă: 

— E i , ai găsit metoda? Ai aflat adevărul? Ai certitudinea? 
Şerban nu răspunse. îi era ruşine de sine însuşi şi-i era frică de ce 

are să se întîmple. Totuşi, să se încredinţeze omului acestuia? Se uită 
iute la Titel Negruzzi: adormise în fotoliu. 
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— Dumneavoastră credeţi în lucrurile pe care le spuneaţi adi
neauri? 

— Nu vrei mai bine să-mi spui dumneata la ce concluzii ai ajuns? 
zîmbi profesorul. N-am să te înşel: am să-ţi spun pe urmă ce cred... 
cele două mari adevăruri, pe care ţi le-am promis o dată. 

II luă de mînă şi se aşezară într-un colţ al bibliotecii, departe de fo
toliul unde dormea Titel Negruzzi. Profesorul se uită la ceas: arăta 
douăsprezece fără unsprezece minute. 

— Mă îndoiesc că pot să cunosc vreun adevăr, mare sau mic, mur
mură Şerban Romand. Mi-e frică chiar că nu voi mai recepţiona rea
litatea aşa cum e... 

— Cum e? întrebă zîmbind profesorul. Mă surprinzi... La formaţia 
dumitale filosofică, nu mă aşteptam să crezi aşa de naiv în realitate... 

Şerban Romano se uită la el copilăreşte: 
— Credeţi că nu putem cunoaşte cu adevărat esenţa realităţii? 
— Dumneata ce crezi? 
— Eu. . . îngînă Şerban şi dădu din umeri. 
Profesorul se aplecă spre el: 
— De mult te aşteptam aici.. . De cînd te cunosc... Rare capete de 

vigoarea dumitale am întîlnit. Mă gîndeam: ce om straşnic are să iasă 
din ăsta, după ce-o să depăşească binele şi răul, adevărul şi fal
sitatea. .. E i , acuma a venit momentul să-ţi dai seama că nu se mai 
poate nimic în filosofie. Comedia s-a sfîrşit, cortina a căzut, cercul 
s-a închis. La anul 700 şi ceva, Fredegisus din Tours scria, în De 
nihilo et tenebris1, că şi neantul ca şi întunericul sînt ceva real, ceva 
care are fiinţă. Optimismul lui creator, de barbar, se încredea să dea 
fiinţă nimicniciei. A z i , după douăsprezece veacuri, domnul Martin 
Heidegger nu e în stare să vadă nimic decît neantul; nu e în stare să 
găsească fiinţă nici în grosolana existenţă cotidiană. îţi spun: cercul 
s-a închis. Nici un european de azi nu mai are o imagine completă şi 
fermă a lumii şi nu mai ştie ce e bine şi rău. Valorile etice sînt moşte
nite prin inerţie de la trecutul creştin; dar nu mai crede nimeni în ele 
cu tărie, cu consecvenţă totală. Cît despre ontologie, toţi se retrag; nu 
îndrăznesc să spună cum e lumea. 

1 Despre neant şi întunecimi. 

— Ştiu, ştiu! gemu Şerban Romano. Dar ce să mă fac? Ce să fac? 
Nu pot să pun eu ceva acolo unde nu mai e nimic! Nu pot reconstrui! 

— Nici nu se mai poate, zise liniştit profesorul. Ascultă: pe vre
mea cruciadei minate în Ţara Sfîntă de regii Engliterei şi Franţei, 
Ricard Inimă de Leu şi Filip August, şi de împăratul Sfîntului Imperiu 
Romano-Germanic şi rege al romanilor, Conrad de Hohenstaufen, 
creştinii au fost uimiţi şi îngroziţi de secta ismailienilor care, trecînd 
prin orice primejdii, cu preţul chinurilor şi al morţii, încercau să-i 
ucidă pe monarhii cruciaţi. Aceşti ucigaşi erau intoxicaţi cu haşiş, 
ceea ce-i făcea să nu simtă nimic decît visele lor feerice, şi, din prici
na drogului pe care-1 mîncau, li se spunea pe arăbeşte haşişin. De 
atunci s-a răspîndit în toate limbile Europei cuvîntul de asasin, cu în
ţelesul scos din ce-au simţit creştinii de la această sectă condusă de o 
căpetenie tainică, Bătrînul din Munte. în rîpele cu cedri ale Libanului 
stătea, în castelul Alamout, Negim-ed-Din-Ismail, Bătrînul din Mun
te, şi-i trimitea să-i îndeplinească planurile pe asasinii îmbătaţi de vi
surile lor încurcate şi strălucitoare. Dar unora, pe care-i socotea el 
vrednici, le hărăzea alt rost: pe acela de conducători ai sectei. îi che
ma la sine, fără să le dea nici haşiş, nici speranţa unei vieţi în grădina 
lui Allah; şi-i lua la o parte şi le şoptea cele două mari învăţături... 

Profesorul zîmbi, privindu-1 cu ochii lui alburii din care unul bătea 
în verde şi cellalt în galben. 

— Ţi-am spus că există două adevăruri. Nu e aşa. Există două 
mari învăţături. 

Se uită la ceas. Era douăsprezece fără două minute. Apoi îi şopti lui 
Şerban Romano, desluşit de tot: 

— Totul este fals, căci nimic nu-i adevărat. 
Apoi mai spuse: 
— Şi fiindcă totul e minciună, totul este permis. 
Se uită la ceas. Era douăsprezece fără un minut. 
— Dar... atunci pentru ce să trăiesc? întrebă Şerban Romand. 
— Pentru ce vrei. Pentru plăcere. Pentru putere. Pentru putere. 
— Nu se poate! Nu-mi ajunge! Asta nu e o soluţie! exclamă 

Şerban Romand, sărind în picioare. Era atît de galben, cu ochii atît de 
tulburi şi o asemenea privire de suferinţă încît părea bolnav. 

Profesorul se uită la el, negricios, cu părul alb şi cu ochii bicolori 
şi rîse: 
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— Nu, nu e o soluţie! 
— Degeaba rîzi, domnule profesor! urmă Şerban pe acelaşi ton 

surescitat. Nu e nimic de rîs! Distrugerea gîndirii prin nihilismul 
dumitale e mai gravă decît distrugerea bibliotecilor de către barbari -
şi o precedă! De cînd ne cunoaştem, îmi spui mereu acelaşi lucru, din 
ce în ce mai pe şleau: că ai abdicat de la principala funcţiune a omului 
gînditor, aceea de a cunoaşte adevărul! 

— Da, am abdicat, rîse profesorul. Rîdea fără nici un fel de 
veselie. Rîdea sec, găunos, mecanic. 

Şerban nu se mai putea însă opri: 
— Ce le spuneai adineauri celor doi?... nu ştiu ce erau, nu-1 cu

nosc decît pe unul din ei . . . 
— A,îl cunoşti? 
— ...ca pe un om primitiv şi pasionat, cu creierii nebuloşi, ce le 

spuneai era delir verbal, erau cuvinte înşirate anume ca să provoace 
anumite patimi subumane, nu să comunice cunoaştere sau adevăr! Ai 
renunţat la gîndirea raţională, ai renunţat la o întrebuinţare raţională a 
limbajului.. . şi unde o să ajungi? La demenţă, la dezlănţuirea 
pornirilor iraţionale ale tuturora împotriva tuturora, bellum omnium 
contra omnes, la haos şi nimicire! 

— Da, acolo se ajunge! rîse profesorul. Acuma rîsul lui avea un 
sunet de satisfacţie batjocoritoare - şi, ciudat lucru, în acelaşi timp 
dureroasă. 

— Şi cum accepţi? Cum accepţi? ţipă ascuţit Şerban Romano, cu 
un glas spart ce-1 trezi pe Titel Negruzzi din somn. 

Titel Negruzzi mormăi: 
— Ce e tapajul ăsta, domnule... 
Apoi adormi iar. Profesorul îi aruncă lui Şerban o privire grea, obo

sită şi zise: 
— Domnule Romano, eu am tras concluziile cele mai consecvente 

şi mai radicale din gîndirea timpului meu. Nu există la ora asta pe 
întreaga suprafaţă a pămîntului decît două atitudini consecvente în 
faţa problemei generale a filosofiei: iraţionalismul sau marxismul. 
Tertium non dator'. Văd că iraţionalismul îţi displace. De ce nu eşti 
marxist? 

O a treia nu există. 
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Şerban îl privi cu gura întredeschisă şi cu un aer nătîng, apoi se 
aşeză în fotoliu şi dădu din umeri: 

— Nu pot... murmură el. 
Profesorul, devenit dintr-o dată rece şi tăios, întrebă: 
— Ai găsit atunci o a treia soluţie, mai bună? 
Parcă era un examinator sever, iar Şerban un student care nu ştie 

materia. Şerban dădu din cap. Profesorul rosti fără să apese prea mult 
pe cuvinte, dar cu un dispreţ total: 

— Nu eşti atît de tare pe cît te credeam. Nici cald, nici rece... 
Pronosticul meu a fost greşit. 

Urmă o tăcere. Profesorul se uită la cadranul pendulei. Era două
sprezece fix. Tăcu, şi rămase cu ochii la ceas, pierdut, parcă pe altă 
lume. 

în aceeaşi clipă, trenul de la Cluj, care se oprise şi în Sinaia, intra 
în Gara de Nord, în lumina gălbuie, mirosul de fum, strigătele de ha
mali şi huruitul cărucioarelor cu bagaje şi poştă. Călătorii erau puţini. 
Se îndreptau grăbiţi spre ieşire, cînd se dădu jos dintr-un vagon de 
clasa întîi un domn între două vîrste, cu guler de blană la palton, ur
mat de un altul ce ducea o servietă şi de un altul care umbla cu mîna 
dreaptă în buzunar. Din mulţime, de lîngă unul din pilonii de fier care 
susţin acoperişurile peroanelor, se desprinseră doi tineri, unul galben 
şi cu ochi negri, febrili, altul mai înalt, atletic şi cîrlionţat, cu ochi 
albaştri, reci, duri; se îndreptară spre domnul cu guler de blană, 
scoaseră pistoalele din mantalele cafenii şi începură să tragă în el. 

Pocniturile seci ale focurilor de pistol făcură deodată o mare tăcere 
în care se auzea numai sirena uzinelor în grevă. Apoi mulţimea începu 
să se strîngă împrejurul omului împuşcat, care căzuse jos şi ale cărui 
mîini şi picioare se zgîrceau, întîi violent, apoi din ce în ce mai slab, 
iar gura îi înţepenea într-o strîmbătură ce arăta dinţii. Ochii deschişi i 
se stinseră încet, pe cînd apărea de sub el şi se prelingea pe pavajul 
peronului o dîră de sînge. Cel cu servieta şedea pe scara vagonului şi 
gemea, ţinîndu-se de pîntece, uitîndu-se palid de groază la cei din jur; 
servieta căzuse pe jos şi sîngele alunecă pe sub ea. Cel cu mîna în 
buzunar scoase un pistol şi răcni „mîinile sus!" cu glas spart de frică, 
mai mult neştiind ce face, la cei doi asasini. Aceştia se supuseră cu o 
ciudată docilitate, inertă, pasivă, maşinală. Se uitau fix la cel de pe 
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jos, care murea sau poate chiar murise. Cellalt le luă pistoalele din 
mîiniie ridicate, le puse în buzunarul paltonului, şi începu să ţipe: 

— Un doctor! Sergent! Sergent! Ce staţi şi vă uitaţi? Un doctor! E 
domnul ministru Vardalâ. Telefonaţi la preşedinţie! Telefonaţi la 
palat! 

Cineva scoase un ziar din buzunar şi-1 puse peste faţa ministrului. 
Cei doi asasini stăteau şi asistau; aproape că nu se mai ocupa nimeni 
de ei. Ar fi putut fugi uşor. Dar stăteau acolo, paralizaţi, aşteptând. 

VII 

In a treia zi a grevei (sirena nu âncetase şi jelania ei amenin
ţătoare hohotea asupra oraşului), Vasile, feciorul, veni să-1 
trezească pe stăpânu-său ca de obicei, dar âl găsi trântit pe pat, 

âmbrăcat cu paltonul pe el. îl lăsă să doarmă. Dar peste zece minute, 
Şerban Romano âl sună şi când intră, âl privi cu ochi umflaţi şi tulbu
raţi şi-1 ântrebă ce e. 

— Credeam că vă sculaţi, conaşule... E ora zece... 
Şerban se aşeză pe pat, cu capul ân mâini. 
— L-au omorît azi-noapte pe domnul Vardalâ la douăsprezece 

noaptea, în gară... zise Vasile. V-am cumpărat toate ziarele. 
în ziare (ediţii speciale, cu chenar negru), se dădeau portretul ră

posatului demnitar, necrologul, condoleanţele oficiale, fotografia ca
davrului gol pînă la jumătate, cu găurile făcute de gloanţe, raportul 
medico-legal, fotografiile asasinilor, şi Şerban îl recunoscu pe Niţă 
Ghiţă şi pe cellalt, apoi fotografia celor doi, pe caldarîmul unei 
străzi, la lumina reflectoarelor. „Pe cînd erau transportaţi din arestul 
Prefecturii de poliţie, unde fuseseră anchetaţi, spre închisoarea Mal-
maison, încercaseră să fugă de sub escortă şi fuseseră împuşcaţi 
mortal, după somaţiile legale." Păreau două pachete; în cădere, sau 
poate în zvîrcolirile morţii, li se grămădiseră hainele pe ei, adunate 
ghem subsuoară, şi li se vedeau cămăşile. Capetele le erau de nerecu
noscut pe fotografie, din pricina sîngelui mult scurs pe feţe. Nu se 
putea vedea care era Niţă Ghiţă şi care era cellalt. Articolele de fond 
cereau măsuri drastice pentru apărarea ordinii de stat. 
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Toată ziua aceea, Şerban Romand se plimbă prin casă ca într-o 
închisoare. Mîncă puţin, nu vorbi cu nimeni şi, din când ân când, aţi
pi, pentru a tresări din somn numaidecît şi a-şi începe iarăşi plimbarea 
ca de animal în cuşcă. Nu se opri nici noaptea. 

în dimineaţa următoare (a patra zi a grevei), ân zori, aţipise. Se 
trezi deodată cu inima bătînd înnebunită. Se ridică şi âncepu iar să se 
plimbe. 

Şi deodată îşi dădu seama că e tăcere. Sirena nu mai suna. Era o 
mare, uriaşă tăcere. Nu se putea şti de cînd nu mai suna. Nu ştia cît 
dormise. De altfel, tăcerea îi era indiferentă. Asta nu-1 ajuta pe el cu 
nimic. 

Pe sub balcon, pe stradă, ân semiîntunericul zorilor acelei zile de 
februarie, trecea o coloană de camioane. Erau camioane grele; le au
zea motoarele huruind, simţea cum se zguduie caldarîmul şi clădirea, 
de fiecare dată. Erau multe. Iară trecea unul. Şi iarăşi unul, şi încă 
unul. Nu se mai terminau. 

Apoi unul începu să claxoneze. încetase şirul. Nu se mai zguduia 
casa. Dar claxonul mugea insistent, încăpăţânat, ca o chemare. 

Nu se mai termina cu claxonul acesta. Chema pe cineva? 
Ieşi în balcon, să vadă ce e. Coloana de camioane trecuse. Rămă

sese doar ultimul, oprit sub balcon. Claxona probabil ca să se opreas
că şirul de camioane sau măcar cel din urmă. Dar în zadar: nu se 
vedeau pe stradă. Claxonul amuţi; şoferul (un soldat) se dădu jos. Se 
dădură jos şi doi jandarmi în uniformă albastră, nu kaki ca a solda
tului, şi cu puştile în mînă; ridicară capota şi începură să se uite la 
motor. 

Camionul era plin de oameni culcaţi, care dormeau. „Trebuie să 
fie muncitori", se gîndi maşinal Şerban Romano. Dormeau cu feţele 
în sus, acoperiţi cu o prelată mare, care le lăsa numai capetele afară; 
un colţ era chiar tras şi le acoperea şi capetele unora din ei. Unuia îi ve
nea peste gură, şi totuşi omul dormea. „Trebuie să fie grozav de obo
siţi", îşi zise iarăşi Şerban Romano, tot maşinal. Aşa de obosiţi că 
unul dormea cu faţa în jos. I se vedea ceafa, capul. Dormea drept pe nas. 

Toţi erau cu capul gol. în februarie! „Ce rezistenţă la oamenii ăş
tia!" murmură Şerban Romano. 

Apoi inima îi stătu o clipă şi i se păru că totul se înnegurează îm
prejur. Se gîndi: „Sînt morţi!" 
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Da, erau morţi. Camionul era plin de morţi. Unii cu ochii deschişi. 
Oameni simpli, cu feţele pămîntii, nebărbieriţi. Un băiat bălan, fru
muşel, cu faţa cam colţuroasă. Acesta avea şi o pată de sînge pe 
obraz: cursese din colţul gurii. 

Şoferul terminase. Se urcă la volan, cu jandarmii Bngă el. Pe tro
tuar se adună un grup de patru-cinci trecători. Cineva strigă ceva, pe 
cînd maşina enormă se urni şi plecă, lăsînd în urmă miros de benzină 
şi un nor de fum albastru în aerul rece. 

Şerban se întoarse în odaie, îngheţat, şi închise ferestrele. Trase şi 
perdelele. Stătu multă vreme. Dădu afară pe Vasile, feciorul: voia să 
stea singur. 

Tîrziu, se hotărî, se duse la sertarul unde aruncase pistolul cu vreo 
trei zile înainte. Luă pistolul, trase siguranţa, îl armă şi şi-1 îndreptă 
spre tîmplă. 

Deodată, pistolul i se păru greu, ca de plumb, iar mîna parcă-i dis
păruse; n-o mai simţea; nu avea decît o senzaţie de lipsă, de absenţă, 
în locul braţului şi a mîinii. îl cuprinse o mare, o nesfîrşită oboseală. 
II obosise totul. Era fără putere faţă de tot... faţă de hăul negru şi 
monstruos al necunoscutului pe care nu-1 putea birui cu mintea, faţă 
de taina echivocă a Valentinei, minciună făcută carne, apoi faţă de lu
mea aceasta complicată în care problemele puterii şi ale dreptăţii se 
rezolvau cu focuri de armă şi cu camioane pline de morţi. Era obosit, 
obosit... 

— Nu mai pot... murmură el singur în odaia în care plutea lumina 
cenuşie şi rece a dimineţii de iarnă. Nu, nu mai pot... 

Ştia că-i mai rămînea un singur lucru de făcut: neputincios să gă
sească adevărul şi binele şi apoi să le realizeze pragmatic în viaţa lui 
personală şi să lupte ca să le impună în viaţa publică - să părăsească 
partida ca un om de cinste. Se uită la pistolul pe care-1 ţinea în palmă, 
între genunchi, cu un gest ostenit şi fără putere. Asta era singura 
soluţie... 

Ridică încă o dată mîna, dar puţin, şi-o lăsă iarăşi să cadă. Un 
zîmbet slab îi apăru pe buze. Ca şi cum ar fi trebuit să se dezvinovă
ţească faţă de cineva care era acolo în odaie cu el, Şerban Romano 
dădu din umeri şi rîse singur - un rîs ruşinat, vinovat, josnic - mur-
murînd în tăcere: 

402 

— Tot o să mor, şi-aşa, şi-aşa... De ce să mă grăbesc? murmură el 
în tăcerea odăii pustii... 

începu să facă să sară din ţeava cartuş după cartuş, pînă goli 
pistolul - ca şi cum ar fi vrut să pună între el şi ispita sinuciderii, încă 
o stavilă: operaţia încărcării pistolului. Puse totul la loc într-un sertar, 
încuie şi aruncă cheia într-un dulap, fără să se uite unde. Se apăra 
acuma; îşi apăra viaţa de propria lui conştiinţă. Cu paşi grei, ca de bă-
trîn, Şerban Romand se duse şi se trînti pe pat. Din cînd în cînd îl 
apuca deznădejdea. Era prea lucid ca să nu-şi dea seama că acum, în 
ceasurile astea, se hotărăşte viaţa lui. O viaţă pierdută. Dar nu era în 
stare să se adune, să se ridice. Fără să-şi dea seama, capul i se 
tulbură, ochii i se îngreunară, şi adormi. Dormi adînc, ca un animal, 
douăzeci şi patru de ore în şir. Apoi se trezi, îmbrăcat în hainele mo
totolite, şi ameţit Făcu o baie şi, cînd ieşi, Vasile, feciorul, îl anunţă 
că a venit Titel Negruzzi. 

— Să poftească. 
Titel Negruzzi era volubil, cu ochii cam sticloşi (băuse ceva de 

dimineaţă) şi foarte satisfăcut. îşi trînti pălăria şi mănuşile pe un 
scaun: 

— Ce frig e la tine, monşer! Hai la club să ne încălzim. Acolo e o 
veselie colosală! A venit Vasilescu-Rîmnic, încîntat, îşi freacă mîi
nile... îţi închipui: Vardală îl concura la locul întîi în partid; dar Var-
dală a făcut prostia să-1 lucreze pe profesor la vodă... şi profesorul... 
cînd mă gîndesc, brr... măînfior... Cucu! Cucu! Hein?înfiorător... 
Mă, să nu ni se suie ăştia în cap... dar în fine, altă dată... deocamdată 
totul e perfect, greva s-a terminat! Pac! Pac! Pac! S-au curăţat cîteva 
zeci de grevişti. Ipsilanti-Telescop e numit general de divizie. Hai, 
domnule, la club, să mîncăm ceva. Mi-e foame. 

Vasile intră iar: 
— Vă caută domnul Prodan, conaşule... 
— Prodan? Ce caută la tine, monşer? Mai circulă? încă nu e 

arestat? întrebă Titel Negruzzi, ridicînd sprîncenele. 
Şerban Romand se uită prin colţurile odăii, pe jos, de parcă-ar fi 

căutat ceva. Murmură: 
— Să poftească... 
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Nicolae Prodan intră valvîrtej, cu un bărbat tînăr după el; tînărul 
era slab, cu faţa osoasă, cu nişte ochi sensibili, limpezi, şi un par
desiu subţirel fluturind pe el. 

— Bună ziua, Romand, zise Prodan repezit Ţi-1 prezint pe tova
răşul... pe domnul Eftimie Popa... unul din cei mai talentaţi scriitori 
din generaţia tînără... 

Se uită la Titel Negruzzi, care nu se ridicase din fotoliul unde fu
ma, picior peste picior şi cu ochii pe pereţii tapisaţi în mătase galbe
nă. Apoi continuă: 

— Dragul meu, ai văzut ce crimă s-a făcut cu greviştii. Am alcă
tuit un comitet pentru o acţiune de protest Trimitem o scrisoare de 
protest tuturor agenţiilor de ştiri din lume şi celor mai mari ziare din 
Europa; de asemenea, legaţiilor străine. Au iscălit pînă acum două 
sute de intelectuali; tu ai relaţii cu universitarii nemţi; iscăleşte pro
testul şi scrie-le o scrisoare personală! 

Vorbea cu pasiunea şi simplicitatea lui obişnuită; totul era uşor, 
normal, şi trebuia făcut numaidecît - pentru libertate şi justiţie! 

Şerban Romand se uită iar prin colţuri, apoi împinse îndărăt hîrtia 
pe care i-o întindea Prodan. Şerban era în halat de casă de mătase ver
de. Prodan în paltonul lui negru, cu vidră la gî t şi cu căciula în mînă. 

— Cum? Ce? întrebă Prodan supărat cu ochii albaştri fulgerînd. 
Ce înseamnă...? 

— Coane Nicule... lasă-mă, zise Şerban Romand aproape umil. 
Nu mă amestec... Ce am eu cu toată afacerea asta? 

— Cum, ce ai? explodă Prodan. Eşti om! Eşti cetăţean! Eşti 
intelectual! 

— Nu sînt nimic, zise plictisit şi jenat Şerban, întorcîndu-se. Eu 
vreau să fiu lăsat în pace... Să mă lăsaţi! Să mă lăsaţi să trăiesc! 

— Şi-n schimb tu-i laşi pe muncitori să moară! Schimb de servi
cii! exclamă batjocoritor Prodan. 

— Domnule Prodan - murmură tînărul cu pardesiul - ce, să 
cerşim iscălitura dumnealui? 

— Nu, dar crezusem că e un om... şi nu e! E . . . cu totul altceva - ca 
toţi din specia lui! strigă Prodan cu o strîmbătură de dispreţ. Se-ntoarse 
în călcîie şi ieşi, împingîndu-1 pe cellalt înainte şi trîntind uşa de se 
zguduiră geamurile. 
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— Ăştia sînt nebuni... şi obraznici! zise Titel Negruzzi. O să ajun
gă la puşcărie, urmă el. 

Şerban Romand se sili să pară calm şi nepăsător, ca un om care n-a 
auzit insulta şi nu se simte umilit: 

— Ce zici de o sticlă de Chambertin şi de nişte icre negre? întrebă el. 
— HerrDoktor, zuBefehl1. 
Din sticla de Chambertin se făcură zece; veniră şi prinţul Ipsilanti, 

şi Cezar Lascari, elegant şi încîntat: 
— E i , coane Bubi, spune-i fratelui dumitale, gheneralului, că a 

fost la înălţ ime! Noi ştim să rezolvăm problema muncitorească! 
Domnilor, dacă aveţi titluri şi acţiuni şi aţi jucat â la hausse pot să vă 
felicit: Bursa e vioaie, toate valorile au crescut... unele cu zece 
puncte! Ofer şampanie şi pe urmă mergem într-o boată... 

Şerban Romand zise, împleticit: 
— Da. . . da, monşer... dar să nu mai vor... vorbim politică... ni

mic serios! Nu mai pot... nu mai vreau... nimic serios! 

A doua z i , seara, fu invitat de unchiu-său Şerban Lascari la un 
dineu de douăzeci de persoane. Sosi cu înfîrziere, cu ochii umflaţi de 
beţia din ajun. Pe stradă, în întunericul albăstrui al nopţii de sfîrşit de 
iarnă în care sclipeau cîteva stele, îşi dădu seama că deasupra oraşului 
pluteşte o mare tăcere. Nervii aţîţaţi de alcool simţeau dureros lipsa a 
ceva nedesluşit. Copacii uscaţi şi negri îşi întindeau ramificaţiile 
subţiri, firişoare de cărbune, spre cerul albastru. Se auzea huruind 
stins un tramvai. Dar atîta tăcere! Un asemenea gol înspăimîntător 
deasupra oraşului! Şerban Romand se cutremură zgribulit în blana-i 
scumpă, trecu pe lîngă maşinile lungi şi negre oprite de-a lungul 
trotuarului străzii Culmea Veche: şi intră pe poarta cea mare de fier 
forjat cu suliţe aurite la vîrf pe vremuri, acum cu poleiala stinsă. Pe 
ferestrele cele mari â la francaise străbătea lumină; se zăreau sclipind 
din sute de lacrimi de cristal lustrele cele mari din salon. Şerban îi 
dădu blana bătrînului Nicolae, valetul lui unchiu-său, care murmură: 

— Să trăiţi... cam friguleţ, conaşule... 
— Da. A venit toată lumea? 
1 La dispoziţia dumneavoastră, domnule doctori 
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— îl aşteaptă pe domnul profesor Niculescu... 
— Cum? 
Şi se uită holbat la bătrînul fecior; apoi se stăpîni şi urcă scările 

spre anticamera cu ficuşi şi glastre de Capodimonte. Fănică Niculescu 
era mînjit de sîngele lui Vardalâ; era mînjit şi de sîngele celor doi 
asasini pe care el îi trimisese să-1 ucidă pe Vardalâ. Şi nenea Şer
bănică îl invită la masă. Ainsi va le monde', îşi zise Şerban Romano 
zîmbindu-şi strîmb sie însuşi; Wilhelm Meisters Lehrjahre sau 
Educapla unui umanist. Şi începu să salute lumea din salon, gălbejit, 
ofilit, departe de cel care fusese el mai acum doi-trei ani. Bătrînul 
Şerbănică Lascari, cu mîinile încrucişate pe burta-i rotundă, îşi în-
vîrtea degetele şi privea mulţumit în jur. Erau acolo şi Vasilescu-Rîm
nic, şi generalul Ipsilanti şi Elvira Vorvoreanu, verişoara lui Şerban, 
şi mai multe cucoane pe care Şerban le cunoştea şi printre care zări cu 
o bătaie de inimă pe Valentina Scarlat Scarlat le cocu şedea într-un 
fotoliu, cu un aer indolent şi adormit şi vorbea cu un Ipsilanti care tre
cuse la catolicism, devenise abate şi căruia bucureştenii snobi, sim
ţind mereu nevoia de titluri sonore, îi spuneau monseniore, deşi asta 
nu se spune decît unui episcop, arhiepiscop sau cardinal, şi nici 
măcar generalului iezuiţilor sau superiorului vreunui alt ordin călugă
resc. Valentina era strînsă într-o rochie strimtă care se lărgea numai 
de la genunchi în jos aproape într-o trenă; rochie de catifea panne, 
galbenă ca lămîia, orbitoare, ţipătoare între hainele de seară negre ale 
bărbaţilor. Nevasta lui Şerban Lascari era în crepe de Chine, violet, 
cu briliante atîrnîndu-i de urechi, iar Elvira Vorvoreanu, care făcuse 
în ultimele luni de zile o cură ca să slăbească şi să devină albă, pusese 
o rochie de voal negru, cu spatele gol şi două mîneci lungi, negre, cră
pate de sus pînă jos, ce lăsau să se vadă braţele-i fine şi rotunde, înca
drate în cîte şase brăţări late de aur cu pietre semipreţioase, roşii, 
verzi, albastre. Podoabe barbare, de o grosolănie voită, piperată ca şi 
vorba Elvirei care spunea din cînd în cînd cu nepăsare cîte o porcărie, 
cîte un cuvînt atît de ordinar, încît pînă şi bărbaţii rămîneau sufocau; 
se lăsa atunci o mică tăcere, apoi conversaţia conUnua ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat. Elvira cu un aer degajat şi calm îşi scutura 
scrumul ţigării din capătul unui fume-cigarettes de chihlimbar de două 

1 Aşa-i lumea... 

406 

şchioape şi urmărea pe sub genele-i lungi, plecate, privirea excitată şi 
admirativă a bărbatului pe care voise să-1 intereseze şi care se gîndea 
cu poftă: „Ah, ce femeie!" 

Elvira vorbea cu un bărbat subţire şi înalt pe care Şerban Romano 
nu ştia unde 1-a mai văzut; cînd o salută, ea-i spuse: 

— Domnul Ulrich von Heck, noul secretar al ambasadei germane. 
Şerban Romand recunoscu uimit obrazul sting ciupit de cicatricele 

duelurilor studenţeşti, figura osoasă şi brutală, ochii albaştri, reci, 
stupizi, ai lui Ulrich de la „Hepfenperle"; cicatricele cele mai recente 
i le făcuse el, Şerban. îi va da mîna? Crezuse că a isprăvit cu toate 
lucrurile acelea... N-ar fi mai simplu să nu mai reînceapă, să nu-şi 
aducă aminte? 

îi întinse totuşi mîna şi se înclină zîmbind, cu o politeţe levantină, 
unsuroasă, de care singur se înspăimîntă: 

— Dar ne cunoaştem de mult... 
Ulrich dădu din cap sec şi milităros şi rîse grosolan - poate obraz

nic. Şerban Romand nu stătu cu ei decît un minut sau două şi se de
părta. Abia se întorsese şi dădu cu ochii de profesorul Niculescu; era 
cenuşiu la faţă, cu cearcăne adinei şi vinete sub ochi. Se uita drept la 
oamenii cu care vorbea - Şerban Lascari, ministrul Vasilescu-Rîmnic 
şi generalul Ipsilanti - iar ei, care ştiau acuma (nu se putea ghici cum, 
dar toată lumea aflase) că el, Fănică Niculescu, fusese îndărătul 
asasinilor lui Vardalâ, priveau cu un fel de fascinaţie în ochii bicolori 
(unul verde tulbure, altul galben tulbure) şi la zîmbetul uşuratic şi 
cinic al profesorului. 

— Ştiu că prietenii dumitale politici - îi spunea Şerban Lascari -
sînt interesanţi... 

— Numai ei pot salva ţara, neamul şi credinţa de bolşevism, zise 
cu tărie Fănică Niculescu, rîzînd ciudat în acelaşi timp. 

De la o vreme, părea că neîncetat rîde de propriile sale cuvinte, 
rîde de cel cu care vorbeşte şi rîde de sine însuşi. Devenea vesel şi 
uşuratic, ca ameţit de o beţie, pe măsură ce simţea că începe şirul de 
asasinate pe care avea, pe rînd, să le inspire. 

— Da. . . credinţa, neamul, comme vous le dites si bien,1 zîmbi 
rece Şerban Lascari. Uite, excelenţa asta (şi-1 arătă pe Vasilescu-Rîm-

1 Cum atît de bine spuneţi. 
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nic) îmi spunea că dacă aţi oferi garanţii că... în fine, sînteţi oameni 
de înţeles... ei (prin ei înţelegea partidul politic al lui Vasilescu-
Rîmnic) v-ar oferi alianţă electorală, cîteva locuri în Cameră... Ce 
zici? 

Fănică Niculescu rîse superior şi rece: 
— O să transmit discipolilor mei oferta dumnealui... Se bate lu

mea pe amiciţia noastră, după cum vezi. 
Şerban Romano stătea primprejurul lor, zîmbind. Totul era plin de 

sînge; toţi erau plini de sînge. Dar nu se observa nimic. „Sînt ridicol, 
probabil - îşi zise el - am valori etice anormale, nefireşti, trebuie să 
mă port şi eu ca toată lumea; de altfel nici nu e atît de greu..." Şi 
porni spre sufragerie, cînd îl auzi pe Şerban Lascari că spune: 

— Mai vine domnul Van Narredom, ministrul plenipotenţiar al 
Frieslandei la Bucureşti, dar abia tîrziu; mi-a telefonat ca să-mi ceară 
permisiunea să sosească abia pe la douăsprezece. Aşa că mergem la 
masă. 

Şerban Romano avea locul între Elvira Vorvoreanu şi prinţesa Ipsi
lanti, o cucoană de patruzeci şi cinci de ani, cu nasul strîmb, osoasă 
şi mică şi urîtă, cu părul cănit care părea de cîlţi. Pe braţele ei 
clincăneau brăţări de diamante în filigran de argint, moştenite de Ia 
domniţa Ralu, străbunica ei. 

— Ce curajoşi au fost, închipuieşte-ţi - îi spunea aceasta Elvirei, 
peste Şerban - doi oameni singuri, în plină gară... 

— Cine? întrebă Şerban. 
— Aia care l-au omorît pe Vardalâ, zise Elvira. 
— A, asasinii, zise maşinal Şerban, uitîndu-se în neştire la Valen

tina Scarlat şi aducîndu-şi aminte de discipolii Bătrînului din Munte. 
— Cum poţi vorbi aşa? întrebă indignată doamna Ipsilanti. Erau 

atît de frumoşi! şi atît de tineri! zise ea cu exaltare. 
Şerban Romano tăcu şi nu-şi mai scoase nasul din farfurie. Din 

cînd în cînd se uita la Valentina Scarlat, care vorbea cu Ulrich von 
Heck. Acesta spunea ceva care-o făcea să rîdă alintat. Elvira rîse: 

— Valentine est charmante"... Şi ce frumos bărbat e neamţul... 
Spre deosebire de exaltarea visătoare, pierdută a doamnei Ipsilanti 

cînd vorbise de înfăţişarea şi vîrsta juvenilă a celor doi asasini, Elvira 

1 Valentina e încîntătoare. 
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avusese un ton negustoresc, de geambaş care apreciază un animal de 
cumpărat sau de vîndut. Elvira urmă: 

— La Hecii ăştia, la castelul lor de lîngă Salzburg, am asistat la un 
concert de muzică din maeştrii vechi - nu, era o operă de Monte-
verdi, dirija Toscanini, sala era luminată cu luminări şi era intactă de 
cînd se dăduse acelaşi concert, în aceleaşi mobile, între aceleaşi 
oglinzi în prezenţa lui Monteverdi, acum trei sute de ani! Era extra
ordinar. .. Mă mir că din nişte părinţi aşa de rafinaţi a ieşit măgădăul 
ăsta... Ah, ce castel, ce concert, ce atmosferă! 

— Muzeu, zise Şerban, acru. Un muzeu în care se mai aduc lu
cruri noi. Şi s-a dat drumul înăuntru gorilelor... 

Nici nu asculta ce-i mai spune Elvira, şi începu să bea. Peste un 
ceas, sau poate peste două, tonul scăzut al glasurilor urcase, rîsetele 
erau mai stridente, Şerban vedea lustrul de cristal mişeîndu-se încet şi 
se întreba dacă nu se cutremură pămîntul (lustrul de fapt nu se mişca), 
şi deodată se trezi cu Fănică Niculescu lîngă el: 

— E i , tinere... te mai ocupi de fleacuri? Ai înţeles ce e real în 
viaţă? Sau mai apreciezi valori teoretice? 

— E . . . o... există un adevăr? întrebă Şerban Romano cu limba 
împleticită. 

— Fi i serios... ţi-am spus să nu umbli după fleacuri, Geld und 
Gcwalt, Gewalt und Geld, dei Rest ist Narretei!' 

Şi ciocni paharul cu Şerban Romano. 
— Simt că î-încep să te a-admir, sughiţă Şerban. 
Domnul Van Narredom, ministrul Frieslandei, sosi la unu noaptea. 

Era încîntat de Bucureşti. Nicăieri ca aici nu întâlnise în lumea bună 
uşurinţa superioară , piperul micilor îndrăzneli, călcarea amuzantă a 
convenţiilor, obrăznicia plină de farmec; aceşti levantini aveau fe
brilitatea şi buna dispoziţie a oamenilor care făceau chefuri în vremea 
ciumei de la Atena de care vorbeşte Tucidide şi „care nu mai respec
tau cele divine, nici cele omeneşti". Cînd valetul îi deschise uşa sufra
geriei, domnul Van Narredom rămase în prag şi un zîmbet fericit 
apăru lărgindu-se treptat pe faţa-i grăsulie şi roşie. Cucoanele în rochii 
negre, violete, roşii ca focul, galbene ca lămîia, rîdeau cu lacrimi, 
domnii tocmai îşi scoseseră pantalonii şi, cu desăvîrşire corecţi în 

1 Bani şi putere, putere şi bani, restul e nerozie! 
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partea de sus, cu gulere şi plastroane scrobite, reveniri de mătase cu o 
camelie sau o garoafă la butonieră, ofereau în partea de jos specta
colul unor picioare goale în ciorapi şi jartiere şi izmene. Fănică Nicu
lescu avea picioare strîmbe, uscăţive şi păroase, bătrînul Lascari al
be, grase, cu vine albastre, generalul Ipsilanti uscate, osoase, tînărul 
Romano sănătoase, cam grase, Vasilescu-Rîmnic îşi vădea burta 
monstruoasă care-i cădea pe genunchii ieşiţi. Un hohot general de rîs 
îl întâmpină pe domnul Van Narredom, care zîmbind încîntat şi cu 
politeţea vechiului diplomat, spre a nu face notă discordantă, îşi 
scoase pantalonii, îi dădu unui valet, şi înainta spre locul care-1 
aştepta, la dreapta gazdei. 



I 

J ai l'art de bien remplir mes jours ', zicea Şerban Romano 
adeseori, prin 1935, 36, 37. O spunea cu un zîmbet suficient, 
mulţumit de sine, niţel voluptuos. „Am zile foarte pline." 

Sau: „Săptămîna asta nu ne putem vedea, monşer: fiecare zi mi-e 
umplută de mii de treburi; dar înţelegi: plină, plină." Sau, în mo
mente de reflexiune, la un pahar de coniac şi o cafea: „In fond, am o 
viaţă foarte plină". 

De pildă, în ziua de 2 mai 1935, sau 36, sau 37, se trezi, ca de 
obicei, la ora nouă dimineaţa. II trezi soarele care bătea printre per
delele de mătase groasă, broşată, şi făcea o dîră lată de lumină pe 
parchetul bine lustruit, pe Ghiordezul de pe jos (se aprindea în 
lumină, deşi bătrîn de trei sute de ani şi destul de tocit ca o grădină în 
care cresc flori de foc), pe pat, pe cuvertura uşoară din păr de cămilă, 
pînă dincolo de pat, pe un secretaire de lemn scump, cu capacul bol
tit, ce lucea în lumină de parc-ar fi fost uns cu miere, încît nu i se mai 
vedea, din pricina luciului, scutul cu leul heraldic care semăna a 
mops, încrustat cu lemn galben pe lemn chihlimbariu; lumina urca pe 
perete, făcînd să sclipească o mică oglindă Louis XV pe care era 
pictată cu alb şters o siluetă de cucoană în rochie a paniers, de parcă 
se oglindea în ea o minusculă fantomă. 

Şerban se uită afară, printre perdele, fără să se mişte din pat: cer 
albastru, lumină puternică. Se uită de-a lungul fîşiei de soare, de-a 
curmezişul odăii. Apoi se întoarse cu spatele la fereastră, închise 

1 Am arta de-a şti să-mi umplu zilele. 
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ochii şi fu cît pe ce să adoarmă iar. Era moale, îşi simţea oasele grele 
şi moi; încheieturile îi erau desfăcute, niţel dureroase; tot corpul îi 
atîrna foarte greu, inert. 

De afară se auzea un precupeţ care-şi cînta zarzavaturile. Apoi un 
geamgiu: Geaa! muri! Şerban întinse moale mîna spre soneria care 
atîrna pe capul patului şi sună, cu ochii întredeschişi. Peste cîteva 
secunde intră Nicolae, feciorul, cu un pahar cu zeamă de roşii pe o 
tavă. Paharul era aburit. Şerban se uită la el cu plăcere: avea să-i 
răcorească gura îmbîcsită de tutun şi de alcool din seara trecută. 

— Să trăiţi, conaşule, murmură Nicolae. 
— 'neaţa, îngînă Şerban şi luă paharul. Se uită la tavă: o tăviţă de 

argint, cu trandafiri gravaţi adînc în metal: Viena, 1830. îi plăcea. 
Totdeauna îi plăcea s-o vadă. Bine făcuse Nicolae că venise cu ea. Ce 
rece şi bună era zeama de roşii: ca o plimbare printr-o grădină um
broasă cu ape curgătoare! Ca o floare fragedă şi răcoroasă. Ca o baie 
într-o piscină de faianţă albă, cu apa verde şi străvezie. Ca un coupe-
papier de argint pe care ţi-1 lipeşti pe obraz cînd e foarte cald. 

— Mai dă-mi un pahar. 
Mai bău un pahar, apoi se duse în baie şi stătu o jumătate de oră 

sub duş. Pe cînd îşi îmbrăca halatul de baie, se uită o clipă la in
strumentele de gimnastică (extensoare, punching-ball, haltere) din 
camera de baie. Ştia că ar trebui să le folosească; trebuia să le folo
sească de ani de zile, şi nu le folosea. „Mîine, se gîndi el. A z i mă 
simt prea obosit. Mîine, însă, cu siguranţă." Scoase halatul de baie 
şi-1 luă pe cel de casă, de mătase groasă mauve; se întoarse în odaia 
de dormit şi se urcă din nou în pat; îl obosise duşul cald. Sună iar. 
Nicolae sosi cu un platou mare pe care erau cîrnăciori fripţi, fierbinţi, 
friptură împănată cu slănină, în bucăţi mic i , ceai într-o foarte 
frumoasă ceaşcă cu capac, porţelan al Companiei Indiilor, cozonac, 
şuncă, dulceaţă de căpşuni, dulceaţă de nuci, dulceaţă de portocale, 
dulceaţă de cireşi şi dulceaţă de ananas, în castronaşe, şi un pahar 
mare şi-o sticlă aburită de Pilsener Urquell. Şerban rămase întîi cu 
ochii la ce avea în faţă: dulceţurile în culori nobile, opal, topaz-ars, 
agată, jad (nucile), diamant galben (ananasul), şunca trandafirie; luă 
ceaşca de ceai şi se uită la ea: avea pictaţi pe dînsa marinari cu pan
taloni largi, chinezi fumători din pipe lungi, clădiri misterioase dar 
vesele la culoare, palmieri; iar ceaiul era perfect şi mirosea bine. 

Mîncă din toate şi bău tot ce era pe platou, apoi sună iar; Nicolae 
dispăru cu platoul iar Şerban aprinse o ţigară de foi („Fior Fina") pe 
care o fumă în pat pînă la ora zece şi jumătate, citind ultima carte 
care-i venise de la Paris: Suplement au voyage de Cook, de Jean 
Giraudoux, cu ilustraţii de Christian Berard. „Ce încîntătoare badine-
rie! Ce deliciu al uşurinţei, al grapei, al celei mai amabile senzuali
tăţi: în fond nu există decît asta: visarea, plăcerile cărnii, frumuse
ţea", se gîndi Şerban Romano. Apoi îşi aminti, puţin de tot, pe furiş, 
că a început să se urîţească, să îmbătrînească, să se îngraşe; dar îşi 
goni îndată acest gînd şi continuă să citească. 

Cînd isprăvi cartea şi ţigara de foi, se ridică alene şi începu să se 
îmbrace. „Trebuie să fac măcar o partidă de tenis, altfel o să ajung un 
monstru", se gîndi el, punîndu-şi o cămaşă perfect scrobită, pe carc-o 
simţea proaspătă şi răcoroasă pe piele; îmbrăcă un costum uşor, dc 
flanel gri deschis vărgat cu dungi fine albe, şi puse o cravată albastră 
ca levănţica, cu puncte albe. Cînd voia să plece, veni Nicolae să-i 
spuie că-1 cheamă doamna Lascari la telefon. 

— Care doamnă Lascari? Alexandra? 
— Cred că-i coniţa Măria, conaşule. 
Nicolae nu se obişnuise cu numele de Marion pe care-1 avea ultima 

nevastă a lui Şerbănică Lascari, franţuzoaica. 
— Alo? Şerban? Bonjour, mon petit: vous n'oubliez pas, au 

moins, de venir dejeuner chez nous?1 

— Moi, oublier une occasion de vous voir? 2 rîse Şerban, galant. 
Apoi întrebă: — Au moins, vous avez soigne le menu?3 

— Fiez-vous a moi: vous verrez!4 

Şi, rîzînd, Marion Lascari închise telefonul. Şerban zîmbea. Nenea 
Şerbănică avea bucătăreasă extraordinară, şi bietei Marion îi plăcea să 
mănînce bine. 

„E consolarea femeilor care nu au alte satisfacţii; semn infailibil", 
se gîndi el; apoi începu să caute excepţii de la regulă. 

— Ai scos maşina? 

1 Bună ziua, puiule; sper că nu uiţi să vii la noi la dejun? 
2 Eu, să uit un prilej de a te vedea? 
3 Sper că e o masă rafinată. 
4 încrede-te în mine: o să vezi. 
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— Am scos-o conaşule: e în faţă, răspunse Nicolae pe un ton 
discret şi supus. 

Şerban îşi vîrî mănuşile în buzunar şi deschise uşa. 
— Nicolae, sînt invitat la masă şi la dejun şi deseară. La prînz sînt 

la conul Şerbănică, şi seara la doamna Vogoride, la Vorniceasa. La 
patru vine domnul Lae: să-1 pofteşti să mă aştepte în salonaş. 

— Am înţeles, conaşule, murmură Nicolae rece, fără să-1 privească. 
— Bună ziua, zise Şerban uşurel şi ieşi în salonaşul verde - mătase 

verde ca măslina cu dungi ca sticla verde, fotolii Louis X V I vopsite 
alb, o comodă pe picioare înalte şi subtiri de tot, două tablouri în 
stilul doamnei Vigee-Lebrun, o fată cu un miel în braţe (Inocenţa) şi 
una cu un porumbel (tot Inocenţa), şi cărora Şerban le spunea Cre
tinele, un Ghiordez pe jos, roşu cu poarta din mijloc verde pal, şi un 
lustru mic de cristal, trecu prin salonul mare cu fotoliile şi canapelele 
în tapiserie, cu lemnăria aurită, date la pereţi ca pentru bal, cu 
tapiserie pe perete (Venus şi Adonis mergînd printr-o pădure, ea cu 
steaua dimineţii în frunte, el cu arcul în mînă), cu un mare covor de 
la Savonnerie pe jos şi oglinzi pe pereţii lambrisaţi alb - şi se uită 
satisfăcut împrejur. Toate lucrurile fuseseră alese şi cumpărate de el; 
în ultimii doi-trei ani dăduse afară din casă mobilele de prost-gust, 
toate lucrurile false şi urîte fabricate la Paris în 1880 şi 1890, şi 
adusese, de la Paris şi Viena, cîteva obiecte de epocă. „Numai cu 
sufrageria să văd ce e de făcut", se gîndi el ieşind. Se sui în maşină şi 
porni spre Şosea. 

Se folosea de terenul de tenis al clubului la care era înscris, în 
apropiere de lacuri, între garduri vi i , şiruri de plopi şi clădiri de bîme 
acoperite cu olane în culori vesele; frunzişuri verzi, tremurătoare, 
terenuri negre cu dungi albe, fileuri albe, jucători în alb care se 
mişcau pe fondul negru şi verde, cu apa verde-argintie undeva în 
fund. Şerban se dădu jos şi se duse să-i salute de pe marginea 
terenului pe Alexandra Lascari, vară-sa, care la treizeci şi cinci de ani 
părea că are douăzeci şi cinci, zveltă, blondă, numai cu picioarele 
prea masive şi grele, apoi pe Ionel Haralamb, distins, subţire, cu 
capul uscăţiv, cu pielea lipită pe oasele obrajilor, şi tîmplele cărunte 
şi celelalte semne ale uzurii speciale pe care o dă intoxicaţia cu 
băutură, tutun, mîncare bună, şi excesele erotice, echilibrate prin 
sport intens. Mai era acolo o pereche mai tînără cu care jucau cei doi 
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şi nişte puşti zdrenţăroşi care adunau mingile. Şerban se uită spre 
clădirea unde erau vestiarele şi duşurile. Să se ducă să-şi pună 
costumul de tenis? N-ar fi avut cu cine să joace. Totuşi, poate că avea 
să mai sosească cineva. Da, dar se simţea greoi. Berea îi înmuiase 
genunchii; mîncase mult; ţigara de foi îi dăduse o euforie visătoare, 
care nu se potrivea cu agitaţia jocului. Se aşeză pe o bancă, picior 
peste picior, şi mai scoase o ţigară, îi tăie vîrful cu grijă, o aprinse şi 
se uită prin fumul ei albastru la peluzele bine udate, la plopii argintii, 
la licărul apei tremurătoare a lacului. „E ca un Bonnard", se gîndi el, 
cu o moliciune voluptuoasă în trup. Se uită la vară-sa. „Drăguţă 
Alexandra. Ochi frumoşi, ca viorele. Unde-o fi Cezar în clipa asta? 
La bancă, evident, sau la Bursă, sau la Ministerul de Finanţe, sau în 
vreo vizită de afaceri. Ea joacă tenis. Probabil că trăieşte cu Ionel 
Haralamb. Foarte discret, evident. Toată lumea trăieşte cu toată 
lumea, foarte discret. Viaţa e agreabilă în Bucureştiul ăsta, în fond, 
dacă ştii să te izolezi de lucrurile neplăcute sau sinistre. Trebuiesc 
ignorate, şi-atîta tot. / a i 7arf de defendre ma tranquillite, comme j'ai 
celui de remplti agreablement ma vie" ', se gîndea Şerban cu satis
facţie. „Ce puritate are cerul ăsta de mai. Cîntă şi nişte păsări. Are să 
fie muzică deseară la Lisa Vogoride? Sper că da: ea cheamă totdeauna 
şi muzicieni. Cum o fi Alexandra în amor? Nu pare nimic extraordi
nar: moale; dar de o plăcută şi elastică inerţie: genul victimă a sacrifi-
catorului. Puah, sînt infecte toate femeile astea moi; şi celelalte." Se 
uită la Ionel Haralamb. „Ce frumos e " se gîndi el înfiorat, deşi Ionel 
Haralamb nu era deosebit de frumos. Şerban se întinse pe bancă şi 
închise ochii. Simţea prin piele aerul curat, cerul limpede, soarele 
splendid, încă nu prea cald, apropierea răcoroasă a apelor şi a frun
zişurilor oglindite în apă. 

„Nu mai am ce face aici; azi n-o să joc", zise Şerban şi se ridică. 
Ceilalţi isprăviseră setul. 

— Ce faci, pleci? întrebă Alexandra. Hai, îţi cedez locul, sînt 
obosită. 

Era arsă de soare, cu pielea aurie. „Păcat că are picioarele în aşa 
hal de groase", se gîndi Şerban şi spuse: 

1 Am arta de-a-mi apăra liniştea, cum o am pe aceea de-a-mi umple viaţa cu lucruri 
plăcute. 
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— Nu, am venit numai să vă văd pe voi, frumoşilor. 
Şi rîse, privindu-i cu o lăcomie senzuală de care nu-şi dădea sea

ma. Alexandra rîse şi ea, măgulită şi niţel jenată: parc-ar fi pus mîna 
pe ea. Cellalt, Ionel Haralamb, era mai nesimţitor: văzuse şi auzise 
multe. 

— A mai fost cineva pe aici? 
— Nimic interesant, pentru tine, rîse Ionel Haralamb. 
— Ia te uită! De unde ştii tu ce e interesant pentru mine? întrebă 

Şerban. Sărut mîna, Sanda dragă; bagă de seamă cînd îţi face decla
raţii de amor Ionel, că pot să însemne altceva: are arta aluziilor. 

— Nu-mi face nici o declaraţie, spuse Alexandra, roşindu-se. 
Iar Ionel Haralamb, speriat că-1 supărase pe Şerban, sări: 
— Fi i serios, măi: nu înţelege greşit, cine ştie ce: am glumit şi eu, 

stupid, dacă vrei, dar n-ai de ce să te superi. Hai, amîndoi verii, îm-
păcaţi-vă! 

— Gata, s-a făcut, zise Alexandra. 
Şerban, încă supărat, binevoi să ignore toată chestia şi s-o întrebe 

pe Alexandra: 
— Te întîlnesc la nenea Şerbănică la dejun? 
— Nu, dar cred că o să ne vedem la Lisa Vogoride deseară, aşa-i? 
— A , bun, perfect. Sărut mîna. Au revoir, Ionel. 
Şi plecă, alene. Cei doi se întoarseră pe teren. 
— Hai să facem nişte mingi, spunea Ionel. Şi, cu glas scăzut: Ce 

scorpie e băiatul ăsta! 
Alexandra rîse: 
— Ca o femeie! 
— Păi de! spuse Ionel Haralamb, dînd din cap cu înţeles. 
— Ce, crezi că e, şi el...? 
— Nu ştiu, n-am văzut, dar aşa spune lumea. 
— Bine, dar cu Valentina Scarlat cum a fost? Nu ţii minte? Se pare 

că i-a făcut şi un copil, spuse Alexandra, roşindu-se iar. 
— Naiba să ştie: poate că e ca La Fontaine: „je prends mon bien ou 

je le trouve"'. E i , nu te duci la dejun la nenea Şerbănică? întrebă Io
nel Haralamb rîzînd, cu ochii îngustaţi, licărind printre gene. 

1 Iau ce-mi trebuie, de unde găsesc. 
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— Nu, iubitule - murmură Alexandra - mîncăm împreună, numai 
noi doi. 

II 

N u se făcuse încă ora douăsprezece cînd, trecînd spre casă, 
se opri în faţa vitrinei unui anticariat, după nişte clădiri 
mari construite recent. O străduţă liniştită, deşi în plin cen

tru, cu asfaltul curat, cu un zid într-o parte, peste care treceau nişte 
coroane de copaci: fund de grădină boierească. în capătul străzii se 
vedea trecînd zgomotos tramvaiul, maşini, trăsuri cu muscali graşi pe 
capră în anterie de catifea şi cu cai bandajaţi la picioare ca nişte 
trăpaşi de cursă. Aic i însă era linişte şi dacă n-ar fi ajuns zgomotul din 
capul străzii, ar fi fost chiar tăcere. Maşina joasă şi lungă („Hispano-
Suiza", de două locuri, una din cele mai frumoase din Bucureşti) se 
opri în faţa geamurilor enorme prin care se zăreau, în sala plină de 
penumbră, fotolii înalte Louis XIII, dulapuri masive, olandeze, lustre 
de cristal şi candelabre de bronz atîrnate de tavan; aici, la vitrine, o 
comodă pîntecoasă, un dulap veneţian în stilul sfîrşitului de veac 
XVIII , alb cu încadrări verzi şi ghirlande şi festoane de trandafiri 
pictaţi peste tot, şi o mobilă care-i atrăsese ochii lui Şerban, şi-1 
făcuse să se oprească: un tabernacol austriac din plină domnie a 
Mariei-Theresia, mai înalt cu o şchioapă decît un om, masiv, puter
nic, cu suprafeţe curbate, lucioase, arhitectonic ca un palat baroc, de 
o gravă şi somptuoasă splendoare greoaie. Şerban se uită la el înde
lung prin geam, apoi se gîndi că ar putea ocupa, el singur, peretele cel 
mai lung din sufragerie. Uşa de sus se deschidea (cu o cheie de fier 
înnegrit, cu capul în formă de 8) desigur asupra unor rafturi unde se 
puteau ţine coniacurile şi sticlele de whisky. Capacul de la mijloc s-ar 
putea deschide asupra unei argintării pentru douăsprezece persoane; 
sertarele comodei ar putea conţine celelalte argintării, feţele de masă, 
şervetele, calculă Şerban cum ar fi calculat maică-sa, Alexandrina 
Romano, şi orice altă cucoană, în faţa unei asemenea mobile - şi cum 
n-ar fi calculat niciodată nici un bărbat. 
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Intră. Vînzătorul, un tînăr frumuşel, măsliniu, brun, cu faţa ovală 
şi cu ochii migdalaţi ai fiilor lui Haig, se repezi să-1 salute, lăsînd să-i 
cadă din braţe un covor care se desfăşură pe jos. Şerban îl văzu cu 
coada ochiului: un Kula în culori stinse, de un suprem şi nobil ra
finament, culori care nu se pot găsi decît pe covoarele de Orient din 
veacurile al XVII-lea şi al XVHI-lea; dar se întoarse de la el şi, după 
un salut uşor aruncat patronului, un domn foarte negricios cu mustaţă 
neagră care ar fi putut fi tot atît de bine ţăran de la Dunăre, precum 
fiul său prinţ în cetatea Ani (bătrînul discuta cu o pereche de străini în 
faţa unui covor de rugăciune întins pe jos), Şerban se apropie de 
măreţul tabernacol. îi mîngîia cu palma şi cu buricele degetelor lem
nul mătăsos, luciul ca o oglindă. Se uita de aproape la el: se vedeau 
găurelele, crăpăturile, crestăturile făcute de trecerea a două sute de 
ani. Şi spuse: 

— E destul de bine asta; aveţi factură? Expertiză? 
Şi se uită la hîrtii. După aceea, auzind preţul, dădu din cap, zîmbind: 
— Ştii bine că nu obţii preţul ăsta. Cine vrei să ţi-1 plătească. Pala

tul nu cumpără mobile. 
— Cine ştie? zîmbi dulce şi întunecos tînărul David din Sassun 

(căci aşa va fi arătat fără îndoială eroul naţiunii); poate îl ia domnul 
Gherson, sau domnul Corfiotu. 

Şerban rîse şi-1 bătu pe obraz pe tinerel: 
— Ştii foarte bine că domnul Corfiotu nu se pricepe la lucruri 

frumoase; nici unul din familie nu se pricepe. 
— Da, dar se uită la preţuri - surise tînărul cu viclenie - şi le iau 

după preţ! 
Şerban începu să rîdă: 
— Bine, m-ai învins! Deştept eşti, domnule! Dar să-mi vindeţi tot 

voi o mobilă urîtă de sufragerie. 
— Se vinde, se vinde, domnule Romano: acelea urîte se vînd la 

burghezi mai bine ca acelea frumoase; le plac mai mult. . 
— Probabil, rîse superior Şerban, aliat cu anticarul în dispreţul fa

ţă de oamenii care nu se pricep, şi care iau lucrurile după preţ, adică 
burghezi, spre deosebire de boieri. Atunci ne-am înţeles; trec mîine 
şi-1 plătesc. 
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Bătrînul, care isprăvise cu cei doi străini (un domn şi o doamnă, 
graşi şi congestionaţi, ,el cu ochelari cu ramă de aur), se repezi să-1 
salute încă o dată pe Şerban. 

— Cum, plecaţi? Fără să luaţi nimic de la noi? Am două sfeşnice 
de cristal, garantate şi un vas de cristal de Boemia, să vi-1 arăt, ceva 
de muzeu, uitaţi-vă numai la el! 

Şi-i arătă un flacon albastru, plin de şiruri de umflături aurite ca o 
bucăţică din coada balaurului Fafnir: la el se gîndi Şerban, gustînd, 
zîmbitor, figurile nocturne ale tatălui şi fiului, crai de la răsărit, tot
deauna înconjuraţi de obiecte preţioase şi ciudate, şi covoarele ca gră
dinile din Herat, şi magnificenţa cu totul străină a mobilei austriace 
şi-a celei din Veneţia. îi plăcea; îi dădea aceeaşi plăcere ca un tablou 
de un maestru flamand, unde magii descarcă o întreagă anticăric de 
lucruri scumpe la picioarele copilului. 

— Nu, domnule, ajunge, îmi iei destul şi-aşa, zise Şerban bine 
dispus. 

— Domnul Romano cumpără tabernacolul, zise tînărul. 
Bătrînul îi aruncă o privire iute (Şerban îl cunoştea destul ca să 

ştie că e surprins, deşi nu se citea nimic pe faţa lui, în afară de atenţie 
bruscă), apoi se închină, zîmbitor: 

— Atunci, vă rog să primiţi şi flaconul de Boemia: e un cadou al 
nostru, dumneavoastră sînteţi un client aşa de bun! 

Şerban şovăi o clipă, apoi spuse bonom: 
— Bine, mulţumesc; eşti foarte amabil. Vin mîine. La revedere. 
— Să trăiţi, să trăiţi. 
Uşa cea mare de sticlă se închise îndărătul lui. Şerban se urcă în 

maşină şi, pe cînd pornea, îi mai aruncă o privire tabernacolului care 
stătea acolo, imens, de culoarea răşinei, lucios, unduit, masiv, 
mîndru şi magnific ca un burgmaistru de cetate hanseatică. 

— Eşti frumos, mă, îi zîmbi Şerban, şi apăsă pe accelerator. Mai 
avea timp pînă la ora prânzului; iar tutunul şi masa de dimineaţă îi 
atfţaseră gura şi stomacul. „Un aperitiv; îmi trebuie un aperitiv", îşi 
zise Şerban şi peste două minute opri lîngă Dragomir. Intră, se aşeză 
la o măsuţă şi ceru icre şi vin. îl cunoşteau. 

— Avem un Cotnar foarte bun. Şi un Chablis! îi spuse omul care-1 
servea. îi punea în faţă farfuria şi lingura, chifla, frapiera cu gheaţă şi 
cu o cutie proaspăt deschisă în ea. Şerban simţi cum i se umple gura 
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de apă. Şovăia. Ar fi vrut să înceapă. Dar nu se putea hotărî între cele 
două vinuri; şi fără vin alături nu putea începe să mănînce: risca să-i 
fie poftă să bea între două îmbucături, şi să sufere astfel de sete vreme 
de un minut sau două, în timp ce altminteri ar fi simţit mari plăceri 
ale gurii; nu, nu trebuia să se expună. Dar nici să renunţe la unul nu 
putea. Cotnarul era admirabil; îl ştia. Dar vinul de Chablis era mai 
răcoritor, mai uşor pe limbă, mai proaspăt la gust, cu o imperceptibi
lă nuanţă acrişoară: asta îi trebuia. 

— Uite ce e: pune-mi o sticlă de Cotnar în maşină şi adu-mi o 
sticlă de Chablis. 

Şi începu să mănînce, topind icrele între cerul gurii şi limbă, cu 
deliciu. Apoi turnă pe deasupra primul pahar de Chablis. 

Atunci trecu pe lîngă el văru-său (cel puţin aşa se considerau ei) 
Ionaş Apostolescu, omul de afaceri, fratele mai mic al lui Gogu, al 
pictorului; era cu Titel Negruzzi la braţ. Veniră să-1 salute pe Şerban 
şi să se aşeze pentru o clipă la masa lui. 

— Ei , ce mai e nou? întrebă Şerban. 
— Totul perfect: Bursa e fermă, rîse Ionaş Apostolescu. Dar tu? 
— A, am făcut o achiz i ţ ie , as tăzi ; am cumpăra t o mobi lă 

extraordinară. Ce vrei, Titel? 
— Mi-au făcut poftă icrele astea: vreau şi eu, zise Titel Negruzzi. 
Isprăviră cutia în trei, vorbind. 
— Ai auzit de discursul de ieri al lui Hitler? întrebă Ionaş Aposto

lescu. Şerban se strîmbă; nu-i plăcea să i se vorbească de evenimen
tele poliuce. Ionaş continua, fără să observe: 

— E omul Europei de mîine. E formidabil. Doar Mussolini dacă va 
putea să-i ţie piept, şi nu cred, după chestia cu Abisinia şi cu sancţiu
nile. Sîntem pe mîna lor, definitiv. Tu ce zici? 

— Dragă Ionaş — rîse Şerban destul de rece - am fost politicos şi 
te-am întrebat ce mai e nou: dar nu ţi-am spus că mă interesează 
domnul Hitier la tău. 

— Bine, mă, dar ce vrei să fie nou? întrebă Ionaş mirat. 
— Nou e că am luat eu un tabernacol din secolul al XVIII-lea, 

splendid; şi că le-a venit ăstora un Chablis excelent. Ce-mi pasă mie 
de Hider şi de Mussolini? 

— Bine, dar Europa... 
— Ce-mi pasă mie de Europa? 

Titel Negruzzi zise: 
— Norocul tău că nu joci la Bursă; ţie ce-ţi pasă: moşia moşie, di

videndele dividende, tai cupoane şi ai bani pe un an de zile. Dar ia să 
vină un război sau o revoluţie. 

Şerban zîmbi nervos, ca un om gata să pălească şi să înceapă a urla 
de furie, sau gata să plîngă; dar nu se întîmplă nimic, căci Ionaş 
Apostolescu declară cu tărie: 

— Nu se întîmplă nici revoluţie, nici război. Bursa e fermă, cu o 
tendinţă spre haussă. Totuşi, părerea mea fermă e că englezii ar trebui 
să le dea ceva colonii nemţilor. Ce vrei să facă nemţii? Se sufocă. Le 
trebuiesc colonii, pieţe. 

Şerban se ridică: 
— Copii, v-am lăsat: sînt invitat la dejun. La revedere! 
— Plecăm şi noi! 
„Ah, ce pisălogi, ce animale imposibile!" se gîndea Şerban, cu 

nervii tremurînd de încordare. Nu putea suporta să i se vorbească 
despre politica internaţională sau internă; se apăra din răsputeri; şi 
fiece clipă în care era silit să audă vorbindu-se de asemenea lucruri 
devenea un chin. Scăpă de ei fiindcă avea o maşină de două locuri 
(şi-o cumpărase anume cu două locuri) şi porni spre vechea casă a 
Cozienilor iar apoi a lui Lăscăruş Lascari, din strada Culmea Veche; 
acolo stătea acuma Şerban Lascari, cel mai mic fiu al Davidei, om pe 
vremea aceea de şaizeci şi nouă sau şaptezeci de ani. Pe drum, Şerban 
Romano se gîndea: „Să ştii că şi acolo o să se vorbească tot de poli
tică!" Şi-i venea să nu se mai ducă, dacă n-ar fi fost cu neputinţă, mai 
întîi din politeţe, şi-al doilea din pricina mesei. 

Era un dejun intim, numai de şase persoane: Şerbănică Lascari, cu 
bărbuţă albă şi ochi căprii, cu o privire calmă şi obraznică, Marion, 
nevastă-sa, care se ofilea lîngă el, îngrăşîndu-se, cu treizeci de ani 
mai tînără, Cezar Lascari, care avea aproape patruzeci de ani şi era 
directorul băncii „Europa", pe urmă Dimitrie Cozianu, vărul lui 
Cezar şi al lui Şerban Romano, şi Jean-Pierre Haralamb, fratele lui 
Ionel Haralamb, prieten cu Dimitrie şi cu Cezar. „De ce i-o fi chemai 
pe ăştia doi?" se întreba Şerban gustînd din chipsurile foarte sărate pe 
care le ronţăia, cu paharul de vermouth „Martini" în mînă. „Vrea să-i 
audă ca să ştie politica guvernului: Dim de la Finanţe, ăllalt de la 
Afacerile Străine; e evident". Vermouthul era foarte bun, dar nu-1 
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putea gusta liniştit. Ştia că aveau să înceapă să vorbească despre 
politică. 

Şi într-adevăr, tot timpul mesei nu vorbiră decît despre intenţiile, 
războinice sau nu, ale lui Hitler şi ale lui Mussolini, despre slăbi
ciunea evidentă a Angliei şi Franţei, despre investiţiile în industria 
grea, mai ales pentru armamente, ale Reichului german. Şerban în
cerca să fie surd, dar nu putea. Mînca, cu ochii în farfurie; de altfel, o 
masă perfectă: măsline verzi şi chipsuri cu vermouth „Cinzano", sar
dele, cegă cu maioneză, păstrăv, scrumbii de Dunăre în hîrtie, care 
se topeau în gură, fierbinţi, Vouvray la peşte; pe urmă un vin de Bur-
gundia la un soufflâ de ciuperci şi un filet „Châteaubriand"; pe urmă 
brînză de Brie şi de Camembert, o indiană cu îngheţată şi udată cu 
cremă de şocolată fierbinte, şi şampanie brută Roederer; în sfîrşit o 
salată de portocale, grep-fruit şi căpşuni în şampanie. Şerban mîncă 
din toate foarte mult; spre sfîrşit, trebuia să-şi şteargă mereu faţa cu 
batista: îl treceau sudorile de cît mîncase; nu vorbea cu nimeni nimic; 
îi adresă doar doamnei Lascari un surîs de recunoştinţă şi un semn 
admirativ la cîteva din feluri. Dar între ele, ronţăind migdale sărate şi 
bînd vin, nu se putea împiedica să-1 audă pe Cezar care spunea: 

— Nu putem rezista capitalului german, papa, nu putem, degeaba 
spui... 

— Dar de ce imbecilii voştri de politicieni, de ce - tuna enervat 
domnul Lascari - de ce au refuzat contractul Vickers, contractul Ford, 
contractul Şchneider-Creusot. De ce? 

— Nu puteam vinde ţara, zise Dim Cozianu. Se răsculau oamenii. 
Nu se poate, nene Şerbănică. 

— Da, dar acuma auzi ce spune dumnealui! Nu putem rezista 
invaziei de capital german! 

— Occidentul e în decădere, spuse Jean-Pierre Haralamb, om us
căţiv şi cenuşiu, care părea bolnăvicios, sau poate intoxicat. Am in
trat în perioada cezariană, cînd se constituie Imperii mondiale. Napo
leon a fost Alexandrul lumii modeme. Cine va fi Cezarul unificator? 
S-ar părea că Hitler. Dacă nu cumva ne mătură pe toţi revoluţia roşie. 

— Prostii! exclamă Dim Cozianu: Rusia e uriaşul cu picioare de 
lut. 

Şerban asuda, îşi ştergea faţa cu batista şi încerca să nu audă, să nu 
înţeleagă. „Numai cît trăiesc eu, să nu se întâmple toate astea. Numai 
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atît. Pe urmă, orice. Şi nici nu cer să trăiesc prea mult. Zece-cinci-
sprezece ani; douăzeci, cel mult. Să mor la cincizeci de ani; dar să nu 
apuc război şi revoluţie. Să mă lase să trăiesc liniştit, să mă bucur de 
viaţă, s-o gust, s-o înghit pînă mă satur", îşi spunea el, cărîndu-şi în 
gură cu o grabă neelegantă salata de fructe. Abia se ridicară de la 
masă, şi el se duse într-un colţ al salonului, să-şi ia coniacul (Cognac 
des Ducs) şi filtrul cu Marion Lascari, departe de grupul de fotolii ale 
celorlalţi; şi discută cu ea vreme de un ceas despre ultimele mode de 
la Paris, rochiile trei sferturi, tweedul pentru sport, rochiile de seară 
drapate, în stilul statuilor greceşti, cu sandale de lam6 şi tălpi foarte 
groase de cristal. Dar spre sfârşit âncepu să-1 cuprindă o somnolenţă 
nepotrivită cu vârsta lui, potrivită în schimb cu cantităţile enorme de 
hrană şi de băutură pe care le consuma de cîţiva ani la rînd. (în 
primăvara de după greva cea mare a feroviarilor din Bucureşti fusese 
foarte bolnav; iar după aceea, începînd din perioada de convalescen
ţă, se apucase să mănânce şi să bea cât doi oameni normali, cu un fel 
de lăcomie bestială, care-1 făcea să uite unde se află, cu cine vorbeş
te, şi de sine ânsuşi). Marion Lascari zâmbea indulgent; ân sfîrşit, cînd 
se ridică toată lumea, îi întinse mîna: 

— Allons, petit, va te coucher.1 

Şerban dădu din cap: 
— Sînt cam obosit, n-am dormit de cîteva nopţi. Şi, în clipa cînd 

rosti aceste cuvinte, îşi aduse aminte de persoana care îl aştepta 
probabil la ora aceasta acasă, şi o revăzu în imaginaţie, cu o satisfac
ţie estetică, dar şi erotică: Bacchus al lui Michel-Angelo, cu obrajii 
plini, bărbia fină şi zâmbetul beat şi oblic, pe un trup de atlet care în
cepe să se îngraşe, musculaturi dure lăsate în rotunjime molatică, is
pititoare la mângâieri. 

— Au revoir, nene Şerbănică, a fost delicios, mulţumesc, au re-
voir, mă, au revoir, Dim, la revedere, domnule Haralamb, l-am 
văzut pe Ionel azi-dimineaţă la tenis; nu puteţi vorbi şi altceva decît 
politică, domnilor? La revedere, nene Şerbănică, scrumbia a fost 
memorabilă, muşchiul perfect, prăjitura, ce să mai spun! 

Şi ieşi, tînăr bucălat, vesel şi amabil, care începea să ia forme prea 
pline. 

1 Hai, băiete, du-te şi te culcă. 
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— Ce şolduri a făcut băiatul ăsta! murmură Dim Cozianu la ure
chea lui Cezar, urmărindu-1 pe Şerban cu privirea. 

III 

I i era somn, dar n părea rău să doarmă; ar fi însemnat timp 
pierdut, cînd avea ceva mai bun de făcut; într-adevăr, un tînăr 
oacheş în veston şi pantaloni, cu un tricou vărgat alb şi roşu în 

loc de cămaşă şi cravată, îl aştepta în salonaş. Avea vreo şaptespre-
zece-optsprezece ani, părul negru şi cam unsuros îi era mare şi bu
clat, în şuviţe lucioase şi cîrlionţate, cum fusese cîndva coama lui 
Antinous al împăratului Adrian, peste o faţă netedă, de un brun cu 
tonuri verzui acolo unde era palidă, pe obraji, sub bărbie; numai ochii 
mari, negri, fără expresie, şi gura groasă, greoaie, vînătă, nu erau ale 
favoritului sclav imperial; dar restul tot, da, bineînţeles, afară de glas 
şi de ce spunea această floare crescută pe putregaiul gropilor din jurul 
Bucureştilor. 

— Bună ziua, Lae, spuse tandru Şerban Romano, privindu-1 cu 
aceiaşi ochi pierduţi şi topiţi cu care ar fi privit pe Bacchus al lui 
Michel-Angelo, sau pe acela al lui Leonardo, deşi unul în vigoare şi 
cellalt în misterioasă puritate îl întreceau pe micul derbedeu cu gura 
violetă. Şerban sună feciorul să ceară prăjituri şi o şocolată fierbinte 
pentru Lae, şi un filtru pentru el; îl ascultă pe Lae cum povesteşte 
despre ultimul meci de fotbal între echipele Venus şi Macabi, despre 
o bătaie care avusese loc în circiuma din colţ, la nea Mirică, şi în care 
fratele mai mare al lui Lae rămăsese cu o mînă scrîntită şi cu capul 
spart: avea nevoie de bani pentru doctor. 

— Bine, vă dau, vă dau, murmură Şerban, şi-1 sună pe fecior: Nu 
sînt acasă pentru nimeni. Poţi să te duci să-ţi vezi de treabă. 

Apoi trecu în dormitor cu tînărul Lae; rămase acolo un ceas, după 
care Lae plecă, căci Şerban îi spusese, drăguţ, dar ferm: 

— E i , acuma du-te, că trebuie să plec în oraş. 
Ii dăduse şi banii şi-1 condusese pînă la uşă; încuiase după el şi se 

întorsese să facă o baie şi să se îmbrace. îl frigeau ochii şi-i tremurau 
uşor mîiniie; simţea o istovire de un fel deosebit, care lasă creierul 
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limpede însă pustiu, trupul sleit dar incapabil de a se odihni. Mai făcu 
un duş foarte cald, îşi puse rufe noi şi un costum bleumarin, cu pan
tofi negri şi o cravată vărgată cu negru şi bleumarin, ca şi ciorapii şi 
batista din buzunarul de la piept. Se uită în oglindă: era alb de tot la 
faţă, chiar şi cu buzele aproape albe, umflate, şi avea cearcăne late 
albastre sub ochi. „Ciudată mutră am, se gîndi el fără să poată urmări 
sentimentul mai departe. Coborî şi ieşi. Ce frumoasă după-amiază; ce 
aer blînd, ce culori calde pe pereţii caselor şi pe acoperişuri; aerul e 
curat, cerul nu e prea albastru, ca azi-dimineaţă; e ca într-un Corot 
sau un Guardi". Se simţea bine, deşi anihilat, incapabil de gînd, 
cuvînt sau faptă. Trecu să mai ia o cafea pe la Capsa, unde încă nu 
erau adunaţi toţi obişnuiţii. Zări într-un colţ chelia lui Nicu Prodan, 
înconjurat de gazetari şi scriitori, la altă masă pe bătrînul domn 
Gherson care lua un marghiloman cu alt om de bancă, la altă masă 
nişte cucoane cu pălării sau voalete, mănuşi albe, umbreluţe. Era încă 
linişte. Şerban stătu să aleagă: ce-are să facă? Să se aşeze la masa lui 
Nicu Prodan, ca să audă lucruri inteligente, spuse în chip sclipitor de 
oamenii cei mai deştepţi din Bucureşti? Sau să se aşeze singur să se 
uite pe stradă. „N-am chef de lucruri inteligente; ştiam şi eu să spun, 
mai ieri-alaltăieri", se gîndi el cu oarecare plictis. îşi bău cafeaua şi 
îşi aprinse o „Upmann", picior peste picior, cu faţa la fereastra cea 
mare prin care vedea cerul devenind treptat cenuşiu ca mărgăritarul, 
cu nuanţe sidefii şi chiar de aur vechi roşu, spre Cotroceni; şi treceau 
prin 'naintea lui pe trotuar prostituatele tinere şi bine îmbrăcate şi 
tinerii eleganţi cu bastoane de bambus pe braţ, iar pe cap cu pălăriile 
moi negre puse la modă de domnul Anthony Eden, tînărul şi elegan
tul om politic britanic. Era un oraş liniştit, o viaţă liniştită şi plină, nu 
se vedea nimic disonant, nimic care ar fi însemnat altceva decît 
voluptuoasă bunăstare. Şerban plăti şi, cu trabucul în gură, plecă să 
facă vizite. Trecu pe la doamna Mavromihali, care avea un mare şi 
frumos salon 1850, sub un lustru enorm şi sclipitor de cristal, într-o 
casă veche adumbrită de castani. Nu spuse acolo mai mult de zece 
fraze amabile şi după o jumătate de oră plecă, şi trecu pe la doamna 
Basarab-Comnen, care tocmai avea seară de muzică. Şerban intră în 
vîrful picioarelor, şi se sprijini cu spatele de canatul unei uşi înalte â 
la franqaise care da pe terasa şi grădina din fund; era în spatele unor 
domni corecţi, cu gulere scrobite şi părul lins, care ascultau. Şerban 
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închise ochii şi se lăsă pătruns de graţia jucăuşă a unei bucăţi de 
Rameau, pentru clavecin, apoi de stridenţa dulce şi melancolic 
senzuală a uneia de Debussy pentru flaut. îi era destul. Se duse s-o 
salute pe prinţesa Basarab-Comnen: 

— Comment, vouspartezdeja'? 
— Sînt dezolat şi fericit; dezolat că plec. Fericit că am venit; sînt 

invitat la masă la doamna Vogoride şi de-aici pînă la Vorniceasa fac 
douăzeci de minute cu maşina, poate şi mai mult, şoseaua e plină de 
fel de fel de lume... 

— Ca la mine, ca la mine, zise bătrina privindu-şi musafirii cu un 
ochi critic şi ostil: De la război încoace, nimeni nu mai e cineva, şi 
cei care sînt cineva sînt nişte nimeni, la revedere, domnule Romano, 
să şui că vinerea viitoare o să-1 am pe Enescu! 

„După război, se gîndea Şerban nemulţumit în maşină, în drum 
spre casă. Parcă lotul s-ar fi schimbat cine ştie ce după război. Date de 
astea de răscruce, rupturi în istorie, sînt minciuni dc-alc gazetarilor şi 
politicienilor." Ştia că la principesa Vogoride ar fi avut succes cu bu
tada asta, dar ştia şi că nu era adevărată; cel puţin pentru războiul 
mondial. 

Acasă îşi puse repede smochingul şi pomi îndată spre Vorniceasa. 
Sosi scara, într-un şir de maşini care trecură sub bolta de sub turnul 
de la poartă şi se opriră în curtea largă în care ţipau strident păunii 
treziţi din somn de farurile maşinilor. Deasupra masivelor de sălcii şi 
ulmi şi arini, cerul era galben-portocaliu, mai sus galben ca lămîia, 
dar cu ceva stins şi blînd, apoi începea să fie verde ca flacăra pucioa
sei, şi deasupra albastru, siniliu, cu o stea măre şi strălucitoare. Pe 
acest fond se înălţa palatul de la Vorniceasa, elegantă şi sobră Renaş
tere italiană contopită cu eflorescenta răsăriteană a Bizanţului tîrziu, 
pînă la a nu le mai putea nimeni despărţi; un felinar ardea sub cerda
cul înalt cu coloane torse, canelate şi perlate, şi se zăreau sus plas-
troane albe, rochii de seară, cape de hermină; musafirii urcau proce
sional scara monumentală, cu ghete de lac şi sandale de lame şi cris
tal, pe unde călcaseră papucii, mestiile şi condurii boierilor cu brîie 
de mătase şi anterie de atlaz, şi ale cucoanelor cu tulpane de horbotă 
şi fuste de brocart. Sus, îşi aşteptau oaspeţii domnul Vogoride, 

1 Cum, aţi şi plecat? 

proprietar de cai de curse şi vicepreşedinte al Aero-clubului, primul 
român care avusese avion particular (era sec, slab, decolorat, cu un 
nas mare, osos, coroiat strîmb ca nasul caimacamului Vogoride) şi 
doamna Vogoride, născută Ipsilanti, care socotea că oamenii de neam 
trebuie să însemne ceva şi prin ei înşişi, de aceea se căsătorise cu un 
aviator şi scria ea însăşi poezii şi eseuri în limba franceză, pe deasu
pra titlului cărora sta scris Princesse Vogorides. Şerban îi salută şi 
intră în salon, uitîndu-se împrejur. Toată lumea îi era cunoscută; Ce
zar şi Alexandra îi erau chiar veri; era Elvira Vorvoreanu, tot rudă cu 
el; şi Bubi Ipsilanti; dar uitase că-1 va întîlni aici pe profesorul Fănică 
Niculescu. Cînd îl zări, inima îi stătu o clipă. „Ar fi trebuit să-mi aduc 
aminte că Lisa Vogoride trăieşte cu el, şi să nu viu", se gîndi Şerban. 
Prezenţa profesorului îi pricinuia o stînjeneală fizică, se simţea prost, 
jenat, fără chef, incapabil de orice altceva decît de fugă. Nu mai era 
nimic de făcut; stătu într-un colţ, uitîndu-se la cerul nocturn în care 
urca luna deasupra sălciilor negre; pe urmă, la masă - era aşezat între 
Elvira şi doamna Mavromihali - mîncă aproape fără poftă, pe tăcute 
şi pe-nfundate, tot, de la icrele negre proaspete cu Chablis („Iar icre! 
Iar Chablis!" se gîndea el cu o scîrbă neaşteptată), pui consomme, 
medalion de viţel cu o ciupercă deasupra, cu un Haut-Mâcon, apoi 
pateul de Strasbourg cu trufe, şi bombe glacee, cu şampanie („Iar 
Roederer, se gîndi Şerban trăgînd cu ochiul la sticlă - sigur, poţi bea 
toată viaţa Roederer; dar se poate întîmpla să spui «Iar?») şi felia de 
ananas. Nu-i plăcea nimic, mînca mult, mult, în neştire. Profesorul 
perora: acuma, de cînd ajunsese la modă, el era le bel esprit, punctul 
de atracţie al oricărui dineu unde era poftit. 

— Secolul al XlX-lea , inventatorul istoriei, a descoperit că există 
măriri şi decadenţe. De la Gibbon la Spengler, n-a făcut altceva; 
poate dintr-un presentiment, al iminentei decadenţe a Europei. Nu 
observaţi decadenţa muzicii germane - nu mai e nimeni după Richard 
Strauss; a romanului englezesc - nu mai e nimeni după Galsworthy; a 
picturii franceze - nu mai e nimeni după Matisse; a sculpturii şi 
arhitecturii italiene unde nu mai e nimeni de la Bernini şi Canova 
încoace? Ţările de Jos mai produc pictori? Spania mai produce sfinţi? 

Mesenii rîdeau. 
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— Ce inteligent e, canalia! murmură Elvira la urechea dreaptă a lui 
Şerban, iar doamna Mavromihali se aplecă şi-i şopti la urechea 
stingă: 

— Comme il est intelligent! II me fascine comme un serpent.1 

Profesorul rîdea şi el (nu se putea şti dacă vorbise serios sau nu), şi 
se uita împrejur: plastron alb şi scrobit cu un briliant ca buton, şi 
deasupra cravatei o faţă tuciurie, cu sprîncenele arcuite în sus, stufoa
se, pe sub care se roteau vesel, tîlhăreşte şi neliniştitor, ochiul gălbui 
şi ochiul verzui. 

— Totul se duce de rîpă, scumpă doamnă - îi spuse el prinţesei 
Vogoride - aici, în acest încîntător castel care a fost incendiat de şase 
ori de armate străine, în această admirabilă seară dintre un război 
mondial şi o revoluţie mondială... 

— Vai de mine, şi dumneata crezi în comunism? exclamă Alexan
dra Lascari. 

— Nu, doamnă, cred în fascism, revoluţia va fi fascistă: în Italia şi 
Germania a şi avut loc... noi, scumpă doamnă, sîntem ultimii oameni 
civilizaţi. 

Era tăcere. Se uită împrejur, rîzînd diavoleşte. Rosti limpede: 
— Şi primii barbari. 
Apoi, fiindcă toată lumea făcu „Ah", de formă (nimănui nu-i place 

să fie numit barbar), profesorul adăugă repede, rîzînd iarăşi: 
— In orice caz, eu sînt! 
— Tocmai voiam să-ţi spun să vorbeşti pentru dumneata! zîmbi 

doamna Vogoride. 
Şerban bău trei pahare unul după altul. 
— Ce faci, Şerbănică? îl întrebă Elvira. Ai să te îmbeţi! 
— Mi-e cald, murmură el şi-şi şterse fruntea. Nu se simţea bine. 
Dar peste cîteva minute doamna Vogoride îi pofti să treacă din su

fragerie spre terasă. Se aşezară în fotoliile de mătase; lămpi pe măsuţe 
luminau ca într-un salon; dar în faţa lor era balustrada din şerpuituri şi 
întortocheri de piatră, şi coloanele, şi arcadele cu vîrf ascuţit, şi din
colo de această încadrare în linii care ar fi putut să fie Florenţa şi nu 
erau, şi ar fi putut fi Ispahan sau Granada şi nu erau (ci fiul Răsări
tului şi Apusului, graţiosul şi poeticul stil brîncovenesc), dincolo, 

' Ce inteligent e! Mă fascinează ca un şarpe. 
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noaptea albastră plină de iradianta lucire a lunii. Şerban se aşeză în
tr-un colţ. îi era frică să nu atragă atenţia profesorului, să nu se apro
pie profesorul de el, să nu-i vorbească profesorul. Ar fi vrut să fugă. 
Pe lac, sub lună, orăcăiau broaştele. Dincolo, pe pajiştile parcului, ţî-
rîiau greierii. A i c i , vorbea surîzînd profesorul Fănică Niculescu, des
pre descompunere, decădere şi neantul inevitabil. Eivira se aşeză lîn
gă Şerban: 

— Ce e cu tine? Eşti mut astăzi? 
— Nu ştiu, minţi Şerban. 
— Şi eu mă plictisesc, murmură Elvira. Şarlatanul ăsta mă plicti

seşte, spuse ea rece. Şerban o privi uimit. Era prima cucoană pe care 
o auzea vorbind aşa de Fănică Niculescu. Elvira trecuse de patruzeci 
şi cinci de ani, avea poate patruzeci şi şapte sau şi opt, şi se uscase, 
pielea îi era lipită pe liniile nobile ale oaselor, dar era şi mai neagră ca 
înainte, fruntea îi era barată de două cute lungi, avea creţuri pe lîngă 
ochi, pielea îi atîrna sub bărbie. Numai ochii îi rămăseseră verzi ca 
otrava - o otravă limpezită, decantată şi ţinută la gheaţă. 

— Tu nu te plictiseşti, Şerbănică? întrebă ea. 
El îşi şterse faţa cu batista şi îngînă: 
— Ba da, şi pe mine... 
— Tot timpul despre moarte, neant, putrezire; parcă noi n-am şti, 

murmură Elvira, apoi îl luă de braţ şi-i şopti: 
— Hai să plecăm, cît s-o putea de repede; şi să ne ducem undeva 

să bem. Am poftă să dansez. 
într-adevăr ei plecară primii. Elvira pretextînd oboseală şi sănătate 

şubredă, pentru care avea nevoie s-o acompanieze Şerban; nu trecuse 
mult de miezul nopţii cînd sosiră la Şosea la „Colonade", să danseze. 

— De fapt, n-am nici o poftă să dansez, spuse Elvira. Hai să bem 
ceva. 

Şi salută zîmbind graţios cîţiva cunoscuţi. Şerban o lăsă să facă ce 
vrea. Fuma, şi începea să se simtă ceva mai bine; dar băuse mult toată 
ziua, şi acuma i se urcase de-a binelea la cap. îşi dădea seama că nu 
vede altfel decît de obicei; nu vedea dublu, nici diformat; şi totuşi, 
avea senzaţia insuportabilă că vede altfel. Poate numai efortul era; dar 
simţea ceva în ochi, totuşi, şi lucrurile i se păreau altfel ca de obicei; 
nu cu altă formă, nici cu altă culoare, şi totuşi altfel. „Sentimentul 
de-a recunoaşte ceva sau nu, sentimentul lucrului familiar sau străin, 
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sînt funcţii autonome ale conştiinţei?" se întrebă el, brusc filosofînd şi 
pedant (cîteodată, cînd se îmbăta rău, începea să vorbească nemţeşte 
şi să spună lucruri pe care tovarăşii săi de beţie, prea puţin filosofi, 
nu le înţelegeau deloc, chiar şi cei care ştiau nemţeşte). Vedea de pil
dă acum mîna Elvirei. Era frumoasă; şi braţele fuseseră frumoase; dar 
la încheietură pielea era niţel zbîrcită, şi se simţea osul acolo unde ar 
fi trebuit să fie carne. 

— Noroc, Şerbănică, zise Elvira şi ciocni cu el paharul de şampa
nie. Băură şi se uitară la perechile care dansau - fox-trott, shimmy, 
tango, şi nou apărutul lambeth-walk, pus la modă de abdicarea lui 
Eduard al VlII-lea, al Marii Britanii şi Irlandei, împărat al Indiilor şi 
al altor dominioane de peste mări - iar Şerban trăgea din cînd în cînd 
cu ochiul la braţele Elvirei, cum apăreau de sub brăţările de smaragde 
şi briliante, la mîinile Elvirei, uscate, cu relieful oscioarelor vizibil 
prin piele, oricît strălucea şi atrăgea ochii marele smaragd verde ca 
otrava (moştenit de Elvira de la maică-sa, doamna Vorvoreanu şi luat 
de aceasta de la soră-sa, doamna Smadoviceanu, în 1907, şi primit de 
aceasta din urmă de la bunica lor comună, doamna Sofia Cozianu, 
mai apoi von Bodman, în 1906). Shimmy, fox-trot, tango, lambeth-
walk. Elvira îşi turnă fundul sticlei şi bău. 

— Imbecilul, zise ea. Parcă eu nu ştiu? Parcă tu nu ştii. Toţi ştim. 
De-aia ne e aşa de frică de moarte. Ne grăbim să trăim, să avem 
plăceri, pe apucate şi încă plăceri mici, că n-avem nici bani destui, 
nici putere pentru cele mari. Şi el, maimuţoiul sinistru, dansează pe 
sfoară deasupra noastră, măscărici la mese boiereşti. De ce nu bei? 
Vrei să fiu beată numai eu? Să mă poţi studia cu capul rece? N-ai ce 
studia la mine. Studiază-te pe tine, că devii un ratat, un mic juisor, o 
nulitate, care o să-şi mănînce averea şi-o să sfîrşească în mizerie. Aşa 
că nu mă poţi dispreţui pe mine. Eu cel puţin am încercat să dau o 
lovitură, una mare, pe care tu nici n-o bănuieşti. N-a mers, am înghi
ţit, şi-acuma aştept să mor. Ah, să fi fost eu bărbat, băiete, nu mă re
semnam; aveam mai multe lovituri de încercat! Dar aşa, femeie... cu
coană... aveam o singură reuşită posibilă; n-am reuşit. Tant pis \ 
acuma aştept să vină chelnerul să-mi facă socoteala şi să mă duc 
acasă, apoi în pămînt. 

Cu atît mai rău. 
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Şerban Romano rîdea, nervos, şi-i făcea semn chelnerului să-i mai 
aducă o sticlă. 

— De ce rîzi, idiotule? îl întrebă Elvira, care rîdea şi ea, dar de 
enervare, cu buzele tremurînd. Te-ai îmbătat şi tu. Nenorocitule! Băr
bat, tînăr, ai treizeci de ani... 

— Treizeci şi doi! zise Şerban rîzînd şi mai tare. 
— ... Şi nu încerci nimic, nu faci nimic, trăieşti ca o moluscă, ca 

un porc la îngrăşat. 
— Ce, vrei să trăiesc ca un funcţionar, ca văru-meu Dim sau ca 

văru-meu Cezar? întrebă Şerban care-şi recăpătase cumpătul şi acuma 
sundea viclean. 

— întîi, nu ştii tu ce-i în Dim! Ai să fii surprins, băiete! Chiar şi 
în Cezar! Nici unul nu e o moluscă cum eşti tu, nenorocitule! Mai 
toarnă-mi. 

Şi după cîteva minute (goliseră la repezeală a doua sticlă), Elvirei 
începură să-i curgă lacrimi din ochi, din colţul de lîngă nas al ochilor, 
pe obraji, în colţurile gurii. Se uita în gol. Murmura ca o nebună: 

— Ce fac? Ce fac? Cum aştept? Ştiu că o să mor; dar ce fac pînă 
atunci? 

îşi şterse lacrimile cu batista din buzunarul de la piept al lui Şer
ban, şi spuse pe alt ton, practic şi hotărît: 

— Şi nici măcar n-am cu cine să mă culc în noaptea asta. Cel puţin 
aşa o să mi se pară că n-am pierdut timpul. Şerbănică, tu ce faci în 
noaptea asta? Mă iei la tine? 

Şerban o privi; ochii ei nu şovăiră; îl priveau, duri şi plini de sufe
rinţă; erau tulburi. O clipă îi fu groază; apoi fascinaţia senzaţiei ciu
date, de lipsă de frîne şi de opriri, de destrămare în gol, de plutire în 
gol, de cădere în gol, pe care o avea tot mai des de doi-trei ani, îl 
apucă iar. Chemă chelnerul să facă plata şi plecară amîndoi, ocolind 
perechile care dansau, spasmodic, zgîlţîit şi scoteau răcnetul final, cu 
degetul în sus, în vînt, al lambeth-walk-ului. 

în maşină, Elvira se l ipi de umărul lui şi, pe cînd teii Şoselei 
alunecau pe lîngă ei, întrebă: 

— De ce nu eşti măcar prieten cu profesorul, că erai; ai face politi
că şi tu cu Garda de Fier, ai avea şanse mîine-poimîine, cînd o să dea 
ei lovitura, să... 

— Nu, nu; nu-i cunoşti, zise Şerban. Nu. Nu poate fi vorba. 
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— Dar de ce poate fi vorba? întrebă Elvira. 
Şerban tăcu. Vedea Şoseaua în faţa lui ciudat de depărtată. îi fulge

ră prin gînd: „Sînt beat. O să am un accident şi crăpăm amîndoi. înce
tini, în fond, ar fi mai simplu. Dar nici nu poate fi vorba." 

— Da, ne e o frică îngrozitoare, zise el. 
— De ce? întrebă Elvira, maşinal. 
— De moarte. 
Elvira nu spuse nimic, pînă cînd nu se opri maşina în faţa casei lui 

Şerban. Acolo zise: 
— Curios că tocmai nouă. N-avem nimic de făcut, n-avem nimic 

de lăsat. 
Şerban deschise poarta, lăsă maşina în curte şi închise. Apoi o 

pofti pe Elvira în casă şi se dădu la o parte ca s-o lase să intre. O ur
mă, şovăind, şi lovindu-se de scaune. Căută mult comutatoarele, ca 
să aprindă lumina. Elvira întrebă: 

— Ce moşmondeşti acolo? 
— Ca. . . caut... hîc! caut... 
Elvira începu să rîdă, apoi se trînti într-un fotoliu şi întrebă: 
— Nu mai ai nimic de băut? 
— Ba da, whisky. 
— Dă-1 încoace. Prefer să beau; eşti scîrbos, Şerbănică. Eşti 

scîrbos. 
— Şi tu, îngînă el. 
— Minţi! Eu sînt desperată; mă doare inima; nu sînt scîrboasă, zise 

Elvira cu o fermitate superioară care-1 făcu pe Şerban, moleşit de 
beţie şi de multe altele, de toţi anii din urmă, să renunţe. „Treaba ta, 
nebuno, ce e cu tine", se gîndi el, obosit, tîrîndu-şi picioarele pe co
vor ca să aducă băutura din sufragerie. 

Elvira adormi în fotoliu. Şerban îl sună pe fecior, care sosi, beat de 
somn; o cărară într-una din camerele de musafiri. Ea rîdea, cu ochii 
închişi, dînd din cap în semn de tăgadă, dar cu asemenea aer extatic, 
încît nu se putea să viseze decît un singur lucru. O lăsară pe pat, şi 
Nicolae îl duse pe Şerban în dormitorul său, îl dezbrăcă. Şerban îl 
împinse însă, mîrîind răguşit: 

— Ia mîna de pe mine. Du-te de te culcă. 
Şi porni clătinîndu-se spre baie. Stătu iarăşi o jumătate de ceas sub 

duş, apoi se întoarse în odaie. Ieşind din baie, trecu pe lîngă o oglindă 
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mare, îşi văzu pîntecul care începea să se lase, şoldurile prea mari, 
pieptul moale, piele şi grăsime în loc de piele şi muşchi. „Sînt mult 
mai bătrîn decît vîrsta mea", se gîndi Şerban Romand cu o groază 
subită. Se sui în pat şi stinse. „Ce să fac? Ce să fac? se întrebă el. Nu 
sînt în stare să fac nimic. N-am putere." Trebuia să se sinucidă. Dar 
de asta nici nu putea fi vorba. „Sînt prea laş", se gîndi el. Stătea în 
întuneric şi-şi cîntărea viaţa. Ştia foarte bine că ar fi putut face un 
lucru util omenirii întregi, şi că renunţase să-1 mai facă. Renunţase la 
consecvenţa în gîndire, apoi la cea în acţiune, apoi la gîndire şi la 
acţiune. Şi acuma se desfăcea, se destrăma fir cu fir, zi cu z i , aştep-
tînd moartea care avea să vină prea tîrziu. 

— Dumnezeule! strigă desperat Şerban în întuneric. Dumnezeule! 
Dumnezeule! 

Dar întîi că nu credea în Dumnezeu, şi al doilea nu-i răspunse 
nimeni. 

Repede, salvarea; repede, scăparea. Sări din pat, aprinse lumina şi 
se duse în baie să-şi umple un pahar cu apă la robinet. Ii tremurau 
mîiniie. Luă două pastile de somnifer şi le înghiţi dînd paharul de apă 
peste cap. Făcuse totul cu graba hotărîtă a unui sinucigaş; era o 
sinucidere mai mică, mai uşoară. Se întoarse în pat şi se făcu ghem, 
aşteptînd să adoarmă. Şi adormi. 



PARTEA A 
ŞAISPREZECEA 
-9 

Nişte oameni foarte ocupaţi 



I 

I onaş Apostolescu, fratele mai mic al lui Gogu Apostolescu, 
nepoţi amîndoi ai lui Walter Apostolescu şi ai Cleopatrei, fostă 
Cozianu, spunea despre sine: „Dragă, sînt un om foarte ocu

pat, muncesc enorm, pot spune că nu stau o secundă, şi trăiesc şi în
tr-un cerc de oameni foarte ocupaţi, foarte activi; în fond, ce vrei: as
ta e lumea afacerilor; ce, crezi că banii se cîştigă stînd şi nefăcînd ni
mic? Trebuie să munceşti pe rupte!" 

însă de bună seamă că, în toată afacerea, omul cel mai ocupat, 
după Ionaş, căruia îi revine fără îndoială întîietatea, era bătrînul 
domn Gherson, preşedintele consiliului de administraţie a uzinelor; 
iar un altul, poate la fel de ocupat ca el era domnul Mayer, adminis-
tratorul-delegat al societăţii. Faţă de gradul de preocupare al acestor 
trei oameni, măsura în care erau ocupaţi domnul Pericle Mittescu, 
marele avocat bucureştean specialist în societăţi anonime, sau Titel 
Negruzzi care lucra la contenciosul societăţi, sau Cezar Lascari, sau 
Dim Cozianu, sau Valentina Scarlat sau chiar, fiindcă e vorba de 
femei, doamna Gherson, este aproape neglijabil, totuşi, nu poate fi 
neglijat. Şi, de altfel, se va putea judeca mai bine după o expunere 
mai amănunţită a faptelor. 

Domnul Gherson era un om bătrîn; corpul lui n-avea importanţă, 
nici pentru ochii celorlalţi, nici pentru conştiinţa domnului Gherson, 
pentru care de la o vreme această mică şi derizorie construcţie de 
oase, carne şi lichide nu era decît un izvor de dureri surde, de cram
pe, de junghiuri şi de îngrijorări; altădată îi servise pentru plăceri, dar 
de multă vreme acestea se reduseseră la degustarea de mîncăruri fine 
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(puţin, puţin de tot din fiecare) şi de vinuri vechi; altminteri, nimic. 
Domnul Gherson semăna, cum ştia toată lumea şi cum îl făceau 
uneori caricaturiştii în ziare, cu un cimpanzeu bătrîn cu faţa veştedă şi 
zbîrcită; avea şi privirea tristă şi inteligentă a acestui animal care 
îmbătrîneşte între gratiile unei cuşti de menajerie provincială, de circ 
mic şi sărac. Aic i se limita de altfel asemănarea, căci domnul Gher
son îmbătrînise în regatul României, şi deci comparaţia era cu totul 
exclusă. 

Domnul Gherson se trezi în ziua de 6 noiembrie 1937 sau 1938 (se 
pare că mai degrabă în 38), ca de obicei, la ora cinci dimineaţa, după 
ce se culcase la unu şi jumătate. Nu mai putea să doarmă. Luă o carte 
să citească - ca mulţi oameni de felul lui, era amator de literatură şi 
artă - şi stătu cu ea în mînă poate trei sferturi de oră: erau nişte poezii 
recent apărute ale domnului Tudor Arghezi, un poet în jurul căruia se 
discuta mult, adesea condamnîndu-1 pentru indecenţa versurilor sale. 
Domnului Gherson însă îi plăceau; era amator de vinuri bogate şi de 
mîncări viclene şi pipărate; îi plăceau şi poeziile astea. Dar azi nu le 
citea. Stătea cu cartea în mînă şi nu putea citi. Se întreba: „Am făcut 
bine? Nu era mai prudent să cedez? Şi acuma, că am acceptat, n-ar fi 
mai indicat să încerc să-1 cîştig pe Mittescu?" Povestea asta nu-i 
dădea pace. Mai bine n-ar fi început-o. Voia afaceri prudente, cît se 
poate mai decente, fără umbra măcar a scandalului; şi poftim! Şi nici 
măcar nu-1 putea acuza pe Apostolescu. Omul îşi făcuse meseria, îşi 
apăra interesele: oricine în locul lui ar fi făcut la fel. Domnul Gherson 
se dădu jos din pat, îşi vîrî în papuci picioarele albe-vinete, bătrîne, 
fragile, şi îşi trase peste pijama un halat de mătase broşată care îl făcu 
să semene cu maimuţa favorită a împăratului Chinei în veşmîntul de 
ceremonie al stăpînului ei; părăsindu-şi micul dormitor cu lampa 
aprinsă lîngă pat şi un volum de poezii deschis pe plapumă, domnul 
Gherson trecu prin coridor unde ardeau două lămpi mate, ca laptele, 
între pereţii constituiţi din uşile dulapurilor sau ale odăilor de baie, 
totul vopsit alb imaculat ca pe un iaht de lux, şi trecu printr-un hol 
întunecat, ca să intre în biroul său, lung de tot, cu o fereastră mare, 
în fund; fereastră modernă, lată cît toată odaia, şi apărată de un grilaj 
în romburi; se vedeau dincolo castanii luminaţi de felinarul electric pe 
o stradă liniştită din jurul rondului statuii lui Pache Protopopescu. 
Domnul Gherson aprinse lumina din tavan, şi apărură deodată ceilalţi 
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trei pereţi acoperiţi de o vastă bibliotecă de drept, literatură şi finanţe, 
pe care domnul Gherson era prea ocupat ca s-o mai folosească, şi care 
nu-i interesa pe doamna Gherson sau prietenii ei şi cu atît mai puţin 
pe prietenii de afaceri ai domnului Gherson. Bătrînul străbătu marele 
covor de Şiraz şi ajunse într-un colţ, unde apăsă pe un buton ascuns 
sub un tablou mic, dar foarte frumos, de Petraşcu (Santa Măria della 
Salute, albă, între apa albastră-verde şi cerul albastru-verde, dur, 
strălucitor, mineral). Un rînd de rafturi încărcate cu cărţi se deschise, 
lăsînd să se vadă alte rafturi, pline cu dosare, fişiere şi mape dc 
carton. Domnul Gherson îşi luă un dosar subţire, pe care-1 răsfoi, 
cufundat într-un fotoliu, după ce-şi căutase ochelarii în buzunarele 
halatului şi pe birou, şi şi-i găsise pe nas. în dosar era o hîrtic cum 
avea şi Ionaş Apostolescu una: convenţie între ei doi, precum că în 
cazul încheierii unui contract cu Direcţia Generală a Căilor Ferate, 
pentru reparaţii generale la o mie două sute dc vagoane în atelierele 
metalurgice ale „Ametarom" S.A., domnul Gherson, adică societatea 
„Atelierele metalurgice române", se obligă să-i plătească domnului 
Ion Apostolescu suma de lei nouăzeci şi opt de milioane. Apoi o co
pie după contractul cu Direcţia Generală a Căilor Ferate, vizat de trei 
ministere; apoi scrisoarea Direcţiei Generale către „Ametarom", prin 
care se suspenda executarea contractului; pe urmă, recentă de tot, o 
tăietură de ziar: ,,£ adevărat că vagoanele «reparate» de «Ametarom» 
au fost jefuite de toate piesele de valoare şi recepţionate în stare de 
fier vechi, ca fiind reparate?" 

Altă tăietură din ziar (alt ziar, duşman al celuilalt) întreba: „Ce 
amestec are şnapanul Ionaş Apostolescu în murdăriile de la C.F.R.?" 
Alta spunea: „Se pare că se tratează cesionarea către firma «Cimentul 
român» a unui important sector al fortificaţiilor liniei Carol. 
«Cimentul român» este al fraţilor Gherson ca şi «Ametarom»-ul. Oare 
fortificaţiile vor fi la fel de solide ca şi vagoanele-schelet?" 

Domnul Gherson oftă: asta fusese lovitura cea mai dureroasă: îi pe
riclitase o comandă de cîteva sute de milioane, poate un miliard de 
lei, şi un profit de... Mai bine să nu se mai gîndească şi la asta. Oftă 
iar. 

Se amestecaseră prietenii; îl luase la o parte Şerban Lascari, Ia o 
serată: 
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— Ce e, domnule? Ce s-a întâmplat între dumneata şi Ionaş Apos
tolescu? Vă ştia toată lumea cei mai buni prieteni. 

— Ce să fie? Nu e nimic, zîmbise domnul Gherson, bonom şi trist. 
— E i , lasă, ce, crezi că nu s-a interesat fiu-meu? Cezar e capabil 

să afle lucruri de astea într-o jumătate de zi. Ne-au spus şi ăia de la 
ziar că antrefileurile le-a dat Ionaş, şi acuma e clar că dumneata le-ai 
dat pe cele de la Ordinea Socială. Nu ne convine un scandal în mo
mentul de faţă. Nici nouă, nici Băncii Româneşti, nici lui Krakauer: e 
vorba de apărarea frontierelor ţării, trebuiesc concesionate imediat 
construcţiile de fortificaţii; şi un scandal îţi dai seama cît ar îngreuia 
operaţia. Hai, hai, spune ce-a fost. 

Gherson se lăsase dus într-un colţ şi aşezat pe o canapea moale şi 
adîncă; şi acolo povestise în ce fel, dintr-un accident cum se întîmpla 
uneori, nu putuse fi cumpărată la timp o comisie de control a comisiei 
de recepţie (comisia de recepţie era toată cîştigată, cum spunea pudic 
domnul Gherson), şi contractul fusese reziliat, ba „Ametarom"-ul 
mai era ameninţat şi de un proces. 

— Şi acuma, pe lîngă pierderile şi riscurile mele, oftă domnul 
Gherson, Ionaş mai vrea să-i dau şi comisionul întreg. De ce? Nu pot, 
domnule Lascari. I-am oferit două milioane, două milioane şi jumăta
te, dar mai mult nu pot, înseamnă să pierd. Spune şi dumneata, ce-ai 
face în locul meu? 

Şerbănică Lascari rîse în barbişonu-i alb, apoi spuse amabil: 
— Eu n-aş intra în afaceri atît de murdare: cine te pune să calci 

legea? Ce, nu există mijloace legale de-a face afaceri, şi încă mari? 
Doar legile nu sînt făcute să facă viaţa imposibilă; lasă loc destul, sla- -
vă Domnului. 

Gherson clipi din ochi, zâmbind uniil: 
— Noi nu sîntem o casă aşa de veche ca dumneavoastră, spuse el. 
Bătrînul Şerbănică rîse iar şi răspunse destul de rece: 
— E i , ei, ei, lasă-mă că n-o să te învăţ eu să faci afaceri. E altceva 

la mijloc: ce vreţi? Trimiteţi bani în Elveţia? Vă e frică? 
Gherson nu mai rîdea. îl privi trist şi înţelepţeşte pe Şerbănică 

Lascari: 
— Dumneavoastră nu vedeţi ce se-ntîmplă? Germania, Austria, 

Cehoslovacia. Şi aici, legionarii. Vine-ncoace. 
— Mda. E posibil, zise cellalt. 
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— Şi dumneavoastră o să preluaţi capitalul imobiliar al nostru, 
utilajul, uzinele, murmură Gherson. 

Şerbănică Lascari îl bătu pe umăr, consolator: 
— Las' că vedem noi cum aranjăm să fie bine pentru toată lumea. 

Deocamdată să te descurci din porcăria asta cu Ionaş. Să-ţi spun 
drept, mie mi se pare că el are dreptate: ce e el de vină că vouă v-a 
explodat afacerea în mîini? El şi-a îndeplinit obligaţiile. 

— în formă, domnule Lascari, în formă; dar în fond, nu; nu era 
vorba aici de contract, ci de afacere, spuse Gherson şi, privindu-1 me
lancolic pe bătrînelul cu cioc alb, cu burtică şi cu pungi sub ochii ne
gri şi inteligenţi, adăugă: Să fim cinstiţi. 

Şerbănică Lascari dădu din umeri: 
— Evident că cinstea e esenţială în afaceri; dar ce-i de făcut? Io

naş susţine că el e cinstit, şi că dumneata îl tragi pe sfoară. Luau un 
arbitru, domnule, luaţi un om serios, integru. 

Gherson se gîndi îndelung, uitîndu-se la covor. 
— Nu-ţi propun pe nimeni, zise Şerbănică Lascari; Ionaş mi-e un 

fel de nepot, iar dumneata eşti clientul băncii noastre; nu vreau să fiu 
părtinitor. 

Gherson înălţă capul: 
— Ce-aţi zice de Mittescu? 
— Bun! Foarte bun! Dar puneţi-vă de acord, ce Dumnezeu, că 

încurcau pe toată lumea cu porcăriile alea din gazete! E penibil, şi nu 
e de seriozitatea unui om ca dumneata. 

Asta fusese la începutul săptămînii. Az i era joi dimineaţă; înue 
timp bătrînul Lascari îl chemase pe Ionaş la el, îi obţinuse învoirea; 
de ieri, miercuri, litigiul se afla la Mittescu; mîine, vineri, marele 
avocat avea să se pronunţe. Iar domnul Gherson, cu ochelarii pe nas, 
mic şi ghemuit în splendidul halat sub lampa de birou care-i lumina 
chelia albă, de om fără mult sînge în corp, stătea cu dosarul deschis 
pe genunchi şi se gîndea, la ora şase dimineaţa, cînd aproape toată lu
mea din Bucureşti dormea. „Nu mi-e atîta de nouăzeci şi opt de mili
oane; s-ar găsi cum să le înlocuiesc. Dar dacă încep să cedez, o să-mi 
joace toată lumea pe burtă. Chiar măgarul de Apostolescu a îndrăznit 
să se atingă de chestia fortificaţiilor. A mers prea departe: uebuic 
pedepsit. Şi ce e mai rău, e că juridic are dreptate. Mittescu e un om 
integru, şi e destul de jurist ca să nu se uite decît la formă. Dacă ar fi 
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om de afaceri, şi-ar da seama că eu am dreptate, dar nu e, nu e... şi 
nu-1 pot cîştiga: de-aia e şi luat de arbitru, fiindcă e onorabil. Ce e de 
făcut? Să pierd?" 

I se încălzeau obrajii veştezi la ideea asta. Nu-i plăcea să piardă, 
mai ales că nu era vorba de o diferenţă de bursă, de o variaţie de 
preţuri pe piaţa internaţională, accidente mari unde n-ai ce să faci 
decît să iei noi măsuri, după înregistrarea pierderii. Aic i era vorba de 
un caz unde dreptatea era de partea lui, şi unde un mucos care poate 
că n-avea nici patruzeci de ani îl sfida şi avea pretenţia să-1 stoarcă. 
„Ei bine, nu!" se gîndi domnul Gherson şi se ridică din fotoliu ca să 
sune să i se aducă micul dejun. 

Peste o jumătate de ceas era bărbierit, îmbrăcat, şi se suia în ma
şina care aştepta în faţa casei. Remarcă în treacăt că şoferul e galben 
şi cu ochii umflaţi: părea obosit. 

— Te-am ţinut tîrziu azi-noapte, zise domnul Gherson cu blîndeţe; 
şi azi-dimineaţă pornim pe drumuri la şapte; e cam greu, Ştefane? 

— Nu-i nimic, lăsaţi, mormăi absent şoferul. 
Domnul Gherson zise, căutîndu-se în buzunar: 
— Ce să-i faci? Sînt un om foarte ocupat, am fel de fel de treburi. 
Şi-i întinse peste umăr o sută de lei. 
— Să trăiţi, zise omul şi zîmbi, ceva mai înviorat, adăugind: La 

etatea dumneavoastră ar trebui să vă odihniţi. 
— In meseria mea nu există ieşire la pensie, spuse destul de 

melancolic domnul Gherson, care părea a regreta faptul, sleit fiind de 
muncă. 

De aceea şoferul dădu din cap mut, admirativ, dar gîndindu-se că 
nici el nu va ieşi la pensie, şi că ar primi să muncească şi el cît 
domnul Gherson, cîştigînd la fel; în schimb, domnul Gherson se 
gîndea - şi de aici îi venea melancolia: „Ce case mari, solide, erau în 
Austro-Ungaria şi în Germania înainte de război! Ce averi! Ce oameni 
de afaceri solizi, serioşi!" îi rămăseseră ca un ideal, marii bogătaşi 
înnobilaţi de împăratul Franz Joseph, baronul Adler, baronul von 
Sâlomon. Ce oameni! Cînd venise domnul Kiiproly să-1 anunţe pe 
baronul von Sâlomon că i-a cumpărat cincizeci şi unul la sută din 
acţiunile băncii : „Domnule baron, mă numesc Kiiproly şi sînt 
persan". Ich heisse Kiiproly und ich bin Perser. Şi-i ceruse să-i cedeze 
fotoliul prezidenţial în consiliul de administraţie. în birou era un co-
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vor splendid de Ispahan: „Mein Herr - răspunsese baronul von 
Sâlomon - ich bin gewohnt auf Perser zu treten". Obişnuiesc să calc 
în picioare ce e persan. „Hinaus!" îl dăduse afară, şi peste o jumătate 
de an Kiiproly era total ruinat. Ce oameni! Dar de Ia război, totul era 
în prăbuşiri, crahuri, falimente; şi acuma şi-1 aducea aminte pe un
chiul Poldi, în 1920, la Viena; 1920, în decembrie, într-o după-amia-
ză la „Cafe Bristol". E l , Gherson, era cu tată-său, fratele unchiului 
Poldi; se făcea întuneric, dar încă nu se aprinseseră luminile, era prea 
devreme, poate patru şi jumătate sau cinci. Lumea din cafenea vorbea 
încet, înaltele oglinzi erau pline de oameni care-şi adunau capetele 
deasupra meselor, iar afară, un gol strălucitor, alb: cerul de iarnă. 
Chelnerii bătrîni veneau cu ziarele pe cadrele lor de lemn, cu cafele
le, cu berea. Ei trei beau cîte un Kapuziner fiecare, cu cornuleţe cu 
nuci şi Ischler-Kuchen. Dar unchiul Poldi nu mînca, vorbea mereu, 
dînd din mîini, cu o agitaţie nemaipomenită; relativ - tînărul (pe 
atunci) Gherson nici nu-şi mai putea aduce aminte ce spunea unchiul 
Poldi, fiindcă era totul atît de haotic, de fără şir, încît nici nu se 
înţelegea bine. Gherson-tatăl spusese însă la sfârşit: 

— Nu face nimic, Poldi; nu uita că totdeauna poţi veni la noi la 
Iaşi, şi ai un loc, o casă, o familie. 

— Mulţumesc, mulţumesc, spunea nervos unchiul Poldi, uitîn
du-se pe fereastră. Să mă gîndesc. Poate pornim împreună spre Româ
nia, acolo e o ţară binecuvântată, ein gesegnetes Land. 

Pe urmă plecase. Gherson-tatăl spusese, gînditor: 
— Pe mulţi i-a ruinat crahul ăsta. Niciodată n-am văzut aşa ceva. 
A doua zi fuseseră chemaţi să-1 recunoască pe unchiul Poldi la el, 

în vila care nu-i mai aparţinea lui ci creditorilor, în pivniţă, pe un pat 
de fier cu o saltea deasupra, mort; îşi trăsese un glonţ de revolver în 
gură; era oribil, cu ochii ieşiţi din orbite, cu nasul sfărîmat de dinăun
tru. De ce în pivniţă? „De ce pe pat şi tocmai în pivniţă? Avea şaispre
zece camere, vila unchiului Poldi, dintre care vreo şase dormitoare, 
se gîndea domnul Gherson în maşina care-1 ducea spre birou. Dc 
atunci, nu se mai isprăveşte. Şi acuma, Hitler în Cehoslovacia. Şi la 
noi Garda de Fier, Cuza, profesorul Niculescu. Ce vremuri grele! 
Cînd o să se sfârşească?" 

Birourile societăţii se aflau ân inima Bucureştilor, într-o clădire no
uă cu zece etaje, plină de ascensoare, de coridoare cu marmură pe 
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jos, de uşi cu plăcuţe de bronz, de odăi în care se bătea la maşină 
Domnul Gherson însă era din aceia care aveau cabinete imense, liniş
tite, cu pereţii lăcuiţi roşu sau albastru, cu covoare groase şi vaste fe
restre de unde se vedea Bucureştiul, o mare de clădiri albe şi departe 
de tot, la margine, dincolo de coşurile uzinelor, cîmpia verde cu per
dele de pădure. Domnul Gherson primi procuriştii unor firme străine, 
directorul uneia din fabrici, pe proprietarul unei firme de import-ex-
port care scoase din servietă o listă: oferte de partide de mărfuri, de 
utilaj, altă listă de cereri de cumpărare; domnul Gherson sună la 
telefonul interior şi-1 chemă pe domnul Mayer, administratorul-de-
legat al principalelor întreprinderi ale societăţii. Domnul Mayer era un 
bărbat pătrat, aproape la fel de lat în umeri pe cît era de înalt, cu braţe 
groase şi mîini cărnoase; avea o faţă plină, masivă, mereu lucioasă şi 
proaspăt bărbierită, şi un năsuc subţirel, încovoiat, şi ochi reci îndă
rătul ochelarilor. Era mîna dreaptă a domnului Gherson, cel mai bine 
plătit din oamenii pe care-i folosea domnul Gherson, avea haine 
perfect croite şi un inel lat de aur cu un briliant, la degetul mic al mîi-
nii stîngi. Domnul Gherson venea la birou la ora şapte, de obicei; în 
cazuri excepţionale, la şapte şi jumătate. Domnul Mayer venea la şap
te fără un sfert sau şapte fără zece, cînd nu găsea decît pe oamenii ca
re măturau şi spălau pe jos. Domnul Gherson stătu de vorbă cîteva 
minute cu cei doi, apoi spuse: 

— Mayer, rezolvă dumneata. Sîntem de acord, fă-i hîrtiile. Şi pe 
urmă mai vino pe la mine. 

Rămas singur, sună iarăşi secretara care veni cu o mapă de piele 
roşie cu hîrtiile de semnat; şi iscăli pînă începură să i se deformeze 
literele numelui sub peniţă. Se uită obosit la secretară: 

— Gata? 
Femeia zîmbi. Avea patruzeci şi cinci de ani, părul vopsit, buzele 

vopsite şi se îmbrăca elegant dar sobru; totdeauna fusese urîtă, dar era 
de douăzeci de ani mult mai prietenă cu domnul Ghers >n decît ac
triţele cu care trăise el. Şi acum era prietenă cu el, slugă veche şi 
credincioasă. 

— Gata. Sînteţi supărat din cauza arbitrajului? 
Gherson o privi şi nu spuse nimic. O privea fix. Secretara nu se 

tulbură. 
— Să spun să vină domnul director Mayer? 
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Gherson surise, maimuţoi bătrîn şi filosof. 
— Trebuie să fie afară. Ia vezi. 
Surise şi ea: bătrînul se gîndea totdeauna la tot, înaintea oricui 

altcuiva; orice idee o avea el primul. Gherson îi citi din ochi admiraţia 
sinceră şi se simţi mai bine. Iar cînd intră Mayer, îl primi aproape 
vesel: 

— Ia loc, Mayer. Vrei o ţigară? Sînt foarte bune, mi le-a dat ieri 
ministrul nostru în Argentina, s-a întors trecînd prin Cuba. Aşa. E i , ce 
facem? 

— Cu ce? întrebă Mayer. 
Şedea în fotoliu drept, nu lăsat pe spate; spinarea lui şi cu ceafa 

groasă, tunsă scurt, făceau o singură linie. Era un om serios, solid, 
cenuşiu, plicticos, ceremonios. Nu spunea niciodată ce nu ştia exact, 
nu înţelegea niciodată înainte de-a fi auzit tot, şi adeseori nu înţelegea 
nici atunci, ci mai cerea să i se repete. Avea patruzeci şi doi de ani şi 
părea de peste patruzeci şi cinci. Domnul Gherson îl ridicase din mic 
trepăduş care se ocupa de urmărirea mărfurilor, la administrator 
delegat al „Ametarom"-ului; îl dăduse la Academia Comercială, îl tri
misese să înveţe în Germania, îl primea în casă; îi plăcea foarte mult. 
Uneori rîdea de el, cît e de pătrat şi de greoi; dar domnul Mayer, cu
bic, lucios, cu părul tuns perie iar pe tîmple şi ceafă cu maşina numă
rul zero, nici nu clipea din ochi; poate că nici nu înţelegea. 

— Cu ce, cu ce. Şi tu prea te laşi greu, Mayer dragă! zise domnul 
Gherson. Cu arbitrajul ăla! Ce facem? 

— Eu am fost de părere să ne respectăm obligaţiile, zise domnul 
Mayer. 

— E i , lasă-mă că nu se pot face afaceri aşa! exclamă domnul 
Gherson. Se vede bine că dumneata ai crescut ca funcţionar, nu ca om 
de afaceri! Obligaţiile ţi le ţii cînd nu poţi să tragi chiulul! Sau cînd 
sînt mai rentabile decît un chiul! 

— Avem neplăceri, zise domnul Mayer. Se face scandal în jurul 
construcţiei de fortificaţii. Mai bine plăteam. 

Domnul Gherson ridică glasul: 
— Să plătim? Nouăzeci şi opt de milioane din buzunar! Ce, sîn

tem nebuni? Aruncăm sume de astea? 
— Se vede că dumneavoastră aţi făcut singur averea, zise Mayer, 

tot rigid şi serios. Dacă o aveaţi moştenită, eraţi mai culant. 
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Domnul Gherson îl privi fix, apoi zîmbi. „Nici nu e prost, taurul 
ăsta", se gîndi el. Ştia de altfel. Şi-i făcea plăcere să-şi amintească de 
faptul că el, Lazăr Gherson, adunase toată această avere pe cînd cei
lalţi, adică unchiul Poldi, şi tatăl şi fraţii lui Lazăr Gherson, pierdu
seră tot sau trăiseră pe lîngă el, de pe urma lui. 

— Şi dumneata ce părere ai? Să plătim? 
— Eu am propus să-i oferim cincizeci de milioane. Jumătate plus 

două puncte: e o ofertă generoasă. Ne şi măream consideraţia pe piaţă. 
— Cum? Mai încurajăm şi pe alţii să ne propuie afaceri putrede şi 

să ceară pe urmă comision pe ce nu s-a făcut! exclamă domnul Gherson. 
Mayer nu se clinti văzîndu-1 pe bătrîn supărat. 
— Mi-aţi cerut părerea, murmură el simplu. 
— Bine-bine, ştiu. Mulţumesc. Dar nu pot accepta să mi se aia în 

cap domnul Ionaş Apostolescu! Altă soluţie nu ai? 
— Dac-ar fi de cîştigat arbitrul... zise domnul Mayer, dar nu 

continuă. 
Domnul Gherson rîse, mulţumit: 
— E i , aşa! Bine că ai înţeles! E i , bravo: încet-încet, dar tot pricepi. 
Mayer ridică sprîncenele. 
— Nu-1 puteţi cumpăra pe Mittescu: e un om integru. 
— He-he-he! rîse domnul Gherson. 
— Riscăm o afacere neplăcută, un scandal, zise domnul Mayer, 

redevenit neclintit, şi uitîndu-se iarăşi la fotoliul gol, enorm, de piele 
roşie, din faţă-i. Şi adăugă: Sigur nu-1 putem cumpăra pe Mittescu. 

— Dragă Mayer - zise domnul Gherson - nu există un om care să 
nu poată fi cumpărat. Kaiserul Wilhelm vorbea cu un diplomat englez 
şi-i spunea: „Orice om are preţul său!" — „Chiar şi maiestatea voas
tră?" — „Da, chiar şi eu!" „Rog respectuos să-mi spuneţi preţul." — 
„Drumul spre Indii!" Ai înţeles? Nu trebuie să fie neapărat bani, 
Mayer dragă. Fă-mi plăcerea şi adu-mi de la Silberling un briliant de 
zece carate! Dacă poţi să nu te duci chiar dumneata, este şi mai bine. 

— Vreţi să-i of... începu Mayer, apoi se opri şi zise: Scuzaţi, vă 
rog. 

— Nu face nimic, nu face nimic. Nu-i ofer lui Mittescu nimic. 
Nici nu vorbesc cu el. Du-te şi adu-mi piatra, că nu mi-am adus de 
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acasă; ideea mi-a venit acuma, vorbind cu dumneata: eşti un om fără 
imaginaţie, Mayer, dar cel puţin vezi imediat soluţia cea mai sigură. 

II 

D omnul Gherson mai primi nişte oameni de afaceri, apoi 
trei directori de ziare care-1 asigurară că-1 vor apăra în 
chestiunea fortificaţiilor, şi cărora le făcu, la unul după 

cellalt, cadou cîte-un pachet de bancnote bine împachetat în hîrtie, 
pudic, ca să nu se vadă ce e înăuntru (scotea pachetele din sertarul 
biroului, unde avea totdeauna cîteva pregătite), apoi un domn în civil 
care era un colonel de rezervă cu relaţii la Ministerul de Război, şi 
domnul Gherson îi dădu două pachete; apoi ceru cartea de telefon şi 
telefona singur, la un telefon direct, doamnei Valentina Scarlat. 

— Spune-i coniţei că o caută domnul Gherson. Alo? Sărut mî-
nuşiţele; ce mai faci? Da? Şi domnul viitor ministru? La Paris? Ce 
caută la Paris? A, misiuni de astea fac parte din meseria lui de 
deputat. Nu, cu dumneata am de vorbit, ceva ce te priveşte personal, 
şi chiar acum, înainte de prînz. Sigur că e important, îţi închipui că te 
deranjam eu pe dumneata şi pe mine, he-he, ha-ha! aşa, şi pe mine, 
va să zică, pentru un fleac? Viu , într-o jumătate de oră sînt la dum
neata. Sărut mîiniie. 

Puse receptorul jos şi sună secretara. 
— A venit domnul Mayer? Să poftească. 
Mayer îi întinse un pacheţel învelit în hîrtie. într-o cutie cubică, se 

odihnea pe catifea neagră un briliant de un alb-albăstriu, rotund, 
şlefuit după noul fason de la Amsterdam. Domnul Gherson îl luă şi-1 
făcu să sclipească. Apoi scoase o lupă din buzunar şi se uită la el de 
aproape. 

— E frumos, zise el, şi puse la loc piatra în cutie, cutia în bu
zunar, încuie sertarul de la birou şi porni spre uşă: — Nu mai trec 
pe-aici azi, sînt prea ocupat; dar te văd la prînz la noi, îi spuse el lui 
Mayer, care-1 urma cu gravitate, călcînd îndesat. 

Bătrînul coborî în stradă, unde-I aştepta maşina, şi-i dădu şoferului 
adresa Valentinei Scarlat. Era vesel, îi părea bine că-şi adusese amin-
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te la vreme, câ găsise soluţia, că avea să reuşească. Pe cînd maşina îl 
ducea spre Bulevardul Dacia, se gîndea cu o satisfacţie melancolică la 
trupul gol al Valentinei şi la anumite momente ale celor cîteva luni cîl 
trăise cu ea. O mai văzuse din cînd în cînd la dineuri, la serate, la 
teatru, dar nu prea stăteau de vorbă: cîteva banalităţi amabile şi nimic 
altceva: ce să-şi spună? N-aveau nimic să-şi spună, decît să-i ceară 
Valentina vreun favor, vreo intervenţie, şi el să se eschiveze cît putea 
mai delicat: Valentina cerea prea mult, costa prea mult Sau crezuse 
că e rost să-1 jumulească pe el tare de tot? Dar domnul Gherson nu era 
un om cu pasiuni, nici măcar cu cine ştie ce simţuri; ultimele legături 
le făcuse fiindcă nu-i şedea bine unui om cu situaţia lui să nu întreţină 
o femeie frumoasă în Bucureşti. Dar Valentina asta era nebună, nu 
puteai avea relaţii serioase cu ea. Totuşi, pentru o asemenea treabă nu 
putea să fie decît foarte indicată. Domnul Gherson se dădu jos: sosise. 
Soţii Scarlat stăteau într-o casă veche şi frumoasă, aproape de grădina 
Icoanei, cu ferestre înalte a la francaise şi nişte castani în grădină, 
îndărătul grilajului de fier forjat. Domnul Gherson intră, traversă o 
anticameră şi urcă la etaj condus de o fată în casă. Bătu într-o uşă, 
auzi glasul Valentinei care-i spunea să intre, şi intră. Valentina şedea 
într-un fotoliu, cu o mască de cremă, pe faţă şi pe gît, cu mănuşi 
lungi întunecate de grăsime lucioasă (unse cu cremă pe dinăuntru); 
era legată la cap cu un turban de mătase roz, într-un halat larg de tot 
de mătase roz cu ruches bogate la guler şi la mîneci, şi cu volane şi cu 
noduri de panglici; cu picioarele goale în pantofi cu toc înalt, tot de 
mătase roz; nu i se vedeau decît ochii v i i care-1 priveau ţintă pe 
domnul Gherson. El se înclină, zîmbind cu o politeţă liniştită şi se 
aşeză într-un fotoliu, oftînd şi uitîndu-se o clipă în jur: fotolii 
capitonate, în mătase gri, perdele de faille de culoarea coralului, nici 
o lampă aprinsă, şi aproape întuneric în odaie (şi afară era o zi 
deosebit de sumbră), o coafeză de lemn de lăniîi, încrustată cu sidef, 
o oglindă octogonală de Veneţia, cu flori de cristal galben gravate în 
cristalul alb, un pisoi de Angora corcit cu birman, mare, gras, pufos, 
de culoarea unui nor de toamnă, mişcîndu-sc leneş prin odaie. 
Mirosea foarte tare a parfum franţuzesc. 

— Ce e cu tine, papa? întrebă Valentina, destul de rece. Te pri
mesc aşa, fiindcă ai ţinut să mă vezi azi: am o zi foarte ocupată, sînt 

invitată şi la dejun, şi la ceai, şi la dineu, trebuie să mă pregătesc, să 
mai fac şi o probă înainte de masă, şi să văd cinci minute doctorul... 

- Dar ce ai, suferi de ceva? întrebă domnul Gherson. 
- A, nu, nimic, zise Valentina ca o persoană care nu vrea să 

vorbească despre asta. Am vrut numai să-ţi explic de ce te primesc în 
halul ăsta. Iei ceva, o cafea, un ceai? 

— Nu, nu, mulţumesc, nimic, te rog. Dacă eşti atît de ocupată... 
— îmi închipui că şi tu eşti: viaţa a devenit imposibilă, o să 

trebuiască să fugim din Bucureşti. 
— Da, sigur. Să-ţi spun repede. îl cunoşti pe Ionaş Apostolescu? 
— Da, cum nu! E prieten bun cu Scarlat. Şi cu mine. Avem mii de 

prieteni comuni. 
— Uite ce mi s-a întîmplat cu el. 
Şi domnul Gherson povesti ce păţise, cu detalii puţine, dar destul 

de clar ca să înţeleagă şi o persoană mai puţin la curent cu afacerile. 
— E i , şi acum, sîntem, eu în suspendare de contract cu statul, Io

naş fără un ban de la mine, şi amîndoi la arbitraj la Pericle Mittescu, 
încheie Gherson, pe care Valentina îl privea atentă, fără să spună un 
cuvînt. 

— Şi ce amestec am eu în toată chestia asta? întrebă ea la sfîrşit. 
Domnul Gherson suspină, apoi scoase din buzunar cutiuţa cu 

briliantul, pe care o deschise şi o puse pe masa de toaletă a Va
lentinei. 

— Dă-mi voie întîi să-ţi ofer, -ca vechi admirator, piatra asta, 
spuse el. Şi pe urmă o să-ţi mai dau trei milioane, dacă îl faci pe 
amicul nostru comun Pericle să arbitreze în favoarea mea. întîi, ai 
văzut că am şi dreptate... 

Valentina îl întrerupse rîzînd: 
— Asta ca să-mi linişteşti conştiinţa? Nu e nevoie; ţin mult la tine, 

papa, eşti foarte drăguţ; dar nu-1 pot convinge pe Pericle; risc să mă 
stric cu el, să am scene penibile, din care să nu obţin nimic, decît o 
proastă părere a lui despre mine. II n'y a den a faire, mon pauvrc 
papa, absolument rien '. Nici nu ştiu dacă pot accepta briliantul, care 
e splendid. Totuşi, cred c-o să-1 accept. 

Şi rîse iar. Domnul Gherson era liniştit şi zîmbitor: 

1 Nu e nimic de făcut, tăticule, absolut nimic. 
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— Nu trebuie să-i vorbeşti despre mine, nici despre afacere. Tre
buie să-i spui aşa: „Dragul meu, nu ştiu ce are Ionaş Apostolescu, 
că-mi face o curte absolut jenantă. Nu vrea să înţeleagă că ţiu la tine şi 
vreau să fiu numai a ta; îmi face propuneri de cîte ori mă vede şi mi-a 
trimis azi-dimineaţă briliantul ăsta". îmi închipui că-1 vezi pe maestru 
azi. 

Valentina nu mai rîdea. Zise: 
— Ştii că nu eşti prost, papa? Al naibii vulpoi bătrin! 
— îl vezi pe Mittescu? întrebă Gherson căruia nu-i plăceau orice 

fel de complimente. 
— Da, îl văd, ori azi după-amiază, ori la noapte; dar dacă-mi 

spune: „Trimite-i briliantul îndărăt, şi gata?" 
— Atunci trebuie să-i povesteşti că Ionaş Apostolescu e un mojic 

brutal, care ţi-a făcut ceva, în fine, ai să găseşti ceva care să-1 facă pe 
Mittescu să-i fiarbă sîngele în el, nu trebuie să te învăţ eu ce gen de 
chestie; şi să-i spui că în general, Ionaş are o reputaţie infamă, că e 
necinstit cu femeile etc. Să nu care cumva să sufli un cuvînt despre 
afaceri, sau despre diferendul meu cu el. Nimic, că stricăm tot. Şi la 
arbitraj, ai trei milioane, şi ai obligat un om care ţine minte. Nu poţi 
da greş, zise domnul Gherson şi se ridică: — Te las; sărut mîiniie. 
Dă-mi un telefon, oricînd vrei. 

— Bine, papa. Mersi pentru briliant, e splendid. Pa! spuse graţios 
Valentina Scarlat, sunînd fata să-1 conducă pe musafir. 

Domnul Gherson se simţea bine. Ziua asta, care începuse atît de 
prost, se dovedise a fi salutară. Ceasul nu era încă unu: domnul Gher
son îi spuse şoferului să-1 ducă la baia centrală. Acolo, la abur uscat, 
domnul Gherson, mică nuditate urîtă, veştedă şi fleşcăită, discută cu 
nişte burţi şi nişte fălci late, leoarcă de sudoare, despre afacerile zilei. 

— Ce-i cu chestia cu Apostolescu? întrebau burţile, fălcile mai late 
decît craniul, triplele bărbii. Ce-ai făcut? Ai căzut la tranzacţie? 

— A, nu, aştept arbitrajul lui Mittescu, spunea paşnic domnul 
Gherson. 

— Bagă de seamă, domnule, cu Apostolescu, e un şmecher mare! 
Şi e dur în afaceri, nu te poţi juca cu el! Nu ştii ce-a făcut cu comi
sionul de la „Skoda"? Şi cine a cîştigat? E l , nu „Skoda"! Şi-asta 
unde? La Praga, nici măcar la Bucureşti. Bagă de seamă! 
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— E i , n-o mai luaţi şi voi aşa tragic, spunea surîzînd domnul 
Gherson. 

După plecarea lui, monştrii graşi şi asudaţi se adunară într-un colţ: 
- E tare de tot bătrînul Leizer! spuneau unii cu admiraţie. 

— Nu ştiţi voi cine e Apostolescu, răspundeau ceilalţi. O să vedeţi 
voi. 

— Rahat! Cine se pune astăzi cu Leizer Gherson? Poate numai 
regele. 

— Bine-bine, o să mai vorbim. Mîine e arbitrajul. 
Domnul Gherson dădu un dejun cîtorva ziarişti şi oameni politici, 

după aceea se culcă după-amiază, trecu în cursul după-amiezii pe la 
banca lui Lascari-tînărul, Cezar, cu care avea treburi, şi se întoarse 
acasă ca să-şi puie smochingul şi s-o ia pe nevastă-sa, să se ducă la un 
dineu la Vasilescu-Rîmnic. Intră în salon cu succesul de totdeauna, el 
mic, încovoiat, chel, palid, cu faţa botoasă şi turtită şi zbîrcită, cu 
ochii vi i în acest cap de maimuţă moartă şi decolorată, alături de 
subţirea, frumoasa, graţioasa doamnă Gherson, care era atît de tînără 
la patruzeci de ani, şi avea cochetăria să-şi lase firele albe în părul 
blond ondulat şi buclat. Se despărţiră îndată; Gherson se duse să-1 
salute pe prinţul Vogoride, care părea plictisit, şi pe domnul Mittes
cu, distins şi grav ca totdeauna. Bineînţeles, nu-i spuse nimic despre 
arbitraj; căută să simtă la marele avocat o umbră de bunăvoinţă, o 
fărîmă infinitesimală de căldură, dar nu găsi decît aceeaşi politeţe 
egală şi calmă, de nepătruns pentru orice sentiment personal. „N-a 
văzut-o", se gîndi domnul Gherson cu un drarri de nelinişte. Doar n-o 
s-o vadă abia după arbitraj. Ar fi culmea ghinionului. Dar nu e nici 
Valentina moartă, nici dispusă să piardă trei milioane." Şi, înseninat, 
se duse să-i strîngă mîna lui Jean-Pierre Haralamb, cel de la Afacerile 
Străine, care stătea de vorbă cu Şerban Lascari. Bătrînul Lascari se 
învioră cînd îl văzu pe Gherson: 

— E i , mîine mi se pare că vă împăcaţi! 
— Eu - zise amabil domnul Gherson - o să uit tot ce-a fost: ,să 

vedem ce-o să facă nepotul dumitale. 
— Ce să facă? spuse Şerbănică Lascari. E el cam dur în afaceri, 

cam feroce, e drept, dar un arbitraj e un arbitraj, trebuie să-I accepţi, 
că de-aia ai mers la arbitru. O să treacă şi el peste incident şi o să 
faceţi şi mai departe afaceri împreună: ascultă-mă pe mine, că vă 
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cunosc pe amîndoi: o să faceţi afaceri împreună, ca şi cum nimic n-ar 
fi fost. 

— în fond, nici n-a fost nimic, zise domnul Gherson. 

m 

1^ n aceeaşi zi , doamna Gherson se trezise ca de obicei la nouă, 
luase în pat o ceaşcă de şocolată şi o prăjitură, tot în pat 
fumase şi o ţigaretă, în timpul unei convorbiri telefonice de 

cincizeci de minute cu o prietenă. La zece şi ceva trimisese maşina 
(nu cea cu Ştefan, care era a domnului Gherson) să-i aducă maseuza, 
manicurista şi coafeza; la unsprezece şi jumătate ieşise în oraş şi 
cumpărase nişte mătase pentru o rochie de seară; la douăsprezece şi 
un sfert luase o cafea la Nestor, unde întîlnise pe Alexandra Lascari şi 
pe doamna Mavromihali: făcuseră planuri pentru o călătorie la Paris 
împreună, în decembrie. La unu şi jumătate, doamna Gherson era 
îndărăt acasă, îşi schimbase rochia şi supraveghea pregătirile pentru 
masă. La două fără ceva sosi primul musafir, profesorul Niculescu, 
care acuma avea şi o gazetă proprie. Era mai gras de cum îl cunoscu
se, cu aproape zece ani în urmă, Şerban Romand; mai întunecat, cu o 
bună dispoziţie şi amabilitate mai unsuroasă, învăţată din mediul nou 
în care se învîrtea. îi plăcea madam Gherson, i se părea distinsă şi 
frumoasă. în marele salon desenat de un arhitect la modă (marmură 
roz pe jos, covoare mari, albicioase, de Smirna, pereţii în calcio-
vecchio, draperii de faille vert Nil la ferestre, fotolii şi canapele de 
mătase gri ca argintul şi două mari piane de concert la capete), doam
na Gherson se aşeză la pian şi cîntă o frază de Mozart, apoi se ridică 
să-i dea mîna celui de-al doilea musafir, Ionel Haralamb, urmat înda
tă de Titel Negruzzi la braţ cu directorul unei gazete de şantaj. 

— Aţi citit articolul de azi al domnului profesor Niculescu? o 
întrebă Ionel Haralamb. Bine, profesore, dar dumneata predici de-a 
dreptul exterminarea evreilor! Parca-i fi Hitler! Cum îl mai primeşti, 
doamnă Gherson? 

Ceilalţi rîdeau; dar rîdea şi Fănică Niculescu, şi doamna Gherson. 
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— Cred că pe mine n-o să mă extermine, spuse ea lăsînd capul pe 
umăr şi jucîndu-se cu pericle de la gît. 

— Dumneata eşti prea frumoasă ca să-ţi vrea cineva răul, spuse 
profesorul, rînjind la ea şi sticlindu-şi ochii. 

— Bine, dar soţul meu e foarte urît; pe el deci ai să-1 extermini? 
— El e prea bogat ca să nu se înţeleagă cu oricine, zise Fănică 

Niculescu, şi întorcîndu-se către Ionel Haralamb adăugă: Dumneata, 
om de lume, nu ştii ce e aceea un joc politic? Cu ce vrei să ne jucăm, 
dacă nu cu pasiunile, poftele, nemulţumirile, urile, invidiile, şi în 
general cu prostia şi nefericirea oamenilor? Dacă n-ai fi un jucător de 
tenis, ţi-aş vorbi de idola tribus. 

— Sînt un jucător de tenis, care e un joc corect şi nu poate dege
nera în masacru, răspunse Ionel Haralamb destul de sec. 

— E i , lasă, monşer - spuse Titel Negruzzi - cîtă vreme trăieşte 
profesorul, n-o să se întîmple nimic familiei Gherson, şi nici ţie, nici 
mie, nici la o grămadă de lume. 

Ionel Haralamb începu să rîdă fără amabilitate: 
— Dar după ce-o să moară? 
Profesorul rîse şi el, într-un fel straniu (îi venea uşor să pară 

straniu, cu capul lui, cu ochii aceia; ştia, şi se folosea de efectul ăsta). 
— Nu voi muri niciodată, domnule. N-ai auzit de contele de Saint-

Germain? Nu ştii că trăieşte şi azi? 
Şi începu să istorisească povestea vestitului vrăjitor, alchimist, 

cabalist, şarlatan, care, apărut, la curtea de la Versailles pe la jumă
tatea veacului al XVIII-lea, dispăruse apoi, lăsînd în urmă-i faima 
de-a fi nemuritor. 

între timp sosiră şi ceilalţi musafiri, şi domnul Mayer, grav, rece, 
laconic, şi în sfîrşit domnul Gherson, care părea .bine dispus şi 
bonom. 

— Unde-i fetiţa mea? întrebă el după ce salută pe toată lumea. 
— Trebuie să se fi întors de la şcoală, răspunse plictisită doamna 

Gherson. 
De cînd Ida începuse să poarte tocuri înalte, doamna Gherson nu 

înţelegea încăpăţînarea soţului ei s-o aibă la masă şi la dejunuri sau 
dineuri cu musafiri mai puţin sau deloc intimi. 

— Ţi-e frică să nu pari bătrina? rîdea domnul Gherson, privind-o 
pătrunzător şi inteligent, dar cu o pătrundere şi o inteligenţă tempera-
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te de iubire. N-ai nici o grijă: eşti frumoasă şi tînără; iar ea e un copil, 
la urma urmei. 

— Ce prostii vorbeşti! Cum poţi să-ţi închipui că am asemenea 
probleme! Ştii foarte bine că lucruri de astea exterioare îmi sînt per
fect egale: parc-aş fi cine ştie ce preocupată de cum arăt! 

— Nu, nu eşti, răspundea împăciuitor domnul Gherson. Dar te rog 
eu să fii elegantă, ştii cît îmi place. 

— Cît despre ea, e o mucoasă! continuă doamna Gherson. 
începea s-o enerveze Ida. De aceea, şi acuma, cînd apăru în salon, 

subţire în talie, cu piept, şolduri şi picioare deja pline, de femeie, cu 
feţişoara unghiulară şi doi ochi imenşi verzi cu fire aurii sub un păr 
ondulat, blond cu ape arămii, care-i cădea pe umeri, doamna Gher
son îşi spuse: „De ce îşi dă aerele astea de vamp? E o mucoasă, n-are 
nici cincisprezece ani. Ar trebui ţinută mai din scurt." 

Dar domnii musafiri îi sărutau mîna ca unei cucoane, îi zîmbeau, îi 
vorbeau cu atenţia vechilor vînători la apariţia vînatului. Doamna 
Gherson simţea asta şi în faptul că o lăsaseră o clipă singură, cu 
domnul Mayer lîngă ea, care privea scena rigid, rece şi mut. Singurul 
care nu observa nimic ci rîdea, măgulit de atenţia musafirilor, era 
domnul Gherson; îi spunea profesorului Niculescu: 

— Poţi să mori de rîs de copilul ăsta! Uită-te numai la ea, ce 
cuconiţă e, cum se găteşte! Ştii că n-are nici cincisprezece ani? în 
fond, ar trebui să stea să mănînce la Katzentisch, cu doica! Domni
şoară, mi se pare că v-aţi dat cu roşu de buze! Ce e asta? Te rog să-ţi 
ştergi buzele, că mă supăr! 

Şi, într-adevăr, era gata să se supere. Dar Ida îşi scutură buclele de 
aur roşu şi spuse: 

— Papa, fac parte dintr-un tineret corupt, şi afară de asta am 
buzele albe fiindcă sînt foarte obosită, am învăţat azi-noapte pentru 
teză, şi al treilea e rouge baiser, nu se ia: uită-te în oglindă. 

Şi-1 sărută pe obraz, apoi îl împinse cu forţa la oglindă. Gherson 
era supărat, dar fericit şi încîntat: văzu în oglindă că nu are roşu de 
buze pe obraz, şi văzu şi feţişoara proaspătă şi graţioasă, cu un val 
strălucitor de păr al cărui parfum îl simţeai în nări, lipită de obrazul 
lui bătrîn şi veşted, cu ochi trişti şi deasupra chelie albă. I se strîngea 
gîtul de emoţie. Asta ieşise din el, asta era el, era copilul făcut cu el! 
Ce minune! 

— Poftiţi la masă, spuse doamna Gherson, enervată, de lîngă 
domnul Mayer care privea scena cu un aer indiferent, rece, aproape 
ostil. 

La ora patru, toţi musafirii erau plecaţi. Domnul Gherson spuse că 
vrea să se odihnească. 

— Du-te şi te culcă, domnişoară. Copiii trebuie să se culce du
pă-amiază. 

— Nu pot, papa, am musafiri la ceai, trebuie să mă pregătesc. Şi 
din cauza lor n-o să mă pot duce la cinema, a venit un film nou cu 
Clark Gabie, unde Clark £ aşa de frumos, de-a înnebunit toată clasa, 
şi numai eu nu m-am dus. Mă laşi să mă duc deseară? întrebă ca 
zîmbind seducător. 

— Cînd deseară? întrebă doamna Gherson, deodată atentă. 
— Dacă mă întrebi aşa, nu-ţi spun, răspunse Ida, bosumflîndu-sc, 

şi adăugă: Parcă cine ştie ce crimă aş face. Sînt cu două prietene, poţi 
să le întrebi, cu... 

— Nu-ţi permit să te duci la cinema scara! Cu nimeni! exclamă 
doamna Gherson, care începea să-şi piardă cumpătul. 

Domnul Gherson îi făcu semn Idei, liniştitor şi complice, peste 
umărul doamnei Gherson. Ida se îmblînzi deodată: 

— Bine, nu mă duc. 
Şi, ieşind pe uşă, îi azvîrli un surîs divin domnului Gherson, care 

o chemă: 
— Domnişoară! Vino-ncoace! 
O luă de cap şi-i spuse la ureche: 
— Cu cine te duci? 
Ida îi spuse numele, în şoaptă, apoi plecă. Doamna Gherson spuse: 
— Eşti prea indulgent cu ea. Ai s-o răsfeţi, şi-o să ne pară rău, 

cînd o fi prea tîrziu. 
— E i , ia nu exagera! E un copil, zise domnul Gherson, apoi între

bă neatent: Tu ce faci după-masă? 
— O să mă duc să probez nişte rochii, trec să văd ce e cu ceaiul 

Idei, şi pe urmă o să fiu în vizită la Nelly Varlam, răspunse doamna 
Gherson cu aceeaşi indiferenţă maşinală cu care întrebase el. 

— Bine, ne vedem deseară aici, să fii gata că nu vreau să întârziem 
prea mult la Vasilescu-Rîmnic. 
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O sărutase pe obraz şi se dusese să se culce. Iar doamna Gherson 
îşi puse un tailleur, îşi luă o blană mai puţin scumpă, un castor 
argintiu, se sui în maşină, o lăsă să aştepte în faţa blocului unde 
locuia croitoreasa, dar în loc de probă, se urcă la etajul zece, unde, 
într-o garsonieră închiriată sub numele de domnul Goldstein, petrolist 
de la Ploieşti, o aştepta domnul Mayer, care-i şoptise la plecare: „Te 
aştept". 

Peste vreo oră, în halat de casă amîndoi, fumînd o ţigară la o cafea 
pe care o făcuse domnul Mayer, stăteau culcaţi pe un divan cu multe 
perne de mătase. 

— Trebuie să plec - spunea doamna Gherson - la ora asta e în toi 
ceaiul Idei, şi vreau să văd cine e la ea. Sînt îngrijorată de Ida, îţi 
spun drept. Nu-mi plac fasoanele ei din vremea din urmă. 

— Şi eu trebuie să mă duc, să dau pe acasă zece minute, şi pe ur
mă am treabă la birou, murmura domnul Mayer. Doamna Gherson îl 
privi: „ Ce departe e! se gîndi ea. De arîţia ani, şi tot nu ştiu ce-o să 
facă sau ce-o să-mi spuie în secunda următoare!" îi era un fel de 
oroare de el, şi-i şi plăcea mult, mult de tot, tocmai asta. Cu domnul 
Gherson, pe care-1 luase fără să-1 iubească, se simţea totdeauna si
gură, apărată, ocrotită. Cu domnul Mayer, care o violase o dată cu o 
îndrăzneală nebunească, într-o odaie unde oricine ar fi putut intra, cu 
Gherson alături, se simţea totdeauna nesigură, expusă la orice, în pe
ricol, deşi el nu-i făcuse niciodată nimica rău. (Afară de faptul că era 
brutal în amor, ca un animal, şi că-i spunea adesea, la orice: „Dacă 
nu-ţi place, nu veni".) 

— N-ai auzit ce ţi-am spus de Ida? spuse doamna Gherson cu oare
care amărăciune. Ar trebui măcar să auzi ce-ţi spun, măcar cînd e vor
ba de ea. E doar copilul tău. 

Domnul Mayer o privi rece şi spuse: 
— Nu pot să-i fac educaţia. Fă-i-o tu. Em am prea multă treabă cu 

ce am de făcut. Cine o să te salveze şi-o să vă salveze pe toţi, cînd o 
să vie Hitler şi aici? Cine o să salveze averea? Doar nu Gherson, că el 
s-a ramolit, a devenit calm, încrezător, îi crede pe cuvînt pe bandiţii 
care-1 înconjoară. Eu o să fiu omul ăla Şi vrei să mă ocup de prostiile 
Idei. 

Doamna Gherson tăcu. Era convinsă că el e un om deosebit, un 
mare om de afaceri, cu vaste previziuni şi cu combinaţii la termen 
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lung, un creier de o sută de ori mai puternic decît al oricui, şi cu atît 
mai mult cu cît era aşa în secret. Era adevărat: nu-i putea cere să se 
ocupe de fleacuri. Şi totuşi nu era un fleac. Şi totuşi era îngrijorată, îi 
era chiar frică de Ida. Dar nu mai spuse nimic. 

Plecă, trecu pe la croitoreasă, apoi se întoarse acasă, făcu o scurtă 
apariţie în salon, sărută fetele, înregistra cu satisfacţie admiraţia 
holbată a băieţilor care dacă le vorbea se făceau roşii pînă-n vîrful 
urechilor, se bîlbîiau şi tremurau (o cucoană atît de extraordinar de 
frumoasă!) apoi le spuse: 

— Amuzaţi-vă, dar fiţi cuminţi. 
Şi cu o nouă distribuţie de sărutări fetelor şi surîsuri tulburătoare 

băieţilor, plecă. Luă ceaiul la doamna Varlam, soţia unui avocat şi 
om de afaceri prosper, apoi se-ntoarse să se îmbrace şi, împreună cu 
domnul Gherson, se duse să cineze la Vasilescu-Rîmnic. La plecare, 
pe cînd se suiau în maşină, domnul Gherson zise: 

— Şui ce? Am poftă să beau un pahar de şampanie la „Melody". 
Ea îl privi mirată: 
— Dar o să fii obosit mîine! Nu e prea tîrziu? E unu noaptea. 
— Stăm un sfert de ceas, spuse domnul Gherson. Hai: un sfert de 

ceas şi plecăm. Nu mă refuza, că nu poţi să spui că te tîrăsc mereu 
prin localuri. 

— Bine, papa, rîse uşor indulgentă doamna Gherson. 
O amuza picătura asta de viaţă în bătrînul ei soţ; se gîndi o clipă cu 

o mică îngrijorare neplăcută dacă asta nu era preludiul unor pofte 
amoroase, dar îşi aminti că de ani de zile dînsul uitase de aceste 
plăceri. „O să-1 apuce somnul dacă mai bea puţin", se gîndi ea, în-
seninîndu-se. în fond, de ce nu? Avusese o zi plăcută, succes la mu
safirii lui Vasilescu-Rîmnic; de ce nu un sfert de ceas la bar, unde 
avea să întîlnească desigur şi cîţiva prieteni cu care să poată dansa. Şi 
astfel, nebănuind nimic, rieaşteptîndu-se la nimic, coborî cu domnul 
Gherson în bar (încă pe scări în jos se gîndea ce senzaţie va face 
apariţia ei în rochie de lame şi mare decolteu), şi primul lucru pe 
care-1 văzu, dincolo de pista de dans goală (muzica tăcea pentru 
moment), fu Ida cu doi băieţandri în smoching, care nu puteau avea 
nici unul mai mult de şaptesprezece ani. Ida ridică ochii instinctiv şi 
se făcu albă la faţă. Doamna Gherson porni drept spre masa celor trei 
copii. Se opri în faţa mesei şi spuse: 
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— Ce cauţi aici? Marş imediat acasă! Şi voi, derbedeilor, cine 
sînteţi? 

Dar spre înmărmurirea ei, cei doi tineri nu aşteptară să mai audă 
altceva ci se ridicară prompt şi plecară de la masă, lăsînd-o pe Ida faţă 
în faţă cu părinţii ei. Atîta rece neruşinare şi obrăznicie o sufocă pe 
doamna Gherson care, cu gura deschisă dar rămasă fără glas, se în
toarse spre soţul ei. Gherson părea foarte obosit Ochii îi erau stinşi. 
Murmură: 

— Hai acasă, fetiţo. 
Oamenii localului observaseră că fusese cît pe ce să izbucnească 

un incident, poate un scandal; persoanele de la mesele cele mai apro
piate întorseseră capul să vadă ce se petrece. Dar muzica izbucnise 
într-o rumba care sculă toţi dansatorii de la mese şi umplu de lume 
pista. Familia Gherson ieşi aproape neobservată. 

în maşină, nu vorbiră nici unul. Doar Ida încercă, sfortindu-se din 
răsputeri, să scoată un sughiţ de plîns sau două. Dar nu izbuti decît 
nişte falsuri evidente. 

— Acasă, domnul Gherson se aşeză într-un fotoliu, în salonaş, şi 
întrebă trist: 

— De ce nu eşti cuminte? 
Doamna Gherson izbucni în reproşuri, plînse, fu cît pe ce să-i tra

gă o palmă Idei. Fata răspundea un singur lucru, cu încăpăţînare, pe 
un ton sfidător: 

— Dar ce-am făcut? Spune ce rău am făcut? Am omorît pe cineva? 
Am furat? Ce rău am făcut? 

La sfîrşit, o uimiseră să se culce. Doamna Gherson începu să-i re
proşeze soţului ei că el o strică pe fată, că el e de vină, că el o să poar
te răspunderea. El se gîndea, bătrîn maimuţoi trist şi amar. Apoi dădu 
din umeri: 

— La urma urmei, are dreptate: ce rău a făcut? Se amuză şi ea. 
Face ce facem şi noi. Mare lucru! 

— Cum? Şi tu? Altceva n-ai găsit de spus? exclamă doamna Gher
son, gata să izbucnească în plîns, în reproşuri şi mai violente. 

Dar Gherson se ridică: 
— Lasă: mai vorbim mîine. Sînt obosit, iar mîine am treabă şi mai 

multă ca azi. Noapte bună. 

IV 

I n aceeaşi zi care începuse şi se sfirşise pentru domnul Gherson 
aşa cum s-a arătat, domnul Mayer lucrase la birou dc dimi
neaţă dc la şapte pînă la douăsprezece, cu micul interval petre

cut în afară la cumpăratul diamantului de la Silberling. Apoi se duse 
la Titel Negruzzi, pe care-1 ştia de mult dc o discreţie dcsăvîrşită şi 
căruia-i mai ceruse de multe ori asemenea servicii (îl găsi ca dc obicei 
la Capsa) şi-1 rugă să vîndă a la baisse un pachet cu acţiuni „Ame
tarom" ale lui, Mayer. Titel Negruzzi nu păru mirat că administrato-
rul-delegat al societăţii încurajează panica bursieră stîrnită dc articola
şele otrăvite din ziare, cu privire la afacerea reparaţiilor de vagoane. 
Nici nu puse întrebări. Se duse la Bursă să vîndă acţiunile. Mayer apă
ru şi el la Bursă ca să se intereseze dc cursul acţiunilor şi ca să dez
mintă în mod public zvonurile alarmiste. Se întîlni acolo şi cu Ionaş 
Apostolescu, cu care schimbă un salut rece, ridieîndu-şi pălăria şi 
întinzîndu-i mîna fără un cuvînt. îi puse însă în felul acesta un bilet în 
palmă: îi dădea întîlnirc peste un sfert de oră la vitrina magazinului 
„Lafayette". Peste un sfert de oră, amîndoi stăteau alături cu faţă la 
nişte şiruri de pantofi şi se uitau în geam să urmărească ce fac per
soanele dimprejur. Domnul Mayer spuse: 

— Bătrînul îl cumpără pe Pericle prin damă; m-a trimis chiar azi-
dimineaţă să iau o piatră, să-i facă un cadou. Un briliant de un milion 
două sute de mii. 

— Altceva? întrebă Ionaş Apostolescu. 
Mayer îl privi uimit, Ionaş, calm, se uita la pantofi. Era voinic, cu 

gîtul gros şi rotund, şi gulerul jos de tot şi niţel larg, l'ârtiste, după 
cum şi hainele erau din stofă moale şi croite bogat, ca să se mişte uşor 
în ele trupul masiv şi bine hrănit. Avea un cap mare, cu nasul cam 
turtit şi lung, cu ochi blajini, căprii, ca de viţel; era mereu proaspăt 
ras şi cu două pete roşii în umerii obrajilor. Aşa era şi acuma, placid, 
bovin, binevoitor. Mayer înghţi în sec. 

— Nimic altceva, zise el. 
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— La revedere, murmură Ionaş Apostolescu şi-i întoarse spatele. 
Mayer plecă repede. 

Ionaş Apostolescu se trezise la opt, făcuse gimnastică, un duş rece, 
şi se dusese la Bursă, unde luă comenzile şi execută ordinele clienţilor 
săi pînă la ora închiderii, cu excepţia ieşirii pe Calea Victoriei ca să se 
întîlnească cu Mayer şi a unui alt sfert de ceas petrecut într-un fund de 
prăvălie în apropiere de Bursă, cu alţi oameni care nu voiau să fie 
văzuţi împreună cu el. Apoi se duse să dejuneze la Capsa împreună cu 
văru-său Dim Cozianu, prin care voia să intre în contact cu persoanele 
determinante în chestiunea construcţiei fortificaţiilor liniei Carol. 

— Te pomeneşti că vrei să i le procuri tot lui Gherson, rîdea Dimi-
trie Cozianu, tăindu-şi o felie din spinarea de iepure cu ciuperci şi 
smîntînă. 

Ionaş dădu pe gît un pahar de Bourgogne, îşi şterse buzele şi zise: 
— Nu ştiu; de ce nu? Ce, sînt oprit de doctor? Gherson e un om 

foarte serios. 
— Ce, te-ai şi împăcat cu el? 
— Nu, dar mă împac, răspunse Ionaş Apostolescu, rezemîndu-se 

de speteaza scaunului şi suflînd regulat cu pieptul lui lat şi gras. Mîn-
case mult. 

— Ce, a şi avut loc arbitrajul? 
— Nu, mîine se pronunţă Mittescu, dar orice ar spune, eu o să fiu 

mulţumit, şi cred că Gherson şi cu mine o să ne împăcăm, în fond 
toată chestia a fost o nimica toată, o prostie. 

—Tu es beau joueur, mon vieux', zise Dimitrie Cozianu. Anviza-
jezi aşa, calm, să pierzi nouăzeci de milioane? 

— A, deloc, răspunse foarte potolit Ionaş Apostolescu. Cred că eu 
am dreptate şi că Mittescu are să recunoască. Şi chiar dacă el nu-mi dă 
dreptate, Gherson e un om prea corect, şi ştie prea bine ce înseamnă 
afacerile, ca să nu-mi plătească. în fond, ce înseamnă suma asta pentru 
el? Nu e mai bine să fie culant şi să rămînă prieten cu un om ca mine? 

Era atît de binevoitor, de blajin, de cumsecade, încît Dimitrie Co
zianu se uită fix la el, apoi începu să rîdă. 

— De ce rîzi? îl întrebă Ionaş Apostolescu. 
Dimitrie Cozianu rîdea mereu: 

'Joci elegant, dragul meu. 
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— Aşa, zise el. îmi placi. 
Şi nu mai vorbiră de afacerea cu Gherson. Cozianu plecă după-ma-

să, lăsîndu-1 pe Ionaş să-şi bea singur a doua cafea, şi să fumeze gîn
ditor o pipă, uitîndu-se în gol cu o expresie absentă şi paşnică, ca o 
vită care rumegă. 

Cînd ieşi de la Capsa, Dimitrie Cozianu se întîlni pe trotuarul Căii 
Victoriei cu Titel Negruzzi. 

— Ce faci, monşer? Comment va? 
— Am mîncat la Capsa cu Ionaş. 
— A, Ionaş. Excelent băiat. Grozav. 
— Da, domnule; dar cîteodată mi se pare aşa de prost, încît dacă 

nu l-aş judeca după ce face... 
— A, preferabil, preferabil. Altfel poţi să-1 crezi imbecil, ceea ce 

nu e cazul, loin delâ\ scumpule, exclamă Titel Negruzzi. Nimic! Io
naş, prost? He-he! Mai vorbim noi! 

— Domnule, dar pare naiv, dobitoc, bleg! exclamă rîzînd Cozianu. 
Titel Negruzzi dădu din cap: 
— Eroare. Nicidecum. Cîtuşi de puţin. Departe de a fi, este exact 

contrariul. 
Atunci simţi Cozianu că Titel Negruzzi duhneşte a băutură. 
— Titel! Iar eşti beat! 
— Băut, monşer, nu beat. Nuanţă, nuanţă importantisimă. V i i la 

club să facem un ecarte? 
— N-am vreme, mă duc la minister. 
— Hai, că vin cu tine. Ce mai e nou cu domnul Hitler? Începe al 

doilea război mondial, sau scăpăm? 
Pe cînd se vorbea de Ionaş Apostolescu, acesta îşi isprăvi cafeaua 

şi pipa, şi plecă să-i facă o vizită unei actriţe pe care-o întreţinea, 
„pentru sănătate", spunea el. Apoi, în restul după-amiezii, făcu vizite 
de afaceri şi seara se duse la teatru. Se culcă la douăsprezece şi ador
mi adînc. 

A doua zi, Pericle Mittescu se pronunţă în favoarea „Amctarom"-
ului, spre surprinderea multora care judecau că există o convenţie 
între societate şi Ionaş Apostolescu, şi că textul ei îi dă dreptate lui. 

1 Departe de asia. 
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Dar, bineînţeles, dacă eminentul jurist arbitrase în felul acesta, nu se 
mai putea discuta. 

Domnul Gherson era satisfăcut, dar mulţumirea de azi nu-i putea 
şterge întristarea din noaptea trecută, nici insomnia care urmase. 
Apreciase liniştea cu care Ionaş Apostolescu primise sentinţa arbi-
trală: „L-am bătut", se gîndea domnul Gherson, şi era bucuros că Io
naş nu face urît, nu-1 obligă la noi eforturi. Aşa, lucrurile mergeau 
neted, ca unse. „Mi-am refăcut acuma autoritatea pe piaţă - n-o să se 
mai joace nimeni cu mine", se gîndea domnul Gherson. Costase o 
dată un milion două sute de mii briliantul, şi trei milioane pe dea
supra. ,.Face - se gîndea el - am economisit nouăzeci şi trei de mili
oane opt sute de mii." 

Cobora scările, împreună cu Ionaş Apostolescu, care, cu mîiniie în 
buzunarele pardesiului şi cu pipa în gură, părea la fel de placid ca 
totdeauna, un rumegător masiv alături de o maimuţică bătrîna. 

— Domnule - zise Ionaş Apostolescu meditativ - în fond nici 
n-ar fi trebuit să ajungem aici. 

— Cine-a vrut? Am vrut eu? Dumneata ai vrut! zise domnul Gherson. 
— E i , ai vrut şi dumneata, că ai ţinut la oferta aia caraghioasă de 

două milioane şi jumătate. Trebuia să ne împăcăm, să ajungem la o 
tranzacţie rezonabilă. 

Sosiseră jos. Domnul Gherson se întoarse la el şi-1 privi de jos în 
sus: 

— De ce n-ai acceptat oferta mea? Eram dispus să dau şi trei mili
oane. Acuma n-o să primeşti nimic. Mergi în oraş? Am maşina. 

Portarul le deschise uşa (domnul Mittescu stătea într-o mare casă 
modernă cu apartamente) şi ieşiră pe trotuar. 

— Aş veni pe la dumneata să-ţi vorbesc de o chestie care te inte
resează direct, zise Ionaş Apostolescu. 

Gherson îl privi atent, dar pe figura lată, netedă, curată şi cu bujori 
în obraji a agentului de bursă nu se citea nimic, decît o stupiditate 
blajină. 

— Poftim, spuse domnul Gherson şi deschise uşa maşinii. 
— Pardon, după dumneata, te rog, datorăm respect părului alb. 
— Eu sînt chel, rîse domnul Gherson, aşa că nu-mi datorezi nimic. 

Şi nici eu dumitale! 
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Intră rîzînd şi se aşeză; cellalt după el, suflînd tare, fără să spuie 
nimic. Maşina îi duse la birourile „Ametarom"-ului. Secretara îşi 
stăpîni mirarea la apariţia lui Ionaş Apostolescu, şi-i aruncă o privire 
iute, curioasă, şefului: bătrînul părea mulţumit, deci avusese cîştig dc 
cauză. 

— Ia loc, spuse domnul Gherson arătîndu-i unul din fotoliile 
enorme şi grele din piele roşie. 

Ionaş se aşeză iar domnul Gherson făcu pentru Valentina Scarlat 
un cec de lei trei milioane pe numele secretarei, pe care o trimise să-1 
încaseze la bancă; apoi se aşeză şi el mai confortabil (era obosit, îl 
dureau oasele, îl zdrobise insomnia din noaptea trecută), şi aşteptă. 

— Domnule Gherson - zise Ionaş Apostolescu - vreau să-ţi vor
besc de o afacere familiară. Ştii cît ţin la dumneata, şi ce amintiri plă
cute am din cîte afaceri am făcut noi doi împreună. Dc altfel cred că şi 
în asta ai să-mi plăteşti cît am convenit, şi o să-şi scoţi dumneata 
banii, că doar n-o să rămîi în pagubă: vagoanele să trăiască! O să-ti 
aranjez eu prin relaţiile mele să se etufeze scandalul, şi statul o să 
revină asupra suspendării contractului. Dar ce-ţi spun, e ca să înţelegi 
cît mi-a fost de penibil ce-am aflat. Fratele meu Gogu, pictorul, e un 
bezmetic, un original; printre alte nebunii, e prieten cu fel de fel dc 
copii, de mucoşi de şaisprezece-optsprezece ani, din care unii au şi 
moravuri cam nefireşti, în fine, ce să-ţi spun, nişte descreieraţi. Şi 
fetiţa dumitale, care mi-e ca şi un copil al meu, a căzut în societatea 
asta, care nu poate să-i facă decît rău. învaţă fel de fel de prostii, întîi 
de toate îşi distruge reputaţia, şi la urmă şi sănătatea, că dacă n-ar fi 
decît, cum să zic, mici aventuri de adolescentă, n-ar fi nimic, e chiar 
sănătos, dar se ţin şi de cocaină, şi de fel de fel de chestii. Acuma, de 
vreo două luni, e cu un măgar, nici n-o să-ţi spun cum îl cheamă, 
care a învăţat-o să se fotografieze cu el în nişte momente care... în 
fine, cînd alţi oameni n-au martori, şi mai ales fotografi. I-am dat 
derbedeului bani şi mi-a vîndut tot filmul, opt clişee, mi-a dat şi 
copiile. Vreau să le distrug, dar înainte am ţinut să ţi le arăt, ca să 
vezi şi dumneata ce fel de om sînt eu. 

Scoase din buzunar un plic albastru şi-1 aruncă neglijent pe birou: 
cîteva fotografii de format amator alunecară afară din plic. Domnul 
Gherson le luă cu mîini tremurîndc şi le privi, ionaş Apostolescu, 
delicat, se ridică de la masă şi se duse la fereastra enormă să se uite la 
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panorama Bucureştilor înecaţi în fumuri liliachii, în ziua aceea de 
noiembrie. îi întorcea spatele său lat domnului Gherson. După un 
timp se întoarse şi se aşeză iar în fotoliu. Domnul Gherson stătea cu 
coatele pe birou, şi cu mîiniie pe faţă şi pe ochi. Ionaş Apostolescu 
luă fotografiile, le puse într-o scrumieră mare de marmură şi le 
aprinse cu un chibrit. Arseră încolăcindu-se; apoi Ionaş Apostolescu 
luă un cupe-papier şi le strivi cu minerul de cristal, pînă nu rămaseră 
decît bucăţele de scrum. 

— Gata, zise Ionaş Apostolescu. Astea sînt singurele copii exis
tente. Clişeele sînt la mine şi am să le ard. îţi închipui în ce postură te 
punea copila asta, dacă te trezeai cu Bucureştiul inundat de cîteva su
te de copii ale clişeelor ălora opt? Trebuie să fii foarte atent, domnule 
Gherson. Afară de asta, trebuie să-ţi spun că eu personal, ca asociat al 
dumitale în atîtea afaceri, sufăr, domnule, mă simt prost cînd se 
vorbeşte într-un anumit fel de doamna Gherson. Mă rog, cîte cucoane 
n-au şi ele o aventură? N-are nici o importanţă, un bărbat cuminte 
închide ochii şi trece. Dar depinde cît ţine aventura. Dacă e vorba de 
cincisprezece-şaisprezece ani... 

Domnului Gherson îi alunecară mîiniie pe faţă descoperindu-i 
ochii. Se uita peste vîrfurile degetelor la Ionaş Apostolescu; avea 
ochii înlăcrimaţi şi îngroziţi. Ionaş urmă: 

— Cu un an înainte de-a se naşte Ida. Dar ce este inadmisibil, după 
părerea mea, e persoana. Un om necorect, un derbedeu. Mie nu-mi 
convine, în afaceri, să am de-a face cu asemenea indivizi. 

— Cine? suflă domnul Gherson. 
— Cum, cine? Mayer al dumitale. Mi-a oferit să-mi spună tot ce se 

discută în consiliul dumitale de administraţie, şi am acceptat numai ca 
să văd de ce e în stare, bineînţeles. Din luna mai i-am plătit un milion 
opt sute de mii , şi mi-a spus tot. Mi -a spus şi că ieri i-ai oferit 
Valentinei Scarlat un briliant de un milion două sute de mii, ca să-î 
influenţeze pe Mittescu, ceea ce, fie vorba între noi, nu trebuia să 
faci, o dată ce am acceptat amîndoi arbitrajul. Părerea mea e că 
trebuie să pui capăt chestiilor ăstora. Un om ca dumneata nu poate 
permite aşa ceva în jurul lui. 

Domnul Gherson îl privea mereu peste vîrfurile degetelor, în aşa 
fel încît Ionaş Apostolescu îşi scutură cenuşa din pipă peste scrumul 
fotografiilor arse, se ridică şi spuse: 

— Vreau să discutăm şi chestia fortificaţiilor liniei Carol: vin 
mîine sau poimîine pe la dumneata. La revedere. 

Şi plecă, fără să-i întindă mîna lui Gherson, fiindcă nu era sigur că 
acela i-o va strînge, şi nu voia să strice printr-o notă falsă acea 
convorbire în care rezolvase atît de elegant o problemă dificilă. 

Domnul Gherson căzu la pat, vreme de două săptămîni; apoi nu 
mai trecu încă o săptămînă pe la „Ametarom": nu putea să se întîl-
ncască cu Mayer, gîndul la el îi producea o scîrbă fizică, insuportabi
lă, cu care nici măcar nu se putea lupta. După acea săptămînă, dom
nul Mayer fu concediat din postul său; cineva îl sfătui să plece din 
ţară, şi într-adevăr nimeni nu mai auzi despre el nimic, decît că ar fi 
ajuns în Colonia Capului, după un an sau doi. 

Cu soţia şi fiica sa, domnul Gherson nu vorbi; vreme dc luni dc 
zile după aceea, nu le văzu decît foarte puţin: era mereu la birou, 
mereu ocupat. 

Doamna Scarlat fu invitată de secretara domnului Gherson să 
treacă să ridice nişte bani. Iar domnul Apostolescu încasă un cec de 
nouăzeci şi opt de milioane. La baia de aburi, ştirea produse uimire: 

— Nu se poate! L-a încuiat Ionaş pe Leizer Gherson? 
— Nu, frate! cred că s-au împăcat. Nu vezi că scandalul cu va

goanele s-a evaporat? S-a aranjat probabil chestia, şi afacerea merge 
înainte. 

I 
466 



PARTEA A 
SAPTESPREZECEA 
-9 

Cariera lui Dimitrie Cozianu (I) 



I 

Î
ndată după primul război mondial, au existat în Bucureşti 
cercuri de oameni despre care n-a ştiut niciodată nimeni decît 
cei ce făceau parte din ele. Aşa era cercul căruia membrii săi îi 

spuneau, glumeţ şi cinic, societatea anonimă „Corupţia Română". Au 
făcut parte din societatea asta oameni care mai tîrziu au avut nume 
ilustre, şi mai ales notorii, în societatea românească dintre cele două 
războaie. în primii ani după 1918, floarea tinerimii, arbitrul elegan
telor, idolul tinerilor snobi, era Ghighi Duca: nimeni nu ştia că şi el 
face parte din „Corupţia". Mai tîrziu, profesorul Fănică Niculescu a 
fost una din vedetele catedrei universitare, şef al mişcării fasciste, 
personaj tragic prin viaţa şi moartea lui: nimeni n-a ştiut că şi el venea 
la „Corupţia Română"! Dimitrie Cozianu, care a avut putere în ţara 
aceasta pînă la al doilea război mondial, şi în timpul său, şi un an sau 
doi după aceea, este ieşit de la „Corupţia română". Oameni ca Şerban 
Romano, adică dintr-o generaţie mai tînără, nici n-au bănuit; alţii, şi 
mai tineri, au admirat pe unii din asociaţi, şi-au făcut din ei idoli, i-au 
iubit, şi unora li se mai închină şi acum, în amintire, căci aproape 
nici unul din ei nu mai există la ceasul cînd se scrie această Cronică. 

Nu se ştie cine avusese primul ideea, dar sediul se afla într-un 
apartament al cărui proprietar era Ghighi Duca. Reforma agrară din 
1920 îi ciuntise averea teritorială, dar zecile de clădiri şi terenuri 
care-i aparţineau în Bucureşti îl făceau un om foarte bogat la douăzeci 
şi doi sau douăzeci şi trei de ani. Cartiere mărginaşe creşteau pe 
terenurile lui, fabrici îi cumpărau pămînt ca să se întindă, societăţi de 
construcţie dărîmau cocioabe ale lui ca să clădească enorme clădiri de 
locuit din care etaje întregi îi reveneau lui. 
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Una din clădirile care-i aparţineau era în Calea Victoriei, cu spa
tele pe strada Academiei, cu un pasaj prin ea: cîteva sute de locuinţe 
erau cuprinse în acest haos de construcţii vîrîte unele într-altele, 
urcate peste olaltă, cufundate în pămînt (erau şi prăvălii la subsol şi 
un restaurant la etajul I sub pămînt). Aic i , la un etaj patru sau cinci, 
fără ascensor, la capătul unei scări de lemn care se învîrtea mereu în 
sus între ziduri cenuşii cu tencuiala ruptă şi cicatrice umede, se 
ajungea în sfîrşit la mansardă, pe un palier de scînduri pline de praf, 
care se cam mişcau sub picior. A ic i , după ce urcînd trecuseşi pe lîngă 
douăzeci de uşi, unele cu firme (doctori, croitori, mănuşari, im-
port-export, o moaşă, un blănar, o sală de adunări şi rugăciune a So
cietăţii Creştine Primitive, nişte prostituate şi un birou de dacti
lografiat acte şi petiţii), te opreai în întuneric (nu era bec) şi pipăiai 
peretele: găseai o uşă, care nu se deschidea decît dacă era înăuntru 
unul din cei doi sau trei care aveau cheia, şi dacă acela îl recunoştea 
pe noul venit după un cuvînt sau un ciocănit anumit în uşă. înăuntru, 
însă, scîndurile de pe jos erau acoperite de covoare scumpe, pereţii şi 
tavanul foarte jos cu ferestre mansardate sus, deasupra înălţimii unui 
om, erau vopsiţi roz, şi de jur împrejur se aflau divanuri largi 
acoperite cu alte covoare: Şirazuri, Tebrizuri şi Ghiordezuri şi Ispa-
hanuri cîte cuprinde un muzeu din Europa erau aici îngrămădite, în
velind saltelele, tăiate spre a se face perne din ele, agăţate pe pereţi 
(dacă erau de rugăciune, Ghiordezuri sau covoare de Kula ori arabe) 
şi întinse pe jos. Pe pereţi mai erau şi oglinzi mari de Veneţia pe care 
le aduseseră în ţară, prin 1790, stră-străbunicii lui Ghighi Duca; cris
talul se îngălbenise, cînd te uitai în ele ţi se părea că vezi altă odaie, 
sumbră, cu nişte oameni verzui în ea, altfel decît cei de afară, din 
lumea soarelui^ de z i , deosebiţi de aceştia printr-o mică nuanţă de 
culoare lividă. în aceste oglinzi se reflectau lămpile cu lumina înăbu
şită de mătăsuri, cîteva mobile scumpe, nişte vase de băut, de turnat 
apă pe mîini, de ţinut parfum sau mangal, al căror argint vechi şi 
gravat fusese bătut la Stambul către începutul veacului al XlX- lea . 
Mai era o încăpere cu o masă lungă şi îngustă, şi unde mîncau aso
ciaţii, serviţi de feciori de la Ghighi Duca de-acasă; dincolo de sufra
gerie era alt salon turcesc, şi altul; cei mai mulţi asociaţi nu fuseseră 
prin toate odăile acestui apartament, căci cîteva uşi erau încuiate. 
Cine se urca pe un divan şi se uita prin fereastra ovală, vedea aco

perişurile Bucureştiului, Calea Victoriei, trăsurile, automobilele, te
rasele cafenelelor revărsate pe trotuare cu mesele şi scaunele vopsite 
in culori vi i , şi copaci, grădini, şi departe centura de coşuri de fa
brici, rare, fumegînd, fumegînd mereu. 

Aic i se adunau membrii societăţii „Corupţia Română", la mese sau 
la întîlniri tîrzii noaptea, sau cu femei; aici aveau loc, cînd toată lu
mea era beată de şampanie şi cocaină, exhibiţiile amoroase ale celor 
mai viguroşi sau mai dispuşi să se dea în spectacol, cu cele mai fru
moase prostituate din Bucureşti, în timp ce spectatorii, dezbrăcaţi şi 
ei, asistau bînd şi fumînd, unii nici măcar uitîndu-se, şi găsind genul 
acesta de distracţie prea naiv pentru nişte gusturi mai blazate. Dar la 
aceste şedinţe nu participau decît cei mai iniţiaţi, cinci-şase la număr; 
un cerc mai larg venea la mese cu femei şi eclipsări discrete prin odăi; 
alt cerc, şi mai larg, numai la chefuri. Cei treisprezece ai lui Balzac 
voiau atotputernicia secretă asupra Parisului, şi poate n-au existat 
niciodată. „Corupţia Română" nu voia decît voluptăţi secrete, şi poate 
a avut şi putere, şi mai ales a existat, după cum putinii supravieţuitori 
mai pot mărturisi şi poate vor mărturisi, întărind adevărul acestei 
Cronici. 

Dim Cozianu crescuse, după scarlatina avută la paisprezece ani, ca 
un adolescent tăcut, retras, sfios, inteligent de altminteri, făcîndu-şi 
studiile în plin război, ofiţer pe front la optsprezece ani, decorat, 
după aceea strălucit student în drept şi, prin 1920, secretar al marelui 
avocat, jurisconsult şi om politic, Leon Popescu, tînăr adversar pe 
vremuri al lui Bonifaciu Cozianu, acuma însă bătrin şi glorios pre
şedinte al Consiliului de Miniştri; îl luase secretar pe nepotul lui 
Bonifaciu cu un fel de satisfacţie ironică şi crudă, ultimă copită dată 
răposatului leu, care însă n-avea cum s-o simtă. Dim Cozianu umbla 
în haine de culoare închisă, avea un aer grav, chiar morocănos, cu 
ochi negri cufundaţi sub sprîncene stufoase; dar o gură tinerească, 
sinuoasă, arcuită, vînătă. Pînă la nouăsprezece ani, nu avusese dc-a 
face cu femei; apoi, îl întîlnise pe Ghighi Duca la Iaşi şi acesta îl 
pusese în legătură cu nişte cocote tinere. Iar acuma, războiul se is
prăvise, Bucureştiul era al boierilor expropriaţi, al îmbogăţiţilor de 
război, al politicii României Mari, al actriţelor şi al tinerilor demobi
lizaţi, în acest Bucureşti, domnul Dimitrie Cozianu, licenţiat în drept, 
secretar al lui Leon Popescu, era un tînăr sortit celor mai strălucite 
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succese, şi avea desigur să se însoare cu o fată de familie tot atît de 
bună ca a lui, cu relaţii şi rubedenii influente, într-un cuvînt, toată lu
mea ştia că la treizeci şi cinci de ani va fi ministru, deşi încercînd să 
ia cuvîntul la adunări contradictorii ale studenţilor în drept, se bîlbîise 
şi roşise la prima întrerupere din sală iar la a doua, amuţise, şovăise şi 
apoi părăsise încăperea, dovedind o mare şi bolnăvicioasă slăbiciune 
a nervilor în asemenea împrejurări. Deci, n-avea să fie niciodată ora
tor; dar parcă Ionel Brătianu fusese vreodată orator? Ministru se ajun
gea şi pe căi mai puţin publice, şi puteai citi discursuri anoste în adu
nări pregătite cu grijă, fără să pierzi prin asta nimic. Deci, la treizeci 
şi cinci de ani, avea să fie ministru. Acum avea douăzeci şi doi sau 
douăzeci şi trei, şi, fără să bănuiască nimeni, îşi petrecea două-trei 
seri pe săptămînă în Camera Leoparzilor, a societăţii „Corupţia Ro
mână", cameră şi societate de asemenea nebănuite de nimeni în Bu
cureşti, afară de femei de moravuri uşoare şi slugi din casa lui Ghighi 
Duca. 

într-o seară mai liniştită, pe la începutul primăverii, cîţiva din 
membrii societăţii se adunaseră şi, după o cină aranjată de Gogu 
Apostolescu, stăteau de vorbă, fumînd, picior peste picior, răsturnaţi 
pe divanuri. Erau acolo Ghighi Duca, Fănică Niculescu, Dodel Du
descu, Titel Negruzzi, Cezar Lascari şi încă vreo doi. Cezar Lascari 
povestea cum făcuse, foarte treptat, cucerirea unei fete foarte tinere, 
fiica unui profesor de liceu, mică burgheză plină de idealuri şi prin
cipii morale. 

— Şi mi-a spus, chiar cînd să, în fine, chiar atunci: „Tu eşti pri
mul bărbat în viaţa mea; înţelegi? înţelegi cît te iubesc?" 

Tînărul Lascari imita glasul sentimental şi privirea pierdută a fe
cioarei, în rîsetele celorlalţi. 

— în clipa aia am luat un aer indignat şi sever şi am îmbrîncit-o 
cît colo, urmă el. „Cum? Eşti fată mare şi nu mi-ai spus? Asta e per
fidie! Nu ţi-e ruşine obrazului, să mai fii la cincisprezece ani fată ma
re? Şi vii la mine să te scap de belea? Ce, eu sînt de aşa ceva? Nu sînt 
ordonanţe, birjari, la voi în cartier? Du-te şi devino om matur, şi pe 
urmă mai vorbim; o să mă gîndesc atunci dacă accept." 

Mimase aerul violent şi magistral cu care o repezise pe nefericită. 
Ceilalţi răcneau de rîs. Rîzînd şi el, Cezar Lascari urmă: 
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— Vă închipuiţi, imbecila, care venise cu sacrificiul castităţii ci 
din dragoste pentru mine, a rămas cu gura căscată. Era împietrită, se 
tlărîma lumea în jurul ei! 

— Mic diavol; diavol mic, murmură batjocoritor Fănică Nicules
cu, care singurul, nu rîdea. Diavol foarte mic, repetă el. 

Cezar Lascari îl privi rece. Era jignit: 
— Ce, domnule? Ce nu-ţi place? Dumneata faci ceva mai grozav? 
Fănică Niculescu tăcea, zîmbind sarcastic. Cezar spuse brutal: 
— Monşer, dumneata eşti în fond veşnic nemulţumit că nu eşti 

primit în casele bune, şi încerci să te răzbuni cum poţi! 
Răsturnat pe perne, cu mîiniie în buzunare, în costum gri-albaslru 

închis cu dungi bleumarin, cu pantofi fini din piele de crocodil, şi 
ciorapi de mătase şi un ac cu o perlă mare în cravată, stătea picior 
peste picior şi-i rîdea în nas, obraznic, lui Fănică Niculescu. Acesta, 
aproape cu zece ani mai bătrîn ca el, avea o haină din postav militar 
vopsit, cu mîneci prea scurte din care-i ieşeau încheieturile mîinilor, 
osoase. Fănică Niculescu se schimbă la faţă, dar Ghighi Duca spuse 
cu autoritate: 

— E i , lăsaţi chestiilea astea! Gogule, nu mi-ai povestit de femeia 
aia de la Iaşi. Cum de n-am cunoscut-o nici unul din noi? 

— Cum, monşer, ce s-o cunoşti? O ţinea Bubi Ipsilanti într-un lux 
de care nici n-aveţi idee, nici nu vi-1 puteţi închipui în mizeria aia dc 
la Iaşi! Dar voi vă ţineaţi de politică în loc să faceţi ca mine! Extra
ordinară, măi! Talia fină, îngustă, uite-aşa, mlădioasă, legănată, 
ţinută dreaptă ca o statuie, nişte şolduri nu prea mari, dar nici prea 
înguste, şi picioare, şi coapse, şi elasticitate, şi ten, mătase, monşer, 
şi o gură plină, bună de muşcat din ea, şi nişte ochi de foc şi un bust, 
tot de muşcat, şi un şănţuleţ între umeri, ca în marmură, şi.. . 

Desena, modela cu mîiniie în aer, îi luceau ochii, îi lăsa gura apă. 
Povesti şi alte detalii, şi mai incendiare, despre intimitatea lui cu ca. 

— E extraordinară! Cea mai pasionată femeie în pal din cîte am 
avut în viaţa mea! M-a zdrobit, m-a stors, m-a dărîmat, dar acuma 
s-o am, aş trînti-o jos aici, în faţa voastră, şi n-aş renunţa nici dac-aş 
şti că din cauza asta o să fiu condamnat la moarte şi executat cu 
torturi groaznice! Aş, aş. . . tot aş . . . ! încheie el, cu ochii strălucitori 
dc aţîtarea pe care i-o dădea amintirea. 
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Toţi ceilalţi amuţiseră şi-1 priveau. Primul care se desfăcu de sub 
apărarea imaginii fu Ghighi Duca. 

— Şi cine zici că o întreţine? Şi cum o cheamă? 
— Fifi, domnule, Fifi Oprescu! Nu ţi-am spus cu cine trăieşte? Cu 

Bubi Ipsilanti, care s-a decavat cu ea total, cred că ce i-a mai rămas 
din pămînt e ipotecat pe o sută de ani! L-a tocat, 1-a păpat, bestia de 
muiere, şi acuma caută probabil altul. 

— E în Bucureşti? 
— Nu, e la Iaşi; sau era, acuma două luni. E bucureşteancă, 

mahalagioaică, dar la Iaşi a lucrat tot timpul războiului: mi se pare că 
predecesorul lui Bubi era un ofiţer care a scos-o dintr-un bordel. 
Splendidă! Splendidă! Venus, Afrodita, tot ce vrei, dar de carne 
elastică şi un cap de româncă brună, cam ţigănoasă, şi deşteaptă foc 
şi un temperament de tigroaică - ah, mînca-o-ar tata tocată mărunt! 
mîrîi Gogu Apostolescu, rînjind cu ochii în gol şi dînd dulce din cap. 

— Tu nous fais baver, mon vieux, 1 zise Cezar Lascari rîzînd cam 
verde. 

Ghighi Duca îşi turnă în pahar şi spuse, cu ochii la vinul de Şam
pania care curgea din sticlă: 

— Mai bine să vorbim de altceva, că n-o să ne suim chiar acuma în 
trenul de Iaşi, nu? 

Şi într-adevăr, vorbiră de altceva. 
Atîta despre Camera Leoparzilor şi cei care se întîlneau în ea: 

restul, adică istoria acelui grup de oameni despre care nimeni n-a ştiut 
că sînt un grup, va fi povestită altă dată şi de altcineva. Pentru această 
cronică e destul că Dim Cozianu era de faţă, acolo, cînd se vorbise 
despre Fifi Oprescu. în noaptea aceea plecă singur spre casă, şi se 
gîndi la femeia pe care n-o cunoştea; o vedea cu ochii minţii, o pipăia 
cu simţurile imaginaţiei, şi-o închipuia în împrejurări voluptuoase. Nu 
dormi noaptea din pricina ei, dar spre dimineaţă aţipi; încă cîteva zile 
se mai gîndi la ea, apoi o uită; dar tocmai cînd crezuse că a uitat-o, o 
visă noaptea, într-un vis foarte simplu, de pur erotism brutal şi sălba
tic. Apoi iarăşi nu se mai gîndi la ea, ci-şi petrecu zilele umblînd la 
tribunal pentru termene, amînări, recursuri, apoi acasă la Leon Po-

1 Ne faci să saiivăm, dragul meu. 
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pescu în frumoasa locuinţă de la Şosea a acestuia, în bibliotecă, pre
gătind dosare pentru maestru. 

într-o z i , se întorcea de la tribunal; venise pe Calea Vicioriei şi 
voia să ia o trăsură din Piaţa Teatrului, să se ducă la Şosea la Leon 
Popescu, cînd o dorinţă întîmplătoare îl făcu să intre în cafeneaua 
Riegler, să mănînce o prăjitură şi să bea un ceai: era ora patru şi 
jumătate după prînz, într-o zi de aprilie cu cer acoperit, şi caldă. Intră 
şi, fiindcă i se părea prea înăbuşitor în cofetărie, trecu în grădina din 
spate, strînsă între clădiri înalte. Dar rămase în uşă, împietrit, cu 
ochii la o cuconiţă brună care şedea singură la o masă şi-şi bea 
cafeaua. Purta o tocă pe cap, cu o voaletă neagră peste ochi, avea un 
tailleur gri-albăstriu strîns pe corp; mîna care ţinea poşeta era 
înmănuşată alb; o femeie tînără, cu nişte ochi negri, aprinşi, sub 
foarte lungi şi întoarse la capete gene; gura îi era frumoasă, fermă. 

„Ea e! Ea c! Ea e!" se gîndea Dimitrie Cozianu, cutremurat. 
Cucoana plătea; se ridică şi veni spre el. El o privea, năuc, zdrobit, 
aproape cu gura căscată. Femeia îi aruncă o privire care voia să fie 
rece, dar era prea adîncă, prea întunecată şi limpede, mai mult 
mirată; apoi trecu pe lîngă el şi ieşi. Dimitrie Cozianu nu se gîndi s-o 
urmărească. Era prea zguduit de faptul că o recunoscuse, de faptul că 
era aici în Bucureşti, cînd cu vreo săptămînă înainte i se spusese că e 
la Iaşi. Rămase poate un minut întreg în uşă, nemişcat, ameţit! Apoi 
ieşi alergînd ca un nebun în stradă, dar n-o mai văzu; făcu o sută de 
metri în sus pe Calea Victoriei, apoi în cellalt sens, şi n-o zări nici 
acum. Atunci se repezi, ciocnindu-se de trecători, pînă la intrarea în 
pasajul al cărui proprietar era Ghighi Duca. Intră pe uşa cu geamuri 
murdare, pe scara care duduia sub paşii lui, cutremurindu-se, şi urcă 
în goană, repetîndu-şi maşinal: „Numai de-ar fi aici! Numai de-ar fi 
aici! Numai de n-ar lipsi!" 

Ghighi Duca era din întîmplare acolo în ciuda orei nu destul de 
tîrzii. Era în halat de mătase chinezesc, roşu ca focul, cu broderii la 
mînecile enorm de largi şi la gulerul închis cu năsturaşi auriţi. 

— Ce e cu tine? Sînt cu o femeie, n-o să putem sta de vorbă, şezi 
aici şi scuză-mă. 

Şi-i întoarse spatele să plece; Cozianu îl opri, apucîndu-1 de halat, 
care se deschise în faţă; Cozianu văzu numai un genunchi gol; Ghighi 
Duca îşi trase la loc halatul şi se uită mirat la el, dar Dim izbucnise: 
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— Ghighi! Am văzut-o! Dă-o dracului de femeie, de asta e vorba 
acum? îmbracă-te şi vino cu mine jos! Trebuie s-o găsim! Am vă
zut-o, domnule, înţelege ce-ţi spun, e aici în Bucureşti! Trebuie, tre
buie neapărat, înţelegi, absolut obligatoriu s-o aducem la Camera 
Leoparzilor! 

— Ce, eşti nebun, mă? Ce vorbeşti? Ce vrei? Lasă-mă în pace, nu 
vezi că sînt ocupat? rîse plictisit şi mirat Ghighi Duca. 

Dar Dim Cozianu era schimbat la faţă, aprins, cu ochii strălucitori, 
şi vorbea cu o energie şi o pasiune cu totul neaşteptate la acest bărbat 
taciturn şi rezervat, cel mai şters din societatea „Corupţia Română", 
începu iar (se întrerupsese abia o clipă, şi toată convorbirea avu loc 
Dim trăgîndu-1 pe Ghighi de halat, care se deschidea mereu şi cellalt 
trăgînd spre uşă şi ţinînd cu forţa halatul ca să nu-şi expună goli
ciunea): 

— Dar înţelege, mă, că am pus mîna pe ea! Că am găsit-o! E a 
noastră, dacă ştim cum să lucrăm! Nu putem s-o lăsăm să ne scape! E 
aici, am văzut-o cu ochii mei! 

— Cine, domnule? întrebă Ghighi Duca, exasperat. 
— Cine? Cum cine? N-ai înţeles? Fif i Oprescu! (Şi, văzînd o 

secundă de nedumerire la Ghighi Duca, strigă): Aia a lui Gogu de la 
Iaşi? Dama! Cu Bubi Ipsilanti! 

— Ahaa. . . zise Ghighi , începînd să se lumineze la faţă. F i f i 
Oprescu... Şi cum ai văzut-o? Unde? 

Dim Cozianu îi povesti cum o văzuse. Ghighi Duca începu să rîdă: 
— Fugi, domnule, că eşti absolut ticnit! Cum, va să zică mă ţii 

aici un sfert de oră, urli ca un nebun, şi mă faci s-o las pe femeie să 
răcească dincolo goală, ca să-mi spui aşa ceva? Parcă n-ai fi în toate 
minţile! 

— Domnule, îţi jur! Mă înţelegi, îţi jur! exclamă cu o energie ne
maipomenită Dim Cozianu, îţi jur că ea e! Nu se poate să nu fie ea! 
exclamă el crescendo, scandînd cuvintele. 

— Dar de unde ştii, măi omule? Ţi s-a părut poate, poate e 
altcineva, o provincială oarecare, o străină... 

— Ea e! Ea e! Ea e! mugi Dim Cozianu. 
— Bine, dacă eşti tu aşa de sigur... N-ar fi rău deloc să fie ea, 

zise Ghighi Duca, cu un zîmbet pofticios. Dacă e ea, trebuie s-o fi 
adus aici Bubi Ipsilanti; ceea ce înseamnă că Bubi Ipsilanti e aici, 
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ceea ce înseamnă că trebuie să mîncărn cu el, şi eventual să jucăm 
cărţi, şi pe urmă vedem. Dar acuma lasă-mă, domnule, să-mi 
isprăvesc demonstraţia de forţă şi îndcmînare cu cucoana de alături: 
;iu rcvoir, şi vezi de închide bine uşa! 

Şi ieşi. Dim Cozianu se aşeză pe un divan şi începu să fumeze; nu 
se putea gîndi la altceva decît că Fifi Oprescu e aici, că a sosit, că 
trebuie cunoscută, adusă în Camera Leoparzilor. în jurul lui se făcu 
treptat întuneric, şi, cînd Ghighi Duca reapăru, tot în halat, condu-
cînd o femeie în haine de stradă, acesta se opri uimit: 

— Tot aici eşti? 
— Da.. . Am stat... plec şi eu, zise Dim Cozianu ridicîndu-sc şi 

porni înainte, întorcîndu-le spatele. 
Cei doi se priviră miraţi. Ghighi Duca rîse: 
— Nu ştiu ce e azi cu băiatul ăsta: e nebun. 
în realitate, Dim îşi adusese aminte chiar în clipa aceea că trebuia 

să fie la cinci, cu trei ore înainte, la Leon Popescu. Pe drum spre 
acesta îşi dădu seama că nu mai e ora potrivită, şi se întoarse către 
casă, unde nu mîncă şi-şi petrecu noaptea cînd umblînd prin odaie, 
cînd trîntit pe pat îmbrăcat, gîndindu-se la Fifi Oprescu. Din toată 
această noapte, nu sacrifică decît cinci minute găsirii unei explicaţii şi 
unei scuze pentru maestru, a doua zi. 

II 
imilrie Cozianu recursese instinctiv şi imediat la Ghighi 
Duca. E l , Dim, era prea tînăr, prea puţin bogat; reforma 
agrară lăsase două sute de pogoane din moşia dc la Cozia, 

şi acelea ipotecate, gospodăria ruinată şi devastată dc război, ca şi, în 
pane, casa clin Bucureşti a răposatului Manolică Cozianu, unde stă 
teau acuma mama lui Dim şi două mătuşi, şi el. Omul care rămăsese 
bogat, foarte bogat, şi după reforma agrară, era Ghighi Duca; ci avea 
o aripă întreagă a palatului Duca, pe o stradă liniştită aproape dc 
Calea Victoriei, la dispoziţia !ui; cunoşicu pe toată lumea în Bucu
reşti, şi toată lumea îl cunoştea; în fine, ci era cc! care ţinea în picioa
re societatea „Corupţia Română", a lui era Camera Leoparzilor. Era, 
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pentru Dim, singurul om care-1 putea pune în legătură imediat, într-o 
zi sau două, cu Fifi Oprescu. Şi Dim asta voia, fără să se gîndească 
mai departe, fără a încerca să prevadă ce însemna prezenţa lui Ghighi 
Duca în toată afacerea. 

A doua zi , pe Calea Victoriei, Ghighi, ieşit să se plimbe, abia fă
cuse două tururi şi se întîlni cu Bubi Ipsilanti. Ştia că are să-1 întîl-
nească. De aceea şi ieşise. Statură de vorbă cîteva minute pe trotuar, 
un tînăr domn foarte înalt şi uscăţiv, blond, atît de elegant încît se-n-
torceau să-1 vadă şi femeile şi bărbaţii, şi un domn de aproape cinci
zeci de ani, încărunţit înainte de vreme, cu monoclul la ochi; se în
torcea după toate femeile care treceau, privindu-Ie cu un aer intere
sat, absorbit. 

— Ce mai faci, coane Bubi? întrebă Ghighi Duca, cu o familiari
tate plină de simpatie. 

Cellalt, care era prieten cu tot tineretul (căci oamenii maturi îl so
coteau incapabil de orice treabă utilă şi nu aveau relaţii cu el, afară de 
cucoane cărora le făcea conversaţie la ceai), răspunse cu un aer destul 
de nemulţumit: 

— Ce să fac, monşer? Am venit şi eu prin Bucureşti, sînt cu o fe
meie foarte bine, şi observ că lucrurile s-au scumpit îngrozitor, nu 
mai pot să-i fac un cadou fără să mă decavez! Războiul ăsta a fost o 
catastrofă. 

Şi se uită după picioarele unei femei care trecea. Ghighi Duca 
spuse uşor, în treacăt: 

— A, eşti cu o frumuseţe? Sper că ai să mă prezinţi şi pe mine. Dar 
fără dînsa nu ieşi? Nu vrei să mănînci cu mine şi cu încă doi prieteni 
de-ai mei, care-mi sînt din întîmplare şi veri? Unul e pictor, un băiat 
remarcabil, şi ăllalt e secretarul particular al lui Leon Popescu, o să-ţi 
fie foarte util să-l cunoşti. Asta se petrece la mine acasă, unde ştii că 
mama nu admite vizitatoare care nu i-au fost prezentate; pe urmă 
n-avem decît să mergem şi în oraş, sau să-i facem o vizită prietenei 
dumitale, în fine, cum vrei dumneata; dar aş ţine foarte mult să-1 
cunoşti pe Dim Cozianu, înţelegi, secretarul primului-ministru, poţi 
să ai nevoie de el pentru chestiunea reformei agrare eţetera. E un ser
viciu pe care vreau să ţi-1 fac, că nu-1 am la masă la mine chiar în 
fiecare z i , şi să-1 cunoşti în alte condiţii e mai puţin avantajos. 
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— Dar cînd e dineul dumitale? Azi nu pot, spuse cu părere de rău 
Uubi Ipsilanti. 

— De ce azi? Am spus cu azi? răspunse prompt Ghighi Duca, care 
nu inviuise pe nimeni la nici un dineu, dar care-şi făcuse planul dina
inte. Nu, coane: mîine. Mîine seară la opt, la mine. 

— A, da? A, perfect. Mîine seară la opt, va să zică. Perfect. Au 
revoir, zise Bubi Ipsilanti, îi strînse mîna şi plecă. 

Ghighi Duca se depărta în direcţia opusă, cu pălăria cam pe spate, 
iiiîinileîn buzunare şi bastonul la subsuoară. 

A doua zi seara, Bubi Ipsilanti mîncă la Ghighi Duca, cu acesta, 
cu Gogu Apostolescu, vesel, gras şi cu lavalieră, şi cu Dim Cozianu, 
subţire, galben şi crispat. Ghighi poruncise să se pună masa pentru 
patru persoane în bibliotecă, şi mîncară pe o veche masă de joc Ma-
ria-Theresia, căreia trecerea a două veacuri îi cam strîmbase pi
cioarele şi-i ciobise lemnul şi încrustaţiile, fără însă a-i lua din graţia 
cam greoaie a liniilor, ci dîndu-i în schimb o culoare caldă, roşiatică. 

La cafea, se ridicară de la masă şi se aşezară în fotoliile adînci 
risipite în bibliotecă. Cotoarele de cărţi, din piele de viţel înflorită cu 
aur, luceau în şiruri de-a lungul pereţilor: cincisprezece mii de vo
lume căptuşeau vasta încăpere de la podea pînă în tavan; o galerie 
mergea de jur împrejur, sus de tot; scări de bibliotecă atîrnau în faţa 
rafturilor de sub galerie. Tavanul era pictat (din păcate în acelaşi stil 
1890 în care era clădit tot palatul Duca); ferestrele înalte erau deschise 
şi un vînt uşor făcea să fluture perdelele. Ghighi Duca se ridică să 
sune feciorul, îi spuse să închidă şi se aşeză iar, cii ţigara în colţul 
gurii, golăneşte, şi cu un picior peste braţul fotoliului: 

— Şi ce spuneai, coane Bubi? 
— Vorbeam de reforma agrară, zise Gogu Apostolescu. 
Dim Cozianu sări, cu o nervozitate şi vioiciune nemaipomenită: 
— Dar nu trebuie să ai nici o grijă, domnule Ipsilanti! Se aranjează 

totul. Vorbesc eu cu şeful, şi căutăm să-ţi încadrăm moşia într-un pa
ragraf de excepţie al legii, inventăm ceva, îl rog pe şef să adauge o 
clauză la lege, ceva, în fine, n-am studiat chestiunea, dar ceva, cu 
vii , plantaţii de pomi, fermă model eţetera, nu se poate să nu se facă, 
pentru o persoană ca dumneata nu sînt făcute reformele agrare! 

Şi rîdea, nervos. Bubi Ipsilanti îl privea cu oarecare mirare; apoi 
întrebă: 
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— Dumneata n-ai avut moşie? 
— Ba da, şi am pierdut-o! rîse Dim, apoi se sperie şi-şi dădu sea

ma ce prostie făcuse: într-adevăr, de ce nu şi-o salvase pe a lui? avea 
să-1 întrebe Bubi Ipsilanti. 

Acesta spuse, gînditor 
— Ce mă miră, e de ce nu ţi-ai salvat-o pe a dumitale? 
— Nu 1-a interesat, averea familiei stă în alte chestii, zise Ghighi, 

aruncîndu-i lui Dim, care tăcea, îngheţat de ce făcuse, o privire de 
mustrare ironică. 

— A, da? întrebă Bubi Ipsilanti, liniştindu-se. A» da? A, perfect, 
repetă el în felul maşinal care arată un cap distrat, absent. 

Dim Cozianu se ferea să se uite la el; se gîndea cu uimire: „Cum de 
nu simte? Cum de nu s-a prins?" Nu ştia că un om care nu se aşteaptă 
la trădare poate fi înşelat ca un copil: învăţa acuma lucrul acesta. Bubi 
Ipsilanti nu se aştepta chiar la nimic; îşi degusta coniacul şi ţigara de 
foi, privindu-i pe cei tineri cu multă bunăvoinţă. 

— A, da? repeta el. A, aşa Da, perfect. Cum să nu, evident, răs
pundea el din cînd în cînd, mai mult ca să aibă aerul că ascultă, căci 
se lăsa să plutească într-o blinda euforie. 

Ghighi se uita la feciorul care deservea masa. 
— Ştii că am mîncat pe o masă de joc? întrebă el zîmbind. 
Bubi Ipsilanti ridică din sprîncene: 
— A, da? Tiens, tiens! Ce curios! O masă de joc: tiens! Ha-ha! A, 

perfect! 
— Dar e foarte veche şi frumoasă, uite, să v-o arăt că n-o ştiţi nici 

unul, Gogule, tu eşti pictor, o să te intereseze, spuse nonşalant Ghi
ghi, care simţea o plăcere aproape voluptuoasă jucîndu-se cu cuvinte
le pe lîngă adevărul intenţiilor lui şi ale celorlalţi doi; îl făcea să se to
pească de satisfacţie faptul că-i spunea lui Gogu, vechiul cartofor, că 
masa de joc îl va interesa ca pictor, şi faptul că aducea treptat victima 
la punctul unde voia el, fără ca să se poată simţi nimic; şi faptul că 
voia să-i arate lui Gogu, „ca pictor", o masă de joc, prefăcîndu-se a 
ignora patima lui Bubi Ipsilanti pentru jocul de cărţi: într-un cuvînt, 
avea satisfacţii mari şi complexe. 

Iar masa era într-adevăr frumoasă, cu o roză a vînturilor încrustată 
în centru şi patru scobituri în mijlocul celor patru laturi, înnegrite, 
lustruite. 
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— Dar astea pentru ce sînt? întrebă Gogu Apostolescu, lustruind 
una din cupele acelea cu vîrfurile degetelor. 

— Pentru bani, într-o vreme cînd se juca pe ea cu ludovici, şi 
ducaţi, şi taleri de aur, şi sfanţi de argint, şi creiţari de aramă, zise 
Ghighi Duca. 

Dim Cozianu, tot galben şi crispat de emoţie, spuse, uitîndu-se în 
jos, la masă: 

— N-am jucat în viaţa mea la o masă aşa de veche. 
— Trebuie să spun că nici eu — rîse'Bubi Ipsilanti, căruia i se 

aprinseseră ochii — nici eu, deşi viaţa mea a fost mai lungă pînă 
acum ca a dumitale, şi deci am şi jucat ceva mai mult. 

— Vreţi să facem o partidă? întrebă Ghighi Duca într-un fel ne
păsător, fără mare chef, ca omul care din politeţe se supune tuturor 
dorinţelor musafirilor. Şi-i privi pe cei trei. 

Gogu şi cu Dim rîdeau şi făceau gesturi amabile spre Bubi Ipsi
lanti. Acesta începu şi el să rîdă: 

— îmi pasaţi mie hotărîrea? Perfect: de ce nu? O partidă, numai 
una, să încercăm masa! 

Foarte bine dispuşi, se aşezară în jurul ei, Ghighi ş_ună să ceară 
cărţi şi nişte măsuţe volante pe care să se pună paharul de coniac şi 
ceaşca de cafea proaspătă a fiecăruia. 

Peste un ceas, Bubi Ipsilanti se schimbase la faţă; bea coniac şi ca
fea necontenit, şi protesta faţă de norocul exagerat al lui Gogu: 

— Nu se poate, domnule! Trebuie să te bat! Nu mă las pînă nu te 
fac praf! exclama el cu o veselie silită care nu-i ascundea enervarea. 

Gogu rîdea şi făcea cărţile. Ghighi nici nu cîştiga, nici nu pierdea. 
Dim pierdea în tăcere, aproape tot atît de mult ca şi Bubi Ipsilanti. 

Pe la miezul nopţii, Bubi Ipsilanti rîdea jenat, verde: 
— Domnule, ai o carte extraordinară! Să înnebunească omul, nu 

altceva. 
— E i , am pierdut şi eu cîteva lovituri de m-am zguduit bine. 
— Da, da, dar ţi-ai reintrat în bani. Nu, ai carte azi, ce mai c 

vorba. Sînt vechi jucător de cărţi, dar n-am mai întîlnit asemenea 
carte, de ani de zile; nici nu mi s-a întîmplat mai mult de trei ori. Şi 
unul era un ageamiu, unul un trişor, şi-al treilea, unul care şi ştia să 
joace, şi avea şi o baftă nebună. 
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— Cine face cărţile? întrebă Ghighi Duca, fără să ridice glasul, ci 
calm, şters, preocupat, ca un om setos să continue jocul, cu frenezia 
liniştită a cartoforului. 

— Eu — zise Bubi Ipsilanti, cu acelaşi zîmbet strîmb — eu, dar 
nu mai am bani la mine. 

— A, nu contează! exclamă jovial Gogu Apostolescu: Ce, o să mă 
scol de la masă după ce ţi-am luat banii? Nu, coane, ia-ţi revanşa! 
Eşti persoană solvabilă, mai ales dacă-ţi face domnul Dim Cozianu 
rost să-ţi recapeţi moşia: dumneata ai acoperire aur! 

— Sînteţi nişte băieţi delicioşi! exclamă încîntat Bubi Ipsilanti, şi 
începu să amestece cărţile, pe cînd Ghighi Duca suna să li se aducă o 
sticlă de coniac proaspătă. 

Pe la ora două noaptea, Bubi Ipsilanti pierduse două sute de mii de 
lei, Dim Cozianu optzeci şi cinci de mii, Ghighi Duca cinci mii şi 
ceva, iar Gogu Apostolescu cîştigase. Dar din cele două sute ale lui 
Bubi Ipsilanti o sută optzeci erau pe cuvînt, ca şi vreo şaptezeci şi opt 
de-ale lui Dim Cozianu. 

— Cine face cartea? exclamă întărîtat, galben de enervare, de 
ciudă şi de furie, Bubi Ipsilanti. 

— Eu, zise Gogu Apostolescu. 
— Uite ce e, fă-mi plăcerea şi paseaz-o! strigă Bubi Ipsilanti. 
— Ce, vrei să spui că nu joc corect? întrebă Gogu Apostolescu fără 

să se tulbure. 
— Coane Bubi, nu-ţi pierde cumpătul, murmură cu reproş Ghighi 

Duca. 
Bubi Ipsilanti încerca să se stăpînească: 
— Nu, domnule, dar are un noroc porcesc, înţelegi? De porc! 

Lasă, să paseze cărţile şi-o să fim mai liniştiţi. Dă-le încoace, că le 
fac eu! 

— Tot pe datorie? întrebă Gogu Apostolescu, cu o răceală obraz
nică. 

Bubi Ipsilanti sări: 
— A, ştii, monşer; te rog să nu-mi mai faci şi nazuri, că ne 

supărăm! 
— Pardon — răspunse rece Gogu Apostolescu — dumneata îmi 

faci aici insinuări insultătoare, şi pe urmă vrei să fiu şi galant, şi să 
joc cu dumneata pe datorie! Banii pe masă, dacă vreţi să joc. 
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— Hai, Gogule •— /.isc Ghighi Duca zîmbind calm - garantez eu 
pentru domnul Ipsilanti. 

— Nu, pardon; iartă-mă, dar am şi eu amorul meu propriu. Inii 
datorează pînă acuma o sută optzeci de mii. Să-mi dea o scrisoare, o 
poliţă, şi joc mai departe. 

— E i , lasă, nu face şi tu propuneri de-astea jenante; eu nu pot ac
cepta aşa ceva la mine în casă, zise tot blajin Ghighi Duca. 

Dar Bubi Ipsilanti fierbea: 
— Nu! Dă o poliţă încoace! Acuma văd eu ce fel de om c dum

nealui! Dacă renunţi să mai faci cartea, îţi iscălesc poliţa! 
— îţi fac şi eu o poliţă, zise Dim Cozianu, încereînd să prevină 

cearta care se anunţa. 
— Dc la dumneata n-am nevoie - zise Gogu Apostolescu - dum

neata n-ai arătat îndoieli asupra onestităţii melc la joc. 
— A, nu merge aşa! zise Ghighi Duca: Dacă face unul, trebuie să 

facem toţi. Asta nu mai pol admite cu, înţelegi? 
Căzură dc acord, Ghighi căută într-un secretaire nişte poliţe şi un 

toc, le completară, le iscăliră şi începură iar să joace. 
Isprăviră abia dimineaţa pe la şapte, cînd se luminase bine. Bubi 

Ipsilanti amuţise; era cenuşiu la faţă. Gogu şi Dim Cozianu mîncau 
gustarea pe care le-o adusese un fecior. Bubi Ipsilanti îi şoptea Iui 
Ghighi: 

— Domnule, coniacul dumitale a fost foarte bun, dar m-a făcut să 
mă azvîrl prea tare. 

— Hai, nu mă scoate acuma pe mine dc vină, zise Ghighi cu deli
cii lăuntrice pe care nu le trăda prin nimic. Dumneata ai fost dc vină 
că te-ai încăpăţînat să te baţi cu neşansa. E o nebunie ce-ai făcut. Ce 
te-ai întărîtat aşa, să vrei să-ţi scoţi banii azi, neapărat azi şi nu aiul 
dată? 

— Mi-cra prea ciudă dc norocul ăsta neruşinat: e nefiresc, dom
nule, dacă nu trişea'â! 

— Şi eu am pierdut, şi totuşi asia nu mă face să cred că trişează, zi
se Ghighi Duca, apoi, ca să treacă peste această mustrare amabilă şi 
acoperită, care-i dădea mari plăceri, prin lipsa ci totală de temei ade
vărat (cum arc plăcere poate un acrobat nebun să meargă pe o Iunie 
putredă, sau un desfrînat blazat, să caute femei care sînt bolnave) 
urmă: Şi cît ai pierdut, domnule? 
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— Nici nu mai ştiu: am iscălit două poliţe în total de trei sute de 
mii de lei. 

— Aoleo! Dar dacă şi jucaşi aşa, nebuneşte, nu-mi lua cuvîntul în 
nume de rău, dar zău, prea imprudent jucai... 

— Voiam să forţez şansa, murmură Bubi Ipsilanti. Cel mai grav e 
că nu ştiu din ce să plătesc. O să fiu obligat să-mi trag un glonţ în cap: 
n-am unde găsi atîţia bani în douăzeci şi patru de ore. 

Era livid, vînăt. îi tremurau mîinile. 
— Coane Bubi - şopti Ghighi Duca privindu-1 - invită-mă la masă 

deseară cu frumuseţea dumitale, şi pleacă pe urmă să faci un voiaj, 
unde vrei, la Karlsbad, la Viena, unde vrei, fără ea, că o să te şi plic
tiseşti, mereu una şi aceeaşi femeie nu e de un crai ca dumneata. Şi 
atunci eu răscumpăr poliţele de la Gogu, şi te păsuiesc şase luni, după 
care eşalonăm plata în alte şase luni; pe urmă, o să-ţi reintri şi în 
avere, o să pop manevra altfel... Ce zici? 

Bubi Ipsilanti îl privea fix. întrebă: 
— Şi dacă nu vreau? 
Ghighi Duca dădu din umeri: 
— Gogu prinde poimîine o copie fotografică a poliţelor la „Jockey 

Club", cu cîte patru piuneze pe toate uşile: dă un bacşiş unui chelner 
şi nici capul nu-1 doare: face ăla operaţia. Nu-ţi tragi nici un glonţ în 
cap, dar zbori din toate cluburile bune, şi din vreo zece-cincisprezece 
saloane. O să fie greu să te mai arăţi la Capsa. O să fii în situaţia Iui 
unchiu-meu, colonelul Duca; măcar el are cu ce trăi în Germania. Eu 
ţi-aş împrumuta banii pentru Karlsbad. 

Bubi Ipsilanti se uita mereu la el. Apoi oftă şi îngînă: 
— Am înţeles. Bine, s-a făcut. 
Şi se ridică. 
— Nu guşti ceva? întrebă Ghighi Duca. 
Bubi Ipsilanti dădu din cap, furios, dar se opri totuşi lîngă masă şi 

luă o mică tartină cu icre negre. Apoi începu să-şi care în gură cu o lă
comie nefirească, bolnăvicioasă. Dim Cozianu îl privea pe furiş, apoi 
sc-ntoarse către Ghighi Duca. Acesta se uita cu un fel de zîmbet pal, 
şters, la Bubi Ipsilanti cum mănîncă; apoi se uită la Dim Cozianu, cu 
aceeaşi curiozitate rece, crudă şi dispreţuitoare, şi Dini Cozianu simţi 
că se roşeşte şi pleacă ochii, neputincios. 
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III 

G ogu Apostolescu era încîntat de banii gheaţă pe care-i 
cîştigase; îi dădu discret poliţele lui Ghighi Duca şi dispăru 
ca să facă chef cu dansatoarele de varieteu de la „Impe

rial". Ghighi îl întîlni pe Dim Cozianu a doua zi la Capsa şi rupse în 
faţa lui poliţa iscălită de acesta. 

— Am răscumpărat-o de la Gogu pe mai puţin decît scrie pe ca, şi 
o rupem. îmi dai banii cînd o să ai, acuma te ştiu că nu cîştigi cine 
ştie ce. 

— Mulţumesc, Ghighi - răspunse junele Cozianu - sugrumat de 
desperare. Ştia ce are să urmeze. Dar nu se putuse altfel. Totul era 
inevitabil, din clipa cînd o văzuse la Riegler în grădină. Dim ştia că c 
pierdut. 

— Dragă, sîntem prieteni: e firesc ce fac. Ştii că astă-scară ne invi
tă Bubi Ipsilanti la masă cu splendoarea descoperită de tine? Bună 
idee ai avut să-mi spui la timp. 

Şi-1 bătu uşor pe obraz cu vîrful degetelor, apoi se-ntoarse în căl-
cîie şi porni pe trotuarul Căii Victoriei, cu pălăria pe ceafă, cu basto
nul de bambus subsuoară şi cu mîinile în buzunare, aşa de palid, de 
blond, de elegant şi de obraznic de se întorceau după el toate femeile. 

în seara aceea, mîncară la Capsa în patru, Bubi Ipsilanti, Ghighi 
Duca, Dim Cozianu şi Fifi Oprescu. Singurii care vorbiră toată seara 
fură Bubi Ipsilanti (care pe de o parte era fericit că scăpase de 
obligaţia de a plăti o datorie de onoare atît de enormă, şi pe de altă 
parte se resemnase, filosof în felul său, să-şi piarză metresa) şi 
Ghighi Duca (care avea una din marile lui plăceri din ultima vreme). 
Dim Cozianu se uita cît putea mai neobservat la Fifi, dar atît de des, 
încît toţi băgară de seamă; iar ea îi studia pe cei doi bărbaţi proaspeţi. 
Răspundea sobru şi inteligent, cu un glas niţel răguşit; dar mai mult îi 
cîntărca din ochi. Unul era uscat, cu ochi lucitori şi duri, şi sigur, 
prea sigur; era un om insuportabil, iritant. Cellalt, brun, subţire, cu o 
faţă întunecată şi o gură roşie, cam buzată, prea mişcătoare, mare şi 
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fără formă (pe cînd Ghighi avea o gură cu buze subţiri, ferme, prea 
mică). Şi era nebun după ea. „E nebun după mine", se gîndea Fif i 
Oprescu. Mulţi bărbaţi simţise ea că se aprind împrejuru-i; dar ca 
junele ăsta, niciodată. „Stă şi se holbează la mine ca un tâmpit, cu 
gura căscată", constata ea, şi o încălzea să-1 simtă alături; îi plăcea 
să-i simtă privirea pe gît şi, prin haine, pe corp. 

A doua zi spre prînz, o birjă intră în curtea palatului Duca şi se 
opri în faţa intrării celei mari; o doamnă tînără şi elegantă se dădu jos, 
sună; feciorul îi spuse că înălţimea sa prinţul locuieşte în aripa 
dreaptă, şi că intrarea e pe dincolo. Cucoana plăti birjarul şi se duse 
pe jos de-a lungul marii faţade de tencuială vopsită galben, sună la 
altă uşă mai mică, dar tot enormă, şi ceru iarăşi să-i vorbească 
domnului Duca. Al t fecior o rugă să ia loc, să întrebe dacă înălţimea 
sa este acasă. 

Peste zece minute de aşteptare, Ghighi Duca coborî în persoană, 
îmbrăcat de oraş. 

— Dragă duduie, sărut mîiniie, tocmai plecam, pot să te duc 
undeva cu automobilul meu? 

Fifi Oprescu era palidă, nervoasă: 
— Numai două minute aş vrea să-ţi vorbesc, nu mai mult, dar e o 

chestiune care... 
— Nu face nimic, vorbim în maşină, sau luăm un aperitiv undeva, 

răspunse amabil Ghighi Duca. 
— N-aş vrea unde e şi altă lume, zise Fifi Oprescu, şi mai încerca 

să insiste, dar Ghighi era mereu amabil şi ferm, o lua de braţ şi o 
scotea uşurel din casă. 

Afară, ea îşi trase braţul din mîna lui şi-1 înfruntă: 
— Şi de ce, mă rog, nu vrei să mă primeşti? 
Ghighi Duca rîse uşor: 
— Dragă duduie, casa asta e a mamei, şi mama e ciudată, sucită, 

nu mă lasă să primesc cucoane care nu i-au fost prezentate. 
— Da? răspunse Fif i Oprescu, şi se schimbă la faţă, ceea ce o 

făcea şi mai frumoasă, palidă, aproape verde, şi cu ochii întunecaţi 
de furie. Da? Atunci poţi să-i spui că o bag în mă-sa de ciocoaică! 
şuieră ea printre dinţi. 

Ghighi Duca izbucni în rîs. Nici n-o asculta; se uita numai cum i se 
mişcă buzele arcuite şi pline. Ea începu să lăcrimeze: 
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- Şi cu care credeam că găsesc la dumneata un sfat prietenesc... 
•- Dar cum să nu! Imediat, zise Ghighi Duca, deschizîndu-i 

portiera maşinii. Se suiră în automobil şi porniră spre Calea Victoriei, 
şi dc acolo spre Şosea. Ce s-a întîmplat? întrebă Ghighi Duca. Ştia ce 
se întîmplase, dar toată joaca asta îl amuza enorm. 

Ea îl privi bănuitor: 
— Ştii unde e Bubi? 
— Nu, de unde să ştiu? Mi se pare curios că mă întrebi dumneata 

pe mine, rîse Ghighi Duca. 
— Serios, nu ştii unde e? 
— Nu, zău nu ştiu. De ce mă-ntrebi? 
— M-a lăsat, porcul! izbucni ea. Azi dimineaţă am găsit odaia lui 

goală (locuiam în două odăi la „Grand Hotel"), bagajele dispărute cu 
el cu tot şi nici măcar un bilet. N-am vrut să mă fac de rîs întrebînd la 
poartă, şi nici nu pot să mă mut decît dacă încep să vînd lucruri! A 
plecat, bestia, m-a lăsat aşa, fără un cuvînt, fără o adresă! Spune-mi 
undee! Spune-mi, te rog, să ştiu unde-1 găsesc, să... 

— N-am idee, şi cred că nici nu-1 găseşti, dacă nu vrea el să fie 
găsit. Şi la urma urmei, merită Bubi Ipsilanti să alergi după el? 

Şi o privi atît de ştrengăreşte şi de vesel, încît Fifi începu să rîdă, 
cum ştia ea că-i stă bine. 

Zilele acelea, Dimitrie Cozianu le petrecu într-o stare aproape de 
somnambulism. îşi îndeplinea treburile, umbla la tribunal, lucra mai 
departe pentru Leon Popescu; era acelaşi, pentru toată lumea, băiatul 
serios şi capabil, de excelentă familie, care avea cu siguranţă în faţă o 
strălucită carieră de om de stat, dacă acum, abia trecut de douăzeci de 
ani, era favoritul marelui Leon Popescu. Dar el, la sfîrşitul zilei, 
nu-şi mai amintea de ce făcuse; şi tot în timpul zilei, nu se gîndea la 
ce face; ci la ce şe petrece între Ghighi Duca şi femeia pe care-o recu
noscuse la Riegler. 

Asta dură poate două sau trei zile, pînă într-o vineri, cînd Ghighi 
Duca îl invită să petreacă sfîrşitul săptămînii la ţară, nu departe de 
Bucureşti, unde avea familia Duca un conac mare, un soi de castel 
clădit prin 1840 într-un fel de Empire rusesc amestecat cu stilul ro
mantic Louis-Philippe, monstru cu fronton grecesc la intrare şi tum 
gotic Tudor deasupra. 
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— Mergem noi doi cu F i f i , îi spuse Ghighi Duca, şi adăugă, 
rîzînd: Nici nu m-am atins de ea pînă acum! 

Dim Cozianu ar fi putut să-1 forţeze să i-o cedeze, printr-o izbuc
nire de gratitudine, înţelegîndu-1 anume greşit şi împingînd apoi la 
limită mărturisirile de prietenie şi recunoştinţă, pînă la lacrimi dacă ar 
fi fost nevoie; aşa ar fi făcut el la treizeci sau patruzeci de ani, dar 
acuma abia trecuse de douăzeci şi era prea îndrăgostit. De aceea, tot 
sîngele i se duse la inimă, lăsîndu-1 galben la faţă de emoţie. Ce voia 
să spună Ghighi? Că avea să i-o cedeze, aşa cum îi cedase, atît de 
elegant şi mărinimos, poliţa? Sau i se părea numai lui? 

Era atît de tulburat, încît nu îndrăzni să întrebe pe loc. Iar după 
aceea, în maşină (Ghighi la volan, cu Fifi lîngă el şi Dim în spate) de-
abia nu putu. Era fericit că măcar Ghighi are mîiniie şi picioarele 
ocupate cu condusul maşinii. 

Dar seara înţelese că s-a înşelat şi că n-are nevoie să mai întrebe, 
înţelese încă Ia masă, unde Ghighi se amuza, povestea anecdote, o 
făcea pe Fifi să rîdă, şi ea rîdea, asculta, răspundea, aruncîndu-i din 
cînd în cînd o scurtă privire neagră şi interesată lui Dim, care stătea 
nemişcat, mut, abia mînca, abia bea. Apoi se duseră la culcare şi 
Ghighi le arătă odăile: ei doi de o parte şi de alta a odăii ei. Dim intră 
în odaie după ce îngăimase un „noapte bună" gîtuit. Primul lucru pe 
care-1 văzu fu uşa albă, foarte înaltă, care dădea în odaia ei. „Nu, nu 
era aşa, am înţeles greşit, e cel mai bun şi mai sfint prieten pe care 1-a 
avut vreodată cineva; Ghighi, am să-ţi sărut picioarele!" gemea în 
sineşi Dim Cozianu, repezindu-se la uşă. Dar se opri. Nu îndrăznea să 
intre aşa, năvală, peste o femeie care se dezbrăca. „Am să intru mai 
tîrziu, se gîndi el. Peste cinci minute." Şi stătu în faţa uşii, încercînd 
să tragă cu urechea, dar nu-şi auzea decît inima cum bate, sufocîn-
du-1. Pereţii înalţi îmbrăcaţi în mătase verde întunecată, mobilele 
vopsite alb şi tapisate în pluş roşu stins, patul enorm, încărcat cu 
cuverturi şi plăpumi, comoda din lemn de lămîi, cu o pereche de 
candelabre vechi de cristal, masa acoperită cu un covor şi o reţea 
croşetată pe care ardea o lampă de porţelan cu glob de cristal verzui -
nu văzu nimic, nu vedea nimic, simţea că nu-i mai lipseşte mult şi 
trece prin uşă, în culmea tulburării şi jubilaţiunii că totuşi Ghighi 
Duca e cel mai extraordinar de bun şi de frumos om de pe faţa pămîn-
tului, din cîţi au fost şi aveau să mai fie. 
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Auzea parchetul scîrţîind sub paşii femeii, i se părea că-i recunoaş-
ic şi parfumul. Ce mare crăpătură era sub uşa asta! Uşă veche, care se 
închidea destul dc prost. Se închidea, dar se putea şi deschide! Şi che
ia era în partea asta! înecat de emoţie şi dc fericire, începu să învîrtă 
cheia, pe nesimţite, încet, uşor, încet de tot. Nu ştia ce avea să-i spu
ie lui Fifi, ce-are să facă; ştia numai cum avea să se sfîrşească, şi era 
înnebunit de bucurie. Cheia se opri: uşa era descuiată. Dim puse mîna 
pe clanţă şi începu s-o apese, tot pe nesimţite; uşa trosni o dată: se 
deschisese. Un milimetru. Dim lăsă clanţa, puţin cîte puţin, să vie la 
loc. „Acuma intru", se hotărî Dim. Şi în clipa aceea auzi, dincolo dc 
uşă, glasul femeii, cam răguşit, care spunea ceva, nu prea tare. Dim 
îngheţă, îl trecu un fior care-1 lăsă paralizat, nemişcat, înţepenit în 
dosul uşii. Auzi acuma şi glasul lui Ghighi Duca, murmurînd ceva. 
Ştia care fusese întrebarea, ştia şi care era răspunsul; ştia şi ce aveau 
să-şi spuie mai departe. Dar rămase acolo, fiindcă nu se putea mişca, 
şi auzi tot, bolnav de desperare, dc neputinţă, de umilinţă, dc ruşine. 
Stătea rezemat de canatul uşii şi asculta; apoi, cînd o auzi pe ca, îşi 
astupă urechile; dar peste cîteva clipe o curiozitate deznădăjduită, uci
gătoare, îl făcu să tragă iar cu urechea (şi auzul îi devenise de o as
cuţime nemaipomenită, ca al unui animal, şi ochii imaginaţiei îi ară
tau foarte desluşit tot ce auzea). 

După un ceas sau două, se întoarse, zdrobit, să se trîntească pe 
pal, îmbrăcat şi încălţat; îi auzea şoptind şi rîzînd alături. Apoi iarăşi 
îşi astupă urechile şi începu să plîngă, muşcînd perna cu dinţii; îşi luă 
mîiniie de la urechi apoi, ca să audă: încă? încă? 

Da. încă. Toată noaptea, pînă spre dimineaţă. 

IV 
n fond, cu ce drept aş putea pretinde să mi-o cedeze? se 
întreba Dimitrie Cozianu în cumplitele nopţi dc nesomn şi 

. zilele de trezie aiurită şi semiconşiientă care urmară. „N-avea 
de unde să ştie că m-am îndrăgostit dc ea ca un nebun. Nici acuma nu 
bănuieşte. A făcut ce i-am cerut, adică a adus-o la îndcmîna noastră; 
fără el, ar fi şi acuma cu Bubi Ipsilanti. A inventai o combinaţie gc-
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nială ca s-o scoată de la Bubi Ipsilanti şi a pierdut bani pentru asta. Eu 
am jucat mai prost şi am pierdut mai mult; era obligat să mă scape de 
datorie? Nu, şi totuşi m-a scăpat. Mi-a dat şi ultima şansă, cu cheia la 
mine, cu femeia alături, şi am stat, am aşteptat, pînă cînd omul s-a 
gîndit că dacă eu sînt un prost, de ce să fie şi el. Un minut mai de
vreme dacă mă hotărâm!" îşi spunea Dim şi, cînd era singur, îşi dă
dea cu pumnii în cap la gîndul acesta pe care-1 răsuci şi-1 învîrti în 
minte de mii de ori şi în mii de feluri. 

Exterior, era la fel de taciturn şi de rezervat ca de obicei. Dar i se 
întîmpla să nu răspundă la întrebări sau să răspundă greşit. De vreo 
două ori, cînd maestrul îl întrebă cît e ceasul, Dimitrie Cozianu 
scoase ceasul din buzunar şi-1 consultă, apoi îşi luă seama şi-şi pierdu 
cumpătul. 

— Ce-i cu dumneata, eşti amorezat? îl întrebă rîzînd marele om de 
stat. Iar a doua oară îi spuse ceva mai sever: Bagă de seamă, cu dis-
tracţiunile astea ale dumitale, să nu faci vreo încurcătură. 

Dar nici nu bănuia că secretarul său amînă tot ce se poate amîna, 
pune la dosar toate piesele care nu păreau de un interes imediat şi 
împinge totul spre viitor, peste o lună, două, trei. Avea să afle de-a-
bia mai tîrziu. Dezagregarea morală şi intelectuală a lui Dim Cozianu 
încă nu ajunsese cunoscută şi vizibilă pentru nimeni. Poate cu excep
ţia lui Ghighi Duca, care-1 invita mereu la masă, la plimbări, la tea
tru, la cinematograf, în trio cu Fifi Oprescu. Ea rîdea voluptuos la 
glumele lui Ghighi Duca, mereu bine dispus, şi uneori arunca aceeaşi 
privire cercetătoare, adîncă, preocupată, lînărului morocănos, cris
pat, cu gura mare şi moale. 

Asta dură poate nici o lună: pînă pe la începutul lunii mai. Atunci, 
într-o seară, în Camera Leoparzilor (unde Fifi Oprescu nu fusese încă 
niciodată), Ghighi Duca, singur cu văru-său,"îi spuse: 

— Ascultă, Dim, am o chestiune foarte serioasă de discutat cu 
tine. 

Şi-1 privi cu gravitate şi francheţe, cu ochi albaştri, limpezi (se 
amuza lăuntric cum nu se amuzase niciodată pînă atunci). 

— Tu eşti omul cel mai apropiat pe care-1 am eu pe lume; un prie 
ten cum cred că n-au mulţi oameni. 

Dim tăcu. Se încrâncenase tot. Ce-avea să-i ceară? Presimţea vag, 
şi-i era groază. 
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— Trebuie să plec cu mama, s-o acompaniez pînă la Paris şi de-a-
eolo la Cannes; pe urmă, după ce-am instalat-o, mă întorc. Dar nu pot 
s o iau pe Fifi cu mine. O las aici, şi te rog pe tine să ai grijă de ea, 
să-i ţii de urît, s-o scoţi la restaurant sau la teatru, în fine, să n-o laşi 
să fie singură şi să se plictisească. Eşti singurul om căruia aş îndrăzni 
să-i confiez o asemenea misiune fără să mă tem că mă trădează. Vrei 
să faci asta pentru mine? 

Şi-1 privi candid şi loial. Dimitrie Cozianu era cutremurat de emo-
ţic („O să rămîn cu ea!") şi de frică; îi era frică de prezenţa ei, care-1 
atrăgea în acelaşi timp în mod invincibil. 

— îmi promiţi? întrebă iar Ghighi Duca, gata să izbucnească în 
rîsete nebuneşti sau să joace într-un picior de plăcere reţinută, ascun
să din răsputeri. 

Dim Cozianu nu bănuia nimic. 
— Da, şopti el. îţi promit. 
Ghighi îi luă mîna şi i-o strinse, bărbăteşte. 
— îţi mulţumesc, zise el cu o simplicitate virilă. 
Peste două zile plecase. Şi, spre uimirea tuturor rudelor, prietenilor 

şi simplilor cunoscuţi, domnul Dimitrie Cozianu, speranţă a ştiinţei 
dreptului şi a administraţiei publice din România, înrudit cu cele mai 
mari familii din ţară, primit în lumea cea mai bună, începu să apară în 
localuri şi la teatre cu vestita Fifi Oprescu. începură cucoanele să 
evite de-a-1 vedea, sau, în cel mai bun caz, să-i răspundă rece şi sec 
la salut, iar bărbaţii să-1 salute cu o jovialitate libidinoasă, cu aluzii, 
cu felicitări glumeţe. El însă nu simţea nimic. Era ameţit de emoţie şi 
de tulburare. „Nu ştie că o iubesc. Trebuie să-i spun. Nu, n-am să-i 
spun niciodată. Dar dacă-i spun, nu înseamnă încă nimic. Am să-i 
spun chiar azi. Nu, nu azi; dar mîine, îi spun cu siguranţă." 

Iar Fifi Oprescu se lăsa dusă la restaurant, dansa cu el, şedea lîngă 
el la teatru, şi rîdea la el dulce, cu acea urmă abia perceptibilă de fe
rocitate, pe care i-o dădeau dinţii albi şi ascuţiţi într-o gură roşie, ca 
la un animal carnivor. Şi-1 privea din ce în ce mai galeş, rîdea de el, 
glumeaţă, îi atingea mîna sau genunchiul din greşeală, făcîndu-1 să 
amuţească de tulburare, ca apoi să-1 întrebe: 

— De ce te-ai întrerupt? Spune mai departe. 
Pînă în sfîrşit, într-a opta zi de la plecarea lui Ghighi Duca din 

tară, Fifi îl tăcu pe Dim Cozianu să bea mai mult decît de obicei, şi 
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ea cu el, pînă se ameţiră amîndoi şi nu se dezmeticiră decît în patul 
ei, de la „Grand Hotel". Dim era fericit, într-o stare de exaltare pe ca
re niciodată n-o simţise, şi nici n-avea s-o mai aibă vreodată. 

— Iubita mea! Frumuseţea mea! M-ai făcut atît de fericit, cum nici 
nu credeam că pot fi! Vreau să fii şi tu fericită! O să ne căsătorim, o 
să-ţi fac o viaţă strălucitoare, să te invidieze toate imbecilele de cu
coane bine! bîiguia el, ţinînd-o strîns îmbrăţişată. 

Ea îi mîngîia părul şi-1 privea cu ochi întredeschişi, topiţi de satis
facţie fizică. 

— Şi eu te iubesc. Eşti drăguţ, eşti tînăr, eşti pasionat; nu ştii să 
faci amor, eşti un dobitoc, o să te învăţ eu. Toţi tipii ăştia sînt bătrîni, 
chiar şi amicul tău Ghighi; el e cel mai bătrîn din toţi. Cum ai putut să 
te laşi să-şi bată joc în halul ăsta de tine, bestia? în viaţa mea n-am 
văzut un om aşa de parşiv ca băiatul ăsta: e putred pînă-n măduva oa
selor, mama lui de ciocoi. Tu eşti drăguţ, te iubesc, puiule. 

Şi-1 luă de urechi, ca să-1 sărute cu foc şi pricepere. 
După o jumătate de ceas, începură iarăşi să vorbească, şi ajunseră 

iar la Ghighi Duca. 
— E un prieten bun, nu-1 cunoşti, spunea Dim Cozianu, şi începu 

să-i explice şi ei ce-şi explicase sie însuşi; dar ea rîse, rece şi cu mînie. 
— Dobitoc eşti, puiul mamei. Nu vezi că s-a distrat cu noi ca 

pisica cu şoarecele? 
Şi-i explică, la rîndul ei ce făcuse Ghighi Duca. 
— Asta e pervers, nătărăul mamei: ăstuia îi face plăcere să vadă 

oamenii cum se chinuiesc; altfel se plictiseşte; e blestemat, nenoroci
tul, să se plictisească! 

— Nu înţeleg... murmura Dim Cozianu, consternat. Dar nu mai 
avea timp să se gîndească, căci ea îl îmbrăţişa iarăşi. 

La întoarcerea lui Ghighi Duca din Franţa, la sfîrşitul lui mai, Dim 
Cozianu şi cu dînsa îşi petreceau nopţile în grădinile de vară, sub 
albastrul parfumat al nopţilor de mai în Bucureşti, îmbietoare la 
voluptăţi trupeşti, la plăceri facile şi robuste. Se întorceau noaptea la 
Camera Leoparzilor, a cărei cheie Ghighi Duca i-o lăsase lui Dim. 

Acolo îi găsi Ghighi, într-o dimineaţă. Sosise cu trenul în zori, tre
cuse pe acasă ca să facă o baie şi se schimbase, şi se dusese drept la 
Camera Leoparzilor. Ei erau tăvăliţi pe unul din divanurile turceşti; 
cînd auziră, slab, cheia dc afară, apoi mai tare paşi prin prima odaie, 
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abia avură vreme să îmbrace halatele, şi uşa se deschise şi apăru ei, 
lung, uscăţiv, blond şi rece. Rămase o clipă să-i privească. Săriră 
amîndoi de pe divan şi statură, ca şi el, în picioare. Soarele de dimi
neaţă care intra pe ferestrele de mansardă aprindea, roşul covoarelor, 
şi făcea să sclipească cizelurile oglinzilor de Veneţia. Mirosea în oda
ie a parfum, a cafea, a fum de tutun şi a sudoare. Ghighi Duca zise: 

— Va să zică, ţi-ai călcat onoarea în picioare. 
— Nu! exclamă Fifi , repezindu-se la el. E l n-are nici o vină! Eu 

sînt de vină, eu l-am silit! 
Era frumoasă, deşi fără fard, palidă şi cercănată; dar era sănătoasă 

şi viguroasă, gîtul gol şi decolteul şi braţele goale îi erau proaspete şi 
parfumate. Ghighi îi aruncă o privire de gheaţă, veninoasă, dar ea 
nu-1 lăsă să spuie nimic: 

— îl iubesc, înţelegi? N-am nevoie nici de tine, nici de nimeni! 
Numai de el! O să ne căsătorim, o să fim fericiţi, n-ai să te joci tu cu 
el ca pînă acuma, să-1 chinuieşti ca pe Isus Hristos pentru plăcerea ta! 
îl iubesc, şi pe tine nu te-am iubit niciodată, că eşti'uscat ca iasca, 
n-ai sînge în tine, ai fiere, ai apă chioară! Pe el îl iubesc! 

Ghighi Duca o dădu la o parte cu dosul mîinii şi-i spuse lui Dim: 
— Eu n-am ce discuta cu persoana asta; cu tine aş vrea să vorbesc 

două minute. Vino alături. 
— Nu te duce! ţipă Fifi Oprescu. 
Dar Dim îl urmă pe Ghighi, după ce o îmbrăţişa şi o sărută pe 

gură. 
— Lasă; fii liniştită. 
în anticamera Camerei Leoparzilor, Ghighi Duca se aşeză pe un 

divan picior peste picior, privindu-1 pe Dim care stătea în picioare în 
faţa lui. 

— De ce nu şezi? îl întrebă el ironic. 
Cellalt roşi şi se aşeză. 
— Dragă Dim — începu Ghighi Duca — îmi pare foarte rău. A 

fost o mare deziluzie: eram sigur de prietenia şi de loialitatea ta, şi 
văd că m-am înşelat; te-ai purtat ca oricare licheluţă. 

— Dar tu? întrebă gîtuit însă agresiv Dim Cozianu. Tu de ce ţi-ai 
bătut joc de mine? Ce, sînt paiaţa ta? 
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— Eu? Ştii foarte bine că n-ai fost niciodată paiaţa mea. Ţi-am 
făcut tot ce mi-ai cerut, ai avut toate posibiutăţile, toate şansele, n-ai 
profitat de ele, şi acuma tot pe mine mă faci vinovat? 

— Ştiai că o iubesc! Trebuia să mi-o cedezi! îngăimă, bîlbîindu-se 
de ruşine şi de ură, Dim Cozianu. 

— Ţi-am dat ocazia, şi ai pierdut vremea; ce, era s-o pierd şi eu? 
rîse rece Ghighi Duca. Iar dacă doamna te iubeşte, n-avea decît să mă 
refuze, atunci, nu acum. Hai, să fim serioşi: e o tîrfă ordinară. 

— Nu-ţi permit! Nu-ţi permit! răcni Dim Cozianu, sărind în 
picioare cu ochii ieşiţi din cap. 

Ghighi Duca îl privea liniştit şi rece: 
— Mă rog, să n-o discutăm pe dumneaei. Nici pe tine, nici pe mi

ne. Dar îţi dai seama ce faci? Vrei să te însori cu ea? Eşti nebun? Nu 
vezi ce-o să urmeze? 

— Fac ce vreau! Nu-ţi dau socoteală dumitale! exclamă furios Dim 
Cozianu, îndreptîndu-se spre uşă. 

— Stai puţin, nu ieşi, zise Ghighi Duca. E ultimul gest prietenesc 
pe care-1 mai fac, urmă el cu delectarea lăuntrică pe care o recîştigase 
de cîteva clipe. Trebuie să te avertizez; pe urmă, n-o să te mai cunosc: 
pentru mine ai să fii mort. Dar gîndeşte-te ce faci: ai să fii respins de 
toată lumea, ai să scandalizezi pînă şi oamenii cei mai toleranţi; îţi 
pierzi situaţia, îţi distrugi cariera, îţi rupi toate legăturile; o să trebu
iască să începi de la zero. îţi distrugi cariera, omule, înţelege! 

— Mă priveşte! Nu distrug nimic, şi dacă mi-o distrug, treaba 
mea! exclamă Dim Cozianu şi reintră în Camera Leoparzilor, unde 
Fifi Oprescu, care asculta la uşă, îi sări de gît şi-1 sărută. 

— Hai să mergem, draga mea; nu mai avem ce căuta aici, zise el 
încruntat. 

Se îmbrăcară şi ieşiră, sub privirea glacială şi dispreţuitoare a lui 
Ghighi Duca, mereu aşezat pe divan, picior peste picior. 

— Ce te uiţi aşa, ciocoiul dracului? îl întrebă Fifi Oprescu, cu un 
surîs sfidător şi veninos. Tot crapi! Degeaba te prefaci, crapă fierea-n 
tine! 

— Fifi dragă, nu vorbi aşa urît, murmură Dim Cozianu, simţin-
du-se prost, în clipa cînd ieşeau. 

— Ia mai dă-1 în mă-sa de parşiv! şuieră ea. Şi tu nu-mi mai face 
morală, că te şi trimit de unde-ai ieşit! 
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Şi începură să coboare scările, cînd îndărătul lor, uşa Camerei Le
oparzilor se închise şi se auzi cum se învîrte cheia în broască. Iar tînă
rul Cozianu, coborînd cu Fifi de braţ, tulburat de ce se întîmplasc, cu 
un simţămînt de triumf asupra lui Ghighi Duca, se întreba totuşi, con
sternat: „Ce-am făcut? Ce-o să se întîmple acum?" Şi-i era insuporta
bilă brutalitatea cu care vorbea dînsa. întâia oară cînd îl înjurase verde 
româneşte, drept în obraz, rămăsese înmărmurit: nu-i venea să crea
dă, în lumea lui, femeile nu vorbeau aşa: Fifi era prima femeie pe ca
re o auzise înjurînd ca un bărbat. „Nu face nimic, o s-o educ eu", se 
gîndea el, coborînd mereu scara. 

V 
să fii bogată, o să trăieşti în lux ca Olga Duca, mătuşă-
mea, sau ca Elvira Vorvoreanu! îi spunea el, beat de 
dragoste. 

— Nu mă interesează, puiule - spunea ea - eu pe tine te iubesc; să 
facem noi dragoste mi-ajunge. 

După care se îmbrăţişau de le pîrîiau oasele; dar Dim Cozianu era 
convins că asta e numai o vorbă de-a ei şi că are poftă de lux ca toate 
femeile pe care le cunoştea el. „N-o să pot rămîne la Leon Popescu; 
sînt prea epuizat, nu pot gîndi, nu pot să-mi concentrez atenţia, tre
buie să dau o lovitură." într-adevăr, primul-ministru îl mustrase sever 
pentru vreo două-trei întârzieri şi scăpări în ultima săptămînă: era ne
mulţumit, şi Cozianu simţea că pierde terenul de sub picioare; nu mai 
avea să-1 ţină mult patronul. 

De aceea, într-o z i , Dimitrie Cozianu, îi făcu o vizită unchiului 
său Şerban Lascari, la bancă. Acesta îl primi cu politeţea datorată 
unui nepot atît de remarcabil, care mai era pe deasupra şi secretarul 
primului-ministru. Se aflau într-un birou întunecos, tapisat în stofă 
cafenie şi mobilat cu fotolii de piele cam uzate; ca şi clădirea sumbră 
şi masivă, de piatră cenuşie a băncii, cu gratii enorme la ferestrele de 
!la parter, şi cabinetul domnului Lascari era trist, solid şi vechi. 
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— Nene Şerbănică, am nevoie de-un împrumut de la dumneata, 
adică de la bancă: îmi trebuie vreo două milioane, spuse Dim 
Cozianu. 

Unchiu-său îşi mîngîia barbişonul cărunt, tăiat după moda lansată 
de Eduard al VIMea al Angliei, cum purta barba şi Ferdinand I al 
României. îşi mîngîia bărbuţa şi se uita la el. 

— Am nevoie de banii ăştia în două zile; pe urmă, în a treia sau a 
patra zi îi restitui. 

— Vrei să dai o lovitură la bursă? întrebă Şerban Lascari. 
Cellalt îl privi zîmbind, mut. 
— Eşti galben, băete, şi slab ca un ţîr. Ce faci? Bagă de seamă, să 

nu te îmbolnăveşti, zise domnul Lascari. Urmă o tăcere. Apoi tot el 
urmă: Ştii că noi dăm împrumuturi foarte greu, mai ales la persoane 
particulare. Nu e genul de operaţii pe care-1 facem noi. 

— Ştiu, ştiu, dar dumneata mă cunoşti, şi ştii că sînt corect. 
— Da, fără îndoială, dar nu uita că trebuie să-i conving şi pe 

colegii mei; şi de vreo două săptămîni te-ai afişat cu o cocotă cunos
cută pentru faptul că papă averi. Nu-ţi spun asta ca să-ţi fac morală, 
dar ca să înţelegi ce-o să fie în capul colegilor mei cînd o să auză de 
cererea ta. 

— Dar am Cozia! exclamă Dim Cozianu începînd să se sperie. 
Asta era singura lui şansă; dacă o rata, era pierdut. 

— Ipotecată, băiete dragă: şi nu e numai a ta: mai e şi maică-ta; şi 
pe urmă, noi nu sîntem Creditul Agricol; şi chiar dacă s-ar accepta în 
principiu, ne-ar trebui un referat al oamenilor noştri, asta cere timp; 
tu ai nevoie de bani în două zile. 

— Cel mult! exclamă tînărul. 
Domnul Lascari dădu din cap: 
— Nu e nimic de făcut îmi pare rău. Ţi-aş da din buzunarul meu, 

dar e prea mare suma; chiar şi mie mi-ar trebui garantii - şi nu Cozia; 
garanţii serioase. 

Dimitrie Cozianu îl privea fix, absorbit. Să rişte? N-avea ce face 
altceva. Era la un milimetru de catastrofă. Totuşi riscă. 

— Uite ce e, nene Şerbănică. Ai să-mi dai două milioane, cu con
diţia ca şi dumneata să nu investeşti în afacere mai mult de patru-cinci 
milioane, că dăm de bucluc şi se iscă scandal. 

Şerban Lascari începu să rîdă gîdilat: 
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— Ştii că eşti bine? Mai pui şi condiţii, tot tu? 
Dimitrie se ridică: 
— C'est aprendre ou â laisser.1 Dacă nu vrei, nu-mi dai. 
— Bine, băiatule, stai, nu te aprinde aşa: să vedem despre ce este 

vorba, spuse domnul Lascari. Şezi jos. Vrei o cafea? 
— Lasă-mă cu cafeaua, nene Şerbănică! De cafea îmi arde mie? 

Uite ce e; dar uiţi după aceea ce ţi-am spus, nu? Cît sînt cotate acuma 
în Bursă coroanele auslro-ungare din Ardeal? 

— Slab de tot, şi scad vertiginos. Ce, ştii ceva despre răscumpă
rare? întrebă Şerban Lascari, deodată atent şi încordat. 

— Ştiu ce paritate fixează legea care iese poimîine, joi! zise Dim 
Cozianu. 

Urmă o tăcere. 
— A, asta e altceva. Am înţeles. Peste preţul din Bursă? 
Dim Cozianu rîse sec: 
— Dumneata ce crezi, dc ce am nevoie dc bani? 
— Am înţeles: cumperi la Bursă coroane dc două milioane de lei, 

şi le schimbi vineri la Banca Naţională cu trei milioane. 
— Cu patru, zise scurt Dim Cozianu. 
— Bravo, băiete! Să fie şi Cezar al meu deştept şi energic ca tine, 

n-ar strica. Ai să faci carieră marc. Bine, nc-am înţeles. 
Joi, legea apăru în Monitorul Oficial. Vineri, un tînăr îmbrăcat cu 

o sobră eleganţă îşi făcu loc prin mulţimea care se înghesuia la 
ghişeele Băncii Naţionale, intră în birourile funcţionarilor superiori şi 
ceru să i se schimbe coroane austro-ungarc în valoare de două 
milioane de lei, pe care le avea în contul său la banca al cărui director 
era Şerban Lascari. 

— E o sumă marc, domnule Cozianu, îi spuse directorul, care îl 
cunoştea. Ştii că o să trebuiască să justifici provenienţa banilor?-Uitc, 
şi banca lui conu Şerbănică Lascari are o sumă, pot spune enormă, de 
coroane: dar ci au cumpărat-o în Bursă, presupun că simţeau de unde 
bale vîntul. Dar ce este licit unei instituţii financiare, nu este licit unei 
persoane particulare. 

Dim Cozianu simţi o clipă strîngerea dc inimă a dezastrului imi
nent, îi trebuiau banii ăştia, li trebuiau! Pentru femeia lui, pentru l'cri-

Acccpţi 
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cirea lui, îi trebuiau! Riscă încă o dată, ştiind că se aruncă în gol. 
Zîmbi şi spuse calm, privindu-1 fix pe cellalt: 

— Chiar dacă acea persoană particulară este secretarul primului-
ministru? întrebă el. 

Şi văzu cum cellalt se schimbă la faţă. 
— A, aşa... bineînţeles, e cu totul altceva. Poftim pe aici, să fa

cem formalităţile. 
La prînz, Dim Cozianu avea două milioane de lei cîştig net. După-

amiază, guvernatorul Băncii Naţionale, căruia i se spuse cazul, îi 
telefona primului-ministru: 

— Coane Leonaş, ştii că e cam delicată chestia cu coroanele alea; 
nu putem face să nu se afle. Trebuia dperat altfel, mai discret. 

— Cum? Care chestie cu coroanele? întrebă Leon Popescu, uimit. 
Guvernatorul Băncii Naţionale înţelese imediat. Ii povesti totuşi ce 

se petrecuse. Urmă o tăcere în aparat. Apoi auzi glasul marelui orator: 
— Mulţumesc că mi-ai spus. Dar domnul acela nu mai e secretarul 

meu. L-am concediat. 
Şi în aceeaşi seară, Dim primi prin curier un bilet de la şeful de 

cabinet: „Domnule Cozianu, sînt însărcinat de excelenţa sa domnul 
preşedinte al Consiliului să-ţi comunic că socoteşte serviciile dumitale 
de acum înainte indezirabile ". 

Săptămîna următoare, Dim Cozianu îi mai făcu o vizită lui un-
chiu-său la bancă. Domnul Lascari îl primi foarte rece, în picioare şi 
fără să-1 poftească să şadă: 

— Regret pentru tine incidentul cu Leon; trebuia să-ţi iei nişte 
precauţii; aşa, te-ai făcut imposibil. Ce-am auzit, că vrei să te însori 
cu creatura aia? 

— Asta o discutăm altă dată, răspunse băţos Dimitrie Cozianu. Aş 
vrea să-mi virezi la Deutsche Bank la Berlin, în mărci germane, va
loarea contului meu la dumneata. 

— Vrei să călătoreşti? Nu faci rău, mai uită lumea de scandalul de 
aici, spuse domnul Lascari, uşurat, foarte mulţumit că scapă de acest 
nepot compromiţător. „Uite, domnule, cine s-ar fi aşteptat de la mutul 
ăsta, să se arate un asemenea şnapan! Şi desfrînat, peste toate celea! 
Bine că pleacă: bon debarras! 1 Dar ce serios părea! Oamenii sînt plini 
de surprize. Şi-şi ruinează cariera, nenorocitul. Dar mai ştii? II găsesc 

1 Bine c-am scăpat de el! 
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mîine-poimîine mare om de afaceri, undeva la Berlin sau Ia Paris; la 
urma urmei, aşa au început mulţi", se gîndea domnul Lascari, şi 
redeveni amabil: 

— Pînă dau dispoziţiile respective, nu vrei să iei loc? 
— Dacă mă rogi dumneata, zîmbi acru nepotul, se aşeză şi aprinse 

o ţigară. 
— îmi dai şi o cafea, nene Şerbănică? 
— Da, cum să nu. Uite, am sunat. Şi va să zică ai de gînd să călă

toreşti? 
— Da, vreau să o introduc pe nevastă-mea la Berlin în lumea cine

matografului, să joace în filme, spuse Dimitrie Cozianu liniştit. 
Şerbănică Lascari rămăsese cu ochii la el: 
— Cum, te-ai şi însurat? 
— Da, ieri. 
— Ah, da, murmură Lascari. Şi pleci curînd? 
— Nu, o să plec probabil pe la sfîrşitul anului, pînă atunci mă duc 

cu nevastă-mea pe Coasta de Azur, răspunse cu acelaşi calm plin de 
demnitate tînărul Cozianu. 

— A, da, repetă domnul Lascari. 
Omul de serviciu veni cu cafelele; unchiul şi nepotul le băură în tă

cere, şi se despărţiră fără să mai facă nici unul eforturi de conversaţie. 
A doua zi însă doamna Cozianu, mama lui Dim, sosi la el la hotel 

unde locuia cu noua lui soţie. O primiră împreună. Doamna Cozianu 
nu o salută pe Fifi Oprescu şi-i spuse lui Dim cu glas tremurat de 
enervare şi încordare: 

— Aş vrea să vorbesc numai cu tine. 
— De ce, mamă; n-am secrete faţă de Felicia; Felicia, uite-o pe 

mama. 
Cele două femei se priviră fără să se clintească, pe urmă doamna 

Cozianu izbucni brusc în plîns şi căzu în şezut într-un fotoliu. Apoi i 
se adresă lui Fifi, printre lacrimi: 

— Duduie dragă, nu-1 nenoroci pe copilul ăsta! Nu sînteţi potriviţi, 
n-o să-i faci decît rău! îl nenoroceşti, draga mea, şi e singurul meu 
copil! Tot Bucurcştml urlă de ce-a făcut! Te rog, te implor în ge
nunchi, lasă-mi-1! 

Şi era gata să dea în genunchi, dacă n-o împiedica Dim, jenat şi 
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— Mais voyons, maman, ce faci, nu se poate, te rog. 
Verde la faţă, Fif i Oprescu, elegantă, în tailleur gri-argintiu, cu 

părul tuns scurt, băieţeşte, şi cu mănuşile în mîna stînga, mai elegan
tă decît trei sferturi din cucoanele din Bucureşti, inclusiv doamna Co
zianu, îi privea cu ură: 

— Uite hoaşca de ce e în stare, murmură ea printre dinţi, apoi, 
brusc, ţipă strident la Dim: Dacă n-o dai afară, plec şi nu mă mai 
vezi! S-o dai afară că-i bag mîna-n coc şi-o dau de pămînt! Afară! 

— Mamă, te rog, Fifi, iubita mea, cum vorbeşti... bîiguiaDimitrie. 
— Afară! ţipă Fifi de se auzi prin pereţi şi cineva ciocăni în zid. A, 

nu vrei? Atunci plec eu! Dacă-ţi trebuie femeie, ia-o pe mă-ta şi tră
ieşte cu ea! 

Şi se repezi la uşă. Dim se năpusti s-o oprească, dar în clipa cînd o 
apucă de braţ, F i f i se-ntoarse ca muşcată de şarpe şi-i arse două 
palme de-i veniră lacrimile-n ochi. îngrozită, doamna Cozianu amu
ţise, holbată, în fotoliul ei. Fi f i se repezi la ea: 

— Afară, ciocoaico! Marş, că te iau cu făraşul! 
Şi doamna Cozianu se trezi luată de păr, smucită din fotoliu şi 

îmbrîncită pe uşă afară. Dim Cozianu rămăsese în mijlocul odăii. 
Cînd Fifi trînti uşa după doamna Cozianu şi se întoarse, roşie la faţă, 
cu ochii strălucitori şi mai frumoasă ca niciodată, el se repezi şi o luă 
şi el la palme, dar Fif i îşi feri capul, cu coatele ridicate şi bărbia în 
piept, şi-i trase una cu pantofiorul ascuţit, în fluierul piciorului. 

Un pasager al hotelului sună şi întrebă speriat feciorul de la etaj ce 
se petrece alături: se auzeau ţipete, bufnituri, gemete, vase sparte. Fe
ciorul ieşi repede şi trase cu urechea prin uşa de pe coridor. Nu se în
toarse. Pasagerul ieşi şi el, în halat şi-n papuci şi-1 găsi pe fecior cu 
ochiul la gaura cheii. Pasagerul se aplecă şi el să asculte. Valetul îl 
privi, îi făcu cu ochiul şi şopti: 

— S-au împăcat 
Toate restaurantele, toate barurile, toate cîrciumile, toate grădinile 

de vară îi cunoscuseră în curînd pe Dim Cozianu şi pe Fifi Oprescu. 
Ei rămîneau ultimii, la opt dimineaţa, cu lăutarii pe lîngă masă şi se 
sărutau beţi, în văzul lumii. Ei plăteau la toată lumea din local, ei 
spărgeau vasele şi oglinzile din separeuri dacă li se întîmplă să se 
certe, şi nu deschideau chelnerilor alarmaţi de zgomot. Apoi plecară 
la Paris şi pe Coasta de Azur, apoi se-ntoarseră iar la Bucureşti, 
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înainte de a pleca la Berlin. Cînd ieşeau împreună pe stradă, eleganţi 
şi amîndoi negri la păr şi la sprîncene şi cu ochi negri, palizi în obraz 
şi cu gura roşie, trecătorii se întorceau după ei; afară de persoanele 
din lumea în care se născuse Dim Cozianu şi care se făceau că nu-i 
văd. 

Iar într-o după-amiază de septembrie, pe la şase, cînd soarele era 
destul de jos deasupra cîmpurilor şi miriştilor cu sălcii, o birjă de lux 
cu cai lucioşi şi graşi, bandajaţi la picioare ca trăpaşii de curse, îi pur
ta prin hîrtoape şi noroaie pe drumul Colentinei, printre căsuţe scun
de, garduri strîmbe şi haite de cîini jigăriţi. Dimitrie Cozianu era nău
cit, obosit de moarte de viaţa pe care o ducea de cînd o cunoscuse pe 
Fifi; era mai tot timpul ameţit de băutură, ca să nu-şi dea seama de 
desperarea care punea stăpînire pe el pe furiş şi treptat, căci nu putuse 
s-o facă pe Fifi cucoană mare, nici nu vedea cum ar mai putea cîştiga 
bani după ce avea să-i mănînce pe cei care-i rămăseseră; bine că erau 
destul de mulţi ca să mai dureze vreo doi-trei ani. Iar Fifi era frumoa
să, veselă, zglobie, vorbea mereu, se uita împrejur, şi-i arăta cu mîna 
înmănuşată: 

— Uite, acolo e popa. Dincolo e circiuma lui Mirică. Uite-1 şi pe 
tata! Ce faci, Vasile? Opreşte, birjar! 

„Sînt prea beat, se gîndea Dim Cozianu. Mi-1 arată pe tată-său şi 
nu-1 văd." Se uita împrejur. Nimeni. Garduri, cîini, noroaie. Nici un 
om. 

— Uite-1 colo, sus, unde te zgîieşti ca un tîmpit? se răsti la el, 
veselă, Fif i , şi-i arătă un stîlp de telegraf. 

Sus pe stîlp, încălţat cu cîrlige de oţel, un lucrător cu mustaţă că
runtă se uita la ei. Cu el vorbea Fifi , lui îi spunea Vasile. 

— Uite, Vasile, ăsta e Dim, ţi-am scris eu de el, spunea Fifi cînd 
mustăciosul ajunse jos. Suie aici lîngă mine, Dim, şezi pe banchetă. 
Mergem acasă. 

Dim Cozianu înţepenise de tot. Mai tîrziu, cînd se întorceau spre 
oraş, zdruncinaţi prin gropile noroioase ale drumului, abia îşi aducea 
aminte de căsuţa scundă, de mahalagioaica groasă, cu mustăţi, care o 
sărutase pe Fif i , de răceala şi mîndria dezagreabilă cu care-1 primiseră 
Vasile instalatorul, mama, un frate taciturn cu mustăcioară neagră şi 
cotleţi şi ochi duşmănoşi. Numai Fifi era veselă, nesilită şi vorbea 
mereu. „Ce oameni! Ce familie! Unde m-am vîrît!" se gîndea îngrozit 503 



Dim Cozianu, mut Bngă Fifi care turuia mereu. Deodată ea se lipi de 
el şi începu să-i şoptească vorbe neruşinate, răsuflîndu-i fierbinte în 
urechi: „Acum vreau! Acum! te rog! Nu mai pot răbda!" îi şoşotea ea 
stăruitor, vîrîndu-se în el. îl înnebuni pe drum, în ascensor, pînă 
năvăliră în odaia lor. Iar în mijlocul unei îmbrăţişări bezmetice, 
sugrumătoare, ea îi şuieră în ureche: 

— Vezi? De aia n-ai să scapi niciodată de mine! Nu poţi trăi fără 
mine! 

El se cutremură de revoltă şi indignare; după ce decăzuse, după ce 
îi distrusese cariera, îl distruse şi pe el, să-i mai şi spună? Să-1 facă 
slugă de tot? Se smulse şi se repezi alături, în sala de baie, unde-şi 
slobozi duşul rece în creştet, să nu înnebunească de siluirea la care se 
supusese; apoi se întoarse în odaie, leoarcă de apă, gol, vînăt de ură: 

— E i , află că nu! icni el vehement. N-am nevoie de tine! 
Ea, palidă, îşi trăsese plapuma pînă la gît şi-1 privea, cu ochii ei 

adinei şi negri. Nu-şi mai vorbiră. A doua zi dimineaţa, Cozianu ieşi 
în oraş. Cînd se întoarse, găsi odaia goală. Fifi Oprescu plecase, nu se 
ştia unde, nu se ştia cum. Luase cîteva mii de lei şi dispăruse. 

Dimitrie Cozianu se închise în odaie şi rămase acolo. Nu cobora 
decît ca să mănînce. Stătu singur două săptămîni. Cînd simţea că-i 
vine să se sinucidă, într-o dimineaţă, uşa se deschise şi intră Fif i . Se 
opri în uşă şi întrebă cu un aer dur: 

— N-ai nevoie de mine, da? 
El se repezi şi-i căzu în genunchi, pîîngînd; apoi o luă pe sus şi o 

duse spre pat. 

Cînd voi să plece cu ea în Germania, Dim Cozianu se întîlni cu T i 
tel Negruzzi, unul din cei doi-trei oameni care-1 mai salutau şi stăteau 
cu el de vorbă. Titel era vesel, optimist şi mirosea niţel a vin. 

— Ce faci, monşer? Arăţi ca o stafidă, te arde, te topeşte, dragă, 
mai potoleşte-te şi tu, că rămîne de tine numai o mînă de cenuşă! 
Pleci în Germania? Păi acuma pleci? Ai dolari? 

— Nu, am mărci, acolo în bancă, zise Dimitrie Cozianu. Ce e? De 
ce să am dolari? 

— Păi nu ştii? Francezii au ocupat Renania ca să stoarcă reparaţiile 
de război iar nemţii, ca să scape de ei, îşi torpilează moneda! Inflaţie 
vertiginoasă, monşer! Măcar aşteaptă să-şi stabilizeze moneda! Că 
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dacă schimbi acum mărcile în lei sau în altceva, pierzi cincizeci la 
sută! Prea trăieşti pe insula Citera, fericitule! Mai citeşte şi gazetele! 

Dim Cozianu, folosind o tactică în care s-au încrezut mulţi atunci, 
îşi reconverti cele două milioane de lei, din mărci îndărăt în lei, abia 
după sfîrşitul inflaţiei: primi cinci sute şaptezeci şi cinci de lei. Era 
ruinat. 

VI 

Pe strada Cometa, la numărul 10, unde după aceea s-au clădit 
case moderne, erau nişte căsuţe vechi, cu un şold la stradă, 
cu două ferestre, cu o faţadă scundă spre o grădină mizera

bilă, faţa înnădită cu case mai mici, cu geamlîc, şi cu nişte coteţe, şi 
îndărăt cu un calcan văruit numai la bază, în nasul vecinului din 
spate. Locuiau acolo nişte funcţionăraşi mărunţi la poştă şi la primăria 
de Galben, un şofer de taxi, şi proprietara, doamna Eliza Vasilescu, 
văduvă de căpitan bătrîn, mort în război; iar în două odăi, una fiind 
cea cu două ferestre la stradă, stătea Dimitrie Cozianu cu nevastă-sa. 

într-o dimineaţă de primăvară rece şi ploioasă, cînd domnul Oc-
tavian, şoferul, gros şi cu braţe groase şi cu o faţă lată şi roşie, scose
se maşina din cotineaţa ce-i servea de garaj şi voia să deschidă poarta, 
coana Eliza ieşi în uşa verandei ei cu geamlîc; era înfăşurată într-o 
broboadă gri peste un capot murdar; de sub broboadă îi ieşeau şuviţe 
de păr cărunt; faţa veştedă cu o gură care molfăia mereu ceva, mîinile 
nespălate cu care unea capetele broboadei. Se uită la cerul sur din care 
curgea ploaia, şi la pămîntul noroios din curte, de sub papucii ei rupţi. 

— Săru' mîna, cucoană, zise şoferul, gata să se urce în maşină. 
— Ce e cu ploaia asta, domnule Octaviene? înuebă doamna Va

silescu. Cînd se mai isprăveşte, că a început să curgă din tavan? 
— Las ' că e bună pentru cîmp, cucoană. 
— Domnule Octaviene. 
— Poftim. 

— Ce-o fi cu chirieşii ăştia ai mei din faţă? Mi-e grijă. N-or fi păţit 

ceva? 
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— De ce, cucoană? Ce să păţească? întrebă domnul Octavian pt 
cînd deschidea poarta. 

— Păi uite, stau iar de două zile închişi în casă, cu perdelele trase, 
şi nu dau nici un semn de viaţă. Mi-e frică să nu-i găsim o dată morţi. 

— Nu mor ăştia, cucoană! rîse domnul Octavian. Au mai stat ei 
aşa închişi. Tot timpul stau. 

— Ba mie mi-e tare frică. Sînt slabi ca nişte mîţe, şi desperaţi; o 
dată ne trezim că s-au sinucis cu mangal! 

Domnul Octavian se sui la volan şi se uită rîzînd la proprietăreasă: 
— Chiar că n-ar mai călca nici un chiriaş în odăile alea! 
Şi ambreie zgomotos; maşina ieşi din curte. Domnul Octavian opri 

lîngă trotuar, se dădu jos şi se întoarse să închidă poarta. Se uită la 
ferestre: perdelele erau trase, nu se simţea nici o mişcare, nimic. 
Doamna Vasilescu se uita şi ea la ferestre. 

— Să le bat în uşă? întrebă ea. 
Domnul Octavian se strîmbă a îndoială: 
— Ştiu eu? Mai lasă-i; poate n-or fi murit chiar astăzi. 
Şi se întoarse la maşină, se urcă în ea şi porni încet pe lîngă tro

tuar. Doamna Vasilescu stătu să se uite la uşa închisă şi la fereastra cu 
perdeaua trasă, pînă simţi că-i intră umezeala în papuci. Atunci se în
toarse în casă. 

înăuntru, îndărătul perdelelor trase, Dim Cozianu, nebărbierit, şi 
Fifi , zbîrlită, se sărutau sleiţi. Se lăsară să cadă pe spate şi ascultară 
cum pîrîie ploaia pe tabla acoperişului. 

— Ce facem? întrebă Dim. Ne culcăm iar sau mergem să mîncăm? 
— Cît o fi ceasul? întrebă ea. Mi-e foame. 
Dim se uită la ceasul de buzunar pus pe podea jos, lîngă pat (Hai

nele erau zvîrlite ghem prin odaie). 
— A stat, zise el. Ia să deschid fereastra. 
Stinse lampa cu petrol care ardea pe masă şi trase la o parte per

delele. 

— Ce urîtă vreme, zise el. Dac-am avea ceva de mîncare n-aş ieşi 
nici mort. 

— Mi-e foame, repetă Fifi . Ţie nu ţi-e? 
— Şi mie; sînt leşinat de tot. Dacă mă pui la munci de-astea grele 

fără să-mi dai să mănînc! 
Rîseră amîndoi şi se sărutară iar. 
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— Nu mă mai pupa, că mi se taie respiraţia, zise el, şi mi se face 
negru în faţa ochilor! Gata! Ajunge! Nu mai pol. 

— Nici eu, spuse dînsa întinzîndu-se în pat şi căscînd. Mi-c foame. 
Dim se bărbieri cu apă rece, înfiorîndu-se de frig; apoi se îmbrăca

ră repede, sărutîndu-se şi se aprinseră iar; nu izbutiră să plece de-aca-
să decît tîrziu cînd se făcuse întuneric de tot. 

Ghemuiţi sub umbrela lui, înfriguraţi, slăbiţi, cu picioarele moi, 
se duseră să mănînce cu cîţiva lei, la „Nepotul", spre Obor, ciorbă 
lungă, aburindă, cu pîine, şi ardei umpluţi cu zgîrci tocat; împrejur 
vorbeau tare, în fum de tutun şi aburi de mîncare, nişte căruţaşi dc la 
Obor, cu bocancii în murdăria de pe jos (noroi, seminţe de dovleac, 
hîrtii, cutii de chibrituri goale şi zdrobite de tălpi grele, cu cuie). 

— Alo , şefule! strigă Fifi după chelner. Adu-ne şi nouă un cîr-
năcior de-ăla! 

Dim Cozianu se crispa, a o mia oară, sau a zecea mia oară. 
Murmură: 

— De cîte ori nu te-am rugat să nu mai vorbeşti tu cu chelnerul? 
Spune-mi mie ce să-i cer. Şi nu rîdc aşa la el. EI serveşte, nu c un 
amic de-al tău. 

— Ia mai lasă-mă cu mofturile astea! zise ea scurt. Fac ce-mi 
place; dacă nu-ţi place, lasă-mă în pace, că sînt destui bărbaţi în 
Bucureşti. Ce, mănînc pe banii tăi? 

El tăcu, otrăvit. în clipa asta o detesta. O adorase cu un ceas îna
inte, ţinînd-o în braţe în pat. Acuma se gîndea: „Ah, dc-ar crăpa o 
dată! De mi-ar lua-o Dumnezeu de pe cap!" Apoi se gîndea la sine 
însuşi: Dim Cozianu, cu pantofii uzi, mîncînd ciorbă la „Nepotul"! Şi 
trăind din vînzarea ultimelor ci bijuterii, şi a hainei de blană. Nu mai 
aveau nimic, nici ce vinde. 

— Alo , şefule! Plata! strigă Fifi tare prin gălăgia pe care o făceau 
căruţaşii şi chelnerii cu şorţuri murdare care treceau cu cinci halbe în 
fiecare mînă, răcnind comenzi spre tejgheaua udă de berc proastă. Iar 
Dim Cozianu se gîndea cu desperare şi scîrbă: „Dumnezeule! Cc-o să 
mă fac?" 

N-avea ce să facă, decît să se apuce să muncească. După doi ani de 
căsătorie cu Fifi Oprescu, Dimitrie Cozianu era înscris ca avocat în 
baroul de Ilfov, şi căpătase primele procese: căuta cauze comerciale, 
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şi de argumente serioase, temeinice. Doamna Eliza Vasilescu vedea 
acuma adesea lumină de lampă dimineaţa, devreme, printre perdelele 
trase. Pe la opt-nouă dimineaţa, îl vedea pe chiriaşul ei cum pleacă, 
cu servieta sub braţ, gălbejit, slab, cu hainele fluturînd pe el. 

— Ce faci toată noaptea, maică ? înveţi? 
— Lucrez, coană Elizo; lucrez, răspundea el cu un surîs silit. 
— Ce tot lucrezi, atîta, om tînăr? Lasă munca pe mai încolo, 

bucură-te şi dumneata de viaţă! 
— M-aş bucura, dar e nevoie de păpică! spunea el rîzînd la fel de 

galben, şi pleca, cu fălcile strînse, gîndindu-se: „Păpică! Am ajuns ca 
ei. Vorbesc ca ei. Sărăcia, de. Bravo, domnule Cozianu, nepot al lui 
Bonifaciu Cozianu. Bravo. Să-ţi fie de bine." Şi mergea spre tribunal, 
blestemînd-o cu ură fierbinte şi dureroasă pe femeia pe care o lăsase 
în pat, dormind ca un copil, uşor, încă şi mai frumoasă în somn decît 
trează. 

începu să cîştige bani, puţini, dar totuşi de ajuns ca să mănînce 
mai rar la „Nepotul", şi mai des la restaurante de mîna a doua. Se 
duceau şi la teatru, o dată, de două ori pe lună, mai mult nu le 
îngăduiau nici banii, nici munca de noapte pe dosare, a lui Dim. 

într-o seară la teatru, Dim se uită maşinal la loji şi se trezi ochi în 
ochi cu Alexandra Şufană, verişoara lui, tînără, elegantă, blondă cu 
ochi albaştri, şi în loc să se uite într-altă parte cum făcea cînd, 
arareori, întîlnea rude şi cunoscuţi, o salută, şi ea îi răspunse. Era în 
lojă cu o fată pe care de asemenea o cunoştea Dim, Nicole Arnota. 
Colette Arnota, altă blondă, mititică, subţire, palidă, cu părul uşor, 
ca un norişor auriu în jurul capului, şi o privire limpede, liniştită, nai
vă. O salută şi pe ea şi Nicole Arnota îi zîmbi politicos şi blajin. Fifi îl 
întrebă: 

— Cine sînt damele alea? 
— O verişoara de-a mea, şi o cunoscută. 
Fifi nu mai spunea nimic. E l , fără să vrea, se mai uită în lojă. Cele 

două fete vorbeau despre el, cu ochii la el; cînd se uită la dînseîe, 
întoarseră capul, ca să nu le ghicească subiectul de conversaţie. Ceva 
îl făcu să se uite şi în dreapta lîngă el: era privirea neagră şi fixă a 
neveste-si. Plecă ochii şi murmură enervat şi timid: 

— Ce te uiţi aşa la mine? 
Ea nu răspunse. La primul antract, şuieră: 
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— Hai să plecăm. 
— De ce să plecăm? întrebă el prost dispus. E bună piesa. 
— Eu plec, zise ea tăios şi se ridică. 
Se ridică şi el şi o urmă, înjurînd în gînd. Afară, Fifi făcu semn cu 

manşonul unei trăsuri. Se urcară amîndoi. Era frig, început de 
decembrie, cu zăpadă udă, amestecată cu noroi. Ningea rar, cu fulgi 
mari uzi, printre care se zăreau trecătorii, vitrinele, trăsurile, au
tomobilele, firmele luminoase. 

—Te uiţi după putorile alea, porcule! şuieră deodatăFifi. Netreb
nicule! Neisprăvitule! Vită ce eşti! Ciocoiaş nenorocit! 

Şi urmă să-i toarne la ocări şi înjurături, de parcă l-ar fi ţinut sub 
burlanul streşinii, pe o torenţială ploaie de zoi. El tăcea. Trăsura îna
inta în pasul cailor, legănîndu-se uşor. Dim Cozianu începu deodată 
să tremure de enervare. 

— Dar mai isprăveşte o dată, nebuno! şopti el. 
— Cum? exclamă ea. Tot tu te răsteşti la mine? Măgarule, boule, 

porcule! 
Şi iarăşi începu să-i toarne la înjurături, din ce în ce mai întărîtată. 

Apoi îi arse o palmă; el tresări şi dădu s-o apuce de mîini, ca s-o îm
piedice, dar ea îi mai trase una, zgîriindu-1 pe obraz cu vîrfurile un
ghiilor lungi şi ascuţite. El îi trînti un pumn în coaste. Trăsura înainta 
mereu, clătinîndu-se tare. 

Pe cînd se apropiau de casă, Cozianu se gîndi terorizat la scandalul 
care o să înceapă pe trotuar şi-o să ajungă la culme înăuntru, strîngînd 
în faţa uşii toţi vecinii în halate şi papuci. Astfel că în clipa cînd 
trăsura se oprea în faţa numărului 10, el sări jos şi o luă Ia goană pe 
trotuar, să scape, să aibă linişte. Dar Fifi sări şi ea jos, lepădă pan
tofii, îi luă în mînă, manşonul sub braţ, şi porni în goană după el, în 
ciorapi, prin zăpada udă, ţipînd ca înjungheată: 

— Hoţii! Săriiţi, hoţii! Opriţi hoţul! Mi-a furat poşeta! Hoţul! 
Hoţul! 

Cozianu fugea iepureşte; dar trotuarul trecea prin faţa comisaria
tului de poliţie; sergentul care stătea în poartă întinse doar mîna, şi-1 
opri pe Cozianu apucîndu-1 de piept. Peste o clipă, sosise şi Fifi; peste, 
altă clipă, se adunase un grup de curioşi în jurul lor. Asudat, gîfîind, 
cu cravata strîmbă, Cozianu explica: 
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— Nu i-am furat nimic, domnule sergent. E nevastă-mea, şi e ne
bună, domnule, e bătăuşă. 

Iar ea, fără să-i pese de cei dimprejur, gîfîia scurt şi repede şi-i 
spunea, palidă şi cu ochii strălucind de furie: 

— Vrei să scapi de mine? Crezi că scapi de mine? Ţi-arăt eu ţie! 
Ţi-arăt eu! 

Şi, abia întorşi acasă, după ce plătiră birjarul care se luase după ei, 
scandalul începu din nou. Cozianu, exasperat, îi trase cîţiva pumni; 
ea îi zvîrli în obraz lampa aprinsă. El se feri, lampa căzu şi se sparse, 
şi perdeaua luă foc de la petrolul care ardea. Ţipete, vecini treziţi din 
somn, vedre cu apă, fum, lăcăraie pe jos. Pînă cînd, tîrziu, rămaseră 
singuri, în frig şi umezeală (camera se răcise de atîtea uşi deschise, 
de curent ca să iasă fumul, de apa rece aruncată peste tot). Cozianu se 
sprijini cu spatele de perete şi o privi cu desperare, jalnic, ca un cîine 
bătut: 

— Măcar lasă-mă să lucrez! Nu-mi distruge nervii! Mă nenoro
ceşti! O să murim de foame! Ai milă de mine. 

Ea, morocănoasă, îşi încălzea la foc picioarele roşii de alergat în 
zăpadă, şi nu spunea nimic. 

A doua zi, Cozianu pierdu procesul pe care-1 pleda, şi la prînz îi 
spuse şi ei, să ştie. 

— Cin' te-a pus să le faci cu ochiul la putorile alea? răspunse ea 
dur şi tăios. 

El îi aruncă o privire de ură, mută, dar se gîndi: „Ce frumoasă e!" 
Şi viaţa continuă aşa, încă un an, şi încă unul. Patima trupească nu 

le trecuse nici unuia; Dim simţea că o urăşte tot mai mult, că ar omo-
rî-o dacă ar putea; dar cum se atingea de ea, ura se schimba în dorin
ţă. Şi în acelaşi timp, înnebunit de scenele ei, obosit, epuizat, mun
cea îndîrjit ca să-şi cucerească o clientelă, începea să cîştige bani. 

După o nouă bătaie, însă, fugi din Bucureşti, într-un orăşel de pro
vincie, şi stătu acolo fericit cîteva zile, pe urmă, neliniştit, alte cîte
va, apoi, deodată, cu o hotărîre şi o energie de care singur se mira, se 
sui în primul tren şi se întoarse la Bucureşti, să se împace cu ea. 
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VII 
y n a l cincilea an, Dimitrie Cozianu reîncepu s ă vadă nişte 
I cunoştinţe vechi sau prieteni sau rude: ieşea în oraş, la masă, 

-L cu Fifi , care-şi atîrna de gît primele nurci costelive cumpărate 
din banii lui, şi cu profesorul Fănică Niculescu, cu Titel Negruzzi, cu 
Ionaş Apostolescu, care se lăsase recent de sport (făcuse ca amator 
box şi lupte greco-romane) ca să înceapă să lucreze la Bursă. E i , şi al
ţii, veneau să-1 vadă. Uneori, Fifi nu era acasă. Ieşea destul de des 
singură. Vizitatorul rămînea atunci numai cu Dim şi stăteau de vorbă 
la un pahar cu vin, aşezaţi pe un scaun-leagăn, cu paiul găurit, şi pe 
scaune în stil Brumărescu, în odaia cu un bufet cu geamuri, şi o masă 
cu picioare ca de pian, şi tablouri pe pereţi, înfăţişînd case sub zăpa
dă, ţigănci cu un sîn bronzat afară din cămaşă şi buchete de liliac. 

într-o seară, cel care-i vorbea lui Dim Cozianu era profesorul Făni
că Niculescu, conferenţiar pe lîngă catedra de istoria filosofiei de la 
Universitatea din Bucureşti. Era încă relativ tînăr, dar albise aproape 
cu totul; purta haine din stofă ieftină, şi o cravată ţipătoare, roşie cu 
dungi verzi. Era slab, negricios, şi cu sprîncenele negre şi stufoase; 
stătea cu capul plecat, ceea ce-i da un aer viril şi întunecat, de diavol 
meditînd, picior peste picior, asupra căderii sale. Era seară, şi Dim 
nu făcuse lumină. 

— Da, spuse el. Ocazia ţi s-a oferit ţie şi i-ai dat cu piciorul, iar 
mie, care o aştept ars de sete, nu mi se oferă. De ce? Ce e jocul ăsta? 
Nu înţeleg. încă n-am înţeles. 

— Ocazia, murmură Dim Cozianu. Nu eram eu copt pentru ea. 
-— Poate. Dar acuma eşti? zîmbi profesorul. 
Cozianu nu răspunse. 
— Putere, dragul meu; la ora asta, ai fi avut putere în ţara asta. Şi 

n-ai nimic, nici putere, nici bani, nici... 
— Nici ce? întrebă Dim. Simţise ceva, care-i făcea frică. 
— Nici asta, ce am spus, zise profesorul. Ai aproape treizeci de 

ani. Erai o speranţă, un om care promitea. După treizeci de ani, nu 
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mai există promisiuni, există fapte. Şi nu faci nimic. Nu eşti nimic. 
Un avocatei. Mi-e necaz, dragul meu, cînd asist la falimentul ăsta. Aş 
vrea să asist la un triumf, la o victorie. Şi toţi cîţi sînteţi, din grupul 
nostru de la Iaşi, care am vrut să fim stăpînii ţării, v-aţi risipit în 
chestii ieftine, în senzualitate, în beţie, mîncare, cocaină, femei. Nici 
unul n-aveţi voinţă, îndrăzneală, energie consecventă. Moi , moi de 
tot. Cîrpe. Şi ei, şi dumneata. îmi pare rău. Eu, care nu sînt, n-am 
avut nici relaţiile, nici averea, nici ocaziile voastre. De ce? încă n-am 
înţeles. Iar voi, care aveti tot, daţi cu piciorul. 

Tăcu, amar. Dim se uită pe fereastră: era încă lumină, pe cînd 
înăuntru se făcuse aproape de tot întuneric. 

— în ce mă priveşte, te înşeli, spuse el. Dă-mi numai cinci ani, 
şi-ai să vorbeşti altfel cu mine. O să-ţi dovedesc că nu sînt cîrpă. Şi 
chiar mai devreme de atît! 

Urmă o tăcere. Apoi Fănică Niculescu zise: 
— Aş vrea să te văd. 
Şi tăcu iar. Dim întrebă: 
— Ce spuneai adineauri, că n-am nici cutare, nici cutare? Te-ai 

oprit la un nici. 
— Nu, nu m-am oprit, murmură profesorul. 
— Ba da. Nu-mi umbla mie cu chestii de-astea, profesore. Despre 

ce e vorba? 
Profesorul tăcea. 
— E vorba de nevastă-mea? întrebă Dim Cozianu cu glas foarte 

scăzut 
Fănică Niculescu era mut. 
— Cu cine? întrebă iarăşi cellalt. 
Profesorul nu spuse nimic. 
— Cu Ionaş Apostolescu? întrebă Dim. 
— Dacă şui, de ce mă mai întrebi? murmură profesorul. 
— Nu ştiam, şopti Dim Cozianu. Simţisem ceva. 
— înţelegi, eu n-aş jura, rosti mai cu tărie Fănică Niculescu. 
— Da, înţeleg. înţeleg, îngînă Dim Cozianu. înţeleg. 
In toamna aceea, Fifi Oprescu fugi de acasă; peste două luni, Dim 

Cozianu află c ă e la Paris, cu Ionaş Apostolescu. Se duse după ea şi o 
aduse îndărăt. în primăvară, femeia fugi iar, cu Cezar Lascari, la 
Praga. într-o dimineaţă, se opri în faţa căsuţei din strada Cometa o 
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limuzină lungă neagră din care cobori un domn cu bărbuţă albă şi cu 
ochi cercetători. Sună la uşă; Dim veni să-i deschidă. 

— Nene Şerbănică! Poftim, intră, la loc. Ce s-a întîmplat? 
— Dragă băiete, sînt foarte amărît, spuse domnul Lascari şezînd 

pe scaun cu pardesiul pe el şi cu bastonul între genunchi. Sînt foarte 
necăjit. Femeia asta, după ce te-a nenorocit pe tine, nenoroceşte toată 
familia. E cu Cezar la Praga, 1-a înnebunit de. tot, că e destul de moale 
.şi de slab nefericitul, şi-1 face de rîs, îl repede în public, îl înjură ca 
pe o slugă, îl dezonorează, ce să mai vorbim, îl dezonorează. Du-te, 
dragă băiete, du-te după ea şi ad-o îndărăt, că nu ştiu ce ne facem! E 
la urma urmei nevasta ta, ţineţi-o acasă. 

Şi-1 privi dezolat, cu un aer preocupat şi stupid. Dim Cozianu îi 
răspunse însă, liniştit: 

— Nu mă duc. Să stea acolo: eu mă bucur să scap de ca: ce, s-o 
mai şi caut? 

Şerbănică Lascari nu înţelese numaidecît, dar Dim îi explică, şi-1 
conduse politicos pînă la uşă. „Pare că şi-a revenit în fire, se gîndea 
bătrînul ureîndu-se în maşină. Ăsta cel puţin are resort, nu ca bietul 
Cezar." 

VIII 
n ultima perioadă de lipsă a lui Fifi de-acasă, Dim se întîlni 

I într-o după-amiază pe cheiul Dîmboviţei cu Alexandra Şufană, 
JL de braţ cu Colette Arnota. Era o zi frumoasă cu soare şi nu prea 

caldă; şi Dim se simţea pentru întâia dată, de ani de zile, uşor, liber, 
curat, ca un convalescent cînd a început să prindă puteri. Făcuse 
treabă la tribunal, era mulţumit, treaz, neameţit, nenăuc: ce bine! Ce 
curios! De mult nu se simţise aşa; poate niciodată. Şi cum ieşea de la 
tribunal şi o lua spre Calea Victoriei, le zări pe cele două fete: veneau 
în soare, pe lîngă nişte ţigănci cu coşuri de flori. Erau amîndouă în 
rochii plisate, cu talia pe şolduri, scurte pînă la genunchi, cu pălării 
ca nişte ulcele pe cap, şi totuşi, în ciuda hainelor caraghioase (asta 
era moda anului), în ciuda pantofilor asculiţi cu barete, în ciuda 
picioarelor prea groase ale Alexandrei, erau amîndouă proaspete, 
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tinere, vesele, rîdeau cu guri fardate şi dinţi strălucitori şi-i făceau 
semn. Se apropie şi la salută. 

— Ce faci, Dim? Singur? Văduv? rîdea Alexandra. 
Cealaltă, mai mică, mai delicată, se uita la el, în sus, ca un copil, 

cu ochi albaştri, naivi. 
— Unde dă Dumnezeu să fiu, rîse şi el, şi se miră singur ce uşu

ratic vorbeşte. 
— Ce faci? Unde mergi? 
— Nicăieri. Mă plimb. 
— Noi am făcut cîţiva paşi pe-aici. E frumos. Hai cu noi să bem un 

pahar cu bere, dar re-ce! la „Bufet", şi să mîncăm un covrig. Hai, că 
te iau cu maşina, uite-o, am garat-o colo la Distribuţia aia. 

Alexandra îi arăta o maşină joasă şi lungă, strălucind din porţile 
nichelate, cu ţevi de compresor care ieşeau din capota radiatorului. 

— E teribilă maşina ta, spuse el , deschizîndu-i uşa Colettei 
Arnota. 

Alexandra, de la volan, zise: 
— E o „Hispano-Suiza", face o sută optzeci de kilometri pe oră, 

cu altcineva la volan, şi cu mine acasă. Vreau să trăiesc mult. 
Şi apăsă pe accelerator, ambreiind brusc şi smucind maşina din 

loc. Dim Cozianu şi Colette Arnota căzură pe spate şi începură să 
rîdă, prosteşte. 

în rîsete şi nimicuri trecu toată după-amiaza; apoi Alexandra îi 
duse acasă; dar Colette spuse că mai vrea să se plimbe. 

— Dragă fato - zise Alexandra - eu sînt invitată la madam Mavro
mihali, aşa că dacă domnul vrea să-ţi ţină companie... 

— Da, sigur că vreau, spuse Dim Cozianu. 
Colette Arnota se uită la el, iarăşi de jos în sus, ca copiii la oame

nii mari, cu aceeaşi atenţie admirativă şi neroadă. „Ce curios, se gîndi 
el. Fetele astea de familie bună. Astea-or fi înjurînd?" Şi în acelaşi 
timp curiozitatea îi trezea în minte imagini ale cărnii. „Astea cum or fi 
la pat?" 

Dar goni asemenea gînduri. „Sînt sătul." Plimbarea ţinu pînă 
noaptea; căci, vorbind despre ce făcea el la tribunal, fata îi spuse 
deodată cu o admiraţie aproape religioasă: 

— Eşti un om care ştie să iubească. 
— E i , asia e! Se vede aşa ceva pe mine? întrebă el, rîzînd. 

— Toate prietenele mele ştiu ce-ai făcut. Ai riscat totul pentru 
dragostea dumitale. 

— Mda, zise Dim Cozianu. „Ce gîşte! Aia, o bestie; şi astea, gîş-
te", se gîndea el. 

Dar se lăsă admirai; şi se înţeleseră să se mai întîlnească. Şi se mai 
întâlniră; Cozianu se lăsă nu numai admirat, ci şi iubit, şi după cîteva 
luni, fără dragoste, fără dorinţă, numai din plictiseală şi curiozitate, 
începu să trăiască cu domnişoara Arnota. Apoi divorţa de Fifi Opres
cu, pentru „părăsirea domiciliului conjugal". 

Şi, în toamnă, într-o dimineaţă însorită a lungii şi dulcii toamne 
bucureştene, umbla cu domnişoara Arnota pe cheiul Dîmboviţei, sub 
platani şi castani cu frunze verzi şi galbene şi roşcate în cerul de un 
albastru transparent şi pur. 

— Trebuie să reintri în politică, repeta Colette. Ieri se vorbea de 
tine la Elisa Vogoride, şi toată lumea spunea ce capacitate eşti şi că 
nu trebuie să te risipeşti în lucruri mărunte. 

— Vrei să fii doamna ministru? întrebă el, rîzînd. 
Ea răspunse serios, cu convingere: 
— Nu, dar vreau să fii un om mare, admirat de toţi. Meriţi să fii! 
El tăcu. O găsea stupidă, dar îi plăcea admiraţia ei. îi dădea o satis

facţie pe care n-o avusese niciodată. 
— Bine, doamnă Cozianu, spuse el, strîngîndu-i braţul. 
Ea îl privi cu ochii ei albaştri cam spălăciţi şi murmură: 
— Ştii că nu-mi place să vorbeşti aşa... 
— De ce să nu vorbesc? N-o să ne căsătorim? 
— Ba da, ba da. 
— E i , atunci? Ce, eşti superstiţioasă? Vrei să nu te deochi? Lasă, 

draga mea: Anul Nou ne găseşte căsătoriţi. 
Şi amuţi brusc, cu ochii la un grup care se apropia. 
— Ce e? Cine sînt ăia? întrebă Colette, speriată de schimbarea de 

pe faţa lui. 
El nu spuse nimic. De altfel, Colette înţelese îndată cine era femeia 

subţire şi brună, care venea, dreaptă ca o purtătoare de amforă, în
tr-un tailleur făcut la Paris, între doi domni care vorbeau şi rîdeau. Şi 
femeia brună se uita la Dim cu o insistenţă nefirească. Cînd ajunse în 
dreptul lui, se opri. Se opri şi el, şi cei doi domni, şi Colette Arnota. 
Femeia se uită la Colette Arnota ca la o bucată de lemn sau la un petic 
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de hîrtie, apoi întinse mîna, îl apucă pe Dim Cozianu de mînă şi-i 
spuse: 

— M-am întors azi dimineaţă şi te căutam. Hai acasă! 
Şi porni cu el, lăsînd pe toată lumea înmărmurită. El umbla pe lîn

gă ea, ca un automat. Domnii se priviră, unul spuse: 
— Uite domnule, ce nebună! 
Şi se uitară curioşi la Colette Amota. 
— Duduită, n-aţi vrea să vă consolez? Să ne răzbunăm? spuse unul 

din ei. 
Ea plecă repede, dar peste cîţiva paşi izbucni în plîns pe stradă. 
Iar Dim Cozianu, întors acasă,'aşezat pe pat, se uită cu un aer rătă

cit, în gol, în timp ce Fifi îi povestea ultimele ei păţanii la Paris; învă
ţase foarte bine franţuzeşte şi se dusese la spectacolele Iui Cocteau. El 
n-o asculta. Era zdrobit, nimicit. Fifi îi aruncă o privire critică: 

— Arăţi bine. Şi hainele sînt bine croite. Eşti elegant, puiul mamei. 
Dar nu e aia femeie pentru tine: ţie-ţi trebuie ceva mai pipărat, să 
simţi, colea, nerv, nu o limonada de-aia. Eu sînt femeia ta. De ce nu 
spui nimic? Nu vezi că m-am întors de la Paris ca să mă culc cu tine? 
Nu vezi că numai pe tine te iubesc? 

îngenunche în faţa lui şi-1 cuprinse cu braţele; et se lăsă îmbrăţişat 
şi o sărută, pasiv, inert. 

Nu rămase inert pînă la urmă; şi mai avură o scurta convieţuire, 
trei săptămîni. Apoi, Fifi plecă iar, fără să spuie nimic. O plictiseau 
explicaţiile; pleca atunci cînd ştia că Dim va lipsi de-acasă cîteva ore. 

în ziua aceea, Cozianu se întoarse, văzu că lipseşte ea, lipsesc hai
nele ei, valizele ei. încuie uşa şi stătu în casă singur, pînă a doua zi . 
„Jur, îşi spuse el. Jur! Niciodată! De acum înainte, niciodată!" 

Se împacă şi cu domnişoara Amota, cu care se însura în decem
brie, cu căsătorie religioasă la biserica Boteanu, biserica mondenă, 
cu participarea întregii familii, încîntate: toţi Cozienii, Lascarii, 
Apostoleştii, Vorvorenii, Şufană şi cîţi mai erau, afară de zecile de 
prieteni şi un şir de maşini care umplu toată strada Boteanu. In ia
nuarie (era o vreme ciudată, cu ploaie care spală zăpada de pe case, şi 
cer plumburiu) Dimitrie Cozianu era directorul unei importante insti
tuţii de stat, într-o clădire masivă pe o stradă în apropiere de Calea 
Victoriei. Şerbănică Lascari şi bătrînul Amota, mare avocat şi fost 
ministru de Justiţie, obţinuseră postui pentru el. 
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într-o zi dc la începutul acelei luni ianuarie, bătrînul portar care 
şedea pe un scaun la intrare, la piciorul şirului dc trepte de marmură 
acoperite cu un covor roşu, văzu că se opeşte un taxi în faţa clădirii, 
în ploaia subţire, şi o cucoană tânără şi frumoasă se dă jos, plăteşte şi 
vine spre ei, surîzîndu-i şi privindu-1 în ochi: 

— Ce faci, moşuiieă? Unde-i Dim? Di-i-m! ţipă ea melodios, apoi 
trecu pe lîngă moşul rămas cu gura căscată, şi urcă scările chemind ca 
o turturică: „Di-im!" Secretarele, funcţionarele cu dosare în mîini, 
solicitanţii, se opreau în urma ei, în dîra de parfum ce rămînea, după 
blana de castor a acestei femei frumoase şi elegante care umbla prin 
birouri chemînd în gura mare pe cineva pe numele de alint. 

Cozianu se trezi cu ea în birou, că intră o dată cu secretara care, 
zăpăcită, luată prin surprindere, se împotrivea: 

— Doamnă, vă rog! Nu e voie! 
Cozianu tresări, le spuse celor cu care stătea dc vorbă: 
— Vă rog să mă aşteptaţi o secundă. 
Şi o luă de braţ pe Fifi, ieşi cu ea în anticameră, apoi pe palier, 

apoi pe scară în jos, mereu dueînd-o cu forţa, repede-repede, cu un 
aer absorbit, şi fără un cuvînt; ieşiră amîndoi în stradă şi porniră repe
de, deşi n-aveau unde anume, pe trotuarul ud, prin aerul rece, înţesat 
de fire subţiri dc ploaie. Fifi vorbea necontenit, pe ncrăsutlate: 

— Iar am venit nu pot fără tine din cîţi bărbaţi am cunoscut tu eşti 
singurul pe care l-am iubit deşi eşti meschin şi fără suflet dar tot mă 
topesc cînd îmi aduc aminte cum erai cînd nc-am cunoscut ciocoiaş 
infect ce eşti ce drăguţ erai Dim şi am aşa nevoie de line să ne întâl
nim am aranjat cu unde la o prietenă are o garsonieră şi ne-o cedează 
e cald acolo şi bine şi n-o să ne ştie nimeni nu mai vreau să mă ames
tec între tine şi amărita aia am înţeles că ai nevoie de ea şi de protecţia 
lui tată-său ca să-ţi refaci cariera pe care ţi-ai stricat-o cu mine că ţie 
de asta-ţi pasă cel mai mult pc lume de carieră dar mie iubitul meu 
îmi pasă numai să ştiu că mă iubeşti vino cu mine chiar acum să mă 
iubeşti ca pe vremuri cînd eram noi doi singuri în Camera Leoparzilor 
că ţi-am aranjat şi eu ţie acuma un fel dc Cameră a Leoparzilor... 

Cozianu se opri brusc pe trotuar. Era murdar pc jos, noroi, gropi; 
se instalau telefoane, electricitate. Erau faţă în faţă, el şi cu Fif i 
Oprescu. Şi el, cu o strîmbătură cumplită de revoltă şi dc furie, îi 
spuse la început stăpînindu-sc, dar pierzîndu-şi treptat firea: 
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— Ascultă-mă! Te-am iubit, mi-am distrus cariera pentru tine, 
mi-ai măcinat nervii, m-ai înşelat, ţi-ai bătut joc de mine. Acuma ba-
gă-ţi bine în cap, că mai curînd fac amor cu groapa asta, decît cu tine! 

Şi-i arătă groapa cu noroi de lîngă ei, cu un gest enorm şi o schi
monosi tură de mînie şi de ură, care o făcură pe Fifi Oprescu să se 
oprească, pălind. Apoi izbucni într-un fel de urlet de plîns, şi fugi. Iar 
el se-nvîrti în călcîie, şi, cu capul gol, în veston, prin ploaia 
amestecată cu zăpadă, se-ntoarse la birou. 

PARTEA A 
OPTSPREZECEA 

Cariera lui Dimitrie Cozianu (II) 



I 

V reme de doisprezece sau treisprezece ani după ruptura lui 
cu Fifi Oprescu şi căsătoria cu Colette Arnota, Dimitrie 
Cozianu fusese întîi un bun avocat în procese comerciale, 

financiare şi de societăţi anonime, apoi director în Ministerul de 
Finanţe, apoi consilier al Băncii Naţionale, membru ca jurist şi om cu 
multe relaţii politice, în consiliile de administraţie ale mai multor 
societăţi. Se maturizase, trecuse de treizeci de ani, apoi de patruzeci, 
era un om înalt, brun, osos cu o gură mare, ciudată, prea roşie, şi 
ochii negri duşi în fundul capului sub sprîncenele groase şi proemi
nente. Avea o siluetă subţire pe care stăteau bine hainele totdeauna de 
o eleganţă foarte sobră, gri închis, cravate de un albastru sau verde 
întunecat, gulere scrobite impecabil, pantofi totdeauna negri, dar 
pălăria moale gris-fer, în locul melonului pe care-1 purtau alţii, şi nu 
punea niciodată ghetre ca anumiţi tineri foarte eleganţi, din cei care 
arborau şi monoclul şi umbrela englezească. Politicos, amabil, dar 
niţel uscat şi hără haz, aşa îl găseau cucoanele pe Dim Cozianu: cum 
a putut face ăsta o pasiune atît de nebună pentru cocota aceea? Şi ce-a 
mai găsit şi biata Collete la el? „Bine dragă, nu vezi că e exact ce-i 
trebuie Colettei? E la fel de nesărat ca şi ea!" 

Dar Dimitrie Cozianu era aşa anume, cu bună-ştiinţă. Vreme de 
ani de zile se silise din răsputeri să fie mai şters, mai egal, mai mono
ton în tot ce făcea şi ce spunea. Iar rezerva sa devenită firească încă 
din adolescenţă, şi obiceiul de-a şti ceva pe care-1 ştia numai el şi nu-1 
spunea, nu l-ar fi spus cu nici un chip, îi erau de mare folos. In cu
rînd, începu să fie socotit un om căruia i te poţi încredinţa, un om 
serios şi util; de cîteva ori refuză oferte avantajoase dar care nu i se 
păreau destul de solide, şi asta îi dădea un mare prestigiu. Chiar şi 
ruptura lui cu Fifi şi căsătoria cu Colette începură să-i aducă sumă: 
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era un om care isprăvise cu prostiile tinereţii, un om care alesese între m 
calea plăcerii şi cea a datoriei, a rostului în lume. Nu i se mai cunoş- • 
teau aventuri; dacă avusese, fusese atît de discret, încît nici nu se I 
putea bănui. Colette, pe de altă parte, era şi rămăsese şi avea să fie • 
totdeauna, îndrăgostită de el; de altminteri fiinţă fără energie, îşi m 
petrecea zilele primind la ceai prietene cu care avea discuţii intermi- I 
nabile, făcînd apoi vizite, mergînd la dejunuri şi la dineuri; lucra şi la I 
Patronaj, care organiza în folosul săracilor tombole şi baluri unde 1 
portarii nu te lăsau să intri dacă nu erai în frac şi mănuşi albe. Cozianu 1 
şi cu nevastă-sa nu se vedeau decît la prînz şi, uneori, seara, deşi se • 
întîmpla să iasă şi separat. 1 

De pildă, la prietenul său domnul Gherson, se ducea el singur. Co- 4 
lette n-o putea suferi pe madam Gherson, pe care o găsea neserioasă 1 
şi indecentă, prea interesată de bărbaţi, iar domnul Gherson care nu I 
ştia să vorbească decît de afaceri, o plictisea. f 

într-o după-amiază din iarna 1940-1941, Dimitrie Cozianu se duse | 
astfel să ia o cafea cu domnul Gherson cu care făcuse de curînd o I 
afacere discretă şi mănoasă. Era ora cinci şi jumătate, un frig uscat, f 
fără pic de zăpadă sau de gheaţă pe jos. Aerul mirosea a fum de | 
cărbune. Maşina lui Cozianu (maşină de la minister, cealaltă, a lui | 
personală, o folosea Colette) se opri în faţa zidului gros şi înalt M 
dincolo de care se zăreau plopii desfrunziţi, acoperişul de olane şi I 
faţada cenuşie cu o fereastră enormă cu multe gratii - cabinetul de 1 
lucru al lui Gherson. La aceeaşi poartă mai era oprită o maşină, un J 
„Horch" lung şi elegant, cam demodat. „Cine-o mai fi?" se întrebă I 
Dimitrie Cozianu, coborînd din maşină. Urcă şi sună. Fata din casă îl I 
primi cu zîmbetul pe care-1 avea pentru prietenii casei. I 

— Conaşul are pe cineva? întrebă el, scoţîndu-şi paltonul îmblănit. 
— Da, e un domn la dumnealui... 
— Cum îl cheamă? întrebă Cozianu. „Cine poate avea un «Horch», 

din cunoscuţii lui Gherson?" se întreba el. 
— Domnul Faber, zise fata. Poftiţi, vă rog. 
„Aha! Faber, va să zică? Dar ce avea Faber a face cu Gherson? g 

Faber, neamţul, omul de afaceri, reprezentantul de firme, care apă- I 
ruse în Bucureşti de cîteva luni, o dată cu primii instructori militari, 
cu primele trupe în verde-gri, purtătoare de căşti gri de oţel împodo
bite cu stemă negru-alb-roşu; domnul Robert Faber care era mereu in
vitat la ambasadorul Reichului, şi care se plimba de două-trei ori pe 
lună la Constantinopol, Ankara, Salonic, ca să se întoarcă apoi la Bu
cureşti, unde cumpăra discret, dar masiv, firme comerciale şi indus

triale, subvenţiona ziare, era prieten cu profesorul Fănică Niculescu 
şi cu toţi capii legionari; ce putea avea omu! ăsta cu Gherson? îmi 
cam închipui eu ce are", zîmbi în sine, rece, Dimitrie Cozianu, aşe-
zîndu-se într-unui din marile fotolii moi şi adinei din living-room-ul 
unde se alia. Fata în casă intră în biroul domnului Gherson, apoi ieşi: 

— Poftiţi în birou. 
Se ridică, gîndindu-se: „Nu ştiu dacă e bine să mă vadă la Gherson 

spionul ăsta; mîine-poimîine te trezeşti cu un articolaş în Buna- Vcs-
tire, despre «demnitarul jidănit Dimitrie Cozianu». în sfîrşit, vedem 
noi". Şi se îndreptă spre uşa biroului; cînd puse mîna pe clanţa uşii, o 
zări pe domnişoara Gherson, care tocmai intra în încăpere. O salută 
cu un surîs amabil, iar ea îi azvîrli o privire strălucitoare din ochii ei 
mari şi verzi, care parcă aveau lumină proprie. „E amorezată de mi
ne, gîsea asta, se gîndi el cu indiferenţă. Cîţi ani o fi avînd? Şapte
sprezece? Optsprezece?" Apoi şi-o goni din minte; nu era interesantă; 
în general, femeile nu erau interesante, şi intră. 

Domnul Gherson se ridică să-i strîngă mîna. Era albit, obosit, se 
ţinea cam încovoiat, cu ceafa împinsă înainte. 

— îl cunoşti pe domnul Faber? Herr Faber, darfich vorstellen.. 
— Aber, aber, wirkennen uns schon!2 spuse jovial domnul Faber; 

într-adevăr, se întîlniseră la cîteva recepţii oficiale. 
Cozianu îi strînse mîna şi se aşeză. Domnul Faber era un om gros, 

aproape cubic, cu umerii laţi şi pieptul boltit; era foarte gras şi un nas 
mic ca un cioc de uliu se pierdea în faţa-i masivă, proaspăt rasă, care 
părea lustruită. Avea nişte ochi albaştri, aproape albi, reci, care nu 
exprimau niciodată nimic. Fruntea înaltă, cu tîmplele ca nişte muchii 
de bloc cubic, se sfîrşea într-o chelie şi nişte păr rar, lipit cu brilianti-
nă. Domnul Faber avea în obrazul stîng crestăturile onorabile ale due
lurilor studenţeşti. Şedea în fotoliu, nemişcat, parcă era de granit. 
Nu-şi mişca faţa cînd vorbea; nu rîdea, nu ridica glasul. 

— Ar trebui să mă crezi pe mine, spuse el după ce se aşezară. Fă 
cum te sfătuiesc: e încă soluţia cea mai bună. 

Apoi se întoarse către Cozianu şi spuse: 
— Ştii că ultimul bombardament asupra Coventry-ului a creat un 

nou cuvînt: a covenlriza. De exemplu: „Londra va fi coventrizată!" 
Şi-1 privi. Părea amuzat. 

— Da - spuse Cozianu - am auzit. Pe cînd debarcarea în Anglia? 

' Domnule Faber, permiteţi-mi să vă prezint. 
2 Dar ne cunoaştem! 
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— N-avem nici o grabă, sîntem doar stăpînii situaţiei; ne alegem 
locul şi momentul loviturii. 

Apoi se uită la ceas, spuse că trebuie să plece, îi salută pe Cozianu 
şi ieşi, condus de domnul Gherson, mic, costeliv şi cu capul în pă
mînt, care umbla după acest colos de parcă ar fi fost copilul lui, bătut 
des, sau sclavul lui, subalimentat. Apoi Gherson se întoarse, sună şi 
ceru cafea, şi se aşeză lîngă Cozianu. Oftă. 

— Ce mai e nou? întrebă el. 
— Ce să fie? Toată lumea se întreabă cine rămîne la putere: Legio

narii sau generalul Antonescu. Pentru dumneata poate să nu pară mare 
diferenţa. Pentru noi da: Antonescu ar lucra cu vechile echipe, iar le
gionarii ar veni cu ale lor şi pe noi ne-ar masacra ca şi pe dumnea
voastră, evreii. 

Gherson oftă iar, privindu-1, apoi plecă ochii: 
— Ştii ce-a vrut ăsta de la mine? 
Cozianu ştia: ce putea să vrea Faber? Totuşi răspunse: 
— Nu ştiu. M-am mirat şi eu cînd l-am văzut: ce treabă poate avea 

el cu dumneata? 
Gherson oftă iar, privindu-1, apoi plecă ochii: 
— Vrea să-mi cumpere „Ametarom"-ul şi „Cimentul Român". îţi 

închipui la ce preţ! 
Cozianu tăcea, gînditor. Fata în casă veni cu cafeaua. Nu băură 

nici unul cafea. 
— Ee - îngînă Cozianu - dacă a început ăsta să te piseze, e rău de 

tot. E rău de tot fiindcă lucrează cu serviciul de spionaj german, şi cu 
poliţia legionară. Adică poate face să fie asasinat oricine în ţara asta, 
sau aproape oricine, fără să fie descoperit adevăratul autor, autorul 
moral. Şi prin urmare, vrea tot, şi „Ametarom"-ul şi „Cimentul"? Mai 
puţin nu acceptă? 

— Nu ştiu, nu i-am făcut nici o contraofertă, răspunse Gherson 
desperat. L-am refuzat net Mi-a făcut o teorie a războiului pe care 
aliaţii i-au pierdui, pe urmă mi-a vorbit de noua ordine europeană şi 
despre faptul că n-o să mai am ce căuta nici în ţara asta, nici în 
Europa, nici în Africa... 

— Adevărat, sînt iarăşi la frontiera dintre Tripoiitania şi Egipt; mai 
au cîteva sute de kilometri şi au atins drumul Indiilor, zise Cozianu. 

— Da, spunea că ar trebui să plec în America de Sud, şi că-mi dă 
paşaport pentru mine şi pentru familie. Dar ce să fac în America de 
Sud la vîrsta mea, fără bani? Să cerşesc? 

Şi-1 privi pe Cozianu. Apoi declară deodată cu o ură rece, de 
temperament sărac, mic, dar cu un accent de hotărîre definitivă: 

— O să vie ziua cînd o să plătească ei, toţi; au mai fost persecuţii 
de-astea. Au mai fost. Două mii de ani au fost. Şi-o să mai fie. De
geaba! Degeaba! Eu o să-1 văd pe el rugîndu-se în genunchi să scape 
cu viaţă, nu el pe mine! Vine judecata şi pentru domnii ăştia, pentru 
toţi! Ce, ei cred că sîntem singuri pe lume? înţelegi dumneata, să mă 
oblige să cerşesc, după ce am mînuit averi cum n-au mînuit cinci oa
meni în ţara asta, după ce am făcut miniştri, guverne, şi am fost tot 
atîta de rege cît au fost Carol, şi Corfiotu, şi Max Auschnitt, şi încă 
un om sau doi, nu mai mulţi! Şi acuma să cerşesc, da? Să cerşesc! 
Da, o să cerşesc. O să vînd cuie, ace, şireturi, combinezoane de da
mă! Da, da, o să cerşesc. 

Şi rîdea rece, cu un rîs mic şi dur, de ură neînduplecată. 
Dimitrie Cozianu se gîndea ce sume enorme se adunaseră din afa

cerile făcute în ultimii ani de firmele al căror proprietar era Gherson. 
Mai ales din 1938 încoace: în trei ani, averea lui Gherson ajunsese să 
rivalizeze cu ceie mai mari averi din ţară. Ce făcuse cu banii? „Tre
buie sondat", se gîndi Cozianu. (Umbla în jurul oricărui om sau grup 
de oameni care deţineau bani mulţi, ca un animal atras de un miros de 
carne crudă.) 

— Ba să nu cerşeşti, zise el, calm, liniştitor. Nici nu te gîndi la aşa 
ceva. Să ne gîndim bine. Ori cîştigă legionarii şi atunci trebuie cedat 
totul şi fugit cu orice preţ, ori cîştigă generalul, şi dacă tot nu e de stat 
pe aici, să-ţi transferi banii întîi în Elveţia, pe urmă !a Lisabona, şi să 
pleci şi dumneata după bani. Şi fie pînă te hotărăşti, fie pînă îţi 
transferi averea, ţine-! cu vorba pe Faber, discută cu el condiţii, 
termene eţetera. 

Apoi luă ceaşca de cafea şi o bău liniştit „Ah, de mi-ar da numai 
mie în mînă transferul; de mi l-ar da..." 

— Da, să mă gîndesc, murmură Gherson. Poate ai dreptate. E 
posibil să ai dreptate. 

Apoi începură iarăşi să vorbească despre evenimentele politice, de 
asasinarea marelui istoric Nicolae îorga şi a altor persoane mai puţin 
cunoscute, dar mai amestecate în tulburările sîngeroase din ultimii doi 
ani ai domniei iui Caroi ai 11-Iea. 

— E clară acuma ruptura dintre generalul Antonescu şi Garda de 
Fier; dar întrebarea e, pe cine-o să-' ajute cu presiuni interne şi exter
ne, cu atentate şi ca bani, Germania domnului Hitler? spunea Cozia
nu. Pe el, sau pe legionari? 
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1 
— Da, asta e întrebarea, murmura domnul Gherson cu ochii în gol. 
Peste zece zile, după ce se mai văzuseră între timp şi Cozianu nici 

nu mai atinsese chestiunea transferului, domnul Gherson îl mai invită 
la el, la dejun în doi. Cînd să se aşeze la masă îl văzu pe Cozianu care 
se aştepta să mai apară şi alţi musafiri şi doamna Gherson, că ridică 
sprîncenele, uimit, fără să spuie însă nimic. 

— Avem chestii mari de discutat, domnule Cozianu, spuse bătrînul. 
Şi, după-masă, la coniac şi cafea, îi ceru să-i mijlocească el, Cozi

anu, transferul. 
— L a prima călătorie pe care o faci în Elveţia pentru treburile du

mitale de la minister, sau pentru Banca Naţională, vorbeşti la Ztirich 
cu Raphael Mercado, de la banca „Mercado şi fiii"; deschizi acolo un 
cont barat printr-un număr secret şi un cuvînt de ordine; iar plăţile le 
aranjez eu aici prin cineva de la o legaţie străină; Mercado o să-mi 
confirme efectuarea fiecărei plăţi, prin corespondenţă particulară, şi 
printr-o altă legaţie; vezi că am prevăzut totul, dar nu mai ies din ţară 
decît persoane oficiale, oameni pe care nu-i cunosc, sau în care n-am 
încredere. Or, persoana care deschide contul, o să ştie numărul secret 
şi cuvîntul, şi mă poate jefui în voie. 

Şi rîse, cu un aer filosofic, sceptic, cu aerul lui de maimuţă îmbă-
trînită, melancolică. 

— Te rog pe dumneata. Te cunosc de mult, am lucrat împreună de 
atîtea ori şi n-am încredere în altcineva. 

Lui Cozianu îi bătea inima. Dar asta nu-i tulbura mintea, dimpo
trivă, îl înviora, îl făcea să gîndească mai bine, mai activ. Aic i tre
buia spus ceva, ceva care să-1 facă praf pe bătrînul Gherson, să-1 lege 
de mîini şi de picioare. Căci în ce priveşte banii, nu se putea să nu-i 
rămîie pe degete lipiţi şi lui, într-o sumă considerabilă! N-avea să-i 
fure banii lui .Gherson, dar avea să-şi reţie lui un procent pe care 
niciodată nu l-ar obţine de bunăvoie de la bătrân: un douăzeci şi cinci, 
treizeci la stuă. „Cum? Plata n-o să se facă prin mine. Dar asta vedem 
pe urmă. Acuma, ce să-i spun? Ce să-i spun?" Stătea cu ochii la 
domnul Gherson, şi părea calm şi gînditor. 

— E i , ce zici? întrebă Gherson. 
Cozianu găsise. îi spuse cu un aer foarte practic şi deloc impre

sionat: 
— Cred că faci foarte bine că-ţi transferi averea: aici la noi în ţară 

nu mai e de stat. Dar nu te supăra că-ţi spun: eu ce beneficiu am din 
asta? 
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II simţi pe Gherson, după o clipă de uimire, cum se înseninează, 
aproape că oftează de uşurare. într-adevăr, Gherson se gîndea: „Uite, 
am nimerit. O viaţă întreagă nu m-am înşelat în aprecierea oamenilor 
decît cu mizerabilul de Mayer; şi atunci, fiindcă închisesem voit 
ochii, şi-mi băgasem în cap că e un om bun. Dar afară de cazul ăsta, 
niciodată. Nici acum. Auzi, ce răspuns! Serios, solid, practic, de om 
de afaceri. Ar merita să fie iudeu. Altul din neamul lui ar fi vorbit 
sentimental, ar fi început cu vorbe mari de prietenie, de servicii fi
reşti, de omenie, şi s-ar fi gîndit în acelaşi timp cum să mă fure. E l , 
nu. El vorbeşte ca un negustor adevărat, cinstit, pe şleau: cît îmi dai?" 

— Păi spune dumneata ce pretenţii ai, zise el prietenos, aproape 
patem. 

— Uite ce e - zise Cozianu - fiindcă sînt împrejurări excepţionale, 
deosebit de grele, o să-ţi cer mai mult decît aş cere pentru aşa ceva 
într-o situaţie diferită. Dumneata să judeci: dacă nu-ţi convine, uităm 
toată afacerea. 

— Cît? întrebă Gherson cu glasul oleacă schimbat. 
— Păi aş cere, în orice caz, un procent care se ridică la o sumă 

mare; aş cere unu la sută. Dar în împrejurările de acuma, pretind trei 
la sută. 

Ochii domnului Gherson se îndulciră: 
— Date fiind împrejurările, o să-ţi dau trei la sută, zise el. La fie

care plată, Mercado o să pună trei la sută din sumă în alt cont, pe care 
ţi-1 deschizi dumitale. Foarte bine. Cînd ai drum în Elveţia? 

— înainte de Crăciun. O să-mi grăbesc plecarea cît s-o putea, zise 
Cozianu. 

— Grăbeşte-o, grăbeşte-o, că nu ştiu ce să mai inventez ca să-1 
amîn pe Faber, care mă pisează îngrozitor! rîse deodată domnul Gher
son, cu o strîmbătură vicleană şi amuzată, de maimuţă urmărită de un 
rinocer, urcată într-un pom şi sfidîndu-şi duşmanul, deşi cu inima cît 
un purice. 

— Bine, domnule, spuse Cozianu tot calm, în ciuda bucuriei pe 
care-o stăpînea din răsputeri. Dar atunci grăbeşte-te, lichidează, 
transformă în aur, în dolari, că se pare că războiul din Albania o să se 
sfirşească totuşi prin înfrîngerea grecilor. Nemţii vor să trimită şi ei 
trupe în Grecia şi să-şi asigure aerodroamele greceşti pentru operaţiile 
din Africa. Pe aici n-o să mai fie de stat. 

— Dar dumneata? întrebă deodată Gherson cu o privire pătrun
zătoare. Dumneata, atunci de ce stai? 

Cozianu dădu din umeri. 
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— Eu? Eu o să fiu ministru peste un an, sau o iau şi eu pe urmele 
dumitale; o să fiu sau la putere, sau obligat să mă exilez ca să-mi scap 
pielea. 

„Ce om e şi ăsta!" îşi spunea domnul Gherson, care simţea 
nedesluşit o contrarietate, o nemulţumire; dar n-ar fi putut spune ce 
era, şi de aceea se sili s-o alunge. îi era grijă de omul acesta; nu cum
va îl judecase greşit? Era prea îndrăzneţ, prea turbat să se caţăre sus 
de tot, să aibă putere; la oameni de ăştia nu e bine să li te dai pe mînă; 
în schimb, spusese „cît oferi?", ca unul care mai face asemenea afa
ceri, sau a mai făcut, sau vrea să mai facă; ca un negustor, nu ca un 
aventurier, un om care dă o lovitură şi pe urmă fuge, dispare în 
fundul vreunei ţări depărtate, cum făcuse escrocul de Mayer - Mayer 
nu avea stofă de om mare. Nu, vorba aceea cu „cît oferi?", în loc să 
sară de bucurie asupra prăzii, vorba aceea era a unui om care face 
afaceri, nu jaf, a unui negustor corect. Ambiţia politică era altă latură 
a lui; nu era un om într-un singur fel, numai negustor: era român, 
avea rude mari, relaţii tot atît de mari, putea ajunge la o situaţie oricît 
de înaltă. Ştia el ce face: om îndrăzneţ, ambiţios, inteligent, da, foar
te inteligent. Treaba lui, ce-avea să facă. Deocamdată, să deschidă un 
cont barat la „Mercado". 

II 

Peste o săptămînă, Dimitrie Cozianu plecă în Elveţia, unde 
stătu trei zile, făcu printre altele şi o vizită domnului Ra-
phael Mercado, director al băncii „Mercado und Sohne" 

(fondată în 1876), deschise două conturi şi se întoarse la Bucureşti. 
Printr-un telefon de felicitări de ziua numelui, de la cineva din E l 
veţia, domnul Gherson înţelese că totul era în regulă, şi începu plăţi
le. Pe la mijlocul lui ianuarie, averea lichidă a familiei Gherson era 
transferată în pivniţele băncii „Mercado", şi a treizecea parte din ea 
trecuse pe numele lui Dimitrie Cozianu. 

Iar Dimitrie Cozianu îşi îndeplinea şi mai departe îndatoririle 
oficiale ca şi pe cele mondene, pîndind ocazia de a mai sări cu o treap
tă în sus. în cursul lunii ianuarie avu o activitate febrilă: două călătorii 
cu avionul la Berlin, o conferinţă cu reprezentanţii lui Deutsche Bank 
veniţi la Bucureşti, lucra îndîrjit la chestiunile curente; apoi recepţiile 
oficiale, la minister, la preşedinţia Consiliului de Miniştri, în noul 
palat de marmură albă, la ambasada Reichului din Calea Victoriei, la 

Institutul German, deschiderea unei expoziţii antisovietice organizată 
de un poet de mîna a treia, famelic şi fără scrupule, apoi recepţiile din 
lumea bună care nu primea nemţi, ca Elisa Vogoride, bătrîna Basa-
rab-Comnen, prinţul Mavromihali, Şerban Lascari şi zeci de alte case 
închise şi pentru oamenii noi, vulgari, veniţi la suprafaţă cu generalul 
Antonescu, cu excepţia celor care erau rude şi prieteni cu toată lu
mea, ca domnul Cozianu, al cărui socru, domnul Arnota, era unul 
din politicienii parlamentari' ce aşteptau căderea dictatorului şi a dic
taturii şi înfrângerea celui de-al treilea Reich, ca să reînceapă o viaţă 
politică parlamentară în stilul tradiţional, pervertit şi dizolvat de 
politica lui Carol al II-tea. în acest ianuarie al anului 1941, Cozianu 
văzu sute de persoane, stătea de vorbă cu foşti parlamentari şi miniş
tri, cu miniştrii în funcţiune, cu generali, cu capi ai legionarilor, cu 
cucoane care trăiau cu persoane însemnate; cu oameni de afaceri evrei 
care tremurau de teama unui uriaş pogrom, şi cu oameni de afaceri 
români care aşteptau să-i moştenească gratuit pe evrei. Trecea cît 
putea de des şi pe la Capsa, să stea de vorbă cu gazetarii mari şi mici, 
unii la un pas de-a fi glorii ale scrisului românesc, şi alţii la un pas 
de-a fi închişi pentru şantaj, abuz de încredere, escrocherie, furt şi 
instigaţie la omor. în ziua de 20 ianuarie (o zi cenuşie, rece, fără vînt, 
fără ninsoare, fără ploaie, o zi de iarnă uscată, aridă), era la cinci 
după-amiază la Capsa, la un filtru; nu găsise oameni interesanţi; 
trebuise să se mulţumească doar cu văru-sau Cezar Lascari, banche
rul, pe care-1 socotea mărginit şi plicticos, şi cu Titel Negruzzi, che
fliu monden mereu vîrît în fel de fel de afaceri de bursă; şi abia se 
aşezase la masa lor, cînd apăru şi Şerban Romano, îngrăşat de i se 
reliefa şezutul proeminent prin paltonul îmblănit. Şerban îi salută 
destul de morocănos; Cezar îl întrebă: 

— Ce faci, domnule? Nu şezi cu noi? 
— Ba da, mersi, zise Şerban, tot mahmur şi se duse să-şi agate 

paltonul în cuier. 
Titel Negruzzi le şopti celorlalţi: 
— E furios şi pesimist, aşa e el totdeauna după o beţie zdravănă; 

s-a îmbătat cumplit la Aurelian Şufană ieri seară; l-am dus eu acasă, 
azi-dimineaţă. Şi a vărsat în maşină. 

Şerban reveni, se aşeză şi comandă un pahar de apă minerală cu o 
lămîie stoarsă înăuntru. Apoi îi întrebă neprietenos: 

— Despre ce vorbeaţi? 
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— Despre Hitler ăsta - zise Cezar - mie mi se pare victoria lui 
absolut exclusă! Uite, Dim al nostru: de ce-ţi rişti, domnule, viitorul 
şi situaţia? 

Dim Cozianu rîse rece: 
— Eu nu sînt moştenitorul lui Lăscăruş Lascari; eu am moştenit 

moşia de la Cozia, Cezar dragă, vrei tu să trăiesc din două sute de 
pogoane? 

— E i , lasă că nu trăieşti tu din ele! spuse Cezar. 
— Şi afară de asta - urmă Cozianu - tu nu crezi în victoria totali

tarismului în Europa? Nu vezi? în 1922 s-a făcut primul stat totalitar, 
în 1933 al doilea, în 1938 al treilea, în Spania, fără să mai pun la so
coteală Portugalia. E un tip de organizare politică pe care-1 vedem 
cum cîştigă teren pas cu pas. Şi atunci, nu e logic să aştepţi să se ge
neralizeze? 

— Tu contezi pe victoria totalitarismului? întrebă Cezar Lascari. 
— Nu contez pe nimic; mă uit împrejur şi încerc să mă orientez, 

să-mi dau seama, să văd încotro merge istoria. 
— Istoria merge spre decadenţa Europei, zise deodată Şerban Ro

mano, care-şi băuse limonada şi se strîmbase de acreala ei. Vorbea pe 
un ton iritat, arţăgos. Şi statele totalitare de care vorbeşti dumneata -
continuă el adresîndu-i-se lui Dim Cozianu - sînt simptome de dege
nerescentă, ca şi filosofia iraţionalistă care le-a dat naştere. A fost 
arătată de alţii, printre care Thomas Mann, înrudirea dintre demo
craţie, libertate politică şi raţionalism, şi cea dintre iraţionalism şi 
tiranie; or, raţionalismul dispare din gîndirea europeană, ca şi demo
craţia de pe harta politică a Europei: e ce s-a întîmplat cu cetăţile-
republică ale grecilor cînd filosofa cîte un Nietzsche de mai bun-gust 
şi cu mai mult stil, fiind grec, ca Thrasymachos pe care-1 pune în sce
nă Platon în Gorgias, mi se pare - nu-mi mai aduc bine aminte, am 
cam uitat fleacurile astea. Nu vă daţi seama? reluă el enervat, din ce 
în ce mai agresiv. Nu vă daţi seama? Nu vedeţi că tiranii ăştia, care au 
apărut în Europa ca ciupercile, sînt semne de boală, de dezagregare 
politică a unei societăţi? Atena era bolnavă cînd prezenţa sau absenţa 
lui Alcibiade la cîrma statului, sau a lui Kleon, sau a lui Phokion, 
putea să-i schimbe total politica, s-o ducă sau nu la dezastru. Sparta 
n-a avut niciodată oameni care s-o salveze sau s-o ruineze, ci numai 
oameni care să ducă mai departe politica ei tradiţională; iar cînd a 
avat şi ea tirani buni ca Agis sau Kleomenes, ori răi ca Nabis, nu mai 
era nimic de făcut pentru ea! Roma, ca şi Sparta în timpurile bune, 
producea grupuri întregi de oameni capabili să facă politica intercse-
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lor vitale ale ţării, nu a lor personală. Murea unul, veneau zece alţii în 
loc. Cine o să vină în loc dacă moare Hitler? Sau Mussolini? Nimeni. 
Haosul! înţelegeţi acuma? Ce credeţi voi, Florenţa era mai sănătoasă 
sub gonfalonierul Soderini şi sub Savonarola, decît pe vremea bătăliei 
de Ia Montaperti? Sau Milano mai sănătos sub Ludovic Sforza decît 
atunci cînd îl bătuse pe! Frederic Barbarossa? Prezenţa tiranului e 
semnul agoniei unui stat, şi în schimb prezenţa grupurilor de oameni 
de stat totdeauna gata să continue aceeaşi politică e semnul sănătăţii şi 
chiar al invincibilităţii: cazul Romei după bătălia de la Cannae. Poţi 
distruge o ţară cu tunul: dacă organizarea ei politică şi socială e soli
dă, se reface de la sine! Nici n-ai ce pune în loc: oamenii sînt acolo, 
gata, umplu toate posturile, ţin toate locurile. Aşa e Germania? Aşa e 
Italia? Aşa sîntem noi? Nimeni nu mai e aşa. Poate ruşii. Chelner! 
Plata! Şi se aplecă peste masă: 

— Să nu se supere Dim, care e om al lui Antonescu, dar eu detest 
mîntuitorii! înţelegeţi? Cînd apare cîte un Ptolomeu Soter, Egiptul e 
putred! Oamenii unici sînt oameni fatali: mai bine fără ei. Cînd mi se 
cere în gîndire sau în politică închinarea, prosternarea, 7tpooKVjvext8 
mă-nţelegeţi, „Crede, fiule, şi nu cerceta", Mussolini ha sempre ra-
gione" \ eu îmi iau pălăria şi plec! 

Şi într-adevăr se ridică de la masă şi se duse să-şi puie paltonul, 
apoi se întoarse la masa celorlaţi trei. 

— Numai că n-am unde pleca; s-a isprăvit; a început războiul pe-
loponesiac, Europa a intrat în agonie. Titel, hai să bem ceva, că nu 
pot suporta să fiu treaz; trăim într-o vreme cînd ameţiţii sînt la putere. 
Hai să fiu la putere, Titel! 

Şi rîdea, febril şi bolnăvicios. Titel Negruzzi zise: 
— Ideea nu e rea; dar de ce iei lucrurile în tragic? Ce-ţi pasă ţie de 

Europa? 
— Nu-mi pasă; dacă n-aş fi în ea, nu mi-ar păsa chiar deloc, dar 

aşa... 
Şi strîngîndu-le cu un aer distrat mîna celor doi rămaşi lâ masă, 

plecă, urmat de Titel Negruzzi. Cezar Lascari se uita după el. Zise 
gînditor: 

— A început să decadă Şerban, săracul. îl strică băutura, amorul, 
în general excesele. Ai văzut ce poale să bată cîmpii? E uimitor: băiat 
subţire, cultivat şi vine cu chestii de-astea ieftine, de şuetă stu
denţească. .. 

1 Mussolini are totdeauna dreptate. 
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— Tot ce spune e scos din Spengler, zise Dim Cozianu. Şi de altfel 
e atît de haotic... E mai amuzant cînd e beat Cînd e mahmur, e ab
solut penibil, ca adineauri, jenant 

— Poate ştie şi el, şi de-aia nu e niciodată treaz, spuse Cezar Las
cari şi începură amîndoi să rîdă. 

Mai vorbiră despre comunicatele de pe frontul din Albania şi cele 
din nordul Africii, apoi Dim Cozianu se uită la ceas şi-şi aduse amin
te că e aşteptat de cineva. Se ridică, se uită împrejur, salută cîteva 
persoane cunoscute. Cafeneaua se umpluse de scriitori, gazetari, oa
meni de afaceri, oameni politici, mari avocaţi; erau acolo Nicu Pro
dan, Pericle Mittescu, generalul Ipsilanti, Vasilescu-Rîmnic, Corfi
otu, marele industriaş, doamna Teodoru-Kostaki cu una din fiicele ei 
şi cu soţul acesteia, prinţul Vogoride, care lua singuratic un ceai. Dim 
Cozianu salută circular, şi ieşi. Se sui în maşina care-1 aştepta şi se 
duse la profesorul Niculescu. Pe cînd suna, îşi dădea seama de faptul 
că această vilă într-un stil vag italienizant avea o uşă foarte decorativ 
împodobită cu piroane, dar făcută dintr-o placă de fier înnegrit; şi că 
nu existau, la parter, decît vreo trei patru ferestre foarte mici, cu ză
brele groase, foarte ornamentale. „De unde primeşte lumina? se în
treba distrat Dimitrie Cozianu. Holul cel mare şi biblioteca sînt foarte 
înalte şi au ferestre sub tavan, ca în atelierele de artişti. Dar restul? 
Curios." 

Ridică capul: nu-şi dăduse seama decît în ultimul moment că-1 
privise cineva pe fereastra de deasupra uşii principale; fereastra se 
închidea tocmai în clipa crad ridică el capul. „Ce precauţii îşi ia! De 
ce? E doar la putere. Adică Ia o jumătate de putere; cealaltă e a 
generalului." 

Uşa se deschise: 
— Bună ziua. Domnul profesor e acasă? sînt domnul Cozianu. 
— Poftiţi, zise feciorul, care avea un cap încruntat şi brăzdat 
„Nu e servitor ăsta cum nu sînî eu popă", îşi spunea Dimitrie 

Cozianu, intiind. 
Profesorul îl aştepta în bibliotecă - una din cele mai. mari biblioteci 

particulare din Bucureşti. Era umbră; o lampă ardea într-un colţ. 
Profesorul era cam slăbit; părea liniştit şi bine dispus. 

— Ce mai faci, domnule? îmi pare bine că te văd. Ce mai e nou? 
V i i din oraş? Ce se mai aude? 

— In oraş sînt parcă oişte îngrămădeli pe Calea Victoriei , o 
manifestaţie sau ceva pe la Prefectura Poliţiei: se pare că a fost găsit 
asasinat undeva un ofiţer neamţ din serviciul secret şi prietenii dumi-
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tale protestează. Am trecut cu maşina, repede, aşa că n-am prea văzut 
mare lucru. Nici nu părea să fie mare lucru de văzut. 

— Da? murmură profesoral. Şi ce mai faci? 
— Mă pregătesc să-i servesc pe noii mei stăpîni, rîse Cozianu, 
— Pe cine anume? 
— Pe dumneata, de pildă. 
— Crezi că eu o să-ţi fiu stăpîn? întrebă profesorul, cu un fel de 

blîndeţe. 
— Aş prefera, zise Dimitrie Cozianu. Nu-mi plac ciracii dumitale, 

dar dumneata eşti un om extraordinar, unic. 
Şi, spre propria sa mirare, îşi aduse aminte de ce spusese Şerban 

Romand cu un ceas înainte. „Oamenii unici sînt fatali". 
— Ciracii mei, cum spui dumneata - murmură profesorul - sînt 

nişte excelente instrumente. Nu gîndesc, cred orbeşte, execută 
ordinele. Le-am explicat că instinctul lor e mai presus de cunoaşterea 
raţională, de ştiinţe şi de arte; cu astea, i-am descătuşat. Cei care I-au 
omorît pe Iorga îl dispreţuiau sincer pentru faptul că era om de ştiinţă. 

— Dacă te-ar auzi altcineva decît mine, domnule profesor, s-ar 
îngrozi. 

— Te cunosc; de aceea vorbesc aşa. E umilitor pentru o gîndire 
care a depăşit binele şi răul să se deghizeze în formule de ziar sau de 
piaţă publică, să-şi ascundă îndrăzneala, să decadă pînă la ipocrizie. 
Mă mai răcoresc şi eu, spuse profesorul. Vorbea cu un glas destul de 
slab, părea îmbătrînit, uzat. 

— Mulţumesc, răspunse Dimitrie Cozianu. 
— N-ai de ce. Te-am întîlnit o dată la o serată la Elisa Vogoride şi 

am stat mult de vorbă, nu-ţi mai aduci aminte... 
— Ba da, îmi aduc aminte. 
— E i , ştii ce mi-ai spus? „Cine suportă să fie mai mic decît altul 

nu merită să trăiască". Ti-aduci aminte? 
— Nu, rîse Cozianu. Am spus eu asta? Mă mir. 
— Te miri, de ce? 
— Că nu prea spun asemenea lucruri. Le gîndesc de mult, dar nu 

sînt făcute să fie spuse. 
Profesorul rîse încet, fără putere: 
— Şi dumneata îmi placi mie. Cu oameni ca dumneata vreau să 

lucrez. îţi aduci aminte de Iaşi? Ce nebunie... Din cîţi eram acolo, 
numai dumneata ai mai rămas. Negruzzi, oarecare; Duca, mort; ăi
lalţi, mediocri. Duca ăsta, dacă avea altă stofă, sau Romano, Şerban 
Romano, ăştia ar fi putut face lucruri mari. Dar moi, fără energie, 
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senzuali, crescuţi în puf, în linişte, siguranţă, lipsă de frică şi de răs
pundere; rezultatul: moi. Şi cît îmi trebuiau nişte oameni tari! M-am 
servit de derbedeii ăştia de băieţi ai mei, troglodiţii ăştia; Calibani. 
Lui Prospero îi trebuie Ariei, nu Caliban. Ghighi Duca ar fi fost Ari 
ei, dacă trăia. 

— Ba ar fi fost chiar Lucifer: ţi se suia în cap, domnule profesor; 
bine că a crăpat, zise Dimitrie Cozianu. 

— Te-a rănit tare? întrebă profesorul. 
— Cozianu nu răspunse. Profesorul urmă: 
— Dumneata eşti mai simplu, mai de rînd; dar eşti mai tare ca alde 

Duca. Să încercăm cu dumneata. 
— Dacă vorbeşti atît de deschis cu mine - zise Dimitrie Cozianu -

înseamnă că te ştii foarte puternic. 
— Mîine cucerim puterea - spuse profesorul - cu acelaşi glas 

obosit, slab. 
— Cum? Mîine? 
— Da: ce-ai văzut dumneata azi pe stradă era prologul. Prolog in 

derHdlle: Faust, invers, zîmbi profesorul. Mîine în zori începe asal
tul la toate punctele importante ale oraşului, şi probabil că în provin
cie a şi început. 

Urmă o tăcere. Apoi Cozianu murmură: 
— îmi pare bine că am venit aici astă-seară. 
— Cred şi eu, rîse profesorul. Şi mie mi-a făcut plăcere. 
— Cînd mă gîndesc, la Iaşi! exclamă Cozianu zîmbind uimit. 

Cine-ar fi bănuit că Ghighi Duca n-are să fie nimic, Titel Negruzzi un 
ratat, iar dumneata dictator al României! 

— Patriarh, spuse profesorul, serios. Mare sacerdot: trebuie ca 
statul nou să fie teocratic: masele de ţărani sînt creştini ortodocşi. 

Dimitrie Cozianu îşi stăpîni un zîmbet. Profesorul îl privi cu ochii 
săi alburii într-o faţă sumbră deasupra căreia părul alb făcea o cască 
de argint. Murmură: 

— Bine faci că nu rîzi. 
Lui Cozianu i se făcu frică. Era singur cu omul ăsta şi era prea 

mare singurătatea în casa asta goală, în cartierul liniştit, tăcut în 
oraşul mare şi calm, în care undeva pe o străduţă cu case înalte 
mulţimea se înghesuia, urlînd. Mai spuse cîteva cuvinte ceva mai 
obişnuite ca să readucă la banalitate diapazonul convorbirii, apoi se 
ridică să plece. 

— Doresc din toată inima să reuşească lovitura, spuse el strîngîn-
du-i mîna pe care cellalt i-o dădu moale, inertă. 
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— Va reuşi în mod inevitabil, zise profesorul, cu aerul de a-i spu
ne: „Nu te mai obosi cu măruntele dumitale dorinţe; eu şi ceea ce am 
întreprins sîntem mult prea sus deasupra." 

Cozianu înţelese şi, la plecare, îi strînse mîna aplecîndu-se adînc, 
ca în faţa regelui sau a patriarhului bisericii ortodoxe române autoce
fale. Profesorul îi puse mîna stîngă pe cap. 

— Să vii la mine, spuse el pe un tor. părintesc. 

III 

C e om! Ce om! Ce om cumplit! se gîndea Dimitrie Cozianu 
în maşina care-1 ducea spre centrul oraşului. Se uita la 
trecători, la lumea din tramvaie, la prăvăliile cu vitrine 

luminate. „Nici nu ştiu ăştia că trăiesc în acelaşi oraş cu profesorul. 
Nici nu ştiu că mîine-poimîine o să se ducă toţi în pelerinaj să stea în 
genunchi în piaţa mare, iar el să-i binecuvînteze!" îi venea să şi rîdă, 
şi-1 apuca şi frica. „E nebun. Ei şi? Hitler nu e nebun? Vorba nenoro
citului de Şerban: ei sînt la putere acuma. Să fim şi noi la putere. Nu e 
chiar atît de caraghios Şerban pe cît mi s-a părut mie." Acuma, însă, 
ce era de făcut? Ştia ce era de făcut, dar nu îndrăznea să treacă încă la 
faptă. Ideea îi venise de cum se urcase în maşină. Dar trebuia gîndit 
întîi. Poate să-1 întrebe întîi... pe cine? în cine te poţi încrede în ase
menea împrejurări, şi cu un asemenea risc? De cîteva ori se dusese 
să-i ceară sfat lui unchiu-său Şerbănică Lascari. Acuma, ştia că n-are 
să-i ceară sfatul. La aşa ceva nu se cere sfat nimănui. 

Şedea în maşină, gîndindu-se încordat, simţind aproape fizic că în 
jurul lui, în oraşul acesta Bucureşti, se mişcă mase de forţă care-1 pot 
zdrobi şi nimici, sau îl pot purta în sus, mult mai sus decît era - oricît 
de sus^ 

— în Culmea Veche, îi spuse el şoferului. Şi tot restul drumului se 
uită cu o atenţie lacomă la trecătorii care se îmbulzeau parcă spre 
centrul oraşului; apoi observă deodată că grupuri mici de oameni în 
civil îi opresc pe trecători pe trotuare, pe la colţuri. Se uită mai atent: 
aveau cămăşi verzi şi chiar un fel de scurte vătuite, cenuşii. Maşina 
trecea înainte, intra pe străzi mai mici, pustii. în sfîrşit, se opri în faţa 
grilajului monumental din faţa casei lui Şerbănică Lascari, în care 
părea să nu fie nimeni: doar la o privire mai atentă se vedea filtrînd 
puţină lumină pe lîngă perdelele groase, care astupau toate ferestrele. 
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Intrînd, Cozianu îi dădu feciorului paltonul, şi se uită la hainele 
atîrnate pe cuierele din vestibul: erau vreo trei-patru persoane la nenea 
Şerbănică. într-adevăr, în marele salon, lustrele de cristal din tavan 
erau stinse şi nu luminau decît nişte lămpi făcute din vase vechi de 
Sevres, de Nymphenburg sau de porţelan rusesc de la 1840; un grup 
de domni era strîns în jurul fotoliului lui nenea Şerbănică Lascari. 
Albit de tot, cu obrazul pălit şi ofilit de cei peste şaptezeci de ani ai 
săi, bătrînul Lascari păstrase aceeaşi privire neagră, vie, inteligentă. 
Ceilalţi erau însuşi Vasilescu-Rîmnic, enorm, obez, pâmîntiu din ex
cese de mîncare, băutură şi tutun, apoi Cezar Lascari, elegant, dis
tins, şi în fond indiferent, incapabil să se pasioneze pentru chestiuni 
politice, apoi Penele Mittescu, cărunt, cu părul lins, cu un aer sever, 
grav, îngrijit, cu gesturi stăpînite, cu coatele lîngă corp, şi în sfîrşit, 
Grigore Balotă, subsecretar de stat la un minister economic, bărbat 
tînăr, abia trecut de patruzeci de ani, mic, cu tocuri de trei degete, 
prea elegant, prea pieptănat, prea îngrijit, şi, spre uimirea neplăcută a 
unui privitor atent, pudrat ca o cucoană. Cozianu îi salută şi se aşeză. 
Nu era nici o femeie pe aproape: nu se vedea nici măcar Marion 
Lascari. 

— V i i din oraş? întrebă Şerbănică Lascari. 
Ceilalţi îl priveau pe Cozianu în tăcere: se opriseră din vorbit în 

clipa cînd intrase el. 
— Da; nu ştiu de ce, pe oricine vezi astăzi, te întreabă: „vii din 

oraş?" 
— Cine te-a mai întrebat aşa? întrebă Cezar rîzînd. 
— Nu mai ştiu: o grămadă de lume; de ce mă întrebi? zise Cozianu 

silindu-se să zîmbească. 
— Păi înseamnă că erau persoane avertizate, spuse Cezar. 
Dimitrie Cozianu se gîndi că n-ar fi abil să facă pe neştiutorul. 
— E i , toată lumea simte că se petrece ceva: sînt adunări pe străzi, 

a fost, se pare o manifestaţie în faţa Prefecturii de Poliţie; lumea de pe 
stradă nu are acelaşi aer ca de obicei, nu sînt aceleaşi tipuri. E evident 
că se întîmplă ceva. 

— Are să se întîmple chiar în noaptea asta, gîfîi astmatic domnul 
Vasilescu-Rîmnic, privindu-1 cu ochi tulburi, cu buza de jos lăsată şi 
cu ţigara de foi între degetele care atirnau, inerte. 

— Da? ce se întîmplă? întrebă Cozianu. 
— O să ne masacreze pe toţi cum l-au masacrat pe gheneralul 

Argeşeanu, şi pe Gabriel Marinescu, şi pe Madgearu, şi pe Iorga! 
Dar astă-noapte o să fie arestări în masă, în toată opoziţia parlamen

tară la dictatura domnului Antonescu! Iar mîine, o să fim morţi! 
Dumneavoastră răspundeţi de moartea noastră! exclamă el, cu o urmă 
de retorică parlamentară, dar totodată aşa de îngrozit şi de descom
pus, atît de gras, verzui şi salivînd pe trabuc şi transpirînd, încît era 
într-adevăr înfricoşător. 

Balotă îi răspunse uşurel, superior: 
— V-am mai spus de-atîtea ori că Conducătorul statului detestă 

crimele care s-au făcut şi că vom împiedica repetarea lor! Toţi bărbaţii 
politici care ar putea fi vizaţi de atentatele legionarilor vor fi păziţi de 
armată la domiciliile lor. Cînd vă întoarceţi acasă, o s-o găsiţi cu 
gardă militară împrejur. 

Şi surise, liniştit. 
— îmi placi, domnule - zise Şerbănică Lascari - parcă nu ţi-ar 

tremura pămîntul sub picioare! Dacă mîine au puterea legionarii, ce 
faci? 

— N-o să aibă puterea, coane Şerbănică, răspunse mereu zîmbitor 
Balotă. 

— Ai ascultat azi la şapte la radio emisiunea postului Braşov? 
întrebă bătrînul Lascari. 

— Nu. 
Nici ceilalţi nu auziseră. 
— Acum două ore a fost: au anunţat că Braşovul e în mîiniie lor şi 

că corpul de armată din Moldova a pornit spre Bucureşti. 
— A! A! Poftim! exclamă pe un ton ascuţit domnul Vasilescu-

Rîmnic, plesnindu-şi palmele una de alta. Şi strigă la Şerbănică 
Lascari: Poftim! Opera dumitale, şi a lui Auschnitt, şi a lui Gherson! 
Ţii minte acuma şase-şapte ani? Ţii minte cum vă spuneam să nu-1 
susţineţi pe şarlatanul ăla? N-aţi vrut să ascultaţi glasuri experi
mentate; v-aţi vîrîtîn pohtică, dumneavoastră, oameni de afaceri: uite 
ce-aţi făcut! 

Şi domnul Balotă se tulburase; încerca să surîdă, dar cu mai palidă 
izbmdă. Şerban Lascari îl ţintea cu ochii săi negri, care acuma erau 
reci şi aproape dispreţuitori: 

— în orice caz, nu pe dumneavoastră v-aş fi susţinut eu: tot dicta
tura e cea care ne poate salva. Dictatura militară. 

— Eu am să vă las, zise domnul Balotă şi se ridică. 
Se ridicară şi Cozianu şi Pericle Mittescu. Mittescu îl luă la o parte 

pe Balotă să-i ceară în şoaptă gardă militară şi pentru el. Era cam 
schimbat, nu mai avea calmul impunător, demnitatea suverană cu 
care obişnuise tot Bucureştiul, de ani de zile. Era febril, insistent. 
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— Da, da, puteţi fi liniştit! exclama amabil, plictisit şi nervos Ba
lotă, înălţîndu-se mereu în vîrful pantofiorilor ascuţiţi, şi lăsîndu-se 
apoi ritmic în tocuri. în sfîrşit, scăpă de el şi pomi spre capătul sa
lonului. Cozianu îl ajunse din urmă: 

— Domnule ministru - spuse el cu glas scăzut - am informaţii 
dintr-o sursă absolut sigură că legionarii vor să dea mîine o lovitură 
de stat. 

Ştia că vine prea tîrziu. Totuşi, încercă să dea oarecare poleială 
informaţiei sale: 

— Nu e ceva spontan şi dezordonat, domnule ministru, urmă el; 
există un plan şi o intenţie precisă: vor puterea. 

Balotă, cu un cap şi jumătate mai mic decît Cozianu, îl ascultă în
tors spre el numai pe trei sferturi, fără să ridice ochii: îi privea vîrful 
batistei de mătase care ieşea din buzunarul de la piept. 

— Şi ce fel de surse de informaţii chiar atît de sigure ai? întrebă el 
cu un surîs ambiguu. 

— Printr-o femeie care trăieşte cu un legionar important, răspunse 
el prompt. 

— Aşa... Bine, am să-i transmit Preşedintelui Consiliului infor
maţia dumitale, spuse amabil Balotă şi porni mai departe. 

Cozianu se întoarse în colţul cu fotolii vechi şi somptuoase. Pericle 
Mittescu îşi luă şi el rămas bun şi plecă. Rămaseră bătrînul Lascari, 
bătrînul Vasilescu-Rîmnic şi Cozianu. Vasilescu-Rîmnic începu 
deodată să grohăie: 

— Ce-mi pare mie bine e să-1 văd pe domnul Pericle în halul ăsta! 
Moare, domnule! Tremură izmenele pe el. 

Şi rîdea, gros. Şerban Lascari rîdea şi el, subţire: 
— Hi-hi-hi! Tremură toga pe jurisconsultul nostru! Hi-hi-hi! 
— Aţi văzut că şi filfizonul de Balotă începuse să tremure? întrebă 

Vasilescu-Rîmnic. 
— Nu ştia chestia cu Braşovul şi cu Iaşii, spuse şi Cozianu. 
— Mă duc acasă, să-mi trec în revistă garda! grohăi Vasilescu-

Rîmnic, ridicîndu-se greu, cu palmele pe coapse. Rîdea, dar frica îl 
ţinea încă verde-pămîntiu; şi nestatornicia privirii, şi rîsul nesigur îl 
trădau. 

Şerbănică Lascari îl petrecu pînă la uşă, apoi se întoarse: 
— E i , domnule, ce zici? 
— Eu am venit la dumneata, nene Şerbănică, să aflu ce zici dum

neata, spuse Cozianu. 
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— Mîine îţi spun. Mîine la prînz. Pînă atunci, să vedem, spuse 
bătrînul Lascari. 

Deodată casa începu să vibreze uşor: se auzea de afară un huruit 
înăbuşit, metalic, ca şi cum ar fi curs, într-o vale de fier, un fluviu de 
blocuri de fier rostogolite. Se ridicară amîndoi şi se duseră să dea la o 
parte perdelele de mătase galbenă. 

Pe strada întunecoasă şi veche treceau nişte vehicule masive: în 
lumina puţină a unui felinar eicctnc luceau mort forme semigeo-
metrice, analoage cu formele exagonale ale carapacelor de broască 
ţestoasă sau de crab; din ele ieşeau mădulare falice, ghioage abstrac
tizate: erau tunuri. Blocurile plate de metal treceau înainte, alunecînd 
pe benzi rulante de oţel. 

— Ce sînt astea? De-ale noastre? întrebă Şerbănică Lascari, 
privind cum treceau, gheboase, tunurile acestea apărute aşa, clan
destin, pe străzi dosnice, şi mergînd nu se ştia unde. 

Dar Dim Cozianu zărise pe cuirasa unuia crucea făcută din patru 
perechi de L-uri albe, puse colţ la colţ. 

— Nu, sînt nemţeşti. Trec nemţii spre Dunăre, spre Bulgaria. 
— Atunci n-o să le trebuiască dezordine pe liniile de operaţiuni, 

mormăi bătrînul şi lăsă perdeaua să cadă la loc, se întoarse la locul 
său şi se aşeză în fotoliu. 

Dimitrie Cozianu îl urmă. 
— Dacă legionarii încep tulburările, sînt pierduţi, spuse bătrînul, 

şi-1 privi pe nepotu-său în faţă. 
— Da, murmură Cozianu. Plec şi eu, nene Şerbane: mă aşteaptă 

Colette acasă. O fi îngrijorată. 

IV 

T otuşi, nu plecă acasă. Minţise. Voia să se ducă altundeva. 
Voia de mai multă vreme. Ideea i se trezise în minte adinea
uri, cînd Vasilescu-Rîmnic spusese „mîine o să fim toţi ma

sacraţi". Unul dintre cei masacraţi putea fi domnul Gherson. Dar 
putea să şi scape. Poate că şi el avea gardă militară. Iar dacă n-avea, 
poate că nu se gîndea nimeni la el. Deşi asta era greu: era unul din 
cele mai cunoscute nume dintre bogătaşii evrei. Şi totuşi, dacă nu se 
gîndea nimeni la el? Există asemenea hazarduri în viaţă. Există scă
pări de la moarte prin cea mai simplă dar şi mai neaşteptată, nepre
văzută înfîmplare. 

539 



Dacă murea Gherson, toată averea lui din Elveţia era a celui care 
cunoştea numărul secret, cuvîntul-cheie, şi care dăduse o semnătură 
pe o bucăţică de carton. Sutele de săculeţe de napoleoni, stivele de 
lingouri de aur, pachetele de acţiuni. Nu erau multe averi de astea în 
România. Nic i pe vremuri, cînd unchiul mare al lui Dimitrie, Bo
nifaciu Cozianu făcuse avere în ţara asta; chiar Bonifaciu Cozianu, 
sau Lăscăruş Lascari, alt nabab, ar fi socotit că e o avere respectabilă. 
Dar dacă bătrînul Gherson scăpa, şi era probabil că şi-a făcut rost de o 
gardă militară şi că va scăpa, atunci, bătrîn cum era, averea avea să-i 
revină doamnei Gherson, o femeie uşuratică, amatoare de dansatori 
profesionali: în zece-cincisprezece ani, avea să toace tot. în loc ca 
averea asta să fie temelia unei puteri politice, să fie forţa secretă a 
unei mari personalităţi. La peşti şi escroci avea să le pice în mînă: la 
peşti şi la escroci. Căci domnul Gherson şi-aşa era bătrîn: nu mai avea 
să trăiască mai mult de doi-trei ani. Şi pe urmă - la Paris în baruri, cu 
dansatorii care aveau totdeauna gata o pijama de mătase în buzunarul 
dinăuntru al smochingului; la Cannes sau la Lido cu înotători tineri cu 
corp frumos. 

Da, dar domnul Gherson avea cu siguranţă o gardă militară. 
Maşina trecea pe străzile din centrul Bucureştilor. Erau aproape 

pustii; obloanele erau trase. Grupuri mici de trecători priveau cum 
gonesc huruind pe bulevarde şiruri nesfîrşite de tancuri, camioane, 
automobile blindate, iarăşi camioane, iarăşi tancuri, totul cenuşiu-
verzui, însemnat cu crucea albă cu miez negru. Motociclişti în man
tale lungi şi cu casca în cap, opriţi la răspîntii lîngă motocicletele cu 
ataş (în ataş şedea alt soldat îndărătul unei mitraliere uşoare), semna
lizau ca nişte agenţi de circulaţie. Coloanele veneau dinspre Braşov, 
Băneasa, pe bulevarde, spre şoseaua Giurgiului. 

— Ia-o printr-altă parte! Să mergem la „Athenee Palace"! îi porun
ci Cozianu şoferului. 

Dar nu reuşiră să treacă nici pe la colţul străzii Batiste cu bulevar
dul, nici pe la Muzeul Simu, nici pe Jules Michelet, nici prin piaţa 
Romană. Vardiştii dispăruseră, şi fiecare stradă era barată de o moto
cicletă şi o mitralieră. Chiar şi mai în sus, pe Grigore Alexandrescu, 
pe Dorobanţi, totul era pustiu, străzile barate, şi pe bulevarde se ză
rea şirul nesfîrşit de maşini, tancuri, camioane, şi iarăşi tancuri, şi ia
răşi camioane şi maşini. 

Şoferul, care era învăţat să nu adreseze stăpînilor cuvîntul decît 
cînd îl întrebau, uită totul şi murmură: 

— Ăştia atacă Iugoslavia, conaşule. 
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— Da, îngînă Dimitrie Cozianu. Se gîndea la altceva: n-avea chef 
să vorbească banalităţi şi mai ales cu slugile: evident că germanii 
aveau să atace Iugoslavia, toată lumea ştia asta. 

La ora unsprezece seara, trecuse prin oraş şi ieşea pe bariera Giur
giului coada unei coloane lungi de treizeci de kilometri. Altă coloană 
era cu primele tancuri la Ploieşti, în timp ce ultimele ieşeau din munţi 
pe la Cîmpina. Dar asta nu-1 interesa pe Dimitrie Cozianu. El sosise la 
„Athenee Palace" şi telefona domnului Gherson acasă. 

îi răspunse o voce îngrijorată de femeie: 
— Alo! Cine e, doamna Gherson? Sărut mîinile, aici Cozianu. Ce 

face domnul Gherson? Da, dă-mi-1, mulţumesc. 
Era îngrozită madam Gherson; putea să şi-o închipuie în marele ei 

salon cu două piane la capete, acuma pustiu, cum umbla frîngîndu-şi 
mîinile. Şi pe fată cum, pentru prima dată poate în viaţă, se gîndea că 
are un tată, că tatăl acesta e şi el un om, o fiinţă fragilă, uşor de ni
micit, un sac de protoplasma uşor de spart... Şi îl săruta, desigur, 
domnişoara Ida, pe bătrînul ei tată, fata cu ochi mari, verzi şi strălu
citori ca nişte smaragde prin care te uiţi la soare, şi cu părul lung şi 
buclat, lucios, metalic, de aur roşu, îl săruta pe bătrînul maimuţoi al
bit de vîrstă şi-şi lipea obrazul proaspăt de obrazul lui veşted şi rece. 
„Nişte curve amîndouă - se gîndi cu animozitate Cozianu - tremură 
pentru ele înseşi, şi pentru bani." 

— Bună seara, spuse în telefon glasul lui Gherson. Un glas şters, 
obosit. Foarte, foarte obosit. 

— Bună seara; ai aranjat să ai gardă militară la dumneata? 
— Da.. . am primit doi soldaţi, zise Gherson, şi Cozianu îl auzi du

pă glas că zîmbeşte, ironic şi ostenit, şi trist cum îi era aproape tot
deauna zîmbetul. 

— Pentru persoana mea, mi se pare mult prea mult; dar pentru 
nişte tîlhari hotărîţi, mi se pare mult prea puţin... 

— E bine şi aşa, spuse iute Cozianu, pe un ton nervos şi preo
cupat, grăbit: aflase ce voia, ştia ce are de făcut. E bine deocamdată 
că-i ai pe ăştia; mă ocup eu să ţi se mai trimeată şi alţii, un zece-două-
zeci de oameni! Nu ieşi din casă! 

— Nu ies - rîse iar Gherson - mor pe poziţie! 
— Ba nu muri deloc! răspunse Cozianu pe acelaşi ton de preo

cupare amicală dar febrilă. Noapte bună! Mai vorbim şi mîine! 
•— Noapte bună. Mulţumesc că mi-ai telefonat, zise Gherson. 
Dimitrie Cozianu puse receptorul în furcă şi se uită împrejur, cu un 

neastîmpăr, o atenţie încordată şi totodată o absenţă, ca a omului care 
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vrea să fugă din odaie şi se uită împrejur de parcă e gata să înghită 
totul cu ochii, dar în acelaşi timp nu vede decît că dacă există ieşire 
sau nu, tot restul nu există, nu pătrunde în ochii lui. Aşa era, febril, 
apucat de o însufleţire nemaipomenită, care fierbea în el. încă de cînd 
vorbise Vasilescu-Rîmnic îi venise ideea. Sigur că putea să nu iasă 
nimic. De aceea trebuia să nu se simtă, să nu rămîie nici o urmă - pe 
cît se poate să nu rămîie. Ştia şi cum avea să facă, şi cu cine, în aşa 
fel încît să-i rămîie numai lui sacii aceia de napoleoni şi lingourile şi 
teancurile de acţiuni din pivniţele băncii „Mercado". De aceea venise 
aici, la „Athenee Palace". Desigur că putea să nu se întîmple nimic, 
desigur că se putea ca Faber să nici nu fie aici, se putea ca garda 
aceea de doi soldaţi să fie cu totul suficientă pentru a intimida borfaşii 
de care aveau să se slujească legionarii la asemenea... dar Faber, dacă 
ştia, avea să-şi ia măsuri, şi pe urmă... dar Gherson avea să-1 dea de 
gol pe el, Cozianu! „Nu face nimic, mă apăr eu; dacă se dă peste cap 
Antonescu, sînt cu profesorul şi deci inatacabil; iar dacă rămîne 
generalul, sînt omul lu i . " Calcula cu înfrigurare dar luciditate şi 
precizie, ca un jucător de şah. Dacă Faber era aici, dacă Faber putea 
fi împins, dacă Faber reuşea, atunci totul era rezolvat, lucrurile mer
geau bine, partida era cîştigată. Dar poate Faber nu era acolo, şi a-
tunci trebuia reînceput totul dacapo, trebuia renunţat deocamdată şi 
aşteptat pînă se ivea altă ocazie, sau era creată altă ocazie, şi atunci 
rămînea de văzut: altă soluţie, alte riscuri. „Trebuie să obosească o 
dată şi hazardul, îşi spuse Dim Cozianu. Am să fac, pînă la urmă, ca
riera pe care o vreau, am să ajung cît de sus vreau, am să izbutesc ce 
vreau de atîta vreme: ce naiba, am trecut de patruzeci de ani: cînd o 
să izbutesc? Cînd să înving? Trebuie! Trebuie! Pînă la urmă, are să se 
facă ce vreau eu!" 

Şi-i ceru omului de la poartă să telefoneze la apartamentul domnu
lui Faber, şi să întrebe dacă domnul Faber e acolo. 

— Doreşte să-i vorbească domnul Cozianu. 
— Nu e sus domnul Faber. E la restaurant. 
Cozianu îşi lăsă paltonul şi pălăria la vestiar şi intră, parcurgînd 

şirul de patru mari covoare persane dintre coloanele de falsă marmură 
roz-gălbuie. Se uita împrejur, la lumea din fotolii, din jurul măsu
ţelor; nu, Faber nu era aici. în fund la dreapta sclipeau multicolor sti
clele barului. Cozianu intră la stînga. 

Restaurantul era aproape gol. Două mese de ofiţeri germani, tineri, 
veseli, corecţi; două sau trei mese de români sau străini, nu se putea 
spune. Şi masa lui Faber. Pieptos, burtos, masiv, Faber, în smo-
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ching, cu ţigara de foi în guriţa-i mică şi cu buze subţiri, trona în ca
pul mesei cu nişte cucoane şi doi ofiţeri germani şi doi domni blonzi, 
cu părul lins, de la ambasadă; vorbeau tare, rîdeau; în frapierele de 
lîngă masă erau sticle de şampanie. 

Cozianu îl salută de departe pe Faber cu un semn din cap, apoi îl 
chemă pe maître d' hotel şi-i dădu o carte de vizită de pe care şterse cu 
grijă numele pînă rămase o pată lungă de cerneală pe locul acela: scri
sese pe englezeşte (nu ştia destul de bine nemţeşte): „I need a talk 
with you, upon a very important matter". Trebuie să-ţi vorbesc, într-o 
chestiune foarte importantă. Şi nu iscăli. 

— Dă-i asta domnului Faber şi spune-i că-1 aştept aici în hol. 
Şi se duse să se aşeze într-un fotoliu. Peste două minute, colosul 

apăru, roşu la faţă, lucios, cu trabucul în gură şi ochii sticloşi. Vorbea 
englezeşte tot aşa de bine ca nemţeşte: se spunea chiar despre el că-şi 
trădase patria, că era englez şi devenise cetăţean german după înce
putul războiului. 

— A, dumneata erai? De ce nu vii la masă cu noi, să bei un pahar 
de şampanie: mîine sau poimîine Iugoslavia e pierdută, coloanele 
noastre o să intre pe la est şi sud-est! Nici să fugă nu mai au unde! O 
capodoperă de strategie, nu? A fine piece of strategy, what? 

— Da, şi tot mîine ajung la putere prietenii noştri, zise Cozianu, 
zîmbind crispat. 

Faber îl privi fix şi inexpresiv: 
— Nu înţeleg, zise el. 
— Nu importă, spuse Cozianu. Uite ce vreau să-ţi spun: pe scurt: 

amicul nostru comun domnul Gherson e pe cale să-şi lichideze averea 
şi să şi-o transfere în Elveţia. 

Domnul Faber îşi scoase trabucul din gură şi-1 privi iarăşi fix pe 
Cozianu, dar de data asta atent, cercetător, întrebător, nu închis şi re-
fuzînd să înţeleagă: de altfel, ochişorii săi de culoarea solzului de peş
te nu-şi schimbară expresia, cîtă aveau, aproape deloc, iar faţa mare, 
grasă şi grea rămase de piatră - de piatră bine lustruită. 

— Mi-a cerut mie, şi-a transferat o parte prin mine, zise Cozianu 
privindu-1 şi el ţintă pe cellalt. Ştia că spunîndu-i asta, îl convinge pe 
Faber. Ar fi.meritat să fie cineva care să-i vadă atunci, într-un colţ al 
holului, nu departe de perdeaua vişinie a îavaboului pentru doamne, 
un bărbat de vreo cincizeci şi ceva de ani, care chelea, cu un cap ma
re, înalt, în tîmple pătrate, greu în fălci, cu bărbie dublă şi triplă şi cu 
ochi albaştri-albieioşi, şi unul mai tînăr cu zece ani decît el, subţire, 
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uscăţiv, brun, cu faţa smeadă şi ochi negri cufundaţi sub sprîncene 
negre, stufoase, şi cu o gură roşie, moale, arcuită; se priveau liniştiţi. 

— Am înţeles, spuse domnul Faber. Dar ce mai e al lui? 
— Nu ştiu mai mult, răspunse Dimitrie Cozianu. Totuşi, insta

laţiile uzinelor, în orice caz... Şui că după uzinele de la Reşiţa şi cele 
de la Hunedoara şi uzinele Malaxa şi fabricile lui Corfiotu, ale lui sînt 
cele mai importante? Dar trebuie împiedicat să mai transfere. Ai să te 
tfezeşti că acţiunile sînt proprietate sfrăină, să zicem elveţiană - şi 
cine ştie cine se ascunde sub asta? 

Faber îl privea lung. Se întreba ce interes are Cozianu. Dar era clar: 
îi mărturisise. Gherson uansferase o parte prin el; şi voia să rămînă 
stăpîn pe partea aceea. 

— Bine, mulţumesc. Iartă-mă, dar mă aşteaptă musafirii mei. La 
revedere. 

— La revedere, zise Cozianu; se despărţiră fără şă-şi dea mîna. 
Cozianu ieşi, se sui în maşină şi-i spuse şoferului: Acasă! 

Pe drum, pe bulevardele pustii, văzu un tramvai oprit. Apoi încă 
unul. Apoi încă unul. La piaţa Rosetti erau patru, care astupau vede
rea spre statuia Brătianu ca şi spre capătul bulevardului Carol. Şi aco
lo abia înţelese: „Le-au lăsat anume, pentru mîine dimineaţă. O să fa
că baricade cu ele". 

Se întoarse acasă tîrziu. în salon era lumină dar nu se afla nimeni, 
şi în sufragerie era lumină şi masa pusă pentru două persoane. Co
lette, în halat de casă, subţire, blondă, începînd să se ofilească, apăru 
în uşa care da spre salonaşul ei. 

— Ce faci? Am fost îngrijorată. 
Veni la el şi se lipi de pieptul lui. 
— Mi-a fost frică, murmură Colette. 
— De ce, nu-i nimic, zise el. 
Ea ridică ochii albaştri şi-1 privi: 
— Ce ai? Arăţi aşa de rău! 
— E i , asta-i! Lasă-mă în pace! Cum arăt rău? 
Şi începu să se plimbe prin odaie, absorbit. 
— Eşti congestionat, vînăt, ţi se vede o vînă pe tîmplă, arăţi 

groaznic. Lucrezi prea mult. Menajează-te, odihneşte-te, nu te dis
truge aşa. 

— Bine, bine... 
— Nu vrei să mănînci ceva? 
— Nu: da; cum vrei tu, dar lasă-mă în pace! spuse el enervat, dar 

fără să ridice glasul. 

544 

Ea îl luă de braţ şi-1 duse în sufragerie, apoi îl aşeză la masă, îl ser
vi ea (era unu noaptea, servitorii se culcaseră de mult). El mîncă, ab
sent, mult de tot. 

— Vezi - zise ea - şi zici că nu-ţi era foame! Ai mîncat ca un lup! 
Ai mîncat în oraş? 

El nu răspunse. 
— Ai mîncat în oraş? 
— Poftim? 
Ea rîse şi repetă întrebarea. El stătu să se gîndească, mult, poate, o 

jumătate de minut, apoi îngînă nesigur: 
— Nu. . . mi se pare că nu. 
— Vai, Dim, mă sperii! exclamă Colette Cozianu. Eşti surmenat, 

să nu ţi se întîmple ceva. Ce se petrece în oraş? Lumea e îngrozită, să 
nu ieşi mîine din casă, am auzit c-are să fie ceva... 

— Lasă-mă acuma, zise Cozianu. Sînt obosit. Vorbim mîine. Ai un 
somnifer? 

C olette Cozianu, îngrijorată, îl veghe pe bărbatu-său ore 
înuegi după ce adormise. De luni şi luni de zile era tot mai 
închis (faţă de cum ajunsese, vechea lui rezervă şi muţenie 

erau exuberanţă), mai preocupat, i se întîmpla să vorbească singur, să 
vorbească în somn în rarele nopţi cînd dormeau împreună. Şi acuma: 
se zvîrcolea, uesărea, dădea din picioare, bolborosea. Nu se putea 
înţelege ce spune; nu izbutea să articuleze. „Dacă n-ar fi luat somni
ferul, cu siguranţă că ar vorbi clar, aş putea să ghicesc ce are, ce-1 
frămîntă, şi să-1 ajut", se gîndea doamna Cozianu. Apoi simţi că i se 
închid şi ei ochii şi se duse să se culce. 

Dar veni să-1 scuture şi să-1 cheme îngrozită, pe la opt dimineaţa -
o dimineaţă cenuşie şi rece, mereu fără zăpadă. 

— Dim, scoală-te! Dim, scoală-te! Scoală-te, Dim! 
îl apucase de umeri şi-1 zgîlţîia, desperată. El deschise ochi tul

buri, dar cînd auzi de-a binelea tonul ei, se dădu jos din pat, mormă-
ind năclăit: 

— E i , ce e? Ce e? Ce ţipi aşa? 
Şi pe cînd vorbea, auzi izbituri surde, de o putere care făcea să 

treacă sunetul prin ferestre, prin ziduri. Ce era... Şi deodată înţelese: 
tunul. Se trăgea cu tunul în oraş. Unde? De unde se auzea? Cine tră-
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gea? în cine? Pe neaşteptate începură să pîrîie rafale de mitralieră, nu 
se putea spune cît de departe, poate la un kilometru, dar unde? în ce 
parte? 

— Vor să intre în casă nişte indivizi suspecţi, bat la uşă! exclamă 
îngrozită Colette Cozianu. 

Atunci îşi dădu seama Cozianu că glasuri bărbăteşti zbiară brutal 
afară şi că alte bubuituri, mai mici şi mai apropiate, sînt bătăi turbate 
în uşa de la intrare. Se ridicase în picioare. 

— întreabă de tine! spuse Colette, strîngîndu-se la pieptul lui. Ce 
vor? Ce au cu tine? 

Afară, urlau mereu. Cozianu simţi o tresărire în tot corpul şi i se 
făcu frig. Tremura nervos; strînse din măsele ca să nu înceapă să clăn-
ţăne din dinţi. „Ce au cu mine? Au venit să mă aresteze; dacă mă las 
arestat sînt pierdut. Dar ce au cu mine? De ce cu mine? Prin ce-aş fi 
eu important?" 

Stătu o clipă, apoi înţelese deodată. Ambiţia e o boală a imagi
naţiei: Dim Cozianu ştia să-şi închipuie oamenii şi faptele. Ah, ce ne
bun fusese! Cum, te joci cu un om ca Faber? Faber e de luat drept 
unealtă? Dacă ar fi avut cît de cît minte, ar fi stat la o mie de kilo
metri de Faber şi de orice îl interesa pe Faber. 

Uşa de la intrare se zguduia: o auzea prin hol, salon, scară, aici 
sus la etaj, în odaia lui. In oraş zvîcnea adînc, scurt, bubuitul tunu
rilor, intermitent; între loviturile de tun se auzeau mitralierele. Cozia
nu se repezi la un scrin din lemn de lămîi, cu mici mînere de bronz 
aurit la sertare; trase afară un sertar, şi căută în fundul lui; scoase un 
pistol şi se repezi afară: 

— Dim, ce faci? Ce vrei să faci? ţipă Colette Cozianu şi se luă 
după el. 

Dar Cozianu n-o auzea; se gîndea. „M-am ars; nu m-am gîndit c-o 
să-1 tortureze şi-o să spună tot; acuma Faber ştie că eu am banii; şi are 
timp să pună mîna şi pe mine să mă stoarcă. Sînt pierdut. Mai bine 
crap cu pistolul în mînă. Nu-i dau nimic! Nu-i dau! Ce, să rămîn fără 
bani? Nu: mai bine crăp." 

Cu mîiniie tremurînd, scrîşnind din dinţi de desperare şi de tur
bare, deschise uşa-fereastră şi ieşi pe balcon: îi văzu, erau vreo patru, 
cu cizme, cu paltoane, cu pălării şi cu puşti-mitraliere. Băteau cu pa
turile puştilor în uşă. îl ţinti pe unul, cu pistolul tremurînd în mînă şi 
trase. Bufniturile încetară, unul strigă: 

— Păzea, mă! 
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Cozianu se aplecă peste balcon şi mai trase o dată. Se grămădiseră 
toţi sub balcon. El se retrase şi închise fereastra. Geamul se sparse: 
Cozianu văzu în aceeaşi clipă un om care trăgea în el de pe trotuarul 
cellalt. Se retrase în odaie, ferindu-se de ferestre, coborî în hol, şi ză
ri pe şofer şi două servitoare speriate, grămădite în fundul unui cori
dor. Mîrîi la ei, cu limba împleticită: 

— Nu vă mişcaţi de-acolo, că vă împuşc! 
Apoi se duse la uşă şi trase prin lemn patru focuri unul după altul, 

pînă auzi ţăcănind pistolul: se golise încărcătorul. De afară se auzi un 
geamăt, apoi peste cîteva secunde, împuşcături: apărură găuri aşchi-
ate în uşă. El se ferise după prima. Se strecură iar sus, să-şi ia cartuşe. 
Gîfîia, hîrîind din gît. 

— Dim! Dim! Eşti rănit! gemu stins Colette Cozianu. O zări pe 
burtă, lipită de pat: încercase să intre dedesubt, dar patul era prea 
scund, şi nu izbutise. Se uita la el de pe jos, pc unde era, încreţindu-şi 
fruntea: — Ce faci? Ce faci? gemu ea jalnic. 

El nu răspunse. îşi şterse faţa de sudoare cu mîncca, şi începu, cu 
mîiniie tremurînd îngrozitor, să vîre cartuşe în încărcător: jumătate 
din ele îi cădeau printre degete, pe covor. „Ce tîmpit am fost. Ce tîm-
pit am fost. L-a omorît pe Gherson, sau poate nici măcar. Şi eu ce fo
los am? Nimic. Sînt pierdut. Banii o să rămîie acolo. N-o să mai fie 
nimeni să cunoască numărul contului. Pe veci." Jos, gloanţele treceau 
prin uşă, spărgeau oglinzi. El se repezi afară, şi se opri în capul scării. 
Pentru o clipă, împuşcăturile conteniseră. Ce se facă? Să coboare? „O 
să mă nimerească vreun glonţ. Dacă intră, pot să-i ochesc de-aici. Să 
dea Dumnezeu să n-aibă grenade. Nu, n-au. Deocamdată n-au." 

Un foc de puşcă plesni iar prin uşa din dos. Cozianu simţi cum îi 
curg sudori pe tot corpul. „N-o să pot ţinti. îmi tremură mîna." Ridică 
braţul şi ţinti uşa: pistolul tremura în mîna lui îngrozitor. „N-o să 
nimeresc; sînt isprăvit, e gata", se gîndi el deznădăjduit. Şi aşteptă 
următorul foc. Dar nu se nuzi nimic, decît tunul bufnind surd departe, 
în oraş, şi răpăiturile unor mitraliere. 

Peste un minut, Cozianu se duse la balcon, şi se uită, ferindu-se şi 
trăgînd imediat capul îndărăt. Apoi se uită a doua oară. Un şir rar de 
soldaţi în uniforme kaki şi cu căşti turtite, alungite în spate, umblau 
pe lîngă zidul casei de peste drum. Cozianu simţi că-i vine să plîngă 
de bucurie: o bucurie atît dc delicioasă, de fericită, nu simţise nicio
dată. Ieşi în balcon. Alt şir de soldaţi se strecura pe lîngă zidul casei 
lui. După ei venea un ofiţer cu cizme şi cu sabia în mînă; trecu, şi 
peste cîteva clipe apărură alţi soldaţi; unul ducea de mîner o puş-
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că-mitralieră, ca pe un lemn. Cozianu se întoarse în casă, cu genun
chii moi, îndoit de spinare, sleit, şi trecu pe lîngă nevastă-sa care, pe 
jumătate vuită sub pat, suflă: 

— Cee? 
El nu răspunse şi se duse jos la telefon. Formă un număr, dar dege

tele îi tremurau în aşa hal, încît trebui să-1 repete. îi răspunse o voce 
înăbuşită. El spuse: 

— Alo? Casa Gherson? Aici e Cozianu. Ce face domnul Gherson? 
Un glas de femeie, pe care nu-1 recunoştea, hohoti sugrumat: 
— Domnule Cozianu, l-au luat! 
Apoi aparatul se închise. 
— Alo! Alo! strigă Cozianu. Puse receptorul jos. Colette Cozianu 

cobora scările, lipită de perete. 
— Dim? Cee? suflă ea. 
— Am scăpat. Au plecat A venit armata, zise el. Mai tremura în

că; slăbit de tot, era sleit, curgeau sudorile pe el şi nu se putea ridica 
de pe scaun. 

— Cui ai telefonat? 
— Lui Gherson, zise el, fără s-o privească. Şi la el au dat atacul, şi 

l-au luat. 
— Vai, Doamne, o să-1 omoare! exclamă doamna Cozianu. 
— Ei, nu stă scris nicăieri. Poate foarte bine să scape, zise el. 
Dar domnul Gherson nu scăpă. Fu singurul bogătaş printre miile de 

evrei modeşti sau ceva mai înstăriţi sau de-a dreptul săraci, care fură 
ucişi în zilele acelea. Cadavrul său fu găsit gol, atîrnat de bărbie în
tr-unui din cîrligele în care, la abator, se aurnă jumătăţile de vită. Nu 
era singur: toate cîrligele erau ocupate, ca şi al lui, de cadavre ale unor 
israeliţi mai puţin importanţi: mici negustori, funcţionari comerciali. 

Astfel rămase Dimitrie Cozianu posesor al unei importante averi pe 
care nimeni, afară de domnul Faber, nu i-o ştia. Cozianu şi Faber se 
mai întîlniră şi după rebeliunea legionară, la recepţiile de la ambasada 
Reichului sau la cele date de preşedintele Consiliului, Mihai Antones-
cu. Dar nu-şi mai vorbeau. Se salutau rece, şi evitau să mai stea de vorbă. 

Cît despre profesorul Fănică Niculescu, se află că fusese găsit mort 
de o criză de inimă, în locuinţa sa, într-a treia zi a luptelor de stradă. 
Alţii spuneau că a fugit sub paza unor trupe S.S. şi a murit mai tîrziu 
în Germania, tot de-o boală de inimă. în orice caz, nimeni nu 1-a mai 
văzut de atunci. 

Iar Dimitrie Cozianu se trezi înconjurat de bănuiala vagă de-a fi 
fost legionar. La asta nu s-ar fi aşteptat şi nu s-ar fi gîndit niciodată. 
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Dar domnul Balotă, ca şi Mihai Antoncscu, fuseseră informaţi că-l 
vizitase pe profesorul Niculescu în ajunul rebeliunii; asta-1 făcu 
suspect pe Cozianu şi-i bară orice viitoare ascensiune; anul 1941 îi 
găsi nu mai sus decît era în 1941, dar îmbătrânit cu zece ani, de 
ciudă, de fiere, de îăcomia de putere, turbată şi nesalisfăcută. Sc 
simţea nedreptăţit, era indignai, revoltat. In slîişit, avu o explicaţie 
cu Balotă: 

— De ce nu mi se dă nimic? De ce toţi se ridică, mai toţi sînt 
recompensaţi pentru devotamentul lor faţă de Mareşal (generalul 
Antoncscu era acum mareşal), numai eu nu, care am făcut mai mult 
decît cei mai mulţi dintre ei. 

Explodase şi spusese tot. Balotă (care acuma era ministru plin) sc 
gîndea pnviiidu-i: „în fond, l-am barat destul; nu mai poale fi un 
concurent pentru mine." Şi-i promise că-l va ajuta: 

— Voi insista să ţi se dea misiuni corespunzătoare cu capacitatea 
dumiUile; ai dreptate: ai fost nedreptăţit. 

VI 

I- n acelaşi timp, adică prin 1942 şi 1943, Dimitrie Cozianu în
cepuse să se schimbe şi din alt punct de vedere; energia pe care 
nu i-o putea absorbi direcţia generală într-un minister, şi-o 

dc/.lănţui în chefuri şi aventuri amoroase. De altfel sc lăsa furat de be
ţia şi febra careţi cuprinsese pe mulţi în anii aceia, şi în anumite 
cazuri încă dinainte de război. E vorba fireşte de oameni bogaţi sau 
foarte bogaţi; ci, bărbaţi şi femei, trăiau în şiruri interminabile de 
chefuri, schimbau metresele şi amanţii, soţii îşi tolerau reciproc, mai 
mult sau mai puţin mărturisit, călcarea datoriei conjugale, femeile de 
familie bună şi măritate cu oameni de vază se ofereau pentru a facilita 
o tranzacţie de afaceri, pentru a obţine un posl cuiva sau aprobarea 
oficială a unei cereri abuzive; prostituatele profesioniste începuseră să 
nu mai aibă căutare, concurate de femeile de lume. Şi în lunile 
frumoase, ajunseseră la modă petrecerile la ferme. înainte cu un veac 
şi mai bine, pe vremea tinereţii lui Manolache Cozianu, bunicul 
Davidei, chefurile se făceau la mănăstiri; pe vremea copilăriei Davi-
dei, la conac, la ţară, sau la Paris şi la Nizza, şi aşa rămaseră pînă în 
1915; ca apoi să înceapă sfertul de veac al românilor trîndavi şi cău
tători de plăceri în toată Europa. în ultimii ani, oamenii care făcuseră 
averi sub domnia lui Carol al II-lca îşi clădiseră vile în stil mai mult 
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sau mai puţin rustic, înconjurate de vi i , livezi şi pomi roditori, plan
taţii de flori şi de zarzavaturi, de-a lungul şoselei Bucureşti-Braşov. 
Aici veneau să petreacă, departe de oraş şi de ochii curioşilor, dar destul 
de aproape ca să plece la prînz şi să se întoarcă noaptea sau a doua zi di
mineaţa, stăpînii României din 1940, 41, 42, 43. 

La începutul verii 1943, Dimitrie Cozianu, care ajunsese cunoscut 
ca amator de asemenea petreceri şi devenise prin asta simpatic multo
ra, era invitat la ferma domnului Corfiotu, la prînz, într-o zi senină şi 
strălucitoare, cu eîmpuri parfumate de flori aromatice, de ismă şi pe
lin şi lămîiţă, a căror mireasmă o purta un vînt cald peste pămînturile 
acoperite de verdeaţă încălzită de soare: o zi de iunie în Cîmpia Dună
rii. Şiruri de maşini lucioase în soare ca nişte armuri orientale, de lac, 
alunecau spre nord pe asfaltul vînăt, lustruit şi el de mii de cauciucuri 
pe zi . Dim Cozianu îmbrăcase în mod excepţional nişte haine de cu
loare mai deschisă, de şantung cenuşiu ca argintul, şi se rezemă de 
pernele maşinii. îi spuse Colettei: 

— Am treabă azi toată ziua, o să mănînc pe undeva în fugă. 
Iar ea, senină şi cu desăvîrşire în lună, îi spusese: 
— Vezi să nu mănînci lucruri prea grele, mai ales cînd lucrezi 

intelectual, ştii că asta distruge ficatul, pe care tu îl ai şi-aşa destul de 
sensibil. 

— Bine-bine, zise el grăbit, sărutîndu-i mîna. 
Acuma, maşina îl ducea spre ferma lui Corfiotu; iar el se bucura de 

cheful care avea să urmeze; dar bucuria îi era de suprafaţă; se gîndea 
duşmănos, cu furie, la oamenii cu care avea să fie; se gîndea cu ură şi 
cu furie la aproape oricare om cunoscut. „Canalia asta de Corfiotu, 
care s-a îmbogăţit şperţuindu-1 pe rege, şi fabricînd armament; care 
ne consideră nişte curteni ai lui, nişte măscărici sortiţi să-1 amuzăm; şi 
asta şi sîntem. Imbecilul de Cezar Lascari, cu Alexandra şi cu Ionel 
Haralamb, în trio, o să ajungă ridicoli cu atîta candoare, parcă lumea 
nu i-ar vedea. Cretinul de Giurgea-Roşcanu, care are rang de minis
tru, pe cînd eu sînt numai director general, deşi sînt de vreo cinci sute 
de ori mai capabil decît el; dar tocmai de aia e folosit, că e cretin, nu 
îngrijorează pe nimeni. Dobitocul de Scarlat, invitat fiindcă e soţul 
Valentinei, şi Valentina şi cu el, invitaţi fiindcă are nevoie probabil 
Corfiotu de Mittescu, şi 1-a invitat pe el şi vrea să se simtă bine şi 
această băşică de săpun; şi o să fie Balotă, care s-a suit peste capul 
meu deşi e mai tînăr ca mine cu doi ani - da, dar el n-a pierdut atâţia 
ani de tinereţe tocindu-şi nervii pînă la desperare şi demenţă cu Fifi 
Oprescu. Unde o mai fi , nenorocita?" 

Ultima dată îi vorbise de ea Titel Negruzzi, care o văzuse la Paris, 
cocotă. Fusese o vreme măritată cu un francez, un om destul de bo
gat, dar îi dăduse cu piciorul: ei îi trebuia variaţie, aventuri. „Cîţi ani 
o fi avînd? Patruzeci şi doi? Patruzeci şi trei are. Să-1 întreb pe Titel: 
şi el e invitat, bineînţeles, el e la orice chef, oriunde se poate mînca 
sau bea sau cîştigă bani." 

La orele şapte seara, masa de douăsprezece persoane era încă 
întinsă. Corfiotu, Scarlat şi Mittescu beau Porto, Cezar Lascari se 
dusese să se plimbe în vie cu Valentina Scarlat, Dimitrie Cozianu se 
tolănise pe o canapea într-o odaie de musafiri şi o auzea prin uşa 
despărţitoare pe Alexandra Lascari şuşotind cu Ionel Haralamb, apoi 
alte zgomote foarte semnificative; dar cînd voia el să se ridice să 
plece, enervat şi aţîţat de ce auzea, uşa se deschise încetişor şi apăru 
Valentina Scarlat. Avea pe atunci vreo treizeci şi cinci de ani, îşi 
lăsase părul să-i cadă pe umeri (moda fusese lansată de actriţa de 
cinema Alida Valii), lucios, de culoarea lemnului de nuc, şi purta o 
rochie largă de tot şi scurtă pînă la genunchi cu o margine îngustă de 
dantelă vizibilă sub tivul rochiei; purta pantofii cu toc ortopedic la 
modă atunci, de parcă ar fi avut amîndouă picioarele deformate dar 
pulpele îi erau pline, elastice, şi privirea directă, neruşinată, lacomă. 

— Ce faci? Te odihneşti? Dormi? întrebă ea şi veni să se aşeze 
lîngă el, atingîndu-1 cu şoldul. Nu mai lenevi atîta! 

Cozianu întinse braţul şi o trase spre el: 
— Vino-ncoace - şopti el - şi-ţi arăt eu ce harnic sînt. 
— Nu! şuieră ea aţîţată, speriată, ispitită. O să ne prindă! 
— Nu ne prinde! Repede! suflă el şi o trase jos. 
După aceea, Valentina sări în picioare, îşi aranja hainele de pe ea, 

şi, cu un surîs şi o strîmbătură, se strecură afară. Cozianu se ridică şi 
ieşi; cei trei domni gravi şedeau mereu să discute, în jurul paharelor, 
sorţii de victorie sau înfrîngere ai celui de al treilea Reich. Titel Ne
gruzzi cu Cezar Lascari şedeau pe terasă (spre care dădea o uşă imen
să ce intra în pereţi) pe nişte fotolii de paie, beau şi fumau. Doamna 
Corfiotu, tînără şi de o frumuseţe vestită în Bucureşti, vorbea încet 
într-un colţ cu Balotă, care murmura insistent, făcînd-o să surîdă. 
Toată lumea era mai mult sau mai puţin beată. 

— E imposibil să cîştige! O să fie zdrobiţi! exclamă tunător 
Scarlat. 

— Dar alianţa cu japonezii - zise Mittescu - gîndeşte-te că 
japonezii i-au bătut pe englezi pe terenul lor, pe mare! 

— Sînt pierduţi! De la Stalingrad încoace, sînt pierduţi! 
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— Balotă - strigă Corfiotu - auzi, că amicii dumitale sînt pierduţi! 
Balotă se apropie de masă; nu înţelegea despre ce e vorba; îi 

explicară: 
— Ah, nu cunoaşteţi noile arme secrete ale germanilor, spuse el cu 

un surîs superior. 
— Dumneata le cunoşti? întrebă Mittescu. 
Balotă rîse: 
— Tocmai de aceea sînt secrete, că nu le cunoaşte nimeni; totuşi, 

pot să vă spun că Mareşalul a asistat la marele cartier general al 
Fiihrerului la nişte experienţe impresionante. 

Cozianu trecu pe lîngă ei şi se apropie de doamna Corfiotu; 
— Ştii că eu sînt singurul aici care n-a vizitat livezile dumitale? Nu 

facem le tour du propriâtaire ? 1 Sînt gata să mă revanşez la Cozia. 
Şi, oferindu-i braţul, ieşi cu ea pe terasă şi începu să-i povestească 

ce frumos e la Cozia, şi să-i descrie castelul care fusese al bunicului 
său Eustaţiu; apoi, treptat, pe cînd ceilalţi îi pierdeau din vedere, 
începu să vorbească de cu totul altceva. Peste trei sferturi de ceas, se 
întorceau spre vilă, în liniştea blîndă a înserării. 

— Eşti delicioasă, murmura el, sărutîndu-i mîna. 
Ea zîmbi dulce, lipindu-se de dînsul: 
— Te revanşezi la Cozia? 
— Mă revanşez şi aici - spuse el - hai să ne întoarcem. 
— Nu, se face întuneric, şi risc să-mi murdăresc rochia şi să nu 

observ decît prea tîrziu, la lumină. 
— Dar măcar la Bucureşti... 
— Ei, nu mai insista atîta, spuse doamna Corfiotu, pe un ton 

amabil dar destul de sec. Nu trebuie să ne luăm în serios; ne amuzăm, 
uităm, ne schimbăm, îi schimbăm şi pe ceilalţi. Nu? 

Şi rîse drăguţ. 
— Ai dreptate, zise şi Cozianu şi-i sărută iarăşi mîna. 
Cînd ajunseră în casă, Balotă îl întîmpină nemulţumit 
— Unde eşti, domnule? Mi s-a telefonat de la minister, trebuie să 

plecăm imediat la Bucureşti într-o chestiune foarte importantă. 
— Noi doi? 
— Da, dumneata şi cu mine. 
Cozianu se gîndi: „Păcat; aş mai fi încercat s-o prind pe Valentina 

între două uşi". Şi spuse: 
— Bine, să mergem. Mă întreb ce-or fi vrînd. 

' înconjurul proprietăţii, sub călăuzirea proprietarului. 
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VII 

C eea ce voiau era transferul a douăzeci dc vagoane de aur în 
Portugalia, prin simplu virament, căci transportul materia
lului n-ar fi fost niciodată permis dc germani; iar cine voia 

asta, era însuşi preşedintele Consiliului de Miniştri, domnul Mihai 
Antonescu. „Dumneata eşti un om energic şi abil, ai relaţii în Elveţia: 
găseşte o bancă dispusă să facă operaţia", îi spusese el. 

— Ştiţi că avem puţine şanse? întrebase Cozianu. 
— Asta vă priveşte, pe Balotă şi pe dumneata, răspunsese sec 

Mihai Antonescu, apoi, cu un zîmbet pe care-1 voia seducător, spuse: 
Mareşalul cunoaşte chestiunea şi-i va fi recunoscător celui care va 
reuşi în această misiune grea şi delicată. I-am spus că eşti cel mai bun 
colaborator al lui Balotă, şi mi-a răspuns că te cunoaşte, şi că e sigur 
că vei reuşi. 

— Da, i-am fost prezentat o dată la unchiu-meu Şerban Lascari, 
răspunsese Cozianu. 

— Aşa e: ce mai face conul Şerbănică? întrebase amabil şi familiar 
Mihai Antonescu. 

„Mă întreb dacă ţi-a făcut vreodată onoarea să te invite, saltim-
bancule", îi spuse în gînd Cozianu. 

A doua zi plecă la Ziirich. Pe drum, se întrebă de mii de ori, cu o 
ciudă rece: „De ce m-aş întoarce? De ce să nu rămîn într-o ţară neu
tră? M-au păcălit: Şi Balotă, şi Ică Antonescu, şi toţi. De ce să-i cred 
de data aceasta? De ce ar mai fi leali?" îl ispitea totuşi ce-i spusese 
Mihai Antonescu: generalul venea pe vremuri în vizită pe la Şer
bănică Lascari: era foarte posibil să fie adevărat că-şi aducea aminte 
de el. Şi atunci, erau deschise posibilităţi noi: portofoliul ministerial 
nu mai era atît de departe. „Da, dar dacă pierde Hitler războiul? Ar fi 
mai bine să mă refugiez din timp în Elveţia. Dar dacă faimoasele arme 
secrete sînt o realitate, şi nemţii cîştigă războiul, sau obţin o pace 
avantajoasă, atunci nu mă mai întorc niciodată în ţară şi cariera mea e 
ruinată. Nu; trebuie să mai aştept, o să am tot timpul să fug, la 
nevoie." Aşa se gîndea el, şi cîntărea pe toate feţele, cu argumente 
noi, de zeci de ori, întrebarea dacă părăseşte pentru totdeauna ţara sau 
nu. Un domn grav şi distins, într-un compartiment de tren; un domn 
care se uită pe fereastră şi fumează. 
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Domnul RaphaeT Mercado îl primi a doua zi după sosirea la 
Zurich, şi anume cu aceeaşi politeţe rezervată |i rece cu care-1 primise 
de cîte ori avuseseră de-a face împreună. Ii ascultă propunerea, 
oferta, căci guvernul mareşalului Antonescu oferea un procent inte
resant asupra operaţiei, şi după ce isprăvi Cozianu de vorbit, stătu un 
minut să se gîndească. Era un bărbat de cincizeci şi ceva de ani, cu 
părul albit prematur, şi cu o faţă îngustă, uscăţivă, palidă; purta 
ochelari cu o ramă subţire de aur, şi-şi ţinea una într-alta, cu un gest 
de deplin repaus fizic, sau chiar de deplină slăbiciune a trupului, mîi
nile înguste, albe, cu unghiile îngrijite şi un inel subţire de căsătorie 
pe inelarul stîng. Vorbea calm, rece, fără efortul de-a scoate prea 
mult glas; făcea economie de putere, din care se părea că n-are prea 
multă. 

— Domnule Cozianu, aveţi dreptate, eu pot face această operaţie. 
Poate sînt singurul bancher care ar risca să o facă. 

— Mulţumesc! guvernul nostru va fi foarte bucuros şi... 
— Dă-mi voie. Am spus că pot face această afacere. Dar vreau să 

vă atrag atenţia asupra faptului că sînt israelit şi religios. Guvernul 
dumneavoastră persecută în mod barbar pe coreligionarii mei şi e 
aliatul unui om care asasinează zilnic mii de evrei. De ce aş face eu un 
serviciu, fie chiar plătit, fie chiar bine plătit, guvernului dumneavoas
tră. Ar însemna o trădare din partea mea. 

Cozianu îl privi mirat, apoi rîse şi dădu din umeri, încercînd totuşi 
să nu-1 jignească pe acest original. 

— Bine, scumpe domnule Mercado, dar sînt foarte mulţi oameni 
de afaceri israeliţi care fac totuşi tranzacţii şi cu noi şi cu Germania, 
prin Elvetia şi Suedia! Chiar eu cunosc cîţiva! 

— Eu nu, răspunse rece domnul Mercado. Treaba lor; eu nu-i imit. 
Totuşi, voi face transferul pe care mi-1 cereţi, pentru a obţine în 
prealabil de la guvernul dumneavoastră să-1 puie în libertate pe unul 
din cei mai învăţaţi coreligionari ai mei, rabbi Emmanuel Rubinstein, 
din Czernowitz. Ştiu că e deportat într-un lagăr de concentrare în 
teritoriile ruseşti ocupate. în momentul cînd rabinul Rubinstein va fi 
sănătos la Zurich la mine în casă, puteţi considera operaţia de care 
mi-aţi vorbit ca efectuată. 

în biroul tapisat în culori calde, mobilat cu fotolii adinei şi moi şi 
cu mobile de preţ, un birou Louis XVI, un scrin făcut de Boulle, un 
covor de Şiraz, era tăcere. Domnul Mercado şedea într-un fotoliu, pi
cior peste picior şi cu mîinile una peste alta, nemişcat, palid. Cozianu 
se gîndea: „Ce original e şi ăsta! în fond, ce-i pasă lui de un rabin ga-

liţian care poate e mort la ora asta! Ca şi cum eu aş fi gata să-mi sacri
fic un avantaj real de dragul episcopului de la Rîmnicul Vîlcii!" 

— Bine, domnule Mercado, voi încerca să fac ce doreşti: dă-mi 
numele persoanei şi cîteva date, ca nu cumva să mă întorc cu alt
cineva! 

Şi începu să rîdă. Domnul Mercado nici nu clipi din ochi, darmite 
să zîmbească. De rîs, părea în clipa aceea că n-a rîs niciodată. 

Dimitrie Cozianu se întoarse la Bucureşti cu avionul, fu primit în 
audienţă de Mihai Antonescu, şi începu îndată căutarea după deţinu
tul Emmanuel Rubinstein. Sc află că era închis într-un lagăr german, 
un lagăr mic foarte aproape de linia frontului, care se afla acuma în 
plină mişcare îndărăt spre vest. Prin tratative de cîteva zile, se obţinu 
ca autorităţile germane să-1 predea pe deţinut celor române, şi un ofi
ţer român să-1 aducă la Bucureşti. Dar cînd totul era rezolvat, Balotă 
îl chemă într-o dimineaţă pe Cozianu la el în birou, se ridică la intra
rea lui Cozianu şi-1 luă între perdelele unei ferestre; 

— Ascultă, Coziene dragă. Am mai vorbit şi cu Ică: nu este exclus 
ca Faber, îl ştii, ăsta de la noi, spionul, să simtă ceva şi să-1 omoare 
pe ovrei pe drum. 

— Faber e la Isţanbul în momentul ăsta, zise Cozianu. 
— Nu, s-a întors ieri dimineaţă. Aş vrea să meargă un om cu împu

terniciri speciale şi care să poată discuta chiar şi cu nemţii altfel decît 
un ofiţeraş oarecare. 

— Adică eu? întrebă Cozianu. 
— Da, dacă vrei, bineînţeles; dar m-am gîndit că tot urmăreşti 

dumneata toată afacerea, aşa că ar fi bine să... înţelegi? 
— Bine, domnule ministru. Am înţeles. 
— îţi mulţumesc. Trebuie să-ţi spun că Mareşalul se ţine personal 

la curent cu toată chestiunea. 
— înţeleg, zise Cozianu. 
Dar nu era sigur deloc că Balotă nu minte, că merită să se ducă pe 

front, că recompensa va fi potrivită cu ce făcea el. Totuşi, nu putea 
refuza. Poate că, făcînd tot ce i se cerea, îşi pregătea o ascensiune 
cum nu avusese pînă atunci; şi în acest caz ar fi fost o prostie să nu 
facă zel, darmite să refuze. 

— Mîine dimineaţă plec, zise el. 
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vin 
upă trei zile de la această convorbire, spre seară, Cozianu 
se afla într-un automobil militar, vopsit verde ca măslina 
crudă; şedea lîngă un ofiţer tînăr, căpitan făcut pe front, 

care purta crucea de fier germană pe piept; în faţă, lîngă şofer, şedea 
altul, un ofiţer de la comandamentul corpului de armată, care cunoş
tea drumul. 

în spatele ior soarele coborît la orizont lumina roşu prin geamul de 
celuloid; în faţă se întindea un cîmp nesfârşit, verde-cenuşiu, vălurit 
moale; pe ici, pe colo, mărăcini, tufişuri; scaieţi înalţi, cu nişte spini 
mari, necruţători şi măciulia liliachie a florii lor cu miros dulce de tot; 
cerul albastru îşi stingea strălucirea, era de un albastru-cenuşiu; şi 
praful ridicat de maşină venea îndărăt, gonit de vîntul fierbinte. 

Praful galben intra prin toate deschizăturile în metal sau în prelată, 
prin crăpăturile celuloidului, pe lîngă geamul din faţă, pe care-1 
acoperea un strat foarte subţire, galben-cenuşiu. Praf gros se aduna în 
cutele mînecilor, pe epoleţi, pe umeri; toţi cei din maşină aveau 
sprîncenele galbene; Cozianu simţea praful în măsele, în gură, în 
ochi: la colţurile ochilor i se făcuseră mici gămălii de noroi, pe care le 
ştergea cu batista murdară, şi după aceea se făceau iar. 

Cîmpia asta nu se isprăvea niciodată? Sigur că nu. Nu se isprăvea 
pînă la ţărmul Oceanului Pacific: stepă, praf, vînt cald, miros dc 
ierburi arse de soare, scaieţi cu flori palide şi cu mireasma dulce; şi 
cîmp, cît vezi cu ochii cîmpie, de dimineaţă pînă noaptea, şi de 
noaptea pînă dimineaţa, şi iarăşi de dimineaţă pînă noaptea; şi iarăşi, 
şi iarăşi, mereu-mereu, cîmpie fără margine. 

Şi nici măcar nu era neted drumul. Mica maşină militară, cu arcuri 
tari, gonea cît putea motorul; sărea în gropi, peste gropi, o lua peste 
cîmp, pe marginea fluviului lat de praf. Cozianu îşi simţea măruntaie
le la fiecare zdruncinătură; i se părea că i se zgîlţîie creierii în cutia 
craniului. „Măcar de ar merge mai încet." Dar nu se putea: şi-aşa era 
prea încet, şi-aşa era foarte tîrziu: toate etapele se trăgeau îndărăt, tot 
ce era îndărătul frontului pleca în fugă, să nu fie înconjurat şi surprins 
de tancurile ruseşti. Lagărul 308 fusese pînă acum trei zile într-un loc; 
acuma se mutase într-altul, cu un tren special. 
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„O să-1 mai găsesc? se întreba Cozianu. Atîta încordare, atîtca 
eforturi, ca să-1 găsesc poate mort, îngropat în vreun mormînt comun. 
Dar nu face nimic. O să fie alte lucruri, alte ocazii. Nu rămîn eu nici 
în întuneric, nici jos." 

Somnola, ostenit de veşnicele zguduituri, sărituri, zgîlţîieli ale 
maşinii. La picioarele lor, între două cizme negre pudrate cu praf 
galben, stătea, vîrît cu patul într-un toc de tinichea anume făcut, un 
pistol-mitralieră cu oţelul vopsit negru, şi pudrat şi el cu un strat 
transparent de praf galben. 

Maşina trecea pe lîngă şiruri de căruţe mînate de soldaţi bătrîni, 
mustăcioşi, grămădiţi şi gheboşiţi în capul căruţei ca nişte ţărani ce 
erau. Şiruri interminabile de căruţe; pc urmă, nori lungi de praf prin 
care nu se mai vedea nimic, gri înecăcios; şoferul o lua peste cîmp, 
depăşea un camion greu, apoi apărea din praf un tun pe patru roţi 
cauciucate, şi alt camion care-1 trăgea; şi alte camioane, şi alte tunuri, 
pe urmă automobilele cu ofiţeri, pe urmă ieşeai din praf; şoferul lui 
Cozianu apăsa pe accelerator şi gonea înainte, pe drumul liber, larg, 
pustiu, care ducea spre orizontul plat, larg, cît lumea largă şi pustiu. 
Şi peste un ceas, iarăşi depăşeau o coloană de căruţe, sau se încruci
şau cu o coloană de căruţe, sau treceau pe lîngă nişte tancuri nemţeşti 
pline de praf, cu tunuri enorme, lungi fiecare cît maşina lui Cozianu; 
şoferul, cu obrazul galben de praf, ocolea tancurile, se auzea huruitul 
lor şi duduitul motoarelor, un ofiţer blond în uniformă neagră, aşezat 
pe turelă, îi privea nepăsător, apoi totul rămînea în urmă şi maşina 
intra într-un sat pustiit, în care nu se vedeau decît oameni în uniformă 
kaki sau uniformă verde-gri, camioane oprite lîngă garduri, auto
mobile în curţi cu gardurile căzute; la răspîntii erau stîlpi cu scînduri 
bătute în cuie, iar pe scînduri stăteau scrise pe nemţeşte nume de sate 
ucrainene şi distanţele în kilometri, şi mîzgălituri obscene cu creio
nul. Pe urmă maşina ieşea din sat (se zăreau la margine nişte copii cu 
şepci în cap şi cu mîiniie în buzunare, care se uitau străini şi sălbăti
ciţi, la maşina cu ofiţeri duşmani). 

Cozianu somnola; întredeschidea ochii: cîmpie; se făcea seară. Ia
răşi îl apuca somnolenţa, simţea în creieri zdruncinăturile maşinii, îşi 
simţea oasele moi. „Sînt foarte obosit, se gîndea Cozianu. Ce bine ar 
fi acasă, într-un fotoliu. Tresări: Prostii. Trebuie să-1 aduc, viu, şi să-1 
duc laZurich." Se îndreptă, deschise ochii. Intrau într-un sat, lătraţi 
cu turbare de cîini galbeni şi slabi. 

— O să dormim aici, zise căpitanul Dobrescu, însoţitorul lui 
Cozianu. E mort şi şoferul, şi nici noi n-o să mai rezistăm. 
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Cozianu dădu din cap, morocănos şi mut. Maşina trecu pe uliţe 
pustii; zăriră nişte babe într-o curte; apoi nişte căruţe, o bucătărie de 
campanie şi soldaţi români pe lîngă ea. Se opriră la comandatură şi se 
dădură jos: o santinelă germană îi privea fără să se mişte, neprietenos. 
Intrară totuşi, şi Dobrescu ceru să vorbească cu comandantul de eta
pă; apăru un subofiţer cu ochelari, om de vreo patruzeci de ani, scurt, 
îndesat, cu ochelari, cu o guriţă cu buze subţiri şi dreaptă, ca o crăpă
tură de puşculiţă. Dobrescu îi arătă hîrtia dată de la Bucureşti de gene
ralul von Râderer, şi actele lui, ale lui Cozianu (căpitan Cozianu Di 
mitrie, de la Marele Stat Major), ale locotenentului care le arăta dru
mul. Neamţul nu scosese nici un cuvînt. Dobrescu încercă să glu
mească, să-1 dezgheţe: 

— Cum staţi cu mîncarea pe aici? Tot cal? Dar cu fetele? Se mişcă 
ceva? 

Neamţul nici nu clipi din ochi; parc-ar fi fost surd. Avea şi el „Cru
cea de fier" clasa I, ca şi Dobrescu. Acesta arătă cu degetul tinicheaua 
neagră cu margini albe şi-1 întrebă, ridicînd glasul foarte tare: 

— Unde ai primit-o? Eu în Kuban! 
Neamţul se uită la el, rece ca gheaţa, apoi la Cozianu şi spuse, 

aproape fără să descleşteze fălcile: 
— O să dormiţi aici, la comandatură. Vă arăt camera. 
Şi trecu înainte, intrind pe un coridor văruit, cu podelele spălate 

proaspăt. Dobrescu îl urmă, înjurîndu-1 printre dinţi, apoi Cozianu, 
mut, apoi ceilalţi. Neamţul le arătă odaia, lampa cu gaz de pe masă, 
salută şi plecă. 

— Ce ziceţi, domnule căpitan, de animalul ăsta? exclamă Dobres
cu, indignat. Ce vită, ce dobitoc! 

Cozianu însă n-avea chef de vorbă. Se spălă şi se culcă fără să 
mănînce: era frînt de oboseală; adormi îndată, un somn adînc, mort. 

Se trezi în toiul nopţii, cu inima bătînd. Ce se întâmplase? Buimac, 
trase cu urechea. Atunci izbucni al doilea urlet, prelung, răguşit, spart, 
un urlet de groază cutremurătoare. Apoi glasuri care vorbeau nemţeşte. 

— Ce e? Ce fu asta? întrebă, ameţit de somn, locotenentul. Do
brescu îşi căuta cizmele, gîfîind şi înjurînd. 

— Mă duc să văd, gemu el trăgîndu-şi o cizmă. 
Dar nu se mai auzea nimic, decît lătrat de cîini, aproape, altul mai 

departe, altul undeva, hăt departe, stins. Dobrescu ieşi tropăind şi se 
întoarse. 
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— N-am aflat nimic, mama şi dumnezeii lor. Cică nu e nimic. 
„Da, dar ce a fost? Ce s-a auzit?" Nimic. Treaba voastră, crucea şi 
parastasul cui v-a făcut. 

Şi oftă, întinzîndu-se pe pat. 
A doua zi dimineaţa, cînd maşina ieşea din sat, spre soarele mare 

şi roşu care atîrna jos de tot deasupra orizontului, Dobrescu îşi aduse 
deodată aminte: 

— Domnule căpitan, ştiţi ce-a fost azi-noapte? Urletul ăla? I-am 
întrebat pe-ai noştri, care sînt în sat, cu bucătăria aia. Neamţul urlă, 
feldwebelul ăla, idiotul. A fost la un lagăr, şi şi-a scrîntit nervii, e ţic
nit. Românaşii noştri zic că e om de treabă, nu e rău; dar se sperie din 
somn noaptea şi urlă, de parcă l-ar tăia. Mama lui de dobitoc! 

— Au omorît nişte copii în lagărul ăla, zise soldatul-şofer. 
— Ce, mă? De unde ştii tu? întrebă Dobrescu. 
— Mi-au spus şi mie băieţii de la bucătărie, îngînă şoferul. 
— Uite-al dracului nenorocit, spuse Dobrescu, mirat. Apoi adău

gă: Poate nici nu-i adevărat, şi-au inventat ei. Ce, parcă poţi să ştii? 
— Cine-i mai ştie şi pe ei? mormăi şoferul. Sînt altfel decît noi, 

don' căpitan. 
— Voi vă-nţelegeţi mai uşor cu ruşii, ai? întrebă ironic Dobrescu. 
Şoferul îngînă: 
— Păi ai noştri sînt mai mult băieţi de la ţară. 
— Păi da: ei ţărani, voi ţărani, sigur că da, risc Dobrescu. 
Prudent, şoferul nu răspunse. Se prefăcea că e atent la şosea. 

IX 

Pe la amiază, începuseră să treacă pe deasupra lor avioane 
germane de bombardament, şi nu mai încetară de-a trece, la 
răstimpuri, pînă spre seară, spre est, apoi spre vest, şi iar 

spre est, şi iarăşi îndărăt. Pe deasupra, sau pe la cîţiva kilometri la 
stînga sau la dreapta şoselei. Cozianu însă nu era atent la ele. Observă 
că locotenentul care şedea lîngă şofer începe să fie neliniştit, că scoa
te apoi capul pe fereastră, se uită; la prima răspînue, îi spuse şoferu
lui s-o ia la dreapta. Era patru după-amiază, şi o arşiţă înăbuşitoare 
cînd maşina se opri. 

— De ce opreşti, domnule? întrebă Dobrescu. 
Locotenentul, stînjenit se-ntoarse să-i răspundă peste umăr: 
-4- Am greşit drumul. Trebuie s-o luăm îndărăt. 
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— Ei bravo! exclamă Dobrescu. Vezi să nu înnoptăm pe cîmp. 
— Domnule locotenent, să nu mă faci să pierd nici un ceas! spuse 

Cozianu, deodată treaz şi încordat. Ce îţi închipui dumneata că facem 
aici? Turism? 

Deodată trase cu urechea. Orizontul huruia înăbuşit, de undeva de 
departe. 

— Ce s-aude? întrebă el. Parc-ar fi tunuri. 
— Tunuri sînt, mînca-le-ar tata, spuse cu amărăciune Dobrescu. 
Maşina porni îndărăt. După o jumătate de oră (avioane treceau 

mereu, vuind sus de tot în cerul albastru-cenuşiu de secetă), o luă pe 
un drum plin de gropi, unde se zguduia în aşa hal, încît Cozianu, din 
ce în ce mai îngrijorat, voia să strige: „Mai încet", dar şovăi cîteva 
minute, căci de două zile el era cel cu „mai repede, mai repede!" 
Cînd însă, alarmat de săriturile pe care le făcea maşina în gropi, se 
hotărî să dea glas, automobilul căzu într-o groapă, se auzi o trosnitură 
metalică îndărăt, şi rămase nemişcat, într-un nor de praf. 

— Ce-ai făcut? Ce-ai făcut, nenorocitule? răcni Dobrescu, în timp 
ce şoferul sărea jos. 

Coborîră şi ceilalţi. Şoferul era galben, îi era frică, se uita sub 
maşină. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Dobrescu, furios. 
Şoferul răspunse de sub maşină: 
— S-a rupt axul cardanic şi un arc, don' căpitan. 
— Şi? Le repari? Cît ne ţii aici? 
Urmă o tăcere. Cozianu spuse: 
— Nu se poate repara decît în atelier. Am şi eu maşină, şi mă pri

cep. Rămînem împotmoliţi, adăugă el cu dintii strînşi. 
Pe deasupra trecură bîzîind patru avioane de vînătoare, mereu spre 

est. Bubuitul tunurilor era înăbuşit dar cutremura aerul, de parcă se 
trăgea imediat dincolo de zare. 

— Culcat, băă! răcni prelung cineva, nu departe de ei. Se uitară ci
ne striga. Nu vedeau pe nimeni. Glasul răcni iar: Culcat, băă! Vino-n-
coace, tîrîş! 

Zăriră în sfîrşit muşuroiul de pămînt al unui soi de tranşee, şi un 
cap cu cască. Porniră într-acolo în goană, încovoiau, ajunseră şi să
riră înăuntru: era o groapă scurtă, în formă de U, cu un tun în mijloc; 
un 47 „Bofors", scurt, vopsit kaki; în fundul gropii, lîngă săgeata 
tunului, erau înşirate în picioare obuzele cu cartuşul de alamă lucioa
să şi vîrful vopsit roşu, sau doar de aliaj de oţel cu metale rare, alb şi 
strălucitor. Era singurul lucru curat în groapă: paUu soldau plini de 
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pămînt, asudaţi, şi un ofiţer la fel de murdar ca ei, brunei, buzat, cu 
mustăcioară neagră şi arălînd dinţi albi şi frumoşi cînd rîdea, îi 
primiră cu mustiări. 

— De ce umblaţi în picioare, don' căpitan? Te vede aici pe cîmp de 
la doi-trei kilometri! 

— Da' ce-i aici? Ce faceţi voi aici? înuebă Dobrescu. 
— Stăm pe poziţie, răspunse locotenentul, şi se prezentă: loco

tenent Martinescu, din regimentul patruzeci şi şase infanterie. Se 
vedea pe el că e rezervist. întrebă, familiar şi neregulamentar: Da' 
unde vă duceaţi aşa? 

Rîdea. Rîdeau, verde, şi cei patru soldaţi, culcau pe talazul gropii. 
— La comandamentul diviziei, încolo! zise Dobrescu. 
Martinescu, cu mutra lui de turc, rîdea: 
— Păi divizia a lual-o încolo, e la vreo zece kilometri spre dreapta, 

în faţă sînt ruşii. Acum trebuie să pice: nu vedeţi praful? Alea-s 
tancuri. 

Şi le arăta orizontul, unde se ridicase, înu-adevăr, un fel de ceaţă 
trandafirie. 

— Aoleo, zise simplu Dobrescu. 
— Păi da, rîse cellalt. 
Cozianu înţelese acuma de ce se purta aşa, de-1 crezuse rezervist; 

avea ceva neobişnuit în glas, în rîs, în mişcări. Şi soldaţii fumau, cu 
ochii în gol. Aşteptau. Aşteptau toţi. Cozianu se uită la dreapta, la 
stînga: cîmpie nemărginită şi pustie. Tot aşa se uita şi Dobrescu. 

— Cum, mă? întrebă el. Şi ce faceţi voi singuri aici? 
— Barăm drumul ăsta. Că tancurile nu ştiu să vină peste cîmp. 
Soldaţii riseră iar, slab. 
— Cum, aşa, fără mitraliere, fără puşcaşi să vă păzească? Nimic? 
— Nu mai sînt. S-au terminat, răspunse cellalt. 
— Noi ce facem aici? înuebă Cozianu. Dacă sînt zece kilometri, îi 

facem în două ore! Hai să plecăm! 
— Noroc, bă Martinescule! zise Dobrescu. Noroc, băieţi! 
— Să trăiţi, murmurară soldaţii. 
Cei paUu porniră repede peste cîmp; trecură pe lîngă maşină şi-şi 

scoaseră cele uei pistoale-miualieră. Şoferul şi locotenentul tăceau; 
Dobrescu înjură pînă obosi. Cozianu mergea repede, mut; „Trebuie să 
ajung la divizie; trebuie să ajung", îşi repeta el. Sc uită îndărăt: nici 
nu se mai vedea groapa în care cei cinci oameni aşteptau, pierduţi, 
singuri, în mijlocul cîmpiei imense. 
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După o jumătate de oră, pe cînd urcau o unduitură moale şi lungă a 
şesului, un obiect cenuşiu-verzui apăru peste marginea dîmbului din 
faţa lor. O turelă de tanc. „Acum m-am ars", se gîndi Cozianu, înghe
ţând, şi se uită încordat împrejur. Nu era nici un adăpost. Tancul se ur
case pe dîmb, şi vreo cinci-şase turele se iviseră pe după culmea lui 
abia ridicată deasupra câmpiei. 

— Don' căpitan! Vin nemţii! exclamă şoferul. Tancurile se urcase
ră pe culme, iar primul cobora. 

„ — Să stăm în picioare - zise Dobrescu - poate aşa ne văd! 
Vorbise cu o înfrigurare care-1 schimonosea, îl făcea să holbeze 

ochii. Toată lărgimea locurilor din faţa lor se umpluse de tancuri: erau 
zeci, poate sute; huruitul motoarelor începură să-1 simtă toţi patru în 
diafragmă, că le face să vibreze corpul, carnea pe oase. Pămîntul se 
cutremura abia simţit. Primul tanc greu trecu nu departe de ei; îl 
văzură pe comandant, în picioare în turelă, cu mîiniie pe capac, 
subţire, slab, blond, cu bonetă neagră, legat la gît cu o basma roşie; 
avea o faţă osoasă, îngustă, dură; se uita în depărtare: nici nu-i văzu. 

— Asta-i contele Brederode! îi strigă Dobrescu în ureche lui 
Cozianu; a venit cu o divizie de tancuri din Franţa; nemţii îi zic der 
Panzergraf! 

Cozianu abia îl auzi, asurzit de vibraţia şi duduitul enorm al mo
toarelor. Peste două minute nu mai vedeau nimic din pricina prafului 
prin care treceau fantome masive, zguduind pămîntul. 

După ce trecu ultimul tanc şi se risipi praful, cei patru rămaseră 
ameţiţi, obosiţi. Se uitau după norii de praf care se tîrau spre est. Şo
ferul vorbi cel dintii: 

— Numai să nu-i calce pe-ai noştri, săracii. 
— Haideţi! exclamă Cozianu, tresărind din năuceală. Haideţi, 

repede! 
Mai făcură un kilometru, şi ajunseră la un drum printre cîmpuri 

pustii. îndărătul lor izbucnise un bubuit necontenit, care părea atît de 
apropiat, încît se mirau că nu se vede nimic. Şi, deşi ei se depărtau, 
mergând cît puteau de repede, bubuitul nu scădea. „Ce caut aici? se 
întreba Cozianu. Totuşi, dacă ajung la comandantul diviziei, mai pot 
reuşi. Numai să nu sosească ruşii înaintea mea la lagărul acela." 
Simţea că e prea greu, că prea multe lucruri sînt împotriva lui. Dacă 
n-ar fi apărut tancurile acestea nemţeşti, poate că peste o oră era 
prizonier. Se uită peste umeri. Văzu două trâmbe de fum, departe una 
de alta; fum negru. Bubuitul tunurilor nu contenise; din când ân când o 
explozie mai tare âl spărgea. 
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— Mai repede! gîfîi Cozianu. 
Peste zece minute se uită iarăşi peste umăr, şi se opri, apoi începu 

să meargă şi mai repede, aproape în fugă. Dindărăt, dc peste dîmb, 
sosea în mare viteză un tanc cu turela întoarsă cu tunul într-o parte. 
Alt tanc venea după el, fumegînd. Ceilalţi îl simţiseră pe Cozianu că 
se opreşte, se întoarseră şi ei, înţeleseseră şi acum goneau cu gurile 
căscate, gîfîind, cu sudoarea şiroaie sub hainele ude. Pe cînd ajun
geau la drumul ce le tăia calea, auziră cum se apropie duduitul motoa
relor. Se uitară îndărăt: vreo douăzeci de tancuri veneau de peste 
dîmb. Pe unele erau căţăraţi oameni în uniforme negre: probabil echi
paje de tancuri lovite, care scăpaseră cu fuga. Un tanc astfel încărcat 
trecu pe lîngă cei patru români. Mergea încet, şi mirosea a benzină. 
Cozianu răcni la nemţi: 

— Luaţi-ne şi pe noi! 
Dc lîngă ei, locotenentul care rătăcise drumul se repezi să sară pe 

tanc din mers, dar unul din nemţi îi puse pistolul-mitralicră în faţă şi 
trase o rafală. Locotenentul căzu pe spate şi rămase nemişcat, mort. 
Cozianu se-ntoarse spre Dobrescu şi spre şofer: 

— Haideţi! spuse el, şi porni mai departe, în pas aproape alergător. 
Cînd ajunseră la drum, şoferul strigă: 
— Don' căpitan! Vine o maşină! 
într-adevăr, în vîrful unui nor prelung de praf se apropia un cami

on cu coviltir de prelată. Cozianu luă pistolul-mitralieră din mîna sol
datului şi se repezi în drum, urmat de Dobrescu. Camionul se opri în 
faţa armelor'întinse. Pe prelata cenuşie era vopsită cu miniu o mare 
cruce roşie. Şoferul sări jos şi salută: era un soldat. Dindărăt sări în 
praful drumului şi o femeie măruntă, în uniformă kaki, cu legătură de 
cap albă. 

— Luaţi-ne şi pe noi! strigă Cozianu. 
— Două persoane în faţă, am loc, zise şoferul. 
— Urcăm îndărăt! zise Dobrescu. 
— Nu se poate! Am doisprezece operau! spuse femeia cu o linişte 

ciudată, obosită. 
Era tânără, cu faţa triunghiulară, foarte palidă, gura mare şi dese

nată, o gură frumoasă şi dureroasă, şi ochi ca nişte bucăţi de lapis-la-
zuli, dure şi lucioase. 

Cozianu se apropie de ea: 
— Doamna Giurgea-Roşcanu? 
Ea era, Isabela Giurgea-Roşcanu, nebuna care-1 lăsase pe Giur

gca-Roşcanu la chefurile şi recepţiile lui şi plecase ca infirmieră pe 
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front, o dezaxată, o maniacă. Nu era urîtă deloc; o frumuseţe stranie; 
dar îmbrăcată ca un soldat, mototolită, palidă, parcă gata să moară şi 
ea. 

— Sărut mîna; eu sînt Dimitrie Cozianu. Trebuie să ajung imediat 
la comandamentul diviziei.. 

— Şi eu mă duc acolo, că dacă nu-i suie în avion, îmi mor răniţii. 
Sînt răniţi grav, toţi. Dar n-aveţi decît două locuri! 

— O să stăm pe margine, pe colţ, sus pe coviltir, cum o fi! excla
mă Cozianu. 

Dobrescu se şi urcase. 
— Urcă-te! îi porunci Cozianu soldatului şi trecu în spate, o ajută 

pe Isabela Giurgea-Roşcanu să se suie, o urmă şi camionul porni. 
înăuntru răniţii zăceau pe tărgi pline de sînge, înfăşuraţi în bandaje 

ca nişte mumii; aveau feţe supte şi galbene, ţepoase de barbă rară, 
neagră; se uitau în gol, lăsîndu-se legănaţi şi zguduiţi de camionul în 
plină viteză. 

— Dacă nu ajung la timp, o să moară toţi, spunea doamna Giur
gea-Roşcanu, înghesuindu-se să-i facă loc şi lui. 

— N-o să moară ei chiar aşa uşor, zise Cozianu. 
Aici era umbră, mirosea a sînge şi a benzină; pe sub coviltir, în

dărăt, se vedea doar un nor de praf galben-trandafiriu, străluminat de 
focul asfinţitului. 

— Aia doi au murit, murmură Isabela Giurgea-Roşcanu. 
Cozianu întrebă maşinal: 
— Care? 
Ea îi arătă. Da, se uitau în gol, cu gura deschisă. Cozianu se gîn

dea: „Se duce dracului războiul; zboară şi Mareşalul, şi toată baraca; 
vin ruşii; nu mai e cazul să fac zel; trebuie căutată o trambulină spre 
guvernul de după căderea Mareşalului". 

— Cred că şi ăsta a murit, murmură el. 
Ea şopti: 
— Moare acum. 
„Care-o fi diferenţa? Eu aş fi jurat că e gata mort." Se uită cu coada 

ochiului la Isabela Giurgea-Roşcanu. Cu mîinile împreunate, stătea cu 
ochii închişi. „Se roagă, îşi spuse el. Mă întreb dacă mai merită să mă 
agit ca să-i fac domnului Balotă şi domnului Ică Antonescu serviciul 
de a le transfera aurul în Portugalia. Ba nu: trebuie totuşi făcut: poate 
să-mi rămîie ceva." 

Lîngă el, ghemuită, în pantaloni mînjiţi de motorină şi de sînge de 
pe brancarde, slabă, cu gîtul subţire, cu mîinile albe, lungi, împreu

nate, Isabela Giurgea-Roşcanu murmura fără glas cu ochii închişi. El 
îi aruncă o privire fugară: „E frumoasă; ce linie nobilă are fruntea şi 
nasul; frumoasă; şi stă aici, să-i păzească pe ăştia cum mor. Ce 
curios! Treaba ei: e nebună, e maniacă; altfel nu se explică." 

Ştia că se explică şi altfel Dar nu voia să se gîndească; o goni cu 
duşmănie din minte şi reîncepu să se gîndească la perspectivele pe 
care le avea cariera lui, în noile împrejurări. 

X 

G eneralul Turtureanu era un bărbat înalt, gros, ciolănos, cu 
mîini mari şi faţă mare, arsă de soare şi de vînt. Striga 
obraznic la Cozianu, într-o odaie plină de geamantane, de 

saci, de maşini de scris, de lăzi cu telefoane de campanie, printre 
care trebăluiau nişte soldaţi, împachetînd, legînd cu sîrmă, strîngînd 
curele. 

— Ce crezi dumneata? Ce, crezi că o să sacrific eu o maşină a-
cum, acum ! cînd mîine dimineaţă tancurile ruseşti pot să fie peste 
noi, să-ţi dau eu o maşină pentru misiunea dumitale? Mai întîi că eu 
n-o cunosc! Cine ştie ce căcănar de la Bucureşti a inventat o prostie, 
şi te-a trimis pe dumneata, alt prost, să te vîri în dezastrul ăsta! 
Dumneata ştii... 

Şi se apropie de el, vorbind mai încet: 
— Dumneata ştii că mîine putem fi încercuiţi? 
Cozianu aşteptă o secundă, apoi spuse fără să ridice glasul: 
— Domnule general, vă rog să-mi lăsau o maşină. Domnul Ma

reşal cunoaşte chestiunea şi se interesează direct! Dacă vreţi, tele
fonaţi la Bucureşti pentru confirmare. Deşi asta ar însemna o amînare 
de care aţi fi responsabil dumneavoasUă personal. Aţi văzut hîrtia 
iscălită de domnul ministru de Război şi de Marele Stat Major. Ce vă 
mai ttebuie? 

— Căpitane - răcni Turtureanu - cum îţi permiţi?... 
Cozianu îi tăie vorba, insolent: 
— Mai întîi nu sînt căpitan, ci director general înU-un minister, şi 

al doilea, te rog să-mi dai maşina imediat, domnule general, dacă nu 
vrei să-ţi pui în pericol cariera! 

Turtureanu rămase cu gura căscată, cu ochii mari, încă furios. 
Apoi se stăpîni, şi spuse: 

— Bine, ţi-o dau, dacă uebuie. 
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— Voi raporta domnului Mareşal că m-ai ajutat la vreme, spuse 
rece Cozianu. 

— Bine, monşericule, nici nu poate fî vorba de altceva, e normal, 
dacă e o misiune importantă, zise Turtureanu descumpănit, gata să 
înceapă să bată cîmpii. 

„îi e frică, se gîndi Cozianu. De ruşi. O să fie mîine aici. Cine a 
vorbit de panzerdivisionen? Uite la ăştia, ce mai panzerdivisionen. 
Războiul nu-1 mai cîştigăm; trebuie să văd ce-i de făcut. Trebuie să 
văd ce-i de făcut" 

Toată noaptea, în maşina care-1 ducea peste cîmpia luminată de 
lună, ocolind coloane de tancuri, îngrămădiri de camioane, căru
ţe, cisterne, oprindu-se în faţa unor maşini răsturnate şi arse, în
conjurate de cadavre, ca apoi să cotească peste cîmp şi să porneas
că mai departe prin noaptea de vară care fremăta de ţîrîitul greieri
lor şi de cutremurul adînc, stins, al tirului artileriilor, toată noaptea 
se gîndi că războiul poate va fi pierdut, nu numai că nu va fi cîşti
gat, dar va fi chiar pierdut. „Şi atunci? Să fiu într-un post mare, 
vizibi l ca viitor candidat, sau discret, să intru în contact prin so-
cru-meu şi prin bătrînul Lascari, cu opoziţia parlamentară? Dar 
comuniştii? Poate că ei vor avea poziţia cea mai puternică: dar 
cum să intru în contact cu ei? Cine-i ştie? Nimeni nu-i ştie, dacă 
nici Siguranţa nu-i ştie. Cu ei voi intra în contact în momentul cînd 
o să iasă la lumină. Dar cum voi apărea? Ca ministeriabil sau ca 
nedreptăţit, sau ca amîndouă?" 

Adormi într-un tîrziu. Se trezi apoi spre dimineaţă, auzind urlete: 
văzu nişte soldaţi care se căţărau pe un tanc german, bătîndu-se cu 
soldaţii nemţi de pe tanc, care-i izbeau cu patul armei; trecură pe 
l îngă un tun auto tractat pe a cărui ţeava călăreau nişte soldaţi 
descinşi şi fără arme. Maşina ieşise la lărgime. Cozianu adormi iar. 
Se trezi cînd intrau într-o pădure de brazi, care mirosea frumos a 
răşină. O poartă de sîrmă ghimpată, turnuri de lemn cu santinele 
germane în ele. Dobrescu, care-1 însoţea mereu, scoase mîna cu 
hîrtia comandamentului german din Bucureşti . Soldaţii S.S. de 
santinelă la poartă deschiseră cadrul îmbrăcat într-o plasă de sîrmă 
ghimpată şi maşina intră în curte, între şiruri lungi de barăci de 
lemn; se încărcau în curte patru camioane mari „Diesel" cu baloturi, 
lăzi, saci. Munceau vreo zece oameni în haine vărgate, desculţi în 
nişte galenţi de lemn. Din pădurea de brazi se auzeau pocnete de 
pistol. 
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— Den Henri Lagerkommandanten! Rasch! Rasch!1 răcni Do
brescu, care făcuse în 1941 un stagiu într-un regiment german în sec
torul central al frontului. Un subofiţer cu casca în cap îi ceru Ausweis-
ul, el îi arătă ordinul comandamentului german din Bucureşti. 

— Kommen Sie mit 2 , zise omul, un flăcău tînăr, cu obrajii tran
dafirii şi o gură roşie şi cărnoasă; avea un aer proaspăt şi tineresc, dar 
faţa şi ochii îi erau cu totul fără expresie; placid, inert pe dinăuntru. O 
luă înainte iar Cozianu şi Dobrescu îl urmară. Trecură printr-un co
ridor de sîrmă ghimpată, cu intrare şi ieşire în zig-zag, strimtă cît un 
singur om; la douăzeci de metri, dintr-un turn, îl privea o santinelă cu 
puşca-mitralieră culcată lîngă picior ca un cîine treaz şi atent. 

După de ieşiră din incinta de sîrmă ghimpată, vîntul aduse un val 
de miros de excremente. Cozianu se grăbea pe urmele neamţului, ţi-
nîndu-şi răsuflarea. Pocniturile seci (focuri de armă păreau să fie, dar 
destul de slabe, parcă se trăgea cu cartuşe de manevră) încetară deo
dată. Ş' peste cîteva clipe nu se mai simţi nici mirosul de latrine, ci ia
răşi mireasma de cetină verde şi de răşină de brad. 

După zece minute de mers repede ieşiră din pădure şi ajunseră în 
nişte luminişuri largi ce se înşirau între pădurea prin care trecuseră ei, 
şi-o altă perdea de brazi: între ele erau cîmpuri cu iarbă proaspăt 
cosită; din iarbă se ridica ici-colo cîte un brad, doi, şi într-un loc un 
pîlc mai stufos. 

Aic i , drept în faţă, se afla un grup mic de ofiţeri şi subofiţeri în 
uniforme verzi-gri, cu panglică neagră la şepci; cei mai mulţi purtau 
şi pistolul la şold; stăteau şi se uitau, cu mîiniie la spate, sau în cen
tiron, sau în buzunare. Vreo doi-trei vorbeau între ei. Departe, la vreo 
trei sute de metri în dreapta şi în stînga, cîmpul era tăiat de un şir rar 
de soldaţi verde-gri, cu căşti de oţel în cap şi cu pistoale automate 
agăţate de umăr. Cozianu observă că şi marginea pădurii, de unde ie
şiseră ei, era păzită la fel, şi în faţă, era alt şir de santinele, în mar
ginea pădurii celeilalte. 

Iar în mijlocul cîmpului era un şanţ mare şi adînc, cu un muşuroi 
proaspăt de pămînt rusesc, negru, înşirat pe lîngă şanţ şi înalt de vreun 
metru sau un metru şi jumătate. Jos, peste ultimii bulgări de pămînt, 
unde începea peria ţepoasă a finului cosit, erau aruncate tîrnăcoapele, 
lopeţile, cazmalele cu care se săpase şanţul: cîteve zeci de unelte. 

Sus, pe muşuroiul de pămînt, cu spatele la grupul de ofiţeri şi la 
Cozianu care abia se apropia de acest grup, un şir de vreo douăzeci de 

' La domnul comandant al lagărului. Iute! Iute! 
! Veniţi cu mine. 
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oameni în haine sure vărgate. Era o dimineaţă de vară, rouă încă ume
zea fînul cosit de pe jos, umezeala nopţii spălase aerul şi din cerul 
albastru adînc, curat, de smalţ preţios, soarele lumina, puternic şi 
viu; astfel că se vedeau bine oamenii în gri, se vedea cum atîrnă hai
nele zdrenţuite pe corpurile lor scăzute, se vedeau cefile subţiate, cu 
două tendoane, cu pielea lipită pe ele, şi părul tuns cu maşina şi cres
cut mizer, fără luciu, şi pielea pămîntie, şi urechile rămase mari pe 
lîngă gîturile subţiate. Stăteau cam îndoiţi de spinare, cu şezutul tras 
înainte (sau poate prea slabi ca să mai aibă came pe şale) şi picioarele 
goale în gajenţi de lemn le erau pămîntii şi murdare. Cozianu vedea 
din ce în ce mai bine, căci se apropia mereu. (Nu-şi mai dădea seama, 
din pricina atenţiei brusc încordate de ce vedea, unde sînt subofiţerul 
neamţ şi Dobrescu.) Şi vedea foarte bine un subofiţer S.S. care mer
gea repede spre şirul de deţinuţi înşiraţi pe marginea gropii; unul din 
stînga, şi altul din dreapta. Cel din stînga era cel mai aproape. Era 
voinic, spătos, cu uniforma întinsă pe spinarea grasă, mai ales pe 
omoplaţii cămoşi, pe braţe, şi avea şi un şezut proeminent. Mergea 
sprinten, vioi. Se urcă şi el pe muşuroi, scoţînd pistolul din tocul de 
la şold, şi, cu şalele cambrate, în poziţie de drepţi, cu trupul încordat 
şi cu şezutul scos tare în afară, îi puse mîna stingă pe umăr primului 
deţinut, cu dreapta ridică pistolul mare şi greu spre ceafa omului. Se 
auzi o plesnitură seacă, omul se îndoi din genunchi şi, împins de mî
na stingă a călăului, căzu grămadă în groapă. Subofiţerul trecu în spa
tele celuilalt, şi-i puse mîna stingă pe umăr, ridică pistolul; o detună
tură, un brinci, şi cadavrul căzu cu capul înainte în groapă. Din 
dreapta se auzeau alte împuşcături. Cozianu rămase pe loc, cu ochii la 
şirul de oameni în zdrenţe parcă tăvăliţi în cenuşă, care stau acolo, 
cu umerii căzuţi, cu cefile costelive plecate puţin înainte. „De ce stau 
aşa? se întrebă el. De ce nu se-ntoarce unul să-i vîre ghearele în ochi 
ăluia, să-1 strîngă de gît, să. . ." 

Paf! Paf! Paf! făceau pistoalele. Deţinuţii cădeau în groapă, îm-
brînciţi de călăi. „Ce curios - se gîndi Cozianu - nu simt nimic". în
tr-adevăr nu simţea absolut nimic. Un interes, o fascinaţie; dar atît. 
Apoi deodată se gîndi: „Dar dacă îl împuşcă în momentul ăsta pe 
omul meu?" 

S.S.-istul care venise cu ei salută şi raportă unuia din ofiţeri, care 
se întoarse către Cozianu şi Dobrescu. Acesta din urmă îi dădu 
hîrtiile. Cozianu spuse cu glasul schimbat de crispare şi îngrijorare: 

— Să nu fie printre ăştia! Spune-i să oprească execuţia! 
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Dobrescu îl privi mirat şi speriat. Paf! Interval de tăcere. Paf! Tăce
re cîteva secunde. Paf! făceau pistoalele celor doi executori. Dobrescu 
îşi luă inima în dinţi şi traduse cererea lui Cozianu. Ofiţerul S.S., un 
om slab, zbîrcit, cu ochi suri, cu faţa sură, fără culoare, se uită la el 
ca la un obiect neînsufleţit: 

— Was fălit Ihnen denn ein?1 întrebă el tăios, şi-i întoarse spatele. 
Cozianu rămase pînă căzu în groapă ultimul deţinut, unul mic şi pir
piriu, care plîngea, cu bărbia în piept şi acoperindu-şi faţa cu mîinile. 
Plîngea ca un copil. Paf! Nu se mai auzi nimic: îmbrîncit, căzu în 
groapă fără nici un sunet. Se auziră semnale de fluier. Lanţurile de 
santinele începură să se apropie. Soldaţii care sosiră cei dintîi apucară 
lopeţile şi se apucară să arunce pămîntul în groapă. Comandantul la
gărului se-ntoarse şi le făcu semn celor doi români: 

— Bitte, meine Herren.1 

Şi o luă înainte. Cozianu îl urmă. „Nu-1 mai găsesc. E mort. A fost 
degeaba." 

Totuşi, îl găsiră: se telefonase de la Bucureşti la Berlin, de la Berlin 
spre est. Rabinul Rubinstein era un om scund, cu pielea galbenă, pă
mîntie, ras în cap şi cu ţepi de barbă neagră pe obrajii supţi. Avea niş
te ochi mari, negri şi trişti. Cozianu încercă să-i vorbească, apoi Do
brescu; dar rabinul dădea din cap: nu înţelegea nici nemţeşte, nici ro
mâneşte, nici franţuzeşte, nici englezeşte. Cozianu rîdea la el, îl bătea 
pe umăr. Omul îl privea cu ochii aceia enormi şi adînci şi nocturni, şi 
nu dădea nici un semn, nici de bucurie, nici de satisfacţie; părea in
diferent. Se Iasă urcat în maşină şi cînd plecară, scoase afară capul şi 
murmură ceva, într-o limbă aspră şi stranie, apoi se rezemă iar de 
scaunul maşinii, lîngă Cozianu. „O fi ebraică asta, sau ce?" se întrebă 
Cozianu cu oarecare indiferenţă. Apoi îl uită pe rabinul Rubinstein şi 
începu iarăşi să se gîndească la sine însuşi. Din cînd în cînd, se trezea 
din această reflexiune îndîrjită şi se uita afară: cîmpuri pustii, sate, şi 
mereu dincolo de orizont, bubuitul tunurilor. Apoi, deodată, un pod 
peste un fluviu, la cîţiva kilometri în faţă, şi şoseaua plină de maşini, 
de camioane, de căruţe încărcate cu oameni, plini de noroi, bărboşi, 
îngroziţi. Săreau jos, alergau înainte să vadă dacă s-au oprit toate 
vehiculele; apoi urlete, împuşcături: un tanc răstumase o maşină şi 
trecuse peste ea. Deodată Cozianu îl auzi pe Dobrescu că murmură: 

— Ia uite la ăia! pe un ton atît de sufocat de uimire, încît şi Co
zianu tresări şi se întoarse brusc să vadă şi zări cîţiva soldaţi germani, 

1 Ce-ţi trece prin cap? 
2 Poftiţi, domnilor. 
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unii cu capetele goale, călări pe nişte vaci slabe; trăgeau din cînd în 
cînd focuri de armă în vînt. Iar dincolo de ei, pînă în cel mai depărtat 
orizont, risipită pe cîmpie, o mulţime nesfârşită de oameni răsfiraţi, 
mici linii, mici puncte, fire negre care veneau din toate părţile. 

— S-a ântâmplat ceva prost de tot: or fi spart ruşii frontul - mur
mură Dobrescu - n-am mai văzut asemenea debandadă. Eu mă dau 
jos să vedem cum putem trece, domnule căpitan, că altfel rămânem 
aici şi ne-a văzut Dumnezeu. 

Sări jos, trânti portiera şi dispăru ân ângrămădeala de oameni în 
uniformă care strigau, se mişcau, soseau mereu. Cozianu rămăsese cu 
ochii la acele mii sau zeci de mii de oameni risipiţi pe cîmpie ca un 
pumn de fire de praf spulberat de vînt peste o piaţă publică pustie. 
Erau curioşi: mii şi mii de linioare verticale: ca nişte fire de ceai, 
negre, în picioare, umblînd încet, foarte încet, peste imensa întin
dere a cîmpiei. 

„A fost degeaba, se gîndi Cozianu. M-am agitat, am încercat tot ce 
s-a putut, şi n-a mers. Acuma domnul Ică Antonescu poate să-mi 
ofere şi locul lui de prim-ministru, nu mă mai interesează; chiar să 
vrea să mă recompenseze, nu mă poate recompensa. Va trebui să fac 
carieră cu urmaşii lui". 

Dar peste o secundă, speranţa, dorinţa veche şi mereu dezamăgită, 
speranţa că poate totuşi atâţia ani de eforturi, şi de asemenea eforturi, 
n-a fost degeaba, il făcu să se ântrebe: „Dar noile arme secrete ale 
nemţilor? încă n-au intrat ân joc. Poate tot o să poată smulge, dacă nu 
victorie, măcar o pace cât de cât avantajoasă. Sau măcar un stătu quo. 
Da, poate totuşi. Mai trebuie aşteptat." 

Se întoarse să-şi vadă omul: în hainele lui de deţinut, slab, scofîlcit, 
rabbi Emmanuel Rubinstein se uita la imensa cîmpie plină de mii şi zeci 
de mii de soldaţi în debandadă, se uita cu ochii lui negri şi încercănaţi, şi 
nu spunea nimic. N ic i nu părea mulţumit sau nemulţumit: se uita 
numai. 

XI 

Peste o săptămînă, în biroul domnului Mercado, la Ziirich, 
domnul Mercado îi înmînă lui Cozianu o bucăţică de hîrtie 
mare cît un timbru poştal din cele mai mărişoare, pe care 

erau scrise cu cerneală roşie cîteva grupuri de cifre. 

— Cu asta puteţi să vă prezentaţi la Lisabona persoanei despre care 
v-am vorbit. 

— Mulţumesc foarte mult, spuse Cozianu şi se ridică să plece 
punînd hîrtiuţa ân portofoliu. 

— Cineva ar vrea să vă vorbească, spuse domnul Mercado ridi-
cîndu-se şi el, dar cu un surîs subţire şi palid. Se duse şi deschise o 
uşă, apoi, cu un gest, aşteptîndu-1 să treacă, îl pofti pe Cozianu 
înăuntru. Cozianu intră, şi se ridică dintr-un fotoliu un omuleţ cu un 
cap osos şi tuns, de ocnaş, dar îmbrăcat în anteriul de satin negru, cu 
ciorapii de mătase albi, ai unui rabin galiţiân; pe timplele tunse purta 
pălăria neagră, rotundă, cu boruri plate. 

— A, protejatul meu! rîse Cozianu cu o jovialitate falsă, plictisită. 
Rabinul spuse ceva în limba lui ciudată, hîrîită, aspră, cu accente 

melodice grandioase, sălbatice, primitive. 
— Rabbi Emmanuel - spuse domnul Mercado pe franţuzeşte - se 

scuză că nu ţi-a vorbit atîtea zile: dar nu ştie decît ebraica, arameeana 
şi jargonul; îţi mulţumeşte că i-ai scăpat viaţa. 

— Dumneata i-ai scăpat-o, zise Cozianu dînd din umeri. 
Rabinul îl privea cu ochii săi negri, enormi, cu cearcăne vinete. 

Spuse altă frază. 
— Vrea să te binecuvînteze, zise domnul Mercado. 
Rabinul se apropie de Cozianu şi-i puse amîndouă mîiniie pe cap, 

apoi rosti, aproape cîntînd, o frază foarte lungă. 
— S-a rugat lui Dumnezeu pentru dumneata, îi zise domnul Mer

cado lui Cozianu care stătea în picioare, cu capul plecat, simţind pe 
creştet mîiniie amîndouă ale omului care vorbea numai ebraica, ara
meeana şi jargonul. „Curios, se gîndi Cozianu. Nu simt nimic. De 
fapt nu simt niciodată nimic. Uite la ovreiul ăsta, are lacrimi în ochi. 
De ce? Eu probabil că aş simţi ceva dacă aş fi stăpîn ân ţară: patriarh, 
cum voia profesorul". Şi-i veni să rîdă: „I-aş binecuvânta şi eu pe al
ţii". Dar nu rîse, din politeţe, şi poate mai ales din plictiseală obosită. 

Aceeaşi oboseală şi plictiseală îl însoţiră după aceea în tot cursul 
anului 1943 şi începutul lui 1944; se ţinea de chefuri, de aventuri 
rapide şi fără consecinţe; se tăvălea în nebunia şi haosul care domneau 
în lumea oamenilor ataşaţi prin avere şi situaţie de dictatura mare
şalului Antonescu; dar se gîndea neîncetat la posibilităţile de-a sări 
din echipa care avea să se prăbuşească, în cea nouă. O să fie o com
binaţie parlamentară de tip anglo-saxon, cu o influenţă enormă a ame
ricanilor şi englezilor, şi cu destul de mare importanţă a comuniştilor 
şi socialiştilor." Şi începu să se apropie de oamenii pe care-i bănuia 
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candidaţi la viitoarea putere: numai comunişti nu putea cunoaşte, căci 
nu făceau nici parte din lumea lui şi erau urmăriţi cu atîta îndîrjire în
cît trebuiau să se ascundă cu grijă. „Dar nu ei sînt importanţi", se gîn
dea el. Calculele astea şi le făcea la petreceri, la el la birou, în tren 
spre Lisabona, spre Zurich, spre Istambul, unde-1 purtau misiunile pe 
care şi le făcea conştiincios, dar fără zel. Şi, bineînţeles, fu numit se
cretar al unui minister; dar refuză. 

— Sînt obosit, am muncit foarte mult în ultimii ani, aş vrea să mă 
odihnesc, îi răspunse el rece lui Mihai Antonescu, şi nu se mai vorbi 
de secretariatul general: îl mai uimiseră o dată la Ziirich, şi se întoar
se cu trenul: urma să sosească la Bucureşti în 5 aprilie 1944; şi într-a
devăr, sosi în 5 aprilie, dar nu la Bucureşti, ci la Chiuia. Era o zi fru
moasă, strălucitoare, senină.Vagonul de dormit în care se afla Dimi
trie Cozianu era plin de oameni cu care nu vorbise. îşi luase un com
partiment întreg pentru el: n-avea chef de vecinătatea nimănui, nici de 
conversaţie. Păduri de brad, munţi, cîmpuri verzi şi alături costişe 
stîncoase cu zăpadă pe ele: Elveţia, Tirol, Austria, cîmpia cu sate cu
rate şi şosele drepte şi clopotniţe ascuţite: Ungaria, pe urmă Curtici, 
Arad, noaptea întreagă prin ţară, gări cu luminile stinse, oraşe cu
fundate în beznă. Şi acum, gara Chitila, soarele, cerul albastru. Auzea 
glasuri afară, călătorii ceilalţi vorbeau mai tare decît era normal. 

— Cînd, ieri? întrebă unul pe coridor. 
— Ieri dimineaţă, zise cineva. Adică spre prînz. 
— Cum, şi trebuie să ne dăm jos? 
— Da, păi nu se poate mai departe, răspunse al doilea glas, apoi 

uşa compartimentului lui Cozianu se deschise şi apăru conductorul 
vagonului: 

— Toată lumea coboară la Chitila: trenul nu merge mai departe! 
zise el. 

Cozianu, mirat, îl întrebă: 
— Dar de ce? Ce s-a întâmplat? 
— A fost bombardament ieri la Bucureşti, arde gara. 
Cozianu se ridică şi ieşi pe coridor; călătorii ceilalţi discutau cu 

aprindere. înţelese în două minute că, cu o zi înainte, fusese bombar
dat Bucureştiul. Se dădu jos, pe linia pe care se aduna o mulţime pes
triţă coborîtă şi din celelalte vagoane. Un domn gras din comparti
mentul de alături coborîse şi el pe terasament şi spunea: 

— Cum, domnule, altă zi n-au găsit? 
Cozianu se uită însă înspre Bucureşti. Se zăreau nişte trîmbe de 

fum cum atîrnă oblic în văzduh departe. 

— Arde, zise cineva. 
— E făcută praf Griviţa, şi gara, spunea un ceferist în uniformă. 
Cozianu nu se tulburase. Nu se mira; era normal să se întîmple aşa. 

Frontul era aproape, Italia capitulase, aerodroamele inamice se apro
piau. Căută pe cineva să-i care valiza, se duse să telefoneze din gară 
acasă, să-i vie maşina să-1 ia de la Chitila. Camerista Colettei, care 
răspunse la telefon, începu să plîngă. 

— Ce e cu dumneata? întrebă el, sever. 
— Conaşule, coniţa e foarte rău, sughiţa fata. 
— Cum foarte rău? Ce are? 
înţelesese. Nu-i venea să creadă. 
— Nu-nţelegeţi, conaşule? S-a prăpădit ieri, la bombardament, 

spunea fata, plîngînd. 
El tăcu o clipă, apoi întrebă: 
— Şi casa? 
— Nu, casa n-are nimic! dar dumneaei era poftită la masă în oraş 

şi-a căzut o bombă pe restaurant. 
Altă tăcere. Apoi, Cozianu spuse: 
— Bine, spune-i lui Vasile să vie imediat cu maşina. Sînt la Chi

tila, în gară. 
Agăţă receptorul şi ieşi afară. Lumea furnica printre linii, în lumi

na splendidă a dimineţii de primăvară. „Ce frumoasă vreme", se gîndi 
Cozianu. Apoi îşi luă seama. Colette murise. „Ce curios: nu simt ni
mic". Şi era adevărat Nu simţea nimic. 

Cînd intră în Bucureşti, văzu cum ard încă unele case incendiate de 
explozii, şi-i intră în nări pentru prima oară mirosul de oraş distrus de 
bombardament, mirosul de moloz şi de ars, văzu faţadele de case ciu
pite de schije ca o faţă de om ciupită de vărsat; maşina trebui să oco
lească, fiindcă străzile erau pe alocuri întrerupte de gropi mari, de 
tramvaie răsturnate, cu toate geamurile sparte. Cozianu văzu, pe stra
da unde locuia, trei piramide de cărămizi, pietre şi moloz, unde fuse
seră trei case. Nu simţi nimic. Casa lui era curată, în ordine^ hainele 
în dulapuri, un birou şi un secrătate încă închise cu cheia. în odaia 
Colettei mirosea a parfum de al ei; dulapul era încuiat: rochiile, blă
nurile atirnau la locurile lor, rafturile erau pline de rufe. Totul se afla 
în cea mai perfectă ordine. „Ce curios. Parcă n-ar fi murit, se întreba 
Cozianu. Numai mobilele acelea încuiate, ale căror chei erau la Co
lette; numai ele încurcau lucrurile. Cozianu ieşi şi se urcă iar în 
maşină. 

— Unde era invitată coniţa? întrebă el. 
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— La „Floarea- Soarelui", conaşule. 
— Du-mă acolo. 
Şi nu mai suflă nici un cuvînt. Faţada palatului regal era ciupită de 

schije, Piaţa Palatului plină de gropi enorme. Peste case se zărea de 
departe cum fumegă pe la Griviţa incendiile. Şi aici, hotelul „Athenee 
Palace" avea toate geamurile sparte, trotuarul era acoperit de sticlă 
spartă; hotelul „Splendid" nu mai era decît o ruină înnegrită, se vedea 
cerul strălucitor, albastru, prin găurile ferestrelor. Iar în faţă, în spa
tele lui „Athenee Palace", era o grămadă de moloz, de bare de fier, 
de bîme arse, de scînduri făcute aşchii; vitrina lui Djaburov era zbura
tă în ţăndări, rămăseseră numai cioburi de jur împrejur; şi toate 
zidurile, şi spatele clădirii hotelului „Athenee Palace" erau împroş
cate de schije. Mulţimea stătea pe trotuare şi se uita la nişte soldaţi cu 
târnăcoape. Aici, în molozul ăsta, era Colette, cu cheile de la scrin şi 
de la birou. Cozianu stătu un sfert de oră să se uite; apoi se întoarse, 
se urcă în maşină şi spuse: 

— Acasă. 
Ajuns acasă, trimise după un lăcătuş să descuie mobilele şi să-i 

facă chei noi. Şi, singur, se aşeză într-un fotoliu în bibliotecă, sună să 
i se aducă o sticlă de vin şi o bău singur. „Ce curios", se gîndea el. 
Colette nu mai era. Parcă nici nu fusese niciodată. îşi aducea aminte 
de momente intime, de relaţiile lor conjugale. Şi acuma, gata. Suflată. 
Feciorul intră şi spuse: 

— Vă cheamă la telefon domnul Şerban. 
— Care Şerban? 
— Roman5. 
— Dă-1 în mă-sa! Nu sînt acasă. 
îl mai chemară cîţiva. Dar el nu voia să fie acasă. Voia să stea şi să 

se gîndească. Ce era cu armele secrete? Deci totuşi nimic? Nordul 
Africii şi Italia erau pierdute. Ruşii erau la Prut şi în Polonia. Şi 
atunci? Trebuia sărit din mers, în echipa cîştigătoare. Atâţia ani, 
risipiţi, pierduţi. Atîta energie, cheltuită degeaba. Trebuia să-şi 
reînceapă cariera, la patruzeci şi ceva de ani. „Bine. Nu face nimic. O 
luăm da capo, se gîndea el, cu măselele strînse. Tot o să reuşesc. Nu 
se poate să nu reuşesc. Am să reuşesc!" 

CUPRINS 

Partea a şaptea: 
Viaţa la ţară (I) 5 

Partea a opta: 
Datoria 31 

Partea a noua: 
Mizeriile războiului 99 

Partea a zecea: 
Augusta sau Marşul Nupţial 125 

Partea a unsprezecea: 
Salata • • • • 175 

Partea a douăsprezecea: 
Plăcerile tineretului 221 

Partea a treisprezecea: 
Chinta regală 247 

Partea a paisprezecea: 
Acvarium 305 

Partea a cincisprezecea: 
O zi foarte plină 411 

Partea a şaisprezecea: 
Nişte oameni foarte ocupaţi 437 

Partea a şaptesprezecea: 
Cariera lui Dimitrie Cozianu (I) 469 

Partea a optsprezecea: 
Cariera lui Dimitrie Cozianu (II) 519 

574 



Redactor: MIRCEA VASILESCU 
Tehnoredactor: CORNEL CRISTESCU 

Bun de tipar 27 IV 1993, Apărut 1993 
Coli tipar: 36 

Tiparul executat sub comanda nr. 30.303 
Regia Autonomă a Imprimeriilor 

Imprimeria CORES1 
Piaţa Presei Libere, 1, Bucureşti 

ROMÂNIA 


