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PARTEA INTIIA

Davida



n hirtii de vinzare si cumparare de mosii din vremea prin-

cipelui Constantin Brincoveanu se iveste intiia oara neamul

unor Cozieni, numiti asa nu dupa Cozia de sub munte, unde e
manastirea de pe malul Oltului, ci dupd o Cozie din tinutul dealurilor
dintre Bucuresti si Tirgoviste. Cozia era mosia lor atunci; in hrisoave
c vorba de o jupinita Davida, de un Mihail, de un Grecea Cozianul si
apoi de altii, urmasi ai lor, care au stapinit Cozia, adaugindu-i mosia
Girla, mosia Slobozia Veche, mosia Dirdori si altele; nepotii si
stranepotii acestora au cumparat paminturi in cimpie, la Tatara si alte
sale pe care le-au umplut cu tarani bulgari. Asta s-a petrecut mai
tirziu, cind pe poruncile domnilor Mavrocordati si Callimachi, dupa
formula Jo... Voevod, Bojiiu milostei gospodar zemli Viahiskoe, si
sfirsitul toliko pisai Gospod, ,atita a scris stapinul", se lipea pecetia
Gospod, cu corbul heraldic, si dedesubt iscaleau insirati toti marii
dregatori. Printre numele lor zgiriate cu litere colturoase, se scriu in
multe documente Serban Cozianu serdar, Alexandru Cozianu
logofat, Lascarache Cozianu iarasi logofat; inca de tineri copiii lor
erau mumbasiri domnesti; unul s-a calugarit si a fost episcopul Neofit
al Rimnicului-Noul-Severin; fetele Cozienilor au fost maritate dupa
nepotii 1ui voda, dupa feciorii lui Villara, dupa fratii mai mici din
neamul Pirscovenilor si al Vacarestilor, iar pe vremea principelui
Sutu, Cozienii erau veri de-al doilea si de-al treilea cu Gradistenii,
Grecenii si Florestii.

La 1848, paharnicul Manolache Cozianu a fugit la Brasov din fata
revolutiei, impreund cu fiul cel mai mare, Alexandru, nora-sa, Sofia,
fata lui Gussi de la Voivoda si cu copiii lor, care erau mici de tot;
apoi s-a intors, si-a vazut mai departe de avere, dar cu frica de
revolutie si de impartire a mosiilor intratd in oase. Manolache
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Cozianu a murit lasind o faima de nemaipomenitd zgircenie, dar si
cinci mii de pogoane la Cozia, trei mii la Girla, opt mii la Dirdori si
asa mai departe, incit pe la 1850, fiu-sau Alexandru a darimat casele
din ulita Culmea Veche, a tdiat castanii batrini din curte si a zidit o ca-
s potrivitd cu marea lui avere, bine cunoscutd de importatorii de gri-
ne englezi cu agentii in porturile dunéarene.

Casa aceasta, care existd si azi, era in fundul unei curti pietruite,
cu zabrele inalte de tuci, incoronate cu virfuri aurite in chip de sulita.
De o parte si de alta a fiecareia din cele doua porti cu grilaj de fier
forjat erau felinare mari, impodopite cu frunze si flori, de asemenea
de fier. Trasurile intrau pe o poarta si ieseau pe cealaltd; se opreau la
peron, la piciorul scérii ovale cu multe trepte, care ducea sus, la
unicul cat al cladirii. induntru era o anticamera, iarasi trepte si un
salon mare cu ferestrele de la podea pind la tavan, impartite in multe
ochiuri patrate si incoronate cu arcade a la francaise; intr-o latura, do-
ua saloane mai mici, o sufragerie si o biblioteca in cealalta, caci
Alexandru Cozianu era un om citit, care invatase la Paris si supsese
din carti o trufie la fel de mare ca zgircenia lui taica-sdu. Aceasta
trufie insirase pe pereti portrete apocrife ale serdarilor, logofetilor si
episcopilor din neamul lui, pictate de Theodor Aman; aceastd trufie
ingirase in salon canapele si fotolii din tapiserie de Aubusson, cu
picioarele rasucite, acoperite cu trandafiri si ghirlande cioplite in
lemnul suflat apoi cu aur din ducati si ludovici. Aceeasi trufie lipise pe
pereti scrinuri pintecoase din lemn de trandafir, incrustate cu flori si
figuri din alte esente scumpe, atimase trei policandre uriagse de cristal
in salonul mare si pusese intr-un colt o harfa si un pian dreptunghiular
ca o lada pe doua picioare in chip de X, un pian de o forma ciudata,
care apoi n-a mai fost repetatd de fabricantul cu numele gravat sub
capac; Gaveau, fournisseur de 5.M. 'Empereur. Peretii erau captusiti
cu matase cu flori in salonul cel mare, cu catifele in cele mici, cu carti
in biblioteca si cu stejar in sufragerie, unde mincarea venea pe tavi din
bucataria aflatd jos, in curte, in casele slugilor, alaturi de grajduri si
de remiza trasurilor, cladiri varuite si cu acoperisuri strimbe din
sindrila, ramase inca de la casele vechi.

intr-o seara de la inceputul primaéaverii lui 1862, citeva echipaje,
dintre care doua aveau steme pictate pe lacul negru al usilor, asteptau
pe partea cealaltd a strazii Culmea Veche. Caii ciocaneau cu copitele
caldarimul; vizitiii beau vin fiert la bucatarie; ferestrele cele inalte
straluceau; se intrevedeau prin perdele roiurile de lumini ale
candelabrelor. Afara cerul era rosu la orizont, iar la zenit albastru

' Gaveau, furnizor al M.S. imparatului.
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inchis, cu citeva stele. Batea un vflft subtfire si rece pVin crengile seci
ale copacilor din strada. induntru insa era cald; sobele dogoreau, si
cucoanele erau in rochii decoltate - din intimplare nu erau decit
aproape numai cucoane, care venisera in vizitd in seara aceea la Sofia
Cozianu.

Domnul Cozianu stitu un sfert de ora cu cucoanele, apoi il lua de
brat pe singurul barbat care sosise pina la ceasul acela, domnul Lascar
Lascari, deputat al unui judet de la cimpie, si fard un cuvint il duse
afara din salonul cel mare si luminat in care seinteiau in aer, deasupra
capetelor, girandolele de cristal ale candelabrelor. Cei doi barbati tre-
curd printr-un salonas unde nu ardea decit o candela si intrard intr-un
al doilea, cel din urma din partea aceea a casei si cu desavirsire in
intuneric, afard de dreptunghiul galben pe care-1 arunca pe jos si pe un
perete usa ce raspundea alteia, din celalalt salon, si prin care venea
lumina din salonul cel mare. in dreptunghiul acela se vedeau un
fotoliu mare, verde intunecat si alaturi o masda de lemn lucios cu
trandafiri, ghirlande si copii goi de bronz aurit la colturi, sub tablie. in
umbrd se ghiceau alte mobile; lucea stins, abia banuitd, lemnaria
auritd a fotoliilor din vremea lui Ludovic al XVI-lea. La intrarea celor
doi domni, ceva se misca in intuneric. Domnul Cozianu intreba:

— Care esti acolo?

— Eu sint, maria ta, saru'mina: Florica, raspunse repede un glas de
femeie cam ragusit - poate de somn.

— Ai dormit aici, constatd rece domnul Cozianu. Aprinde lampa.

Ramase in usa, tinindu-1 mereu de brat pe Lascar Lascari, si
astepta. O femeie scunda iesi din intuneric si trecu pe linga ei, iute-
iute, cu pasi mici si repezi, cu capul plecat si cu miinile pe piept; era
legata la cap cu negru, si cu fusta creatd de un albastru intunecat si
lucios. Lascar Lascari incercad sa-i vada fata, dar nu izbuti. Peste
citeva clipe femeia se intoarse cu o luminare, ingenunche si viri
flacara sub abajurul lampii de pe masuta de lemn scump, cu copilasi
goi de bronz aurit. Obrazul femeii iesi deodata din intuneric. Se uita de
aproape la fitilul ce ardea. Era incad tindra. Pleoapele ii cadeau peste
ochii intredeschisi, de un verde tulbure. Obrajii ii erau netezi, mas-
linii. Gura zimbea aratindu-si doi-trei dinti cu goluri intre ei. Cu zim-
betul acela si ochii intredeschisi si verzi ca o baltd statutd vara, si cu
dintii ei putrezi, avea un aer de viclenie bestiala.

Lampa se aprinse si tiganca se ridicd in picioare dintr-o singura
miscare sprintend si mladioasad. Se departa cu capul plecat si obrazul
ferit de privirile celor doi barbati. Domnul Lascari intinse mina $i o
ciupi nemilos de sold, cam jos si inspre spate; femeia insa se departa
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iute, faifJfsa paYa' ca simtise ceva si fara sa-si paraseasca incovoierea
umilitd, desi de buna seama o duruse ciupitura.

— Cum zici c-o cheama? intreba domnul Lascari.

— Florica.

— EUe n 'est pas mal.

Domnul Cozianu nu raspunse. Deschidea masa cu amorasi, care-si
aratd captuseala de postav verde. Dintr-un sertar scoase o pereche de
carti. Lascar Lascariil cuprinse cu bratul de dupa umar. Eramai scund
decit stapinul casei si familiar, unsuros, cleios; se lipea de om, mina ii
era umeda si lipicioasa, felul de-a vorbi, prietenos, binevoitor,
aproape gales, zimbetul ce dovedea dinti nespalati, obrazul alb cu
barbete dese castanii, parul rar, ravasit si cu un inceput de chelie,
totul seméana cu o bucata de cas care a facut par si-ti vorbeste cu o inti-
mitate si o indiscretie insuportabile; te asteptai ca domnul Lascari sa
miroasa a brinza; dar redingota-i mototolitd, cravata inaltd de matase
prost innodatd, camasa murdara, umerii hainei plini de matreata
miroseau tare a tutun bun, turcesc, si a cafea. Domnul Lascari era
foarte bogat; asa soios cum era, isi juca mereu in buzunar cu sunet
muzical citiva napoleoni din care nu scotea niciodatd vreunul. II tinea
de git pe domnul Cozianu si-i zimbea gales cu dintii murdari.

— Coane Sandule, de ce nu mi te marturisesti ca unui frate?

Apoi, cu ochii in pamint, cu aerul de-a nu spune nimic, adauga:

— Lumea vorbeste ca la dumneata la Cozia le topesti pe taranci...

Domnul Cozianu dadu din umeri. Era un om voinic, greoi si adus
din umeri, cu o fatd plumburie, ochii stinsi, gura amard; la Paris, in
tinerete, un astrologii spusese ca e nascut sub influenta nefasta a lui
Saturn. Domnul Cozianu suferea de ficat si era mincacios si bautor;
era mereu posomorit, nemultumit de oameni, de lume si de sine in-
susi; tacea si clocea in sine o vesnica furie stapinitd. Doar la tara, aler-
gind toata ziua peste cimp cu ciinele si pusca, putea sa-si mai domo-
leascd neagra melancolie. Dar acuma nu era la vindtoare. Se-ntoarse
brusc spre Lascari si intreba:

— Ei, sice? Ce-are a face una cu alta?

— N-ai de ce sa te superi, murmurd Lascari ridicindu-si pulpanele
redingotei ca sa nu se aseze pe ele. Ca un adevarat prieten, ti-am spus
ce se vorbeste; te-am prevenit.

Domnul Cozianu se aseza si el la masa de joc si incepu sa amestece
cartile.

— Florica e o bestie, zise ci Curva si otravitoare . Trage o carte.

Lascarus,

Nu-: unta.
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— Pe cine a otravit? Am tras o dama.

— Era un vizitiu la mine la tard, cu care se avea ea bine... Zece. Fa
cartile, Lascarus. A-nselat-o cu alta tiganca si intr-o zi a murit cu niste
dureri de mate si urlete cumplite. A mers vorba ca l-a otravit Florica.
Cind te uiti la ea, ai crede. Dar cum sa stii? Sofia o protege; a luat-o
de la tara, sa n-o omoare ailalta rivala. E prea buna Sofia cu ele.

Apoi tacu si nu mai fu atent decit la partida de carti pe care o jucau.
Din salonul cel mare se auzeau risete; un glas barbatesc, metalic,
rasunator, se inalta citeodatd deasupra celorlalte.

— Auzi-1 pe oratorul nostru... rise Lascarus Lascari si puse pe ma-
sd un sapte. Domnul Cozianu nu zimbi; amar si patruns de fiere, il taie
cu un opt. Avea sa cistige partida. Lascarus regreta polul pe care statea
sa-1 piarda. Se uitd la Alexandru Cozianu, la fata lui framintata si
suferinda, convulsatd de vesnica furie si indignare a bolnavului de
ficat. Stia ca-1 poate lovi in maduva, sa-1 doara cumplit; dar nu-i
ajungea sa stie ca poate; simtea nevoia sa-si rdzbune polul pierdut.
Cind se mai auzi o datd glasul metalic din salon, Lascarus Lascari
murmura calaun gind allui:

— E adevarat ca e buna coana Sofia...

Apoi, fard legatura, zise pe un ton neutru:

— Sinteti prieteni buni cu Serban. Mi se pare ca-1 aud vorbind. El e?

— El e, murmura Cozianu fara sa ridice ochii de pe carti.

— Sinteti de mult prieteni? intreba Lascarus, parind ca nu da nici o
importanta intrebarii, ca a pus-o intr-o doarad. Puse o carte jos: un
sapte. Domnul Cozianu i-o taie si pe asta, cu un zece.

— E var de-al doilea cu Sofia.

— A, astada, rise Lascarus. Mai mult cu dumneaei e ruda.

Si puse o carte pe masd. Vorbise prosteste, anume. Ce putea sa in-
semne ,a, asta da" si ,mai mult cu dumneaei e ruda"? Orice - sau ni-
mic. Dar Cozianu statu citeva clipe nemiscat, cu cartile in mina. Apoi
taie cu o carte gresita. Lascarus puse repede un zece peste saptele lui
Cozianu, care de-aici inaine juca prost. Mai incolo Lascarus ii mai
spuse:

— Vine des pe la voi Serban, in vremea din urma?

— Da, zise scurt si rece Cozianu, si puseincd o carte gresitd. Peste
citeva minute, Lascarus cistigase partida si puse in buzunar, cu o
satisfactie linistitd, napoleonul pe care Cozianu il aruncase pe pos-
tavul verde. Cozianu statu o clipa, tinindu-se de masa cu amindoua
miinile, incruntat si concentrat ca un om care simte o durere neas-
teptatd in trup. Lascarus intreba:

— Mai facem una?

— Nu.
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— Revansa dumitale, monser. (Putea sa-i mai ia un pol sau doi lui
Cozianu.)

— Nu, raspunse Cozianu. Renunt. Nu ma simt bine. O sa ma duc
sa ma intind putin.

— Ti-e rau? intreba Lascarus, cu o grija si o solicitudine nemai-
pomenita. Voi sa se apropie de Cozianu, sa puie mina pe el, dar Cozi-
anu il respinse.

_ Nu-i nimic! O sa ma intind aici; du-te si stai cu cucoanele,
Lascarus.

— Stau cu dumneata, Sandule draga, iti tin de urit, zise Lascarus,
aproape cu gingasie.

— Du-te, omule, si lasa-ma! exclama Cozianu scos din fire de
durere.

— Bine, ma duc, ma duc, te las; sa-ti trimit pe cineva? Ai nevoie
de ceva?

_ Nimic! N-am nevoie de nimic si de nimeni! spuse Cozianu si
sufla in lampa. Se duse pe intuneric spre un colt unde nu mai erau
fotolii frantuzesti, de catifea, cu lemnul aurit si cu trandafiri ciopliti
marunt in el, ci un divan acoperit cu o blana de urs si scoarte turcesti
pe pereti. Domnul Cozianu se intinse pe divan, isi largi cravata tragind
de ea cu furie si statu in intuneric, asudind de indignare. Iar Lascarus
Lascari iesi din salonasul intunecat, trecu linistit, agale, printr-al doi-
lea, sunindu-si in buzunar polii de aur ce se inmultisera cu unul, si in-
tra in salonul cel mare, cu un aer de curiozitate atitata. inca putin si
s-ar fi putut astepta cineva sa-1 vaza ca adulmeca frematind din nari
ca un iepure. Prima lui privire merse de-a dreptul la doamna Cozianu
care sedea intr-un fotoliu linga soba; si cu aceeasi privire Lascarus il
cuprinse si pe Serban Vogoride, care statea in picioare linga Sofia
Cozianu, rezemat cu spinarea de soba de teracotd impodobita cu flo-
ricele in gustul vienez de la 1830. Vogoride vorbea tare, cu siguranta
de sine si aerul stapinitor care-1 facea afit de temut in adunari. lar Sofia
Cozianu, asezata intr-un fotoliu, il asculta si-1 privea de jos in sus, cu
o liniste satisfacuta, in care Lascarus Lascari stia sa citeasca mai mult
decit multumirea unei prietene si a unei cucoane care primeste vizita
unui musafir placut..Sofia Cozianu trecuse bine de treizeci de ani, si

se ingrasa. Dar era alba, sprincenatd, cu ochi negri si blinzi, si tran-
dafirie in obraji. Rochia de tafta roz cu dantele la minecile scurte pina
la cot si cu alt rind de dantele in jurul umerilor, strinsa pe talie si info-
iata pe solduri dupa moda lansata in Europa de imparateasa Eugenia,
umplea fotoliul cu faldurile lucioase ale crinolinei; corsetul facea sa-i
iasd bratele pline, umerii rotunzi, carnosi, si gitul rotund de statuie,
ca dintr-un potir de pret. isi purta parul negru in zulufi usor peste
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urechi si pe ceafa, tot ca Eugenia de Montijo, si se misca putin,
lenesa si moale, cu unduiri rotunde ale fiintei ei pline de o dulceata
matura.

Serban Vogoride se prefacea nesimtitor la aceastd necontenita im-
biere muta, dar Lascarus Lascari il stia si banuia tocmai din indife-
renta asta ca treaba se faptuise. Caci Serban era un om lacom si nedo-
molit in poftele lui, pe care si le ascundea cu o vointa necrutatoare,
dar numai ca sa si le sature mai sigur.

Serban era nepotul lui Nicolae Vogoride, caimacamul, si cel din
urma Vogoride care mairamasese in tara. Caci nevasta caimacamului,
Coca Conachi, fata logofatului Conachi, poetul, plecase in strainatate
curind dupa moartea caimacamului. Cei doi baieti facuti cu el au luat
unul o Ruspoli, la Roma, altul o Puysegur, la Paris, si au murit fara
urmasi. Din fete, Maria s-a maritat cu un conte di Roma si n-a avut
copii, iar pe Lucia a luat-o Rosetti Roznovanu, si a doua oard Dimitrie
Greceanu, ministru, mort in atentatul cu bomba de la Senat. Urmasii
Luciei traiesc si azi. Coca Vogoride, frumoasa si eleganta, s-a maritat
la Roma cu printul Ruspoli, primar al Romei, mai tirziu principe de
Poggio Suasa, care avea demnitatea de paznic al podurilor Tibrului in
vremea conclaviilor; si i-a nascut pe Constantino Ruspoli, casatorit cu
o Talleyrand-Perigord, apoi o fata care s-a maritat cu un conte de la
Forest-Divonne si i-a facut o fata, Claire, casatoritd cu Vladimir
Mavrocordat; fiul lor, Alexandru Mavrocordat, traia prin 1950 la
Paris; iar ultimul copil al Cocai Vogoride, Margherita, mai apoi
contesa della Gherardesca, traieste si azi, trecutd de saptezeci de ani;
dar astea sint lucruri urzii.

Prin 1860, ultimul Vogoride aflat in tard era Serban. Ramasese aici
cu mosiile mostenite de la taica-sau, fratele caimacamului. Avea
acuma vreo patruzeci si cinci de ani, era mare, pieptos, spatos si
incepea sa se ingroase in pintec. Dar se tinea drept, in redingota
neagra si vesta alba strinsa pe talie si care ascundea un corset. Jobenul
de matase si-1 pusese pe jos si aruncase in el cu nepasare manusile
gris-perle. Statea incordat, cu capul sus, tinut de gulerul scrobit si de
cravata inalta, neagrd. Purta parul scurt, adus pe frunte in suvite, asa
cum il vazuse in tinerete la Paris pe Chateaubriand. Dar nu seméana cu
melancolicul si romanticul ministru si poet; fata ii era carnoasa si
mare, nasul gros, sprincenele stufoase, gura rosie, ochii, de un
albastru palid, fulgeratori. Se juca mereu cu monoclul care-i atirna de
o panglicd prinsa in butoniera, s$i pe care-1 punea uneori sub sprin-
ceand, ca sa tintuiasca prin el pe un om care-i displacea si pe care-1
zdrobea cu privirea-i decolorata si dispretuitoare.
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_ Si ce le-ai spus, Serbane? intreba Sofia Cozianu. El dadu din
umeri rizind.

__ N-are nici un rost sa repet... Sint orator doar cind ma minie mi-
saii. Da' ma miniasem!

Cucoanelerideau.

— Hai, spune-ne, se ruga de el batrina vorniceasa Sturza, sprijinita
cu amindoua miinile in bastonul cu cap de fildes. Nu cocheta,
Serbane. Cum a fost? Ca tot tirgul numai de asta vorbeste.

Vogoride se mai lasa rugat; se apara, rizind fara ipocrizie, caci era
prea mindru ca sa aiba vanitate. Lascarus Lascari se lipi de el, intim,
familiar, mic, sialb si gras.

— Spune, cucoane Serbane, ca de nu, povestesc eu si stric tot
hazul...

—'Fie! Cind i-am vazut cum tabara pe boierime ca o haita, aince-
put sa fiarba singele in mine. Am sarit in picioare si nu m-am mai suit
la tribuna. De-acolo, de pe banca ministeriala, m-am intors spre ei,
spre stinga, si am racnit: ,Domnilor! Dumnezeu i-a spus profetului
Iona, ca, daca afla macar un om dreptin cetate, o va ierta de pedeap-
sd. Dar dumneavoastra, nici de veti afla un singur boier de treaba, nu
veti ierta boierimea. E adevarat ca nu sinteti dumnezei, ci oameni. Si
inca ce soi de oameni!"

Vorbise cu glasul lui mare si metalic ale carui vibratii umpleau
incinta Camerei, iar ultimele cuvinte, ,si incad ce soi de oamenil!" le
rostise cu un asemenea dispret, cu o asemenea veseld, neiertatoare si
nimicitoare obraznicie, cu monoclul sub sprinceanad si cu ochii scin-
teietori de insolenta si sfidare, incit cucoanele din salon incepura sa
bata din palme si sa tipe"de incintare, asa cum izbucnisera deputatii
conservatori in sedinta din acea dupa-amiaza, cind ceilalti tacusera,
miriind de urd sub sfichiul insultei. Lascarus Lascari exclama:

— $Si n-aveau de ce sa se plingd! Apostrofa era cu totul parlamen-
tara! Numai tonul nu era!

Si, vorbind, se uita imprejur, iscodind fetele aprinse de placere,
privirea adinca si pierduta, si zimbetul moale al Sofiei Cozianu, si
risul gros si hohotitor al lui Serban Vogoride, jovial si bon enfant,
care facea haz de gluma ca de a altuia. intr-un colt, sprijinita de pian,
fiica Sofiei Cozianu, Davida, o fatd de saptesprezece ani, subtire,
slaba, neagra, cu parul ca noaptea, il privea fix pe Serban Vogoride
cu o atentie nemaipomenita, ciudata, ca pe o fiintd necunoscuta sau
un obiect uimitor si de neinteles. Lascarus Lascari se apropie de Davi-
da, pe cind in cercul de fotolii dimprejurul sobei se stirnea iarasi con-
versatia din care se deosebeau risul lui Vogoride si glasul barbatesc al
vornicesei batrine:

— Aferim, Serbane, evghenitul mamei! Oameni ca tine de-am
avea mai multil Aferim: vino sa te sarut!

Lascarus Lascari se uitd prin caietele de note de pe pian, tragind cu
coada ochiului spre fata de linga el, care nici nu-1 observase, atit de
pierduta erain contemplarea lui Vogoride. Era zvelta, intr-o rochie de
tafta de culoarea pieptului de porumbel, cu ape liliachii, cenusii, roz.
Avea nasul fin, incovoiat, gura carnoasa, dar palida, ochii negri,
arzatori, adinei, cu genele lungi si fine, indoite in sus; parul ii era
strins fara grija, negru ca intunericul, cu luciri albastrii, cret si bogat.
Si pielea frageda si stravezie avea in ea o umbra albastrie. Fata era
necoapta, salbatica, tacuta. Statea acolo, departe de cercul de
musafiri, inchisa in sine si privindu-1 tintd pe Serban Vogoride.
Lascarus Lascari o apuca de brat cu obisnuita lui familiaritate, care-i
ingadui sa-i pipaie bratul inca prea slab, copilaresc, si o strinse tare,
fara sa vrea: ii facuse pofta sa stringd in pumn bratul acela de copil.
Davida nici nu baga de seama. El o intreba:

— Ei, cezici?

Fata tresari si-1 privi cu aerul ei salbatic, inchis, aproape dusmanos.

— Despre ce?

— Despre Serban al nostru... rise diplomatic Lascarus si-si arata
dintii verzui. Fata intoarse capul si raspunse, mereu cu ochii la cercul
de musafiri:

— E cel mai mare om de stat al nostru.

Vorbise cu o asemenea tarie si convingere, de parca ar fi rostit
adevarul suprem al vietii. Lascarus Lascari strimba din nas, glumet.

— imi place ca te intereseaza politica...

Fata inalta capul cu o mindrie imparateasca.

— Tata spune ca asta e datoria unei fete de neam.

Lascarus Lascariincepu sarida sivois-o apuce iar de brat.

— Trebuie sa stam de vorba atunci, sa ne sfatuim...

Ea isi trase bratul cu vioiciune si zise foarte serios:

— Daca doresti, poti vorbi cu mine cum vorbesti cu un barbat.

Lascarus Lascari rise si mai tare; ii facea pofta aceasta naivitate si
aceasta salbaticie de adolescenta. O luda de umeri parinteste si o trase
spre el.

— Trebuie sa fii nevastd de om politic, zise el.

Fata se facu palida si murmura cu buzele uscate:

— Am sa fiu.

Lascarus sc tulbura si zise numai pe jumatate in gluma, zorna-
indu-si nervos napoleonii in buzunar

— Apéai sa nu ne spui asia noud. oamenilor politici, ca (e si cere



Si o apuca de mina, dar in clipa aceea Serban Vo'gdride il cheriia’si"
cu glas mare:

— Lascarus, vino incoace si spune-le cucoanelor ce vor misaii.
Vino, vino incoace.

Si-1 trase in mijlocul cercului de cucoane, ca sa-1 ia de martor.

— Vor sa ne fure mosiile, fard sa dea nimic in schimb. Ne despoaie
pe noi, le dau taranilor si-apoi, cind vor avea aceia nevoie de credite,
pun mina dumnealor pe pamint, cu bancile dumnealor, cu negustoria
dumnealor! Asta vor! $i cred c-o s ne lasam despuiati!

— Daca n-ai fi dumneata - zise Lascarus Lascari - nici n-am avea
un om care sa se poatd impotrivi. Voda vrea reforma, Kogalniceanu o
vrea; Rosetti, lonescu, Bratianu, toatd caracuda, si-au pus in minte sa
ne jupoaie...

Vorbea masinal; lucrurile astea le spusese de mii de ori, in cercuri,
in saloane, in redactii, la Camerda. Cu ochii tragea spre Davida, care
statea in capatul celalalt, linga pian, si se uita spre ei. Se uita la
Vogoride,”nu la el, se gindi Lascarus Lascari cu o intepatura de ciuda
in inima. in clipa asta, ar fi vrut sa-1 stie plecat, sau mort, pe taurul
acesta care vorbea prea tare, care era prea sigur de sine si, oriunde se
afla, era el in mijloc, inconjurat de barbati si de femei, ascultat,
intrebat, admirat. ,Dracul sa-1 ia", se gindi Lascarus Lascari, care
n-avea patruzeci de ani, dar era urit si fara haz si nevoit sa se mul-
tumeasca cu muieri ieftine, actrite de la Union, care-1 costau citiva
(dureros de multi, dupa parerea lui) din napoleonii pe care-i suna in
buzunar. Dracul sa-1 ia pe Serban Vogoride, nesuferit de mare si de
sigur de ell Ce gaseau la vita asta cu monoclu si cu glas ca de clopot?
Tremurau pentru mosii. Se stiau slabi, n-aveau oameni tari, oratori ca
dusmanii lor; luminatia sa beizadea Miticd Ghica asculta de ce spunea
Vogoride ca de evanghelie, si chiar ceva mai mult; toti erau in
genunchi in fata lui, in fata ,omului providential". Iar tirgovetii,
gazetarii, negustorii, Kogalniceanu si Rosetti si insusi voda stiau ca
numai de el au a se teme, dar ca de el, intr-adevar au de ce sa se
teama.

Cufundat in aceste cugetari morocanoase, Lascarus Lascari inceta
de-a mai fi vorbaret in seara aceea si se multumi sa tragd cu coada
ochiului la fata Cozienilor, nemiscata si tainica in coltul ei - si care se
uita fix la Vogoride. Lascarus era amar, furios si scormonit de o ciuda
mult mai dureroasa decit adineauri, cind fusese cit pe ce sa piarda
niste bani la caiti. N-are sa mai joace carti. De ce sa fie prost si sa
piarda bani? N-are sa-i mai pese nici de femei: mamsell' Fanny de la
teatru era de ajuns pentru un om ca el. Un om ca el? Era mai destept
decit Vogoride; mai tinar; mai infometat dc placeri, nu ieftine si
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usoare (de-acelea.se scirbise). De ce un om ca el? Isfu era tot asa de
barbat ca Vogoride? se intreba Lascarus umilit si mesteeindu-si ura si
amaraciunea care-1 rodeau de cind era in umbra lui Serban Vogoride.
Stia ca Serban era aici ca la el acasa. Nu mai putea suporta in
asla-seara sa-1 vaza unic centru al interesului oamenilor acestora. Tre-
buia sa plece cit mai curind, sa-i lase singuri; il mai mingiia oarecum
ideea ca Serban si Sofia vor ramine cu Cozianu, care intelesese aluzia
adineauri, la ecarfe. ,Nici ei n-o sa fie linistiti asta-seara", se gindi cu
o oarecare satisfactie Lascarus Lascari.

Cind o vazu pe vorniceasa Sturza ca se ridica, gemind si proptin-
du-se in baston, si ca se pregatesc de plecare si celelalte cucoane, sc
grabi sa-i ofere bratul batrinei si sa se incline in fata Sofiei Cozianu.
Lui Vogoridseii strinse mina si-1 saruta pe amindoi obrajii.

— Ne vedem miine la Camera.

Vogoride isi trase capul inapoi, dar nu izbuti sa scape de pupatura
cleioasa si de barbetele matasoase ale lui Lascarus. Nu-i placea sa sc
apropie de el un barbat, si mai ales lividul, grasul si parosul Lascarus
Lascari. Ramase singur in salon cu Sofia Cozianu si sufld pe nari,
dezgustat si jucindu-si monoclul pe deget. Afard se auzea trapul cailor
pe caldarim si huruitul trasurilor care plecau. Davida nu se miscasc dc
lingd pian. Serban Vogoride se aplecd usor spre mama Davidci si
spuse, surizind:

— Vous etes belle comme lejour"...

Sofia Cozianu voi sa-i raspunda, dar deodata simti ca n-au rflmiw
singuri; se-ntoarse si o zari pe Davida.

— Aicea esti? Ce faci acolo, huhurezule?

Serban Vogoride se indrepta si exclama pe un ton prea firesc:

— Sigur ca-i aici; n-o vazusesi? A stat si-a tacut toatd seara. Nici
nu te-am vazut bine, Davida.

— Vino-ncoace, sa stai de vorba cu noi, zise Sofia Cozianu stapi-
nindu-si cu greu plictiseala. Avea si ea o clipa libera, si proasta asta
mica venea sa i-o strice. Ce cauta aici?

Davidainsa se apropie, fara sa stie ca dorinta maica-si era s-o vada
plecata cit mai curind. Serban Vogoride o privi cu placere. ii puse
mina pe cap ca unui copil.

— Ce mare se face fata asta!l Miine-poimiine o maritam...

» Esti frumoasa ca lumina zilei...
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— Nu vorbi asa, Serbane, cd ma faci sd ma simt batrina...

— Dumneata, cucoana, ai sa fii fermecatoare pina la optzeci de
ani... si cine te-a iubit tindra are sa te iubeasca si atunci, spuse Serban
Vogoride inclinindu-se politicos, ca si cum ar fi facut un compliment;
dar se uita tinta la Sofia, care intelese ca i-a vorbit cu tot dinadinsul, si
se rosi, abia vazut, de placere. Vogoride nu-si luase mina de pe capul
Davidei care inchise o clipa ochii. O mingiie usor pe obraz si-i spuse:

— Sa te gindesti miine la mine; o sa am o batalie grea la Camera.

— O sa cistigi! zise Davida cu o aprindere intunecata si patimasa,
care-i facu pe cei doi sa izbucneasca in ris.

— Crede in dumneata mai mult ca mine, zise Sofia Cozianu. In
casa asta nu se poate spune o vorba despre dumneata, ca sare ca o
tigroaical

Davida zimbi silit.

— De ce nu sint onorabilii membri ai partidului conservator la fel
de porniti ca fetita asta! spuse Vogoride. Nu si-ar mai face voda si
Kogalniceanu mendrele in tara asta, cu negustorasii si cu taranii
dumnealor...

Din fundul salonului se ivi o femeie in rochie neagrd. Abia cind
intrd sub cel dintii din cele trei candelabre de cristal atimate de tavan,
se vazu ca era de aproape patruzeci de ani, blonda, cu sprincenele ba-
lane si ochii verzi ca gheata; gura ii era strinsa si fata rece si severa.
Rochia simpla de matase neagra n-avea decit un guleras alb si mansete
albe. Facu o plecaciune usoara din cap lui Serban Vogoride; el se in-
clina foarte rezervat, cain fata unei personae pe care n-o cunoaste, isi
puse monoclul si-o cercetd distant.

— Je cherchais justement Davida, zise straina. Venez, made-
moiselle, il est temps de vous coucher \ adauga ea catre Davida.

— Mais pas du tout, je ne veuxpas:, raspunse Davida furioasa.

— Ba da, du-te si te culcd; are dreptate mademoiselle Marchand,
spuse mama Davidei, care era atit de multumitd s& scape de Davida,
incit, intr-un elan de bunavointa pentru providentiala mademoiselle
Marchand, se-ntoarse spre Serban Vogoride si-1 intreba:

' Tocmai o ciutam pe Davida. Haideti, domnisoara, e timpul sa mergeti la culcare.

: Nicidecum, nu vreau.
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— N-o0 cunosti inca pe mademoiselle Marchand? Ea se ocupa de
educatia copilei asteia. Mademoiselle - adauga ea pe frantuzeste -
vino sa-ti prezint pe excelenta sa domnul Serban Vogoride.

Frantuzoaica se apropie cu un zimbet pal, amabil, gata sa incline
capul si sa intinda mina. Deodata se opri. Zimbetul ii inlemni pe fata,
apoi se sterse treptat. Serban Vogoride isi virise miinile in buzunare si
sc uita peste ea, in gol, ca si cum ea n-ar fi existat, ca si cum unde se
alia ea n-ar fi fost decit aer.

Nu paru ca aude nici ce-i spunea Sofia Cozianu:

— Serbane, mademoiselle Marchand, linstitutrice de Davida'.

Sofia Cozianu ramase si ea o clipa inmarmurita. in intregul salon
itnens si gol afard de coltul unde se aflau ei, domni un moment de
tacere apasatoare, incordata, penibila. Sofia Cozianu se rosi si-i spuse
pe frantuzeste guvernantei:

— Multumesc, domnisoara; du-o pe Davida sd se culce. Du-te,
Davida.

Mademoiselle Marchand se inclind, cu ochii in pamint.

— Bonsoir, madame. Bonsoir, monsieur. 3i iesi ducind-o dupa ea
pe Davida pe care Vogoride o mingiie binevoitor pe cap pe cind trecea
pe linga el. Cum iesird ele, Sofia Cozianu seintoarse spre Vogoride:

— Bine, Serbane, ce-ti veni sa-i faci afrontul asta bietei femei?

El rise dur.

— Draga mea, esti prea buna la suflet; miine ai sd ma prezinti
sufragioaicelor si tigancuselor dumitale de prin casa! Sa te intreb eu ce
ti-a venit sa ma prezinti unei persoane pe care-o platesti si o hranesti?
Cine e mademoiselle Marchand? N-o cunosc! Nu ma intereseaza, si
prin urmare nu existd. Cu moliciune si cu bunatate ca a dumitale,
incepe sa uite prostimea ce se cuvine si ce nu; de-aceea trebuie sa
racnesc eu in Cameraimpotriva razvratitilor si a demagogilor!

— Bine, dar e frantuzoaica, n-are nimic a face cu... incerca sa
spuna Sofia Cozianu, dar el rise sec.

— Mirlan frantuz, mirlan ruman, totuna mi-e! De la ei vin toate
ideile revolutionare, draga mea; acolo le-au intrat prostii in cap
teoreticienilor nostri, cum era Balcescu mai ieri si cum sint azi amicii
lui, Ion lonescu, si Rosetti, si toatd haita! Hai sa-i lasdm in plata

Perceptoarea Davidei.
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Domnului, cad ma faci sa-ti tin un discurs si - adduga el cu glas scazut
si surizind - avem altele de vorbit

Sofia Cozianu zimbi fericita.

— Asa, imi inchizi gura; dar tot imi pare rau pentru biata Her-
minie... E o femeie cumsecade, Serbane, nici nu-ti inchipui ce vir-
tuoasa e, urma doamna Cozianu rizind dintr-o datd. Acuma, in iarna
asta care a trecut, s-a imbolnavit, saraca, a avut friguri mari, si a
inceput sa aiureze. Stii ce tot spuneain delir? Nu-ti poti inchipui.

— Mascari, zise Serban Vogoride, sirise gros.

— Numai la prostii te gindesti. Nu, dragul meu, ci tocmai dimpo-
triva. Tipa: ,, Qu'on ambne un madecin pom qu'ilpuisse tamoigner que
je suis vierge!":

— Saraca de ea - exclama Serban Vogoride, rizind cu lacrimi -
vai, saracuta, imi pare rau de ea; si cum, ch&re amie, nu s-a aflatun
romanas de-ai nostri sa se milostiveasca de ea si s-o scape de pacostea
asta?

Rideau amindoi, cind domnul Cozianu aparu in usa ce dadea spre
cele doua saloane din dreapta. Era galben la fatd, cu cravata dezlegata
si cu hainele mototolite.

— De ce rideti? intreba el morocanos. Apoi se uitd imprejur cu o
mirare exagerata si intreba pe un ton dezagreabil:

— A plecat toata lumea?

— Ce e cu tine? intreba Sofia Cozianu. Te simti rau?

— Da... Ma munceste iar ficatul, mormai domnul Cozianu si se
aseza intr-un fotoliu. Serban Vogoride si cu Sofia schimbara o privire
iute. Serban mai statu citeva clipe, vorbind de lucruri fara insemna-
tate, apoi se ridica sa plece; Cozianu intreba intr-o doara si fara chef:
,Dece nu mai ramii? dar pe un ton care arata ca nu mai doreste socie-
tate. Serban isi lud ramas bun si iesi. Cozianu se duse la fereastra si
statu acolo, uitindu-se in intunericul de afara, pind auzi tropotul cailor
si vazu geamurile cupeului sticlind si licarul rosiatic al lampilor tra-
surii cum trece prin fata-i si dispare pe poarta cea mare. Apoi se-ntoar-

se sivenilanevasta-sa. Era pamintiu si-si stapinea cu greu minia.

+ Aduceti un medic sa poata atesta ca sint fecioara!

= Draga mea.

— Asculta, Sofio draga. Ti-am facut pe plac in toate. Atunci cind
ai dorit, am primit sa dormim despartiti; am primit sa traiesti cum
poftesti; sa calatoresti singurd; nu m-am atins nici de averea dumitale.
Dar nu pot, ma-ntelegi, nu pot rabda sa ma dezonorezi. Verisorul
dumitale Serban e om mare, e tot ce vrei, dar nu se cuvine sa ajung de
risul oamenilor din pricinalui si-a dumitale! inca sint eu stapinin casa
asta, dupa cite stiu! Si spre binele dumitale, o sa pun regula in toata
istoria asta. Spre binele dumitale, intelegi? Ca miine-poimiine o sa te
arate lumea cu degetul, si-ai sa fii nevoitd sa pleci in strdinatate, ca
aici nimeni n-o sa-ti mai calce in casd! Vorba multa, sardcia omului:
miine dimineata plecam la Cozia.

— Cum? Miine dimineata?

— Miine dimineata la ceasurile opt sintem porniti la drum! Ai ceva
de zis impotriva? intreba Cozianu, tremurind de enervare. Fata
plumburie si ochii tulburi il ardtau mai mult ca niciodata nascut sub o
constelatie saturniand, amara si sumbra. Doamna Cozianu isi musca
buzele privindu-1 tintd. Se gindea concentrat, speriatd. Se sili sa zim-
beasca.

— Dragul meu, ti-e rau, si asta te face sa vezi lucrurile in negru.
De unde ai scos toate povestile astea cu Serban si cu lumea care n-o sa
ne mai calcein casa?

— De unde da, de unde nu, te poftesc sd ma crezi! strigd Cozianu
tremurind de furie. Mi s-a dat a intelege, destul de fara perdea, ca
lumea vede! Lumea nu e proastda cum o crezi tu. Ce vrei? racni el
intorcindu-se spre o femeie care intrase.

— Nu poftiti la masa? intreba femeia fara sa se sperie. Era aceeasi
tiganca, Florica, care-i aprinsese lampa ca sa joace carti cu Lascari.

— Nu! Piei de-aicil

— Du-te, Florico, zise linistitd doamna Cozianu. Culcati-va toti.
Nu mincam asta-seara.

Astepta pina se inchise usa, apoi spuse:

— Lumea? Sa zica ce-o vrea, Sandule dragd; vorba cintecului:
y,gura limii sloboda". Daca vrei, plecam si acum. Dar vrei sa ne
suparam cu Serban? Ce-o sa creaza de noi? Ca am innebunit, sau ca
avem ceva cu el. Socoti ca-i un om cu care-i bine sa te certi?

— Nu-mi pasad de ell mugi infundat domnul Cozianu si incepu sa se
plimbe cu pasi mariin sus siinjos. Apoi se opri brusc.
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— Nu-mi vine la socoteala, cucoana, sa ma faca de ris! Ma in-
telegi? Vrei sa fiu nevoit sd ma bat cu dinsul in duel? Acolo o sa
ajungem!

— Asta ar mai lipsi! spuse Sofia Cozianu palind. Sa&-1 mai si omori!

— Poate ma omoara el pe mine! La asta nu te-ai gindit! rise amar
Cozianu.

— Te stiu mai bun tintas, ca toatad ziua esti la vinatoare, zise Sofia;
si daca i se intimpla ceva, iti dai seama ce urmeaza? Ai sa-i tii
dumneata locul in Camera? Ai sa tii dumneata piept lui Kogalniceanu
siluivoda? Ca si estiin stare, zise ea cu dispret. Est-ce qu'il nous faut
un €clat\ tocmaiin momentul asta?

Cozianu se oprise, descumpanit. Fierbea, neputincios. Moalea si
blinda Sofia Cozianu isi aduna toate puterile si indrazni:

— Sa zicem ca tine la mine.

— Sa faci bine sa nu-ti bati joc de mine, rise indignat si amarit
sotul. Ea insa urma, neinduplecata:

— Sa zicem ca tine la mine. Eu plec fara un cuvint. Daca tine cu
adevarat la mine, apoi n-are sa mai fie el bun de Camera, de sedinte
ale cabinetului, de nimic. il cunosc: e in stare sa lase totul balta si ori
sa vie dupa noi - iti inchipuiesti scandalul si ruina lui ca om politic -
ori sa-si dea demisia si sa plece in strainatate, sau la mosie, sau sa-si
faca seama.

Nu era sigurd de nici unul din lucrurile acestea, dar vorbea cu o
cutezanta desperata si fara umbra de indoiala. il vedea pe barbatu-sau
clatinat si de aceeaurma cu si mai multa hotarire:

— Daca pleaca el, Cuza si Kogalniceanu nu mai au nici un adver-
sarin partidul conservator; fata de el, ceilalti sint un fleac.

— O sa ia mosiile si cu el, si farda el! zise Cozianu incruntat si
sumbru. Sintem pierduti si-asa. N-o sa opreasca un om valul asta...

— Esti sigur? Iei asupra ta ce-o sa urmeze?

Cozianu tacu. incepu sa se plimbe iar prin salon.

Abia dupa multa vreme, mormai:

— Maivorbim noi miine.

Siiesi fara sa mai adauge un cuvint. Sofia Cozianu isi trecu miinile
peste obraz si sufla adinc. Tremura de incordare. Murmura, singura:

: Avem oare nevoie de un scandal?
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Nicinu visezi tu, Serbane... Tu nici nu stii.... . . . .

KAinu.sc tacuta, palida de osteneala acestei jumatati de ceas, zim-
Itiml slab in gol. Foarte tirziu, pleca si ea sa se culce. Candelabrele ra-
HiHNCcifl aprinse si arsera pina spre sfirsitul noptii; fumegau sleite, cind
«o Iflceu ziua.

L.u vremea aceea, Davida dormea ca un copil, rasuflind linistit; iar
HMulcmoisclle Marchand statea in pat, cu ochii deschisi, teapana si
rece ca uncadavru, si se gindea.

Cind o dusese pe Davida sa se culce, in odaia unde dormeau
amlndoud, trecuse dupa paravan si se dezbracase in tacere. Davida
sedea pe pat si vorbea:

- Nu crezi ca seamana cu lordul Byron? Nu, mai degraba cu
Chuteaubriand. Ah, mademoiselle, as fi vrut sa fii de fata cind a po-
vestit cum le-a raspuns liberalilor la Camera! Era de neuitat. E un om
unic, un om care va ramine in istorie. Are mindria si geniul diabolic al
lui Manfred, al lui Lara, al ... Mademoiselle, stii de ce mi-am adus
aminte? Mi-a citit tata din Sallust o fraza pe care o s-o tin minte pina la
moarte: ,contemptor animus atque superbia, consuetamalanobilitatis'".
Dar nu sint lucruri rele, mi-a spus tata, ci fac parte din nobletea spiritu-
lui, si sint semnele unui duh inalt si generos: contemptor animus atque
superbia, ipsanobilitas.

Odaia lor de dormit era patratd, cu un tapet de hirtie cu flori pe
pereti, cu doua paturi mari cu picioarele de bronz si cu cite o comoda
pentru fiecare; pe una era un lighean si o cana de faianta: era a
domnisoarei Marchand; pe cealaltd, a Davidei, un lighean de argint si
o cana mare de argint, cu o canelura in spirala infasurata pe ele.
Mademoiselle Marchand iesi dupa paravan si sufld in luminare, apoi
se culca. Nu spusese o vorba. Davida se gindi putin, apoi intreba, cu o
supunere neobisnuita:

— Mademoiselle... as vrea sa mai lucrez la lectia de matematici...

Mademoiselle Marchand nu spuse nimic. Davida se repezi la como-
da cu o vioiciune de animal finar, cotrobai intr-un sertar, scoase un
caiet, aprinse o luminare si incepu sa scrie pe noptiera pe-a carei mar-

mura pica incet ceara ce se scursese pe piciorul de fildes al sfesnicului.

:+ Sufletul dispretuitor si trufia, obisnuitele pacate ale nobilimii.

= Sufletul dispretuitor si trufia siht insasi nobletea.
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Scria intr-un caietel cu scoarte negre. in capul paginii puse ziua si
luna. Apoi scrise: ,,Azi mi-a vorbit iar. Mi s-a parut mai mult ca
niciodata ca seamand cu Manfred, desiare ceva sidin Lara. Stateam
si-1 ascultam, cind deodata m-a chemat si mi-a vorbit. Mi-a spus ca
are nevoie de mine; mi-a cerut sa ma gindesc miine la el, cind ii va
infrunta pe adversari. Ma voigindi la tine, si vei birui, iubitul meu!"

Statu putin, sugind capatul tocului, apoi scrise iarasi:

»Cit de mult as vrea sd fiu barbat, sa-1 ajut, sa lupt alaturi de el!
Tata nu-1 intelege; mama si mai putin. Mama e o gaind, dovada cea
mai bund e ca mad crede un copil. Se insald! Ar trebui sd aibd un spirit
eroic, si atunci dinsul ar iubi-o; dar el nu poate iubi decit o fire
inruditd, Ia fel de barbatd ca a lui".

Roase putin capatul tocului, apoi adauga in caiet: ,L. L. mi-a spus
astazi ca ar trebui sd fiu sotia unui om politic; asta inseamnd ca, desi
pare respingdtor si marunt, e un om inteligent. Cred si eu ca ar trebui
sa fiu sotia unui om politic. Dar numai a unuia singur".

Sublinie de doua ori cuvintele ,a unuia singur”, apoi urma:

»Sotia lui, iubita lui, sclava lui. As vrea sa-mi dau viata pentru el!”

inchise caietelul si se uitd pe furis la mademoiselle Marchand,
intinsa sub plapuma si nemiscata. O intreba incet:

— Est-ce que vous dormez?

Cealaltd nu raspunse. Dormea, de bund seama. Davida ascunse
caietelul, se dezbraca repede si se viriin pat. incerca sa-si inchipuie
scene romantice in care jucau un rol ea si Serban Vogoride, dar in
curind imaginile se amestecarda in mintea ei, se topira si peste citeva
clipe Davida dormea rasuflind linistit, cu parul ei negru ca noaptea
risipit pe perna si cu mina sub obraz, ca un copil.

Nu insd si mademoiselle Marchand. Nu raspunsese, nu vorbise, fi-
indca ii era gitul strins, fiindca se indbusea si fiindca nu-si putea inga-
duisa spuna ce simtea. Zaceain pat, nemiscata, cu trupulinghetat, cu
dintii inclestati, si nu putea nici macar sa pKnga. O frigeau ochii. Sta-
tea si se gindea la un singur lucru. Ramase asa toata noaptea. Cind in-
cepu sa se lumineze de ziua, se sculd,isi dadu cu apa rece pe fata si se
imbraca. Lua o carte si se aseza intr-un fotoliu, dar fara sa citeasca.

* Dormi?
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Davida", cin'd se (rezr, ii zinibi'copilareste si o nitrebadacas-asf
sculat:

— Voyons, quelle belise -1i spuse mademoiselle Marchand - vous
voycz bien queje suis debout '. Dece ma maiintrebi?

Era linistita si severa ca intotdeauna.

Davida ofta, se intinse si incerca sa mai leneveasca in pat, dar
mademoiselle Marchand trase plapuma de pe ea. in curte se auzeau
glasuri si tropot de copite. Davida sari din pat si se duse desculta la
fereastra: trasura de calatorie era trasa la scara.

— Ce s-aintimplat? Cine pleaca? Plecam undeva? intreba ea.

— Nu stiu nimic, raspunse mademoiselle Marchand; imbraca-te
mai repede si ai sa afli mai curind; hai, imbraca-te; in camasa asta lun-
ga, alba si cu parul negru pe umeri, arati ca o salbatica; une vraie
sauvage-.

n aceeasi clipa perdeaua groasa de catifea visinie de la fereastra
doamnei Cozianu se dadu la o parte numai de doua degete,
apoi recazu. in intunericul odaii cu perdelele trase, cu flacaruia

candelei care pilpiia sub luciul stins al icoanelor de argint, Sofia
Cozianu se aseza intr-un fotoliu si asteptd, hotaritd ca atunci cind
Alexandru va veni sa-i batd la usd si s-o pofteasca in caleasca de
calatorie care astepta, sa-1 refuze ritos. Era nervoasa; isi juca papucul
de satin in virful piciorului alb. isi tragea pe piept halatul de matase in
care i se facuse deodata frig. Afara tropaiau caii, scurmind caldarimul
cu copitele si sforaind; se auzeau glasurile rindasilor si al lui Dumitru,
vizitiul. Sofia Cozianu astepta sa auda bataia in usa, sa se ridice in
picioare si sa spuie: ,Nu plec cu tine!"

Davida se imbracase in graba si iesise cu mademoiselle Marchand,
care in dimineata aceea era galbena, ca de ceara. Se intiini cu tata-sau,
cu o manta groasa pe umeri si o sapca de vinatoare in miinile inma-
iiusate in piele de Suedia, cenusiu-verzuie. Se apleca sa-1 sarute fiica-

' Spui prostii - vezi bine ca m-am sculat.

* O adeviratad salbatica.

29



sa pe obraz, apoi se-ntoarse spre mademoiselle Marchand si o lua la o
parte sa-i spuna pe frantuzeste:

— Trebuie sa plec la tara; e posibil sa lipsesc mai multe luni; te rog
sa-mi scrii despre progresele si purtarea Davidei; si mai ales, s-o tii
strins, din scurt! Sa fii severa cu ea; maica-sa, de altfel, nu te va stin-
gheri in educarea Davidei, zise in treacat domnul Cozianu cu un zim-
bet saturnian, la care mademoiselle Marchand nici nu clipi.

— Sa fii alaturi de ea in orice moment; sa-i supraveghezi lecturile,
clipele libere, tot. Nici o distractie prosteasca: pas de sots amuse-
ments, ci matematici, istorie, latina, munca de dimineata pina seara;
sa nu neglijeze muzica, si le maintien' care e esential; trebuie sa iasa
din ea”o persoana deosebita. Ma bizui pe dumneata.

— imi cunosc datoria, zise mademoiselle Marchand cu o asemenea
fermitate necrutatoare, incit amareala domnului Cozianu se risipi o
clipa dind loc unei satisfactii posace.

— Tres bien, mademoiselle.. Au revoire:, zise Cozianu si dadu
usor din cap.

— Au revoir, monsieur. Mademoiselle Marchand inclina capul cu
o miscare rigida, apoi se indrepta la loc, ca o varga de otel. Cozianu o
mingiie usor pe obraz pe Davida, isi puse sapca de vinatoare, ii facu
lui Hector, valetul francez, semn si-1 urmeze si se sui in trasurd. Da-
vida, in capul scarilor, voi sa fluture batista, sa strige ceva. Made-
moiselle Marchand nici nu intoarse ochii spre ea, ci murmurd printre
buzele subtiri si palide:

— Voyons, Davida. Sentiment in fata slugilor. Du sentiment
devant Ies domestiques.

Davida se opri brusc; apoi multumi politicos si intrard in casa, in
clipa cind trasura iesea pe poarta si rindasii inchideau cele doua
canaturi inalte cu zabrele de fier.

Doamna Cozianu mai sari o data la fereastra cind auzi caleasca
grea urnindu-se si o vazu cum iese din curte. Nu-i venea sa creada,
iesi din odaie si strabatu casa de la un capat la altul, ca sa se asigure
ca Alexandru plecase; incerca sa para linistita, astfel ca slugile s-o
creada in deplina stiinta a plecarii sotului ei: darinainte de-a intra siin
odatn lui. care mirosea greu a fum de tigarii de foi racit, m putu

impiedica si batu in usa. Nu era pe aproape decit una din tiganci,
l'lourca, pe care-o adusese de la mosie si care parea vicleana si de o
iflutiitc animalicd incit nimeni n-o putea suferi, dar pe care Sofia
(Wiaiui o tinea pe linga sine si o apara dintr-un simtamint ciudat si
itcexplicubil de siguranta si de independenta pe care-1 avea stiindu-se
nuniltntd cu supunere de rob de aceasta sluga antipatica si careia-i
ninsese buhul de otravitoare. Acuma cind se trezi ca bate in usa, isi
lufl seama si-i zimbi Floricai cu vinovatie:

Ce-o fi cu mine de m-apuc sa bat in usa...

Tremura ca tiganca ii va spune: ,Pai boierul doarme, cuconita".
I Jur Florica, uitindu-se pe sub gene cu ochii-i verzi si tulburi, care nu
plflccau nimanui, rise si-si arata dintii putrezi.

Dc drag ce vi-i de dumnealui, zise ea tuguindu-si buzele. Sofia
Cozianu ramase o clipa sa se uite la ea: ce voise sa spuna? Era
(ihid/.nicic vicleana, sau injositoare cirdasie? Nu putea citi nimic in
pupilele ca de apa de balta ale femeii. Intra. Alexandru nu era. Nu era
nicaieri. Plecase. Nu putea sti cita vreme si unde (de buna seama la o
mosie, la Cozia sau la Girla); plecase ca sa nu mai dea ochii cu ea, ca
nl nu accepte, sd nu recunoascd; ii fusese teama, rusine de sine
insusi... ,Fricosull" se gindi Sofia Cozianu cu un zimbet de dispret.

Dc acum inainte, Serban Vogoride veni si mai des in casa din
strada Culmea Veche; de altfel prietenii si cunoscutii isi continuara
vizitele ca si mai inainte si chiar si mai mult, caci si pind atunci, nu
mohoreala si risul plin de fiere ale lui Alexandru Cozianu ii atrasese-
ra, ci farmecul molatic si bunatatea zimbitoare a sotiei lui, care acuma
inflorise, ridea, glumea, era spirituala fara rautate si nici nu atita vreo
gelozie la celelalte cucoane care o banuiau ,fixata". in aceeasi vreme
lupta politica si duelurile oratorice in Camera adunau in casa Cozieni-
lor pe oamenii de frunte ai partidului conservator, care stiau ca-1 vad
acolo pe Serban Vogoride, ramas mai mult ca oricind ultimul lor spri-
jin; de altfel, foile liberale aratau ca si adversarii stiau asta si incepu-
sera sa strecoare in articole amenintari nedeslusite, de care Serban Vo -
goride ridea seara, sprijinit de soba in mijlocul salonului casei din
strada Culmea Veche.

lar Davida urma sa traiasca in visurile patimase si eroice ale sfirsi-
tului adolescentei sale, cu capul infirebintat de Tacit si de matematici,
urmarita de dimineata pina seara, la masa, la toaleta, pretutindeni, dc
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atentia, de vocea rece si calma, de corectitudinea de gheatd a domni-
soarei Marchand, care-o tinea ca intr-un invizibil corset de otel. Davi-
da nu vedea pe nimeniin jurul ei decit pe deasupra; trdia numai in sine
si in visurile sale; nu-si dadea seama la ce gindesc si ce simt ceilalti,
fiindcad ea gindea un singur lucru si simtea prea aprins. Cu siretlicuri
din ce in ce mai disperate izbutea sa scrie din cind in cind in caietul cu
scoarte negre si sa-1 ascunda de vigilenta domnisoarei Marchand.

intr-o zi, Serban Vogoride venise la masa, asa cum obisnuia in
vremea din urma. in jurul mesei celei lungi din sufragerie, in capul
careia Sofia Cozianu, in toaletd de primavara, rochie de matase gris-
argent, cu unjabot de dantele de Bruxelles si nasturi de sidef, ridea si
glumea fericita, mai sedea Lascarus Lascari, apoi un frate al Sofiei
Cozianu, deputat dintr-un judet din Moldova, om cu favoriti lungi,
grav, si de o mare prostie, apoi doud matusi sarace ale Sofiei, ofilite
si tacute, si care mincau lacom, cu ochii in farfurie; mai era made-
moiselle Marchand, muta, inghetata, raspunzind politicos cu ,da" sau
,nu"; siin sfirsit Davida, care-1 asculta pe Serban Vogoride cum
vorbeste aprins:

— ... Voda e hotarit sa faca reforma agrara; e si el un teoretician si
un progresist! spunea Vogoride, care rostea ,phroh-gresist" cu un
dispret zdrobitor, neintrecut decit de acela pe care-1 punea in rostirea
cuvintului ,teoretician". Iar liberalii il sustin numai ca sa ne ia locul -
sau mai bine zis locurile! Numai ca n-o si se lase nimeni jupuit de
averea muncita de parintii lui, ca sa-i vaza pe domnii Rosetti si
Bratianu in guvern.

Davida il privea cu ochii ei mari, negri si aprinsi, si uita sa manin-
ce. Mademoiselle Marchand o intreba in soapta:

— De ce nu maninci?

Davida nu auzea.

— De ce nu maninci, Davida?

— Poftim? Ai spus ceva?

— De ce nu maninci?

Davida statea o clipa, aiurita, ca trezitd din somn, apoi se recule-
gea si raspundea:

— Nu mi-e foame!

Si se-ntorcea iar spre Vogoride, sa-1 asculte.
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Mademoiselle Marchand tacea si minca mai departe, putin, cu
inghitituri mici, caci ii era gitul strins si numai cu o sfortare cumplita
ti vointei isi pastra calmul impasibil al fetei.

Dupa prinz, domnii mai staturd cu stapina casei la cafea si coniac,
iiidtusilc se retrasera in odaia lor, in dos, cu fereastra spre curte si
cusele slugilor. Davida incercd sa mai stea, dar maica-sa o trimise din
salon:

Du-te, fetito: vas etudier. Davida se ridica, nemultumita. Las-
carus Lascariii tinu partea rizind.

Las-0, cucoana Sofio: pricepe mai multa politica decit unul din
noi aslialalti...

— Fugi de-acolo; e un copil. Trebuie sa invete, Lascarus draga;
Alexandru are planuri mari cu ea; du-te, Davida.

lata sc uitd la Vogoride asteptand ajutor; dar Vogoride nu era atent;
isi incalzea in palme paharul de coniac si se gindea, de buna seama, la
sedinta de miine a Camerei.

Cu capul in piept si furioasa, Davida iesi dupda mademoiselle Marchand.

in odaie, o fisie latd de lumina, in care jucau fire de praf aurii, tre-
i ea printre perdelele intredeschise si aprindea o patd dreptunghiulara
pe covorul rosu. Davida trecu prin fisia de lumina, deschise secreterul
eu picioare arcuite, cu frunze si flori incrustate in lemnui lor galbui, si
se aseza in fata lui, da nu lud nici o carte.

— Ma socoteste copil, murmura ea, incruntindu-si sprincenele.
Asta arata cit de bine ma cunoaste.

Mademoiselle Marchand trecu o clipa dupa paravan, apoi iesi de
acolo cu un caiet in mind. Veni la Davida si i-1 arata.

— Vrei sa-mi explici ce e asta, domnisoara? intreba ea pe un ton
glacial si vibrant. Ce e asta?

Davida sari in picioare, palida. Era caietul ei negru. Se repezi sa-1
smulgad din mina guvernantei.

— De unde-1 ai? Cum l-ai gasit? Da-mi-1 indarat! N-ai dreptul sa-1
citesti! exclama ea inabusit.

Mademoiselle Marchand feri caietul. Davida ajunsese in fata ei, la
mai putin de un pas. Se infruntau, fata neagra si subtire, cu ochi
arzatori, sifemeia palida si blonda, cu sprincene si gene decolorate, si

: Du-te de invata.
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cu ochi verzi, inghetati. Tremurau amindoua, una de indignare, alta
de o furie ingrozitoare, inca stapinita, dar care nu mai putea fi tinuta
in friu decit o clipa si avea sa izbucneasca.

— N-ai dreptul sa umbli in lucrurile mele! Spioano! suiera Davida.

— N-am dreptul? E datoria mea sa te educ, sa stiu unde-ti ratacesti
mintea, copil nerod! sopti cu patima mademoiselle Marchand. Ras-
pund de dumneata in fata tatalui dumitale! Ce-are sa spuna cind va
afla ce scrie aici?

— N-ai dreptul sa-i spui! Esti o tradatoare! E josnic sa-i spui! E
infam!

— E infam ce fac eu? E infam idolul dumitale!

in el ai gasit sa adori nobletea si generozitatea? De el ai gasit sa te
indragostesti, minte de vrabie! Tete de linotte! Ma faci sa si rid! zise
mademoiselle Marchand cu un ris silnic, inveninat.

— Ce-ai spus? Ce ti-ai ingaduit sa spui! iti permiti sa-1 judeci?
intreba Davida sufocata de furie si ridica mina sa-i traga o palma, dar
mademoiselle Marchand ii prinse bratul si o impinse indarat.

— Ticaloaso! sufla Davida. JAm sa cer sa fii gonita din casa asta!

— Sa fiu gonita? Dal! Sa fiu' gonita! Ce mai caut aici? Ce mai cauta
in casa asta o fiinta care mai are onoare in ea? Am sa plec cu draga
inima, fiilndcd nu mai pot suporta sa asist la ce se petrece aici! Sin-
gurul om vrednic de stima e tatdl dumitale, si e dezonorat, e batjo-
corit, iar situatia mea nu-mi ingaduie sa spun ce gindesc si ce vad!
Da, am sa plec, si sa te las in admiratia dumitale imbecila fata de
amantul mamei dumitale!

Davida se facu palida de tot. Peste o clipaingaima:

— Ce-ai spus?

Mademoiselle Marchand isi trase un cufar de sub pat, deschise
dulapul, incepu sa scoata rochii din cuiere si sa le arunce in cufar cu o

graba febrila. Davida se repezila ea, o apuca de umar si o scutura.

— Ce-ai spus? Esti nebuna?

— Nu sint nebuna de loc, vorbi mademoiselle Marchand, impa-
chetand mereu. Tremura din tot trupul si vorbea sec si repezit, pe ne-
rasuflate:

— Nu, nu sint nebuna; am mostenit de la parintii mei scaun la cap
si demnitate, s$i am gresit stind prea mult aici si rabdind sa fiu injosita.
De ce sa rabd? Sint o fiintd mat onorabila decit mama dumitale si
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amantul ei. Parintii mei au muncit ca sa-si faca o mica stare; aveam cel
mai bun hotel din Nogent. I-a ruinat invidia si rautatea oamenilor, s-a
facut drumul de fier si cursele de diligenta nu s-au mai oprit in oras; a
fost o lovitura a destinului, pe care am indurat-o curajos; apoi a venit
la putere tiranul Bonaparte si tatdl meu, care era cunoscut ca repu-
blican, a fost deportat; dar sint mindra de el; era un om respectat, un
om integru, nu un aristocrat corupt, depravat si fara onoare, ca idolul
dumitale care batjocoreste patul conjugal al celui mai credincios prie-
ten al sdu. Am sa muncesc cu miinile; nu mi-e fricade munca; da, am
sa plec, am sa plec din tara asta blestemata, din tara asta de salbatici!
Sa mor de foame, dar sd nu-mi pierd demnitatea! vorbi mademoiselle
Marchand cu glas inecat de patima. Era verde la fata si-si ghemuia
camasile de noapte in cufar cu miini tremuratoare. Davida o trase de

brat si o aseza cu sila pe pat Cealalta se lasa, in nestire.

— Ce-ai spus? Nu e adevarat! spuse Davida cu indoiala, intr-un fel
rugator, de parca oimplora s-o linisteasca, sa-i spuna ca nu e decit un
vis, ca n-au fost decit vorbe in vint Mademoiselle Marchand vorbi
insa cu o liniste sumbra:

— Bada, e adevarat

— Minti! tipa Davida si se ridica de linga ea. Minti! Esti o intri-
ganta si o mincinoasal

Mademoiselle Marchand zimbi pal.

—E greu safii sluga... mai ales la niste stapini de sclavi...

— larta-ma, sopti Davida; iarta-ma. Am fost nebuna; nu stiam ce
spun; dar intelege ce-nseamna asta pentru mine. Te rog, uitd cum
ti-am vorbit. Te rog, nu pleca; te implor, mademoiselle, je vous en
supplie, nupleca, numalasaasa...

Aluneca de pe patul unde se asezase lingd mademoiselle Marchand,
cazuin genunchi si-i cuprinse talia ingusta si dura cu bratele; se uita la
ea cu spaima, palida, cu ochii rataciti.

Nu pleca de aici: n-am pe nimeni cu cine sd vorbesc; n-am pe
nimeni pe lume! Ramii si ajutd-ma sa aflu!l Trebuie sa aflu! Nu cred
ca-i adevarat! Nu poate fi adevarat!

Era atit de ingrozita si de palida, incit mademoiselle Marchand
zimbi rece, cu un aer decis si ferm, nu fara satisfactie.

— Bine, vei afla.
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incepind din dupa-amiaza aceea, cineva care ar fi fost atent la
purtarea Davidei ar fi observat cad e si mai tacutd ca pind atunci, ca
raspunde monosilabic, ca urmareste cu o atentie dusmanoasa orice
gest cit de mic al maica-si sial lui Serban Vogoride. Dar nimeninu se
uita. la ea afara de Lascarus Lascari, si acesta doar ca sa se apropie de
ea, s-o ia de brat sau de talie si sa-i vorbeasca glumet si curtenitor;
Davida se scutura insa la orice atingere, raspundea scurt si se departa
cit putea de repede. Mademoiselle Marchand parea neschimbata: rece,
decolorata si teapana in rochiile ei negre, sau cafenii, sau cenusii cu
gulerase scrobite. Pina cind, intr-o dupa-amiaza cind Davida fusese ia-
rasi trimisa la eain odaie si sedea pe pat, nemiscata, absenta, iar afara
era soare, vorbeau tare niste oameni la grajduri si batea un vint usor
care misca perdelele la fereastra deschisd, mademoiselle Marchand
intra in odaie. Tinuse usa ca sa nu scirtiie si mersese fara zgomot.
Avea o stralucire in ochii verzi si glaciali si un zimbet de dispret pe
buzele-i subtiri. Davida se ridica incet, cu ochii la ea, fascinata. Gu-
vernanta ii facu semn si Davida se lua dupa ea. in coridorul intunecat
ce ducea printre sirul saloanelor din fata si rindul de odai din spatele
casei, se oprira o clipa. Usa arcuita, cu geamuri, lasa sa se vada lu-
mina din salonul mare, niste palmieri de o parte si de alta si in fata ei
usa cealaltd, a anticamerei, tot cu geamuri, si dincolo virfurile aurite
ale zabrelelor grilajului, castanii din stradd si niste case vechi peste
drum. in coridor insa era tacere si umbra. Mademoiselle Marchand o
lua de brat pe Davida, o trase spre adincurile tot mai intunecoase ale
coridorului, impinse o usa care statea intredeschisa si dadea in odaia
de toaleta a stapinei casei. Se intrevedeau halate aruncate pe scaun,
papuci pejos, mirosea a levantica. Guvernanta o impinse usor pe Da-
vida induntru si-i ficu semn spre usa care dadea in odaia de dormit a
Sofiei Cozianu, apoi se trase indarat si se intoarse fara zgomot in
camera Davidei, unde se aseza intr-un fotoliu, lua o carte si statu cu
ea pe genunchi. Afara ciripeau vrabii in curte, iar o femeie de la buca-
tarie striga:
—- Stane! Stane! Unde s-a dus Stan?
Un glas g'os dinspre grajduri raspunse:

— Mai rabda si tu oleaca, ca n-o sa crapi fara Stan! Stane, te

cheama muierea, nu-s' ce vrea. Ma Stane, n-auzi, bre?
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Dar guvernanta nu pricepea, si chiar de-ar fi stiut bine romaneste
n-ar fi auzit, cum nu simtea nici minglierea soarelui de primavara, nu
vedea nici cerul albastru, nici nu se bucura de aerul dulce si blind si
curat care venea in adieri pe fereastrd miscind usor perdelele.

Tirziu de tot, cind mademoiselle Marchand simti cd nu mai poate
indura incordarea si era gata sa se ridice si sa se duca dupa Davida,
usa se deschise incet si Davida intrd. Guvernanta se ridica in picioare.
Davida mergea nesigur, era uritita, parul despieptanat ii cadea pe
umeri. Trecu pe linga ea, se asezad pe pat si statu acolo o clipa. Se
trinti deodata cu fata in perna si incepu sa plinga inabusit, zguduin-
du-se si gemind intretdiat printre hohotele care o inecau.

— Ce josnicie... ce josnicie... ce uritenie...

Mademoiselle Marchand incerca sa se apropie, s-o mingiie, dar
Davida sari in sus si o respinse salbatic, cu ochii fulgerind:

— Lasa-ma! Nu sta aici! Lasa-ma singura!
— Prea bine, zise mademoiselle Marchand cu demnitate si iesi.
Seara, Davida nu se arata la masa, spuse ca se simte rau si. cind
maicd-sa veni s-o vadd, o goni ferindu-si ochii de privirea ei. Sofia
Cozianu dadu din umeri - avea musafiri care o asteptau - si iesi: miine
are sa vada dacd e nevoie sa cheme doctorul. Dar a doua zi, Davida
era linistita, ca si cum nimic nu s-ar fi intimplaL Nu mai vorbi nicio-
datd cu mademoiselle Marchand despre dupa-amiaza aceea, nici des-
pre caietul negru, nici despre Vogoride; iar guvernanta nu indrazni s-o
intrebe; nu stia de ce, si nu voia sa-si marturiseasca nici siesi, dar ii
era o frica nelamurita.
Peste citeva zile, o data, la masa, Sofia Cozianu spuse:
— Nu stiu ce are Davida, e schimbata, morocanoasa...

Vorbea despre ea cu ea de fatd, ca despre un copil. Vogoride rise,

isi puse monoclul si o privi pe Davida cu bunavointa parinteasca.

— Primavara... Chagrin d'amour... Spune-nesi noud, Davida.

Fata se facu palida si nu raspunse. Sofia si cu Serban Vogoride se

privira zimbind si nu insistard. Dupa-masa, Sofia Cozianu o lua la o

parte pe guvernanta si o intreba ce are Davida. Nu cumva?...

» Suferinta din dragoste.
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— Nu poate fi vorba de asa ceva, raspunse rece mademoiselle
Marchand. Sint tot timpul cu dinsa: je ne Ia quittepas dune semclle .
Asa sint citeodata tinerele fete.

ii era o teama cumplitd ca nu cumva Davida sa-si piarda cumpatul
intr-o buna zi si sa izbucneasca; s-ar depana firul pina la guvernanta,
si atunci... Trebuia sa treaca usor peste posomoreala Davidei. De
aceea, vazind ca doamna Cozianu nu pare convinsa, zimbi discret si
murmura:

— Poate e numai o indispozitie fizica... La virsta ei, ii da tul-
burari...

— Ah, da... Asa da, zise Sofia Cozianu linistindu-se.

Peste doua-trei zile, tot la masa, nu erau decit ea, Serban Vogo-
ride, guvernanta si Davida, palida si muta. Serban Vogoride se intre-
rupse in mijlocul conversatiei si se uita la Davida.

— Ce are fata noastra? intreba el cu aceeasi bunavointa parinteasca
pe care o mai avusese si care-i incrincena carnea Davidei de dezgust si
de ura, fara ca el sa poatd macar banui.

Davida nu sufla un cuvint; Sofia Cozianu insa rise usor si spuse pe
romaneste ca sa nu inteleagd guvernanta, si cu intimitate de care nici
ea nu-si dadea seama:

— Ei... ale femeilor... E ea copil, dar a ajuns-o legea firii...

Vorbise cu un fel de bonomie rustica, de fata crescuta la mosie, la
tara, unde i-a auzit pe oamenii de la curte spunindu-le verde pe
romaneste multor lucruri cind nu stiau ca-i aud boierii, si uneori chiar
cu stapinii de fata, din naivitate, fiindca nu cunosteau alt fel de-a
vorbi de lucruri de altminterea firesti si omenesti. De asemenea,

Serban Vogoride, crescut si el la tara, cu slugile, la vinatoare, si care
era foarte indeaproape cunoscut cu femeile si ale lor, rise ingaduitor si
trecu la alt subiect Davida nici nu cricnise. Dar dupa-masa se incuie
in odaie. Guvernanta astepta afara, ingrijorata ti neintelegind nimic.
Batu timid.

— Cine e? intreba Davida, dur si neprietenos.

— Cest moi, Davida, ouvrez.

* N-o slabesc din ochi.

: Eu sint, Davida, deschide.
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— Am incuiat din gresealda, zise Davida lasind-o sa intre. Made-
moiselle Marchand ramase in usa: ligheanul ei de faianta era pe jos,
tandari; la fel si cana, crapata de sus pina jos, cu toarta rupta. Lighea-
nul de argint si cana de argint ale Davidei nu se vedeau; in schimb,
geamul ferestrei ce da spre curtea din dos, spart, arata pe ce drum o
luasera. Davida se uita fix la guvernanta, asteptind o intrebare, cu o
asemenea fatd incit mademoiselle Marchand nu spuse nimic, se duse
dupa Sultana, tigancusa care le slujea, se intelese cu ea cum putu cu
citeva vorbe romanesti si multe semne, o trimise dupa geamgiu si
cumpara alt lighean si altd cana, platind totul din buzunarul ei; cana si
ligheanul de argint, ciocnite si strimbate, isi reluard locul pe o como-

da, si nu se mai vorbi despre asta.

Dar din zilele acelea, Herminie Marchand trai intr-o teama nein-
cetatd si intr-o chinuitoare stringere de inima. Desi nu era nici fri-
coasd, nici sovaitoare, se simtea strinsa intre forte care puteau s-o
striveasca. Regreta citeodata ca le dezlantuise, dezvaluind Davidei ce
sc petrecea intre Sofia Cozianu si Serban Vogoride. Dar numaidecit isi
amintea de satisfactia necrutatoare pe care-o simtise cind o vazuse
prabusita pe Davida si prabusit de pe piedestal, in inchipuirea Davi-
dei, pe Serban Vogoride. Totusi, acuma Davida era in stare de orice
nebunie; chiar sa si provoace un scandal, sa spuie in fatd, in mijlocul

salonului plin de lume, ce credea despre Serban Vogoride.

Ar urma numaidecit izgonirea rusinoasa a domnisoarei Marchand
(caci nu se astepta ca Davida s-o acopere si s-o apere in nici un fel). S$i
atunci - ce? in Principatele Unite n-ar mai avea ce cauta; Serban Vo-
goride, ministru atotputernic, ar avea grija s-o vada trimisa peste gra-
nitad in douazeci si patru de ceasuri. $i apoi? indarat la Nogent cu aco-
perisurile sale de ardezie sura, la Nogent unde in mijlocul pietei pri-
mariei era fostul ,Hotel des voyageurs" ce apartinea acum domnului
Hebrard, dusmanul si concurentul tatalui ei, si unde n-ar mai fi decit
fata lui Marchand, falit si deportat ca republican, indezirabil pentru li-
nistea imparatului. $i saraca. Era mai usor sa induri dispretul si gro-
solania acestor magnati valahi decit milostenia rece si ucigasa a
rudelor din Nogent. S-ar afla, de altfel, si ca a fost gonitd din Valahia,
iar limbutele din Nogent, care stateau indaratul perdelelor sa vada cine
trece pe caldarimul vechi si cenusiu al linistitelor stradute provinciale

si incotro se duce, si sa discute de ce trece si ce-1 mina, ar avea de
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vorbit despre ea ani de zile. ,Uite-o pe biata Herminie Marchand. Am
fost la scoald cu ea; era linistita, dar mindra si rea. Totusi, cine ar fi
crezut?" - ,Dar ce-a facut?" - ,a fost camerista la un print rus sau po-
lonez sau valah, nu se stie bine; si se pare ca traia cu el, sau ca a otra-
vit pe cineva; a scapat de spinzuratoare de justesse:' si ambasadorul
Frantei a trimis-o in tarda sub un nume fals!" - ,Vail ce-mi tot spui,
verisoard: cind o vezi, abia ai crede..." - ,Da, dar asa sint soiul asta
de femei. Doamna Lafarge era doar frumoasa ca un inger, si-i facea
foarte bine sotului ei des petitsplatsal'arsenic™.

La Nogent curge Sena cu ape verzi si bulboane adinci printre
maluri ierboase cu plopi si cu ulmi. N-ar sta mult la Nogent, Herminie
Marchand; ar iesi intr-o seard din oras si ar lua-o pe malul riului pina
intr-un loc mai singuratic, unde malul e inalt si dedesubt apa rece si
adinca.

in cite o dupa-amiaza de primavara, cind pe strada Culmea Veche
trecea vreun precupet intirziat si in curte tropaiau in loc caii de la ca-
leagca lui Serban Vogoride, iar in aerul limpede plutea miros de fin
inflorit si sunau undeva departe, peste mahalalele Bucurestilor, clo-
potele celor o suta de biserici, Herminie Marchand sedea singura
intr-un colt al salonului pustiu, sub sclipirea roiurilor de cristal ale
candelabrelor imprejmuite de mobilele aurite si tapisate cu flori si cu
scene din fabulele lui La Fontaine, dar cu gindul era pe malurile Se-
nei, unde sejucase cind era copil si unde se inecasera o data niste ba-

ieti la scalda; si i se facea groaza si frig.

ntr-o dimineatd de primavara cu un soare stralucitor si cer
albastru in care cintau mierle, Davida ceru sa se scoata din

grajd victoria lacuita cafeniu, la care Nicolae, vizitiul, barbat
mustacios cu favoriti si cu anteriu lung de catifea inhama cei doi
trapasi suri rotati; Vasile, unul din feciorii din curte, imbracat in vesta

scurtd, cu cravata alba si ghete cu nasturi pina peste genunchi, cu

+ Ca prin urechile acului.
: Mincarica cu arsenic.
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lolwn ca si vizitiul, deschise portiera si lasa scara jos; Davida, urmata
dc mademoiselle Marchand, coborira treptele cu pasi mici si repezi,
tinindu-si fustele cu virful degetelor, Vasile le ajuta sa urce si inchise
portiera; apoi sari pe scindura din spate. Nicolae pocni din bici si
echipajul iesi pe poarta mare in trapul ritmic al cailor, care ridicau
genunchii si dadeau din cap, nerabdatori, gata sa izbucneasca in
Kalop. Mairamasese in aer ceva din racoarea umeda a diminetii timpu-
rii; aerul era proaspat, batea un vint rece, cu miros de pamint reavan
si de verdeata tinara. Esarfa gris-perle a Davidei flutura in vint si-1
plesnea peste nas pe Vasile, care clipea din ochi, dar nu se misca,
tinindu-se cu miinile de minerele de alama dindaratul trasurii. Made-
moiselle Marchand se imbrobodise intr-un sal de casmir pe care i-1 da-
duse doamna Cozianu; numai obrazul ingust, decolorat si rece i se mai
vedea. Davidaisi facuse coc pe ceafa pletele negre si-si pusese o pala-
rioara verde cu un voal gri ca margaritarul, care flutura si el in vint,
chinuindu-1 pe Vasile, caruia-i intra mereu in ochi. Davida deschise
umbreluta asijderea verde, captusitd cu matase de un cenusiu deschis,
aproape alb; caii alergau in trap mare, sfordind si scuturindu-si cape-
tele cu ochi speriati si salbatici; trap-trap! trap-trap! trasura se legana
iw arcuri, Nicolae plesnea din harapnicul cel lung si elastic, iar tar-
govetii in anterie sau jachete scurte se dadeau la o parte, negustorii din
pragurile pravaliilor se uitau lung pe sub cozorocul sepcilor lor inalte
dupa moda din Lipsea, taranii se fereau tragindu-si de capastru caii de
la carute ca sa-i impinga spre marginea ulitei, iar unii trecatori in re-
dingote negre si cu joben in cap isi ridicau palaria cu respect, dar
yvictoria" Cozienilor era deja departe, trap-trap! trap-trap-trap! linga
biserica Sfintul Gheorghe si prin fata caselor principelui Sutu, in jos
spre biserica Sarindar si de acolo pe Podul Mogosoaiei pina la capat,
printre case vechi boieresti cu gradini si copaci stufosi primprejur,
printre biserici vechi cu turlele aplecate si pravalii scunde, unde
matasurile din Lyon si covoarele din Siraz se ghiceau in intuneric,
alaturi de blanuri sibiriotica venite cu postalionul din Kiev si Mos-
cova, de arme englezesti sosite cu corabiile la Braila si de portelanuri
de Meissen aduse cu chervanele de negustorii lipscani si brasoveni.
Trap-trap-trap! inainte, prin aerul curat si tare al diminetii! Sa salutam
doar usor, cu o imperceptibila miscare din cap, pe domnii care se
ridica de pe scaune la terasele cafenelelor; sa-i zimbim rece, ca de
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departe, lui Grigorita Sturza, care a iesit sd se plimbe calare prima
data de cind si-a rupt picioarele, cazind de-a-ndaratelea pe o :,cara, si
care acuma se ia dupa trasura ca sa ne tie companie. ,Nicolae, da-le
bice!" Trap-trap-trap! Mergem la Sosea sd mai vedem verdeatd si sa
ne aerisim furia si ura. ,Da-le bice, Nicolae!" Trapasii isi incovoaie
giturile elastice si alearga sprinten, cu boturile in piept, rotind ochi
miniosi si salbatici.

Dar ce era ingramadeala aceasta de lume? Dincolo de capul podu-
lui, de unde incepeau zavoaie de salcii inspre baltile Floreascai si
Herastraului si dincoace cele patru siruri de tei ale Soselei, echipaje
boieresti se intorceau in trap mare inspre oras, in schimb pietonii se
indreptau, in bulucuri, vorbind si gesticulind, spre Sosea. Treaba lor:
,Mina, Nicolae!" Victoria porni inainte, si mai repede, singurd, in
vreme ce un sir de trasuri venea in sensul contrariu; unele persoane din
trasuri facura semne Davidei, dar ea nu se intoarse si goni mai
departe, cu voalul fluturind dupa ea si cu umbreluta de matase verde
tinuta impotriva vintului. Nicolae vizitiul, incruntat, sprincenat si
mustacios, era un om linistit si invatat cu toanele boieresti; i se
spusese sa miie inainte, si mina inainte - pind nu se mai putu. Erau
aproape de capatul Soselei: in dreapta se vedea o menzilhana dara-
panata, cu acoperisul spart, de unde porneau pina acum citiva ani
carutele de posta spre Tirgoviste si spre Brasov; acuma porneau din
Piata Mitropoliei si menzilhanaua cazuse in paragind, iar circiuma de
lingd ea nu mai avea cautare; locul era intesat de oameni care vorbeau
tare - tirgoveti cu palarii rotunde si jachete negre sau cafenii, ne-
gustorasi tineri cu sepci de catifea, dar mai ales tarani: erau poate vreo
doua sau trei mii de oameni, in hainele de dimie asprd - iminei negri,
sumane lungi cafenii sau negre; erau multi si zgomotosi, vorbeau in
gura mare si unii racneau furiosi; citiva rideau cu targovetii impreuna;
si Davida, care se gindise pind atunci la Serban Vogoride, se trezi
deodata ca trasura sta pe loc, ca imprejur e o mare de oameni, ca cei
mai apropiati se uita in tacere la ea, cu ochi dusmanosi, negri - sute,
mii de perechi de ochi negri, tainici, intunecosi, in sute si mii de fete
de culoarea pamantului, arse de soare, colturoase si aspre. Se uita in-
darat: Soseaua era golita de trasuri. Nu se vedeau decit pietoni si, in
departare, un bloc miscator, intunecat: calareti care soseau in galop,
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cu un nor de praf dupa ei; deasupra lor fluturau, pe o padure de lanci,
stegulete colorate.

Mademoiselle Marchand nu se miscase; teapana, galbena, astepta.
Numai ochii ii alunecau nelinistiti peste marea de caciuli de miel ne-
gre. Davidavoisadea poruncaluiNicolae saintoarca, dar deodatani-
meni nu se mai uitd la ea. O trasurd inainta greu printre oameni; caii
sforaiau speriati. Doi domni in redingota si cu joben se aflau in tra-
surd, si pe fiecare scara se tinea in picioare cite un ipistat de la Agie,
cu sabia sub brat. Unul din domni se ridica in picioare si racni, scofan-
du-si palaria:

— Oameni buni! Opriti-val

La mare.departare, un sir de care cu coviltir ce pareau ca vin din-
spre satul Baneasa si din satele de dincolo de Baneasa inaintau spre
capul Soselei. Multimea marii inabusit. Un barbat tinar si ciolanos isi
smulse caciuladin cap siracni:

— Pai de cand asteptam raspuns? Du-te la voda, boierule, si spu-
ne-i ca am venit!

— Qulest ce que sepasse? suiera mademoiselle Marchand printre
buzele-i albe. Cest un Smeute?

— Rien du tout... despaysans, raspunse Davida cu un calm trufas
care-i ascundea o tainica spaima ce-o apucase cand se vazuse tinta
atitor mii de ochi intunecati, straini.

— Oameni buni, plecati indarat la casele voastre... Maria sa dom-
nitorul cunoaste ce va doare... racnea domnul care statea in picioare in
trasura, dar un barbat mustacios, cu o fata dura, zbircita, sio privire
patimasa, aprinsa, pe care Davida n-avea s-o uite curind, il intrerupse:

— El stie... dar pin' la el ne mincati dumneavoastra! racni el dus-
manos si brutal, iar taranii incepura sa rida. Un tinar cu pantaloni albi
sijacheta neagra, catarat pe creangaceamaidejos a unui tei striga:

— Nu vorbiti cu asta, ca e omul lui Vogoride! La palat, oameni
buni! Lavoda! Vorbiti-i lui voda, ca el va iubeste, da' Vogoride-1 tine
de miini!

: Ce se intampla?
: E o razmerita?

' Nimic... tarani
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Parea vesel, de o veselie atatatoare si rautdcioasa. Taranul cel tanar
care-si smulsese caciuladin capracni:

— Savie el aici... sa-i dam noi ciubuc si cafea!

Cuvintele lui insemnau cu totul altceva, céaci le rostise cu o lucire
cruda in ochi, iar cei dimprejur riserd si ei, aspru, fara chef. Davida
tresari de revolta si o apuca de brat pe mademoiselle Marchand, care
acasa, avea sa-si afle bratul insemnat cu pete vinte.

— Ce obraznicie... murmura gituitd Davida, si se ingalbeni cu
totul de furie observind ca Nicolae pe capra si Vasile an dosul trasurii
radeau si ei, morocanos si dusmanos. Sub privirea ei sclipitoare de
manie, risul le pieri si inlemnira amindoi. in trasura cealaltd domnii in
redingota vorbisera cu unul din ipistati, care porni prin multime,
mereu cu sabia sub brat, catre teiul pe care se catarase tanarul cu
pantaloni albi. Acesta striga mereu - se auzea ca de departe, din pri-
cina murmurului multimii.

— La voda, oameni buni! La camera! Luati-i pe boieri de piept!
Luati-1 pe Vogoride de piept!

in fata ipistatului care Inainta cu chipiul turtit pe frunte, tiranii se
facura zid.

— N-ai pe unde sa treci... Nu e loc! Unde vrei sa treci? al antrebau
ei razand rauvoitor. Era vadit ca nu voiau sa-1 lase sa treaca.

Iar altii al ajutard pe tanarul cu pantaloni albi sd se dea jos din
copac; peste o clipa, agitatorul disparuse. Langa trasura Davidei, tara-
nii se chemau:

— Ce facem, mai ala? Ma Costica, ce facem?

Cineva nevazut an anghesuiala racni:

— Da-ian ma-sa pe astia si haiin targ, bre! La voda!

— Oameni bunil... zbiera spart domnul din trasura, intinzind
bratele. I se vedea gura larg deschisa, rotunda, si privirea stinsa de om
speriat

— Huoo... bubui adinc multimea. Linga roata din urma din dreapta
trasurii, Unga urechea Davidei, un taran zise gros:

— Sa-i pun eu o datd mina-n ciuflui Vogoride asta... ce mustru as

face cu el....
Altul marii scurt:

— Taci, ba. Esti prost. Ce mustru? Una cu maciuca, in numele

tatalui, Hristosul si biserica cui l-a fatat...
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Si apoi, intaratat:

— Haide, bre? Ce facem? Ce stam?

Iar antorcindu-se catre cei dimprejurul sau, explica sumbru:

— N-am pe cine sa pui sa munceascad in locul meu, ca muierea mi-i
bolnava... Venii sa-i ard ciocoiului una in numele tatalui, si ma'c
acasd... Ce stie dumnealui de ce-i in sufletul meu... da-i dau eu... ii dau
eu! zise omul, scuturindu-si ipingeaua neagra zvarlita pe umeri.

Flacaul care-si zvarlise caciula se urca pe scara trasurii Davidei si se
uitd intai la pernele verzi de matase, la rochiile Davidei si domnisoarei
Marchand, apoi le priviin fata si rise cu andrazneald; pe urma le facu
cuochiul.

Ele tresarira si se stransera una intr-alta.

— Da-tejos, mai nene, porunci moale Vasile dindaratul trasurii.

— Oameni bu... zbiera slab si gituit omul din cealaltd trasura.
Politaii trasesera sabiile. Unul ameninta cu sabia. Taranii racnira la el
sa-1 domoleasca, ca la o vita:

— Hoo... hoo...

Si-i pusera furci an fata. De unde aparusera furcile?

Tropot greu umplu locul; Davida vazu deodata trupuri lucioase de
cai cum trec pe langa ea, de-a dreapta si de-a stanga. Miros de grajd si
duhoare de cizme de iuft ai umplura narile.

Lancierii eleganti, in albastru cu pieptare rosii si lampasuri rosii la
pantalonii lungi, se leganau moale in sa si anaintau an doua linii dese,
impingand multimea.

Pareau posomoriti si furiosi si tineau lancile drept in sus; stegule-
tcle tricolore (rosu sus, galben la mijloc, albastrujos) nu mai fluturau.
Davida zari ca in vis pe flacaul care-i facuse cu ochiul ca sare la pa-
mint si se strecoara printre doi cai cu o sprinteneald uimitoare. Trasura
cu cei doi domni disparuse, ascunsa de imbulzeala calaretilor si padu-
rea de lanci; iar an urma lor ramase locul gol, care in citeva clipe se
umplu de oameni, iardsi negustorasi agitati, tineri cu palarii rotunde si
di umbrele, cu plete si cu favoriti, care huiduiau si zvirleau cu pietre.
Caii, loviti de pietre, se zbateau; soldatii se uitau indarat; unul isi in-
toarse calul si pleca lancea; in fata lui, multimea se dadu indarat, hui-
(luindu-1. Soldatul parea furios si amant; sudoarea-i curgea pe fata. Un
subofiter racni:

— Roseal indarat an front, parastasul ma-ti!
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Dar in clipa cind soldatul reveni in frontul escadronului, la fel de
amarit ca pin-atunci, sirul de cai se rari si se risipi, in fata unui urlet
urias. Printre calareti si cai, Davida zari taranii cu ipingele negre care
se agitau ciudat, racnind gros si vinturind in aer furci si securi. Unde
le tinusera? Unde le avusesera ascunse?

— Nicolae! intoarce caii! tipa ea, dar vizitiul se si folosise de clipa
cind locul raméasese gol si intorsese, dadu bici si zvirli caii dreptin bu-
lucul urgovetilor care astupau Soseaua. Oamenii se ferird, racnind fu-
riosi, o piatra vijii i izbi in umbreluta Davidei, pe care i-o smulse din
mina, dar caii izbucnisera in galop salbatic; Nicolae nu-i putu domoli
decit pe la capul Podului, pe cind treceau pe lingd o noua coloana de
cavalerie ce mergea in trap spre Sosea. Abia acum isi dadu seama Da-
vida ca nu mai era lumina: cerul se acoperise de nori cenusii. lar peste
citeva clipe mademoiselle Marchand se-ntoarse si spuse speriata:

— Mais... Ou est Basile?

Vasile disparuse din dosul calestii.

— A cazut poate... sau a fugit, zise cu indiferenta Davida, inca pa-
lida de emotie. Si trecu imediat la ce o interesa: II est donc univer-
sellement hait , spuse ea cu un zimbet de satisfactie, mirare si ura,
care-o facu sa para o femeie uscata si imbatrinita, un zimbet acru,
otravit, galben. Mademoiselle Marchand intelese indata ca nu ,£asile"”
feciorul e urit de toatd lumea. Frantuzoaica nu raspunse, iar Davida nu
maiadauganimic; parea cufundataintr-o gindire concentrata:

Nici seara, cind omul din curte trimis sa-1 caute pe Vasile se-ntoar-
se cu stirea ca 1-a gasit mort, lovit de-o piatra, cazut de buna seama de
pe scindura si calcat in picioare de cai si de oameni, Davida nu dadu
nici un semn de interes. Nici nu ascultd. Sedea in coltisorul ei si as-
tepta. Venira foarte multi musafiri, ca sa afle stiri si sa-si potoleasca
nelinistea fatd de noul asalt al razvratirii si agitatiei. Cea dintii sosise
batrina vorniceasa Sturza, care-si ocupase fotoliul obisnuit, in capul
salonului. Sedea intr-un cerc de cucoane tinere ca un gindac negru in
mijlocul cercului de petale al unei flori si, indoita in doud, cu capelina
romantica dupa moda anului 1830 trintitd pe urechi, dar neagra, cu
fustele-i negre revarsate pe fotoliul aurit si tapisat cu trandafiri pe fond

+ Dar... unde-i Vasile?

: E urii deci de toatd lumea?
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alb, se sprijineain cirja cu cap de fildes si astepta sa intre cucoanele in
capatul celalalt al salonului si sa mearga treizeci de pasi pina la ea.
Cucoanele, in rochii de matase si catifea, soseau, se opreau o clipa in
fata salonului luminat de marile candelabre de cristal, fluturau din
evantai si, tinindu-si cu o mina un fald al rochiei, inaintau maiestuos
prin salon, surizind in dreapta siin stinga si fluturind din evantai, pina
in fata vornicesei, unde faceau o reverentd si pupau mina babei. lar
aceasta, din clipa aparitiei in usa salonului si de-a lungul mersului prin
salon, murmura cu voie bund, spre incintarea cucoanelor asezate
imprejurul ei:

— lacata-o si pe timpita de Greceanca, cu nasul ei in sus si cu popii
dupa ea... aud cajoaca tontoroiul pe la manastiri cu tapii de calugari...
aoleo, Radule Grecene, unde esti sa-i pui nevesti-ti lacat la bizi-
culina...

Apoi, schimbind brusc tonul, caci cucoana ii facea reverenta:

— Bine-ai venit, maicuta... frumoasa esti, draga, si rochia asta al-
bastra te prinde ca pe-o Sfinta Fecioara, ia vin sa te pupe matusa-ta...
sezi aici...

Doamna Greceanu se aseza cu gratia si gravitatea potrivite unei
persoane cunoscute pentru inclinatiile sale pioase, si o altd cucoana
aparea in capul salonului. Batrina printesa scirtiia vesel si rautacios:

— lacat-o si pe toanta asta, care a facut sapte copii si daca-o intrebi
cum i-a facut, ride ca otimpita: ,ha-ha-ha!" La ea la mosie isi cheama
tiganii la iatac si ce face cu ei nu stiu, ca nu s-aude decit ,ha-ha-ha!"
si ,hai, misalule, ce stai!"... buna seara, Matildo maica, bine c-ai
venit si tu sa mai insufletesti conversatia, ca fetele astea-s proaste si
n-au sujeturi; ia sezi aici lingd mine sa te pupe baba... ia zi, ce-ai mai
citit prin carti?

Aceasta, spre tacerea imbujoratd a cucoanei care era mare juca-
toare, dar carti de citit nu prea folosea.

In vremea asta, Sofia Cozianu se ocupa de musafiri, iar Davida
sedea in coltul ei, muta si in prada unei meditatii sumbre si con-
centrate. Cind sosi Vogoride, ridica ochii si-1 mistui cu o privire
arzatoare. Ministrul intrd zgomotos, cu printul loan Grigore Ghica,
ministrul de Razboi, care-i tinea prieteneste de brat si urmati amindoi
«Je citiva deputati si de aghioiariyi al printului Ghica. Vogoride ridea cu
«n aer de cruzime nemiloasa.
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— Ce sa fie? N-a fost nimic, le spuse el cucoanelor si domnilor
care-1 inconjurard indata. O incercare de rebeliune armata, ca aceea
din iarna, cind m-au huiduit la intrarea in Camera si au zvirlit cu
pietre in Apostol Arsaki... Eram in conferintd cu luminatia sa (si se
intoarse catre printul Ghica, iar acesta, mingiindu-si barbuta prelunga
a fimpdriale, se inclina cu gravitate), asa ca l-am putut ruga sa trimita
indatd doua escadroane din regimentul intii de lancieri, care au arestat
vreo doud sute de razvratiti... sint cercetati in momentul acesta, si-or
sa spuie si laptele ce 1-au supt de la maicile lor... incheie rizind mereu
Vogoride, apoi, intorcindu-se catre printesa Sturza, o intreba:

— Ei, vorniceaso, facem un whist?

— Ce-a fost azi-dimineatd, Serbane maica? Ca urla tirgul. Ne
trezim cu o revolutie, psihi-mu, ca acum paisprezece ani!

— N-ai nici o teama, vorniceaso, zise el si se aseza dindu-si la o
parte pulpanele redingotei, in vreme ce un fecior desficea masa dejoc
si le-o punea intre scaune. N-ai nici o teamad: sa nu se clinteascd, ca-i
chem pe austrieci, ii chem pe turci, telegrafiez cneazului Gorciakov
si-i potopesc cu straini, dacd n-oi putea cu baionetele indigene... Cum
s-au purtat trupele, coane lonas? il intreba el pe Ghica, care se asezase
si el lajoc, Sofia fiind a patra. In intimitate, Vogoride, prieten vechi
cu ministrul de Razboi, nu-i mai spunea ,luminatia ta". loan Grigore
Ghica dadu din umeri.

— Cum sa se poarte? Soldatul trebuie sa asculte si sa se supuna la
porunca ofiterului ca un automat! Care cricneste merge la carcera, cu
fiare la picioare. Am dat un ordin de zi pe armata si am virit la beci
citiva, ca sa le fie la toti spre tinere de minte... aujuratin fata popii
ascultare de porunci si credintad fatd de mai-marii lor - sa-si tie
juramintul, ca-i ia mama dracului...

— Va sa zicd dumitale nu ti-e grija? intrebd Sofia Cozianu, ames-
tecind cartile. Vogoride si Ghica se privird, apoi Vogoride isi viri mo-
noclul sub sprinceana si murmura:

— Ei... nu ne-ar fi... daca n-am fi ales de domnitor un repu-
blican... Am incoronat acum trei ani un revolutionar... Cuza deasu-
pra, taranii i agitatorii dedesubt... cum sa nu ne fie grija? Totusi,
avem baionetele... si cu baionetele se poate guverna foarte bine! rise

+ Sufletul meu.
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Vogoride. Louis-Philippe n-a indraznit sa facd uz de ele; nici Carol al
X-lea. Si s-au dus de ripa amindoi. Dar generalul Cavaignac in iulie
48, ca si Napoleon al Ill-lea in decembrie 52, ca si raposatul tar Nico-
lae in decembrie 1825, au indraznit... si le-a priit! Asta-i invatatura!
Joaca, vorniceaso, ca am carte tare, si-o sa te bat!

Si urmara sa joace linistiti, in vreme ce tigancile si feciorii umblau
prin saloane cu tablale de dulceatd si pahare cu vin frantuzesc, iar
aghiotantii impintenati, cu eghileti auriti si cordoane de fir, tirindu-si
sabiile pe covoare, si domnii cu pieptul scos si mina in jiletca se
invirteau in jurul cucoanelor care-si ficeau vint cu evantaiele si
zimbeau gratios, incercind sa uite ca le sugrumau coastele si le
scoteau sufletul, ascunse sub matasea rochiei, corsetele din vargute de
otel. Iar Davida, in coltul ei, sedea gindindu-se si privindu-1 pe furis
pe marele si impunatorul prim-ministru; si-si repeta masinal, a o mia
oara:

— ... Totiil urasc... toatd lumea il uraste... II est universellement
hai'...

O singurd persoand o supraveghea in clipa aceasta pe Davida. Era
mademoiselle Marchand, care urmarea privirea fixd si absorbitd,
aproape absentd, cu care Davida il mistuia pe omul acela de o trufie
brutald si nerusinatd, odiosul aristocrat valah. Mademoiselle Mar-
chand il detesta pe Vogoride; il detesta si-1 ura; si se bucura c-o vede
pe Davida asa; dar i se facea frica.

Situatia sa proprie i se parea mai fara iesire ca oricind si se intreba
dc ce se nascuse, ce virtej orb si descreierat spulberase totul si-i
risipise viata, din zilele pentru totdeauna pierdute cind ea si cu fratii ei
si cu parintii mincau supd in sufrageria cu bufet si dulapuri, toate
inalte si vechi si sumbre, de nuc lustruit, pina aici, unde era singura si
pierduta intre fortele vrajmase, gata sa se dezlantuie si s-o distruga.
Dar pentru persoanele din salon, Herminie Marchand parea aceeasi ca
oricind, dreapta sirece, si decoloratdin rochia ei simpla neagra. Cum
sedea acolo fara sa-i vorbeascd nimeni, se trezi cd domnul Lascari,
prieten al casei, care fusese totdeauna politicos si chiar amabil cu ea
si-i spunea uneori ,mademoiselle Herminie", ba i se-ntimpla si-i faca
si cite un compliment, o lua la o parte pentru o clipa si-i sopti:

— Domnisoara, as vrea sa stam o data de vorba prieteneste, des-
pre un anumitlucru...
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Mademoiselle Marchand isi stapini tulburarea. Ce putea sa aiba cu
ea? Cu privire la ce? Nu cumva?... Nu stia de ce ar putea sa se teama
din partea lui Lascari, dar de saptamini de zile era in incordare. Fata
nici nu se clinti; intreba, abia miscind buzele subtiri:

— De quoi s'agit-il?

— Question d'affaires:, zimbi Lascarus enigmatic. Vreisaviueula
dumneata, sau dumneata la mine? Aici e totdeauna lume.

— Miine dupa-amiaza, ces dames se duc la teatru... Eu nu ma simt
prea bine; am sa stau acasi, murmurd mademoiselle Marchand si se
departa cu un zimbet politicos si o usoara inclinare, ca si cum ar fi
raspuns la una din obisnuitele banalitati amabile ale lui Lascarus;
lumea din salon nu observa nimic.

A doua zi, cupeul lui Lascarus intra pe poarta la o jumatate de ceas
dupa ce iesise caleasca Sofiei Cozianu. (Davida se impotrivise zadar-
nic sa vie, si se ghemuise apoi intr-un colt, ferindu-se sa se atinga de
maica-sa). Lascarus intra, intreba ,cucoana e acasa?" se mira cu pare-
re de rau ca n-o gaseste, intreba ,daca nu-i acasa chiar nimeni"; i se
spuse ca nu, afard de duduia frantuzoaica.

— Ei, osaam cucine sta de vorba pina se intorc dumnealor.

Peste o clipa, mademoiselle Marchand se ivi in salon, cu parul lins
si strins pe ceafa cu guler scrobit, incheiatd pina la git, dar cu o
crinolind dupa moda sotiei lui Napoleon al IlI-lea, imparatul care-1
trimisese pe tatdl domnisoarei Marchand sd moard de friguri galbene
in coloniile de peste mari.

Lascarus Lascari parea sa se simta foarte bine. Tolanit intr-un foto-
liu, isi suna niste poli de aur in buzunar, se framinta, avea ticuri,
strimbaturi, se foia in fotoliu, isi mingiia cu o mind cu unghiile roase
si murdare barbetele matasoase si aducea aminte de o bucata de brinza
de Camembert care a inceput sa se miste. Vorbi despre vreme, despre
fierberea nemaipomenita din oras, unde se tineau adunari la partizanii
si la potrivnicii reformei agrare, despre o miscare taraneasca ce parea
pe punctul de a izbucni, atitata de liberalii ,rosii" si chiar de revolutio-

nari necunoscuti, veniti, dupa cit se spunea, din strainatate si afliliati

la miscarea revolutionara din Europa, in sfirsit ajunse sa vorbeasca s:

' Despre tx. este verb»?

Afumi

despre domnisoara Marchand, despre familia ei, despre lipsa ei de
avere.

— Se vede bine ca sinteti o persoana desavirsit de bine crescuta, de
excelenta familie, dar intr-o oarecare strimtorare, pe care o suportati
cu demnitate, zise Lascarus Lascari. Apoi, fard s-o priveasca si cam in
treacat, adauga: Eu as fi in masura sa va creez o modesta bunastare...
un mic capital... cu o mica renta...

— Sper ca nu-mi cereti decit ceva onorabil, intreba guvernanta
dupa o clipa de tacere.

— A, cu totul si cu totul onorabil... vad cu ineintare ca sinteti la fel
de inteligenta dupa cum prevesteste fizionomia dumneavoastra; cu
totul onorabil, va dau cuvintul meu de onoare. in doua vorbe, eu tin
foarte mult la Davida; si sint prea tinar pentru ca acest sentiment sa
aiba un caracter parintesc. Pot spune cad as face mari sacrificii ca sa o
pot lua de nevasta. Stiu ca prietenul meu Alexandru e un om ambitios
si chiar cu unele fumuri de marire care pot parea ridicole si stupide cui
nu-1 intelege si nu-1 iubeste ca mine. ingimfarea lui nu e justificata
decit poate de avere, care e destul de importantd, in tot cazul nu de
nume, care e bun, dar de mina a doua fata de familiile care au domnit
in principate, dintre care Cantacuzinii au fost si imparati ai Bizan-
tului, ca si familii care de atunci n-au mai domnit, ca Duca sau, nu
ma sfiesc s-o spun, Lascari. Totusi, Alexandru viseaza pentru fiica-sa
o alianta ori cu una din familiile princiare, ori cu o familie nobila din
Europa, dar de intiia mina, sau ce considera el ca atare. Cred ca sinteti
de destula vreme in casa, incit sa puteti intelege ca abia cu greu s-ar
resemna el sa-si dea fata dupa o persoana... in sfirsit dupa altcineva,
incheie Lascari destul de vag. Cit despre inclinatiile tinerei persoane -
adauga el repede, nu le cunosc, dar dumneavoastra mi-ati putea spune
daca e cazul sa sper, daca existd vreo posibilitate cit de indepartata,
sau daca, dimpotriva, ar fimaibine sd renunt...

Si tacu, privind-o incordat, strimbindu-se fara voie si sunindu-si
nervos polii in buzunar. Mademoiselle Marchand se gindi citava
vreme, uitindu-se la el tot atit de atent, dar cu aerul de-a-1 cintari.

— In clipa asta Davida nici nu s-ar gindi la asa ceva, murmura ea.

— Da, da, zise el cu tarie, ca si cum ar fi fost ineintat ca afla si

strimbindu-se mereu. Da, da. Asa, asa. Foarte bine. Perfect.
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— Dar s-ar putea ajunge la o situatie... la o greseala a Davidei...
care sa faca inevitabila casatoria...

— Asa? Asa? Sigur... o greseala! exclama Lascarus pe un ton
glumet, usuratic si politicos. Foarte bine. Perfect.

— Nu cred insa ca persoana dumneavoastra, domnule, ar putea s-o
atraga pe Davida in asa masura. V-o spun franc.

— A, zise Lascarus si amuti. Apoi incepu sa se foiasca iarasi in
fotoliu: Dar... mi-ar displacea sa...

— Nu e vorba decit de aparenta unei greseli, zise rece made-
moiselle Marchand. Destul ca sa existe o banuiald din partea tatalui.
Eu, caeducatoare, nu mi-as ingadui s-o las pe pupila mea sa alunece.
Aici e vorba de constiinta mea. in ceea ce priveste ce poate crede
domnul Cozianu, asta e alt capitol.

Lascarus respira, 1i lua mina si i-o strinse cu putere. Mademoiselle
Marchand spuse:

— Totusi, domnul Cozianu n-o sa stie ca in constiinta mea n-am
sa-mi reprosez decit o greseala marunta, pierderea unor aparente, nu a
fondului. imi risc situatia.

— Nu face nimic; voi avea grija, zise Lascarus, care in clipa aceea
era hotarit sd nu-i dea nici un ban guvernantei. Dar Herminie Mar-
chand stia cd trebuia sd scape de Nogent si de malul Senei, asa ca-1
tinu din scurt.

— Cred caintii trebuie sa aveti dumneavoastra incredere in mine si
apoi euin dumneavoastra... Nu stiu daca ma fac inteleasa.

— Bine... Un sfert din capital acuma, la banca lui Hillel.

— Jumatate, s'il vousplait.

— Jumatate, fie, zise Lascarus pe un ton dureros si invins, plecind
capul pe piept. Se gindea ca macar cu cealalta jumatate are sa-i traga
chiulul.

Seara, cind Sofia Cozianu se intoarse de la teatru cu Davida si cu
citiva prieteni, i se spuse ca domnul Lascari o cautase, ca statuse de
vorba un sfert de ceas, asteplind-o, cu mademoiselle Marchand, dar
ca apoi plecase. Ea nici nu lud in seama ce aude; in schimb se tulbura
auzind ca a sosit adineauri un om de la curte, de la Cozia, calare, cu o

scrisoare de la boierul. Ceru scrisoarea numaidecit; era pecetluitd si

'Varog.
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adresatd ei. O deschise: induntru era un plic, de asemenea, inchis, pe
care scria pentru Davida". Doamna Cozianu statu in cumpana o clipa.
Alexandru voia sa pastreze formele curteniei; nimeni n-avea sa stie ca
ei nu i-a scris; dar jignirea nu era mai putin adevaratd; ei n-avea nimic
sa-i spuie, n-avea nimic de impartit cu ea. Dar daca in scrisoarea catre
Davida se afla ceva? Rupse plicul si citi. Apoi o chema pe Davida. Era
furioasa si i-1 intinse de departe:

— Poftim. Ti-a scris tata-tau.

Se aflau in anticamera amindoud; doamna Cozianu lasase musafirii
singuri, Davida se uitd la plicul rupt, la scrisoare, si intreba:

— Mi-a trimis scrisoarea asa?

Sofia Cozianu tresari si zise:

— Ce e obraznicia asta? Sa stii ca te plesnesc! De citava vreme esti
impertinenta. incape-tiin piele, caAdenuitivin eu de hac!

— De citava vreme, tac! raspunse ferm Davida, si avea dreptate.
Desi maica-sa avea si ea dreptate, intr-un chip mai adinc, caci sim-
tise, la inceput fara sa-si dea seama, sinici acum nelamurit, ura si sfi-
darea din acea mutenie dusmanoasa - acuma doamna Cozianu nu gasi
ce sa raspunda; se invirti in calciie, cu crinolina fosnind, si intra in
salon. Davida surise sters si citi scrisoarea. ,Mi-e dor de tine, copila
mea, scria Alexandru Cozianu. Sint foarte amarit si simt mai mult ca
niciodatd nedreptatea oamenilor, fatarnicia prietenilor, lipsa de
credinta a celor care-ar trebui sd ne fie credinciosi.” Si urmain acelasi
stil, usurindu-si acreala prin aluzii pe care nu putea banui ca Davida le
va intelege. Ei insa i se umplura ochii de lacrimi si saruta scrisoarea
soptind cu exaltare:

— Am sa-ti arat ca sint demna de tine!

Apoi isi puse scrisoarea in sin, incheie corsajul rochiei peste ea si
intra in salon, unde barbatii si cucoanele discutau cu aprindere despre
apropierea tot mai amenintitoare a luptei decisive pentru reforma
agrara, pe care voda si Kogalniceanu o voiau cu orice pret. Serban
Vogoride perora dupa obicei, cu spatele sprijinit de soba.

intr-un colt, retrasd, Davida il urmarea din ochi cu o atentie ne-
maipomenitd, ca pe un strdin, ca pe o fiintd necunoscuta. Apoi, toc-
mai cind vorbea el mai aprins, se aseza la pian si incepu Preludiul in
do minor de Chopin, mult mai tare decit o cerea partitura. Toatd lu-

mea amuti siintoarse capul. Davida sedea cu spatele la ei si cinta.

53



— Davida! Se vorbeste aici! exclamd doamna Cozianu, nemul-
tumitd. Davida nu auzi, sau se facu ca nu aude, si cintd mai departe.

— Nu face nimic; e o bucata foarte frumoasa, zise Serban Vogo-
ride politicos si se prefacu ca asculta cu incintare, desi n-avea nici un
fel de intelegere pentru muzica, afara de cea de cafa-chantant si de
cornul de vinatoare. Davida zimbi singura, nevazuta de nimeni, cu
dispret, si cinta pina la capat bucata, apoi se ridica si se inclind moro-

canoasa la aplauzele musafirilor.

IV

ademoiselle Marchand se gindise la cineva anume inca

din clipa cind statuse de vorba cu Lascarus Lascari. Seui-

ta la domnul Lascari cu ochii ei verzi si nu i se citea ni-
mic pe obrazul decolorat, cu sprincene blonde. A doua zi se duse la
banca lui Hillel si se trecu in contul ei, din ordinul lui Lascari, o suma
insemnata in napoleoni cu capul impdaratului, in ludovici cu capul lui
Ludovic-Filip si in taleri cu efigia lui Francisc, cezar al Austriei si
rege al Ungariei si Boemiei. incepind din ziua aceea, guvernanta, desi
parea neschimbata, la fel de rece, demna si teapana, nu se mai tinu de
Davida ca pina atunci. Mai ales cind Davida isi lua lectia de mate-
matici, mademoiselle Marchand citea sau broda in celalalt colt al
odaii, cit mai departe. Aerul cald al primaverii mingiietoare intra pe
fereastra deschisa si nu se auzeau decit glasurile rindasilor de la
grajduri, ciripitul pasarilor in copaci si in odaie murmurul tinarului
care-i explica Davidei elementele algebrei. Profesorul de matematici
inca nu implinise douazeci si cinci de ani; era subtire, strins intr-o
redingota neagra, tocitd, incheiata peste pieptu-i ingust si lucioasa la
coate, pe pulpane, pe la cusaturile umerilor. Tinarul era galben la
fata, iar ochii Iui negri, fara luciu, stinsi, semanau cu doi carbuni
infipti intr-un glob de ceara. Parul si-1 purta lung, dupa moda ro-
mantica a tineretului vremii; ii cadea pe obraji, de pe timplele patrate.
Era modest, tacut, fecior al popii de la Sfintul Nicolae Pinzari; dom-
nul Cozianu trimisese la Paris la studii pe cei doi elevi mai buni din
clasa in care invatasera, la colegiul ,Sfintul Sava", fiii lui. Unul din
acesti doi era Anghel Popescu, baiatul popii Agapit Se intorsese de la
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Paris inainte de a-si ispravi invatatura, caci se imbolnavise de piept;
iar pe cind tinerii Cozieni isi prelungeau cit puteau sederea la Paris, el
traia aici, dand lectii de matematici si asteptand sa se faca liber un post
de suplinitor la ,Sfintul Sava", unde avea sa fie numit fara intarziere
prin influenta domnului Cozianu.

intr-o dimineata, inainte sa se duca in strada Culmea Veche, sedea
acasa, in odaita cu scoarte pe pereti si pe lazi, cu icoane afumate,
intunecate si incununate cu busuioc in peretele de la rasarit; soba de
caramida, pe a carei plita fiebea un ibric cu cafea, raspandea o dadura
prea mare pentru ziua stralucitoare de primavara. Anghel Popescu era
numali in laibarul lui cenusiu siin pantalonii cu genunchi tociti; sedea
cu coatele pe coapse si se uita absorbit la ghetele-i scilciate. Parul ii
cadea pe obraji si nu i se vedea decit fruntea curata si galbena, ca de
fildes vechi. Surorile lui, Aglaia si Aristita, fete de treizeci de ani,
inca nemaritate, se inghesuisera pe divanul din coltul odaii, cu o
pasienta intinsa intre ele; iar popa Agapit in hainele lui de casa,
mondir incheiat pina la git, salvari de atlaz negru si papuci, sedea an
fata lui Anghel si se uita la el cu mila si cu mahnire.

— Esti o lipitoare, asta esti, daca vrei sa stii! ai spuse Aristita lui
frate-sau. Era subtire, slaba, camna sirea; avea o dusmanie si o scarba
cumplitd pentru barbati; ,barbatii e un ce murdar", zicea ea. Esti o
lipitoare!

Anghel pleca si mai mult capul si nu raspunse. Aglaia, mai moale
si mai frumoasa, tacea si se uita cu coada ochiului la oglindirea chi-
pului ei in geamul unei litografii colorate cu imparatul Nicolae I al Ru-
siei, calare si cu un coif pe cap, atarnatd pe peretele din stanga. Apoi
se-ntoarse si zise cu un dispret alintat:

— E un tont. Alti frati isi ajutd surioara sa se marite, ii fac cu-
nostintd cu juni din nobilime... dumnealui umbld numai prin case
mari, $i nici nu pomeneste acolo cd ar avea surori... Cucoana aia nici
nu stia ca are o sord; cand m-am dus eu s-o vizitez, a facut ochii mari
si a ras, si pe urmd m-a primit asa cum se cuvine, m-a dus prin usa a
mica din dos, pe unde nu intra decat prietenele ei intime mi-a dat
cafea...

— Sipe urma, cand te-ai dus a doua oara, ti-a spus feciorul ca nu-i

acasa, si a treia oara la fel, si a patra asijderea, ranji carna Aristita,
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care la batrinete avea s semene cu un cap de mort. Aglaia insa dadu
din umeri cu indulgenta.

— Tot fata popii Agapit ai ramas, saraca de tine... Nu cunosti
iuzajurile din lumea buna... Avea musalfiri si nu putea sa-i lase, sa bea
cafea cu mine.

Aristita rise strident, batjocoritor, dar Aglaia nici n-o lud in seama
si se uita iar pe furis, in loc de oglinda, in geamul gravurii din perete.
Era incintatd de sine; nu gasea nici un barbat care sa-i placa si de
aceea raminea fata batrina. Auzindu-le, Anghel nu se miscase, dar o
roseatd intunecata ii incinse obrajii supti. Fara sa-si dea seama, clatina
din cap, amar. Ce fiinte! Ce lume! Dar Aristita il sfichiui iar:

— Esti o lipitoare! Maninci mai mult decit aduci in casa! Nici n-ai
fost in stare sa te duci la boier sa-i ceri slujba aia, amaritule! Tot tata
trebuie sa umble cu caciulain mind, s se milogeasca pentru tine!

Anghel tresari si ridica fruntea de parca l-ar fi fript cu carbune
aprins. Se uita la taica-su.

— Ai fost ladomnul Cozianu? Sa nu te ducil

— Am fost, baiete... Trebuie sa ma duc, murmura popa in barba-i
carunta. Daca tu nu te duci, trebuie sd ma duc eu, adauga el trist.

Dar pe Anghel il apucase o tulburare si o enervare nemaipomenita.

— Ti-am spus sa nu te duci! Ti-am spus! te-am rugat! Vrei sa-ti cad
in genunchi, sa ma tirdsc pe jos, ca sa intelegi? De ce ma chinuiesti?
De ce ma umilesti, tata?

Popa tacea si se uita cu mila la el. I se rupea inima. Era copilul lui.
Un om tinar si galben in straie de la Paris tocite si gata sa se ferfeni-
teasca. Bolnav.

— Nu-mi trebuie pomana luil! strigd Anghel si-si sterse un fir de
scuipat de pe buze. N-am nevoie! Mai bine ma méaninca ciinii! Mi-a-
junge ca am stat cu baietii lui, ei in apartament mobilat si eu sub aco-
peris, cu o masa schioapa si un pat plin de plosnite! Mi-ajunge! Nu
mai vreau! De ce ma-mpingi indarat? De ce ma chinuiesti? Tocmai tu,
tatd? Tu m-ai facut - pentru asta! Pentru asta! Sarut mina pentru binele
ce mi-ai facut!

Si-si acoperi fata cu miinile, ca sa nu inceapa sa plinga.

— De ce n-ai vrut sa asculti de mine? murmurd popa Agapit. Acu-
ma erai diacon sau preot, aveai casa si nevasta si un rost pe lume... Tu
n-ai vrut. Cine a visat sa se duca in strainatati? Cine vorbea numai de
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Paris si s-aintors de-acolo bolnav si fara credinta? M-am luat eu dupa
mintea ta, $i uite unde-ai ajuns...

— Unde-am ajuns? intreba aprins Anghel sarind in picioare. Un-
de-am ajuns? Crezi ca asa rau am ajuns? Afld ca mai bine crap de foa-
me cum sint, decit sa traiseccaunrobculeafal Eu...eu... Las'c-osa
vedeti voi o data cine sint. Am stat cu voiin casa si nu m-ati cunoscut!

Aristita necheza de ris. ii placea, ii placea la nebunie cind ii auzea
glasul patimas, si indurerat; asa ii place unui ciine de abator cind
simte singe cald.

— Ce sa cunoastem? Ce esti tu? O lipitoare, un tont, cu capul in
luna! Caposule! Desteptule! Ce stii tu sa faci? Nimic!

Anghel se uitd la ea si deodatd se linisti. Vorbi cu un zimbet de
dispret:

— Stiu sa fac ce nici nu visati voi cu capul vostru strimt!

Se aseza iar pe scaun.

— Stiu sa traiesc si sd mor pentru binele omenirii... si caut cui
sa-mi daruiesc mintea si bratul si viata...

— Si ai gasit? il intreba popa Agapit, cu bindete si mila ca pe un
copil. Anghel nu raspunse. Sedea cu coatele pe genunchi si se uita la
gheata dreapta in care-si misca piciorul si ale carei crapaturi subtiri se
cascau la fiecare miscare.

— Daca erai preot, aflai ce cauti acuma, spuse tatal.

Anghel dadu din umeri. Popa ofta:

— Ti-ai pierdut si credinta... nimic nu maiai...

— Ba am stiinta, murmura inabusit Anghel.

— Ce poate face stiinta ta?

— Poate rasturna lumea, spuse Anghel cu o tarie linistitd. Poate
sa-i faca pe oameni sa traiasca liberi si fericiti, ca fratii; sa fie stapini
ai pamintului, bogati, puternici, totila fel! M-aiintrebat. Acuma stii.

— Of, of, of, Doamne-dumnezeul meu, iartd-1 ca se rataceste...
larta-1, Doamne, gemu popa Agapit, lacrimind.

— N-am nevoie de mila, spuse Anghel intunecat.

— Da'de bani ai nevoie? intreba muscator Aristita. Sa-ti gatim noi
si sa te tie tata din bani, ai nevoie?

— Nu ma tine! racni Anghel sarind in sus. Nu v-ajunge cit va dau?
N-am sa va mai stau pe cap! N-o sa va mai fac paguba.
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isi lua redingota neagra din cui, palaria inalta care-si pierduse
luciul si avea pete intunecate la frunte si la tample; se imbraca si-si
infunda palaria in cap; iesi trintind usa, trecu prin curte si lasa poarta
de la ulita deschisa. Se incheie repede si murmurind chinuit, dez-
nadajduit si furios. Nu mai putea indura. in fiecare zi, in fi-e-ca-re zi!
Nu mai putea. Sa-si gaseasca un colt, un cotet, orice, unde sa stea
singur, sa gindeasca, sa viseze la ce stia el, silacine stiael...

Si totusi, trebuia sa se impartaseasca, sa stea de vorba cu cineva,
ca sa nu se inabuse. Se duse spre malul girlei, acolo unde ulitele pline
de o omenire forfotitoare coborau spre Dimbovita. Aici, in spatele ha-
nului lui Manuc, intr-o casa cu fatada ingusta (cite doua ferestre la fie-
care dintre etaje), inghesuitd intre banca Zarifu si pravalia lui Gher-
son, Anghel intrd, urca pe scara interioara, intunecoasa si strimta, pi-
na ajunse pe palierul din spate, de deasupra curtii; pe o usa era lipitd o
carte de vizitd cu inscriptia Thoma Alimanesco, docteur es sciences
Anghel batu si peste o clipa usa se deschise si aparu un cap cu plete
blonde si o barba blonda; il privea cercetator, cu ochii azurii, plini de
senindtate. in acelasi timp, pe deasupra pletelor blonde se strecura un
rotocol de fum albastrui de tutun.

— Eu sint, Alimanescule... murmurd Anghel. Celalalt se dadu la o
parte si-1 lasd sa intre. in odaie era aproape intuneric; perdelele trase
nu lasau decit o dunga subtire de lumina printre ele. Pe scaunele
dimprejurul mesei sedeau, fumind lulele lungi si subtiri, oameni pe
care Anghel ii cunostea: tinarul Prodan, care termina de invatat la
colegiul ,Sfintul Sava", unde Alimanescu ii era profesor de mate-
matici, iar Prodan cel mai bun matematician al clasei. Prodan avea o
mustacioara rara, nu-si radea barba, caci n-avea nimic pe obrajii
netezi si maslinii, era scund si vinjos, cu o vesta scurtd neagra, jiletca
neagra si pantaloni albi; gulerul si-1 purta deschis si cravata larga, in
intentia de a parea un artist, un pictor; ar fi pus si o bereta de catifea
daca nu i-ar fi fost frica sa nu-1 recunoasca politia in anume impre-
jurari. Mai era si locotenentul Maldarescu, tinar subtire si demn, care
vorbea putin, pe un ton rece si ferm. Prodan vorbea tare, gesticulind,
calare pe scaun; Maldarescu, insa, picior peste picior, cu amindoua
miinile sprijinite pe garda de alami a sabiei, asculta nemiscat. Capul

* Toma Alimanescu, doctor ih stiinta.
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mic, cu trasaturi drepte, cu tamplele patrate si cu parul tuns perie, si-1
tinea sever si mindru pe gulerul inalt si rosu al uniformei. Pe piept
purta hausse-col-ul de otel cu cele doua steme, bourul si corbul
alaturate sub coroana. Sapca inalta de lancier o pusese pe masa. Al
treilea, lovanache, care era, ca si locotenentul, de vreo douazeci si
cinci de ani, sedea si fuma din ciubucul lung cu cap de portelan; purta
o redingota cu trei nasturi rupti, incheiata strimb la al patrulea, si
gulerul inalt ii era legat cu o cravatd neagra, mototolitd. Statea cu
jobenul pe ceafd, ochii cam apropiati de nas ii sclipeau de inteligenta,
iar mina care tinea luleaua, cu degetele patate de cerneala, ca si
numarul proaspat din Romanul, care-i iesea din buzunar, ii tradau
meseria. il salutara pe Anghel si Alimanescu se duse sa se intinda pe
pat (era numai in jiletca, fara cravatd la git si in papuci), iar Prodan
vorbi mai departe:

— Daca in clipa aia soldatii ar fi ficut cauza comuna cu ei, nimic
nu-i mai oprea! Stateam acolo, printre tarani si mi-am dat seama...
unul m-a intrebat: ,Dar dumneata de ce te bagi, domnule? C&a doar
n-ai fi vrind pamant!" I-am spus ca omul nu numai cu pamint traieste,
ca si cu libertate... si atunci, cind era sa-i risipim pe soldati, a mai ve-
nit un escadron, siinca unul, asa cd n-a mai fost nimic de facut; doar
de un fir atarna! De un fir, totul!

Alimanescu, cu capul sprijinit pe mina alba, vorbi, privindu-i cu
ochii sai albastri si visatori:

— Sint slabi... de-aceea n-au indraznit sa puie dorobantii de oras ai
Agiei; stiau ca vor fugi...

— Da, dar nici cu oastea nu merge, zise sec locotenentul Maldares-
cu. Ostasul e nemultumit; nu-i vine sa-mpunga cu lancea niste oameni
necajiti... iar ofiterii socotesc mai prejos de onoarea lor treaba de ma-
meluci ai Agiei... la a doua incercare, o sa stea cu lancea la picior si
cu sabia an teacd, cum au stat si azi. Asa ca...

Si un zambet foarte usor, abia simtit, mai mult o lucire in ochi, ii
lumina o clipa fata rece si severa.

— Asa ca... se poate face, incheie el, fara sa spuna ce anume se
poate face.

— Se va face, Maldarescule, zise cu un zimbet blind si visator
Alimanescu, care se intinsese pe spate si sufla greu. Blindetea si
dulceata privirii si glasul sau aveau poate o legatura cu boala de piept
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care-1 rodea; insa gindirea lui, de o rigoare si consecventa cu totul
matematica si cind se aplica politicii, nu seméana de loc cu infatisarea-i
exterioard. Locotenenti se-ntoarse spre el si-1 privi atent.

— Cum? intreba el.

— Se va face, repeta bolnavul, si-i surise. Maldarescu se facu
rosu, ridica sabia cu amindoua miinile si o izbi cu virful de podea.

— Bun! exclama dinsul, apoi tacu, luptindu-se sa-si stapineasca
emotia. lovanache scoase ziarul din buzunar si-1 aruncd pe pat.

— Editorialul protesteaza impotriva violarii secretului scrisorilor,
zise el. Vogoride isi bate joc de toate libertatile democratice! Uite, ci-
teste aici.

Si-i aratd matematicianului, cu un deget murdar de cerneald, un
pasaj de pe prima pagina a Romanului.

— Multe face Vogoride! rise Prodan. Refuza unirea legald si defini-
tiva a principatelor, refuza proclamarea numelui de Romania, refuza
reforma agrara, refuza tot, respinge tot, opreste tot, repetind mereu:
ysordine, liniste, pace!"”

— ... de care beneficiaza tombaterele, islicarii! exclama Iovanache
cu violenta.

— Ne-ar trebui pistolul unui Orsini, dar care sa nu greseasca, zise
cineva. Toti se intoarserd sa priveasca pe cel care vorbise: Anghel
Popescu fusese. Era galben si se uita la ei fard sa clipeasca din ochii
negri, ca doi carbuni stinsi.

— Niciodata revolutiile nu s-au facut cu un foc de pistol, ci cu
baricade pe strazi, raspunse sec Alimanescu, de parca enunta o
axioma de geometrie. lovanache trecu peste acest scurt schimb de
cuvinte si zise:

— Rosetti a vorbit cu Arion si Ordsanu sa faca un comitet de initia-
tiva; o sa adunam citeva zeci de mii de oameni pe cimpul Filaretului la
11 iunie; si n-o sa ne poatd opri nimeni, caci nu e o crima sa sarbato-
rim ziua revolutiei; iar pe la prinz, n-o sd mai poatd opri nimeni o ma-
sa atit de mare... si pe seard totul va fi posibil: caderea guvernului,
convocarea unei Adunari Constituante, proclamarea republicii, refor-
ma agrara, orice, orice!

Si ramase cu ochii-i sclipitori pironiti asupra celorlalti. Prodan isi
scuipa in palme si le freca taraneste si incepu sa miriie:

— Mama-mama-mamal
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Alimanescu zimbea, cu tampla sprijinitd in podul palmei. Locote-
nentul intreba:

— Dar... voda? Kogalniceanu?

— Voda n-are nimic impotriva: voda e pasoptist! exclama Iova-
nache. Kogalniceanu stie! Rosetti... ce sd mai vorbim... si mai sint si
altii!

— Vogoride e foarte tare, zise Anghel Popescu. Socotiti fara nas-
cocirile care-i pot veni in minte acestui om ingenios si pervers...

Urma o tacere. Apoi Alimanescu spuse, pe jumatate in gluma,
jumatate grav:

— Daca vrei sa faci ce-a facut Orsini, ai indatorirea sa ne spui, ca
sa nu aduci cumva cauzei mai mult rau decit bine.

— Nu... nici nu m-am gindit, zise Anghel incurcat si emotionat,
intr-adevar, nici nu se gindise. E1, maruntul dascalas muritor de
foame, feciorul popii Agapit, si marele barbat de stat, milionar si plin
de decoratii, cu stramosi bogati si puternici, el insusi bogat si puter-
nic... Lui Anghel i se facu frica - nu de Vogoride, ci de noile dimen-
siuni pe care le capatau lucrurile in mintea sa: maretia lui Vogoride
pilpiia si se micsora ametitor, iar nimicnicia lui, alui Anghel Popes-
cu, crestea dintr-o data si se transforma intr-o importanta teribila si
cutremuratoare - apoi totul reveni la proportiile de pin-atunci.

— Nu, nici nu m-am gindit, murmura el, pe cind ceilalti continuau
sa vorbeasca fara sa-1 auda. Dar, din nou il cuprinse ispita sa se apro-
pie de acea zona a gindirii in care lucrurile isi schimbau proportiile ca
vazute printr-o atmosfera cu insusirile optice ale oglinzilor curbe.

— Dar de ce-1 aparati asa? intreba el cu glas tare, pe un ton sfida-
tor. Eise opriradin vorba. Nu-1 uriti si voi?

Locotenentul Maldarescu se intoarse teapan, caci gulerul inalt nu-1
lasa sa intoarca capul, si seuitd la Anghel:

— Pe cine, pe Vogoride? intreba dinsul.

Iovanache ramase cu gura intredeschisa si un fir de fum ii urca spre
ochi. Prodan ridea, dind din umeri. Alimanescu fu acela care-i
raspunse lui Anghel, privindu-1 dreptin ochi:

— Dragostea pentru revolutie e mai mare decit ura pentru un om!
Nu sintem niste asasini! Vogoride nu va cadea decit atunci cind

aceasta va face trebuinta cauzei.
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Anghel tusi si se uita la virfurile intoarse in sus ale ghetelor sale
scilciate si plesnite. Nu spuse nimic, si nu mai ascultd ce vorbeau
ceilalti. Cind se ridicara ei sa plece, caci venise ora prinzului si
mincau la un birt de peste drum de casele lui voda Sutu, Anghel se
ridica siel, dar aratind ca vrea sa ramina.

Ceilalti se imbratisara. Maldarescu, mult mai emotionat decit da de
banuit aerul sau rece si sever, ii sopti profesorului de matematici:

— Nu credeam sa aflu asa vestea cea mare... imi inchipuiam ca
intr-alt chip, mai solemn si mai...romantic... dar e bine!

— Revolutia e cel mai romantic lucru din lume, spuse cu glas sca-
zut Alimanescu si-1 strinse in brate apasindu-si pieptul slab si bolnav
pe placa de otel cu cele doua steme ingemanate sub coroana lui
Alexandru loan I, care atirna pe plastronul rosu al uniformei lui
Maldarescu. Apoiii dadu mina lui Iovanache, mai putin expansiv,
dar, spre mirarea lui, acesta il imbratisa cu foc si-1 sarutd pe obrazul
drept, ca sa-i sopteasca la ureche:

— Vezice-i cu Anghel...

il saruta si pe partea cealalta, si-i soptiin urechea stinga:

— ... sa nu facad prostii. La revedere, iubite amice, zise el tare si
iesi, impingindu-1 afara si pe Prodan.

Cind ramasera singuri, Alimanescu fu apucat de un acces de tuse.
Tusea gaunos, sec, apoi se duse afara sa scuipe si se intoarse cu ba-
tista la gura. Se uita la batista si o baga repede in buzunaruljiletcii. Se
duse sa tragd perdelele si sa deschida fereastra. Apoi il lud pe Anghel
de umeri si spuse cu blandete:

— Nu mai am mult de trait... poate un an... cel mult doi. Dar n-as
vrea sa mor inainte de-a vedea revolutia victorioasa.

Anghel il lua de talie:

— Te iubesc, Alimanescule, spuse el cu glasul lui sec si inabusit.
Dacan-aifi tu, omenirea ar fi mai putin nobila... ar merita mai putin
sa-tijertfesti viata pentru ea... Esti un om curat, un suflet de cristal...

Alimanescu rise.

— Am prea putina viatd ca sa-mi pot ingddui a o minji prin com-
promisuri... Vezi ca meritul nu-i al meu, ci al ftizei... Ce-i cu tine?

Esti tulburat; ti s-aintamplat ceva?
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— Da... M-am ciocnit cu suflete mici, retrograde, bicisnice...
Mi-e rusine pentru mine si pentru ei... si mi-e sete de libertate, de fap-
te eroice... exclama Anghel.

— Spune mai cu amanunte, zimbi celdlalt cu o ironie binevoitoare.
Anghel ii povesti scena cu familia.

— Era de asteptat, zise Alimanescu; daca vrei, stai la mine o vre-
me, pina-ti faci un rost; nu-ti pot oferi mai mult decat vezi.

Si-i arata cu un deget canapeaua cu arcuri sarite, comoda cu
lighean de faiantd, masa cu lampa de ulei si cu sfesnic cu o singura
lumanare, dulapul cu carti si haine, gravura de pe perete (generalul
feldmaresal Miloradovici trecand Dundrea an fruntea oastei pra-
voslavnice a luminatiei sale amparatului Rusiei), icoanele la care
Alimanescu, ateu, nu se anchina, si patul de alama. Pentru Alima-
nescu, fecior de boiernas de prin Buzau, era putin si saracacios; pen-
tru Anghel, care cunoscuse mizeria la Paris, era bine; totusi refuza.

— Am sa-mi caut o odaie an oras si-ti dau de veste unde sint, de
indatd ce-am gasit-o. Vreau sa mai vorbim despre ideal, despre...

— Asculta Popescule, ce te face sa te gandesti atata la Orsini?
ntreba Alimanescu tinandu-1 de mana ca sa nu-1 lase sa plece spre usa.
anghel se rosi.

— Nu m-am gandit, pe onoarea mea, pina adineauri, cind veni
orba...

— Orsini n-a facut nimic, zise Alimanescu.

Anghel raspuse prompt:

— Focul lui de pistol 1-a obligat pe Napoleon sa purceada la unifi-
area Italiei, care azi e un fapt implinit!

— Revolutia nu se face cu un foc de pistol, ci prin poporul inarmat!
puse celdlalt cu o blinda incapatanare si-1 sili sa se aseze pe scaun.
3ta vreme societatea nu e coaptd pentru revolutie, degeaba ii ucizi pe
irani. lar cind e coaptda, nu mai e nevoie sa-i ucizi, caci cad institutiile
are-i poarta... Ravaillac 1-a ucis pe Henric al IV-lea, si Damiens la
njunghiat pe Ludovic al XV-lea, amindoi zadarnic; in schimb, cind a
zbucnit revolutia, procesul si decapitarea lui Ludovic al XVI-lea s-au
acut aproape ca o formalitate!

— Exemple vechi! zise Anghel. Orsini e de ieri!

— DarFicschinu-i tot de ieri-alaltaieri? intreba Alimanescu aprins,
nrosindu-se in obraji s$i cu ochii deodatd arzatori. Cin? i- a dat jos pe



Ludovic-Fiiip? Masina infernala a lui Fieschi sau revolutia din
februarie? Cine i-a gonit pe Burboni? Cutitul lui Louvel sau revolutia
din iulie 1830?

incepu deodata sa tuseasca si se repezi afara. Cind se-ntoarse era
pamintiu si-si tinea batista apasata pe gura. Anghel sari in picioare si
murmura:

— larta-ma...

— Ai inteles? intreba cu glas stins bolnavul.

— Da, ai dreptate, zise iute Anghel Popescu.

— Sintem citiva care vrem revolutia, zise Alimanescu. Nu ne
multumim cu o reforma sau doud... vrem sa vedem republica, votul
universal, poporul...

Se intinse pe pat si inchise ochii, apoi adauga cu glas sfirsit:

— Poporul liber si... inarmat...

Anghel zise:

— Odihneste-te. Sa stau cu tine?

— Nu... sopti celalalt. Du-te... si cauta-ti casa... imi trece imediat;
e o slabiciune...

Anghel ii strinse mina $i plecd. Bolnavul deschise ochii azurii si
privi tavanul pe care igrasia desenase figuri ciudate. Fata palida si cu
barba blonda, privirea blinda si visatoare a celui ce zacea pe pat, de
le-ar fi vazut cineva in clipa aceea, ar fi zis ca sint ale unui om de o
mare puritate si bunatate. Bolnavul statea acolo si se gindea, si astep-
ta. Nu mai avea mult timp... dar era la sfirsitul lui mai si totul trebuia
sa se dezlantuie in iunie. Avea sa mai traiasca pin-atunci, si sa-si vada
visul cu ochii.

\%

n vremea aceea, Anghel Popescu, care-si adusese aminte ca

are de dat o lectie, mergea repede pe strazi, pierdut in ginduri.

Cind trecu peste Podul Mogosoaiei, o caleasca venea in trap

mare; el umbla asa de nauc, incit caii ajunseserd peste el, gata si-1
zdrobeasca. Vizitiul racni si Anghel sari indarat; palaria ii cazu pe
spate, jos in praf. Se apleca, o ridica si o sterse cu mineca, rosu la
fata, sub risetele unor trecatori. Pleca mai departe, asudat, cu ochii
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tintain gol.

Intra pe poarta de fier a casei din Culmea Veche si urca scarile,
tragind pe el si potrivindu-si redingota strimtd care nu mai avea mult
pinad sa se crape la incheieturi. Feciorul il primi binevoitor.

— Sa traiti, dom'le Anghel, cu o familiaritate pe care n-o avea fata
de musafirii simandicosi. Nu era om rau, feciorul; nici nu-si dadea
seama ca Anghel Popescu se strimba si se incrunta abia vazut, cind il
aude. Anghel Popescu ar fi vrut sa fie primit ori cu ,Intrd, mai neicad",
ori cu inchinaciunea muta rezervata boierilor; dar asa, sa fie un fel de
boier care nu e boier... Tragind mereu de hainuta-i neagra, trecu prin
doua saloane, apoi in coridor si batu la usa.

ii deschise guvernanta frantuzoaicd, cu o veselie neobisnuita la ea.
Davida abia dadu din cap... Parea tristd $i morocanoasa. Avea o ro-
chie de matase de un verde intunecat, stralucitor si metalic cum e
ciobul de sticla in spartura; lasase deschisi doi nasturi la git, unde se
vedea o gropita, inceputul pieptului.

— Voyons, Davida, iar esti despletita, zise mademoiselle Mar-
chand cu o falsd nemultumire. in acelasi timp trase cu ochiul la An-
ghel Popescu, care se uita la Davida, cu parul ei negru ca noaptea, cu
pleoapele pure plecate, si-si trageainjos pe el redingota tocita.

— Ei, incepeti sa lucrati. Ce mai faci, domnule Popesco? Ce mai e
nou prin orag? Se spune cd guvernul a izbutit iardsi sd amine dezba-
terea despre chestiunea paminturilor...

Anghel Popescu ramasese cu furia jignitda si desperatd de adineauri
mocnind in el. De aceea, timiditatea si tulburarea ii pierira pentru o
clipa si vorbi, cu capul in pamint si cu tonul lui indbusit, incapatinat si
ferm:

— Domnul Vogoride luptda cu multd energie pentru apararea ne-
dreptatii.

— Cum? A, asta a fost foarte bine zis! ,Cu energie, pentru apara-
rea nedreptatii". Mademoiselle Marchand era incintata; repeta iarasi
fraza:

— E aproape o epigrama; vous etes bien spirituel.

Davida ridicase ochii si-1 privea pe Anghel Popescu, pe care-1
vedea cu adevarat intiia oara. isi scotea caietele dintr-un secreter de

' Esti foarte spiritual.
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lemn de trandafir de pe care incepeau sa cada incrustatiile si de aceea
fusese mutat din salon in odaia ei. intreba:

— Ce e nedreptatea?

Anghel Popescu murmura, mereru cu hotarirea minioasa ce-1 stapi-
nise pe drum:

— Pot sa va spun ce socoteste domnul Vogoride ca e dreptate si ne-
dreptate. Drepte sint privilegiile si abuzurile. Nedreaptd, lupta pentru
libertate.

Se gindea: ,Nu mai pot fi nici sluga lor. E prietenul casei; poate ca
or sd se supere si sa se lipseasca de mine. N-o s-o mai vad. Ei si?

"

N-am sa mai sufar..." il durea inima, si-i parea rau ca vorbise. Dar nu
se mai putea opri. De aceea raspunse si la a doua intrebare a domni-
soarei Marchand.

— i ce e, dupa dumneata, dreptatea?

— Dreptatea, domnisoard, e binele omenirii!

— Bravo, domnul meu. Se vede ca ai fost in Franta, spuse
mademoiselle Marchand. Ce spui, Davida?

Fata se uita mereu la Anghel Popescu.

— Cred - murmura ea - cred ca e o gindire nobila... Cest noble-
ment pense...

Anghel Popescu se asteptase la o raceald de gheata; si iata ca
vorbele lui fusesera primite cu admiratie. Era intiia oara cind i se
infJmpla asta, si-1 cuprinse un val de recunostintd pentru mademoiselle
Marchand si pentru Davida. Dar tocmai de aceea amuti, si nu mai fu
in stare sa spuna vreun cuvint mai cu miez. Dupa citeva incercari de-a
invia conversatia la care Anghel Popescu nu raspundea decit cu ,da"
sau ,nu", guvernanta se ridica.

— Davida, am citeva cumparaturi de facut in oras. Daca vrei sa iei
ceaiul, suni; am sa-i dau eu ordin Anastasiei.

Si se retrase demna. Anghel Popescu ii dadu Davidei lectia de
algebra, simtind mereu ca i se incurca gindurile de o bucurie tre-
muratoare pe care nu indraznea sa si-o marturiseasca. Nu cumva...
S-ar putea oare? Dar Davida nu ceru ceaiul si se desparti de el cu obis-
nuita-i mutenie morocanoasd. Pe drum indarat, Anghel Popescu vazu
intiia datad ca e primavara. Cerul era albastru, soarele tare, in curtile
dimprejurul caselor cu coloane de stuc ciripeau pasarile in castani si in
tei; copiii se jucau in praful ulitelor nepietruite; siruri de care cu boi
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treceau incet, depasite la trap de echipajele elegante, cu cucoane in
matasuri si cu pene de strut la palarie; de pe trotuare domnii le salutau
cu un gest larg al miinii inmanusate, care tinea jobenul si-apoi mer-
geau mai departe pe troturarul pe care ucenici cu sorturi murdare
faceau opturi de apa cu o pilnie si o cand, spre a pieri apoi induntrul
dughenilor ce miroseau a cafea, a peste sarat si a mirodenii. Clopotele
bateau in turlele bisericilor, precupeti incovoiati sub cobilite isi
strigau marfa, mahalagii tineri adunati pe la raspintii vorbeau tare si
rideau, din gradina unui birt se auzea tiriit de scripcd. Anghel Popescu
se opri in fata unei ferestre pe care era lipitd o hirtie: De inchiriat.
Unde era intrarea? Se uitd imprejur. O curte ingustd, umeda, intu-
necoasa, ca o fintind; in fund se vedea un fel de podisca imprejumita
cu parmaclic de fier; deasupra era acoperisul. Aici erau desigur odaite
mici, cu tencuiala cojitd, in care traiau contopisti, studenti, slujbasi
marunti iesiti la pensie. Gasi in sfirsit usa, batu si-i deschise o femeie
grasd in halat de macat rosu, legata la cap cu tulpan pembe.

— Aveti de inchiriat?

Da, avea. il duse tocmai sus, sub acoperisul de sindrila, pe o po-
disca cu parmaclic de fier; o odaie mai inaltd decit larga, desi era
foarte scunda; un fel de carcera, cu un pat, o masa, un scaun si un
scrin mincat de vreme.

— De sertare trebuie sa tragi binisor, cd se cam desfac si eu nu
platesc timplarul; orice meremet il faci din punga dumitale.

Chiria era de zece lei pe lund, pe care Anghel ii plati dinainte si se
duse sa-si ia boarfele de acasa. Popa era la biserica; surorile il primira
curisete:

— Ei, aivenitlavorba noastrad? Esti lipitoare, sau ni se pare noua?

Dar cind il vazura ca-si face o boccea din lucruri si iese cu ea pe
usd, amutird. Erau afit de uimite incit nici nu se gindira sa se ia dupa
el, sa-1 vadda unde se duce. Cu o excitare a nervilor care se deosebea
de o bucurie obisnuita si sanatoasa, Anghel Popescu se muta in
locuinta cea noua. Se uita la peretii coscoviti si totusi nu-si putea
stapini un simtamint de multumire si de triumf. ,Sint liber! Sint liber!"
isi zicea el incercind sertarele scrinului, care intr-adevar era gata sa se
deschioleze in miinile lui. ,JE si mai multd mizerie ca la Paris, dar aici

nu sint din mila niméanui. Aicea n-am stapin!"
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Se trinti pe patul subred si care mirosea a vechitura si a saracie sf
visd, multd vreme, cu miinile sub cap. Si cu toate ca pe fereastra fara
perdele venea o lumina galbuie, stia el ca afara e soare si cer si
primavara. indrazneala, isi spunea Anghel Popescu, cu o inflacarare
infrigurata, cu o incordare aproape de neindurat a nervilor: indraz-
neala, asta-i lipsise. Si la Paris, si aici, fuseserd anumite imprejurari
in care era sigur ca viata si soarta ii deschid o usd; nu pasise Induntru,
din tembelism. ,Au dreptate surioarele - isi zise el zimbind ironic - ca
sint cazut din luna. Dar acuma s-a ispravit." Facuse marea descoperire.
Gasise cheia. De-acum inainte, nimic nu-1 va mai putea opri sa tra-
iasca asa cum se socotea menit sa traiasca, adica nobil, curat, patimas
si eroic.

in clipa aceea, farad ca el sa stie, Davida Cozianu se gindea la el.
Si, de asemenea, Anghel Popescu n-avea sa stie niciodatd cum se
gindea la el, ce socoteli intortochiate, ce calcule subtiri, cutezatoare,
nebunesti, cotite, se teseau in mintea ei aprinsa care se hranise atita cu
autori clasici, de o gravitate apasatoare, si cu singuratate.

Seara, Anghel se duse la Alimanescu sa-i spund unde si-a gasit
casd,; statura multa vreme de vorba.

— Pari foarte multumit, zise Alimanescu. Esti ca un om inamorat.

Si zimbi binevoitor, ca dintr-o mare departare. Anghel nici nu clipi
din ochi, si vorbi de altceva. Izbuti sa se stapineasca si sd& nu vorbeas-
ca despre ce simtea; dar nu izbuti sa-si indbuse framintarea si agitatia;
umbla prin odaia matematicianului, in lumina galbena a lampii cu
glob de portelan, si Alimanescu, de pe pat, il urmarea cu privirea-i
visatoare, albastra. Anghel perora despre necesitatea actiunii violente
si facea fraze mari si romantice, iar cellalt ii trintea din cind in cind
cite una din axiomele sale de geometru al revolutiei.

in zilele urmatoare, Anghel se duse des in Culmea Veche. Dom-
nisoara Marchand avea totdeauna de supravegheat ceva in casa, de
facut ceva ce nu suferea intirziere si disparea, lasindu-1 singur cu
Davida. intr-o zi, cind si doamna Cozianu lipsea de acasd - era in
vizita la vorniceasa Sturza, bolnavd - si Anghel ii explica elementele
geometriei descriptive, Davida puse creionul jos si intrebd, cu un aer
visator:

— Astazi sint obosita. N-ai vrea sa-mi povestesti ceva... despre

Paris? Si suna sa vie ceaiul Peste citeva minute, cu ceascn in mina,
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Anghel Popescu se. straduia sa nu tremure usor de incordare, fiindca
farfuria si ceasca zornaiau, abia perceptibil, dar facindu-1 sa roseasca.

— N-am cunoscut' acelasi Paris pe care-1 stiu oamenii bogati, zise
el cu un zimbet silit.

sindrazneala - se gindea el - indrazneala si sinceritate."

— Sint prin apropierea teatrelor birturi la subsol, unde aerul mi-
roase a pivnitd si a alcool, si unde oameni cu fetele brazdate, scobite,
cu ochii sticlosi, beau absint ca sa uite de mizerie. Ma duceam acolo
nu ca sa beau, ci ca sa ma intilnesc cu anumiti prieteni...

Si se opri. Sa spund? indrazneala il va salva. Numai indrazneala. in
toate lucrurile trebuie sa mergi pina la capat.

— Dumneata nici nu stii, duduie Davida; dar iti spun, fiindcad mi se
pare ca esti singura persoana care poti intelege... Sper - nu: cred, sint
sigur ca intelegi nobletea revolutiei. De acolo, din subsoluri, din
odaitele sarace ale foburgurilor, o sa porneasca explozia. Bonaparte
sade pe un butoi cu praf de pusca si azi-miine are sa sara in aer! $i el
stie asta. Stie foarte bine, ca doar nu-s decit doi-trei ani de cind i-a
adus aminte Orsini.

— Acela care-a tras cu pistolul in el?

— Da, acela! Eram acolo si m-am dus sa-1 vad la ghilotina!
Niciodata nu mi s-a parut un om mai mindru si mai frumos decit
Orsini cind s-a urcat pe esafod!

Se facuse si mai galben ca de obicei si ochii de carbune stins ii
straluceau. Davidail privea tinta.

— DPovesteste-mi despre Orsini, il rugad ea si-i zimbi - cu zimbetul
ei atit de rar si care inca parea de copil. il ascultd multd vreme. Se juca
in nestire cu o batistd de danteld pe care la sfirsit o viri in mineca si
spuse:

— Lanoi, oameni de acestia nu sint...

— Sint silanoi, ingdima Anghel Popescu.

Dupa aceea tacura amindoi multd vreme, intr-o incordare pe care
fiecare o simtea numai pentru sine. Deodatd Davida isi acoperi fata cu
miinile si se cutremura. Anghel Popescu se ridica in picioare infiorat.

— Duduie Davida... ce e? Ce s-a intimplat? Ce-am facut?

Ea nu-si dezlipea miinile de pe fatd. Anghel Popescu facu o mis-

care, voi sa fugd s-o cheme pe mademoiselle Marchand in ajutor, facu
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un pas inainte intinzind miinile. Davida isi lua palmele de pe ochi sise
uita lael, galbena sicu privirea arzatoare. ilintreba:

— Sa-ti spun?

Nici nu era o intrebare. Anghel Popescu, pierdut, nu raspunse.

— Aud pe cineva, sopti Davida. Sezi si ia o carte.

Se prefacura ca lucreazd. Anghel Popescu tremura. Davida il cerce-
ta cu coada ochiului. Nu se auzea nimic, nu se misca nimeni. Davida
se ridica si suna. intreba pe tiganca unde e mademoiselle Marchand.
Plecase. Anghel Popescu asteptd sa iasa slujnica; era tulburat, ii batea
inima, asuda de emotie $i se pregatea nici el nu stia pentru ce clipa su-
prema a vietii lui, dar Davidaii spuse:

— Terog, acuma pleaca. Trebuie sa ma mai gindesc.

— Dar... de ce...

— Nu, lasd-ma, du-te. O sa vorbim... Vino... vino miine.

Si, in usd, ii spuse:

— Pina atunci, am sa ma gindesc la dumneata...

intr-adevar, se gindi la el, nu asa cum s-ar fi asteptat Anghel
Popescu, ci cintarindu-1, calculind, intrebindu-se cit si pind unde se
poateincrede in el. Iar Anghel statu incuiat in odaita lui, sarind uneori
de pe pat si plimbindu-se ca intr-o cusca, pina ametea, imprejurul
mesei nevopsite si a unicului scaun.

Eraintr-o stare de exaltare care-1 facea sa nici nu poatd minca. Bea
apa din cind in cind si pornea iarasi in jurul mesei. Podeaua scirtiia
cumplit. Vecinii de dedesubt batura de citeva ori in tavan, degeaba. in
sfirgit cineva batu si in usd; Anghel deschise si se trezi in fata unui
batrin cu tichie de atlaz si halat ca un anteriu de negustor armean;
omul i se plinse ca nu se poate odihni.

— Sint bolnav si doctorul mi-a spus sa ma plimb zece ceasuri pe zi,
raspunse Anghel si-1 impinse afara. ii venea sa rida, i se parea ca viata
abia acum incepe, cd e minunata, de necrezut, ca se intimpla aevea
lucruri despre care auzise sau citise in carti. Noaptea nu izbuti sa doar-
ma. Nici nu voia sa doarma. Vedea mereu miinile fine si negricioase
ale Davidei cum ii acopereau fata. ,Are nevoie de mine. O s-o salvez.
O s-o ajut. N-o sa-i cer nimic in schimb, decit s-o pot vedea, sa stam
de vorba ca adineauri. Ce fericire! Ce fericire!" Ar fi vrut sa multu-

measca, sa se inchine, dar n-avea cui: doar vietii, intimplarii - si lui
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insusi, care era indraznet si neinfricat, gata de faptele cele mai mari si
mai eroice.

A doua zi, vibrind de incordare, cu capul infierbintat, tremurind dc
emotie, sosi cu un sfert de ceas mai devreme si, pina sa vie ora ho-
tarita, se plimba pe strada. Trei echipaje stralucitoare intrara in curte si
trasera la peron; citiva domni eleganti urcara treptele si intrara in casa,
iar trasurile iesird pe poarta cealalta si trasera la trotuar. Anghel Po-
pescu ii privi fard invidie: de-ar sti ei ce erain el, cine era el, l-ar invi-
dia ei. Le era superior; aproape ca-i era mila de ei.

Intra si el si trecu, urmindu-1 pe fecior, printre saloanele unde lu-
mea vorbea fard sd-1 ia in seamd. Batu in usa Davidei. Deschise chiar
Davida. Era singurd. Avea tot rochia verde, dar incheiata pina la git. II
pofti sa sada. Apoi tacura. Guvernanta nu era acolo: plecata, de buna
seama, dupa cumparaturile ei neobisnuit de frecvente in vremea din
urma.

— M-am gindit mult la dumneata, ingina Davida. Anghel Popescu
planuise sa-i cada in genunchi, sa-i sarute mina, dar nu putu; era ca
paralizat, cu bratele si picioarele moi.

— M-amginditladumneata...siincanustiu...

— Ce? soptiinecat Anghel.

— 1incanu stiu... daca pot aveaincredere...

— Davida... ingaima el si aluneca din fotoliu, cazindu-i in ge-
nunchi. Ea intepeni abia vazut, parca ar fi vrut sa se dea indarat si
n-avea unde.

— Nu stiu daca esti omul pe care... il visez eu.

Tonul ii era fals; nu visa deloc un asemenea om.

Se apleca spre el:

— Ai vazut cine e in casa la noi?

— Nnu...n-am...

— E omul cel mai odios, cel mai infam, cel mai mirsav! sufla
Davida, aplecindu-se si mai mult spre el. Anghel ii simtea rasuflarea
parfumata, de fiinta tinara, si mireasma parului spalat de tiganci cu
floare de tei si de musetel. E omul care ne dezonoreaza tara, care
pateazd numele celor mai bune familii, tiran, desfrinat, ipocrit,
obraznic, un om care face rusine pamintului pe care-1 calca!

— Cine? ingaima Anghel Popescu.
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— Cine? Mai intrebi cine? Nu-1 cunosti? Esti mai putin decit
credeam, zise Davida si intoarse capul. Anghel ramase o clipa mut,
apoi intreba nesigur:

— Vogoride?

Davida il privi drept in fata; era atit de schimbata de patima, incit
Anghel Popescu isi pierdu mintile de tot.

— Te-a jignit pe dumneata?

— Pe mine? Cum indraznesti sa gindesti asa ceva? Crezi ca ma
poate atinge jignirea unui grecotei infam ca el? Ah, lasd-ma, vaz ca
numai vorbele erau de dumneata. Te pretinzi republican si revolu-
tionar si trebuie eu sa te invat ca n-au a facejigniri personale, n-au a
face interese marunte si josnice, ci o cauza mai inaltd si mai nobila.
Cred ca am gresit...

Tacura o clipa.

— Ia loc; sezi in fotoliul cela... S& sun sa aduca ceaiul? intreba
Davida cu o raceala care-1 deznadajdui pe Anghel Popescu. Anastasia
aduse ceaiul, apoi iesi fard un cuvint. Nu se auzea decit murmurul
ibriculuide argint.

Davida turna ceaiul, ii puse zahar. Clinchetul linguritei rasuna in
tacere.

— Toata lumea il uraste, zise Davida. Cine nu-1 uraste? Cunosti pe
cineva care nu-1 detesta si nu-1 uraste?

— Da, zise sec Anghel Popescu. Toti boierii mari ale caror interese
le aparal

Si, privind-o cu o curiozitate noud, infricosat de o idee pe care nu
indraznea s-o gindeasca pina la capat, intreaba:

— Duduie Davida... ce ai cu el?

Davida incepuse sa plinga, de nervi, de furie, de nerdbdare ca nu
mergea totul atit de simplu cum planuise ea.

— Eu... nu pot iubi libertatea? zise ea cu glasul intretdiat de plins.
Eu... trebuie sa fiu la fel cu toti cei din lumea mea? Nu poti avea
incredere in mine? Eu nu am idealuri?

Lacrimile i se uscara indatd si ultimele cuvinte le rosti cu pasiune si
furie; nu fiindca intr-adevar ar fi avut idealurile lui Anghel Popescu,
dar daca in clipa aceea avea poftd sa spuna cd are idealuri, trebuia ca
oricine s-o creazd, si in starea de nervi in care se afla, cea mai mica
sovaire o scotea din fire si o facea sa fiarba de iritatie. Dar aceasta mica
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scorpie cu pletele negre zbirlite, cu ochii arzind in obrazul ingust si
pal, il incinta. i1i cazu la genunchi si-i sarutd miinile mici si negri-
cioase, dar ea si le trase indarat, cutremurindu-se. El nu observa, aceas-
td mica miscare de dezgust. Ridea tulburat, fericit, biiguind cuvinte
fara sir. Davida se aseza si-1 lasa sa-i ia mina; spuse incruntata:

— N-ar fi trebuit sa-ti vorbesc...

— De ce? intreba Anghel, deodata speriat.

— Nu esti in stare sa-ti sacrifici viata pentru un ideal...

— Ba sint, zise Anghel, pe un ton sec siferm. Sint.

Eail privi atit de fix si de intunecat, incit altul ar fi crezut-o nebuna.

— Minti, sopti Davida. Anghel se facu galben.

— Nu mainjosi... sint un om sarac, n-am decit onoarea.

Ea se strimba dispretuitor. Anghel vorbi apasat:

— Duduie Davida... ia seama ce spui!

Ea, citerade tinara si de subtire si de uscativa, aduna intr-o privire
si intr-un cuvint mai multa ironie veninoasa decit un sobor de cucoane
batrine in cap cu vorniceasa Sturza si suierd deslusit, aproape sila-
bisind:

— Orsinil!

Anghel serosi, apoi seingalbeni. Exclama, desperat:

— Duduie Davida... nu e momentul! M-am gindit... dar nu e
momentul!

— Ha-ha! Ha-hal! rise otravit Davida, *cu o veselie exagerata, silita.

—... dar daca va face trebuinta cauzei, asculta-ma... eu voi fi
acela.

— Cauzei? sari Davida. $i cind va face trebuintd cauzei? Cind o
sa-sifaca mendreleinca vreo citiva ani! E mai usor sa te ascunzi dupa
interesele cauzei, decit sa-ti pui viatainjoc!

Anghel o lua de miini si o scutura.

— Miine! intelegi? Miine ti-as dovedi ce-i in sufletul meu! Nu
miine, azi! Darnupot! Nupot!

— Orsini! scrisni Davida, rizind atitator. Orsini!

— intelege, ca le-am fagaduit prietenilor mei ca nu voi face nimic
fara sa stie ei!

— Sa stie! De ce n-ar...

Si Davida se opri la jumatatea frazei. Nu. Nu trebuia sa stie nimeni
nimic.
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— Nu mi-ar da voie! Ei vad altfel lucrurile!

— Minti! Ti-e frica! exclama Davida si incepu sa plinga silit,
ascuzindu-si fata. imi pare rau ca ti-am vorbit! tipa ea inabusit Nu
trebuia! Trebuia sa tac si sa incerc eu, cu mina asta! Anghel Popescu
ii sarutd pumnul mic, negricios, crispat si rosti anevoie:

— Bine, am s-o fac...

Davida il privi atunci drept in fatd, si-i zimbi. El se uitd la ea,
cutremurat, aproape cu spaimd, si vru sd spund ceva, dar nu izbuti
decit sa-si miste buzele si i se umplurd ochii de lacrimi. Davida ii lua
fata intre miini; Anghel Popescu se infiora la atingerea asta si inchise
ochii, iar lacrimile incepurd sa-i curgd pe obraji. Cind ii deschise,
Davida nu mai era in fata lui. Se ridicase, subtire si mladioasa, si
cauta ceva in secreterul cel vechi din lemn de tradafir. Scoase din
sertar un pistol si-1 aduse:

— E al lui tata. E incarcat.

Era un pistol de duel, cu teava lungd, in sase muchii, si cu minerul
impodobit cu sidef.

— Trebuie sa tintesti asa.

Si-i arata lui Anghel Popescu cum sa tragd; el se lasa invatat, cain
vis. Tot ca in vis ascultd explicatiile ei, unde il poate gasi pe Vogo-
ride, unde il poate astepta.

— Zilele astea am sa-ti trimit vorba, cu locul si ceasul unde-1 vei
afla.

Anghel Popescu statea in picioare, ametit. Davida il imbratisa si se
strinse la pieptul lui, iar el se apleca s-o sarute, pierdut; ea ii intinse
obrazul sting, fraged sirece. Dupa ce pleca el, isi sterse obrazul. Nu-i
ajungea. isi turna apa si se spala pe fata. isi schimba si rochia.

Anghel Popescu se-ntoarse umblind in nestire, se-ntinsese pe pat si
seara, noaptea, dimineata ramase acolo, galben, nadusit, cu creierii
arzind. Se duse iarasi la Davida, unde o gasi si pe mademoiselle
Marchand, care insa, dupa ce-iinvalui intr-o privire patrunzatoare, pe
el descompus la fatd si pe Davida neschimbata, inchisa si muta, iesi
ca sa pregateasca ea insasi ceaiul.

— Ces pauvres femmes ne savent pas ce que c'est qu'un the bien

fait.\

: Bietele femei, nu stiu ce inseamna un ceai bine preparat.
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Davida il intreba pe Anghel:

— Ti-i frica?

Asta, cu un zimbet batjocoritor si trufas. Anghel se indreptd, jignit.

— Nu - zise el trist - mai voiam sa te vad.

— Asculta - sopti repede Davida - o sa am grija sa nu ti se-ntimple
nimic. Nu trebuie sa te vaza nimeni atunci... fiindca vreau sa ne mai
intalnim.

Anghel Popescu isi puse mina pe inima. il durea de o fericire ciu-
data, sfasietoare, intunecatd, pe care n-o stia si de care nu auzise
niciodata:

in zilele urmatoare, veni iardsi. Vorbeau repede si an taind. Apoi se
hotarira: miine, Anghel avea sa se duca sa-1 astepte pe Vogoride la
locul potrivit

Dar a doua zi nu se intampld nimic. Anghel Popescu veni spre
seara. Feciorul ii spuse cd duduia Davida nu e acasd. Anghel astepta an
strada sa vada trasura intorcindu-se cu Davida din oras, dar nici o
trasurda nu se intoarse, pina dupa miezul noptii. Anghel Popescu veni

si a doua zi dimineata. ,Duduia Davida era in oras." Dupa-amiaza
veni iar. ,Era ocupatd." A treia zi mai incerca o data si-ntelese, in
sfarsit, ca Davida nu vrea sa-1 primeasca. Pleca incet pe Culmea Veche
injos, spre oras.

Pana atunci nu se mai dusese pe la ,Thoma" Alimanescu, doctor an
stiinte (promotia 1854) al universitatii pe care a antemeiat-o an 1215
Robert de Sorbon. Dar acuma, desi ai era frica de antrevederea cu
dansul, nu se putea ampotrivi; asi dadea seama ca, desi nu vrea, o ia
mereu pe ulite din ce in ce mai apropiate de locuinta lui Alimanescu.
in sfarsit (era seara si lampagiii aprindeau felinarele pe strazi) urca an
bezna scara strimta si batu la usa. Dinduntru vocea matematicianului al
antrebd cine e, apoi usa se deschise.

— Intra repede, sopti Alimanescu, al trase anauntru si anchise usa
dupi el. in odaie era fum gros, perdelele erau trase si Inghesuiald; erau
mai multi oameni decat data trecuta; tanarul Prodan mai adusese citiva
colegieni de varsta lui, Iovanache venise cu un deputat cu favoriti
carunti si sprancene stufoase, care votase cu Balcescu si Ion lonescu an
comisiile guvernului provizoriu din 1848, locotenentul Maldarescu
era insotit de inca vreo trei-patru tineri ofiteri, din care unul avea

lampasurile si pieptarul albe si epoletele rosii ale regimentului doi de
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lancieri, iar altul uniforma albastrda a infanteriei de linie. Maldarescu
yorbea, cu spatele la soba cu patru coloane, spoitd alb. Era calm,
precis si ferm - inca si mai mult ca de obicei. Asta, fiindca stia ca
daca se afla de complot, putea sa-si piarda viata.

— Nu putem fi siguri ca toatad ostirea o sa-ntoarca pustile cu gura-n
jos si-o sa treaca de partea revolutiei... dar de tras, n-o sa traga!l
Regimentul de lancieri si regimentul intii de infanterie de linie sint ca
si sigure pentru noi. Atita va pot spune in chip pozitiv.

Tacu si se uita linistit si plin de stapinire de sine la cei din jur.
Deputatul mirii:

— Maimultnicinu ne trebuie...

— Nu putem porni numai cu elemente cunoscute si sigure, zise
Alimanescu. Cite avem, sint destule ca sa facem inceputul. Apoi,
vointa poporuluile va tiri cu sine si pe celelalte. Iar pe cele care se vor
sumeti a se opune, le va zdrobi.

Se uita imprejur.

— Amici dragi, mie problema mi se pare rezolvatal Unul din ofi-
teri strigd ,ura!" dar se repezira la el, rizind, ca sa-1 faca sa taca: pu-
teau fi arestati, desi Agia era mai atenta la agitatia taranimii la barie-
rele orasului. Prodan spuse:

— Domnule Aliménescu, daca n-o sa avem luni cincizeci de mii de
tarani pe Cimpul Filaretului, n-o sa fie nici unul!

— Pleci chiar tu prin sate? intrebad Alimanescu

— Plec sieu cu baietii astia...
in coltul lui, sprijinit de zid, Anghel Popescu asculta, cuprins de o
enervare, de un neasfimpar, de o stringere de inima nemaipomenita.
Deodata ridica glasul:

— Dardacaadunareava fi oprita de politie?

Toti se-ntoarsera spre el. Alimanescu rise:

— N-aibi tu grija... Citeva zeci de mii de oameni nu pot fi opriti de
politai, ci numai de ostire; iar daca ostirea se fringe in mina guver-
nului, ca o sabie cu otelul crapat... nu mai e nici o stavila in fata vo-
inteipoporului!

Odaia se umplu de un murmur aprobativ. Anghel plecase ochii in
fata privirii albastre a lui Alimanescu; ii batea inima, tare de tot.
»ol-atunci eu... n-o sa am nici o parte mareatd, voi ramine nestiut?"
Vanitatea lui suferea; ii era fricd de Davida care-o sa-1 dispretuiasca,
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si-apoi, asa cum planmau acestia de aici lucrurile, nu va mai fi un
urias zdrobind tirania... va ramine doar feciorul popii Agapit, iar ca
revolutionar, unul ca multi altii, mult mai putin important decit
locotenentul Maldarescu, de pilda, sau Prodan, indeminaticul
agitator. Simti deodata ca-i dusmaneste, ca le pizmuieste satisfactia
hotarita si aerul ferm si activ. Se strecura afara cu cei dintii care
plecau, in timp ce lovanache il lua la o parte pe Alimanescu, ca sa-i
sopteasca la ureche:

— Stii ca Kogalniceanu si Rosetti s-au cam speriat de proportiile pe
care le va lua totul ca sd nu mai vorbim de Bratianu si Carada...
Kogalniceanu ar vrea reforme, nu revolutie... Rosetti s-a speriat de
cind cu iulie 48 la Paris, cind au scapat muncitorii din friu... iar
Bratianu si Carada si ai lor s-ar multumi sa fie improprietariti ei...
Trebuie sale fortdm mina. Aiinteles?

— Stiam, murmura Alimanescu. Si chiar dupda aceea, trebuie sa
veghem, s& nu patim ce-au patit republicanii francezi in februarie,
cind s-au trezit cu ducele de Orleans pe un cal alb, cu tricolorul in bra-
te, la Hdtel de Viile... Am prevazut si posibilitatea asta... Aici ne pot
ajuta trupa rasculatd si masele din strada. Ofta. Era palid, dar imbu-
joratla fata si ochii albastri ii erau luminosi si curati.

— Mai sint trei zile, spuse el.

VI

-y n zilele acelea (incepuse vara, era cald si batea un vint uscat
I dinspre Baragan) Lascarus Lascari ajunsese mai agitat decit ori-
JL cind. Se plimba prin casd in halat si papuci, cu miinile in buzu-
nare si sunind ca de obicei citiva napoleoni amestecati cu fire de tutun.
Bea cafele, umbla nervos printre mobilele prafuite ale casei lui de bur-
lac cu perdelele trase siimbicsite de fum de tigari de foi si aburi de ca-
fea, isi stergea fruntea cu o batistd mototolita, pe care spre prinz, cind
caldura ajungea indbusitoare, si-o vira intre guler si git. Miinile ii erau
umede si lipicioase; cerea alta batista, isi stergea palmele; peste doua
minute, batista era mototolitd si murdara si miinile lui Lascarus iarasi
umede.

in sfirsit, nu mai putu rabda; deschise usa si batu din palme.

77



— Spune-i lui Nicolae sa traga la scara! strigd Lascarus in penum-
bra anticamerei cu perdele trase si pe care sticlele colorate, rosiatice si
albastrii, ale marchizei de deasupra intrarii o umpleau cu fisii de lumi-
na rosie si albastra in care jucau miriade de fire de praf.

Lascarus isi strinse cravata, lepada halatul si-si puse o haina ce-
nusie si o palarie cu fundul rotund, blestemindu-le si injurind. Avea sa
moara indbusit in guler si cu capul fiert sub palarie! Se urcain trasura,
si caii pornira la trap pe strazile linistite, prafuite, printre case cuja-
luzelele trase, printre curtile cu copaci adormiti in soare, sub cerul al-
bastru-cenusiu, prevestitor de secetd. Lascarus simtea citeodata ca-i e
frig, apoi asuda iar. De ce nu-i spusese nimic? Ce se intimpla? Cind
intrd in curtea Cozienilor, in fata careia aseptau trei trasuri in strada la
umbra unor duzi, se uita la ferestre. Fatada lunga si tencuitd galben,
incoronata cu oribile creneluri de caramida, nu-i destdinui nimic. Fe-
restrele inalte a la franqaise erau mute, astupate cu perdele. in antica-
meraii dadu palaria feciorului:

— Boieriisint acasa?

— E conita si duduia, conasule.

— Au musafiri?

— A venit cuconul Serban si luminatia sa printul Ghica si sora
conitei.

Lascarus nu mai asculta si intra stergindu-si fruntea si gitul gras si
alb. inauntru era racoare si umbra. intr-un colt al salonului celui mare,
doamna Cozianu, intr-o rochie alba, si sord-sa Otelesanca, in verde
deschis ca o apa, isi faceau vint cu evantaiele de dantela si fildes;
domnii stateau in picioare lingd una din ferestre si vorbeau incet.

— A, Lascarus, bine ca ai venit, zise Sofia Cozianu. Mai spune-ne
altceva decit ce auzim de un ceas; oamenii astia ne-au innebunit cu
politica.

— Pai, sa maiertati, canicieu nu potvorbi de altceva; sarut mina,
conitd Sofio, sarut mina, Ortanso. Fierbe tot orasul; arde mocnit. Se
pregateste ceva: voda cheama mereu oamenii politici la el, Rosetti
aduna in fiecare seara marimile lor si comploteaza pina noaptea
tirziu, Kogalniceanu a inceput sa nu mai ascunda ca socoteste necesar
un coup de force ', intr-un cuvint totul atirnd de un fir. Respectele

+ Un gest de forta.
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mele, prince; buna ziua, Serbane. Ei, ce facem? Izbucneste vulcanul?
ii lasi sa facd adunareade 11 iunie?

Serban Vogoride era ceva mai palid ca de obicei; inalt si spatos, in
jacheta neagra, cu vesta alba si camasa scrobita, de un alb stralucitor,
seindreaptadin sale, cupieptul sicu pinteculinainte.

— Nu pot ingaddui cu nici un pret o asemenea adunare. Vor sa
adune masele prostimii, sa Ie agite cu ideile revolutionare care ne-au
facut atita rau acum mai vreo zece ani. Nu pot ingadui; sint un vulpoi
prea batrin ca sa cred ce se spune, ca totul o sa decurga in ordine si ca
n-o sa se intimple nimic. in citeva ceasuri ne putem trezi cu revolutie
in Bucuresti; si voda nu s-ar supara; il cunosc bine; ar fi in stare sa se
puie in capul lor. Nu. Niciodata!

Luminatia sa beizadea Mitica isi mingiia favoritii si dadea din cap:
da, asa era. Vorbise oracolul, si nu mai era nimic de adaugat. Las-
carus Lascari se uita imprejur: unde-o fi guvernanta? Fo'oliile cu bu-
chete de trandafiri pe tapiserie, buchete de trandafiri legati cu panglici
dc matase filfiind intr-un vint inexistent nu-i spuneau nimic. Como-
dele pintecoase din lemn de trandafir, harfa auritd si pianul din fundul
salonului, portretele de Aman, al caror ulei lucea in penumbra, nu-i
spuneau ce voia el sa stie. incetd sa mai asculte ce se vorbeste si se
aseza, stergindu-si fata cu batista mototolita, care devenise cenusie.
Se agitain fotoliu, fata grasa si albaii tresarea in ticuri surprinzatoare,
raspundea de-a-ndoaselea la intrebari.

— Ce-i cu Lascarus? Ce-i cu dumneata, omule? se mird Sofia Co-

zianu cu risul ei plin si voluptuos.

— Caldura, cucoana, caldura... si grija, raspunse sincer Lascarus.

— Ce, ti-e frica? Uite, ia exemplu de la Serban, care-ica o stinca.

— Luinu-ipasadece-mipasamie, zise Lascarus, dar cind le vazu
pe cucoane ca ridica sprincenele, isi lud seama.

— Adica, vreau sa spui ca e mai curajos; eu simt ca mi se cutremu-
ra pamintul sub picioare. E grav ce se intimpla; e foarte grav!

Vorbea de cu totul altceva, dar cucoanele crezurd ca se gindeste la
politica si le cuprinse si pe ele ingrijorarea. Afara se auzird huruind
trasuri si peste citeva clipe intrara alti musafiri: prieteni de-ai Cozi-
enilor, doi membri din Moldova ai Adunarii, care tineau sa vorbeasca
neaparat cu Serban Vogoride inainte de sedinta de dupa-amiaza, doua
fete Gradisteanu cu guvernanta lor, madame d'Aubigny, si care
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venisera s-o vada pe Davida. Se isca zgomot, barbatii se adunara in-
tr-un colt imprejurul lui Vogoride, Davida aparu intr-o rochie galbe-
na, cu mineci scurte, si se retrase intr-un colt cu fetele, Sofia Cozianu
ramase intr-un cerc de cucoane si de oameni in virstd. Lascarus, cu
miinile in buzunare, se plimba prin salon, uitindu-se fara interes la
tablouri si tragind cu ochiul la mademoiselle Marchand, in negru, care
vorbea cu madame d'Aubigny. in sfirsit, ii intilni privirea, rece, si
verde, siimpersonala. ,Ce e cu ea? A innebunit? imi trage chiulul? isi
bate joc de mine?" se intreba speriat si furios Lascarus si iar incepura
sa-1 treacd sudorile. Nu fu chip sa-i vorbeasca guvernantei nici la
masd, unde ramase toatd lumea, si unde Lascarus minca mult si
repede, cu un aer scirbit, si azvirlind cautaturi furise spre made-
moiselle Marchand.

Cind se ridica toatd lumea de la masa ca sa treaca in salon pentru
cafea, Lascarus se opri si cind ajunse lingd el mademoiselle Mar-
chand, o auzi ca-i sopteste:

— Buna ziua, domnule Lascari; ce mai faceti? Am sa va vorbesc.

Si se departa, fara sa mai astepte raspunsul. Dar peste citeva
minute, cind domnii isi aprindeau tigarile, iar Davida si fetele se
adunasera ca sa aleaga o bucata din partiturile azvirlite pe capacul
pianului, mademoiselle Marchand se apropie ca din intimlare de
Lascarus, care numaidecit o apostrofa in soapta, furios:

— Ce faci? Nu stiu nimic! Credeam ca ti-ai luat anumite obligatii!
De ce nu ma tii la curent?

Voia sad-i aducd aminte de banii pe care i-i daduse, dar se stapini,
de frica sa n-ojigneasca si sd nu se trezeasca si cu banii pierduti, si cu
treaba nefacutd. Zgircenia, dorinta, frica, furia il faceau sa tremure,
isi stergea fata si-si vira batista pe sub guler.

— Vrei sa-mi explici?

— O sa va explic, daca-mi lasati timpul pe care-1 risipiti cu in-
trebari inutile, murmurd guvernanta. Cred ca Davida e pe punctul sa-si
piarda capul pentru un petitjeune homme dc rien du tout \ o nimica
toata, profesorul ei de matematici... L-ati vazut pe-aici, un tinar in

negru, saracacios, un protejatal casei... Nu l-ati vazut niciodata?

+ Pentru un tinerel de nimica.
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— Matematici? Profesor? Un june pe care l-a trimis Cozianu la
Paris? il stiu; dar ce-a gasit la el? Inspirda mila; e penibil, e ridicol! il
stiu foarte bine; are aerul de-a fi bolnav. Cum sa nu-1 stiu! Dar cit de
departe au mers lucrurile? Ai bagat bine de seama sa nu se intimple
nimic? Nu vreau sa viu prea tirziu! N-am nici o incredere in...

Voia sa spuie ,in dumneata", dar se opri si de asta data.

— N-am nici o incredere; sint foarte nemultumit de dumneata. De
ce nu m-ai tinut la curent? Daca-mi spuneai, n-as fi consimtit! E o
greseala graval

— Este exact ce mi-ati cerut, murmurd rece mademoiselle Mar-
chand.

— Nu, nu ti-am cerut nimic, sopti Lascarus nervos. Si-acum ce
facem? Ce faci? Ce-i de facut?

— E din ce in ce mai nervoasa, are crize de plins si nu vrea sa
spuie nimic; azi mi-a cerut s-o las sa ia trasura si sd se ducd in oras.
Am refuzat. Atunci a acceptat sa meargd cu mine impreuna si m-a
implorat s-o las sa coboare si sa se duca singura, sint sigura ca la el,
iar eu s-o astept in trasura.

— Bine, dar e nemaiauzit! E primejdios! iti dai seama ce se poate
intimpla? sufla Lascarus.

— Nu se va intimpla nimic; am s-o urmez dupa un minut de la
intrarea ei in casd, am s-o aduc indarat si trimit chiar azi dupa-amiaza
o scrisoare domnului Cozianu. Miine va sosi, iar poimiine, n-aveti
decit sa stati de vorba cu el. Da, doamna, e o bucata foarte frumoasa3,
si fiica dumneavoastra o cintd ca un inger, zise ea zimbind politicos
doamnei Gradisteanu, care se apropiase.

— Ce vreme obositoare, nu-i asa, domnule Lascari? intreba
doamna Gradisteanu.

— E de neindurat! Simt ca innebunesc! spuse Lascarus cu o
convingere si o tarie neasteptatd. Doamna Gradisteanu il privi mirata,
dar nu spuse nimic.

Cind domnii incepura sa-si ia ramas bun, fiindca plecau la sedinta
Adunarii, Sofia Cozianu il opri o clipa pe Serban Vogoride si schimba
citeva vorbe cu el, cu glas scazut:

— Te astept deseara, sopti ea. Mi-ai lipsit zilele astea.

— Nu-s eudevina, stiibine... Vin negresit...
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— Si vreau sa ma si sfatuiesc cu tine: Davida imi da de gindit; nu
stiu ce e cu ea, e obraznica, ciudata, insuportabila...

— Bine, o sa vorbim si de Davida... dupa ce se hotaraste ce facem
cu manifestarea populara de 11 iunie, zimbi Serban Vogoride.

— Rizi de grijile mele marunte, zise doamna Cozianu.

— Nu rid, spuse el cu bunavointd; dar fiecare lucru la vremea sa si
la locul sau... in ordinea importantei. Vorbim deseara, draga mea.

Seinclina, ii sarutd mina si iesi pe peron.

Lascarus Lascari trebuia sa plece si el tot intr-acolo. Gasi prilejul sa
mai treaca pe lingd mademoiselle Marchand si sa-i sufle:

— Sa bagi bine de seama... Norocul dumitale atirnd de ce se va
intimpla... Mai ales, nimic ireparabil...

Si pleca repede, agitat, luindu-1 de brat pe Vogoride si lipindu-se
de el.

— Acum e acum, Serbane!

Ceilalti deputati vorbeau si glumeau nervos, incordati, socotind ca
azi si miine sint dezbaterile hotaritoare, ca reforma agrara va putea fi
aminatd sau intoarsa dupa voia partidului conservator, daca azi sau
miine vor obtine majoritatea in chestiunea aparent neinsemnata a
manifestatiei de 11 iunie.

Lascarus, in trasura lui Vogoride (a lui proprie ii urma la pas), se
uita peste capetele oamenilor adunati de o parte si de alta a aleii.
Deodata i se paru ca un om pe care-1 cunoaste il priveste cu o atentie
extraordinard. Cine era? Nu putu sa-si aducd aminte, caci chiar in
clipa aceea simti o lovitura in palarie si jobenul ii cazu jos, in trasura.
Lascarus se apleca fulgerator, ghemuit de frica.

— Dau cu pietre! ingina el, dar Vogoride nu-1 auzi, caci un ,Huoo!"
urias izbucni din masa de sute de oameni care se uitau la ei. Caii se spe-
riard si urcara dealul la trap; sus, vizitiul ii opri si incepura sa tremure,
nadusiti. Vogoride, palid, mirii:

— Am sa pun baionetele pe ei... sa-i invat eu minte. Si intrad in
Adunare, fara sa se uite nici in dreapta, nici in stinga; Lascarus il
urma, zvirlind imprejur priviri speriate, si intrebindu-se cine oare era
omul care-1 privea astfel. ii era cunoscut. Cine era?

Cei ce au luat parte la aceastd sedintda a Adunarii n-aveau s-o uite
niciodatd. Drumul pind acolo ducea prin orasul zdrobit de caldurd,
peste girla galbena si aproape secata, ce-si scurgea apa groasa.
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tulbure, dinspre mahalaua tabacilor, cu mirosurile ei putrede si
pestilentiale; aerul era uscat, praful plutea peste oras si turlele celor o
sutd de biserici pareau mai departate in negura galbuie sub cerul de un
albastru fara stralucire, apasator, inabusitor. Pe ulitele dimprejur se
ingramadeau grupuri de oameni, se auzeau strigate, inspre hanul lui
Manuc si mahalaua Lipscanilor multimea era deasd si se desparteau
din ea insi care alergau fara sa se poata ghici de ce si incotro, dar
pareau sa aiba o tintd precisa si un rost tainic si poruncitor. Sirul lung
de trasuri urca neincetat, la pas, intra pe sub bolta turnului Mitro-
poliei, unde crucile aurite straluceau stins deasupra turlelor galbene
ale bisericii celei mari. Multi deputati urcau pe jos; pe laturile urcu-
sului pietruit erau adunati privitori in grupuri din care izbucneau
aplauze la trecerea cite unui om politic popular, si strigate furioase si
insultatoare- la aparitia ministrilor conservatori. Copacii desi si tu-
fisurile ce acopereau costisele dealului, pina la zidurile vechi de ma-
nastire, erau plini de praf si nici macar rarele adieri fierbinti dinspre
cimpie nu le tulburau nemiscarea impietritd. Toatd colina parea de pia-
trd nisipoasa, galben-cenusie, pe care se tirau ca niste ginganii negre
trasurile, si ca niste furnici oamenii in negru, cu jobenul pe cap, in-
tr-un sir necurmat. Sus, intre biserica Mitropoliei si cladirea Aduna-
rii, era inghesuiala de trasuri si oameni. Deputatii intrau salutindu-se
cu un aer de intelegere cu prietenii politici si cu o politete ironica si
dusmanoasd cu adversarii.

inauntru, in sala cea mare cu portretul sultanului si cu acela, mai
mic, al principelui domnitor, aerul era indbusitor; la inceput se des-
chisesera ferestrele, dar la glasul primilor oratori ferestrele se umplura
de capete de curiosi si presedintele porunci sa fie inchise. De aici in-
colo, dezbaterile se desfasurara intr-o zapuseald apasatoare, care atita
nervii. Din banci, racnete si intreruperi tisneau in mijlocul dis-
cursurilor de la tribuna. Presedintele isi agita clopotelul. Pina si inaltii
prelati, cu potcapuri negre si valuri calugaresti, cu cruci impodobite
cu ametiste pe piept, sub barba caruntd, se ardtau nelinistiti si chiar
agitati, ei altadatd de un calm cu totul eclesiastic. Kogalniceanu se
urca la tribuna, rotofei si plesuv, cu un brat de carti la subsoara; le
puse pe tribuna si-si sterse ochelarii, apoi incepu sa vorbeasca. in
mijlocul perioadelor celor mai avintate si mai generoase, pe cind
vocea-i grasa si melodica rostogolea imagini vaste si rationamente
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stralucitoare, ochii ii alunecau uneori spre banca miniiteriala*, 'iih'd”
Serban Vogoride sedea cu capul in piept, fara sa-1 priveasca. Lascarus
Lascari isi stergea gitul intinzind dizgratios barbia. Vecinul lui se
apleca spre dinsul si-i sopti:

— Leul oratoriei noastre parlamentare se teme de un singur ins.

Un membru al opozitiei, care auzise, sopti mai tare:

— Leul e Vogoride, si dinsul se teme de Kogalniceanu! Leul a in-
talnit omul!

— Sst! Sst! suierard deputatii din bancile Invecinate. Lascarus se
misca fira astampar; soarele zipusitor Incidlzea geamurile, taia an
bucati sala cii palosele-i de lumina, lasand bucati mari an umbra.
Lascarus isi feri ochii de soarele care-1 orbea. Presedintele, biroul
secretarilor si al stenografilor, tribuna insasi erau in semiintuneric; se
vedeau sticlind ochelarii lui Kogalniceanu si rasuna giasu-i mare si
cintator, care mergea la inima. Banca ministrilor era an lumina; doi isi
stergeau fetele de naduseala. Vogoride sedea mereu cu capul in piept.

Lascarus pierduse sirul si nu asculta. Deodata 11 vazu pe Vogoride
ca se ridica in picioare si-si dadu seama ca e tacere. Kogalniceanu
coborise, in aplauzele a jumatate din Adunare. Trebuia sa raspunda
cabinetul si o facea, in numele intregului guvern, oratorul cel mai bun
al conservatorilor. Dupa obiceiul sau, fara sa se urce la tribuna,
Vogoride isi andrepta talia masiva si se-ntoarse spre bancile din stanga,
pe care le privi rece si fulgerator prin monoclu.

— A vorbit cu arta sa bine cunoscutd domnul Kogalniceanu, dar
s-0 spunem pe sleau: chiar daca eu as fi de doud ori mai mare orator
decit dumneata, da, domnule Kogalniceanu, iti admir geniul, chiar
daca as avea un glas de sirend, o gura de aur, nu i-as putea convinge
pe aderentii dumitale. Ei si-au insusit cuvantul domnului Disraeli: ,Un
discurs bun mi-a schimbat uneori convingerile, dar niciodatd votul!"

Risete atitate izbucnira pe bancile din latura dreapta; inaltii prelati
zimbira, intorcindu-si barbile unui catre cellalt in stinga deputatii
murmurau furiosi, unul! striga:

— Asa sinteti dumneavoastra, nu noi'

— Domnilor - tuna Vogoride si se inveseli deodata - de ce sa ne
ascundem dupa principii generoase? Vreti sa le dati taranilor un bacsis

sub forma de pamint si sa scoateti la mezat, pentru dumneavoastra si
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ai dumneavoastra, uriasele mosii manastiresti si inca si mai uriasele
mosii ale statului!

Murmurul crescu.

— E cinic! spuse de la locul lui Kogalniceanu, indignat. Deputatii
miriiau, doi se ridicara vorbind tare, ceva nedeslusit, acoperiti de
clopotelul presedintelui.

— Vreti sa va urcati? Cine va impiedica? rise Vogoride, scotan-
du-si monoclul si vorbind ca intr-un salon. Slujbele va stau la indemi-
na. Dar dumneavoastra vreti totul dintr-o datd, dintr-o singura lovitu-
ral Nu vreti sa urcati pe trepte, ci pe umerii nostri, apoi de acolo pe
streasind, si hop pe acoperis! Veti cadea si va veti frange gitul!

Doua-trei exclamatii indignate. Darin rest, tacere, maraituri anabu-
site. ii lovise an plin pe cei mai multi dintre liberali; cu asemenea
lovituri date an punctul cel mai sensibil al adversarilor, an ipocrizia si
venalitatea lor, tinea el la putere cabinetul conservator. Simtind
momentul potrivit, Constantin Filipescu se ridica in partea dreapta a
Adunarii si, cu mana in vesta alba, citi o interpelare:

— Din zvon am aflat ca pe Cimpul Filaretului, zis si Cimpia
Libertatii, este a se face pentru ziua de 11 iunie o serbare, care va
purta numirea de serbare nationala.

Spusese ,va purta numirea" cu un dispret rece. intreba ,daca de
ministeriul actual este recunoscuta o asemenea serbare... caci anul
trecut, sub ministeriul Golescu, s-a facut tot la acest loc un banchet,
ce a luat o turnura politica..."

Seuita la bancile din stanga. De acolo, un deputatai striga:

— Eisi?

— Cat despre mine, domnule ministru - urma Filipescu antorcan-
du-se catre Vogoride - as dori sa inceteze asemenea adunari, care nu
pot avea alt rezultat decit acela ar dezordinii!

Si se aseza, fara sa se mai uite la Vogoride, desi acestaii redactase
textul interpelarii, si Lascarus, care stia, incepu sa arunce priviri
curioase in dreapta si-n stanga, sa vada cum vor reactiona adversarii.
Taceau. Vogoride se ridica si raspunse: voise sa tolereze serbarea, dar
in urma tonului in care fusese anuntatd intrunirea de catre comitetul ei
de initiativa, o va interzice. Din latura stingd, se ridicd Anton Arion,

cu pletele negre fluturand si cu gesturi vii; spuse ironic:
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— M-am conformat unei circulare emise de cabinetul condus de
domnul Dimitrie Ghical!

Beizadea Mitica sari de linga Vogoride si spuse:

— Sa se citeascd ordinul ce am dat!

— Aduceti Monitorul si veti vedea! rise batjocoritor Arion. Beiza-
dea Mitica isi incrunta sprincenele carunte, in cautarea unui sofism; in
sfirsit gasi.

— Ordinulnuerapentru 11 iunie.

— N-am zis ca era pentru 11 iunie, exclama Arion, vesel ca-1 prin-
sese pe print.

Vogoride simti ca trebuie sa intervie. Se ridicd si, plin de gravitate
si falsa mihnire, zise:

— Nu e in caderea nici unui particular a aduna multimea sub nici
un pretext!

Printul Ghica bodoganea:

— Cinci-sase oameni... zic ca sint reprezentanti ai natiei!

Un deputat ,rosu" seridicasi striga:

— Poporul are drept a se intruni! Nici o lege nu opreste adunarile!

Vogoride se-ntoarse spre generalul Florescu. Ca deputat, purta o
redingotd neagra, si isi mingiia nervos barbisonul a limpariale.
Florescu se ridica si citi urmatoarea propunere:

Jin toate statele civilizate sint legi contra atrupamentelor. O ase-
menea lege e din cele mai urgente si la noi, si guvernul sa aiba a o su-
pune Adunarii cit mai in graba", semnat: I. Florescu, printul Alexan-
dru Mavrocordat, G. Valeanu, Corlatescu, Castroianu, Serban Vo-
goride.

— 1inca o libertate mai putin! exclama Kogalniceanu. Deputatii se
ridicau de la locurile lor.

— Statele civilizate! strigd Arion. Civilizatia inseamna in limbajul
dumneavoastra inchizitia!

Tremura de indignare. Vogoride se ridica. Se facu iarasi tacere. Si
acuma, cu o mare gravitate, aproape emotionatd, Vogoride rosti
raspicat:

— Domnilor, manifestatia ce se planuieste nu se va face cu buchete
de trandafiri, ci cu topoare, cutite, sulite, furci si chiar pusti! Sa ince-
teze a mai creste pe pamintul tarii asemenea trandafiri, al caror par-

fum este otrava cea mai ucigitoare pentru societatea noastrd! Pacea
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sociala, domnilor, e scaparea tarii si voi preferi moartea inainte de a
calca sau lasa sa se calce vreuna din legile tarii!

— Are lacrimiin ochi, saracul Serban, zise miscat beizadea Mitica
intorcindu-se spre vecinii sai.

— Cer Adunarii ori inchiderea discutiei, ori aminarca ei pentru
miine, 9 iunie! incheie Vogoride si se aseza la loc.

— Aminarea pentru 9, pentru 10, pentru calendele grecesti! rise
Kogalniceanu. Ce tactician! Ce abil comediant!

— Continuam discutia! Discutia! strigau cei dimprejurul sau.

— Lavot! racneau conservatorii. La vot!

intr-o incordare care putea sa scapere dintr-o data in incaierare, cu
priviri sfidatoare, amenintari si cuvinte dusmanoase: ,Ne mai intil-
nim, domnule, pe alt teren!", se trecu la vot si majoritatea conserva-
toare obtinu aminarea. Deputatii se ridicau, tropotul pasilor si murmu-
rul glasurilor invalmasite si atitate umplura sala. Kogalniceanu si pri-
etenii ramasera intre banci si tribuna. Vogoride isi stergea monoclul.

— Ai fost maret, Serbane, zise Dimitrie Ghica stringindu-i mina,
si cu obrajii tremurind de emotie sub favoritii carunti.

Vogoride dadu din umeri.

— Apar pas cu pas un bastion pierdut, spuse el descurajat. isi facu
loc spre iesire urmat de o gloatda de amici politici. in usa era inghe-
suiald. Trecurd cu greu printre oamenii adunati pe scari, pe care citiva
vardisti ii tineau cu greu la o parte. Priviri dusmanoase si tacere intim-
pinard ivirea lui Vogoride. El isi intepeni monoclul in ochi §i ceni
trasura. Nimeni nu-i raspunse. Lascarus Lascari intreba un vardist
unde e trasura excelentei sale.

— A plecat acasa, sa traitil

— Cine-a spus sa plece acasa? intreba Vogoride care auzise si era
la un pas de ei, cu printul Ghica de brat.

— A venit un tindr in negru, cam galben la fata, si a spus ca-i
porunca de la excelenta voastra; m-am dus la vizitiu de i-am spus, si-a
plecat.

— Vino sa te iau eu cu trasura mea, zise beizadea Mitica. Sau
urca-te in trasura lui Lascarus, caestiin drumullui.

Si se dusera toti trei la trasura lui Lascarus, care-si stergea fata de
sudoare.
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— Ne vedem miine dimineatd - sau poate asta-seara la Sofia”
m-auzi, Serbane? *e

— Bine, luminatia ta, fie pe deseard, spuse Vogoride, urcindu-se
in trasura. imprejurul lor era inghesuiala, vizitiii strigau sa se faca loc,
caii sfordiau, gata sd dea peste privitorii ce se imbulzeau printre echi-
paje. Pe cind trasura se urnea incet in urma altor doua ce intrasera pe
sub turnul Mitropoliei, Vogoride se intoarse spre Lascarus:

— Ce-afost gluma cu trasura mea?

Lascarus voi sa raspunda, dar amuti deodata si inchise ochii infri-
cosat. Trasura intrase sub turn si iesea chiar in clipa aceea. in fata
aveau orasul, cu zecile de mii de acoperisuri, cu masele de verdeata
intunecata ale gradinilor si ale zavoaielor, cu turlele bisericilor scli-
pind in abureala rosiatic-purpurie a asfintitului care invapaia vazduhul
plin de pulberi deasupra Cotrocenilor. $i aici, la un pas, lipit de zidul
turnului, statea un om tinar imbracat in negru, a carui fata galbena ca
ceara, ai carui ochi ca niste carbuni stinsi, Lascarus Lascari le recu-
noscu intr-o fulgerare: era omul care-1 privise la sosire. Tindrul ridica
un pistol si-i tintea. Lascarus inchise ochii. Pocnetul detunaturii ii
asurzi urechea dreapta. Simti mirosul tare de praf de pusca ars.

O clipa nu stiu nimic. Apoi se gindi: ,Nu m-a lovit! Nu m-a lovit!
Nu m-a lovit!" racni in el o bucurie uriasa si spaima. Avea sa urmeze
inca un foc. Dar nu urma nimic. Deschise ochii. Fumul alb de praf de
pusca se destrama. Se uitd spre stinga: tufisurile se miscara o clipa,
apoi impietrira din nou. ,A fugit."

— Ce-a fost Serbane? ingaima Lascarus inghetat de frica. Serban
Vogoride sedea in dreapta lui, cu capul pe piept ca pe banca ministe-
riala. Dar nu mai avea palarie. Palaria cazuse jos in fundul trasurii.
Serban era schimbat la fatd, cu ochii intredeschisi, si parea ciudat,
parca se gindea la ceva, sau incerca sa-si aminteasca de ceva, din
rasputeri.

— Ce e, Serbane? Esti amarit? se gingavi Lascarus, simtind ca i se
face frig. in clipa aceea auzi, limpede de tot, desi departe, cum striga
cineva:

— 1in Vogoride au tras!

isi dadu seama ca e glasul lui Dimitrie Ghica. Dar nu mai stiu de
nimic citdva vreme. Oamenii care se repezird la trasura, intrebarile
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incilcite, racnetele, agitatia vardistilor, glasul prefectului politiei,
Nicolae Bibescu, care striga:

— Sa seinchida portile! Sa nu maiiasa nimenidin incinta Adunarii!

Toate astea nu-1 putura scoate din nauceala care-1 facea sa scoata
numai vorbe fara sir. intreg acel sfert de ceas fu numai zapaceala,
strigate, agitatie. Abia tirziu veni un escadron din regimentul intai de
lancieri, sa pastreze locurile si sa goneasca pe nepoftiti. Dar pana
noaptea tarziu se adunara grupuri de curiosi, care nu se puteau apro-
pia, caci soldatii le spuneau fara asprime:

— La o parte, domnilor! La o parte!

Sus, an curtea Mitropoliei, locotenentul Maldarescu descaleca si
dadu franele calului an mina unui soldat. Apoi urca scara, cu sabia zan-
ganind pe treptele de piatra. il vazuse la sosire, intr-un grup, pe lova-
nache, care parea tulburat si-i azvarlise o privire antrebatoare, la care
el, de sus din sa, daduse din umeri a nestiintd. Acum intra in marea
sala si facu citiva pasi printre scaunele rasturnate. Hirtii rimasesera pe
pupitre si pe covorul rosu de pejos. Nu era nimeni. Se uitd imprejur cu
un aer sever si nemultumit. Asta era revolutia populard? Astea erau
baricadele pe ulitele Bucurestilor? lesi, tarindu-si sabia pe covor. Afa-
ra, an umbra, un lancier din escadron saluta, batand din pinteni.

— Sa traiti.

— Buna seara, Rosea...

— Domnule locotenent... va raportez... o sd se dea acuma pamint
la oameni?

Maldarescu zari dincolo de soldat, in intuneric, un grup. Ascultau.
Asteptau un raspuns.

— Cred c-o sa se dea, zise Maldarescu si se-ntoarse, simtind ca-1
sugru-ia gulerul inalt, rosu.

vn

ascarus Lascari se duse acasa si bau cafele, plimbindu-se
singur prin odaie. Stia mademoiselle Marchand? Ce amestec
avea? Stia Davida? Ce rost avea Davida in toate astea? Lui
Lascarus ii era frica pentru el, pentru patima lui, fricd de lucrurile
necunoscute care se puteau intampla. Seara tarziu nu mai putu rabda,
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ceru cealalta trasura - pe cea de dupa-amiaza, cu perna plina de singe,
voia s-o dea la carosier, sa-i schimbe perna, si s-o vinda, cu pret cit
mai bun - si porni. La Cozieni erau luminate numai doua ferestre.
Putu intra ca prieten al casei. ,Cucoana Sofia era bolnava." Ceru sa
vorbeasca guvernantei. Palida, cu parul netezit si strins in coc, made-
moiselle Marchand il intampind in salonul pustiu unde ardea numai o
lampa.

— Cest terrible, cette pauvre madame Cozianu souffre cffroya-
blement \ zise ea. Pentru Vogoride nu avu nici un cuvint. Lascarus,
livid si gras, o spiona cu ochii lui tulburi.

— Da, Vogoride era un prieten bun al lor

Guvernanta strinse buzele si nu spuse nimic. Lascarus mai incerca
de vreo doua ori sa aduca vorba despre Vogoride, dar ea tacea indarat-
nic, in sfirsit, spuse:

— Eraun om rau.

»sNu stie nimic", se gindi Lascarus, care schimba vorba numai-
decit:

— Azi dupa-amiaza, atifost acolo?

— Da... Tinarul nu era acasa... Darinsasi vizita e de ajuns. I-am si
trimis scrisoarea, cu amindoua vestile, domnului Cozianu.

— Foarte bine! Foarte bine... Foarte bine!

— Domnule Lascari... v-ati mai gindit la mine?

— N-ai nici o teama, domnisoara. Cum se face treaba, esti o per-
soana independenta. Nu bogata, dar cu mica dumitale independenta
materiala, zfse grabit si larg Lascarus. Guvernanta inclina usor capul.

— Multumesc... Sinteti foarte generos...

— Asa sintem noi, orientalii. Ce face Davida?

— Are o criza de nervi, ca si maica-sa, dar din alte motive, cred...
Plinge si nu vrea sa vada pe nimeni. Parca e nebuna...

— Aha, asa... murmura ginditor Lascarus. Bine, buna seara; am sa
mai viu pe aici si miine.

A doua zi si a treia zi, Lascarus care statuse sa se gindeasca toata
noaptea, umhlind ca un strigoi si sunindu-si nervos banii in buzunar,
umbla prin tot orasul. Afla ca principele Cuza se infuriase cumplit de

varsarea de singe, ceruse sa se descopere numaidecit faptasul si ca

 E ingrozitor, biata doamna Cozianu sufera inspaimintator.
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foarte multi oameni fusesera luati pe sus si inchisi la Plumbuita. Ni-
meni nu se indoia ca fapta fusese pusd la cale in cercurile din jurul lui
Rosetti si Kogalniceanu, desi acestia se lepadau de asasinat si de ras-
punderea morala pentru el. Lascarus ii vizita chiar si pe ei, spre marea
lor surprindere. Ceru sa le vorbeasca intre patru ochi si se arata partas
al ideilor lor, de multa vreme batut de gindul de a-i urma pe ei, nu pe
conservatori in arena politica. De altfel, lasa sa se inteleaga ca el stie
cine a planuit si cine a savirsit fapta; framintindu-se in fotoliu, zim-
bind cu dintii lui verzui si schimonosindu-si fata in ticuri sirete si ama-
bile, 1i baga in cap lui Rosetti ca de buna seama ,conul Mihalache" a
urzit atentatul si ca insusi voda nu e strain de el, iar lui Kogalniceanu
ii insinua ca el, Lascarus, are dovezi sigure de raspunderea lui Ro-
setti, ,si poate chiar a lui Cuza". Asa, din banuieli si zvonuri obscure,
din convorbiri tainice in doi, la flacara galbena a unei lampi al carei
abajur lumina numai covorul de pe masa de lucru a lui CA. Rosetti
sau a lui Kogalniceanu, se tesu urzeala de nesiguranta, de vinovatie
amestecata cu triumf, care a dus, precum se stie, la inchiderea anche-
tei si la nestiinta desavirsitd ce domneste pina astazi asupra pricinilor
imediate ale uciderii lui Serban Vogoride. Dar din toate astea, Lasca-
rus Lascari se alese cu stima, amestecatda cu oarecare teama si repul-
sie, a fruntasilor opozitiei; iar dupd lovitura de stat a lui Cuza, naivii
se mirara vazindu-1 membru al Camerei in sinul partidului lui Kogal-
niceanu si C. A. Rosetti, in care partid, de altfel, ascensiunea lui a
fost pe cit de nevazuta, pe atit de reald, mai ales cind Bratianu incepu
sa-si intemeieze dominatia absoluta asupra partidului liberal si sa-i
indrepte politica spre coalitia de mai tirziu.

Lascarus nu veni a doua zi in casa din Culmea Veche; se intilni cu
Cozianu, intors de la tara in imbulzeala de redingote negre, cucoane
in doliu, ofiteri in mare tinutd si cu o funda neagra la minerul sabiei,
ce astupa Podul Mogosoaiei in fata bisericii Sarindar, unde era expus
trupul raposatului, in frac, cu ordinele si decoratiile turcesti, rusesti,
austriece si romanesti schpindu-i pe piept si cu o luminare in miini. Pe
cind trecea Cuza, urmat de ofiterii curtii si de ministri, Lascarus se
apropie de Cozianu, care se intilnea cu prieteni si rude si impartea
strangeri de miini. Cozianu era in prada unei agitatii ciudate; era gal-
ben si desperat, caci isi dadea seama, ca toata lumea de altfel, ca re-

forma agrara se va infaptui acum, ca principalul ei adversar cazuse; si
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pe de altd parte nu-si mai incapea in piele de bucurie ca-1 vede intins
pe catafalc pe Vogoride. De aceea, trecea neincetat de la o intunecare
funebra la niste rinjete cu totul nelalocul lor. Unora le raspundea cu
gravitate lugubra:

— O mare nenorocire, monser... un dezastru pentru tara... si o
mare pierdere pentru noi...

lar altora, cu un fel de veselie de om care se tine sa nu izbucneasca
in ris:

— Sigur, monser: si-a facut-o singur! I-am spus de multe ori, dar
n-a vrut sa m-asculte...

La alta intrebare, se posomoraiar:

— Sofia? E bolnava... exagereaza siea...

Siizbucneaintr-un ris stapinit, satisfacut.

— Ar trebui sa inteleaga ca toti sintem muritori, he-he-he!

Lascarus 1i spuse discret:

— Sandule, am sa-ti vorbesc intr-o chestiune insemnata...

— Bine, vino dupa-amiaza.

Dupa-amiaza, Lascarus veni si ceru sa-i vorbeasca Davidei intii si
sa nu fie anuntat inca stapinul casei. Era in frac, si cu un buchet de
trandafiri albi in mind. Davida trimise vorba ca se simte rau si ca nu-1
poate primi.

— Nu face nimic, ma duc eu sa-i bat la usa, zise Lascarus, il lasa
acolo pe feciorul uimit si intrd in odaia Davidei. Fata sari in sus de pe
scaun. Era in rochia ei verde ca maslina crudd, pusa neglijent, des-
cheiata la mineci si la git. Era palida, cu ochii mari si arzatori si cu pa-
rul lucios ravasit pe umeri. Mademoiselle Marchand se ridica si ea in
picioare si protesta:

— Mais, monsieur...

— Ca vechi prieten al familiei, pot sd vorbesc singur cu pupila
dumitale; si am ceva foarte important sd-i spun, zise Lascarus, amabil
si strimbind-se de nervozitate. Lasa-ne o clipa singuri.

— Nu plecal! exclama fata. N-am nimic de vorbit cu nimeni!

— Ma duc sa-1 avertizez pe tatdl dumitale, murmura mademoiselle
Marchand, iesi si se aseza pe un fotoliu in salon. Davida ramase
singurad cu Lascarus. Acesta puse buchetul pe o masa si spuse:

— Stii ca am fost cu el in trasura. Nimeni nu banuieste macar cine
l-aomorit. Nimeni. Eu, insa, stiu. Eram in trasura.
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Davida intepeni, dreaptd si priviridu-! fix cu ochii ei arzatori. Era
slaba si neagra si subtire - inca un copil. Lascarus, gras si nespalat
(fracul il facea sa para si mai unsuros), zise:

— Tii mult la prietenul dumitale?

— La care prieten? sufld Davida printre buze palite si uscate.

— Care l-a omorit. Stii tu bine care, spuse familiar, aproape parin-
teste, Lascarus Lascari si se aseza in fotoliul parasit de mademoiselle
Marchand.

— Stiu tot, adaugael.

— De unde? De la cine?

— Ce te priveste? Pot sa-ti spun un lucru. Voda e scos din fire si
vrea sa-i spinzure pe faptas si pe complicii lui.

Nu era pedeapsa cu moartea in legile Principatelor Unite, dar Las-
carus socotea ca Davida nu stie si cain clipa asta n-are sa se gindeasca
sa controleze. Era doar un copil.

Spre marea lui surprindere, o vazu ca se face verde si ca sufla
tremurind:

— Sa-1 spinzure! Sa-1 spinzure! Sa-1 taie in bucati, sa-1 toace ma-
runt, bucatica cu bucatica, uite-asa! Uite-asa!

Si tocain aer cu muchia miinilor, cu un gest de nebuna. Avea ochii
rosii si arsi de plins, dusiin fundul capului.

— A indraznit, ticalosul... derbedeul... viermele... sluga tica-
loasa... Sa-1 spinzure! Ciinele! Viermele! Sa-1 ucida!

— Cum? intreba Lascarus mirat si neincrezator. Tu nu stiai?

— Am fost la el dupa-amiaza, sa-i spun sa nu-i facd nimic lui
Serban, sa-i spun ca nu pot, ca-l iubesc pe Serban, ca-1 iubesc, ca-1
iubesc...

Sicazu CB capul pe brate, izbucnind in plins sfisietor.

— Aha, va sa zica pentru asta te-ai dus la el cu frantuzoiaca..
murmura Lascarus.

— Dahahabaa... hohoti Davida, zdruncinindtt-se de plins. Sa-1
homoare... sa-1 ho... ho... homoare...

— Stai, ca nu merge cum vrei matale, fetite, zise rece Lascarus.
Cazi si tuin capcana... Daca-I prinde, o sa spuie tot; o sa stie aia dc la
Agie sa scoata din el si ce n-a facut. O sa se afie si de tine; o sa i'ie un
scandal cumplit; taica-tau isi zboara creierii si maica-ta innebuneste.
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Davida se aseza, cu miinile pe genunchi; il privea, ratacita, cu gura
intredeschisa. Lascarus se apropie de ea si-i lud mina intr-ale lui; mina
aceea mica si rece si frageda il tulbura; o lasa si se departa iar; trebuia
sa-si pastreze cumpatul.

— Ca om politic si cetitean am datoria sd spun ca l-am vazut ridi-
cind pistolul, zise Lascarus. Tremura. Tremura si Davida. Dar Lasca-
rus, tremurind, zimbea cu dintii-i verzui.

— Numai ca eu tin la tine si la ai tai, si n-am s-o fac. Ma duc chiar
acum la taica-tau si te cer de nevasta.

Tacu, asteptand. Davida se ridica siingina:

— Nu...

— Ce-ai spus? intreba amabil Lascarus, tremurind. Davida cazu pe
pat si incepu sa plinga. Lascarus se apropie si o mingiie pe par, pe
umeri, pe spate, pe talie.

— Las' ca nu-inimic. iti trece. O sa scapi... Te scap eu... Si peelil
scap...

Davida incepu sa plinga si mai tare, cu deznadejde, icnind ca un
copil. Lascarus deschise usa si o chema cu glas tare pe mademoiselle
Marchand. Aceasta se iviintr-o clipa.

— Stai cu ea. N-o lasa nici un pas, sa nu facd vreo prostie. Si se
duse la Alexandru Cozianu cu care se incuie an biroul acestuia. Co-
zianu era fericit ca scapase de Vogoride, turbat de urd pe nevasta-sa,
speriat de ce-i spusese mademoiselle Marchand despre pasiunea ne-
trebnicd a Davidei pentru un om de nimic, al carui binefacator fusese
el, Cozianu. Aproape ca-i sari de gat lui Lascarus cand al auzi ca o cere
pe Davida.

— Tu esti un adevarat prieten! zise el imbratisandu-1. Dar cu Davi-
da ai vorbit?

— Da, siprimeste, dacadumneataprimesti.

— Bine ca ma iubeste ea cel putin, murmura Cozianu, incrun-
tindu-se...

— O sa trebuiasca sa vorbim si cu coana Sofia, zise Lascarus.

— E prea mahnitd acuma ca sa se mai gandeasca la copiii ei, rise
dur si amar Cozianu. Nu e nevoie.

in aceleasi zile, Anghel Popescu veni de citeva ori sa intrebe de

Davida, dar slugile, care primiserda porunci strasnice de la mademoi-
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selle Marchand, il respinsera. Ceru sa vorbeascd guvernantei, care-1
primi cu raceald si cu un dispret ucigator:

— Dupad cum te-ai purtat in casa binefacatorului dumitale, ma mir
ca mai ai nerusinarea sa vii aici!

Anghel incerca sa-i vorbeasca lui Cozianu, dar fecioriiii spusera:

— Dom'le Anghel, nu mai veniti cd nu e bine. E foc boierul...

Se intoarse acasa si zacu pe pat singur, nestiut, fard sa manince.
Cind iesi si se mai duse o datda an Culmea Veche, afla ca boierii au
plecat ca sa faca la tara cununia duduii Davida cu conasul Lascarus.
Se-ntoarse an nestire, se culca si nu se mai scula: peste cateva ceasuri,
zacea an delir pe pat, scuturat de friguri si chinuit de cumplite jun-
ghiuri in creier. Pierdu in curind simtirea timpului scurs; i se paru ca-i
apar chipuri de oameni, ca-i vorbesc, ca-1 acuza sau il amenintd. Unul
ii aparu atit de schimbat, incit striga lael:

— Piei, esti nalucal

Era Alimanescu. Pamintiu, cu ochii tulburi, cu fruntea plina de
sudoare, clantanind din dinti, dirdiind, bolnavul ii facu semn sa
dispara. Dar naluca nu disparu, ci se apleca asupra-i si-1 acoperi cu
ceva, soptind:

— De ce nu m-ai ascultat?

Anghel ridica putin capul cu ochi sticlosi si nasul subtiat si-1 privi,
clantanind din dinti.

— De ce nu m-ai ascultat? repetd dureros cellalt. Anghel isi lasa
capul sa-i recada pe perna si inchise ochii.

— Le-ai facut jocul lincezilor... nu voiau cu nici un pret decit o
reforma... Le era fricA de republica, de votul universal, de poporul
inarmat... zise Alimanescu. atit de chinuit si de trist, incit Anghel isi
dadu seama de asta si prin delir.

— ... Au aminat manifestatia, au oprit totul... i-am rugat, i-am
implorat, au spus ca nu mai face trebuinta... si au trimis vorba la sate
ca reforma se face si sa stea linistiti... Ah, daca-ncercam macar...
daca-nccrcam..

Apoi mormai, singur, cu deznadejde, amar:

— - Ne smulgeau revolutia din min4, si-o trageau inapoi, cain 48 la
noi, ca in iulie 1830 la Paris, ca in februarie si iulie 1848. A intrat in
ei diavolul lasitatii, al egoismului, al moderatiei, al compromisului...
N-am sa mai vad libertatea, Anghele, gemu el deodatd, privindu-1
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tulbure pe bolnav. Dar Anghel bolborosea ceva, cu ochii in tavan, si
nu-1 auzea.

Alimanescu sari in picioare si pleca alergind pe strada dupa un
doctor; acesta insa nu putu decit diagnostica o febra cerebrala si un
sfirsit fatal; intr-adevar, Anghel Popescu muri peste doua zile. lar
Toma Alimanescu, doctor in stiinte si practician al revolutiei, fu
doborit de ftizie in primavara urmatoare.

Alexandru Cozianu o dadu afara pe mademoiselle Marchand, desi
ea ii declara cu mindrie ca n-are nimic sa-si reproseze, ca a vegheat
asupra onoarei si purtdrii Davidei, dar ca n-avea nici o putere asupra
sentimentelor fetei. Totusi, guvernanta nu se impotrivi prea mult;
spera sa se retraga acasa la Nogent cu micul capital, din care Lascarus
urma sa-i dea a doua jumatate; dar Lascarus ii trase chiulul, si nu-i da-
du nimic; dimpotrivd, mademoiselle Marchand se trezi la hotel cu un
mandat de expulzare: trebuia si plece din Principatele Unite in doua-
zeci si patru de ceasuri. De la plecarea ei, nu i se mai stie urma.

Cozianu si cu Sofia Cozianu traird la tard citiva ani. Cozianu nu
vorbea cu nevasta-sa decit strict cit era nevoie. Prin 1870, muri dintr-o
mincare de ciuperci. Zvonurile care umblard o vreme, ca l-ar fi otravit
Florica, tiganca cu dinti putrezi, nu gasird crezare. Sofia Cozianu se
maritd iar, cu un baron Bodman, la Viena, si se crede ca a fost
fericita.

lar Lascarus si Davida Lascari avura, inca din primii ani, cinci
copii, ai caror urmasi existd si azi. Lascarus a fost unul din guver-
natorii Bancii Nationale. S-a vorbit mult despre figura enigmatica si
sinistra a lui Eugeniu Carada, care conducea din umbra ,Oculta",
directoriu ascuns al partidului liberal. Dar Carada nu era decit o copie
stearsd a grasului si verzuiului Lascar Lascari, inspiratorul livid al
multora din manevrele politice ale liberalilor in anii aceia, astazi de
mult uitat, pe atunci aproape nestiut, dar cu atit mai puternic. A murit
in Elvetia, de un cancer, iar Davida i-a supravietuit putin. Exista un
portret al ei din 1860, o fotografie facutd dupa metoda, parasita de
atunci, alui Daguerre. Si o altd fotografie din 1889, la un an inainte
de moarte. Prima aratd o fatd de vreo optsprezece ani, in crinolina si
cu fisii subtiri de dantele la git si la mineci. Fata ii e ingusta, copila-
reasca; Davida isi tine capul sus, cu o mindrie feroce, iar ochii ei mari
si negri privesc ca spre o soartd eroica si spre o lume in care fiinta
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aceasta are toate drepturile si va stapini totul si pe toti, dupa bunul ei
placasi poftele ei. A doua fotografie e a unei femei trecute de patruzeci
de ani, colturoasa, slaba, cu gura supta si ochii incercanati; pare inca-
patinata, uscata si dura, iar privirea ei e pustie, plina de deznadejdea
ostenitd a unui om care nu intelege, n-a inteles si nu va intelege
niciodata.



PARTEA A DOQOUA

Copilarii




I

ntr-o dimineata de primavara a anului 1874 sau 1875, Lascarus

Lascari se pregatea sa plece de la clubul partidului liberal si sa

se duca acasa la prinz. Se schimbase in ultimii peste zece ani.
Era tare gras; facuse o burtd mare care tragea in jos, niste solduri si
un sezut de sultana, incaruntise; parul rar ii era plin de matreata si
favoritii stufosi faceau ca obrajii luirotunzi sa para si mai umflati. Cu
hainele vesnic negre si vesnic mototolite, reverele de matase ale
redingotei vesnic patate si presarate cu matreata, Lascarus parea
nesanatos; era prea alb, parul i se rarea prea tare, si incaruntise urit,
murdar; te asteptai sa-ti spuna ca e bolnav, de ceva grav, de vreo
boala cumplita, ca ascunde sub jiletca alba bube de lepra sau ceva
asemanator; dar nimeni nu stia nimic de asa ceva, nici macar el;
minca si bea mult, fuma tigari de foi si bea cafele; zacea pretutindeni
prin fotolii, abia miscindu-se de la un fotoliu la altul, de acolo la
trasura, de acolo in alt fotoliu. in aceastd odaie sumbra, cu perdele
groase de catifea de culoarea puricelui (ventre de pace evmouie),
unde totul se pierdea in umbra cafenie taiatd de lame de lumina intrate
prin perdele si in care pluteau straturi de fum albastru de tutun, in
aceasta odaie cu console de marmura in colturi si busturi de bronz pe
ele - busturi de oameni politici cu barbison a Imperiale sau cu barbi
patrate (unora din ei sculptorul le facuse si un lomion de bronz pe
nas), in aceastd odaie care mirosea a cafea si a trabucuri bune ajunse
insd la stadiul cind si ele miros greu si urit, domnii care nu erau
alaturi la mesele de joc, sau dincolo, sa citeasca ziarele, sedeau in

fotolii $i un grup se adunase imprejurul lui Lascarus Lascari, cufundat
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in fotoliu, cu burta in sus, cu ochii intredeschisi si havana in gura.
Mina dreapta ii atirna inerta pina la pamint si tinea in ea un ziar: The
EastemEchocu subtidul in frantuzeste: L'Echo d'Orient. Domnii din
jurul lui taceau si asteptau sa se pronunte oracolul. Lascarus tacea nu
fiindca voia sa dea si mai multd greutate cuvintelor sale, ci fiindca
ajunsese de o lenevie extremad. Vorbea rar si atunci cu atita preciziu-
ne, rezerva si subinteles, incit amicii sai politici se invatasera sa stea
dupa aceea sa discute si sa interpreteze ce spusese dinsul; astfel,
printr-o urmare aparent paradoxald, Lascarus ajunsese sa vorbeasca
tot mai putin, avind tot mai putind nevoie sa se explice, doar grija
asta si-o luau asupra lor interlocutorii sdi. Acuma stiteau in fata lui si
asteptau citiva deputati si senatori apropiati care afectau o familiari-
tate primita de el cu cea mai mare inertie si rezerva. Vesta alba ii sco-
tea in evidenta pintecul umflat; pintec alb, rotund, cap alb, siim-
prejur aripi si elitre negre. Lascarus parea o mare insecta rasturnata pe
spate si care, obositd de incercarile de-a se intoarce la loc, s-a oprit.
Numai picatura verde, transparentd si sclipitoare a unui smaragd in
capatul acului de cravata, parea straina de aceastd masa moale si fara
aparare, alba si neagra, in fata careia insd domni cu barbi si cu favo-
riti, la fel de copti si de pintecosi ca el, stateau si asteptau cu un inte-
res amabil, care ascundea o mare incordare.

— la spune, coane Lascarus - intrebase Dumitru Vasescu, cu de-
getele mari in rascroiala jiletcii, gestul sdu obisnuit - ia spune, coane
Lascarus: ce se face cu calea ferata de la N... la Dunare? O rascum-
para statul?

Lascarus parea ca se gindeste adinc, sau ca a stiut odata raspunsul,
dar l-a uitat si acuma incearca sa-si aducad aminte. Dupa oarecare tre-
cere de vreme, un alt deputat, un domn cu barbison scurt, cum il pu-
sese la modad presedintele celei de-a treia Republici franceze, mare-
salul de Mac-Mahon, crezu ca Lascarus vrea sa evite un raspuns, si
ca-i va fi recunoscator daca schimba vorba; de aceea observa:

— Stiti ca opozitia pregateste o interpelare. Ca de ce adica sa nu
mearga linia feratd direct la Dunare, la scheld, in loc sa faca atitea
cotituri pe loc neted, ses, fard riuri mari si fard nimic altceva? Vor sa
protesteze asupra traseului acestuia care-i facut anume ca sa deser-

veascd mosiile familiilor Cozianu, Lascari, Mavromihali si- alti pro-
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prictari din judet, care sint si membri in consiliul de administratie al
Bancii AgricoledinN...

Lascarus se indoi inainte ghemuindu-se asupra propriului sau pin-
tec, si, sprijinindu-se in miini, se ridica. Lasa Ecoul Orientului pe
jos, lingd Romanul pe care de asemenea il aruncase pe covor. isi apu-
ca lornionul care atirna de o panglica de matase neagra prinsa de reve-
rul redingotei si, tinindu-1 intre degete, se uitd imprejur zimbind.

— Ma rog dumneavoastra: ce e rau in asta? Calea feratda trebuie sa
deserveasca interesele cetatenilor, nu ale geometriei sau ale geogra-
lici, nu? E vorba aici de interesul nu numai al cetatenilor, ci si al tarii.
Este vorba de a exporta cereale pe Dunare in jos. -Care cereale? Nu
acelea recoltate pe proprietatile de la ses? lata deci dar, domnilor, ca
nu e ceva de rusine; domnii din opozitie n-au decit sa-si formuleze in-
lerpelarea: li se va raspunde adevarul - asa dupa cum de altfel ne este

obiceiul in toate cestiunile publice.
Si se indreptd spre usa, aratindu-le celorlalti spatele: redingota ii

era mototolitd de parca-ar fi dormit in ea.

Deputatii se tinura dupa el. Vasescu il apuca de mineca:

— Spune-ne omule, ce se face cu drumul cela de fier! Nu ne mai
fierbe in oala seaca!

in usa, Lascarus, care-i ficuse semn feciorului din vestibul, se
intoarse la ei si zimbi iar, in felul sau nevinovat si siret.

— Ei, acuma vreti sa le mai stiu si pe toate! Eu nu sint om politic;
sint om de banca, sint fiananciar; deputat voi muri , nu ca domniile,
voastre... Ei, ce sa va spun? Credeti ca va trdda cabinetul secretul
deliberarilor sale? $i tocmai mie?

Ridea, imbracindu-si ulsterul pe care i-1 tinea feciorul. isi trase
manusile tocite si murdare (caci Lascarus nu se spala pe miini decit
rar, pe fatd si mai rar, si nu se scalda niciodatd), lua jobenul si basto-
nul apoi, chicotind, incheie:

— Eu nu stiu nimic si nu ma intereseaza cestiunea citusi de putin.
Pot doar sa va spun ca cumnatii mei, Cozienii amindoi, au cumparat
actiuni de-ale societatii drumului de fier. Nu ma-ntrebati cite si la ce
pret, ca nu stiu. Aii revoir, domnilor: sluga dumneavoastra.

Si iesi. in urma lui, ceilalti se priveau. Pe cind se auzea trasura

iesind din curte, Vasescu spuse:
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— Prin urmare, actiunile societatii se vor rascumpara de catre stat -
sau statul se va cointeresa in afacere, deci dividende sigure! Mergeti
in oras, domnilor?

lesira valvirtej, si trasurile incepura sa se insire la trap pe strada; in
aceeasi zi, toate actiunile care se aflau pe piatd erau cumparate. in
curind se facu publica si legea prin care statul devenea actionar al caii
ferate dintre N... si Dunare, in proportie de cincizeci si unu la suta,
lege care a fost temelia multor averi de dupa aceea.

Dupa ce pleca de la club, Lascarus zacu in trasura care aluneca pe
roatele-i cauciucate cu spite lacuite. Geamurile zorndiau usor. Pernele
capitonate se infundau sub greutatea lui Lascarus. El dormita cu tigara
de foi intre buze, umplind de fum albastru pal interiorul trasurii
captusite, cu catifea albastra inchisa. Lascarus era satisfacut; simtea
ca asuda usor din pricina tigarii foarte tari; o anumita greutate a
mintii, o densitate a capului, simptom de intoxicatie, ii faceau pla-
cere. Se simtea puternic, greu, plin de o multumire bestiald, anima-
lica, de rimator care a mincat mult de nu mai poate rasufla si se
intinde pe-o parte, grohaind; asa se simtea Lascarus indeobste in fata
universului si a vietii, si cum sedea el cu ochii intredeschisi, aproape
adormit, ii jucau prin minte imagini legate de alte placeri ale carnii;
se gindea la cumnata-sa Cleopatra si se congestiona de pofta. ,Are
sa-mi pice curind la asternut"’, se gindea Lascarus cu satisfactie. Tra-
sura intra in curtea casei Cozienilor, pe care Alexandru, tatal Davi-
dei, o daruise fiica-si, copilul sau preferat, atunci cind isi impartise
copiilor averea. Era neschimbatd - poate doar sulitele grilajului sa-si
fi pierdut oleacd poleiala de pe virfuri - si acelasi fecior care-i des-
chidea usa trasurii lui Alexandru Cozianu cobori iute inainte de a se
opri cupeul in fata intrarii, trase usa si dadu jos scara, apoi statu mirat
pina cobori stapinu-sau. Lascarus urca incet scarile. Sus, gifiia. ,Tre-
buie sd ne mutam o data de aici", isi spuse el pentru a o mia oara. De
citava vreme nu mai era atit de hotarit ca altddata: constata mereu cit
ii venea de greu sa urce treptele astea solemne nascocite de blestemata
ingimfare a lui socru-sau, si de fiecare data isi zicea: ,Trebuie sa ma
mut, sa vind casa asta, sa fac ceva cu ea... Dar, ca si acuma, se gin-
dea: Bataie de cap, zidari, moloz, tapiterii, vopsele, mobile stricate,
vaze sparte, frig, miros de vopsele si de tencuiala, balamuc... Nu,
nu! Mai bine mai stau si pe urma om vedea..."
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isi dadea foarte bine seama ca acest ,om vedea" era pretextul sub
care se ascundea infringerea vointei sale. ,Altadata, cind imi puneam
ceva in cap, se si faicea. Acuma, umblu cu «om vedea». imbatrinesc,
imbatrinesc. Am si imbatrinit? Nu!" isi spuse el pe cind isi scotea
haina si palaria in antreu; si-un coltisor de spaima si de desperare
mijea in el, undeva in piept, imprejurul inimii. Acolo simtea aceasta
umbra, acest abur, acest nor trecator, indata risipit, care insa era
infricosator. ,Nu, nu! isi zicea Lascarus ingrozit. N-am imbatrinit."
Dar, uitindu-se in oglinda cea mare care acoperea un intreg perete al
antreului, isi vedea gusa grasa si falcile pline de seu, paroase, fruntea
inaltata peste masura de chelia incipientd, si recunostea cu ama-
raciune, ciuda si furie: , Nu, dar sint pe cale; n-am ce-i face: sint pe
cale sa imbatrinesc".

Intra in anticamera, apoi in salon, frecindu-si miinile: ,Ma mai
poate placea Cleopatra? se intreba el. Si tot frecindu-si miinile: ma
place, nu ma place, tot o sa-mi cedeze." Si, cu burta inainte, cu pleoa-
pele grele cazute pe ochii mijiti, adormiti pe subt ele, inainta zimbind
larg cu dantura-i verzuie, sa-i sarute miinile Cleopatrei Cozianu, sotia
fratelui celui mai mare al Davidei. Cleopatra, in clipa aceea singura in
salon, era o cucoana tinara de tot, de vreo optsprezece-douazeci de
ani, durdulie, alba, ochioasa, sprincenatd ca un haiduc, cu barbia
zdravana si buza de jos mai groasa decit cealaltd. Avea in ea un ce
ascuns si nelinstit, parca mereu se gindea la ceva ce uitase, parca me-
reu avea o grija. Dar nu era decit parere; griji n-avusese niciodata; cit
despre gindit, da, se gindea mereu la ceva, ea stia la ce. Se ridica de
pe scaun si se repezi sa-1 pupe pe favoriti pe Lascarus: un fosnet de
matase, o joaca de luciri ale rochiei de tafta couchcr de solei! \ mi-
reasma de fapturad tinara si bruna in narile domnului Lascari; uimit,
dinsul o apuca insa prompt si o saruta de-a binelea, apasat si cu inte-
les. Ea, in loc sa se dea indarat cu scirba cum ar fi facut cele mai mul-
te femei, se feri numai ca sa se uite peste umarul lui Lascarus.

— Nene, ce faci! sopti ea alarmata. Daca ne vede Davida?

— Situ, daca te dai la om in felul asta, ce vrei? murmura Lascarus

rizind si asezindu-se intr-un fotoliu.
+ Asfintit de soare.
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— Voiam sa-ti multumesc, spuse ea cu un aer naiv, nevinovat, de
copild. Voiam sa-ti multumesc pentru binele ce ne-ai facut cu drumul
acela de fier... Titi e la bancd, sa aranjeze ultimele plati... Era incin-
tat. Sieu iti sint recunoscatoare!

Se asezase linga el si-i vorbea de aproape de tot, mereu prefacin-
du-se copilaroasa si spontana. Lascarus o ciupi de obraz.

— Daca mi-esti recunoscatoare, n-ai decit sa-mi faci si mataluta un
bine, Cleopatro draga.

Ea il intreba, mereu naivd, cu ochii mari, sprincenele in sus si gura
intredeschisa:

— Ce bine, nene dragd?

— Comme elle est delicieuse ', rise Lascarus gidilat. Primesau-
tiere, an vrai enfanl \ Las'ca stii tu ce bine... Esti tu copil, dar sint
unele copilarii de oameni batrini pe care le intelegi tu foarte bine...

— Zau nu inteleg, ginguri Cleopatra.

— Baintelegi, baintelegi.

Lascarus, zacind confortabil in fotoliu, cu burta in sus, ridea cu
siguranta si fermitate. Ea se dadu batuta si schimba dintr-o data tonul:
dintr-un copil nestiutor se facu deodatd o femeie care, prin risul ei si
privirea nerusinata si directa, parea sa spuna: ,Bine, stiu ca am de
platit, si platesc; e doar o afacere". Zise rizind:

— Ce, vrei sainteleg aici, in salon?

— Bine, gasim noi unde sa ne intelegem, rise Lascarus. Vin la
varala voila tard. Sa-mi pastrezi recunostinta pina atunci.

Si se intoarse sa vada cine vine: intra Eustatiu Cozianu, fratele cel
mare al Davidei, barbat de aproape patruzeci de ani, inalt, voinic,
cam gras, cu obrazul plin, proaspat barbierit, cu miini mari si grase,
cu ochii bulbucati, buzele cam groase, rosu la fata, vesel, binevoitor,
strins intr-o redingota cenusie si o vesta de matase verde cu floricele.
Eralncintat.

— Nene Lascare, o sa-ti ridicam un monument! $tii ca actiunile au
siinceput s-o ia in sus! Frate-meu se scuza: are o obligatie de la care
nu se poate eschiva; ii sarutd miinile Davidei si te pupa si pe dum-

: Ce delicioasa e.

: Asa de spontani, intr-adevir copil.
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neata; stii ce-a zis, al dracului? II stii ce magar e: ,Vezi, zice, macar
ca ein cird cu liberalii, boierul tot boier ramine". Ce parere ai de el?

— Sa-mi dea voie sa-i spun - rise Lascarus - mie care-s mai de
neam ca el, ca-i un ciocoi scirbos; dar mie tot mi-i drag.

— Cit crezi c-o sa faca? intreba Cozianu.

— Cine sa faca?

— Actiunile.

— Ei, acumalasa-le, frate. Lasa-le sa se coaca, rise Lascarus inte-
lepteste. ,Ma inteleptesc - palpita iarasi in dinsul preocuparea otravi-
toare - ma inteleptesc, vorbesc in maxime, ca batrinii." $i trase cu
ochiul, banuitor siingrijorat, cu un fel de umilinta, la Cleopatra. As-
tepta, se temea de un ris rece, crud si batjocoritor ca raspuns la
ocheada lui umila si lacoma. Dar Cleopatra rise la el alintat si cu o un-
da imperceptibil spurcatd in ton si in lucirea ochilor. ,Mare putoare
esti, fetito", 1i spuse Lascarus in gind, cu dispret, afectiune si satis-
factie.

— Unde-i Davida? Mincam? intrebd bine dispus Eustatiu. Apoi,
intorcindu-se catre Lascarus, 1i spuse confidential. De altfel si pozitia
astrelor e favorabila afacerilor: Mercur e in ascendent, in trigon cu
soarele si cu Jupiter; Saturn, care e influenta nefavorabild in viata
mea, e ocultat; astfel incit nici nu puteau sd nu-mi vie mari cistiguri
banesti. Ceea ce nu inseamna ca-ti sint mai putin obligat si mai putin
recunoscator dumitale, nene Lascarus.

Siridea, batindu-1 pe umar pe Lascarus. Eraincintat, facea planuri.

— Stii cd drumul de fier o sa puie in valoare paminturile dinspre
Dunare; cum ma intorc la tara, incep sa cumpar incolo, unde erau
pind mai ieri pustii, stii serhaturile raielii. Asa o sa-si inzeceasca
valoarea si mosia Dobrunu.

— Ce-ai facut cu obstea din Dobrunu? intreba Lascarus.

Eustatiu rise.

— Pai, ce sa fac? Ma totjudec si tot cumpar.

— Taranii nu se lasa? intreba Lascarus privindu-1 printre gene, pe
sub pleoapele-i obosite.

— Nu se lasa, luati in intregime; dar ii rontai eu cite unul, citc
unul, rise jovial Eustatiu. Ce sd mai vorbim: mosia e ca si a mea:
peste un an-doi, al mult trei, ai sa vezi zecile de vagoane de griu la
Dunare, la schelal
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— Nu mincam? intreba Lascarus. Copiii unde sint?

— I-a trimis Davida la plimbare de dimineata, spuse Cleopatra.
Trebuie sa vie.

Lascarus se uitd nemultumit imprejur. ii era foame; ii era sete; abia
astepta senzatia de dupa prinz cind, ingreunat de mincaruri piperate
cum ii placeau, cu o usoara ameteald data de vin, ar fi inceput sa-si
bea coniacul, simtind treptat cum se congestioneaza. il enerva ca
trebuie sa astepte.

— Ce e cuei? Nu ne putem aseza la masa fara ei? intreba el iritat.

in clipa asta, feciorul ii pofti la masa. Trecura in sufragerie, Lasca-
rus oferindu-i galant bratul Cleopatrei si stringindu-i mina de coastele
lui acoperite cu grasime. Cleopatra il lua de brat cu cealaltd mina pe
barbatu-sau si umbla, vesela si rasfatatd, din solduri, leganindu-si
turnura. Davida ii astepta la masa.

Era acuma o femeie de treizeci de ani, care parea sa aiba patruzeci
si peste, galbena, slaba, cu cearcane ca de rugina sub ochii ei negri,
odinioara invapaiati, acuma pustii si tulburi. Era imbracata prost, in
stofa subtire cu desen scotian, patrate in culori sumbre, verde inchis,
rosu-cafeniu, negru. O linie subtire de dantela la git o facea sa para si
mai pamintie la fatd; obrajii ii erau supti, umerii obrajilor iesiti in
afarda. Maiumbla dreapta, din obisnuinta. ii pofti sa se aseze si incepu
sd manince fara un cuvint. Erau numai ei patru, afard de copii; voisera
sd n-aiba nici un musafu din pricina afacerii pe care poate Lascarus si
cu Eustatiu ar mai fi vrut s-o discute la cafea.

— Am poruncit sa lc dea de mincare copiilor la ei in odaie, spuse
Davidain aer, de parca n-ar fi vrut sa i se adreseze [ui Lascarus. Parea
obosita, plictisita, absenta. Eustatiu, care nu baga de seama nimic din
ce nu-1 privea direct, ii vorbea cu mare insufletire despre afacerea cu
calea ferata.

— Da? spunea Davida pe un ton neutru, mincind cu ochii in farfu-
rie, si ingina iar: Asa... Da?

Lascarus isi legase un servet in jurul gitului. Minca cu un aer scir-
bit, umblind prin mincare cu furculita si uitindu-se la ea dezgustat;
dar nu lasa nimic, cerea si a doua oara, si bea necontenit. Nu-i arunca
nici o privire Davidei; nu-i vorbea decit foarte putin; pareau nesfirsit
dc departe unul de altul. Altminteri, polilicosi. Niste straini oarecum
amabili.
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— Ii spuneam eu de altfel adineauri lui nenea Lascar: nu ma puteau
ingela calculele mele, zicea Eustatiu.

— Care calcule, domnule? intreba Lascarus dupa ce golise un pa-
har de vin. Puse paharul pe masa, isi trase servetul de la git si sufla,
apoi se intoarse iar spre Eustatiu.

— Cum se poate, frate: om copt la minte, barbat in toata firea si sa
crezi in copilariile astea astrologice!

— Asa sint si oamenii maturi: au si ei copilariile lor, nu stii?
ginguri Cleopatra cu un inteles destinat numai lui Lascarus, care simti
ca i se face cald si zise ingaduitor:

— Ei, de: asta asa e; si trebuie sa si le faca si ei.

— Vezi? intreba Cleopatra, zimbind.

Lascarus simti ca se insufleteste sub acest suris si-1 cuprinse o marc
bucurie. ,S-a facut! isi spunea el. E ca si facut!" se intoarse catre Eus-
tatiu, binevoitor si chiar rizind:

— Bine, fratioare; m-a convins cucoana dumitale; calculeaza dupa
astre, cit iti doreste inima...

Apoi cuprins de o brusca veselie, se uitd la Eustatiu cu ochi lucitori
de ris stapinit.

— Mie mi-ai putea face horoscopul?

— Cumsanu, nene Lascare! indata ti-1 fac!

— Si-mi ghicesti tot ce-am sa fac? intreba Lascarus.

— Tot! Ma rog, in linii generale. Dar, la nevoie, pind la amanunte.

Lascarus izbucni intr-un ris nemaipomenit.

— Asta-i buna!l Asta-i foarte bunal

Eustatiu se uita la el mirat si cam jignit!

— Nu stiu ce gasesti atit de comic in ce-am spus.

— Nu te supara, nenicule, rideam si eu asa; nu, nu-ti dau la facut
horoscopul, nu vreau sa afli tot ce-am facut si ce-am sa mai fac; nici
firea nu prea vreau sa mi-o stii... nici... ha-ha-ha! Ho-ho-ho!

Stergindu-si ochii cu servetul, caci il trecusera lacrimile dc ris,
clatina din cap.

— Nu-ti dau sa-mi faci horoscopul... Nu, nu t-1 dau...

Si iar il apuca risul ,Te pomenesti cA ma prinde ca-i pui coarne cu

"

nevasta-sa, dupa astre! Mieux vani ne pas risqucr.

: E mai bine sa nu risti.
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Cleopatra, cu ochii plecati, minca; avea un suris tainic in colturile
gurii. Iar Davida, absenta, nepasatoare, erape alta lume.

— Zau, nu stiu ce ti se pare atit de caraghios, nene Lascare, insista
Eustatiu; in fine, o sa vezi dumneata ca e mai mult decit iti inchipui in
lucrurile astea.

Deodata serios, Lascarus dadu din cap, conciliant, gata sa cada la
compromis ca un politician ce era.

— Da, se prea poate; cred, daca spui dumneata.

— Atuncide ce nu-mi dai sa-ti fac horoscopul?

— Pai... ti-1 dau... dar alta data. Ti-1 dau neaparat, sa-mi spui ce
caracter am si ce-o sa fac. Trecutul nu te intereseaza, nu? ei, sa mi-1
faci, horoscopul maiincolo, asa-prin toamna.

— Nu inteleg ce tot vorbiti, spuse Cleopatra alintindu-se si arun-
cindu-i lui Lascarus o ocheada cinica si amuzata, care participa la ba-
taia de joc de Eustatiu.

— Ei, vorbim si noi de ale noastre, zise Lascarus: copilarii de
oameni batrini.

opiii (Eleonora, care avea vreo treisprezece ani, dar era

cam ramasa in urma, si cu dezvoltarea trupeasca si cu a

mintii, Alexandru, de unsprezece, tacut si trist, Elena, de
vreo opt ani, frumoasa, blonda si bataioasa, Serbanica si Sofia de
sapte si sase ani, veseli, neastamparati si fericiti) fusesera incarcati in
caleasca mare de oras, cu cele doua jumatati ale capotei coborate, si
impreuna cu miss Rose si cu mademoiselle Kessel, care-i luasera pe
cei mai mici pe genunchi. in trapul unei perechi de cai englezesti,
trasura o lua pe linga biserica Scaune, pina in Bulevardul Coltei si
apoi spre Sosea, printre sirurile de case boieresti vechi, mici si urate
inconjurate de parcuri stufoase cu tei si castani, casele lui Dimitrie
Sturza, ale lui Mihail Pherekyde, apoi, pe Scaune, casa Blaremberg,
casa lui Filipescu, maresalul palatului, siin sfirsit, de la capul Po-
dului, printre cele doua alei de tei care incepeau sa infloreasca. Era
riacoare, aerul era proaspat si tare; plouase in timpul noptii. Elena
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statea langd genunchiul domnisoarei Kessel, si se uita la oameni, la
trasuri, la carutele care veneau intr-un sir lung dinspre obor catre ga-
rd. Apoi se uitd la Eleonora, care sedea in fata ei. Eleonora era cea
mai mare; dar era adormita, moale, bleaga.

— Mototoalo! sopti Elena.

Eleonora vorbi pe nas:

— Am sa te carpesc.

Nu maicontinuara, cacifiecare guvernanta o trase de urechipe cea
care era mai aproape, si-i spuse, una pe frantuzeste, cealaltd pe en-
glezeste, can-au voie sa vorbeasca romaneste.

Mai tarziu, cand miss Rose ii facu semn lui Constantin vizitiul sa
opreasca si coborira toti, Serbanica incepu sa-i ceara englezoaicei o
palariecaaluiConstantin, neagra, inalta si cu panglica lata galbena.

— N-ai voie sa porti asemenea palarie, spuse miss Rose. Dum-
neataestiun gendeman, iarel e o sluga. Aceea e palarie de sluga, un
gentleman nu poartda asemenea palarii.

— Mie-miplace, vreau si eu, chirdia Serban; an sfirsit incepu sa
planga. Miss Rose ai trase doua la sezut, foarte tare, spunandu-i ca un
gentleman nu plinge. Serbanica.ancepu sa zbiere. Cateva cucoane care
treceau in trasuri descoperite, la galop spre capul Podului, se intoar-
sera sa priveasca prin face-a-main acel grup de copii cu doua guver-
nante, neobservind astfel salutul larg a doi calareti cu favoriti, joben
cenusiu si pantaloni lungi peste ghetele cu pinteni; cei doi eleganti
trecura in trap pe linga copii fara sa-i ia in seama; unul ridea; celalalt
spunea ceva. Elena se uita la ei, apoiii sopti Eleonorei:

— Mototoalo!

— Tecirpesc! suieraEleonora.

— Mi-odaipe Zoe?

Zoe era o papusa foarte mare si frumoasa pe care Eleonora o
capatase de Craciun.

— Nu ti-o dau, raspunse Eleonora.

— Mototoalo! Mototoalo! Mototoalo! repeta cu ura Elena, rizind
rece la Eleonora cu gurita ei rosie si frageda. Ochii ii scinteiau de
sfidare. Eleonora sovai o clipa daca sa se repeada s-o batd; arunca o
privire tematoare catre guvernante, care ii insirau pe ceilalti. Pina sa
se mai uite inca o data la Elena, aceasta plecase, sarind intr-un picior
si-si luase locuiin sirsi fratilor ei. in ordinea virstei, cu miinile la spa-
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te - asta era regula: cu miinile la spate ca sa nu se bata - si fara graba
- caci niste copii bine crescuti nu aleargd si nici nu se opresc - urmati
de cele doud guvernante, pornird la plimbare. Guvernantele vorbeau
intre ele englezeste, caci domnisoara Kessel fusese guvernanta si la o
familie in Englitera. Iar copiii mergeau alene, uitindu-se la trecatori,
la trasuri, la dini, la bonele cu copii. Elena era a treia din stinga. intii
Eleonora, pe urma Alexandru, pe urma ea. Era a treia si din dreapta,
se gindea ea. Ea e mai mare decit cei mai mici, si mai mica decit cei
mai mari. Dar cei mai mari erau prosti si blegi. ,Ce, parcd mi-e frica
de Mototoala? Nici cd-mi pasa de ea. ii pun o piedica si-i car la pumni
in burtd, de-o invat minte. E mare si proastd. De ce nu mi-o da pe
Zoe? Ea e mare, n-are nevoie de papusi. Papusi imi trebuie mie.
Acum-acum o sa cresc si n-o sa mai am nevoie sa ma joc cu papusi, si
ramin fara papusa, numai fiindca Mototoala nu vrea sa mi-o dea."

0 cuprinse o mare mila de ea insasi si o revolta cumplita impotriva
egoismului Eleonorei. Suierd spre stinga:

— You beast! You dirty beast! Mototoalo!

Se strecura intre ea si Alexandru si-i trase una Eleonorei, in fluie-
rul piciorului, apoi sari la loc, mereu cu miinile la spate, tinindu-se
de coate. Eleonora incepu sa plinga si se intoarse la guvernante sa se
vaiete, iar toti ceilalti se oprira. Elena se uita la ea. ,Ce uritd e, se
gindea ea. Eu n-am sa pling vreodata. Uite ce urita se face. Pe linga ca
e urita si-asa se mai si poceste.

Era o fetitd blonda, cu bucle lungi care-i cadeau pe spate si o funda
de matase albastra in virful capului; avea o rochie de acelasi satin al-
bastru, cu nasturi de argint de sus pina jos, un guler mare de dantela a
la Van Dyck si botine inalte. Se uita la sora-sa si i se intunecasera
ochii; fetisoara alba-trandafirie ii era neteda ca o petald de trandafir,
gura bosumflata, rosie si proaspata; iar in inima ei, o detesta pe so-
rd-sa Eleonora, se addpa din uritenia ei, o degusta ca sa simta si mai
tare cit o uraste pe aceasta fiintd mizerabila, urita, proasta si moliie,
care insa avea cutezanta nerusinata sa i-o refuze pe Zoe. O ura atita,
in clipa asta, incit nici nu observa ca vine miss Rose, si se trezi batuta
ca din senin. Dupa ce miss Rose ii dadu drumul, Elena isi relua locul
in sir, si copiii pornird iardsi cu totii. Eleonora plingea mereu, pros-

: Bestie! Bestie murdara!
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teste, smiorcaind din nas. in ochii Elenei erau lacrimi, dar privea
sumbru si neinduplecat pe sub genele-i lungi si incovoiate, de copil. I
se spusese de o suta de ori ca a young lady doesn't weep; dar nu de
asta nu plingea, ci de urd si de furie, si fiindca facea planuri. ,Nu
vreau sa pling. Crapati toti, si eu nu pling. V-arateu voua", se gindea
Elena, simtind cu tarie ca ea e cea mai mare $i mai iportanta persoana
de pe fata pamintului, iar cei care indrazneau sa i-o refuze pe Zoe sau
s-o batd pe ea la fund sint niste criminali netrebnici care vor fi mai
tirziu sau mai devreme pedepsiti singeros si fara crutare.

Eleonora smiorcaia mereu. O durea osul piciorului. Deodatd o cu-
prinse un val de indignare si se repezi din senin la Elena, careiaii arse
doud palme pe obrajii netezi si racorosi. Elena, insda, prompt, o apuca
de mina si o musca salbatic. Guvernantele sarira sa le desparta si sa le
bata, copiii ceilalti incepura sa plinga, si dupa aceea, desi miss Rose
o lua pe Eleonora cu Alexandru si mademoiselle Kessel pe Elena cu
cei mici, toatd plimbarea ramase stricata. Urcind in trasurd, la intoar-
cere, englezoaica avu o clipa vreme sa ofteze, cu ochiila cer, inaltind
din umeri. Mademoiselle Kessel rise.

— Ce vrei? Chassez le naturel, il revient au galop:

Apoiii traduse in englezeste versul.

— Mai vorbim de asta, deseara.

Si nu mai pomenird de asta. Copiii nu erau atenti; totusi trebuiau sa
fie prudente ca sa nu-si piarda slujba de la acesti aristocrati semi-
civilizati ai unei tari de white niggers’; caci erau platite in napoleoni
siin suverani, si de aceea se cuvenea sa-si ascunda dispretul.

lar Elena, rosie si cu ochii rosii, se gindea: ,Nu pling. N-am sa
pling niciodata. $i va-nvat eu minte, pe toate. Am sa fiu imparateasa
si am sa va tai capul. lar pe Mototoala o s-o0..."

Nu stia ce sa-i faca: era copil, si un copil de familie, care nu cu-
nostea laturile brutale ale vietii. Dar ceva vazut, odata, in bucatarie,
cind se strecurase pina acolo si fusese certata si adusa indarat in odaia
copiilor, ii dadu o idee:

»~Am sa-i scot matele".

:Otiharalady nu plinge.
= Alunga ceea ce sta in fire si-ai sa vezi ca se intoarce in goana mare.

: Negri cu pielea alba.
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-~ mpotriva asteptarilor, Eustatiu Cozianu si cu Lascarus nu mai
avura ce discuta dupa-masa. Afacerea fusese prea bine pusa la
cale si prompt executata, astfel incit nu mai era ce sa se spuie

despre ea. Lascarus, prabusit, aproape culcat intr-un fotoliu, isi bea
coniacul si-si fuma tigara, uitindu-se uneori pe furis la Cleopatra.
Cleopatra vorbea nimicuri si nimeni n-o asculta, dar facea gropite in
obraji, isi incrunta sprincenele negre si stufoase, rotea ochi focosi
deschizind totodatd o gua fragedd cu dinti mici si albi. Asta-1 irita pe
Lascarus, caruia nu-i placea sa rabde de pofte nesatisfacute. De ace-
ea, raspundea monosilabic si morocanos lui Eustatiu, care-i facea teo-
rii astrologice inzestrate cu darul de a-1 irita si mai departe pe Las-
carus, indignat in fata unei ,asemenea copilarii la un om copt", cum
spunea el. Davida tacea, sedea intr-un fotoliu, dreaptd, cu miinile-n
poala, si se uita pe fereastra, fara sa vada nimic.

Pina la urma, Eustatiu, politicos, simti ca e clipa de a-i lasa pe
sora-sa si pe cumnatu-sau in pace si de-a se retrage. Se intoarse catre
Cleopatra si-i spuse:

— Stii dumneata ca Davida are musafiri asta-seara?

— Nu uitati ca trebuie sa fiti de fata, ingina Lascarus, prefacin-
du-se pe jumatate adormit; nu va lasati poftiti in alta parte.

— Nu, o sa fim negresit aici, dar trebuie s-o lasam pe amfitrioana
sa se odihneasca inainte de asta, zise Eustatiu.

— Nu tineti seama de mine, spuse Davida pe un ton uscat si nepa-
sator. Dar Eustatiu rise politicos:

— Da-ne voie sa tinem, totusi. Avem de altfel si noi niste drumuri
de facut prin tirg.

Se ridicara si-i salutara pe Davida si pe Lascarus, apoi disparura
prin anticamera in odaia lor, una din odaile de musafiri, din spate.
Lascarus ramase sa-si ispraveasca tigara de foi, gindindu-se fix la
ceva ce nu era limpede, dar un lucru pe care-1 simtea. Davida tacea si
se uita pe fereastrd. Apoi Lascarus se ridicd anevoie, si scrumul de
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tigara de foi presarat pe pieptii redingotei cazu in parte pe covor.
Lascarus se duse la Davida si o lua de umar.

— As vrea sa fac siesta...

Davida se ridicd masinal si-1 urma prin anticamerd, prin cabinetul
lui de lucru, spre odaia de dormit. Trase perdelele. indaratul lor, in
salonul cel mare in care un strat subtire de fum plutea sub lacrimile de
cristal ale lustrului din mijloc, slugile luau tavile cu bauturi si cesti de
cafea, si scrumierele cu mucuriimputite de tigari de foi.

Davida trase perdeaua si incepu sa-si descheie rochia, apoi trecu
indaratul paravanului de tapiserie din fata usii care dadea in odaia ei,
trase de cordonul de matase al unui clopotel ce raspundea in odaia
slujnicelor ei si veni o tigAncusa imbrobodita sa-i descheie si sa-i
slobozeasca sireturile corsetului. Apoi fata pleca, Davida isi lua
halatul si iesi de dupa paravan. in semiintunericul odaii cu perdele
trase, Lascarus zacea in pat, cu fatain sus, cu spatele pe doua perne,
acoperit cu plapumi si cuverturi. Patul era larg si inalt, de lemn de
nuc greu si sculptat cu doudzeci sau treizeci de ani inainte in stilul
Renasterii franceze, faimosul stil Henri II, atit de vast si de dez-
gustator falsificat in decursul secolului burghez. in monumentul aces-
ta intunecat si acoperit cu pinzeturi fine de olanda, Lascarus statea si
astepta. Davida indiferenta, absentd, se apropie, se urca in pat si se
intinse linga el.

Dar cind Lascarus intinse miinile s-o apuce cu un gest atit de vechi
si de obisnuit, pe care Davida il tolera de-atita vreme si se invatase
sa-1 suporte ca si cum n-ar fi fost vorba de ea si de trupul ei, ci de un
obiect neinsufletit si strain, se infiora.

Pindise toatd ziua ceva; asteptase ceva; cautase ceva; sinu stia ce.
Acum, deodata toatd acea incordare stearpa, fara tel, se descarca in
ea intr-o desperare, o revoltd, o durere ce-i cutremura trupul inert pe
care Lascarus il stringea in brate si asupra caruia isi satura deocamda-
ta, brutal, pofta stirnita de Cleopatra. Zguduitd ca un cadavru cu care
s-ar lupta un nebun orb, Davida incepu deodatd sa plingd. Lacrimile ii
curgeau pe fata, pe git, pe perna. Sughita, hohotea, apoi fara veste se
zvircoli ca un sarpe, il zvirli la o parte pe Lascarus si sari din pat. Se
prabusi in genunchi linga noptiera, si-si sprijini capul pe ea, lasindu-1
sa cada atit de fara de putere, incit se lovi tare la frunte, dar nu simti
nimic. Ramase acolo, ghemuitd in camasa lunga, alba, cu dantele la
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toate cusaturile; hohotea de plins scremut si amar. In clipa aceea nu-si
aducea aminte, caci asta ar fi insemnat imagini in momorie, cu ama-
nunte si limitate; nu, acuma stia, cu toata fiinta ei, anii nesfirsiti de
scirba si rusine, incepind cu primele zile si nopti, ale vietii ei conju-
gale, amestec de ridicol si odios, de oboseald si dezgust, pind cata-
dicsise in sfirsit sa-si faca datoria de sotie fatd de Lascarus care i se
aratase sub chipurile cele mai neasteptate, cele mai stranii si uneori
mai comice: implorator, insinuant, argumentind, amenintind, incer-
cind sa fie seducator, izbutind sa fie grosolan si brutal, si violind-o
pind la urma ca in codru. De atunci, Davida obosise, pe cind el, nu.
Ea se resemnase, refugiindu-se intr-o stare de absenta si de indife-
rentad vecina cu timpenia. Uneoriinsa izbucnea revolta. Caacum.

— Cum m-ai dresat! Ah, cum ai stiut sa ma dresezi! hohotea ea
plingind de ciuda turbata si de durere.

Lascarus ramasese in pat, furios. Se dadu jos, anevoie, caci era
gras si greoi, sio zgiltii de umar.

— Ce sint copilariile astea? intreba el sever.

— Lasa-ma, lasa-ma, hohotea Davida cu atita desperare si repul-
sie, incit Lascarus se simti deodata scirnav, josnic, lubric si dezgusta-
tor. Stia, undevain taina, ca este asa; dar niciodata nu si-o spusese el,
si rareori i-o spusesera altii, pe care apoi nu-i mai iertase niciodata,
pind in clipa aceea, si nici de-atunci inainte, cit avea sa mai fie viata
in lutul sau. Acuma, in starea de iritare si nesatisfactie in care se afla,
si in care de altminteri era dinainte de prinz, tonul Davidei il scoase
din fire.

Dar Lascarus, furios, nu ridica vocea si nu-si pierdea cumpatul.

— S-ar zice ca nu te-am dresat destul. O sd mai vedem ce-i de
facut cu asemenea persoane naravase. imi platesti dumneata scena de
astazi - spuse el si incepu sa se imbrace la loc. Davida era prea dezna-
dajduita si prea otravita de ciuda ca sa mai poata da indarat; altfel ar fi
facut-o, caci o apuca frica. il stia pe Lascarus; cunoastea zilele si sap-
taminile de chin marunt cu care o facea sa plateasca orice-1 nemul-
tumise in purtarea ei.

— Maibine omoara-ma, sughita ea.

Lascarus isi lega cravata neagrad si-i punea acul. Bretelele ii atirnau
pe soldurile de Venera hotentota.
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— Eu sint un om onorabil, nu omor pe nimeni; in familia dumitale
poate ca exista asasini; in a mea nu, zise el ridicind barbia in gulerul
inalt si scrobit, ca sa-si lege bine cravata. Era o aluzie la moartea lui
Alexandru Cozianu, tatdl Davidei, dintr-o mincare de ciuperci, cu
citiva ani in urma. Stiau amindoi ce se spusese despre asta. Dar Davi-
da paru nesimtitoare.

— Un om onorabil... Un om onorabil... Noroi cu ochi! Scimavie!
icnea Davida, prabusita lingd noptiera. Si gemu:

— Murdaria pamintului! Murdarule! Esti murdar!

IV

lenuta mincase la o parte, si nu i se daduse desert, fiindca

nu fusese cuminte. Se suparase; simtea ca e o nedreptate re-

voltatoare sa fie pedepsita tot ea, pe lingd ca Mototoala nu
i-o dadea pe Zoe. De aceea se jucase singura dupa-masa, despartita de
ceilalti. $i, fiindca cele doua guvernante se retrasesera intr-un colt sa
stea de vorba cu glas scazut, Elena se putuse strecura neobservatd in
odaia de alaturi, odaia de imbracat, cu dulapuri mari insirate la pe-
reti, dulapuri vechi, care scirtiiau cind le deschidea si din care unele
erau totdeauna incuiate si nimeni dintre copii nu stia ce ascund inaun-
tru. Elena pasea incet, uitindu-se imprejur cu ochi mari. Era lumina
putind aici, cenusie, si mirosea ciudat. A ce? A patchouli? A naftali-
na? A ceai? A tutun? Cind mirosea a una, cind a alta; mirosuri topite
intr-unui singur, misterios si ciudat, ce parea a fi al lemnului vechi,
roscat, lustruit, al dulapurilor ce scirtiiau si trosneau singure in pe-
numbra, burdusite de lucruri pe care nici nu le puteai inchipui, si des-
pre care si miss Rose si mademoiselle Kessel marturiseau cd nu le
stiau si ca asta nu e treaba nimanui sa-si vire nasul in dulapurile lui
papa si maman.

Un dulap trosni. Elena se opri, sii se opri o clipa si inima, si rasu-
flarea. Statu sa vada daca nu se intimpla nimic, dacad dulapul nu se
deschide, daca nu incepe sa-i vorbeasca, daca nu iese nimeni din
oglinda plind de umbre care parea galbuie in lumina putind (afara
cerul se acoperise si ploua, se auzeau piriind picaturile de ploaie pe
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burlanele de tabla de la stresini). Nu, dulapul nu se clintise; poate
avea sa se deschida si sa vorbeasca peste o clipa. Dar deocamdata
nimic nu se misca, nu se auzea nimic. Elena se apropia de acela care i
se parea cel mai putin periculos, un dulap lat si greu, pe care-1 vazuse
de citeva ori chiar deschis, si pe cineva - maman sau Sultana sau
Marioara? - umblind induntru. Se intinse in virful picioarelor ca sa-1
descuie, si usa nici macar nu scirtii. Un parfum dulceag o izbi in fata.
in dulap erau atirnate rochii de-ale mamei ei, inghesuite, si alte
rochii, pe care Elena nu le vidzuse niciodatd prin casd, unele de
catifea tocitd, iar in rafturi erau palarii, multe palarii: si totul mirosea
greu, dens, ainchis, a levantica si a apa de roze si a vechi. Elena tra-
se sertarasele de jos: multe manusi de piele si de ata, si valuri, si sa-
luri erau aici puse unele peste altele. Elena incepu sa cotrobaiasca in
ele. Peste citava vreme lasa totul deschis si incepu sa se plimbe cu
pasi mari si masurati prin odaie; isi pusese in cap o palarie alba,
larga, cu matase olive pe dedesubt si de care atirna un val olive pe
spate, si se drapase intr-un sal venetian alb-trandafiriu, sidefiu, greu
si lucios; isi pusese niste manusi lungi, care ei ii ajungeau pina la
subsori si-i stateau ca niste burlane pe bratele subtirele; si astfel gatita
se preumbla in sus si in jos prin fata oglinzii celei mari. Nu mai era
trista. I se parea ca arata foarte batrina, aproape de douazeci de ani,
sau poate chiar si mai mult, si ca e foarte frumoasa. ,Asa am sa arat
cind o sa fiu imparateasa, ca imparateasa Eugenia de care vorbeste
atita mademoiselle Kessel. Sint imparateasa. Uite, acuma sint impara-
teasd si am sa le pedepsesc pe toate scorpiile alea. Am sa le invat eu
minte."

Se duse sa o intrebe pe maica-sa daca ii da toate lucrurile acelea.
,Ca tot ai destule, nu-ti trebuiesc atitea, si mie-mi sed foarte bine", ii
spunfca ea in gind, ciocanind la usa odaii maica-si, nu grosolan si
zgomotos, cu incheietura degetului, ci delicat, cu unghia, asa cum
fusese invatata. Neauzind raspuns, intra. Era sigura ca va fi foarte bi-
ne primita: era prea frumoasa ca sa nu fie incintatd maman de ea, cit
era maman de mohorita altfel.

Dar maman nu era aici. Era alaturi, in odaia de dormit. Vorbea.
Vorbea curios, ragusit. Spunea:

— Murdaria pamintului! Murdarule! Esti murdar!
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Cu o palarie a Davidei in cap, palarie pe care aceasta o purtase la
saptesprezece ani, si cu un sal pe care avea sa-1 piarda peste cincizeci
de ani pe o strada de orasel de provincie, ultima mostenitoare a lui,
prin Sofia, sora Elenei, Maria-Theresia Dumitriu, cu manusi si un

mers pe care si-1 inchipuia imperial, Elena se apropie de usa lasata cu
putind vreme inainte prost inchisa de catre camerista, indaratul
paravanului din odaia de dormit. Usa se deschisese, impinsa de un
curent de aer. Ramase acolo, ascultind. Papa spunea cu un glas rece:

— Murdara esti si dumneata, prin faptul ca ai acceptat sa convietu-
iesti si ai si convietuit cu mine, acum sint treisprezece ani, mincind la
0 masa cu mine s$i dormind in pat cu mine.

— M-ai silit sub amenintare, gemea maman.

— Fiindca te stiai virita intr-o cestiune murdard, cucoana draga,
raspunse papa. Maman parea ca plinge sau ca ride, dar in orice caz,
intr-un fel foarte ciudat, care pe Elena o umplu de o stringere de ini-
ma nedeslusita, de un fel de spaima.

— Ah, de ce trebuie sa sufar atit? De ce sa sufar? Ce-am facut? ti-
pa gituit maman, cu glasul deplin schimbat. Apoi, hohotind de plins
miorlai:

— Cevina am? Ce vina am?

,Plinge ca Mototoala", se gindi Elena tulburata si cu o umbra de
dispret fatd de maica-sa, de care singura se mira si-i era frica.

— Spinzura-te, rosti deslusit glasul lui papa, calm si rece. Spin-
zura-te!

Atunci izbucni glasul mamei Elenei, hiriit, ingrosat de patima:

— Ba mai bine te-as omori pe tine! Ah, cu cita placere te-as omo-
ri! gingdvea maman cu limba impleticitd de dorinta nebuna si nesatis-
facuta.

— N-ai stofa mamei dumitale, raspunse mereu linistit si dispre-
tuitor papa. Te rog sa te potolesti si sa-ti bagi mintile in cap. Nu esti
copil, esti femeie in toata firea, cu casa, cu barbat si mama de fami-
lie. Binevoieste si te poarta ca atare. S4 nu mai aud copilariile astea,
ca ti le scot pe nas, si stii cum. Adu-ti aminte ca deseard ai un dineu;
vino-ti in fire, bezmetico, incheie el brutal si dispretuitor.

Nu se mai auzi nimic. Apoi deodatd Elena il auzi cum intreabd,
iritat:

— Al inteles?
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Tacere iar. Apoi, brusc, o pereche de palme rasunatoare, si aceeasi
intrebare, de data asta pusa cu voce vibranta de enervare:

— Al inteles?

inca o tacere. Apoi glasul lui papa, in soapta (parea ca vorbeste
rizind):

— Nu-mi face mie pe lesinata, ca te las aici. Voi fi acasa, in sinul
familiei, la sapte ceasuri sijumatate.

— Te-as omori. Te-as omori, gemu stins vocea lui maman. Papa
parea vesel, dupa glas:

— Stiu, dar nu te tin curelele. Singura multumire pe care ti-o pot
da, e sa mor inaintea dumitale, asa cum de buna seama se va intim-
pla, potrivit cu deosebirea de virstad dintre noi...

— Ah, am sa rid in ziua aceea!l Am sa rid! rosti clar si tare, prea
tare, glasul lui maman. Papa in schimb nu-si schimba tonul.

— Ba am sa rid eu, chiar si pe patul de moarte, caci te-am pose-
dat, fetito, a mers totul dupa pofta ce-am poftit eu, nu dupa capul
dumitale plin de fumuri, méa-ntelegi, ci dupa pofta mea! Asta e! Sluga
dumitale, cucoana, sluga dumitale!

Si usa de dincolo se deschise si se inchise. Cineva ofta adinc si
dureros in odaia de culcare.

Elena se trase indarat fara zgomot, si se intoarse in odaia cu
dulapuri. De acolo isi facu aparitia in odaia copiilor, fara palarie,
manusi si voal. Era foarte tacuta si fu deosebit de cuminte in cursul
dupa-amiezii aceleia. Numai spre seard incepu sa-i treaca acea liniste
ciudata si neobisnuita. Copiii au dispozitii schimbatoare. O vazuse de
altfel pe Eleonora cum se joaca cu Zoe, papusa cea mare, cu crino-
lina, palarie, zulufi, ochi mari albastri. Eleonora se juca cu un fel de
sfidare posaca si molatica. Elena se apropie de ea.

— Lasa-ma si pe mine sa ma joc...

— Nu! Pleaca de-aici ca te cirpesc!

— Lasa-ma numai putin...

— Nu te las. Te cirpesc, n-auzi?

Peste cinci secunde, guvernantele auzira indaratul fotoliilor in care
sedeau tipete desperate. Sarira in picioare si apoi se repezird sa le
desparta pe cele doua fetite. Papusa Zoe zacea pe covor, cu un brat
rupt, iar Elena o trintise pe Eleonora pe jos si, tinind-o de git, o
dadea cu capul de podea si repeta cu sete, pe un ton de urd feroce rar
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de auzit in gura copiilor, si mai ales in acea forma stranie si neas-
teptata:

— Ah, cum te-as omori! Cu ce placere te-as omori!

Alarmate, guvernantele se duserd sd-i spund doamnei Lascari ca ar
trebui poate sa stea de vorba ea, ca mama, cu Elena. Dar doamna
Lascari, galbena la fata, cu ochii morti, in rochia de crepe gris-perle
cu dantele de Bruxelles, dind ultimele instructiuni pentru masa, abia
le asculta si le spuse:

— Nu ma chemati pe mine in ajutor pentru toate copilariile astea.

Apoi le intoarse spatele si se duse sa mai vada o data daca fusesera
ingirate pe masd buchetele de trandafiri si sd controleze ordinea
cartonaselor cu numele musafirilor, puse linga tacimul fiecaruia.
Domnul Kogélniceanu trebuia sd sada la dreapta ei, si Menelas Gher-
man la stinga, iar Bratianu la dreapta lui Lascarus, si Vasescu la stin-
ga. incepu sa schimbe cartoanele cu mina ei: era mai sigur, si mai bi-
ne: orice incurcatura ar fi fost prea neplacuta, iar Lascarus n-ar fi ier-

tat-o saptamini de zile.



PARTEA A TREIA

Pozitia astrelorla 191iulie



I

raselul N... erain 1885 capitala unuijudet cu o margine-n

munte, alta spre Dunare si celelalte in cimpie. Din gradina

publica aflatda in mijlocul orasului se zareau departe, inalti
si albastri, muntii, inzapeziti pina spre sfirsitul primaverii. in mijlocul
gradinii publice se inalta statuia lui Constantin voda Mavromihali,
care ridicase iarasi primele cladiri dupa ce tirgul fusese incendiat de
turci in 1794. Castanii se insirau pe alei, indaratul gardurilor sau
zidurilor scunde de piatrd, case vechi, numai cu parter, se ascundeau
sub iedera si glicina; aerul era curat, cerul albastru cu nori inalti.
Tarani cu poturi gaitanati ca bunicii lor pandurii umblau pe strada,
indreptindu-se spre tribunal, urmati de nevestele cu marame albe de
borangic stravezii ca ale unor zine din basme, dar desculte si purtind
pe cap, intr-o legatura, merindea de drum; negustorii stateau in
pragul pravaliilor pe ale caror firme era scris ,La Miaua blinda", ,La
curcubeu" sau ,La Moca" (Aznavor Aznavorian); ,La Hotelul de O-
rient" se deschideau ferestrele si se scuturau plapumile deasupra unui
grup de domni cu jobene care discutau politica pe trotuar, sprijiniti in
bastoane; din curtea hotelului ,Europa", recent rebotezat in ,Marele
Hotel Unirea", pleca urnind diligenta care lega orasul cu Bucurestii,
de trei ori pe saptamina. in aerul cristalin bateau de nu se stie ce
slujba clopotele zveltei si albei biserici Mihai Voda, ziditd de Mihai
Viteazul cu hramul sfintilor imparati Constantin si mama sa Elena.
Eustatiu Cozianu, barbat inalt si voinic, cu jobenul cam pe ceafa,
miinile la spate, tinindu-si cu stinga pumnul drept in care stringca
bastonul si manusile, umbla linistit si bine dispus pe Calea Prejbei, pe
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troturarul pe alocuri de pamint, pe alocuri de caramizi. Ochii sai cam
bulbucati priveau cu bunavointd lumea dimprejur. Era un om bine
hranit, amabil, vesel, indatoritor, in haine desavirsit croite din postav
englezesc cenusiu; din cind in cind isi punea monoclul in ochi, ca sa
se uite prin el la oameni; dar nici atunci nu parea mai rece si mai
trufas, ciin curind zimbea bine dispus si monoclul ii cadea din ochi,
dar, fiind atirnat de o panglica de moire, raminea spanzurat de buto-
niera. De asemenea, din cind in cind, isi rasucea vesel printre degete,
pe sezut, bastonul de abanos cu maciulie de argint, ca o corabie cu
vapori elicea la partea dindarat. Trecea pe lingd babe uscative, smo-
chinite, cu fata parca din altda materie decit alui, fete nu rosii si cu-
rate, ci cafenii ca lutul, si zbircite; babele sedeau in genunchi pe tro-
tuar, cu servetele inflorate negru, intinse in fata lor. Pe aceste serve-
tele stralucitor de albe ca si iile si maramele babelor, erau niste ciresi.
Cite doi pumni de ciresi. Babele stateau si nu spuneau nimic. Nici
intre ele nu vorbeau.

— Ot dai ciresile? intreba Eustatiu Cozianu

— Doua la para, boierule.

— Doua ciresi sau doua gramezi?

— Ba doua gramezi, spunea baba cintator.

Eustatiu Cozianu trecea mai departe. Nu-i era foame, nici sete. Era
satul. Baba nu spunea nimic. Nici nu se uita dupa el. Statea nemiscata.
lar Eustatiu umbla pe ulitd, pe sub cladirea clubului conservator,
niste case care fusesera ale lui Tache Buzescu; vedea doua trasuri in
curte. incerca sa le recunoasca dupa cai; erau a lui Manolica Horovea-
nu si a lui Nicolitd Jianu? sau a doua era a episcopului? Nu intra;
trecea mai departe. Deocamdatd nu-1 interesa politica. ,Am timplele
carunte; incep sa fiu om batrin; ce-mi trebuie mie glorie efemera, ba-
taie de cap, lupte, pentru aceastd amageala si desertdciune? Pe cind
proprietatile sint lucru solid. Pamintul e ceva serios. Sigur, bancile,
actiunile, industria sint pline de stralucire si farmec. Dar pamintul
ramine cea mai temeinica investitie. Jupiter e la mine conjugat cu Sa-
turn si Mercur in casa a opta, Soarele fiind in ascendent in semnul
Varsatorului. E limpede ce am de facut, de ce sa fug si ce sa ur-
maresc."

Patru taranci desculte cu iile ca zapada, cusute cu negru pe umeri,
cu fotele negre strinse pe ele pind la glezne, amblau in sir, cu saci
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destul de mari in cap, drepte ca niste cariatide; iar a cincea, cea din
urma, isi pusese pe cap fierul unei securi, cu coada spre dreapta, si le
urma pe suratele ei in acelasi pas marunt si masurat, plin de cea mai
fireasca noblete.

Jovial si binevoitor, Eustatiu rise singur.

— Uite, a naibii, cum duce toporul! Ce inseamnd, dragd domnule,
obisnuintal

Apoi se gindi iar la ale lui. Banuia care avea sa fie raspunsul
Plavanescului. Dar voia sa aiba satisfactia de-a-1 auzi cu urechile sale
si de-a i-1 citi pe fatd. Simtea nevoia sd se asigure cd nu se luptase in
van. Gusta de pe acum bucuria dulce si patrunzatoare de-a sti cu cea
maimare sigurantad ca avea in mina o avere adevarata; adaugata la ce
avusese si avea. Si asta, prin indeminarea si statornicia lui: altul s-ar
fi descurajat de mii de ori, ar fi cedat de mii de ori rugdmintilor, ame-
nintarilor, ostenelii, lipsei de zare deschisd. E1, nu. Stia prea bine ce
face, si staruise - iar acuma, din gura lui Sava Plavanescu, avea sa
auda confirmarea desteptdciunii sale. ,De altfel, nici nu-i meritul
meu; am urmat indicatiunile astrelor, si iatd ca altminteri m-as fi cait
poate...".

Se opri in loc. Trei care cu boi veneau dinspre farmacia domnului
Winkler, neamtul (unul dintre cei trei strdini din judet, al doilea fiind
Aznavorian si al treilea Mercado, agentul de schimb). in care, flacai
cu caciuli inalte ca niste potcape panduresti, sedeau moliu cu ipin-
gelele albe gaitdnate cu negru zvirlite pe umeri. Din briul unuia, lat de
doua palme si batut in tinte de arama, iesea un fluier si niste plasele
de cutit. Cei trei flacai isi facura pe rind cruce si trecurd, in pasul
leganat ai boisorilor scunzi.

Caci aici, pe trotuar, intinsd de-a curmezisul, cu miinile pe piept,
cu ochii topiti in fundul capului, cu gura suptd si nasul subtiat, era
intinsad o babuta pamintie, moarta. O femeie mai tinara sedea linga
ea, ingenuncheata intr-o parte, cu aceeasi gratie nobila ca si purta-
toarele de saci sau de topor pe cap. Erau curate si ea si moarta, mute
si nemiscate. Femeia ii impreunase batrinei miinile pe piept, si-i
aprinsese ia cap o luminare, pe care-o lipise pe o piatra.

Eustatiu Cozianu isi facu cruce, scotindu-si jobenul. Apoi o intreba

pe femeie:
— Cine-i raposam?



— Mama, zise femeia fara sa ridice ochii.

— $i cum muri, asa, acilea? intreba Eustatiu Cozianu. Femeia da-
du din cap si nu spuse nimic.

— Si-acuma, ce faci?

— Stau sa vie omul meu cu un car; s-a dus sa se vorbeasca cu unii
de lanoi din sat.

Cozianu mai statu o clipa, apoi scoase un pol de aur din buzunarul
jiletcii sale de matase ca visina putreda cu flori negre, si-1 puse pe alta
piatra, linga poarta.

— Sa fie de pomana mortilor mei, zise el.

— Bogdaproste, murmurda femeia. Cozianu 1isi puse palaria si
porni mai departe. Peste vreo douazeci de pasi, se gindi la baba cu
ciresile... ,Doi pumni de ciresi vinde, se gindi el. Vai de capul lor."
Se intoarse din drum, s-o caute pe baba cu ciresile, sa-i dea o para-
doua. O gasi, ii dadu si nu lua ciresile. Batrina zise si ea bogdaproste,
la fel de uscat ca fiica moartei, de parca altcineva ar fi vorbit in locul
ei, si de parca n-ar fi fost vorba de ea, ci de un altul, strain si indi-
ferent. In schimb, domnul Cozianu porni si mai repede, simtindu-se
tare usurat, inseninat, cu trupul si sufletul ca un fulg in vazduh.
sIrebuie, cit de cit, sa incerci sa meriti, prin bunatate, norocul si bu-
curiile pe care ti le da soarta", se gindi el umblind vioi, cu pasi mari,
capul sus, jobenul cam pe ceafd, si invirtind bastonul ca pe o morisca.

Casa lui Sava Plavanescu era noud, proaspat spoita cu galben,
acoperitd cu tabla, si spre frontonul de deasupra usii de la intrare,
intre doua perechi de pilastri de caramida, scria, intre ghirlande de
stuc: S.P, iar dedesubt, 1882. Cind o zidise pe locul unei gradini
cumparate de la Manolicd Smadoviceanu, pastrase tufele mari de
liliac si cei citiva brazi, astfel incit aceasta cladire uritd si noua ca
hainele unui negustor imbogatit era impresurata de frunzisuri negre si
desisuri imbalsamate. Domnul Cozianu impinse poarta de fier, urca
treptele intrarii si suna. ii deschise o slujnica si-1 pofti induntru, unde
era tot curatenie si uritenie: podelele vopsite cafeniu-roscat ca singele
uscat, covoare de Braila, imitate dupa cele scumpe de Anadol sau
Horasan sau Buhara, mobile mari, grele si sumbre, tablouri ingro-
zitoare, infatisind case de tard, biserici, oameni cu guler inalt si ochi
mici, o gravurd mare ce arata trecerea Dundrii de catre domnitorul
Carol I, si alta care infatisa cazaci in galop, inaltind sabia cu mina
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stingd si cu giturile sucite in chip nefiresc. Mesele erau acoperite cu
dantele proaste sau cu plase de lina crosetate; pe pianul nou-nout se
afla un samovar si o glastrd de flori; si totul mirosea a casad neincalzita
si, usor, abia simtit, a piine veche. Sava Plavanescu iesi din biroul
sau cu mina intinsa, dar fard sa zimbeasca; era un om scund, cu o
burta mare; lant gros de ceas cu brelocuri atirna de-a curmezisul ves-
tei sale negre; Sava statea cu ceafa groasa si scurta, teapana, impin-
gindu-si inainte fruntea joasa si botul de buldog cu mustata carunta.
Eracelmaibunavocatdin oras, afarda de domnul Mihulet; deputatii si
senatorii care se alegeau prin partea locului trebuiau sa tind seama de
el; si, cu procesele nesfirsite ale taranilor si proprietarilor din judet,
adunase o avere ce crestea mereu.

— Salut, salut, coane Eustatiu. Poftim, poftim, la mine in birou.
Poftim: ia loc.

Cozianu isi puse pe biroul lui Sava Plavanescu tilindrul cenusiu,
arunca in el manusile, puse pe masa bastonul si, picior peste picior,
tinindu-si genunchiulin miini, intreba cu multa voie buna:

— Ei, cum merge? Esti ocupat, nu? Foarte ocupat?

— Ei... Mainvirt si eu... ca un ala-ntr-o cladare, vorba oltea-
nului. .. Ia poftim: serviti o cafeluta si-o dulceata...

Acuma zimbea, destul de infricosator, privindu-1 pe Cozianu cu
ochi tulburi, injectati, cu fruntea sa joasa plecatd de parc-ar fi vrut
sa-1 impunga. Avea carare pe mijloc si doua siruri de bucle sure de o
parte si de alta, ca parul cret dintre coarnele unui taur. Era batrin,
greoi si zimbea urit cu botul sau plin de dinti in neorinduiald, contem-
plind cum ii bea cafeaua si-i maninca dulceata acest ciocoi carunt care
facea pe tinerelul, incorsetat, cu inel cu stema la degetul cel mic si
cravata lata de matase prinsd cu o camee. Apoi, cind Cozianu pusejos
paharul cu apa, aburit, Sava Plavanescu apuca ceasca de cafea, me-
reu privindu-si musafirul, o supse dintr-o datd cu un zgomot scirbos
si scurt, si o puse la loc, mereu zimbind cu zimbetul sdu in aparenta
nerod. Nu spunea nimic.

— Stii de ce-am venit, zise Eustatiu Cozianu.

— Nu, raspunse cellalt, scurt si binevoitor.

— Ei, nu! ce treaba am eu cu dumneata, afarda de placerea de-a te
vedea, bineinteles, spuse Cozianu surizind destul de obraznic. Am
procese?
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— Ai, coane, mormai taurul, cu acelasi zimbet timp.

— Am unul si eu...

— Unul, dar bun. Cind se da sentinta? Aziimi pare, nu?

— Azi, spuse Cozianu pe un ton usor. Sava Plavanescu tacea
mereu, surizind bleg si binevoitor si parind si mai departe doritor sa-1
impunga cu fruntea.

— Sui ca-1 cistig, zise Cozianu.

— Mda...

— Ce, ,mda"? Crezicanu-1 cistig?

— Bail cistigi, coane. il cistigi, zise Plavanescu privindu-1 cu ochi
injectati, cu o ciudata expresie de pofta si lacomie.

— Ei, in legatura cu asta am venit. Vreau sa te intreb daca mai esti
cumparator, zise Cozianu

Plavanescu se uita la el zimbind mereu si nu spuse o vreme nimic.
Apoi intreba:

— la-asculta, coane: de ce te grabesti s-o vinzi? Ca nici macar pro-
cesul nu s-a ispravit.

— E ca si ispravit, zise Cozianu.

— Ma rog dumitale, hai sa zicem ca asa e. Dar de ce te grabesti
asa, coane Eustatiu? Eu asta nu inteleg, zimbi dulce cu dantura-i ori-
bila domnul Plavanescu.

— DPoate ca am interese; poate ca am alte afaceri in vedere; poate
ca nu ma mai intereseaza a avea proprietati funciare, rise usurel
Cozianu, siadauga cu, iarasi aparuta, o umbra de insolenta:

— Vrei sa te iau sa-mi administrezi averea? Deocamdata ma ocup
de ea singur, nu sint ca ai care fac politica sau stau in strainatate toata
vremea; deci... Esti, nene, sau nu esti?

— Ce sa fiu? Cumparator? intreba Sava Plavanescu, zimbind umil
si timp.

— Da, cumparator, repetd Cozianu si-si puse manusa stinga.

— Sint, coane Eustatiu. Daca nu s-ar fi facut drumul de fier pina la
Dunare, nu ma bagam eu in noroaiele alea si-n praful ala... Dar
acuma, de! Sint.

— Numai ca... incepu Cozianu, incheindu-si cu atentie manusa,
apoiil privi in fatd cu nevinovatie pe Plavanescu, cu aceeasi bunavoie
si amabilitate ca pind atunci.
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— Numai ca... m-am mai gindit la pret, nene Savo: dupa a mea
pretuiala, face mai mult decit vorbiram noi data trecuta.

Zimbetul bovin al lui Plavanescu pieri ca o flacara de luminare
suflata de vint.

— Adica cum? intreba el.

— Pai, acuma cer saisprezece mii de galbeni, zise usurel Cozianu,
luindu-si palaria de pe biroul lui Sava Plavanescu. Acesta il privea
timp, mut, cu ochisorii sai plini de firisoare rosii. Cozianu isi lua si
bastonul, fara sa se ridice inca. Statea si se uita la Sava Plavanescu,
cu o mina inmanusata tinind a doua manusa si palaria, cealalta mina
deasupra si amindoua pe baston, cu bratele intinse. Plavanescu se uita
cu atentie la revenirile cu margini de matase neagra ale hainei lui
Cozianu. Tacea. Apoi, intr-un tirziu, zise:

— Pai... nu ma asteptam. Sa ma mai gindesc.

— Gindeste-te, frate, spuse amabil si binevoitor Cozianu; gindes-
te-te. Uite: da-ne raspunsul in ziua pronuntarii. Azi o sa fie? Azi du-
pa-amiaza sau miine da-mi-1. Miine, da-mi-1 miine dupa-amiaza sau
poimiine. E bine?

— Bine, foarte bine, mormai ragusit Plavanescu, si se ridica sa-si
petreaca musafirul care, drept si zvelt din pricina corsetului, era in
picioare si se intorcea spre usa.

— S-auzim de bine, zise Eustatiu Cozianu iesind.

— Respectele mele, coane Eustatiu. Respectele mele. 1i sarut ma-
nusitele coanei Cleopatrei, grohaia Plavanescu rostogolindu-si burta
in urma lui. Dupa ce inchise chiar el poarta dupa musafir, se-ntoarse
si-njura gros printre dinti:

— Auzi, ciocoiul. A simtit cA-mi pici mucul dupd Dobrunu, si
urca pretul. Dar face. Face si mai mult, isi spunea el rizind in sine: tot
neica Sava avea sa fie in cistig peste vreo citiva ani de exploatare a
mosiei. Aduci tractoare cu aburi, masini de secerat si de semanat, si
sa vezi curgind galbenii la tine-n sertare!

sMacar de n-ar pierde procesul", se gindi el cu o umbra de grija,
intrind in casa.

in vremea aceasta, Eustatiu Cozianu mergea cu pasi mari spre
casa, insufletit de ce aflase. Era vadit ca Plavanescu va accepta; si nu
se stie daca nu cumva si noul pret era sub valoarea reald a mosiei; mai
raminea de vazut. Lui Cozianu aproape ca-i veni sa rida, gindindu-se
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la festa pe care avea sa i-o joace lui Plavanescu. La viitearea”or
intilnire. Da, era o idee nostima; trebuia sa-i joace festa... Da, trei
sute douazeci de mii de franci si cind te gindesti ca o luase cu buca-
tica, aproape fara sa simta, azi un lot, miine-poimiine altul, vreme de
ani de zile. il costase in totul vreo sutd de mii! Da, fusese o afacere
bund, siavea de ce sa fie multumit. Cupeul episcopului, cu doua cirje
episcopale pictate pe portiera, trecea pe linga el: popa se intorcea de
la clubul partidului conservator. ,Ce-o fi cautat pe acolo?", se intreba
Cozianu salutind cu un gest larg pe batrinul cu potcap din trasura. Mai
incolo, in fata liceului de baieti ,Mihai Viteazul", se intiini cu avoca-
tul sau, domnul Mihulet, om carunt, cu o mustatd aproape alba, si
foarte indoit de spate, astfel incit palaria care-i statea dreptin sus nu
se potrivea deloc cu linia curba a spinarii sale girbove, si-1 facea sa
semene cu un 5 fard bara de sus. Era coboritor din boieri saraciti,

distins si cumpatat. Cu distinctie si cumpatare il saluta pe clientul sau.

— Bonjour, cher ami, ii spuse Eustatiu.

— Sluga dumitale, raspunse cellalt.

— Eh, bien?

— Caira, caira: N-aibi grija. Procesul va fi cistigat de noi, nu de ei.

— Laceorae?

— Acuma, la unsprezece ceasuri; dar o sa tie pina dupa prinz...

— Bine, ma duc sa-mbuc ceva, si viu si eu.

— Cum doresti... E mai elegant sa nu fii acolo... Ce-ti pasa, la
urma urmei? E ca si cistigat...

Si-1 privi de jos in sus, indoitin doua sub tilindrul vertical. Era atit
de calm, de domo! si de cumpatat, incit Eustatiu se linisti cu totul.

— 1i face bine omului sa stea de vorba cu dumneata, domnule. Ei,
atunci a bientot! Treci pe la mine indata dupa aceea, da?

— Se-ntelege. Serviteur, cher ami, serviteur \ murmura potolit
domnul Mihulet, scotindu-si palaria si lasindu-si-o pind aproape de

trotuar, dupa care se intoarse si se duse spre tribunal cu pasi masurati.
'Ei?
: Se face, se face.

* Pe curind!

+ Sluga dumitale, draga prietene, sluga dumitale.

132

~.

""""Cbziahu insSrtusi putu stapini bucuria. in sfirsit! in sfirsit, dupa
aproape doisprezece ani de cind se judeca! ,Sa nu-ti vie sa crezi!"

Scoase ceasul din buzunar: ,Uite, domnule. Peste cinci ceasuri...
poate numai peste patru... s-a ispravit! De doisprezece ani tine, si
peste patru ceasuri, n-o s mai fie nimic!"

- Mai facu citiva pasi, si se opri. ,Nu pot sta acasa. Trebuie sa ma
duc sa asist."

Si porni repede: voia sd manince in graba si sd porneasca dupa
aceea la tribunal.

Casa Cozienilor din N... era numai pentru vremea cind, cu cinci-
zeci de ani in urma, ,veneau la tirg". Locuinta de bastind a familiei
fusese conacul de la mosia batrineasca, de la Cozia, lingd cula de
piatrd cu metereze si ferdstruici inguste numai cit s petreci prin ele
teava susaneiei. Asta, si conace pe la mosii, si casa cea mare din
Bucuresti. Alexandru Cozianu, insa, tatdl Davidei, impartise prin
testament casa batrineasca si cea din tirg de la N..., fiului celui mai
mare, Eustatiu, impreuna cu cele mai insemnate mosii; alte mosii
fiului de al doilea, Bonifaciu (botezat asa dupd moda romantica a
anilor 1840 cind il nascuse Sofia, care citise Boniface, marquis de
Montferrat, de baroana d'Arnoul) iar casa din Bucuresti ii revenise
Davidei, cu obligatia de-a o tine pe maica-sa. Aceasta insa plecase
din tara si se madritase la Viena; nici nu catadicsea a da vreun semn de
viatd copiilor sai, care n-o vedeau decit in treacat, cind calatoreau
prin strainatate, si uneori o aflau plecatd si pe ea cine stie unde, si o
intilneau la Nizza pe Promenade des Anglais sau la casino la Biarritz.

Casa aceasta din N... avea un singur cat, ferestre pind-n pamint in
dos, in gradina, si o colivie de seinduri si sticla ca intrare, foarte
uritd, dar foarte folositoare iarna, caci nu intra nimeni cu frigul in
casd. Sobe mari de caramida varuitd, cu coloane si firide, strajuiau
solemn in colturile odailor pardosite cu lemn vopsit cafeniu. Perdelele
erau groase, de matase in dungi albe si verzi; aceeasi matase acoperea
mobila adusd de la Viena prin 1830 si ceva de Alexandru Cozianu,
mobila de lemn de culoarea mierii de brad, in linii curbe, nu lipsite de
o anumita gratie robusta, destul de nemteasca. Comode, tabernacole,
mese de mincat si de joc, fotolii cu spinarea in forma de trifoi sau de
lira, cartelul care cinta citeva masuri din Serenada de Schubert la

fiecare sfert de ceas, portretele batrinilor in islice, anterie de matase
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ca maslina cruda, cu hangerul in btiul dc casmir, ori altii in fracuri si
cu gulere inalte, purlind la git si pe piepti decoratii turcesti, rusesti si
austriece, cucoane in rochii decoltate cu mineci en gigot, carare pe
mijloc si bucle din cele carora epoca le spunea des anglaiscs,
portelanuri dc Alt-Wien in firida sobelor, cristale de Boemia aduse dc
la Karlsbad, unde taica si taica mare isi cautau boala dc ficat credita-
ra - asta era casa in care acuma, la prinz, vara, domneau umbra si
racoarea; din salonul intunecos, cu perdelele trase spre ulita, se za-
reau prin ferestrele din dos, ce porneau de la podea, tufisurile dc
trandafiri care incepeau sa infloreasca in gradind - erau strdluminate
de soarele aproape de amiaza si licareau pe ele picurii ploii de dimi-
neata. lar dincolo de gradina, odaile slugilor ingirate pe linga grajduri
si remiza pentru trasuri, si fintina, si acoperisuri joase, de sindrila, pe
care se urca vita de vie salbatica. Eustatiu intrda in casa, salutat dc
ciinii de vinatoare care-1 asteptau, cu botul pe labe, si acuma incepura
sa sara pe el si sa topaie imprejurul lui saltindu-si urechile moi si
cafenii.

— Hai, hai, stati cuminti! Gata! Gata cu joaca! exclama el bine
dispus, scotindu-si palaria si manusile. Intrd in salon; nevasta-sa,
Cleopatra, femeie dc treizeci dc ani, plina si rumena la fata si cu niste
ochi sprincenati si focosi pe care Eustatiu, galant, ii numea ,ochi dc
andaluza", se scula sa-1 intimpine.

— Ei? S-a facut?

De linga ca, de pe alt fotoliu, se ridicd prietenul amindurora,
domnul Walter Apostolescu, cel mai frumos barbat din oras, arbitrul
elegantelor, inalt, subtire, cu parul lung si ondulat, cu gulerul scund,
foarte larg, a lartiste, legat cu o cravata de matase albastra. Favoritii
castanii, ochii visatori, albastri, vestonul scurt, dc catifea de un
albastru inchis pe o vesta alba si pantalonii gris-perlc, manusile albe,
proaspete, palaria cenusie de castor, moale cu boruri largi si fundul
rotund, totul la domnul Apostolescu tindea sa-i dea acrul boem si
artist, adicd ceea ce putea trece in lumea bunad drept boem si artist.
Fost ofiter de cavalerie s$i demisionat din comoditate cu gradul dc
maior, prea lenes ca sa faca politica, Walter Apostolescu, om cu
avere, isi petrecea viata in vizite pe la cei citiva prieteni intimi, acasa
citind romane si fumrml, la vinatoare sau la masa de carti la clubul
conservator unde trecea adesea ca alegator la colegiul I - unul din cei
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citiva alegatori la colegiul I din oras, pe carc-i puteai numaéara pc
degete - si apoi iar in vizite. Vorbea putin si placut, domol, fara sa
ridice tonul, nici s rida cu hohote, nici sa puie intrebari, nici sa faca
observatii personale, nici sd vorbeascd pe cineva de rau sau ironic.
Acuma, in fundul salonului, pc un fotoliu lingd fotoliul Cleopatrci
Cozianu, sedea corect, cu genunchii apropiati si coatele linga corp,
cu miinile una peste alta pc bratul fotoliului. Se ridica si el. Eustatiu
ridea, bine dispus:

— Ce sa sc faca? Procesul? Nu, la ceasul asta abia daca a inceput.
Ce zici de cucoana asta, domnule?

Siii intinse mina lui Walter Apostolescu. Acesta zimbi.

— Asa sint femeile: numai pasiune, murmurd el cu oarecare duio-
sie. Cleopatra ii zvirli o privire fugard cu coada ochiului.

— As vrea sad dejundm mai curind, ca sd ma duc la tribunal, spu-
nea Eustatiu Cozianu. Unde e Davida?

— Uite-o in gradina, raspune Cleopatra si trase perdeaua dc la o
fereastrd. Afard, dincolo de tufele de stinjenci, sub unul din nuecii
batrini, Davida, in rochie dc doliu, dc rips dc matase neagra, sedea
intr-un fotoliu de gradind. Lumina azurie, frunzisul de un verde lu-
minos, movila dc pai de culoare deschisa, pietrele aproape albe dc pc
jos, contineau aceasta siluetd neagra cum contine un smaragd o
bucala de carbune, mort si sinistru; dar obrazul si miinile Davidei
erau dc un galben pamintiu. Sedea acolo si sc uita in gol.

— Saraca, zise Eustatiu Cozianu. Cleopatra dadu din umeri.

— Orisicit... Nenea Lascar era un om sarmant, dar nici sa fii in
halul asta dc inconsolabila...

— L-a iubit cu pasiune, spuse pe un ton moderat dar patruns Wal-
ter Apostolescu.

Davida insa sedea la soare si se incalzea. Nu sc gindea la nimic. Sc
plictisea; dar nu de plictiseala activa care vrea sa sc dezlantuie in mis-
care si ocupatie, ci o plictiseala obosita si inertd, care sc intimpla rar
si putinor oameni, si e ucigatoare. ii vazu venind pe frate-sau cu ne-
vasta-sa si cu amicul casei si le raspunse la salut cu indiferenta. La ze-
ce pasi, slugile puneau masa la umbra nucilor. Eustatiu se intoarse sa
numere dintr-o privire tacim urile.

— Pe cine mai avem la masa?
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— Mi-au promis ca vin Smaranda si Aristita; sint singure; domnii
au o intrunire politica, iar ele vor sa ma vaza, spuse Cleopatra. Eus-
tatiu Cozianu se strimba imperceptibil si nu spuse nimic. Feciorul ve-
ni sa-1 anunte:

— Va cauta niste tarani, conasule.

— Ce fel de tarani? intreba Eustatiu, si ghici despre cine era
vorba, chiarin clipa cind punea aceasta intrebare inutila.

— Zic ca-i cunoasteti dumneavoastra, ca sint de la Dobrunu.

— Tarani de la Dobrunu? Ce vor? intreba Cleopatra uimita si
tulburata.

— Vor sa cada la transactiune, rise potolit Walter Apostolescu.

— Acum, cind ma asez la masa? intreba Cozianu incruntindu-se.
in fine, daca n-au venit cucoanele, hai, treaca de la mine... lertati-ma
o minuta.

Si, cu o usoara inclinare catre ceilalti, reintra in casa, o strabatu,
apoi iesi prin veranda cu geamlic, afara.

Taranii il asteptau in fata casei si pe trotuar. Erau vreo zece-cinci-
sprezece oameni, in haine nu albe si gaitanate cu negru, panduresti,
ca ale celor de la munte, ci cafenii, flenduroase, pe unii rupte in coate
si-n genunchi, peticite in sezut. Citiva erau desculti. Si cu picioarele
pline de noroi si de praf. La ivirea lui Eustatiu, isi scoasera cu totii
palariile si caciulile. Era mai inalt decit ei, cu favoritii pe cale de-a
incarunti incadrind o fatd curata, rosie, cu fire de singe in obraji, cu
ochi limpezi si veseli. Statea drept, incorsetat in redingota cenusie
intredeschisa ce lasa sa se vada vesta de matase ca visina putreda, cu
floricele. Ei erau mai scunzi, arsi de soare, pamintii, cu fetele numai
oase colturoase si goluri, cu mustatile negre, capetele negre sau sure
ca parul de lup, si ochi negri, intunecosi si tainici. Se uitau la el ca la
o fiinta ciudata, minunata si straina; iar el la ei cu bunavointa si supe-
rioritate.

— Buna ziua, oameni buni.

— Sa traiti, cucoane.

— Ce vreti de la mine?

Urma o tacere. Citiva se privira. Ceilalti rAimasesera cu ochii la el.
Unul, scund, cu o fetisoara triunghiulara, supta, si o mustatd mare,
negricios si cu ochii ca doua margaritare negre, rise. Era cu totul ne-
asteptat risul sau. Ceilalti pareau tristi, ingrijorati, infricosati. El ri-
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dea. Era ceva liber si nepasator in risul sau; ceva care-1 punea pe
aceeasi treapta cu cel cu care vorbea.

— Pai ce sa vrem, cucoane? S$tii maria ta ce vrem.

— Nu, nu stiu, raspunse Eustatiu Cozianu cu oleaca de iritare.
Poate ca-mi inchipui, poate ca gresesc; dar n-aveti decit sa-mi spu-
neti, si-o sa stiu.

Vorbeau in curte, indaratul gratiilor; poarta o ladsaserd deschisa in
urma lor; pe strada treceau precupeti, carute, o brisca galbena trasa de
un trapas negru; cu haturile si biciul intr-o mina, un tinar elegant isi
ridica palaria, salutindu-1 pe Cozianu si privind cu atentie si curiozita-
te grupul de tarani. Apoi trasurica lacuita se departa. Cozianu raspun-
se salutului, isi puse monoclul si se uitd prin el binevoitor la tarani.

— Nu ma tineti asa, oameni buni, ca sint asteptat la masa.

Ei il priveau intunecos, cu fruntile incretite, cu ochii innoptati de
ingrijorare. Unul, mai batrin, ii daddu ghiont celui care vorbise inainte
si-i spuse trist:

— Zi-itu.

Cellalt catad cu ochii imprejur. Oamenii se uitau la el si voiau ceva.
Taranul cel negricios se intoarse catre Eustatiu Cozianu.

— Pai... veniram sa vorbim de mosia noastra.

Cozianu deveni rece:

— Ce sa vorbim? Duceti-va la tribunal, cad acuma st da hotarirea.
Nu mai e a voastra mosia, decit partile care nu le-am cumparat.

Apoi, uitindu-se fix la omul cel negricios, ii spuse:

— Eu te cunosc pe tine. Tu esti Nitd Negrea. Nu mi-ai vindut. Ce-ti
pasa? Ce te amesteci?

Omul zimbi cuviincios, dind capul pe umar, si explica asa cum ii
explici unui strain sau unui copil:

— Pai, noi sintem obste...

— Ei, asta-i, obste! Asta sinteti voi la voiin sat! exclama repezit si
putintel plictisit Eustatiu Cozianu, si apoi, redevenit binevoitor le
explica si el, tot ca un om matur unor copii: Obste e la voi, dar la lege
nu se stie de asa ceva. Legea cunoaste oameni, insi, proprietari.

— Noi am fost obste de la Mihai Viteazul, boierule, vorbi taranul
cel batrin si trist. Noi sintem din unul Nita Capitanul; n-am avut

niciodata boier peste...
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— Lasa asta, stiu, cunosc, ca de cind ma judec cu voi, v-am
invatat pe dinafara! spuse Eustatiu Cozianu, rizind. Ce vreti, oameni
buni? Ca ma grabesc, n-am vreme acuma de voi.

— Cucoane - zise Nitd Negrea foarte serios - cucoane, nu ne su-
gruma. Noi ce sa ne facem?

— Ei, auzi comedie! exclamad domnul Cozianu, si enervat si amu-
zat. II enerva ceva in felul cum ii vorbeau taranii acestia si-n felul
cum il priveau si stateau in fata lui, cu capul gol. ,Prea fac pe despe-
ratii, domnule, se gindea el iritat. Ce, parca puteau sa tie mosia? Eu
sau altul, tot le-o cumpara cineva. Daca vii cu capital peste ei, nu pot
rezista; ei nu si-au dat seama de atita lucru?"

— Auzi comedie! Cum adicd, mai Nitd? Eu va sugrum? N-au venit
ai vostri toti pe rind la mine sa-si vinda partile?

— Au venit ca a fost seceta, si ca le-au murit unora vitele, si altii
s-au imprumutat la dumneatale si n-au mai putut plati, mormai tara-
nul cel batrin si trist. Cozianu il privi de sus, si cu asprime.

— Marog, sice ma priveste pe mine? Tot nu stiu ce vreti, si se ra-
ceste mincarea pe masa.

Nita Negrea zimbi strimb, ironic.

— Cucoane, noi nu prea avem ce mincare sa ni se raceasca... Ce-o
sa ne facem? O sa ajungem sa cersim ca orbetii din capul tirgului.

— Ei, asta-il N-aveti grija: va dau eu de lucru, spuse bonom si
amabil domnul Cozianu. in acelasi moment, se intreba, insa, daca
intr-adevar va avea nevoie de toatd mina asta de lucru; intentia lui era
de-a aduce masini cu aburi, seceratoare si semanatoare trase de cai,
intr-un cuvint, de-a face o exploatare moderna, cum vazuse in calato-
riile sale, atit in Englitera, in Sussex cit si in Prusia, in Brandenburg
si Pomerania. Deci, multi dintre tarani nu vor fi trebuinciosi la cimp;
dar la urma urmei, mai erau si alte mosii... $i-si goni aceasta
preocupare; ce, era el vataful lor, sa le gaseasca de lucru?

Nita Negrea nu stia aceste ginduri ale lui Cozianu. Auzise numai
s,N-aveti grija, va dau eu de lucru", si zimbea, cu capul pe-un umar,
de parca zicea: ,Mai, prezevenghiule!" Asta nu-i placu lui Cozianu,
care se intuneca la fata si intreba scurt si destul de rastit:

— Ei, mai aveti ceva?

Oamenii il priveau cu aceeasi desperare linistita si pasiva. Deodata

se petrecu ceva neasteptat si care-1 cutremura pe Cozianu: taranul cel
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batrin cazu in genunchi in fata lui, cu miinile inclestate una-ntr-alta,
si gemu:

— Boierule, lasa-ne mosia!

Cozianu tresari si scapa monoclul de sub sprinceana. Dar n-avu
vreme sa-si recistige cumpatul, ca, unul dupa altul ingenuncheara si
ceilalti. Nita Negreaingenunche siel, cel din urma, sispuse:

— Platim indarat toti banii pe care-i dadusi alor de-ti vindura.

Lui Cozianu, tulburat de ceva necunoscut, o groaza, o spaima
ciudata si pe care n-o intelegea nici el, la vederea oamenilor ingenun-
cheatiin fata lui, si mai ales a batrinului, care era slab si cu ochii dusi
in fundul capului, ii trecu deodata si chiar ii veni sa rida de felul cum
Nita Negrea, ingenuncheat, ii vorbise practic, negustoreste, oferin-
du-isa-i rascumpere mosia.

— Fugiti de-aici! De unde sa aveti voi bani? la sculati-va, oameni
buni, cd nu se cade sa stea oameni in toatd firea in genunchi... Hali,
sculati-va.

— Lasa-ne, boierule, ca nu putem fara pamint! Murim! exclama
tanguitor si ciudat de fard ecou, cu totul lipsit de rasunet, batrinul.
Ceilalti stateau in genunchi foarte seriosi si se uitau la Cozianu
asteptind, ca la o ceremonie care trebuie sad se-ncheie intr-un fel
dinainte cunoscut, tot printr-un gest ritual. Dar Cozianu, repeta,
plictisit:

— N-am spus o datd ca o sa va dau de lucru? Am si eu tot acelasi
interes ca voi: sa se faca bucate frumoase. De ce s-a tras drumul de
fier pina la scheld, la Dunare? Sa incarcam in slepuri graul, sa-1 duca
la Galati si de acolo sa-1 care vapoarele an Anglia si Olanda si alte tari
care n-au.

Ei il priveau si-1 ascultau, si ce spunea el cadea in gol, ca niste
basici dezumflate si pleostite pe pamint, cuvinte, vorbe, fara rasunet,
fara ecou. Simtea uscaciunea asta chiar si Cozianu, si-i producea o
iritare dureroasa.

O trasura sosi la trap indreptindu-se catre poarta mare, pe care
feciorul ce sedea in veranda cu geamlic se repezi s-o deschida. Tra-
sura intra; vizitiul se lasa pe spate ca sa infraneze cei doi cai negri care
sforaiau si dadeau din cap, rostogolind ochii cu albul ansangerat. Trei
cucoane cu umbrele de culori deschise sedeau an trasurd. Cozianu se
repezi sa le dea mina ca sa le ajute sa coboare. Taranii ramasera
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ingenuncheati in fata verandei goale si a casei acoperite cu iedera ti
glicina, cu perdele trase la ferestre, bogata, inchisa, straina, parind
pustie. Cucoanele (doua mai batrine si una mai tinara) coborira,
tinindu-si cu o mina poalele rochiilor cu volane si turnurd, cu taliile
sugrumate cu sir de nasturi pina la gulerul inalt, cu dantele. Trecura
pe linga casd, spre gradina, rizind si vorbind. Vizitiul mina caii prin
fata casei si strigd scurt la tarani. Acestia se ridicara in picioare si se
dadura la o parte. Ramasesera gramaditi in fata casei, cind Cozianu se
ivi de dupa colt, inveselit de ceva ce-i spuseserd musafirele.

— Ei, asta e! Va sa zica, ne-am lamurit. Mergeti sanatosi, si la
toamna, vorbim; ca n-o sa va iau griul muncit de voi. La toamna,
ne-nvoim.

Ei stateau si se uitau mereu la dinsul, si pareau cu desavirsire nes-
chimbati. Asa venisera: desperati, linistiti si prezenti; erau aici, sta-
teau, nu se miscau, inerti, pasivi. Nu voia sd-i goneascd; dar nici nu
putea ramine aici nas in nas cu ei; erau in stare sa stea o mie de ani, s&a
obtina de la el cedarea, prin simpla lor prezenta incapatinata si inerta.
De aceea le dadu buna ziua si intra in casa, o traversa si iesi in gradi-
na, unde toatd lumea era la masa.

Taranii ramasera inca acolo vreo citeva minute. Apoi Nita Negrea
zise:

— Haideti, ma, cani se raceste cafeaua...

11

ucoanele il felicitasera pe domnul Cozianu chiar coborind

din trasurda. Coana Smaranda Buzeasca, maritatd cu un

coboritor din Preda Buzescu, capitanul lui Mihai Viteazul,
era o cucoana scunda si scazuta, ghebosatd, ingramadita ca sub o
presd, cu capul in dubla barbie, ceafa in spinarea incovoiatd si toate
astea in solduri; la cincizeci de ani, nu mai semana a femeie; mai avea
si un nas mare si gros, sub care gura zimbea necontenit; parea un
clovn care si-a scos vopselele de pe fatd si a dezbracat dominoul
baltat, in schimb a pus o rochie de rips de matase cenusie, a luat o
umbreluta pe umar si si-a trintit in cap o boneta cu panglici si dantele,
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amuzindu-se si de cum arata si de ceva ce stie el. Constanta,, fiica-sa,
era o fatd nemaritata la douazeci si doi de ani, lucru rar si de rusine pe
vremea aceea la N..., inaltd, subtiricad, cu nasul mare si gros, de
clovn, mostenit de la maica-sa si cu o gurita zimbitoare si adesea
tristd la umbra acestui nas pe care maica-sa il numea burbonian, dar
care o tinea nemaritata, caci dorrmul Buzescu, senator al judetului,
nu accepta decit un ginere boier de neam si din acestia, citi erau, inca
nici unul n-o ceruse pe Constanta. Doamna Horoveanu era o femeie
de vreo treizeci de ani, linistita si timida, sotia unuia din cei mai mari
proprietari din judet. Se luase si ea dupd coana Smaranda, si mur-
murase vagi felicitari. Buzeascainsa ridea.

— Ei, cum te simti? Dupa doisprezece ani, cred ca te apucase
stenahoria de procesul asta! in fine,acuma c'est le secret de Polichi-
nelle ', toata lumea stie ca s-a facut, sa-ti fie de bine, sa stapinesti
Dobrunul sanatos; buna ziua, Davido, buna ziua, fetito (fetita era
Cleopatra Cozianu), bonjour, beau tenebreux:. Stiti cum l-am gasit
pe dumnealui? Era afara, in fata, sile predica unor tarani care stateau
in genunchi. Te stiam astrolog, monser, dar vad ca avansezi la gradul
de sfint; cind ai sad incepi sa vindeci estropiatii? .

Cozianu pleca o clipa, rizind, ca sa-i expedieze pe tarani, apoi
se-ntoarse si toata lumea se aseza la masa: bureti in otet, ciorba,
brinza noua, pastravi, adusi cu diligenta de la manastirea Panaghia,
din munte, drob de miel cu ceapa proaspata, sufleu cu ciuperci,
pateu de caprioara pe care-o impuscase un braconier in padure la
Cozia si fusese prins de padurarul domnului Cozianu, salatd de un-
tisor, ridichi, ciresi, baclavale, cataifuri, cafea; la pastrav, Chablis,
la miel, vin din partea locului, de la Balotesti, pe urma Bourgogne,
pe urma, la cafea, Armagnac. Domnul Cozianu, rosu la fata si cu
obrajii si fruntea lucioasd, spunea, cu paharul in mina si servetul
innodat la git:

— Nici nu era de asteptat altfel: astrele hotarasc.

— Ia spune, nenicule - intreba coana Smaranda - nu-i poti face
fetei asteia horoscopul, sa vedem daca se aratda Fat-Frumos?

— Ba da; pentru niste prieteni ca dumneavoastra, il fac.

'E secretul lui Potichinelle (stiut de toatd lumea).

: Buna ziua, frumosule incruntat.
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— Bine, de facut 1! faci; dar nu sint minciuni?

— Nu, raspunse din coltul cellalt Walter Apostolescu, calm si
politicos, cu un aer de marc convingere. Nu sint minciuni; mie mi-a
aratat Eustatiu citeva dovezi, cu care m-a speriat si m-a cistigat de-a
binelea.

— Fugi de-acolo, si nu-1 mai intari in ratacirile astea! Am sa va
spun pe amindoi episcopului, si-o sd va afuriseascd... ba nu, ce zic:
popa e ateu, e in stare sd se molipseascd de la voi. Cum poti sa crezi,
coane Eustatiu, cd in clipa cind stelele stau intr-un anumit fel, dum-
neata iti cistigi procesul? Daca e o constelatie pentru procese, de ce
nu le cistiga toatd lumea? $i vezi, tine seama ca unde e un cistigator,
e si un pirlit de pagubas, care pierde; pentru el nu-s tot stelele alea?

— E complicat sa-ti explic, murmura Eustatiu Cozianu zimbind
ingaduitor. Buzeasca rise.

— Parbleu 'l E atit de complicat, incit nici dumneata nu prea
intelegi... Singura stea dupa care ar trebui sa te uiti, e asta!

Si-o batu pe obraz pe Cleopatra, care rise aiintat, facind gropite in
obraji si uitindu-se cu foc la Eustatiu, pe urma la Walter Apostolescu,
care taia capatul tigarii de foi si parea absent. in clipa aceasta sosira si
copiii, care mincasera si acuma veneau adusi de mina dc guvernants;
baietasul, Manolica, in jachetd neagra incheiatd cu un singur nasture
la git, guler alb ca scolarii de la Eton si pantaloni largi de culoarea
oului dc rata, era slab, desirat, holbat, cu cosuri, buimacit de incepu-
tul adolescentei; le sarutd mina cucoanelor, apoi, prins in miscarea
asta i-o saruta si pe-a lui Walter Apostolescu. Toti incepura sa rida.

— Zi-iinainte, fatul meu! spuse coana Smaranda; zi-i, caincepusi
bine.

Rosu, pierdut, baictandrul mai statu citeva secunde pina cind, in
clipa cind nu se mai uita nimeni la el, se strecura in casa. Fetele, mai
mici, Olga de vreo zece ani si Zoe de vreo opt, chicoteau, apoi ince-
purd sa stea de vorba cu Constanta. Lumea dc la masa isi departase
scaunele; sedeau comod in fotoliile de paie, pe un covor mare dc
Hcral intins pc iarba sub nuci; domnii fumau tigari de foi, cucoanele
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rasturnau cestile de cafea ca sa ghiceasca in ele, Walter Apostolescu

fredona un eintec pe care-1 auzise la Paris acuma un an dc zile:

»Mon Anglais caracole
Au Bois soir et matin;

Avec lui j'fais tres bien
La haute ecole!™

lar coana Smaranda ii dadea peste gura cu evantaiul.

— la mai taci, spurcatule! Asculta, Eustatiu dragd, cu nu poci sa
crez in prostiile astea ale tale cu astrologia... Pind nu dai o dovada,
nimica nu crez.

Cozianu ii aruncd o privire lui Walter Apostolescu, privirea unui
intelept catre alt intelept in prezenta unui nerod nestiutor si fara
credinta.

— Cum sa-i demonstrez?

— Fa-i horoscopul duduii Constanta, spuse Walter; atinge coarda
maternd in inima coanei Smaranda: e singura slabiciune; altminteri,
forte tete, caracter de granit.

Se feri prompt de evantaiul inchis care-i trecu pe lingd nas.

— Rizi tir dc mine, si zi ca sint neroadd, dar mie nu-mi poate intra
in cap povestea asta; aproape cd nici in lumea ailaltd nu-mi vine sa
crez. Voi credeti in lumea ailaltd, unde o sa ne intilnim cu totii?

Davida Lascari, galbejita si secatd, cu obrajii uscativi si zgiriati de
primele creturi, tacuse pina atunci. in tacerea ginditoare a celorlalti,
spuse, pe un ton prozaic:

— Dupa ce abia scapam unii dc altii, iar sa nc-ntilnim?

Cucoanele musafire si cu Cleopatra schimbard o privire, si urma o
scurtd tacere. Davida se uita in gol. Smaranda Buzescu zise:

— Facem un gare-au-coeur? Unde sint cartile?

Cleopatra batu din palme sa se aduca o masuta de joc si carti.

— Ei, pe mine sa ma iertati, plec la tribunal, sa vad cum merge,

zise Cozianu, ridieindu-sc. Walter Apostolescu sc ridica si el.

Hnglczul meu calareste
Zi si noapte prin liois de Boulognc.
impreuna cu cl fac dc minune

inalta Scoala (dc calarie).
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— Vin cu tine, ca sint curios sa aflu.

— Nu, turamii sale tii de urit cucoanelor; terogeu.

Feciorul veni in clipa asta sd-1 anunte pe Cozianu ca-1 cauta
domnul Mihulet. Eustatiu se lumina la fata.

— Ei, s-asifacut! Ma puteti felicita!

Si cu sprinteneala tinereasca se repeziin casa, pe cind cucoanele se
ridicau, curioase sa afle si tulburate de bucuria care-1 agita. Davida
singura nu se misca din fotoliu. Celelalte nu ajunsesera insa la usa,
cind Cozianuisi facu aparitia, vinat la fata, descompus de ciuda ca si
de furie, si-1 chema pe Walter cu glas ragusit:

— Walter, vino te rog un minut, am nevoie de tine.

Walter, mereu calm si cumpatat dar prompt, isi arunca trabucul in
iarba, se ridica din fotoliu scuturindu-si cenusa de pe vestonul de
catifea, si intra in casd. Cleopatra era foarte tulburatda. Coana Sma-
randa o linistea:

— Se vede ca s-a incurcat ceva, dar nu poate fi nimica grav: as-
culta-ma pe mine, ca am vazut multe. N-aibi grija.

— Nu, n-am si, in fine, nici n-ar fi atit de grav, la urma urmei, de
doisprezece ani, ne-am obisnuit... raspunse Cleopatra cu o veselie
usoara, vadit silita si care suna penibil de fals. Tot atit de falsa era
incercarea ei de-a retine musafirele, care, delicate, voiau s-o lase sa
ia parte la consfatuirea cu Mihulet. Insista din politete ca sa le faca sa
ramiie; iar ele, tot din politete, fura neinduplecate. lesira ocolind
casa. Coana Smaranda o saruta pe Cleopatra.

— Spune-i lui Eustatiu sa nu se framinte: am sa vorbesc cu Tache
si sa&-1 pun o tird in miscare, sa vorbeasca si el cu presedintele tri-
bunalului, care mi se pare ca s-a cam zaharisit in vremea din urma,
nici de auzit nu mai aude bine, daramite creierii... Mercipetru dejun,
fetito, a fost fara cusur; imi pare rau de Eustatiu ca isi face singe rau,
dar spune-i sa nu fie nici el asa nevricos, cad e rau pentru sanatate.

Se sarutara sub umbrelutele de tafta, si se urcara in trasurd. Coana
Smaranda se uita la cealalta trasura, a lui Mihulet, trasa de doi cai
suri de singe englezesc, si filosofa:

— Uite cum e impartitd lumea: el cit e de pocit si de strimb si caii
astia ce mindrete! $i cind colo ei, frumosii, il trag pe el. Sa-ti fie spre
mingiiere, fetito, ca a uritilor e imparatia lumii, ii spuse ea ca in-

cheiere Constantei, careia i se umplura ochii de lacrimi. Coana Sma-
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randa nu le observa, insa, ci impunse cu umbrela pe vizitiu. Pe cind
ieseau pe poarta si-i facea semn Cleopatrei Cozianu fluturind din
mina, urma:

— Apropo de uriti: ce zici, Aristito, de copiii Cleopatrei?

— Domnul Cozianu e un barbat asa de falnic, spuse timid doamna
Horoveanu, iar ei nu-i seamana de loc, nici Cleopatrei, de altfel...

— Ba seamana cu tatal, fiecare copil, nu te supara, zise coana
Smaranda cu mare chef.

— Mamicule, murmura Constanta stanjenita.

Doamna Horoveanu se impotrivea:

— Eu nu gasesc de loc ca ar semana; zau, chiar de loc!

— Te-nseli, fetito - zise coana Smaranda cu mare incintare -
seamana chiar foarte bine, fiecare cu tatal lui!

— Cum adica? intreba cealalta, uimita.

— Ei, nute mai prefa acuma ca nu stii: baiatul 1-ai vazut ce pocite,
seamana cu Eustatiu. Dar Zoe ii seamana lui Bonifaciu, fratele lui
Eustatiu, de ti-e mai mare dragul; iar a mai marisoara, Olguta, e facu-
ta cu scirbosul de cumnatu-sau, al Cleopatrei voi sa zic; cu intrigantul
de Lascarus Lascari. Cu el a facut-o, cind a fost o vara ala la ei la Cozia.

— Ooo! ingdima ingrozitda doamna Horoveanu. Coana Smaranda
paru alarmata.

— Vai, Doamne iartd-ma, ce-am facut? Te pomenesti ca nu stiai si
de la mine ai aflat! Vai de mine si de mine, ce rau imi pare! Taceam
in vecii vecilor, sa fi banuit macar ca nu stii... dar esti una in Tara
Romaneasca, sa te punem de icoana, maser; cum ai facut de nu stiai?
Traiai in luna? Ce sa-i faci, asa e biata Cleopatra: are si ea meteahna
asta; ca nu e narav: e meteahnad. Bine ca se stapineste si nu se slo-
boade la rindasi si vizitii; tot e ceva; asa, lucrurile ramin, putem zice,
in familie...

Doamna Horoveanu era inspaimintata:

— Cum... cu cumnatii?

— Pe rind, pe rind! exclama martial $i cu mare chef coana Sma-
randa. Nu deodata! dupa virsta.

Doamna Horoveanu inca nu-si revenise in fire cind o lasarda unde
statea, la socru-sau, caci era in vizita, bucuresteanca, in fieful elec-
toral al sotului ei. Coana Smaranda o urmari cu ochii, apoi ii spuse
Constantei:
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— E fala buna; cam timpita.

Si-1 impunse iar cu umbrela in spinare pe vizitiu, spunind tare:

— Acasa!

in vremea asta, domnul Mihulet il linistea pc Cozianu, care se
plimba agitat prin salon, gesticulind si repetind cu turbare:

— E imposibill E imposibil! Am calculat nopti intregi! Jupilcr e in
conjunctie cu Mercur in casa a patra! Dupa doisprezece ani, iarasi o
aminarc? Cite aminari o sa mai fie? Cind o sa ajung sa spun ca ce am
platit cu bani grei e al meu! E imoral! E nedrept!

Apoi sc oprea brusc si, uitindu-se fix la Walter Apostolescu, ii
spunea:

— Sa stii cd am interpretat gresit aspectul lui Saturn in careu cu
Marte! Asta era piedica.

Mihulet il imbuna:

— Piedica trecatoare, ascultd-ma pe mine: ¢ o formalitate. Am
trecut pe acasa sa iau trasura, sa afli indata ce inseamna cu adevarat...

— Saturn in careu cu Marte! Asta era! exclamd Cozianu, stergin-
du-si fata dc sudoare cu o basma de matase visinie.

— Dar asculta-ma o data, coane Eustatiule! insista blind Mihulet.
E vorba de a dovedi daca la prima cumparare de teren din mosia Do-
brunu, a fost respectat dreptul dc protimisis, dreptul la preemptiune al
obstii. Si e suficientd proba cu martori pentru prima cumparare! Ai
omul dumitale, pc Turcu; cu el s-a facut primul contract. Ai sa1
aduci, si gatal

— Atita tot? intrebd Walter Apostolescu. il opri pe Cozianu,
apucindu-1 de umar.

— Nu te agita asa, neica: ascultd ce spune omul. E o nimica toata.

Cleopatra statea cu ochii pe ei; acuma, vazindu-l1 pc Walter ca s-a
schimbat brusc si din calm concentrat si stapinit, s-a inseninat si ridc
usor, sc linisti si ea, si se ridica de pc scaun, ca sa asculte mai de
aproape explicatiile lui Mihulet. Sedea cu fata la ferestrele dinspre
gradina, si o zarea pe Davida cum sade in fotoliu, neagra in mijlocul
verdetei tufelor de liliac si frunzisului dc nuc.

Cind intelese despre ce e vorba, Cozianu se linisti oarecum; dar
fierbea inca de nervozitate.

— Totusi, c o aminarc, ma intelegi, o aminarc! Cite aminari sa mai
rabd? O sa ajung sa visez si noaptea mosia Dobrunu! Cind e termenul?
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— in 19 hiiie, spuse domol Mihulet. N-am putut obtine unul mai
apropiat.

— 19 iulie! E o vesnicie pina la 19 iulie! exclama Cozianu. inect-
incet, il mai potolira. in sfirsit, se resemna.

— 1mi chezasuiesti dumneata ispravirea procesului in 19 iulie?
intreba el privindu-1 tintd pe Mihulet, cu ochi tulburi si cam iesiti din
cap. Acestadadu din crestet cu demnitate. Si se ridica:

— Poti fi sigur ca vom cistiga. Sarut mina, coana Cleopatro, sluga
dumitale, domnule, sluga...

Apoi, inchinindu-se in fata Cleopatrei si a lui Walter, cu jobenul
negru in mina si incovrigat sub roba de satin negru pe care nu apucase
sa si-o scoatd, iesi, urmat de Cozianu care, cind il vazu ca se urca in
trasurd, privi o clipa caii, apoi ii spuse insistent, patrunzator, cu ta-
rie, apleeindu-se spre el si holbindu-se la dinsul:

— Asculta, domnule: ai cai frumosi; dar daca la 19 iulie s-a is-
pravit, ai de la mine patru cai pe linga care astia ai dumitale nici n-o
sa se mai bage de seamal!

Mihulet ramase o clipa cu ochii la el; avea niste ochi castanii, inte-
ligenti. Apoi, lucrurar lael, zimbi.

— Bine, primesc, multumesc. Numai ada-i incoace, sa fie acilea-n
ziua de 19. Sluga, sluga!

Si trdsura porni spre poarta. in clipa aceea, Walter Apostolescu ii
soptea Cleopatrei:

— De dragul tiu m-am facut astrolog; acuma ajung si jurist...

Earidea, dind capul pe spate. Cozianu intra.

— Walter, ia sa ne apucam de horoscopul cela! Nu se poate sa fi
gresit calculele; e o greseala de interpretare...

III

anasache, caruia i se mai spunea si Sache, si Turcul, umbla
nebarbierit toaliS saptamina si nu-si lepada caciula nici vara.
Avea un cap osos, cu barbia iesita, cu falca de jos mai
inaintata decit cea de sus; mustacioara pierea intre nasul cazut peste

gura si falca impinsa inainte. Se tinea cam sirimb, cu sezutul iras
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iniante de parcd necontenit s-ar fi ferit de-a primi un-picior sab sale;
asta si cu gitul teapan si capul ridicat aratau din ce sc alcatuieste firea
lui: frica si ingimfare incapatinata. Negricios altminteri si nasos si
mustilcios, semdna cu un strdbunic, armean sau turc, pripasii prin sat.
isi facuse casa la marginea satului, deoparte. Dupa el mai venisera
citiva, care umplusera cu case de chirpici si bordeie locul acela. il
ascultau pe el, care, cu turul nadragilor atirnind, cu bracinarii cazuti
maijos de sold, cu sezutul tesit, capul sus si caciula neagra infipta cu
mindrie pe crestet, vorbea despre fel de fel dc lucruri si-i invata cum e
la oras, cum e in tari straine, cum e in casele boierilor, cum traiesc
negustorii si multe altele pe care nici el nu le prea stia.

Astfel, intr-o seara din iunie, cind nu se mai auzeau decit crinii 1a-
trind, si rasareau cele dintii stele, si aerul se racorea si mirosea a praf
si a ierburi si frunzisuri incalzite de soare, sedeau pe o banca, in fata
casei lui, desculti, cu picioarele pline de pulbere. Altii stateau in pi-
cioare proptiti in ciomege, altii sedeau pe marginea drumului, cu pi-
cioarele in sant. Erau vecini si prieteni de-ai Turcului. Nitd Negrea, in
camasa si nadragi, trecu pc acolo si se opri si el sa asculte. Tanasachc
nu paru ca-1 ia in scama. Spunea intr-un fel usurel si nepasator:

— Ei, sicc-idaca o sda avem boier? O sa plateasca el bir pc pamint.
O s@i muncim pamintul in parte. Ai nevoie de ceva, te duci la el:
,Boierule, fa-ti pomana, da-mi niste porumb"; sau: ,Cucoane, venii
sd marogdc dumneata, sd-mi dai niste bani cu imprumut". El: ,Bine,
omule; treci pe la administratie, sa te scrie domnu administrator la
catastif; la treieris, ne socotim". Sigur ca te jupoaie, ca dc-aia-i boier.
Da' méacar poti sa zici ca ai un' te milogi. Ce, la ai tai te poti milogi?
Nu poti, ca n-au nici ci. Obstea nu-ti da nici o para cu imprumut; nici
un pumn dc faina. Astea crea pe vremuri. Acuma, dacd ic uiti bine,
nu mai c obste. Si tot am avut macar bani la tcscherca; ce sa ne para
rau? Unii mai au. Si care n-au vindut acuma crapa de ciuda pe-ai d-au
vindut, cd boierului nu-i mai trebuie partile lor. Asta-i faptul: ciuda.

Ceilalti mormaiau in umbra inceputului noptii. Murmurau tainic si
moale, nestiutori, invinsi. Se simteau insa luminati, mai destepti; ci
erau oamenii care erau ai boierului, ai vremii noi; acuma nu mai
mergea cum mersese sute de ani, cu obstea. Era intuneric, si aerul era

uscat si cald.
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Asta-i'faptui, zise Tanasache. Nu-i temei in oamenii nostri,
boierul e prea tare. Ce, o sa ne luptdm cu el?

Urma o tacere. Apoi citiva inginara ca asa e, ca n-o sa se poata
lupta cu boierul. Abia se vedeau unii pe altii, doar ca niste pete alburii
in intunecime. Deasupra lor sclipeau roiuri uriase de stele mari,
curate, jos, parcad la citeva zeci de stinjeni deasupra satului.

Tanasache ridea. Nu-1 vedeau, daril stiau cum ride: urit, cu un fel
de rinjet al falcii aceleia de jos prea inaintate.

— Ma - zise el - de la boier mai poti sa si furi. De la tine nu poti
fura; nici de ia vecin, ca te simte. Pe lingd boier te mai strecori. Citi
puriciincap la un dulau de-astia mari?

Risera si ei, domol, fara prea mare zgomot. Unul spuse:

— Noi sintem slabi ca greierele: nu se prind puricii de noi...

Vorbira toti, de-a valma, apoi se potolirad. Tirziu, unul cite unul se
adunau de pe jos, sa& se ducd spre casele lor, doi-trei deodata,
despartindu-se la podetele din fata ograzilor. Tanasache ramase
singur; numai un om mai stitea in drum, cu miinile la subsuori, si
tragea dintr-o lulea. Se zarea uneori cum se face o zare trandafirie,
mare cit o aluna, in capul lulelei. Tanasache insa se prefacuse toata
vremea ca nu-1 vede pe omul asta, si vorbise ca si cum acela n-ar fi
fost de fatd. Si acuma se ridica si dadu sa intre pe poartd. Omul din
drum zise:

— MaSache!

Tanasache se opri si se intoarse: intreba rece si plictisit:

— Cee, ma?

Omul din drum trecu podetul, vorbind, si se sprijini de gard.

— Ma Sache, ma, ce faci tu, ma?

— Cum, ce fac? Nu fac nimic, raspunse Sache cu nevinovatie.

— Ma, tu te certi cu obstea satului, ma, murmura cellalt, uitin-
du-se in pamint, unde abia.isi vedea pe intuneric, pe lutul cenusiu,
piciorul cenusiu de pulbere.

— Fugi de-acilea, ma Nitd Negrea! Care obste? Cu Radu sint cer-
tat? Cu Prosteala sint certat? Cu Cohorul sint certat? Ce vorbesti tu?

— Ma, astia-s doi-trei; cu ai mai multi din oamenii ai mai buni

te-ai stricat rau de tot, mai tatd, zise binevoitor Nitd Negrea.
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— Asa-i cind nu tc iei ca oaia dupa turma: ai dc sc iau sc supara
pe tine, zise Tanasache rizind. Mai Nita, ma, eu ma iau dupa capul
meu, nu dupa al altuia...

— Ma, tu tc strici cu oamenii, murmura ginditor Nita Negrea.

— Las' ca le trece, zise usurel Tanasache.

— La procest, aud ca te aduce martor, ingina Nitd Negrea.

— Treaba lor, zise cu mindrie Tanasache, ca un om caruia de fapt
nu-i pasd nici de proces, nici de boier, nici de judecatd, nici de sat:
un om cu totul neatirnat si sigur dc sine.

— Daca te cheama, tu ce-ai sa zici? intreba Nita Negrea fara sa
pard ca pune vreo greutate pe intrebare, si cu atit mai putin pc
raspuns. Trase chiar un fum gros din lulea, pacaind des, si i se lumina
fata o clipa: o fata ascutitd, cu ochi negri, strapungatori, si o mustata
groasa dc-a curmezisul.

— Cum ce-o sa spun? Destept esti si tu! zise cu aceeasi mindrie ca
pina atunci Tanasache. O sa zic cum a fost faptul; adevarat. Ma stii tu
ca mint? Eu in viata mea n-am mintit si n-o sa mint. Poate sa spuie
cine ce-o vrea, poate sa si crape: eu nu mint. imi cumpara ciocoiul
partea? Mi-o plati? intrebai eu obstea? Spune tu.

—Mde, ingina Nita Negrea.

— Pai vezi? intreba Turcul cu demnitate. Nitd Negrea tusi, apoi,
batindin pumni, scuturajeraticul din lulca..Cazu pe jos: citeva fire de
foc. Nita Negrea le calca cu talpa-i desculta, groasa. Apoi zise:

— Eu sa fiu in locul tau, as minti.

— De ce sa mint? Eu nu ma spurc nici pentru oriec-o fil raspunse
Tanasache dispretuitor.

— As minti, ma. Mi-ar parea rau de oameni. As zice ca n-am tinut
seama de proftimis ', ma intelegi, adicA nu i-am intrebat pe oameni
intii; si-ar pierde ciocoiul procestul. Am raminca cu mosia, mai Sache.

— Ce-am eu cu voi? Eu vindui partea mea, banii-i luai, dc jurat
strimb nu jur, cd o sd ma puie sajur...

— Va sa zica esti martor, zise Nitd Negrea, invcselindu-se. Cellalt
dadea din umeri.

— Zisai eu asa ceva? Sint, dacd ma cheama. Daca nu ma cheama,

nu sint.

+ Gresii, pentru prolimisis, drcpl de preemptiunc.
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Nita Negrea tacu o bucata de vreme, apoi dadu din cap.

— Destept esti tu, mai Sache, ingina el cu oarecare tristete si ca de
departe.

Cellalt rinji.

— Oifi eu, n-oifi, nu stiu. Sint cum sint, $si nu ma bag in cird cu
nimeni.

— Bine, mai, murmura Nitd Negrea. Sa fii sanatos.

Dar nu pleca. Statea, cu capul plecat, gindindu-se parca adinc.

— Mergi sanatos, zise vesel Tanasache.

— Sa fii sanatos, repeta Nita Negrea in nestire, fara sa se uite la el.
Apoi iesi de pe podet si o lua pe ulitd. Se pierdu in intuneric,

Tanasache intra in casa, minca si se culca cu muierea si cu copiii.
Nita Negrea se duse si el acasa, minca, apoi trecu pe la niste oameni,
ii chema de la poarta si veneau la gard sa vorbeasca. Pe urma pornea
mai departe. Vreo doi-trei pornira cu el. Trecu destulad vreme pina ce
ispravira de vorbit, de intrebat, de sfatuit. Pe urma Nita Negrea cu doi
dintre cei care se tinusera dupa el veni in capul satului si ajunse la
vreo cincizeci de pasi de casa lui Tanasache.

— Stati voi aici, ca nu stiti ce sa faceti sa nu va latre ciinii, zise el
linistit. Porni singur pe ulitd, pacaind din lulea. Ajunse la gard. Un
ciine se repezi miriind la gard, cu dintii rinjiti. Nita Negrea vorbi ceva
in soapta, intr-un fel ciudat, cu un glas atit de lin si de blind, incit
ciinele tacu. Ceilalti, de asemenea, se purtau intr-un chip neobisnuit:
dadeau din coada, se uitau la el cum deschide poarta si taceau. El le
arunca ceva de mincare: nu se vedea nimic in intuneric, dar ei se
repezird cu boturile pe jos. Pe urma Nitd Negrea se duse in dosul casei
acoperite cu stuf; mergea masurat, aproape prea incet. Era nemai-
pomenit de linistit. Deasupra, in cerul senin de iunie, licareau stelele
mari si verzui. Nitd Negrea rasufld o datd adinc, cu luleaua in min3;
apoi o suci cu gurain jos, batu din pumni si scutura jeraticul in stuful
de pe casa scunda. Se intoarse si trecu la fel de incet prin ograda,
inchise poarta, se departa pe ulitd. Cind ajunse la cei doi oameni ca-
re-1 asteptau, se opri si se intoarse sa se uite indarat. Statura toti trei
citeva clipe, pina vazura cum incep sa pilpiie limbile de flacara din
acoperis.

—Haidereti, zise Nita Negrea.

Se intoarsera si plecara.
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IV

eatrul Buzescu din N... se numea asa dupd marele logofat

Buzescu care-1 zidise din banii sai in anul 1842, din filan-

tropie si spirit cetatenesc, unii spuneau insd ca pentru ca sa
nu mai aiba ce lasa copiilor cu care era certat si pe care voia sa-i vada
cum crapa de ciuda. Era o cladire lunga si cu un singur cat, despartita
prin arcada unei porti mari de casele Buzestilor, ce aveau o fatada
identica. Prin poarta mare si bolta ce urma, sub care boltd atirna o
lanterna veche de fier forjat, se intrain dreapta pe citeva trepte in casa
Buzestilor, iar in stinga patrundeai in antesala teatrului; in schimb,
dacd mergeai drept inainte, intrai in curtea largd, cu castani, cu
peluze, cu grajduri si remize in fund, a Buzestilor. Atunci, la sfirsitul
lui iunie 1885, curtea era neingrijitd, grajdurile aveau porti rupte si
cazute din balamale, iarba era arsa de soare, calcata in picioare, slugi
flenduroase trindaveau prin ea; in casa erau totdeauna musafiri la joc
de carti, de pe la prinz pina spre dimineatd, iar teatrul era inchiriat
domnului Iani Iorgu, proprietarul ,Hotelului de Orient", care la
rindul sau il inchiria pentru balurile date de primarie, de regimentul
de rosiori si de societatea de binefacere a ,Damelor Roméane" din lo-
calitate, de asemenea, il inchiria trupelor de teatru, muzicantilor,

presddigitatorilor-iluzionisd si altor artisti in turneu.

Teatrul avea o sald in care nu incdpeau mai mult de douad sute de
persoane. Un rind de loji cu colonete corintiene, si peretele pictat cu
scene pastorale, tavanul vopsitin cer albastru, nori trandafirii, zeitati
pe jumatate goale care cintau din trimbite, rasucindu-si in chip
nefiresc trupurile cu brate mai lungi decit picioarele; de jur imprejurul
tavanului, deasupra lojilor, un sir de portrete ale poetilor dramatici
clasici si moderni, pind la Schiller inclusiv; de o parte si de alta a
scenei, doud masti care rideau reprezentind satiri pentru persoanele
cultivate si draci pentru cucoane si restul publicului; in sfirsit, fotolii
Louis XVI imbracate in plus rosu in loji, scaune tari; iatd sala. in

clipa aceasta era luminatd numai scena, dar feeric, de catre un sir de
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treizeci de lampi de petrol care incadrau cusca suflerului. Aceasta
lumina facea sa sclipeascd bijuteriile cucoanelor din loji; domnii erau
in fracuri, numai negustorii grasi cu neveste scurte si late-n spate, de
la parter, erau mai putin corect imbracati; in schimb nevestele lor
straluceau in catifea visinie, verde inchis sau roza, pe cind culorile
rafinate, aurore, coucher de soleil, cuisse de nymphe 6mue, crapaud
poitrinaire, straluceau in matasurile cucoanelor decoltate care mi-
nuiau cu o minad evantaiurile pufoase de pene de strut ce fluturau ca
niste flori din basme in bataia unui vint intermitent si inegal, iar cu
cealalta lornietele de sidef, ca sa vada cu ce bijuterii au aparut

prietenele, rudele si mai ales dusmancele lor, apoi cit de ridicole sint

nevestele burghezilor si belferilor din sala, siin sfirsit, ce talie fina
are domnul capitan Lampenmacher, capelmaistrul fanfarei rosiorilor
ce cinta uvertura la Robert Diavolul, din care o scena avea sa fie
interpretatd de amatori din societatea bund din N..., in beneficiul
,Damelor Roméane".

Locul lui Walter Apostolescu ar fi fost pe scend, in costumul me-
dieval care ar fi stat desigur atit de bine figurii sale romantice cu
favoriti stufosi. Dar el refuzase cu o incapatinare linistita. ,Nu-1 lasa
Cleopatra: e zuliard, parsiva", spunea coana Smaranda Buzeasca pe
dupa evantai vecinei sale, apoi dadea din cap zimbind amabil lojii
Cozienilor, unde Cleopatra, bruna, focoasd si sprancenatd, trona in
rochia de tafta edelweiss, cu dantele pe deasupra, cu evantaiul insa
negru si rubine la git, la urechi si la mina; lingd ea, Cozianu se uita la
tavan, apoi isi privea genunchiul cu un aer concentrat; iar in spatele
lor Walter Apostolescu, palid, cu ochi albastri, gene lungi, favoriti
infoiati cu grija, asculta muzica.

Cozianu incerca sa recalculeze in minte, dupd amintire, pozitia
astrelor in 19 iulie. A suta oard; o stia pe dinafard. ,Da, dar ma pot
insela. M-am inselat o datd. Interpretarea e totul. Si-1 treceau sudorile
de ingrijorare. Ce poate insemna calatoria? in loc sa-i iasa proces,
judecata, si aceasta favorabilda, Mercur in ascendent ii promitea cistig
de bani si, asociat cu Uranus si Saturn, calatorie. Atunci, iar nu se va
judeca procesul? larasi amindri interminabile? Treisprezece ani,
paisprezece ani de judecati? Sau chiar, te pomenesti, pierderea prg3

cesului? Nu, nu eraindicat nici astain calculele sale.



isi stergea fata cu batista. Deodata simti ca nu mai poate rabda sa
stea aici. 1i sopti la ureche Cleopatrei:

— lartd-ma, dar mie mi-e prea cald; ma duc sa iau aer si ma-ntorc
acasa pejos; o sa te aduca acasa Walter cu trasura.

Ea dadu din cap si Eustatiu se ridica, iesi in virful picioarelor,
trecu prin coridorul dindaratul lojilor, prin antesala, iesi afara, sub
bolta, si rasufla adinc. Trebuia sa-si revada harta cereasca pe care o
pregatise pentru 19 iulie. Porni pe stradd cu pasi mari, in prada unei
cumplite framintari si stringeri de inima; n-ar fi putut spune la ce
anume se gindise pe drum, dar avea simtamintul ca se gindise intens,
isi simtea capul fierbinte si-i era cam greata. Intra in casa, feciorul
care dormea in veranda pe un scaun si cu capul in miini sari in
picioare, buimacit si clatinindu-se.

— Adu-mi un pahar de apa rece, zise Cozianu. Trecu prin salonul
luminat de noaptea senina de afara si intra in biroul lui, imbracat in
rafturi de carti de jur imprejur,” carti de astrologie, de chiroman-
tie,cartile domnului de Saint-Martin, si ale domnului Swedenberg,
ale domnului Gorres si ale lui Franz von Baader, ale lui Theophrastus
Paracelsus, si De occulta PhiJosophia a 1ui Cornelius Agrippa de
Nettesheim. Aprinse lampa de petrol cu un abajur mare de portelan
alb si se aseza la masa lui de lucru, incarcata cu carti deschise, harti
ceresti si vrafuri de hirtii pe care era desenat invariabil un cerc cu raze
si semnele zodiacale si planetare. Feciorul ii aduse paharul de apa pe
tava si-i spuse ceva. Eustatiu Cozianu dadu pe git paharul si-1 puse la
loc pe tava.

— Ce porunciti sa fac cu el, conasule?

— Cum? Ce-ai spus?

— Taranul, conasule. Ce sa faca?

— Care taran?

— A venit un tdran din Dobrunu, cu muierea si copiii in caruta si
cu vaca legata dupa caruta. Zice ca trebuie sa va spuie ceva.

— Cum? Unde e? Ce vrea? la sa vedem, zise Eustatiu Cozianu,
ridicindu-se si iesind dindaratul biroului.

— Caruta i-am spus s-o lase in ulita; n-ati vazut-o cind ati venit? El
e lanoila odai, asteapta.

Eustatiu Cozianu o luainainte, iesiin gradina si se opri.

— Du-te si adu-1 incoace.

154

Se aseza intr-unui din fotoliile de paie. Doua umbre se apropiara de
el dinspre casa slugilor: feciorul si un taran cu caciula.

— Sa traiti, cucoane, zise taranul si-si scoase caciula.

Eustatiu Cozianu il privea, incercind sa-1 recunoasca.

— Buna seara. Cine esti tu, omule?

Apoi, feciorului:

— la ada un felinar si pune-1 colea pe masa.

Feciorul disparu. Taranul se incovoia cu caciulain mina.

— Sint Tanasache, sa traiti, din Dobrunu, care i-ati cumparat
mosul.

Mosul era partea lui de mosie. Eustatiu Cozianu il recunoscuse de
la primul cuvint.

— Te stiu, te stiu. Ce e cu tine?

— Aoleu, cucoane, am patit-o cu hotii aia de la noi din sat! incepu
sa se vaiete omul. Mi-au dat foc la casa, de era sa ard cu muiere si cu
copil cu tot.

— Cind asta?

— leri, cucoane, cum ar fi pe vremea asta. Dormeam dus, si cind
colo, o datd simt prin somn miros de fum...

ii povesti cu amanunte, cum incercase sa stingd, cum sarise focul
sila grajd, ca era lipit de casa, si la patul, care era la un pas de grajd,
si cum pina sa se adune vecinii se intetise atit de tare incit arsese totul
pina-n pamint.

— Hotul de Nita Negrea mi-a facut-o!

— De unde stii? intreba Cozianu.

— Pai... a fost pe la mine alaltaseara.

Si-i povesti convorbirea cu Nita Negrea.

— Mi-a zis: zice, ,sa fii sanatos". De doua ori mi-a zis. El mi-a
pus foc. il stiu eu, hotul...

— De ce-i zici hot? intreba iarasi Cozianu care nu vedea de ce
numaidecit acel Nitd Negrea trebuia sa fi pus focul; desi, intr-adevar,
parea obraznic, nesupus...

— Pai sint neam de hoti; taica-sau a fost haiduc de codru; la ocna a
murit; bunicu-su a fost pandur, cind cu zavera. Zavergii au ramas cu
totii, siel, sifratii lui; voia sa ma puie pe mine sa mint la tribunal...

Cozianu il descusu cu de-amanuntul, pind i se paru ca nu mai are

ce afla de la el; apoi.ii spuse:
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— Pleci miirie cu caruta la mine la'mosie, la Cozia.ii dau eu o
scrisoare administratorului sa-ti gaseasca de lucru, sa ai casa si masa;
pina se ispraveste procesul, si-atunci, ai sa fii primar in Dobrunu. Ai
inteles?

— Sa traiti, cucoane! zise Tanasache in pozitia de ,drepti", ca la
armata. Apoi, molatic, adauga:

— Eu nu de-aia venii la dumneavoastra; venii sa va spui ce fel de
oameni sint astia din Dobrunu. Eu spui drept, cum e adevarul...

— Bine-bine, am inteles. De-aia imi trebuiesti tu primar in Dobru-
nu, sd& hu-mi umbli cu minciuni sd-i acopri pe pezevenghii aia. imi
trebuie un om cinstit, care sa spuie adevarul. Hai, du-te si-ti vezi de
treaba. la felinarul.

Se ridica din fotoliul de paie si incepu sa se plimbe prin grading,
gindindu-se concentrat, fara sa mai bage de seama ce mai spuse
Tanasache, nici cind pleca acesta. ,A, o sa trebuiasca sa pun saua pe
ei; auzi, bietul om, asa, fiindcd e nevinovat si cinstit, si nu primeste
sa jure strimb de dragul lor, eiii dau foc! Asta-i buna. Las' c-o sa-i in-
vat eu minte. intii si intii, o sa ti-1 pun pe el primar, ca sa-si dea sea-
ma de la inceput cu cine au de-a face. Si mai vin la mine si-mi stea in
genunchi, hotomaniil Ce ipocrizie pot dovedi fiintele astea simple!"

Se plimba inca, fierbind de suparare, de planuri, de ingrijorare,
cind se auzi trasura in fata casei, apoi vocea Cleopatrei:

— Unde e conasul? in birou?

— E in gradina, conitd, spunea feciorul.

Cleopatra si cu Walter il gasira acolo in intuneric; ii zarira plastro-
nulalb sicravata alba.

— Ce faci acolo, in bezna aia? intreba Cleopatra mirata, scotin-
du-si manusile. Dar Eustatiu nu-i raspunse.

— A, ati venit? zise el pe un ton absent. Ascultd, Walter, cum iti
explici tu ca nu mi se anunta judecata, ci cistig banesc si calatorie?

— Nu stiu. Daca vrei, hai sa ne mai uitdm la horoscop, murmura
Walter, politicos si rabdator. Cleopatraii sopti:

— Ah,iarincepe!

Si se-ntoarse, enervata si satula, pe cind Walter ii stringea mina si
sufla:

— Ai rabdare...
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Si-1 asteptd' pe -Cozianu, in.vreme ce Cleopatra intra.in. casa, re-
pede, tinindu-si cu virfurile degetelor poalele rochiei si maturind cu
trena scurtd pietrisul. Cozianu iesi de sub nuci, din umbra verde-nea-
gra, si-1 lua de brat:

— Hai la mine in birou; si spune-i Cleopatrei sa porunceascd sa ne
aduca niste cafele. Trebuie sa fie o explicatie pe care eu n-o gasesc,

fie: dar explicatie este. Nu se poate sa nu fie. Nu se poate!
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e masura ce treceau, incete si arse dc soarele acelei veri

secetoase si fierbinti, zilele lunii iunie, Eustatiu Cozianu era

tot mai nervos, tot mai chinuit de nesiguranta, de indoiala si
de grija. in ultimele zile inainte de termenul judecatii, ajunse sa nu
mai doarma. Nu gasise nici pind acum explicatia pozitiei ce aveau s-o
aiba la 19 iulie, astrele pc care el le credea ca-i influenteaza soarta. Sc
plimba noaptea prin gradina, in halat si papuci; niste trecatori intir-
ziati il intilniscra tot in halat si papuci pe trotuarul din fata casei lui:
vorbea singur si gesticula. Minca la masa si bea mult, in nestire,
absent; trebuia sd i se adreseze cuvintul de doua sau de trei ori ca sa
auda. in sfirsit, in seara de 18 iulie, sc imbraca de iesit in oras, dupa
masa.

— Pleci undeva? il intreba Cleopatra mirata, cind ramasera sin-
guri, dupa ce culcasera copiii, se retrasese si Davida si plecase si
Walter Apostolescu. La aceasta intrebare atit de fireasca, Eustatiu sc
arata stinjenit, raspunsese biiguind ceva neinteles. Cleopatrei ii era
somn, si putin ii pasa ce face sotul ei, dc aceea nu insista, ci se duse
sa se culce, A doua zi dimineata il gasi in birou, cu lampa aprinsa desi
afard era un soare puternic; Cozianu era galben, cu ochii injectati si
imbracat cum fusese seara. Se ridicad de la masa de lucru.

— N-am gasit, zise el sumbru si aproape desperat, si incepu sa se
plimbe prin birou, cu miinile la spate si cu capul in piept.

— Nu face nimic, ai sa gasesti, zise Cleopatra caseind.

— Nu stiu. Nu stiu, nu stiu, repeta Cozianu, absent.

— Ce nu stii?
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— Nu stiu daca n-am sa pierd, totusi procesul. Iti dai seama ce-ar
insemna? Citi bani... citd energie, cita dorinta, si sa ma trezesc asa...
Uite, iti spun - zise el oprindu-se in mijlocul odaii - mai avem
pamint de patru ori pe-atita; ei bine, mi se pare cd n-am nimic, daca
n-am si Dobrunul.

— Aisal ai, nute mai perpeli atital

— O s&1 am, o sa-1 am... Vorbesti si tu ca sd nu taci... de unde
sui c-o sa-1 am?

Cleopatra, plictisita si enervata, serastilael:

— Dar pe ce lume traiesti? Cind s-a mai pomenit sa cistige taranii
un proces ca asta? Unde-am ajunge? Stii asta tot atit de bine ca si
mine, numai cd te-ai prostit cu calculele tale neroade? Astrologule!
Estiin luna, ba!

Dupa aceste ultime cuvinte pe care le strigase aproape, cu miinile
in solduri si cu glasul ingrosat de necaz pina la un contralt foarte
deosebit de timbrul obisnuit al vocii ei, Cleopatra se rasuci in calciie
si iesi din odaie, sa-si faca toaleta. Peste un sfert de ceas, il zari pe
fereastra pe Eustatiu iesind in strada, in aceeasi jacheta de alpaga
neagra cu pantaloni albi, palarie alba cu fundul rotund si ceva mai
putin inaltd ca un tilindru, si cu panglica neagra la git, hainele din
seara trecutd. Acuma isi luase manusi albe de atd, bastonul, si iesea.

— Unde te duci? tipa ea pe fereastra.

— La tribunal, raspunse el cu un aer absorbit, distrat.

— E prea devreme!

El se opri, o privi, apoi raspunse:

— Ma duc la Mihulet.

Si porni repede indesindu-si palaria pe cap, cu bastonul la subsu-
oara, grabit.

Peste doud ceasuri, sosi si Walter Apostolescu. Cleopatra era in
salon, inrochie de pinza fina, decoltata si cu bratele goale, si-si facea
vint cu evantaiul.

— Ce fac boierii? intreba Walter in veranda.

— Numai conita e acasd, spunea glasul feciorului.

Walter aparu in salon:

— Singurica?

Si inainta, cu bratele deschise, s-o sarute. Fp insa ii tinu evantaiul
in latii, cu bratul intins.
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— Nu, lasa-ma, e prea cald. Nu l-ai vazut pe nebunul?

— Nu. Unde e?

— La Mihulet, la tribunal, parca mai stii? Du-te dupa el, puiule,
te rog, vezi sa nu facd ceva, vreo nebunie, sa ne faca de risul lumii.
Bate cimpii de citeva zile, de m-am speriat.

— Bine, ma duc, ca un cavaler ascultator... dar doamna mea nu-mi
rasplateste supunerea? intreba Walter, zimbind si privind-o pe sub
gencle-i lungi si intoarse. Ea, tulburata, dadu sa se scoale din fotoliu,
apoi se razgindi si-1 impinse iar cu evantaiul deschis.

— Lasa astea acuma... Du-te!

— O sarutare! zise Walter Apostolescu.

Earidea, ochioasa siademenitoare.

— Si mai mult decit atita - dar intii du-te si fa ce-ti spun.

— Ah, parsivo, ai sd ma omori! rise Walter si sc inclina galant.
Era in jacheta albastra ca cerul, cu pantaloni ca levantica, cravata gal-
bena ca lamiia si palaria dc pai cu boruri largi; in aceeasi mina cu pa-
laria, tinea si bastonasul dc trestie cu maciulie aurita.

— Hali, pleacal rise la el Cleopatra, privindu-1 cu o placere satula,
multumita, de proprietar. il chema din usa:

— Vino-ncoacc!

Sii sc alirna cu bratele de git, ca sa-1 sarute cu foc, apoi il impinse
pe usa afarda. Ramasa singura, surisul voluptuos ii pieri. ,Doar n-o sa
pierdem Dobrunul", se gindi ea, brusc ingrijorata. $i, pentru intiia
oara, in ultima vreme, o cuprinse nelinistea. ,Nu, nu sc poate", isi
zicea Cleopatra, singura in fata unei ferestre inalte deschise spre
gradind, prin care vedea copiii jucindu-sc, in haine albe, in mijlocul
frunzisului verde patat in sute de locuri cu lumina stralucitoare a
diminetii de iulie. Acolo era si Davida, mereu in fotoliul ei, in rochia
ei dc doliu, cu capul ei de ceara. ,La ce s-o fi gindind? se intreba Cle-
opatra. Ce-o fi vrind? Ce-are dc gind acuma dupa ce-a scapat de el?
Ah, scirbos era. Dar dc la el s-a dublat averea noastrd. Si acuma, Do-
brunul... Cum sa-1 pierdem? Am vorbit cu toatd lumea, mi-au promis
toti... N-o s&-1 pierdem?"

Nu putea fi sigura. ,La urma urmei, orice sc poate intimpla, ori-
cind. innebuneste presedintele. Sau se schimba un martor si in loc sa

fie pentru tine, c impotriva la. Dintr-o nimica toata te trezesti cu totul
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schimbat, toata situatia datd peste cap. E foarte cu putinta sa si
pierdem."

ii veni sa se urce in trasura si sa se duca la tribunal. Dar nu se facea
asa ceva. Trebuia sa astepte, sa se stapineasca si sa astepte.

Astepta, dupa vreo trei-patru ceasuri de framintare neputincioasa,
siinfrinata din rasputeri, cind deodata auzi trasurain curte. Sari in sus
si se repezi la usd. Dar domnii intrau, zgomotosi, rizind: Cozianu,
asudat, rosu-vinat la fata, o lua pe sus si o saruta, o lasajos sii-1 ara-
ta pe Mihulet:

— Pupa-1 si pedumnealui!

Galant si politicos, Mihulet ii atinse obrazul cu mustata lui alba.
Eramaivesel decit se arata de obicei.

— A fost maret! A fost un orator ca Demostene! exclama Cozianu,
batindu-1 pe umerii ghebosati sub roba neagra. Walter ridea si el.

— A mers ca pe roate: martorii, in cap cu ala uritul care-i tot da ca
el spune adevarul, presedintele, in fine, tot - ca sa nu mai spun nimic
de Maitre Damosthene. Erau negri la fata preopinentii. Nu le-a placut.

— Hai, domnule, sa-ti arat ca ma tin de cuvint: ia, vino-ncoace!
spuse Cozianu cu agitatia infriguratd pe care-o avea acum in urma in
tot ce facea. il lud de mina pe Mihulet si-1 trase dupa sine, mai-mai
sa-1 dea jos peste o treaptd, afara din casa, spre grajduri. Rindasii
rideau vazindu-1 pe boier cum il tiriie dupa sine pe hodorogul cu
camasa neagra peste haine.

— Jadeschideti! Ia te uitd. Ai dumitale sint.

Patru cai suri cu picioare subtiri, gituri lungi si capete fine intoar-
serd ochii umezi sa-i vada pe oamenii care intrasera.

— Aha, asta... asta... murmura Mihulet, care ramase o clipa cu
ochii la ei, apoi se-ntoarse si-i apucd mina lui Cozianu.

— N-am sa uit niciodata, zise el simplu si cu tarie. Cozianu il sa-
ruta, apoiil tiri indarat.

— La masa, la masa! exclama el cu o veselie exagerata, nervoasa.

Lui Walter Apostolescu, care vorbea cu Cleopatra, ii spuse aratin-
du-i-1 pe avocat:

— Miine mergem cu dumnealui si cu portarelul la fata locului,
spre luarea definitiva in posesiune a proprietatii mele!

Walter se uitd la Mihulet, apoi la Cozianu, si deodatd incepu sa
rida:
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— Asculta, domnule: nu cumva era vorba de calatoria asta a la
pinad la Dobrunu?

Eustatiu ramase mut, cu ochii tinta la el, si se facu palid, apoi ro-
su, si deodata exploda:

— Al Aha! Asta e! Vino sa te pup si pe tine! Clcopatro! Davido!
Ascultati aici! Veniti incoal

Si-i tirl pe toti dupa el, vorbind cu o insufletire nemaipomenita,
bolnavicioasd, la el in birou, sa le explice horoscopul.

— Uite aici Mercur! Jupitcr in opozitie! Deci: nu judecata.

— Era gatajudecat, zise Mihulet.

— Dal Pai sigur ca da! racni Cozianu.

— Mai incet, draga, sa nu ti sc faca rau! spuse cu grija Cleopatra.

— Ce rau? Sint sanatos! Nu mi se poate intimpla nimic! striga
Cozianu, rosu si asudai. Uitati-va aici: Mercur in casa a opta, si in
careu cu Uranus!

In soapta, Cleopatra, tulburatd, II intreba pe Walter:

— Mai, se chiar potriveste?

El dadu din umeri cu o abia perceptibila slrimbatura de dispret in
coltul buzelor si sopti:

— Moft.

La masa, Eustatiu perora, cu servetul la git, Ie explica a douazeeca
oara horoscopul, dupa care era inevitabil sa aiba cistig de cauza, si
treptat, dar foarte repede, uitd cine a descoperit explicatia si si-o atri-
bui siesi.

— Cind m-am notarii s plecaAm miine dimineatd la Dobrunu, o
datd mi s-a facut lumina in cap! Asta era! Asta era solutia! Si cu nici
nu stiam ca voi hotari ceea ce era dinainte anuntat de...

— Conasule, va cautda domnul Plavancscu, spuse feciorul.

— Cum? Cine? Aha! Ha-ha! Vin! Vin indatd! Pofteste-]l la mine in
birou! Icrtati-ma.

Se ridica, rasturnind doua pahare cu cotul, si apoi fotoliul in care
sezuse; sc duse spre casa sovaind, se lovi de tocul usii si intra.

— Am cam baut... dar nu strica la o zi ca asta. Ce faci, nene Sa-
vo? Buna ziua, buna ziua! la pofteste. la loc. Ce vint tc-aducc pe la

mine?
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Plavanescu, in negru ca totdeauna, asuda din greu si-si stergea fata
cu o basma cadrilatd. Cozianu batu din palme si porunci sa i se aduca
aparece si dulceatd, apoi se ageza linga el si-1 privi cu solicitudine:

— Ei, iazi, cuce potsa te ajut?

— De, rise cellalt peoi, arafindu-si dintii oribili. De. Ia zi si dum-
neata, cu ce sa ma ajuti?

— Zau ca nu stiu... A, de Dobrunu e vorba? A... ha-ha! Ha-ha!
Da, sigur! Vreisa-1 cumperi...

Siincepu sarida cu lacrimi. in sfirsit, se mai linisti. Plavanescu il
privea pe sub sprincene, cu fruntea plecata:

—imi pare bine ca esti vesel, coane Eustatiu... dar nu prea inteleg
de ce. Ce e deris? Ti-am fagaduit ca vin dupa sentinta sa-ti spun daca
primesc pretul dumitale 4l nou. lacd-ma-s, am venit; platesc.

— Cit platesti? intreba Cozianu rizind.

— Cit mi-ai cerut: saisprezece mii de poli. De ce rizi, coane?

— Uite de ce: intre timp, m-am mai gindit, am vorbit cu unul si cu
altul: face mai mult Dobrunul. Gindeste-te si dumneata. Face doua-
zeci si cinci de mii de poli, jumatate de milion de franci, al putin.

Urma o tacere lunga. Cozianu ofta de cit risese, isi stergea ochii cu
batista si-1 privea pe Sava Plavanescu zimbind cu o dulce bunavointa
si o nevinovata ironie. Acesta insa se uita fix la el, de jos in sus, gros,
masiv si bovin. in sfirsit, scoase un glas gros:

— Cit zisesi?

— Douazeci si cinci de mii de galbeni.

Plavanescu statu iarasi sa se uite la el. Apoi mugi infundat:

— Fie, iti dau douéazeci si cinci de mii!

De data asta deveni Cozianu ceva mai serios:

— Asculta, nene Savo: mai vorbim. Ce sa ne repezim asa? Poate

ca dumneata nu te grabesti sa cumperi, nici eu sa vind...
Plavanescu se lasa pe spate in fotoliu si se intuneca la fata.
— A, asa, zise dinsul. Apoi, peste o clipa, intreba:
— Asta e ultimul dumitale cuvint?

— Da, zise linistit Cozianu.

— Bun. Ei, sa auzim de bine. Respectele mele, spuse Plavanescu,
isi lua palaria si se indreptd spre usa. Cozianu il conduse pina la
veranda siacolo ii spuse destul de indiferent la revedere, dupa care se
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intoarse in gradina. Trecind prin casd, Incepu iar si rida si se asezi ia
masa rizind cu lacrimi.

Iar Plavanescu, in vremea asta, batea trotuarul cu bastonul.

— - Al dracului sa iii tu, giliia el. Al dracului sa Iii tu. iti bati joc de
mine, iti pretaluicsti mosia gratis, s$i ma pui sd si umblu pc soarele
asta. Birjar!

O bija care trecea pe linga el se opri. Plavanescu'sc urca in ea, si
vehiculul se lasa intr-o rina.

— Ridica coviltirul! E o caldura dc-ti poti pierde mintile.

— E sfintu Ilie, zise birjarul, un tigan gras si carunt. E sfintu Ilic.
Acuma turbeaza ciinii de caldura.

VI

omnul Mihulet locuia intr-o casa tot atit de veche, desi

ceva mai mica decit a Cozienilor, tot singura intr-o curte

marc cu copaci, cu iarba si tufe de stinjenci, si de aseme-
nea cu odaile slugilor, grajdurile si remizele in fundul curtii. Acolo isi
petrecu dupa-amiaza, vorbind cu caii si batindu-i pe giturilc lungi si
incordate. Doamna Mihulet, persoana cu parul alb si fata rotunda si
blajina, il intreba daca nu vrea sa-i incerce:

— Sa spun sa-i puie la trasura, sa facem o plimbare ~inad la
Preajba?

Mihulet o privi ginditor, apoi dadu din cap:

— Nu.incanu..

Apoi, noaptea la culcare, ii spuse nevesti-si:

— Miine, cind vine domnul Cozianu sa ma ia, ii spui ca sint bol-
nav, ca am mincat ceva ce nu mi-a priit, ca vars, ca am friguri, in-
tr-un cuvint, ca mi-c rau tare.

Ea se uitainjos si murmura:

— Bine.

I se mai intimplase sa-1 ajute pe barbatu-sau sa se descurce din im-
prejurari neplacute. Nu-1 intreba niciodata dc ce si cum; dc obicei in-
telegea singura, dupa aceea. ~
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lar a doua zi dimineata, 19 iulie, pe la orele sapte, cind trasura lui
Eustatiu Cozianu se opri in fata casei lor, doamna Mihulet, in halat si
legata la cap cu un tulpan, ii spuse dezolata:

— Vaicerau imi pare, silui, dar dac-ati stiin ce hale...

Si incepu sa-i descrie amanunte neplacute ale raului de stomac al
lui Mihulet. Cozianu se intunecd numai pentru o clipd. Apoi redeveni
bine dispus si binevoitor ca totdeauna.

— Am sa viu sa-1 vad deseara, la intoarcere! Spune-i sa se faca
bine pina atunci. Sarut-mina, mes hommages' / Mina, ma!

Si trasura porni in trap mare, leganindu-se pe arcuri.

— Nicolae! Opresti la conul Walter! strigd Eustatiu Cozianu, tola-
nitin fundul trasurii si taind virful tigarii de foi. il durea capul, ii viji-
iau creierii, dar se simtea fericit, vremea era frumoasa, pusese niste ru-
fe proaspete, scrobite, reci, bause inainte de-a pleca vreo cileva pahare
de vin de Chablis, racoritor, usor. in fata casei lui Walter Apostolescu,
retrasa indaratul unor castani stufosi, sarijos si se duse sa-1 scoale pe
Walter. Acesta, in halat rosu, pe cap cu un fes marocan cu ciucure lung
aurit, cu papuci de marochin in picioare, fuma narghilea, intins pe un
divan, si citea ultimul numar din Revue des Deux Mondes.

— Ce idee, sa fumezi prostia asta! rise Cozianu. Ce te izmenesti
asa, monser? la o ,Coronas", si lasa masinaria asta cu miros de
frizerie!

— Mergem? intreba Walter, ridicindu-se si incepind sa-si desfaca
cordonul de la halatul de merinos.

— Nu, tocmai de-aia venii chiar eu: nu veni si tu. Stai sa-i tii de
urit Cleopatrei si sora-mi. Stii ca dacaramin ele singure, iarii trintes-
te Davida una de-alea, de-ale ei, cumplita, si o gasesc pe Cleopatra
plinsa, si-mi face o scena. Lasa, ma duc eu, aranjez totul si ma-ntorc
in goana. Au revoir, si lasa-te de prostii, fumeaza ce fumeaza oame-
nii seriosi, nu fleacuri de astea!

Si coboriin goana scarile, rizind. Se urca iar in trasura si spuse lui
Nicolae adresa portarelului, caruia-i daduse cu o zi inainte douéazeci
de poli. Omul i-ar fi sarutat mina, daril vedea lumea din tribunal.

Trasura opri pe o ulicioard cu garduri inalte si cu salcimi, in fata
unei casute spoite alb, cu geamlic si ferestre mici, patrate, ca la tara.

' Omagiile mele
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Portarelul astepta: era un om scund, gros, imbracat in negru, cu
jiletca neagra, lant de metal alb pe pintcce, mustati pe oala, obraji
rotunzi, ochi rotunzi si o culoare galbejitd-paminlie a fetei, carc-1
facea pe Eustatiu sa se gindcasca: ,Luna cu Saturn in ascendent".

— Domnule Ionita! Ia urca! Poftim!

Omul iesi din curte.

— Sa traiti! Da' unde-i domnul Mihulet?

Si dadu sa se urce pe capra.

— Nu acolo! Urca-te aici, lingd mine! exclama Cozianu.

— Nu, lasati, stau eu foarte bine acoto...

— Urca-te linga mine, omule, cind iti spun! Unde ti-i geanta cu
acte? Aha. Mina, Nicolae! La Dobrunu! Domnul Mihulet e bolnav,
domnule Ionita.

Omuletul se uita la el, deodata atent, intuneeindu-sc usor, dar nu
spuse nimic. Cozianu risc.

— I-am dat cu sa manince prea mult. iti inchipui ca am facut o tiia
de chef.

— Pai de! Sc cuveneal! risc si portarelul, inseninindu-se, si se reze-
ma cu timiditate do pernele de catifea ale trasurii care se legana si hu-
ruia moale, abia simtit, pe ulita ce dadea in soseaua dinspre Dunare.

Mai incolo, Cozianu il puse pc Nicolae sa ridice capota, sa le tie
umbra, si sc uitd pe sub marginea neagra a capotei la cimpurilc
scaldate in soare, miristi cafenii-aurii, cimpuri dc porumb inalt cu
frunzele patrunse dc soare si lanuri dc floarca-soarclui, dc un galben
orbitor, cu miezurile negre in mijlocul coroanei dc flacari aurii, izla-
zuri, cumpenc departate, uscative, si viic pe cimpuri.

— Ce bogatie ¢ aici, domnule Ionitd, murmura Eustatiu Cozianu.
Si cc bogatie o sa fie! Pamintul asta nu asteapta decit sa bagi o tira de
capital in cl, ca sa dea venituri frumoase, da, domnule draga, fru-
moase dc tot, frumusele venituri! spuse el ca un fel de culme a ideii
de venii frumos.

Vorbira despic fel dc fel dc lucruri, necazurile familiale ale dom-
nului Ionita, procese intre tarani.

— Pentru pamint sc omoard ca nimica. Pentru o sfoard de pamint
isi dau cu sapa in cap. Sint salbatici, coane Eustatiu! Ca salbaticii se
omoara! N-au si ci un pic dc educatie mai aleasa...

163



— E1i, saracii! rise cu blinda indulgentd Cozianu. Ce sa faca si ei?
Din pamint traiesc... Le trebuie. la te uitd ce porumb s-a facut aici! Ia
te uitd! Tii, domnule, e ceva nemaipomenit!

— Buna afacere ati facut, coane, spuse Ionita cu un zimbet lingu-
sitor. Sa fiti sanatos, s-o stapiniti sanatos!

— Asa-i?rise Cozianu. Facea sa majudec doisprezece ani, ai?

— Facea, facea si mai mult... Ce mai miriiau aia din Dobrunu cind
s-a dat sentinta! Stiau ei ce pierd.

— Las' ca le trece. I-am vazut si eu. Dar le-am spus: o sd giseasca
de lucru la mine; nu-i las eu sa moara de foame, rosti domnul Cozia-
nu si se uitd iardsi la pamintul gras, pe care griul, porumbul, iarba,
buruienile, totul crestea gras, zemos, puternic, plin de viatd si de
vlaga, de sanatate si bogatie. ,Ah, ce exploatare sistematica am sa-i
trag eu aicil" se gindea el. Si incepu sa calculeze veniturile. La o
valoare de o jumatate de milion de franci, asa cum o stabilise cu Sava
Plavanescu (si la gindul acesta ii veni iar sa rida), venitul net anual
urma sa fie de douazeci si cincide miide lei. ,,Pas mal, pas mal du

"

tout"', isi spunea Cozianu, pufaind din tigara de foi, cu ochii pier-
duti peste cimpia cu cereale, galbena-cafenie cu ape verzi, deasupra
careia tremura aerul infierbintat de soarele cumplit de iulie. Virtejuri
de praf se iscau pe drum, speriind caii. Niste nori grosi, cu umbra
albastra dedesubt, zaceau in vazduh spre Dunare. O clipire rosie-vi-
nata, urita, tresari orbitor, intre nori si pamint.

— Poate-i mai trage si o furtuna, zise domnul Ionita. Asa-i de
sfintu Ilie. Da' nu ne mai prinde: uite Dobrunul.

Case de pamint, de chirpici, de nuiele acoperite cu stuf, in umbra
salciilor si salcimilor, rara, sia teilor, deasa si frumos mirositoare, se
zareau de o parte si de alta a drumului. Pe cimpul cu balegi uscate
dormeau la soare niste vite pazite de citiva copii; pe aproape se inalta
slaba si alba ca un os vechi, o cumpana. Ciini roscati, buimaciti de
cald, se adunard din praf ca sa latre cu urd la trasurad, aratindu-si cu
cruzime dintii albi. Pe masurd ce trasura intra in sat, intre garduri
scunde, speriind cirduri de giste, Eustatiu Cozianu, cu creierii amor-
titi de cele citeva ore de drum in trap mare, in aerul cald, dupa atitea
zile de nesomn si de incordare a nervilor, isi dadu seama ca se petrece

» Nu e rdu, nu e rau de loc.
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ceva. Pe urma, cind trasura se apropia dc primarie, sc lamuri si ce
era: pilcuri de tarani pe la garduri. Din ce in ce mai multi. Mai mult
barbati. Stateau si vorbeau, se intorceau sa se uite la trasurd. Cozianu
nu-ivazucum, dupatrecereaei, seiaudupaea, spre primarie.

Gnd se opri, sc dadu jos si se uitd imprejur, simti mai tare decit
pina atunci ciudatenia adunaturii acesteia de oameni. Erau foarte
multi. II recunoscu pe unul pe care-1 mai vazuse. Cum il chema? Unul
cu fata ingusta, cu obrajii supti si mustacios, cu niste ochi negri ai
dracului; obraznic. Cum il chema? Mai erau multi, in hainele lor cafe-
nii tesute in casd, desculti, cu picioare ingrosate, pline de praf, in ca-
masi groase dc cinepa, asudati, cu palariile trintite pe ceafa si cite un
smoc de par negru si ud, lipit pc frunte sub palarie. Ochi negri, multi,
multi ochi negri, straini, care-1 priveau. Unde era omul lui, care de-
pusese asa dc bine marturie la proces? Aha, se dusese la Cozia sa-si ia
femeia si copiii ca sa vind sa fie instalat primar. Deocamdata trebuia
vorbit cu primarul de pind acum.

— Buna ziua, oameni buni.

Doua glasuri inginara bund ziua. Douda. Poate trei. Cozianu tresari
si se uitd imprejur. ,Ce ochi au astia de-aici! Adevarat: de hoti! Las' ca
va invat cu minte!"

— Unde ¢ primarul?

Nimeni nu raspunse. Portarelul se apropie. Curgea sudoarea pe el.
(,E adevarat, foarte cald, te ameteste, nu mai stii pc ce lume esti", sc
gindi Cozianu.)

— Cucoane, sa chemam jandarmul, ca astia si-au pus in gind ceva.
Sa plecam, murmura portarelul.

Cozianu se uitd mirat la el. Omuletul era galben si tremura din tot
corpul. Ce naiba il apucase? Jandarmul? De cc jandarm?

— Cc vrei sa faca aici jandarmul? Trebuie sa le aduci la cunostinta
hotarirea judecatoreasca si...

Pe cind vorbea, isi zicea: ,Ce multi sint! Sint cam zdrentarosi,
cam galbejiti... N-au capital, nu pot munci ca lumea... S-or fi si in-
multit. Asta trebuie ca are pelagrd. E hidos, saracul. N-am ce si le
fac, o sa-i pun la munca si..."

Boc! Un zgomot scurt, loviturd grea de lemn. La trdsurd. Cozianu
intoarse capul sa vada ce se petrece. Dar nu zari nimic; nici nu avu
timp, ca auzi altd lovitura din aceea, dar fara rezonanta, seaca,
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inabusita, in ceva tare si plin. Se intoarse ca fulgerul si-1 vazu pe por-
tarel ca sta in fata lui, cu miinile ridicate cam in dreptul lantului de
ceas, tinute asa, in aer; il privea pe Cozianu cu ochi rotunzi, holbati,
si era alb de tot Ia fata, iar intr-o parte a fruntii, spre timpla stinga,
avea o bucata de piele cit o frunza, jupuita cu totul, luata, si se vedea
sub ea ceva albicios care se umplea repede de fire de singe. in aceeasi
clipa, Cozianu simti sfiriind ceva pe lingad urechea sa si vazu cum o
piatrd mare tocmai ii trecuse pe lingd cap, se pocni de zidul primariei
din care scoase o bucatad de tencuiala si un norisor de praf de var, si
cazu jos. Era un pietroi din cele care se gasesc in riu, sau in nisipuri,

rotunjit de apa, cenusiu albicios, mare cit pumnul.

VII

omnul Mihulet stitu in casa, si chiar in pat, toatd ziua de
20 iulie, sfintu Ilie, si ziua de 21; in 22, dimineata, cind
aflase tot, dupa cum aflase intregul tirg, se imbracain ne-
gru si, incovoiat de spinare si cu tilindrul drept pe cap, se duse acasa
la Cozieni. Era prapur negru la poartd si draperii negre la-usa; feciorul
care-1 primi era imbracat in negru.
induntru, in clipa aceea, Cleopatra ramasese singurda cu Walter
Apostolescu in salonul cu mobilele imbracate in huse, cu oglinzile
voalate cu crep negru si plin de flori proaspete. Walter, in negru, si el
ca si vaduva, era palid, tras la fatd, cu cearcane sub ochi. ii paruse
rau de Eustatiu, si cind il vazuse, se cutremurase adinc. Acuma mur-
mura, absent:
— Macar sa se fi uitat la horoscop si pentru ziua de 20... poate ca
se ferea.
Vaduva ridica ochii - pina atunci se uitase la podea cu un aer indo-
bitocit - si-1 intreba acru:
— Acuma ai inceput sa te prostesti si tu? Nu mi-a ajuns un nebun?
El zimbi oarecum stinjenit $i murmura:
— Ei, lasa, am glumit si eu. Nu mai pricepi de gluma?
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In clipa aceasta intra domnul Mihulet si veni sd se inchine in fata
vaduvei, care izbucni imediat si automat in plins cu hohote, dureros,
sfisietor.

— As fi vrut sa fi fost si eu cu el acolo, murmura cu simplicitate
domnul Mihulet. Davida, in aceeasi rochie de doliu pe care o purta de
la moartea lui Lascarus, intra in odaie, primi salutul lui Mihulet si se
aseza lingd Cleopatra. Aceasta 1i azvirli o privire prin valurile ei ne-
gre, siindata incepu sa plinga mai putin zgomotos. Domnul Mihulet
se departa discret, condus de Walter Apostolescu. Pe cind trecea in
salonasul unde era expus trupul raposatului, auzi un grup de cucoane
intrind din antreu in salon, si iarasi hohotele de plins si tipete pe mai
multe voci.

Corpul lui Eustatiu Cozianu, culcat intr-un sicriu greu cu minere
de bronz, era imbracat in frac negru, cu decoratiile la git si pe piept,
si acoperit cu flori. Se zarea pe sub flori o mina stilcita, vinata-pur-
purie. Capul era acoperit cu o batista.

— Nici nu-ti inchipui cum era cind 1-am gasit. Era pe masa, la
primarie, plin ue pamint, de noroi, de singe, spuse Walter Apos-
tolescu. Zdrobit cu totul, zob. Ce e curios e ca-i puseserd o luminare
in mina si-i aprinsesera luminare si la cap. Stii ce spuneau? ,Noi
n-avuram cu boierul nimica. Dar dacd nu voia sa ne lase in pace, ce sa
facem?" Sint de neinteles.

— Salbatici, zise domnul Mihulet. E bine c-ati pus atitea flori, ca
pe caldura asta, incepe sa se simta... Ce s-a facut la Dobrunu?

— S-adus procurorul, cu un pluton de jandarmi. A arestat optzeci
de oameni si-i cerceteaza. Am dat o depesa la Bucuresti sa vie Bonifa-
ciu la inmormintare si cred ca are sa stimuleze si cercetarile.

— Daca aveti nevoie de serviciile mele - murmura Mihulet - va
stau totdeauna la dispozitie.

— Multumesc, cher arni, vous etes toujows le meme, tellemenl
devoue spuse Walter Apostolescu stringindu-i amindoua miinile
intr-ale sale, si-1 conduse pinad in curte, unde-i mai strinse o data
mina.

La prinz, domnul Mihulet, intors acasa, ii povesti nevesti-si ce
vazuse.

Scumpe prietene, esti mereu acelasi, atit de devotai.
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— Ei, o s-oia Apostolescu pe madam Cozianu, si-o sa ajunga el
stapin la Dobrunu. O avere considerabila s-a adunat acuma in mina

lui. De ce te uiti asa la mine?
Batrina doamna Mihulet, draguta si carunta, il privea cu admiratie.

— Ma gindesc ce destept om esti...
— Fleacuri! Mai bine spune sa spele trasura, sa facem o plimbare

pe seara, ca am pofta sa incerc caii.

PARTEA A PATRA

Viata lut Bonifaciu Cozianu



I

n 1876, in vard, Bonifaciu Cozianu, al doilea frate al Davidei,

avea treizeci si patru de ani, si nu facuse pind atunci nimic. isi

luase o licentd in drept la Paris, se intorsese in tara, facuse
slujba in armata si iesise cu gradul de locotenent de rezerva, iar de
atunci, viata lui se petrecea in vizite, la vinatoare, la baluri, in
calatorii, in vacante pe la conacele prietenilor. Putea fi vazut sezind
intr-un fotoliu cu un aer plictisit dar politicos, sau la masa de carti,
tinind cartile cu un aer plictisit, sau dansind cu o cucoana, mai putiti
plictisit, si zimbindu-i cu o indiferenta amabila, afectata si agresiva,
sau la vinatoare, tot linistit si plictisit, sau in strainatate, in Franta,
Austria, Italia, un strdin calm si plictisit. Nu era de folos niméanui,
nici macar siesi. Nimanui nu-i facea vreo placere existenta lui. Era
indiferent tuturora si daca ar fi murit la treizeci si patru de ani, nici nu
s-ar fi observat disparitia unuia dintre cei patru milioane si trei sute de
mii de locuitori ai Principatelor Unite.

Scund, subtirel, cu ochii cenusii foarte deschisi, limpezi sireci, cu
parul de un castaniu lucios si buclat, domnul Bonifaciu Cozianu, li-
centiat in drept, de profesiune proprietar si rentier, locotenent de re-
zerva, e fotografiat intr-un album de familie: fotografie veche, ovala,
cu partile negre devenite roscate. E tinar, batos, botos, mustacios;
poartd uniforma de locotenent de rosiori, mica tinuta, e drept ca o
varga de otel, cu tot trupul incordat, cu capul sus si intors putin catre
privitor, cu o mindrie provocatoare, sfidatoare si chiar obraznica. E
cea mai veche fotografie a lui; altele au fost facute mai tirziu si-i arata

schimbarile de-a lungul vremii care-i rodea fiinta; aceasta insa il arata
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bine cum pornise in viatd, cu energia, trufia si agresivitatea care in
chip vadit n-au scop nici obiect, sint in el, in firea lui, si-i vor trasa
destinul: ,firea este demonul omului". Mai fir/iu, cind virsia si o
oarecare ipocrizie aveau sa-1 faca si mai inchis in sine, n-avea sa se
mai vada atit de limpede pe el temperamentul, care din atitudinea
corpului avea sa treacd in faptele omului si sd fie mai putin vizibil,
dar mai bine cunoscut, urit de multi, temut de toti, iubit dc nimeni.

Nici macar de cumnata-sa Cleopatra, care insa simtea nevoia
ciudata, neinteleasa nici de ea, sa se bata cu el, sa-1 zgirie, sa-i traga
palme. Sedea intr-o dimineata de vara intr-un fotoliu de gradina in
dosul conacului de la Cozia, iar Bonifaciu sedea lingad ea, rezemat de
speteaza, cu capul sus, cu degetele groase de la miini virite la sub-
suoara in rascroiala jiletcii de olanda alba si se uita la casa, picior pes-
te picior si leganindu-si mecanic botina de lac cu elastic si cu pinteni.
Casa, alba, era cu spatele la soare; de aceea, fatada dinspre gradina
parea albastrie, de o culoare pala si rece, deasupra careia stralucea
cerul albastru de inceput de vard, cu citiva nori albi destramati,
informi, pierduti sus de tot in inaltimile inecate in lumina. Sub stre-
sini ciripeau rindunele; pe terasa care mergea de-a lungul primului
etaj, gingureau porumbei pe care-i puteai zari prin gratiile balustra-
dei, in jurul mobilelor de paie de pe terasd. Deasupra celor doua per-
soane care sedeau in fotoliile puse pe iarba, se legana frunzisul unor
salcii, pendulindu-si umbrele prelungi peste fetele si peste hainele lor
albe. indaratul salciilor incepea zavoiul, cu umbra deasa si verde,
racoare, miros de pamint reavan, o ciocanitoare care batea intr-un
trunchi de salcie, si grauri care cintau pe undeva.

Cleopatra se uita la nasul drept, sprancenele stufoase, profilul bo-
tos al cumnatului ei, care statea, absent. Cit de proaspata sirece parea
haina pe el! isi legdna masinal piciorul. Cleopatra se uita la casa. Fe-
restre inchise, perdele trase, usa de sus de la balcon deschisa spre te-
rasd. Porumbeii gingureau ca niste nerozi, rindunelele cu ciripitul lor
care nu se mai ispravea; cerul era gol. Alaturi de casa se inalta cula
patrata cu ferestre inguste de-o palma si inalte, ferestruici de tras cu
pusca prin ele si o usd prin care abia puteai intra, iar sus de tot sub
acoperisul tuguiat, arcadele pridvorului sprijinite pe stilpi scurti de
piatra. Acolo sus era Eustatiu si studia; acolo avea instalata si luneta si
biblioteca. Ala studia si venea la masa buimdcit; sta ticea plictisit, si
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dadea din picior. Deodata, impinsa de nici ea nu stia ce iritare a
nervilor, dadu cit putea cu botina ei mica si ascutitd in piciorul lui
Bonifaciu. Bonifaciu intoarse capul spre ea, cu o vioiciune si o brus-
chete care-o facura pe Cleopatra sa tresara. Dar nu spuse nimic. ince-
pusaridaobraznic. Cleopatraridea si ea furioasa.

— Ce tot dai din picior?

— De ce sa nudau? Daca nu vrei, nu mai dau.

— De ce taci? Esti plicticos, n-ai nici un haz, te plictisesti sita,
mai bine ai face ceva...

— Ce sa fac? N-am ce face, murmura el, dihd din umeri si rizind
rece. Se uita mereu la casa. N-am nimic de facut, adauga el. Unde e
ceva de facut, s-a si gasit cineva sa faca, si eu n-am decit sa ma
retrag...

Se uitd la Cleopatra, altfel decit se uita in treacat, de obicei: cu in-
tentie, de parca vorbele lui ar fi avut si un al doilea inteles, maiim-
portant Ea ii raspunse acestei priviri cu o uitatura neagra, adinca, ab-
sorbita, intr-un fel intrebatoare, intr-un fel pierduta, pasiva, gata sa
indure orice. Apoi amindoi intoarsera capul. Dupa o tacere, Cleopatra
spuse:

— Tot taci?

El raspunse prompt, politicos, gata sa se ridice de pe scaun ca s-o
serveasca:

— larta-ma; ce sa fac? Spune-mi, ca fac orice.

— Hai sa ne plimbam... zise Cleopatra cu ochii plecati, ridicindu-se.

— Nu vrei sa pescuim? intreba el. Aduc unditele indata.

— Bine, adu-le, raspunse Cleopatra intorcind capul intr-altd parte,

—.

si intunecindu-se. El nu putea s-o vaza, de altfel se departa repede
spre casa. ,intli tace - se gindea Cleopatra - iar pe urma e politicos si
galant, si ma invita la pescuit, blegul! Si nu e bleg de loc, dare-ar
boalain el. Nu e bleg de loc", se gindea ea vazindu-1 cum vine,'eu
pasi vioi, ca pe arcuri, un barbat subtire, in alb, cu capul gol (parul ii
era luCios in lumina soarelui de parc-ar fi fost din sirma de bronz),
umblind drept, sprinten, elastic. Tinea intr-o mina o palarie cu boruri
largi, iar in cealaltd doua undite. Cleopatra il privi lung, apoi se-n-
toarse incet si porni spre zavoi, asa ca el sa-i vazd cocul negru si
lucios pe gitul de un alb mat, in umbra palariei mari albe, si decolteul
cu umerii aproape goi, cu o alunitd neagra intre spete, si miscarea
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rochiei usoare de vara. El o ajunse tacut, si o luara alaturi prin iarba
inalta si buruienile cu frunza rece si zemoasa, in umbra umeda si ra-
coarea de sub frunzisurile zavoiului. Miroseau a lemn putred trun-
chiurile scorburoase de salcie, mirosea reavan pamintul, miroseau ta-
re frunzele de patlagina si cucuta care crestea in umbra verde strapun-
sa de lancile de lumina ale soarelui de culoarea aurului verde; ciocani-
toarea ciocanea mereu si graurii se chemau din niste plopi al caror
frunzis sclipea argintiu si tremurator in vazduhul albastru.

— De ce nu te uiti la lume? intreba Cleopatra.

Mergeau alaturi pe linga niste trestii subtiri si dese, perie de spade
verzi si reci.

— Nu ma uit eu la lume? intreba Bonifaciu. isi puse palaria de sub
care acum nasul lui drept si gura cam buzatd, ca un bot proeminent
acoperit de mustata pleostita, a la gauloise, 1i dadeau un aer energic si
brutal.

— Nu, nu te uiti, zise Cleopatra. Nu te-ai uitat azi de loc la mine.

— larta-ma, rise el. Stii ce scrie la Scriptura: ,Adevar zic voua, ca
acela care s-a uitat la femeia fratelui sau, a si preacurvit". Acolo,
bineinteles ,frate" inseamna aproapele nostru, nu ruda de singe.

— Eu nu te-am invitat la preacurvie, ci sa fii amabil cu o cucoana,
zise Cleopatra rece si sec, cu accentul unei persoane care pune la loc
pe un neobrazat. El inca se uita la ea sirise. Ea se opri, si deodata se
schimba la fatd. Nu era mult mai mica decit el. Stateau fata irwfata.

— Esti obraznic, zise ea fierbind.

El ridea mereu, incetisor, incretindu-si timplele linga ochi.

— Cred ca da...

— Te cirpesc! exclama Cleopatra. isi pierduse cumpatul.

— Deocamdata n-ai de ce, spuse el foarte serios, pe un ton grav si
ciudat, care o facu sa-si vie in fire. Mersera mai departe in tacere,
crengute uscate trosneau sub picioarele lor, buruienile fosneau de
rochia Cleopatrei.

— Ce, altadata o sa am de ce? intreba Cleopatra.

— Cum? Ce sa ai de ce?

— O sa am de ce sa te cirpesc? La ce te gindesti?

— Nu, sper ca nu, rise el. iti spun eu alta data la ce ma gindeam.
Ce te face sa crezi ca ai sa ai vreodata de ce sa ma cirpesti?

— Ai spus ,deocamdata".
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A, da... Din greseala. Din greseald, spuse el tot serios si distrat.
Ajunsera la malul lacului. Era uscat si cu multe pietre; si cu o banca
sub salcii; mai incolo insa incepeau maluri namoloase, din care cres-
teau balarii cu frunze enorme, grase. Oracaiau niste broaste pe foile
rotunde de nufar, care purtau flori deschise, cupe albe pe fata apelor
moarte. Dincolo, pe malul cellalt, erau papurisuri, si mai sus incepea
cimpul, cu niste uluci si un drum pe care treceau in sir patru care cu
fin. Acolo se vedea ca aerul e cald; tremura, albicios, vazduhul care
spre zenit era de un albastru tare, stralucitor.

Bonifaciu trase de fringhia cu care era legata de o salcie barca
ingusta cu loc pentru doi oameni. O tinu lingd mal si o ajuta pe
Cleopatra sa intre; ii intinse mina, Cleopatra se sprijini de ea - dinsa
avea mina moale si umeda, el o mina tare, aspra, uscata - si, ridicin-
du-si cu cealaltd poala rochiei de i se vazu deasupra pantofului ciora-
pul negru, sari in barca. Bonifaciu se aseza la visle si puse unditele in
fundul barcii. incepu sa visleasca incet, alene, rar. Se uita serios si
ginditor la Cleopatra, cu un aer sever si absent.

— Ce te uiti la mine asa? intreba Cleopatra.

El zimbi.

—Adineauri te plingeai ca nu ma uit.

— Uita-te cit vrei, dar nu asa! zise Cleopatra.

— Cum ma uit?

— Nu stiu. Nu-mi place. La ce te gindeai cind te uitai la mine?

— Da-mi voie sa-ti spun alta data...

— Asta-i un pretext ca sd nu-mi spui niciodata, las' ca stiu eu.

— 1iti promit ca-ti spun, zise el foarte serios. Cleopatra insa era
nemultumita, tulburata. ,Ce face, ce nu face, ma scoate din fire. A
tacut ca un bleg toatd dimineata, iar acuma se uitd la mine parca cine
stie ce socoteli si-ar face in cap... Lasa ca-ti arat eu tie... Te descum-
panesc eu."

Dar se vede ca era prea tulburata, prea inciudata, prea furioasa ca
sa poatda manevra cu singe rece si sa-1 faca sa-si piarda cumpatul.
Avea douazeci si unu de ani si un copil; dar desi atit de tinara, stia
foarte bine sa faca ce voia dintr-un barbat; numai ca iatd, cu Bonifa-
ciu parca-i cadea peste mina, era stingace, nu se astepta la felul.luide

a fi si desi-1 cunostea de citava vreme, tot nu se obisnuise cu el, tot
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nu-1 ghicise, nu-1 dibuise. ,Poate fiindca nu i-am dat atentie pina «
acuma", se gindea ea. Dar stia foarte bine cd nu de aceea. -1

— Ai un nume ridicol, zise ea dintr-o datd. El ridica ochii si re- "5
plica linistit:

— Si dumneata. »

— Al meu, e un nume istoric! exclama ea.

— Si al meu, zise Bonifaciu zimbind.

— Da, dar Cleopatra e un nume frumos, pe cind Bonifaciu e un .
nume caraghios! zise ea pe un ton atitator. -

~)

— Ai dreptate, raspunse Bonifaciu, apoi adduga cu nepasare: Ei, si?

— Sinimic, spuse Cleopatra.

— Vezi? intrebd el, si o privi cu un suris superior, amuzat si I
obraznic. Cleopatra se uita la niste nuferi, ca sa nu-si piarda iarasi 1
cumpatul de furie, uitindu-se la el. isi muia virfurile degetelor in apa.

Purta un smaragd la mina. Smaragdul era de un verde stralucitor, re-
ce, mineral, plin de lumina, iar apa verde murdara, tulbure; oglindi-
rea pietrei pretioase aluneca prin ea, continind un punct sclipitor.

— Vrei sa pescuim? intreba Bonifaciu.

— Nu. Vreau sa ma intorc, raspunse ea sec.

— De ce spui ,vreau sa ma intorc" si nu ,vreau sa ne intoarcem"?
intreba el.

— Fiindca mi-e totuna ce faci dumneata, raspunse ea pe un ton
voitjignitor. Elincepu sa rida.

— De ce rizi? Rizi prosteste, zise ea iute.

— Nu, raspunseel. Aisavezimaitirziucanu.

,Mai tirziu"! ,Mai tirziu"! Mereu cu prostia asta a dumitale!

— Nu e prostie, murmura el cu aceeasi veselie ciudata, pe juma-
tate grava.

— Ba e o prostie! exclama ea.

— Ma rog, spune-i si asa, dar ai sa vezi ca nu e... zise el linistit si
se intinse sa apuce capatul unui ciot de salcie, sa opreasca barca. Apoi
sari pe mal siiiintinse Cleopatrei mina, dar ea se facu ca n-o vede,
sari pe mal si o lua inainte, palarie alba, rochie alba, trecind prin
amestecatura de pete de umbra si pete de lumina in zavoi. El lega
barca, lua unditele si porni spre casa, cind ea nici nu se mai vedea. .
Trecu pe linga cele doua fotolii de paie de pe iarba. Cleopatra nu era
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arti. Intrase de burta seama in casa. Bonifaciu se duse sa puie unditele
ia loc.

Cleopatra era MIS, in salon, si sc uita la el de dupa o perdea. lar i sc
paru, camai adineauri in gradina, ca-1 vede intiia oara. ,.Are un mers
nemaipomenit, netrebnicul”. isi zicea ca, vazindu-1 cum vine,
elastic, strins, parca oricind gata sa sara intr-o parte sau intr-alta si
totodata drept, cu trupul incordat si capul sus. ,JNu e frumos, dar are
ceva, are pe vino-ncoace, un je, ne sais quoi", se gindea ea, si iar o
apuca necazul gindindu-se cit e de obraznic. Nici un om n-avusese
darul s-o scoata din fire ca asta. ,Las' ca-ti arat eu tie." Stia si ce-are
sa-i faca. Acumail astepta sa vie s-o caute.

Astepta poate un sfert de ceas si era sa se duca sa-1 caute ea pe el,
intrebindu-se ce-o fi facind, si pe unde-o fi (,daca s-a retras la el in
odaie, ma duc peste el"), cind deodatd auzi tropot de copite. Se-ntoar-
se in fuga la fereastra, si ramase impietritd. Bonifaciu trecea pe dupa
coltul casei, calare. Pe Samson, care era un cal arab, dar mai mare
decit sint ei de obicei si negru ca o bucata de carbune cu luciri albas-
trii; calaretul in alb parea mic si subtirel. Statea in sa cam intr-o rina,
lenes, nepasator; dar se vedea prin pantalonul lung, strimt pe picior,
coapsa musculoasa si incordata. Botinele de lac impintenate se mis-
cara usurel, si Samson o lud la trap, apoi la trap mare, intrd pe dupa
un colt al zavoiului $i nu se mai zari. Cleopatra il injura pe Bonifaciu
printre dinti ca un barbat:

— Mama ta de parsivl Las' ca-mi pici tu in gheara si te fac eu
mototol... sopti ea singurd in salonul mare si pustiu, cufundat in
umbra de perdelele trase.

Dar Bonifaciu ,nu-i pica in gheare". La prinz, se-ntoarse proaspat
iesit de sub un dus rece, cu hainele schimbate (purta acum o haina de
matase brutd de culoare isabelle, un pantalon negru, vesta neagra si
cravata inaltd de matase neagra), si era la fel de linistit si plictisit ca
de obicei. Eustatiu era incalzit, cu ochii tulburi de citit; se gindea la
ceva si nu vorbea. Ea incerca sa se stapineascd, sa nu se uite la
Bonifaciu prea des si prea indelung; isi tinea ochii cu sila indreptati
spre farfurie. Dar o data, cind ii ridica, observa ca linistitul si nepasa-
torul Bonifaciu il priveste pe frate-sdu intr-un fel foarte ciudat; ca de

: Un nu stiu ce.
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departe de tot, cu mare atentie si cu mare seriozitate, cu un fel de gra-
vitate neobisnuita.

— Pe cine avem deseara? intreba Eustatiu fara sa observe nimic.
Cleopatra ii spuse numele musafirilor pe care-i astepta. Eustatiu se
strimba, plictisit.

— Si tocmai cind sint noptile astea senine... in sfirsit, macar miine
seard sper cd n-o sa avem pe nimeni.

— Nu, n-o sa avem; dar o sa se plictiseasca frate-tau numai cu
mine... zise Cleopatra rizind.

— Nu ma plictisesc niciodatd, raspunse prompt si net Bonifaciu.

Eustatiu Cozianu z’se:

— Da-mi voie sa-1 cunosc mai bine: il cunosc personal de treizeci
si patru de ani!

Siincepu sa rida singur de ce spusese.

— E un om care nu s-a plictisit in viata lui. Citeodatd ma si miram
cum de poate sta fara sa se ocupe cufceva, numai asa, nefiacind nimic.

— Sint foarte ocupat, spuse Bonifaciu. Ma imbrac, merg calare,
fac vizite, ma duc la vinatoare, le tin de urit la cucoane, sint cavaler
servant la cumnata-mea si asa mai departe.

— Prostii, zise Eustatiu. Ce, astea sint ocupatii? Esti un trintor.

— Astrologia e o ocupatie? intreba Bonifaciu.

— Cum sa nu! E un lucru mult mai serios decit iti inchipui! excla-
ma Eustatiu cu convingere.

— Nu vreau sa discut in contradictoriu cu tine. Nu vreau sa discut
in contradictoriu cu nimeni, zise Bonifaciu linistit. Cleopatra il privea
pe furis. El ii intdlni ochii, apoi, dupa o secunda, intoarse capul ca
sa-si ia paharul de vin.

Dupa-amiaza, spre seara, Bonifaciu facea o pasienta in salon cind
o zari pe Cleopatra trecind si oprindu-se in usa ce da spre terasa.
Soarele ocolea casa, si acuma o lumind calda, galben-roscata, intra
pe usa aceea deschisa, aprindea culorile singerii ale unui Ispahan de
pejos din fata usii si facea sa luceasca lemnul cu luciri matasoase al
unui vechi scrin pintecos de la perete: deasupra lui, un portret al unui
ban al Craiovei, insurat cu o Cozianca, parea negru.

Cleopatra se uita afara. Bonifaciu inalta capul si se uitd la ea.

— Se face mai racoare, zise el.

— Da, spuse Cleopatra sec.
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— Vrei sa facem o plimbare cu trasura? intreba el iar. Urma o
tacere de o clipa, dupa care raspunsul nu mai suna sec, dar inca
indiferent:

— De ce nu?

— Ma duc sa cer cabrioleta, zise Bonifaciu, se ridica vioi si iesi
repede cu pasu-i elastic, ca pe arcuri. Peste zece minute veni s-o ia pe
Cleopatra si-i oferi bratul sa coboare scarile din fata, pina-n curte. Un
rindas tinea calul de capastru. Bonifaciu 1i oferi Cleopatrei mina s-o
ajute sa urce si i-o strinse tare, ferm; Cleopatra care urca, adunindu-si
sub ea fustele largi, pe crinolina, se intreba cum sa inteleaga strin-
soarea de mina. Dar Bonifaciu ii lasa mina, se urca si el, isi puse o
pereche de manusi, apuca haturile si trase afara din teava biciul lung
si indoit ca un sarpe, il pocni usor si trapasul o lua la trap intins pe
aleea de tei ce ducea din fata conacului si pind la drumul mare.

Mergeau pe un drum de tard putin batut de care, drum de pamint si
de pulbere, din care copitele calului scoteau norisori cafenii si pe care
rotile cauciucului alunecau fard zgomot; se auzea numai, inabusit,
moale dup-dup-dup-ul copitelor calului.

— La ce te gindesti? intreba Cleopatra.

Bonifaciu zimbi.

— Acuma, lanimic.

— Darin barca, la ce te gindeai?

— Am sa-ti spun alta data.

— Minti! N-ai sa-mi spuil Ai si uitat!

— Nu, stiu foarte bine la ce ma gindeam, si-ti promit ca iti spun.

Dupa aceea tacura iar. Dup-dup-dup-dup, faceau copitele calului.
in stinga era o padurice si se zareau mai incolo prundisurile albe ale
Zlatistei care curgea serpuitoare printre dimburi cu vii. Maiincolo era
altd padurice si pe urma ripele pe care le taiase Zlatistea dintr-un deal,
alburii, de piatra de var, iar dedesubt padure de un verde inchis, cu
salcii verzi-argintii pe margini.

— Vrei sa ne plimbam si pe jos? intreba serios Bonifaciu.

— Sa ne plimbam, spuse ea cu cea mai mare indiferenta si blazare.
Bonifaciu mai mind calul pina la paduricea de sub ripe, iar acolo il
opri, puse frina la roata, sarijos si-i intinse Cleopatrei mina; dar cind
Cleopatra se aplecd sa coboare, el o lua de subsuori cu o miscare iute
siindeminatica, o lua pe sus si o puse in picioare pe pamint.
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— Stai, ce faci? exclama Cleopatra in aer.

— Nimic, gata, spuse el ca si cum nimic n-ar fi fost si-i oferi
bratul. Pornird impreuna pe marginea paduricii; era de stejar, cu iarba
subtire printre trunchiuri si frunze cazute si uscate de toamna trecuta,
pamintul elastic sub picior. Nu spunea nici unul nimic. Se auzea
printre copaci, de dincolo de padurice, murmurul apei curgind: acolo
Zlatistea era repede si curgea pe piatra; fremata, gilgiia si fisiia ne-
contenit.

Deodata Bonifaciu se opri, o lua pe Cleopatra de umeri, o intoarse
spre el si, cu ochii inchisi, voi s-o sarute. Dar se trezi cu nasul turtit
in palma Cleopatrei care-i pusese mina-n fatd, iar cu cealaltd mina il
impingea ferm si energic in stomac.

— Ce faci, domnule, esti nebun? il intrebd ea pe un ton dur si
rece, din acelea care ingheata orice pornire, cit de patimasa. Si urma:
Nu-ti dai seama ce faci? Cu nevasta fratelui dumitale? Vrei sa te spun
lui Eustatiu? Credeam ca esti un om de onoare si te porti ca o licheal!

Bonifaciu se dadu un pas indarat si o privi tintd; se facuse palid,
incepu sa rida silit, stinjenit. Spuse:

— Terog sa ma ierti. Daca vrei, poti sa-i spui si lui. iti promit so-
lemn ca nu voi mai fi niciodata lipsit de respect fatd de dumneata.

Cleopatra pleca pleoapele. Se simtea patrunsa in tot trupul, in-
deosebi in pintece, de o senzatie delicioasa de placere ascutita. ,Asa,
baiete; ca sa te inveti minte alta data; zvircoleste-te-n tine, turbeaza,
pina crapa fierea-n tine; sa simti si tu cine sint eu!" Era topita de
satisfactie.

— Iar miine voi gasi un pretext ca sa plec de-aici de la Cozia fara
sa-i dau de banuit lui, si sa ma-ntorc la Bucuresti, urma Bonifaciu
mereu serios. Cleopatra tacu. Toata satisfactia ii pierise, inlocuita de
nemultumire. Cum? Va sa zica sa ramina singura cu Eustatiu? Nu,
nu-i convenea sa plece omul asta, tocmai acum, cind incepea sa-1
dreseze.

— De ce sa pleci? Daca te porti ca un om onorabil, poti sta aici,
zise Cleopatra cu mult calm.

Elraspunse:

— Am sa fac ce vrei dumneata. Acuma, de pilda, daca vrei, sa ne
maiplimbam, sau dacanu, sa neintoarcem. Cred canu te mai simti
bine cu mine singurd, dupa ce s-aintimplat...
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»,1 s-a schimbat si glasul si vorbeste ca un fimpit. Ce e cu el?" se
gindi Cleopatra nemultumita si enervata, si-i rAspunse cu o asprime
brutala:

— Ba ma simt foarte bine si vreau sd ma plimb, iar dumneata n-ai
decit sa-ti bagi mintile in cap.

Si porni, alaturi de el, printre stejarii care nici nu se miscau in
vazduhul liliachiu al serii, aparati de vint de catre ripele Ziaristei.
Bonifaciu se tinea linga ea, si putinin urma.

— Da-mi bratul, zise Cleopatra, sec. Dar, spre marea ei surprin-
dere, se trezi luatd de umeri, intoarsa si zvirlita la pamint, si, inmar-
murita, mutd de uimire in fata acestui atac neasteptat, se simti silita
sa se apere din rasputeri. Frunzele de stejar fosneau sub trinta celor
doi. Cleopatra gemu:

-Tip!

—Tipa, sufla el gifiind.

— Te musc! Te zgirii!

El nu-i mairaspunse, ci-i trase douad palme zdravene, grele, care-o
facura sa vada negru in fata ochilor si sa se lase moale, invinsa,
mirindu-se singura ca simte o neasteptata si multumita impacare, cu
vointa destinsa, topita.

Se intoarsera din padure mai buni prieteni decit intrasera. Cleopatra
il tinea cu bratele de dupa git, il oprea ca sa fie sarutata. El era linistit.
Cleopatra izbucni deodata:

— Ah, nu te pot suferi!l Te detest! Te urasc!

El rise potolit.

— Da, si?

Ea sovai, o clipa, gata sa sara cu ghearele la el, apoi incepu sa ri-
da, siiaril apuca de git si-1 saruta.

— Parsiv esti, ma. Parsivule! spunea ea, tragindu-1 de urechi. El
isi feri capul pe spate.

— Lasa-méa sa aprind felinarele. Se face noapte.

in cerul albastru se iviserda o stea mare si verzuie, luceafarul, si una
mica alaturi. Zlatistea murmura neobositd, peste pietre si pietricele si
nisipuri. Bonifaciu aprinse felinarele cabrioletei, dezlegd calul si o
ajuta pe Cleopatra sa se urce, ridicind-o de talie. Ea se ceru sarutata in
aer, apoi, cind se urca si Bonifaciu, se ghemui linga el si pornira
indarat. Se facea din ce in ce mai intuneric, dar se vedea drumul
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albicios inainte, si, de o parte si de alta, cite un cerc de lumina pe jos
in fata felinarelor. Cleopatra rise singura:

— Parsiv esti, ma... La ce te gindeai azi-dimineata?

Bonifaciurisesiel.

— De fapt, nu te priveste...

— Mi-ai promis!

-E i, si?

— Te rog, spune-mi! se rugd, milogindu-se ca un copil. La ce te
gindeai cind te uitai in barca la mine?

— Ma gindeam ca trebuie sa fii buna de strins in brate si ma
intrebam: ,S-o fac ? Sa n-o fac?" Ma gindeam ca esti nevasta lui fra-
te-meu si daca o sa traiesc cu dumneata sau nu; si chiar atunci eram
pe cale sa ma hotarasc cd da, spuse calm Bonifaciu, pe un ton uscat.
Cleopatra tacu. El isi scoase o tigara de foi din tocul de piele pe care-1
purta in buzunarul de la piept, o aprinse si incepu sa fumeze. Cleo-
patra il intreba:

— Darlamasa, cind te uitaila el, ce te gindeai?

Bonifaciu Cozianu se uitd la ea.

— Asta nu ti-am promis ca-ti spun.

— Ei, hai, acuma spune-mi...

El trase din tigara de foi, care se inrosiin capat

— Ma gindeam ca nu-mi place. E nebun si natardu, asa ca de ce sa
tin seama de el ? Fiecare om sa-si pazeascd nevasta singur. Ce, o sa
ma lipsesc eu de-o placere pentru el ? Mi-e indiferent Frate, nefrate,
e o prostie sa tin seama. Treaba lui. Dracul sa-1 ia.

Cleopatra se retrase de linga el si se rezema de speteaza banchetei.
Pe un ton mult mai putin tandru si alintat ca adineauri (iar incepuse
s-o enerveze cumplit omul asta, iar simtea ca-1 detesta si ca ar vrea
sa-i faca vreun rau), il intreba:

— Daca-i vorba de tine, nu tii seama de nimic pe lume?

— De ce sa tin seama? intreba el cu acelasi glas uscat, sterp. Doar
sa nu-mi fac singur vreun rau.

— Afara de tine, nu-i nimic si nimeni pe lume? intrebd ea rau-
voitor, ostil.

— Nu e, rosti el foarte deslusit Puteti sa va duceti si dracului, toti,
adauga el pe un ton destul de vesel.
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Dupa aceea, Cleopatra tacu. Era o noapte blinda si moale si cati-
felata, cerul se lumina de stele, batea un vint caldut. Se zareau lumi-
nile conacului, si, masiva, cula cea veche, alba in noaptea sinilie.

— Esti un porc de ciine, zise Cleopatra. E1, cu tigarain gura, cu
haturile si biciul in miinile inmanusate, raspunse prompt

— Tunu esti? Cu Lascarus ce-ai facut? Ce, crezi canu stiu?

Dupa asta Cleopatra tacu. Cabrioleta intra pe aleea de tei, in intu-

neric, sub coroanele negre ale copacilor.

II

leopatra se impotrivi pornirii care-o dusese, dupa citeva

saptamini de sovaieli si ocoluri, la plimbarea in cabrioleta

cu Bonifaciu. Dar se plictisea aici la tard, iar barbatul ei o
plictisea si mai mult decit sihastria; de aceea, desiii era ciuda pe Bo-
nifaciu si-1 detesta, aproapeil ura, trai cu el toata vara aceea si legatu-
ra lor durd, apoi, cu intreruperi, inca si toamna si iarna pina cind in-
cepu razboiul. Atunci, Cozia aflindu-se pe una din liniile de mars si
de etape ale armiei rusesti, incepura la conac la Cozia niste zaiafeturi
nemaipomenite, in care doamna Cozianu bucura inimile multor ofiteri
imparatesti si uitd de Bonifaciu; iar dinsul, dupa ce lua parte la pri-
mirile si balurile din Bucuresti din iama aceea, mereu amabil, plic-
tisit, sters, neluatin seama de nimeni, cu atit mai mult cu cit la moda
erau musafirii si prietenii din nord, se trezi chemat sub arme ca si toti
ofiterii de rezerva din armata Principatelor Unite; iar in curind, regi-
mentul de rosiori din care facea parte trecea Dunarea. Vremea care ur-
ma aduse cotitura hotaritoare in viata lui. Nu dintr-o data; nu dupa
vreo intimplare cutremuratoare care sa-i schimbe firea sau parerile; ci
incetul cu incetul, in sirul nesfirsit de zile obositoare, de nopti nedor-
mite, de mici incaierari de avanposturi, din vremea cind armatele
ruse si armata romana desavirseau incercuirea Plevnei. Totusi, s-ar
putea vorbi de o o anumitd zi si de un anumit ceas, cind pentru intiia
data isi rosti limpede gindul care se nastea incetul cu incetul in el de

citava vreme. Chiar si el, cind i se intimpla mai tirziu sa reflecteze
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asupra carierei sale politice, isi spunea ca incepuse dintr-o anumita zi;
fiindca in ziua aceea luase hotarirea.

Era o zi ploioasa, cenusie, neasteptat de rece pentru acea vreme a
anului. Cimpurile pustii si dealurile de lut, cu iarba rara, erau numai
noroaie. Noroaie cit vedeai cu ochii; baltoace; coaste de dealuri roase
de ploaie; maracinisuri, livezi de pomisori uzi, cu trunchiul negru si
frunzisul pleostit; aerul umed, cerul cenusiu, orizontul tulburat de
ceata. indarat, se auzeau rostogoliri grave de tunete: bateriile rusesti
trageau asupra uvrajelor inaintate ale fortaretei, facind loc pionierilor
care impingeau capetele de transee spre bastioane. Bonifaciu stia asta;
stia si ca el, locotenentul Cozianu din regimentul doi Rosiori, e una
din sutele de antene pipaitoare trimise inaintea armatei romane care-si
lua locul in cercul asediului, respingind necontenit trupele turcesti din
fata ei si ingramadindu-le in incinta de redute a Plevnei. Stia, si-i era
profund indiferent, si-1 stapinea o plictiseald, o oboseald nemaipome-
nita; era nemultumit si furios ; nu-si dadea seama limpede de ce; nu-si
spusese inca lamurit ce-i displace si ce-1 revolta. Sedea ca totdeauna,
putintel strimb in sa, cu genunchii inclestati pe coastele calului, cu
calciiele usor in afard ca sa nu-i zdreleasca burta cu pintenii, cu Mul
in pumnul sting, adus spre sine, mai mult ca altd datd, caci calul a-
cesta pe care-1 alesese anume pentru campanie avea gura tare. Usurel
si marunt pe calul inalt, aprins, care juca in trap saltat si elastic, lo-
cotenentul Co/.ianu inainta pe drumul plin de balti. Era cu mantaua
cenusie pe el si vedea Inainte la citeva sute de metri vedetele trimise
una pe drum si cite una pe cimpuri, de-a dreapta si de-a stinga, man-
tale cenusii cu pulpanele ce bateau soldurile cailor, si, linioare negre,
verticale, carabinele tinute cu mina dreapta, rezemate cu patul pe ge-
nunchiul drept al ostasilor. I se adunau picuri de apa pe cozorocul chi-
piului. O rafala de vint rece ii sufla pe fata stropi de ploaie si-i scutura
si apa de pe marginea cozorocului drept in ochi. Bonifaciu strinse
pleoapele; ii era somn, jucase carti toatd noaptea cu camarazii intr-o
casa de tarani bulgari, lipitd cu lut pe jos, in frig, si acuma, in dimi-
neata asta rece si mizerabila, cind abia vedeai de ploaie si de ceata
subtire, trebuia sa patruleze inaintea regimentului care inainta in co-
loana, undeva departe indarat, intre dealurile de pamint mincate de
ploaie. Dincolo de dealuri, murmurul subteran al canonadei cutremu-
ra necontenit auzul. Aici insd era liniste si pustiu. intr-un cimp, in
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dreapta, niste cai morti, gramezi cafenii pe care stateau niste ciori. Se
uitd o clipa la una din ciori si o vazu deslusit cum trage cu ciocul o fi-
sie din hoit si cum se opinteste s-o smulgd. Mirosul de putreziciune
nu se simtea: vintul batea din fata, si era umed sirece. Sub Bonifaciu,
spinarea calului salta vioi, copitele jucau pe drumul noroios, impros-
cind apa din baltoace. indarat, Bonifaciu auzea tropotul greu al pluto-
nului de calareti in mantale cenusii. in stinga vedea un cheson rupt,
rasturnat in santul drumului. Dincolo de cheson, intins pe pamintul
ud, un mort in uniforma albastra, uda, minjitd de noroi, zacea pe bur-
td cu obrazul drept la pamint de parca-si lipea urechea de lutul ud, sa
asculte. Era descult, cu capul gol, ras, cenusiu. Miinile chircite sta-
teau cu virfurile unghiilor pe pamint. Fesul soldatului era in iarba: cei
care-1 descaltasera pe mort n-aveau nevoie si de fes. Bonifaciu intor-
sese ochii de la cadavrul soldatului cu acelasi dispret indiferent cu ca-
re 1i intorsese de la cadavrele cailor mincati de ciori. Trecu mai depar-
te, in trap vioi, iar mortul cu picioarele goale, cu talpi galbejite, ra-
mase sa asculte mai departe ce se aude in pamint, intorcindu-si ceafa
rasa la pilcul de calareti strdini care treceau, in mantale cenusii, cu
carabinele pe genunchi, tacind. Bonifaciu stringea din masele: ,Ce
porcarie! Ce porcarie... Ce-mi trebuie mie? se gindea el si injura in si-
ne pe anumiti oameni. Banda de canalii. Tas de brigands."

inainte, departe, cele trei vedete se apropiau de o padurice cos-
teliva de copacei rari si cu frunza putina, care se intindea de o parte si
de alta a drumului, citeva sute de pasi. Bonifaciu nu se mai uita nici
inainte, se uita in gol, pe linga gitul incordat si incovoiat al calului,
cu coama siroind de apa. ,Bande de cochons!' Dar sint inteligenti. Ei
au dreptate si nerodul e ala care nu face ca ei", se gindea Bonifaciu
Cozianu furios, stringind fara sa vrea mina cu friul, ceea ce avu darul
sa-1 faca pe calul cel focos si negru sa indoaie gitul, sforaind, si sa
alerge intr-un trap si mai saltat, ca o dantuitoare. Pe neasteptate se feri
brusc spre dreapta, sarind cu toate picioarele deodata. Alt calaret decit
Bonifaciu Cozianu ar fi ramas in aer si ar fi cazut din sa pe partea
stingd; el, insa, cu genunchii lipiti de coastele calului, se apleca doar,
fara voie, spre stinga, apoi reveni deasupra seii, mladios si usor, siin

: Turma de porci!
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aceeasi clipa plesni calul peste soldul sting cu cravasa care-i atarna de
incheietura miinii stingi, de o gurmeta de piele impletita.

— De ce te-ai speriat? intreba el cu glas scazut, dar indata vazu ce
fusese: trei morti pe drum, in noroi, pe sfert cufundati in pamint; erau
intinsi gramada acolo, aproape lipiti unul de altul, si unul avea mina
cufundata cu totul in noroi, terciuitd, de buna seama calcatad in pi-
cioarele cailor sau de rotile tunurilor si carutelor, iar al doilea cu fata
despicata piezis de un sant negru-cafeniu, cascat adinc; nasul ii era
taiat in doud, un ochi inlocuit de un bot de singe inchegat, si sub cel-
lalt ochi, capatul taieturii, in mijlocul obrazului, arata un dinte alb.
Al treilea soldat era cu picioarele in sant si ridica in aer un brat in-
tepenit, fard mina: era un ciot rosu-vinat, cu ceva alb in mijloc, totul
taiat neted.

»,Ce usor isi pierd astia fesurile cind cad", se gindi foarte serios
Bonifaciu Cozianu, care-si legase chipiul sub barbie cu curelusa de
deasupra cozorocului. Apoi incepu sa motdie: il ajunsese somnul.

Totdeauna il ajungea somnul la ora aceasta, dupd noptile pierdute
la carti sau la chef. indarat, dupa el, venea mereu tropotul de cai in
noroaie si zdranganitul de tinichea al sabiilor si echipamentului
ostasilor.Vintul asta scirbos ii facea frig pe la git; simtea ca i se scurg
picaturi de apa pe sub guler. Uitase sa-si traga gluga mantalei peste
cap si acuma era udd; n-avea nici un rost sa si-o puie. Era murdar,
nespalat, dormise imbracat si cu cizmele in picioare; mincase prost si
mult; isi simtea miinile asudate in manusi, si-i ardeau ochii de
nesomn. ,Am fumat si prea mult azi-noapte", se gindea el, invirtin-
du-si in gura limba coclitd. ,Sa aprind o tigara?" Avea in buzunarul
dinduntru al mundirului tocul de piele cu doua tigari. isi trecu Mul in
stanga si-si petrecu mina pe sub manta, sa-si descheie nasturii de la
piept, cind deodata se opri, trase mina si cu cealalta strinse friul.

— Stai, murmura el blind. Calul se oprise intr-o clipa. Era nervos
si scurma numai din picioare, in loc. Bonifaciu ridica bratul drept si
deodata tropotul si zanganitul dindaratul lui incetd. Se auzi numai
rapaitul de copite al unui singur cal, care venea in trap mare, si se
opri linga el. Calaretul, un sublocotenent tinerel cu ochi albastri si
gene lungi, cu fata alba si palida si favoriti stufosi ca principele
domnitor, se uitd la Cozianu. Era un fecior de proprietari din acelasi
judet in care isi aveau Cozienii mosiile lor, si erau vecini cu mosiile si
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cu conacele; bunicu-sau tinuse mosii in arenda, tata-sau le cumparase
si-1 crescuserd pe Walter Apostolescu ca pe un boier de neam; Boni-
faciu si frate-sau il cunosteau de copil. Totusi, aici nu mai era vorba
de vecini sau prieteni, si Bonifaciu il pusese la locul lui o datd, cind ii
spusese pe nume.

— Au dat de turci, zise Walter Apostolescu. Vedetele se oprisera,
se adunasera la un loc, unul din cei trei ostasi o luase in galop
indarat, ceilalti doi se intorsesera fiecare in cite un capat al paduricii
de copaci rebegiti si scunzi care abia treceau peste capul calaretilor.
Se vedea cum ii flutura mantaua soldatului. Cei doi ofiteri asteptau in
mijlocul drumului. Bonifaciu nici nu se uita la Walter Apostolescu. il
simtea cum isi joacd calul, intorcindu-1 spre marginea drumului, pe
urma indarat spre Bonifaciu. ,E nervos", se gindi Bonifaciu. Era
palid, de obicei, Walter Apostolescu, dar acum era alb la fatd si ochii
cu cearcane sub eiii straluceau.

— Mi se pare ca am dat de ei, repetd Walter Apostolescu pe un ton
vesel dar incordat, surescitat, oprindu-si calul lingd al lui Bonifaciu.
Acesta nu raspunse nici acum. Astepta, cu ochii la rosiorul care
galopa spre ei; astepta sa se ingreuneze o picatura de apa in marginea
cozorocului si sa pice, in sfirsit.

Ostasul isi opri in fata lor calul care aburea, isi viri carabina in
tocul de piele de la sa si salutd cu mina la chipiul fard cozoroc.

— Satraiti, don'locotenent! [-am vazut!

Era un flacau uscativ si negricios, cu o mustatd mica, rasucita, si
umerii obrajilor ososi ca si falcile. Miinile cu care tinea friul erau
groase, mari si pamintii: miini de plugar. Vorbise linistit si tare, cu o
vioiciune mecanica, ca la cazarma.

— Citi? Infanterie? intreba Bonifaciu.

— Calari, sa traiti. Vreo zece-cincisprezece sint; vin de la vale, in
rind.

— Dupa ei nu vine nimic?

— Nimic, sa traiti. Se duc pe drum niste carute, incolo.

Si soldatul aratd cu mina spre dealurile scunde si prelungi dinda-
ratul carora se auzeau bubuind tunurile in vazduhul umed.

— Cite carute? intreba Bonifaciu.

— Multe, sa traiti. Ca la noi, cind duceau griul la moara, zise
ostasul si rise stingaci, cu sfiald. Bonifaciu il privi lung. Soldatul cli-
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pea din ochi, stingherit; de ce ticea locotenentul si se uita la el? Pe
urma il vazu ca-si trage cu mina inmanusata peste mustatile pleostite
si ca se-ntoarce spre sublocotenentul Walter Apostolescu care, palid,
se uita si ei tintd la locotenent, jucindu-si calul. ,Ce dracu si-o fi ju-
cind calul, in loc sa-! iase in pace, sa-1 crute, ca aeusi-acusi o sa aiba
nevoiedeel!" se gindea ostasul.

— Domnule Apostolescu, e o patruld care eclereaza retragerea u-
nor convoaie de munitii sau de aprovizionare catre Plevna; si n-o fi ea
singurd; trebuie sa fi pus ei niste cavalerie sa acopere carutele...

Aici, Bonifaciu se opri. Se trezise. ii era frig, simtea ca-1 trec fiori
usori si ca-i ard timplele. Se uita la soldatul care astepta cu miinile-n
poala.

— Ma sergentule! Tu i-ai vazut. Nu e nimic pe aproape?

— Poate sa fie, don' locotenent, dar mai incolo, prin sat. E un sat
la drumul mare. Pin-acolo, nimic.

— Sa-i atacam, domnule locotenent! zise Walter Apostolescu cu
ochii lucitori. Bonifaciu se uitd la sergentul cel ciolanos. Ridica din
sprincene intrebator si poftindu-1:

— Ei?

Ostasul rise, dind din cap spre umar.

— Putem, don' locotenent O luam in doud, prin dreapta si prin
stinga de tufele alea; ii luam ca din oala.

Bonifaciu se uitd la padurice, la cimpurile pustii. Ploua mereu. ,O
sd cam alunece caii. Ce-ar fi sa ma duc sa vad cu ochii mei? Dar pina
atunci pierdem vreme si-i scapam.”

Se uita la ostasul din fata lui. Acesta isi stergea de apa fata cu
mineca mantalei. Parea netulburat, foarte linistit. ,E bun. Brav si
destept Stofa buna. Ma pot bizui pe capul lui. Hai, dacd tot am ajuns
aici, sa facem o treaba calumea... Pentru dumnealor, ca un nataflet.
Unde mi-a fost capul pind acuma? Cum am ajuns aici?"

Walter Apostolescu si sergentul se uitau la locotenentul acesta
scund si subtire, batos, botos, mustacios, care le vorbise sec si scurt,
si care acuma se gindea, cu ochii la padurice. Asteptau. Deodata Bo-
nifaciu paru ca se trezeste din visare. Spuse:

— Apostolescu, ia jumatate din pluton si porneste pe colo. Ataci
indata si-i gonesti spre dreapta. Eu voi fi acolo si ma arat la doua
minute dupa ce-am auzit primul foc. Mina.

Walter Apostolescu saluta.
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— Am inteles, sa traiti.

Se facuse alb de tot la fata si i se intunecasera frumosii ochi albas-
tri. Murmura:

— Adieu, monsieur.

Bonifaciu se uita lung la el si apoi rise:

— Vino-ncoa sa te pup.

Tinarul il strinse in brate tare de tot, gata sa-i faca sa cada amindoi
de pe cai. Sergentul se uita la ei si nu parea ca are vreo parere despre
ce se petrece.

— Hai, mina, mars, mars! zise Bonifaciu, isi dadu calul indarat
si-i spuse sergentului:

— Jajumatatea ailalta de pluton si veniti dupamine!

Si dadu pinteni, fard sa mai asculte. Calul porni intii iute, in trap
mare, apoi incepu sa calce greu in pamintul moale. Bonifaciu se uita
inainte: un capat de padurice, un soldat, un cimp pustiu, linie de ori-
zont, incoace, pamint galben, balti. Dincolo, cerul livid, norii fumu-
rii, indaratul lui auzea cum vine un tropot inabusit, greu.

Apoiil vazu pe soldatul care astepta. Era aproape de tot statea cu
spatele, cu carabina pe genunchi, lingd niste desisuri de stejari pitici.
Vazu si frunza copacilor: stejar. Ajunsese. Se uitd in stinga: un pilc de
mantale cenusii pe cai care mergeau greu prin araturi se adunara la
capatul padurii. Apoi, intr-o clipa, nu mai ramasera decit vreo patru-
cinci, care trasera sabiile si dadurad pinteni cailor, peste o secunda, nu
mai era nimeni. Se uita indarat: plutonul se aduna incet indaratul lui,
in rind lung. in cap, in dreapta, sergentul isi puse degetul gros la o
nara si-si sufld nasul. Bonifaciu pomi mai departe, pina ajunse linga
vedeta. Ostasul salutd, intepenind in sa, cu capul sus si carabina pe
coapsa. Bonifaciu scoase ceasul. Nu voia sa iasa de dupa tufisuri, sa
sperie vinatul. Picaturi de ploaie alunecau pe geamul ceasornicului.
Bonifaciu il sterse de pulpana mantalei. in clipa aceea se auzira pri-
mele impuscaturi. Bonifaciu observa cum tresare soldatul de linga el.
Se uita la el: era un flacau voinic, cu obraji rotunzi, pamintii, dar cu
pete rosii in umerii obrajilor. Bonifaciu rise:

— Te lua cu frig, ma?

— Ma cam lua, sa traiti, rise ostasul.

: Adio, domnule.
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— Las' ca te-ncalzesti acusi, zise Bonifaciu, viri ceasul in buzu-
nar, se-ntoarse catre ceilalti si vorbi tare:

— Luati custura la mina, ma!

Citiva risera; se-ndoira toti sa traga sabiile. Bonifaciu scoase sabia
din teaca, isi petrecu dragona pe incheietura miinii, scoase si revol-
verul de la sold si dadu pinteni calului, usurel de tot. Porni spre cim-
pul gol de dincolo de cornul pjaduricii. Acolo se-ntoarse in sa sa se
mai uite inca o data la oameni. il vazu pe flacaul cu care vorbise si ca-
re se tinea dupa el; era galben la fata, si sabia pe care-o tinea la uma-
rul drept lucea stins, cenusiu, ca si cerul ploios. Bonifaciu isi drese
glasul, apoi se inalta in scari si, aratindu-le cu pistolul cimpul gol din
dreapta, racni:

— La trap, inainte, mars!

Peste citeva secunde, trecu pe linga ultimul copac si vazu cimpu-
rile din dosul paduricii, soseaua departatd pe care trecea un sir nesfir-
sit de carute si pilcuri de cavalerie dincolo de sosea. $i inspre el, in
mijlocul impuscaturilor, racnetelor, tropotului turbat al cailor, citiva
calareti in mantale albastre care veneau spre el, aplecati pe gitul
cailor. il vazu pe unul cum batea turbat calul cu latul sabiei. Bonifaciu
se inalta prompt in scari, a doua oara, si striga:

— PeeiiUrral!

Urale risipite, slabe, izbucnira din sirul de rosiori. Bonifaciu porni
in galop spre caldretii care veneau catre ei; auzea duduitul pamintului
sub copitele cailor: ,Bine ca aici s-a scurs apa; e la vale", se gindi el
si-si infrina treptat calul. Rosiorii trecura pe linga el ca un virtej. El ii
urma mai putin repede, uitindu-se cum se ridica si cad fulgerator
sabiile. Din fatd soseau ceilalti, ai lui Walter Apostolescu. Era o
treaba ispravita. isi opri calul. in clipa aceea vazu ca vine in galop
spre el un calaret. in a doua secunda, isi dadu seama ca e un turc, ii
vazu uniforma albastra, fesul, fata. Omul il zari si coti numai cit sa
nu dea drept peste el. Bonifaciu ar fi putut sa-1 lase sa treaca. Un
crimpei de secunda statu in cumpana. Totul se ispravise, un om in-
coace sau incolo, n-avea a face. Ce sa mai tragd in el? Sa se duca dra-
cului, sa scape daca poate.

N-ar fi putut spune de ce, totusi, ridicaA mina dreapta, il tinti si,
chiar in momentul cind cellalt era sa treaca pe linga el, trase. il vazu
cum se apleaca, 1i deslusi fata prelunga, galbena, cu sprincene subtiri
si arcuite, cu nasul usor incovoiat si ochii holbati. Turcul coti in
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ultima clipa si navali cu sabia sus asupra lui Bonifaciu. Prin fumul alb
care serisipea, Bonifaciu tinti jos, sub piept, in stomac, trase inca un
foc, sirepede inca unul. Calul trecu gifiind pe linga el, in clipa cind
cizma calaretului aluneca peste sa. Auzi bufnitura trupului de pamint;
altul venea in galop, cu sabia ridicatd. Bonifaciu tinti si trase. Nici un
sunet. Trase inca o datd. Nimic. Al doilea turc era la zece pasi, cu sa-
bia sus, Bonifaciu ii zvirli revolverul in obraz, dadu pinteni calului
si-1 smuci spre stinga, apucindu-si sabia. Simti cum ii trece un virf de
ac prin par, deasupra urechii drepte. intoarse calul si ridicd mina cu
sabia. Turcul se oprise, intorsese si venea spre el. il vazu: un om ti-
nar, cu mustati mari, nasos si cu ochi mari caprii, holbati si tulburi,
cu gura deschisa si dintii rinjiti de incordare. Deodatd omul trase de
Mu si calul i se ridica in doua picioare. Turcul arunca sabia si ridica o
mina racnind ceva:

— Aal Aa!

Atita intelese Bonifaciu, dar nu se putea opri: trecu pe linga el si-1
lovi din rasputeri in cap. Cellalt se feri, ridicind mina. Bonifaciu trecu
in galop mai departe si atunci isi dadu seama ce striga turcul: ,Aman,
aman!" Opri scurt calul, il invirti in loc si se-ntoarse. Omul zacea pe

jos, cu bratul taiat, pe brinci, cu capul plecat, in noroi. Bonifaciu se
apleca din sa si-1 mai croi o data cu sabia peste ceafa. Omul se prabusi
de tot si ramase culcat pe burta, zvicnind din picioare de parca voia sa
se impinga, sa se tirasca inainte. Calul i se departa in trap spre padu-
rice, si acolo se opri. Bonifaciu se intoarse spre cimp. Rosiorii se
adunau. Walter Apostolescu veniin trap mare, rizind cu ochi rataciti
ca un om in delir, strigind, vorbind pe nerasuflate. Bonifaciu nu-1
intelegea. Asuda. ii curgea sudoarea calda pe fatd. Se sterse pe obraz
si pe git cu mina inmanusata. Cind cobori mina, isi vazu manusa
naclaita de singe. isi trase manusa din mina si o arunca pe jos, scoase
batista si si-o tinu pe obraz. Soldatii il inconjurau. Unul scoase o
basma. II legara la cap, dar singele ii curgea mereu pe linga ureche,
pe obraz, pe git.

— Pierderi? intreba el.

Apostolescu il privea ratacit, ca un om care nu intelege. Bonifaciu
se uitd imprejur. Rosiorii veneau cu caii de capastru, cai fara calareti.
Turcii zaceau risipiti pe cimp. Citiva soldati erau descalecati si se
aplecau asupra mortilor. Nu se vedea ce fac. De buna seama ii cautau
de bani.
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— Sergent! strigd Bonifaciu. Unde-i sergentul ala?

Uitase cum il cheama. Cu cinci minute inainte stia. Acum uitase.

— E colea sergentul, iote-1, don'locotenent.

Se uita la ostas: era vedeta, cel caruiaii spusese ca-1 cam ia cu frig.
Erarosu si asudat, si-si stergea sabia de mineca.

Pomi spre un grup de oameni calari si pe jos; vazindu-1, ii facura
loc. in mijlocul lor era sergentul, culcat pe spate, in noroi, cu ochii
deschisi, sticlosi, galbejit, cu capul indoit spre umar, cu mantaua
gramadita in sus, de la briu pina la subsuori. Nu parea lovit.

— Si-a rupt gitul. A cazut de pe cal si si-a rupt gitul, zise un sol-
dat. Bonifaciu strigd ragusit:

— incalecarea!

Si, pe cind oamenii urcau pe cai, auzi niste vaiete scremute, ciu-
date. Se uitd cine le scotea: era omul impuscat de el. Se tira in miini
spre padure. Cind il ajunserda Bonifaciu cu Walter Apostolescu si vreo
doi-trei rosiori, omul se rasturna pe spate, cu miinile in sus, desfigu-
rat de groaza. Scincea:

— Aman... ama...qa...

— E lovit in sira spinarii, zise Walter Apostolescu, care incepuse
sa-si vie in fire. Nu-1 putem lua cu noi.

— N-ati prins nici unul viu? intreba Bonifaciu, simtind ca-i curge
singele pe umar, pe coaste.

— Nu, ca fugira si-i miruiram din goana, zise un ostas. Turcul il
privea cu ochii lui ca niste gauri, prin care se vedea intunericul din el,
adinc, imens intuneric. Gura, prin coltul careia curgea un fir de scui-
pat, gemeain nestire:

— A...a...a...

— Nu-1 putem lua, zise Bonifaciu. Dati-1in p... ma-si. Hai, dupa
mine, mars!

Si porniindarat, pe dupa coltul paduricii. Era infierbintat, ii curgea
sudoarea pe sira spinarii, tremura tot. ,Ce timpenie. Ce timpenie.
Auzi dumneata! Cum, dar ar trebui sa fiu nebun! Asta e pentru ama-
ritii astia de tarani, pentru dobitocul asta de ofiteras, el macar e de
meserie. Dareu? Eu? Nu, domnilor, faceti-va afacerile cu altii, nu cu
mine. Eu am pretentiunea de a fi cel putin la fel de privilegiat oa dom-
niile voastre. Mama voastrd de ciocoi!"

Asta gindea acest locotenent taciturn, fara chipiu, legat la cap cu
niste cirpe pline de singe, si care calarea prin ploaie in capul unui sir
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dc rosiori cuprinsi de osteneala monolitd care vine dupa infringerea
luptei. O patruld de cazaci sosi pe drum, barbosi, cu caciuli inalte,
mitoase, cu mantale largi negre, si leganindu-si lancile. ii comanda
un ofiter tinar si blond, cu mustati si favoriti ca de matase, cu obrajii
trandafirii si ochi albastri, curat, cu mantaua de stofa find si cizme de
lac. Se oprira, si vlajganii barbosi intrebara ceva pe ruseste, strigind
cu glasuri groase si rizind la rosiori. Ofiterul insa veni sa-1 salute pe
Bonifaciu cu o politete desavirsita:

— Bonjour, mon lieutenant. Permettez-moi de me nommer:
lieutenant comte Wenden. Vous avez fait le coup de sabre? Comme je
vous enviel

Bonifaciu ii raspunse politicos dar posac. Cazacii strigau mereu, ri-
zind gros. Bonifaciu intreba ce vor. Locotenentul conte Wenden se fa-
cu si mai roz la fata si zimbi stingherit.

— intreaba daca va doare capul... Cest de l'esprit cosaque...

— A, asa... murmura Bonifaciu, acru. ,Mama voastra de salbatici.
Duceti-va, sa va gaureasca pieile."

— Domnule - zise dinsul - am vazut convdaie de carute pe drumul
cel mare; poate ca va intereseaza.

Rusul multumi si saluta, inclinindu-se, apoi le spuse ceva cu glas
tare cazacilor care scoasera racnete vesele si toatd ceata porni in trap
mare, in directia de unde se intorcea Bonifaciu. Acesta, aruncind o
privire dusmanoasa uriasilor barbosi, de o frumusete barbateasca si
salbatica si care treceau calari pe linga el, se gindea: ,Voua va place;
treaba voastra. Mie nu-mi place. Nu ma mai prinde cineva ca le fac le
coup de sabre' cu cine stie ce derbedeu descult iesit din vreun bordei
din Anatolia. Locul meu nu e aici. Cum de nu m-am gindit mai
demult?"

ii era frig si-1 treceau fiori din cind in cind. Calarea inainte, cu
Apostolescu linga el. Acestail intreba:

— Crezicao sa atacam coloanele de carute?

— Sa vedem ce spune colonelul, mormai acru Bonifaciu. Apoi,
deodata, exclama cu ciuda, dindu-si un pumn in frunte:

: Buna ziua, domnule locotenent. Permiteti-mi si ma prezint: locotenentul conte
Wenden. Ati avut o incaierare? Cit va invidiez!
: E o gluma caziceasca.

= incdierare.
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— Tha! Ce natarau! Ce gogoman! Eu, eu! sa ma apuc sa... Ce eap~:
soman! A, dar nu! Niciodata!

Si-si dadea mereu cu pumnulin cap. Walter Apostolescu ii privea
uimit si mihnit, mai ales cind vazu ca cheagul de singe s-a rupt si ca
pe obrazul lui Bonifaciu incepe iar sa curga un fir de singe proaspat.
Dar Bonifaciu Cozianu calarea atit de galben si incruntat, cu un ase-
menea aer de nemultumire furioasa, incit Walter Apostolescu, care si
asa il admira ca pe un boier mare, un om foarte distins si un erou, isi
tinu gura si de altfel uitd in curind ce auzise, caci regimentul ataca in-
tr-adevar in dimineata aceea, apoiiesi din foc, cind infanteria isi ocu-
pase pozitiile; rosiorii mai staturd pina la sfirsitul campaniei prin sate,
fara sa mai ia parte la nici o actiune mai insemnata. Dar intre timp,
Bonifaciu Cozianu fusese distins cu cele mai inalte decoratii militare
romanesti si rusesti, si rechemat in tard. Scrisese, chiar in seara zilei
cu pricina, o scrisoare cumnatului sau Lascarus Lascari:

»lubite nene Lascdre,

Am avut in sfirsit ocaziunca fericita de a-mi tdia reciproc beregata

cu niste turci. Eu am izbutit, einu, decitsamataie o leacd prin pielea
capului: putin lipsea, si-mi aeriseau creierii. Dar, dupd aceste mari
fapte de arme, am inteles ca aici e pierdere de vreme pentru mine.
Sint doud soiuri de oameni: cei care le poruncesc altora sa-si taie gitul
intre ei, Si cei care primesc $i executd porunca. Doresc sa trec din
aceastd a doua tagmd in cealalta si sa md fac din nicovald ciocan si
din cal caldret. Vrei saG-mi dai o mina de ajutor? N-am cum sad-ti
raspldtesc pe cel pe care mi-1 veida, decit raminind pe veci nu numai
cumnatul, cisi

prietenul dumitale devotat si slugdprea-plecatd
B. Cozianu"

11T

ntors la Bucuresti, Bonifaciu statu de vorba abia dupa o luna

sau chiar mai mult cu Lascarus Lascari. Lucrurile se petreceau

intr-o seard, la un dineu politic, in casa lui Lascarus. Era tir-

ziu, lumea se ridicase de la masa si umplea saloanele; afara ploaia si-
roia pe ferestre, dar induntru sobele mari si pintecoase dadeau caldu-
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ia,.cele citeva zeci de luminari ale lustrelor celor mari.pilpiiau in ae-
rul cald, se vorbea, cineva cinta la pian, domni gravi si batrini jucau
carti, cucoanele isi faceau vint cu evantaiurile; Lascarus si Bonifaciu
Cozianu nu se uitau ia lumea din salon; se retrasesera in cadrul unei
ferestre, pe jumatate ascunsi de perdelele de matase galbena, si sta-

teau dq vorba, fumind. Bonifaciu incepuse:
— Multumesc ca m-ai chemat la o soarea politica, macar ca nu sint

om politic...

Si zimbea: spusese asta ca sa aduca vorba. Lascarus, alb si gras
(chelea si incaruntea ingrozitor, facea pungi sub ochi, ii cadeau
falcile grase si grele), sugea tigara de foi, cu un aer timp; numai ochii
ii lucira cind zise:

— Ei, cela ne tient qu'a vousnu vrei sa devii om politic?

JE delicat - isi zicea cu satisfactie Bonifaciu - nu vrea sa facd alu-
zie la scrisorica mea."

— Ba vreau, si ti-am si spus asta in scrisorica mea; trebuie sa stii
ca-ti ramin obligat, in paranteza fie zis, obligat pe veci, pentru ca
m-ai scos din porcaria aceea de razboi. Ei, dar iti scriam asta in ra-
vasul acela cam imoral...

Si se uita la Lascarus, asteptand.

— Cam prea verde le spui lucrurilor pe nume acolo. Un om politic
nu trebuie sa scrie scrisori de astea, murmura Lascarus foarte serios.

Bonifaciu surise amabil, privindu-1 drept in ochi.

— Asta a fost ultima mea scrisoare de simplu particular, si ultima
oara cind m-am dat pe mina cuiva. intelegi ca atita vreme cit traiesti
dumneata, o sa poti fi sigur de mine... avind si garantie.

Lascarus se uita pe geamul ud la trasurile negre insirate in ploaie
afard, in fata casei. Paru a nu fi auzit. intrebainsa, prietenos:

— Si cam ce-ai vrea sa faci?

Se-nteleseserd. Erau aliati acuma, cit va trdi Lascarus. Bonifaciu
tusi si-si drese glasul.

— O sa te miri, dar eu as vrea sa fac politicA cu conservatorii, nu
cu ai dumitale. imi e mai la-ndemina; ma-ntelegi; interesele mele di-
recte sint legate de pamint, nu de banci, ca ale dumitale. Dar ce, iti
stricd un prieten in partidul conservator? Si care ti-e si cumnat? $i cu

+ Asta nu depinde decit de tine.
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cit e mai sus, cu atita-ti stricd mai putin. lar la nevoie, ai prin mine o
usa deschisa si o mina intinsa la ei, orice s-ar intimpla. Parca poti sa
stii?

Lascarus se uita mereu pe geam. Se intoarse si-1 privi pe Bonifa-
ciu, apoi se uitd in salon, la lume. Bonifaciu tacea. Lascarus intreba:

— Sicu ce te pot ajuta eu atunci?

— Cu bani, zise Bonifaciu fara patos; simplu vorbise, net, mode-
rat, in ton. Cu bani. Am nevoie de bani ca sa intru in Camera si vreau
sa ma imprumut asupra mosiilor mele, dar numai la o banca unde stiu
cad am prieteni si ca nu voi fi jupuit, ci pasuit ori de cite ori am nevoie.

Dupa primele alegeri, aparu in Camera Deputatilor, pe bancile
conservatorilor, si avea sa fie deputat in fiecare legislatura si membru
al partidului conservator, pina tirziu de tot. Dar atunci, la primele
alegeri, se petrecu incd una din acele zguduituri morale care sint
etapele mari ale istoriei unui om si care vin de obicei din afara.
Lucrurile se coapsera treptat, de la o zi la alta, pina cind isi atinsera
culmea. De la Bucuresti la N... incd nu se facuse drum de fier.
Bonifaciu sosi cu trasura trasd de caii postei, pe drumul cel mare al
diligentei. Era inghetat, domnea un frig umed; cernea cu zapada si
ploaie din cerul de scrum. Copaci negri si despuiati pe cimpuri
noroioase, case de tarani, mici si strimbe, tarani incotosmaniti in
cojoace mari si cu caciulile trase peste ochi intunecati si banuitori -
totul era sumbru si trist. Orasul i se paru un sat noroios, cu case
scunde, cu siruri de pravalii, cu garduri de lemn, cu ulita mare pavata
cu bolovani de riu, capete de pisica. Trase la frate-sau Eustatiu, un-
de-1 gasi, instalat ca mare prieten al familiei, pe Walter Apostolescu,
care-si daduse demisia din armatad dupa razboi. in prima seara,
calatorul inghetat si obosit minca taciturn, pe cind Eustatiu vorbea
despre vestita ghicitoare si vrdjitoare mademoiselle Lenormand,
ascultat cu interes de Cleopatra si de Walter Apostolescu. Bonifaciu ii
privea, la lumina lampii de petrol puse pe masa. ,De aia m-a primit
Cleopatra atit de amabil, dar fard nici cea mai mica umbra de intimi-
tate, ca pe un nici mai mult nici mai putin decit cumnat, si numai si
pe veci cumnat. Foarte bine, treaba voastrd; n-am venit sa reinnoiesc

aici o idila, ci sd ma aleg deputat.”
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A doua zi se intilni cu sefii partidului conservator din judet: Tache
Huzcscu, om cu barba patratd, caruntd, si cu o lucire de nebunie poli-
ticoasa in ochii negri, si Manolica Horoveanu, gras, pieptos, puter-
nic, cu o voce de bas si imbracat mereu ca un om care se duce sau vi-
ne de la vinatoare. Sedeau in fotoliile de piele dintr-un salonas al du -
hului si fumau, ginditori, cu ochii dupa rotocoalele de fum albastru,
focul duduia in soba, afara era o vreme cumplitd, si chiar acuma
venise servitorul cu niste cafele de la ,Cafe Panait", din colt. Bonifa-
ciu, cu miinile in buzunare, Impingindu-si in spate pulpanele redin-
gotei negre (de cind facea politica hotarise sa se imbrace prost si urit,
afara de vizitele in lumea buna) si statea in fata celor doi domni,
infipt bine pe picioarele cracanate. Se uita la ei cu un dispret amuzat
§ cu dezaprobare.

— Bine, domnilor, ce fel de organizatie sinteti dumneavoastra? zi-
se el. Mi se spune la Bucuresti ca sintem siguri de alegeri, ca aici la
dumneavoastra totul merge strund, ca nu s-a pomenit niciodata sa
dam chix, si cind colo, ce vad? Va gasesc neputinciosi, desperati de
faptul ca domnul Ienache s-a imbolnavit! Ei, asta-i buna! Sa va spui
drept, la asta nu ma asteptam! Nous voild jolis! Depindem de Iena-
che. Ei, bravo!

Ceidoibarbati maibatrini se foira in fotolii, nemultumiti.

— Ce ne iei asa, mai nenicule? mormai gros Manolica Horoveanu.
Bonifaciu sari:

— A, pardon! Nu vad cum ati avea amor propriu de jignit, cind
ma primiti asa, cu alegerile peste trei zile si aproape sigur pierdute!
Trebuie sa ascultati citeva adevaruri neplacute! Faceti-mi alegerile ca
lumea, si sa vedeti cd schimb tonul. Viu sa va maninc din palma, ca
un catelus. Darasa!

—- Nu putem face alegerile fard Ienache, oftd pesimist si inert
Manolica Horoveanu, mingilindu-si favoritii carunti.

— Bine, dar cine-i lenache? Ce e Ienache, pentru numele lui
Dumnezeu? exclama iritat Bonifaciu. Ceilalti nu raspunsera. Suflau in
cafele ca sa nu se friga. Cineva batu in usa si intra: era Eustatiu, ele-
gant si masiv; era alegator la colegiul i, si la nevoie se mai agita si el

'Binc-am mai ajuns!
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oleaca pentru partid. Mai venira si alti domni bine hraniti, bine im-
bracati, rumeni la fata, care incepura sa schimbe saluturi cu cei din
odaie. Toti pareau ingrijorati.

— Ceecuel? Totbolnav? intreba Eustatiu ca si cum n-ar fi fost in
clipa aceea decit un singur om bolnav pe fata pamintului.

»,Se vorbeste despre domnul Ienache ca despre Dumnezeu: E1", se
gindi Bonifaciu furios si cazuindata in aceeasi greseala.

— Dar ce e el? De ce nu putem face alegerile in judet fara el?

exclama Bonifaciu cu ciuda. Frate-sau dadu din umeri.

— Ecelmaibun elector din totjudetul. Pe totiii invirte pe degete.
Tu nu-1 cunosti, ca n-ai dat pe aici de cind eram copii; e baiatul lui
Balaban, arendasul batrinului lui nenea Tache, la Buzestii-de-Zla-
tiste. A facut parale frumoase, da, frumusele parale, zise mai departe
Eustatiu o clipa ginditor asupra gradului de frumusete al averii
domnului Balaban; si fiu-sau, asta, Ilenache, a imbatrinit fara sa faca
nici macar patru clase de liceu; nu stie nimic, n-a citit nimic, dar cu-
noaste toate suruburile si sforile judetului. Credeam ca cestiunea cu
boala lui e un moft, dar vaz ca nu. Asta-i prost: Ca va mal Totusi,
horoscopul...

— Lasa-ma, frate, cu fleacurile! exclama Bonifaciu rece. Se uita la
ceilalti, ginditor, apoi le spuse scurt:

— Buna seara, domnilor. Va vad miine aici.

Si iesi. Domnii bine hraniti, amortiti de caldura in fumul de tutun
in care stateau ca niste sunci la afumat, se privira.

— Se duce la Ienache sa-1 scoale din pat, mormai domnul Horo-
veanu. E spirt, baiatul.

— Ma mir singur de el, eu, frate-sdu - zise Eustatiu - s-a schim-
bat, e ager, se agita, vorbeste. Asta de cind cu politica; inainte era un
trintor cum nu s-a mai vazut.

— Ce trintor, nene: asta e dracul impielitat, zise Manolica Horo-
veanu. Batrinul Buzescu incepu sa rida si spuse:

— Rahat!

— Ce e, domnule? De ce ,rahat"? intreba Horoveanu. Buzescu
raspunse:
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— Poate sa fie el si Dumnezeu din cer, nu numai dracul, pe lena-
che n-o sa-1 faca sanatos!

Deodata ramase ginditor si adauga cu naivitate, ca pentru sine
insusi:

— Afara doar daca n-o fi doftor.

in vremea aceea trasura lui Bonifaciu inainta prin ploaie, cla-
tinindu-se pe caldarimul primitiv, plin de gropi. ,Poftim! se gindea
Bonifaciu. Am vrut sa fiu independent, sa fiu eu stapin. Cind colo,
am nevoie de domnul Ienache. Sint dependent de guturaiurile si de
digestia domnului Ienache."

Se dadu jos in fata casei mari si fara forma, cu geamlic deasupra
usii de intrare si cu ciine in cusca. Ciinele sari urlind turbat, alunecind
cu lantul pe o sirma. O femeie striga de Ia usa, peste curte:

— Cine €e?

— il caut pe domnul Ienache! strigd Bonifaciu simtind ca i se uda
hainele in ploaie si auzind ploaia cum bate darabana pe fundul jobe-
nului sau.

— Dar cine sinteti dumneavoastra? intreba femeia.

— Domnul Cozianu de la Bucuresti!

Femeia inchise si-1 lasa in ploaie, fata-n fatd cu ciinele care se
spinzura de lant in salturile lui ca sa-1 sfisie. Bonifaciu stringea din
masele si astepta. in sfirsit, femeia iesi cu o broboada in cap si-i
deschise, vorbind alinator, cu ciinele. il poftiin casa.

— Vai, da' v-ati udat de tot! exclama ea blajin, cu bonomie si
plesni din palme, dezolata, la vederea redingotei de stofa fina, cu
reveniri de matase si uda leoarca la umeri. Bonifaciu, caruia-i venea

s-o stringa de git, mirii:

— Mda... Unde ti-e stapinul?

— Poftiti, poftiti! zise ea si o lua inainte cu o luminare in mina,
printre niste dulapuri inalte si intunecate; in semiintuneric, Bonifaciu
vazu ca trece pe linga un cap urias de mistret, impaiat si fixat in
perete; urca scara de lemn care scirtiia, intrd pe un coridor cufundat in
bezna, mereu dupa femeia cu bunda de dimie si broboada neagra in
cap. ,Trebuie sa fie de la munte, de pe la Panaghia, neroada", isi zise
Bonifaciu. Femeia deschise o usa.
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— Poftiti.

Bonifaciu intra intr-o odaie inaltd in care mirosea a inchis, a fum
de tutun, a carbuni, a mincare; era luminata de o lampa cu petrol cu
podoabe de bronz pe burta de portelan albastru, de un albastru atit de
urit incit nimeni nu-si putea inchipui ca vine din Franta (si vai, era
totusi adevarat). in lumina asta galbena, se vedea un pat cu plapumi
mototolite, cu noptiere pline de sticlute, si sticle, si pahare (una din
sticle era de coniac, alaturi se afla si un sifon), masute cu farfurii
murdare, tavi, pahare si sticle de vin, un fotoliu unde sedea covrig un
cline care mirii, cu botul pe labe si cu ochii la Bonifaciu, apoi niste
haine atirnate pe fereastra, vrafuri de tomuri de jurisprudenta pe
dulapuri, covorul gramadit de cineva care-si incurcase piciorul in el.
lar in virful patului, cu miinile pe burta, foarte demn, un barbat gros,
cu favoriti carunti, cu dubla barbie, in camasa cu riuri, deschisa pe
piept asupra unui tufis stufos de par sur.

— Buna seara, nene lenache, zise Bonifaciu foarte amabil si
degajat.

— Buna seara, coane; nu te supara ca nu ma sculai sa te primesc,
dar de... oftd melancolic si deprimat domnul Ienache.

— Nu face nimic, nu face nimic, zise usurel Bonifaciu, apucind
fotoliul, rasturnindu-1 pe jumatate si turnind astfel dinele pe jos. Se
aseza in locul ciinelui, cald dar cu miros.

— Ei, cum merge cu sanatatea?

— Prost. Prost de tot, ofta Ienache si mai amant, si privindu-1 pe
furis pe ciocoiasul care venise de la centru sa se aleaga in judet.
Bonifaciu scoase tocul de piele in care tinea trabucurile, il deschise si
lua unul. il intinse lui Ienache. Acesta se uitd la Bonifaciu si ingina:

— Pai, sint bolnav.

— Las' ca-ti face bine... Ia, nene Ienache; nu va pica de astea
pe-aici...

Ienache trase o tigara, o mirosi si dadu din cap admirativ, fara un
cuvint. O puse pe noptiera.

— Prost dumneata cu sanatatea, dar mai prost cu alegerile, zise
Bonifaciu cu voie buna. Cellalt ofta si tacu. Brusc, Bonifaciu il inter-

pelarece si taios:
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Bine, nene, cum ne lasasi asa? Se poate?
Batrinul se uita trist la el si dadu din umeri.

- Boala, coane... Ce, parca stie omul cind il blagosloveste Dum-

nezeu cu o boala?

Bonifaciu se uita la el si murmura cu un aer candid si pasionat:

Nu sint eu doctor sa te fac bine! Nu stiu ce ti-as face; te-as polei

cu aur, numai sa te vaz sanatos.

Ienache oftaiar, saltindu-si pintecul enorm sub plapumi:

— E1i, vorbesti si dumneata asa, ca esti tinar... dar boierii din
partid... nici ca le pasa de mine.

— Cum asta? intrebd Bonifaciu binevoitor. Nu se poate!

— Ba se poate. Ce, parca mi-au facut ce le-am cerut? As, de unde!

— iti fac eu ce vrei! zise Cozianu scurt si ferm. Ienache se uita
mereu la el, cu ochii sai bulbucati, cercanati si sentimentali. il cer-
ceta, il cintarea.

— Ei, asa zice lumea si p-orma ma lasa sa bat din buze... Ei, altfel
era pe vremuri, cind traia saracul conu Serban Vogoride! oftad me-
lancolic Ienache. ii spuneam: ,Coane Serbane, uite, ii am pe astia sa
le faci un bine, unul o slujba, altul o pensie, altul un proces, altul al-
ta". El nici nu vorbea. intindea mina, eu ii dadeam petitiile, el le isca-
lea sigata! Ah, ceom, dom'le, ceom! Nu se mai fac azide-aicael.

Bonifaciuil lasa sa vorbeasca, pe urma sa taca. Deodata zise:

— Ei, unde sint petitiile dumitale? Da-le incoace. intr-o luna dupa
formarea guvernului, le ai indarat aprobate.

Cellalt il cerceta mereu, atent si trist ca un broscoi mare.

— Mai am si niste nepoti de bagat prin scoli...

— Da-mi tot pe hirtie! zise Bonifaciu.

— Da, dar sint si niste veri de-ai mei, au un proces cu primaria...

— Domnule, intelege si da-mi tot in scris! Fa-mi o listd cu tot ce
vreil exclama net Bonifaciu. Domnul lenache se ridica greoi, viri o
mina groasa si paroasa sub perne si scoase o coala de hirtie impaturita
in patru.

— laca lista, coane, zise el simplu, intinzindu-i-o. Bonifaciu dadu
sa izbucneasca in ris, dar se stapini si o primi cu o mutra severa,

aproape acra. Se ridica.
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— Ei, fa-te sanatos!

— Vino miine dimineatd pe la mine, coane, ca daca sint mai bine,
mergem pe la casile oamenilor... pentru dumneatale o fac eu si
pe-asta, ca esti tinar, si l-am cunoscut pe conul Alexandru, saracul, si
pe coana Sofia, si ma iubeste si conul Eustatiu. Va fac eu alegerile, la
toti. N-aibi grija. Vino miine dimineata.

Bonifaciu iesi si se duse acasa sa se culce fara sa mai treaca pe la
club, sa-i linisteasca pe boieri. lar a doua zi dimineata, trasura lui il
cara, pe el si pe domnul lenache prin ninsoare si ploaie, peste calda-
rimul cu gropi si baltoace. Ienache era proaspat ras, imbracat curat,
cu inele groase si lant de aur pe burta, si vorbaret. Mirosea a coniac
bun, cind ii sufla lui Bonifaciu in fata.

— Ei, asaelanoi: noroi, tarani, carute pe strazi, de te ineci in
baligi cind vin ei vinerea la tirg; si cind ploua, nu maie viatd. Daraici
faci banii, coane, si pe urma te duci la Carlisbad si te plimbi rezemat

intr-un bastonas de fii d'Ecosse ', si ochesti demoazelele, he-he!
Viatd! Numai ca trebuie sa stai aici, la noroaie, ca si iasa viata asta!

Bonifaciu se ferea sa nu-i sufle in nas si se gindea: ,Ce fel de
baston! Ce-a vrut sa spund? Fildes?" Nu-1 mai asculta pe domnul
Ienache, care-i explica uritenia si mizeria acestui orasel de provincie,
splendorile Vienei si ale bailor de la Karlsbad.

— ... sierauna, blonda, cu niste bujoriin obraji, si uite-asa mer-
gea, uite-asa, spunea cellalt, mimind mersul unei demoazele vieneze,
si cind am ajuns-o, zic... Opreste! strigd domnul Ienache pe neastep-
tate vizitiului. Apoi, intorcindu-se catre Bonifaciu: Am ajuns. Cu asta
trebuie stat de vorba o leaca; astia de la colegiul IIl nu sint ca boierii
din colegiul I, care stiu ce-i doare si voteazd cum trebuie. Astia-s
facuti din precupeti, trebuie sa stai sa le esplici, sa-nteleaga unde le
sta enteresul.

Coborira in ulita, pe trotuarul de pamint care, pe vremea asta urita
era numai noroi; noroc cd marginea era de piatrd. De acolo sarirda
drept in pragul portitei, si apoi pe o poteca de caramizi. O perdea se

+ ,Fii d'Ecosse" e o tesatura. Din ignorantia, Enache foloseste expresia in chip cu
totul nepotrivit.
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clcte la o parte. O fata aparu la geam, apoi usa casei se deschise si iesi
un barbat in jiletca neagra, salvari negri de adaz si papuci.

v— Uite-1 si pe domnul Nicolae! exclama vesel Ienache si-1 saluta
larg cu jobenul. Bonifaciu il salutd de asemenea, dar cu o demnitate
grava. Cu acelasi gest cu care l-ar fi salutat pe principele domnitor. in
sine, miriia: ,Poftim, fac cunostinta cu isnafii". Dar intrain casa, statu
de vorba cu negustorul, ii batu pe obraz copiii in rochite de barchet,
care-1 priveau ca pe femeia uriasa la Mosi; din toata intrevederea, nu
ramase decit cu o senzatie de casd mica siintunecoasa, in care mirosea
a tocand sub un tavan scund, si de oameni multi, cu ochii holbati la el.
La plecare, cind se urcara in trasurd, Ienache se lati linga Bonifaciu
atingindu-1 cu cotul si cu bratul sdu gras; Bonifaciu se trase maiincolo.

— A fost bine, coane, zise Ienache care n-avea asemenea sen-
sibilitati si deci nu le ghicea nici pe ale altora. Esti bun de tot. Pacat ca
nu ti-ai pus siniste dicoratii. Ai?

— Am, spuse senin Bonifaciu Cozianu. O sa le pun.

— Asa... si ce-ti spuneam, neica? reincepu domnul Ienache. Aha:

cu...

Chinul tinu doua zile. Si, in sfirsit, avu loc adunarea electorala,
intr-o seara ploioasa si rece, in sala teatrului Buzescu, unde tragea si
era frig, si se inghesuiau domni cu palariile in cap, iar scena nu era
luminata decit de vreo opt lampi cu petrol. Pe scend, in lumina aceea
slaba si rosiatica, sedeau la o masa, tot cu palariile in cap, domnul
lenache, avind la dreapta pe Bonifaciu Cozianu si-n stinga, masiv,
greoi, asudat, pe Manolica Horoveanu in vesta de catifea, cizme cu
sireturi si palarie moale cu pamatuf.

— Domnilor si onorati cetateni! Punem in discutie si la vot aman-
damentele respinse, incepu cu dulceatd domnul Ienache, ridicindu-se.
Bonifaciu simtea ca-i e frig, tragea cumplit din fundul scenei. Mano-
lica Horoveanu se apleca spre el, suflind astmatic si-i sopti:

— Esti dat dracului, puiule! Cum facusi sa-1 scoli din pat?

— M-am bagat sluga la sluga mea, murmura Bonifaciu. Spusese
asta nu acru si dezgustat, ci cu obisnuita-i infatisare demna si rezer-
vatd; grasul nu pricepuse si-1 intreba:

— Cum? Cum?
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Dar”onifaciu se pregatea sa-si ti6"discursurelectoraC'si'nu-imai
raspunse. Nici altminteri nu i-ar fi raspuns.

— Onorati cetateni, spunea cu o mare si unsuroasa satisfactie
domnul Ienache; dar deodata se intrerupse, paru nelinistit, se uita
indarat, de unde, dintre culisele deschise asupra beznei, tragea
subtire sirece. Se uitain sala si vazu un om de serviciu la o usa, linga
niste tevi de calorifer care trezeau invidia oraselelor vecine. intinse
spre el bratu-i gros, gras, cu mina grasa si paroasa, si zise tot dulce si
uleios:

— Marogdumitale, cetatene, spune sa daschida cahfarele.

Alegerile erau inca in curs in judet, cind, intr-o dimineata, prefec-
tul isi adunase functionarii in Palatul administrativ la etaj, in cabine-
tul sdu. Statea in picioare, cu spatele la ferestrele inalte prin care se
vedeau copacii negri de peste drum, din gradina caselor Horovenilor,
si vazduhul cenusiu. Functionarii nu-1 vedeau bine pe domnul prefect;
era lumina putina iar el mai statea si cu spatele la ea. Desi il ascultau
respectuos, cu girurile intinse spre el si cu ochii mari (unii se mai in-
torceau spre el pe jumatate, cu o ureche, ca sa auda mai bine), deo-
data se rasucira toti spre usa, care se deschisese brusc, trintita de pe-
rete, lasind sa patrunda o izbucnire de glasuri infuriate.

— Ce lucreaza? Stiu eu ce lucreaza! La o parte! Mars de-aici! stri-
ga un glas sec, rastit, dur. Se ivi in usd, urmat de un vardist speriat,
de un aprod, de o femeie de serviciu cu o matura, un domn tinar, care
abia incepea sa incarunteasca la timple, scund, subtire, in redingota
neagra si cujobenulin mina. Fata-i era palida, cu atit mai palida cu
cit mustata castanie a la gauloise se mai intunecase cu virsta si parea
neagra. Ochii cenusii, palizi, il fulgerau pe prefect. Acesta, tulburat,

ilrecunoscu si protesta:

— Ceinseamna, domnule...

— Ce inseamna, domnule, striga cellalt, ingerinta vardistilor si
politailor dumitale la sectia de votare din Buzestii-de-Zlatiste? Ce
inseamna? racni el si mai tare.

— Ce ingerintd? Nu stiu nimic! biigui prefectul, surprins si des-

cumpanit de tonul obraznic, sfichiuitor, al celuilalt.
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— Ce fel de prefect esti daca nu stii? Da-ti demisial! strigd noul ve-
nii si mai aprins.
— Domnule Cozianu, nu-ti permit...! striga prefectul cu glas gituit.
— Dar ingerinte ilegale permiti? racni batjocoritor Bonifaciu, din
usa.
— Nu exista ingerintein judetul meu! tipa prefectul.
— Bada!

— Banu!
— Adica eu mint? Dacd unui topirlan ca dumneata ii e totuna sa-i

/.ici ca minte, eu sint boier si nu-ti rabd, si te bagin p... ma-ti, ma-n-
telcgi, si te bagiar, totin aia a ma-ti! racni Bonifaciu, care se facu
rosu la fata.

— Domnule Cozianu, ai sa platesti dumneata! zbierd prefectul
innebunit de furie si de umilinta.

— Dac-ai fi boier, ti-as sta la dispozitie, cu sabia sau cu pistolul!
Poftim, daca vrei, oricind! Dar nu te tin curelele!

Si, izbucnind intr-un hohot de ris sfidator si batjocoritor, iesi,
trintind usa de incepura sa cada fire de tencuiala de pe linga ea.

— Sergent! vocifera prefectul. Vardistul intra, holbat si intepeni in
pozitie de ,drepti". Prefectul se uita la functionarii impietriti si urla,

de i se sparse glasul:
— Plecati! Afara! Afara!l

Fugira, gramada. Vardistul ramasese inghetat. Prefectul se repezi

lael:
— Afara! Afara!

Si-i arse doua palme. Vardistul se napusti pe usa, afara, cu ure-
chile tiuind.

Si nu se intimpla nimic altceva.

Prefectul nu indrazni nici sa se batd in duel, nici s&1 dea in jude-
cata pe viitorul deputat. lar Bonifaciu Cozianu fu ales deputat si intra
in parlament pentru multi ani de zile. in trasura care-1 ducea spre Bu-
curesti, se gindea cu scirba la domnul Ienache.

— Am sa-i dau bani, ca sa faca el toatd treaba, sd nu mai trebu-

iasca sa stau de vorba cu toti negustorasii aia... 207



Dar un obraz atit de subtire se tine, vorba romanului, cu cheltuiala,
imprumutase bani multi de la banca. Trebuia avere: si nu se putea fa-
ce destul de repede prin politica: dura ani de zile. Pe cind o casatorie

bogata era o solutie rapida si radicala.

IV

onstantina Mavromihali era blonda, stearsd, cu ochi

frumosi albastri, cam mici $i cam miopi, intr-o fetisoara

triunghiulara, fara trasaturi precise; avea si puf blond pe
linga urechi, pe obraji, astfel ca si privirea si conturul fetei erau vagi,
nesigure. Pe parul ridicat cum il purtau toate femeile pe atunci, prin
1883 sau 1884, pusese o toca neagra cu voaleta alba, avea o rochie
neagra, strinsa pe corp, cu guler inalt si cravata alba, si fusta larga,
intinsa pe coasta si soldul calului; in miinile inmanusate cu alb tinea
friul si cravasa si-si purta calul la pas pe aleea de tei de la Sosea.
Linga ea calarea tot la pas domnul Bonifaciu Cozianu, tinarul om
politic conservator, care avea mai mult decit de doua ori virsta ei:
Constantina avea cam douazeci de ani, dar parea mai mare din pricina
seriozitatii ei amestecate cu o melancolie vaga si nemotivata. Copacii
erau ruginii, desisurile dinspre baltile Herastraului erau roscate si
galbene, din cerul acoperit de nori se cerneau uneori picuri abia
simtiti. Era racoare ; caii calcau pe frunze vinete, purpurii sau de un
rosu aprins pe care copitele le infundau in pamintul nisipos si ud.
Trasuri treceau la trap, insotite de calareti ; iar pe aleea de tei calareti
singuri, sau perechi. Bonifaciu saluta adesea, cu gravitate si cu un
gest larg. Constantinaintreba :

— Cine-a fost ?

Bonifaciu raspundea scurt: ,Marghiloman" sau ,Blaremberg" sau
,Madam Sutu" sau ,Madam Ipsilanti". Cind ajunsera in capat,
Bonifaciu o intreba:

— Facem un galop spre Bordei ?

— Daca vrei... zise Constantina. Dadurad pinteni si pornirda peste

cimp, pe linga salcii, unde pasteau niste vaci, niste turme de oi, apoi,
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lot prin aleile taiate intre salcii, se intoarsera la Sosea. Constantina se
inveselise putin.

— Ce bine a fost, zise ea. Bonifaciu tacea. Sedea lenes in sa, de
parc-ar fi fost oricind gata sa cada jos. Constantina se uitd la el pe
luris, apoi, vag si melancolic, in gol. Fara un cuvint, Bonifaciu o
plimba iar in sus si in jos pe Sosea, salutind cucoanele din trasuri si
pe calaretii cunoscuti. Cucoanele treceau zimbindu-i amabil, uneori
cu un aer de felicitare glumeata, la care el raminea la fel de stapinit si
re/ervat ca si pina atunci. Constantina se uita din cind in cind la coap-
sele nervoase, in pantaloni strimti, de stofa neagra, mata; stringeau
lorm, coastele calului, lucioase si negre.

— Ce frumos c calul asta, zise ea intr-o doard. Abia acuma il vad
bine.

— De azi dupa-amiaza iti apartine, spuse el linistit.

— O, nu, ce-ti veni ? Nu pot sta pe el, e prea neastimparat... Mul-
tumesc, darnumi-1da, n-am cefacecuel.

— Nu ti-1 dau, spuse linistit Bonifaciu. Ea il privi, mirata, cu un
/imbet.

*—Pai... acum o clipd mi-1 dadeai.

— Da, dar n-ai ce face cu el, si-1 tin, raspunse Cozianu calm.

-— Dar daca vreau sa mi-1 dai ? Trebuie sa mi-1 dai daca ti-1 cer,
spuse Constantina zimbind. El raspunse scurt, pe un ton rezervat si
modest:

— Nu.

Ea seresemna, fara suparare.

— Bine, cum doresti.

sEsti prea bleaga", se gindea Bonifaciu. Niste trecatori, negustori
cu neveste, cu copii de mina, se oprira sa-i priveasca. Ei trecura fara
sa le arunce o privire. Negustorii staturd multa vreme cu ochii dupa ei.
Dar cei doi calareti se departau. O caruta minata de un taran cu caciu-
la pe ochi, cu o femeie ghemuita in fin, le taie calea pe drumul Heras-
traului. Cei doi calareti nici nu catadicsira sa se uite la perechea de
tarani. Niciacestiala ei; trecura inainte, ca si cum calaretii, Soseaua,
trasurile n-ar fi existat. Un dulau mitos era legat sub caruta, si umbla
absent cu botul inainte. Cei doi calareti asteptara sa treaca intii caruta
si pornira iar. Un calii ajunse la trap, si cineva spuse :

— Bunadimineata. Sarut mina, Constantine



Se intoarsera sa-1 vada: un tinar inaltut, subtire, brun, cu pielea
maslinie, ochii adinci si catifelati, mari, negri, cu cearcane violete; si
el purta mustata pleostitd ca Bonifaciu, dar ea nu-i dadea o expresie
energica, brutald, ci una bolnavicioasa, ciudata, suferinda. Purta o
jacheta neagra si pantaloni cenusii si palarie rotunda cenusie. Con-
stantina Mavromihaliii intinse mina, si el ii sarutd manusa. Constan-
tina ii spuse cu bunavointa:

— Ce faci, Ionas ?

— Sarut mina, perfect; ma plimb. Buna ziua, domnule Cozianu.

— Buna ziua, domnule, spuse Cozianu foarte rece si-i intinse doua
degete. il vazu pe tinarul masliniu cum se roseste. ,Nu face nimic, iti
face bine", ii spuse el in gind. Altminteri nu dadu nici un semn ca l-ar
luain seama pe noul venit. Constantina incepu sa-i spuie :

— Uite, Ionas vrea sa facem o chasse d courre, in haine rosii, cu
corn de vinatoare, darin loc de cerb, un calaret bun...

— Caraghios ! zise sec Bonifaciu. Si pe urma o masa in care
fripturile sa fie de carton. Mie-mi place la vinatoare sa trag in plin.

Si se uitd o clipa, scurt si rece, in ochii tinarului Ionas, care clipi
si-si feri privirea.

— Ai companie, deci imi vei permite sd plec, spuse brusc Boni-
faciu, o saluta ridicindu-si jobenul, intoarse calulin loc cu o maiestrie
de célaret pe care nici unul din cei doi tineri n-o aveau si porni in trap
mare, sezind neglijent in sa.

— Ce e cu domnul asta? E nebun? intreba tinarul Ionas pe un ton
veninos, ostil. Constantina se uitd dupa Bonifaciu, apoi la lonas.

— Uite ce-mi faci! zise ea cu ciuda. intoarse si ea calul, si porni in
galop dupa Bonifaciu. il ajunse, furioasa, siisi lasara amindoi caii la
pas.

— Ma silesti sa ma fac de ris alergind dupa dumneata, sopti ea mi-
nioasa. De ce nu te porti ca un om in toate mintile? Ce-o sa creada lo-
nas cind te vede ce faci? Ce-o sa creada lumea despre mine? Fiindca
sintem prieteni, dumneata le porti in felul asta? $i ma silesti sa alerg
dupa dumneata... dar a doua oara n-o mai fac A doua oard nu ne mai
vedem! exclama ea enervata, gata sa plinga. Bonifaciu zimbi linistit.

— De ce nu stai cu domnul Hagiopol? Te iubeste peste fire, e ne-
bun dupa dumneata si vrea sa faca pe cerbul. E fara cusur.

— E un om cu un suflet nobil! spuse ea revoltatd, rosindu-se si,

luindu-si inima in dinti, zise :
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— Slmi-eteafea ca e mai bun la suflet decit dumneata!

— De cc-1 lasi balta si alergi dupa mine? intreba Bonifaciu batjo-
coritor. Nici macar nu e cuviincios.

Ea ramase cu gura intredeschisa, privindu-1. I se umplurd ochii de
lacrimi.

— Nu ti-e rusine sa... Nu fug dupa dumneata! Nici nu mai vorbesc
cu dumneatal

— Ba ai sa vorbesti, zise Bonifaciu. Sluga dumitale, domnisoara.

Si dadu pinteni calului, care porni la galop. Constantina ramase cu
ochii dupa el siincepu sa plinga de-a binelea. Se intoarse la pas; cite-
va persoane o vazura, fara ca ea, mioapa, sa-si dea seama. il intilni
pc lonas Hagiopol, care, tulburat, o intovarasi in tacere. Ea plingea,
furioasa, repetind cu patima:

— Ceomticalos!Ah, ce ticalos! Ce nemernic!

Ionas Hagiopol rosti printre dinti:

— Am s&1 provoc la duel.

Ea tresari si-1 privi.

— Ce, esti nebun? Sa nu te prind, ca nu te mai cunosc!

Apoi, dupa o clipa, adauga:

— Vrei sa te omoare?

Si calari, mai departe, plinsa si bosumflata. lonas Hagiopol ii
privea pe furis profilul si simtea ca se topeste ceva in el, cu o placere
aproape dureroasa. Deodata Constantina se opri.

— Haiindarat: mi-a stricat tot cheful...

Si potnira la trap inapoi spre capul Podului. Cind se apropiau de ul-
timele case ale orasului, mici, cu garduri inalte de lemn si acoperite
cu sindrila (totul era inecat in frunzisuri aprinse de toamna), lasara
caii la pas. Constantina tacea, tristd si posaca. Ionas Hagiopol mur-
mura :

— Stiicaeu... teiubesc.

Rostise cu greu ultimele cuvinte : i se pusese un nod in git. Con-
stantina nu spuse nimic ; apoi, dupa citiva pasi, murmura:

— Mai lasati-ma in pace ; nu stiu ce e si prostia asta...

Bonifaciu venea des pe la cumnatu-sau Lascarus, cu care se intele-
gea foarte bine si statea de vorba ceasuri intregi. Si in zilele acelea
trecu de citeva ori pe la el. Pe la Mavromihali insd nu mai trecu. in
schimb, Lascarus, intilnindu-1 in dealul Mitropoliei pe principele Ma-
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vromihali, senator de Arges, care iesea de la o sedintda-a Senatului,'il
intreba:

— Pot sa te felicit? E adevarat ce se spune despre mariajul lui cum-
natu-meu cu fata dumitale?

Mavromihali, un om cu trasaturi mari, cu nasul mare, fata mare si
unzimbetdezinvolt, superior, seschimbalafata, darraspunse:

— incanu e nimic hotarit...

intors acasa (statea pe Podul Mogosoaiei, dincolo de casele lui
Vernescu, intr-o cladire cu un parter inalt, acoperitd aproape'de
copaci stufosi si batrini), Mavromihali o intreba pe nevasta-sa care nu
stia nimic, dar care intreba pe sora-sa; aceasta ii spuse ca Constantina
nu mai e vazuta decit cu Cozianu, si se mira ca ei, matusa Constan-
tinei, nu i se spune nimic. Mavromihali o intreba seara pe Constanti-
na; eaincepu saplinga.

— Nu mi-a spus nimic; nu stiu nimic; nici nu m-am gindit... Nu,
nu-1 iubesc!

— Vezi sa nu-1 iubesti cumva pe farfaraua de Hagiopol! mirii
batrinul Mavromihali, care acuma aflase mai muke. Si, nevesti-si:
inchipuie-ti: un nepot de arendas de-al Vogorizilor! Le-a iesit padu-
chele in frunte!

lar Constantinei:

— Saincetezi, rogu-te, de-a-1 mai vedea pe gogomanul de Hagiopol!

— E atitde cumsecade, plingea Constantina.

— Nu mai voi sd auz nimic! strigd Mavromihali.

Peste doua sau trei zile Bonifaciu ii trimise un bilet printului: ii
cerea sa-1 primeasca. Sosiin frac si cu manusi albe si-i ceru solemn
mina Constantinei. Mavromihali, care stia ca Bonifaciu va primi un
portofoliu la prima remaniere a cabinetului, o dascali pe Constantina
citeva zile. Ea plingea, speriata, infricosata:

— Nu vreau! Nu vreau!

—- il iubesti sau nu-1 iubesti? o intreba principesa Mavromihali.

— Nu stiu... nu stiu... ofta Constantina, plinsa.

— La urma urmei, de ce s-o silim? intreba printesa.

— Bine, san-osilim, raspundea sotul ei.

Constantina se ridicad din fotoliul in care plingea si spuse, destul de
trista si de fara vlaga:

— Bine, ma marit cu el.
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i,Bonifaciu il,vazu la Capsa pe lonas Hagiopol, in zilele logodnei. Se
duse la el si-i intinse mina. Era mic, drept, batos, musculos; cellalt
inalt, subtire si moale. Hagiopolisi lasa mina sa i-o siringd Bonifaciu.

— Te rog - ii spuse cel care incepea sa incarunteasca celui mai
linar - terog, fiindca stiu ca tii la Constantina, iar dinsa de asemenea
arc multda amicitie pentru dumneata: ramii amicul nostru. Ti-o cer
pentru ea.

Si-1 privea deschis, franc, dreptin ochi, cu un fel de zimbet aproa-
pe naiv. Ionas Hagiopol incerca sa surida si el, sinu izbuti decit sa se
strimbe, in sila, chinuit.

— Da, sigur... Se-ntelege, ingaimael.

— 1iti multumesc! Alors, amis?' intreba Cozianu, ii intinse mina
iar si i-o strinse energic. Cellalt nu mai izbuti nici macar sa raspunda,
dar Bonifaciu, ineintat, il lasase acolo si iesise in vestiar sa-si ceara
paltonul. ,Asa, sa te friga, baietas: sa te-nveti minte sa mai stai in
drumul meu, rahatule", se gindea Bonifaciu vesel, tragindu-si pe
mineci paltonul pe care i-1 tinea Stefan portarul.

Casatoria se celebra la biserica Scaune, inconjurata de ulite 1i-
nistite, tacute, printre vechile case boieresti ascunse in fundul gra-
dinilor cu copaci aproape cu totul desfrunziti. Un sir lung de cupeuri
din care multe purtau blazoane vopsite discret pe portiere, cucoane in
mantouri de catifea cu samur sau zibelind pe margini, domni cu ti-
lindru negru lucios pe cap, ofiteri in mantale lungi cenusii, cu sabia
sub brat, fruntasi ai partidului conservator : principele Dimitrie
Ghica, domnii Alexandru Lahovary, Vasile Boierescu, Constantin de
Blaremberg, Petre Mavrogheni, generalul Florescu, principele
Gheorghe Cantacuzino; dintre oamenii cu pareri politice deosebite,
domnul Lascar Lascari si cu nevastda-sa, cumnat si sorda ai mirelui si,
ca rude, Eustatiu Cozianu cu nevastd-sa si rudele familiei Mavro-
mihali. Era o zi frumoasa si rece, trasurile lacuite negru sau albastru,
cu fileuri cenusii, cu micile blazoane in culori vii, luceau in soare.
Vrabiile se certau pe gramezile de balega de cal de pe caldarim; vizi-
tiii stateau in picioare, in grupuri, uitindu-se de departe la stapinii lor
inghesuiti in pronaos. inauntru, fum de tamiie, luminari, cintari inalte

bisericesti; mireasa e palida, nu prea frumoasa ; mirele e sever, grav.

+ Deci, sititem prieteni’
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N-are de ce fi prea vesel: a aflat ca principele Mavromihali ii va da
Constantinei mosiile Neaga si Bereni abia la moarte, pina atunci
servindu-i numai o parte din venitul lor. Iar cucoanele si-o aratau pe
Davida:

— Ce s-a uritit femeia asta, maser, e ceva sa te-nfiori! Ti-aduci
aminte cum era inainte sa se marite? Dar el: ia te uita la el. E bolnav?

— Nu, n-arenimic: s-a otravit cu propriul sau caracter.

— Nu, e bolnav.

— Ce are? Nu e bolnav, draga!

Lascarus era galben pal, gras, cu spinarea indoita, burta inainte,
ceafa intre umeri, prabusit, invins de ceva necunoscut. Chelise de tot,
si ochii sai bulbucau' priveau in gol, stinsi. Era chinuit de pofta de-a
aprinde o tigara. Pina la urma, iesi din biserica si, pe trotuar, isi
aprinse una; ii facu o mare placere primul fum. Generalul Vladoianu,
primar al Bucurestilor, era si el acolo, in palton negru, cu guler de
catifea si cu jobenul de matase in cap.

— Ce, domnule, nu te-ai putut tine? rise el.

— Viata e scurta, zise Lascarus: n-o sa renunt eu la o placere de
dragul nimanui. Vrei o tigara?

— Ce? ,Coronas"? ,Fior Fina"? Mersi, monser. Frumoasa zi!
Parc-ar fi primavara. in clipa asta se facu o miscare, iesira cei din
pronaos, apoi mirii, cu nasii dupa ei, cucoanele, domnisoarele de
onoare, rudele (Cleopatra. Cozianu se inghesui ca sa-i felicite pe miri,
cu o privire adinca in ochiilui Bonifaciu, care insa se intoarse, rece si
distant) si, una dupa alta, trasurile pornira, in risetele cucoanelor,
agitatia feciorilor care dadeau jos scara, a domnilor care le ajutau sa
se urce; se trinteau scara si portiera si incepea tropotul sec si vesel al
copitelor pe pavaj, si huruitul moale, inabusit, al rotilor cauciucate.

Nunta in casa de pe Podul Mogosoaiei, iarasi cortegiu de trasuri
pinala gara Filaret, compartimentul de drum de fier pina la Giurgiu,
schela, cu barci, slepuri, vaporase negre cu cosul lung de tot purtind
o trimba de fum negru, gras de carbune, malul bulgiresc, negru;
Dunarea in amurg, oglinda de arama. Apoi noaptea, stelele in cerul
rece. Bonifaciu ticea. Se gindea cu o furie inghetata si amara:

»M-am pacalit Si nici frumoasa nu e, nici nu-mi place cine stie ce.
M-am ars." Sedeau pe o banca in scheld, in fata Dunarii de culoarea

214

Norului rosu cind incepe sa se raceasca. Constantina ii lud mina
Inindnusata, trase manusa si-si puse mina lui pe obraz: un obraz
liaged sirece . El se lasa, indiferent.

'lirziu, pe la unsprezece seara, aparu de la vale, bufuind din zba-
turi, urlind din sirend, fumegind din cosurile-i interminabil de lungi,
vaporul ,Kaiserin Elisabeth" al Societatii de Navigatie cu Aburi pe
Dunare. Batai de clopot, forfota de marinari si hamali, capitanul in
redingota cu cite un galon micpe umeri sio sapcacu cozorocul mare
(Schr geehrt, bitt' schon, gnddigste Frau, gute Nacht, mein Herr),
scara in jos, in adincul vasului, usile albe ale cabinelor, miros de
vopsea, deaerciad, depodea frecata proaspat si lustruita cu ceara.

Tirziu noaptea, spre dimineatd, cind se lumina, cenusie, feres-
liuica rotunda prin care se vedeau, aproape de tot, valurile scurte,
galbene, ale Dunarii, Bonifaciu se ridica si incepu sa se imbrace.
(Constantina era culcata in marginea cealalta, lipitd de perete. Nu
dormea, nici nu spunea nimic. Bonifaciu se ridica sa-si puna vesta.
Atunci Constantina se urni deodatd de acolo de unde incremenise si-1
cuprinse cu bratele de mijloc, soptind:

— Nu pleca. Nu ma lasa singura. Stai cu mine. Te rog.

— Plec sa iau o tird de aer, zise Bonifaciu pe un ton uscat Ma
intorc.

Se desfacu destul de blind din bratele ei si iesi. Se urca sus, pe
puntea-promenada, incotosmanit intr-o suba imblanita. Era un frig
ascutit ; cerul senin era rosu indarat spre rasarit, si de acolo pina la
vas, Dunarea era de metal rosu, intre paminturi negre, incremenite,
inghetate. in fatd, Dunarea era viorie si se pierdeain albastriul sur si
intunecos al restului de noapte. ,Miine seara Basiasch, joi dupa-
amiaza la Pesta, Viena vineri seard. Cinci zile. Cinci sute de mii de
zile. Ce placere."

Vasul vibra si se zguduia de bataia zbaturilor. Apa luneca indarat,
lucie si parind dura, ca niste placi de sticla galbena-cenusie. Pamantu-
rile erau pustii. ,M-am pacalit. M-am pacalit rau. $i ce osteneli, ce

planuri, ce strategie | Hah, Dumnezeule!"

' Am onoarea, prea stimatd doamna, buna seara, domnule.
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Scrisnea din dinti, singur, in vintul taios. Sedea cu miinile in
buzunare incordat, cu falcile inclestate. ,Nu face nimic. Continuam !"

n 1884 si 1885, desi ajunsese unul din oratorii de frunte ai
conservatorilor in parlament, Bonifaciu Cozianu era deputat si
nimic mai mult. Se mutase intr-o casd mare in spatele bisericii

Pitar-Mos, primea lumea, tinea trasuri, cai de calarie, slugi multe,
intr-o zi, bind cafele cu Lascarus Lascari, rabufni:

— Dupa ce-i slujesc pe nerozii astia de ciocoi de aproape zece ani,
nu vad nimic.

— Obisnuieste-te cu ingratitudinea celor mari, zimbi intelepteste
Lascarus, galbejit ca o lamiie, chel, carunt, slabit, ramas cu obrajii,
cu gitul, cu pungile de sub ochi, toate vestejite si pleostite.

— Da, dar ma obisnuiesc si cu ipotecile asupra mosiei, mirii
Bonifaciu.

— Cit traiesc eu, banca o sa te pasuiasca, spuse linistitor Lasca-
rus. Bonifaciu se stapini sd nu-1 priveasca, sa nu i se poata citi gindul:
,Da, dar cit mai traiesti ?" si spuse :

— Multumesc, neneLascare. t/ne goutte de cognac'?

— Unegoutte, merct.

Baura, incet Lascarus sufla greu. Bonifaciu, rezervat ca totdea-
una, nu-1 intreba daca nu se simte cumva prost. N-avea decit sa se
uite la Lascarus: era limpede - nu mai are mult.

— Uite ce e, nene Lascare : ce-ar fi sa trec la voi in partid si sa-i
las balta pe fanarioti ?

Lascarus parea ca n-a auzit. Sufla greu, prabusit in fotoliu, cu
burta in sus, cu barbia in piept, cu ochii stinsi, timpi. Bonifaciu, pru-
dent, nu repeta siastepta.

— Da, gifii Lascarus. Sa vedem. Sa ma mai gindesc. Mai vorbim
zilele astea.

: Un strop de coniac?

Un strop, multumesc.
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Pe la sfirsitul saptaminii mai vorbira : dar Lascarus avea sainceapa
iratative cu Bratianu, savaza ce sanse sint.

La o luna dupa aceea, Lascarus, care nu ajunsese inca la o inte-
legere ferma cu Bratianu, cazu la pat si muri dupa alte doua luni, de
un cancer fulgerator. Banca Romaneasca il invitd pe Bonifaciu sa
treacd pe la directie, pentru a-si explica intentiile cu privire la debitul
sdu neacoperit de citeva sute de mii de franci. Bonifaciu ceru o pa-
suire scurtd, se suiin diligenta si se duse laN..., la frate-sau Eustatiu,
care venise la inmormintarea lui Lascarus, dar se intorsese indata...
Eustatiu 1i spuse si el ,mai lasd-ma o zi-doua sa ma gindesc", si-1 pof-
ti la cina. A doua zi, la prinz, Bonifaciu care era calm si nepasator ca
dc obicei, statea de vorba cu Cleopatra si cu Eustatiu. isi dadu seama
ca Cleopatra se uita la el cu o atentie ciudata, si banui ce se intampla-
se. Eustatiu il lua la o parte, apoi:

— Cleopatra dragd, noi avem de discutat o tira de politica...

— Poftim, valas, spusein graba Cleopatra. Eustatiu, ramas singur
cu frate-sau, incepu stingherit:

— Mai baiatule... Regret foarte mult... M-am gindit... Vezi tu...
Mi-am facut socotelile sa vad de cit dispun in bani lichizi... si nu pot!

— Nici macar o parte?

Eustatiu se uitad intr-alta parte:

— Nu pot de loc... am avut cheltuieli, am cumparat de la tarani
Dobrunul...

— Pai de peste zece ani il tot cumperi! exclama Bonifaciu.

— Da - biigui cellalt - dar vezi cd acuma a trebuit sa achit ultimele
loturi, in fine, ce sa-ti spun, nu pot, n-am; cu dragd inima ti-as da un
imprumut: in dar!

— Stiu, stiu, nu ma indoiesc, spuse Bonifaciu. Putea sa vaza cu
ochii mintii scena dintre frate-sdu si Cleopatra: ,Nu-i da, puiule, ca
nu-i maivezi, nu-I cunosti ce parsiv e? O sa ai nevoie de banii astia la
primavara (sau: la toamna) cind o sa trebuiasca sa faci agricultura
serioasd la Dobrunu; sa vedem ti-i da el indarat daca i-i ceri?" Da, era
sigur, 1i datora asta Cleopatrei. isi stdpini veninul si plecd in graba,
despartindu-se destul de rece de cei doi, desi Eustatiu se aratd mieros,
afectuos, sentimental, iar Cleopatra rise la Bonifaciu, siret, ferme-
cator, incintata, in clipa cind se urca el in trasurd. Bonifaciu trinti

usa, stringind din masele.
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Calatoria indarat o facu scaldat in sudori de ciuda si grija. Dar nu
gasi nici o scapare, oricit isi storcea creierii. Pina la sfirsit, trebui sa
vinda mosiile pe care le mostenise de la lata-sau. Batrinul Mavro-
mihali refuza sa-i dea fie-si mosiile de zestre.

— I-am spus ca le capatd la moartea mea ! zicea el. Era mai rece cu
Bonifaciu de cind vedea ca acesta nu intrd in cabinet. Dar din ziua
refuzului, Bonifaciu nu mai vorbi cu Constantina decit in public, in
fata slugilor sau in putinele imprejurari cind n-avea incotro. Altfel, se
purta cu ea de parcd n-o vedea. Dormeau despartiti de la intoarcerea
din calatoria de nuntd. Acuma, Bonifaciu incepu sa manince tot mai
des la Capsa sau la ,Bulevard" ; treceau zile intregi fara ca ea sa-1
vaza, si uneori saptamini fara sa-1 auda ca-i adreseaza cuvintul.
Constantina devenea tot mai tacutd, mai stearsa, mai fara vlaga.

lar in anul acesta, 1885, in 21 sau 22 iulie, Bonifaciu primi o
depesa de la Walter Apostolescu, care-i anunta uciderea lui Eustatiu
de catre taranii din Dobrunu. Bonifaciu murmura rece:

— $i ce-mi pasa mie?

Apoi tot el se gindi : ,O sa trebuiasca sa ma duc, altfel fac o im-
presie proastd; si-afara de asta, ce-o sa zica alegatorii din colegiul I
daca vad ca eu tolerez sa-i omoare taranii pe proprietari?"

in drum spre N..., pe cind cei patru cai trageau in galop berlina de
calatorie pe drumul mare, calcind intr-o schioapa de pulbere, printre
porumbisti nesfirsite, sub un soare arzator, trecind piraicle prin vad,
improscind apa si noroi, si pe urma iar la galop, din posta in posta,
oprind numai ca sa schimbe caii, Bonifaciu facea cu amaraciune si
turbare bilantul vietii lui de pind acum. ,Am trecut de patruzeci si trei
de ani. Si nimic ! Nimic !" isi spunea el singur, asudind in hainele-i
negre, in arsita cumplitd care incalzea capota de piele a trasurii. I se
udase gulerul scrobit, pe ferestre (coborise geamurile) intra aer
fierbinte si praf, iar orizontul vcrde-cenusiu tremura, tulbure, sub
greutatea cerului de metal incins. in acest fel atititor pentru nervi
calatori Bonifaciu de Ia Bucuresti la N..., si sosi fierbind de o furie
fara obiect, abia stapinitd sub o masca rigida. Cu Walter Apostolescu
se aratda politicos, dar sec ; cu Cleopatra, care, vazindu-1, izbucni. in
hohote sfisietoarc de plins, statu cinci secunde si o parasi, dezgustat,
se prefacu a se reculege in fata cadavrului cu batista pe fata zdrobiia si
care incepuse sa miroasa greu in ciuda maldarelor de crini ingramaditi
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pe el; apoi, teapan, rece, si mut, urma convoiul funebru» siroind de
sudori sub soarele de iulie. A doua zi, se urca in uasura si se duse cu
Walter Apostolescu la Dobrunu. Faceau acelasi drum pe care-1 facuse
Eustatiu cu cinci zile inainte. Aceleasi cimpuri isi evaporau zemurile
vegetale, in aerul fierbinte si parfumat; aceleasi ciocirlii ciripeau sus
dc tot in vazduhul albastru arzator. Care veneau scirtiind pe drum; la
vederea trasurii boieresti care venea in goana cailor, intrau in sant,
opreau boii si asteptau sa treaca boierii. Unii din tarani isi scoteau
palaria din cap. Altii nu ridicau ochii si se uitau intr-altd parte.
Bonifaciu nu dadea buna ziua. Nici nu-i privea.

— Asculta, dragd Walter - spuse el - o sa-ti cer un serviciu de
adevarat amic; ocupa-te de Cleopatra; ramii pe linga ea, n-o lasa
singurd. Trebuie sd vezi sd n-o pacdleascd cineva in chestiunea suc-
cesiunii si asa mai departe.

Stia foarte bine ca Walter traieste cu Cleopatra de ani de zile si ca
se ocupa de avere; dar lucrurile trebuiau facute cu decenta si cu
sentimente nobile; Walter avea sa devind mult mai important acum
prin influenta ce-o va capata printre alegatorii din colegiul I, si chiar
asupra belferilor, avocatilor si doctorilor din colegiul II si asupra ne-
gustorilor din al IlI-lea. Walter prieten, era foarte util pentru el ca de-
putat; dusman, era primejdios, ,in Ioc s-o pedepsesc pentru ticalosia
cu imprumutul, trebuie sa-i fac curte!" se gindea el, ottavit de ciuda.

— indeobste, de orice ai avea nevoie, tu sau Cleopatra, ma-nte-
legi, orice, spuneti-mi mie, si voi face tot ce-mi std in puteri, zise
iarasi Bonifaciu uitindu-se peste capul unor tarani care dadeau buna
ziua, opriti in marginea drumului.

— 1ti multumesc din tot sufletul, spuse Walter cu emotie, strin-
gindu-i mina.

in sfirsit, trdsura ajunse in fata primariei. Un jandarm statea de
santineld, cu arma pe umar, in usa. Alti citiva sedeau pe o banca si
unii in picioare, la umbra unor duzi, sub care-si puseserda pustile in
piramida. in curtea primariei se auzea tropait de cai si glasuri: erau
multi jandarmi calari, trimisi in sat. Dar satul parca nu exista. Era
cald, totul zacea adormit, toropit, mort. Abia dacd se misca cineva

sau ceva pe ulita.
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,Degeaba - se gindea Bonifaciu, coborind - bestia n-o sd ma ierte;
prea ma uraste. O sd mi-1 monteze pe imbecilul asta, sa mi-1 faca
dusman. Iar eu... patruzeci si trei de ani si nimic, nimic, nimic!"

induntru, se auzeau glasuri. Erau prefectul, procurorul, un locote-
nent de jandarmi si niste jandarmi in jurul unui taran. Prefectul era
unul nou, care-1 salutd cordial pe marele orator politic; procurorul fu
si mai amabil, aproape servil; jandarmul batu din pinteni, cu sabia in
mina, tinuta de teaca, si strinse respectuos minalui Bonifaciu.

— Continuati ancheta, va rog; nu va lasati stanjeniti de prezenta
mea; voi fi un simplu privitor, nu voi a va tulbura citusi de putin in
executarea misiei dumneavoastra, zise Bonifaciu cu demnitatea grava
a omului de stat si se asezd pe scaunul cioplit cu bricege si jupuit de
vopsea, ce-i fusese oferit.

— Ei, marturisesti? intrebd procurorul. Taranul se uita in gol. Nu
se uita nimanui in fatd. Era un barbat ciolanos, cu o fatd rotunda,
Iata, si o mustatd mare roscata. Si obrajii-i erau roscati, arsi de soare,
sub tepii barbii nerase de o sdptamina. Era un om voinic si sdnatos, cu
miini mari, late, cu unghii ingrosate; tinea miinile pe genunchi si se
uita in gol.

— Spui, sau nu spui? repetd'procurorul. Prefectul fuma. Locote-
nentul, tinar subtire cu un cap osos, dur, cu mustacioara neagra, ra-
sucita, se apropie de taran si-i trase doua palme, care-i impinsera ca-
pul cind intr-o parte cind intr-alta. Omul nu-si lud miinile de pe ge-
nunchi. Jandarmii stateau in picioare cu arma la picior. Locotenentul
se Inrosise. Toti erau tulburati; soldatii se uitau la om cum i se impurpu-
reazd adinc obrajii. Clipi din ochi si oftd. Bonifaciu ii sopti prefectului:

— Ceecuel?

Se uita la taran; era un om de vreo treizeci de ani; il stia de undeva;
il vazuse undeva; dar unde? vorbise chiar cu el. Unde? Cind?

Prefectul lua de pe masa scrijelitd si patata cu cerneald o foaie de
birtie sii-o dadu lui Bonifaciu: era procesul-verbal al interogatoriului:
...Petrache Dumitru, comuna Dobrunu, roman, insurat, trei copii,
plugar, nu stie carte, nu stiu, n-am fdacut nimic, am fost la primarie,
satul a dat, nu, nu poci sa spun pe nimeni anume, eu n-am dat, nu
sint vinovat, rau face, n-am fost, degeaba ma arata el, eu numai ma
uitam, di de-or fi dat nu-i stiu." Asa sunau raspunsurile. Prefectul ii
intinse lui Bonifaciu un teanc de hirtii, pe care acesta le rasfoi. Erau
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interogatoriile locuitorilor Culea Pavel, Chireasd Vasile, Arghir Du-
mitru, lon Tirna, Mirea Constantin, Lefter Uzum, Florea Dumi-
trcscu-Porcoi, Ene . Jirlacan, Gheorghe M. Jirlacan, Vasile Larota,
Nitd Geanta, Coman Lixandru, Petrache Tudorache, pina la vreo
cincizeci de nume. ,Nu stiu, satul a dat", sc repeta pe fiecare fila.
Locuitorul Paun Vasile, zis Stan Fasole, la intrebarea: ,De ce ati dat

"

in domnul Cozianu? " raspunsese: ,Nu ne ldsa in pace ". Locuitorul
lordache Narfa, singur, spusese: Mitd Negrea de simbdta invdta oa-
menii sd-1 ia cu pietre pe boier cind o veni sa le ia mosia. Am auzit ca
el a dat intii. Si Petrache Dumitru Nand era cu el, dala de-i zice Ne-

"

bunei, nu Ionitd Dumitru Nand, dla-i frate-su, Balabes.

Asta era Petrache Dumitru Nand, zis Nebunei; omul pe care in
clipa asta locotenentul il luase de par si-1 izbea cu capul de perete. Se
auzea bocanitul infundat si gifiitul locotenentului, si gemetele icnite
ale omului batut. ,De unde il cunosc eu pe acest Nand?" Bonifaciu se
intoarse catre prefect si-1 intreba in soapta (de altfel nu se auzea, caci
locotenentul repeta mecanic intre dinti: ,Spui? Spui? Spui?" izbindu-1
pe om cu capul de perete).

— Si acest Nita Negrea, unde e? Ce-i cu el?

Prefectul se ridica si-i facu semn sa iasa. Trecura intr-alta odaie
goala de tot, scrisa cu creionul pe pereti, cu podeaua murdara. Pe
podea era intins un tdran mort, teapan, cu ochii dusi in fundul capu-
lui, nasul subtiat si gura intredeschisd. Era galben ca pamintul acuma
in iulie; niste muste ii umblau pe fata.

— Asta e, zise prefectul. El era instigatorul principal, dar n-a vrut
sa marturiseasca de loc; l-au batut cu sacul de nisip, si se vede ca s-a
rupt ceva in el... Mie nu-mi plac deloc lucrurile astea, dar altfel nu se
putea, astia sint toti tilhari si se acopera unul pe altul. Noroc ca am
avut vreo doi-trei mai de treabd, care ni i-au spus pe ceilalti...

— E regretabil, zise cu gravitate Bonifaciu Cozianu, privind cada-
vrul lui Nitd Negrea cu aceeasi raceala si indiferenta ca si pe al pro-
priului sau frate; e regretabil ca trebuiesc aplicate asemenea metode
forte. Dar aici e vorba de un atac al pricipiului insusi al proprietatii,
nu de omorul unui om, fie el si fratele meu.

Prefectul dadu din cap, patruns, cu ochii la trupul slab in camasa si
izmene de cinepa murdare de pamint si patate si de altceva, nu s-ar fi
putut spune ce; nu singe; niste pete.
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— Deci mr'este vorba de a face'justitie pentru orhoruPiihur om -
urma Bonifaciu pe un ton rece si sever - ci este vorba de a apara mo-
rala, justitia, avutul si vietile cetatenilor, intr-un cuvint a salvgarda
ordinea sociala.

Si iesi din primarie. Pe cind trecea pe coridor, il vazu cu coada
ochiului pe taranul Petrache Dumitru, pe care un jandarm il tinea de
par, iar altul ii zvirlea o vadra de apa pe el. Omul se facuse galbcn-pa-
mintiu, isi pierduse culoarea sanatoasa roscovana din obraji in cele
doua-trei minute cit lipsise Bonifaciu din odaie. ii curgea singe din
nas pe buza de sus. Se uita in gol, cu un aer ratacit, absent.

»~Ah, acuma stiu", se gindi Cozianu. il vazuse o data, in razboi,
intr-o dimineata inainte de o ciocnire cu o patruld de cavalerie tur-
ceasca. Flacaul asta fusese trimis in vedetd; il vedea cum zambeste.
Greoi si blajin: ,Te cam ia cu frig, ai?" - ,Ma cam ia, sa traiti..." si
pe urma il vazu rosu la fata, nadusit, cu ochii luciosi, gifiind, cum isi
sterge sabia de mineca mantalei cu un gest inconstient. ,Uite-al
dracului; a scapat din razboi si o sa se curete acum." ii intinse mina
prefectului.

— Te felicitez pentru zelul cu care priveghezi la urmarea anchetei;
si cred ca ar mai trebui cercetati vreo zece-douazeci de instigatori, tot
atit de minutios.

Si-1 privi in ochi, ca sa1 faca sa inteleaga. Dar cellalt intelese in-
data: se vedea asta din zimbetul 1ui.

— Unde-i conu Walter? intrebd Bonifaciu stergindu-se pe fata si pe
git cu o batista.

— E in curte, conasule, la primarie, zise vizitiul. Bonifaciu intra.
Curtea era largd; cu pamint batut, galben. Caii jandarmilor dormitau
in de-a-mpicioarelea sub un sopron. Pustile cladite in piramide isi
incalzeau otelul la soare. Jandarmii atirnau prin curte, pe scara din
dosul casei, farad treaba; se uitau, ca si Walter, la trasura rasturnata
intr-o rina linga gard. Distins, in redingota neagra, cravata neagra,
joben negru, Walter isi virise miinile in buzunare si, cracanat, privea
trasura fara roti cu lemnul lacuit ciobit si spart, cu catifeaua dinauntru
smulsa fisii.

— Ia te uita ce-au facut, bestiile! exclama Walter, aratindu-i-o lui
Bonifaciu. Cu topoarele au stricat-o! Ce vandali!
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— Da, zise Bonifaciu. Hai sa mergem, frate, ca sd mai ajungem
pc lumina.

Mai trecura sa-si ia ramas bun de la domnii din priméarie. Cind
intrard, auzira bufnituri infundate; cineva scincea ca un copil, glasul
locotenentuluigifiia:

— Nu vrei? Nu vrei? Nu vrei?

— La revedere, domnilor, zise tare Bonifaciu, fara sd mai intre.
Dar ceilalti aparura indata, schimbati la fata, rizind silit; locotenentul
dc jandarmi era vinat. Bonifaciu, rece si oficial, le strinse mliinile,
Walter facu la fel; se urcara in trasura si plecara. Pe drum Bonifaciu
/isc deodata:

-- Cleopatra poate fi linistitd: poate lua in stapinire Dobrunul fara
nici o grija. S-o ajuti sa-1 exploateze sistematic, dupa metode moder-
ne; ¢ o mosie splendida, care face aur. Pacat ca nu ma pot ocupa si eu
de plugarie, murmura el pe alt ton, melancolic.

—Poate ca o sa facem agricultura impreuna, rise Walter Aposto-
lescu cu subinteles. Bonifaciu se feri, si-i dete sa inteleaga, precis,
delimitat, ce voia.

-- Sa facem politica impreuna, si sint foarte multumit, zise el pe
un ton binevoitor si cordial.

— A, asta nici vorba! Esti deputatul nostru pe veci! exclama cellalt
jovial.

Si, totusi, nu facura politica impreuna. La primele alegeri, Bonifa-
ciu fu pe punctul dc a cddea. Nenea lenache Balaban ii spunea, batin-
du-1 familiar pe genunchi:

— A dat strechea in conul Walter: auzi, ce sa ne facd el! Ce-are,
coane, cu dumneata?

Crispat de repulsie, dar neputindu-si trage la o parte genunchiul in
mod ostentativ, Bonifaciu raspundea sec:

— Ei, e dreptul lui sa voteze cu cine voieste...

— Lasa-ma, nenisorule, ca stiu eu cum e cu politica: cei-ai facut?
l-ci fi facut vreun bine si nu ti-1 poate ierta? Ca asa e omul: fiinta re-
cunoscatoare, cu inima curata.

Bonifaciuincepu sarida:

— Da, i-am facut un bine.

Si adauga, pe un ton schimbat, rece si hotarit, rizind galben:

— Si-o sa-i mai fac. Nici o grija: ii mai fac eu un bine o data.
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VI

n 1886 sau 1887 doamna Constantina Cozianu era o femeie
tinara, de douazeci si ceva de ani, cel mult douazeci si cinci,
dar parea mult mai maturd. Melancolia ei innascuta, care ve-

nea dintr-un trup anemic si limfatic si dintr-un duh lent, moliu, o im-
batrinea prea de timpuriu. Fata ii ramasese triunghiulara, dar nu mai
era a unei adolescente, aparusera primele creturi pe lingd ochi si pe
lingd gura; ochii albastri ii erau incetosati de miopie, puful blond de
pe obraji dadea aceeasi impreciziune conturului unui chip devenit im-
perceptibil mai masiv; ca si silueta; amazoana subtiricdA pe care o into-
varasea Cozianu pe aleea calaretilor de la Sosea devenise o femeie
mai latd in spate si in solduri, iar inelele pe care le purtase la opt-
sprezece ani pe degetul mijlociu, acuma le purta pe inelar sau chiar pe
degetul cel mic. Erainsad mai cu seama, mai mult decit oricind, o per-
soand melancolica, posaca, nu posomoritda, niciodata ca un cer de,
furtuna, dai' totdeauna ca un cer acoperit, cenusiu, dc zi de sfirsit de
vara cind incepe sa fie frig. Aceasta persoana fara lumina launtrica,
fara sclipire in ochi sau in ris, aceastd femeie intr-o vesnica eclipsa
era eleganta, facea si primea vizite cu sotul ei, calarea la Sosea, dan-
sa la baluri. Facea s-o vezi cu Bonifaciu Cozianu, aparind la o recep-
tie, ea in rochie decoltata, cu trena, cu evantaiul in mina, cu parul
ridicat in bucle mari de un blond stins, cu zulufi marunti pe ceafa si la
urechi, de un blond inchis, care putea fi castaniu spalacit, si umbind
moale, fara vioiciune, ca in vis, adormita; iar alaturi, Bonifaciu Co-
zianu, care nu era mai inalt decit ea nici cu un deget, dar drept, incor-
dat," cu ochii limpezi, reci, neexpresivi, incaruntit (avea acum patru-
zeci si cinci de ani impliniti), cu citeva fire carunte in mustata galica,

pleostita peste o gurd mai strinsa, mai brutald, mai uscata decit ina-
inte: orice urma din moliciunea si seva tineretii, cita fusese si aceea,

disparusera cu desavirsire; domnul Cozianu era un om sec, rigid, re-
ce; cei doi soti, unul linga altul, erau - ea ca o piine cind ai ispravit-o

de framintat, coca incolora si moale si fada, iar el ca o vergea de otel,
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lenusiu, elastic si dur. inaintau in saloane, surizind amabil in dreapta
si in stinga; intre ei nu schimbau nici o privire, nici un cuvint; se
uneau de brat, de parca s-ar fi tinut fiecare de un lemn; apoi sc des-
parteau, dansau, jucau carti, faceau conversatie, fiecare in coltul lui;
iar la sfirsit, plecau iarasi impreuna, paralel si fara contact se urcau in
irasurd si incepeau sa taca. Ajunsi acasa, taceau. Se desparteau cu
doua vorlc politicoase si goale, apoi dormea fiecare singur. A doua
, 1, se intilneau la masa, nu vorbeau si se desparteau: domnul Cozianu
ia Camera, doamna in oras. Se ducea pe la cucoane, bea ceai, asculta
>v sc vorbeste, spunea si ea un cuvint-doua, zimbea sters si politicos,
ploua. Trecea prin magazine, cumpara o statuetd, un tablou (adeseori
dc un pictor austriac sau francez de mina a treia sau a patra), stofa
pentru o rochie, matase pentru un fololiu care se stricase. Se intorcea
acasd si astepta ora mesei, sau se imbraca in rochie de seara si-si

alegea perlele ori colierul de diamante.

Mai tirziu, incepu sa stea mai mult in casa, si sa bea in ascuns.
Cumpara ia Broft, care primise dc la Genova niste rachiu dc Xeres,
parfumai ca un car de tamiioasa, si tare dc tot, si bea singura pina se
Mintea mai bine, mai vioaie; iar atunci, daca bause bine, avea energia
sa citeasca un roman.

Iar mai tirziu, sc retrase de tot si cazu la alcoolismul care avea s-o
bage in mormint la patruzeci si ceva de ani. Dar aceste lucruri se pe-
trecura treptat si aproape pe neobservate, in cei douazeci de ani de
dupa 1885 si 1886; caci atunci, in 1885 si inceputul 1ui 1886 se petre-
cura citeva lucruri despre care ea nu stia ca au s-o duca la singuratate
totala, la alcoolism sila moarte.

intiiul, se petrecu intr-o dupa-amiaza din noiembrie 1885. Era urit
afara, ploua, era frig. Nu se aprinsesera inca lampile; se aprindeau la
cinci dupa-amiaza. Dar din pricina zilei innorate si triste, in salonul
casei lui Bonifaciu Cozianu era aproape de tot intuneric. Totusi, Con-
stantina nu ceruse sa se aprinda lampile. Sedea linga o fereastra, la o
masuta de ceai. Pe tava, toata cladirea serviciului de ceai, samovarul
urias, canile de lapte, zaharnita, cizelate si gravate, luceau tainic ca
turnurile si cupolele unei legendare cetati de argint. Vizavi de Con-
stantina, domnul Ionas Hagiopol sedea intr-un fotoliu, cu genunchii
lipiti, cu coatele si ele lipite de corp, si tinea in mina ceasca de ceai.
Ionas Hagiopol se apropia acum de treizeci de ani; isi lasase mustata

225



mare, era serios, melancolic, cu ochi cu pleoape grele, orientali, in-
cercanau. Era un om corect, rezervat, moale, politicos; venea de do-
ua-trei ori pe saptamina sa stea de vorba un ceas-doua, sa-i tie de urit
Constantinei. inca o iubea. Dar nu-i mai spusese nici un cuvint, nicio-
data. Stateau de vorba ca acuma, alene, farainsufletire sau stralucire.

— Ce vreme! spunea Constantina, uitindu-se cum curg siroaiele de
ploaie pe fereastra.

— Urita vreme, da, murmura lonas Hagiopol. Va duceti poimiine
la madam Gradisteanu?

— Cred ca da... Da, ne ducem. Cine o sa fie?

— Cine sa fie? Tot lumea aia... Le tout-Bucarest'

— Putini mai sint...

— Ce vrei? mica tara, capitala mica, oameni putini...

— Da, asae...

Si iar se uitau pe fereastra inalta pe care curgea ploaia, printre cele
doua fisii de alama ale perdelelor de Mile galbena.

— Ce mai e prin gazete? intreba fard interes Constantina.

— Nimic. Un vapor a taiat in doua o corabie cu pinze in fata
Ostandei.

larasi tacere. Se plictiseau, dar nu prea tare. Se simteau bine. Se
facea intuneric. Poate ca aveau sa adoarma, sa amorteascd, pe veci.
Usa se deschise si Bonifaciu intra.

— Buna seara, Constantino. Esti singura? A, esti si dumneata.
Buna seara. De ce nu ceri sa faca lumina, draga mea?

Trase de siretul care atirna linga usa. Un clopotel suna stins undeva
intr-o anticamera. Intra un fecior.

— Aprinde lampile, zise Bonifaciu si se aseza. Despre ce vorbeati.

— Despre lumea din Bucuresti, ingina Constantina, fara chef.

— Da? Ce e cu ea?

— E putina... Citeva sute de familii, si gata.

— Ei, ce sa zica negustorasii; ei cind fac nunta, isi aduna toata
lumea pe care o cunosc si incape intr-o ogradal! Sint oameni care nu
au mai mult de douazeci-treizeci de amici sau de cunoscuti. Asa ca de
ce sa ne plingem?

— Totusi - spuse Ionas Hagiopol - citeva sute de familii e putin...

: Tot Bucurestiul.
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— Ce vrei? Nu sintem in Englitera, raspunse destul de rece Boni-
faciu. Si la urma urmei, daca te gindesti bine, orice tara e la fel. Cite-
va sute de familii, sau in tarile mari citeva mii, restul, prostime. Ace-
le citeva familii sint totul. $i la noi e la fel.

Vorbea curgator, dar rece, sec, poruncitor, dominator. Le vorbea
ca unor copii. Se simtea imediat ca se gindeste mai repede, mai pre-
cis, mai limpede, mai departe, ca vede lucrurile mai de sus, mai
multe deodata. Stricase tacerea, intunericul, amorteala placuta in care
nu mai gindesti, in care lenevesti si trece vremea fara s-o simti.
Feciorul aprindea lampile una dupa alta: pic, pic, faceau sitele de gaz
aerian deasupra florilor de bronz ale candelabrelor, si odaia se
lumina. Ionas Hagiopolisi trase ceasul dinjiletca.

— Sapte ceasuri. Trebuie sa mai trec pe la niste amici.

Se ridica, seinclina in fata Constantinei, apoi, mai putin adinc, in
fataluiBonifaciu.

— Nu ti-am vazut trasura afara. Venisesi pejos?

— Da, incanu ploua.

— Sa-ti dau trasura mea. Da-mi voie, vin cu dumneata. Si-1 urma
afara din salon, prin anticamerad pina in antreu. Feciorul ii tinea lui
Ionas Hagiopol paltonul.

— Du-te si spune-i lui Ion sa scoata trasura a mica, sa-1 duca pe
dumnealui, zise Bonifaciu. Feciorul iesi. Ramaseserda numai ei doi in
antreul cu geamlic. Se vedeau prin geamuri treptele peronului, ude,
curtea pavatd cu caramizi ce luceau de apa, grilajul, poarta si strada
cu felinare pe care un lampagiu zgribulit, cu un sac in cap, le aprin-
dea chiar in clipa aceea.

— Dragul meu - murmura Bonifaciu cu gravitate, uitindu-se fix si
rece la cravata lui Ionas prinsa cu o camee (lonas era mai inalt decit
el) - uite ce e; am a-ti face o mare rugadminte: sd nu mai frecventezi
atit de asiduu casa noastrd. Nu te mira: o sa-ti explic. Eu lipsesc mult,
sint ocupat cu politica, aproape ca nu mai calc pe acasd; Constantina
e mult mai tinara decit mine, dumneata de asemenea; un om galant ca
dumneata n-o sa vrea a lasa sa se zimbeasca intr-un anumit fel pe
socoteala mea; chiar cind constiinta dumitale te absolva de orice ving;
stiidoar cum sintoamenii. Nu?

Si-1 privi in ochi, rece si dur. Ionas Hagiopol se schimba la fata.
Dar omul asta scurt si subtirel, care de ce incaruntea stia sa ia la ne-
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voie, in anumite clipe, un aer mai agresiv si mai brutal, il umplea nu
de frica, ci de ceva mai mult, de o oroare, de o sfiala si neplacere
profunda, fizica. Biigui:

— Da, inteleg... Cum sa nu...

— 1ti multumesc, raspunse rece Bonifaciu. Afara, trasura venea
din fundul curtii. Se opri in fata peronului. Bonifaciu deschise usa cu
minaluisii-otinuluilonas Hagiopol saiasa. Acesta se maiinclina o
data, stangaci, tulburat, descumpanit, nefericit. Bonifaciu nu-iintinse
mina. Cellalt insa i-o intinse; nu mai stia ce facea. Bonifaciu ii dadu
douadegete, cuun aer protector sicam dispretuitor.

— Aurevoir, monser, au revoir.

inchise usa. Trasura iesea in ploaie, la lumina galbena a felinarelor
cu gaz. Bonifaciu intrd in casa, trecu prin anticamera si drept la el in
biblioteca, fara s-o mai vada pe Constantina. il plictisea.

Incepind din seara aceea, lonas Hagiopol nu mai calca pe la
Cozieni. in prima saptamand, Constantina nu-si dadu seama de lipsa
lui. Peste o alta saptamana, il intreba o data, la masa, pe Bonifaciu:

— Da'ce eculonas? Nu-1 maivad.

Bonifaciu dadu din umeri, cu o strambatura dispretuitoare si indi-
ferenta, dar nu raspunse. De cand se asezase la masa, nu spusese nici
un cuvant. lar de aici ancolo, de asemenea nu spuse nici un cuvant.

in sfirsit, Constantina, la bratul lui Bonifaciu, intrind intr-o seara
in salonul doamnei Oteteleanu, il zari pe lonas Hagiopol si-i intalni
privirea. Peste o clipa, Ionas Hagiopol disparuse. Constantina il cauta
cu ochii, apoi, dupa ce se despartise de Bonifaciu, luat la o parte de
domnul Catargiu, se duse, cit putu de discret, prin celelalte saloane,
sa-1 descopere. Nu-1 gasi. Nici nu indrazni sa intrebe de el. Si de
atunciincolo nu-1 mai intalni an lume.

Pana antr-o dimineata de la inceputul primaverii urmatoare, cind
Constantina iesi sa faca niste cumparaturi si se opri langa Capsa. in
fata ei luceau geamurile pe care scria cu litere mari aurite Magazinu
Universalu, Sucursald a magazinului Bon Marche de la Constan-
tinopolu. in vitrina, cravate de matase, manusi de prunelle, de ca-
prioara ori glasate, voaluri, un manunchi de bastoane de abanos, de
trestie de bambus, de palisandru, piramide de gulere tari, panoplii de
umbrele negre, cadrilate, albe, verzi ca apa sau galbene ca lamaia,
saluri de casmir. Pe geamurile laterale sta scris cu litere mai mici:
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Hrassoric, Ganteric, Parfumerie, Articles de Paris, Fantaisies,
("ristaux, Porcelaines etc.

Doamna Cozianu, cucoanda an pardesiu de postav gris-argent, cu
loca verde ca marul in varful buclelor ei de un blond mort, se uita la
vitrina. Trecatorii se antorceau dupa silueta subtire, cu turnura
proeminenta si cu mina inmanusata verde, pe manerul umbrelei lungi,
fN dc matase cenusie. Dar antrezareau profilul oarecare, tenul oare-
care, expresia posaca, somnolenta, si plecau mai departe renuntand sa
NO opreasca si sa ancerce a-i susura la ureche propuneri galante. Ea nu
hfljiu de seama nimic. Privea vitrina si se gandea: ,imi trebuie vreo
duzina de perechi de manusi proaspete pentru sfarsitul sezonului". In-
tra, primita indata de negustorul indoit in doua, freeindu-si miinile si
/.tmbind cu supusenie.

— Buna ziua. imi trebuiesc niste manusi, spuse Constantina Co-
zianu fara sa se uite la nimic: nici la musterii, nici la cristalurile gra-
vutc si la oribilii marchizi, marchize si pastori inamorati din portelan
de Saxonia an culori dezgustatoare, de zaharicale; nici la cutiile din
rafturi, nici la soba de fier care ardea intr-un colt al pravaliei. Caci, la
auzul glasului ei, se intoarse s-o vada un domn an redingota neagra si
joben negru. Era lonas Hagiopol. Ramase cu ochii la ea si cu un guler
scrobit in mana. Constantina, mioapa, al recunoscu dupa silueta, nici
ea nu stia dupa ce; facu iute trei pasi spre el si exclama:

— Ionas! Dumneatale esti? Ce faci, omule?

El isi scoase jobenul si dadu sa-i ia mana anmanusata si sa i-o
sarute: dar ramasese cu gulerul acela an mana. Se tulbura, lasand-o cu
mina intinsad, se intoarse si puse gulerul pe tejghea, apoi ai saruta
mina. O roseata fierbinte, purpurie, ii colora obrajii de obicei maslinii
ca al mamei sale, armeanca frumoasa si bogatd din Constantinopol.
Constantina, posaca si fara vlaga cum era, se imbujora pina siea. in
prima clipa simti o bucurie intensa, nu-si daduse seama pina atunci cit
dorise sa-1 vada.

— Ce faci? intreba ea, repetand in nestire. Unde ai fost? De ce nu
mai vii? De ce n-ai dat nici un semn de viata?

El tacea, uitindu-se la ea. incet-ancet, roseata ai pieri din obraji.
Zambi silit, dar nu raspunse.

— Ce ai facut Ionas? Unde erai?
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— 1in Bucuresti... adica am fost si pe la tara, am fost la vinatoare,
ma-ntelegi, ingina Ionas Hagiopol. Ea il privi atent si murmura:

— Nu inteleg. Ce e cu tine?

El zimbea stinjenit. Constantina ii spuse:

— Asteapta pina-mi iau niste manusi si pe urma ma acompaniezi
spre casa.

El paru speriat si ingaima:

— Nu... Te rog sa ma ierti, dar trebuie sa fiu indata intr-un loc...
nu poci intirzia... Si o privea cu un fel de laicomie, de insetare dure-
roasa. Trebuie sa plec indata... in alta... in alta...

Si incheie in soapta gituita:

— 1in alta directiune.

Dar nu se misca din loc. Constantina ramase o clipa uimita, apoi
bucuria se schimba brusc intr-o furie dureroasa si amara.

— Bine, zise ea. Adio, domnule.

Si iesi repede din magazin.

— Nu alegeti niste manusi? intreba dulceag vinzatorul repezin-
du-se dupa ea. Dar Constantina ii trinti usa in nas si porni repede pe
trotuarul Podului Mogosoaiei. ,De ce nu mor pe loc, acuma, aici? De
ce nu pot muri?" se gindea ea sufocindu-se. O birja goala trecu pe
linga dinsa; Constantina ii facu semn cu mina, se urca, ii spuse adresa
si se lasa pe spate, fara putere. Era sigura ca moare. Simtea ca moare.
Dar o apuca o criza de plins, care o usura.

La prinz, se arata la masa cu ochii rosii, galbena. Nu aveau
musafiri. Bonifaciu, ca de obicei, mincain tacere. Dar si ea tacu, desi
de obicei mai spunea cite ceva, mai punea o intrebare careia
Bonifaciu ii raspundea laconic, glacial, sec. Astfel incit la desert,
Bonifaciu ii azvirli o privire cercetatoare si o intreba:

— Ce e cu dumneata? Ai plins?

— Am o migrena. Nu ma simt bine, zise Constantina cu ochii in
farfurie. Bonifaciu nu continua: avea sedinta la Camera dupa-amiaza.

Dupa masa, se ridicara amindoi deodata si se despartira in tacere..
Constantina se duse in salonasul ei si se aseza intr-un fotoliu in fata
ferestrei. Afara era soare, copacii negri incepeau sa se inconjure de un
abur subtire verzui. Ce era atit de trist in cerul acesta albastru, in du-
pa-amiaza insorita? Din ce ii venea tristetea aceasta cumplita? Copacii
erau prea uscativi, frunza prea putina, lumina in schimb dura si ne-
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crutatoare; in lumina asta, totul aparea saracacios, urit: peste drum de
iusa marc s§i aratoasa a ei, a Constantinei, erau niste casute care-si
Intorceau calcanele fiecare celei din spate, cum isi intorc maimutele
sezutul. ,Toate astea - se gindi Constantina, sezind in fotoliu si ui-
itndu-sc la strada pe care treceau precupeti olteni, cu cobilitele cu zar-
zavaturi - toate astea sint mici, marunte, josnice, rusinoase. E dez-
Kiistator." Casele, oamenii care treceau imbracati rapanos, femeile in
liistc negre si cu cocul facut la intimplare, cu broboade in spate si
pantofi scilciati, un geamgiu in zdrente care striga discordant: ,Geaal
muri! Geaa! muril!", totul era fad, plicticos, dezgustator. Deodata
Constantina sari de pe scaun, ca dintr-un arc. Nu stia de ce. Fusese o
Iresarire fizica a muschilor.

- Ce singura sint! zise ea tare, cu un glas care i se paru ciudat.
Apoi, meditativ, maiincet: Sint singura de tot.

Si incepu a se plimba prin salonas, pe un admirabil covor de Sir-
van, luminos cu ape aurii. Ea nu-1 vedea. Se plimba de sus in jos pe el
si sc gindea mereu la aceleasi lucruri: casatoria ei, ce se intamplase de
munci, disparitia lui Ionas, intalnirea, si iarasi de la inceput, ca pe o
spirala. Din cind in cind ii apareau figurile parintilor si fratilor ei, pe
care nu-i putea suferi, cu care nu se intelesese niciodata; n-avea nica-
ieri si la nimeni ajutor, intelegere, adapost, refugiu. Ce era cu lonas?
I)c ce se purtase asa? Siiardsi depana mosorul, de la inceput, si-1 is-
pravea cu intrebarea chinuitoare: de ce facuse Ionas asa? Siseplimba
mereu de sus injos.

Se insera cind, deodata, se opri. ,Trebuie sa vorbesc cu el. Trebuie
sa vina aici. Daca refuza am sa ma duc eu la el. Si am sa i-o spun
dinainte. Daca refuza ma duceulael." Se asezd lamicul ei secrataire
lat, pintecos si curbat pe toate partile ca o scoica sau o bucata de
chihlimbar, siincepu sa scrie. Dar inainte de a ispravi, sosi feciorul
care-i intinse pe tavita lui de argint o scrisoare. Era de la Ionas.
Constantina rupse plicul si se duse la fereastra sa citeasca. ii era frica

de lumina. Nu stia de ce, n-ar fi vrut lumina. Ionasg scria:

» Draga mea Constantina, am suferit in aste citeva ceasuri cit nu
credeam ca-mi este rezervat a suferiin vieata terestrda. Amicitia ce-ti
porte maiprofundd decdt am cutezat vreo-odatd a-ti confessa; iti sunt
amic cum e omul amic aerului si pamantului fard de quare nu pote
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trai. Cum deci bre m-am lipsit de aerul vietii mele, de hrana pa-
manteasca si ceresca a dilelor mele? Ddr pentru tine, draga amicd,
numai St numai pentru tine, pentru desdaversirea fericirii tale con-
jugale. Bonifaciu, in felul saGu cam duru si neomenossu dar francu,
m-a awertisat de pericolu: acella de a suscita commentarie nepldacute
siperfide, de a macula fard intentiune ondrea unei persone care in
ochii mei e mai presus de orice pre lume. Acesta esti tu pentru mine;
nu cutez a pune pre hadrtie cuvintele, de teama sda nu pdcdtuiesc prin
slabiciunea lor, fatd de inima mea, care numai ea stie, sitace, siva
tacea: iti sarut picidrele sipamentul pre care-1 calci, siramen al teu
pre vect.

Ioan Hadjopolu

Transmitte-i salutul meu sotului teu. Am tren spre Vienna asta
stra, siin momentul cand veiprimiaceste randuri, euvoifiimbarcat.
Pdte ca mai tardiu sa ne putem intalni fere ca acesta sa fie un pericolu
pentru ondrea si fericirea ta. Atunci ma voi intdrce."

Constantina ramase o clipa inmarmurita. Apoi suna, sa-i vie tra-
sura si sa se repeada la gard. Feciorului insd ii ceru sa-i spuie ora ple-
carii trenului spre Viena: trenul pleca la ora sapte si zece minute, cu
legatura a doua zi in Roman spre Czemowitz, Lemberg, Viena, unde
sosea a treia zi la cinci si doudzeci dimineatd. Omul statea in picioare,
cu o cartulie in mina, in penumbra. Murmura:

— Doua sute nouasprezece franci si treizeci si doua de parale.

— Cite ceasuri sint acum? intreba Constantina aproape in soapta.

— Sapte ceasuri, conita.

— Bine. Du-te, suflda Constantina. Ramase singura in intunericul
care se lasa repede. in seara aceea Bonifaciu statu in sedinta la
Camera pina tirziu de tot. Constantina nu minca siisi incuie odaia de
dormit. A doua zi, la prinz, Bonifaciu nu veni: avea un dejun cu
amici politici in oras; seara, statu iarasi la Camera: se dezbatea
bugetul. Nu observa nici o schimbare in purtarea Constantinei. Nici
nu-idadea, de altfel, mare atentie. Constantina era o masina de primit
musafiri. Ar fi trebuit sa fie o masind de facut bani; dar batrinul
Mavromihali nici pinda acum nu-i daduse mosiile si nu parea ca va
muri curind. Ar fi trebuit sa-i facd si sa-i creasca copii, dar se do-
vedise stearpd; nu, Constantina nu era interesanta. Trebuia sa se faca
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pc cit se poate mai putin bagata in seama si sa nu-1 incurce in arza-
loarea activitate politica in care-si risipea puterile si care mistuia fara
sa-i fi dat pind acuma ceea ce voia el; ii daduse destula putere, ce-i
drept; altuia i s-ar fi parut de ajuns, s-ar fi simtit indestulat, satul,
plin, si s-ar fi odihnit pe deputatie si pe speranta si asteptarea linistita
a unui portofoliu ministerial. Dar Bonifaciu Cozianu il astepta de
citiva ani deja, ,mi se cuvine, sint singurul om in adunarea asta de
baictoi batrini si trindavi", exclama el veninos, in cercuri intime, si
nu-1 avea, nu-1 aveal

Si tocmai acuma, in plind framintare politica, pe omul acesta pe
fata caruia se adinceau goluri in obrajii deveniti uscati, ososi, se
crestau cute subtiri si adinci si se asternea o culoare cenusie, nesana-
toasd, se trezi sa-1 tulbure stearsa si neinsemnata Constantina. Fara
voia ei. in primavara aceea incepuse sa bea si dintr-o data deschisese
poarta tarimului fericit unde totul era frumos si usor. Din cind in cind,
o dadea afara de acolo greata fizica; dar in curind se invata sa-si
dozeze bautura, asa incit sa se tind mereu intr-o euforie masurata, la
limita betiei depune cu urmari neplacute imediate.

intr-o searda, Bonifaciu si cu ea se dusera la o seratad in casa lui
Arthur Lahovary; iar peste citeva zile Bonifaciu, intrind in incinta Ca-
merei, drept, incordat, cu capul sus, ca intotdeauna, surprinse niste
mutre inveselite la ivirea sa; pareau ca stiu ceva despre el si nu spun,
ceva ce poate nici el nu stie. Era seard; becurile de gaz ardeau in sala
mare si rece, imbracata in lemn cafeniu. Capetele negre sau carunte,
barboase sau mustacioase, privirile agere si aprinse uneori de patima
lacomiei sau a urii, redingotele negre, jiletcile de matase, gulerele
tari, pe trupuri moi, albe, sleite de placerile trupesti, de injosirile
spiritului si de secatuirea nervilor - asta era lumea lui, cea mai
primejdioasa menajerie din tard, locul unde se dobindeau in toata tara
respectul si frica pentru reprezentantii natiunii. Si se uitau piezis la el,
isi fereau ochii de privirea lui, chicoteau cind credeau ca nu observa!
Ce se intimpla? Ce se intimplase? Nici nu izbuti sa urmareasca atent
dezbaterea. intorcindu-se ca sa priveasca in sala, simti iarasi ca
oamenii se uitau la el, ca rideau, ca se intorceau repede, silindu-se sa
para calmi si indiferenti. ,Ce, au innebunit? Pe primul care mai face
pe caraghiosul cu mine, il iau de piept", se gindi Cozianu, fierbind.
Dar, in sala plina de intuneric, in lumina galbena a lampilor de gaz
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aerian, oamenii imbracati in negru si cu fete galbene il priveau, vor-
beau intre ei, zimbind. Bonifaciu se ridica si iesi. Pe culoar, il intilni
pe un amic politic, Manuca Zlatisteanu, si-1 opri. Acesta, om cu voce
de bariton si cu o barba mare neagra care-i cobora pe plastronul alb,
isi impreuna miinile pe burta-i mare si-1 privi dezolat:

— Ce-ai de gind sa faci, nene? Cum s-a intimplat?

— Ce, domnule? Ce s-a intimplat? Nu stiu nimic! exclama Boni-
faciu enervat la culme.

— Cum, nu stii, sau voiesti a ignora dinadins? intreba cu glasu-i
placut, melodic siinaltind sprincenele, domnul Zlatisteanu.

— Ce sa ignorez? pentru a ignora dinadins trebuie mai intii sa
cunosc!

— Stai, nu te intaritd, frate. Daca nu cunosti, de ce esti asa pornit?
intreba Zlatisteanu. Bonifaciu se uita urit la el si vorbi agresiv:

— Fiindca simt ca se petrece ceva fara ca sa stiu ce anume! Sau
crezi ca ma prefac?

— Stai, stai, cd n-am crezut nimic... Ce temperament ai si dum-
neata... une poudriere, pre legea meal

— Zlatistene, imi spui sau nu-mi spui? Caci altminteri am treabal
zise Bonifaciu, gata sa plece.

— Stai, ca-ti spun. Nu te minia, ca n-ai de ce. E o prostie. Uite, ce
sa-ti mai spun, ia ziarul si citeste! N-ai ce sa-i faci: e vadit o greseala
a zetarului. Nu stiu frantuzeste, bietii tipografi.

Si scoase din buzunarul de la piept ultimul numar al ziarului distins
al celor mai reactionare cercuri conservatoare care aparea de-a dreptul
in frantuzeste. Cu un deget gros, paros, domnul Zlatisteanu 1i arata
cronica mondena: ,La soiree que donnerent, dans leur hdtel par-
ticulier, alaChaussde, M. et Mme Arthur Lahovary, fut une feerie de
lumiere, de couleurs, de fraiche jeunesse, qui annoncait le miracle
aternel bien qu'annuel du printemps. Renouveau des modes, des
616gances, du charme des enchanteresses dont est si riche le beau
monde bucarestois. Nous remarquames, entre autres, la jeune Mme
Constantina Cosiano, ravissante et fearique apparition en mousseline
aurore toute brodie de roses, bretelles en velours noir et dentelles,
couronnde de boutons de roses, avec des rubis roses en pendentifs et

: Un butoi de pulbere.
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collier de rubis de la meme eau. Aimde pour son cocur gandreux qui
en fait la viceprasidente de la Sociata des Dames Roumaines, elle a
cmportd le coeur de chacun a cette soirSe, par sa grdce et sa dis-
tinction; on a trouvd unanimement en elle, la digne compagne de
l'homme de coeur et du grand Roumain qu'est M. Boniface Cosiano.
Mme laprincesse Ypsilanti, en satin bleu Nattier...""

Bonifaciu se opri aici. Era un dezastru si unul ireparabil. Zetarul
scapase de fiecare datd din cuvintul francez coeur, diftongul oe.
Efectul era de un ridicol meschin, idiot; nu te puteai impiedica sa rizi,
si ti-era rusine sa rizi de o asemenea stupida si indecenta potriveala.

— Nu e nimic; un moft, un marafet: si nici n-are rost sa-i dai aten-
tie, zise Zlatisteanu; incurcatura vine din stilul nefericitului de autor:
adica, mai bine zis, din lipsa lui de stil; se vede ca a scris-o in grabg;
repetad coeurde trei ori intr-o fraza. Si poate ca zetarul, mai stii? Se
gindea lael!

Siincepu sa rida cu vocea-i dulce si grava, dar foarte dezagreabil,
caci se simtea reaua-vointa si rautatea meschina fata de cel amintit.

— Cine a scris-o? intreba Bonifaciu care pind atunci nu zisese ni-
mic, ci se uita fix la ziar. Vad aici iscalit, Seymour. Cine e Seymour?

— Nu stii? Michel Ipsilanti. Dar el n-are nici o vina: nu-1 poti trage
la raspundere pentru o greseala a zetaruluil

— Da, spuse Bonifaciu cu un aer preocupat. Se uita in gol, absor-
bit Deodataiiintinse minaluiZlatisteanu sispuserepede:

— La revedere, trebuie sa plec; oricum, iti multumesc ca m-ai
avertizat Lasa-mi mie ziarul asta

» Serata, pe care au dat-o in resedinta lor particulari de la Sosea domnul si doamna
Arthur Lahovary, a fost o feerie de lumina, de culori, de tinerete proaspata ce
prevestea miracolul etern, desi anual, al primaverii. Era aici o primdvarid a modei, a
elegantei, a farmecului incintatoarelor doamne, atit de numeroase in lumea buna
bucuresteanid. Am remarcat, printre altele, pe tinira doamna Constantina Cozianu,
fermecitoare si feericd aparitie investmintatd in muselind azurie, incarcata de
trandafiri, cu umeri de catifea neagra si dantelarii, incoronata cu boboci de trandafir,
purtind un pandantiv de rubine roze si colier de rubine in aceeasi nuanta. Iubita de toatad
lumea pentru inima sa generoasa careia-i datoreste vicepresedintia Societatii
Doamnelor Romane, domnia sa a cucerit in acea seard inimile tuturor prin gratie si
distinctie; in chip unanim a fost recunoscuti in domnia-sa demna sotie a omului de
inima si a marelui roman care este domnul Bonifaciu Cozianu. Principesa Ipsilanti, in
saten albastru Nattier...
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— Cum de nu, pofteste, insa iti repet ca n-ai ce urmari sa dai in-
tregii chestiuni, zise Zlatisteanu.

Dar Bonifaciu nu mai statea sd-1 asculte. Se intorsese in calciie si
pornise cu pasi repezi, elastici, spre iesire. Se urca in trasura, spu-
nindu-i vizitiului:

— Mina.

— Mergem acasa, conasule? intrebd omul, scotindu-si palaria.

— Acasa! exclama Bonifaciu iritat. Si se trinti pe pernele trasurii.
Pe cind rotile huruiau inabusit, moale, pe pavaj iar arcurile il zdrun-
cinau tot asa, catifelat, Bonifaciu se gindea cu o iuteald bolnavicioa-
sd: ,N-am decit si-1 ignorez, e adevarat; Ipsilanti n-are nici o vind; cu
un zetar nu ma pot apuca, nici nu ma cunoaste, poate nici n-a stiut ce
face; si totusi, vor ride toti: eu sint le grand c...\ nevasta-mea are un
c... gbnéreux, pha! Ce o sd mai rida gogomanii, rauvoitorii, invidio-
sii! Vrei sa te inalti spre culmile puterii, s& fii ministru la patruzeci si
cinci de ani intr-o vreme cind guvernele sint pline de tombatere - ai sa
ajungi oare, in calitate de grand c...? La prima mea aparitie in Came-
ra, azi, au rinjit. Miine, o sa fie un hohot imens de ris! Mai ales daca
ma urc la tribuna. Si ce-o sa fie daca iau cuvintul in adunari elec-
torale, cu cetatenii, cu prostimeal! Toatd demnitatea mea, de care se
foloseste atit de bine nenea Ienache in judet, cade in fata acestui cu-
vint de trei litere. Nu pot suporta. Imbecila de Constantina o sa apara
in saloane si cucoanele o sa rida pe dupa evantaiuri: vine la dame au
coeur gbnbreux:! S-a s$i cam ingrasat in solduri, nenorocita! As
palmui-o! As stringe-o de git!"

ii venea o slabiciune, il treceau sudori de furie; se lasa cu capul pe
spate, pe speteaza trasurii, scrisnind din dinti, cu ochii inchisi. Nu
stiu cit a stat asa. Nu stiu nici ce s-a gindit toatd vremea asta. Dar in
clipa cind simti ca trasura incetineste, tresari ca ars. Vizitiul, care tra-
gea de haturi ca sa opreasca in fata portii pind vine feciorul din antreu
sa deschida, se trezi ca stapinu-sau il strigd. Se apleca si se uita: bo-
ierul scosese capul pe fereastra cupeului, il fulgera cu o privire cum-
plitd si-i spunea cu glasul tulburat de minie:

— 1n oras! in oras!

* Marele c...
: c... generos

+ Doamna cu inima generoasa.
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Domnul Mihail Ipsilanti era un barbat de vreo patruzeci si opt de
ani, cu burta, cu solduri, cu sezut, toate plinute mai mult decit grase.
Mergea moale, indoind genunchii, si fard sd departeze tare picioarele;
avea o fatd ovald, cu obrajii plini i barbia grasa; brun de altminteri,
cu pielea alba, ochii dulci, umezi, catifelati, si mustata moale, cas-
tanie. Desi la virsta aceasta, purta adeseori jiletci rosii sau galbene,
de matase, cu flori, vestoane de catifea moi, a lartiste, larg rasfrinte
asupra unui git rotund si grasut, cu pielea find. Nici un fir alb in parul
canit cu grija; unghiile lustruite si tdiate cu virf, miinile albe, grase,
mari, frumoase, cu care facea prin aer gesturi moi, distinse, de
sculptor sau mai degrabd de om care vrea sd pard artist; vocea de
tenor, si cu cele mai blinde modulatii. Acest amestec ciudat de domn
matur si mergind spre anii batrinetii, cu candida fecioara, trona la
Capsa in mijlocul unui cerc de barbati, mai ales tineri, care ii imitau
adeseori eleganta oarecum extravaganta, si uneori alte apucaturi mai
putin publice. Cucoanele il chemau pretutindeni, ca si-1 consulte
pentru mobilarea unui salon sau chiar a unui budoar, ca sa-1 auda cum
pretuieste ultimele poezii ale domnului Leconte de Lisle si ale dom-
nului Coppee, tablourile atit de inaltdtoare ale lui Detaille, carora el
le prefera, in ce priveste peisajele, pe Corot, si daca Renee Mauperin
este intr-adevar un mare roman. Persoanele intoarse recent de la Paris
ii aduceau scrisori de la doamna de Guermantes si de la principesa
Matilda, de la contesa de Fiesque si de la domnul Turgheniev; intr-un
cuvint Michel Ipsilanti era regele modei, la fleur despois, chintesenta
elegantei bucurestene, arbitrul rafinamentului si oracolul tineretului.
Sedea la Capsa pe bancheta rosie si spunea, ridicind mina incarcata
cu inele:

— Bineinteles, draga: nu era intentiunea mea; e sub demnitatea
mea o vorba de duh atit de mizera; dar trebuie sa recunoastem ca ze-
tarul a nimerit bine - drept in, ca sd spun ca el, inima!

Risete in jurul mesei; tinereii se lasau pe speteaza scaunelor, picior
peste picior, cu capul sus, cu tigaretain gurd, cu monoclul sub sprin-
ceand, tunsi unii d la bretonne, ca sa-si deaun aer si maijuvenil, ca
muzicianul Debussy in portretul facut de Marcel Baschet.

— E adevarat - spuse unul din ei - cAa madam Cozianu are o tur-
nurd mai mult decit promitatoare.
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— Venerainsasi, mon cher enfant'> spuse Michel Ipsilanti; Vene-
ra insasi - stiu: Kallipygos; ca sa nu va mai spun de tinerii adeti pe
care-i poti vedea pe vazele atice si care au musculatura acelor parti
nobile (si adduga, surprinzindu-se ca vorbeste de ceva legat de rana sa
tainica, ca un animal care-si acoperda urmele) ca si coapsele, de altfel,
bineinteles, ca si coapsele, desigur; am si eu un vas atic ce reprezinta
cursa unor barbati barbosi, cu, de asemenea, d'enormes gigots et des
fesses a l'avenant*: va puteti usor convinge, cind veniti pe la mine sa

va dau o ceasca de ceai...

in clipa aceasta se opri. Bonifaciu Cozianu, in pardesiu negru, cu
palaria in mina inmanusata alb, cu aerul imbatrinit, dur si obosit,
venea printre mese, drept spre el. Se opri in fata lui. Tinerii amutira si
se intoarsera pe jumatate spre noul venit.

— Domnule Ipsilanti - spuse Bonifaciu pe un ton net, taios, fara
sa ridice vocea - ai publicat in foaia asta o mirsdvie pentru care iti cer
sa-mi dai socoteala.

Michel Ipsilanti se ridica. Se facuse mai palid decit era de obicei. il
vazuse venind. i intilnise privirea pala, sticloasd. Si ameteala placuta
de dupa o masa udatd cu Chambertin si la urma cu sampanie, se
amestecase deodatad cu un simtamint ciudat, pe care nu-1 mai avusese
niciodata. ,Ce vrea asta? Ce vine sa faca?" Trebuia impiedicat,
trebuia sa-i explice, era doar o absurditate, n-avea nici un sens! Cu o
grabd nervoasd, zimbind silit, tremurator, Michel Ipsilanti facu doi-
trei pasi, iesind dindaratul mesei. Mergea greoi. Toatd lumea stia ca e
schiop din nastere. Si Bonifaciu stia; se intilnisera de multe zeci de ori
in saloanele bucurestene si se cunosteau de douazeci de ani.

— Monser - spuse repede Michel Ipsilanti - monser, e o eroare,
voi corecta, voi publica orice vrei dumneata, sigur ca e dezolant, sint
profund nefericit ca a putut sa se intimple, iti inchipui ca n-am vrut...

— Vrei sa revii asupra mirsaviei? N-a fost de ajuns? exclama Bo-
nifaciu pe un ton ironic, rece, ostil, ceva mai tare decit pina atunci, si
taindu-i vorba.

Scumpul meu copil.

: Pulpe groase si buci asemenea.
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— Dar nu vreau nimic! Vreau ce vrei dumneata! Primeste scuzele
melc! exclama Michel Ipsilanti, ridicind fara sa vrea vocea care-i
deveni ascutita, de falset, isterica.

— Nu accept scuzele dumitale! spuse Bonifaciu cu glas mai sca-
zut, dar extrem de ferm. Cellalt insd vorbi mai departe, si mai stri-
dent:

— Dar ce sa fac? Spune-mi si mie, ce sa fac, daca nici n-am stiut,
un zetar a fost vinovatul, va fi dat afard, ce sa fac, sijai le malheur
dc

— Monsieur, il est des malheurs qu'il ne faul pas avoir! ii spuse
rece Cozianu. Cellalt crezu ca primejdia a trecut si zimbi incurcat,
inccrcind sa impace lucrurile:

— Terog, accepta, iti cer scuze, hai, Fii generos si dd-mi mina...

Si-i intinse mina. Bonifaciu se uitd la mind, apoi la Michel Ipsi-
lanti. Se facu alb la fata si-i trase o palma din rasputeri cu mina in-
manusatd. Palma plesni indbusit din pricina manusii. Michel Ipsilanti
se clatina, cu ochii mariti de spaimé, si puse mina cu virfurile dege-
telor pe obraz, acolo unde névilea acuma singele pe urma loviturii.
Obrazul i se inrosi, urechea i se ficu purpurie, ochii i se umplura de
lacrimi. Bonifaciu se uita la el. Apoi, brusc, se intoarse si iesi, mer-
gind ferm si repede printre mese. Peste doud minute, Michel Ipsilanti,
inconjurat si urmat de tinerii sdi amici, trecu si el spre vestiar, printre
mesele la care barbati si femei il priveau cu o lacomie intunecata,
nervoasd, plina de cruzime, si inghiteau cu ochii fata galbend cu un
obraz nefiresc de rosu. Omul cu veston de catifea, pantofi de lac,
vesta alba cu floricele negre, gulerul larg, artist, si mersul frint intr-o
parte pe piciorul mai scurt, iesi pe usd si tinerii prea eleganti il ur-
mara. Tacerea din restaurant izbucni brusc intr-un murmur inabusit;
domni se ridicau de la mese sa intrebe pe chelneri si pc maitrc d'hdtcl
ce se intimpiase.

in aceeasi scara, doi din tinerii amici ai lui Michel Ipsilanti venira
acasa la Bonifaciu, care le prezenta pc amicii sdi, domnul Zlatistea-
nu, deputat conservator, si capitanul Vorvoreanu, sotul unei nepoate
a lui Bonifaciu, fiica Davidei, Elena; era un ofiter batos, focos, mus-
tacios, tuciuriu si foarte obraznic. Bonifaciu sc retrase in cabinetul

+ Daca rai s-a intimpial nenorocirea sa...

: Domnule, sint nenorociri care nu trebuii.' sa ii sc inlimple!
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sdu de lucru, unde isi facu singur un ceai la samovar. Peste un sfert de
ora, ceilalti doi intrara.

— S-a facut, neica, zise Zlatisteanu cu placuta gravitate in glasu-i
muzical. Cu spada, miine dimineata la sapte ceasuri. Ma intreb de ce
o fi ales spada, schiopul? De bund seamd trage prost cu pistolul, si
conteaza pe o rand usoara la mina sau la brat, ceea ce o sa se si
intimple, si iatd ca totul se va sfirsi cu bine.

— Bine, iti multumesc din toatd inima, zise Bonifaciu zimbind
prietenos (singura data cind il vazuse Zlatisteanu zimbind prietenos in
douazeci de ani si mai bine de cind il cunostea) si suingindu-i mina. il
batu pe umar si pe capitan.

— Multumesc, monser. in alte imprejurari, v-as ruga sa stati sa
bem un pahar de vin impreund, dar acuma va rog sa...

— Bineinteles, te lasam, odihneste-te, miine trebuie sa fii odihnit,
exclama grabit Zlatisteanu si incepu sa-1 impinga pe capitan spre usa.

Dar Bonifaciu nu se odihni in noaptea aceea. Fuma tigari, gindin-
du-sc la ce facuse pinad atunci: ,De acuma inainte, daca scap cu viata,
nu mai rabd! Vor face ce vreau eu! Tot ce vreau eu, si intocmai! Iar
dacd nu se supun, pe care nu face ce vreau eu, il zdrobesc! il zdro-
besc! La nevoie, il ucid!"

Apoi, mai rece, se gindi: ,Nu ma pot apuca de dueluri. Un mort
ajunge, de altfel, ca sa se fereasca si viii. $i un ministeriu trintit ajun-
ge, ca sa-mi stie de frica toti!"

Statu o clipa: ,Dar daca nu-1 omor? Ba da, o sa-1 omor. Dar daca
maranesteel?"

inca o clipa. Rise singur. ,E schiop, nenorocitul. O sa-1 omor."

Spre dimineasd facu un dus rece, apoi isi facu iar ceai, si anume
negru de tot; bau una dupa alta vreo patru-cinci cesti din esenta aceea
concentrata si-si astepta martorii. Cind sosira ei, era treaz, cu muschii
gata sa tresard; simtea ca ar fi putut sari peste un gard inalt, sau s-ar fi
putut catara intr-un copac, mai usor decit pe vremea cind era copil,
cu patruzeci de ani in urma, si ii zvicneau o leaca umerii si miinile.

Aceeasi noapte. Michel Ipsilanti o petrecu altfel, cu totul altfel. Tot
acasa. Dar nu intr-o casa cu covoare admirabile orientale si cu mobile
false, in stilul, dar nu din epoca domniei lui Henric al II-lea, a lui
Ludovic al XlII-lea si al X1V-lea, cu lambriuri de tapiserie moderna

si tavanul pictat cu cer azuriu, nori si nimfe; nu, casa lui era un
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pavilion mic in curtea cu castani, imensa si linistita, a casei sefului
familiei, varu-sdu Matei Ipsilanti. in acest pavilion, artistul cu veston
dc catifea adunase matasuri brodate turcesti, tavi de argint persane,
covoare de rugaciune arabe si Ghiordezuri cu focul liliachiu rarisime,
un mic tablou flamand din veacul al XVI-lea reprezentind o scena bi-
hlica enigmaticd, pe care nimeni n-o identificase, si cite un scrin mic
si vechi, sau o masa dejoc de pe care un secol sijumatate incepeau sa
cojeasca marchetaria, sau o consola de lemn auritad sustinuta de putti:
grasuni ale caror forme durdulii destdinuiau senzualitatea sculptorului
dar si-a amatorului; in aceastd ingramadeala calda de tesaturi pretioase
si mobile scumpe pe care risipise portelanuri rare, Michel Ipsilanti se
Iraminta, transpirat si galben, in mijlocul prietenilor sai.

— Trebuie sa i se explice! Trebuie sa se duca cineva la el, sa-i spu-
iel E absurd, e oribil, ca un om sa moard pentru asa ceval! Explicati-i
ca e nebun, e dement, oameni buni! Sintem oameni, sau fiare? Ce, o
sa ne asasinam asa? Nu exista politie, legi, nimic?

— Vrei sa te dezonorezi, Michel? N-o sa mai poti iesi pe strada, ii
spuneau amicii, mihniti, dar care vedeau bine ca dupa ce Bonifaciu
Cozianu il palmuise, nu era alta iesire. Michel Ipsilanti zacea intr-un
fotoliu, agitat, cu ochii iesiti din cap de surescitare.

— Dati-mi sa beau ceva! Suna tu, puiule. Dar nu pot sd ma bat,
ginditi-va, nu e de virsta mea! Sint un om batrin!

— Ei, asta-i: n-ai un fir de par alb!

— Dar sint...

Voi sa spuie ,sint infirm", dar nu putu. Era prea cochet, nu-si
putea marturisi defectul. ii aduserd sa bea coniac. Asta-1 mai inveseli,
dar nu-i scazu agitatia. Se ridica si se duse intr-o camera alaturata.
Peste un sfert de ceas amicii se privira. Unul spuse:

— Puiule, du-te tu sa vezi ce face.

Puiul se duse si-1 gasi in genunchi in fata unei icoane, rugindu-se
cu lacrimi care-i curgeau pe obraji. il ajutd sa se ridice din genunchi si
Michel Ipsilanti sopti:

— Lasa-ma; vreau sa scriu ceva si viu indata.

isi scrise testamentul si veni dupa aceea sa bea cu tinerii; asa trecu
noaptea. Dimineata, cu felinarele inca aprinse, caci aerul era cenusiu

:+ Statuete infatisihd copii mici sau Amorasi.
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si lumina putind, trdsura lui Michel Ipsilanti iesi din curte si porni
spre capul Podului, iar de acolo spre zavoaiele de salcii de la Heras-
trau si Bordei. Bause zdravan. Nu stia cum aveau sa se infimple lucru-
rile, dar simtea cd la urma totul se va putea aranja. Se uita pe fereastra
trasurii la cerul cenusiu, spalacit, care se luminase intr-o parte cu fire
de aur si arama ca intr-un tablou de Rosa Bonheur; da, erau si salciile
astea verzi, cu frunzele umede parca, si aerul umed si proaspat. ii era
frig; se infofoli mai bine in pardesiu.

Trasura se opri, vizitiul sari jos si deschise usa. Michel Ipsilanti
cobori masinal. Apoi se uita imprejur. O trasura oprita, trei barbati in
negru, un petic de pasune. Pe sub salcii umblau incet, pascind, cu
capul in pamint, niste vaci. il recunoscu, printre cei trei, pe Bonifaciu
Cozianu. Simti ca-i vine greatd, ca i se inmoaie picioarele. Ceru, cu
glas gituit:

— Da-mi sa beau ceva, ca mi-e rau.

inghiti din flaconul de buzunar al unuia din amici, care-1 tinea in
vremea asta sa nu cada. Cellalt statea de vorba cu barbosul si cu
ofiterul, martorii lui Cozianu. Bonifaciu isi aruncase palaria pe jos si
isi scotea redingota. O arunca si pe aceasta tot pe jos si incepu sa-si
descheie vesta. ,De ce nu se uitd la mine? se intreba Michel Ipsilanti.
De ce eu ma uitlael si el nu se uitd la mine?"

— Trebuie sa ramii in camasa, ii spunea cineva. incepu sa se
dezbrace masinal. Simti frigul, dar pe dinduntru ii era cald. Barbosul
veni cu doua spade intr-o cirpa neagra. Michel Ipsilanti alese una.
»Comme c'est curicux' - isi zise el afectat si alintat, dar in gind -
c'est comme un jeu d'enfants." ii spuneau - el nu stia bine cine, nu
intelegea prea bine, dar se supunea, docil, masinal.

— Vino incoace. Stai aici. Asa. Alt glas (domnul cu barba, splen-
didavoce, da, il stiu, e Manuca Zlatisteanu).

— Domnilor, incepeti la comanda mea, si la comanda ,Stai", va
datiindarat cu un pas. Atentiune. En garde. Aliezt

Si se dadu indarat un pas. Michel Ipsilanti nu-1 asculta. Se uite la
Bonifaciu Cozianu, care, in fata sa, fara guler si cravata, cu camasa
descheiata pe piept, in pantaloni negri si pantofi de seard, usori de

'+ Ce curios!
'E ca un joc de copii.

*in garda. incepeti!
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tot, de lac, se uita la pieptul lui, al lui Michel, si intindea spada
subtire si lucioasa spre stomacul lui Michel. ,Cit a imbatrinit! Pare
trist, rau, dur, amar... E nefericit. Saracul de el", se gindea fara sa
vrea Michel Ipsilanti, urmind cu virful spadei contra de cvarta pe
care-o facea Bonifaciu. Deodatd Michel se trezi cu o lovitura atit de
puternica pe spada lui, ca fu cit pe ce s-o scape din mina; lama sari la
o parte, siin golul ramas, Bonifaciu se fanda adinc. Michel trase cu
desperare spadaindaratin cvarta si para: tac, tacirasunara sec si tare
cele doua bucati de metal. Siin clipa aceea, cind Bonifaciu sari
indarat si cazu iarin garda, Michel se intreba iar: ,De ce nu se uitain
ochii mei? Ce are cu mine omul asta? imbatrineste, e carunt; ce vrea?
Vrea sa ma omoarel si gindul acesta tipa in el, ca o femeie in
chinurile facerii. De ce? Ce are cu mine? Ce i-am facut? De ce sd méa
omoare? El nu e om ca si mine? Nu sintem oameni vii, cu viata in
noi? Cum s-o omorim? Ce este el? Ce vrea? Ce e in el?" Toate gindu-
rile astea trecura ca fulgerul, amestecate insd si neclare, prin mintea
lui Michel Ipsilanti, pe cind para cit putea de repede loviturile la corp
ale lui Bonifaciu. Sudoare rece ii rabufni deodata din toti porii. Se
retragea pas cu pas in fata acestui om subtire si carunt, care uitindu-se
cu o atentie concentratd la spada lui Michel si la stomacul acestuia,
cam mare, se azvirjea brusc cu virful spadei inainte, spre stomacul
acela proeminent, neaparat decit de o camasa de olanda, uda de su-
doare. Bonifaciu era serios, o leaca incruntat, cu buzele strinse, cam
galben, cu ochii patrunzatori fixati pe trupul lui Michel Ipsilanti.
Acesta stia acuma, cutremurat brusc de deznadejde, ca Bonifaciu
vrea sd-1 omoare. ii venea sa fuga, darii era frica sa nu fie impuns in
coasta chiar in clipa cind s-ar intoarce. Totusi, trebuia sa se retraga,
sa fuga...

Si dadea mereu indarat. Aluneca, sovai pe picioarele-i neegale,
gata sa cada. Atunci simti ca Bonifaciu vine cu sabia sub a lui, in
secunda, simti o impunsatura de ac in dreapta sub coaste siin aceeasi
clipa o izbitura de parca i-ar fi repezit cineva un baston teapan si tare
acolo sub coasta. Scoase un tipat usurel, de mirare, cu o voce piti-
gaiata de tenor, sivazu cu uimire doud treimi din spada lui Bonifaciu
iesindu-i lui, Michel, din camasa, apoi mai mult: ce iesea acum era
rosu aprins, vopsit cu singe proaspat. I se facu greata, se inmuie de
tot si cazu in sezut, pe iarba.
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Peste un minut, Bonifaciu, galben, isi aprindea cu degete tremu-
rinde o tigara. La zece pasi de el, Michel Ipsilanti zvicnea din picioa-
re, culcat pe iarba si se intindea cu pumnii strinsi, ca un om somno-
ros. Ceilalti se adunasera imprejurul lui:

— Moare, domnule! Nu-1 putem cara! strigd cineva.

— Ce faci, frate? la-1 pe dedesubt, nu asal De sub umeri! striga al-
tul, surescitat.

Bonifaciu isi aduna de pe jos redingota, vesta, cravata, gulerul,
palaria si se duse sa se imbrace in trasura. Nu simtea nimic. Se mira
ca nu simte nimic. ,Asta a fost tot?" ii venea sa spuie.

Seara, cind intra in sedinta de la Camera, il primi o tadcere mormin-
tald, dar nici un zimbet. Se uitau la el cu curiozitatea lacoma si sum-
bra a animalului uman in fata limitelor omenescului. E1, impietrit, se
duse la locul sau obisnuit si se aseza. Locurile din dreapta si din stin-
ga ramasera neocupate.

lar tirziu, noaptea, cind se intoarse acasa, Constantina il astepta,
asezatd la o masa in antreu, lingd o lampa aprinsa. Cind intra el, se
ridica si-1 astepta sa se apropie.

— Ce-ai facut? sopti ea. Era galbejita, cu ochii umflati si rosii,
tulburi, cu buzele albe. Ce-ai facut?

Bonifaciu nu raspunse. Earidica miinile, dar nu stia ce sa faca cu
ele.

— De ce? Mi-ai gonit singurul prieten... si l-ai omorit pe nenoroci-
tul ala... de ce? gemu ea, cu glas spart. $i izbucni, suflindu-i in nas
miros de coniac: De ce? Ca nu ma iubesti! Nici macar nu ma iubesti!

El facu un pas, sa treaca pe linga ea, si-i spuse peste umar, taios,
sfichiuitor:

— Nu fiindca te iubesc pe dumneata fac ce fac, ci fiindca ma iu-
besc pe mine!

Si trecu mai departe, spre odaia lui.

VII

atisfactia de-a fi ministru ii veni lui Bonifaciu Cozianu prea
tirziu ca sd-i mai dea o bucurie deplind. ,Mi se datora. Bine
ca s-au trezit", se gindea el cu o trufie posomorita in trasura
care-1 ducea la palat, intr-o zi rece si ploioasa de inceput de prima-
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vara, in 1888. Pe cind cobora din trasura, urca treptele peronului,
intra sub marchizd, in sala de garda, urca treptele spre prima antica-
mera, intilnea colegi membri ai noului guvern, stringea miini intinse
si schimba salutari cu cei sositi mai inainte, atita era in mintea lui:
satisfactie morocanoasa si trufie gata-gata sa izbucneasca in nemul-
tumire, ,in definitiv, sint prim-ministru? Nu sint. Sint unul din atitia
oameni care sint sau au fost ministri. Nu e mare lucru", se gindea el,
privindu-si colegii din care pe vreo doi ii dispretuia pentru lipsa de
caracter si pe altii, mai numerosi, pentru prostie.

in sfirsit, sosi si primul-ministru, batrin, inalt si demn, care-si
purta aratos si in evidenta obirsia din imparati bizantini si principi ai
Valahiei. in urma lui, se insirard in salonul de alaturi, in fata unor
tablouri care infatisau Logodna Sfintei Fecioare, un Nobil spaniol de
Greco, in haina neagra cu guler rotund ca un talger, si pe Estera pri-
mind supunerea lui Haman, de Rembrandt. Erau culori stralucitoare,
vibrante, gesturi de o nespusad $i aproape supraomeneascd noblete,
sau de o adinc omeneasca cruzime melancolica, in femeia imbracata
intr-o mantie de aur, care-1 dispretuieste pe marele functionar in haina
de un rosu violet, stins si somptuos. in fata acestor imagini, astepta
sirul de domni burtosi in fracuri negre cu decoratiile la git si pe piept,
unii cu cordoanele de moire albastra sau rosie sau verde peste veste,
si toti cu capete mustacioase sau barboase, cu falci masive, cu gusi
grele, cu ochii stinsi de virstd, mincare multa si tensiune nervoasa.
Numai unul sau doi aveau viata in ei, inca nu erau satisfacuti, satui,
dar si pe ei ii cioplise aspru si grosolan lacomia de putere, avere si
placeri. Bonifaciu Cozianu, om carunt, era cel mai tinar dintre ei. Se
plictisea, posac.

Intra in salon regele, in uniforma albastra de general de divizie, cu
pantaloni lungi si lampasuri rosii. Era maruntel, subtire, cu parul si
barba mare si cu fata netedd a omului care n-are patimi si nici nu gin-
deste mult; ii intinse mina primului-ministru si falnicul batrin cobo-
ritor din imparatii bizantini si voievozii Tarii Rominesti se inclina si
i-o saruta.

,Irebuie sa fii boier mare ca sa fii in halul asta de sluga, se gindi
Bonifaciu, dispretuitor. Mama ta de lichea batrina." S$tia de obiceiul
astaalprimului-ministru, darnu asistase niciodata la «eena. Se uita cu

ostilitate la micul boier neamt "intr-o familie mult m> recentd decit I
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Cantacuzinilor sau a Brincovenilor, care-i privea pe toti cu o calma si
demna raceala, pe cind primul-ministru spunea citeva cuvinte si-i
prezenta. Regele incepu sa le dea mina. Ei se inclinau adinc, parca
gata sa urmeze exemplul primului-ministru. Bonifaciu era al patrulea.
Se inclind mai putin decit ceilalti si intinse mina. Fu cit pe ce sa
tresara, dindu-si seama ca regele ii intinse numai doua degete. Era
prea tirziu: luat prin surprindere, i le strinsese, si regele trecuse mai

departe.

Tot restul ceremoniei nu mai insemna nimic pentru Bonifaciu.
injura in gind, fierbind de furie. ,Dumnezeii tai de neamt obraznic!
Nu-mi intinde mina de loc! Ce-mi trebuiesc mie degetele tale? Fii
politicos, ori te bag in ma-tal" ii spunea Bonifaciu in gind regelui.
Dar gura ii era mutd. Ce-i drept, raspunse prin da si nu la doua
intrebari ale regelui, dar nu facu nimic ca sa-si arate demnitatea
intreaga, neinfrinta de obraznicia monarhului. Pleca mut, urlind de
furie in sinea sa. ,Asa le fac eu administratorilor mei de la mosii - dar

intre dumneata si mine nu sint relatiile asteal!"

Si totusi, erau. Stia foarte bine cad nici nu are cu cine sa discute
aceasta atitudine a lui, ca nu-1 va intelege nimeni: era doar limpede
pentru oricine, afard de el, ca regele e stapinul si ca fiecare in fata lui
se face mic, se fringe de sale si pupa mina sau biiguie, prostit de
respect si umilinta.

Bonifaciu petrecu citeva zile framintindu-se cu ideea de-a-si da
demisia si a se retrage din viata publica. Sezind pe banca ministrilor la
Camera, sau in trasura care-1 ducea la minister, sau la cabinetul lui
ministerial, se gindea cu ciuda amara si desperata citi stapini are: pe
Ienache Balaban, pe rege, pe negustorasii si mosierii provinciali, pe
batrinii boieri mari din comitetul partidului conservator, care la rindul
lor se umileau in fata neamtului - zece stapini, o sutd de stapini, o
mie de stapini pe care-i dispretuia si-i detesta, dar carora trebuia sa le
zimbeasca, in fata carora trebuia sa faca sluj, sa se incovoaie. ,Des-
tul! N-am nevoie! Nu mai vreau! Gata! gemea el, scrisnind de ciuda
si de turbare, asezat la un mare birou de Boulle. Asta mi-a trebuit?
Asta am ambitionat? Poftim: sint servit. Ce-am cautat, am gasit.

Halal! Halal de mine!"
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Nu: avea sa-i faca neamtului una, la prima audienta; o sa-i intinda
tot doua degete! N-o sa stie decit ei doi, si neamtul o sa-si bage
mintilein cap!

Dar audienta nu veni curind. in schimb, izbucnira in primele zile
ale lui aprilie rascoale taranesti in judetele din jurul Bucurestilor, siin
vremea aceasta avu Bonifaciu unele satisfacti mai marunte, care nu
puteau compensa marea $i mistuitoarea lui nemultumire.

Astfel, intr-o zi, sosi la minister si trecu repede prin anticamera.
Deputati corpolenti, gazetari care afectau gulerul a lartiste, palaria
rotunda si lavaliera, ofiteri incorsetati, mustaciosi si plini de eghileti
si brandenburguri, cucoane in primele mantouri de primévara, cu
primele palarii cu flori si cu pene si care parasisera mansonul si boa
pentru manusile glasate si umbreld, asteptau, cucoanele si parlamen-
tarii batrini sezind in fotoliile de piele cafenie, iar ceilalti in picioare
la ferestre sau dupa perdele, stind de vorba cu glas scazut, cu ochii la
trasurile ce treceau pe strada, in sir, cu acoperisurile ude. Bonifaciu
trecu printre ei cu pasii sdi repezi si elastici, salutind scurt in dreapta
si in stinga persoanele cunoscute. Cu coada ochiului il zari pe Walter
Apostolescu, se intoarse si-1 salutd cu o cordialitate de suprafata;
observa cu satisfactie paloarea si aerul intunecat si ingrijorat al lui
Walter. O data intrat in cabinet, se aseza la marele birou negru impo-
dobit cu arama, argint si sidef, lingd statueta care infatisa o Victorie
cu trompeta in mind. Afard era urit si ploua, se aprindeau primele
becuri de gaz. Seful de cabinet era tinarul Alexandru Lascari, fiul cel
mai mare al Davidei, care la doudzeci si cinci de ani avea o gravitate
si o mohoreald cu totul nepotrivite la virsta lui, dar Bonifaciu il luase
sef de cabinet fiindca-i era nepot. Junele Lascari, in veston negru si
pantalon de culoarea oului de ratd, cu gulerul rasfrint care incepea sa
fie la moda ca si cravata ingustd, cu doua capete libere ce cadeau pe
pieptii camasii, se apropie si-i puse lui Bonifaciu pe birou o lista.

— la sa vedem, zise Bonifaciu, si incepu s& murmure numele
solicitantilor.

— Doamna general Ascherliu, zise el. A aghiotantului printului de

coroana?
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— Da - spuse tinarul Lascari - vrea sa va vorbeasca in legatura cu
niste proprietati pe care le are in Vlasca.

— Spune-i sa pofteasca.

Doamna Ascherliu intra, fisiind din rochie, si-i intinse lui Boni-
faciu o mina inmanusata pina la cot. Era o femeie de aproape treizeci
de ani, trandafirie, blonda, cu ochii caprii, cu gura frumoasa, mai
ales cind ridea: facea gropite in obraji chiar si cind vorbea. Era in
rochie de un albastru pal batind in cenusiu, cu un mantou albastru
inchis si palarie alba, manusi albe, umbrela albastra; ridea, privind cu
agerime pe seful de cabinet care inchidea usa, apoi pe Bonifaciu,
drept in ochi, prea direct, prea fix. Bonifaciu intelese indata despre ce

e vorba. ,Pofteste - se gindi el - nu ma impotrivesc."

— Sint tare ingrijorata - excelentda, spunea madam Ascherliu, pri-
vindu-1 mereu foarte adinc, drept in ochi - mosiile noastre de la Les-
pezi side la Zilistea sint amenintate de rascoale; va inchipuiti ce pier-
dere ar fi sa ne devasteze...

— Nu va temeti de nimic, conita; voi avea grija.

— Vei avea grija ca de toatd lumea, spuse ea zimbind. El zimbi de
asemenea:

— Incomparabil mai mult decit de toatd lumea. Doamna Ascherliu
nu e toata lumea.

— Esti foarte amabil, dar nu te cred.

— Dacaincepeti de pe acum, cum o sa ma credeti mai tirziu, cind
o sa va vorbesc de cine stie ce lucruri si mai importante... admitind ca
ma veti accepta nu numai ca aparator al ordinii publice si al proprie-
tatilor dumneavoastra, ci sica... daca-mi permiteti, admirator.

Vorbea foarte serios, aproape rece, dar cu licdrire in ochi pentru
care, pe vremuri, Cleopatra, cumnata-sa, ii spunea: ,Ah, ce parsiv esti!"

— Sinteti ironic, domnule Cozianu, rise madam Ascherliu. Rideti
de o biata femeie care are nevoie de ajutor!

— Nu, doamna. Nu rid de loc - spuse Cozianu, zimbind - fac un
tirg. De ce am puterea, daca nu ca sa abuzez de ea? Nu va ofer spri-

jinul meu decit platit!

Surisul lui rece, mai mult din ochii care-i luceau in cap, o facu pe

doamna Ascherliu sa inteleagd prea mult.
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— Cum platit? Ce-as putea eu oferi in schimb? zise ea rizind
nervos, tulburatad si destul de stinjenitd de ceea ce i se parea bruta-
litate grosolana la Bonifaciu. Se juca cu micul ceasornic de aur batut
in briliante pe care-1 purta de un lant atirnat de git, ca pe un medalion.
Bonifaciu se inclind galant, privind-o mereu fix si cu un aer absorbit,
cucerit si murmurd, serios:

— Va cer sa-mi oferiti in schimb o ceasca de ceai... sau primul
dans la primul bal unde-o sa ne intilnim. La alegere. Altfel, nu trimit
trupe la Lespezi, nici la Zilistea.

Doamna Ascherliu izbucni in ris:

— Esti sarmant, domnule Cozianu. Vei avea ceasca de ceai, si
dansul; si (spuse asta mai grav, privindu-1 cu o dulce si copilareasca
seriozitate naiva, pe care si-o studiase in oglindd) chiar si prietenia
mea. iti multumesc... si sper ca te voi vedea pe la mine; miercurea sint
intotdeauna acasa pentru prieteni.

— Miercuri e miine, spuse serios Bonifaciu, privind-o tintd, incli-
nat respectuos.

— Da? Atunci... miine! rise ea, iarasi tulburata.

— Si nu numai miine, zise grav Bonifaciu, inclinindu-se si salu-
tind-o. Ea ii intinse mina si el sarutd manusa, apoi ii strinse mina.
Doamna Ascherliu se rosi, paru zapacita, emotionata, dar Bonifaciu
incepu sa-i vorbeasca lucruri indiferente si o conduse pina la usa, des-
chise usa, 1i facu loc sa iasa, mereu vorbind. Apoi se intoarse sa se
aseze la birou. Se gindea: ,Nu e rau; si-o sa-mi prinda bine. Cum nai-
ba face sa roseasca?"

Junele Lascari intra iarasi.

— Domnul Apostolescu, spuse rece Bonifaciu.

Walter intra, vadit ingrijorat. Bonifaciuii intinse mina cu gravitate.

— Ce e cu dumneata? Bine-ai venit. Ce mai e pe la voi? Pari cam
obosit. Cind ai sosit? Ialoc.

— Azi-dimineata, cu diligenta; sint mort de oboseala, n-am dormit
de loc. Salveaza-ne, cherami, nu ne lasal!

— De ce sa va salvez? Ce s-a intimplat?

— Pai... Dobrunu! Nu-i stii pe taranii de-acolo? De trei ani vir bani

in instalatii si inventar, si se poate face totul praf intr-o noapte!
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— Ei, n-olua si dumneata asa in tragic, spuse Bonifaciu cu nepa-
sare. Walter Apostolescu il privi deodata atent si destul de speriat.

— Ce mai face coana Cleopatra? intreba Bonifaciu cu o politete
rece.

-— E desperatd, a venit cu mine aici, voia sa te vadd, sa-ti spuie cit
e de ingrijorata, raspunse Walter Apostolescu, cu ochii in pamint.
Bonifaciu stia ca Walter a nascocit pe loc dorinta Cleopatrei sa-1 vada
pe el. Raspunse tot atit de rece si de nepasator:

— O voivedea cu mare placere, sa pofteasca.

— Dar... cu Dobrunul cum raminem? intrebd Walter Apostolescu.
Bonifaciu se uita pe o harta a tarii atarnata pe un perete si punctata su
stegulete rosii, albastre si albe.

— Vine spre Dunare, murmura el. Da, se cam apropie miscarea...
Uite, acolo e situatia rascoalelor.

Walter se ridica sa vada, si se intoarse ingrozit:

— Dejur imprejur! Totjudetul e rasculat!

— Deocamdatd Dobrunul dumitale nu e atins - spuse rece Boni-
faciu - dar sint sorti sa ajungajocul si acolo.

— Si... seiaumasuri, nu?intreba Walter.

— Fireste.

Urma o tacere. Walter Apostolescu se uitd la Bonifaciu, care-si
aprindea o tigara. ingina:

— Sui ca ea, Cleopatra, regretd... atunci, cind nu te-a putut ajuta...

— Cind? intreba prompt Bonifaciu, privindu-1 tinta, ostil.

— Atunci... cind ai avut nevoie de bani... biigui Walter Apos-
tolescu incurcat de ciudata atitudine a lui Bonifaciu. Walter era la fel
de frumos si de elegant ca totdeauna, dar stinghereala il facea sa para
natarau si stangaci; frica de-a pierde aproape o sutd de mii de franci,
viriti in masini, vite si cladiri, il prostea si-i lua toate mijloacele.

— Cind a fost asta? intreba Bonifaciu. Nu-mi amintesc. Trebuie ca
ai inteles gresit ceva ce ti-a spus. Esti obosit; du-te de te odihneste, iar
eu voi telegrafia la N . s a4 vad ce se mai intampla prin judet, si pe la
Dobrunul dumitale, bineinteles.

Si cu aceste cuvinte politicoase dar reci, se ridica si-1 conduse pe
Walter Apostolescu pina la usa. Ramas singur, ii facu semn sefului de
cabinet:
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— Alexandre, pofteste-i pe gazetari, iar dumneata telegrafiaza
colonelului Mavromihali sd nu se ocupe de apararea mosiei Dobrunu,
a domnului Walter Apostolescu, decit saptamina viitoare. Vezi sa
formulezi in asa fel, incit sa inteleagd numai el si sa inteleaga ca tin
foarte mult la asta. Dobrunul la urma! Pacificare cit voieste, preven-
tiunea tulburarilor, niciodata!

— Am inteles, spuse junele Lascari si iesi sa-i pofteasca pe gaze-
tari. Dar reintra indata.

— Nene, au sosit vreo treizeci de arendasi si de proprietari din II-
fov si te roaga sa-i primesti. Sint speriati rau.

Bonifaciu il atinti cu o privire rece.

— Daca esti stapin pe limba si nu ma trezesc ca-mi spui ,nene" de
fatd cu cineva, bine; daca nu, afla ca te dau afard in minutul cind iti
scapa ,nenele" din gura! Pofteste-iimpreuna cu gazetarii.

Alexandru nici nu zimbi.

— Las' pe mine, unchiule, murmura el calm si deschise usa.

— Domnilor, poftiti. Excelenta sa ii roaga si pe domnii proprietari
sa intre.

Cabinetul se umplu de lume. Bonifaciu, in picioare la birou, saluta
dind din cap pe oamenii cunoscuti: redactorul ziarului guvernamental,
citiva mari proprietari din judet. Se gindea: ,Acum e. momentul sa
obtin de la socru-meu zestrea Constantinei". Si, pe cind un servitor
aprindea becurile de gaz in florile de sticla matd ale candelabrului,
Bonifaciu, luminat de sus (nu se vedea decit fruntea joasa, plata,
sprancenele stufoase, mustata pe botul proeminent si, in umbra adinca
de sub frunte, sticlirea ochilor), incepu sa vorbeasca, mereu in
picioare. Stia ca domnii bine imbracati si bine hraniti, cu capete
adesea grosolane, cu cefe groase si fete congestionate, sint alegatori,
oameni influenti. ,Astia trebuie s& ma stie omul tare, cum si sint", se
gindea el. De aceea, vorbi pe un ton dur, taios, brutal:

— Domnilor, situatia e in mina guvernului. S-au luat toate masu-
rile de trebuinta, spre pacificarea satelor rasculate, prin persuasiune
sau, la nevoie, prin forta.

— Ce persuasiune, excelenta? intrerupse unul din marii proprie-

tari, om cu mustati mari, carunte, si cu vinisoare rosii in albul ochilor
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bulbucati. Ard condicile de invoieli, bat administratorii i primarii! O
sa se apuce sa devasteze conacele!

Bonifaciu se intoarse spre gazetari.

— Domnilor de la ziare: ziarele dumneavoastra contribuiesc foarte
mult a ma opri sd iau masuri mai energice, caci unele foi care con-
funda democratia parlamentara cu anarhia ne numesc asasinii tara-
nilor. Dar eu va fagaduiesc pe cuvintul meu de onoare ca acel director
de ziar care mai publicA asemenea insulte imi va da socoteald mie
personal! Eu nu tolerez a fi numit asasin!

Si se uita imprejur, din ochi in ochi, de la om la om. S$tia ce gin-
deau, si-i dispretuia fiindca le era frica sa-i spuie in fatd. Urma:

—- Taranii se potolesc cind vad trecind prin sate armata. Dar dupa
ce se conving ca se trage in vint si cd armata a parasit satul, se ras-
coalaiar, zicind: , Haideti, ma, ca se trage cala nunta!" Vor vedea ei
canu semaitrage calanuntal

larasi tacere. Un arendas falcos, cu fruntea joasa si parul tuns
perie, vorbi jalnic:

— Nu mai intrebuintati delicateturi, excelenta, ca daca in doua zile
nu-ipotoliti, seintind rascoalele in toata t?ra!

— Nu se vor intinde! exclama ritos Bonifaciu. Sa nu mai impiedice
presa ca oamenii de bine sa-si faca datoria fatd de ordinea publical Iar
domnii arendasi si proprietari sd se uneascd cu mine, si ordinea va fi
restabilita!

— Asa trebuie vorbit, zise unul din arendasi, de undeva din fundul
incaperii, cu o asemenea satisfactie si usurare in al sau ,a-sa"incit
vreo citiva se inveselira si incepura sa rida.

— Miine la zece ore inainte de prinz, poftiti pe la mine, domnilor,
si va voi comunica ce s-a mai facut, spuse Bonifaciu ceva mai prie-
tenos si ii salutd cu o inclinare mindra din cap. Ramase singur. Ti-
narul Lascari intra.

— Sint impresionati. Esti un om tare, nene, zise el. I-ai facut praf.

Bonifaciu nu catadicsi sa raspunda, ci-i spuse sa introduca pe cine-
va care astepta in anticamera. Continua sa dea audiente pina tirziu.

— Maiecineva? intreba el in sfirsit.

— Doamna Apostolescu, spuse seful de cabinet. Bonifaciu se uita
la el ginditor, apoi spuse:
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— Pofleste-o induntru. Nu mai primesc pe nimeni. Sint plecat de la
minister.

Cleopatra intra si incepu sa vorbeasca repede:

— Ce bine imi pare ca te vad, va sa zica asa arata biroul tau, asa e
un cabinet de ministru, n-am fost niciodata, stii, acuma e prima oara,
ce bine imi pare ca esti ministru tocmai acum cind avem nevoie de
sprijin, stii in ce pericol ne aflam. Walter e desperat, si intre noi fie
vorba, de ce-mi porti ranchiund mie? Bietul Eustatiu nu putea atunci,
iti jur ca nu putea, eu cunosc chestiunea, stiam totul...

— Da, spuse scurt Bonifaciu. Cleopatra amuti brusc. Se privira, ea
cercetator si nelinistita, el studiind-o cu un aer absorbit, care o
tulbura.

— Ce te uiti asa la mine? intreba ea, rizind nesigur.

— Ma3 uit sa vad daca te-ai schimbat, si cum, spuse el.

— Si? M-am schimbat? intreba ea cu o cochetarie care ascundea
emotia si chiar frica.

— Esti ceva mai plina... spuse Bonifaciu zimbind.

— Sice, asa nu-ti mai plac? intreba ea provocator. intelesese des-
pre ce era vorba, si se resemnase: acum juca jocul. Bonifaciu se ridi-
ca, ocoli biroul si-i lud mina, pe care i-o sarutd. in acelasi timp, o ri-
dica de subsuoara, o intoarse spre un colt al cabinetului sau ministe-
rial, unde era o canapea mare de matase cu doud fotolii, si o impinse
usurel pe Cleopatra intr-acolo.

Mai tirziu, Cleopatra isi punea acele in par, cu ochii la el care, cu
miinile la spate, se uita pe fereastra. Cleopatra intreba:

— Esti ocupat? Ce faci in noaptea asta?

— Lucrez, raspunse el fara sa se intoarca. Cleopatra isi puse pala-
ria in fata geamurilor bibliotecii, ce-i tineau loc de oglinda, apoi
intreba:

— Nu-mi tii mantoul?

Bonifaciu se intoarse si-1 lud de pe un fotoliu unde era aruncat
ghem. 1-1 tinu sa-1 imbrace, apoi, teapan, o asteptd sa-si puie ma-
nusile. Cleopatra simtea ceva. Zabovea. Dar Bonifaciu astepta, mut,
sa plece.

— Ei, te las, spuse in sfirsit Cleopatra in mijlocul cabinetului.

— Sarutmina, murmura Bonifaciu,inclinindu-se.
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Ea zimbi gales:

— Nu-midai un pupic?

Cozianu se apleca si o saruta pe obraz, cu un aer plictisit.

— Cam mahmur esti, nenicule; din atita lucru? zise ea. Ce, ai
imbatrinit?

— Nu, dar nu-mi mai placi dumneata ca pe vremuri, spuse Bonifa-
ciu zimbind rece. Ea se schimba la fata, dar nu indrazni sa-i raspunda
veninos, cum ii venise. Avea nevoie de el. Pierdea aproape o sutd de
mii de franci.

— Mereu amabil, rise ea silit. Ei, te las; tu, mie, imi placi ca pe
vremuri, sa stii. Pa! Si nu uita Dobrunul!

— Nu uit nimic, zise Bonifaciu. Ea, in usa, se opri.

— Ce vrei sa spui?

— Ca nu uit nimic, repetda Bonifaciu, sec. Ea se schimba iar la
fata.

— Ce? Vorbesti de chestiunea cu banii?

— Da.

— Cum, si de-aia n-ai sa ne aperi Dobrunul? Desi te-ai culcat cu
mine?

— Da, spuse Bonifaciu si sund. Cleopatra palise. Se uita la el cu
ochi negri de tot, innegriti de ura.

— Ciine! Ciine! scrisni ea.

— Hai sictir, murmurd calm Bonifaciu. in clipa aceea intrd tinarul
Lascari.

— Condu-o pe doamna. Sarut miinile, conita.

Si se intoarse sa se aseze la birou. Statu o clipa singur, sa-si
aprinda inca o tigara. Apoiridica ochii: intrase seful de cabinet.

— Depesele, zise Bonifaciu. Tinarul Lascari disparu si se reintoar-
se cu un dosar ticsit de telegrame. Bonifaciu incepu sa le rasfoiasca.
Ochiul ii prindea in fuga cite o fraza: , Vidra tdaranii rasculat din
nou... Ranitzi citziva caldarasi... La Prundu proprietatea dini Bellu,
s-au rasculat locuitorii... ordonat a trage focuri, cdpitan Gheorghiu...
Heresti taranii rasculat pricina administratorului care a necinstit vreo
25 fete... opt agitatori arestati unul grav ranit pe moarte... Comana
rasculat dus arendas cerind porumb sub motiv cd ar muri de foame...
satele vecine cu corn. Prundu e rascoald, locotenent Fuiga grav
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batut... regimentul 6 dorobantzi a fraternizat cu tzeranii... cdpitan
Hratu prizoner al rescolei in Gradistea... un soldat a murit pe drum
si a fost adus mort in carutzad, celalalt grav ranit la cap”.

Bonifaciu impinse de la sine, peste birou, dosarul.

— Vezi, Alexandre, zise el. Si ia-ti notd. Un bilet domnului Mar-
ghiloman, ca sa fie dati in judecata Curtii Martiale rezervistii care
l-au parasit pe capitanul Bratu la Gradistea; cu multumiri si amabili-
lati. Ordin telegrafic la comandantii de trupe trimise la sate: trei soma-
tii fard interval, si pe urma sa traga in carne vie. O depesa colonelului
I .ahovary, sa trimitd un pluton de cavalerie la mosia Lesi a printului
Cantacuzino, sivezicine e la Focsani, sa aiba grija de mosia batrinu-
lui Marghiloman.

Si urma sa vorbeasca, linistit, limpede, tinind seama de interesele
tuturor membrilor influenti ai partidului, de interesele prietenilor si
cunoscutilor lui, de mosiile Lascarestilor si ale lui socru-sau, Mavro-
mihali. Se facuse noaptea tirziu cind veni un secretar cu ultimele tele-
grame de la prefecti. Una din cele dintii spunea ca: ,mosia Dobrunu a
dlui Walter Apostolescu devastatd, tzeranii intrat cu plugurile si
impdrtzit proprietatea, trimitetzi trupe altfel imposibil a-i aduce la
ratiune”. Bonifaciu Cozianu puse la o parte telegrama. isi aducea a-
minte de satul Dobrunu, caldura, plopii, praful, cimpul care mirosea
a flori aromatice, cumpenele uscate in vazduhul fierbinte, taranul
mort, cel care sedea si ofta dupa ce fusese palmuit, trupul lui Eustatiu
intre maldarele de crini, batista pe obrazul mortului. ,Trebuiesc tinuti
in friu. Trebuie sa le fringem sira spinarii, sa nu se mai miste."

— Telegrafiazd prefectului din N... sa suprime cu cea mai mare
energie rascoala de la Dobrunu, si trimite vorba la Ministerul de
Rezbel sa-i puie la dispozitiune un escadron de calarasi. Dar sa nu
eearc cumva sa fie recrutati prin partea locului! $i, Alexandre, fa o
viziia domnului Apostolescu, trebuie sa fi tras la ,Grand Hotel" sau la
Brult, st arata-i copie dupa depesa asta, spune-i regretele mele, si
am dat poruncd sid i pund cu botul pe labe pc tarani. A pierdui el
citeva mii de poli. rtar de-acu inainte cel putin o sa-si munceasca

mosia linisuL.
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»2Astuiain schimb i-am fost slipin eu! Si taranilor le sintem stapini
noi!" se gindea Bonifaciu cu o sumbra si amara satisfactie, gindin-
du-se ca stapinii lui, in schimb, erau neclintiti.

In curind avu satisfactia de-a deveni amantul doamnei Ascherliu,
asa cum se asteptase din prima clipa. Dar asta nu-i putea satura trufia
turbata. Caci, tot cam pe atunci, regele primi in audientd pe ministrii
care cord'<seserd ceea ce Monitorul Oficial numea ,pacificarea locui-
torilor rasculati de instigatori necunoscuti’. $i, vreme dc o noapte in-
treaga, P-onifaciu se pregati sa-i intinda regelui doua degete. inca ur-
cind scanlc spre salonul unde avea sa-i primeasca regele, se gindea:
,2Nimeni n-o sa stie, afara de el. Deci, n-are decit sa inghita obrazni-
cia si sd inca; n-are de ce sa protesteze, sa spuie si altcuiva. Bineinte-
les, o sa ma tie minte. N-o sa ma ierte niciodatad. Cind o sa vie batri-
nul sau alt prim-ministru sa-i propuie un nou cabinet, o si cearda sd ma
scoatd pe mine personal. Sau nu; poale ca are sa disimuleze; dar daca
ajung eu .cful partidului, o sa refuze sa stea dc vorba cu mine si-o sa
insarcineze sistematic pe altul sa formeze guvernul: de unde, defavor
evident, iipsa de incredere a ciracilor, siramin singur, fard perspecti-
va puterii. Cum? De frica lui, sa accept aceste maniere insolente? Sa-i
pup mina si eu, calicheaua aia cu parul alb? Nu! Niciodata! Mai bine
va duceti dracului cu totii, plec la tard si nu ma mai vir in ciorba asta
scirboasad! Nu-mi trebuie politica! imi trebuie mindria mea, demnita-

tea mea, onoarea meal!"

il vazu cu ura neputincioasa si cu detestare pe neamt cum le intinde
mina celorlalti, cu o demnitate glaciala, fara sa dea din cap macar, si
uitindu-se in crestetul lor cum stateau indoiti in doua in fata lui, frinti
din sale de respect. ,Boieri sinteti voi? scrisnea in sinea sa Bonifaciu.
Luati-1 la palme! Nu va e rusine?"

— Puna ziua, tomnule Khozianu, spuse regele cu oarecare buna-
vointa (ii placuse fermitatea necrutatoare cu care inabusise rascoa-
lele). Si-i intinse doua degete: aratatorul si mijlociul. Cu capul vijiind,
cu maselele inclestate, Bonifaciu Cozianu simti ca i se urca ceva in
git, ca-1 trec sudorile. ii venea sa urle, sa-i cirpeascd neamtului doua
perechi de palme, sd-i zboare maselele din gura. Cu o incordare uria-
sa ii intinse doua degete, dar pe drum mina i se deschise sub o forta
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necunoscutda, mai mare decit puterile si vointa lui, si strinse cu toata
mina cele doud degete ale regelui care trecu indiferent mai departe.

VIII

arele barbat de stat, eminentul om politic, elocventul

debater, liderul partidului conservatorerain 1898 unom

carunt, aproape alb, aproape un mosneag. Trupul i se in-
grosase, parul i se rarise pe crestet, obrajii palizi ii cadeau, botul
brutal se ascundea sub o mustata sura, miinde incepusera sa se zbir-
ceasca si erau pline de pete de ficat. Tinea in miinile acestea impodo-
bite cu un singur inel cu stemd, cartile de joc. Juca cu un domn batrin
si doua cucoane tinere. imprejur, pereti imbracati in stejar innegrit. in
colturi, armuri lucioase, cenusii. Pe pereti, capete de mistreti si de
ursi si coarne de cerb. Pe jos, covoare englezesti, albastre, triste, si
pe covoare fotolii Louis XIII si Louis XIV, tepene si solemne. Gra-
mofonul cinta in salonul aldturat, unde aghiotantii dansau cu tinerele
doamne de onoare ale principesei de coroand. Principesa Maria vor-
bea cu una din ele, doamna Teodoru-Kostaki, si cu doamna Ascher-
iiu. Asezatad intr-un fotoliu, printesa tricota, doamna Teodoru-Kostaki
sedea pe un scaun cu speteaza, cu o carte deschisa in poala, dar fara
sa citeasca (facuse lectura cu voce tare pina atunci, din poeziile lui
Dante Gabriel Rosetti), iar doamna Ascherliu pe un puf rotund de
matase, cu rochia infoiatd imprejur. Era acuma trecuta bine de treizeci
de ani, se ingrasase, dar tot trandafirie, tot cu gropite, tot cu ochi
caprii foarte dulci, tot blonda cu cirlionti zbirliti la ceafa si pe la
urechi. Se auzi de la masa de joc (o masd Marie-Therese, de lemn
chihlimbariu, cu o roza a vinturilor de marchetarie in mijloc) un glas
scurt, taios, posac:

— Vous avez maljoue, madame.’

— Ce urs e domnul Cozianu, spuse pe englezeste principesa Ma-
ria. E foarte dragut, he's very nice, dar ce urs! Tocmai de aceea imi
place - fiindca e urs.

'+ Atijucat gresit, doamna.
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— De li distanta ursii sint draguti, spuse doamna Ascherliu, ri-
zind. La distanta. Sau impaiati.

— Se p”ie ca parlamentul tremura in fata lui, spuse principesa;
doamna Tcodoru-Kostakiinsa raspunse:

— Ei, sint si altii, e domnul Carp, e domnul Maiorescu, domnul
Filipescu, domnul Alexandru Lahovary, quite a Iot of interesting
people'; nu e numai el.

— Eu ar- spus ca ceilalti tremura in fata lui, my dear, n-am spus
ca e singurul, zise principesa.

— Cer iertare altetei voastre; nu intelesesem. Da, se pare ca e des-
tul de temut.

— Si destul de putin iubit, spuse doamna Ascherliu.

— Ce ai asta-seara? Esti pornita impotriva bietului domn Cozianu!
rise principesa. Ce ti-a facut?

Doamna Ascherliu se rosi si raspunse ceva plat si neinteresant.
Peste citeva minute, cind principesa o ruga sa intrebe daca va fi mu-
zica in seara aceea, doamna Ascherliu se ridica gratios si pleca. Prin-
cipesa se uita dupa ea:

— Ce are? O legatura de zece ani, care ameninta sa se strice?

Doamna Teodoru-Kostaki paru stingherita:

— Cum? Eu n-am observat nimic...

— Nu-mi spune cad n-ai observat: cind a mai vorbit de el asa? Cine
e fericitul succesor? Cine e il patito?

Dupa aceste cuvinte italienesti rostite cu un cumplit accent engle-
zesc, principesa incepu sa ridd. Doamna Teodoru-Kostaki nu spuse
nimic, uitindu-se in gol, stingherita. Vazind-o, principesa rise si mai
tare:

— You re so awfully decent! O sa mor de ris!

— Impossible de jouer, de cette manierel exclama, la masa de
joc, Bonifaciu Cozianu. Seridicara totipatru. Elii lasa acolo, ca sa
se duca singur, cu miinile in buzunare si cu tigara in gurd, sa vada
cum danseaza tineretul.

— Dac-ar fi mai tinar, n-ar fi rau, zise principesa uitindu-se la el
cum trece.

:0 suina de oameni foarte interesanti.
:Estiin asa hal de decenta.'

:Nu se poate juca in felul asta!
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Ah, e atit d€ursuz, si mereu prost dispus, zise doamna Teo-
doru-Kostaki. inteleg cd doamna Ascherliu...

Cc? Ceintelegi?

inteleg ca a inceput sa nu-1 poatd suferi, murmurd doamna
Teodoru-Kostaki. Principesa o privi cercetator, amuzata, dar doamna
Teodoru-Kostaki luase un aer neutru care arata cd nu va mai spune
nimic.

Ei, si pecineil poate suferi? Whom can she stand?intreba prin-
cipesa Maria, mereu rizind.

Bonifaciu Cozianu nici nu le dadea atentie. Nu-i pasa de printul de
i oioana. ,Sint prea batrin ca sa-i mai fiu prim-ministru. Nu-i pasa nici
de principesa: Ma socoate prea batrin ca sa se culce cu mine; de
iiltlcl, nici n-as vrea: ce sint eu, rindasul tigan pe care-1 chemi la ia-
lae?" Nu-i pasa de nimeni. Se plictisea. Era nemultumit si furios. Nu
pentru ceva anume. De mult, de ani de zile, era nemultumit si furios.
Nici el nu mai stia cite zeci, sute, mii de pricini de nemultumire se
ingramadisera in sufletul lui, in memoria lui, in sistemul nervos, in
i-arnc, in organele trupului:.nemultumire si furie. ,Nimic. N-am facut
nimic. Tot am stapini, tot sint silit sa fac ce nu vreau. Sint o sluga a
lui Ienache si a familiei Hohenzollern. $iinca o sluga batrina, de care
sini satui toti. Nu ma iubesc, ma urasc, sint satui de mine, m-ar vrea
mort. Nu! incd nu sint mort! O sd va mai joc o bucatica de vreme! O
sd mali crape o tira fiereain voil!"

Aceste idei, sau mai degraba aceste simtaminte le pritocea mintea
aceslui domn imbatrinit inainte de vreme si care se uita cum danseaza
tineretul de la castelul Perisor, resedinta printului de coroana. Se uita
la ei cum danseaza, cu o asemenea strimbatura de ciuda minioasa si
scirbita, incit doamnele de onoare, care nu stiau ca nu lor li se
adreseaza strimbatura, se plinsera principesei mai tirziu. Ea rise si
spuse ca asta e farmecul lui, cd asa e el, a bour, buta darling'. (Cind
alla, dupa luni de zile, Bonifaciu dadu din umeri, cu un ,ha!" miriit
printre dinti, care insemna ,timpita femeie!")

Pe cind cuconitele se plingeau principesei, Bonifaciu bea singur
..oaiac la el in odaie. Locuia in Casa Cavalerilor. intr-o odaie vopsita
.(*!*, curata, luminoasa, in care se plictisea ca pretutindeni. Bea coniac
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si fuma. incet-incet, i se incalzea trupul rece si r>feo$tit. ,Avea tffep-
tate nenorocita de Constantina. Stia ea ce face, zimbi morocanos Bo-
nifaciu. (Constantina murise de un cancer la ficat, in 1894). Asta mai
ramine: sa te simti bine cu mijloace artificiale daca nu poti de la na-
turd. Asta, si cucoanele."

isi puse iar pantofii de lac si trase in locul smochingului o jacheta
de piele moale, pe care-o purta la vinatoare. lesi pe scarile care scir-
tilau inabusit, apoi pe pietrisul aleii, spre Pelisor. Era o noapte raco-
roasd de mai, cu stele in cerul albastru, cu freamat in brazii negri de
pe coaste. ,Bine ca o am pe ea. Ce femeie delicioasa! si se gindea cu
delectare la farmecele doamnei Ascherliu, si la felul cum dinsa stia sa
le ofere si la nenumaratele 1ui intalniri cu ea in ultimii zece ani. Pacat
ca nu moare dobitocul de gheneral, as lua-o de nevasta si as avea o
batrinete fericita - cel putin in privinta asta, ca in rest... halal sa-mi
fie", se gindi el cu o noua unda de amaraciune.

Intra pe o usad laterald, se duse pe coridorul slab luminat unde
deschise, fara sa batd, usa camerei doamnei Ascherliu, intrd si in-
chise dupa sine cu cheia.

Ferdinand de Hohenzollern, printul de coroana care avea sa dom-
neasca dupa Carol I, era pe-vremea aceea un barbat tinar, timid, cu
barbuta ascutitd, un nas mare si gros si urechi urite, lungi, de dege-
nerat. Dar era print de coroana si viitorul rege al tarii; asa ca multe
cucoane il gaseau chiar frumos. in noaptea aceea isi puse halatul si ie-
si tiptil, trecu prin doud coridoare si urca o scara, ca sa bata incetisor
la usa doamnei Ascherliu, careia-i facea curte de citeva saptamini.

Tacere. Mai batu o datd, ceva mai tare. Vocea doamnei Ascherliu,
speriata, tulburata, intreba din odaie:

—  Quiestla:?

— Ici c'est Ferdinand, cherie, ouvrez, sopti inecat principele de
coroana.

— Ici c'est Coziano \' racni ragusit dinauntru un glas barbatesc,
dur si brutal. Printul pleca repede, fara zgomot, fara sa mai stea nici o
clipa in fata usii.

+ Cine-i acolo?
: Aici e Ferdinand, iubito, deschide.

*Aici e Cozianu!
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.inauntru, in patul doamnei Ascherliu, Bonifaciu miriia injuraturi
frantuzesti si romanesti. Toata ura luiimpotriva stapinilor sdi Hohen-
/ollcrni se descarca intr-un sir lung de sudalmi grosolane, scirboase.
I)oamna Ascherliu inghetase, ghemuita sub patura.

— Sidumneata, cum i-ai dat nas amaritului astuia? Ce aranjament
aveai cu el? ii dadusesi intilnire? o intreba el pe un asemenea ton,
incit doamna Ascherliuincepu sa plinga.

— Nu mai plinge ca te plesnesc! spuse Bonifaciu. Ea incetd din
plins intr-o clipita, dar incepu sa-i demonstreze ca nu stia nimic, ca
printul ii facea curte desi il refuzase cu statornicie, ca in seara asta ii
daduse intilnire Iui, lui Bonifaciu, si nu-1 putuse chema in acelasi
timp si pe print, ca doar nu era nebuna etc.

incruntat si zbirlit, Bonifaciu sedea in virful patului, mut. ,Minte,
isi zicea el. Gata. Nu mai am nimic de facut." Dar nu putea accepta,
lira singura caldura din viata lui: josnicd, numai trupeasca, da: dar
n-avea altceva. Ea vorbea inainte, turuia ca sa-1 ameteascd cu scuze,
cu explicatii, cu minciuni. Nu stia cd nu e nevoie. Bonifaciu ii astupa
gura cu o sarutare a gurii sale batrine si o cuprinse in bratele inca
zdravene, ce incepeau sa se vestejeasca de batrinete. Doamna As-
cherliu se lasa, pasiva. Nu-imai placea. incepea sa-ifie scirba de el.

Peste citeva luni de zile, intr-o discutie la clubul partidului con-
servator, Bonifaciu afla si condamnarea sa definitivd. Era o du-
pa-amiaza frumoasa de inceput de toamna; afara castanii erau gal-
beni-roscati, cerul de un albastru dulce, imblinzit de oboseala soa-
relui, pe strada jos, sub balcon, treceau femei bine imbracate si tra-
suri cu cai luciosi, bine hraniti. Era liniste, si totul cald si luminos.
Bonifaciu insé era in intuneric. Aici, in jurul unei mpse mari, impre-
una cu cei citiva zeci de oameni care conduceau partidul conservator,
nimeni nu era de parerea lui. Statea cu miinile pe baston si cu barbia
pe miini, si mormaia in mustata sura. Deodata se indrepta din sale cu
o vioiciune care-i facu pe cei din jur sa amuteasca.

— Leon Popescu in viitorul guvern? Vn Popesco dans le cabinet?
Mais ou va ce pauvre pays'?

Vreo doi-trei domni mai tineri (adica intre patruzeci si cincizeci de
ani)risera. El seintoarse catre ei si-i fulgera cu privirea.

Un Popescu ih guvern? Unde-o sa ajunga sarmana asta tara?
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— Daca dati drumul Popestilor, va vor inecal,in loc sa-i zdrobim
cind se mai putea, am pactizat cu ei, am cedat, am cazut la compro-
misuri! $i miine-poimiine o sd ne punem singuri juvatul de git, si o
sa-1 dam in mina Popestilor: poftim, trageti!

— Bine, fratioare, dar aista ii un orator care nu se mai aflal ii
distept, ii fin, 1i plin de buche, ii bun, ma, omule, intalege, nu fi
copchil! spuse Petre Carp.

— Draga Petrache, nu e boier! E mirlan, si-o sa va manince capul!
exclama Cozianu. Dumitale, ca esti mai tinar ca mine; nu mie, care-s
batrin; pe dumneata o sa te ingroape! Nu bagati Popescul in guvern!

La usa se produse o miscare. Un bilet trecu din mina in mina, si
Marghiloman i-1 intinse lui Bonifaciu. Acesta spuse:

— Scuzati-ma o minuta, si iesi.

Afara, in capul scarilor care duceau la etaj, il astepta un domn
mustacios, destul de gras, cu o gurita fara buze, un nas ascutit si doi
ochi mici, rotunzi si strapungatori. Era imbracat simplu: veston,
palarie rotunda, baston de cires.

— Sa traiti, excelentd, zise el discret. Bonifaciu intinse urechea.

— Ei?

Erau singuri, lingd balustrada de deasupra scarii. Dar omul vorbea
in soapta:

— Acuma am aflat cine vine la dumneaei. Printul mostenitor.

Rosti aceste cuvinte si mai incet.

— Bine, multumesc; sa treci pe la mine miine dimineata, zise
Bonifaciu, intunecindu-se. Se intoarse in sala de sedinte, chiar in
clipa cind cineva spunea:

— Leul batrin incearca sa impiedice vulturul tinar de-a se inalta.

— Cum? racni el. (,Va sa zica de-aia nu mai poate sa ma vaza.
Acuma a trecut o lund. Gata, s-a saturat. L-a preferat pe imbecilul
ala, pe gagauta, care daca n-ar fi print de coroana, ar crapa de foame
ca arhivar sau referent la o primarie! M-a lasat; m-a aruncat ca pe o
cirpa. De ce sa traiasca cu rindasul, cind o vrea fiul boierului?" se
gindea el, scrisnind si singerind launtric.) Cum? Vultur? Nu e vultur!
E pitpalac! Nu se inalta! Se cataral! racni el. Alexandru Lahovary
izbucni intr-un ris cu lacrimi, si dupa el toti ceilalti. Numai Bonifaciu
nu ridea. Era inveninat de gelozie, turbat de furie, otravit de ciuda.
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Fie, nu va face parte din guvern! ii spuse printul Ghica, rizind
si el. Era limpede: ascensiunea fulgeratoare a feciorului de negustor, a
imirelui avocat, a oratorului parlamentar fard pereche, a deputatului
conservator Leon Popescu, era opritd, mdacar pentru moment. Boni-
faciu se uita in gol, trist. Nu se gindea la Leon Popescu.

il silira imprejurarile insa sa se gindeasca. Leon Popescu nu putea
li oprit. ,Leonas Gura-de-Aur", ii spuneau mahalagiii alegatori la
colegiul al treilea. ,Avem nevoie de singe proaspat in vinele noastre
batrine", spunea principele Ghica. ,E veacul lor, nu ne putem salva
decit folosindu-i", spunea Alexandru Lahovary. lar Leon Popescu,
fin, elegant, cu mustatile subtiri si blonde, zimbea dulce, cald, cor-
dial, adunarii pe care o vrajea cu gesturile largi, rotunde, ale miinilor
sale albe.

— Ne trebuie o conceptiune noua a conservatismului, domnilor;
un conservatism modern, care sa cistige inimile tuturor! Trebuie sa
facem ca in Englitera, unde civilizatiunea a progresat intr-atita, incit
slugile maninca cu stapinii lor la masa!

Mosneagul vesnic furios sari in picioare de la locul sau si latra
rastit, ca un buldog:

— Eu cind am fost in Anglia n-am vazut slugi la masa unde am
fost poftit! Stateau in picioare si turnau vin in pahare! Unde-ai fost
dumneata invitat?

in urletele de ris ale adunarii, Leon Popescu zimbi politicos, fara
sa se tulbure, si-si urma cuvintarea. Bonifaciu Cozianu mormaia celor
dimprejurul sau:

— Curat burghez: nici ridicolul nu-1 raneste!

Nu, nu-1 ranea. Si veni ziua cind, invitat la prieteni politici co-
muni, intr-un salon care foia de barbati intre doua virste sau chiar
batrini, bine hraniti, ingreuiati de trai bun, cheliti sau incaruntiti
inainte de vreme, imbracati in stofe fine dar negre si ascunzind sub
camasi scrobite si imaculate trupuri moi si diforme, se trezi fatd in
fatd cu Leon Popescu. Acesta il salutd cu deferentd, chiar respectuos;
candelabrul de deasupra lor ii lumina parul blond care se rarea in
crestetul capului.

— Desi nu ma iubesti, eu sint cel mai mare admirator al dumitale,
spuse Leon Popescu cu un zimbet dulce.
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Bonifaciu se uita la el. Se gindea: ,Sint neputincios. Nu pot sa fac
sa intre in pamint buruiana asta. Nu pot opri pe cei care-1 aduleaza si-1
imping inainte ca sa vina si ei cu dinsul. Nu pot face nimic. Vointa
mea nu gaseste nicaieri ecou, ascultare, supunere. Dar mina mea e a
mea. E a vointei mele. N-am sa i-o intind paiatei asteia care-si inga-
duie sa fie mai tare ca mine! Nu-i dau mina!"

— Domnule Cozianu... de ce nu crezi in sinceritatea mea? intreba
tandru si trist Leon Popescu. Lui Bonifaciu ii venea sa-1 ia la palme.

— Hai, frate, da-i mina! zise batrinul Iancu Marghiloman, impin-
gindu-1 de umeri. Iarta-1, nene, ca te iubeste si te stimeaza!

— Domnule Cozianu! zise Leon Popescu, intinzindu-i amindoua
miinile cu un zimbet duios.

Si iarasi, impinsa de puterea necunoscuta - a cui? nu stia nici el -
mina lui Bonifaciu se ridica si se intinse. ,Uite, domnule, ce fac! Ce
e cu mine?" se gindea el, mirat si obosit, obosit de moarte.

In aceasta perioada se dezlantui total temperamentul lui, care in
tinerete era pe dinduntru, retinut, prizonier, si-i incorda trupul ca pe o
varga de otel. Acuma era un mosneag slabit, cu umerii cam girbovi;
din cel de-odinioara nu ramasese decit glasul aspru, rastit, care
acuma ajungea adeseori sd urle descreierat, pe cind privirea scinteia
de furie. Salile pline de oameni cu palariile in cap, salile inabusitoare,
pline de fum de tigari, si luminate de becuri de gaz, bubuiau de risul
adunarilor, cind dispretul veninos al marelui Bonifaciu Cozianu sfir-
teca si calca in picioare pe cite cineva. in niste tratative pe care le du-
cea la Paris ministrul plenipotentiar al tarii, Mihail Leordeanu, i se
paru lui Bonifaciu ca e cam timid. Batrinul urla in plina sala ,Lie-
dertafel":

— Jalnicului individ care sade acolo la Paris pe marginea scaunului
in loc sa le bata frantuzilor cu pumnul in masa, ii trimit de la aceasta
tribuna doua perechi de palme!

La conferinta sefilor de organizatii, cind fu vorba sa fie ales Leon
Popescu drept vicepresedinte al partidului, acesta tinu un discurs sen-
timental de multumire, lacrima. Din sala, glasul brutal"al batrinului
latra scurt:

— Lacrimi de crocodd!

Risetein sala. Oratorul continua insa:
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— Nu pot accepta marea cinste pe care mi-o faceti; sint altii, mai
in virsta, mai gloriosi, mai plini de merite...

— Da, asa e! racni Bonifaciu Cozianu; dar binevoieste a accepta,
ca de nu, te iau de fundul pantalonilor si dau cii dumneata de pamint!

Sefii partidului rideau scandalizati; Leon Popescu zimbea blajin la
tribuna; delegatii rideau si ei; numai batrinul se asezase iar la loc,
ticrbind.

— Ce cotcar! Ce cotcarie! murmura el singur, pentru sine el in-
susi, fara sa tie seamaca-1 audceidimprejur.

Veni si primavara urmatoare: Zece Mai, sarbatoare nationald, mu-
zici, trompete, tropait cadentat de trupe, huruit de chesoane si tunuri
pe pavajul Caii Victoriei, caci asa ii zicea acuma Podului Mogo-
soaiei; cucoane in toalete albe si roz, copii imbracati in marinari, cu
trompete, tinuti de mina de mamele lor cu palarii canotier cu voalete
si flori, si miini in manusi albe fluturate la bravele trupe care treceau.
Regele, cu barba alba si aceeasi demnitate rece cu care-si indeplinise
toate treburile si pind atunci, primea calare defilarea. Linga el, printul
de coroana, urecheat si trist, cu nas lung si barba ascutitd, ca un Don
Chisot de paie, calare pe alt cal splendid; si ceva maiin urma, intr-o
laturd a statului major regal, in trasurd, doamna Ascherliu, cu
umbreluta alba, voaleta roz, rochie alba cu cordon lat de tafta roz. ii
straluceau ochii, si lumea dimprejur o arata discret:

— O vezi pe madam Ascherliu? Uite-o colo, frate. Uite-o, in tra-
surd. Ferdinand stie cd e acolo - na! ca a si tras o ocheada s-o vaza.
Frumoasa, draga, elle est belle comme lejour\

Bum! Toba mare incepu marsul rosiorilor si in ritmul lui saltat
generalul-comandant al Bucurestilor veni pe un cal negru care juca si
sc ferea, speriat de muzica; pomponul de la chipiul generalului salta
in aer, fireturile ii straluceau in soarele de mai. De linga rege porni un
maior de rosiori, cu parul alb si mustata alba, care sedea pe cal dc
parca sedea pe marginea unei mese.

— Uite, a iesit Cozianu sa primeasca raportull Ce i-o fi venit? - E
ministru de razboi, monser - Da' ce uniforma are? - E ofiter de rezer-
va. Cum se tine pe call Acuma da cu el de pamint! - Fugi de-aici, nu
te pricepi, e grozav, ia te uita ce cal are!

© E frumoasa ca lumina zilei.
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O iapa cenusie, nervoasa, il doceaipe Bonifaciu'cafestin fulg. Mii-
nile lui batrine tineau strins M ul, si coapsele subtiate se inclestasera
pe coastele animalului. Stapini iapa, care scurma cu copitele caldari-
mul, siselasadin cindin cind pe picioarele dinapoi, gata sa se cabre-
ze. Apoi o cirmi in loc si o repezi in galop, o opri scurt, nemilos, in
fata regelui si-i prezentd trupele. Regele duse la cozorocul chipiului
doua degete. Bonifaciu impinse din genunchi si din pinteni iapa lingd
rege si printul de coroana, ceva maiindarat, si cind o intoarse iar, o
zari la cinci pasi de el pe madam Ascherliu. Gura i se facu si mai
botoasa, seincrunta, holbindu-se cu capul in piept si mirii la cucoana
din trasura:

— Hai sictir, putoare!

Apoi intoarse capul iepei si salutd steagul scolii de ofiteri, care
deschidea parada, in bubuitul tobei si tipetele stridente ale muzicii.
Totusi, fanfarele nu inghitisera cuvintele lui. A doua zi, tot Bucures-
tiul stia de ultima nebunie a lui Bonifaciu Cozianu. Principele Ferdi-
nand inghitise, prefacindu-se cd nu stie. lar Bonifaciu, trist si plicti-
sit, uitd. Uita repede, era obosit, mintea nu-i mai era atit de linistita si
de agera. Nu mai stia cum sa se apere de plictiseala. Bea, la el acas3,
singur. Dar nu-1 ajuta. Si nu-i placea sa stea singur: isi aducea aminte
de femeia pe care o iubea si acum, cu ultima si putina fierbinteald a
trupului sau rece. Ca s nu mai stea acasd, incepu sa se duca la teatru.

IX

enora Popovici era cea mai celebra din tinerele actrite, nu

atit din pricina talentului, cit mai ales din a frumusetii ei

maiestuoase: era inaltd, brund, cu ochi verzi, enormi, pre-
lungi, codati. Sedea la masuta ei de toaleta in fata unei oglinzi cu ra-
ma vopsita in imitatie de aur si-si stergea fardurile de pe obraz; cor-
setul ii era desfacut la spate, cascat, cazut, si faldurile de catifea alba
ale rochiei in care jucase Dama cu Camelii se rostogoleau pe jos, in
praful din camaruta plind de miros de pudra, de sudoare, de aer
statut, de vechituri. Umerii puternici, pali, ieseau din corsetul alb cu
marginea decolteului dintr-o fisie de satin negru; bratele rotunde,
atletice, ale Lenorei Popovici, se miscau alene, tragind de panglici,
desfacind noduri. Auzea afard glasurile actorilor care se dezbracau,
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strigatele masinistilor care demontau decorul, scirtiii.de obiecte grele
impinse pe podele. in fata lojii ei, asteptau, vorbind vesel, citiva
domni care purtau pantaloni cu marginea rasucitd in chip de man-
setd, moda noua, lansatd de principele de Wales in vara aceea la
Brighton, ca sa nu-si ude pantalonii de plaja, si care ajunsese acum
in iarna la elegantii bucuresteni. Lenora nu-i asculta. Era obosita, ii
era foame si somn; era o femeie de douazeci si sapte de ani, sana-
toasda, zdravana, incapabild sa aprecieze fie macar si duhul nu prea
stralucit al domnilor care o asteptau afara ca s-o duca la masa la Cap-
sa. Nici nu stia dacd sint tot aceia, Misu Vorvoreanu, colonel demi-
sionat, cel mai decavat din ei, Nicu Prodan gazetarul, inteligent si
extravagant, doi deputati mai tineri, Puiu lordachescu, actorul, tina-
rul Bebe Ioanid, poetul simbolist; ei erau, de buna seamd; poate ca
unul lipsea; poate cd mai era unul nou, pe care i-1 aduceau sa i-1 pre-
zinte. Vorbeau, rideau.

Deodata, zise repede:

— Sst! Iauitati-va, ma.

Apoi se facu tacere. Ea, care era prea ocupata cu stersul fardului de
pe fata, sicu gindul la un biftec in singe si o sticla de sampanie, nu se
intoarse. Dar tacerea dura. Atunci se uitd peste umar, sa vada ce se
petrece. Un domn scund, carunt, cu o mustatd pleostitd peste gura
strinsd si impinsa inainte, statea in usa odaitei si o privea cu ochi reci,
cenusii. Tinea intr-o mina jobenul de matase, manusile glasate si
bastonul de abanos cu miner de argint, si in cealaltd un buchet de
trandafiri Crimson Glory.

— Buna seara, domnisoara, zise el. iti multumesc pentru aceasta
seara atit de furmoasa. ingaduie-mi sa-ti ofer florile astea si da-mi
voie sa vin pentru a-ti prezenta omagiile mele la dumneata acasa, cind
vei fi mai putin ostenita ca acum.

Si-i intinse florile, cu un zimbet care Lenorei i se paru ciudat, ne-
potrivit pentru un om atit de batrin, un zimbet stapinit, siret, batjo-
coritor. Dar pieri iute.

Ea lua florile masinal si multumi azvirlindu-i o privire verde pe sub
genele-i lungi, care se zbaturd ca niste aripi de fluture negru. Domnul
se inclina si iesi, punindu-si jobenul pe cap. Ea se uita la flori si ceva
ii cazu in poala: un pachetel care erain buchet. incepu sa-1 desfaca. in
clipa asta domnii de afard intrara:
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— Esti gata? Hai, fetito, sa te bem! L-ai dat gata.pe Seful! Pe
Batrinul! Ai dat gata bestia batrina!l

— Darcine e? Cine e? intreba ea tulburata si mirata.

— Cum, nu-1 stii? Bonifaciu Cozianu.

— El era? intreba ea. Desfacu pachetelul. induntru, un cub de
catifea: o cutie. O deschise si vdzu un inel cu un solitar. Strinse mina,
fulgerator. Apoi se gindi: ,Dracul sa-i ia. Sa vada." $i isi puse brili-
antul la deget. Inelul era cam larg.

— la uitati-va, domnule! Gata, Lenora ne-a parasit! Ei, felicitari,
fetito! Sa fie intr-un ceas bun, si sa nu ne uiti!

Ea tacea si privea atent piatra sclipitoare. Misca mina incet, ca sa-i
joace apele si scinteierile. Zimbea cu satisfactie si cu oarecare teama.
Nu-iplacuse cumiizimbise batrinul. Totusi...

— Care va pricepeti, baieti? Are sase carate? intreba ea, mereu cu
ochii la briliant.

Bineinteles ca-1 primi a doua zi la ea acasa pe batrinul om politic,
si ca trai cu el in vazul Bucurestiului trei ani de zile, in care timp isi
cumpara o casa, trasurd, cai, isi mobila casa cu lucruri scumpe sijuca
orice rol voia, in scrisnetele de invidie ale celorlalte actrite.

in aceeasi vreme Bonifaciu Cozianu dadea ultimele sale lupte po-
litice. Era certat aproape cu toti liderii partidului conservator, care
nu-i suportau aroganta, batjocura dura si nemiloasa, ciudateniile
aproape de nebun. Atunci il auzird vorbind in fata unei adunari de
alegatori, cum nu s-ar fi asteptat niciodata cine-1 cunostea: ca un
democrat, ca un dusman al boierimii. Strins in redingota neagra si
vesta neagra, ridica pumnul la al carui deget mic stralucea inelul cu
stema si striga:

— De o mie de ori mai mult imi place caciula turcaneasca a tara-
nului din jos de pe Zlatiste, decit cararea la ceafa a lui Marghiloman
si rufele lui spalate la Londra! Ce-i trebuie tarii asteia? Votul uni-
versal, si sd-i dea de pamint pe ciocoi!

Gazetarii se priveau si-si sopteau: ,A innebunit... A intrat in anul
mortiil"

Dar Leon Popescu, la clubul partidului conservator, il intelese:

— Domnilor, Bonifaciu Cozianu a vrut luna de pe cer, zise el
zimbind cu blindetea sa obisnuitd. A vrut luna de pe cer, dar luna a
ramas sus. Siacuma urlalaea.
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Risete veninoase" izbucnira la aceasta gluma: intiia oaracindcineva
isi batea joc de Bonifaciu Cozianu si nu el de ceilalti. La formarea ca-
binetului, nici Marghiloman, nici Nicu Filipescu nu se gindira sa-i
ofere un portofoliu. Fusese ministru in toate guvernele conservatoare
din ultimii aproape doudzeci de ani. De acum inainte, n-avea sa mai
fie. Stia toatd lumea. Stia siel. Eraun om sfirsit.

— Ce-mi pasd? spunea el la masd cu Lenora Popovici si cu amicii,
la ea acasa. Am dreptul sa ma bucur si eu de viatd, macar acum! Sint
liber! A mea e lumeal!

Si seimbata, ca un omtinar. Era si gelos, tot ca un om finar; nu
putea fi pacalit. Si nu-i placea Lenorei. Ea avea nevoie de altceva.

intr-o dimineata pe la unsprezece, Bonifaciu, care avusese o in-
somnie si se plictisise acasd, porunci sa se puie caii la trasura si se
duse la Lenora, pe strada Polona. Era primavara, plouase de curind,
in cerul albastru niste nori cenusii-galbui se rostogoleau amenintator,
dar nu-i putea lua in serios, cerul era prea albastru, soarele prea stra-
lucitor, verdeata copacilor prea proaspatd; trotuarele spalate, aerul
limpede, oamenii care mergeau la treburile lor, copiii care se jucau
tipind, totul era curat, vesel si viu. Era o placere sa traiesti, erai ia-
rasi tinar, toate bucuriile te asteptau. Desigur, stia ca nu e decit o
prostie, o mincinoasa parere trecatoare; dar era placuta, si te lasai le-
ganat de arcurile moi ale trasurii, in pacanitul copitelor trapasilor.

Trasura se opri in fata casei Lenorei. Feciorul de lingd vizitiu sari
jos sa-1 ajute pe Bonifaciu sa coboare.

— Da-te la o parte, zise Bonifaciu ursuz, si cobori singur, ceea ce
nu mai facea de citava vreme. Apoi urca treptele peronului si suna.
Femeia care-i deschise ramase in usa.

— Conitanu-iacasa, conasule.

Bonifaciu se uita tinta la ea si o vazu cum se sperie si se roseste. O
dadu la o parte cu virful bastonului si intra. in vestiar, un chipiu era
afirnat in cuier.

— Spune-i sa vie, zise el. Servitoarea pleca repede, infricosata.
Lenora aparu abia dupa vreo cinci minute, in deshabille de dantele
sidefii, mare, splendida si furioasa.

— Ce e asta, nene? De ce deranjezi lumea in felul asta? Te-ai fa-
cut un pisalog nemaipomenit! Trebuie sa-ti schimbi manierele asteal

Vorbea brutal, pe un ton pe care nimeni nu se incumetase si-1 ia
fatd de Bonifaciu Cozianu, vreme de saizeci si ceva de ani. Dar ea, li-
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nistitd, masiva, cu pieptul generos, mai inalta decit el cu vreo trei de-
gete, ii turna iniante, mustrindu-1 cu obraznicie. Bonifaciu se facu
alb; ochii i se dusesera in fundul capului. Ridica bastonul, cu o mina
tremuratoare. Dar Lenora ii spuse:

— Asculta, sa nu indraznesti, ca-ti cirpesc o palma de te intorc pe
dos! Hai, pleaca, ramolitule! Te-ai zaharisit de tot! Femeie iti trebuie
tie? Bona! Doica! Scutece! Stii ce mi-ai facut in pat saptamina tre-
cuta, cind te-aiimbatat!

Bonifaciu Cozianu isi puse mina pe ochi si iesi cit putu de repede,
dar eail petrecu cu alte observatii, si maijenante, pina la usa. Se urca
in trasura anevoie, icnind, ajutat de fecior. Apoi, ajuns in sfirsit
acasa, plinse de umilinta, intdia datd in viata lui. isi musca miinile si
plingea slab, neputincios.

X

enora Popovici primi peste citeva zile invitatia de a-1 vizita

pe unul din directorii bancii Creditul Agricol. Se duse la el

in tailleur de stofa bleumarim, bluza cu guler inalt alb,
botine galbene, manusi galbene, palarie galbena, umbrelutd bleu-
marin §i o brosa cu un safir la git, cu atit mai rar cu cit safire cu
adevarat frumoase aproape ca nu sint de gasit. Directorul era un om
tinar, nepot al lui Bonifaciu Cozianu, Serban Lascari, fratele mai mic
al lui Alexandru, fostul sef de cabinet al ministrului. Serbanica Las-
cari era un domn scund, cu barbutd castanie si un inceput de burta la
treizeci de ani. O primi cu cea mai mare raceald pe artista, se inclina
politicos fara sa-i dea mina, siii aratd mut un fotoliu.

— Doamna, zise el, aveti la noi un cont debitor de doua sute sap-
tezeci si patru de mii noua sute opt franci si banca vrea sa stie cind si
in ce conditii aveti de gind sa-1 acoperiti.

Si se uitd la ea rece si linistit. Lenora ramasese cu gura deschisa.
Trebui sa auda a doua oara toata fraza, ca sa inteleaga, si de-abia ceru
sa i se explice. Atunci se schimba la fata si zise:

— Bine, domnul meu, dar... banii astia au fost platiti de domnul
Cozianu! Ce mi-i cereti mie? Discutati cu el!

Serban Lascari o privea cu o satisfactie dusmanoasa. Era imbracat
in haine de culoarea cafelei cu lapte, cu o cravatd ca maslina cruda,
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si-si invirtea pe deget un monoclu legat cu un siret do-matase.-Avea
obrajii plini, ochii cam bulbucati, gura umeda, de la jata-sdu Las-
carus. Nu era frumos, nici atragator. Lenora incepea sa-1 priveasca cu
ura si cu scirba.

— Doamna, zise el zimbind rece.'Domnul Bonifaciu Cozianu, ca-
re ¢ membru in consiliul nostru de administratie, ne-a spus sd va pla-
tim orice suma cereti, asta bineinteles verbal; dar n-a spus ca va aco-
peri dinsul sumele respective.

Lenora ramase iar cu rasuflarea taiata, apoi sufla:

— Bestia! Lepra batrinal

— Va rog sa va masurati cuvintele, doamna draga, spuse Ser-
banica Lascari cu o politete dispretuitoare. Am onoarea de-a fi ruda
cu domnul Bonifaciu Cozianu, si nu va permit...

— Halal sa-ti fie! exclama ea pe un ton salbatic.

— Nu stiu daca dumneavoastra, cu meseria pe care o faceti, aveti
caderea sa judecati pe altii, zise amabil Serbanica Lascari.

Lenora sariin sus siincepu sa tipe:

— 1iti scot ochii, scirbosule, obraznicule, ciocoiul dracului!

Si urma asa, un minut intreg. Serbanica suna omul de serviciu:

— Da-o afard pe dumneaei.

— Nu e nevoie! Plec singurd, zise Lenora Popovici, stringindu-si
cu o mina fusta, ca sa meargd mai repede. Apoi, pe neasteptate, se
aseza iarin fotoliu.

— Ce sa ma fac? intreba ea cu un aer intunecat si naiv.

— Nu ma priveste. Veti fi data in judecata si averea si veniturde
dumneavoastra sechestrate pina la concurenta sumei pe care ne-o
datorati.

— Dar ce sa fac? Spune si dumneata, ce sa fac?

Urma o tacere. Omul de serviciu astepta lingd usa. Serbanica Las-
cari spuse:

— Du-te, Nicolae. Nu mai e nevoie.

Apoi, ramas singur cu Lenora, zise:

— Poate ca daca stati de vorba cu domnul Cozianu...

— Cum? zise ea cu un aer atit de sincer infricosat, incit Serbanica
Lascariincepu sa rida.

— Nu e bine sa rupi niciodata chiar toate puntile... mai ales cu oa-
meni care au putere.
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Ea il privea indobitocita. Serbanica Lascari n-o mai gasea frumoa-
sa. ,E proasta si grosolana", se gindi el. Se ridica, rece:

— Buna ziua, doamna.

Si astepta ostentativ, s-o vaza iesita pe usa.

Bonifaciu era la el acasad (nu mai iesise, din ziua cind fusese la
Lenora Popovici). Sedea intr-un fotoliu, cu o sticla de Porto si un pa-
har pe o masuta linga el, si fuma. ii tremura mina. Serbanica Lascari
fusese pe la el sa-i spuna. Acuma astepta. Era sigur ca Lenora o sa vie
sa-i ceara iertare. Ce, sa-si piarda casa, mobilele, caii, sa ramiie la
cheremul invidiei celor din teatru? S& porneasca iardsi de la nimic?
Astepta. Citea carti pe care le lasa de la pagina a doua. Se plimba prin
odaile pustii, si revedea in minte scena pe care i-o facuse Lenora.
Atunci ii venea sa urle, sa loveasca, sa ucida, sa moara, dar toate
astea ramineau induntru: pe dinafard nu era decit un domn batrin care
se plimba prin casd cu genunchii indoia" si gemea stins.

Apoi, dupa o saptamina sau zece zile de asteptare, veni Serbanica
la unchiu-sau. Sedeaintr-un fotoliu siel:

— Bun Portoai, unchiule. E foarte bun. Stii, pina la urma tot a tre-
buit s& dam in judecatad persoana. A inceput sa vinda bijuterii, sa le
puna bine. I-a spus lui Misu, cumnatu-meu, ca prefera saraca trotua-
rul decit sa se umileasca in fata dumitale. Au si animalele astea dem-
nitatea lor. Dumneata cel putin iti intri in bani. Desi, entre nous soit
dit \ nu e foarte elegant, iartd-ma ca-ti spun...

Bonifaciu Cozianu mesteca in gol. Deodatd, pe un ton neasteptat
de vioi, zise:

— la toarna-mi si mie.

XI

on, feciorul, statea in picioare linga stapinu-sau.
Boierul sedea in fotoliu si bea de saptamini de zile. il culca ca
pe un copil, ii tinea capul cind ii era rau, ii punea sticle calde
cind dirdiia in pat. Pe urma iar trebuia sa vie cu tava cu sticla si
paharul.
— Nu-isanatos, conasule, sabetiatita, murmurael cu sfiala.

— Gura, mormaia batrinul.

 intre noi fie zis.
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Azi era cald de tot; intra aer fierbinte cum se deschidea o usa.
Chiar si aici in salon, cu perdelele trase, era inabuseald. Ion simtea
cum ii curge sudoarea pe lingad urechi si pe sira spinarii. Acum era dc
dormit la umbra, in cAmasa si-n izmene, nu de stat in haine nemtesti,
cu legatoarea la git, incaltat... Of!l Of! Si sa mai si stai in picioare, ca
la armata cind te punea de santinela. Mosul e vesel: 1-a trezit caldura.
Asa sint astia: suciti.

— Joane, acuma ma simt mai bine.

Ce sa-i spui? Taci.

— loane, adu-ti un pahar, sa-ti dau si tie.

— Lasati, conasule, nu-inevoie...

— Mars! Ia-ti pahar!

Ion se duce sa-si ia un pahar de cristal cu picior subtire dintr-un
dulap ciudat, cu zgriptor cu doud capete crestat in lemn, si lemnul e
lucios si rosu, parca-i arama.

— lavino-ncoa, sa-ti torn. Noroc, Ioane.

— Sa traiti, conasule. Sanatate.

— Nu-mi ura nimic, Ioane. Nu-mi trebuie nimic.

— Sanatate tot trebuie, conasule.

—- Nu. Nimic. Sa fiu liber, asta-mi trebuie. S& scap de tot. Tu esti o
bruta, vrei sanatate, mincare, bautura, bani... Ai baut? Da-1 pe git,
sa-ti mai torn. Noroc, loane.

— Sa dea Dumnezeu, conasule.

— Ce-ai vrea tu, ma? Daca ai avea o putere, ce-ai vrea? Ai? Ce vrei?

— Eu, nu va suparati, conasule... sd maliberez as vrea.

— Asta vreau si eu! Asta vreau si eu, zise batrinul rizind. Feciorul,
un om de vreo patruzeci de ani, mustacios si sprincenat, cu falci late

si gitul gros, vorbea moale si blind, si parea un om cumsecade. ,Acu-
ma il vad intiia oard." Simtea o mare simpatie pentru lon; chiar dra-
goste. Omul spunea tot blind si cu incapatinare:

— S&a ma liberez din serviciu de la dumneavoasta si sd am si eu o
tira de pamint colea pe vale, pe Zlatiste in jos, si...

— Cum? scirtiia glasul batrinului. Ar fi racnit, dar n-avea putere.
Cum sa te liberezi? Cine-ti da drumul? Asta nu se poate! Nu se poate!

Timpitule!
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Se ridicase pe jumatate din fotoliu. Ion sc dadu indarat, speriata

,Haiti, rn-a luat gura pe dinainte; mama-mama cc palme mi-ar trage,
sa aiba putere."

Dar boierul se aseza iar jos si zise cu un glas ciudat, mirat, ca un
om care vorbeste singur, unde nu e nimeni:

— Ce dracu mai e si asta?

Se uita in gol. Apoi mai zise ceva, dar Ion nu intelese ce biiguia.
Bonifaciu se lasa in fata, cu capulin piept, uitindu-se la covor, tinta,
pe sub pleoape.

— Conasule! zise feciorul speriat. il impinse usor indarat, sa stea
drept. Batrinul se facuse deodata greu; se lasa sa cadainainte.

— Conasule!

Atunci vazu ca batonului nici nu i se mai misca ochii.

— Aoleo, moare! zise tare Ion, si se repezi afard din salon, sa

cheme celelalte slugi.

XII

iarele conservatoare aparurd cu chenare negre si cu portretul

raposatului. Rudele, familia Lascari, copiii lui Eustatiu

Cozianu, primird in casa goald condoleantele tuturor ma-
rilor oameni politici ai vremii, si conservatori, si liberali; regele tri-
mise pe generalul Warthiadi, seful casei militare a maiestatii sale, sa
transmita condoleantele monarhului. Apoi un dric mare, cu geamuri
siingeri argintati la colturi si baldachin negru si cai cu valtrapuri cer-
nite si panase pe capete, iesi pe poarta casei, urmat de rudele indolia-
te, de Alexandru Marghiloman, Petre Carp, Leon Popescu, Nicu Fili-
pescu si toti oamenii politici de seama ai partidului conservator, apoi
de deputati si senatori, de proprietari, oameni de afaceri, ofiteri supe-
riori, un sir lung de trasuri, apoi un pluton de rosiori din regimentul
in care raposatul era maior de rezerva. Era cald, o caldura cumplita;
oamenii asudau, trageau in plamini praf si aer fierbinte. Cineva lesina
in cortegiul funebru si fu dus pe brate intr-o farmacie. Trotuarele erau
pline de privitori, care-si ardtau cu degetul pe oamenii importanti ce

urmau dricul. Apoi treceau trasurile, pe urma rosiorii, care miroseau
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larc a sudoare, a iuft si a cal; le curgea sudoarea pe obraji de sub
colbacuri.

La cimitir, in fata cavoului de marmura, se facu tacere. Ministrul
Justitiei, Leon Popescu, palid de caldura si de cit asudase, se urca pe
un pietroi si se adresa omului mic, alb, scofilcit, care dormea in
sicriu, cu fata in sus, incruntat de parca s-ar fi silit sa stringa ochii. Pe
lilintea alba a mortului apareau picaturi de sudoare. O musca se
plimba printre ele, apoi se opri pe o pleoapa vinata. Alta musca veni
din /bor si se urca pe cea dintii, apoi zburara amindoua. Leon
l'opescu avea lacrimi in ochi. ii tremura glasul.

Noi nu putem adauga nimic la numele tau. Pentru tine, ce pu-
icm spune noi ¢ nimic; pentru noi, e mult. E cazul de a zice: nimic nu
lipseste gloriei tale, numai tu lipsesti gloriei noastre. Ai intrat in
nemurire dupd ce ai gustat farmecul si amaraciunea gloriei; amintirea
ia va fi pe veci pilda si invatatura pentru...

Se opri, inecat dc hohote dc plins. Marghiloman isi stergea coltul
ochiului cu o batistd alba, pe care o mototolise pe drum. Nicu
l-ilipescu inghitea sec, cu ochii inlacrimati. Cucoanele, nepoate ale
i.iposatului, plingeau cu sughituri.

Sicriul fu inchis si virit in cavou, usa de fier inchisa peste el si
incuiata cu lacat.

Apoi toatd lumea se duse acasa.



Partea a cincea

O calatorie de placere



e d

nlr-o dimineatd de primavara, inir-unul din primii ani ai

veacului al XX-1ca, pc la orele unsprezece, colonelul Vorvo-

rcanu, unul din ginerii Davidei Lascari, se duse la bordel. Era
nu barbat, gros, spatos, cu picioare scurte in forma de O: calaret. Sc
imbracase civil: veston negru, lant dc ceas de-a curmezisul vestei,
pantalon vargat, botine cu elastic, guler tare, inalt, monoclu atimat
de o panglica de matase si palarie rotunda, Uire, pusa drept pc cap.
Sub palarie, aparea o figura obraznica si brutald, cu nasul gros si co-
roiat, gura mica, cu buze subtiri, ingusta si dreapta ca o gura dc pus-
culitd, obrajii grosi grei, gri de barba prea neagra, si de-a curmezisul
fetei mustata a la Kaiscrul Wilhelm, cu virlurilc subtiate si intoarse in
sus. Cu manusi cenusii in miini, cu miinile adunate la spate, pe sezu-
tu-i proeminent reliefat de vestonul slrins pc corp, domnul Vorvo-
reanu sc preumbla alene, cu bastonul la subsuocara, de-a lungul Caii
Victoriei, salutind din cind in cind cu un gest larg si o figura intepe-
nitd in solemnitate, pe trecatorii matinali pe care-i cunostea. Se opri la
Capsa, unde bau un rom si pleca mai departe, cu nasul sus si melonul
negru pe ochi. O usoara schima de scirba ii strimba buza de sus. Nici
el nu-si dadea seama de scirba care-1 stapineste. ii era sila dc viata.
Asta era viata? ii era sila de sine insusi. Cum ajunsese asa? La
patruzeci si ceva de ani, altceva ar fi trebuit sa fie el. Altfel ar fi
trebuit sa arate viata lui. La patruzeci si ceva de ani, sad stea sa astepte,
averea, ca un tinerel caruia i se dau bani dc buzunar!

Horeai energic, scuipd si merse mai departe.
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Bordelul se afla pe o stradutd in dosul Lipscanilor, o casa cu doua
etaje deasupra strazii cenusii, in care era mereu umbra. Doua etaje de
tencuiala cafenie, ferestre inalte cu jaluziile trase si o intrare cu miros
de pivnita si de praf vechi. Trebuia sa urci la etaj o scara foarte dreap-
ta. Pe platforma din primul cot al scarii, stateau citiva barbati si fu-
mau, rezemati de zid, cu miinile in buzunare si cu tigara in coltul gu-
rii. Mai sus, pe a treia treaptd, sedea un alt om, tinar, gras si rosu la
fata, cu o palarie moale data pe ceafa, de i se vedea fruntea ingusta,
carnoasda, asudatd. Se uita la ceilalti cu un aer naiv si vesel i spunea:

— Asa, frate, cica: Ce? Te las si ma duc la mama, la Ploesti.
Du-te - zic - du-te, opt si cu a brinzii noua.

Siincepu sa rida singur; ceilalti nu risera; erau plictisiti, mahmuri.

Sus pe palier asteptau altii. Unul se uita printre lamele jaluziilor,
afara in strada, fara sa vadanimic.

Altul se scobea in nas, strimbindu-se.

Colonelul Vorvoreanu cobori scarile peste vreo jumatate de ora,
incheiat, strins in veston, cu capul sus, palaria infundatd pe frunte,
ceafa teapana si bastonul subsuoard; era la fel de scirbit si posac ca la
sosire; poate chiar si mai morocanos. ,Porcarie, se gindea el. Toata
chestia e o porcarie. Nimic nu ma mai distreazd. Am pierdut cheful de
viatd. Ce-mi trebuia mie avere? De-abia ca n-o am. M-a distrus, bes-
tia. M-a distrus. M-a nenorocit." Pe palier, unul din clientii care as-
teptau il saluta:

— Satraiti, don' colonelr

— Cum? A, salut, monser. Sa traiesti.

Cobori ultimele trepte, iesi in strada si statu o clipa in loc, neho-
tarit. Unde sa se duca? N-avea chefde nimic. N-avea pofta sa se duca
nicaieri. N-avea ce face.

sM-a distrus. M-a nenorocit", isi zise el cu o ciudd desperata.
Scoase un trabuc din tocul de piele in care le tinea, il taie, il aprinse.
Avea gust prost. Nu-i placea. il arunca.

,Cine m-a pus, Dumnezeule? Cine m-a pus? Beau un paharel, cel
mult doud, merg la bordeluri ieftine, nu-mi pot permite nici o fante-
zie, nimic. Simtea, fara sa le vada, ca minecile vestonuluiincep sa se
lustruiasca la coate. Bine ai ajuns, domnule. Halal sa-ti fie, n-am ce
spune. Bravo", se felicita el indirjit si ironic. Pleca incet pe strada, tot
teapan, lot cu capul sus, ca un om independent si sigur de sine.
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IV la orele douasprezece sau unu, colonelul Vorvoreanu, care
i nise pind atunci L 'Indcpcndancc Roumaine, puse la o parte ziarul pc
. masa dc lucru" la care nu lucrase niciodatd. Era un birou greu, in
nlul Renasterii franceze, faimosul stil Henri II, falsificat in masa in
veacul trecut la Paris, si importat de oamenii cu avere o dald cu arhi-
tectura in stilul Marelui Palat al Expozitiilor de la Paris, cu becurile
electrice in aplice si candelabre in stil Louis XVI fals, cu tablourile
ilni scoala lui Bouguereau si romanele lui Georges Ohnet. Birou greu
ile lemn intunecai, sculptat cu lei, masti de satiri si frunze grotesti:
fotolii dc piele, rafturi pline dc carti in piele de culoare inchisa, apa-
iale de praf si lecturd prin geamuri incuiate; o panoplie cu un pieptar
ile otel, un coif, un scut, tot false, cumparate dc la Paris, si cu doua
hangere vechi, care fuseserd intr-adevar calite la Damasc si cum-
parate la Bucuresti pe vremea lui voda Sutu, cel din urma; oala dc
lajantd pentru tutun; un cadru marc cu citeva zeci dc mici fotografii
ovale in el; portretele promotiei lui Vorvoreanu, azi ajunsi multi ge-
nerali, deputati, senatori, altii colonei acriti sau resemnati, fara
perspectivd de avansare; unul sau doi dati afara din armatd. Cabinetul
de lucru era sumbru, rece si trist; primea lumina printr-un gcamlic
colorat carc-1 facea sa samene si mai mult cu anumite cavouri edifi-
cate pc vremea aceea la cimitirul Bcllu. Ziarul despaturit era taiat pc
diagonala in doud triunghiuri, unul verde, unul galben. Colonelul pri-
vi foaia cu un dezgust neindreptatil - dar era dezgustul sdu obstesc si
universal pentru toti si pentni tot - apoi se ridica, isi intepeni ceafa
si-si puse monoclul. in halat de matase cafenie, lustruit si patat, iesi
din cabinet si trecu in salonul aldturat. Printre perdelele grele cu
ciucuri se zarea afard strada, trasuri care alunecau in pacanitul sec al
copitelor; cucoanele din trasuri purtau palarii cu voal, umbrelute de
culori deschise si vesele; era primavard; la noapte avea sd miroasd a
liliac, si in vazduhul imbatator, in licoarea noptii care se urca la cap
ca un vin ametitor, aveau sa pluteascd mirosuri de mititei, de praf, dc
balti inflorite, de gunoaie incalzite de soarele zilei; la noapte, sa sezi
intr-o gradina, cu bateriile de vin la gheata si cu o santeuza in dreap-
ta, una-n stinga, pe care sa le ciupesti de sezut cu toatd mina, milita-
reste, fara sa-ti pierzi monoclul din ochi, nici sa lasi sa ti se pleos-

teasca virfurile vacsuite ale mustatilor! Ah, da! Si pc urma, biletul de
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tren la Paris, cafeneaua, varieteurile, midinetele, micile dansatoare,
cluburile cu strdini care se cunosc in jurul mesei de joc. Ah, dal

Dar nimic din asta nu se vedea. Ar fi putut, usor de tot, sa vie toate
ca intr-un vis, daca mostenea Elena, nevasta-sa. El mostenise, la
vremea lui, dar ispravise tot; mostenise si Elena pe batrinul Lascari
(partea inalienabila, caci de celelalte batrinul, care nu-1 putea suferi
pe Vorvoreanu, o dezmostenise); dar colonelul ispravise si rindul asta
de bani, si o datd cu asta o certase pe Elena si se certase si el cu fratii
si surorile Elenei, furiosi cd o parte din averea familiei se duce
dracului, si cd miine-poimiine Elena si copiii ei le vor cadea pe brate.
Nu mai era nimic de sperat, decit un singur lucru, care nu venea.

Batos, morocanos, inghetat, trase in jos pe el halatul, potrivindu-
si-1, si se uitd imprejur. Nu era nimeni in salon? Nu, nimeni. Mobilele
frantuzesti impinse la pereti lasau un gol mare in mijloc, unde un co-
vor de Ferahan, intunecat ca noaptea si plin de flori geometrice ca o
gradina nocturna, se lungea de la un capat al salonului la cellalt, spi-
nare de reptila catifelatd. Colonelul voi sa se intoarca in birou, daril
apuca dezgustul. Ce sa faca acolo? Sa citeasca? N-avea chef sa ci-
teasca. Sa fumeze? isi imbicsise gura cu trabucuri, inca de dimineata.
Sa stea asa, in fotoliu, fara sd se gindeasca la nimic? Nu putea sd nu
se gindeasca la nimic. Chiar cind nu se gindea la nimic, stia un anu-
mit lucru. Nu-1 putea uita. in picioare, in pragul salonului, sovaia,
plictisit si scirbit. Deodata auzi glasul soacra-si mari din coridor si, in
aceeasi clipa ii veni sa fugd, sa se retraga in birou, sa se faca a citi,
cum se preficea ca doarme cind era copil ca sa scape de siciielile
guvernantei care-1 punea sa-si spund rugaciunea sau sa-i desfaca
sireturile corsetului pe spatele ei lat. Totusi, isi stapini nevoia de a fu-
gi siramase. Un suris silnic ii aparu pe fata brutala, si colonelul se in-
drepta spre usa, s-o deschida. Tinind-o de brat pe o jupineasa, bunica
Elenei, doamna Sofia von Bodman, fosta Cozianu, intrd in salon, cu
nepoata-sa dupa dinsa. Sofia Cozianu, vestita frumusete care traise cu
Serban Vogoride si inspirase pasiuni unor oameni acuma ramoliti sau
morti, erain al optzeci si nu stiu citeiea an al vietii sale o batrinica
grasa, rotunda, cu trei barbii, care se misca greu. Umbla intr-o rochie
gris-perle, fara corset (nu mai purta corset de douazeci de ani) si care
se intindea la nasturi gata sa crape. Mina-i grasuta, ofilita, cu pete, se
sprijinea intr-un baston de abanos cu cap de argint; dantelele de la git
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ti de la mineci erau? proaspete si scumpe; parul vdpsit roscat, rar pe
t imnul rotund si mare, ochii cu pungi deasupra si dedesubt, intredes-
t Insi ca niste ochi de broasca somnolenta, o faceau sa inspire oarecare
IK.1 si repulsie. Ochii acestia, altadatd adinci si limpezi ca apa Bosfo-
iului noaptea, erau acum tulburi, dar cautau cu vioiciune imprejur, si
i ind privea pe cineva mai departat sau o figura noua, Sofia Cozianu
npucu fucc-G-main-ul subtire de aur cu mineras de fildes, care-i atirna
dc cordon, si se uita prin el la omul in cauza, cu un aer critic, ironic
si indulgent, ca si cum i-ar fi zis: ,Da, esti urit, prost si ridicol, dar
nu i nimic, nu ma supar pe tine, esti doar un om, ce pretentii pot
avea? Continucz, mongarcon, zi-i inainte, fatul meu".

Colonelul se indrepta din sale, aproape in pozitie de ,drepti", fara
si si dea scama, si zimbetul nesigur si nervos ii tremura pe buze pe
sub mustata cu virfuri subtiri intoarse in sus. Doamna Vorvoreanu
aparu dc dupa bunica-sa. Era blonda ca griul copt, voinicd, cu umerii
largi si bratele albe si carnoase; nasul fin, drept, usor ridicat in sus ca
al principesei mostenitoare, tinuta dreaptd si trupul greu, de statuie,o
taceau sa se potriveasca bine cu idealul de frumusete al anilor acelora;
era una din cele mai admirate frumuseti din Bucuresti, si toatd lumea
se intreba ce gasise la sotul ei, de ce-1 luase si de ce-si cheltuise toata
partea ei de avere mostenita de la Lascar Lascari si de la Davida, pa-
rintii ei. Motivul era unul din acele taine de alcov pe care numai par-
lasii le pot intelege. Si motivul acesta ramasese tot atit de puternic
azi, cind doamna Vorvoreanu, femeie matura, isi vedea fruntea si
liniplele incretindu-se, primele fire albe aparind in par, si simtea ne-
voie de corset bine strins ca sa-si poatd mentine silueta asa cum o ce-
rea moda: cu pieptul masiv scos in afard, talia fina, pintecul tras inda-
rat, salele cambrate, barbia sus, sustinuta de gulerul inalt si teapan.
Rece si linistitd, o urma pe bunica-sa in odaie. Colonelul batu din cal-
ciie (n-avea pinteni, ci papuci de casa):

— Sarut mina, mama-marc! Cum ai dormit? intreba el amabil.

Batrina se aseza cu greu, ajutata, intr-un fotoliu Bergcre pe care
si-1 adusese cu ea de la Viena, baroc, mobild grava, somptuoasa si
greoaie fata de cele frantuzesti din acelasi veac. Apoi sufla si se uita
prin fa.ce.-k-ma.in imprejur.

— Cum e afara?
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http://fa.ce.-k-ma.in

— E foarte frumos. E primavara, spuse colonelul, mereu la fel de
amabil. Doamna Vorvoreanu ii facu semn jupinesei sa aducd o masuta
volanta, pe care o puse in fata batrinei; la alt semn femeia disparu,
apoi deschise usa si-i ficu loc alteia grase, cu sort alb si bonetd, care
ducea o tava. Batrina se uita prin face-d-main, cu un ochi critic si apa-
rent indiferent, la farfuria de pe tava. Tava mare de argint cu frunze
cizelate ca pe vremea lui Gheorghe Bibescu; tacim pe un servetel de
olanda find; si in farfurie niste bucati mari, rotunde, de ceva cafeniu
si gros, intr-o zeama subtire.

— Ce-i asta? intreba batrina. Nepoata-sa se aseza linga ea in
celalalt fotoliu si-i zimbi in felul ei stapinit.

— Gusta, mama-mare! Vous m'en direz des nouvelles Bureti de
copac; salata de bureti conservati in otet. Gusta.

Batrinei i se aprinserd ochii. incepu sa manince, sorbihd cu zgomot
si scapind zeama prin colturile gurii. Colonelul simti ca-i vine rau si
se uitd intr-altd parte. Nu era om delicat si deosebit de simtitor; dim-
potriva. Dar asta nu mai putea suporta. Simtea cd nu mai poate supor-
ta, incerca sa se uite pe pereti, sa se gindeasca la altceva; dar nu-si
putea astupa urechile. Aici era nenoricirea. Daca si-ar fi putut astupa
urechile, n-ar fi fost nimic; ar mai fi rabdat oricit. isi inclesta miinile
la spate: ii asudau palmele. Batrina clefaia mereu.

Ncvasta-sa, se gindea colonelul, trebuie sa iasa rar, ca sa nu se
simtd ce putine rochii are. E1... ce s mai spund? I se lustruiau haine-
le pe el. Si nu-si putea oferi nimic. Nimic! Balurile, vinatoarea la ta-
ra, partidele de carti la club, sampania, noptile albe, Parisul, Rivie-
ra... nimic! Sau, daca da, cu baba. Cu zgomotul asta la fiecare masa,
in fiecare zide doua ori, anide-arindul.

— N-aveti conversatie azi, spuse batrina.

Colonelul tresari si-si drese glasul. Dar nevasta-sa rise si murmura
pe un ton firesc:

— Ce conversatie, mama-mare? Ma gindeam ca te hranesc de
parc-as vrea sa te mostenesc; bine ca te stiu sanatoasa cum esti, siin-
tre noi fie vorba, un monstru de sanatate, sa te tie Dumnezeu...

Batrina se uita la ea si zimbi. O batu usor pe obraz.

— Si tu esti tare... spuse ea. De la mine ai mostenit. Esti tare...

' Vei avea ce sa-mi spui.
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Apoi rtimca mardepartc. 'Doamna Vorvoreanu'batea din pleoape,
nervos. Altfel, parea la fel de linistitd. Nici n-avea de ce sa nu fie.
Spuse:

Am vazul portretul domnului Santos-Dumont, acela care face
e\|K.rcnte cu un balon cu masina... nu, cu motor. Vrei sa ti-1 arat,
yinind'mainan? E foarte sic; costum de acro... acro...

¢ Aerostat, zise colonelul.

Nu... aeronaut. Nu e eleganta unui clubman, e eleganta speciala
a inventatorului. Fara veston. Camasa cu dungi fine, Danlolon strins
ea un sal dc matase, guler corect, tare, foarte inalt, si cravata bogata,
lanlczi, cu o perla neagrd; pe cap, palarie de pai, canotier, cu pangli-
ca neagrd. Foarte elegant, dar foarte personal.

— Mie mi se pare caraghioz, spuse batrina. Moda voastrda cu
vestoanele astea rase-pet, si cu gulerele ca de carton si cu palarii
moi, ca sd nu mai vorbim de femei, nu mai are nici o decentd, nici o
demnitate; s$i nici nu aratd avantajele firesti ale omului, barbat sau
muiere; unde-i gratia, unde-i tinuta la cucoane, undc-i barbatia si
nobletea la barbati? Sinteti niste caraghioji.

Apoi, dupa un moment de gindirc, adauga:

— Dar in balonul lui m-as urca... Asta-i al vostru, astia tinerii,
umblati cu drumul de fier, cu balonul, cu automobila, cu tramvaiul,
in Viena s-au pus si telefoane in case: ca sa le fie oamenilor mai la
indemina sa-si spund magarii. Ca tot progresul asta al vostru, nimic
nu schimba din firea omului... charmant animal...

isi scoase din buzunar un ghemotoc dc hirtie pc care o slringea si o
mototolea cu mare rabdare in pumnul grasut si ofilit.

— Esti tinara, grand' maman, de-ti vine asa cite un chef sa te urci
in balon! zise doamna Vorvoreanu zimbind.

— Pai nu? intreba batrina. Era vadit mindrda. Eu am fost prima
cucoand din Viena care m-am urcat intr-o automobila a domnului
Bcnz... electrical Nu de astea, care fac fum si impusca dindarat ca
tunul; electrica, fara galagie, fara miros; frumoasa trasurd; dar mic
mi-e totdeauna nu stiu cum cind le vad; tot mi sc pare ca le lipseste
ceva, cind vad boierii in spate, vizitiul si feciorul in fatd, dar cai, ioc!
E caraghioz, o trasura fara cai, care scoate fum pe sub coada. Dar as-

' Reusit animal.
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ta-i progresul; asa e vremea: masinarii, anarhisti, socialisti... in tine-
retea mea, le zicea liberali, rosii. Nu liberali de astia, de azi; altfel
erau; mereu cloceau revolutie, republica, in fine, ca socialistii si nihi-
listii astia ai vostri de azi, mai cu seama rusii... O inventie, insa,
dragii mei, as face-o si eu; a mai facut-o si Rabelais; un torchecul
moale de tot... Englezii, care au nascocit multe marafeturi in directia
asta, potrivit cu geniul lor national, tout a fait pratique veux-je dire \
de ce rideti? Rizi ca proasta-n bilci, Elenuto. Englezii, spuneam, n-au
descoperit nimic mai bun decit asta (si le arata hirtia crepata pe care o
mototolea in mind); dar incd nu mi se pare culmea sibaritismului,
imbraca-te, colonele, ce mai stai? Cind mergem la masa?

Doamna Vorvoreanu sari la sonerie, colonelul disparu sa se imbra-
ce, jupineasa intra si o ridica pe batrina din fotoliu. $i, ciocanind po-
deaua cu bastonasul de abanos, batrina, care-si mototolea mereu ghe-
motocui de hirtie, se indreptd spre coridor, se duse pind in fund, pe
podeaua acoperitd cu linoleum, printre usile albe vopsite cu ripolin; o
deschise pe cea mai din fund si o inchise in urma ei, dar nu cu cheia.
Jupineasa ramase in picioare in fata usii, asteptind ca batrina sa iasa,
sau s-o cheme, de-o cuprinde cumva neputinta.

Doamna Vorvoreanu dadu o fuga pina-n anticamera sa dea porunca
sa traga trasura afard, apoi se repezi la odaia de culcare si se schimba
in graba. Colonelul, in fata oglinzii, isi lega cravata.

— Nu mai crapa o data! mirii el.

— Cum poti vorbi asa? spuse doamna Vorvoreanu formal, fara
umbra de indignare, legindu-si jupoanele (se imbraca singura totdea-
una, de tinara de tot: erau clipe cind nu voia om strain linga ea). isi
dadu cu pudra pe obraz, isi musca buzele, isi netezi sprincenele (abia
fiica-sa avea, peste zece sau douazeci de ani, sa indrazneasca sa-si
puie rosu si sa-si vopseasca sprincenele si pleoapele), isi perie parul
adunat in jurul conciului din crestet, trase mansetele bluzei (bluza de
matase ecme, guler tare. inalt, jabou de daniela, fustd de stofa sub-
tire, havane, botine galbene cu patruzeci de nasturi de sidef, palarie
dc pai verde cu voaleta verde ca apa, legata sub barbie) s» apoi.
repede, catre sotul ei:

2H6

Ei,- mergem?-Hai ca ne-o fi'asteptind mama-marc,--si stii ca
detesta sa astepte.

Nu mai crapa o datd, Dumnezeule! gemu colonelul. Nevasta-sa
mei nu mai raspunse de data asta, desi auzise foarte bine, ci-si lua pe
brat umbreluta verde si porni inainte. in salon n-o gasird pe balrina.
Doamna Vorvoreanu se duse in camera bunicii ci: cu doua servitoare
pe linga ea, batrina isi potrivea palaria larga neagra, jachetica de ca-
iiica neagra, rochia cu multe cute dc tafta neagra, voaleta de semido-
liu, manusile albe care incurcau totul si aratau ca batrina e doar co-
cheta si vrea doar sa se gateasca cit mai mult in limitele decentei ce-
rule de virsta ei de peste optzeci dc ani. Elena Vorvoreanu vazuse o
data, in 1895, la Roma, pe imparateasa Eugenia, lot o batrinica in
negru cu umbreld si voaleta de semidoliu: grand'maman ii aducea
aminte de imparateasa detronatd si nu se putea impiedica sa n-o ad-
mire; 1i venea sa-i spuie ce-i spusese ci batrina: ,Esti tare!"

Balrina se ridica de la masa de toaleta si se duse sa intoarca o cheie
dc bronz cizelat si sd deschida un secreter mare, pintecos, cu capacul
umflat si unduit, lucitor si plin de arabescurile marchetariei (avea un
blazon cu un leu pe capac, si Hori si frunze pretutindeni); dintr-un
sertaras scoase doi poli dc aur cu capul lui Carol I de Hohcnzollern
si-i intinse fara un cuvint Elenei Vorvoreanu. Aceasta, tot fara un cu-
\ int, ii puse in punga si o lua pe bunica-sa pe sub brat, pe cind una
din femei o lua de partea cealaltd. Asa o dusera pina la trasura, o
urcard sus, doamna Vorvoreanu se aseza alaturi, deschisera umbre-
luta neagra si pe cea verde, colonelul se asezd pe banchetd, drept,
teapan, cu pantalonii intinsi pe genunchi de sou.s'-p/ec/-urile care
slringcau ghetele de lac cu elastic, vizitiul pocni din bici, trasura iesi
pe poarta si porni pe strazile Bucurestilor, in huruit indbusit, moale,
de roti cauciucate, si in tacanitul vesel al copitelor pe caldarim. Pe
trotuare, cite un trecator isi ridica palaria, doamna Vorvoreanu dadea
din cap gratios, batrina abia misca plictisitd si colonelul saluta grav ;
la inclinarea capului, falcile grele, vinete, 1i treceau peste gulerul tare
intr-o revarsare de carne congestionata.

La Capsa era ca de obicei liniste, lacere, lumina difuza. Chelnerii
sc miscau fara sa-i simtd nimeni, mesenii vorbeau in soaptd, sc auzea
citcodatd clinchet de argintarie sau zgomolul unei sticle destupate.
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Maitre d'hotel-ul se repezi s-o ajute si el pe doamna von Bodman sa
mearga pind la masa obisnuita; ii sopti, tandru ca un amorez:

— Aziavem tripes a la mode de Caen, conita, si stridii proaspete...

Si zimbea, dulce, cu ochii luciosi, ca un om care saliveaza. Privi-
rea plictisita a batrinei deveni treaza si vie.

— Sa vedem, sa vedem, spuse ea uitindu-se imprejur prin face-a-
main, si raspunzind saluturilor respectuoase ale unor domni carunti.

Colonelul Vorvoreanu visa mititei si fripturi. ii era poftd de pelin,
de un cerdac de casa de la mosie, cind, tinar ofiter, chefuia cu cama-
razii cite trei zile, cu taraful de lautari si cu cintareata ale carei favo-
ruri le dobindeau cu totii pe rind, caintre camarazi. Trebuia sa manin-
ce stridii, tripes @ la mode de Caen, rostbeef, bombe glacde, sa bea
vin de Mosela, Chambertin si un sfert de sampanie, si s-o auda
mincind pe batrina. Sigur ca trebuia sa-i faca conversatie, era
interesul lui, cea mai vitala necesitate; dar azi era prea scirbit si prea
obosit ca sa-i pese fie chiar si de cele mai grave lucruri. $i totusi
vorbea, vorbea, ca sa n-o auda mincind. De altfel si batrina vorbea; ii
placea conversatia in general sila masa mai cu seama.

— Spuneti-mi ceva nou, zise dinsa cu picaturi de sos in colturile
gurii. Nu vi se pare ca nu prea se mai intimpla nimica? E o plictiseala
pe lume, de-ti vine sa adormi! Ce e cu razboiul din China? Parca-mi
spuneai ieri ca s-a ispravit.

— Gata, mama-mare, sicu asta, rise colonelul. Feldmaresalul von
Waldersee a fost felicitat de Kaiser, de regina Victoria, de presedin-
tele Fallieres, ma rog, de toatd lumea; umbla cu un carucior dupa el
in care-si poarta decoratiile...

— Mi se pare ca l-am cunoscut la Berlin, la curte, adica la Pots-
dam... un guguman de militar, zise batrina. Colonelul isi stapini tre-
sarirea si urma:

— I-a sijudecat si executat pe sefii rasculatilor. Am aici revista.

Si scoase din buzunar, unde o tinuse sul, Le Monde Illustre, care
publica pe doud pagini o mare fotografie: in fund, sub un fel de
corturi, un mandarin chinez si un militar european de grad inalt; in
dreapta, un sir de chinezi in straiele lor traditionale; in stinga, un sir
de soldati de marina europeni, cu arma la picior. In fatd, un chinez in
genunchi, gol pina la briu, cu miinile legate la spate; un altul il tragea
de cap cu o panglica pe care i-o petrecuse sub barbie, iar calaul ridica
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sabia lata si grea. Jos, in iarba, zacea un cadavru fara cap; capul era
lingd bocancul soldatului european din flancul drept. Colonelul Vor-
voreanu impinse revista pe masa in fata batrinei care, mincind, privi
multd vreme fotografia; umbla cu o linguritd de argint prin desertul
care i se scurgea pe barbie sub forma unui fir de sos de socolata.

— Dar ce ie-a venit misailor sa se rascoale, colonele? intreba
dinsa. Colonelul n-avea idee; totusi, se lansa in niste explicatii
incurcate. Doamna Vorvoreanu spuse:

— Apropo de China, mama-mare, stii care e ultimul joc la moda
in Londra? S-a intors Ionas Ipsilanti de-acolo zilele astea si 1-am vazut
la Aristita Romano; ii zice ping-pong.

— Pe ce apropo de China? intreba batrina.

— Fiindca suna ca niste cuvinte chinezesti...

— Ping-pong... Da, adevarat, spuse batrina. Asa ii zice lui Ionas
asta? Care lonas e, feciorul lui Niculache Ipsilanti care-a fost capu-
chehaie la Stambul sub Cuza?

— Nu, maméa-mare: nepotul, nu feciorul. Fiu-sdu a fost generalul,
a murit acum vreo doudzeci de ani, cind erai matale la Viena; asta e
nepotul de bunic...

— Repede va mai prasiti, murmura batrina cu oarecare nemultumi-
re. Decei-audatnumele asta de mascarici? Ce-nsearm.a ping-pong?

— Nu lui Ionas, mama-mare; joculuiii spune asa. E ultimul joc de
societate la moda; se joaca dupa-masa, dupa ce s-a deservit. O cucoa-
na pune o voaleta de gaza la mijloc, in chip de plasa, si jucatorii
arunca peste ea mingi de celuloid, cu niste rachete mici. Se pare ca un
oarecare domn Gibbs, un inginer, a inventatjocul la el la club; juca
cu prietenii dupa-masa, cu dopuri de sampanie in chip de mingi si ca-
pace de cutii de tigari de foi, in loc de rachete. De-acolo vine ca se
joaca dupa-masa, in frac si rochie decoltata.

— S-a prostit lumea de tot. Colonele, ia intreaba de filtrul meu. Si
ia un coniac sau un Armagnac, spuse batrina. Si ia-mi grozaviile
astea de aici, adauga ea, impingind spre el revista ilustratd. Colonelul
o facu iarasi sul si o viri in buzunar; vorbira de altceva. Erau oameni
avuti si europeni in anul 1904; batrina voia sa se distreze citi ani mai
avea de trait; sotii Vorvoreanu aveau nevoie de marea ei avere; iar
soarta omenirii in general, conditia omului pe pamint, fizica si spiri-
tuala, suferinta care putuse naste violentele razboiului boxerilor si se
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sfirsea cu supliciul rasculatilor, toate acestea cu implicatiile lor imo-
rale, raspunderea pentru ele, sensul lor uman si istoric erau foarte de-
parte de cei trei meseni, sau nici nu existau pentru ei; acea perioada a
societatii burgheze ajungea la o atrofie a simtului moral, o ingustare a
eticii devenite strict de clasa, ceea ce a permis si represiunea revo-
lutiei ruse din 1905, siarascoalelor taranesti din Romaniain 1907, si
izbucnirea primului razboi mondial pentru niste pretexte absurde si
apoi, dupa 1920 si mai ales dupa 1930, criza de moralitate publica,
falsificarea valorilor etice, care au facut posibile masacrele savirsite
de miscarile fasciste, razboiul inceput de Japonia impotriva Chinei in
1934 si in sfirsit al doilea razboi mondial. E o limitare a sentimentului
de participare la o existentd colectiva, atit de adinc omenesc; o dis-
paritie a acestui sentiment, inlocuit de acela al existentei individuale
proprii cu corolarul indiferentismului etic, de unde decurge capacita-
tea mult sporita de a asista la suferinta altuia si de a o provoca.

La sfirsitul mesei, doamna Vorvoreanu ii strecura discret cei doi
poli sotului ei, sa plateasca; el plati, cu un aer indiferent, si puse res-
tulin buzunar. Batrina parea ca nu vede nimic.

Dupa-masa, sotii Vorvoreanu o dusera acasa pe batrina, care mo-
taja in trasurd. Apoi, dupa ce se culcase ea, doamna Vorvoreanu veni
sa-si puie rochia de casa. Colonelul fuma un trabuc intr-un fotoliu.

— Cum dracu nu mai crapa, mincind atita? Mie mi-e greu capul.
Si ea, nimic! exclama el.

Nevasta-sa se strimba, plictisita:

— Ti-am spus de o mie de ori s nu mai vorbesti asa! Nu suport sa te
aud vorbind atit de cinic. Respectd macar virstal Las-o si pe ea sa
traiascd; maiare poate o zi, mai ales in felul in care se hraneste - si tu...

— Macar de-ar avea numai o zi, mirii amar colonelul.

El avea dreptate. A doua zi mersera iardsi la Capsa. A treia zi
iardsi. Si multd vreme apoi. in anii aceia, colonelul se imbolnavi de
ficat si de stomac. Vesnica furie clocita intr-insul, mincarile grele
mincate cu scirba si digerate turbind de ciuda se razbunau. Sotii Vor-
voreanu se dusera la Karlsbad, dar, bineinteles, cu batrina, fara care
n-ar fi avut bani nici sa tie casa, nici de calatorie, nici dc nimic. $i,
bineinteles, starea lui Vorvoreanu nu se imbunatati. Noaptea, in pat,
zacea treaz linga nevasta-sa si repeta, cite o jumatate de ora in sir:

290

— M-a nenorocit... M-a distrus... M-a nenorocit... Apoi schimba:
() omor. O omor. Trebuie s-o omor.

Bineinteles, nu omora pe nimeni. Nici nu se putea gindi la asa
ceva. Astepta si imbatrinea asteptind. Batrina parea neschimbata.
Voia stiri, vesti, noutati, cancanuri, citea gazetele, voia sa i se faca
conversatie, sa fie scoasa in oras; primea vizitele unor domni batrini
si ale unor cucoane care-1 cunoscusera bine pe principele Cuza pe
vremea cind era prefect la Galati. Doamna Vorvoreanu era tot mai
palidd, cu ochii ceva mai dusi in fundul capului; i se asprea fata. Si nu
se intimpla nimic.

1I

ntr-o alta zi de primavara, in 1905 sau 1906, la Capsa, la
masd, doamna Vorvoreanu spuse:
— Am vazut-o pe Sofia astazi dimineata...

- Care Sofia? intreba batrina.

lira mai uituca, i se intimpla sa vorbeasca de oameni cunoscuti nu-
mai dc ea, ca si cum nepotii ei i-ar fi stiut. Altminteri neschimbata.
Minca iepure cu smintind si bea vin de Chambertin. Colonelul meste-
ca cu ochii in farfurie, incruntat.

Cum care, grand'maman ? Sofia, sora-mea.
- A, fata Davidei... Si ce?
Nimic... A trecut prin fata casei in trasurd. Nici nu s-a uitat la
lereslrc.

— Sinteti niste frati iubitori, murmura batrina dupa o tacere.

— Frati ca frati, dar copii! exclama Elena Vorvoreanu, atentd sa
nu forteze aerul de indignare pe care voia sa-1 aiba. inteleg sa nu vie
sd ma vaza pe mine. E bogata, mirlanul de barbatu-sau e milionar, eu
sint saraca, nu sint interesanta. Dar macar din respect sa fi venit sa te
vaza pe matale, mama-mare. Nu, n-ointeleg.

Batrina se uita o clipa printre pleoapele grele si umflate la nepoa-
la-sa. Ochii doamnei von Bodman erau tulburi, galbui; si albul ochiu-
lui era tulbure; dar se vedea doar putin din cauza pleoapelor grele, ca-
zute. Batrina murmura:
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— Ei... ce sa-i faci? Asa a invatat-o maica-sa. Ma-ta tot asa se
purta cu mine, Elenuto draga... Iar voi ati mostenit de la ea inima asta
calda si pietatea filiala...

Zimbea cu ochii aproape inchisi, ca un Buddha.

— Pardon, iartd-ma, mama-mare, dar nu e chiar asa. Eu nu sint
asa. Fii dreapta, exclama doamna Vorvoreanu jucind mereu pe omul
naiv, cumsecade si indignat. Vorbeau incet. imprejur erau banchetele
de plus, mesele albe, lustrele, aplicele, perdelele trase, chelnerii
tacuti, cele citeva mese cu domni si doamne in negru, care vorbeau
incet si se miscau putin, facind uneori sa sclipeasca piatra unuiinel.

— Bine, zise batrina zimbind. Tu nu esti asa. Dar ceilalti?

— Ceilalti...

Doamna Vorvoreanu se preficu ca se gindeste, apoi recunoscu in
sila - prefacuta si aceasta:

— Da, ai dreptate. La urma urmei... Alexandru nici n-a mai dat
prin Bucuresti de doi ani de zile. E un om rau si ciudat. Sta singur la
mosie, umbla prin padure la vinatoare, de nu-1 vede nimeni cite o
saptamina... Ai dreptate, mama-mare. Toti sint asa. Uite, Serbanica e
iarasi la Paris de un an de zile si n-a catadicsit sa scrie méacar o
scrisoare, una singurd! Si nu zic mie; dar macar dumitale sa-ti fi scris.
Ca la urma urmei, pe cine are pe lume?

Statu o clipa. Batrina minca dintr-un Saint-Honore si nu spunea
nimic.

— Ei - urma doamna Vorvoreanu - singura care inteleg ca te-a
uitat si ne-a uitat si pe noi e biata Eleonora. Ea cel putin e bolnava.

— Dar ce are? intreba batrina. Tot timpita e?

— Doctorii nu stiu ce are. A imbatrinit teribil, si e mai proasta ca
niciodatd, nici nu stii in ce hal e de saracad cu duhul, mama-mare. Si e
putreda de bani. Nici nu-mi pot inchipui ce face cu ei, asa neroada
cum a ajuns...

— Are un fel de reumatism la cap, mormai morocanos colonelul
Vorvoreanu, mereu cu nasul in farfurie. Batrina nu spuse nimic.
Clefaia, mincind crema din prgjitura. Doamna Vorvoreanu vorbi mai
departe pe aceeasi tema. Cam o datd, de doua ori pe saptamina, de
ani de zile, 1i vorbea batrinei de asta. De-a dreptul,” pe ocolite, ca din
intimplare, mereu: fratii si surorile ei si verii ei, cu totii nepoti ai
doamnei von Bodman ca si ea, erau niste netrebnici, oameni fara
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mima, egoisti, foarte bogati, carora nu le mai pasa de nimic si de
nimeni pc lume, cu atit mai putin de batrina lor bunica. Nevrednici
de bunavointa ei. Asta ii spunea batrinei doamna Vorvoreanu de ani
de /ile. Dar nu se vedea inca nici o urmare.

Cc facem asta-seara? intreba batrina. Ce-i cu voi? Sinteti muti,
plicticosi. Spuneti ceva, amuzati-va... Ce faceai deseara? Am pofta dc
teatru, dar nu e nimic de vazut in Bucurestii astia plicticosi... Ia bilete
la circ, colonele.

111

n seara aceleiasi zile, inainte de cind (seara mincau de obicei

acasa), batrina spuse:

— Sa stii, Elenuto, ca l-am invitat pe Antofilache la masa.
Am treaba cuel.

Sedeau in salon, doamna Vorvoreanu ii citea batrinei un roman de
Paul de Kock iar colonelul fuma si se uita in gol, incereind sa pastre-
ze cit mai multd vreme scrumul la capatul tigarii de foi. Cind auzi
numele lui Antofilache, intoarse cu vioiciune capul sa se uite la
batrina, si sulul de scrum ii cazu pe haind. Colonelul intilni privirea
batrinei, tulbure si de neinteles, care-1 atintea. Pleca ochii incereind
sa para preocupat de cenusa de pe reverele hainei si silindu-se sa
creada ca batrina n-a observat si dac-a observat nu intelege fixitatea
si acuitatea privirii, atentia nemaipomenitd, care tradeaza un interes
ascuns si atotputernic legat de instinctele de baza ale unui om: privi-
rea pe care Proust a descris-o la bolnavii de o anomalie erotica, dar e
aceeasi si in alte cazuri - pretutindeni unde instinctul realizeaza o
momentana lipsa de luciditate, o eclipsa a constiintei de sine.

Numai Elena Vorvoreanu nici macar nu clipise, ci spusese ,bine"
si citise mai departe.

Alexandru Antofilache era unul din cei mai buni avocati ai baro-
ului bucurestean, fara sa faca parte din pleiada in care straluceau
Delavrancea, Toma Stelian si Take lonescu; nu era nici om politic,
nici literat, nici un mare jurisconsult; dar Sofia von Bodman si multi
alti oameni din lumea buna ii cereau sfaturile, de preferintd fata de
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ale altui avocat; discret, serios, linistitor, Antofilache inspira incre-
dere. Iar sotii Vorvoreanu stiau acuma ca Antofilache n-avea de ce sa
fie chemat la batrina, decit pentru testament. De zeci, poate de o suta
de ori, discutasera momentul acesta. Cunosteau legea succesiunii,
consultasera si ei un avocat, stiau cit le poate reveni din averea batri-
nei, care vreme de patruzeci de ani isi plasase veniturile in mosii si
imobile aiciin tard, chiar cind ea traia (si traise intre 1867 si 1899) in
strainatate. Oricit trdise la Viena si umblase prin toatd Europa, ea stia
pamintul ieftin de aici de la cimpie, de la Dunare, si taranii de aici
care ti-1 muncesc siliti de lege si de nevoie, si-ti cara griul la schela la
Dunare, de unde-1 incarca corabiile englezesti si-1 platesc in aur.
Cumpdarase mult; arendase; gestiunea averii i-o facea un om pe care i-1
recomandase tot Antofilache. Batrina tinea cheile de la scrinurile din
camera ei; dar sotii Vorvoreanu stiau ca acolo induntru nu erau decit
hirtii, si ceva bani gheatd; restul era in pivnita bancii Hillel.

Elena Vorvoreanu citea din roman, colonelul fuma mai departe, cu
mina tremuiinda, si nu se intdmpla nimic. Elvira, stranepoata Sofiei
von Bodman, intrd in odaie, se aseza intr-un fotoliu si statu acolo cu-
minte. Era o fatd de cincisprezece-saisprezece ani, subtire, cu picioa-
rele si miinile lungi si parul impletit in coade pe spate. Purta o rohie
neagra, cu sort alb cu danteld pe margine, guler mare a la Van Dyck,
botine inalte cu nasturi, funde albe in coade; picioarele subtiri si sinii
abia marcati aratau ca are sa mai creasca. Numai capul, negru, cu pie-
lea maslinie, ochii mari verzi, prelungi, codati, nasul subtire si inco-
voiat si gura desenata, precisa, arcuitd, prevesteau frumusetea de mai
tirziu, care a incercat sa fie regina neincoronatd a Romaniei. Elvira
urma sa fie trimisa, insotitd de guvernanta, la o méanastire din Aus-
tria, unde isi primeau educatia fiicele nobililor si bancherilor vienezi.
Asta era vointa mamei-mari a Elenei Vorvoreanu, nu aei, nici a colo-
nelului, nici a Elvirei, care toti trei voiau Parisul sau Elvetia. Elvira
sedea pe fotoliu si nu spunea nimic; se gindea, numai ea stia la ce.

Doamna Vorvoreanu citea. ii aruncase o datd o privire lui barba-
tu-sau. Voiau amindoi sa vorbeasca impreuna, sa se sfatuiasca, sa va-
da daca e cumva ceva de facut si ce anume. Erau speriati, ingrijorati,
bucurosi, tremurau de sperantd si de fricd. Dar ea citea cu acelasi
glas calm, iar el isi fuma tigara de foi in tdcere. Elvira nici nu banuia,
de buna seama, sinicibatrina, ce se petrece in cei doi.
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Nu izbutira sa-si vorbeasca pina la masa. Peste citeva minute sosi
Anlolilache, cordial, cam burtos, cu parul alb si putin, cu pielea gal-
buii- si curatd ca de eunuc. Facea gesturi rotunde, placute, vorbea
miscindu-si miinile plastic, trecind dintr-o atitudine intr-alta si numai
tu atitudini care ar fi putut fi turnate in bronz, adaugind incad una la
numarul statuilor de domni in redingotd de metal care incepeau sa
populeze pietele Bucurestilor. Antofilache vorbea curgator, placut si
necontenit, despre orice si despre totul. Doamna Vorvoreanu izbuti
sal intrebe de doua ori ce-i mai face sotia si familia. Colonelul tacu
nproape mereu si mincd in nestire, foarte mult, cu gindul aiurea.
Anlolilache insa le tinea locul; vorbea, intreba, raspundea.

Si duduita? intreba el la urma.

Iilvira se rosi, incruntata, si nu raspunse, nici nu se uita la el.

- Pleaca peste o saptamina la manastire, zise batrina. Elle en
sortira une jeune dame accomplie.” i are sa mai vaza viata. Are sa
mai cunoasca si altfel de oameni, nu numai ca la noi. I-am cunoscut
si cu, siam profitat, am invatat, am acum mai multd minte ca inain-
te. Ai sa inveti sa deosebesti, fetito, cu ce fel de oameni ai de-a face.
Boierii marunti, care se fac ofiteri, si sint saraci, si n-au trasura.
Cucoanele gatesc si au cel mult o slujnicad si o ordonantd; vezi cucoa-
ne cu voaleta trasa peste fata, travestite, la piatd, ca sa nu se afle ca
n-au slugi. Si trasura inchiriatd cu luna, si Damen Kranzchen si
Ilcrrenabend... brr! Si te feresti. Astia sint prosti si sarantoci, si zic ca
s-au mezaliat cind iau o fatd de burghez cu bani, negustor sau fabri-
cant marunt. Dar sint boierii care au o casa in capitald si un conac sau
castel la tard, cu avere si situatii si cucoanele cu toalete pentru sezonul
monden, cind isi schimba si casa, mai aduc o tapiserie de la tara, sau o
mobila veche, si dau receptii si baluri. Asta e lumea bunad. Si pe urma,
bineinteles, sint cei primiti la curte, si stiu bine frantuzeste, inruditi in
Anglia si in Spania, si le std numele in cartile de istorie. Toate fetele lor
sint acolo unde te duci tu si, cu recomandarile mele, ai sa fii surle
meme pied avec n'importe qui...:

— Elvira! exclama doamna Vorvoreanu. Ce-i cu tine?

Elvira se rosi, se incruntd si nu raspunse, nici n-o privi pe maica-sa.

: Va iesi de acolo o cucoana desavirsita.

: Deopotriva cu oricare...
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— De ce ti-ai pus manusile mele? Ce e cu une? intreba doamna
Vorvoreanu, aproape speriatd. Era atit de tulburata de prezenta avo-
catului si efortul de-a se stapini o costa atit de scump, incit nici nu ob-
servase cd, la rochia ei simpla de scolarita, Elvira isi trasese, pe
bratele subtirele, manusi lungi.

Pe cea din dreapta o descheiase la incheietura miinii, scosese mina
prin deschizatura si minca asa.

— Eu i-am spus, si bine face. E un copil ascultator, zise batrina.
Trebuie sa invete sa danseze cu manusi, sd manince la dineurile de
gald cu o manusa trasa si una nu... $i am sa-i scriu prietenei mele
Adelhcid von Taxis, care primea toate debutantele la Hofburg si le
invata sa faca reverentele, prima putin, a doua jos, a treia cu genun-
chiul in pamint, cu virfurile degetelor iti tii rochia, sau daca nu, lasi
usor miinile pe rochie, cu palmele in fata... e cel mai gratios lucru din
lume si pina nu te vad ca faci reverenta ca lumea nu sint linistita...

Batrina amuti deodata. Antofilache se gindea: ,A inceput sa bata
cimpii... de, batrinetea... " Sotii Vorvoreanu se privira, apoi se uitara
la avocat. Elvira, cu ochii in jos, se vedea facind o reverenta inceata
si zimbitoare, aproape ingenuncheatd, cu bustul drept si capul sus, la
Hofburg sau la Schonbrunn. lar batrina se gindea ca, de fapt, Adel-
hcid von Taxis era moarta din 1880. Uitase. Uita din ce in ce mai
mult. Si se surprindea vorbind mult, mult, pierzind sirul. Da, era mo-
mentul; trebuia sa vorbeasca cu Antofilache. Poale nu mai avea mult.

Dupa-masa, isi bau cafeaua, o trimise pe Elvira sa se culce si le
ceru scuze Elenei si colonelului: avea treaba cu avocatul. il pofti la ea
in odaie. Scuzindu-se cu o vorba si o inclinare catre sotii Vorvoreanu,
Antofilache o urma, lasindu-i in sufragerie. Ei nu se miscara de la
masa, pe cind slugile deserveau. La urma ramasera singuri, sub
lampa de gaz aerian, din bronz aurit, care atirna din tavanul cu
ghirlande de stuc. Bufetul Henri II, sumbru si inalt, lucea tainic din
toate geamurile sale inramate in fire de plumb. intr-un colt, pe o
consold, un Cupidon de bronz suridea in gol. Colonelul aprinsese o
tigara si tragea din ea, ginditor. Doamna Vorvoreanu batea darabana
cu degetele pe masa. Deodata intreba:

— De ce l-o fi chemat?
Colonelul dadu din umeri si nu raspunse. Nevasta-sa isi aranja ner-
vos dantelele de la git. Se uitd la usa salonului - unde, de altfel, nu
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cei nimeni. Apoi se uitd la un punct in mijlocul mesei, unde nu se afla
nimic, si murmura:

As da mult ca sa stiu ce-i spune...

Vorvoreanu zimbi neplacut, cu o schima rece a gurii sale de puscu-
lita, si spuse:

N-ai decit s-o intrebi.

Ea 1i zvirli o privire intunecata si iritata.

Ce spiritual esti... Ca un ofiter. Siinca de cavalerie. Conversatia
i Il caii formeaza spiritul, spuse ea pe un ton veninos. Colonelul mirii
pc sub mustata a la Wilhelm al II-lea, doua vorbe turcesti.

Galant cu cucoanele, si mai ales cu nevastd-sa - urma doamna
Vorvoreanu pe acelasi ton plin de fiere - galant, politicos si curteni-
lor. Simtea ceva tata cind era atit de indignat cd mi-am pierdut capul
pentru tine.

- Nu numai capul, raspunse sec colonelul. Asta n-ar fi mare pier-
dere. Dar si averea.

Doamna Vorvoreanu, care si deschisese gura sa raspunda, nu gasi
cuvinte si ramase asa, fixindu-1 cu ochi tulburati de ura si de despe-
iare. Apoi, cu un oftat de deznadejde ostenita, se ridica si incepu sa
se plimbe prin spatele scaunelor de la masa, cu miinile-n sin. Rochia
de matase cu dungi violete, cafenii si argintii, fosnea si matura covo-
nil. Colonelul fuma, concentrat asupra acestui act ca o vitd asupra
nimegatului; si cu aceeasi expresie ca si o vitd, dar mai putin senin, ci
sumbru si furios. Deodatd, doamna Vorvoreanu se opri si spuse:

— M-as duce sa trag cu urechea la usa.

— Si sa te vada, sa strici intr-o clipa ce ai muncit in ani de zile,
mormai scirbit Vorvoreanu. Ea reincepu sa se plimbe.

Pe cind se framintau nelinistiti sotii Vorvoreanu, batrina, ajutata
dc Rafira, se asezase intr-un fotoliu din odaia ei si-1 poftise pe Anto-
filache sa ia Ioc.

— Ai mai fost pe la mine? iti aduci aminte de secretarasul meu...

Si-i aratd o mobild mica de lemn de trandafir, cocotata pe picioare
strimbe, incrustatd cu flori de sidef si lemn exotic, pale, rosiatice,
verzi.

— Pe asta mi l-a trimis de la Paris Serban Vogoride, plin cu bom-
boane ... cind dumneata erai copil mic... Deschide-1, cd nu mai tin
bomboane in el... Scoate hirtia aia. Asa. Ei, ai citit-o?
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Antofilache isi pusese lornionul, citise, si acuma se uita cu Gare-
care stanjeneald la clienta lui.

— Ce te uiti asa la mine, domnule? il intreba batrina, suparata.
Sper ca nu vrei sa-ti explic vointa mea. Te rog sa ai grija ca sa-i dai o
forma legala, sa nu mi-o fringa nepricopsitii dupa moarte, si sa-si
batd joc de ce-am voit eu! Asta-i treaba dumitale, nu sa te intrebi de
ce fac ce fac! Nu-i pot honipsi pe gusterii aceia si pace.

— Nu va necgjiti, cucoana Sofio, zise avocatul, zimbind alinator.
Nici prin gind nu mi-a trecut sa intreb de ce. Sinteti suverana pe ave-
rea si pe faptele dumneavoastra. Numai ca legea are si ea ale ei. Asa,
de pilda, cu testamentul asta al dumneavoastra. Sfatul meu e sa-1
ardeti, mai bine decit sa-1 lasati asa. Chiar daca-1 schimbati, si faceti
altul nou, pe asta asa cum e acuma, trebuie sa-1 ardeti. Fiindca dupa
moartea dumneavoastra (fereasca Dumnezeu, n-o sa se intimple nici
in douazeci de ani, asacum va vad, dar de, trebuie sa ne gindim si la
asta), ei, atunci tribunalul nici n-ar lua in seama testamentul, ci l-ar
casa pur si simplu, ca fiind impotriva legii de succesiune.

— Cum? N-am voie sa hotarasc ce fac cu averea mea? intreba ba-
trina rosindu-se. Era atit de grasa si de rotunda la fata incit capu-i
marit de grasime seméana cu luna rosie care pluteste in nopti de vara
secetoasa deasupra Baraganului. Adauga furioasa:

— Mai bine ard tot! Dau totul de pomana!

— Puteti da de pomana, oricui, numai beneficiarei testamentului
nu, urma Antofilache. Siiarasiii vorbi alinator:

— Haide-haide, cucoana Sofio... nu va necajiti. Gasim noi o chi-
chitd. Vreau sa va arat ce impune legea. Aveti dorinta sa lasati numai
uneia din nepoatele dumneavoastra toatd averea. Legea va da dreptul
de a dispune doar de jumatate din avere; restul e rezervat descenden-
tilor. Legea apara proprietatea si averile, cucoana Sofio; e facuta
anume. Jumatatea cealaltd e rezervata, iar rezervatarii sint cei cinci
nepoti ai dumneavoastrd pe care-i aveti prin raposata doamna Lascari,
impreunad cu ceilalti pe care-i aveti prin fiii dumneavoastrd cu domnul
Cozianu. Asa ca puteti lasa beneficiarei jumatate, iar la imparteala ce-
leilalte jumatati, sa-i vie acincea-banu: citi sint?

— Noua sint, spuse batrina cu scirba.

— Ei, jumatate plus a noua parte din cealaltd jumatate; adica vreo
cincizeci si sase de parti dintr-o sutd; ceva mai mult de jumatate. Atita
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da voie legea, si nici un ban mai mult. Dacd-i donati beneficiarei
iotul, dupa... hm... a... decesul dumneavoastra, ceilalti nepoti au
dicpiul sa-i ceara cel putin partile lor din jumatatea rezervatara, daca
nu chiar si din prima jumatate. Asa ca ar fi mai bine sa faceti un
testament in spiritul si limitele legii.

Nu-mi place, Antofilache. Nu-mi place! Cum nu poti, dumnea-
Ll bre omule, sa gasesti o chichita, o intorsatura, un tour dhomme de

loi, mai baiete! zise necajita batrina. Uite: vind cuiva de incredere
lot ce am, si acelaii vinde bietei... beneficiarei, cum ii zici dumneata!
Ei?

Si-1 privi cu miinile pe genunchi, ca un Buddha. Antofilache dadu
din cap cu indulgenta si respect:

— Atacabil... Nu merge, cucoana Sofio. Nu merge: ceilalti moste-
nitori or sa cheme pe beneficiara sa facad proba ca a cumparat, si chiar
si atunci, sint toti sortii sa iasd mofluzd dumneaei. Cel mai sigur e
icstamentul, cum va spusei eu.

Batrina se intrista.

— Nu-mi vine la-ndemina. De loc nu-mi vine, Antofilache...
Sigur, ia sa ne gindim: le ramine a zecea parte dintr-o jumatate... dar
nici asta nu vreau sa le las.

Statu pe ginduri. latd ce umbla in clipa aceea in capu-i mare si
rotund, cu par rar vopsit prost, roscat: ,L-au mostenit pe Alexandru;
I au mostenit pe Lascarus; au mostenit-o pe fiica-mea. Sint putrezi de
hani, afarda de netrebnicii astia doi, pe care s-a nimerit sa-i urasca
I .ascarus, iar ce-au mostenit de la barbatu-meu si de la Davida au fa-
cut praf. Ceilalti sint plini de bani. Si nici nu s-au uitat la mine, ani de
zile. Las' ca nici eu la ei; dar sa fi vazut la ei macar un dram de
dragoste, sau barem de cuviinta. ii stiu pe toti; leiti-poleiti fiica-mea
si scirnavia de Lascarus; si care nu le seamana, seamana cu neno-
rocitul de Alexandru. Brr! Dare-ar boalele in voi, gusterilor! Quelle
cngeance ai-je mis au mondeNici nu era de mirare: facuti in sila,
siviperaaia micatotin silai-afacut..."

— Puteti dona unor opere de binefacere jumatate, coana Sofio,
spuse Antofilache. Ea il privi tintad, dusmanos.

+ Un siretlic de om de legi.

: Ce neam pacatos de oameni am mai adus pe lume...

299



— Domnule, am eu cuvintele mele pentru ce vreau sa existe un

beneficiar nepot al meu, adica nepoata, iar ailalti sa se uite la ea.
(,Sa se uite ia ea, sa crape, sa plesneasca fierea-n ei de ciuda, sa-si
muste pumnii s$i sd urle, ca n-au ei si are sora lor! Sa nu-si zica: Ei,
n-am avut nici unii parte de mostenirea babei, si pace! Sa-si zica:
Cum o fi facut aia s-o vrdjeasca pe baba? $i sa li se-nnegreasca ini-
ma-n ei de turbare!" isi spunea batrina.)

— Ai inteles, Antofilache? Ar fi ceva si sa fie noua pe o jumatate,
si numai ea, una, pe partea cealaltd. N-ar fi rau. Dar mie nu-mi ajunge.

(isi spunea: ,Sa ai si tu o bucurie, Alexandre mama, pe unde-i fi,
de fericirea copiilor copiilor pe care-i facusi cu mine; sa-ti fie de bine,
Alexandre: nevasta frumoasa ti-a trebuit, momiie de tintirim... iar tie,
fetito, fiica iubitoare, sufletel blind, sa le mearga bine copiilor tai de
pe urma mea, sa ma tie minte si s& ma binecuvinteze")

— Daca nu gasesti cum, fatul meu, apoi n-am ce-ti face, imi caut
alt sfatuitor; iar daca-mi gasesti, vei avea obisnuitele multamiri din
parte-mi... Nu-ti mai spun; ma stii ca la lucruri de importantd nu sint
carpanoasa. Ei?

Antofilache isi dadu la o parte poalele redingotei si-si netezi
mustatile cu o ming; in cealalta tinealornionul.

— Pai... cel mai usor ar fi ca averea sa fie lichidata, schimbata pe
valori mobiliare, iar valorile mobiliare sa treaca dintr-o mina in-
tr-alta, adica de la durm ;avoastra la beneficiara.

— Savind mosiile? Casele?

— Pai... de! Ce sa facem? Daca vreti cu tot dinadinsul...

Batrina doamna ramase pe ginduri; se uitd lung la Antofilache.
Acesta zimbea, dind din umeri:

— Puneti o parte in bijjutdarii, iar cealalta in actiuni ale Bancii Na-
tionale, ale Bancii Austriei, ale unor intreprinderi serioase, cu garan-
tii de soliditate... si-atunci toate mosule si casele dumneavoastra, cit
sint ele de multe, incap intr-un geamantan.

— Sa vir bunatate de pamint in giuvaericale si-n hirtii tiparite?
murmura batrina. Bagi frica-n mine, bre.

ii venea greu sa mai zimbeasca. Sc silea sa para glumeata, dar o
cam durea in carne si-n oase gindul ca pamintul ei n-ar fi al ei, ci al
aiteuiva; veselia 1i era tremuratoare si se simtea cit colo ca e falsa.
Antofilache intelegea.
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— Eu vreau sa va servesc, cucoana Sofio; nu mi-am permis nicio-
datd sa va consiliez, stiind cd nu va place. Acuma atita va spun: prima
solutie e buna si usoara; a doua, cu mare bataie de cap: dar a doua e
radicala.

Batrina se uita la el cu o subita vioiciune:

— Dar daca-i dau averea de la mina la mina - ceilalti cum o sa stie?

ii luceau ochii de atentie si de insufletire. in sinea sa, Antofilache
sc cutremura de atita urd incapatinata, statornica, neiertatoare. ,Ce
i-orfifacut, Doamne-dumnezeule?" Se simtea stinjenit, ca sicum ar
fi complice la o crima; hirsit in practica avocateasca, n-ar fi simtit
nimic de felul asta dacd nu si-ar fi dat seama ca tine partea unei patimi
feroce, cu atit mai cumplita cu cit era mai tainica, si ca e intrebuintat
ca unealtd a unei razbunari; ii venea prea usor sa-si inchipuie prin ce
torturi vor trece nepotii batrinei, sfisiati de lacomie nesatisfacuta,
invidie turbatd si neputincioasd, si de ura cea mai grea, aceea dintre
frati. O clipa, ii veni ideea s-o tradeze pe batrina si sa se faca platit de
nepoti ca sa o puie sa redacteze un testament atacabil in justitie, care
le-ar aduce lor partile de avere cuvenite. Dar era prea delicat, si daca
se afla, clientela isi pierdea increderea in el; pentru citeva mii de poli
acolo, isi pierdea pretul de piatd: nu merita. Mereu stinjenit ca ajuta
la indestularea unei pasiuni vinovate, raspunse:

— Cucoana Sofio, meseria mea nu merge mai departe decit v-am
spus; si altulin locul meu, s-ar opri aici. Eu, insd, ca sa va servesc si
fiindca tin sa va multumesc in toate, pot sa ma insarcinez eu sa-i fac
pe ceilalti sa afle, daca tineti, si ce ati hotarit, si cum s-a facut.

Batrina il lua de mina:

— Fatul meu, ai sa simti ca-ti multumesc. $i, ia asculta... as vrea
sd-mi pastrez o mosie... p-a din Ciobanesti, ca e cea mai mica; si
pentru aia, fac testament asa cum ai spus tu: jumatate ei, si inca o
douazecime; si alelalte douazecimi alorlalti.

Se gindea: ,De ce nu ma mostenesti tu, fetito? Sa te-nvatsajocica
pestele viu pe gratar. Tu ai scapat, vipera mica... Daca ne-ntilnim
cumva, o sd am macar o bucurie, sa rid si eu..."

— E cam batjocura, coana Sofio, zise Antofilache, sovaind. Ba-
trina se uita la el, groasa, scurta si cu miinile pe genunchi, cu pleoa-

pele ingrosate peste ochii bulbucati; si zimbi:
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— Mai omule mai, parca adineauri ziceai cd nu ma consiliezi... Je
ne vous demande pas de conseil, je vous demande votre avis
d'homme de loi, tenez-vous-le pour dit. Hai, acuma, sa vedem cum
facem ca sa fie bine...

Si incepura sa planuiasca vinzarea mosiilor si a cladirilor, trebuia
vorbit cu domnul Hillel, ca prin banca acestuia sa se faca toate cum-
paraturile de valori; domnul Hillel avea sa recomande si un giuvaer-
giu pentru cumparaturile de bijuterii; sau le putea comanda la Paris,
de unde aveau sa vina insotite de certificate si asigurate, printr-un om
al diamantarului de acolo, Cartier sau altul din Rue de la Paix. Misitii
pentru vinzarea pamintului, Antofilache ii avea. Cunostea si direct
cumparatorii.

— Am sa vorbesc cu fratii Fischer, ca ei cumpard pamint mult,
spunea dinsul. Batrina il asculta, privindu-1 tintd cu ochii ei umflati si
tulburi.

— Totul sa stea in pivnita la bancd, cu cheia pe numele nepoa-
ta-mi, si fara sa stie nimeni decit Hillel ce e induntru, ceru batrina.
Antofilache isi nota in carnet. Lampa de gaz sfiriia abia auzit; mustele
veneau sa se arda la flacara, fotoliile de matase galbena, rotunde si
moi, portretele ovale de stramosi ai Sofiei, florile din vaze (trandafiri
galbeni, Marcchal Mei), sfesnicele de argint cu luminari indoite de
caldura serii de vara, cartea deschisa pe masa, Les secrets du Palais
Royat, indecentd, de un anonim care se ascundea sub numele unui
marchiz de Bourbonne inexistent, totul era usurel, placut, linistit,
superficial. Numai lui Antofilache ii era aproape fricd. Nici el nu stia
ce e cu dinsul; o vedea pe batrinica asta grasa si plina de duh in fata
lui, in rochia ei de casa de matase galbena, tocitd, o auzea cum ii da
instructiuni, el isi nota in carnet $i chiar raspundea si gasea cai mai
comode si mairapide pentru a-i executa vointa, si toatd vremea era ca
in vis, cind plutesti in aer si te miri de ce nu cazi in haul infiorator de
dedesubt Nu cadea nicaieri; darii era frica. Tirziu de tot isi lua ramas
bun, ii pupa mina batrinei si iesi, inchizind usa cu luare aminte.
Cunostea drumul. Trecu prin coridorul gol, cu linoleum pe jos, si
intrd in sufragerie. Se opri in usd, tulburat. Sotii Vorvoreanu péareau

» Nu-ti cer sfatul, iti cer parerea doar ca jurist, baga-ti asta in cap!
- Tainele palatului regal.
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ca-1 asteptaserd. Colonelul il fixa prin fumul tigarii de foi, si nu
spunea nimic. Doamna Vorvoreanu se plimba cu pasi mari prin odaie,
agitatd, cu miinile in sin. O clipd, ramasera toti trei, uitindu-se unii la
altii, colonelul cu o fixitate prosteasca si ingrijoratd, doamna Vor-
voreanu cu ochii adinci i sumbri ai grijii care e gata sa devina spai-
ma, iar Antofilache stinjenit si tulburat in prezenta celor doi care
pareau sa priveascad in fatd moartea, abisul, neantul. Cea dintii isi
veni in fire Elena Vorvoreanu, care izbuti sa zimbeasca, se apropie de
Antofilache si intreba cu o gratie silitd, greoaie:

— Ei, ati ispravit? Pari obosit. Mai stai un pic cu noi, sa iei un
paharel de Porto, sa te remontezi...

— Nu, sarut mina, sint obosit, nu mai stau, sinteti prea gentila...

— Banu, terog, mai stai sd mai vorbim...

— Stai, domnule! exclama gros si poruncitor colonelul, ridicin-
du-se anevoie si straduindu-se sa rida, sa-siimbrace dorinta intr-o alta
expresie decit o comanda; sirise fals, brutal, nefiresc.

— Nu, scuzati-ma, cu cea mai mare placere, dar zau nu pot, ma
asteaptd nevasta acasa, nepotelul mi-e bolnav. Se pare ca are pojar, in
fine, nu pot, v-ojur...

— Nici nu te-am vazut, zise cu parere de rau doamna Vorvoreanu.
Abia am mincat, si te-a acaparat mama-mare. N-am mai stat de vorba
de atita vreme...

— Cu cea mai mare placere, conitd Eleno, cit de curind, cind veti
dori...

Doamna Vorvoreanu ceda mladios ca un luptator dibaci; colonelul
nu simtea asta; incerca sd mai insiste, dar ea il facu sa taca si-1 lua pe
avocat de brat.

— Lasa-ma sa-1 conduc eu... Am o vorba cu dumnealui...

Si, in antreu, tinindu-1 de brat pe Antofilache crispat de frica (nu
stia daca-si va putea apara secretul), il smuci cu fata la ea (era
voinica, avea brate albe si groase care ieseau din minecile bufante ale
rochiei de vard), il lud de revenirile de matase ale redingotei, il trase
spre ea si cu un aer de copil rasfatat si cu un suris voluptuos, care-i
sedea bine in ochii lui Antofilache, dar nu i-ar fi stat bine la virsta ci
de peste patruzeci in ochii altcuiva, il intreba de aproape dc tot,

aproape gurain gura:
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— Spune: mama-mare si-a facut testamentul? Nu minti: stiu. Mi-a
spus. Asa ca nu te mai opune. Cum e? Spune! Cum e?

Antofilache, ametit, tulburat, se gindi: ,Minte. Nu i-a spus". Dar
n-avea ce face; nu l-ar fi crezut niciodata doamna Vorvoreanu, daca
mintea; si atunci se hotari sa spuna adevarul. isi zise, cu un zimbet
launtric, speriat de ce face: ,La urma urmei, indeplinesc obligatiile".

— Nu pot sa va spun mai mult - sopti el - decit ca e facut asa, ca sa
avantajeze pe una din nepoatele dumneaei, in defavorul celorlalti
nepoti. Va rog sa nu suflati o vorba. Sarut minusitele, noapte buna.

Si iesi repede, abia tinindu-se sa n-o ia la fuga. Dupa ce trinti gri-
lajul de fier al portii, porni in goana pe trotuar, pe linga felinarele cu
gaz care ardeau in noaptea albastra parfumata cu liliac si mititei.

Doamna Vorvoreanu oftd, cu mina la gurd si cu ochii mari. Va sa
zica, in sfirsit!... Se-ntoarse si-i sari de git colonelului.

— Misule!

ii explica, rizind. Elisi pierdu calmul rigid si incepu sa rida si el,
miscind din mustatile cu virfuri ascutite si aratindu-si dintii galbeni de
tutun, pe care putini ii vazusera la acest om sever, grosolan si rece,
care socotea carisul adevarat e sub demnitatea lui.

— 1mi vine s& merg s-o pup pe hoasca, zise Elena Vorvoreanu.

— Nimic! Nici nu clipesti din ochi. Tocmai asta a apreciat ea la
noi: discretia. Dezinteresarea. Nimic schimbat in purtarea noastra.
Hai, suna sa se stingd aici; eu ma duc lanoi. Vorbim acolo.

Peste citeva ceasuri, asezati amindoi in patul conjugal, stateau de
vorba. Colonelul fuma o tigara de foi, murdarindu-si cu cenusa ca-
masoiul scrobit, inchis cu siret la guler. Purta un bandaj peste mustati:
o fisie de pinza cauciucata innodata dupa ceafa. Nevasta-sa isi pusese
papiotele si boneta de noapte de matase cu dantele. Proptiti in multe
perne mari, discutasera pind la sleire totul, si-i apucase o oboseald si
o sarba. Colonelul zise:

— Ce vorbesti tu... banii, voiajurile, le train de vie...: astea mai
potintirzia zece, douazeci de ani. Sa le gustam la batrinete.

Urma o tacere. Un fluture de noapte zbura in jurul lampii de pe
noptierd. Se auzeau izbiturile sale moi in abajurul de portelan. Pe

marmura noptierei, scrumul de la tigara colonelului mai fumega.

»Sulul de viata (pe picior mare).
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Ghirlande subtiri de bronz care impodobeau usa bombata a noptierei
luceau in lumina lampii. indaratul usitei se ascundea vasul de noapte,
dc portelan gros.

- De ce? intreba doamna Vorvoreanu. Are optzeci si doi sau opt-
zeci si trei de ani.

--Are... de nu stiu citd vreme. Tu nu vezi cd mai poate trai nu stiu
ci:? mormai Vorvoreanu. Dupa o alta tacere, nevasta-sa murmura:

— Ei...esibolnavadeinima...

— Cu boala ei, poate s-o0 duca asa cum a mai dus-o si pina acum,
mirii el. $i iarasi tacere. Colonelul mai trase un fum, apoi puse tigara
alaturi.

— Stinge lampa, te rog, murmurd nevastd-sa. El stinse lampa. O
bucata de vreme staturd asa, proptiti in pernele multe si mari, fara sa
se intinda. M ai tirziu, colonelul incepu sa vorbeasca, parca vorbea
singur:

— M-am saturat. Ne tine ca pe copii, oameni carunti, dornici de
viatd... Ca pe copii. Ce, mai avem multi ani de trait? Cinci... zece...
Sidin astia, citio sd-imaipeuecem cuea?

— Ei, cum vorbesti si tu... sopti Elena Vorvoreanu.

— innebunesc, ma-ntelegi, cind trebuie sa traiesc cu bani de bu-
zunar de la ea... ca un licean! Rid de mine baietii, si in fiecare zi la
Capsa e aceeasi comedie pentru ei, iar paiata sint eu! imi vine sa ma
string singur de git!

Nu voia sa mai spuie despre celelalte pofte pe care nu si le putea
satura.

— Citeodata imi vine s-o omor, zise el uscat. Nevasta-sa nu spuse
nimic. Nu se vedeau unul pe cellalt. Stateau pe jumatate asezati in
pat, cu pernele sub spate si miinile pe cuvertura de olanda racoroasa,
in intuneric, si vorbeau.

— Asculta-ma, zise intr-un tirziu colonelul, cu un fel de zimbet in
glas; m-am gindit sa facem o calatorie... un tur al Europei, cu ma-ta
mare... Ce zici?

— Ce idee, sufla Elena Vorvoreanu.

— Cum e ea nebuna, o sa-i placa. Ce, crezicanu?

Apoi, dupa un timp, sufla, tot zimbind in intuneric pe sub banda-

julde pe mustati:
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— Dac-ai stii cit m-am gindit si m-am razgindit pin-am gasit
chestia asta... Cite mi-au trecut prin cap... Dar asta e cel mai bine: un
tur al Europei. Ai? Ce zici?

Doamna Vorvoreanu nu raspundea. El se intoarse s-o vada; dar era
preaintuneric. Deodata se simti nelinistit

— Spune, domnule! Vorbeste! insista el.

— Lasa, murmura ea. Nemai gindim. Samaivedem.

— Ce sa ne mai gindim? Ce sa mai vedem? izbucni colonelul. Cit
vrei sa traiesti ca o slugd tinutd din mila? Cit vrei sa stam dreptiin
fata ei? Cit vrei sa nu stii daca le lasi copiilor ceva sau nu? Cit vrei sa
traiesti asa, fara placeri, fara sa-ti permiti nimic, sa astepti, sa as-
tepti, sa astepti? Eu nu mai pot astepta; daca mai tine asa, imi iau
lumeain cap, pastele si dumnezeii ei de lume si de viata!

— Tocmai acum? rosti ironic vocea Elenei in intuneric. El tacu,
suflind greu. Ea urma:

— 1imi fac oroare prostiile astea... Nici n-am inteles bine ce tot
vrei...

El mirii infundat, gifiind.

— lar calatoria, aceea n-are de ce sa-i faca rau lui mama-mare. O
s-o distreze; o s-o invioreze. De aceea te-am si ascultat. Altfel nici nu
te ascultam.

Urma oindelunga tacere. Colonelul tusiin sec.

— Mde... Bine, zise el. O sa ma ocup. Tu fa-i propunerea, si spu-
ne-mi ce facem.

— Bine, am sa-i spun. Mai incolo, mai spre sfirsitul verii, cind se
racoreste vremea.

— Banu! Acumal! Ce sa mai stam pina la sfirsitul verii?

— Bine, fie si acuma, zise doamna Vorvoreanu. Colonelul nu mai
spuse nimic. Se gindea de luni de zile la povestea cu calatoria. Va lua
un automobil; aburii de benzina, scuturaturile, caldura, nu se putea sa
nu-i provoace o criza batrinei. $i putin neglijatd, printre straini, cu
doctori strdini, criza putea fi mortala, mai ales la virsta asta... Si pe
urma banii, jocurile de carti, petrecerile, femeile... mai ales femeile!
il apuca un asemenea tremur de pofta, incit intinse mina s-o cuprinda
pe nevasta-sa, fatd de care nu-si mai implinea datoria conjugala de
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multa vreme. Pe cind Elena Vorvoreanu ceda acestui avint grosolan
carc-o surprindea si-o bucura, colonelul isi spunea: ,Ei, ce, sa stau sa

astept pind atunci? Faute de grives, on mange des mer/es."

IV

rimavara era stralucitoare: cer curat si de o adincime

infinita, salcimi care incepeau sa infloreasca, in gradina

casei Vorvorenilor boschete de liliac in care cintau toatd
noaptea niste privighetori. intr-o seara, sotii Vorvoreanu si cu bunica
Elenei sedeau la masa in curte, pe pietris, tocmai linga aceste tufisuri
inmiresmate. Pe masa cea mare de paie, acoperitd cu o mare fata de
masa de danteld ruptd pe alocuri, ramasesera lampile de petrol care
atrageau gizele, carafele de cristal in care licarea cite un fund de sticla
dc vin de culoarea cerului in amurg, farfuriile de desert.

— Elviro, du-te de te culca, zise doamna Vorvoreanu. Elvira se ri-
dica, facu o mica plecaciune si pleca. Maica-sa se uita dupa ea, cum
merge ca un minz uscativ si stangaci. ,Are ochi frumosi; dar prea e
neagra. Ce-o sa iasa din ea?" se intreba cu oarecare ingrijorare Elena
Vorvoreanu.

— Grand'mere, imi permiti sd aprind o tigard? intreba colonelul.
Batrina dadu din cap. isi facea vint cu un evantai alb de matase brodat
cu trandafiri de culoarea fildesului, si parea serioasa si cu gindul de-
parte. Colonelul taie capul trabucului, aprinse, sufla un nor de fum si
se lasa pe spate in fotoliul de paie.

— Ce noapte magnifica, zise el nu visator, ci pe un ton net si pro-
zaic. Acuma sa fii la Paris!

Doamna Vorvoreanu se stapini sa nu se uite la el. Tresarirea ei la-
untricd n-avea cine sa i-o observe. Spuse visdtoare, cu un aer ro-
mantic:

— La Paris unde primavara e atit de frumoasa...

— Prostii, zise batrina. Primavara din Bucuresti e mai frumoasa
decit oriunde; te imbatd; ma imbata pe mine, ca sint batrina. Dar tine

Cind n-ai sitari, manihci si mierle.
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doua saptamini: asta-i cusurul ei. Nu e constantd. Cum nu-i constant
nimic in tara asta.

— Ei, lasd grandmaman: luna mai la Viena si la Paris, iunie la
Londra, iulie la Nizza! spuse Elena Vorvoreanu. Tremura sufletul in
ea. 1si dadea seama si de seninatatea, imperceptibil silitd, imper-
ceptibil nefireasca a barbatului sau. ,Are sa observe batrina? N-are
cum. N-are cum banui". Taceau toti trei.

— Vorbesti si tu asa, zise colonelul cu o veselie brutala, cu o falsa
voie buna. Sa-ti spui eu, mama-mare: un tur al Europei in trasura-
automobila, asta e cea mai originala si amuzanta calatorie de placere,
in zilele noastre: te urci in trdsura la Bucuresti, treci prin Ungaria, o
iei spre Viena, strdbati sudul Germaniei, ajungi la Paris, treci Canalul
cu automobila cu tot si te opresti la Londra; pe urma, indarat, Paris-
Lyon-Nizza! Te opresti unde vrei si cind vrei, stai cit vrei, pornesti
cind iti place, in drum mai faci si un picnic la iarba verde, intr-un
cuvint... ce sd mai vorbim? Dar nu se poate... nu ti-ar prii la sanatate;
nu putem risca sa te simti rAu undeva printre straini... Tantpis \ n-o
s-o facem, incheie colonelul cu o voie buna si mai fortatd, menita sa
arate cit de curajos trece el peste sacrificiile pe care le face de dragul
bunicii nevesti-si. Batrina paru ginditoare. Ochii ei bulbucati si tulburi
nu mai fixara cu atentie critica, ironica sau ostila pe cei dimprejur, ci
isi pierdura ascutimea, ca totdeauna ochii cuiva care se gindeste la
ceva. Deodata zise:

— De ce sa-mi vie rau? Ma simt foarte bine.

Colonelul si doamna Vorvoreanu se stapinird de data asta amindoi
in aceeasi clipa, sa nu schimbe o privire de emotie si de speranta gata
sa triumfe. Nu: trebuiau sa fie atenti, sd nu strice lucrurile tocmai
acuma.

— Ei, asta-i, doar nu vrei sa faci turul Europei in automobila!
exclama colonelul rizind silit, prea jovial. Batrina il privi cu sfidare:

_ Side ce nu, ma rog? Dumneata ai umblat mai putin in masi-
nariile astea decit mine!

— Nu se poate, mama-mare, spuse doamna Vorvoreanu. Nu poti

suporta asa ceva! Esti bolnava!

Nici o paguba.
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— Nu sint bolnava deloc! De unde-ai mai scos-o si pe asta? intreba
batrina destul de dispretuitor. Daca are arcuri moi dracia aia de masi-
na, nici ca-mi pasa! zise ea pe un ton ferm si hotarit. Dupa aceste ulti-
me cuvinte, urma o tacere. Colonelul se prefacea neincrezator, chiar
amuzat:

-~- Cum, coand mare, chiar asa? Asa, una-doud, hotarasti sa faci
turul Europei?

Batrina il privi, broasca ostila;

— Te poftesc sa ma iei in serioz, fatul meu. Ca sa nu te trezesti ca
amjplecat miine-poimiine singura si te-am lasat aici sa bati din buze!

Inca o ticere. Apoi doamna Vorvoreanu, careia-i tremurau buzele
dc emotie si se silea din rasputeri sa-si tie firea, ingaima:

— Cum, grandmaman, vrei sa faci turul Europei?

— Dumneata, te-ai timpit, fetito, spuse batrina: adineauri te topeai
sa te duci la Paris, si dumnealui imi ficea capul Duche cu turul Euro-
pei, si acuma nu-ti vine sa crezi? Ce, voiai sa stau sd ma gindesc o
saptamina, sau o luna?

— Nu - murmura doamna Vorvoreanu cu oarecare timiditate - dar
ma gindesc la dumneata, la sanatatea dumitale, la virsta...

— Sanatatea mea e strasnica! De cind n-am mai fost bolnava? zise
batrina cu o tarie copilaroasa, pe care n-ar fi avut-o cu o luna-doua
mai inainte. Imbatrinea: tocmai felul acesta de-a fi, patimas, impul-
siv, apucat, pe care nu-1 avusese niciodata pina atunci, arata ca se pe-
trece ceva cu ea, o schimbare ciudatd si profunda. Si felul de-a vorbi,
mai taios, mai repezit, cu ceva imperceptibil ridicol, era nou.

— Sanatatea mi-e strasnicad! Cit despre virstd - zise ea si se poso-
mori - -.irsta... ce, sd nu mai am si eu placerile mele? Vreau sa mai
vad Viena, Parisull Vreau sa cumpar niste tablouri la Christie! Vreau
sd ma plimbati la Nizza! Vreau sa joc carti la Monte-Carlo! Sint
satula de Bucuresti si...

Era cit pe cc sa zica ,si de voi", dar se stapini. Stia ca la virsta ci
cu mare greutate ar mai putea gasi asemenea robi ca pe nepotii acestia
ai ei. ,Ceilalti au avere, n-au nevoie de mine, nici ca le pasa daca ma
vad vie sau moartd, si mai ales moarta de plictis. Pe cind astora le
picd mucul dupa averea mea; vor face orice le cer. Si au si ei chef sa
sc plimbe: am simtit eu in glasul lor naduful statului cuminti cu mine

in Bucuresti. Ati vrea voi sd va plimbau singuri, pe banii mei; dar o

309



sa ma plimbati si pe mine, puisorilor. Si, dedesubtul gindurilor
acestora, o minie sumbra si tristd vorbea mai putin deslusit mintii ei:
Nu m-am saturat. Miine-poimiine mor, $i n-o sa mai am ce-mi place.
Vreau sa traiesc! Am pofta de plimbare pe Ring, pe Champs-Elysees,
de mazagran in cafenele pe Boulevard des Italiens, de spectacole ca
lumea, si de cazinou, debaccara, de... am pofta, pofta, pofta!l"

Si de aceea vorbi cu un glas aproape barbatesc, de hotarire si de
energie dura, feroce:

— Colonele, sa aranjezi plecareal M-am plictisit aici! Sint satula!
Asa m-am saturat de Viena in 1899; acum m-am saturat de Bucuresti,
si n-o s4 ma mai prindeti pe-aici! Daca vreti s ma acompaniati, va
iau cu mine.

Cei doi soti se privira de data aceasta nu instinctiv si fara voie, ci
silit, mimind consultarea conjugald. Apoi colonelul zimbi strimb,
fals, cu o galanterie mincinoasa.

— Pai hotaraste tu, Eleno, ca eu n-am ce face in Bucuresti, eu sint
gata...

Doamna Vorvoreanu statu sa se gindeasca, sa joace de asta data
comedia reflectiunii si cumpanirii. Apoi zise, cu multa seriozitate:

— Sigur ca as vrea sa mergem; intii, e foarte amuzanta o calatorie
de placere ca asta; pe urma, ce, o sa te lasam singura?

— A, sa nu va fie de astal zise batrina. Ma ajut eu si singura! Am
trait singura dupa moartea lui Bodman doisprezece ani.

— Bine, grand'maman, dar e altfel cind ai pe cineva din familie pe
linga tine, zise calm doamna Vorvoreanu. Ce sd mai vorbim? Noi am
venicu draga inima. Ce facem insa cu Elvirita?

— La pension! La Maria-Einsiedeln, nu v-am spus? Nici nu stiu
ce-ati asteptat pinda acum. Unde vreti sa-si faca relatii? si cind o avea
optsprezece-douazeci de ani? Ce capete aveti? exclama batrina inciu-
data, apoiadauga mai linistita, si cu dispret:

— Vorbesc cu dusii de pe lume. Cu adormitii.

— Bine, grand'maman, o sa te ascultdm, murmurd doamna Vor-
voreanu, care facea bine pe proasta, pe naiva, pe fiinta moliie si fara
personalitate.

,Bine, grand'maman’, o ingina batrina. Nu puteai sa judeci
singura? Hai, da-mi bratul s ma duc sa ma culc. Colonele, miine la
prinz imi spui ce-ai facut!
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Se ridica, gemind, suflind, si sprijinitd in baston, tinuta de brat de
nepoata-sa, se indrepta incet spre casd. Colonelul se ridica, res-
pectuos, sile urmari cu privirea pe femeia falnica, inaltda, cu umerii si
soldurile puternice, cu gulerul inalt si cocul bogat si blond si pe batri-
na ghemuitd in propria ei grasime, cu parul vopsit rosu, rarit de
virsta, cu gleznele groase ca doi butuci, si care abia se misca, pipaind
cu bastonul in fata ei. Apoi se intoarse la masa si incepu sa-si toarne
coniac, chicotind singur, satisfacut.

Doamna Vorvoreanu se intoarse stapinindu-se cu greu. Nu indraz-
neau sa vorbeasca nici unul, ca sd nu spund nimic compromitator fata
de slugile care deserveau masa. insa colonelul statea in picioare; era
prea agitat, prea tulburat, prea bucuros ca sd se poatd aseza. Statea in
picioare cu tigara intre degete si paharul de coniac in mind. Doamna
Vorvoreanu coborise peronul, venise spre el fara sa-1 priveasca, si
acuma, in picioare, cu miinile-n sin, se uita la femeile care stringeau
masa. Apoi, intorcindu-se usor spre el, mereu fara sa-1 priveasca, zise
pe un ton pe care nu-1 poate avea decit o sotie fatd de un sot dupa
douazeci de ani de casnicie:

— Hai sus, ca mi-e frig.

Si pornira spre casa, unul linga altul, fara sa se ia de brat, fara sa
se atinga, fara sa se apropie.

induntru, tot in tacere, se dezbracara. Cele citeva vorbe pe care le
schimbara se intercalau cu scosul unui guler tare prins in butoni, cu
desfacutul snururilor corsetului, operatii grele care se faceau cu ofta-
turi, cu icneli.

— Nici nu indrazneam sa sper ca o sa meargd asa de usor, spuse
colonelul. Mi se pare ca visez.

Si-si puse bandajul care-i tinea mustatile la loc peste noapte.
Doamna Vorvoreanu isi punea parul pe bigudiuri. Nu spuse nimic.

— Ne apucam sa spunem alora ceva? intreba colonelul, dupa ce-si
puse si plasa pe cap. Si iardsi, cum izbutesc de obicei numai sotii du-
pa douazeci de ani de casatorie, nevasta-sa intelese ca aia sint fratii si
verii ei, nepoti cu totii ai Sofiei.

— De ce sa le spunem? Ce, 1i priveste? murmurd doamna Vor-
voreanu, care, in fata oglinzii, isi punea boneta cu margini de dan-
tela. Nu se intereseazid nici de ea, nici de noi. Daca vor sa afle, n-au
decit sa ne intrebe ce mai facem, ce faceea...
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Apoi stinse lampa si se urcd in patul inalt si monumental. Mai
vorbira, rar, intretdiat, ocolind anumite subiecte. Vorbeau mai mult
de lucruri practice, care trebuiau facute ca sa porneasca in calatorie
cit mai curind. Doar colonelul, din cind in cind, izbucnea:

— Phii, domnule, n-as fi crezut! Parca nici acuma nu-mi vine sa
cred.

Sau:

— Cum, ma, Eleno, plecam, ma? Cu baba? Nu mai spune!

Si izbucnea in ris, pe intuneric, in asa fel incit doamna Vorvoreanu
era silita si ea sa rida, dar nervoasa si tulburata, repeta iritata:

— Nu mai ride asa, Misule. Rizi prosteste: nu e nimica de ris.

A doua zi, devreme, un domn cu mustati 4 la Kaiserul Wilhelm al
II-lea, cu o figura obraznica si acra, cu melonul negru infipt drept pe
cap, intrd in strada Carol, numarul 14, pe o usad deasupra careia scria:
E.I Ressel, singurul reprezentant pentru Romania al automobilelor
De Dion-Bouton, Garagiu pentru automobile. Mare deposit de
Masine de cusut inzestrate cu aparatul de brodat, si Boutonier,
Renumitele masini de cusut PFAFF! Velocipedele si Motociclurile
PEUGEOT. A doua zi dimineata, ceva mai tirziu, sosi cu trasura si
ajutd sa se dea jos o cucoana groasa si foarte batrina, in rochie de
faille gri, cu voaleta gri, manusi albe, palarie alba, umbrela gri si
pantofi cum nu se mai purtau de doudzeci de ani, dar era evident ca
botinele inalte la moda nu i-ar fi incaput gleznele atinse parca de
elefantiozda. Foarte galant, domnul cel antipatic i oferd bratul, i
deschide usa si intrd cu ea in sala neasteptat de mare, plind de curenti
de aer rece, de miros de benzina si ulei, de lazi, de automobile, cu
sau fara acoperis, cu sau fara roti egale (erau automobile de oras cu
rotile din spate mari si cele din fata mici), cu motor electric sau cu
mult mai modernul si puternicul motor cu petrol. Automobilele cu
acoperis aveau uneori si geamuri, dar locul soferului era in aer liber;
unele aveau lampi de carbid, altele lampi cu petrol. Se gaseau vreo
zece exemplare in garajul domnului Ressel. Acesta din urmd, neamt
cu mustata roscata si cu fata rosie si dura, se grabi sa-si salute
clientii, inchinindu-se de multe ori si frecindu-si miinile.

— Sa traiti, sarut miinile, bine-ati venit, poftiti, e cea mai buna
masind pe care o am, v-o recomand; e uiumul model: uitati-va la ea:
sase usi, ferestre elegante, ovale, cu giurgiuvele in cruce ca sa nu vi-
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breze geamurile, si cu perdelute ca domnii calatori sa se poata odihni;
un cufar pe acoperis, un cufar la spate; pneuri de rezerva, lampi cu
carbid, patru locuri pentru pasageri, doud locuri pentru sofer si un
servitor, perne capitonate, de piele, cufarase interioare pentru provi-
zii; motorul e foarte puternic, i-am explicat ieri domnului colonel,
puteti face pina la saizeci-saptezeci de kilometri la ora, bineinteles nu
mereu, ha-ha-hal! dar o viteza de treizeci-patruzeci la ora e foarte usor
de atins si de sustinut pc soselele bune...

Batrina se uita la berlina fabricata in uzina marchizului de Dion si a
domnului Bouton. Apoi il intrebd pe negustor:

— Asculta, domnule draga, trasura asta a dumitale merge?

Si-1 privi cu acelasi ochi critic si rece cu care privise automobilul.
Ressel sc repezi s-o asigure de calitatile masinii. Batrina se uita la el
atit de rece si de scirbita, incit il intimida si-1 facu pina la urma sa
amuteasca. Atunci ea il intreba:

— Bine, bine, vad cu ca mai cu mot ca asta nu-i. Dar sa-mi spui
dumneata una: cind i dai drumul, pute? Tul sie stinken, mcin lieber
Herr Ressel?

— Aber, gnddigste Frau Baronin -... mult mai putin decit toate
celelalte pe care le am aici!

— Dal! Colonele, faci o plimbare? intreba coana Sofia. Desi fusese
militar si nu era fricos, colonelul sovai o clipa, apoi, cu o falsa liniste
de om brav, spuse ca da, ca el poate incerca trasura si singur, ca...

— Mofturi! Pc mine o sd ma zguduie, eu o s-o incerc! zise batrina
si arata masina cu capatul umbrelei.

— Da-i drumul, Herr Ressel!

Colonelul si cu soacrda-sa marc facura o plimbare in cimpurile de
dincolo de capatul Caii Dorobantilor, dincolo dc ,Roata lumii"; dupa
care batrina, desi nu pc deplin multumita, zise ca ,merge"; in schimb
Vorvoreanu suferise, spre propria sa uimire, de oarecare greatd, din
pricina mirosului de petrol ars, pc carc-1 dadea motorul. ii fusese frica
de vreo doua ori ca are sa verse, dar se putuse stapini. Cind plecara dc
la domnul Ressel, colonelul, verde la fatd, stia cad masina va fi cum-
parata, ca marea calatorie de placere va incepe, si isi spunea ca e cu

' Pute, draga domnule Ressel?

:Dar, stimata doamna baroana...
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neputintd ca batrina sa reziste. Totul mergea de minune. Prea bine.
Nu-ti venea sa crezi. Antofilache isi indesea vizitele in care se incuia
cu batrina; apoi, deodatd, nu mai aparu. ,A facut definitiv testa-
mentul”, isi spusera sotii Vorvoreanu. Traird acele ultime zile dina-
intea plecarii intr-o stare de incordare a nervilor, muta, stapinitd, care
abia astepta sa izbucneascd. ,5i mi-e grija, spunea colonelul, noap-
tea, in pat, cind discutau ziua. Mi-e fricA. Prea merge bine totul. Sa

n-avem vreun bucluc. Prea bine merge: nu-mi vine sa cred!"

olonelul Vorvoreanu ajunsese, inainte de plecare, intr-un

asemenea hal de nervi, incit intr-o noapte visa ca a si ince-

put calatoria. ,La asta ma si asteptam", isi spunea el. Erain
haine de automobilist, cu ochelari negri, cu rame de cauciuc, lipiti pe
fatd, cu ghetre de piele, cu halat de praf; nevastd-sa era la fel: abia-i
vedea fata de gulerul halatului, ochelari si gluga strinsa cu siret in jurul
obrazului. Nu vedea destul din obrazul ei ca sa poatd ghici ce gindeste;
si tare ar fi vrut sa vorbeasca cu ea, dar nu se putea; linga ei, batrina,
infofolita intr-o blana de opossum si cu ochelari negri si ea, parea de o
veselie ciudata, care luiii facea frica, si ciocanea cu virful bastonului
de fddes in geamul ce-i despartea de sofer. Acesta gonea cu o viteza
cumplita: cei saizeci-saptezeci de kilometri pe ora cu care se lauda
Ressel erau de mult depasiti: plopii de pe lingd drum zburau ca furau
de un vint urias, masina facea salturi enorme, ca un vapor pe mare,
induntru era miros rece de pielarie, de ulei si de benzina arsa, si
colonelului Vorvoreanu ii era greata, ii era frica, astepta ca peste o
clipa sa se intimple ceva, o catastrofa. Batrina ridea si-1 impungea
mereu pe sofer: ,Hai, mina, ma! Da-i!" repeta ea hohotind de ris.

Pe urma intrard in Budapesta, sub un cer cenusiu. Era curios ca
toata vremea nu fusese mai multa lumina. ,Urita zi. Adica urite zile,
de cind am plecat", se gindea colonelul, intrind, bolnav, cu genun-
chii tremurind de slabiciune si de frica, in holul hotelului ,Cornul de
vinatoare". Se duse de-a dreptul sa se culce, si-i era rau de tot de atita
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miros si scuturaturi, dar nici nu apucase sa sc odihneasca, si batrina
veni s&-1 imboldeascd prin plapuma cu bastonul:

— Hai, ce sa mai stam aici? M-am saturat dc Budapesta! Hai, nu
lenevi asal

Si iarasi, masina, goana turbatd, sariturile peste gropi, de zburai
cu capul in tavan, tacerea ciudata, ingrijoratoare, a Elenei si risul
hidos al balrinei.

— Mina! Mina! Mina!

Ce era cu Elena? De ce nu statea de vorba cu el? Se schimbase de
cind pornisera in calatoria asta; n-o mai intelegea; ii era chiar si cam
frica de dinsa, dar o adevarata oroare ii insufla batrina, cu cinismul ci
si cu risul ei nemilos.

— Nu sint obosita; ce sd mai stam aici? sint satula dc Viena, am
stal aici doudzeci si cinci dc ani, m-am saturat! spunea ca in holul
hotelului Sacher. Haideti in masina, ca a tras afarad. Aufwicdcr-
schaucn, Frau Sacher!

»,Simt ca mor, se gindea colonelul Vorvoreanu, zvirlit ca o minge
dc sariturile masinii. Mi-c rau. Mi-c foarte rau. Ce ironie ar fi sa mor
cu, nu ea. Macar de s-ar opri la «Vier Jahrcszciten», la Miinchen,
sa-mi viu in fire. Altfel lesin, ma sfirscsc... si uite Elena ce palida e.
Ne omoara, bestia. A vazut ca nu rezistam, si ne joaca! Dumnezeule,
ce rau mi-e."

Nu se oprira nici la ,Vier Jahreszeiten", nici in Frankfurt, nici in
Strasbourg; abia la Paris. ,In loc de chefuri, de hoteluri moderne,
elegante, ne duce aici. Aici miroase. Miroase a inchis, a aer statut, a
vechi, isi zicea colonelul Vorvoreanu, in ascensorul dc la «Hotel du
Louvre». Asta-i un hotel pentru babe, pentru fete batrinc, fara hol,
fara restaurant, fara salon, fard apartamente, cu camere dc baie la
capat dc coridor. Bestia se incapatineaza sa tragd aici, fiindcd aici
trage din 1855!" se gindea el privind-o cu ura pe batrina, rezemata dc
peretele tapetat al ascensorului mare cit o odaie. Deodatd ascensorul
porni, cu un pufdit dc aer comprimat. ,Poftim: ascensor cu aburil" se
gindi indignat colonelul Vorvoreanu, dar in clipa aceea miscarea
ascensorului ii facu o greatd cumplita. Totul, la Paris, ii facu greata:
stridiile mincate Ia restaurant, vinul, maioneza, felul cum minca

1M revedere, doamna Sacher!
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batrina. ,Ce mi-a venit? se gindea colonelul cu desperare, privind-o
cum maninca. Ce mi-a trebuit? Nu stateam eu mai bine linistit acasa?
Caci aici o s4 murim noi, nu ea." Elena era in chip vadit bolnava. Se
siapinea, se tinea tare, dar nu mai avea mult.

Pe Canalul Minecii era vreme proasta: vaporul se zgiltiia, cadea in-
tre valuri, valizele se miscau pe podeaua cabinei. Colonelul statea cu
coatele pe masa de toaletd, cu capul deasupra lavoarului, siicnea. Ba-
trina il impungea cu bastonul in coaste.

— Sanatatea mea e strasnica! spunea ea urlind de ris. Apoi, in res-
taurantul hotelului Cecil, cerea doua duzini de stridii proaspete si
plescaia din buze atit de dezgustator, incit colonelul aproape ca lesi-
na, desi-i mai auzi glasul.

— Ce-icuvoi, copii? Parc-ati fi pe moarte!

— Nu, exclama colonelul. Nu! Ea a murit!

Si impinse usa cafenelei Capsa, unde oamenii de la mese, politi-
cieni, gazetari, ofiteri, mari proprietari din provincie se intoarsera
vazindu-1.

— Salutare, baieti! exclama el cu glas tare in cafenea: Felici-
tati-ma, ca soacra-mea a murit!

Racnete uriase de ris izbucnira in cafenea. Se prapadeau de ris toti,
aratindu-1 cu degetul.

— Nu! racni colonelul. Nu eu!

Si se trezi brusc, leoarca de sudoare, cu inima zbatindu-i-se in

pieptinnebunita. Gifiia, gemeaingrozit.

— Nu, zise el. Nu eu!

— Ce e, Misule? Cc s-aintimplat? Ce ai? intreba doamna Vorvo-
reanu.

— Am visat urit. Phii, domnule, ce urit vis!

Si i-1 povesti. Doamna Vorvoreanu raspunse cu un calm lipsit de
seninatate, un calm cenusiu, de nervi stapiniti, a caror stare adevarata
nu e cunoscuta.

— Ei, lasa, nu e nimic. Ai visat si tu niste prostii. Stii cd m-am
gindit s-o luam pe Elvirita cu noi pina la Viena. Nu-i bine asa?

— Foarte bine. Foarte bine, repetd masinal colonelul, care nici nu
auzise. incad nu-i trecuse spaima din vis. Mesteca in goi, pufnind
zgomotos pe nari.

— Asta ar fi bung, sa se intimple cum am visat cu! Ai? gemu el.
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-— Ei asta-i: Nu vorbi prostii, zise doamna Vorvoreanu pe un ton
foarte sec. El gifiia ,Da, c o prostie; e batrina de tot, nu se poate sa
nu..."

— Da-mi un servet, Eleno, zise el. Sint nadusit rau. Urit vis,
domnule.

Apoi, stcrgindu-se pe fata si pe git, mai repeta:

— Urit vis. Ai dreptate, e o prostie.

VI

.gn cursul zilelor urméatoare frica pe care-o clocea in suflet
Vorvoreanu se cufunda iarasi, se ascunse, sc infasurd in sine
ca florile de noapte, ziua. Nu mai ramase decit incordare a ner-

vilor, nerabdare, asteptare neplacuta. Apoi, intr-o zi, soferul proaspat
angajat, care scosese masina la proba pe soseaua Oltenitei, se izbi de
o carutd. Nu din vina lui. Se speriasera caii, si-si pierduse capul tara-
nul, care nu mai vazuse asemenea masinarie. Masina trebui sa intre
pentru o saptamina in reparatie la garajul domnului Ressel. Batrina,
coana Sofia sc infurie, i mustrd cu asprime tdioasa pe colonel si pe
nevasta-sa, pe Ressel, pe sofer. Venise o caldura neasteptatda, care
parea ca-i atitd nervii. Umbla prin casa, cerea Baedekerul, harta, le
arunca, o bruftuia pe nepoatad-sa, ii trase o palma Elvirei si-1 biciuia
fara mila cu sarcasmele ei crude pe colonel.

Acesta sc trezi intr-o dimineatd si ca de obicei, in caméasoi lung, in
fata lavoarului si a unei oglinzi ovale, inramate intr-o cununa de
frunze de cristal galben, se barbierea. Patrundea, venitd de afara,
plasmodia unui precupet. in odaie era tacere. Nu se auzea decit scir-
tiitul lamei de otel in barba. Deodata usa se deschise. Colonelul Vor-
voreanu se intoarse si o vazu pe nevasta-sa. Era schimbata la fata. Sc
rezemase pe usorul usii si se uita la el. Colonelul tresari, cu obrazul
ras pe sfert, si cu briciul in mina:

— Ce e? intreba el. intelesese, de altfel.

— Misule, murmurd doamna Vorvoreanu, uitindu-sc la el pier-

duta. Misule.
— Cc e, frate? exclama el.
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— A murit, sufla doamna Vorvoreanu.

El se intoarse iar spre oglinda si zise:

— Ei, fie-itarina usoara. Erade asteptat, lavirstaei...

Si incerca sa se barbiereascd mai departe. Doamna Vorvoreanu
intra in odaie si se aseza intr-un fotoliu. Spuse, cu ochii-n gol:

— A gasit-o Floarea moartd-n pat A murit in somn.

— Bine cad n-a mai trebuit sa... zise colonelul, dar nu ispravi.
Acum sa vedem ce e cu averea, cu testamentul, adauga el.

— Am trimis la Antofilache, zise doamna Vorvoreanu, ridicin-
du-se din fotoliu. Dar recazu si-si puse mina pe frunte:

— Vai, ce ameteald mi-avenit!

Colonelul incerca mereu sa se barbiereasca. Deodata se hotari sa
renunte. ,Prea-mi tremura mina. Nu pot."

— Eleno, toarna-mi sa ma spal de sapun, zise el. Nu stiu ce am
azi, de nu ma pot barbieri; imi tremurda mina. Ea veni si apuca masi-
nal cana de faiantd, sa-i toarne.

— Alora le-ai trimis vorba? intreba el, suflind si stropind imprejur.

— Nu, raspunse doamna Vorvoreanu. Mai intii sa vorbesc cu An-
tofilache, sa vedem ce e cu testamentul.

— Maitoarna.

Doamna Vorvoreanu ii mai turna.

— Nu pe spate! Mi-ai udat camasa!

— imi tremura si mie mina, ce vrei? spuse ea cu un zimbet nervos,
tremurator.

Peste douazeci si patru de ore, adica in dimineata urmatoare, toti
urmasii s$i mostenitorii Sofiei care se gaseau atunci in Bucuresti se
aflau adunati in salonul casei Vorvorenilor, si nici unul din ei nu zim-
bea, nici nervos, nici altfel. Oglinzile erau acoperite cu negru, perde-
lele trase, ardeau lampile, trasurile afara in strada asteptau insirate in
fata portii drapate cu negru, in sufragerie se ficuse din masa un ca-
tafalc cu flori, pe care-1 supravegheau servitoarele preferate ale rapo-
satei. lar ea zacea acolo, ciudata, umflata, cu parul vopsit prost, ro-
su, cu miinile pline de pete, imbracata in negru si acoperita cu stinje-
nei si cu crini.

Dincoace, in salon, erau Alexandru Lascari, fostul sef de cabinet
al lui Bonifaciu Cozianu, acuma un barbat inalt si trist si carunt, care

incepea sa cheleasca; era Serban Lascari, care se apropia de patruzeci
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dc ani si avea burta, dar se imbraca la fel de elegant ca la douazeci, in
gri albastrui deschis, cu monoclu, cu barba castanie taiata ca a regelui
Kduard al VH-lea, arbitru al elegantelor incd de pe vremea cind era
print de Wales; era Sofia Sufana, cea mai mica fiica a Davidei, cu
barbatu-sau, domnul Sufana, petrolistul, fostul taran bogat de prin
Prahova, cel mai batrin din toti, masiv, spatos, gros, cu capul patrat,
fruntea joasa, falci grele, ceafa de taur, si obosit de prea multa bau-
tura si mincare, obosit de i se inchideau ochii. Si, in sfirsit, Eleonora
Smadoviceanu, sora mai mare a Elenei, imbatrinita inainte de vreme,
cam foanfa, cu un nas lung si ochi mici, rotunzi, de gaina. Ea era in
negru, cu valuri, cu palarie neagra; Sofia Sufana la fel; Sufana la fel;
Elena si barbatu-sdu la fel; Alexandru la fel. Numai Serban venise
imbracat ca pentru o plimbare cu cucoane la Sosea. Colonelul il
mustrase:

— Cum vii asa, domnule?

— Stai, sa vad daca meritd sd ma incomodez, spusese rizind
Serban Lascari si-si viri sub sprinceana monoclul, sa-1 intrebe pe
Antofdache:

— Ei, ni-1 citesti?

Antofilache, galben si uscat, in negru ca totdeauna incepu sa
citeasca testamentul, din care, dupa cit spunea, un exemplar olograf
fusese depus la tribunal. incepu in tacere. Peste doua minute izbucnira
exclamatii. Pe cind incheia el lectura, toti cei de fatd vorbeau tare,
aproape strigind, toti in acelasi timp, fara sa inteleaga nimeni nimic.
Numai Eleonora statea la o parte si parea intimidata si ca se simte
prost.

— Unde sint banii, domnule? exclama Serban. Unde sint? Ce, asta
era averea ei? Noi sintem ageamii, gagauti? Ce-a facut cu averea?

— A instrainat-o, zise Sufana, gros si subit. $i-a batut joc dc noi.
Adica de dumneavoastra. Mie nici ca-mi pasa.

Dar se vedea ca e furios. Colonelul Vorvoreanu inUeba, cerca la-
muriri. Nevastd-sa insd sc uita la Antofilache, apoi la fiecare din cei
de fata.

— Dumneata ai stiut! Ai sa dai socoteald! racnea Serban, ame-
nintindu-1 cu degetul pe Antofilache. Acesta raspunse calm:
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— Data vrei, coane Serbanica, poti sd ma dai in judecata. Ai sa
vezi ca nLiiie n-o sa faci. Raposata avea dreptul sa dea mina de la mi-
na averea sa lichida, oricui poftea; si a uzat de dreptul sau, atila tot.

— Da, -Iu iiverea imobiliara? intreba Alexandru, care parea cu
lotul ametit si ratacit.

— Pe ce:.a a lichidat-o in ultimele citeva luni de zile, raspunse
AniofilacL linistit. Serban exclama:

— Hal!

Si-si izbi palmele una de alta. Era furios. Racni:

— Si m* rog, in favoarea cui? Cine profita din mirsavia asta? Sa-1
vad, sa-1 string de git! Care din voi i-ati intrat sub piele, care ne-ati
jucat festa? Care?

Si se uita cu niste ochi mistuitori la fiecare din ceilalti. Ridea cu
ura:

— Voi? Tu, Eleno? Tu, nu-i asa?

Dar doamna Vorvoreanu era alit de palida, atit de impietrita, atit
de vadit zdrobita, incit se opri, tulburat, sovaind.

— Unde-i Eleonora? intreba el.

Toti se privira mirati. Tocmai se auzea huruitul unei trasuri care ie-
sea pe poarta. Serban o scuturda de umar pe Elena.

— Trezeste-te! Unde-i Eleonora?

— A iesit adineauri, suflda Elena cu o voce atona, printre buzele-i
albite. Din fotoliul lui, colonelul ii fixa pe amindoi cu ochi injectati.
Parea si el cu totul frint, pierdut.

— Mi se pare ca dumneaei e persoana, mormai gros Sufana, cu un
ris fara veselie. Serban sariin sus:

— Al Ea e! Ticaloasa! Bestia! [-auzi timpita, toanta, cretina, ce-i
poate pielea! Nu stie sa spuie nici o silaba fara sa bata cimpii, da in
mintea copiilor...

— Coane Serbane, o leaca de decenta...

— ... dar cind e vorba sa subtilizeze mosteniri, e gata! Nu mai e
timpitd, nici mototoala! Pe barbatu-sau l-a mostenit, pe ramolitul,
acuma pe ramolita astalalta...

— Serbanica! exclama Sofia Sufana.

— Ce Serbanica? Care Serbanica? Dati-mi voie sd nu am relatii cu
escroci, nici morti, nici vii! Nici cu cine se lasa escrocat! Daca vreti

sa intentam proces, stiu unde ma gasiti. Pina atunci, va salut!
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Si iesi, trintind usa, trecu prin camera mortuara fluierind si trinti
usa de la intrare de-i sparse un ochi de geam. in salon sc lasase tacere.
I'ina se ridica Sufana:

— Are dreptate frate-tu, Sofio. Hai, cucoana.

O lua de brat, ridicind-o de pe scaun, si iesi. Alexandru mai ra-
mase sd-1 maiintrebe pe Antofilache, sa incerce sainteleagd. Lovitura
testamentului il ametise cu totul.

lar Elena Vorvoreanu, palida, inghetata, statea si astepta urma-
toarea lovitura. Stia ca se va mai intampla ceva. ii era frica de barba-
tu-sau. ,E in stare de orice, isi spunea dinsa. Se poate sa-si puie capat
zilelor. Poale sa ma omoare pe mine. Sau altceva tot de felul asta..."

ii surprinsese o privire aruncatd ei, Elenei, sotiei lui. O privire atit
dc neagra, incarcata de ura feroce, animalica, intunecata, prosteasca,
incit o trecuse un fior. ,Ma face pe mine vinovata", isi spuse ea. Dar
Vorvoreanu nu-i vorbise decit de lucruri neimportante; parea ca din-
tr-o data i-ar fi disparut orice preocupari si interese materiale. Elena
trecu peste frica ei, vazind de casa si dc inmormintare. O dusera la
cimitirul Bellu pe batrina si o ingropara intr-o zi insorita, la umbra
pinilor. Doamna Vorvoreanu plinse cum se cuvenea, cum plansera si
celelalte surori si cumnate (afara de Eleonora care nu veni la inmor-
mintare:se intoarse la ea la tard). Apoi fidcu pomana lucrurile batrinei,
goli si curdtd camera in care trdise. Colonelul pleca in oras, la fiecare
masa, si seintorcea tirziu, baut si incruntat.

Apoi, intr-o dimineatd, pleca si nu se mai intoarse. Elena se stapini
sa nu intrebe o zi, doua, trei. Apoi se duse la Serban acasa, sa-i ceara
sprijinul, sfatul.

— Conasul e plecat la Paris, i sc raspunse. Atunci Elena se duse la
Sufana, care o primi in salonul japonez al palatului sau cladit de
curind de Mincu, cu tavane de lemn chesonat si aurit, cu policandrc
uriase, devize latine pe pereti, in marmura si lambriuri de matase cu
flori de aur, si oglinzi in rame aurite si mobile intrucitva asemana-
toare cu stilul Louis XV, vopsite cu aur, si covoare uriase, si saloane
peste saloane, si o biblioteca cu zece mii de volume cumparate in
bloc Ia licitatia bibliotecii lui Bonifaciu Cozianu.

— Cum, coana Eleno, nu stii? Credeam ca a plecat cu invoirea

dumitale, spunea Sufani. Elena dadu din cap, muta.
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— Cum adica, a plecat asa... adica a fugit? urma cellalt, mirat. Ei,
bravos! Dar cum 1l-a luat Serbanicd, asta nu inteleg!

Si-i spuse ca Serbanica il luase pe colonel, care intrase la el ca un
fel de ruda-secretar-valet-factotum, care-i cumparase biletele pina la
Paris, avusese grija de bagaje, ii tinea de urit lui Serbanica si scotea
exclamatii de admiratie cind acesta facea glume. Elena asculta in
tacere, palida, rece, muta, apoi se ridica si multumi. Se intoarse
acasd si se aseza in salonul pustiu, pe un scaun. Nu pe un fotoliu. Pe
un scaun. Elvira intra, deschizind incet usa. Maica-sa ii zvirli o
privire rece si se rasti la Elvira, rece, dur:

— lesi afaral Lasa-ma-n pace!

Si ramase singura. Elvira. Proasta asta mica. $i Misulica, tinar
ofiter. Ei ramasesera fara nimic. $i ea, ea, Elena, ramasese fara ni-
mic. Nici un venit, nici o avere; sa vinza un an - doi - trei, si pe
urma?

Stringea din falci, cu minie, ca un barbat. ,M-ai lucrat, grand'ma-
man, m-ai jucat. Si tu, timpito, nenorocito, mototoalo, m-ai jucat si
tu. Ei bine, nu se poate. N-o sa puteti. Niciodata. Niciodata n-o sa
ramin invinsa. Pina la sfirsit, tot eu va bat pe voi. Pina la sfirsit, tot eu
am sa vainving. Dar cum? Cum?"

in chinul cumplit, incrincenat, al convulsiunilor morale care ii
cutremurau, zgirceau, schimonoseau constiinta, doamna Vorvoreanu
avuo fulgerare cum au avut-0 in bataliile lor hotaritoare, cind viata si
destinul se juca dintr-o singurd aruncaturd de zaruri, marii coman-
danti de osti. ,Unde mi-e scaparea? Unde mi-erefugiul?" se intrebase
ea. Si-i venise raspunsul ca o lumind, cu o_bucurie si o certitudine
orbitoare: ,in mijlocul taberei dusmane. Unde nimanui nu i-ar trece
prin gind sa se duca".

— Elvira! strigd doamna Vorvoreanu, ridieindu-se. Elvira!

Si se duse repede la usa. Dar Elvira venea in goana.

— Hai, imbraca-te. Spune sa inhame caii la trasurd. Plecam la gara.

— Unde mergem, mamicule? intreba Elvira.

— Mergem la tara, fetito, la tanti Eleonora. Hai, nu sta sa casti
ochii la mine: du-te si te imbraca.

A doua zi dimineata, pe o zi cu soare, cu nori si cu vint uscat, care
batea peste cimpia cu grine si cu perdele de salcii pe linga riuri, si cu
sate, si cu biserici, si cumpene, si turme, doamna Vorvoreanu si
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fiica-sa se dadurd"jos in gara Salcia. Elena Vorvoreanu vazu' niste
carute oprite linga gara. Se duse sa tocmeasca un carutas s-o duca pc
ea, pc Elvira si valizele la conacul Eleonorei. $i, peste o jumatate dc
ceas, caruta inainta in trapul calutilor, zdranganind si scuturindu-le
obrajii celor doua calatoare. Nori mari treceau pc sus, purtati dc vint.
Praf uscat sc ridica de sub rotile carutei. Taranul isi mina caii, fard sa
vorbeasca, fara sa se intoarca. Si departe in fata, dupa niste dealuri
scunde, sc ghiceau copaci mari cu coroane stufoase si acoperisul de
tabla rosie al conacului. ,Pina la sfirsit, tot cu o sa fiu mai tare." Asa
sc gindea doamna Vorvoreanu, cu toatd carnea ci zguduita dc trapul
calutilor amariti si dc zdruncinaturile carutei care o ducea, spre
infringerc sau victorie.



PARTEA A SASEA

Bijuterii de familie



I

rimii copii nascuti din casatoria (blestematd cu fecunditate) a
lui Lascarus Lascari cu Davida fura doua fete, botezate dupa
numele mamei si surorii lui Lascarus, Eleonora si Elena.
Eleonora, maritatd cu Smadoviceanu, senator dintr-un judet de cim-
pie, mare proprietar, ramasa curind vaduva si fara copii, se retrase la
tard, in cel mai pacatos din conacele sale. Era o femeie singuratica si
ciudata, socotita de unii neroada din nastere, de altii nebuna; imba-
trini foarte repede, inainte de vreme; desi n-o desparteau decitdoi sau
trei ani de Elena, parea o baba cind Elena era inca in stralucirea unei
frumuseti masive si blonde mostenite nu se stie de la care stramos.
Elena era admiratd si trezea pasiuni in Bucurestii anilor 1880. Fugi
de-acasa cu un capitan Vorvoreanu din rosiorii de garda- nudinVor-
vorenii de la Virvor de linga Craiova, ci o ramura departata, cu mosii
prin Buzau - si se maritd cu el impotriva vointei, si in ciuda furiei
cumplite a lui Lascarus, care tinea foarte mult la ea, nu voia s-o vada
maritata asa de curind si-1 detesta pe Vorvoreanu: ,Ticalosul - racnea
Lascarus spumegind - mi-a spurcat fatal M-a dezonorat!" Plingea cu
lacrimi adevarate, tragindu-se de barbetele carunte, cind isi inchipuia
ce se petrecuse intre Elena si tinarul ofiter mustacios si impintenat. De
aceea, o dezmosteni pe fata si n-o mai vazu niciodata.
incercarea desperata a sotilor Vorvoreanu de a-si reface averea a
avut sfirsitul cunoscut. Dupa disparitia colonelului Vorvoreanu si
cearta cumplita dintre mostenitorii Sofiei Cozianu, doamna Vorvo-
reanu, speriata de saracie, se hotari ,sa incerce ceva" cu Eleonora si

se duse la ea la tara cu fiica-sa, Elvira.
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Erau acolo de citeva luni, la sfirsitul iernii si inceputul primaverii
lui 1907. Conacul nu era departe de gara Salcia. Si inspre Salcia, intr-o
dimineata rece, o locomotiva scunda, cu un hom lung in chip de pil-
nie, tragea incet sase vagoane de-a lungul cimpiei. Cele de clasa a treia
erau pline de tarani, muieri, babe, soldati, care se intinsesera pe cu-
loarele celor de-a doua si de-a intiia si se uitau cu curiozitate nestin-
jenita la boierii in haine nemtesti intinsi pe banchetele de plus. La rin-
dul lor, boierii se uitau la oamenii cu caciuli rupte si cojoace zdrenta-
roase, apoi intorceau privirile in partea cealaltd, stingheriti, asupra cim-
piei vargate de dire de zapada netopitd. Dar mutrele galbene si flendu-
roase de pe culoare ramineau sa se uite nestramutat la ei cu ochii uneori
arzatori de friguri. Apoi, din cind in cind, taranii paraseau aceasta con-
templare muta si isi adunau capetele ca sa stea de vorba cu glas scazut.
Atunci aruncau doar cite o privire fugara asupra oamenilor cu paltoane
imblanite, gulere inalte, palarii tari si lant de aur pe pintece.

Controlorul era nebarbierit, gras, unsuros, cu obrajii imbujorati.
La capatul unui vagon de clasa a treia se apleca afard si striga:

— Ce faci acolo, ma? Da-te jos!

Omul care sedea afard pe scara vagonului ridica fata si zimbi. Era
subtirel, marunt, cu fata mototolitd, batutd de vinturi si ploi si mis-
tuitd pe dinduntru de foame. Ochii mici, infundati in cap, cenusii,
aproape albi, erau stralucitori si patrunzatori. Privirea le tisnea afara,
strapungitoare ca un spin de otel. Omul purta o sapca neagrd de elev
de liceu, cu cozorocul mare, patrat si plesnit in mai multe locuri. in
frunte sapca avea citeva litere brodate cu firet de aur. Ea era cel mai
acatarii vesmint al omului, caci altminteri n-avea decit o haina de
soldat, veche si rupta, si o pereche de nadragi zdrentuiti, cu turul atir-
nind prea jos si legati la glezne cu sfoara. Picioarele nu-i erau incal-
tate decit intr-o coaja groasa de glod uscat. Sedea ghemuit pe scara
vagonului, cu un bat strins la subsuoara, cu urechile in gulerul ridicat
si cu miinile in buzunare. La glasul aspru si nesimtitor al contro-
lorului, omul de pe scara zise:

— Cine? Eu?

— Da, tu! Da-tejos! Ce faci acolo?

— Jacaumblu sieu cu trinu...

— Da-tejos!
— De ce sa ma dau? Ce, vrei sa-mi rup ceva?
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Controlorul se gindi putin, apoi zise:

— Bilet ai?

Cellalt surise luminos:

— N-am, ca sint sarac... De un' sa am bilet?

Controloruluii seurca singele in cap. Urla:

— Da-tejos, ba, n-auzi?

— De ce sa ma dau? intrebd omul. ii pierea zimbetul pe incetul.

— N-ai bilet? Te dai jos! Nu e voie sa umbli cu trenul fara bilet!

Trebuie sa platesti!

— Nu vreau, na! Cui sa platesc? Dumitale? Nu vreau sa platesc,
bre! Umblu cu trinu si nu platesc, si gata!

Controlorul urla ragusit si spargindu-si glasul de furie:

— Sa te daijos! Imediat sa te dail Uite tilharul!

Siincepu sa-1 injure. Se intoarse sa ia tot vagonul de martor la neo-
brazarea calatorului de pe scard. Deschisese gura sa vorbeasca. Dar o
inchise numaidecit, in vreme ce o uimire neincrezatoare i se raspin-
dise treptat pe obraz. Tot vagonul se adunase indaratul lui si-1 privea
dusmanos. Un soldat ii zise:

— Lasa-1, domnule, ca e baiat sarac si el, o fi avind nevoie...

Altul se apleca in afara si striga:

— Un' te duci, bre Marinica?

Omul de pe scara se-ntoarse si zise:

— Umblu si eu, asa...

Dar nici cel din vagon, nici Marinicd nu avuseserd vreo urma de
veselie in glas. Taranii si muierile erau si ei intunecati. Flacaul care
strigase la Marinica era un vldjgan cu sprincenele groase. Se rasti la
controlor:

— Lasa-1! Ce, vrei sa-1 dai jos sa-si rupa ceva ori sa moara, ai?
Asa ati vrea voi, fire-ati ai dracului de pezevenghi, sa-si rupa oamenii
coastele!

Si-1 injurd pe controlor printre dinti, privindu-1 dreptin fata.

Controlorul stitea cu ochii holbati, ca si cum ar fi pierit pamintul
de sub el. Zise:

— Pai... n-aplatit biletul...

— Ce bilet, ma, ce bilet... biletul si Hristosul ma-ti! urlard mai
multi oameni la el. Se scotoceau in buzunari sau in sin, desfaceau
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basmale sau chimiruri, ii aratau biletele, intinzindu-i-le sub nas,
sttinse in pumni nodurosi.

— Iote, ma, bilet! Toti avem bilete. Iote bilete, na!

— Pai, da'el n-are, al de-afara! tipa controlorul.

— Pe el mai lasa-1, ca v-ajunge cit am platit noi! Ce, ai sa mori
daca-1 lasi? Ce-ti pasa tie, ba? Lasa-1.

— Pai nu e voie! Nu da voie legea!

— Care lege, ma?... Legea si biserica voastra! Care lege, ma? Ce,
e lege sa-1 omori pe omul sarac? Legea mamii voastre... Mal striga
flacaul cel voinic in ochii controlorului. Acesta se dadu un pas indarat
si, cu spatele la usd, o deschise si iesi pe platforma vagonului. Stri-
gatele de furie si blestemele amutira indaratul usii inchise. Con-
trolorul isi ridica chipiul, isi sterse fruntea, apoi trecu pe platforma
vagonului urmator, se apleca peste balustrada si se rasti la Marinica:

— Ba, alal La prima statie te dai jos si te cari, ba, ca dacd nu,
pun politaiul pe tine! N-auzi?

Dar la toate ferestrele vagonului din care iesise aparura capete mi-
niate. Flacaul cel voinic tisni pe usd in urma controlorului, cu pumnii
inclestati. Controlorul pieri in cellalt vagon, alergd pe culoar, trintind
usile in urma-i, apoi in cellalt, pina la vagonul de posta, in care se
incuieingrozit. Citiva tarani se revarsara pina la capatul trenului, apoi
se intoarsera injurind si blestemind, azvirlind priviri incruntate pe
ferestrele compartimentelor de clasa intii si a doua. Vagonul din care
plecasera ii primi cu glasuri, strigate, cu gigiitul gistelor legate in
cosuri pe sub banci. Un frinar negru de carbune, cu un felinar mic
aprins fara rost in mina, trecu prin vagon si intreba ce s-a intimplat.
Asculta lamuririle oamenilor si ridea, aratindu-si dintii. Dintr-un
buzunar al sau iesea capatul unui ziar impaturit. Flacaul care-1
cunostea pe Marinica il trase de mineca pe frinar si, aratindu-i ziarul
cu degetul, il intreba, sovaitor siin acelasi timp cu o dorinta hotarita:

— E al dumitale ziarul?

Frinarul dadu din cap: da, era al lui.

— E proaspat?

Frinarul facu iar semn ca da. Flacaul apuca ziarul cu virful
degetelor groase si aspre, cu unghiile ingrosate, carnoase, si-1 trase
afard privindu-1 pe frinar in ochi. Zise:

— Scrie... ceva nou?
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— Scrie... Si murmura: S-au sculat in Moldova...

Flacaul sa schimba deodata la fata si se apleca inainte:

— Zi, s-ausculat? Asa-i?

Frinarul dadu din cap, grav. in jur se adunasera multi din cei care
facusera galagia de adineauri. Flacaul intreba, cutremurat:

— Nu stii: ne da pamint?

Se facuse galben. Frinarul se uitd imprejur. Zeci de perechi de ochi
negri in fete slabe, uscate, de culoarea nesanatoasa a cerii vechi, il
priveau in tacere. Frinarul se simti in mijlocul unui lucru necunoscut
si nou. I se stimi o tulburare inauntrul trupului si ingdima uitindu-se
mereu imprejur:

— Nu stiu...

Apoi iesi din cercul acela de ochi, cobori din vagon. Afara, in
aerul rece de sfirsit de iarna, se ridica pana alba de abur si suieratul
locomotivei care intra in gara.

Era o cladire mica, zdrobita sub cerul urias, plin de nori involbu-
rati, cenusii, batuti de vint. Pe peron stateau insirati sute de oameni,
toti in aceleasi haine saracacioase de postavuri cafenii si negre, cu
aceleasi caciuli tocite, cu fetele negricioase si supte. Vorbeau cu totii,
si deasupra garii plutea zvonul de glasuri crescind si descrescind. Un
tinar cu doua fire de mustata, imbracat in haine nemtesti, trecea
printre grupuri. Purta pe cap o sapca la fel cu a lui Marinica, dar no-
ud. Oamenii il opreau si il intrebau ceva, un lucru pe care tinarul nu-1
pricepeainca. Se ingramadeau in jurul lui. Marinica sarise de pe scara
vagonului. incerca, in virfurile picioarelor, sa priveasca peste umarul
oamenilor si sa prinda o vorba, sa inteleaga. Deodata gloata ingra-
madita izbucni:

— Huoo!

Oamenii de lingd Marinica fluierau ascutit, palizi la fatd. Inelul des
de barbati se desfacu. Marinica zari printre ei pe tinarul in haine nem-
testi si chipiul unui vardist. Oamenii huiduiau si fluierau. Vardistul il
impingea de brat pe tinarul acela si intra cu el in cladirea garii, pe o
usa cu geamlic pe care scria Seful garii. Tinarul se impotrivea si

striga:
— Nu-i adevarat, domnule! N-am zis nimica!
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Dar sergentul il impinse induntru. Pe peron tarartii huiduiau si
fluierau. Marinica intreba:

— Ce fuse asta, frate?

Oamenii care fluierau linga el se departara fara sa-i raspunda si
incepura sa strige:

— Sa-i dea drumul! Sa-i dea drumul!

Un acar trecu cu un ciocan mare pe umar. Zise tare:

— Sa-i deadrumul, da! Can-a facut nimica rau! Na-va, fratilor!

Si incepu sa le bage in mina oamenilor niste foi de hirtie. Si Mari-
nica se trezi cu una. Se uitad la ea, o impaturi incet si o baga in buzunar.

La geamul sefului de gara se ingramadisera oamenii ca un roi de
albine si strigau. Unul incepuse sa batd cu pumnul in geam, de
zdranganea toatd sticla geamlicului. Foarte putini oameni stateau in
grupuri de trei-patru, din care unul le citea anevoios celorlalti fituicile
acarului sau gazeta sositd cu trenul. Si mai putini, mai ales muierile si
babele, se risipisera pe drumurile lungi ale cimpiei ce se innodau in
dosul garii. Altminteri, gloata statea si striga pe peron, intra pe usd in
gara, in birouri, in vreme ce sus de tot se rasuceau ca niste rotocoale
de fum ceturile inalte si norii intunecati ai inceputului furtunos de

martie.

Un glas limpede de ordsean, care spunea uscat si simplu vocalele,
seridica deasupra galagiei:

— Ce este, oameni buni? Ce vreti? Ce s-a intimplat? Eu sint
prefectul vostru. Ia spuneti-mi mie.

Era un domn tinar, frumos, cu mustatile cernite si intoarse in sus.
Era in costum de vinatoare englezesc, din stofa cu patratele, cu
gulerul scrobit inalt de-o palmd. Din pricina gulerului tinea capul pe
spate si-i privea pe oameni de sus.

Taranii tacusera. Erau nemultumiti, intunecati. Marinica intrebase
si pricepuse despre ce era vorba. Raspunse dindaratul sirurilor de
oameni:

— Studentul, boierule... L-a bagatin gara, l-a arestat pe student...

Oamenii se-ntorceau sa-1 vada pe Marinica.

— lavino mai aproape. Cine l-a arestat pe student?

— Vardistul, boierule... Porunceste-i sad-i dea drumul, ca altfel nu

e bine... Ce dreptate e asta? Ce rau a facut? invata si el oamenii...
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Ochii prefectului alunecard o clipd in orbite. Nu pricepea.* Se
petrecea ceva neobisnuit aici. Zise:

— Cine invata oamenii? Studentul? Ce-i invata?

Zidul de tarani il privi in tacere. Apoi crescu in ei un mormait de
nemultumire. Marinicd murmura:

—Ce-iinvatd el, bine-i invata...

Prefectul rosi. N-ar fi trebuit sa se amestece. Acum isi dadea sea-
ma. Dar era prea tirziu. Sau nu era prea tirziu si trebuia totusi sa se
retragad. Intrain biroul sefului de gara.

Acarul, cel cu fituicile, citea una din ele unei gramezi de oameni
ce crestea din ce in ce mai mult:

»--. asadar nu vd fie mild, frati tarani: tdiati, ucideti, datifoc, nu
va ginditi la pdcat, cdci nici ei nu s-au gindit cd voi sinteti oameni si
v-au pus lajug st v-au batjocorit. Grabiti-vd st vd faceti dreptate, ca
altfel grea pedeapsd va cadea asupra voastrd. impdrtiti pamintul intre
voi, ardeti conacele, ardeti condicele de invoieli si datorii, goniti pe
ciocoi! in tot timpul ma gindesc la voi cu inima mihnitd si plind de
ceatd. Aceasta este iscdlitura noastrd adevdratda: Buni prieteni si
apardtori ai neamuluiromadnesc...”

Acarul tacu si se uitd imprejur. Oamenii stateau impietriti cu ochii
in gol. Acarul zise:

— Noi, daca vine armata sa faca cuiva ceva, nu-i dam drumul mai
departe... Facem trenurile sa se ciocneasca ori le stricam frinele, ori
ceva...

Era un om cu fata cenusie, secatad de grija si de mihnirea care-1
rontdia pe dinduntru ca un soarece harnic cu dinti inveninati. Se uita la
toti, patrunzator. Zise:

— Nu trage armata cruce-n cruce... Ei nu stiu cine sintem noi si
cine sint ei? Tot oameni saraci, feciori de gospodari...

Era foarte linistit si nu cobora glasul. Mai zise:

— Mai vecinilor, care sinteti rezervisti... daca va zice ofiterul sa
trageti in oameni, voiin el sa trageti foc!

Un soldat zise:

— Ba noi nici nu ne ducem... Mergem in sat indarat. Ca al nostru,
ciocoiul, inca nici n-a facut invoielile, si nu stiu ce-om mai minca la

iarna....
Acarulil intreba, cu gura strimbata de mihnire si necaz:
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— Te duci acasa. $i ce faci acasa? Stai cu miiniie in sin. Cu totii
stati cu miinile-n sin. Ca frunza si ca iarba sinteti. La noi in sat de un-
de sint eu, la Dobrunu, sintem doua miide suflete. Siciocoi citi sint?
Fro cinci-sase. Si doi jandarmi. Ei, a facut cineva ceva? Trudesc
oamenii si asuda singe, platesc bir, amenzi, bacsis jandarmului, ca
eu d-aia am fugit de intrai la meseria asta. Dar oamenii au ramas
indarat in sat, doua mii de suflete. Numai sa se stringa imprejurul
ciocoiului pe ulita, 1-ar zdrobi intre ei cu piepturile. Cu gramada. Nici
destiul n-ar avea trebuinta sa-1 puie pe ciocoi. Cu piepturile, da... $i

voi ce faceti? Ai? Va duceti acasa; da' acasa ce vreti sa faceti?

intorcea de la unul la altul privirea sa aspra in obrazul secat de
viata grea, si-1 privea dreptin ochi ca si cum ar fi vrut sa-1 ia pe fie-
care de piept si sa-1 scuture. Oamenii stateau si se uitau tintd la el. Ta-
ceau. Nu stiau ce vor sa facd acasa. Marinica rosti in tacere celorlalti:

— Ei, ce safacem? invatd-ne dumneata ce sa facem!

— Ia mai ascultati o datd ce scrie acilea, zise potolit acarul. Scoase
manifestul din buzunar si incepu sa-1 citeasca inca o data, incet, cu
greutate, dar cu hotarirea incapatinata de a deslusi fiecare cuvint. in
stinga tinea ciocanul acela mare si-1 scutura din cind in cind, ca si
cum ar fi vrut sa izbeasca.

Clopotul garii batu muzical doua semnale. in cladirea garii, pre-

fectul asculta plictisit si tulburat, cu gindul aiurea, invinuirile var-
distului.

— Agitd oamenii, sa traiti... ii invata prostii, ca o sa li se imparta
mosiile, si sa dea foc la conacul printului, sa traiti dom' prefect, zau
asa...

Tinarul protesta:

— Eu nici n-am priceput ce vor de la mine, pe cuvint de onoare,
domnule prefect. Nici nu sint student, sint elev in clasa a opta...
Le-am raspuns asa, intr-o doara... Va dau cuvintul meu de onoare...
Va rog, dati-mi voie sa plec... Pierd trenul...

Prefectul se uita la cosurile ce impodobeau fata tinarului, care-si
maidadu cuvintul de onoare de citeva ori.

— Bine, domnule. Poti pleca...

Apoi, catre vardist:

— Unde e aici telefonul cu orasul?
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Pe cind cerea telefonic pentru a doua zi doudzeci de soldati sa
pazeasca parcul si castelul printului, auzi strigatele df bucurie si
uralele taranilor care-1 inconjurau pe elevul din a opta. Tinarul, cu
sapca alunecata strimb pe cap si cu urechile rosii, se topi intr-un
vagon. Trenul pornea. Oamenii chiuird prelung. Pe scari, citiva
soldau ce se intorceau din concediu trasera focuri de pusca in aer.

La fereastra biroului miscarii aparu, palid, chipul prefectului, cu
ochii iscoditori si speriati. Apoi prefectul iesi si trecu repede prin
multime. intreba:

— Vedeti, oameni buni? S-au lamurit lucrurile. A fost o greseala.
Cereti numai linistit, faceti-va plingerile fara dezordine, veniti la
mine cu nevoile voastre si vi se va face dreptate... Dar ce v-ati adunat
asa multi aici in gara?

— Sintem rezervisti...

— Asa? Bravo, foarte bine... Va cheama tara si regale, faceti-va

datoria...
Deodata unul mai dindarat izbucni aproape tipind:
— Da'noiinfratiinostrinutragem!

Simultimea izbucni intr-un mormait de nemultumire. Nu. in fratii
lor n-aveau sa traga. Prefectuluiiijucara iardsi ochii. Ce era cu oame-
nii astia? innebunisera? Se intindea si aici molima din Moldova? Im-
posibil.... $i totusi...

— Cine spune sa faceti una ca asta, oameni buni?... Vedeti-va de
treaba, ascultati de mai-marii vostri, radmineti cu cre.dinta in Dum-
nezeu, si... si... o sa fie bine, ascultati-ma pe mine. Nu va luati dupa
nebunii care raspindesc vorbe nesabuite... De unde sinteti voi?

Raspunsera intr-o doara, fara bunavointa, ca sint din Hotare, din
Salcia, din Vadastra, din Vladomira, din satele din marginea baltii.
Prefectul le dadu buna ziua si se departa repede spre trasura printului,
care-1 astepta indaratul garii, cu vizitiul tigan pe capra si caii negri,
nervosi, scurmind pamintul si mestecindu-si zabalele. Prefectul isi
stergea fruntea cu batista. Trasura porni si se pierdu printre casele
dindaratul garii.

La buna ziua prefectului nu raspunsera decit citiva, mai slabi de
duh, moale ,sa traiti". Ceilalti intoarsera spatele si se adunau acum
imprejurul cite unuia care le citea ziarele sosite cu trenul acesta de

dimineata: dadeau stiri despre rascoalele taranilor din Moldova. Altii
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se scurgeau, vorbind tare, pe drumurile noroioase. Iar Marinica porni
singur. Umbla repede, si in curind lasa in urma drumetii ce veneau
dinspre gara. Casele se rarira, incetara. Sesul intins si rece era pustiu
cit vedeai cu ochii. Marinicd mergea zgribulit, cu batul de alun strins
subsuoard, cu capul infundat intre umeri si cu urechile in guler. Um-
bla pe drumuri si se uita la zarile pustii. Paduricile negricioase sau
roscate isi ciocneau ramurile seci, ogoarele negre si cleioase ieseau de
sub intinderile celor din urma zapezi din martie. Pe sus, norii cala-
toreau prin cerul de fum. Uneori, din strecuratoarea de ceata, sfiriia
pe pamint o ploaie subtire si rece. Alteori se pogora zapada in cea mai
mare tacere. MarinicA umbla pe drumeaguri, omulet pribeag si
rebegit, mototol negru risipit departe pe intinsul sesurilor, hoinar prin
uiumul ger si prin ceturile care veneau dinspre Dunare. il patrunsese
frigul prin picioare, mergea in nestire, amortit, cu miinile in buzu-
nare si cu batul strins subsuoara. Mintea ii umbla incet de tot, gata sa
incremeneasca de oboseala, si nu putea sa prinda gindul pe care-1 ca-
uta, sa-1 opreasca, sa-1 ia de piept si sa-1 intrebe:

,Ce vrei, ma, cu mine? Cine esti tu, si ce vrei?"

Mai merse o bucata de drum si zari cum se prelinge pe pamint, ca
un catel cu coada prea stufoasa, o vulpe mica si galbena. Ramase sa
se uite la el cu urechile ciulite, de departe. Marinica se opri de data
asta si se uitd peste cimpul alb de zapada uda, gata sa se topeasca.
Statea cu miinile in buzunare si se uita la vulpe. Striga la ea:

— His!

Vulpea nu se misca. Stia ca e prea departe ca sa-i poata face ceva.
Marinica rise si o injurd. Vulpea, nimic. Marinica dadu din umeri si
pleca mai departe, vegheat de la distanta de catre salbaticiune, dintre
doi maracini. Dupa o suta de pasi, se uitd peste umar. Vulpea se
departa in graba, cu botul in pamint si tirindu-si coada pe zapada.

sMerge si ea dupa daravelile ei, de..." se gindi Marinica si se pier-
du iar in ceatd. Baltile drumului le ocolea. Se mai suia pe poteca de pe
margine. Din cind in cind incerca sa fluiere printre dinti, dar se lasa
curind. Era frig.

intr-o vreme, gindul lui Marinica se opri, si Marinica uita de el.
Cimpia era nesfirsitd de jur imprejur. Pe alocuri se ridica sau cobora
in vai putin adinci. O mare parasire batea pe deasupra cimpiei ca un
vint, si o mare tacere. Drumetul se opri. I se paruse ca umbla cineva
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in urma lui. Se uitd imprejur. Nimeni, nimic cit vedeai cu ochiul. Sc
uita in sus la cerul de cenusa. Ridica amindoi pumnii, amenintind pe
cineva ascuns in virtejurile fumurii ale norilor furtunosi din martie,
care-si rasuceau si-si desfaceau spiralele de abur negru. Apoi ramase
pe loc si gindi multd vreme. Daca statea pe locul acesta fara sa se
miste, poate ca nimeni n-avea sa se arate de nicaieri. Zarea avea poate
sa ramiie desarta, cerul prea inalt.

De sus, incepu sa cearna zapada marunta, care i se topea pe obra-
zul ridicat si-1 umezea.

Daca raminea in locul asta asa in picioare, cu batul la subsuoara,
putea s stea aici o mie de ani singur. in vecii vecilor, de jur imprejur
singuratate si deasupra cerul si sfirsitul iernii, vazduhul nemiscat si
zapada care cadea fara zgomot. Putea sa adoarma aici, asa, in picioa-
re, si sad sica. Nimeni n-avea sa vie. Nimic n-avea sa se-ntimple.

Alunei incepu sa batd usor un vint reavan si zapada incetad sa mai
cada. Marinica mirosi vintul si clipi din ochi. Mirosea a pamint, a
noroi care incepe sa se incalzeasca la soare. Mirosea crud, proaspat.
Marinica isi misca degetele de la picioare, adueindu-si aminte cum ii
palrundea glia printre ele, cind umbla dupa plug. Mirosul de huma
trezita se inteti. Venea dinspre Dunéare, amestecat cu mirosul de balta.

Marinica se infiora si sc cutremurd. Apoi clipi iar din ochi si o lua
la picior. isi adusese aminte de gindul lui. Acuma il si intelesese. Da,
asa trebuia facut.

Mergea harnic si se socotea. Nu trebuia sd mai fie sfios, ca inainte,
inainte oamenii nu-1 crezusera decit pe jumatate, si treaba o facusera
cu jumatate de inimd. Acuma trebuia pe de-a-ntregul, orice s-ar intam-
pla. Da, da, asa trebuia facut. inchise ochii si se gindi la conacele toa-
te, de jur imprejur, cu magazii, cu hambare, cu grajduri pentru cai si
pentru slugi, sile vazu deodatd cu ochii mintii, pline de singe, dc foc
si fum. Da, da, asa trebuia facut.

Se iveau case acoperite cu stuf cenusiu, ghemuite pe lingd drum,
prin gropi. inainte de a ajunge la capul satului, un om care sedea pe
un ciot la marginea drumului se ridica, facu trei pasi, tirindu-si putin
un picior, si se opri sa-1 astepte pe Marinica. Era tinar, inalt, lat in
spete si cu ochii verzi, tulburi. Zise:

— De departe vii, de departe?

— De departe...
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— Maideparte ca de la gara?

Marinica dadu din cap si zise:

— De la gara nu-i nici o zi de drum...

— Si vii de mai multe zile, zi?

— De multe... Nici nu le mai stiu socoteala, zise Marinicad. Apoi
adauga:

— Dar sint ostenit... $i nemincat... $i mi-e frig.

Cellalt zise:

— Pai savii sa maninci lanoi si sa te odihnesti. Focn-avem.

Dar asta numai asa, in treacat: bine, fie si asa, nu de asta ii pasa
lui.intrebaiar, ferindu-se:

— Dar... cu lucrurile, cum mai merge?

— Bine, cum sa meargd, zise Marinicd. E ordin sa se scoale
oamenii.

— E ordin, zi? Asa-i ca e?

— Cum sa nu fie, zise Marinicd. L-am vazut chiar cu ochii mei,
ordinul.

— Hai incoa, zise cellalt grabit, il lua de mineca pe Marinica si
intrd cu el in sat. in drum se opri de doua-trei ori si-1 masura cu
privirea din cap pina-n picioare. O data il intreba banuitor

— Dar... lanoi cin' te-a trimis? Ori venisi asa, singur?

— Lasa, neica, nu mai le sti si dumneata pe toate... zise obosit
Marinica, strapungindu-1 cu ochii mici si luminosi. Cellalt intoarse
capul, oftind ca de-o grijagrea, si-1 trase pe drumet cu mare grabire
dupa sine.

Satul era pustiu. Doar vreun ciine cu blana zbirlitda de umezeala
umbla ocolind gropile de noroi ale drumului. Cite-un buluc de oameni
in zabunuri cafenii si cu caciulile pe ochi stateau in vreun prag de casa
si intorceau capetele sa-i vada pe cei doi trecatori. in fata primariei,
iarasi buluc de oameni sub tinda. Unii-1 strigara pe tovarasul lui
Marinica:

— Rizeo, ba! Rizeo!

Dar omul parea ca nici n-a auzit gi-1 mina inainte pe Marinica. Se
oprira pe podetul care trecea peste santul soselei si ducea intr-o
ograda. Rizea statu citeva clipe in cumpana, cu capul in pamint. Apoi
se intoarse la Marinica si-1 privi cu ochii sai tulburi, verzi. intreba:

— Da'... oamenii s-au sculat?
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Marinica avea ochii limpezi si neclintiti. Zise:

— S-au sculat. Dau foc, omoara pe boieri... s-au sculat, da... Daca
e ordin? E ordinl!...

Rizea mai statu putin si trecu inainte pe poarta, tirindu-si piciorul,
in tinda unei casute strimbe, se mai opri si se mai intoarse o data la
Marinica. Iar il masura din cap pina-n picioare, cu banuiala si nein-
credere, siintreba:

— De la cine e ordin, neica?

— De la regina, zise Marinica obosit.

Rizea tacu si se gindi. Apoi zise:

— Cum sa fie de la ea, ca regele da ordin, nu ea... si el tine cu
boierii... Ai? Cum vine asta?

— Regele a murit, zise Marinica.

Rizea il privea cu ochii sai verzi, grei de necaz. Era un flacau fru-
mos, cu obrazul lat si sprincenele arcuite. Statea cu umarul la usa si
cu capul plecat, ca si cum ar fi ascultat ce se vorbeste induntru. Apoi
deodata se hotari, deschise usa si intra, facindu-i semn lui Marinica si
zicind:

— Vino-ncoa.

in odaita strimta sedeau in semiintuneric mai multi tarani, unii cu
cojoacele pe ei. Fetele nu li se vedeau bine. Se banuia o muiere cu
broboada neagra. in lumina slaba a peticului murdar de geam batut in
cuie, se zarea uneori aburul unei rasuflari. Oamenii vorbeau incet,
cumpatat, rar. Cind intra Rizea cu Marinica, tacura. Marinica le dadu
buna ziua si ei 1i raspunsera cu un murmur intunecos, nedeslusit,
atintindu-1 cu pupilele lor negre si nepatrunse. Se inghesuira putin sa-i
faca loc lui Marinica pe o lavita. Rizea i zise femeii:

— Da-i ceva sa-mbuce dumnealui, ca vine de departe.

Femeia zise posac:

— Ce sa-i dau? Mai poftesti si oameni in casa...

Rizea zise:

— Da-ice-ofi...

Oamenii taceau. Femeia se inveli mai bine in broboada si zise:

— Ce, tu ai mincat azi-dimineata? Ai aruncat-o... Ai zis ca e stri-
cata si n-ai vrut sa gusti... Nu te-ai gindit ca mai e pin' la vara...

Rizea zise:

— Alta nu facusi?
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Dar femeia iesise. Se intoarse cu o bucata de mamaliga si cuo cea-
pa. Marinica minca, tingind ceapa in sare. Rizeali zise:

— Asa e lanoi... Numai stim gustul carnii... Mamaliga cu ceapa e
a noastra...

— Si cu ardei, zise un om, si ceilalti risera fara veselie. Unul
adauga:

— $i mamaliga e cam stricatd, ca ne lasa boierul cu porumbul pe
cimp iarna nedijmuiti... Si pescuitul pe balta e tot al lui...

Rizea zise:

— Mie-mi zicea tata cd a fost o vreme cind trdiau oamenii bine aci
lanoi...

— Eunucred, zise muierea, cu otrava in glas, si toti tacura.

— Beiul, zise un om in soapta... Grijania...

Dar nu-si termina blestemul. il parasi obosit, ca si cum ar fi stiut ca
nu se poate usura cu un blestem. Marinica isi sterse gura cu dosul
miinii. Rizea zise, privindu-1 ciudat:

— Dumnealui vine de departe... A auzit vesti.

Oamenii tacurd, dar se plecara usor inainte. Unul zise gros:

— Ce vesti?... Vesti ne trebuie noua? Dreptate ne trebuie...

— Lasa, nea lordache, zise Rizea. Lasa sa spuie dumnealui... S&a
vezi...

— Nu crez, zise lordache. Nu-mi trebuie... Mie dreptate-mi tre-
buie...

Oamenii murmurara nelinistiti. Rizea ii zise lui Marinica, aratin-
du-1 pe lordache:

— Dumnealui are un necaz mare...

Iordache se pleca inainte. Era voinic, rosu la fata, cu miinile
groase, Sicu teasta rasa cu briciul, albastrie. Avea vinisoare de singe
in albul ochilor. Zise:

— Uite, vaz ca esti strain: sa-ti spui... Ma duc o data la Ivancea,
administratorul ciocoaicei, batrinei, de la noi din sat, hoasca...
Smadoviceanca... Zice Ivancea, gras cum e el, ca un mistret:

yJordache - zice - am auzit ca ai bani."

»Am, domnule Ivancea, zic. Am, cum sa n-am. Sint plin de bani,
ca si de la tata ce-am mostenit..."

Oameniirisera cu mihnire. lordache urma:
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'"— Eu nu stfafn ce are el de gind. Cind colo - aia era priit toamna -
ma trezesc ieri cu jandarul, cu proces-verbal, ca sa-i-platesc datoria
lui Ivancea. ,Ce datorie?" - ,Datoria de cinci sute de lei. Uite,
hotarire de la judecatoria din Salcia. Citatie la proces ti-a venit: nu
tc-ai dus", zice. Eu: ,Care citatie, ma?" E1, nu, ca mi-a venit citatie
si nu m-am dus sa ma infatisez. Zic: ,Ma, eu ma iau de piept si cu
Dumnezeu pentru asta. Ma duc la judecator!" Jandarul rise pe sub
mustata: ,Ti-a trecut cica termenul de impotrivire. Gata, s-a-ngropat.”

Tacu si se uitd imprejur, suflind greu. Zise:

— M-am sfatuit cu oamenii, de! Mi-au zis: ,Asa face el, Ivancea.
E inteles cu jandarul, cu primarele, le da bacsis, de nu ne aduc cita-
tiile. Noinu stim nimic si ne judeca."

Ofta greu, gemu, cu pumnii pe genunchi:

— Vorba e: de un' sa scot atitia bani? Cui sa vind ce-oi putea
vinde? Crismarul sau aia bogatii, alde Geambasu, ori Chirita, cind te
vede ca ai nevoie, beleste pielea de pe om... Of! Of! Of!...

Rizea zise:

— Poate sa te duci laprimarele, ca e chiabur, are de unde...

lordache il privi, apoi pleca capul. Femeia tipa lui Rizea:

— Taci, mai nebune, si nu-1 mai aman, fire-ai al dracului...

Rizea se-ntoarse linistit catre Marinica si zise:

— Multi au patit-o... dar le e rusine sa spuie, ca se fac de risul
satului si mai bine platesc... Vinde calul, vinde boii, vinde sapa,
vinde tot... Se vind si pe ei... Sicind n-or mai avea ce vinde... Eeeh...

Urma o tacere lunga. Un om zise:

— Cam toti sintem datori... Nu-s' cum le potrivesc ei, de nu te pla-
testi de-un pol o viata intreaga... Si la beiul, si la Smadoviceanca,
gem hambarele... Cind fu seceta aia de acum sase ani, de vedeai so-
pirla pe cimp, am dat in genunchi la ei ca sa ne ajute. Ei, ba... Vreun
pumn de faind? Munceste, mirlane, un an de zile, si doi, si trei.

Iar tdcura. Dar Marinica zise in sfirsit:

— in Moldova au dat foc... Au intrat cu plugul in mosia boierului...
Erau acolo mosii de umblai cit vedeai cu ochii, si tot boierul ala era...
Nu scapai de el, ca n-aveai un' sa fugi...

— Silanoie asa, zise Rizea, privindu-1 cu luare-aminte. Si la noi
mosia printului tine de Hotare, pina la Vladomira si la Vadastra si la
Studina. Si noi, aici, n-avem unde rasufla de Smadoviceanca...
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— Pearendasii-au taiat, zise Marinica. Da, i-aujaiat. Era,acolo,,
unul de zicea: ,Oameni buni, la anul o sa-mi trageti voi lajug, voi cu
muierile voastre..." L-au taiat si pe el...

— Si al beiului, arendasul din Vladomira, Alexiu, el e grec - tot
asa zicea... la noi mai mult romani sint, si greci...

Iordache zise:

— Ciocoiul e ciocoi, ba... Ce te uiti tu daca e grec sau roman?

Marinica zise:

— Cind umbli in Moldova, numai asa, ca o pinza in fata ochilor,
vezi fumul peste cimp. Tot au ars. $i vintul miroase a ars.

Rizea statea si se uita la el. Voi sa zica ceva, dar se razgindi si-1
privi tintd. Oamenii tdceau. Unul zise:

— $ila griu au dat foc?

— Care au vrut si l-au carat de l-au impartit... Care nu, au dat foc...
Tot au ars...

Spunea cu liniste si placere toate cuvintele care aveau legatura cu
eincendiul. Oamenii stateau si se uitau la el. Marinica fusese pina acum
o umbra printre ei, umbre. Dar acum toti il vedeau limpede, ca si cum
ar fi fost inconjurat de o licarire nedeslusitd a focurilor mari de care
povestea. La inceput vorbise potolit, ca de departe. Acuma se ridicase
din sale si-i privea pe oameniin ochi. Le zise:

—- Da, s-au sculat. Dau foc la conace. Dau foc la condici. Pe ciocoi
ii taie. isi impart intre ei pamintul. Unii il iau neimpartit, si-1 mun-
ceasca obstea. Si se scoala toata tara. Pe unde am umblat eu, pe toti
i-am vazut sculindu-se. Unii isi fac steaguri rosii si umbla cu ele din
sat in sat. $i cu cai albi. Ati auzit de studenti, ati auzit?

Toti stiateau si se uitau neclintit la el. Chiar si Iordache datornicul,
care oftase mult cu capul in miini, ridicase fruntea si cerceta cu lua-
re-aminte fata lui Marinicd. Rizea tinea capul plecat intr-o parte si-1
privea pe Marinicd ciudat, cu indoialda. Muierea isi trasese capatul
broboadei peste gurd si-1 minca din ochi pe Marinica. Un om zise:

— Am cam auzit noi de ei...

— Umbla prin tard - zise Marinicd - umbla cu intelepciune si cu
sabii. Au scrisori sa nu se atingd nimeni de ei si sa asculte si armata
de ce-or zice. Unde stau oamenii si nu-si fac singuri socotelile, vin

studentii. ,Aha, nu v-ati impartit pamintul boierului? Bine: nici n-o sa
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«Veti. Nici noinu va dam. Da' foc va dam ca n-ati avut credinta in
noi." Si omoara tot satul.

lordache zise:

— I-ai vazut dumneata, de ne spui noua?

Marinica zise:

— Da, i-am vazut. Si pin bilciuri umbla. Siin tren, toti oamenii zi-
ceau ca i-au vazut. 9iin gara era un student care invata pe oameni, ca
ei, vezi, sint invatati, studentii cunosc legile... 1i invata, si rezer-
vistilor care erau le zicea: ,Fratilor, cind v-o spune ofiterul sa trageti
in parintii vosui, voi sa faceti stinga-mprejur si sa trageti foc in ofi-
teri..." Prefectul era acolo in gara si a vrut sa-1 prinda, dar cind a va-
zul cd e student, i-a dat drumul. L-au luat si oamenii cu huo pe pre-
fect. Dc se schimbase la fata, ii era frica... Nu se alinge nimeni de ei...
Umbla pe cai albi, cu porunca de la sapte imparatii si de la regina, sa
schimbe soarta rumanului necajit... Ca regele a murit si asta e prapa-
dullor...

Nu mai zise al cui, al lor. Stiau oamenii dc cine vorbea el-

in tacerea care se lasase, totiisi tineau rasuflarea si se gindeau. Un
om ofta. Rizea rise mult, aratindu-si maselele. Apoi il batu pe umar
pe Marinica si zise:

— Haisamaimergem la niste oameni...

Iordache se scula si el, greoi, sili urma afara. Statura toti trei in
picioare, in aerul viu, trezit, tare, desprimavarat, insd amestecat cu
miros de zapada.

— Hai la Mototolea, zise Rizea si porni inainte. Ceilalti il urmara
prin noroaiele drumului. Oamenii in pragurile caselor erau acum mai
multi. O femeie striga tare ceva nedeslusit, intr-un colt departat de
ulita.

Intrara intr-o ograda la fel de pustie ca celelalte. Oamenii ghemuiti
in umbra ii primirad si gospodarul, Mototolea, le indesd in mina o
cana cu tuica. Omul vorbea tare. Se intrerupse o clipa la venirea celor
trei, apoi urma:

— Zece mii de pogoane, da! Zece mii are! Oamenii mormaira,
indesindu-se unii intr-altii...

— Ziceti sivoi, ma fratilor. Ziceti si voi. Nu se mai poate. Nu mai
putem. Uite: eu ma pun acilea jos si mor. Stau pind mor. Cum adica?
El zice din trei una. Dar ce mai e pe deasupra nu spune. Unul desa-
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virsit: ogorit, arat, semanat cu saminta noastra, grapat, plivit, sece-
rat, carat, treierat si p-orma cine-1 cara la scheld, la Dunare? Cine i-1
incarca in slep? Hristosul si troita cui i-o mai munci, s&1 vad eu pe
ala putrezit pe cimp ca pe copilul lui Uracu!

in tacerea care urma, Rizea spuse:

— Nu, ca pe feciorul lui Uracu l-au adus acasa si zice ca se face
sanatos...

Mototolea nu luda aminte la el $i urma:

— Ce, parca asta-i tot? incd un pogon din trei de ogor. P-orma
cinci zile cu miinile. P-orma o sutd de duble la schela. Ba, fratilor,
cind ma gindesc la toate, uite-mi vine sad-mi fac o groapa aici, in
mijlocul casei, si sd-i spun muierii: ,Na, ia lopata si toarnd pamintul
peste mine".

Oamenii risera incet, intunecos. Muierea lui Mototolea se rusina si
se feri de priviri. Dar omul urma, in vreme ce picuri de sudoare ii
alunecau pe fatd si glasul i se facea moale:

— Nu-i ajunge nici atita, fratilor... Ti-ai scos caciula cind trece ba-
ba Smadoviceanca, in trasurd. Ce folos. Vii la domnul Ivancea sa-ti
faca invoiala... ,Aha... Iote-1 pe Mototolea. De ce nu-ti scoti caciula
cind o vezi pe cucoana in trasurd?" - ,Mi-am scos-o, domnule Ivan-
ceo, pacatele mele, cum sa nu mi-o scot?" - ,Da, dar eram si eu pe
capra, si te-am vazut mai de departe, si trebuia sa ti-o scoti de cind
te-am vazut eu... Cinci lei amendd, Mototoleo!" Asa, fratilor, asud eu
singe de cind ma stiu pe lume. Sta parsiva asta de muiere la fintina cu
poalele sumese, sa nu se murdareasca. ,Mototoleo, nevasta-ta n-are
urmari bune, Mototoleo!" Eu, mi se urca singele-n obraz. Ce-i pasa
ciocoiului, mormintul ma-si? Da-mi tin firea, ce sa fac? Zic: ,Ce-a
facut, domnule Ivancea?" Zice: ,Umbla fara rusine cu poalele
sumese. Plateste cinci lei si te iert."

Omul se indoi in doud, intrupare a umilintei, a infringerii, cu
bratele larg deschise.

— Mai, eu zic sa fie ca el. Poate ca are dreptate. Poate ca scrie un-
deva.Dareusatraiescnumalvoi. Eumapuipe pamint simor.

Rizea zise:

— Da' cu alinierea cum e, nea loane? Ia zi cu alinierea...

Mototolea rise, un ris uscat, bolnav. Zise:

— Da. Cualinierea. Ce, parcavoinu stiti?
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-Stim, stim, murmurarda oamenii.
Zi-idumnealui, cdnu-i de pe la noi...

- Ei, cu alinierea. Vine omul cu carul cu snopi de la cimp, uite
Iordache asta a patit-o asta-iarna. Si eu. Si Uracu. Ca domnul Ivancea
vrea sa vii cu snopii de la cimp drept la masina. Nu face sire. Ei, vin o
suld de care, bogéatia pamintului. El std cu ochiul la ele. ,Alinierea,
lace. Nu esti aliniat. Cinci lei amenda." De unde sa-i ai? Ramii dator.
I lite, ca Iordache, ca el e cu datoriile.

Oamenii risera iar cu amaraciune. Aveau fetele pamintii. Unii
aveau dintii putrezi. Ochii negri le erau tineri, dar obrajii supti si
teposi, carunti.

Mototolea zise:

— Stapin, ba, sadea, acolo, sa-1 simti. Stam noi sa plecam la
schela, o sutd de care. Vine Ivancea, cum umbla el ca un mascur, si
ridc: ,Mai aveti rabdare, ca mai pusei sa incarce doua sute de care."
Noi: ,Domnule Ivancea, trec saptaminile, boierule, si nu mai avem
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toale, copiii maninca mamaliga stricatd". Zice: ,Lasa ca va stiu, prost
e cin' se uitd-n gura voastra si va crede, ca toti sinteti hoti..." Noi
sintem hoti, dar el cind zice din trei una, ne da sd muncim trei
jumate... Si la prisoasele mosiei, una si una, si deosebit, doua
pogoane cu desavirsire...

Se facu o tacere uscatd, ca si cum oamenii n-ar mai astepta nimic,
stiind ca nu mai poate veni nimic. Marinica zise deodata:

— in Moldova oamenii s-au sculat, pun foc si taie, si ucid, si rup
invoielile...

Siincepu sa spuna aceeasi poveste printre vorbele careia strabatea
chiotul cetelor de rasculati si trosnetul peretilor ce se prabuseau ar-
zind, si picura singele arendasilor si boierilor ucisi. Minia si foametea
de multe sute de ani, si umilinta din vremurile cele mai adinci
rasareau in mijlocul oamenilor si-i vrajeau. Dupa ce povesti el tot,
oamenii tdcurd. Unii mai intrebara cite ceva. Aveau indoieli. Armata
avea sa tragd. Rizea rise, aratindu-si maselele (bause tot umpul):

— As! E ordin sa nu facd nimeni nimic. Uite, dumnealui e student,
are in buzunari porunca de la sapte puteri din lume, de la regina, ca
acum e vremea noastra. Acuma e timpul potrivit, ludm praporele de
pe plaminul bogatului si-1 punem pe ficatii saracului!
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Aveairi el un fiel de veselie, nu ca a celorlalti, stearsa si moarta, ci
frematatoare, deznadajduita, un freamat ascuns in miezul cel mai
dinduntru al fiintei sale, astfel incit omul parea mult mai plapind, ca o
flacara pilpiitoare, dar tot ce era in el strabatea in afard ca o lumina
sau o caldurd. Oamenii erau tulburati si muierea il privea cu ochii
mari. Toatd vremea se uitase numai la el. Rizea ii zise lui Mototolea:

— Mai, nea loane, hai sa umblam pe la oameni... Hai la Uracu,
nea loane, ca pina-n noapte poate sa facem o treaba.

Mototolea il atinti, deodatd intelegind, impietrit. Apoi isi trinti
caciula in cap si zise tare, cu putere:

— Hai!

Si iesi pe usa cu oamenii buluc dupa el. Muierea il opri pe Rizea in
usa si-1 intreba cu glas scazut:

—- Ce, acuma te-mpacasi cu barbatu-miu?

Rizea nu raspunse.

— Stii ce-azis, ca vrea sa ma lege de caruta ca p-un ciine si sa dea
bici la cai, sad ma-nvete sd umblu dupa... de tine nu stie... Eu mai bine
mor, Rizeo. Ai vazut cum vorbeste fatd de mine, mereu cu inteles.
Nu ma lasa.

Rizea o privea cu ochii lui verzi si tulburi. Zise:

— Nu te las. Da' acuma avem treaba: e revulutie. Se mai uitd o
data la ea si zise: Nu te las. N-aibi grija.

ii intoarse spatele si pleca dupa oameni. Tira piciorul, dar era latin
spate, inalt si umbla repede.

La Uracu in casa nu gasira decit pe nevasta-sa si pe fiu-sau. Uracu
era la primarie, sd mai audd ceva de pe la oameni. Zaharia al lui
Uracu statea pe-o coastd, pe lavitd, cu un cojoc pe el. Avea obrajii
supti. Ochii ii ardeau, rosii de friguri. in jurul lui plutea un miros
greu, gretos.

— Ce-icuvoi, ma? zise el de sub cojoc, cu un glas hiriit din pla-
mini. Ce fac oamenii? Am auzit c-o sa raminem de risul lumii, ma
Rizeo.

— De ce sa raminem? Nu raminem.

— Ba da, raminem de rusine, ca viadomirenii s-au si vorbit sa puie
foc la noapte la beiul.

— De unde stii tu? intreba Rizea banuitor.
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/.aharia”al kii Uracu se zvircoli inveselit, hiriiod din*plamini si
sn Imdu-i ochii in obrazul pamintiu. Se uitd la Marinica, se ridica
deodata in cot si azvirli de pe sine un colt al cojocului. I sc zari
i amasa la subsuoara, cita se vedea din pieptarul de miel: avea o pata
stacojie trecuta, stinsa, pe unde-i siroise singele. Totodata crescu si sc
taspindi mirosul cel greu de coptura. Zaharia al lui Uracu se uita la
Marinica. Apoi il intreba pe Rizea:

— EI e al de-a venit sa fie student peste voi? El e?

Rizea se uitd la Marinicd, asa, dintr-o parte, si zise:

—Da.

Zaharia al lui Uracu tusi putin, cu capul plecat.

Fruntea i se umezi de sudoare. Zise:

— Ei... adracului...

Sc pipai pe sub camasa. Rise:

— Le simt pe sub piele, pe coaste... Dar mi-o fi intrat una mai
adine, de ma totineaca...

Lui Marinica ii zise:

— Treceam pe drum alaltaieri cu caruta, pe un' se termina mosia
beiului, a din Vadastra. O data vine in goana mare beiul in trasurd, de
la vinatoare. Statea rasturnat pe peme, cu sticla-n ochi si cu ciinii
linga el. Pina sa ma dau la o parte, o data-1 vad ca se scoala in picioa-
re, pune pusca la ochi si trage in mine. Nu-§' cum am mai putut s sar
din caruta si s-o iau pe cimp...

Statu o clipa suflind greu. Apoi zise sfirsit:

— Da'el a tras teava ailalta...

Se culca iar pe o coasta si murmura:

— Atunci m-a apucat o caldurd si am cazut mort acolo...

Oamenii taceau. lordache zise intr-o vreme:

— E mai mare boier beiul ca Ivancea al nostru... Ce sa-ti ia el cinci
franci amenda? Eliti ia viata...

Marinica se uita la muierea lui Uracu si la flacaiasul culcat sub co-
joc, cunasul ascutit si cu narile de ceara. Murmura:

— in Moldova s-au si sculat oamenii siii taie pe ciocoi, ii omoara...

Zaharia al lui Uracu deschise ochii si murmura:

— Z1i, 1i omoara?

Zimbi si inchise ochii iar. Nu dormea: asculta. Marinica isi spuse

povestea iarasi, despre incendii si despre boieri arsi in conacele lor.
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Vorbea pofeliccij multe amanunte, si oamenii il ascultau si se incre-
dintau. De vreo doua ori, intrard in casa vecini de-ai lui Uracu, bar-
bati si femei, pina ajunse sa fie inghesuiala. Iar cind Marinica tacu,
Rizea se ridica si zise:

— Aidem sa mai mergem pe la oameni...

Se ridicara toti sa plece. Ranitul zise:

— Ma Rizeo, ma, mie sa-mi aduceti capul beiului, ma, sa-1 afum

si sa-1 pun intr-un bat in curte!

Ridea, dar nimeni altcineva nu rise. Rizea si lordache ramasera in
urma celorlalti. Rizea il intreba pe Zaharia al lui Uracu:

— Deun' stiusi tu, ma cimat, ai?

Cellalt, obosit, zise:

— Ce sa stiu?

— De asta, studentul.

Zaharia al lui Uracu rise slab:

— A fost al lui Jugulete, care era la tine cind venisi cu el... A fost,
da, si mi-azis...

Rizea, lamurit, dadu sa plece. Nevasta lui Uracu il opri in prag.
Era ofilita si slaba. Zise potolit:

— Moare.

Rizea dadu din cap. lordache era linga el, nemiscat. in noroaiele
drumului, in lumina vinata a sfirsitului zilei, Mototolea striga si vor-
bea tare in mijlocul bulucului negru de oameni adunat in jurul lui Ma-
rinicd. Deasupra baltilor indepartate si fara hotar, alirnau doua straturi
de nori reci, plumburii; iar intre ei era o dird lunga de lumina verde ca
pucioasa. Dintr-acolo venea mereu o adiere statornica, proaspatd, dar
nu frageda ca vintul de pe zapezi, ci incarcata de izurile namolului.
Dincolo, inspre miazanoapte, era o margine de deal, cu o perie de
padure spinoasa si neagra. Acolo era conacul stapinei satului,
Smadoviceanca. lar deasupra, cerul innorat, din ce in ce mai incarcat
cuintuneric.

Femeia zise iar:

— Nu maiare viata... Voiduce-va-ti.

lordache zise gros:

— Lasa. iijudecam... Da, da, iijudecam...

Femeia ii privea neclintitd. Oamenii plecara capetele si iesira in

drum, cu umerii putin incovoiati.
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Mergeau din casa in casa, si cei ce se tineau de Marinica, de Ri-
zea, de lordache si de Mototolea erau din ce in ce mai multi. Vorbeau
intre ei si injurau amar, cumplit, fara sa ridice glasul. Din cite o
margine de sat se zareau gramezile negre de porumb nedijmuit,
acoperite de petice de zapada subtire. Oamenii si le aratau si bles-
temau. Cite unul-doi se risipeau de ceatda si umblau singuri, pe la ei pe
acasd sau prin vecini, sa duca vestea. impreuna cu ei venea zvonul pe
ape, de pe balta, sirasuflarea de vint care mirosea a primavara. Toata
ilupa-amiaza oamenii se adunaserd in inima satului si stateau neho-
iIriti, plini de asteptare si neliniste, cum se aduna singeie gramada in
tapul unui trup rascolit de minie.

Rizea strigd in poarta unui bordei:

— Pirvule!

Si asteptd. Un om iesi tirziu si incet si se uitd la ei. Era cu buzele
umflate si crapate, cu fire de piei albe ca o pisla pe ele. Pe obraz avea
pete vinete care se cojeau. intreba ragusit:

— Ha...

Statea strimb in fata oamenilor, cu trupul sucit, stingher in lumina
otravitd a amurgului.

— Hai, bre Pirvule, ca se scoala lumea... Hai, ma, cu noi. Pir-
vule... auzisi?

— Auzii...

Dadu sa se intoarca in bordei, apleeindu-se ca sa poata patrunde, si
mormai pe sub umar:

— Nu poci veni, mi-e rusine de oameni...

Rizea il trase de brat afara:

Ce, esti prost? Ce, numai tu esti bolnav?

Iordache striga:

— Hai, ma Pirvule, canu-irusine... Pe vremuri, in alti ani, cind
eram eu copil, te arata lumea cu degetul... Da' acum cine dracu nu
manincd malai stricat, ai? Ce, numai tu esti in sat, ma? Firc-ai al
dracului de parsiv!

Si-i dddu un pumn dupa ceafa. Pirvu zise:

— Macar un peste sa fi mincat si eu... iote palmele mele... orana...
Cind sa-i mai ar si pogoanele alea? $i unde-mi da voie sd pescuiesc?
intre Reviga si Cotul Grecului, unde da voie la tot satul... Nu poci,
fratilor... Nu mai am putere... Lui Geambasu pentru un pol ce-mi dete
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acii cinci'arii,''de cinci veri'li fac cingpe prajini prasllasfcinspe
secere, dobinda, si n-a scazut nimic, tot polul ala i-1 datoresc pin-oi
trai, si plozii astia ai mei tot robi la el or sa fie, ca nu ne-ajunge
boierul, ne mai trebuie si boieri d-astia micii de la noi din sat... Dar eu
nu mai am mult si m-oi usura de astea...

Copiii Pirvului iesisera in usa si-si smirciiau nasurile. Erau cu
burtile umflate si cu ochii scobiti in fetisoarele cenusii.

Marinica zise:

— S-au sculat oamenii in toatd tara, de pun foc la conace si rup
hirtiile de datorii si ard invoielile si-i taie pe boieri...

Pirvu se intoarse din usa si veni la ei. Se uita de la unul la altul si zise:

— Da'la camatari ce le face?

Marinica zise:

— Care ce vrea, aia le face...

Iordache il trase de mineca, desi Pirvu se impotrivea. Marinica zise:

— Hai si dumneata, nea Pirvule, ca avem treaba in sat sd mai
vorbim cu oamenii.

Se intoarse si pleca. Oamenii gramada dupa ei. Rizea ramase in
urma, ii dete un ghiontin coaste Pirvului. Acesta se luminase la fata,
il apucase o infrigurare. Zise aproape vesel:

— Stai ma, ce dai asa, ce esti prost?

— Hali, Pirvule, haicaavem treaba.

— Stai. Acusi viu.

Si se scufunda in bordei. lesi numaidecit cu securea in mina.
Nevasta-sa isi arata capul ca o stafie, in coltul usii. Rizea si Pirvu se
indepartau. Rizea zicea:

— Da' cu securea ce vrei sa faci, Pirvule, ai? Ce, crezi cd mergem
dupa lemne?

Dar Pirvu nu raspunse. Mergea repede uitindu-se drept inainte, cu
o asteptare aproape fericita pe obrazul desfigurat de pelagra.

Intre biserica subtire si inaltd, pustie, siintre primarie si una din
circiumi era o inghesuiala linistita de oameni, care stateau cu miinile
in buzunare, cot la cot, adunati intr-un loc ghem de trupuri, intr-altul
mali risipiti, incit puteai face doi pasi fara sa te lovesti de nimeni, dar
pe urma se indesau cojoacele jerpelite si zabunurile negre. in pragul
caselor, stateau muieri imbrobodite si copii, iar dinii se alergau fara
chef, lihniti, cu coastele iesite prin pieile riioase.

350

O data se facu un freamat intr-un colt, la gura unei uliti: Venea
ii'ltcde o carutd. incetini si trecu la pas prin gloatd. Erau trei tarani si
doua femei intr-insa. Erau din Vadastra si se cunosteau cu cei din sat.
Iin om intreba:

— Ce mai e pe lavoi, ma?

— Gatal s-a inceput! La noapte o sa vedeti! zise vesel cellalt ara-
lindu-si dintii. Femeile risera ascutit, ceilalti doi din caruta risera si
ei, si cel care mina dadu bici cailor.

Multimea dimprejur rise palid, fara veselie, cu uimire si ramase sa
sc uite dupa caruta din Vadastra.

— Se duc la Dobrunu, zise un om. Am auzit ca si acolo a-nceput...

Si ramasera toti mai departe in picioare, asteptind, framintind in
talpi noroiul rece, gata sainghete acum, spre seara. intr-un colt Rizea
zicea:

— La noapte, ma, cind s-o trage clopotul, sa vina toti acilea sa
vorbim.

— Eu le-aduc si p-astea, Rizeo, zise un flacau si trase din sin doua
pistoale lungi, turcesti.

Dar Rizea, fara si-1 asculte, zicea:

— lote la primarele, s-a-nchis in casa si a tras zavorul, 'tu-1 in pasti
pe ma-sa!

Oamenii mormaira, risera:

— E... Oameni cu bani, fir-ar al dracului... zise Iordache. S-au
ingropat, fac pe mortii, s& vaza cin' s-alege pin' la urma, ca cu
politica, de! Geambasu si astialalti, chiaburii, ce, parca ce zic? Eu
sint liberar, tu conservator: oameni cu politica...

Mototolea zise:

— Noi stdm si ne uitam la politica lor... Si ei invirt francii cu
lopata...

Din crisma izbucnira glasuri infuriate. Repeziti afara de umeri,
popa si invatatorul iesira iute de sub tinda ei joasa, apleeindu-se sa nu
dea cu capul de streagina de tinichea. Popa era rosu la fatd, ii luceau
ochii. Zise tare, trecind prin multime:

— O sa vedeti voi ce-o sa patitil!

— Ce sa patim? De ce sa patim? Ce-ai dumneata cu noi, ai? se ras-
tira oameniila el. il inghesuiau intre ei. Rizea striga de departe, peste
capetele celorlalti:
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— Aveti lefuri, ce va pasal

— Va platesc ciocoii, ba! urla Iordache in nasul popii.

— Vajupuim de piele si v-o umplem cu paie, popo! Pe tine si pe
primarele, eu va jupuiesc!

Popa se schimba la fata si zise impaciuitor:

— Lasa, taica, am zis si eu o vorba si voi, ce, parca nu-s' ce-as fi
facut...

Si se strecurd boscorodind. Oamenii ii faceau loc cu greu, se uitau
urit la el. Altii il luasera pe invatator de piept. Rizea, mai ales, il
scutura:

— Dc ce ascunzi ziarele? Ai? Dc ce nu ne spusesi ce se-ntimpla?

— Ce sa se-ntimple, mai Rizco' Ce ziare? Nu le-am primit nici
eu...

Rizea ii dddu drumul. Tremura de minie si de nerdbdare. Tremurau
hainele pe el. Zise:

— Aha, nu stii ce se-ntimpla. Las' ca ai sa vezi ce se-ntimpla. Ai
sa vezi.

invatatorul se departa, cu capul in umeri. Oamenii miriiau in ur-
ma-i, gata sa-1 ia cu huo.

Iordache ii zise Pirvului, bolnavului:

— Zi, si pe tine te perpeleste pe jaratic, ai? Asa si eu cu prima-
rele... Las' ca la noapte il calcAm, mergem cu oamenii... 1i invat eu
minte sa mai ia camata...

— Parca numai ei... Mai sint, Melitaru, mai e Chirita..., zise
Pirvu.

— Lasa. Pe toti ii judecam, da, zise lordache. Pe toti.

Era aproape noapte. Fara zgomot de roate, pe cauciucuri trase in
trap sprinten de cai negri cc umblau ca pc arcuri, trasura printului
intrd in multime cu felinarele aprinse. Prefectul era singur in ea. Vizi-
tiul tigan striga oamenilor sa faca loc sa treacd dom' prefect, dar
gloata se indesa in piepturile cailor care sforaiau speriati.

— Ce e, oameni buni? Eu sint prefectul vostru. Ce s-a intimplat?
Aveti vreo plingere?

Prefectul vorbea cu glasul mai ascutit decit era al lui si ochii ii
jucau nestatornic. Nici la bilciuri nu vazuse o asemenea masa de
tarani. Cei din fatd, din jurul trasurii, ii vorbeau toti deodata: Dij-
ma. .. invoieli... prea greu, nu mai putem... pamint! Pamint!
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Rizea 1i striga:

— Are zece mii de pogoane! Sa ne dea si noua, macar un petic dc
pamint! il destelenim! Sa vinza obstii, ca-i platim, in bani, in munci,
cum o vrea! Trebuie sa ne dati pamint, n-aveti decit sa ne impuscati
pc toti, dar numaidecit trebuie sa ne dati! Uite faptul!

Vorbise dirz, cu ochii scinleietori. Nu i se putea impotrivi nici o
putere din lume. Stia cd acum e un sfirsit; al cui, a ce, nu stia, dar ca
c un sfirsit, stia, si astaii dadea putere.

— Voi vorbi, oameni buni. Voi vorbi eu insumi. Ma fac mijlocitor
intre voi si proprietari si voi insista ca sa vi se faca dreptate si conditii
maiblinde...

indarat, oamenii frematau:

— Ce zise? Ce zise?

— Cicanedael...imparteel...

— Minte, ba! strigd Rizea. Cc, el nu c ciocoi? Are leafa dc la ei!
Huoo!

— Huoo, tund multimea. Caii speriati, cu urechile ciulite pe spate,
pornira in galop si bulucurile se despicara sa le faca loc. Dar strigatul
minios si greu de ura rasund multd vreme indaratul lor, alungindu-i.
Pe treptele primariei, Marinica striga ascutit:

— Fratilor!

Mai strigd o data, dar framintarea si furtuna de glasuri nu contenea.

— Fratilor!

Vuietul se potoli. Marinica statea acolo pe scari cu bratele rastig-
nite in gol. incepu sa vorbeasca, cu o siguranta, cu o incredere a ace-
lei clipe in care deznadejdea trece dincolo de marginile sale si ia

chipul unei bucurii, al unei ciudate fericiri.

II

refectul era atit de tulburat, incit voi sa intre in vorba cu
vizitiul tigan al printului, injosire nefolositoare, la care nu
s-ar fi gindit niciodata altminteri. Trasura mergea pe latura
cea mai putin noroioasa a drumului. Baltoacele tisneau in pinze

galbene de apa sclipitoare sub rotile de cauciuc cu spite fine. Caii
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minunati ai printului mergeau in trap mare si uneori alunecau prin
noroi. De o parte si de alta a drumului, se ridicau padurici dese, perii
scheletice, vinete. lar deasupra, intr-un cer tulbure, se prelungeau
dire nesfirsite de nori sumbri. Gte o picatura de ploaie, razletita de
cine stie ce furtuna risipita de vint, il lovea in obraz pe oaspetele
printului.

Prefectul isi drese glasul si zise:

— Ce dracu au oamenii azi, mai?

Vorbise iar cu acea voce straina, ascutitd, spartd, acea voce care
nu era alui, ci aunei salamizdre otravite si reci care erain el, ascunsa
adinc de tot in cuta cea mai launtricd a inimii. Se simti enervat, umi-
lit, si-1 apuca o furie rece ca a trebuit sa i se vada frica pe fata, sai se
auda frica in glasul acesta pitigaiat, ridicol. Revazu scena de la gara,
fetele taranilor care-1 priveau infruntator, spinarile intoarse in loc de
raspuns la buna ziua lui. Apoi, aiciin sat, glasurile ce strigau ,minte!
minte!" il izbeau de fapt, abia acum cu sfichiul lor de dispret si de
ura... il facusera mincinos si el fugise din fata ocarii i umilintei si
acum ajunsese atit de jos, incit cerea parerea vizitiului tigan, si inca
cu o voce pitigaiata si sparta, cu o voce ridicola, de scapet, de las!

Vizitiul nu se intoarse, ci ramase cu spatele la boierul din trasura.
Zise, aproape mormaind, nepasator.

— Au si ei necazurile lor, coane...

Era un tigan batrin si gros, si morocanos. Era un om cumpanit,
necdjit, care vedea limpede lucrurile. Cu spatele lui lat si rotund in
mantaua albastrd, era un om vrednic. Prefectul tinti catre aceasta
spinare de tigan batrin si cumsecade o privire de ucigas. Scoase din
buzunar o cutie de piele si alese o tigara. Batea putin vint, sporitinca
de mersul repede al trasurii. Trei chibrituri se stinserd unul dupa altul
in degetele tremuratoare ale prefectului. Deodata izbucni, de data
aceasta cu glasul sau adevarat, dar ragusit de ura si de minie:

— Opreste, ma... 'tu-ti aia a ma-ti de cioroi, nu vezi ca vreau
sa-mi aprind tigara? Opreste, bestie!

Trasura opri.

— Dobitocuie, incheie prefectul, tremurind tot. isi aprinse cu greu
tigara si se rasti: Porneste! Ce stai?

Apoi se trinii pe pernele trasurii, cu obrajii dogorind, cu urechile
congestionate. Spinarea tiganului ramasese nemiscatd. Omul ori ca
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suferea si nu spunea numic, ori cad dorinta brutalda de a-1 umili
alunecase pe linga el fara sa-1 atinga. La gindul ca vizitiul putea sa-i fi
primit injuratura grosolana cu demnitate si cu un dispret ascuns, pre-
fectul isi simti urechile arzind si mai tare si azvirli tigara in drum. O
clipa se gindi sa-1 opreasca iar si sa-1 ia la palme. Apoi isi aduse
aminte de cealalta obraznicie, suferita in cursul diminetii din partea
printului. Acum fierbea de rusine si de furie.

Trasura intra insa pe poarta larga, cu doi stilpi de piatra cu tencu-
iala cazuta, in virful carora glastre mari de ciment contineau buruieni
crescute la intamplare.

Hambarele, grajdurile erau in fund, ca si ograzile cu pasari. Venea
de undeva o duhoare grozava de tarcuri de porci. lar in fatd se ridica
pe coasta dealului conacul doamnei Smadoviceanu. Era o cladire cu
un singur etaj, ridicatd pe o pivnitd mare, plina de butii. Un peron cu
multe trepte ducea la geamlicul antreului. Conacul era acoperit cu
tinichea, acum ruginita, rosie ca drojdia de vin.

Prin curte se miscau, in intunericul serii, forme nedeslusite. O
trasura era inconjurata de citiva oameni de-ai curtii, iar undeva se
alergau niste ciini latrind turbat.

Trasura printului opri la peron si doua tiganci tinere venira sa-1
ajute pe boier sa se deajos. Aveau fetele buhaite si fara urma de bu-
curie si erau imbracate in vechituri de-ale stapinei.

Prefectul cobori, respingindu-le. ii zise uscat vizitiului care astepta
porunca:

— Sa ma astepti.

Dar nu se uitd la el, nu se uitd in ochii lui. Pe cind urca scarile
peronului - scari de ciment prost facute, crapate - isi dadu seama ca
nu avusese curaj. Nu indraznise nici macar atita lucru : sa se uite la
vizitiu.

lar in urma-i, vizitiul se intoarse incet si-1 privi cum intra pe usa.
Ochii vizitiului, negri, catifelati, umezi, in obrazul gras si imbatranit,
erau grei si-1 priveau pe boier ca dintr-o mare departare. Apoi omul se

intoarse in partea cealalta si scuipa.
*

Doamna Vorvoreanu sedea intr-un fotoliu mare, adinc, dc stofa

cafenie cu desene cenusii si galbene, tocita, roasa si patata. Era urit,
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dar incapator si comod; de aceea dinsa sedea in el seara, cind facea o
pasienta, la lumina calda a lampii cu abajur de portelan verzui. Lam-
pa era de sticla cu ghirlande, prin care scinteia blind, aproape ca un
vin vechi, petrolul cafeniu cu irizari de toate culorile curcubeului. In
restul camerei era umbra. Lumina se scufunda si se pierdea fara urma
in scoartele batrinesti, palite, care atirnau pe pereti. Hangerele si pis-
toalele turcesti, aburite de rugina, nu straluceau nici ele. Soba mare
cu doua coloane si o firida in mijloc respingea lumina prin intreaga sa
suprafata aspra, varuita de mult, pe alocuri cojita si aratind lutul
dedesubt.

Doamna Vorvoreanu puse ultima carte pe fata de masa brodata: un
zece de pica. Apoi ridica ochii, ferindu-si-i, cu mina la timpla, de
lumina lampii. Avea ochi frumosi, verzui, iar cute timpurii i se braz-
dau dejurimprejurul fetei, acolo unde incepea un pic de dubla barbie
si obraji grasi, pufosi, de blonda ce incarunteste. Masele grele de par
ca griul copt ii erau ridicate in sus de pe timple si-o incoronau de-a
dreapta si de-a stinga cu doua rulouri mari, stralucitoare. Pe timple,
doamna Vorvoreanu avea o retea subtire de vinisoare umflate. Se-n-
toarse catre sora-sa Eleonora si zise:

— Nu mai spune ca exagereaza. Eu cred ca are dreptate si trebuie
sa plecam.

— Da, conita, zise prefectul. Va sfatuiesc sa plecati...

Se inrosi usor si miinile i se agitara nervos:

— Sigur... hm... eu sint sigur ca va fi liniste. Nu va uitati ironic la
mine, conitda Eleonora... Nu va uitati ironic la mine! Va asigur ca eu
personal, ca sa zic asa, sint inaccesibil la simtamintul... Nu vreau sa
zic al lasitatii, cuvintul ar fi prea tare, dar al fricii... $i nici chiar al
fricii: nici macar nu ma las intimidat de tarani. ii cunosc, iar ei ma
respecta...

Eleonora, femeie imbatrinita inainte de vreme, purta un halat de
casa cu flori, care inainte fusese brocart, dar acum, tocit si plin de
pete si cu dantele bogate, dar murdare la git si la mineci, era aproape
cirpa. Dinsa era stapina mosiilor ce margineau proprietatile printului
in partea dinspre Dunare. La patruzeci si ceva de ani, incepea sa-si
piarda dintii si de aceea avea gura suptda, buzele intrate intr-un loc
induntru, punga. Suvitele decolorate de par vopsit prost si demult ii
cadeau pe linga obrajii scofilciti; il privea pe prefect cu o umbra de
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batjocura in ochii ei galbui, strabatuti uneori de o lucire timpa. Din
cind in cind isi strecura pe sub dantelele gulerului un bat de fildes, cu
o mina mica la capat, cioplita in fildes, ca o gheara galbuie, si se
scarpina cu ea pe spinare. Nu zicea nimic. Prefectul insa se fisticea
sub privirea ei, a doamnei Vorvoreanu, sora Eleonorei, si a ochilor
minunati, verzi ai Elvirei, fiica doamnei Vorvoreanu. incerca sa-si
dreaga glasul, ducea nervos mina la mustatd, sorbea drojdia neagra
din ceasca de cafea, o mesteca in dinti, apoi punea ceasca pe masuta,
facind-o sa clantane pe farfurioara tinuta intr-o mina tremurinda.

— Nu, nu va uitati ironic la mine, va rog, repetd enervat prefectul.
Fiindca n-aveti nici un drept! Dati-mi voie sa va spun, cu tot respectul
ce va port: n-aveti dreptul sa... sa... Nu! N-aveti dreptul. Eu imi risc
viata zilnic pentru dumneavoastra!

Eleonora croncani, cu o lucire de ris in ochii ei de nebuna.

— 1iti risti viata? Pentru noi? Esti nebun, nene...

Doamna cealalta surise plictisita, fara veselie, ca sa-1 faca pe
prefect sa simta ca nu era decit o gluma, ca nu era nimica de care sa
se simta jignit. Dar prefectul se infierbinta:

— Va rog sa ma iertatil A, nu, pardon! Asta e ingratitudine! Si
sint mirat ca vine tocmai de la dumneavoastra, de la cei mai mari
proprietari ai judetului! imi pare rau! Va spun foarte sincer: da, imi
pare rau, nespus de rau!

Vorbea din ce in ce mai intepat, simtind asupra sa privirea dom-
nisoarei Vorvoreanu. Era o fatd tinara, venita de curind din strai-
natate, si care cunostea tot tineretul bogat, nepasator si cu nasul pe
sus, toti tinerii ai caror parinti, de pe balconul clubului partidului con-
servator, priveau cum trec trasurile pe Podul Mogosoaiei. Miine fetita
asta va dansa la palat, va fi prietend intimd a cutdrui membru al Cabi-
netului. Se intoarse brusc la ea ca s-o surprinda. Dar ea plecase pleoa-
pele si se facea ca citeste. Prefectului i se paru ca umerii ei delicati sc
scutura de ris, imperceptibil, sub rochia de matase verde inchis. Zise
cu amaraciune, ridicindu-se:

— Regret, conitele mele, ca trebuie sa ma vad jignit dc dame atit
de fine... a caror sluga atit de devotata sint...

Si seinclina cu o galanterie indurerata.

— Surprinderea mea e la fel de mare ca azi-dimineatd, cind prin-
tul, ruda dumneavoastra de altfel, m-a onorat cu un foc de pusca...
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— Cum? Cum? Ce vrei sa spui? zisera doamna Vorvoreanu si E1-
vira. Eleonora mesteca in tacere din gingiile pustii si ochii ei de ora-
tanie clipira.

— intocmai cum va spun. Eram pe cimp azi amindoi si trageam la
becate, cind m-am trezit cd ma ia la ochi si trage. Alicele mi-au trecui
pe la urechi. Taranul care-mi ducea pustile mi-a spus: , Nu mai trage,
boierule, ca daca dobori mai multe ca maria sa, se supara si te im-
puscal" M-am stapinit $i i-am urmat sfatul, dar va inchipuiti ce umi-
lire! M-a tratat ca pe taranii dumisale, in care a tras de atitea ori, am
avut atitea plingeri si a trebuit sa etufez atitea cazuri... si tocmai fata
de mine sa se poarte la fel? Astazi am regretat sprijinul pe care i l-am
dat pina si la alegeri, caci in judetul nostru liberalii erau mai tari, incit
fara mine printul nu figura azi in Senat!... Desigur, eu, ca fost magis-
trat si astazi prefect, sint patruns de necesitatea si autoritatea proprie-
tarilor - dar nu e drept sa fiu astfel rasplatit. imi pare rau, da, imi pa-
re foarte raul!

Se incalzise, se inrosise si se plimba cu miinile la spate. Zise:

— O atitudine dispretuitoare. Dati-mi voie sa spun cuvintul: fana-
riotd. Asta a avut fatd de mine! Eu stiu ca nu ma trag din os de domn,
ci de umil tirgovet. Dar nu pot indura sa fiu asemeni taranilor pe care
maria sa ii atitd prin provocari inutile, atunci cind eu ma trudesc atita
sa-i potolesc si sa-i constring sa rabde corvezile si muncile care-i sle-
iesc pe mosiile domniilor voastre.

Se inrosise si se uita provocator la cele trei femei. Se gindea: ,Sint
ridicol. Ma agit ca o paiatd. Sint odios si ridicol, imi dau seama, dar
nu ma pot impiedica. Ce putere m-a silit sa-i rabd fanariotului obraz-
nicia, sa ma infurii pe tigan, sa ma fac de ris in fata ciocoaicelor
astora?"

— i tot maria sa s-a suparat! Mi-a trimis dupa-amiaza un biletel
in care imi spunea ca treburi foarte urgente il cheama la Bucuresti.
Abia isi cerea scuze. Luase si trasura care s-a intors de la gard abia
adineauri. Acuma, cu caii obositi, n-am decit sa plec si eu la gara. De
buna seama nu tinea sa fiu vazut in trasura alaturi de maria sa! Nici
macar atita condescendenta pentru prefectul judetului! Nu, conitele
mele, nu rideti! S& am iertaciune, dar e ceva putred la mijloc! Asa nu

mai merge! Nu! Nu mai poate merge asa!
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La urma devenise teatral si declamator. Se simtea foarte prost. Cu-
vintele si le auzea cazind in gol. Zbuciumul umilintei sale, al deser-
taciunii sale ranite nu gasea ecou, se usca in aer si atirna imprejuru-i
ca o mantie de bufon.

Doamna Vorvoreanu zise:

— Vrei sa-i comunicam nemultumirea dumitale? Sint sigura ca va
regreta si-ti va cere scuze.

Prefectul o privi cu ochi rotunzi. Biigui:

— Cu-cum? Va rideti de mine?

Apoi solemn:

— Pardon, conitd. Permiteti-mi sa plec. Daca aceasta e ospitalita-
tea dumneavoastra... Daca asa va adresati unui om de buna-credinta,
care vine sa va serveascd, sa va prevind de pericolul mare, extrem de
mare, care va paste... Nu inteleg sa va mai importunez. Ma retrag.
Unde vad ca nu sint binevenit, ma retrag... $i asa eram numai in
trecere, ma grabesc sa nu ma prindad miezul noptii pe drum. Sarut
miinile. Respectele mele. Veti auzi despre mine in curind! V-o pro-
mit, in curind.

Si inchise usa in urma-i. Cele trei femei ramasera o clipa mute.
Eleonora zise ruginit:

— Ebaut...

— Nu, zise doamna Vorvoreanu. Nu miroase a vin. Altceva este.
L-a impresionat povestea de la vinatoare...

— Taranii, zise Elvira. ii e frica. Ai vazut cum incepea sa se laude
si sa minta cind vorbea de tarani?

— Prostii, zise Eleonora. Esti o proasta.

—e Mama - zise deodata speriata Elvira, fara sa-i raspunda batrinei -
mama, sa plecam!

— Dar pe mine unde ma lasi, ingrato? zise Eleonora.

— Si dumneata vii cu noi! Sa plecam, tanti!

— Esti un copil fara minte si sa fiu maica-ta, as sti eu sa-ti inchid
gura. Ce te-as mai bate!

— PFetita are dreptate, Eleonora dragd, zise doamna Vorvoreanu.
Tu n-ai observat, dar parca si slugile stiu ceva. Au un aer schimbat.
Ne ascund ceva. Cred ca ar fi mai prudent sa plecam pentru un timp la

oras. Ai vazut ce s-a petrecutin Moldova?
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— Prostiil Cum sa plec? Cum sa-mi las averea pe mina mocofa-
nilor din sat? Se vede ca nu ai nimic al tau pe lume - si ce-ai avut ai
risipit, cu asemenea usurintd! Esti usuratica, Eleno draga... Asa nu
ajungi departe! Ai lasa-o pe fata asta muritoare de foame, de n-as fi
eu... Desi nu stiu daca merita sd ma ocup de ea... Uite siacum, una-
doua: ,Tanti, hai sa plecam!" Si tuii mai dai si dreptate, in loc s-o
cirpesti! Halal sa-ti fie!

Doamna Vorvoreanu nu asculta. Cunostea cintecul. Dar o suprave-
ghea ingrozitd pe Elvira, care putea avea acum o iesire care sa strice
munca rabdatoare a atitor saptamini de zile. Elvira o privea pe matu-
sa-sa cu ura. Doamna Vorvoreanu se aseza intre ea si Eleonora, care
boscorodea mereu. Deodata Eleonora tipa:

— Elviro! Unde esti? Un' te ascunzi? Vino-ncoace.

Elvira se ridica ascultatoare si veni, cu rochia verde fosnind pe ea.
isi stapinise fata. Doamna Vorvoreanu respira usurata si se aseza iar
in fotoliul sau. Elvira aduse masuta de joc, cartile si incepu sa joace
cu matusa-sa ecarte. Eleonora mormaia si vorbea mereu pe cind juca,
si trintea cartile cu mare zgomot, facindu-le sa plesneasca pe masa.
Zicea:

— Azi-noapte s-a aseza! pe pieptul meu, cind dormeam, nu stiu
ce, dar m-am rugat in gind si m-a lasat... N-am gemut in somn? A,
de unde s-auzi tu, dormi parcd n-ai fi stat toatd ziua sa trindavesti, ca
nimica nu faci si tu prin casd, nu te ocupi si tu de gospodarie... Voi,
astea, numai cu amorul, cu romanele, cu junii, de altceva nu stiu...
Dar ti-am spus visul meu cu cucoanele care nu vor copii... ani visat
ca eram in iad si le vedeam pe toate cu salba de copii nenascuti,
uscati, atirnati de git... Uite, iar ai pierdut... Ia sa facem socoteala...
la sa vedem... Tu adu-mi banii...

— Stai ca ti-i aduc eu, Elvirito, zise doamna Vorvoreanu si dadu
sa iasa.

— Nu, mamicule, lasa, nu te duce, zise Elvirita. lesira impreuna
in camera de alaturi.

— E o bestie. E putreda de bani si mi-i mai ia si pe ai mei. Trisea-
za! Stii ca triseaza? Scirba batrina! Scirboasal!

— Taci, nu vorbi asa, sopti doamna Vorvoreanu in intuneric. Si-
gur ca triseaza. Ce placere vrei tu sa aiba aici, in pustiul asta? Fa-te ca
nu observi!
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— Dar imi ia banii! sopti cu patima copilareasca Elvira. Doamna
Vorvoreanu ii simti rasuflarea calda. Zise:

— Lasa... ai rabdare...

— Am rabdare... situ ai rabdare... dar o sa traiasca o suta de ani -
si la sfirsit ne mai trage si chiulul si doneaza averea vreunui spital sau
vreunei biserici!

— Taci! Taci! sopti doamna Vorvoreanu si o impinse de umeri in
salon. Dar salonul era gol. O usad era deschisa. Stapina satului si a
mosiilor de la Vladomira si Hotare suferea de o meteahna care o facea
prea adesea sa se inchida in singuratatea privatii.

Elvira zise

— Numai de n-am pati-o toate trei inainte de asta...

— Ce vrei sa spui?

— SAa... sa nu ne... s nu se rascoale si tacanii de aici... Ai vazut
ce zicea prefectul...

Doamna Vorvoreanu nu raspunse. Privea in gol. Tanti Eleonora se
intoarse in salon si cirii uscat, acru:

— Ei, fetito, ai adus banii?

Doamna Vorvoreanu se uita la sora-sa si la Elvira, care sedeau,
cea dintii cu undrelele si lina perindindu-se printre virfurile degetelor,
cealaltd citind o carte. Strinse buzele nemultumita, se ridica mla-
dioasa, desi era mare si voinica, si se duse repede la fereastrd. Rochia
de casa flutura imprejuru-i si o luminare pilpii grabit pe pian. Elvira
ridicad ochii din carte, se uitd la rochia maica-si - era de catifea ca
frunza moarta, strinsa pe talie sus, lunga pina la pamint, cu un guler
inalt de tot de dantele creme si cu mansete lungi de dantele la fel la
minecile ce fluturau la orice miscare - apoi citi mai departe.

Doamna Vorvoreanu dadu la o parte perdeaua si-si apropie fruntea
de fereastra. Nu se vedea nimic in bezna de afard. Aparuti din nimic-
nicie si intuneric stropi neasteptati izbeau geamul si curgeau de-a
lungu-i, boabe de mercur.

Tanti Eleonora lasa acele si lina sa-i cada in poala si zise dusma-
nos, banuitor:

— Ce te-astepti sa vezi?
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Gura i se facu punga, ingropatd in obrazul moale si vested, mai
mult intr-o parte. Vorbea prin obrazul acela ca pufniturile de aburi ca-
re rabufnesc din mamaliga cind fierbe.

— Ce vrei sa vezi?

Doamna Vorvoreanu se intoarse de la fereastra ingropata in zid,
lasind in urma-i perdelele sa cada. Cu o umbra de vinovatie pe fata,
surise sters, plictisitd. Poate avea dreptate Eleonora. Poate ca lucrurile
pe care se astepta sa le vada in noapte nu erau decit o inchipuire
biciuita de frica. Zise:

— Nimic. M-am uitat si eu asa...

— Minti, pufni Eleonora. Dar sa stii de la mine, n-au sa faca ni-
mic. Toate astea sint prostii. Nu indraznesc ei. Eu ii cunosc mai bine
ca voi, ca nu m-am plimbat atita la Paris si bineinteles de aia mi-am si
pastrat mosiile, nu le-am risipit pentru vreun neghiob de barbat... Pe
tarani ii cunosc, ca am trait cu ei patruzeci de ani. Tin ei minte ce-au
patit de fiece data si stau cu botul in nisip. Miriie? Sa miriie, lasa-i,
ca atita le-a mai ramas. Dar nu se miscd, ascultd-ma pe mine. Si stai
linistitd o data, ce te plimbi atita, ca ne-ai innebunit! Ti-a iesit pa-
senta?

Doamna Vorvoreanu batea cartile in nestire, stind in picioare. Zise:

— Bine, darin ziare n-ai vazut?

— Prostii, zise Eleonora. Ziarele mint, ca sa atite spiritele. Eleno,
draga, fericiti cei saraci cu duhul si care cred: atita pot sa-ti spun.

Doamna Vorvoreanu surise palid si se uitd cu stringere de inima4,
intrebator, la fiica-sa. Elvira ridica incet ochii spre ea. Era neagra ca
bunica-sa, raposata Davida Lascari, dar cu o umbra de mustata si cu
ochii verzi care luminau rece in mijlocul frumusetii aceleia intune-
cate. Se uitd la maica-sa in deplina nemiscare, muta si fara expresie.
Apoi cobori capul si reincepu sa citeasca. Doamna Vorvoreanu dadu
din umeri enervata, lua un sfesnic in mina si, aparind flacara lumina-
rii cu mina cealalta, iesi din salon.

Trecu prin camere cu aceleasi scoarte vechi pe pereti (indaratu-le,
intre covor si perete, atirnau saculete cu tutun si busuioc ca sa alunge
moliile), cu divanuri, cu scrinuri vechi si cam strimbe, cu portretele
bunicilor cu cravate inalte, ale bunicelor decoltate in crinoline,

innegrite de imbatrinirea uleiului.
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Lasa usile deschise dupa sine, si flacara pilpiitoare, precedata de o
minad cu degetele trandafirii de lumina cc le strabatea, ratacea prin
incaperi. Doamna Vorvoreanu se uita mereu pe ferestre, acolo unde
banuia prin intuneric arbori si o zare nemarginita; dar bezna era
nepatrunsa.

indaratul geamlicului din dos, de deasupra scarii, se opri. De aici
incepea o scara strimba si lungd ce cobora in aer liber pina la buca-
tarie, locuintele slugilor si grajduri. Mincarea venea pe tavi, pe scara
aceasta, chiar si iarna cind treptele erau alunecoase si vintul taios de
ger. Doamna Vorvoreanu deschise usa. De jos se auzeau glasuri dc
barbati, rastite. Poate erau rindasii si argatii - se certau? Bausera? in-
tinse mina spre ciucurele soneriei si trase de sirma, dantelele ii dezve-
lird bratul gros si alb. Jos, in bucatarie, clopotul suna stins printre gla-
surile violente. Ele contenira, apoiincepura iar, mai potolite. Doamna
Vorvoreanu se intoarse in salon inchizind indaratul ei usile ramase
deschise, si prin care venea acum muzica.

in salon Elvira sedea la pian si cinta o mazurca de Chopin. Matusa-
sa, Eleonora, vorbea tare, incereind sa acopere sunetul pianului:

— Maica-ta e o proasta ca te-a lasat si tu esti o nebuna! Nu Paris
va trebuie voua! Parisul si santezele 1ui taica-tau v-au saracit! Si din
tine uite ce-a iesti. Fetele pe vremea mea nu ieseau de la calugarite
decit ca sa se marite.

Elvira inceta, se invirti pe taburetul de la pian si zimbi cu dintii la
fel de luminosi ca ochii verzi.

— Vremea dumitale, tanti, a trecut de mult...

— Dac-a trecut, e foarte pacat, pe vremea mea domnisoarele nu se
intorceau de la pension direct la doctor, sa...

Elvira pali, pamintie, se ridicain picioare si zise:

— Ce te priveste pe dumneata? Cu ce drept te amesteci?

Doamna Vorvoreanu, din usa, zise sever:

— Elviro, te rog sa taci, nu fi obraznica cu matusa-ta.

— Eu n-am voie de mostenirea lui tanti Eleonora, mama! Prefer sa
traiesc singura, fara bani, decit sa platesc dinainte, sa rabd in fiecare
zi ce rabd aici. De ce am venit aici? Sa ma jigneasca in fiecare zi? Cc
caut eu aici? Stam in pustiu, cu bestiile de tarani, cu mitocanii de

arendasi, cu nebuna asta ! Ne nenorocim, mama, ia tara foc imprejur
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si noi stam in mormintul asta ca s-o mostenim pe tanti Eleonora! E
ingrozitor! E ingrozitor! Nu mai pot asa!l Nu mai pot! Nu mai pot!

Plingea cu hohote, cu istericale. Fugi din odaie. Doamna Vorvo-
reanu, palida, enervata, zise:

— N-o0 mai intarita, draga. Las-o si tu. Nu vezi ca e indispozata?
Cind e asa, de fiecare data are nevricale. N-o mai pisa si tu.

— Indispozata? Sa fie, ce-mi pasad. Ma doare-n spate, Eleno dra-
ga, de nevricalele ei. Pe vremea noastra copiii tremurau in fata parin-
tilor si a celor mai batrini. Stateau smirna. Te-a crescut tat'tu prea
moale, ca era mort dupa tine, si tu ai luat-o de buna. Din noi toti, tu
erai preferata lui, si cu asta te-a nenorocit! Sa-ti fi altoit si tie citeva,
ca mie, dis-de-dimineata, in fiecare zi - era mai bine. $i fata nu ti
se-ntorcea de la pension... cum s-a intors. Acum ii mai permiti sa aiba
si nevricale! Eu as bate-o, asa mare cum e! As bate-o cu nuiaual

Nu era suparata pe Elvira. Era multumita ca o facuse sa plinga. Cu
ochii lucind, molfai din buzele supte, apuca scarpinatoarea de fildes
si si-o petrecu pe dupa ceafa.

Doamna Vorvoreanu strinse buzele. Eleonora era bogatd si copiii
trebuiau s-o mosteneasca. Dadu din umeri enervata si iesi. O gasi pe
Elvira sughitind de plins, prabusita in intuneric pe un divan. Se aseza
in tacere pe marginea divanului. Murmura:

— De ce nu poti sa te stapinesti? Fa ca mine. Se cunoaste pe mine
ceva? i macar, mere,, ma invenineaza $i ma strapunge ca m-am
maritat cu taica-tau...

Elvira zise, intretaiat, printre lacrimi:

— O sa ne omoare, mama... O sa ne omoare aici, din pricina ei...
Se incapatineaza nebuna si-or sa ne omoare cu ea cu tot, mama...

— Taci din gura, zise doamna Vorvoreanu. Taci. Nu mai cobi
asa...

— Nu mai pot, mama... Nu mai vreau sa stau aici...

— Parca dupa tine merge?

— In fiecare zi ma umileste asa... O s-ajunga sa stie si slugile...

— Cine e de vina? zise uscat doamna Vorvoreanu. Tu ai dat prilej;
acuma rabda.

Elvira se ridica in capul oaselor si zise prin intuneric:

— Si tu ma urasti... Las' ca stiu eu... Crapi de invidie! Si te
razbunil!
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Doamna Vorvoreanu ii trase la intamplare o palma, dar n-o nimeri
decit cu virful degetelor. Elvira se arunca iar pe divan, oftand.

Doamna Vorvoreanu, tulburatid, se opri in treacat la o fereastra si
sc uita afara in bezna, dar nu vazu nimic. Apoi intra in salon tragind
nervos de mansetele lungi din dantela.

in salon tanti Eleonora vorbea cu bucatareasa. Doamna Vor-
voreanu se uitd la sora-sa si o url o clipa, pentru aerul ei ratacit cu
suvite nepieptanate de par carunt, prost vopsit, si privirea galbuie de
nebuna. N-aveau ce sa-i faca, era mai bogata decit ei... Sa plece cu
lata? Dar daca nu se intimpla nimic? Eleonora n-ar fi iertat-o nicio-
data, sau si-ar fi vindut iertarea pe ani si ani de jigniri zilnice, de
vorbe otravite, grosolane... O clipa, o url si mai mult pe Eleonora si
se intoarse cu placere spre chipul aspru, cioplit in lemn, uscat, al
bucataresei, care stitea in picioare si asculta poruncile nebunei. Dar
curind placerea i se topi in fata mirarii pricinuite de ceva necunoscut
in aerul femeii. Bucatareasa sta teapana, inchisa in sine. Doamna
Vorvoreanu isi aduse aminte de galagia auzita jos. Voise sa coboare,
sa intrebe, apoi nu stia nici ea de ce n-avusese curaj.

— Ceecuvoi, Mario?

— Ce sa fie, conitd? Nu-i nimic...

— Ce era galagia de lavoi, dejos?

— Nu era, conita.

— Ba da, am auzit eu!

— Eu oi fi fost pe afard, de n-am auzit, zise bucatareasa, si se
intoarse catre Eleonora reluind convorbirea despre masa de seara.
Doamna Vorvoreanu se duse la fereastra si se uita masinal in bezna,
in departare, unde ziua s-ar fi vazut conacul de la Vladomira, ardea
un foc mare. Nu se vedea nimic, decit miezul rosu, nemiscat la
departarea aceea, viitoarea rotunda in sinul intunecimii.

Inima doamnei Vorvoreanu se opri o clipd, apoi incepu sa-i bata
atit de tare, incit ii taie rasuflarea..l se facu rau. inchise repede
perdelele. isi apasa miinile pe piept. ii veni o clipa ideea s-o cheme pc
bucatareasa, sa-i arate focul, s-o intrebe daca stie ce se petrece acolo
la Vladomira; dar se razgindi, privind chipul impietrit al femeii. Avea
sa spund ca nu stie si apoi sa dispard de la curte, impreuna cu toate

slugile. Nu. Asta nu! Se aseza intr-un fotoliu, cu capul in miini.
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— ... si vezi sd nu fie maioneza aia cu boabe in ea, sa creaza
coana Elena ca sint icrele pestelui! incheie Eleonora.

— Nu, conita, lasa ca stiu eu, zise linistit femeia siiesi.

Stapina-sa isi reincepu lucrul cu iglitele si ghemul de lina, dupa
ce-si ingramadi dantela gulerului in jurul gitului ofilit, golas. Gteva
clipe murmura prin coltul supt al gurii lucruri neintelese.

Elena sedea cu virful degetelor apasate pe ochi. incerca sa se gin-
deasca. Dar nu izbuti decit sa auda bataia pendulei. Batuse si pina
atunci, fara sa se auda prin glasuri, printre ginduri. Dar acum totul
amutise, iar bataia metalica a pendulei mari de mahon si sticla, cu
amorasi de bronz si flori de alama, umplea tacerea cu zgomotul ei re-
ce de masinarie.

Glasuri stapinite in odaia de alaturi o facura pe doamna Vorvorea-
nu sa inghete de spaima. Elvira intra, cu fata la fel de nepatrunsa ca
oricind - numai niste cearcane vinete pe sub ochi aratau ca plinsese -
si murmura:

— A venit domnul Ivancea... Poate sa intre?

— Ce vrea? intreba tanti Eleonora.

— Are ceva de vorbit cu dumneata, zise Elvira cu o dusmanie pe
care nu tinea mult sa si-o ascunda. Se invirti in tocurile inalte ale bo-
tinelor cu nasturi de sidef cenusiu, intoarse spatele si iesi, socotind ca
se ostenise destul. Se intoarse impreuna cu domnul Ivancea si se aseza
pe scaunul ei, cu cartea in mina, prefacindu-se ca citeste. Doamna
Vorvoreanu ii privea pe toti, cu virfurile degetelor lipite pe timple.

Domnul Ivancea asuda. Era voinic, cu gitul gros, cu gura rosie si o
retea de vinisoare pe nas si pe obraji. Parul negru aproape ca-i astupa
fruntea; ii rabufnea si din urechi, si din nari. Fata lata, brazdata
totdeauna de buna dispozitie si zimbete largi, era acum imbrobodita
de sudoare care, din cind in cind, navalea din nou. Iar veselia domnu-
lui Ivancea avea ceva strimb, tremurator:

— Saru' miinile, saru' miinile, zise domnul Ivancea, si le saruta
miinile celor doua cucoane.

— Ce-i cu dumneata? intreba tanti Eleonora, cu neplacere. Ce-mi
vii la ora asta? Ce vrei?

Domnul Ivancea se aseza in fata ei pe un fotoliu, fara sa ceara voie

si zimbind distrat. Se uitda in dreapta si in stinga la covorul de pe jos
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si-si freca miinile paroase - miini groase, rosii, cu parul negru ca de
porc.

— Ceelvanceo, ce-i cu dumneata, omule? Ai? Esti baut?

Omul tresari:

— Care, eu? Fereascda Dumnezeu, conita, asta-mi mai trebuie mie
acum? Cu capul treaz si nu stiu ce sd ma fac, darmite baut?

— Cum, ce sa te faci? Ce ai? Ce vrei?

Omul se cauta in buzunarele vestei negre care-i sugruma burta si-si
miscd nervos cizmele noroioase pe covor. Tanti Eleonora se uitd la
cizmele cu sireturi si framinta in ea o brusca suparare:

— Uite cum imi intrasi in casa! Ca-n grajd.

Si se uita patrunzator la el:

— Uite-1 cum asuda! Esti baut, nene! la: zi-mi repede ceea ce ai si
lipseste-mi din ochi, pina-ti viiin fire. Om asezat, cu nevasta si copii,
si sa vie la stapina-sa in halul astal

Ivancea scosese o foaie de hirtie groasa, proasta, o despaturise si
statea cu ea in mina intinsa. Rasufla greu:

— Cititi-o, cucoana. Sa vedeti si dumneavoastra.

Tanti Eleonora lua hirtia cu neincredere. Pe cind o citea, omul
lamurea:

— O gasii adineauri batutd in gard la mine cu un cui. Nici nu e
uda. Mi-au pus-o adineauri, dupa ce a stat ploaia. Ce ziceti, ai?

Si fara nici o ramasita de zimbet, isi sterse cu o basma mare al-
bastra fata larga si ingrijorata.

— Eleno, iavino-ncoa. Ia vezi si tu, ca eu nu pricep nimic,

isi puse ochelarii si se uita imprejur.

— Sa-ti citeasca Elvirita, zise doamna Vorvoreanu. Eleonora se
intoarse catre ea, mirata.

— Ce ai? De ce vorbesti asa?

— N-am nimic, zise doamna Vorvoreanu. N-am nimic. Punc-o pe
Elvira sa citeasca.

N-avea numic. Asculta bataia pendulei, si o auzea atit de tare, incit
glasurile i se pareau in murmur fatd de ciocanitul masinariei care ma-
suratimpul.

— V-o citesc eu, zise domnul Ivancea.

Si incepu sa desluseasca scrisul stingaci cu litere mari si deformate:
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— ,Domnule Ivanceo. Ce aiin socoteald in privinta invoielilor cu
oamenii, ca vedem cd dumneata stai foarte greu, nu-ti ajunge de cind
sugi singelc nevinovat din oameni si te-ai invoit cu cucoana Smado-
viceanca, de te lasa sa belesti pielea de pe noi si-i dai ei parte sd se

ingrase...

Domnul Ivancea ridicd ochii si se uitd tintd la tanti Eleonora...

Aceasta nu se miscase. Omul citi mai departe:

— ,...Dar te rog, noi toti te rugam, a invoi oamenii dupa cum cer
ci, sanu ne mai sugrumati in pragul primdverii ca alti ani, cd nu mai
putem si nu mai e mult pind vei vedea moartea cu ochii si cucoanii
Smadovicenchii zi-i sa plece, cdci altfel ii dam foc si toata paza
voastrd ce va paziti mai bine va pdzim noiintotdeauna sitot trebuie
sa cadeti toti unul cite unul la rind, cd s-a sculat tara si nu va mai
rabdd. Alt nemaiavind ce seri ne-aminteles sinu maipierde vremea,

cd nici noi n-o vom mai pierde ca alti ani ci ne facem treaba cu voi'".

Domnul Ivancea rasufla greu si se uitd imprejur. Cele trei femei
pareau a nu fi inteles. Elvira se uita la cartea inchisa din poala; era o
carte frantuzeasca, cu coperte galbene. Doamna Vorvoreanu, cu bar-
bia in palme si cu bratul alb, gros si rotund, dezgolit, asculta pierduta
un zgomot de care numai ea isi dadea seama. Cealalta, Eleonora, il
atintea pe domnul Ivancea cu ochi rotunzi si galbeni de gaina, ochi de
suceala invechita a mintii, ochi de nebunie statuta. isi cumpanea intre
degetele murdare scarpinatoarea de fildes. Zise:

— Prostii!

Domnul Ivancea ofta, isi sterse fata cu basmaua, si se gindi: ,Tot
sed pe un fotei moale, macar sa ma odihnesc si sa vedem: ce-i de
facut?"

Batrina zise iar, croncanind spart:

— Ei! ce venisi sa-mi citesti prostiile astea? Acum pleaca. Mai ai
vreo treaba?

Omul se uitd la ea cu indoiald si uimire.

— Pai... N-ati vazut ce zice?

Tanti Eleonora se gindi o clipa, aranjindu-si cu degetele zbircite
dantela din jurul gitului de gainad golasa. Apoi pufni prin pilnia din
coltul gurii stirbe:
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— Ei...li s-aurcat silorlacap... Orfi baut... Ce-ti pasa dumitale!

— Da' v-ameninta cu moartea si pe dumneavoastra, cucoana! Ce,
n-ati auzit? Uite ce zice aici!

Si-i citi inca o datd pasajul. Femeia il privea cu ochii rotunzi, gal-
bui, prin care mintea seacd i se oglindea ca o bucatd de chihlimbar,
uscata si fara folos. Apoi intr-un tirziu, intreba:

— Ei si, ce vrei sa fac eu?

inauntrul ei era pustiu, masinarie fara noima. Coana Eleonora era
ca o buturugd din care nici lemn de foc nu poti face, nici butuc de ta-
iat lemne pe el. Nimic.

Domnul Ivancea isi iesi din fire, vinat si sari in picioare:

— Cum, cucoana, cind eu imi maninc ficatii cu taranii dumitale si
ma lupt sa storc din ei arendd, si chirii, si corvezi, si tot ce-ti trebuie
dumitale, de citeodata mi se face rusine si mie $i ma gindesc ca am
copii si-mi fac pacat dc-o sa caza pe capul copiilor ce pat taranii cu
mine, si dumneata ma intrebi cc sa facem? Pai cine m-a incurajat pe
mine dc zece ani sa astept cu invoielile pina la sfirsitul lui martie, ca
atunci se inmoaie taranul dc frica mortii si sc roaga sa-1 invoiesti dupa
plac si nu mai are nici o pretentie, spune dumneata, cine? Ce zic eu
de ani de zile: conita, o sa ni-i sculam in cap, conita, si facem una sa
se pomeneasca, ne da foc mirlanii, conita! $i dumneata: ,Lasa,
Ivanceo, ca-i stiu eu, ca traiesc de patruzeci de ani cu ei si-si stiu ei
stapinii, neam de neamul lor ne-a stiut stapini”, asa-mi ziceai,
cucoand, si acuma uite, poftim, ca s-a intins si aici pacostea! Unul nu
mai e viu din noi miine, cucoanad! Unul nu mai scapam! Ca arendasii
aia din Moldova patim!

Si se sterse pe fata, suflind greu si uitindu-se hotarit la tanti
Eleonora. Aceasta nu ascultase decit primele cuvinte si pricepuse
tonul de imputare, de enervare rastita si minie. De atunci incepuse si
urmase sa fiarba in ea necazul impotriva omului nebarbierit, cu par in
urechi, cu cizmele murdare, si care indraznea sa-i vorbeasca asa. La
sfirsit se ridica tremurind in picioare, cu mina uscata inclestata pe
bratul jiltului. O clipa straluci la inelarul ghearei nespalate si zbircite -
tanti Eleonora se pudra, dar nu se spala - un rubin marc, prins in
briliante, cumparat de la o Izvoranca din Craiova, pc care o alungase

barbatu-sau, generalul, la parinti, pentru ca sc afisa cu un cintaret
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dintr-o trupa italiana in trecere. Mestecindu-si cuvintele intre gingii,
tanti Eleonoraisi scutura pieile gitului golas catre arendas:

— Cum indraznesti, neobrazatule? Cum vorbesti cu mine, sluga?
Cu ce obraz ma faci pe mine de vina, cind eu te stiu cum le masori ta-
ranilor pogonul de optsprezece prajini in loc de douazeci si patru, ho-
tule si canalie ordinara! $i mai arendasi de la stat fineata aia din vale
cu cincizeci de bani pogonul si le-o inchiriezi mirlanilor cu un leu si
un leu sijumatate, ticalosule, ce crezi ca eu nu stiu? Sint aici, pe pa-
mintul asta, dinainte de cind vindeai tu braga in Bucuresti, espece de
voyou! Te-am lasat in voia ta citd vreme mi-ai platit, si i-am dat
afara in brinci, i-am pus pe rindasi sa-i goneasca, cind veneau cu
plingeri la mine! De ce te uiti la mine? Veneau sa se plingad de tine,
triste individa, sarmane; iesi, bragagiule, lipseste din ochii mei si sa
nu te mai prind pe aici! Asta e ultimul an cind iti mai arendez mosia
astal Am sa i-o dau lui Alexiu, care administreazd Vladomira cum
n-ai sa te pricepi tu in veci! Haide, piei de-aici, mirlane si nesimti-
tule! Mars!

Se aseza, pufnind, si cautd cu mina tremuratoare, intr-o chisea de
Niirenberg, cu figuri albastre si argintate de olandezi si nemti bautori
si fumatori, siincepu sa-si rasuceasca o tigara.

Ivancea, intimidat, se ridicase in picioare. Uluit, ramasese asa si
se uita cind la doamna Vorvoreanu, cind la Elvira, care suridea cu ura
si dispret. Arendasul zise cu o ramasita de veselie scremuta:

— Bine, conita, dar cu pusul focului cum raminem?

Dupa izbucnirea de furie, coana Eleonora amortise iar, cu ochii
rotunzi si fara inteles. isi facea o tigara. Mormai:

— Care foc?

Arendasul se asezaiar. Eracenusiu la fata. Zise:

— O sa va puie foc la noapte. Si pe mine... o sd vrea sa ma omoare.

Nu zisese ,0 sd ma omoare", ca sa nu atraga piaza rea.

Batrina zise:

— Si eu cc sa fac?

Doamna Vorvoreanu fusese atentd la ultimele vorbe. Pricepuse.
Murmura:

— Domnule Ivancea... Vino, te rog. .

Golanule!
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Si cind Ivancea se apropie, greoi, cu capul infundat in umerii
grosi, ea dadu la o parte perdeaua - numai putin. Dar destul ca omul
sa vadd cum arde curtea de la Vladomira. Acum incendiul crescuse si
se inalta spre cer ca un stilp de flacara. Ardeau si copaci, coloane
subtiri, trandafirii. Doamna Vorvoreanu ii sopti omului care asuda de
frica, cu fata lucioasa de oglindirea focului:

— Poti sa pui caii la trasurd? Cred ca nu mai e nimeni pe jos... $i
vin cu siguranta de acolo sa puie foc si aici... Poti? Te luam cu noi,
domnule Ivancea...

Se gindea: ,Mie mi-ar fi greu sa min caii pina la gara... Cel putin
sa avem un barbat cu noi..."

Ivancea isi crescu ochii si dadu din cap cu infrigurare. Se intoarse
spre lampa cu abajur de portelan. Cineva zicea neintrerupt:

— Aoleo, Doamne, ce ne facem? Aoleo, ce ne facem? Vorbele
curgeau fara intonatie, fara spaima, repede, dar pe nerasuflate: era
domnul Alexiu de la Vladomira. Era uscat, cafeniu la fatd, brazdat.
Tinea o mina pe genunchi, cu palma in sus, si o plesnea usor cu
cealalta:

— Doamne, ce ne facem? Aoleo, Doamne, ce prapad. Ce ne fa-
cem? Aoleo, ce ne facem?

Sedea in fata Eleonorei, pe fotoliul in care sezuse Ivancea, si se
tinguia. Pe frunte avea o zgirietura lunga pina pe umarul obrazului.
Singele i se adunase in sprinceana si o atd i se scursese spre coltul
gurii. in sprinceana era inchegat, dar pe coltul gurii il linsese domnul
Alexiu si se vopsise pe obraz cu rosu palid.

— Ce prapad ne-a ajuns, conitd, vin aici si ne taie. Aoleo, ce ne
facem conitd, ca ne-a ajuns mare prapad, ceasul din urma ne-a ajuns,
nene Ivanceo, ne-am curatat si ne ramin nevestele si copiii pe dru-
muri... dumneata cel putin ii fi tinind banii la oras, dar eu ii tineam in
casa de fier la curte si au dat foc, Doamne, ce sa ma fac?...

— Cum a fost? Zi repede.

— Cum sa fie, pacatele mele, uite o data asa i-am vazut ca sparg
poarta cu topoarele si strigd si dau navala... Dobitocii dia de turci
care-i aveam paznici au slobozit pustile, dar ce folos, ca tot ci s-au
trezit calcati in picioare si-au dat taranii peste mine cu ciomegele...
Abia am putut incuia usa in urma mea si am scapat pe fereastra... Un'
te duci, nene Ivanceo, un' te duci, Nelule dragad? incheie ingrozit si
plingator omul, vazindu-1 pe cellalt ca da sa iasa.
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Ivancea nu-i raspunse, dar privirea ii aluneca spre doamna Vor-
voreanu. Alexiu se ridica de pe scaun plin de noroi si cu hainele rupte
in doua locuri. Gata sa cada pe vine de spaima, biigui:

— Ce, pleci, nene? Ma lasi aici pe mine, care eu...

— Care tu, ce? zise aspru si brutal, Ivancea. Ce? Nu tu le spuneai
in fatd: ,Ma, la anul va pun pe voi la jug si ar cu voi!" Cine i-a atatat
mai tare? Fire-ai al dracului de nenorocit...

Cellalt umbla dupa el prin camerd cu genunchii indoiti si se vaieta
tinindu-1 pe Ivancea de mineca:

— Nu ma lasa, ca-mi ramin copiii orfani... Adu-ti aminte ca si tu
i-ai strins in chingi pe tarani, mai rdu ca mine, Ivanceo, zau nu esti
drept sa zici ca eu... Nu ma lasati, conitd, nu-1 lasau pe nebunul asta
sa plece, ca eu care am slujit-o pe coana Eleonora o viatd si pe maria
sa printul ca un rob... Conitaaa...

Si cazind in genunchi in fata doamnei Vorvoreanu, care vorbea cu
Ivancea, izbucni in plins, cu fata schimonosita si curgindu-i nasul si
balele.

Doamna Vorvoreanu se cutremura si se facu verde de greata si de
frica. Zise:

— Ia-1 cu dumneata sa-ti ajute, domnule.

— Hai, mai, scoala-te, ca e rusine, nenorocitule, zise Ivancea si-1
scutura. Alexiuil urma afard din camera, clatinindu-se, tragind pe nas
si intrebindu-1 mereu:

— Un' te duci? Un' te duci? Nu te du, ca vin si ne omoara!

In salon, Elvira, palidd, adunase blanurile cucoanelor si-si punea
manusile cu infrigurare. Doamna Vorvoreanu isi scosese halatul,
ramasese intr-un corset de dantele pina la genunchi; era cu umerii lati,
rotunzi, de luptator, si picioarele groase, butuci de carne alba. Elvira,
inmanusata, o ajutd sd-si puie o rochie cafenie inchisa, ii incheie cei
douazeci de nasturi de la spate, ii dadu blana. Ramasa in halatul ei
tocit, cu dantelele de multad vreme ofilite, Eleonora se plimba prin
camerd, cu privirea ratacita si cu o cutie de lemn de trandafir in brate.
Venise din odaia ei si cu un geamantan moale, foarte greu, pe care-1
pusese pe jos. Sora-sa ii spuse, privind-o cu o liniste ciudata, cu un
zimbet ca de departe:

— imbraca-te, omule. Ce mai astepti?

Apoi privi in jos si intilni ochii Elvirei, care-i incheia botinele cu
nasturi de sidef. Ochii verzi ai fiica-si spuneau limpede, rece, mut:
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y,Las-o aici sd ardd!" Doamna Vorvoreanu se uitd la pendula cu
amorasi de bronz si flori de alama. Ea singura ii auzea trancanitul
metalic. $i pendula avea sd ardd, in noaptea aceasta. Poate peste un
ceas. lar ele, cele trei femei, aveau s& intre acum, in citeva minute,
intr-un viitor cu desavirsire necunoscut. Pendula avea sa ardd. Doam-
na Vorvoreanu se uitd imprejur la portretele si fotografiile de pe
peretii varuiti curat, la covoarele scumpe si la divanuri, la pianul
negru - citeva clape aveau fildesul lipsa - la perdelele de la ferestre,
se gindi la odaile cu dulapuri mari, vechi, cu oalele de noapte de
faianta, sub paturi, cu siruri de gutui pe ziare vechi asternute pe jos si
felii de fructe uscate atirnate prin colturi. Totul avea sa arda. Si patul
ei si al lui barbatu-sau, patul pe care o facuse pe Elvirita si pe Misu,
fratele Elvirei, caci venise aici sa-i nasca din pricina ca li se vindea la
licitatie casa de la oras, pentru datorii, si a doua oara ii fugise
barbatul la Paris cu o cintareata de cafe-concert si tot la sora-sa, tot la
Eleonora venise sa nascd, Alexandru, Serban, Sofia n-ar fi primit-o,
n-o iertau ca fusese de mica preferata lui Lascarus Lascari. Totul avea
sd arda. Se uitd iar la Eleonora, care umbla cu caseta de bijuterii in
mina. Bijuteriile bunicii Sofia. Cele pe care le asteptase, le dorise, le
pindise. Dadu din cap si zise iar, tare:

— imbraca-te, ce umbli asa? Elvirito, da-i blana lui tanti-ta.

Elvira se uita la ea cercetator. incerca sa priceapa.

Maica-sa ii ocoli privirea. O imbracard pe Eleonora care dadea din
cap si molfaia in gingii vorbe neintelese, privind in jur cu ochii
crescuti in cap, ca o pasare ciudata si uritd. in halat si cu blana pe
deasupra, incaltata in sosonii ei de casa si cu caseta strinsa, la pieptul
ofilit si zbircit, o scoasera in capul treptelor din fata, si adusera la
trasura si geamantanul cel greu.

Eleonora se impotrivi deodata bratelor doamnei Vorvoreanu si
Elvirei care voiau sa o sprijine si s-o ajute a cobori treptele peronului.
Murmura ceva nedeslusit, se smuci si se intoarse repede in casa,
lasind usile deschise in urma-i: iar o apucase meteahna ei.

Doamna Vorvoreanu asteptd citeva clipe. Aerul era proaspat,
umed, mirosea a ceata risipitd de vintul usor dinspre balta. Copucll
desfrunziti si negri se miscau nevazuti cu sunete uscate. Trflsuru veni
din fundul curtii. Avea felinarele stinse.

— Gata, conita? intreba Ivancea dc pc capra.

— O clipa! numai o clipa, asteapta! strigd doamnu Vorvoreunii.
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Elvira o privise tot timpul, uitindu-se din cind in cind pe usa an-
treului. Fata ii era fara expresie, inchisa in sine. ,Nu. Nu pot, se
gindea doamna Vorvoreanu. Chiar lucrul asta nu-1 pot face. Mai intii
de toate - dacd nu se intimpla nimic? Ar fi groaznic. Ar trebui sa dea
ochii cu ea. S-ar afla. Ar spune-o la toatd lumea. As fi pierduta. Elvi-
rita ar fi pierduta, toatd rabdarea si toatd munca asta scirboasa va fi
fost degeaba. Lumea ar ride de noi, ne-ar arata cu degetul, nc-ar
intoarce spatele, ne-ar inchide usile, nu ne-ar primi... Iar ea ar fi in
stare sa ne tie si mai departe pe lingd ea, numai ca sa ne chinuiasca.
Abia atunci ar putea sd ma joace cum nici n-a visat ea vreodata..."

Se uita, fara sa-si dea seama, in ochii Elvirei, adinci, verzi, minu-
nati... Se smulse si intrd repede in casa.

in salon era tacere. Usile erau vraiste. Sertarele, ravasite in goana,
ramasesera deschise si rufe atirnau din ele pe jumatate afara. Citeva
bibelouri, fotografii in rame erau rasturnate si partitura cazuse de pe
pian, cu un papuc al Elvirei peste ea. Iar pendula batea rasunator, me-
talic, cu un sunet care clantanea si vibra indbusit, bogat, plin, in lem-
nul de pret in care erainchisa si indaratul geamului ei de cristal.

Pe masa din mijlocul salonului, lingd cosul cu ghemuri de lina si
petice crosetate de catre tanti Eleonora, statea caseta cu bijuterii. Nu
era mare. Lemnul de trandafir stralucea cald in lumina lampii de pe
masd. in salon nu era nimeni. O clipd, doamna Vorvoreanu nu mai
auzi tacanitul pendulei. ,Eleonora mai poate sta multd vreme unde se
afla: cind o apuca crampele ei, nu se poate sti cit tin..."

Doamna Vorvoreanu se repezi la geam. O naduseald usoara o tre-
cuse sub rochie si bland. Smuci perdeaua, o dadu la o parte. Sus, ine-
lele de alama scirtiira, alunecind. Doamna Vorvoreanu se uitain bez-
na de afard, in miezul careia se invilvora incendiul de la Vladomira.
Undeva, departe, ca o luminita, incepuse sa creasca altul. Vreun
hambar, vreo magazie, vreo crama. Doamna Vorvoreanu se intoarse
din doi pasi lingd masa, apuca in miini caseta. I se paru grea. lesi cu
ea afard. Elvira se uitad la obrazul maica-si. intelegerea, surprinderea i
luminara ochii si privirea ii alunecd in jos, cdzu asupra cutiei din
lemn de trandafir.

— Nu vrea sa vina? intreba Elvira, surizind palid, strimb.
— Se incapatineaza, zise doamna Vorvoreanu, inecindu-se, cu git-
lejul strins. Nu pot sa te sacrific pentru nebunia ei. Plecam.
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Pe cind vorbea, Elvira o apucase de cot, si asa subtire cum era, o
trase pe maica-sa, mare §i voinica, in jos pe trepte. Doamna Vorvo-
reanu calca nesigur si o data era sa si cada.

Ivancea le spunea infrigurat:

— Mai iute, conitd! Mai iute, mai iute!

— Eleonora n-a vrut sa vie, domnule Ivancea, zise inecat doamna
Vorvoreanu; dar Ivancea nu asculta si nu raspunse nimic.

Se urcara in trasurd, punindu-si la picioare geamantanul Eleonorei,
si impingindu-1 pe Alexiu, care se ghemuise in locul cel mai bun si
care se asezd pe bancheta. Tragea din nas neincetat si se uita la
palariile largi, mari de tot, cu pene de strut, ale celor doua femei.
Ivancea coti indardt ca sd iasd prin fundul curtii pe drumul ce da in
sosea fara sa treaca prin sat. Odaile slugilor erau pustii, toti fugisera,
in usa bucatariei, silueta neagra cu fustele ei lungi, statea cu bratele
incrucisate bucatareasa si privea nemiscata trasura. Nu i se putea
vedea fata. Era doar o siluetd neagra in usa luminata. Apoi totul
ramase in urma si trasura inainta in trapul cailor, prin aerul reavan si
intunericul noptii, printre sirurile de copaci banuiti, sub cerul cetos.
Vintul usor le batea fetele, prospetimea umeda le inviora narile si
duzii batrini de pe marginea drumului isi scuturau usor ramurile mai
subtiri, vaduve, invaluite de fisii usoare de aburi reci. Nu se mai
vedea roseata cerului in partea Vladomirei, caci dimburi line si pa-
durici desfrunzite o ascundeau, dar prin noapte ratacea pierduta bataie
de clopote de nu se stie unde.

Omul din fata lor incetd de a mai trage din nas si murmura linistit:

— Trag clopotele... isi fac semne... Prapad...

Si trasura se cufunda in ceasurile tirzii ale noptii. Departe de tot,
pe alocuri, cerul se lumina trandafiriu, o culoare la fel de gingasa ca a
fierului inrosit, si omul lungea gitul pe linga capra trasurii, apoi
spunea numele conacului care ardea. lar uneori clopotele se stingeau
in vreo unda de vint rece, vreun ropot usor de ploaie numaidecit
inghitita de intuneric. Din cind in cind, insa, din directii nedeslusite,
soseau glasuri, strigate, freamat de gloata. Atunci Ivancea pc capra
infunda capul in umeri si incerca sa vada prin noapte urechile fine ale
cailor, ciulite atent, indarat sau intr-o laturd. Dar apoi reincepea
totusi glasul tacerii, zvonirea vintului peste peticele largi dc zapada
nctopitd pe ogoare pustii, zbirlite de musuroaiele de porumb
retezat...
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La crucea drumurilor dinspre Vladomira si Hotare, ele se afundj,
strajuite de tufisuri dese, spinoase, de valuri inalte de pamint si
nimenea nu poate vedea daca pe drumul cellalt vine cineva sau nu.
Cind trapulinabusit al cailor tirind trasura neagra, umeda de ceata, se
adinci in valea aceasta, cele doua femei tdceau. In fata lor motaia
Alexiu, ostenit de spaimele serii si de propria sa ticalosie in fata pri-
mejdiei. Pe caprd, domnul Ivancea se cocosase in grasimea sa si sim-
tea ca-1 cuprinde frigul de dupa miezul noptii. Uitase sa& mai incerce a
patrunde intunecimea ca sa zareasca urechile cailor. Nu vazu cum
acestia le ciulesc inainte si sfordie lungind giturile. Deodata glasuri
furioase si aspre racnira:

— Stail Ho! Prr, ho!

Trasura se clatind si se opri. Caii ridicau deznadajduiti boturile in
sus catre cerul negru, incereind sa scape de miinile pietroase care-i
apucasera de capestre. Sfordiau speriati, izbiti unul intr-altul si dind
indarat in hamuri.

Glasurile se imblinziserd, erau mingiietoare.

— Ho, hooo...

Si cineva ii batea cu palma pe git. Aparuse un felinar in patru col-
turi cu geamuri murdare si o luminare induntru. Se zareau tfupuri
imbracate in zabunuri intunecate, fete cioplite stingaci si aspru de
lumina putind. Erau multi, multe glasuri si deasupréd-le striluceau fire
de lucire rece, dintii de otel ai furedor. Se apropiara stringind trasura
in mijlocul lor. induntru, Elvira se inghesuise in maica-sa; privea tinta
in gol, seincind uneori incet de tot, ca un catel, la sinu! puternic al
doamnei Vorvoreanu.

Cei doi arendasi erau impietriri si nu roteau nici macar ochii im-
prejur sa desluseasca obrazul oamenilor care-i cautau. Cineva ridica
in sus bratul cu felinarul; o clipa lumina ii cazu pe fata latd, umbrita
de sprincene arcuite si lungi, eu cute pe obraji in jos si gura strinsd ca
asupra unei taine. Era un om tinar si voinic. Zise:

— Dumneata esti, domnule Ivanceo?

Toti tacuserd. Buluciti, incoronati de dintii furcilor, taranii stateau
imprejur cu un sirag de ochi arzatori in fetele scobite. Ivancea nu
raspunse nimic. Flacaul cu felinarul isi facu loc pe linga trasura si
privi induntru. Ochii sai sc implintara pe rind in ochii celor doua
femei, apoi, ca si cum nu le-ar fi vazut, alunecara asupra lui Alexiu.

Un glas, din partea cealalta, zise:
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— lote-1 si p-astalaltu...
Cel cu felinarul se indrepta din sale si zise:
— Amindoi sint...

Unul din multime striga:

— Trage-1 de pe capra! Baga cutitul in el!

— Da-mi-1 mie pe domnul Alexiu, mai!l striga altul si incepura sa
strige cu totii.

Unul intinse bratul sa-1 tragd pe domnul Ivancea de pe capra, dar
arendasul se feri ca fript si tipa ascutit:

— Stati! Stati, fratilor! Cu dreptate! Cu dreptate, fratilor! Judecati-
ma... Stati ca ma dau eu singurjos!

infasura cu grija haturile in jurul biciului infipt in teava Iui linga
capra si cobori greoi. Oamenii tacusera. Un glas zise:

— Dar alalalt unde e?

il trasera afara pe domnul Alexiu, care zicea:

— Nu, nu, zau ca nu... Conitd, nu ma lasati, nu ma lasati, fie-va
mild dc mine ca am nevasta si copii...

Un murmur de enervare trecu prin ceata de tarani:

— Izbeste-1 peste gura, mai, zise unul. Doamna Vorvoreanu zise
cu glas gituit:

— Lasati-i, oameni buni, judecati-vd cu ei ziua mare, nu acuma.
Ginditi-va ca sinteti toti crestini si...

Tacu, inabusita de emotie, cu ginduri risipite.

— Lasa, cucoana, ca daca dumneata fugi noaptea, tot noaptea
v-om judeca...

— Oameni buni - gemu doamna Vorvoreanu - ginditi-vd la neves-
tele voastre, la copiii vostril Nu va faceti un pacat, caci groaznica
pedeapsa va asteapta!

— Ba chiar la ei ne gindim, ca muierile ne face copii morti si ai vii
sc usuca de foame!

— Care pedeapsa, coana? Cine sa ne pedepseasca? intreba un glas
batjocoritor.

— Armata, oameni buni, regele, dragii mei, zise doamna Vorvo-

reanu. Dar un freamat de ris trecu prin multime. Cc! cu leluiurul /O
grav:
— Regele a murit, cucoana, si avem porunca de Iu rejjmfl »& dJm
foc la curti si la orase.
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Doamna Vorvoreanu se ridicase in picioare indaratul caprei si lua-
se in mina haturile lasate de domnul Ivancea. Trase de ele cu bagare
de seama. In gloata de oameni se cutremura scurt o incordare.

— Stai, lepra, tine-1, lordache, sa scot eu ceva sa1 legam. Stai,
spurcatule, ca te-nvitdm noi...

— Nu, urld deodatd domnul Alexiu. lertati-ma, oameni buni. Nu
v-am facut nimic, iertati-ma... Nu ma legati!

Si cazu in genunchi in noroi. Murmurul iar se inteti a minie.

— ...Chiar daca v-am facut, nu pentru mine, zau, pentru copii, sa
fie si ei oameni... zau, oameni buni, iertati-ma...

Cazuse de tot jos, se tavalea cu fata intr-o baltoaca a soselei. Oa-
menii se strinseserda in juru-i si se uitau unii peste umerii celorlalti.
Vreo doi il izbira cu piciorul. il tineau si pe Ivancea de guler si de
coate si-1 impingeau, il incovoiau ca sa vada peste umarul lui. Cei
care oprisera caii se apropiasera si ei si dadeau cu piciorul in cel de
jos.

Doamna Vorvoreanu strinsese haturile in mina stinga. $i le trecu
printre degete. Le trasese incet ca sa simta caii zabala. Apoi lasindu-le
largi, smulse deodatd biciul mladios cumparat de la selarul palatului
din Bucuresti si-1 plesni salbatic peste salele cailor. Trasura se smunci
din loc. La a doua plesnitura de bici, caii intrasera in galop; doamna
Vorvoreanu isi incorda bratele groase si voinice si-i frigea salbatic cu
biciul. indaratul trasurii care pierea zgiltlindu-se in noapte, se ridica
harmalaie de glasuri si huiduieli si un pocnet de pusca.

— Huo, curvelor, huoo! strigau oamenii pe jumatate rizind. Unii
voiau sa se repeada fara rost dupa trasurd, dar flacaul cu felinar in
mina ii opri:

— Ho, mai! Lasa-le sa se duca.

Unul din cei opriti, gifiind, zise:

— De ce sa le las, pastele si parastasul ma-ti? Ai?

— Tot trebuia sa le lasam... Ce, era sa omorim niste muieri? De
asta ne-am apucat noi? Ce era sa le facem?

Cellalt isi arata dintii rizind mut. Flacaul cu felinarul se intoarse si
zise gloatei:

— Ei,iijudecam?

Da, toti voiau sa-i judece. Pe loc, in noroiul drumului.

— Sa facem invoielile intii, Rizeo! strigd unul.
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— Da, sa-i ducem in sat sa faca invoielile si p-orma sa-i punem cu
gitul in pragul primariei, si le retez eu capetele, zise un om trist, ne-
gru, incruntat, cu caciula pe ochi si o secure in mina. Acesta era Ura-
cu, tatal flacaului impuscat de printul. Cei doi arendasi se uitau sticlos
in gol. Pe fata domnului Ivancea siroia sudoarea.

— Haideti, mai, zise linistii Rizea s$i oamenii plecarda impingind in
mijlocu-le pe cei doi prinsi, care mergeau cu acelasi pas grabit ca si
ceata si priveau tintd inainte. Curind se pierdura in intuneric. Se mai
auzi o vreme murmurul greu de glasuri amestecate, apoi se topi in
vintul rece si umed de pe balta. Doar felinarul clatinindu-se in capul
celei se mai vazu o vreme, apoi si acela pieri in departare. Numai
focurile inalte ale conacelor si hambarelor vegheau somnul cimpiei,
ca niste arbori de flacara saditi din loc in loc la mari departari.

III

uma uda, cleioasa, racoritoare, aproape inghetata, nu era

mai adinca de doua-trei degete. Mai adinc nu patrunsesera

ploile. Dedesubt se simtea pamintul tare, inca intepenit in
iarna.

Mergeau prin noroi. Uneori alunecau. Picioarele goale, aspre, cra-
pate, opincile ferfenitite, nadragii erau stropiti de lut umed.

Din locin loc, soseaua se cufunda putin; acolo milul era mai gros,
le cuprindea gleznele sau obielele. Cei cu picioarele goale se cutre-
murau patrunsi de un frig neasteptat. La fiecare pas, trebuiau sa-si
smulga un picior din ciorba de lut cu apa, care flescaia lipita de glez-
na, se ridica o datd cu talpa, apoi se descleia si recadea, pastrind
adinca inuparirea pasului.

Mergeau prin intuneric. Abia-si banuiau fetele, cind scapa printre
doi umeri sau printre douad capete lumina felinarului. Felinarul SC
clatina in mijlocul cetei. Rizea i-1 daduse lui Alisandru al lui Uracu,
frate cu Zaharia cel impuscat de printul. Vorbeau mereu, cu totii, si
pentru fiecare zvonul nelamurit, neobosit, fara contenire, era ca o
tacere in care putea vorbi cum ar fi vorbit singur cu sine in intuneric.

De sus cadeau rar fulgi de zapada sau cite un fir dc ploaie subtire
ce inceta numaidecit. Uneori venea o suflare dc vint si Ic baieu fetele.
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Vintul era cald, usca numaidecit pe obrazul oamenilor umezeala ploii
sau a fulgului de zapada topit.

Felinarul se legana in mijlocul cetei, lingd domnul Ivancea si dom-
nul Alexiu. Uracu umbla lingd ei, marunt, uscat, infofolit intr-un
cojoc scurt, negru, si-si intorcea mereu fata schimonosita de mihnire
si de urd. Umbla cu securea sub brat, o secure cu coada scurta, cu tai-
sul arcuit, cu ciocan in partea cealaltd, cum se faceau pe vremuri. Din
timp in timp ii zicea lui fiu-sau:

— Ia mai ridica felinarul...

Si se uita bine la domnul Ivancea si la domnul Alexiu, ca si cum ar
Fi vrut sa le tie minte fetele.

Fetele le erau cenusii, trase, chiar si a domnului Ivancea, atit de
rumen si de gras altadatd. Umblau grabiti, alunecind, impiedicin-
du-se, privind mereu inainte. Se fereau, le era frica sa intilneasca
ochii oamenilor. Le era frig. Umblau cu picioarele goale prin noroi.
Abia plecasera la drum si oamenii ii oprisera si-i descaltasera.

— Descultati-va si umblati ca noi... Sa simtiti cum umblam noi,
spurcatilor...

Ivancea se lasase ca in somn. Chiar isi descheiase cizmele cu
sireturi. Avea picioarele albe, grase, cu unghii negre. Acuma erau
niste bulgari de noroi. Alexiu plinsese iar. Din cind in cind, pe drum,
incepea sa plinga inabusit, ticalos, parca mugea. Atunci se lasa greu,
voia sa ramiie in urma. Oamenii il imbrinceau injurindu-1, il impin-
geau inainte. Se impleticea, se impiedica si pornea mai departe, mai
repede. Mergeau asa amindoi, se grabeau catre sat, lutul moale si
rece le patrundea printre degetele picioarelor, ca si oamenilor care-i
inconjurau si-i minau inainte i vorbeau tare despre ei, ca si cum n-ar
fi fost de fatd sau ca si cum ar fi fost morti. Nu stiau sa-si puna
picioarele pe pamint, nu stiau sa umble desculti. Domnul Ivancea se
impleticea citeodata, se oprea si nu calca de-a binelea, cind simtea
cite o piatra sub talpa. Din pricina asta umbla parca ar fi avut lanturi
la picioarele grase si albe, cu unghii negre.

Cind ceata ajunse in soseaua mare - noroiul era mai adinc si
brazdat de rotile carelor - se oprird ca sa-1 vada pe Rizea cum se ca-
tara pe un stilp de telegraf. Se urca greu, mai mult in puterea bratelor,
caci nu era stapin deplin pe piciorul sting. isi petrecuse in briu o
secure. Cind ajunse sus, statu o clipa, ascultind zumzetul tainic al
firelor si oamenii adunati la picioarele stilpului il auzeau, cum se aude
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un stup de albine iarna, inchis si vijiind induntru. Apoi Rizea lovi
firele cu securea, unul dupa altul; deodatd mute, cazura plutind cu
capetele in noroi. Rizea aluneca pina jos si isi sterse fruntea de
sudoare cu palma. Zise:

— Hai, ce stam?

Oamenii pornira, iar el isi tiri piciorul in urma lor. Mototolea
umbla lingd el. Vorbi deodatd prin intuneric:

— Ma Rizeo...

Rizea sufla inca greu de urcatul pe stilp. Tacea.

— Auzi, ma? zise iar Mototolea. Eu am o treaba cu une.

— Ce treaba, nea Ioane? intrebd Rizea. Ce treabd ai dumneata cu
mine?

Mototolea nu zise nimic. Mergeau in urma cetei. Apoi se hotari:

— Mai, eu aveam un necaz pe tine...

— Ce necaz, nea loane? zise Rizea, cu o mirare moale si minci-
noasa, ca de departe, fatd de un strain. Mototolea se inchise in sine si
zise:

— Aveam si eu o ciuda, de...

— De ce sa ai, nealoane, ciuda pe mine? sopti Rizea zimbind prin
intuneric. Se mira de Mototolea. Nu credea'ca stie. Dar Mototolea va
sa zica stia, nu era prost.

— Las' ca stii tu de ce, zise Mototolea intunecat, fara prietenie,
napaditinca o data de necazul sau. Ce, parca tu nu stii?

— Nu stiu, zau daca stiu... Spune-mi dumneata...

— Ba stii si te prefaci. Esti al dracului, Rizeo... $tii tu bine ce am

eucutine...

Tacura deodata amindoi. Sigur ca stia si Rizea. S$tiau amindoi.
Ramasesera cam in urma. Pe drum, inaintea lor, glasurile gloatei se
intetiserd, minioase $i navalnice. Cineva striga:

— Ce ne-ai facut? Sa-ti spun eu ce ne-ai facut! Lasati-ma sa-i spun
eu ce ne-a facut!

Dar Mototolea umbla pierdut in gindurile lui. Rizea il privea din
cind in cind cu coada ochiului prin intuneric. Mototolea zise, ca si
cum s-ar fi muncit din greu:

— Ma Rizeo...

Cellalt nu raspunse.

— Ma, eu... ma despart de muiere...

Iarasi tacu, siiarasi se cazni sa vorbeasca:
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— Daca nu vrea ea... eu ce sa-i fac? O fi avind si ea dreptatea ei...
O trimit la tat'su indarat...

— Bine, nea loane, zise Rizea.

— Ce bine, ma? Al dracului sa fii tu cu neamul tdu de nebuni!

Mototolea se tot lupta cu necazul sau vechi, care scotea mereu ca-
pul ca un sarpe din vizuind. Acum era gata sa1 biruie ciuda, dar se

stapini. Sufla greu. Ochii ii sticlird prin intuneric.

— Eu te omoram, mai, zise. Vorbea linigtit. Da, mai, sa stii tu,
Rizeo, ca asa ficeam... Da' veni nevoia asta peste noi cu dreptatea
asta care se face... M-am gindit.. Toatd ziua am stat si m-am gindit.
Voi ma vedeti ca vorbesc ca un prost, mereu da-i cu gura, dar eu ma
gindeam. Daca-i vremea de facut dreptate, barem sa fie si pentru mu-
ierea mea Am chinuit-o. Am batut-o. Sa fie si cum vrea ea. Si m-am
uitat si la tine, de. M-am gindit... Ce sa te omor? Parcd n-am eu altele
mai grele pe capul meu - de, care le avem toti, uite, cu lupii astia de
ciocoi! Zi si tu. Nu e bine cum m-am gindit?

— E bine, nea loane, sopti Rizea. Dar Mototolea zise furios:

— Bine, pedracu sa te ia! si pleca de linga el grabit, se amesteca
in gloata si Rizea il auzi strigind ragusit:

— Da-i cu pumnul peste gura! Ia fa-mi loc sa-1 invat eu minte!

Rizea rise singur in intuneric, aratindu-si maselele. Asa ridea el: i
se vedeau si maselele. Dar nu ridea niciodata cu hohot. Fara zgomot:
asa erarisullui.

Un om se desparti din ceatd, vorbind tare. Rizea il recunoscu dupa
glas: era Iordache. Iordache aproape ca striga:

— Da'cind i-am mutat gardul ce-a facut?

Si se duse pina la un stilp de telegraf. Rizea il astepta in mijlocul
drumului, in noapte. Apoi Iordache se intoarse, incheindu-se la
nadragi. Rizea zise:

— Ce-icu gardul?

Iordache izbucni cu ura:

— Auzi, gusterul de ciocoi! Cica e dreptul lui! Ce, parca gardul
ala nu l-a pus sa ne fure si din izlazul nostru, cite, asa o bucatica aco-
lo, ca tot nu ne-ajunge si plateam de caciula cinci franci pasunea si
doua gaini si oua si o oala de unt topit, dumnezeul si precista lui de
capusa! Cind i-am mutat gardul la loc, ce ne-a facut? Ai? Ce ne-a
facut?

Rizea nu raspunse. lordache sufla pe nari cu naduf. Rizea zise:
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— Mai nea lordache, tu ce crezi?
— Ce sa crez? Nu crez nimic...
— Ce zice Marinica asta, de... E-adevarat? E-adevarat?

Iordache scuipa.

— Pai cum sa nu fie? Nutu a lui Cochina veni de la oras pe seara.
Si el tot asa zice: in Moldova s-au sculat, dincoace tot asa... Scrie la
toate gazetele... Da' tie ce ti-i voia de-ntrebi?

— Nu asa, nea Jordache... Asta stiu si eu. Dar aia, ce zicea el, cu
regina, cu scrisoarea de la sapte puteri, cu povestile alea... Adevarat
e, adevarat?

— Ba, zise Iordache. $iincepu s-o injure crincen pe regina, cu
urd, de stropea cu bale cind improsca blestemele. inaintea lor, pe
drum, felinarul clipea din cind in cind, rosu, printre oameni. Rizea
dadu din cap, linistit, zimbind prin intuneric:

— Pai stii tu, mai nene? Unii d-aia s-au bagat cu noi, ca l-au
crezut pe Marinica asta...

Iordache zise scurt:

— Ce-or fi crezut, treaba lor. Acum vorba e: incepuram? incepu-
ram. Tot trebuia sa-ncepem o datd. Acuma-i gata, s-a-nceput. Ce mai
vrei tu sa stii?

— Vasazica nu-1 crezi pe Marinica, asa-i? Nu-1 crezi.

— Nu-1 crez, na $i atita-i tot.

Ajunsera gloata din urma. Se topird in ea. Sutele de picioare fleg-
caiau in noroi. Picioarele grase si albe ale lui Ivancea se impleticeau.
Ivancea mergea repede, cu ochii tintd inainte, cu gura deschisd. Voia
sa vorbeascd, sa raspundd, dar ii astupau glasul strigatele oamenilor
si-i fugeau gindurile. Uracu il izbea din cind in cind cu pumnul in
ceafa si Iordache ii dadea si el una, cind il vedea pe Uracu ce face.
Atunci Ivancea se poticnea inainte ca si cum s-ar fi impiedicat in
ceva. Alexiu urla jalnic si spart, dar nu se pricepea nimic din ce
spune.

Treceau printre case inchise, cu lumini stinse. La primarie erau
oameni adunati, astepiind. Erau si mai saraci, si citiva din bogatii
satului. Era Geambasu, era Chirita, era Melitaru, care fusese sergent-
major. Ceata intrd in primarie, o umplu, ramase bulucita si sub tinda,

si la ferestre. Alisandru al lui Uracu il vazu pe fereastra pe lordache
cum sare pe o masa si-1 trage de o mind pe Rizea, sa se urce si el.

Iordache vorbea. AJisandru dadu cu cotul in geam, pind-1 sparse dc
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tot, si-si baga pe fereastra capul palid, cu ochi umezi si cu par
cirliontat. in coltul gurii avea o buba. Ferestrele se spargeau pe rind si
oamenii se uitau induntru ascultind.

Iordache striga:

— Ce invoieli? Care e ala prostul, ma? Care vrei sa faci invoieli cu
ciocoiul? Crezi ca se tine el de ele? lar ne scoate datori vinduti in
toamna! Iar ne tine de terminam treieratul cind incepe frigul si n-avem
vreme sd mai facem nimical Ce, crezi ca ne iartd el? Pune jandarmii
pe noi si ne scoate sufletul! Acuma-i gata cu ciocoii! Ma! Nu v-a
ajuns cum v-a belit pinad acus, ca si pe vita intii o tai si pe urma-i iei
pielea... Nu v-a ajuns? Sa le stingem saminta, mai, dc pe lume, altfel
nu scapam, altfel ne chinuie mai rau, mai fratilor, ca pe Hristos ne
chinuie, fratilor...

Si glasul lui Iordache se frinse, il napadi plinsul. Statea acolo in
mijlocul lor, gros ca un urs, cu teasta rasa, albastrie, si-si stergea
ochii cu degetul aratator, gros, si-si scutura lacrimile dc pe deget.

De jos, din gramada, striga Uracu:

— Vino jos, mai, s&1 judecdm, ca Zaharia al meu moare, mai si nu
stie ce-am facut cu ciocoii! Vinojos! Rizea strigd de sus, de pe masa:

— Mosia o luam toti! O munceste obstea!

Melitaru, gros, cu o mutrd de sugaci, dar cu mustai mari, negre,
rasucite, erain usa. Striga:

— Ba s-o-mpartim!

— S-o-mpartim intre noi, strigara si Chirita, si inca vreo citiva.
Dar lordache se uitd la Melitaru, cu ochii lucitori ingropati sub sprin-
cene, sisedadujos de pe masa.

— lafaceti-mi loc, fratilor...

Si se indrepta spre usa. Melitaru se dadu indarat si incerca sa se
strecoare afard. Gloata se imbulzi catre iesire. Uracu, Pirvu, Moto-
tolea si inca trei oameni ii tineau de coate si de umeri pe Ivancea si pe
Alexiu. Rizea strigd peste capetele oamenilor.

— Hai, judecati-i!

Deodata in jurul celor doi arendasi se facura doua cercuri groase de
trupuri. Oamenii se striveau, se ridicau in virful picioarelor, sa se uite
peste umerii celor din fata. Se facuse o tdcere mare. Nu se auzeau
decit sughiturile dc plins si jelania tremuratoare a lui Alexiu, care
bolborosea ceva cu glas scazut.
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Uracu si cu lordache se lasara greu pe umerii lui Ivancea si-1
aplecara in jos, spre pragul inalt al primariei. Ivancea izbucni. Mugea
ca o vita mare:

— Nu! Nuhuhu! Nunu!

Apoi tacu. Uracu se lasa aproape pe vine linga el. Tinea securea in
minad. Nu ridica in sus bratul. il ridica numai din cot, ca la despicat
lemne.

in tacere se auziintiia lovitura, scurt, in oase siin carne. Apoiinca
doua, care sunau in lemnul pragului. Oamenii se departard repede,
dind un pas indarat. Singele tisnea si gilgiia pe prag. Salele si genun-
chii lui Ivancea zvicneau cu miscari ciudate, nerusinate, si miinile ca-
utau ceva imprejur, tremurind, pipaind orbeste pamintul. Apoi trupul
descapatinat intepeni. Jelania lui Alexiu crescu, se umfla, deveni un
urlet ascutit care umplea ulita si intunericul. Nu mai semana de mult a
glas omenesc. Oamenii forfotira in jurul lui, rastindu-se unii la altii.

Pirvu striga:

— Nu asa! Tine-1jos! Fereste!

Si deodata urletul inceta, retezat. Se auzi securea Pirvului cum se
infige in lemn. Oamenii se uitara o clipa in tacere, apoi incepura sa se
risipeasca, sa se adune iar, mai departe, in ulitd. Vorbeau incet unii
cu altii, obositi.

Uracu se aseza pe gardul scund al primariei, puse securea linga el
si statu cu coatele pe genunchi si cu capul in miini. Fiu-sau statea
linga el.Uracu mormai fara sa ridice capul:

— Du-te acasd. Ia securea. Du-i-o lui frat'tu s-o vaza.

Pirvu statea cu picioarele lingd hoitul lui Alexiu si se uita in jos.
Nu putea sa-si desprindd ochii de la trupul scurtat si de la capul
rostogolit in singe. lordache veni linga el si se uitd si el o vreme, apoi
il scutura pe Pirvu de umar si-i zise aspru:

— Ce stai, ma? Hai, ca avem treaba! Hai la ala al tau, camatarul...
Hai sa-i platim camata... Hai!

Si se uita imprejur.

— Parca erea p-acilea...

Plecind cu Pirvu, mai lua vreo trei oameni.

— Ma, care mai sinteti dc va seaca Geambasu, hai sa mergem la el

sa-i platim dobinda'
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Rizea vorbea cu Marinica. Rizea era infrigurat, parea mereu ca-i
vine sa rida, il scutura o bucurie tremuratoare, ca niste friguri. Mari-
nica se uita de departe la cei doi morti si holba ochii.

Rizea ii zise:

— N-aimaivazut, asa-i?

Marinica scuturd din cap: nu, nu mai vazuse niciodata. Rizeail
privi cu indoiald, voi sa spuie ceva, apoi se razgindi si-1 trase catre
Iordache:

— Stai, nea lordache, ca venim si noi!

Toata gloata se lua buluc dupa ei. Curgeau pe ulita, o umpleau de
umbre negre si de glasuri ce cresteau in strigate si zarva. Pe marginile
bulucului unii alunecau in sant, in urma se rareau si umblau cite doi,
cite trei, cite unul singur care se uita imprejur.

Pe podetul din fata casei lui Geambasu, multimea se sugruma si
apoi se largi iar in curte. Pirvu batea cu muchea securii pline de singe
in usa. Cei dinduntru nu voiau sa deschida.

— Deschide - strigd Rizea - ca-ti dam foc!

Usa se deschise si Geambasu iesi in prag. Era cu ochii cascati, cu
gura deschisa. Voi sa spuie:

— Ce aveti cu mine, fra...

Dar Pirvu ridica securea si chiaburul se feri cu mina in sus. Rizea il
opri pe Pirvu si striga:

— Nu! Sa-1 luam cu noi, sa puie foc! Sa puie foc cu mina lui! Noi
0 sa ne uitam si el o sa puie foc la curte, sa se-nvete minte sa mai faca
pe ciocoiul cu noi!

Pirvu nu voia. Se impotrivea, se zbatea, striga:

— Sa-i platesc dobinda! Sa-i platesc dobindal!

Dar i-1 luara pe Geambasu si-1 minara inainte in ghionturi si im-
brinceli. Pirvu il urma, strigind ca asta nu-i dreptate.

Bateau in usi cu ciomegele si topoarele, ii scoteau pe rind pe chia-
buri, pe primarele. Altii ieseau in praguri, intrebau:

— Mergeti la curte, mai?

— Mergem la curte, la ciocoaica!

Oamenii isi trageau din fugd cojocul pe mineci si intrau in ceata.
De dupa umarul scund si rotunjit al dealului cu salcimi seci, negri,
iernatici, in aerul de primavara al noptii, rasari curtea, casa inalta si
alba cu acoperisul de tinichea ruginita aplecat cam intr-o rina, zidul
cu doua vase de ciment, poarta larga, ramasa deschisa. Prin perdelele
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uc"la'ferestre strabatea lumina slaba, moale. Multimea neagra navali
'e:2'T.trul imprejmuirii cu un vutet de minic, astfel cd oamenii nici
nu-si dadura seama cit pustiu era acolo si ce tacere. Patrunsera deo-
data toti, pe toate usile. Totul era deschis si nicaieri tipenie de om. Ri-
* > si cu ceilalti se oprira in salon. Totul era aici strain pentru ei, totul
era altfel, neobisnuit, dusmanos in bogatia aceasta necunoscuta, de
neinteles, stoarsa d'n sutele lor de care. cu grine ce scirtiiau toamna
spre slepurile de pe Dunare. Amutisera toti. Rizea era palid. Auzea un
zgomot de masinarie, ascuns undeva. Cautd cu ochii si vazu pendula
scumpd, cu geamuri de cristal si copilasi inaripati, din bronz lucios.
Limba de alama se legdna in cutia de lemn pretios. Rizea lud securea
insingerata din mina crapata, patata de pelagra, a lui Pirvu, siincepu
sa izbeasca pendula, care tacu, zanganind a metal si tandari de sticla.

Pe masa din mijloc, printre harababura de lucruri lasate vraiste,
semne tacute ale fugii, Marinica vazu un bat de os alb de tot, cioplit
de mina de mester mare. il trase de sub o camasa subtire, mototolita,
si-1 ridica la lumina blinda, odihnitoare, calda, a lampii cu abajur de
portelan ca laptele. in capatul batului de fildes se raschira o gheara cu
degete incirligate si ascutite, o gheara ca o mina de om, dar mai mica
si tainica. Marinica se uitd maiindeaproape la ea. Era facuta intocmai
ca o mina de om, cu incretiturile la fiecare nod al degetelor, cu un-
ghii, cu totul, dar mai micd si incrancenatd, parc-ar fi vrut sa zgirie,
sa apuce, sa sfigsie. Marinica se intreba la ce poate sluji o asemenea
gheara; apoi gasi un raspuns in mintea lui, o arunca jos, cutremurat
de frica si scirba, o scuipa si o calca in picioare. Oamenii trecusera in
celelalte odai. Marinica trase cu urechea si i se paru ca desluseste
glasul lui Iordache care spunea vorba ,cucoana".

»Au gasit-o pe ciocoaical!" se gindi Marinica si inima incepu sa-i
bata tare. Cei ucisi in pragul primariei fusesera ciocoi, dar arendasi,
nu stapini... Lui Marinica i se paru ca aude un glas ruginit de batrina
vorbind tare. Ocoli masa, se impiedicA de covorul care o acoperea,
rasturnd un scaun si intrd buzna in camera cealalta. indaratul lui
lampa se clatinase, apoi cazuse fara zgomot, moale, intr-o gramada
de ciorapi de cucoana facuti ghem pe un halat de matase. Abajurul
se sparse aproape fara zgomot. Petrolul se scurgea cu o creasta sub*
tire de flacara. Hainele si fata de masa incepura sa arda tn acelasi
timp. in salonul pustiu, se auzeau strigite minioasc din camera de
alaturi, si alte strigate, mai de departe, intrau pe usile deschise alo
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intrarii, veneau din curte unde oamenii puneau foc la acareturile
conacului.

IV

oamna Vorvoreanu sosise la Salcia in ultimele ceasuri ale

noptii. Tirgul era tacut si incremenit in frig, umezeala si

ceatd. Prin intuneric, doamna Vorvoreanu isi minase caii
pina indaratul garii. Aici trecuse pe linga si printre grupuri dc momii
intunecate pe care mai mult le ghicise ca erau oameni. Se daduse jos,
cu caseta sub brat si geamantanul in mina, dupa ce legase haturile de
bara de fier ce inconjura capra vizitiului. O ajutase pe Elvira sa se dea
jos, cu grija, uitind de propria sa oboseala. Elvira se misca incet,
moale, parc-ar fi iesit dintr-un lesin. Prin intuneric doamna Vorvo-
reanu ii putea vedea ochii mari si stralucitori, care o priveau tint3,
parc-ar fi vrut s-o inghita, incit doamna Vorvoreanu se rastise la ea in
soaptd, pe cind intrau in gara:

— Nu te mai uita la mine asal Spune-mi ce vrei si astimpara-te!
Parc-ai fi nebuna.

Elvira raspunse cu o neobisnuita blindete si supunere:

— Jartd-ma, mama... N-am vrut...

Apoi intrasera in gara, il cautasera pe seful garii, care dormea, dar
care sosise totusi curind dupa aceea si se topise in temenele si amabi-
litati fatd de ruda printului si sora coanei Eleonora Smadoviceanca,
cei doi stapini ai tuturor satelor dimprejur. Da, zicea seful garii, e in-
curcatura mare cu taranii; sint zvonuri ca zilele astea incepe si aici ca
in Moldova... Dacad i-ar auzi doamna Vorvoreanu numai aici in gard
cum vorbesc, asa cum ii aude dc vreo doua zile, el, seful garii... Bine
ca aici in Salcia e deocamdata liniste. Oamenii cuminti, asezati, cu
pamintul lor, mosneni la care nu prinde agitatia, socialismul, anarhis-
mul sau cum i-o mai fi zicind... Sa pofteasca doamnele la el la birou,
n-are ce le oferi decit canapeaua asta de piele veche, cam rupta, dar,
de, vremurile asa sint, an jubiliar, an jubiliar, dar tot greu merge, cu
seceta de anul trecut si gerul din iama asta... Pentru Bucuresti bi-
letele?

— Nu. zise doamna Vorvoreanu. Mergem numai pina in oras...
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— Aha, pardonati va rog, eu am crezut ca la Bucuresti, fiindca
maria sa a fost pe Ia mine ieri dupa-amiaza, a plecat la Bucuresti, la
sesiunea Senatului...

— Stiu... zise scurt doamna Vorvoreanu cu vocea ei frumoasa,
adinca, in asa fel incit seful garii sa priceapa ca ea ar vrea sa i se
aduca biletele, nu sa i se faca conversatie. Seful garii pricepu si, fara
sa se supere, mai facu o temenea si iesi din biroul in care ardea un foc
mare in soba de tuci. Voi sa facad lumina mai mare in lampa de pe
masd, care imprastia doar un paienjenis de filamente si tesaturi de
lumina slaba.

— Nu, e mai odihnitor asa, zise doamna Vorvoreanu. Seful se
strecura afara ca si cum ea si cu Elvira ar fi vorbit prin somn si el n-ar
fi vrut pentru nimic in lume sa le tulbure odihna. Doamna Vorvoreanu
tusi. ii era frig la git, la gitul ei alb, care facea doua cute mari in car-
nea gata sa se ofileasca, de femeie trupesa care imbatrineste. Voi sa-si
puie salul, dar isi aduse aminte ca il tine in poald, infasurat in jurul
casetei grele pe care in goana nebuna cu trasura o lasase in fund pe
peme, lingd Elvira.

Da, il facuse pe seful garii sa iasa, fiindca avea nevoie sa se gin-
deasca. Elvira sc ghemui lingd ea si o strinse de brat. Doamna Vorvo-
reanu o respinse, linistit dar cu hotarire. Voia sa fie singurd si netul-
burata, numai o clipa macar sa se gindeasca repede, repede dc tot:
,Cc sa-i spun sefului de gara dc trasura? Sa i-o incredintez: asa ar fi
cuminte din partea mea, dar in noaptea asta fac lucruri mult mai
cuminti decit atit. S&-1 las cu o trasura in fata garii, sa se intrebe de
unde a venit, cine a lasal-o. O cunoaste, a vazut-o de atitea ori pe
Eleonora trecind pe aici spre Vladomira, invitatd la nebunul... Nu stie
inca - sigur, n-are de unde, de aici nu se pot vedea incendiile. Asa ca
daca nu-i spun nimic n-are sa-si inchipuie decit ca plec, cd am plecat
din intimplare, tocmai in ultima clipa, ca «maria sa». Are sa i se para
normal... Dar dc ce fara vizitiu? De ce fara Eleonora? Cit as da sa stiu
ce poate el intelege, ce poate banui din ce vede... Bine, dar cine-1 as-
culta pe el? Chiar dac-ar banui ceva - miine, nu azi, miine, cind arc
sa afle ca Vladomira a ars - si la noi probabil - nu, sigur, a ars totul,
chiar in clipa asta arde si Eleonora... da, Eleonora, in clipa asta... da,
da, altfel nu se poate, ar fi 0 minune a cerului sa scape, nu poate sca-
pa, ¢ cu desavirsirc imposibil. Se vedea limpede ce vor... au si spus,

unu! a spus, ca-i taie gitul lui Ivancea... Da, trebuie sa sc fi petrccul
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totul acolo, piria la ora asufc'Dar refac cu trasura..l5acas-a petrecut
ceva acolo - si poate ca sc petrece chiar in clipa asta.,."
Doamna Vorvoreanu surise cu buzele tremurind, uscate.

Vor fi cercetari mai tirziu, sau ceva de felul asta... si eu nu pot
risca sa-nceapa lumea sa se-ntrebe... Sa-i spun cd am venit cu vizitiu!
Eleonorei - cum il cheama? Gheorghe? - si cd i-am poruncit sa se in-
toarca acasa? N-au decit sa se descurce in urma, n-au decit sa creada
ca Gheorghe a fugit. Are sa aiba el grija de trasura Eleonorei, ruda cu
«maria sa» pentru care tine trenul in statie peste ora de plecare... Da -
am venit cu Gheorghe... Gheorghe e afara, pe capra, cu porunca sa
se-ntoarca acasa, unde e liniste... de unde-am plecat din intimplare...
Dar daca Ivancea sau Alexiu scapa? A.tunci se va afla totul... abia
atunci incep sa devin suspectd - dar dacad scapa si Eleonora? Atunci
sint pierduta. Pierduti si copiii. O sa fie un scandal mai mare decit cu
baiatul lui Candiano-Popescu, acela de si-a injunghiat metresa. O sa
fiu odioasa, criminala."

Elvira intreba in soapta:

— Mamicule, ti-e rau?

— Ce?

— Zic:ti-erau?

Doamna Vorvoreanu se gindea: ,Hai, femeie, stapineste-te. Acum
am riscat, sa vedem cum ies cartile. L e vin est tiie, ii faut le boire."
Se intoarse catre Elvira:

— Ce vrei?

— Te-am intrebat daca ti-e rau.

— De ce sa-mi fie rau?

— Rasulflai greu, parca aveai ceva:..

Doamna Vorvoreanu isi dadu seama ca Elvira ii suride larg, fer-
mecator, rece ca gheata, cu ochii cei mari verzi si dintii foarte albi.
Doamna Vorvoreanu ii spuse aspru, rece, dusmanos:

— Ai o batista?

[-o smulse zicind:

— Ai vrea sd ma simt bine? Te slujesc, domnisoara, si obosesc
slujindu-te...

Si incepu sa-si miste incet bratele care o dureau parca i s-ar fi
smuls din toate incheieturile. Cu o miscare impulsiva? Elvira se

+ Ai scos vinul din butoi, trebuie si-1 bei.
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arunca iar si se strinse lingd maica-sa. Doamna Vorvoreanu o mingiie
pe par incet

Seful garii se intoarse cu biletele. Doamna Vorvoreanu i le plati, ii
multumi. Omul era ingrijorat:

— Sint vesti proaste, conitd... Se aude ca la Dobrunu s-a intimplat
ceva... la curtea domnului Apostolescu... il stiti, ala grasul, cu
barbete... nu-1 stiti> Ma rog, ce mai... om bogat Mi-a spus impiegatul
de la miscare ca s-au facut devastari... Au innebunit taranii, conita, ce
maiincoaincolo... Ia uitati-va la ei.

Se duse la geamul aburit, il sterse cu mineca si stitu sa se uite
afara, cu miinile in buzunare, zgribulit, cu chipiul pe ceafd. Doamna
Vorvoreanu se ridica, gindindu-se: ,Nu-i spun nimic... Nu pomenesc
nimic... Sa banuiasca, sa faca orice-o vrea... inca n-am putere...
trebuie sd ma mai gindesc, sa ma mai linistesc." Veni si ea sa se uite
pe geam pe peronul garii de tara.

E adevarat ca mereu se auzeau glasuri. Crezuse pind atunci ca e ce-
va normal, glasurile invalmasite si strigatele pe jumatate vesele ale
multimii care da navald la vagoanele de clasa a treia in garile mici de
pe cimpie. Sau glasurile muncitorilor care dreg o bucatd de linie
undeva departe si vorbesc pe peron inainte de zori, asteptind sa se
urce pe vagonetele pe care le vor impinge pe linie, printre maracini si
ierburi uscate si umede ramase de anul trecut.

Dar acum isi diadea seama ca taranii erau mai mult barbati, toti
ghemuiti in cojoacele lor zdrentdroase, pe marginea peronului, cu
spatele la gara, insirati pe linie ca mataniile de pasari negre insirate pe
firele de telegrafin vazduhul sesului pustiu. Vorbeau intre ei mult mai
tare ca inainte, ca si cum ar fi fost stapini ai locurilor, ai garii. Se
uitau in largul cimpului pierdutin ceata si intuneric, cu siruri de salcii
abia banuite undeva departe pe maluri de piraie si ripe. Stau si
asteptau. Uneori iesea cite unul intre linii si se uita. Deodatd murmu-
rul si freamatul lor crescu, izbucni in miscare, in inghesuiala. Din
umezeala si ceata, se infiripa intii o umbra mare cu ochii rosii, apoi
trupul scund si hornul inalt, in chip de pilnie, al locomotivei de
manevra care trdgea un vagon de marfa gol. il trecu de pe o linie pc
alta, cu usile lui larg deschise, pustii. Locomotiva sufla pene si fire si
globuri de aburi albi, un felinar ca singele aluneca in sus si in jos, si
multimea taranilor se potoli, se aseza iara in siruri, in cirduri, ca niste
pasari calatoare, ca rindunelele negre pe firele de telegraf pierdute pe
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sesuri. Locomotiva se topi iar in ceatd. Vagonul ramase pe ultima
linie, de unde incepea cimpul pustiu. Un vagon de marfa, gol, cu
usile deschise, pustii, uitat acolo parca ar fi fost la marginea lumii.

Cineva deschise usa si sopti ragusit:

— Don'sef! Don'sef!

— Ce e, mai?

— Veniti iute la miscare, don'sef!

Seful garii trecu dincolo, dincotro se auzea tacanitul linistit al
aparatelor telegrafice, care Masurau si desfasurau necontenit panglici
de hirtie. Prin usa intredeschisa, luminara galben, la inaltimea
genunchiului, felinare atirnate in miinile vreunui acar. Usa se inchise.
Fereastra se aburise iar, dar se facea acum cenusie. Nu mai era mult
pina la ziud. Doamna Vorvoreanu se aseza pe canapea. Se uita o clipa
la Elvira care adormise cu buzele intredeschise, cu o suvitd neagra
cazuta pe frunte. Se gindi s-o mingiie, dar se opri. Elvira soptea ceva
prin somn, gemea usor, ca si cum ar fi vrut sd plingd. Doamna
Vorvoreanu dadu din umeri si atipi.

Dormi putin, un somn scurt si chinuit, sezind dreaptd pe cana-
peaua veche de piele. Tresarea prin somn. Obrazul ii tresarea intr-un
tic nervos. Tinea miinile pe genunchi, cu pumnii strinsi. O trezira
glasuri. Seful garii vorbea cu un politai, dind din miini si stapinin-
du-si vadita nevoie sa tipe.

— Macarii stii cine sint?

— 1i sdu, domnule sef, ii stiu, i-am ochit eu pe top. Sint aia veniti
de la Bucuresti sa dreagd podul, aia de la ateliere. I-am ochit cu.
Chiar asa pe intuneric, da' eu tot i-am indentifical. Auzi cum strigal
I-auzi, ia!

intr-adevar, de afara se auzeau strigate ce tisneau deasupra mur-
murului multimii ca niste artificii rosii, amestecate cu fosnetul si
suieratul de aburi. Pe geamul acum luminat de zorile ca cenusa, nu se
mai vedea intinderea oarba a sesului, ci zidul negru al unui tren oprit
in gard. Doamna Vorvoreanu se ridica. Locul de lingd ea unde fusese
Elvira era gol. O vazu pe Elvira la usa dinspre peron. Doamna Vorvo-
reanu veni linga fiica-sa. Fata o apucad de mind cu o migcare nervoasa
si o strinse. Priveau amindoua afara. Un ceferist, negru de funingine
din cap pind in picioare, striga in mijlocul taranilor:

— Luati-le pamintul, fratilor, ca e al vostru'. Noi nu terminam
podul pind nu va-mpart ci mosiile. Ia sa vedem! Pc unde o sa va mai

392

trimeatd tunuri sa vd omoare copiii, ai? la sa vedem: pe unde? Si
firele de telefon, fratilor: stricati-le! Nu va lasati! Nu-i credeti, ca
mint, isi spurca sufletul si mint!

Elvira deschise putin usa si un fir de aer rece tisni induntru. Doam-
na Vorvoreanu, speriatd, intinse iute mina sa inchida usa la loc.
Elvira ii sopti:

— Lasa, mama... Sa auzim mai bine...

Doamna Vorvoreanu se uitd la ea cu o umbra de zimbet mirat si
ironic. Elvira péarea linistitd, curioasd. Era cam palida.

Din spate, auzeau glasul politaiului:

— E si un tinichigiu, rus, e din aia de pe ,Potemkin", de-acum doi
ani... Dumneatale stiai treaba asta?

Seful garii sopti agitat, gata sa tipe isteric:

— Ce sint eu de vina? Nu sint de vina! Daca imi trimit de la Bu-
curesti socialisti d-astia? Eu ce sa le fac? Directia atelierelor e de
vind, eu nu sint raspunzator, ma-ntelegi? Eu nu raspunz pentru ei,
mort-copt, nu raspunz! Nici sd ma taie!

Doamna Vorvoreanu se intoarse catre el. Era singur: politaiul iesise
dind din umeri.

— Au innebunit si ceferistii mei, conita! L-ati vazut pe Negusi? El
e vardistul garii. Ei, a vrut sa si-i scrie p-4i mai scandalagii. Cind l-a
observat ca sta cu ochii pe ei si-i noteaza, au sarit la el. Sa-1 omoare si
mai multe nu! I-au smuls carnetul, i l-au célcat in picioare. Bine ca-i
stie macar dupa fata si o sa faca iute un proces-verbal...

Statu putin pe ginduri, apoi zise:

— Acum sa fie vreunul certat cu Negusi, se si trezeste pe lista. Cum
e Negusi gainar, ce-o sa-i mai frece pe unii, sa traga de la ei ceva...

Afara se intetira strigatele. Trenul aluneca greu si pustiu, afara din
gara. Seful garii zise:

— Bine faceti ca plecati, conitd. ca nu mai stiu ce-are sa mai iasa
din istoria asta... Uite, acum trebuie sa vie un vagon cu niste soldati
de la oras, sa pazeasca curtea mariei sale, a de Ia Vladomira...

Elvira se-ntoarse spre ei cu o miscare iute. intilni privirea maica-si
si tacu, prefacindu-se ca priveste iar pe geam. Galbejit dc oboseala,
cu tepi de barba rara prost rasa, seful garii se aseza la birou si incepu
sa scrie. Nu observase nimic. Nu se aflase incd aici cc se petrecuse la

Vladomira. Doamna Vorvoreanu se simti ca tremura si incerca sa sc
stapincasca. Sopti, gata sa clantane din dinti dc incordare...
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— inchide usa, Elvirito, ca se face frig...

Elvira tinu usa crapatad inca o clipa. Se auzea un glas:

— Ce, parca voi ce sinteti? Nu sinteti si voi gospodari? De ce va
cheama-n concentrare, ai? Sa poata sa va omoare muierile si copiii,
asa s-o stiti de la mine!

Spinarile imbracate in postav cazon, cenusiu, se adunara, se
strinsera iar. Erau rezervisti chemati la regimente. O voce aspra,
groasa, striga:

— Nu mergem! Nu mergem! Ce treabd avem noi in Moldova? Ce,
e razboi? Nu e razboi!

Apoi mai multe izbucnira, incapatinindu-se asupra cuiva nevazut si
neauzit:

— Banu te duci, cateluam de git si nu te lasam!

Se facu o invalmaseala. Clopotul garii sund muzical de trei ori.
Elvira inchise usa, o incuie cu mare bagare de seama, uitindu-se pe
furis la seful garii, apoi veni la doamna Vorvoreanu care se asezase
pe canapea si se ghemui linga ea, soptind:

— Mamicule... crezi ca or sa ne lase sa plecam?

Doamna Vorvoreanu scoase un oftat si nu raspunse. La asta se
gindea si ea. Iata, drumul catre oras era taiat de cetele acestea de tarani
rasculati, peronul era intesat, nu puteai face un pas fara sa fii observat
si poate atacat de ei. Doamna Vorvoreanu se gindi la caseta invelita

intr-un sal, si pe care o simtea pe canapea cum ii intra in soldul drept,
si la valiza pe care statea cu picioarele. Va sa zica... degeaba? A fost
degeaba? Ce facuse ea... degeaba? De ce taiau acesti tarani toate
drumurile, de ce se rasculasera? Ce era nebunia aceasta subitd care ii
apucase in pragul primaverii? De ce erau nemultumiti? Rdbdau de sute
de ani, si acum deodatd nu mai puteau sa rabde? isi simti inima strinsa
si stoarsa de o ura crincena. De ce n-o lasau sa plece cu caseta, aceste
fiinte carora ea nu le-ar fi dat numele de oameni; de ce nu intelegeau
ca ea are nevoie de caseta si de mostenire pentru Elvira si pentru baiat?
isi lipi miinile de timple, le apasa si clatina capul, stapinindu-se sa nu
geama de oboseala, de frica si de ura.

Eleonora iesise intr-un tirziu din odaita strimta, varuita, cu bucati
de ziare vechi strapunse de cuiul ruginit din perete. isi apucase poa-
lele hainei de blana scumpa, le ridicase putin si iesise aproape in goa-
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iul, cu genunchii slabi si ofiliti, indoiti de boala,si tirindu-si papu-
cii-sosoni. Casa era pustie si ravasita, camerele pustii, cu peretii taiati
de triunghiuri de lumina strecurata pe usile inalte intredeschise. Pero-
nul era pustiu, curtea pustie, intunericul adine. Vintul usor dinspre
Dunare i sc paru rece si-i cuprinse gitul golas cu piei batrine. isi trase
incet blana la git si, cu ochii pierduti in intuneric, striga slab:

— Eleno... Elviro... Unde sinteti?

Sc mira singura cit dc slaba ii era vocea; i sc paru ca suna pitigaiat
si strain, ca o voce mica dc copil: isi aduse aminte dc simtamimul dc
singuratate care o apucase in copilarie cind se juca dc-a v-ati ascun-
sclea si intra intr-un loc devenit dintr-o datd instrainat si tainic, plin
de ascunzisuri necunoscute. Statea o clipa infricosata putin, in fata
unei asemenea pustietati pline de prieteni fugiti si ascunsi, inainte
de-a-ncepe sa-i caute. Stitea si acum in capul peronului, cuprinsa de
acea fricd nelamurita si de nadejdea tematoare ca de undeva, din
vreun colt dc umbra, un ris inabusit avea s-o calauzeasca. Statea cu
palaria mare, larga, cu pene dc strut, singura in noapte, in capul
peronului. Sc uita imprejur ca o pasare batrina, clipind din ochii
rotunzi. [ sc paru ca iese cineva din odaile slugilor, strabate dreptun-
ghiurile de lumina intinse pe pamint in curte, se pierde in umbra.
Clipi din ochii miopi:

— Mario, tu esti?

Nimeni nu raspunse. Eleonora se infiora. Deodata sc intoarse si
fugiin casa. Umbla prin toate odaile, chemind. Cobori, cu pasi sova-
itori, tinindu-se cu amindoua miinile dc rampa, scara din dos, intrda in
bucatarie, in odaile slugilor. Nici tipenie. Oamenii fugisera, isi lua-
serd lucrurile. Sc intoarse in casd, statu o clipa in mijlocul salonului si
incerca sa se gindeasca, sa-si aduca aminte daca era adevarat ca Elena
si Elvira fusesera la ea si ca voiau sa plece impreuna. Era adevarat?
Alerga la fereastra, detc perdeaua la o parte si privi multd vreme
vilvatdile focului de la Vladomira. Mai era un foc in zare, mare, dar
departat. isi pierdu gindurile, cu ochii atintiti la focurile acelea. Nu-si
dadu seama cit statu asa la fereastra. Apoiincepu sa plinga sughitind,
incet, ciocnindu-si pumnii ofiliti unul dc altul. Blestema ineeindu-sc.
Cadea din cind in cind pc cite un scaun. O data isi lasa fruntea pe
masa, isi turti palaria carc-i cazu din cap. Apoi umblad iar prin casa,
cu capul gol, carunt, zbirlit si murdar, oftind si plingind. ingina vor-
be fara noima, din cind in cind isi aducea aminte de cite o clipa din
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copilaria ei. Auzea glasul de copil al Elenei: ,Am sa te momor! Te
momor de tot!" Si ceilalti, la inmormintarea bunicii, ca niste hiene...
Era singura, singura de tot.

Se linisti treptat, fara sa prinda nici ea de veste si o cuprinse incet o
oboseala, o toropealda a creierului, o somnolentad care scurta orele
noptii pentru batrina uscatd si murdara, asezata intr-un scaun in odaia
ei, lingd foc. O clipa simti ca i se face frig si se trudi sa-si limpe-
zeasca mintea, sa-si aduca aminte cum o cheama pe una din slujnice,
care avea rostul sd-ncarce sobele. Dar nu izbuti si renuntd sa mai
cheme pe cineva. Atipi iarasi, in linistea desavirsitd a casei. Pe usa
deschisd a salonului auzea pendula batind.

intr-una din clipele goale care treceau de mult, auzi zgomote
nedeslusite, apoi glasuri, strigate, pasi. inca nu se trezise bine, inca
nu intelesese, si isi vazu odaia plind de lume necunoscuta, care striga
invalmasit. in salon cadea tipatul argintiu al oglinzilor care se prabu-
seau in tandari. Clipi din ochi si intreba:

— Cine sinteti voi? Ce vreti?

in tacerea care se lasa, incepu sa-i recunoasca. Erau oameni din
sat. Le uitase numele, dar ii stia. Omul acesta spatos, cellalt, cu ochii
verzi, da, era schiop, si apoivreo doi grasi, asezati, oameni cu stare,
care stateau cu ochii in pamint, rusinosi, pe cind ceilalti o priveau
drept, intunecati. Mai primise ea cete de astea care veneau sa i se
plingd ba de una, ba de alta. Dar ii primea in antreu, si oamenii se
plecau in fata ei, se rupeau in doua de sale pina la pamint, apoi ii
sarutau mina si i-o duceau la fruntea lor. Acum ce aveau? Si deodata
isi aduse aminte de toate, o cuprinse o groaza rece ca gheata, clipi din
ochi si zise sugrumat:

— Va cunosc... Ce vreti?

Omul voinic din fata ei, cu ochii galbui si mici cu vinisoare rosii,
se uita la tovarasii lui, iesi intre ei si scaunul batrinei, incet, scoase
caciula din cap si plecindu-se pina la pamint, si-o puse pe jos linga
picioarele imbracate in noroi gros. Apoi se indrepta din sale si zise:

— Apai dumneata, coana, sa cam pleci.

Oamenii murmurara: ,Da, sd plece, sa plece". Se uitau la ea unii
peste umerii celorlalti. ,Da, da, sa plece".

— Sa pleci din casa asta, cad noi ii punem foc. Dumneata esti
bolnava, tot nu mai ai mult, asa ca noi viata ti-o iertdm. $i muiere
esti, de... Noi cu barbatii ne punem. Pe Ivancea al dumitale l-am
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judecat... P-alalaltu, al beiului, iar asa. Acum, de, impartim
mosiile.

Eleonora sufla, cu ochii la securea rosie dc singe din mina Pirvului:

— De ce-mi luati mosia? E a mea... E din parinti... Eu nu v-am
facut nimic. Ivancea v-a chinuit, nu eu... Lasati-mi-o ca v-o dau in
arenda voua!

— Auzi ce zice, mai, vorbi nesigur Melitaru cel gros, dintr-o par-
te. Din dos, din usd, Marinica tipa ascutit, in acelasi timp:

— I-auzi hoasca, ia! Cum ii da cu melita! ii pute gura a mort! Ar-
de-o cu biciul peste gura, sa se-nvete minte!

lordache se uitd la Rizea, la Mototolea, la Uracu. Rizea ii raspunse
din ochi si dadu din cap. Mototolea facu la fel. Uracu sta intunecat si
obosit cu privirile atintite in gol. Se gindea la fiu-sau. Sa fi fost dupa
Uracu, si pe Eleonora o omorau. Tot neam de ciocoi, dobindd pentru
viata lui fii-su.

lordache zise:

— Nu ne trebuie arendasie, coand, ca nu mai putem in nici un
chip. in cinci ani nc-ati facut portia in loc de din patru una, una, si
una, si iar ne vazuradm robi ca inainte vreme, pe vremea turcilor. Dar
noi nc-am saturat dc robie, nu mai putem rabda. Ori ne omoriti, ori
ne facem oameni. Gala. Acum vrem sa fim stapini, noi, obstea. Ca
daca sintem stapini fiecare, ne taiem si ne omorim pentru o brazda.
Da' asa ca-n vremea dc demult, sa fim dc-a valma. Si dumneata du-te
un' te-o duce ochii, dar nu mai calca pc-aici, ca-ti punem cruce.
Faccti-i loc, mai, sa plece.

Eleonora iesi, tremurind de frica si de oboseala. Fata ii era smo-
chinita, cenusie si i se facuse cit pumnul. Sughita si gemea de frica,
in salon, perdelele, ghemuri de haine, stofa fotoliilor, fotografiile
de pe pian ardeau si scoteau valatuci de fum. Eleonora bolborosi si
se feri cu cotul in partea focului, ca de o loviturd. lesi in intuneric si
pieri. Rizea il lud pe Gcambasu de brat si-i strigd lui Iordache,
rizind:

— Hai cu boierii astia s pund dumnealor foc, cd nu-s' cine-ncepu

treaba si le-o lua inainte...
Oamenii iesird, se raspindird prin odai, cautind lucruri de aprins
usor si repede. Rasturnau lampile de gaz pc perdele. Salonul era
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pustiu si plin de fum: aici nu mai era nevoie de pus foc. incepuse de la
sine.

Doamna Vorvoreanu strinse caseta sub brat si puse mina pe clanta
usii, pindind. Trenul care venea dinspre Dunare intra in gara, rabuf-
nind aburi. De citeva minute cernea o ploaie subtire. Erau numai patru
vagoane de calatori. Doamna Vorvoreanu privea pe fereastra: inima-i
batea tot mai incet. Astepta. Daca nu se va putea strecura acum, sa se
urce in tren, va fi pierdutd. Acum era ultimul moment, ultima sca-
pare; dupa trenul acesta nu va mai trece poate nici unul. Vor urma
poate numai doua-trei zile, poate mai multe, in care nu va mai fi
mintuire decit in paduri, sub ninsoare si ploaie.

O simti pe Elvira ca tremura tinind-o de brat; il auzi pe seful garii
suflind greu la fereastra lingd ea. Pe peron, multimea se adunase in-
tr-un buluc, ghem strins de trupuri. Apoi se scurse deodatd catre
coada trenului, unde era ultimul vagon, un vagon de vite. intr-o clipa
peronul ramase gol. La ferestrele vagonului de clasa intii si a doua
aparura fete cercetatoare si speriate.

Doamna Vorvoreanu deschise iute usa si strabatu peronul in fuga.
O tira dupa ea pe Elvira care cara geamantanul. ii era frig, era
umezeald in aer, pustietate. Avea sa scape. Strinse mai tare caseta sub
brat, apuca bara de fier a scarii si incepu sa se urce. Avea sa scape cu
bijuteriile. isi dadu seama in chip nedeslusit ca pe peretii vagonului de
vite se fac ciorchini de oameni care striga.

Pe cind intra in vagon, tresari la auzul unui foc de puscd. Nu era o
pocnitura care suna a gol, ca o pusca de vinatoare, asa cum auzise
noaptea pe cind fugea, ci o plesnitura uscata, scurtd, ca de bici. Pusca
militard. Intrd in primul compartiment care nu era gol. Doi domni
priveau pe fereastra deschisd. inca o impuscatura si zgomotul metalic
al unor ciocane. Trenul se puse in miscare.

— la uite-i cum dau cu pietre! zise unul dintre cei doi calatori. Nu
le ajunge ca vor sa sparga vagonul.

— Se vede treaba ca si ceferistii fac cauza comuna cu ei, zise cel-
lalt, isi trase din vesta de catifea vargatd, vinatoreasca, un ceas gros
de argint si adauga:

— Un ceas mai avem... Dacd trece cu bine, am scapat.. Ce zici,
domnule, ai?
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Era un batrin frumos, cu mustatd alba, cu un inel greu de aur la

degetul mic. Insista:

— Ei, domnu Hariton, ce zici?

Cellalt, gras si palid, isi sterse fata de sudoare cu o basma albastra.
Tacea. Domnul cu mustata alba se-ntoarse catre doamna Vorvoreanu:

— Ati vazut cum au atacat vagonul cu arestati?

Doamna Vorvoreanu il privi fard sa raspunda.

— Vagonul din urmd, acela de vite. Sint arestati, agitatori, din
satele noastre, ale domnului Hariton si al meu. Dati-mi voie: colonel
Ruscscu. Doamna cum? Vorvoreanu? A, cum de nu. il cunosc pe
Vorvoreanu... Mi-a fost elev la Scoala Militara. A, conita mea, sint
ineintat. Desi va cunosc in asemenea imprejurari... Teribile, teribile...
o dezlantuire de instincte, de bestialitate... Dar pedeapsa trebuie sa fie
exemplara. Sa le vire mintile in cap pc o sutd dc ani. Sa fi fost cu
acuma la minister, cum era sa fiu, de altfel, in cabinetul Manolache
Costakec... (N-am fost in urma unor marunte meschinarii personale...)
As trece prin foc si sabie toatd regiunea asta... Taranii trebuiesc tinuti
in friu.

Afara aluneca dc-a curmezisul ferestrelor cimpia neteda cu siraguri
dc salcii scheletice si largi suprafete dc zdpadd murdarda. Pe cerul dc
cenusd sc agatau firele de telegraf cu matanii de ciori. Doamna
Vorvoreanu se gindea: ,Cum sosesc, ma vor intreba cc-am facut cu
Eleonora... Dc cc-am lasat-o. Ce pot raspunde?”

Colonelul Rusescu zise:

— Credeti ca n-au indraznit sd-1 ameninte pc dumnealui? (E pro-
prietar mare, are douasprezece mii de pogoane la Izvoare, ati auzit de
el, nu sc poate: Augustatos, Hariton Augustatos.) Si mic au incercat
sa-mi devasteze conacul. Era acolo o companie, sa pazeascd fabrica
de sticla. M-am dus la capitan: ,Capitane, te rog sa-ti faci datoria".
Uite rezultatul: am prins doudzeci, i-am urcat in vagonul dc vite, in

lanturi. Sc vede insa ca au prins de veste mirlanii si pindesc prin gari,
sa-i scape...

Domnul Hariton murmura, privind in gol:

— 1isi dau de stire... Noaptea... Au ei semnalele lor, noi nu lc
cunoastem...

Toti tacura. Doamna Vorvoreanu se gindea.

,NUu se poate sd patim ceva... Ar fi prea stupid, tocmai acum la

"

sfirsit.
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Domnul Hariton murmurd iar:

— Stiu tot... Au aflat si ne pindesc in gari...

Colonelul Rusescu zise:

— Eu am impuscat doi cu mina mea, cind au venit la mine la
conac. Mie nu mi-e frica de ei.

Era un domn batrin cu mustati albe si nasul coroiat. imbracat cu
ingrijire, cu gulerul tare, stralucitor, si cu miinile zbircite, dar curate
si cu unghiile facute.

Doamna Vorvoreanu se gindea: ,Trebuie sa scap. Sa nu fi fost
zadarnic tot ce am facut. Am sa spun cd am incercat s-o conving, dar
ea nu-si dadea seama si a refuzat sa vie... Da, asta e cea mai buna
explicatie." Se uitd imprejur.

Domnul Hariton era gras si palid. Privirea lui, sudoarea rece a
fricii, felul cum isi framinta miinile, le mai vazuse doamna Vor-
voreanu, noaptea trecuta, la Ivancea si la Alexiu. Stringea in miini o
geanta si o privea din cind in cind. ,Da, toti fugim, cu titluri de
proprietate, cu actiuni, cu bijuterii", se gindi doamna Vorvoreanu si
se uita la intinderea nemarginita a cimpiei semanate cu bordeie, cu
conace, cu mosii de douasprezece si douadzeci de mii de pogoane.

Mai trecurd prin halte pierdute in ripe de lut sau drumuri noroioase.
Taranii priveau in sus ferestrele trenului, cu ochii intrebatori, plini de
asteptare. Glasuri din vagonul de vite aduceau gloata imprejuru-le ca
un magnet. Urma aceeasi furie, aceleasi incercari neizbutite de a
sparge vagonul si cite un foc de pusca tras in vint de soldatii inchisi in
vagon impreuna cu prinsii. Domnul Hariton se infunda in coltul sau si
asculta ingrozit. Cind trenul se punea in miscare, scotea basmaua si
isi stergea fata, apoiisi petrecea basmaua intre git si guler.

In sfirsit, trenul intrd intre casute acoperite cu carton gudronat,
paie si sindrile. in gara, un grup de vardisti insoteau pe citiva civili. in
cojoacele lor cu blana neagra de fum de carbune, cu fetele negre si
ele, acari, strungari, dulgheri de la atelier, hamali se adunara in fata
ultimului vagon. Priveau in tacere. Cind civilii - politaiul orasului,
prefectul, procurorul - se apropiard, prinsii din vagon incepura sa
strige, iar ceferistii izbucnira in huiduieli si fluieraturi.

Doamna Vorvoreanu cobori repede si trecu spre iesire. Prinse
citeva cuvinte. O voce uscata, burgheza, tipa: ,Socialistilor! Anar-
histilor!" Doamna Vorvoreanu cu Elvira, domnul Hariton, colonelul
iesira repede, goniti dc huiduieli ca frunzele moarte de un vint. in
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piata noroioasa dindaratul garii, doua birje cojite, cu caluti costelivi,
stateau in ploaie. Domnul Hariton se urca repede in cea mai buna,
fara un cuvint. Colonelul isi scoase palaria si o salutd pe doamna
Vorvoreanu. Domnul Hariton spuse birjarului: ,La «Hotel Unirea» si
birja porni pe un bulevard prea larg, intre case prea mici. Copitele
cailor clepaiau trist in noroi.

Doamna Vorvoreanu se gindea: ,Daca e adevarat ca n-a lasat nici
un testament, si nici nu m-a mintit, ce-mi pasa daca or sa ma banu-
iasca? O sa fiu bogata, copiii o sa-mi fie bogati, o sa fim respectati.
Numai sa nu fi scapai Eleonora. Sa nu fi scapai.”

Birjarul o intreba rastit, mahmur:

— Unde va duc, coana?

— in strada Sfintul Spiridon, zise doamna Vorvoreanu si se uitd la
el mirata, gindindu-sc: ,Si aici a ajuns nebunia:'

— Ce, nu ma mai cunosti, Ghita?

— Saru'mina, zise omul, mereu morocanos. De, nu v-am cunos-
cut... Cu necazurile astea...

— Care.necazuri, Ghita?

Omul nu raspunse. isi pocni caii si birja porni pe caldarimul din
pietre rotunde dc riu. Ploua marunt. Trecurd pc strazile cu casc scun-
de, cu un singur cat, stapinitc de biserici vechi, Sfinta Treime, Sfintii
imparati, dc Palatul administralivu, ,Marele hotel regal", ,Hotel
Unirea", magazinele ,La steaua coloratd", al domnului loanitiu , ,La
imparatul Napoleon I", al lui Militescu, ,La Potcapieru", al dom-
nului Niculita, cele armenesti dc cafea si coloniale, cele evreiesti,
,La Cupidon", al domnului Mohnblum, ceasornicarul - defilau ineci.
Trotuare pustii, vitrine inchise, obloane trase si ploaie maruntd. Rar
trecea cite un om cu umbrela, zgribulit.

— Dc cc sint inchise magazinele, Ghita? Ce, c sarbatoare? intreba
doamna Vorvoreanu.

Omul, cocosat pc capra, atinse spinarea uda si sldbanoagda a calului
din dreapta:

— Neaal

Apoi se intoarse $i mormai:

— Nu c sarbatoare, coand, e revolutie... Cica vin taranii si
rcghimentelc din orag sint uimise in Moldova...

Rise in tepii dc barba ncrasa, rautacios:
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— Le titiie negustorilor... $i iar il atinse cu biciul pe calul din
dreapta:

— Nea, gloaba...

Calul se scuturd si trase mai harnic trdsura prin burnitd, printre
obloanele inchise. Doamna Vorvoreanu se gindi cd nici aici poate nu
va scapa si ca rascoala o inconjoara ca o revarsare de ape in care se va
ineca. Strinse mai tare caseta si se uitad infricosata pe sub coviltirul
irasurii, pe care se insirau picaturile de apa.

Trasura trecu pe lingd monumentul lui voda Calimah, in anteriu
lung de metal si cu islic tot de bronz, inverzit de ploi. Firele de apa
intepau aerul cu statornicie si pe marginile caldaramului curgeau girle
galbene. ,Ce vreme buna pentru semanaturi'-, se gindi o clipa doamna
Vorvoreanu. Dar isi aduse aminte numaidecit cd ardeau pretutindeni
conacele si hambarele de la tara si ca poate ogoarele inca nesemanate
sau semanaturile de mai tirziu nu vor mai fi prilej pentru ea nici de
nemultumire, nici de bucurie. ,Totusi - se gindi ea, stringind in brate
mai tare caseta - totusi nu e cu putinta sa fim izgoniti cu totii de pe
avutul nostru parintesc... iar ei sint prea simpli, prea straini de lumea
de azi, ca sa ne poata birui..."

in vremea aceasta, trecea prin fata Bancii Nationale care era in
casele foste ale Rasovicenilor: cladire frumoasa, mare, boiereasca, cu
un parc desfrunzit in fatd. Prin suvitele reci ale ploii se intrevedeau, in
afara de obisnuitul vardist, mantalele cenusii si baionetele citorva
soldati zgribuliti: banca era pazita de armata.

Vreo douazeci de tarani, ghemuri negre in umezeala si frig, sedeau
pe vine la adapostul zidului Bancii Nationale. Pareau tacuti, marunti,
inchisi in sine, straini de lumea orasului, neprimitoare si mihnita de
ploaie. ,Aici nu mai au indrazneala - se gindi doamna Vorvoreanu -
totusi, totusi - isi zise ea - aici sintem paziti, aici sintem feriti de
primejdie..." Si stringea in brate caseta cu bijuterii.

Printre casele de zid, cu scoici de sticla deasupra usii celei mari cu
geamiic, cu cite doua parti in gardul inalt de fier forjat din fata
peronului, se aratau si altele scunde, cu acoperisurile lasate intr-o
rind, cu garduri putrede, cu ferestre mici si murdare, ca niste pupile
de orb.

— Aici! spuse tare doamna Vorvoreanu si birjarul trase de haturi.
Elvira sari din trasura pe partea cealaltd, deschise poarta si intoarse
capul catre maica’sa, asteptand-o. Doamna Vorvoreanu plati si birja
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sc topi in tesatura friguroasa a ploii, stropind in dreapta si in stinga cu
apa murdarda de sub copitele cailor. Elvira se dadu la o parte, tinind
usa ca sa treaca maica-sa, si-i zimbi, cu pleoapele cam strinse.
Doamna Vorvoreanu n-o vazu. Intrind pe poarta, calca gresit, se po-
ticni, gata sa cada, si se lovi de canatul de fier. La a doua incercare
izbuti in sfirsit sa intre.

Elvira observd ca doamna Vorvoreanu se cam clatind pe picioare
cind umbla. Alerga dupa ea s-o sprijine, intr-un chip dragastos, pe
care nu-1 avusese fatd de maica-sa niciodata pina in noaptea trecuta,
cind o ajutase sa coboare pe treptele peronului de la conac.

Strabatura curtea cu pietris si razoare acoperite de zapada murdara.
Poalele rochiilor li se tirau pe jos si se minjeau de noroi si apa. Ploaia
statornica le batea obrajii.

Sunard la usa mare, arcuitd, cu trei canaturi si nenumarate ochiuri
dc gcamlic. Aici marchiza de sticla in chip de scoica de deasupra usii
le ferea macar de ploaie.

Sunara iarasi. in sfirsit se deschise ferestruica din geamlic si aparu
capul Viorichii, tiganca, apoi pieri numaidecit si usa se deschise.
Femeia le sarutd miinile in tacere, apoi se uitd cercetator la doamna
Vorvoreanu. Dar aceasta trecu inainte, poruncind sa i se incalzeasca
baia. Strabatea odaile intunecate, cujaluziile lasate la ferestre, urmata
de Elvira si dc Viorica. Vreo doua-trei slugi mai aparura cite una prin
cite un ungher, sopteau ,saru'mina" si piereau numaidecit. Pe peretii
inalti, tablouri proaste, fotografii mari, cu multe ovale marunte, care
aratau sublocotenentii din promotia 1880 a sotului doamnei Vorvo-
reanu, apoi ofiterii regimentelor de rosiori 8 si 12, in care fusese el,
portretele generalilor Rasoviceanu si Perticari, fostii lui comandanti.

Dar mai erau portrete de parinti, bunici si unchi mari, frumoasa si
grasa Sofia Cozianu, sumbrul Alexandru Cozianu, Davida Lascari,
neagra si tainica si cu ochi de foc, privind in gol cu trufie si indraz-
neald nebuneasca, $i cu o spaima tainica, alaturi de sotul ei Lascar
Lascari, tatdl doamnei Vorvoreanu, cu vesta alba si inel in degetul
aratator; dar erau si portrete mai vechi, care aratau islice, barbi
orientale si briuri turcesti ca coada paunului. Priveau cu ochi catifelati
si fara viatd asupra bogatelor covoare tocite, asupra mobilelor care nu
semanau una cu alta, cu picioare lipsa si matasea pernelor gaurita.
Doamna Vorvoreanu se aseza intr-una din aceste mobile, un scaunel
aurit in chip dc S in care doua persoane puteau sa sada una linga alta,
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dar totusi spate in spate, si neputind sa-si vorbeasca decit daca se
rasuceau din sale. Doamna Vorvoreanu sezu citeva clipe in fotoliul
acesta, uitindu-se foarte atenta la soba inaltd de teracota, cu flori
albastrui si cenusii in relief. Elvira statea in picioare linga ea. Viorica
isi legana catre fereastra fustele cladite multe una peste alta si toate
rupte si incepu sa ridice jaluziile. O prisma de luminad cenusie rece,
patrunse in camerd. Doamna Vorvoreanu zise:

— inchide.

Avea o voce necunoscutd Elvirei, si de care fata se infiora: o voce
straina, imbatrinita, la fel de rece, de cenusie, de nemiloasa ca si
lumina impotriva careia se ridicase. Tiganca lasa iar jaluziile, fara sa
spuna un cuvint lar se ridica vocea taioasa, nelinistitoare, a doamnei
Vorvoreanu:

— Trage perdelele. Pune geamantanul jos. Aici, lingd mine.

Viorica se supuse si in odaie se facu intuneric. Doamna Vorvorea-
nu sedea in intuneric cu caseta in brate. Zise iarasi:

— Pleaca. Ce stai? Pleaca.

Apoi, anevoie, se sili sd adauge ceva cu noima:

— Du-te si vezi de baia mea. Da-i de mincare domnisoarei Elvira.
Du-te.

Femeia iesi, intr-o scurta pala de lumina, cind se deschise iar usa.
Se facu iar tacere. Doamna Vorvoreanu vorbiin intuneric:

— Elvira.

Fata nu raspunse.

— Aici esti?

— Da, mama.

Doamna Vorvoreanu statu si se gindi putin, apoi murmura:

— Du-te... Du-te... Du-te...

Elvira statu, incereind sa-i desluseasca fata prin intuneric. Apoi of-
ta si iesi. Doamna Vorvoreanu se ridica, se duse pina la usd iovindu-
se de mobile prin intuneric. incuie usa cu cheia. Se intoarse la biroul
pe care stia ca e totdeauna o lampa si chibrituri. O gasi, o aprinse,
facu flacara mica si se aseza in fotoliul din fata biroului. isi puse in
fatd caseta, care lucea blind, mingiietor, luminata din plin de lampa.
Se uita la casetd multa vreme. Era o mare tacere in casa si intunericul
i se parea odihnitor. Nu se auzea decit ca din departare ploaia cio-
canind pe acoperis, iar din maruntaiele casei, nedeslusit, pianul.
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Doamna Vorvoreanu deschise sertarul si se uitd induntru printre
hirtii, bastonase de ceara de sigilat, tocuri. Erau acolo undeva si un
ciocan si o dalta. Le cautda mult, deschizind usile si sertarele biroului.
Le gasi, potrivi dalta sub capacul casetei. Stringea dalta in mina, in
mina ei alba, puternica, cu degetele umflate si invinetite de strins
haturile cailor in noaptea trecutd. Era o mina care incepea sa faca
creturi adinci la toate incheieturile si care avea in curind sa aiba si ea
o piele batrineasca, incretita ca pielea de sarpe Sau ca aceea, aidoma
ei, care imbraca ghearele de pasare.

Apoi doamna Vorvoreanu izbi cu ciocanul din toate puterile, de
doud ori, broasca se strica si capacul se desfacu, atirnind in balamale
delicate, acuma pe jumatate smulse din cuie. Doamna Vorvoreanu se
sprijini pe speteaza fotoliului si rasufld adinc. Apoi se apleca inainte
si incepu sa scoata bijuteriile una cite una din caseta captusita cu
matase rosie, si sa le puie pe masa in lumina lampii, pe care-o facu
mai mare. Lua fiecare inel, fiecare pereche de cercei, le ridica in fata
ochilor, le facea sa-si joace apele si sclipirile in lumina blinda a
flacarii de petrol. Citeodata, cind isi dadea seama ca pretul unei
bijuterii e de o mie de napoleoni sau mai mult, se uita mai indelung la
ea, cade departe, pe ginduri, sicu fata deosebit de grava.

Erau acolo nouasprezece inele. Unele, cu briliante sau cu cite un
smaragd mare, faceau cit o jumatate dc recoltd, mai ales cel cu bri-
liantul trandafiriu. Dar erau si unele fard nici o valoare sau cu cite o
poveste, a fiecaruia, uneori necunoscutd. Astfel, un inel barbatesc
gravat cu initialele $.V. in litere gotice. Al cui fusese? lata si inelele
daruite dc Eleonora Elviritei si lui Misu cind erau mici, si aruncate de
ei. intr-o vara, ii batuse, desi copiii plingcau si se jurau ca nu le-au
aruncai si ca le-au pierdut prin casd. ,Le-a furat va sa zica Eleonora...
Le-a furat va sa zica... Le-a luat indarat..." se gindi mirata, visatoa-
re, doamna Vorvoreanu. Apoi gasi si inelul sotului ci, care-1 pierduse
Ia conac, ultima datd cind a fost acolo, in 1898, vara. II pierduse -
sau, mai bine zis, crezusera ei cu totii asa. intii fusesera banuite
siugile, :>\ o tigdncusad mincase o bataie cumplitd, sa spuie. Dar nici
una nu raanarisea nimic, se vaietau deznadajduite in fata furiei lui
Vorvoreanu si a Eleonorei. Mai ales Eleonora fiacuse galagie, apoi
asistase si la cercetari, la discutii, la certuri, la toata agitatia lor,
clipind din ochi ca o gaina bolnava si molfaind din buzele supte intre
gingiile fara dinti. Cum s-o banuiasca pe ea? $i iatad ca ea tinea inelul,
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de aproape zece ani, incuiat in caseta. Sotul doamnei Vorvoreanu ti-
nea foarte mult la inel. Om pornit, rasfatat, brutal, facuse accese de
furie, uriase, cautase, batuse in zadar. Eleonora, care nu-si putea su-
feri cumnatul, il supraveghease in tacere, cu raceald, cu privirile ei
sticloase. il gasise si-1 ascunsese. Sau il furase chiar de-a dreptul?
Doamna Vorvoreanu se lasd pe speteaza scaunului si incepu sa rida,
stapinindu-se cit putea. ii facea rau risul, ii facea rau si sila de a si-1
infrina, si-i curgeau lacrimi pe obraji si ridea mereu, inecindu-se.
Apoiii veni rau, o greatd, o slabiciune de la inima. ,La ora asta poate
ca e moarta de mult..." Statu in scaun nemiscata, incercind sa-si re-
capete cit de cit linistea si cumpatul. isi sterse ochii cu batista. Lua pe
deget lantul fin de aur de pus la git si legdna in lumina lampii dia-
mantul mare care atirna de el si care arunca unghiuri de lumini si
fulgere in toate culorile curcubeului. Se juca asa o vreme, absorbita,
cu mintea pustie. Apoi se scutura si lua la rind si celelalte bijuterii.
Unele erau urite, farda gust, altele ieftine, aproape tinichele. Dar co-
lierele, cel mare de smaragde si riul de briliante si colierele de brilian-
te si cel cu doua rinduri de perle, erau acolo, si nu-si aveau poate pe-
reche in tard. Gasi si colierul de camee galbene incadrate in perle
mici, pe care i-1 ceruse de atitea ori Eleonorei si pe care aceasta i-1
refuzase de atitea ori, la urma sub cuvint ca 1-a pierdut - cine avea s-o
creada, dar parca eiii pasa dac-o crezi saunu?

Doamna Vorvoreanu lud in mind toate medalioanele, le deschise,
pe cel cu diamante incadrind fotografia unui domn cu favoriti, care
era poate S.V. cel cu inelul (nu banuia ca e a lui Serban Vogqride,
pierduta de Sofia Cozianu prin vreun sertar, cu cincizeci de ani in
urmd); un medalion dublu cu portretele parintilor; altul cu o femeie
necunoscutd; si apoi unul cu portretul doamnei Vorvoreanu la do-
uazeci de ani. Doamna Vorvoreanu se uitd multa vreme la medalionul
acesta. Cu degetele incrincenate in chip de gheara, il desfacu. inaun-
tru era o bucla de par blond, pe care o tdiase inainte sa se marite si i-o
daruise Eleonorei. Doamna Vorvoreanu se gindi: ,A pastrat-o... Si
portretul mi 1-a pastrat... Le tinea la ea. Se uita la ele? Poate ca da...
poate ca adesea..."

impinse fotoliul indarat, se ridica, inchise medalionul si-1 arunca
pe masa. Se plimba prin odaie fringindu-si miinile. I se umplura ochii
de lacrimi. I se parea ca se indbusa. Apoi se stapini si fara sa se mai
aseze, cercetd ce mai erain caseta: ceasornicele tatalui ei si-al Ele-
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onorei; cercei de smaragde mari cu briliante imprejur; brose in chip de
paianjen de aur cu ochi de rubin, si un cap de pisica de argint, cu ochi
tot de rubin, mare cit un mar domnesc, de agatat la cordon, cu cirlige
pentru cheile de la camara si dulapuri. Astea erau ingrozitor de urite si
doamna Vorvoreanu le impinse la o parte cu nerabdare, ca sa numere
monedele de aur turcesti, mari de tot si gaurite in mijloc, si rublele
rusesti cu portretul imparatului Alexandru al II-lea, pe vremea caruia
facuse avere bunicul, cu aprovizionarea armatelor imparatesti ce
treceau sa se bata cu turcii...

Si apoi le lud pe toate, cercei, mahmudele, coliere. ii erau miinile
pline cu ele. 1i curgeau, reci si sclipitoare, printre degete. Abia peste
citeva minute isi aminti de valiza moale si grea, de piele tocitd. O puse
pe masa, o deschise siincepu sa scoata din ea teancuri de hirtii tepene,
groase, cu figuri simbolice gravate pe ele (Comertul, Justitia, Pros-
peritatea, comuri ale abundentei, snopi, ancore, roti dintate), stam-
pilate si rasstampilate in rosu, negru, violet: actiuni ale multor
societati industriale, de asigurari de navigatie din Austro-Ungaria,
Germania, Franta, Anglia. Actiuni la purtator. ,Aici erau banii bunicii
Sofia. in sfirgit! Ah, in sfirsit!" Statu multd vreme sa se uite la ele, sa
le compare, sa le numere. Apoi le puse pe toate, casetd, bijuterii,
actiuni, in casa de bani in care pastra hirtii vechi de mostenire, de
vinzare, de casatorii, scrisori si fleacuri fara pret. incuie de doua ori,
isi atima cheia de git, cu o panglica. Se simtea slabita de tot. ii venea
sa doarma. Dar trebuia sa aiba grija de casa, de Elvira. Apoi trebuia sa
iasad in oras, sa afle ce s-a intimplat la conac, ce se intimpla cu
rascoalele. Si era imbracatd in haine mototolite si murdare, si
nedormitd. Avea sa facd baie mai intii. Puse ciocanul si dalta la loc,
aduna citeva aschii din lemnul casetei si le puse in sertar. in alt sertar
geamantanul gol, dezumflat si turtit. Pe birou nu mai era nici o urma.
inchise sertarul, stinse lampa si iesi din camera cufundatd in intuneric.

tateau in picioare si se uitau in lungul drumului, Rizea,
lordache si alti citiva oameni. Era aici, unde se lasa in vale
capul satului, o cruce de drumuri. Stateau pe marginea
drumului si se uitau cum vin dinspre conac carele oamenilor. Era un
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sir lung de care ce serpuia negru, de nu i se vedea capatul. Venisera si
oameni din alte sate, chiar si din unele departate, din Pietri, din
Reviga, din Cotul Grecului. Carele scirtiiau si se legdnau incet prin
noroiul drumului. Vitele se opinteau in jug. isi leganau capetele la
dreapta si la stinga, la fiece pas. Li se vedeau coastele si burtile slabe
de iernat, acoperite cu ciucuri de balegad si noroi. Vite de oameni sa-
raci, siliti sa le puie la jug de mici, vite marunte si costelive. Si carele
erau mici si scirtiiau amarnic, urnindu-se anevoie din cite-o creasta
groasa de noroi ce tdia drumul. Erau incarcate cu saci de griu, mor-
man. Pe saci sedea omul cu batul in minad si se uita obosit la dintatura
sirei spinarii boilor, carora le jucau soldurile ascutite sub piei. Cite
doi flacai, cu furci si cu topoare, cite un copil, sedeau in unele care
pe movila de saci. Boii trageau inainte, cladnind din cap si cu narile
aburinde, si lungeau giturile in jug. Oamenii stateau incotogsmanati in
toalele lor sarace, negricioase, cu topoarele linga ei sau ascunse sub
vreo traistd, vreo scoarta, silasau sa le atime un picior gol si crapat,
incarcat CP noroi uscat, peste saci si marginea carelor. Carele se
umeau scirtiind rar dar fara oprire, de departe pina incoace si apoi la
vale in sat, unde multe coteau in ograzile oamenilor, iar altele umblau

catre zarea din partea cealalta.

Unul din care nu era atit de incarcat. Sacii erau pusi frumos unul
lingad altul, ca o masa, iar pe ei era culcat un om cu cojocul peste el.
Un baietandru impungea din cind in cind boii pe linga coada cu
capatul batului. Omul de pe saci zacea cu ochii inchisi si obrazul
pamintiu parc-ar fi fost umplut cu cenusa. Pe sus, prin vazduhul
limpede, norii lunecau pe deasupra goniti de vintul proaspat si
racoros de martie. Cite un petic uriag de umbra alerga de-a curmezisul
cimpiei si altul de lumina il urmarea facind sa sticleasca baltile; apoi
venea inca unul din umbra.

Astfel se facu deodatd lumind, ajunse din urma carul si trecu peste
el. Fata celui culcat pe saci se facu alb-galbuie ca fildesul.

Rizeali strigd baiatului:

— Ho, ma!

Cellalt striga la boi si carul statu in marginea drumului.

Rizea intreba:

— Ce-icu tat'tu?

Baiatul raspunse fara sa priveasca in ochi, ci uitindu-se la spinarile
ascutite ale boilor:
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— E bolnav...

Apoi se intoarse la taica-su sa-1 vada. Omul nu se misca. Avea pc
un obraz, cam sub timpla, o umflatura larga, vinata, si zacea acolo
asa, cu ochii dusi in fundul capului.

Cei de pe marginea drumului schimbara priviri banuitoare. Ior-
dache striga gros la baietandru:

— Bal E mort, bal

Baiatul se-ntoarse iar sa-1 vada pe taica-su. Murmura:

— Ba...

Apoi puse mina pe genunchiul celui ranit si-1 scuturd cu bagare de
seama, chemindu-1 cu glas scazut:

— Tata, tataa...

Omul gemu, intredeschise pleoapele, apoi le inchise iar, bolbo-
rosind ceva neinteles. Iordache intreba iar:

— Ce-are, ma? Cin' l-a matolit asa, ma?

Baiatul zise:

— Melitaru...
— Da'dece, maneica? Din ce se luara?

— Din niste saci cu griu, ca nu mai erea la ciocoaica decit putini,
si a fost bataie...

Oamenii de pe razor, dincolo de santul drumului, taceau. Nici
Iordache nu mai intreba nimic. Baietandrul intepa cu batul soldurile
uscative ale boilor. Carul scirtii si se urni din noroi, departindu-se.

intr-o vreme, Rizea, privind sirul de care cu ochii lui verzi, tul-
buri, pe sub sprincenele lungi si arcuite, mormai:

— Au si-nceput sd-si dea cu sapa-n cap... Ba ca vreau eu mai
mult, ba ca de ce ai luat tu adta... precista voastra de nebuni...

Apoi trecura iar. Pe linga ei, oamenii sopteau linistiti, asezati pe
razor. Unii isi rasuceau cite-o tigara. in departare aparu ultimul car
din siragul ce paruse a nu mai avea sfirsit, se apropie si trecu lasind
soseaua pustie. Apoi un om singur, intii ca un fir negru, apoi ca un
ghemotoc, se apropie incet, sigur pe drumul desert. Mergea greu,
cocosat, cu capul in pamint. Ducea un sac in spate. Cind ajunse in
dreptul oamenilor ce stateau pe razor, se opinti, lasd sacul sa-i
alunece peste umar si-1 puse pe jumatate pe un loc uscat si jumatate pc
o piatra mare. Omul era Pirvu. Se sterse cu palma pe frunte si scutura
sudoarea pe jos. Sufla greu. Se sprijini cu sezutul de sac, dar fara sa
sada pe el. Se uita in pamint si tacea. Petele de pe fata erau parca mai
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vinete si omul mai galben, ca in lumina blinda a inserarii. Acum, sub
soarele biruitor dar farad crutare sau sub trecerea iute a norilor, Pirvu
parea mai bolnav, mai otravit de otrava inceatad a foamei si a
malaiului stricat. Statea cu barbia in piept si nu zicea nimic. Se odih-
nea, asteptind sa i se aline zbaterea coastelor.

Iordache intreba:

— De ce nu-mi zisesi sa ti-1 iau eu, ma, sacul, ai?

Pirvu tacea. Apoi intoarse fata catre el si-i zise cu necaz:

— Va vine sa rideti, fire-ati ai dracului... il carai in spate pin-
acilea si-acum va rideti de mine... Nepricopsitilor...

Si fara sa mai astepte sa-si recapete rasuflarea, se intoarse, apuca
sacul de gura, il saltd in sus si se strecura sub el. Oamenii il priveau:
era zdravan Pirvu, macar ca-1 supsese boala. Pirvu se cocosa, se frin-
se aproape in doud, cu sacul pe ceafa. Se uita la ei pe dupa bratul ridi-
cat sa tind sacul. lordache zicea:

— Nu fi prost, ma. Cine-a vrut sa-si batd joc de tine?

De sub sac, Pirvu il privi holbat de necaz, cu fire de singe in albul
ochilor. Zise:

— Rizi tu, rizi... V-oi vedea eu, cind or sa vie sa ne spinzure pe
toti, cum o sa mai rideti, fire-ati ai dracului sa fiti...

Si se departa, din ce in ce mai marunt, negru sub sacul care-1 zdro-
bea. In curind fu ca o furnica din cele ce tirasc cite un gindac mort de
zece ori mai mare ca ele.

Oamenii ramaserd pe loc, muti. Nu le pasa prea mult dc necazul
Pirvului. Numai Iordache il injurd, mai mult de mirare. Ceilalti taceau
si se gindeau. Erau obositi de treaba de azi-noapte si de azi-dimincata.
Toata avutia de la conac se risipise cum se risipeste in padure un boii
de salbaticiune: mii de gize harnice fura fiecare cite o bucatica, pina
nu mai ramine dintr-un iepure mort decit oaseic albe si curate si o
pereche de urechi imblanite pe o tigvd cu dinti lungi. Asa se risipise
conacul, de nu mai ramasesera decit zidurile in buna parte arse.

Da, oamenii erau obositi si 1i framintau inca gindurile nelimpezi.
Asteptasera sa vie ceva, si venise; iar acum iarasi asteptau. Gloata din
timpul noptii se risipise; acum nu mai erau decit citiva care-i cau-
taserd pe Rizea, pe Iordache, acum dimineata, dupa ce fiecare isi
terminase treaba, adica isi luase partea din hambarele boieresti.

Cum stateau asa si asteptau, pe ginduri, tot rumegind ultimele vor-
be ale Pirvului, se,apropie de ei peste cimp Alisandru, feciorul cellalt
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alluiUracu. Era un baietandru subtire si palid, cu o buba in coltul gu-
rii. Statu si el lingd oameni fara sa spuie o vorba.

Rizea se intoarse la el si-1 intreba:

— Da' cu frat'tu ce mai e?

Baiatul raspunse ferindu-si privireain jos, ca si cum i-ar fi fostru-
sine, sau ar fi mintit, sau ar fi facut ceva urit:

— A murit de dimineata...

— A murit, zi, murmurd Rizea.

Se uitara cu totii la Alisandru, cu o mihnire intunecoasa. Iordache
zise gros, ragusit:

— Da' tat'tu, ce face, mai?

Alisandru se uitd neatent la briul lui Iordache, numai ca sa nu ridi-
ce ochii. Zise, intr-un tirziu, cu greu:

— Doarme...

— Zi, doarme... murmura Rizea.

Apoi intreba iarasi:

— Da' cum muri frat'tu, ma, caieri era mai bine?

— L-a apucat o slabiciune azi-dimineata, raspunse baietandrul.
Noi vorbeam cu el si nu ne cunostea... si p-orma a murit... Asa, o
slabiciune a fost...

— Asa, da, o slabiciune. Linga Rizea, lordache intreba iar, inco-
voindu-se spre fatalui Alisandru, mai marunt decitel:

— Da' tat'tu de ce doarme, mai? Ce, el e de lemn? E turc?

— Nu stiu, raspunse baietandrul. Nu stiu de ce doarme. N-a zis
nimic. $i-a tras cojocul peste cap si a adormit...

Se mai uitd o clipa, nehotarit, la mijlocul lui Iordache si isi roti
privirea dejurimprejur, tot coborita de sfiala. Adauga:

— A zis ca el se duce la oras...

Rizea se intoarse cu vioiciune catre el si spuse:

— Aha, azis asa, ai? Se duce la oras... Da' de ce se duce la oras?
Iazitu: de ce?

Se apropiase de baietandru, il inghesuia cu intrebarile, privindu-1
ascutit cu ochii verzi, tulburi, din care nu se putea citi nimic.

— Ce vrea el de la orag? Ce treaba are el acolo? Ce, parca tu nu
l-ai intrebat ce-are in gind? la nu mai face pe prostul, Alisandrc, hali,
zi: ce vrea el, tat'tu, sa faca, zi...
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Baiatului ii jucara ochii in dreapta si in stinga, speriosi, a fereala.
Voia sa se dea inapoi. Apoi deodatd se schimba la fata, ridica pleoa-
pele si-1 privi pe Rizea drept in fatd. Rosti cutezator:

— A zis ca se duce la oras sa-i taie pe ciocoi... Dobindd pentru
viataluifrate-miu...

Oamenii tdceau. Si Rizea, atit de nerabdator si, dornic de-a afla,
tacuse, innegurat. Apoi zise:

— Mda...

Si intorcindu-se catre ceilalti:

— Pai atunci sa mergem la tat'su, sa vorbim...

— Savorbim intii cu el, da... adauga si Iordache si ceilalti mor-
maira ca da, asa sa faca.

Baietandrul se uita la ei toti, incruntind putin sprincenele a mirare.
Nu intelegea. Dar se lua cuminte dupa ei, cind plecara cu totii catre
sat. Locurile ramaserd pustii. Pe intinderea lor se alergau soarele si
norii, si pamintul incepea sa abureasca. Undeva, intr-o departare, se
auzeau glasuri pierdute si pocnete de bici. Acolo oamenii mai nerab-
datori intrasera cu plugurile in pamintul boieresc si stricau imprej-
muirile si semnele de hotar. Dintr-un gard smuls si faicut morman se
ridica un stilp subtirel si inalt de fum. Si gardul fusese boieresc; acum
ardea sub cerul schimbator de martie.

Cind intrara pe poarta, il vazura pe Uracu pe prispa. Avea o casa
strimta si lunga, cu pietre pe marginea tindei. induntru se auzea
bocetul prelung al mamei feciorului mort, care se vaita aproape
ciritind.

Vreo doua-trei femei stateau in usa deschisa, cu basmalele negre
trase peste gurd, si oftau. Uracu sedea pe prispd si fuma, mut, negri-
cios, cu fire de. barba impislite peste obraz, ca paru! negri; care rarai-

i r 'u» lc <tputrezit coaja verde. intoarcal ca nuca veche em

. le r».. c*de lemn si brazdata adinc. Oamenii venira trt fata
iu; si-! uicomurarit Sluteau in picioare si se uitau la et cum furoeari'..
Uracu facea ochii roici st nu se uita la. nimeni Apoi Rizea se aseze*
linga el, cu coatele pe genunchi si mii:iile spmzuriad. Deodata incepu
linistit:

— Bine, sa zic c-o facuram si p-asta. Da' acolo ce facem? Darr.
foc? E mare orasul... Si ce, parcd numai ciocoi sint in el? Dumneata

cum crezi sa facem, zi, nea loane, ai?
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'Uracu fuma si nu zicea nimic. Ceilalti se nelinisteau. Se asezara si
ei pe prispa, iar doi ramasera cu pieptul in ciomege. In tacerea inca-
patinata a lui Uracu, incepeau sa inteleagd un gind de dedesubt, de
minie singeroasa. Rizea zise incet, stringind ochii intocmai ca Uracu:

— Nu fi asa, nea loane, ca singur cit poti sa tai? Unul, doi... poate
nici unul... Dai de slugi, dai de jandarmi, de politai... Zi si dum-
neata...

— Ei, citi oi putea si eu, mormai Uracu in sila, fara sa-1 priveasca.
Tie ce ti-i voia? Ce treaba ai tu cu mine?

incepuse sa se inverzeasca de minie si necaz. Se intorsese catre
Rizea, dar acesta parcd nici n-auzise. Statea cu capul in pamint si se
gindea. Ceilalti oameni il mincau din ochi pe Uracu. EIl se inchise in
sine, instrdinat si negru de intristare, si zise:

— Singur plec... Eu am cu ei socoteala mea... Eu am supararea
mea... Singur ma duc...
induntru glasul nevesti-si gemea prelung.
Rizea intreba intr-o doard, pe nimeni anume:
— Da' Marinica, unde e?
— Care Marinica? Studentul? intreba cineva.
Iordache mormai:
— E in Dobrunu, sau s-o fi dus mai departe, in Pietri, la Reviga...
Au ramas maiin urma cu lucrurile.
— EI a zis ca merge si el la oras, zise Rizea.
Uracu se ridica la suprafatd din singuratatea sa si zise potolit, fara
nici un fel de intonatie:
— Minti...
— Mi-a zis azi -noapte, spuse Rizea linistit. Mi-a zis mie.
-— Minte, zise Uracu.
— Cine minte, nea Ioane, eu?
— Nu tu. Minte el, sopti Uracu, eu ochii pierduti in zare.
Deodata se facu umbra si incepu sa batad un vint rece. Deasuprain
azduh se cladisera nori cenusii, grei. Oamenii se infiorara. in ulita
mai trecea un car intarziat venit de la curtea boiereasca. Scirtiia si-1
iatrau clinii de prin ograzi, induntru, in casa, mama lui Zaharia cel
mort obosise de bocit si hohotea incet. Acuma femeile vorbeau si mai

tare.
— De ce minte, nea loane? intreba Rizea linistit.
— Minte. Nu se duce la oras.
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— De ce nu se duce, nea Ioane? De ce sa nu se duca? N-are de ce.
Ce, ii e frica de cineva? N-are de ce sa-i fie frica. Zi si dumneata...

— 1i e frica de armata, ca pun ciocoii armata pe noi... O pun sa
traga, ma, voi nu stiti...

Oamenii se sfiira de privirile celorlalti. Se departara usor unul de
altul. Vreo doi se ridicara sa plece.

— N-or sa traga... zise Rizea cu hotarire. Iordache tusi. Rizea se
intoarse cu vioiciune la ei si-1 privi o clipa drept in ochi. Iordache
clipi iute, ca si cum i-ar fi intrat ceva in ochi si vorbi si el, dar mai ta-
raganat:

— Nu, n-o sa traga... De ce sa traga? A zis si studentul, si el stie,
de... Cruce-n cruce cum sa traga...

Uracu zise ce face el pe cruce, blestemind cumplit. Rizea se rasti la
el, minios:

— Da' atunci dumneata de ce pleci? Ai? De ce te duci? Ce, dum-
neata esti de fier? Esti fermecat? Ce ai? Ce, esti mai destept ca noi?

Se scula in picioare.

— Ti-a luat mintile supararea, uite faptul, ma-ntelegi? Nu mai sti
nici dumneata ce spui. Asa e: scurt! Esti mai destept ca asta, esti mai
destept ca ala, esti mai destept ca noi toti. Pai daca ai dumneata drep-
tate, atunci sa sti de la mine ca nimic n-ai sa ispravesti, o sa te prinza
si o sa te beleasca de piele si-o sa ti-o umple cu paie, sa stai sa te uiti
la ea! Asa, sa stii! Ce, crezi ca asa merge?

Apoiilinghionti pe omul de linga el si se rasti lael:

— Ce stai, ma neica, asa, de lemn? Vrei sa feti?

— Hali, fratilor, zise siIordache. Hai!

Se ridicara si se urnira incet, trecura prin ograda, iesira pe poarta.
Uracu, incapatinat, sedea impietrit pe prispa cu barba-n pumni si cu
ochii stiinsi, ingustati, pierduti in departare. El voia sa se duca singur
si simtea in sine pornire nebiruita, nebuna, catre pierzanie: sa verse
singe si sa piara si el ca sa scape de mihnirea care-i friminta inima in
unghii unse cu venin. Statu asa multa vreme. in casa reincepuse bo-
cetul nevesti-si si jelania celorlalte muieri. Alisandru, cel mai mare
fiu dupa Zaharia cel mort, sedea si el pe prispa si ascutea un lemn.
Uracu se uita deodata la el cu ochi noi. Alisandru era subtire, voinic,
cu miinile mari si rosii si incheieturile groase: oase zdravene. Dar era
inca fraged, cu fata neteda si cu genele ca de fata mare, lungi si in-
toarse in sus la capete. Acuma era palid de nesomnul de azi-noapte,
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de toate cite le vazuse si de moartea lui frate-su Zaharia. Zaharia fuse-
semai frumos ca asta, mai voinic; iar ceilalti erau marunti, mai aveau
safacamulti anipina sd ajunga caAlisandru... Uracu serasti deodata
la copilandru:

— Ma! Du-te si ada-mi securea.

Baiatul tresari, sc ridica si aduse securea. Uracu o lua si petrecu
degetul pc buza otelului; o ascutise. o curatase cu gresia: taia bine si
era o secure grea. Apoi Uracu se uitd la fiu-sdu cu indoiala, cum-
panind. Zise linistit, incruntat:

— Sa staiin casa... Daca e ceva... sau mai stiu eu ce... tu sa nu te
misti de lingd ma-ta. Vezi de ai mici, auzi? $i sa nu iesi din casa, ca
te bat cum n-a mai fost bataie pe lumea asta. intins lat pe jos te las.

Si dadu sa plece. in poarta se intoarse si zise:

— Eu ma cam dusei...

— Un' te duci? intreba fiu-sau.

Uracu dadu din umeri:

— Laoras, cu aia... zise el siiesi in ulita, cu securea subsuoara.

Cind ajunse Uracu in fata primariei, era gloatd deasa-n jurul sim-
burelui de oameni care fusesera la el in ograda. Soarele era sus pe cer,
dincolo de amiaza, si scapa din cind in cind prin gaurile norilor cite
un stilp piezis si straveziu de lumina. Oamenii vorbeau tare, cu o
minie vesela si cu o infrigurare, cu o graba, pe care nu le avusesera in
ajun. Uracu se strecura intunecat printre ei. ii faceau loc, stiind ca-i
murise feciorul cel mare, si-i ziceau buna ziua cu prietenie si mihnire.
Ajuns in mijlocul ghemului de oameni, Uracu dadu cu ochii de Ri-
zea, care zicea tare:

— Gropi pentru piine si-a facut!

Uracu vorbi si el suparat:

— Care gropi, ma? Ce fel de gropi?

— Gropi de ingropat griul in ele, nea loane...

— Ei cum vine asta, mad? Ca eu n-am auzit...

Unii dimprejur incepeau sa zimbeasca. Rizea se uitd patrunzator la
Uracu, apoi zise cu incredere prefacuta:

— Adinci, nea Ioane, in pamint, cit doua staturi de om, rotunde,
asa ca o plosca... Bagain ele fin cit poate, un brat, o capita, cit are
omul, de... Si-i da foc. Caramida se face pe dinauntru. $i pe urma

toarna griul inauntru, astupa gaura cu pamint ci ea, vezi, nu e mai
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largd ca un cos, cit poate intra un om; ei, si bate pamintul, sau pune
brazde, cum se pricepe omul mai bine, si gata, nu-i mai gaseste griul!

— Cine nu i-1 mai gaseste?

— Ciocoiul, de!

— Cui, ma Rizeo? Cine si-a facut groapa de asta?

— Mototolea! strigara citiva oameni din jur. Altii adaugau, intr-o
harmalaie de nume:

— Chiritd! Geambasul! Dobre! Burete!

Rizea ridea, aratindu-si maselele, dar cu ochii fara pic de veselie,
ci reci si strapungatori.

— S-au ascuns sa nu vie ciocoii sa le ceara griul inapoi!

— Care ciocoi, ma? intreba Uracu.

Se facu tacere.

— Care ciocoi? repeta el in mijlocul tacerii infiorate.

inaltd securea de capatul cozii, deasupra multimii. Securea grea se
cam clatina, dar Uracu o stringea bine in pumn. Striga:

— Uite cu asta l-am taiat eu pe ciocoil Nu se mai intoarce! Nu mai
cere griu! S-aispravit!

Apoi schimba glasul si, in mijlocul strigatului multimii, intreba pe
unul de lingé el, ca si cum ar fi fost singuriin odaie:

— Unde i-au aruncat, zi, nu stii?

— I-a dat pe girla azi-dimineata, zise cellalt, apoi ascultd cu luare-
aminte la Rizea. Striga tare peste capetele citorva care se inghesuisera
intre el si Uracu:

— Le e frica de ai de la oras, nea Ioane! Se spurca in nadragi de
frica, nea loane, de frica ciocoilor de la orag!

Uracu tacea. Multimea amuti iarasi si toti intinsera giturile sa auda
mai bine. Glasul lui Uracu se inalta cu nepasare prefacuta:

— Las' ca ma intorc eu de la oras si-i invat eu sa mai faca gropi,
Rizeo tatda. Miine-poimiine ma-ntorc, Rizeo, si ma socotesc eu si cu
dumnealor...

Gloata izbucni in murmur indbusit: Uracu se duce la oras. Singur?

— Care singur, fratilor? Mergem si noi cu el: eu, Iordache, as-
tia... Maivinsialtii.

Cocotat pe treptele primariei, unul striga:

— BaRizeo! Vin sieu, baal Da' ce facem la oras, baa?

Cu ochii sclipind de insufletire si de ginduri, de asteptari, de te-
meri ale viitorului, pe care numai el le stia, Rizea strigd din rasputeri:
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— Mergem la trebunal! sa dam foc la hiruile ciocoilor! Neam de
neamul lor sa nu mai stie unde le-au fost mosiile! Haideti!

Si porni inainte, tirindu-si putin piciorul. il urmara numaidecit Ior-
dache si Uracu... Furnicarul de oameni se rari in fata primariei, se in-
desi si se facu zid de trupuri pe ulitd. Unii sareau pirleazurile si se fu-
risau prin case, sau se opreau la vreo fintind facindu-se ca beau apa,
ramineau in urma, se risipeau pe la casele lor si se incuiau in odai.
Altii ieseau la porti cu cite o secure sau un ciomag in mina, se luau in
vorba cu vreunul din gloata, il urmau incet, apoi tot mai repede, pina
la sfirsit se topeau in bulucul de oameni.

Cind trecura prin fata casei lui Uracu, Alisandru ii privi din poarta,
il vazu pe tatd-sau, schimbat la fatd, in fruntea multimii. Uracu trecu
fara sa se uite in dreapta sau in stinga si fara sa-1 vada pe fiu-sau;
vorbea tare, ochii ii scinteiau, dar nu se pricepea nimic din cauza ga-
lagiei. Alisandru se uitd o clipa dupa el, apoiiesiin ulita si se cufunda
si el in riul de trupuri imbracate in postavuri negricioase, zdrentuite,
si se topi numaidecit. in urma-i ramase poarta larg deschisa, pustie.

Rizea se framinta din ce in ce mai greu cu un gind tot mai sfre-
delitor de ce treceau ceasurile spre seard. Se luptase el cu gindul aces-
ta, il invinsese, apoi il vazuse iar cum ii rasarea in minte si iar se lua-
se la trintd cu el, de obosise mai rau decit de drum, de opinteala si in-
cordarea razboiului cu indoiala. Trecusera prin sate, se adunasera oa-
menii, se ingrosase duiumul cu care se indreptau spre oras. Intrara in
Salcia spre seard. in dosul garii si acolo buluc de oameni, strigate,
glasuri. Oamenii acestia ce asteptau? Ce ficuserd sau ce voiau sa fa-
ca? Cu o durere grea, sfredelitoare, in osul piciorului sau neputin-
cios, Rizea intrd de unul singur pe peronul garii, in vreme ce ai lui se
amestecau cu cei din Salcia. Pe peron era framintare si fierbere si
Rizea se afla deodatd pierdut si strdin in mijlocul unui lucru pe care
nu-1 pricepea. Ce asteptau? De ce deodata miscarea navalnica a in-
tregii gloate spre linii si risipirea ei dezamagitd? Se apropie de un
grup si vazu, in mijlocul chipurdor incruntate si tulburate de astep-
tare, o fata cenusie, supta si roasa pe dinauntru de dintii marunti si
veninosi ai saraciei si ai mihnirii. Rizea isi dadu seama ca fetele celor
din grup nu erau ingalbenite si brazdate de aceeasi suferinta ca ale
oamenilor de la el din sat, fete cafenii asemenea cu pamintul de toam-
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na si cu cimpul ruginit. Ci erau altfel, sure, pastrind parca in fiece
incretitura cit de mica fire de fier si unsoare de fier. Si glasurile nu
aveau taraganarea cintdtoare si ca sunetul unui vas de lut gol, ca
glasurile taranesti; ci erau ca sunetul de fier lovit pe fier. $i straiele
innegrite de fum de carbune le erau altfel, straine. Rizea ghici ca erau
mecanici si zileri care lucrau la linia cea noua si in atelierul ridicat
pentru aceasta aici in gara. il ascultd pe omul care vorbea, descope-
rind cu uimire in ce spunea lucruri la care s-ar fi putut gindi si el,
Rizea, lucruri pe care le-ar fi putut face $i 1, lucruri pe care si ei le-ar
fi putut indrazni; ca si cum i s-ar fi spus dintr-o datd ca e de doua ori
mai voinic decit e, ca poate ridica pe umeri o greutate de doua ori mai
mare decit pina atunci...

Omul spunea:

— Nu-1 putem lasa, fratilor. Daca trece de Salcia, nu mai poate fi
oprit nicaieri pin' la oras. Si daca ostaticii sint in mina prefectului si a
gheneralului de acolo, s-a dus cu satele de dincolo de Reviga. Unul
nu se mai misca.

Acarul care cu o zi inainte, dimineata, impartea manifeste, zise:

— Eu las acul inchis!

Oamenii risera.

— Las acul inchis - urma potolit si intunecat acarul - si voi sariti
la vagonul cu ostatici sa-1 deschideti. Eu ma sui la mecanic si-i spui sa
lepede focul...

Dincolo de ei, nu se mai vedea cimpia: furnicarul de oameni aco-
perea liniile, peronul. Pe ici, pe colo, se zarea haina de uniforma a
vreunui rezervist chemat la regiment - la regimentul care plecase in
Moldova sa potoleasca rascoalele. Rezervistii se opreau aici la Salcia,
in gara, sierau supti de virtejul gloatei.

Un clopot batu de patru ori, limpede si cu vibratii prelungi. Un cu-
tremur strabatu multimea. De departe aparurda luminile trenului.
Semnele clipird de-a lungul liniei si trenul cu patru vagoane intra in
gara cu toate frinele strinse, scirtiind si varsind scintei pe linie. Con-
ductorul, oamenii de la vagonul de postd, mecanicul scoteau capul si
intrebau ce se petrece, de ce a fost oprit trenul care avea ordin sa nu
opreasca. Pe peron, Rizea se simtea strins din toate partile, gata sa se

inabuse, de valul de trupuri, purtat apoi pe sus pina la vagoanele din
urma, si trase si el de usile alunecatoare ale vagoanelor de vite din
care, inghesuiti, priveau afara prin zabrele si strigau dupa ajutor
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ostaticii. Citeva focuri de pusca plesnira fara ecou, numaidecit oprite,
in primul rind al multimii, lipiti de vagon, aproape zdrobiti, cel pe
care-1 auzise Rizea vorbind intii si incd unul descuiau cu uneltele lor
de otel unsuros lacatele si desfaceau zavoarele usii. Apoi valul de
oameni se retrase si navalira in el, strigind, prinsii sloboziti. La
capatul trenului, Rizea zari cu coada ochiului umbra neagra a lui Pe-
trache acarul cum se catara pe locomotiva. Dupa citeva clipe vilvoa-
rea rosie de jar lepadat lumina de sub locomotiva. Lupta fusese cisti-
gata iute si oamenii se imbatasera de usurinta biruintei. Rizea se simti
si el mai usor si cu capul putin ametit de bucurie. Va sa zica asa se fa-
ceau lucrurile astea... Va sa zica erau cu putinta, si chiar usoare... II
cauta, prin multimea care se talazuia incoace si incolo, pe Petrache
acarul si-1 trase de minecad. Omul se intoarse si Rizea se mira ca nu-1
vede beat de bucurie si pe el. Dimpotriva, omul parea amarilL Rizea ii
zise totusi:

— Noi ne ducem la oras. Hai si dumneata, neica...

Acarul il intreba privindu-1 ascutit:

— Sinteti multi? Citi sinteti?

— Multi, zise Rizea. Din Vadastra, din Vladomira, de la noi, din
Dobrunu... Vreo doua mii sa tot fim.

— $i ce vreti sa faceti la oras?

— Mergem la trebunal si dam foc la hirtiile ciocoilor... La acte,
de... unde au scris care ce mosie are, pe unde vine, mai stiu eu ce...
Diplomele lor, de... intelegi, neica? Vino cu noi. Acum e prapadul
lor, daca-oluam din pripa...

Acarul statea pe ginduri si se uita la Rizea cintarindu-1 din ochi. Sub
cautatura aceasta iscoditoare, Rizea isi aminti deodatd de indoiala lui,
cum iti aduce aminte un junghi de meteahna uitata. Stateau amindoi
fatd in fatd in miezul multimii, inconjurati de trupuri si glasuri, linga
un stilp de fier din cei care sustineau acoperisul deasupra peronului.

Acarul zise:

— Vezi, frate? Va duceti asa, la nimereala... Nici nu Stiti ce
vreti... Parca fara hirtii nu va potincaleca ei?

Rizea tdcu. Stia ca acarul are dreptate. Stia de mult ca merg or-
beste. Astepta si, fiindca cellalt nu mai spunea nimic, Rizea xiie:

— Asae... invati-ne dumneata... invata-ne, ca stiti mal bine cum

vine cu orasul...
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Aearor chema inca vreo cittva tovarasi ai lot imprejur. Iordache i!
vazuse de departe pe Rizea si inca vreo citiva de la ei din sat, printre
care si Uracu, strapunsera gloata inghiontindu-se si dind din coate si
se bulucira in jurul celor doi.

Acarul il intreba pe Rizea:

— Unde-i puterea lor, la oras?

Rizea se uitd imprejur. Se gindi. Zise cu sovaiala:

— Lacazarmaofi...

— Acolo e, frate-miu, zise acarul. Dar mai e si la posta, la tele-
fon, la prefectura. Acolo trebuie sa izbiti: la cap... si dintr-o data i-ati
doborit.

Taranii se uitard unii la altii, murmurind. Nu pricepeau. Ce sa faca
la cazarma? Sa intarite armata? Si la celelalte - ce puteau gasi acolo?
N-aveau nici o treaba acolo. Uracu zise rastit:

— Trebuie sa-i tdiem pe toti, oameni buni. Altd socoteald nu el
Intram prin casele lor si le stingem saminta de pe fata pamintului! Ce
mai umblati cu fleacuri!

Si se uitd intunecat imprejur. Nu-i placea cum vorbea acarul. Nu se
simtea sigur cind vorbea omul acesta despre lucruri pe care el, Uracu,
nu le pricepea. Alaturi, lordache striga:

— Da'la trebunal nu mergem? Lasam hirtoagele lor cu procestele,
sa ne scoatd sufletele si mai departe cu ele? Ce vorba e asta, nene?
Mai intii sa stingem datoriile, fratilor, si sa-i miruim pe ciocoi, pe
care unde-i gasim, pe rind... Ca pe urma a noastra-i lumea... Ce
ascultati basme, mai? Haideti, ca nu mai au putere, si a crapat si
regele lor, nu mai au cap! Numai vremea sa n-o pierdem p-acilea prin
gard, ca mali sint atitea ceasuri de drum...

intrebarile, raspunsurile, glasurile, strigatele se involburara in
virtejuri ca frunzele invirtite de vint. Rizea striga:

— Ce-icuregele, bre lordache? cu atita imputare in glas, incit lor-
dache isi veni in minti si ochii ii alunecara, tulburati. Apoi se feri de
privirea iui Rizea si se departa repede de el, strigind:

— Haideti, fratilor, ca ei sint putini - $i noi sintem multimea pa-
mintuluil

Iar Uracu, si mai departe, striga ceva nedeslusit, scuturind in aer,
deasupra capetelor, securea ascutitd proaspat de dimineatd. Multimea
navali in urma lor, scurgindu-se puhoi pe iesirile garii, ca o apa prin
stavilare sparte. Rizea statu o clipa sovaind, cu ochii la fata mihnita a
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acarului care-1 privea. Mai erau citiva alaturi de acar, cu aceeasi
intristare pe fata. Rizea intelesese. Da, aveau dreptate. Dar el nu putea
ramine in urma. Acuma, ca se incepuse lucrul, trebuia sa mearga pina
la capat. Se hotari si le intoarse spatele, grabindu-se sa iasa cuceidin
urma. Mai auzi cum strigd dupa el Petrache acarul:

— Taiati macar firele de telefon!

Rizea striga:

— S-a-nteles! si iesi repede. in usa, se ciocni cu Alisandru al lui
Uracu, il recunoscu si-1 apuca de brat sa poatd umbla mai usor si mai
iute. in urma, pe peron, grupul mecanicilor si ceferistilor ramasi
singuri paru dintr-o datd putin la numar. Oamenii tadceau. Pe linie,
trenul era gol, vraiste, cu locomotiva opritd si scapind aburi. Dede-
subt jeraticul se stingea intre sine, innegrind traversele. Se facea
noapte.

Tot restul drumului, Rizea isi rumegd in el amaraciunea. Nu-1 lasa
nici o clipa pe Alisandru al lui Uracu sa-1 paraseasca. Era atit de insin-
gurat in inima sa, incit avea nevoie sa vorbeasca mereu cu cineva. De
citeva ori incercase sa intre in vorba cu Iordache, cu Uracu sau cu
altii, dar parca dintr-o data n-avea ce sa le spuie, n-avea nici o pofta
sa incerce sa-i lumineze cind ii vedea cum strigau si rideau. I se paru
ca prinde citeodata cite o lucire de indoiala, de temere, iute inabusita,
in ochii lui Iordache. in schimb Uracu era intunecat si linistit ca unui
care s-a hotarit sa se arunce, sidaca-1 tii si nu-ilasi si-1 incui cu lacat
si zavor, iese pe fereastrda si tot se duce in prapastie. Rizea vorbea
mereu, cam fara sir, cu Alisandru, si-i spunea ce crede el, cum ar fi
fost bine sa se ia dupa mintea ,alora de ia gard", care cunosc orasul si
totusi le vor binele, ca si pe eiiiincaleca ciocoii; si-si varsa amarul si
focul intr-un murmur neobosit, pe care nici nu stia daca-1 ascultad ba-
ietandrul si parca totusi ai* fi voit sa-1 asculte, ca macar un om sa fi in-
teles ce-ainteies el, Rizea.

Mai e 7 drum spre oras, cel ocolit de Reviga, Cotul Grecului fi
satele care se departeaza de balta prin partea cealalta, Acesta se tncfu™
ciseaza cu cel dinspre Salcia la citiva kilometri de oras. Si aici la
vazut de departe Rizea pe Marinica venind. Era ghemuit inlr o caruta,
in fruntea unei gloate cu steaguri, in care sc amestecase §i un om cu o
goarna, care suna ca la cazarma Desteptarea si Lingura si strachina.
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Furcile se clatinau deasupra capetelor oamenilor si cu fiecare boare de
vint venea o rabufnire de strigate.

Cele doua gloate impinzira cimpul, se amestecard. Rizea ajunse sa
Umble pe linga caruta in care sedea Marinica. il strigd. Marinica il
recunoscu. Rizea 1i zari in ochi aceeasi lucire de ingrijorare nemar-
turisita pe care o vazuse la lordache. Nu mai zise nimic, ci se amari si
mai tare si se inchise in sine.

innoptaserd pe cimp, prin sate. Acum era dimineatd. Norii cenusii
acopereau cerul, in aer era umezeala, dar nu ploua. Astfel ca aerul era
apasator, atitator a cearta si a minie. Uracu il zari pe fiu-sau Alisandru
si se repezi la el cu securea, dar baiatul se strecurd printre oameni ca
o sopirla. Apoi se apropie iarasi de tatd-sau, care se uitd la el si nu
zise nimica, parca i-ar fi dat voie de mult. Intrau in oras, in orasul cu
case de zid inalt si drept, cu obloane uneori de fier la ferestre. Toate
obloanele erau de altfel trase si inchise, ca si ferestrele de la caturile
de sus - nu erau multe case cu un cat de sus... Portile erau zavorite,
in piata mare, pavatd cu pietre rotunde de riu, intre Palatul adminis-
trativ si catedrala Sfintu Vasile cel Mare, alba, subtire si veche, mul-
timea cu ciomege, securi si furci zari un sir rar, drept ca tras cu linia,
de soldati in mantale cenusii. Baionetele sclipeau, subtiri ca niste ace.
Prin fata cordonului de soldati se plimbau ofiteri si domni cu palarii
tari. Printre soldati se vedea piata goala si strazile invecinate, cu
desavirsire pustii. Soldatii erau putini.

Uracu ii vazu pe domnii cu palarii negre, inalte, si paltoane. Vazu
pete albe in fata ochilor si simti cum se umple de fiere. Ridica securea
si, cu fata schimonosita de ura, racni din rasputeri, cu un glas care nu
maieraalluisicareinfiora multimea:

— Ucidee!

Si dadu buzna inainte. Marinica, Iordache, Rizea, Alisandru si citi
mai erau pe linga el navalird peste pietrele rotunde ale caldarimului,
si dupa ei bulucul greu al multimii spre soldatii putini, rari si depar-
tati, spre ofiterii si domnii care gesticulard iute ca niste papusi trase
pe sfori si se ascunsera indaratul cordonului de ostasi cenusii si al ba-
ionetelor subtiri ca niste ace.
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VI

oamna Vorvoreanu umblase toatd ziua trecutd pe la prie-

tenele ei ,dezolata, ingrijoratd, infricosatd" pentru soarta

Eleonorei. Repetase de zeci de ori cit se caieste cd a plecat
parasind pe Eleonora intr-un moment cind, ,ce e drept, nu se intim-
plase inca nimic, dar se simtea ceva in aer..." Si totusi cine putea sa
banuiasca macar ca rascoalele se vor intinde atit de repede si aici sica
vor incepe chiar in judetul nostru? Da, dar o sora iubitoare care traise
ca ea toata viata pentru Eleonora - mai cu seama cind ceilalti frati
rupseserd cu Eleonora pentru meschine certuri de avere, de parc-ar fi
fost sacali, nu frati dintr-aceeasi mama - da, si-i sacrificase Eleonorei
aproape ca pina si viata sa de familie, trdind mai multla Eleonora, la
tarda, decit aici sau la Bucuresti - o astfel de sora ar fi trebuit sa aiba
macar o presimtire, o idee, si sa fi ramas sau s-o fi luat pe Eleonora
cu ea, chiar si cu forta. Dar o stiau si cucoanele pe Eleonora cit e de
incapatinata, cum prinsese radacini acolo la tard si cum refuza de
peste zece ani sa mai calce in oras. ,Si cum as fi putut-o convinge?"
tipa doamna Vorvoreanu incereind sa lacrimeze. Nu reusea decit sa
aiba toata fata congestionata si ochii rosii. ,N-aveam cu ce sa-i do-
vedesc ce se petrece in jurul nosuu, caci nici cu nu-mi daddeam bine
seama. A fost asa, ca un trasnet din cer senin, cind am aflat in tren ce
se petrecea. Era prea tirziu ca sa ma intorc... Dar totusi ar fi trebuit sa
ma intorc, sa pier impreuna cu ea, care mi-a fost mama si sora lao-
lalta, sa ne omoare bestiile de tarani, imbratisate, vai, pacatoasa de
mine, de ce n-am avut taria sa fac asa?"... Si plingea, iar cucoanele o
luau in brate, o mingliau cu miinile lor incarcate cu inele si-i spuneau

cuvinte alinatoare:

- Lasa, Eleno dragad, ca sa vezi ca nu s-a intimplat nimic, o sa
scape, ca batrinii au mai mult noroc decit tinerii, si pe ea taranii o
respecta, ai sa vezi...

- Vai, Matildo draga (sau Zoe, sau Aristito, sau Dora, caci scena
se repetase cu mai multe cucoane la rind) - zicea hohotind doamna
Vorvoreanu - da, asa zicea si ea, saraca, dar mi-e frica, Matildo, ca
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n-are sa fie asa si c-o pierd si ca se prapadeste si averea ei, frumu-
setea de curte cu tot ce-a adunat ea acolo intr-o viata de om.

,Mai lasa si nu te omori asa - se gindea Matilda, sau Zoe, sau
Aristita, sau Dora - ce e curtea pe lingd miile de hectare de pamint de
lingd baltd pe care le-ai mosteni - numai sa dea Domnul sd scape
sora-ta, sa te vad, te bucuri?" si isi pipaia enervata corsajul sau isi
privea inelele cu un gest masinal. Caci era evident ca Eleonora n-avea
sa lase nimic celorlalti frati ai ei; toatda lumea stia asta; si de altfel
aceia erau atit de bogati, incit nu-i interesa.

Doamna Vorvoreanu isi stergea ochii fara lacrimi, se saruta rece cu
Matilda si pleca la Zoe sau la Zenaida, sa inceapa iar. Adunase in ea
atita neliniste, enervare, incordare mocnita si frica descreierata si
tainica, incit cum intra intr-un salon si incepea sa se jeleasca, toata
lumea se apropia de ea, devenea iritata, gata de cearta, si neavind alta
descarcare, incepea sa-i blesteme pe tarani sau guvernul care nu erain
stare sa faca fatd evenimentelor.

Pina seara durase aceastd munca grea si infriguratd a doamnei
Vorvoreanu. Seara aflase ca telefonul cu gara Salcia e intrerupt si ca
nu sc mai poate comunica spre Dunare cu nici o comuna, astfel ca
probabil acolo rascoala era in toi. Paruse desperatd, declarase ca se
duce pe jos. Cucoanele, milostive, se facurd ca vor s-o opreasca:
»,Vai, Eleno draga, vino-ti in fire, te porti ca un copil!" si soptisera
intre ele: ,E adevarat ca tineau una la alta... Mai exagereaza ea, dar
tinea la Eleonora... Pe cind ailaltii, Serbanica Lascari, Sofia Sufana -
vorba Elenei, saraca: sacalil"

Doamna Vorvoreanu dormi in noaptea aceea un somn greu, in-
trerupt de spaime, dupa care se trezi sfirsitd de oboseald. in cursul zi-
lei trecute incetasera ploile. O sund pe Viorica, ii porunci sa deschida

jaluziile si privi de pe perna, cu ochii grei care o usturau, cerul
posomorit. Lenevi in pat cu o cafea. Se gindi sa trimita dupa baba ti-
ganca pe care o stia ea, sa-i ghiceasca, dar pe urma i se facu frica, sc
razgindi si incepu sa-si ghiceasca singura. Dar nu deslusi nimic in
norii negri-cafenii de cafea care ramaseserda involburati pe ceascd. ii
era frica, de altfel, sa priceapa si lasa ceasca. in casa, Elvira cinta la
pian. Cinta foarte frumos si la orice ord cind se plictisea, adicd mai
intotdeauna. Si acuma dimineata, cinta niste muzicd noua fran-
tuzeasca, pe care doamna Vorvoreanu n-o cunostea. Doamna Vorvo-
reanu renunta, enervatd, sa mai tragd cu urechea si sa mai priceapa.
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inchise ochii si zdcu intr-o toropeald obositoare. in casa, muzica
incetase. Doamna Vorvoreanu tresari din amortire i inima incepu sa-i
batd nebuneste. Prin fereastrd se auzeau glasuri de afara, al Elvirei, al
Vioricai, al unui barbat, glas ridicat si infruntator. Cit de mare si
voinica era doamna Vorvoreanu sari din pat, isi imbraca in goana un
halat si iesi din camera in antreu, apoi pe usa ce da intr-o latura a
casei, cea mare din fata fiind incuiata in zilele acestea nesigure.

Pe peronul cel mic, Elvira si Viorica se certau cu un oltean. Era un
flacau scurt, spatos si cu ceafa puternica. isi turtise caciula peste
ochi, astfel ca ii ramasese descoperita ceafa cu cirlionti negri si lu-
ciosi. isi pusese cobilita pe jos; in cosuri avea lamii si portocale, cu
care venise desigur din port, de la Dunare, poate cu acelasi tren cu
care sosise doamna Vorvoreanu. Omul era suparat. Striga:

— Ce te tirguiesti atita, domnisoara? Ce, parca multe portocale ai
sa mai maninci? Ce va scumpiti atita, parca n-ati avea bani, cacalaul
pamintului?

Elvira era palida, furioasa, ii scaparau ochii:

— Miselule! Am sa-ti arat eu tie! tipa ea tremurind de necaz.

— Ce-o0 sa-mi arati, domnisoara? intreba rizind siret olteanul si se
apleca sa-si ridice cobilita cu cosurile. Elvira statu o clipa fara sa in-
teleagd, apoi dadu buzna sa intre in casd. in usd se ciocni de doamna
Vorvoreanu, care-o intreba:

— Un' te duci asa? Ce vrei?

— 1imi iau cravasa sa-1 bat, gifii Elvira, luptindu-se cu maica-sa sa
intre. Cind in sfirsit izbuti, caci maica-sa tremura toata de spaima ei
fara pricind de adineauri, doamna Vorvoreanu mai avu timp sa-1 auda
pe oltean care le striga din poarta:

— Las' ca bine va face de va taie si va da foc! Sa vd omoare pe
toti, savainvatati minte!

in casd, doamna Vorvoreanu o potoli pe Elvira, care era rosie ca
focul si vorbea repede, fara sir, ca voise sd manince portocale, Ssi
omul era un hot care trebuia batut si dat pe mina politiei §i avusese §i
ea o pofta sa manince portocale §i...

in clipa aceasta intrd Viorica cu portocale in miini. Zise:

— M-am luat dupa el, conitd, si tot mi-a dat, cit ii zisese domni-
soara Elvira...

Doamna Vorvoreanu se intoarse si intrd in odaia ei sa se imbrace.
Era obosita, greoaie, miinile ii tremurau, se simtea prost. Pe cind se

425



imbraca, se gindi o clipa sa renunte sa se mai duca in oras, pe la oa-
meni, si sa mai dea spectacolul ingrijorarii unei surori iubitoare. Dar
se trezi numaidecit, limpede la minte si hotarita: ,Nu, nu se poate.
Trebuie sa duc treaba asta pina la capat." $i iesi in oras pe jos, intr-o
blana veche de lutru cam roasa si pe cap cu un sal negru de matase
brodata.

Se duse la Matilda Misirliu, a carei casa era la doi pasi de Palatul
administrativ si de catedrala. Era o casa mare, alba, cladita trainic, cu
un balconas de fier ruginit la catul de sus. Era una din putinele case
boieresti cu zid si un gard cu grilaj de fier imprejurul curtii. De amin-
doua laturile portii grele, zabrelite, in cite o firida in zid, pe o banca
de piatra, sezusera pe vremuri arnautii de paza. Acum firidele erau
goale, dupa cum era pustie si ulita si piata mare. Doamna Vorvoreanu
observa cu stringere de inima vreo douazeci de soldati care bateau din
calciie si se loveau cu palmele peste umeri sa se incalzeasca, apoi su-
flau aburi albi, imprejurul citorva piramide de pusti cu baionetele

puse.

Trase indelung de sirma clopotelului, si abia tirziu veni un rindas
sa-i deschida. O cunostea si-i zise sarut mina.

— Cine e sus? il intreba doamna Vorvoreanu. E singurd conita
Matilda?

— Nu, conitd, s-a adunat lume parc-ar fi seara, nu dimineata.
Beau cafele si asteapta sa vie taranii, conita.

— Asa, zise cu glasul schimbat doamna Vorvoreanu. Urcind
scarile incerca sa se stapineased si apoi sa intrebe cu nepasare silita:

— Va sa zica vin taranii?

— Da, conitd, vreo zece mii cicd sint, murmurd omul rotind ochii
in seina de mare taind. Doamna Vorvoreanu intrd in salon, unde era
intuneric. Numai o candelda ardea purpuriu sub o jumatate de perete
acoperitd cu icoane mari, mici, argintate, aurite, cu chipuri intune-
cate de Marii si sfinti. Altminteri era umbra deasa, si lumina cenusie a
diminetii posomorite de afard patrundea cu greu prin perdelele abia
intredeschise. Era si fum de tutun in straturi albastrii prin incapere.
Sarutand cucoanele si dind din cap cu o demnitate indurerata catre
barbati, doamna Vorvoreanu recunoscu, in afara de Matilda Misirliu
cu nasul ei coroiat, falcile late si gura cu buze subtiri si reci, gatita ca
totdeauna in matasuri grele cafenii, citeva babe, rude de-ale Matildei.
Erau toate in doliu, marunte, cocosate, stafidite si stateau prin
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unghere de umbra ca niste mormane de cirpe negre. Mai era Zoe
Izvoranu, inalta, frumoasa, stralucitoare, fardata, si Aristita Pre-
torian, trecutd, cuminte, casnica, fada, ca o gogoasa fara zahar si fa-
ra untdelemn. Iar printre barbati era, spre uimirea noii venite, domnul
Augustatos, prabusit intr-un fotoliu, mut, gras, palid ca o luna vazuta
prin ceatd; din cind in cind isi stergea fruntea de sudoare si se uita la
ceas. Linga el sedea colonelul Rusescu, rasucindu-si mustatile albe cu
o mina cu degetele lungi si fine, si vreo doi tineri, fii sau nepoti ai
babelor de prin colturi.

—Ils sont devenus fous\ spunea Zoe Izvoranu, filfiindu-si prin aer
mina find cu degete prelungi. Au innebunit, i-a molipsit exemplul
ingrozitor al anarhistilor acelora din Rusia... Sint nebuni! Vor sa le
dam pamintul nostru muncit din greu, din mosi-stramosi, agonisit cu
truda! Al nostru e, dupa toate legile din lume. Ei cu ce drept ni-1 cer,
s'il vous plait *? As vrea sa mi se spuna. E o crima! Sint nedrepti cu
noi! lar guvernul dumneavoastra lasa sa se spulbere atita avutie a unor
oameni nevinovati, fara sa miste un deget. V-am spus: toatd lumea a
innebunit!

Si-si rezema obosita capul minunat dar prea sulemenit, inchizind o
clipa, ca dintr-o mare oboseala, ochii orientali pe care i-i stia tot Bu -
curestiul. Rasufla iute, ca si cum ea ar fi agonisit cu truda ei, chiar
atunci, averile familiei ei care se intindeau spre dealuri cuprinzind
vreo zece sate. Aristita Pretorian clatina din cap mihnita si spuse
plingator:

— Parfaitement\ are dreptate Zoe...

Dindaratul perdelei de fum albastrui de tutun, domnul Augustatos
urmari miscarile rasuflarii Zoei cu ochii deodatd lucitori. Glasul muzi-
cal, rasfatat, putin cam labartat, al Zoei lasa un ecou indelung in ta-
cere, in coltul lor, babele se miscara si scoasera citeva sunete usoare
si nedeslusite, ca niste gramezi de vechituri si cirpe negre prin care
scotoceste un sobolan.

Doamna Vorvoreanu ridica spre tavan ochii incercanati de nesom-
nul si framintarea ultimelor zile. Tavanul fusese pictat pe la inceputul
veacului trecut, in chip de urias covor turcesc, cu toate firele, cu toti

' Au innebunit.
'Marog?
s Chiar asa.
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ciucurii, rosu-purpuriu; dar acum se intunecase devreme. Doamna
Vorvoreanu zise:

— Da, are dreptate Zoe... Taranii sint ingrati. Am fost pentru ei ca
niste parinti, sintem legati de ei si ei de noi de zeci si sute de ani. $i
acum vor sd ne smulga, sa ne fure, sd ne asasineze; si de ce, ma rog?
Ca sa ne mai ia si pamintul? Al cui e pamintul? Al lor? Ar trebui sa ne
sarute picioarele ca-i lasam sa munceasca, sa-si cistige si ei o bucata
de piine! ii spuneam Eleonorei: ,Lucreaza-ti mosia cu masini, suri-
oard, e mai ieftin, produce mai mult, nu mai ai litigii cu taranii". Ea,
buna cum e, saraca, o stiti...

Si incepu sa i se inece glasul. Cauta iute in poseta cu miinile tre-
murinde. O tulburare trecu prin penumbra salonului.

— ...imi zicea: ,Lasa - zice - sa traiasca si ei crestinii astia din sat
pe linga curtea mea..." si ei... si ei... cine stie ce-or fi facut! Ah, ah,
ah, iubita mea, surioara mea, decete-am lasat?...

Glasul i se sparsese de tot; pind la urma, doamna Vorvoreanu
izbucnise in hohote de plins, cu batista pe fata. Zoe Izvoranu sari, o
imbratisa, o mingiie, vorbind pe nerasuflate:

— Pauvre cherie \ nu mai plinge, c-ai s-o gasesti, ai s-o revezi,
lasa, fiilinistita, o sa fiti iar fericite ca inainte...

Deodata se intrerupse si, uitindu-se mirata imprejur, intreba cu
glas usor, limpede, lipsit de orice emotie:

— Dar Elvirita unde e? N-a venit cu tine?

— E acasa... oftd stins doamna Vorvoreanu, retragindu-se in umbra
si cu batista la ochi. La ferestre domnii se faceau ca sc uitd afard cu o
tulburare discretd. Matilda Misirliu, stapina casei, simti cd i sc urca pe
buze umbra unui suris rece., fatd de arfa naivd a Zoei de-a intrerupe
scenele de sentiment. Ca sa uite de gindul acesta si sa nu surida, zise:

— Sint niste animale, saracii, inapoiati... Ar trebui sa-i lumi-
nam... Sa ie tinem conferinte..

— Conferinte? Tu es foile, toi aussi \ Matildo draga, izbucni Zoe
si-si scutura cerceii sclipitori, caci purta giuvaere si dimineata.

— Cind imi aduc aminte ce-am vazut in Sicilia, si mai ales in

Spania, cind era Hariu atasat acolo, nu pot sa-ti spun decit atit: taranii

Saraca de tine.

: Ai innebunit si tu.
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nostri sint setrbosi cad se mai pling... Ar trebui bSfatr cn-Wchrfr ca
sa-si bage mintile in cap! Un point, c'est tout! Astae!

Si-i surise rapitor, fara motiv, domnului Augustatos, in ochii ca-
ruia recunoscuse o lucire ce-i era bine cunoscutd. in coltul ei, doamna
Vorvoreanu ofta adinc.

Se lasa tacere. Cu glasul sau linistit §i curtenitor, colonelul Ruses-
cu zise:

— Facem un evartd, Augustatos?

Augustatos mormai doud vorbe scurte turcesti, nu destul de incet
ca sa nu fie auzite si de cucoane. Matilda Misirliu si Zoe zimbira
palid. in umbra, babele se miscara fosnind ca de un vint subit. Colo-
nelul Rusescu misca nemultumit mustatile sub insulta, dar se uita
peste umar pe fereastra, ca si cum el singur n-ar fi auzit. Augustatos
era prea bogat ca sa se poata supara cineva pe el.

Se facu iar liniste. Candela pilpiia sub icoane. Lumina cenusie a
ferestrelor facea sa sticleasca in peretele opus geamurile bibliotecii
domnului Misirliu si indaratul lor se vedeau sirurile sinistre de vo-
lume groase de legi si coduri, caci domnul Misirliu, deputat liberal,
era jurist Nu practica; spunea insa ca vrea sa stie sa-si apere mosiile,
in tacere incepu sa se desluseasca si sa creasca un murmur indepartat.
Laincepui nimeni nu-1 lua in seama, desi era lucrul pc care-1 asteptau
toti in tacerea aceea sugrumatd. Domnul Augustatos se ridica din
fotoliul pe care-1 facu sa scirtiie si merse sovaind la fereastra. Privi
afara si se agatd cu amindoud miinile de perdele, pe care le mototoli.
Apoi le azvirli de la sine. Candela piipii mai tare. Domnul Augus-
tatos se intoarse, cu bratul intins catre fereastra. Soptea stins:

— Poftim... Poftim...

Se agsezd. Fotoliul scirtii. Domnul Augustatos isi ingropa fata in
miini siincepu sa piinga scotind sunete ciudate, ca si cum i-ar fi fost
tare greatd si n-ar fi putut sa verse.

Ceilalti se ingramadira la ferestre, cu rasuflarea oprita. Zoe Izvo-
ranu deschise gura sa tipe. Si-o acoperi cu mina fina si prelunga, stra-
lucitoare de inele.

Dincolo de piata, pe cele trei ulite largi, se vedea infiripindu-se de
departe multimea taranilor. Era o misunare de siluete negre, marunte,

subtiri, care se adunau, se risipeau, se apropiau in pilcuri in nein-
cetatd miscare intre ele. in mijlocul lor se ridica pata rosie a cite unui
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steag, sau, ca un musuroi umblator, carute incarcate cu oameni, unii
si in picioare.

Firul de soldati intins de-a curmezisul pietei parea subtire, gata
oricind sa se rupa sau sa se destrame. Stateau cu spatele la Palatul
administrativ si la balconul casei Misirliilor, sir rar de mantale ce-
nusii si de pusti subtiri si lungi cu baionetele la tevi. Prin fata lor se
plimbau procurorul Pretorian si doi ofiteri.

Dinspre Palatul administrativ se indreptd catre cordonul de soldati
un grup de ofiteri. in mijlocul lor, usor de recunoscut, cu miinile la
spate, cu burta enorma inainte, cu mantaua descheiata filfiind si cu
sabia batindu-i cizmele, se rostogolea ca un bulgidre negru colonelul
Cilibia, comandantul garnizoanei. Vorbi o clipa cu procurorul, ges-
ticulind si aratind catre taranii inca indepartati, al caror vuiet se auzea
insa tot mai puternic. Apoi se intoarse catre soldati. I se putea vedea
bine fata congestionatad, inecatd in grasimea revarsata peste gulerul
totdeauna descoperit, cu chipiul negru pe ceafd. Deschidea larg gura,
racnind din acea gaura neagra cuvinte care nu se auzeau, dar care
puteau fi recunoscute dupa aerul umflat si gol al vorbitorului: ,Da-
torie... Tara... Rege!" Sirul de soldati se misca usor. Desigur ca
strigau ura, dar Cilibia ii privi nemultumit: probabil ca uralele fuse-
serd prea slabe. Mai racni odata la ei, si erau usor de ghicit cuvintele:
sinca o data!" Soldatii scoasera urale ceva mai vajnice. Erau insa prea
putini ca rezultatul sa fie multumitor. Colonelul Cilibia, cu ofiterii sai
dupa el, veni iute catre poarta doamnei Misirliu. ,Vin la mine - se
gindi Matilda Misirliu - cu atit mai bine: vom fi aparate." Si continua
sa priveasca ingrijoratd, aproape sigura ca erau pierduti cu totii, sirul
prea rar al mantalelor cenusii.

il auzira pe Cilibia cum urca zgomotos scarile, zanganind din
pinteni si din sabie. Intra induntru strigind:

— Rezervisti! Ce vrei sa fac cu ei? Mai mult nu se poate! imi lasa
doua companii de rezervisti si-mi cere sa apar orasul! E nebun! Saru’'
mina, conita Matilda...

Doamna Misirliuii intinse mina fara sa se miste de la fereastra.

— Sa cer o cafea singur, sau dai dumneata porunca? intreba co-
lonelul morocanos, asudat, vinat la fata.

— Cere dumneata, sopti doamna Misirliu, intorcindu-se iar catre
privelistea de afard. Zarva crescuse, se vedeau fetele taranilor palide
in bulucul des de trupuri ca niste graunte azvirlite bogat pe glia nea-

430

gra. Li se auzea strigatul de minie. Citiva se desprinsera din fruntea
lor, invirtind ciomege si securi, navalira in goana catre soldati. Dupa
ei se desprinsesera roiuri care soseau in fuga, strigind. Dincoace
procurorul le facuse semne din brate, apoi se trasese cu ofiterii inda-
ratul liniei de soldati. Din doua miscari mecanice, pustile se lega-
nara. cu baionetele sclipind, si se culcara in aer pe bratul tragatorilor.
Strigatul urias al multimii se umfla, crescu, strapuns deodata ca de
multe ace subtiri, de o salva de impuscaturi. Navala se opri scurt,
gloata se inghesui in fata baionetelor, bulucitda, apoi se retrase pas cu
pas, lasind in fata soldatilor un loc pustiu, curat, unde se vedea
caidarimul din pietre rotunde de riu.

La auzul impuscaturilor, colonelul Cilibia si cu ofiterii ceilalti se
repezira la fereastra, urmati de domnul Augustatos. Cilibia striga:

— Trag in aer! Au tras in aer, bestiile!

Augustatos se uitd la piata ticsitd de marca de trupuri pina ia tamiul
fragil al ostasilor, dincoace de ei cu desavirsire pustie. Gemu si-1 lua
pe Cilibia de pieptii mantalei cenusii cu nasturi auriti:

— Tradatorule! Tradatorule! Bei cafele! Ce cauti aici? Lasule!
Apara-ne daca esti militar! De-aia esti platit! Iesi in piata! Da ordin sa
traga in plin!

Cilibia se infuriase si se apara, congestionat, asudind, stacojiu,
incerca sa scape din bratele scurte ale celuilalt munte de carne, livid
insa si tipind ascutit. Ceilalti ii despartira si Cilibia se uita mirat,
minios si deznadajduit la Augustatos, care gifiia si plingea cu sughi-
turi, prabusit intr-un fotoliu. Colonelul isi descheie doi nasturi de la
guler si zise:

— Ce, domnule, esti copil? Ho, nebunule!

Apoi se cauta sub vestonul negru de uniforma si-si scoase de pe
pintec, de sub vestonul negru, ceasornicul gros de argint gravat cu o
scena dc vinatoare. Zise:

— Acum trebuie sd pice si ei... Acusica... Sa ne tinem firea... Nu-
mai sa reziste bestiile de rezervisti... Raduiescule! Du-te de lc spune
sa traga in plin!

Afara rasuna arareori cite o jumatate sau un sfert de salva. Nimerii
nu cadea pe caidarimul cenusiu. Multimea fierbea, clocotea, se in-
virtejea in fata ostasilor a caror linie nu mai era dreapta ci se retrasese
pe alocuri. Se vedea bine cum trag in aer; unii tineau pustile drept in
SuUs. . ,
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Colonelul Cilibia se repezi la usa balconului, o deschise si aple-
cindu-se peste balustrada de fier ruginit, cu gulerul descheiat, racni
din rasputeri, ca sa acopere strigatele si impuscaturile razlete dar
necontenite:

— Trage in plin! Trage in plin!

Deodata un geam zbura in tandari. Cilibia se intoarse: fusese gea-
mul usii balconului. Cel de alaturi se gauri si el, crapat deodata in
chip de stea. Cilibia navali indarat in salon, unde toatd lumea se
retrasese de la fereastra. Avea in ochi o licarire deznadajduita. Scoase
iar ceasul, se uita la el si murmura.

— Trebuiau sa fie aici... La ora asta trebuiau...

Cucoanele plingeau indbusit in salon. Doamna Vorvoreanu se
strecura pina la fereastra si se uitd, ascunzindu-se dupa zid. Se gindea
triumfitoare: ,Astia n-au iertat-o pe Eleonora...” Si in acelasi timp ii
venea sa rida, sa rida, la gindul ca, totusi, ce facuse fusese in zadar,
ca rascoala era biruitoare, iar ei toti pierduti fara scapare! Simti o
atingere in spate: era pintecul lui Cilibia. Colonelul voia sa se uite si
el, dar nu indraznea decit pe dupa umarul ei. Parea ratacit si-i curgea
un fir de scuipat din coltul gurii. Murmura masinal:

— Acusi trebuie sa vie... acusi trebuie sa vie...

— Cine? intreba doamna Vorvoreanu.

Jos in piatd soldatii se trageau indarat, in dezordine. Deasupra
multimii de tarani se vinturau securile si ciomegile. Un ofiter alerga
dindaratul ostasilor, catre casa doamnei Misirliu. Avea pe cap ceva
ciudat; doamna Vorvoreanu isi dadu abia dupa citeva clipe seama ca
ofiterul era cu capul gol si plin de singe, care-i curgea rosu peste par
si peste fatd. Apoiil auzi pe Cilibia:

— Acusi trebuie sa pice... acusi...

— Cine trebuie sa pice?

— Patru rosiori, doamna... Acum un ceas am primit stirea... Patru
rosiori... Trebuie sa fiein gara... da, in gara...

Cilibia vorbea parca in vis, cu ochii la ce se petrecea in piata. La
capatul cellalt, linia soldatilor se topise in multime. Acolo nu mai
exista. Doamna Vorvoreanu nu pricepea bine:

— Patru rosiori vine aici? Astazi?

Cilibia dadu din cap naling:

— Azi-dimineata... Dar o sa fie prea tirziu...
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Din clipa aceasta doamna Vorvoreanu astepta cu o dorintd, o voin-
ta, o sete cumplita sa vie regimentul patru rosiori. Murmura:

-— Misu... copilul meu... ingerasul mamei... Vino si scapd-ma...
Scap-o pe mamica ta...

Caci Misu, fiu-sdu, era locotenent in regimentul acela, pe care toa-
td lumea il stia trimis in Moldova sa potoleasca rascoalele de acolo.
Acuma cea mai mica apropiere a sirului de mantale cenusii catre zidul
casei i se parea o prabusire a ei in prapastie, si le soptea ostasilor
vorbe aspre de imbarbatare, apoi ii blestema vazindu-i cu gurile pus-
tilor indreptate in sus si lasindu-se impinsi indarat de piepturile
taranilor. Acum le vedea bine fetele tuturora. Ale soldatilor, cind cite
o miscare brusca li le arata, mustati carunte, fete de tarani gospodari
din judet. Pe ale taranilor le vedea mereu, si le privea cu urd, ca si
cum ar fi vrut sa le tie minte toatd viata, si pe ele si clipa aceasta de
deznadejde ce parea a fi cea din urma inainte de moarte.

Dedesubtul balconului zari un ofiter in uniforma lui neagrd, cu
lampasuri rosii la pantaloni, dar cu capul gol. Alerga ca un animal, cu
miscari de manechin, de masinarie. II fugarea o ceata de baietandri
zdrentarosi, in care doamna Vorvoreanu recunoscu chipuri si toale pe
care le vazuse prin mahalaua tiganeascd a orasului. Da, acesta era
sfirsitul.

Atunci patrunse in piatd, venind pe bulevardul garii, regimentul
patru rosiori. Caii veneau la pas, cu parul stralucitor, piepturi linga
piepturi si stufaris de picioare fine, padure de gituri incordate. Cei
mai frumosi cai din tard veneau la pas, cu copitele facind un zgomot
de grindina. Soldatii se leganau in sa, in mantalele lor cenusii, care
lasau sa se vada- cite un colt de tunica rosie cu brandenburguri si
pantaloni albi. Tineau lancile drepte si steguletele albe si rosii atirnau
de virfurile de otel, in aerul mort. Era unul din cele mai frumoase
regimente ale armatei roméne, care venea acum in trap leganat si
spargea cordonul de rezervisti. Unul din cele mai frumoase regimente
din tard, care defilase de multe ori pe Podul Mogosoaiei prin fata
regelui - aidoma vreunui regiment de ulani din Brandenburg, pe ca-
re-1 admirase suveranul in tinerete la el acasa - in aceeasi ordine per-
fecta ca si acum. intre gulerele rosii si colbacul de blana cu ciucure
rosu si aurarii, fetele ostasilor erau, ca si la parada, pamintii, fete de
tarani tineri. Dar facusera multa instructie, mincaserd multe batai cu
tesacul si sabia prin manejurile mirosind a var, rumegus de lemn si
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urina de cal. Ochii flacailor isi pierdusera stralucirea, erau ochi morti
si tristi, ca la parazile de pe Podul Mogosoaiei: si de aceea acum
gloata se risipea in fata cailor si lancilor plecate. Escadroanele treceau
prin piatd si intrau in ulite, uneori la trap, in urmarirea fugarilor si a
tipetelor lor de deznadejde. in piatd nu mai ramasesera decit citiva
ofiteri calari si vreo douazeci de morti si raniti intinsi si risipiti pe
caldarimul cenusiu, impunsi de lance sau calcati de cai. Unii se
vaietau sfisietor. Mortii erau intinsi pe spate, loviti in piept, si
priveau, cu ochi deschisi si nemiscati, dreptin sus. Linga ei, risipite
de pietrele caldarimului, erau furcile si topoarele cu care sarisera in
pieptul cailor.

Domnul Augustatos zise:

— Carte?

Si-i privi intrebator pe colonelul Cilibia si pe prefect care jucau
impotriva lui. Cilibia avusese noroc toatd noaptea. Acum, cu un sase
de trefla in mind, mai ceru o carte. ii veni un doi. Lua miza de pe ma-
sa. Prefectul in schimb pierduse iar si se intuneca la fata.

Jucau de vreo doud ceasuri baccara in salonul luminat acum de
candelabrul cel mare de cristal din mijlocul tavanului. Dincolo, dansa
tineretul. Se auzea glasul lui Misulica Vorvoreanu, care striga vesel:

— Auzi, mirlanii, sd3mi raneasca bunatate de cai cu furcile! I-am
casapit, sa-iinvat minte!

Dincoace, in fata lui Augustatos care tinea banca surizind, palid si
gras, ca o luna plina, Cilibia se tinuse bine, dar prefectul pierduse
mai mult decit putea plati. Gramada de napoleoni din fata lui Augus-
tatos de la un timp nu mai crescuse; prefectul juca pe cuvint; dar pier-
duse si in felul asta. Nimeni nu ponta pe mina lui, si asta-1 enerva, il
tulbura, il umilea, mai ales vazindu-1 pe Cilibia linistit si rezistand si
la cistig si la pierdere cu acelasi obraz apoplectic. Cucoanele jucau,
discret, pe cartea lui Cilibia; iar Zoe Izvoranu sedea linga Augusta-
tos, care tinea banca, si se prefacea ca nu simte cind acesta isi freaca
genunchiul de al ei.

Prefectul isi sterse fruntea si zise:

— E cald, sau mi se pare mie? si se uitd banuitor imprejur. I se
paruse ca zareste zimbete ironicelaceidinjur. ,Adica mi se pare mie
ca e cald, fiindca am pierdut..." Se inrosi si-1 trecu un rind de sudoare
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gindindu-se la suma pe care i-o datora lui Augustatos, afard de cit
pierduse si-i platise pe masa de joc. Se uita cu coada ochiului la Cili-
bia, care parea violet la fatd din pricina negrului uniformei: Cilibia
ridea gros, scuturindu-si burta. indaratul lui, pe un scaun, doamna
Vorvoreanu isi scutura parul ca griul copt, dar cu suvite carunte, si
ridea siea:

— Oamenii trupesi au noroc, las' pe mine ca stiu eu, colonele, nu
numai la carti...

— Ma vezi dumneata cu ochi buni, conita Eleno, ca ai stat la si-
hastrie acolo la tara si n-ai vazut om... zise maiincet Cilibia si strinse
imperceptibil pleoapele umflate de grasime. Doamna Vorvoreanu ii
surise aratindu-si dintii, pe care-i stia frumosi, si umezindu-si buzele
ca sa straluceasca. Cilibia o privi mai atent o clipd, apoi ridicind
sprincenele negre si stufoase il intreba pe prefect:

— Ei, ce? Nu-ti ajunge atita bataie? Maivrei?

— Mi-ajunge, zise prefectul, cu un ris silit, bolnav... Mi-ajunge.

Se ridicara de la masa, Augustatos il lua de brat pe Cilibia care-1
privi politicos, dar destul de rece si-i zise:

— S-a decavat prefectul...

— Dar in schimb dumneata joci "tare, colonele, zise Augustatos cu
admiratie. Cilibia dadu din umeri si nu zise nimic.

— Uite ce e - urma Augustatos - ce? A, nu te uita la ei, rid de noi
ca ne vad pe amindoi asa grasi, lasa-i sa rida ca sint prosti... uite ce e:
nu te-ai suparat pe mine pentru azi-dimineata? Mi-era frica, neica,
de, nu oricine are curajul dumitale...

Cilibia se intoarse la el si ridica tufisurile negre ale sprincenelor,
mirat. Zise:

— Ei, as, n-aivazut ca faceam in pantaloni toti? Pai atunci adeva-
rat ca frica ti-a fost, domnule...

— Dar nu te-ai suparat? Uite: daca te-ai suparat, euiti cer scuze.

— Vezi-ti de treaba, domnule... Da, conitda Eleno, vin acum, vor-
bim numaidecit.

— Uite ce e, colonele: nu se poate sa trimiti prima coloana pe la
mine? Ti-as fi foarte recunoscator, ti-as multumi, ma-ntelegi...

Cilibia se uita la el mai mirat ca oricind, cu o clipire de necaz in
ochi-i mici, cenusii:

— Lasa, vine si a dumitale la rind... toate la rindul lor... Nu te
grabi... Ce, vrei sa te intorci acolo? N-o sa mai ai mare lucru ce
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-vedea. *£"mai frumos aici la oras, aseulta-malpe mine. $i-1 parasi
zimbind batjocoritor. Augustatos dadu din umeri nemultumit, apoi il
cauta pe prefect. Acesta tocmai pleca.

— Uite ce e, neica - zise Augustatos - nu-ti mai face atita singe
rau; ai sa-mi platesti datoria cind o sa fii plin de bani. Ce, sintem intre
straini? Sint om intelegator.

Prefectul ii arunca o privire umeda si recunoscatoare, de ciine ba-
tutpecare binevoiesti sa-1 mingii.

— Nu stii din ce ananghie ma scoti, domnule Augustatos... Cum
sa-ti multumesc?

— E, ce sa-mi mai multumesti, lasa... Uite daca ai obtine sa se
trimita trupa chiar miine la mine la mosie, mi-ai face mai mult decit
daca mi-ai plati datoria de asta-seard. As vrea sa-ncepem muncile de
primavara. Ei? Ce zici? Eu cred ca atita influentd ai dumneata...

Prefectul trase paltonul pe mineci, ajutat de un fecior. Se opri, il
scoase si se intoarse in salon cu Augustatos dupa el. Toti isi dadura
seama ca prefectul se luminase la fatd si parea usor, nu ca un om
bolnav, cum iesise din salon. Pe cind se apropia de ei, Cilibia ii facu
cu ochiul doamnei Vorvoreanu si-i sopti:

— L-a montat grecul... Gata! Stai sa vezi!

Si clipi vesel, batind-o pe genunchi si stringind-o tare. Doamna
Vorvoreanu isi umezi buzele si rise fermecator. Se gindea: ,Miine
plec. Trebuie sa aflu cu urechile mele ca s-a terminat cu ea. Sa fiu
linistitd. Daca nu vad cu ochii mei tot, nu pot fi linistitd. Miine trebuie
sa plec."

Prefectul zise:

— Am o chestie de slujba cu tine, colonele... Ne scuzati, conita...

Cu Elena era foarte rece si trufas, ca sa-i plateasca suferinta vani-
tatii lui, cu citeva seriinainte la conac. Cilibia raspunse:

— Lasa, discutdm cu dumneaei de fata. Ce, sint secrete? Nu e si
dinsa interesata?

— Cu averea lui Augustatos ce facem? intreba prefectul Stii ca a
dat pina acum doua telegrame la Bucuresti lui Manolache Sutu?

— Eisi?

— Trebuie salvat, domnule, e cel mai influent proprietar din judet!

— Vad ca e, zise Cilibia, rizind batjocoritor, gras. Prefectul se
facu rosu si intreba:
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— Vrei sa binevoiesti a-mi spune ce linie de operatiuni le-ati fixat
rosiorilor?

— Ti-o spun si pe a divizionului de artilerie care vine miine,
nenisorule, ca tot aia e. intii, cu trenul pina la Salcia. Pe urma, pe
linia Vadastra, Vladomira, pina la Dunare.

— Aha, va sa zica pe la dumnealor, zise prefectul aratind-o pe
doamna Vorvoreanu.

— Da, sipelaprintul. Acolo sint 4i mai indirjiti. Ei, esti lamurit?
Vrei s-o schimbi?! E impusa de motive strategice, puiule!

Si se intoarse catre doamna Vorvoreanu zicind:

— Va sa zica asa, conita... Poimiine dimineata cel mai tirziu, va
dau trasura mea si o patrula de calarasi, sila prinz sinteti acolo...

Prefectul, caruia Cilibia ii intorsese spatele, se ridica si se intoarse
la Augustatos, care-1 astepta preficindu-se ca se uita pe fereastra in
piata. ii spuse neizbinda sa. Augustatos tdcu o vreme, cu ochii la
focurile aprinse in piata de rosiori. Apoi se intoarse incet catre
prefect, il masura din cap pina in picioare cu raceala si dispret si-i
zise:

— Uite, neicusorule: sa nu te mai vad in ochi, ca mi-e greata de
dumneata. Te iert de datorie, ca sd nu te mai vad. La aminarea por-
cului de Cilibia ma resemnez, ca pind sa telegrafiez la Bucuresti si-i
vine lui ordin, tot prea tirziu e. Dar de vina esti de fapt, dumneata,
fiindca esti un ...cacios; si am sa te fac sa zbori din prefectura asta in
doua zile. Te-am salutat!

Si-i intoarse spatele. Prefectul iesi din salon ca in vis. Pe scari se
impiedica, gata sa cada. Ajuns afara, se izbi intr-un grup de oameni.

— Cine e? striga unul si-1 lumina cu felinarul in ochi.

— A, satraiti, don' prefect!

Eraun politai cu citiva soldati.

— Ce faceti aici? intreba prefectul masinal, cu glasul stins.

— 1ii caram din piata, sa traiti.

— Pe cine ii carati?

— Pe morti, sa traiti, pe tarani.

— Si unde-i duceti?

— 1in curte la catrindala, sa traiti.

— Asa, in curte la... da, bine, murmura prefectul si se departa cu
gindul la soarta care-1 astepta. Politaiul, in urma, zise:
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— Baga de seama, nu-1 scapa pejos, mai... Ce, ti-e greu? Ca doar
nu sint grei, sint usori, ca au venit nemincati...

VII

n dupa-amiaza zilei urmatoare, patru oameni umblau repede pe
cimp, apropiindu-se de Vladomira: Rizea, Marinicd, Uracu si
cu fi-sdu Alisandru. Pe Rizea il chinuia piciorul, parc-ar fi avut

o dihanie cu dinti ascutiti ce i se ura prin miezul osului coapsei si-i
musca maduva. Fata i se brazdase adinc de intristare. Se sprijinea cit
putea de Alisandru al lui Uracu. Baietandrul umbla gifiind sub greu-
tatea bratului lui Rizea, dar nu zicea nimic. Dormisera pe la oameni in
Reviga si totusi erau plini de frunze putrezite, ude, si de noroi, caci
adesea trebuisera sa se lipeasca de pamint in vreun tufis pentru a
scapa de urmdrire. Uracu umbla tacut, mai innegrit de urd ca nicio-
data. Din toti, el singur nu aruncase unealta pe care o luase cu sine;
pastrase ascunsd sub cojoc securea grea pe care nu o intrebuintase la
oras niciodata. Iar Marinicd umbla cel mai usor si mai repede, cu pi-
cioarele goale prin noroiul greu al cimpiei nesemanate si cu ochii in
zare. El era cel mai linistit dintre ei si din cind in cind se uita la norii
care umpleau cerul spre apus, rotunzi si trandafirii ca niste meri inflo-
riti plutind fara trunchiin vazduh. Se zareau undeva departe balti stra-
lucind, si tisneau catre ele prin sparturile norilor figii piezise de soare.
Vintul era statornic dar usor, astfel incit nu fura zgomotele pri-
mejdioase; dar totusi ii nelinistea pe fugari si se uitau mai des in
parteaincotro batea el.

Prin vazduhul curat si care incepuse sa se umple de umbra albastra
a serii, trecu o fluturare grabitd si statornicd de aripi si tipatul ratelor
salbatice care se duceau sa doarma pe Dunare. Fugarii se uitara in sus
si zarira umbrele negre ale pasarilor cum treceau ca sageata, intepind
asfintitul cu unghiul lor ascutit.

Rizea vorbea adesea in tot timpul fugii, cam fara sir, tulburat, dar
mereu despre aceleasi lucruri, ca si cum ar fi fost singur. Ceilalti il
ascultau si mergeau inainte cu el, fara sa raspunda, fara sa zica nimic.
Vorbea acuma, din mers, pe nerasuflate:

— Ne-am socotit, fratilor, dar nu ne-am socotit bine... Nu, altfel
trebuia sa facem, uite, cum ziceau crestinii aia din gara, meseriasii
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dia, ca ei stiu mai bine rosturile... dupa vorbele lor trebuia sa ne luam,
ca noi credeam ca sintem destepti, iar cind am crescut si ne-am vazut
umbra pe zid ne-am speriat ce mari sintem... Da' iote c-am dat gres,
s-acum multi or sa piara de mina ciocoilor...

— Tot bine e, zise gros Uracu. Macar acum au vazut cd nu mai
rabdam sa suferim orice ne-ar face...

— Proasta mingiiere, nea Ioane... Asta voiam noi? Asta voiai, zi?

— Ce-am voit eu, n-am putut face... mormai intunecat Uracu. Dar
mai e vreme, nu s-a terminat...

— Nu, nu s-a terminat, zise Rizea. La toamnd iar incepem, si
atunci trebuie vorbit cu care sint luati la militdrie s& nu se mai in-
timple ce s-aintimplat... Si daca la toamna tot nu s-o putea, atunci la
anul pe vremea asta, si tot trebuie sa se termine o data... Auzi, Ali-
sandre? Chiar daca eu sau tat'tu n-om mai fi... Auzi?

Baiatul dadu din cap fara un cuvint.

Rizea se strimba de durerea care-1 chinuia la picior. Dar nu numai
de durere stringea bratul lui Alisandru, ci fiindca vorbea mereu:

— Auzi, pe care s-or da dupa ciocoi sa le fie slugi si sa-i spuie pe
altii care au fost la rascoala, sa-i bateti noaptea... sa le puneti foc... si
dac-or iesi la munca sa are pamint ciocoiesc, dupa invoielile cio-
coiului, sa le puneti si alora foc la paie, la cosare!

— Le punem, zise baietandrul. Da' dumneata ce vorbesti asa, ce,
n-aisafiicunoiimpreuna?

Rizea nu raspunse nimic. Mai merse o bucatd de drum si intreba:

— Da'lordache mai traieste?

Uracu dadu din cap:

— L-au calcat caii, ca veneau in urma lui in goana mare, siel cum
s-a intors cu toporul la ei, l-au rasturnat si 1-au zdrobit de tot...

— Saracu lordache, zise Rizea si tdcu multa vreme. Se apropiau de
soseaua noroioasd si pustie. in dreapta se lungea un petic mare de
padure. Nu stia ce vine dincolo de padure, pe sosea. lar imprejur,
dindaratul zarii, se rostogolea bubuit de tun, ca o furtuna indepartata.

— Eu nu mai pot, gemu Rizea. Voi duceti-va inainte... Eu ramin
aici.

Uracu zise:

— Hai ca te iau in spinare...
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— Nu, du-te, nea Ioane, si lasa-ma linistit acilea... Du-te, Ali-
sandre, nu mai sta, ca de ce stati, de-aia va bagati in primejdie... Du-
te, mai Marinica.

Sedea pe pamint, gemea si le ficea semn cu mina sa plece. Uracu
si cu fiu-sau se uitau la el, in cumpana. Marinica le zise:

— Las' ca stau eu cu el... Voi vedeti-va de drum...

Se aseza pe vine lingd Rizea si-si rasuci o tigara. Siluete stinghere
pe cimpul pustiu, ceilalti doi se pierdeau repede catre padure.

Intr-un tirziu, Rizea se opinti sa se ridice si Marinica il ajutd. Apoi
mersera impreunad, incet, spre padurea aceea. Rizea zise:

— Pe aia din Dobrunu si care or mai fi fost, i-ai dus la oras, zi?
I-ai dus, cate-am vazut.

Marinica tacea.

— Le-ai spus cum ca e ordin de la regele, ai? Le-ai spus, altfel nu
se poate... Si lor le-ai spus ca noua...

isi arata maselele intr-un ris tacut, cu fata schimonosita din cind in
cind de junghiurile durerii. Marinica tacea si-1 ajuta sa mearga. Rizea
vorbi iar:

— Nu te-ai gindit ce o fi daca regele nu e mort...

— Ba, m-am gindit, murmura Marinica, si apoi tacura amindoi.
Rizea ofta:

— N-a fost bine cum am facut... Noi nu ne pricepem de capul
nostru, ei sint putini...

Ajungeau pe marginea padurii. Lui Marinica i se paru ca aude
glasuri:

— St! auzi? Ia asculta.

— ...dar las' cavine ea o datd, o vreme, zicea Rizea. Se intrerupse
siasculta. Se culcara amindoi intr-o adincitura, in noroi si pe frunze si
ierburi innegrite de-ale toamnei trecute. Se culcard cu obrazul si
urechea la pamint si auzira tropot greu de cai sau de oameni. ,Uracu o
fi scapat cu baiatul? Din noi trebuie neaparat sa scape careva... Sa

"

ramiie mai departe..." se gindea Rizea simtind in nari mirosul de
pamint umed si de verdeata care iese din saminta. Daca intorcea capul
putin, putea vedea coroanele copacilor, negre si desfrunzite, ca un
paienjenis pe cerul albastru-cenusiu. Si din padure parea ca iese
tropotul greu, indbusit. Se uitd la Marinica. Li se intilnird ochii.
Taceau amindoi si ascultau zvonul de pasi nenumarati, care parca
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venea si de pe sosea, si de pe cimp, si din padure, greu, apasat, tro-
potde pasi dejurimprejur.

VIII

nainte de a pleca la conac, doamna Vorvoreanu se duse la

biserica, la Sfintii imparati, cea mai apropiata de casa ei. Se

imbracase simplu de tot, ca sa treacd neobservatd. Se opri o
clipa in strada, se uitd imprejur: nu era nimeni s-o vada. Intra in bi-
serica alba cu turla de tabla ruginitd. induntru, in frig si tacere, cata-
peteasma sclipea din zecile ei de icoane insiruite si imbracate in alama
sau suflate cu aur si argint. Mirosul de tamiie, de smirnd si de lumi-
nare ii dadea dureri de cap doamnei Vorvoreanu; dar de data aceasta il
indura si-1 uitd chiar. Se duse si sarutd icoanele sfintilor imparati
Constantin si mama sa Elena, aprinse luminare pentru rugiciunea ei,
aprinse luminare pentru morti si se rugd multd vreme in genunchi,
pina ce incepura s-o doara. Alaturi de ea, o femeie batrina batea
metanii.

,Doamne-dumnezeul meu - se ruga doamna Vorvoreanu - da-mi,
Doamne, linistea, fa s-o gasesc pe Eleonora linistitd in pamint, iar
sufletul ei la tine, ca tare m-a mai tulburat cu rautatea si nebunia ei, si
m-a tinut in vesnica ispita cu avutiile ei, si n-as fi facut ce-am facut,
dar tot ea a fost de vina, ca voiam s-o urc in trasura si s-a smuls sa-si
vada de ale ei, si m-a dus in ispitd fara voia mea. Si gindeste-te,
Doamne, ca pentru mine nimic nu mi-a trebuit si ca tot ce fac e pentru
copii. Ajuta-ma, sprijina-ma, da-mi linistea; izbaveste-o si pe ea de
suferintele ei, fa s-o gasesc impacata si linistitd in pamint; iar daca
gresesc cu ceva si am facut rau, pe mine pedepseste-ma, pe copii iar-
td-i; numai pe mine sd ma pedepsesti."

Se ridica greu, cu genunchii intepeniti, dadu preotului bani sa ci-
teasca un acatist pentru indepartarea dusmanilor si facu milostenie
ologului din usa bisericii.

Acasa o astepta trasura, cu Elvira, cu Misu calare si o patrula de
rosiori din escadronul lui Misu. Pornira, intr-o dimineata cu soare
mult, si in care pe crengile copacilor aparea pecinginea verde a
viitoarelor frunze si mladite noi.
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in tot timpul drumului, doamna Vorvoreanu tacu, fara sa se uite
imprejur. Se gindea: ,Temerile mele sint prostesti. Nu mai traieste si
n-am decit sa iau cunostinta de ce s-a intimplat... Numai de n-o fi
lasat vreun testament facut impotriva mea... Dar in noaptea aceea n-a
avut desigur nici gindul, nici timpul sa faca unul, iar daca a facut ina-
inte unul, atunci n-avea de ce sa-1 faca impotriva mea - numai din
rautate? Nu se poate: dovadda medalionul cu portretul si bucla de
par..."

Elvira se uita adesea cercetator la maica-sa, si era la fel de tacuta.
Iar Misu, desi la inceput fusese vorbaret si vesel, amuti curind. Caci
treceau prin sate in care copiii fugeau ingroziti in casd cind zareau de
departe trasura si calaretii pe sosea. Nimeni nu aparea in prag,
tindele erau pustii, ferestrele oarbe. Departe pe cimpie se auzea inca
tunul. Aici se vedeau doar urmele lui, case darimate, la Vladomira
chiar turla bisericii rupta. intr-un loc vazura in marginea satului un sir
lung de oameni dupa niste cosciuge cu preot in frunte, dar trecura
repede si-i lasara in urma. Daca-i prindeau in curti, oamenii isi
vedeau de treaba fara sa ridice capul, fard sa se uite la trasurd, nici la
cei din ea, nici la ostasi. Misu Vorvoreanu isi batea cizma cu cravasa
si se facuse palid:

— De ce nu-si scot caciula din cap, bestiile? zicea el, si se pre-
gatea sa izbeasca in primul taran intilnit care nu-i facea o plecaciune
destul de adinca.

La Vladomira gasird curtea arsa si slugile ramase, care-si faceau
un fel de bordei, sa le adaposteasca la varad. Povesteau istoria cum-
plita care se intimplase cu domnul Alexiu si cu domnul Ivancea. Nu
aveau vesti de la printul. Iar despre coana Eleonora ce stiau? Oame-
nilor le alunecau ochii in dreapta si-n stinga, apoi raspundeau, codin-
du-se, ca ei au auzit ca s-a prapadit...

Doamna Vorvoreanu trebuia sa-si faca sila mare ca sa nu surida de
bucurie. Da, totul mergea bine, cum se asteptase ea. Putea fi linistita.

Pe amindoua laturile soselei, ogoarele stateau nearate si incepeau
sa prinda pe deasupra un abur verde: crestea iarba.

La Vadastra gasira un post al regimentului de rosiori. Misu se aple-
ca peste sa si-1 intreba pe caprarul comandant al postului:

— De ce nu ara astia, ma?

— Nu vor, sa traiti, zise linistit omul, uitindu-se in altd parte.
Adauga:
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— Dacanu-ipamintullor...

— Ce vorbesti acolo? intreba Misu amenintator. Ce-ai zis?

— Pai n-au cu cine face invoielile, ca arendasii de p-aici sint
morti, don' locotenent... iar cu cucoana sa se invoiasca nu pot, ca e
bolnava...

Urma o clipa de tacere. Apoi rasuna din trasura o voce rece,
ciudata:

— Care cucoana?

Era vocea doamnei Vorvoreanu.

— Nu stiu nici eu, n-am vazut-o... care are mosiile astea toate...

Doamna Vorvoreanu se uitd bine la caprar. Era subtire, cu ochi
catifelati ca de femeie. Parea dezghetat. il intreba:

— E bolnava? Va sa zica mai traieste?

Omul facu ochii mari, uimit si nedumerit.

— Nu stiu, conita. Eu asa am inteles...

— N-aiinteles gresit? N-a murit?

Caprarul se uita la ea fara sa raspunda. Tacea.

— Mina! ii strigd doamna Vorvoreanu vizitiului. Trdsura porni iar.
Doamna Vorvoreanu murmura:

— Imposibil!

Elvira tacea.

Cind vazura conacul ars, curtea parasitd, hambarele arse si ele,
doamna Vorvoreanu murmura:

— N-apriceputel... Eraun timpit.

Odaile slugilor erau neatinse de foc, dar goale. Cele doua cucoane
se urcara in trasura si pornira iar. Misu o luase inainte catre sat. il
gasird in fata primariei, in ulita pustie. il tinea de git pe invatatorul
satului, il scutura si striga la el:

— Tu esti raspunzator de moartea matusi-mi, nemernicule! Rostul
tau era sa-i luminezi, sa-i cresti cuminti si ascultatori, sa-i infrinezi!
in genunchi, mizerabile!

Cu o mina il tinea de git, iar cu cealalta il plesnea cu palma si cu
dosul miinii peste fatd. invatatorul bolborosea mereu ceva, cu gura
astupata de palme. Deodata Misu se dadu indarat, scotocindu-si tocul
revolverului. Era verde la fatd, schimonosit, cu mustacioara blonda
tremurind peste buzele prea rosii, moi si fara vointa intr-un obraz prea
palid. invatatorul lipise miinile rugator, gata sa-i cadd in genunchi.
Misu sc dadu doi pasi indarat ca sa aiba unde sa intinda pistolul. in
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clipa aceasta isi incurca pintenii in sabie, se clatind cu ochii holbati si
se prabusi cu pantalonii albi in noroiul ulitei. Se ridica tremurind de
emotie. Forma sezutului ii era intiparitd cu mil pe fundul pantalonilor
cu lampasuri rosii. Miinile de asemeni ii erau pline de huma cleioasa,
invatatorul striga jalnic:

— Am scapat-o pe coana Eleonora! Va spun c-am scapat-o!

Pe ulita trecea o patrula de calarasi. De saua fiecaruia erau legate
patru-cinci fringhii lungi, iar capetele lor erau innodate in jurul mii-
nilor a tot atitia tarani. Aveau hainele rupte, erau obositi, barbosi, cu
capetele goale, cu miinile umflate de strinsoarea fringhiilor, si um-
blau pe jos in urma cailor. Doamna Vorvoreanu nu se uitd nici o clipa
la ei. intreba cu glas taios, ager:

— Ce-ai facut? Misule, lasa-1! Spune, omule: ce-ai facut?

Si atunci invatatorul le povesti cum Eleonora ratacise noaptea prin
sat, cum o adapostisera, el si cu nevastd-sa, cum o ingrijisera, caci
fusese bolnava, cum era bolnava si slaba si acuma...

Prizonierii legati cu funii treceau mereu pe ulite, prin noroiul in care
plescdiau copitele cailor. Doamna Vorvoreanu ii privi de data aceasta
indelung. Apoi se-ntoarse catre invatator, il privi o clipa si-1 intreba:

— E bolnavarau, nu-i asa?

invatatorul crezind ca e cazul sa-si faca un merit din ingrijirea data
Eleonorei, ingind o tdgada: Nu, nu era chiar asa de bolnava... Dar
amuti, infricosat, sub privirea de gheatd a ochilor doamnei Vor-
voreanu. Statea inlemnit, nestiind ce sa faca, in vreme ce ea se gindea
adinc. Din pivnita primariei se auzeau lovituri inabusite, gemete,
strigate: ,Nuda! Nuda!"

— $Si unde e acum? intreba doamna Vorvoreanu privindu-1 rece si
dusmanos pe invatator. Acesta zise:

— E lamine acasa, conita... Are grija nevasta-mea de dumneaei...

— Sa mergem, zise doamna Vorvoreanu si se dadu jos din trasura
cu misgcari neobisnuit de greoaie si obosite, ridicindu-si putin poalele
rochiei cu amindoud miinile. Elvira o urma, cu ochii iarasi stralucitori
si pindind-o, iscodindu-i fata. Iarin urma lor umbla Misu, stinjenit si
umilit, ca si cum cele de pe turul pantalonilor albi cu brandenburguri
negre s-ar fi aflat pe dinduntru. invatatorul o lua inainte, ca sa le arate
drumul. Doamna Vorvoreanu nu-i dadu nici o atentie. Elvira, insa,
desi concentrata asupra asteptarii revederii cu tanti Eleonora, observa
totusi obrajii umflati si urechile vinete ale invatatorului, caruia ii
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-curgea un firisor imperceptibil de singe pe fata, de unde-1 zgiriase
inelul masiv pe care Misu il purta la degetul cel mic. invatatorul era
injosit, cu ochii inlacrimati, cu gura strimbata, parc-ar fi vrut sa plin-
ga. O lua inainte si Elvira nu-i mai vazu decit urechile congestionate,
capul infundat in umeri, spinarea incovoiatd, felul descurajat in care-i
atirnau bratele si miinile, ca moarte.

in tinda casei, invatatorul se intoarse si intreba incovoiat, aproape
in soapta, temator, ca un om care stie ca cea mai nevinovata intrebare
ii poate atrage minia stapinilor, pedeapsa si bataia, dar totusi spera ca
extrema umilintd a intrebarii insasi il va salva:

— Doriti chiarsa intrati?

Doamna Vorvoreanu nu-1 luad in seama. il dadu la o parte si intra.
Dupa ea, Elvira. Misu ramase in usa, evitind sa se uite la invatator si
reincepind sa fiarba de rusinea care i se intimplase. invatatorul simti
ca se apropie iar primejdia, poate chiar moartea, si se departa in vir-
ful picioarelor citiva pasi.

induntru era o odaie cu tavanul de bime spoite de mult, ca si pe-
retii. Varul ingalbenise, se afumase, se cojise. Doua scoarte pe pereti,
icoane intr-un colt, cu o mina de busuioc agatata pe ele.

Nevasta invatatorului, intr-o fusta cenusie pina in pamint (nu ca
tarancile, cu fuste mici pind-n glezne) si cu o bluza de borangic din
care-i ieseau bratele slabe, sari in picioare de pe patul pe care sedea si
dadu sa spuna ,sarut mina" dar se stapini si zise:

— Buna ziua, doamna, buna ziua, domnisoara...

isi pierdu cumpatul si voi sa vorbeasca ceva pe nerasuflate, caci
desi se astepta de citeva zile la sosirea doamnei Vorvoreanu, aceasta
aparuse asa, deodatd, ca picata din cer. Amuti, insa, caci acuma
vorbea numai doamna Vorvoreanu.

Doamna Vorvoreanu ramasese intii impietritd. Eleonora sedea tot
pe pat. Nevasta invatatorului sezuse linga Eleonora, supraveghind-o
ca pe un copil si tinind un servetel murdar pe care-1 scapase din mina
la intrarea doamnei Vorvoreanu.

Eleonora minca mamaliga cu lapte. Copiii invatatorului sedeau pe
scaunase cu trei picioare si mincau si ei mamaliga cu lapte, cu ochii
nedezlipiti de la ea. Morfolea din gingii, lapteleii curgea din colturile
gurii, se aduna in barbie, de unde pica iar in blidul de pamint, lasind
pe fata Eleonorei farimituri mici de mamaligd nemestecatd. Eleonora
privea in gol. Era imbracatd tot cu halatul ei, peste care nevasta in-
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vatatorului ii pusese doua fuste vechi si o scurteica de catifea tocita. ii
legase si parul intr-o basma neagra lucitoare si o spalase pe fatd cu un
capat de prosop muiat in apa. Parea intinerita, palida, dar foarte
plapinda; iar ochii atintiti in gol erau mai mult ca oricind morti, fara
adincime.

Doamna Vorvoreanu biruise prima clipa de impietrire si daduse
buzna la ea rostind, tare:

— Eleonora! Surioara mea draga! Iubita meal

O strinse in brate, o coplesea cu sarutari. incerca pe cit posibil s-o
sarute pe basmaua neagra lucioasa, nu pe fatd. Simtea ca daca o
saruta fie chiar si macar pe frunte, are sa-i vie rau. O simtea pe Ele-
onora ca i se zbate in brate, plapinda ca si cum ar fi fost facuta din fi-
re de pai, din oscioare de pui, din ceva foarte usor de sfarimat, si
acest lucru de asemenea ii facea rau. ii venea cu lesin de la inima si de
la stomac. Sii se paru ca Eleonora miroase. Tinindu-si rasuflarea, se
desparti de ea si se dadu indarat un pas. Blidul cazuse pejos, se spar-
sese, laptele era varsat pe podeaua de lut batut si patase poalele Eleo-
norei si rochia doamnei Vorvoreanu. Eleonora facuse o miscare slaba,
aparindu-si fata cu colul ridicat, apoi se impotrivise sarutarilor si im-
bratisarilor. Acuma o privea pe sora-sa cu ochii rotunzi de oratanie.
Zise cu glas ruginit iniorcindu-se catre nevasta invatatorului:

— Maida-mide mincare. Mi-a varsat mincarea.

Nevasta invatatorului disparu din odaie. Doamna Vorvoreanu se
uitd nervos la ea, apoi iute la Elvira. ,Va si zicad nu vrea sa ma recu-
noasca? Sau s-a ramolit? Sau nu vrea sa vorbeasca cu mine?" Zise
mingiietor:

— Surioara! Eleonoro! Nu ma mai cunosti?

Si se aseza linga ea. Eleonora nici n-o privi. Astepta cu vadita
incordare sa intre cineva pe usa si se lumina la fata vazind-o pe
nevasta invatatorului cu alt blid de mincare. Pe cind minca lacom si
neputincios, doamna Vorvoreanu se gindea: ,A dat in mintea co-
piilor", intreba:

— Nu recunoaste lumea?

— Ba da, doamna, murmura nevasta invatatorului. Pe noi ne
cunoaste...

— Si pe tine te cunosc, zise Eleonora intorcindu-se o clipa catre
doamna Vorvoreanu, apoi minca mai departe. Copiii incepura sa rida
usor, infundat. Doamna Vorvoreanu pali. Sopti furioasa:
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— la copiii de aici, terog!

Speriata, nevasta invatatorului duse copiii in tinda. in tinda se
auzea bubuitul indbusit al tunurilor, undeva departe, pe unde ardeau
acuma ruinele satelor rasculate. Dar femeia se obisnuise de doua zile
cu sunetul acesta si era prea nelinistitd de prezenta cucoanelor in casa,
a ofiterului in tinda, a calarasilor in ograda si in ulitda imprejurul
trasurii. Voi sa se intoarca in casa, dar Elviraii iesi in cale. Era prea
frumoasa, cu parul negru stralucitor strins numai cirlionti, imprejurul
capului, ochii verzi, si o rochie de calatorie de catifea de un verde
foarte inchis. Murmura:

— Lasa-ne putin singure... Nu e aer inauntru...

Apoi se intoarse si se aseza pe pat linga tanti Eleonora. De partea
cealaltd, doamna Vorvoreanu ii spunea Eleonorei:

— Tu nici nu stii cit am suferit cind te-am lasat singura... adica
vreau sa spun: dupa aceea. Cind mi-am dat seama de ce se infimpla.
Caci nu stiam. Nu puteam sa stiu. De unde sa fi stiut? Tii minte ce
spuneai si tu, de ne convinsesesi: nu se misca taranii...

— Pe mine ma respecta, zise Eleonora.

Doamna Vorvoreanu si Elvira se privird o clipa. Apoi cea dintii
reincepu:

— Sigur ca te respecta! Toatd lumea te respecta. Si noi te res-
pectdm - si te iubim.

— Ce zici? intreba Eleonora, cu privireain gol. Cum zisesi?

Doamna Vorvoreanu se rosi si repeta:

— Ca noi te respectam si te iubim... Ce, vrei sa spui ca nu e ade-
varat? Tu stii cum te iubim noi.

— Stiu eu, stiu eu... zise Eleonora motaind. $tiu eu, dar nu price-
pusem ce zisesi... Si tuin loc sd-mi spui, ma iei cu altele. Asa faceai
si cind erai mica si te prindeam cu vreo minciuna. Te iubeam: nu te
bateam. Ar fi trebuit sa te bat. Cu nuiaua, dimineata si seara.

— Da... zise doamna Vorvoreanu si zimbi rece, cu o luminita in
ochii ei frumosi, verzi. Dar ma bateai. Nu-ti aduci tu aminte. imi
trageai palme de-mi venea ameteald. Eleonora n-o asculta. intreba:

— Unde s-a dus? Unde e? Sa vie incoace.

— Cine, draga? intreba doamna Vorvoreanu, blind.

— Constantina... Femeia asta de aici.

— A, nevasta invatatorului. Are treaba si ea prin casa, prin curte...

— Mereu ma lasa singura...
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— Ce, esti singura? Esti cu noi. O sa stam mereu cu tine, ca
inainte, o sa-ti povestim ce maie pelaoras...

— O sa jucam tabinet, ecarfe, zise si Elvira din partea cealalta.
Eleonora se intoarse catre ea si o-ntreba:

— Dar banii mi i-ai adus indarat?

— Care bani, tanti? intreba Elvira. Uitase cu totul de jocul de carti
si se gindea la mostenire.

— Banii pe care mi-i datorai... Multi bani. Ai pierdut mulp bani!
cirii Eleonora privind in gol.

— Cine, tanti, eu! Nu mai tin minte... Dacd spui dumneata, asa
trebuie sa fie...

— Da, da, da! Eu sa sui ca tin minte bine. imi aduc aminte! Per-
fect imi aduc aminte!

ii vorbea cu un aer convingator doamnei Vorvoreanu. Aceasta
schimba o noua privire cu Elvira. Doamna Vorvoreanu intreba blind,
moale:

— Dar de testamentul ala iti aduci aminte?

*— Care testament? cirii Eleonora.

— Ala pe care l-ai facut tu... Unde ai scris cui ii lasi averea, cum o
imparti...

— Tu stii ce vorbesti... mormai Eleonora dind din umerii plapinzi.
Nu pricep ce spui...

Doamna Vorvoreanu se ridica si sa plimba putin prin odaie, suflind
si facindu-si vint cu o foaie de hirtie de pe masa invatatorului. ii sufla
Elvirei:

— Nu mai pot...

— Ce sa-mpart? Averea? Nu mai am nimic, mormaia Eleonora. Si
dac-as avea, cui s-o dau? Tie sa ti-o dau? De ce?

Doamna Vorvoreanu se oprise. Zimbi silit, galben:

— Pai, sint sora-ta... Nu ma ai decit pe mine pe lume...

Eleonoranu asculta. Tipa ragusit:

— Constantine’

Apoi ii zise doamnei Vorvoreanu:

— lar m-a lasat singura. Asa face ea. Ma lasa mereu singura. Ce
nu-mi place mie pe lume: sa fiu lasata singura...

lar se privira Elvira si doamna Vorvoreanu. Nevasta invatatorului
intra:

— M-ati chemat, doamna?
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— Da... Ia sezi aici si spune-mi: cum a fost cu ma-ta, ca in-
cepusesi?

Nevasta invatatorului, cu un zimbet sters catre doamna Vorvo-
reanu in chip de scuza ca se ia dupa copilariile Eleonorei, incepu sa
povesteasca o istorie incilcita. Eleonora asculta clipind din ochi,
intrebind-o din cind in cind sau cerindu-i sa repete. Doamna Vor-
voreanu se uita lung la nevasta invatatorului, ca si cind ar fi vazut-o
prima oara. ,Desteapta femeie, nevasta invatatorului’, se gindea
doamna Vorvoreanu.

Elvira se ridica de pe pat de lingd Eleonora si veni s-o intrebe in
soapta:

— Mama... O vezi pe femeia asta?

Doamna Vorvoreanu dadu din cap mutd. Se gindea incordat: , A
facut Eleonora testament in favoarea femeii acesteia care o salvase?"

Elvira sopti:

— Mama... A dat in mintea copiilor?

Doamna Vorvoreanu murmura:

— Tie nu ti se pare ca-si bate joc de mine?

Elvira o privi tintd, cufundindu-si in ochii ci privirile verzi. Era o
privire intrebatoare? Cercetatoare? Curioasad? in orice caz, ciudata
privire... Dar doamna Vorvoreanu intoarse capul. N-avea timp de
Elvira. Ce se intfmpla cu Eleonora era mult mai grav. $i, mai ales,
era pericol sa i se vire sub piele femeia asta. Eleonora era majora, era
stapina pe mosie mai mult ca oricind. N-avea ce sa-i faca; in fata
nebuniei ei, adevarate sau prefacute, da, prefacute, era neputin-
cioasa. ,Si atunci?" se intreba doamna Vorvoreanu. Primul lucru era
s-o desparta pe Eleonora de fiinta asta, interesatad ca toti oamenii
simpli, si care umbla sa-i intre sub piele. Doamna Vorvoreanu se
ridica mladios, iesi afara si chema:

— Misul!

Misu sosi, zanganind din sabie si pinteni. inca nu i se uscase
noroiul de pe turul pantalonilor albi.

— Misule! trimite soldati prin sat, sa ia cele mai bune lucruri de
dormit: saltele, rufe de pat, perne... De la cine-o fi: de la popa, de la
primar, de la notar, treaba lor. Bune sa fie. Si mai ales, curate. Dor-
mim la noi la conac la noapte. N-o mai pot tine pe matusa-ta in
mizeria asta, biata femeie e intr-un hal fara hal. Ce faci ochii astia de
gagauta? Ce, nu pricepi? E ars? N-ai vazut, breazule, ca mai sint
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odaile servitorilor? Pustii? Goale? Fara usi, fara ferestre? Pune sol-

HB

datii sa batd scinduri, sa puie saltele, cum s-or pricepe si ei. De aia fl

sint militari, sa se priceapd, si tu de aia esti ofiter, sa te serveasca. Si
nu te jena cu bestiile de pe aici, ca un prost. Sa dea tot ce au, ca de
luat au stiut sa ia! Hai, mai iute, ca ne-apucd noaptea. Du-te!

Apoi se intoarse in casa, unde Eleonora tipa slab si ruginit:

— Ce-mi pasd mie de copiii tai? Sa faci bine sa stai aici si sd-mi
povestesti mai departe, ca pe urma ma supar si stii ca nu e de glumit
cu mine! Ai vazut ce-au patit nenorocitii astia care au vrut sa-mi ia
averea?

inceputul vorbelor Eleonorei se adresase nevestei invatatorului,
dar treptat bolnava se intorsese catre doamna Vorvoreanu, si n-o
priveain ochi, ci maijos, catre briu. Continua:

— Au patit-o rau, i-au legat cu fringhii, ii inchide, cite si mai cite.
Tu ai vazut? $tii ce-au patit?

Doamna Vorvoreanu nu raspunse. ii era o frica grozava sa nu ro-
seasca sau sa se schimbe la fatd in vreun fel. ,Doamne-dumnezeule,
nu ma lasa, ajutd-ma sa fiu tare", se ruga in gind. O enerva si sa se
simtd spionatd mereu in felul asta de Elvira, si privitd cu o uimire
impietrita de catre nevasta invatatorului. ,A inceput sa simta si asta ca
e ceva la mijloc. Nu; asa nu se mai poate. Asta imi mai trebuia: si
martori! Trebuie dusd nebuna de aici, cd ne face un pocinog in-
grozitor. Chiar daca ma invirte pe mine pe carbuni aprinsi, macar sa
fie intre patru ochi, sa n-aiba pe unde sa iasa zvon in lume..." se
gindea crispata doamna Vorvoreanu. isi incorda inca o data toata
vointa si se sili sd se aseze linga Eleonora, tinindu-si la inceput
rasuflarea, desi nu eradeloc sigura ca are pricina sa faca asta. incepu:

— E bine ca ai gasit aici oameni cu suflet care sa aiba grija de tine,
dar nu trebuie sa le cadem pe cap bietilor crestini, trebuie sa-si vaza si
ei de ale lor, nu poti ramine aici... Te iau cu mine la oras, pina
vedem ce se poate face cu conacul. Pind una alta, cum nu putem sa
plecam azi, e prea tirziu si drumurile noaptea sint primejdioase, abia
s-au potolit rascoalele - dormim cu toatele la conac. Am poruncit eu

sa se repare ce s-o putea repara, si ai sd dormi mai bine chiar decit
aici. Nu e bine?

Privirea vaga a Eleonorei parea sa insemne ca n-a priceput nimic.
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Poate ca nici n-ascultase, nici n-auzise macar. $i in clipa aceasta,
doamna Vorvoreanu avu lipsa de prevedere si neintelepciunea de a
insista:

— Ai auzit? Dormi deseara acasa. Acasa! La conac!

Eleonora clipi din ochi si glasui scirtiind ca o balama neunsa:

— Dar sa nu le vad pe hotoaicele alea! Sa nu le vad pe hotoaicele,
ca m-au jefuit si au plecat singure.

Doamna Vorvoreanu se uitd la Elvira, si Elvira la doamna Vor-
voreanu: era limpede lucru. Apoi amindoud la nevasta invatatorului:
nu cumva incepea sa priceapa? Eleonora mormaia:

— Hoatele! Parsivele! Cutrele!...

Doamna Vorvoreanu se gindea cu deznadejde: ,Observa faptura
asta si mie tocmai acum mi se urca singele in obraz si nu mi-1 pot
stapini, ah, ce n-as da sa nu mi se cunoasca nimic pe obraz! Si totusi
trebuie sa ne stapinim, sa ne facem ca nu pricepem..."

Si cu vocea gata sid inceapa a tremura, doamna Vorvoreanu

intreba:

— Care hoate, surioara? Ti-au furat ceva slugile atunci?

Dar se gindea cu ura grea si minie arzatoare: ,Bestial Mai bine
mi-ar da in cap cu ceva, sa termine cu mine. Dar nu asa, cu picatura,
cu intepatura! A inceput sa se razbune. A inceput.”

intrebarea ,care hoate?" mai rasuna inca in aer. Morfolindu-si
buzele supte, Eleonora nu parea inca s-o fi auzit. Privea in gol.
Doamna Vorvoreanu iesi sa grabeasca pregatirea locuintei pentru

noapte, a locului unde va fi ea singura cu Eleonora.
*

Eleonora se lasase suitd in trasura si dusa la conac, ascultatoare,
supusa ca un copil. Scincise putin dupa Constantina, si, tot caun co-
pil, i se fagaduise ca va mai veni Constantina s-o vada, cit de curind.
Apoi, pe intuneric, ajunsesera la conacul ars cu ferestrele ca niste
ochi de orb, cu pupilele pline de umbra. Intrasera in odaile slugilor,
ramase intregi, in care soldatii facusera foc si unde ferestrele erau
acuma astupate cu scinduri si saltele de paie. Popa, invatatorul, chia-
burii, ingroziti de frica mortii, dadusera tot ce aveau. Astfel ca acuma
doamna Vorvoreanu stitea in intuneric pe trei saltele una peste alta si
ingropata in perne prea mari si prea moi. Zacea in intuneric cu miinile
sub cap. Astepta somnul de ore si ore, dar cu nici un chip nu putea sa
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doarma. Arara incepuse sa fluiere si sa ge A a tm vint viclean si rece
dinspre Dunare. Trosneau lemnele uscate din preajma casei, vintul
sopotea, izbea vreo crenguta de scindurile batute la fereastra, printre
care infigea degete reci, nepipaibile. Parca era un umblet si un soptit
neincetat imprejurul casei. Apoi lemnele din soba, ajunse taciuni, se
prabuseau din cind in cind cu un zgomot usor, dar de ajuns ca sa
sperie somnul doamnei Vorvoreanu, chinuita de altminteri de spaime
si ginduri. Atunci gura sobei mai imprastia o data pentru citeva clipe o
lumina slaba, rosiatica, ce nu lumina nimic.

Doamna Vorvoreanu statea cu ochii deschisi si nu vedea decit
intuneric adinc, desavirsit. Stia insa ca la stinga ei era Elvira, iarla
dreapta Eleonora, fiecare ca si ea pe un teanc de saltele si de peme
curate, proaspete, cu miros de busuioc si de mucegai umed laolalta.
Rasuflarea Elvirei era curata si linistita. A Eleonorei nu se auzea.
»Parc-ar fi moarta", se gindi doamna Vorvoreanu. Da, Eleonora era
foarte slabita, devenise plapinda ca o flacara pe care o poti stinge
intre doua degete. ,,Parc-ar fi moarta".

Doamna Vorvoreanu incercase de trei ori sa adoarma, si de trei ori
se trezise din toropeala, inabusindu-se, asudata, visind urit. Pernele
popii erau prea mari si prea moi. Puteai sa te cufunzi in ele in somn si
sa-ti ascunzi fata cu totul, inabusindu-te, pina cind visul urit si bataile
innebunite ale inimii te trezeau. De mirare cum dorm Elvira si
Eleonora... Elvirita e tinara, sanatoasa si poate ca a nimerit o perna
mai tare. Dar Eleonora, a carei rasuflare nu se aude... poate ca s-a
sufocat in perna?

Doamna Vorvoreanu se trezi de tot la gindul acesta. Inima ince-
puse sa-i bata deodata foarte puternic.

Eleonora... Da, fusese un chin ingrozitor dupa-amiaza impreuna
cu ea. De data asta doamna Vorvoreanu nu mai facuse greseala de a
incepe vorba cu ea. Dar totusi, vorbea ea si singura destul. Mereu pe
muche de cutit, mereu la un fir de par de lucrurile ingrozitoare care cu
nici un pret nu trebuiau spuse - care cu orice pret trebuiau sa fie opri-
te de-a fi spuse. Oare licarirea aceea pe care doamna Vorvoreanu cre-
zuse ca o surprinde in ochii Eleonorei nu era numai amagire? Iar daca
nu, atunci era intr-adevar asa cum i se paruse, o lucire de batjocura, o
scaparare de veselie asupra acelui joc crud si nemilos al prefacutei
nebunii care mereu ameninta sa se prefaca in cuvintul ultim, raz-

bunator, care va chema ancheta, judecata, poate condamnarea, in

452

orice caz condamnarea din partea oamenilor, moartea sociala? Doam-
na Vorvoreanu statea pe spate cu miinile sub cap si cu ochii larg des-
chisi in intuneric si asuda de frica.

Se mingiia zicindu-si: ,,Nu face nimic, nu e adevarat, mi se pare
numai, o iau razna de frica. Dar n-am dreptate, e pur si simplu cazuta
in mintea copiilor. N-are ce sa ne faca. Cum soseste la oras, pot cere
s-0 pun sub curatela - sub curatela mea, bineinteles. Dar daca a facut
un testament pe care eu nu-1 cunosc? il vom ataca in justitie. Nu las eu
sa se treaca asa de usor peste vointa mea. Dar ea e linga mine, si
poate chiar acuma ride si prin somn de farsa pe care mi-o joaca... De
felul in care ma biciuie pina la singe cu frica si cu deznadejdea. Ride
si in somn cu siguranta. Putin mai lipseste si-are sa izbucneasca in
hohote de ris..."

Era ingrozitor, si nu era nimic de facut. ,,Chiar daca s-a prostit de
ce a patit atunci - se vede cit de colo ca-si revine din ora in ora din
zdruncinatura aceea a mintii, isi aduce aminte tot mai bine de tot mai
multe detalii... in curind isi va aduce aminte de prea multe. Si atunci
sint pierduta. Atunci s-a terminat cu mine. Si cu copiii. Misu e ofiter.
Ce fel de ofiter o sa mai fie? Cum o sa-1 priveasca camarazii de

regiment? E in stare sa-si zboare creierii. Iar Elvira, si asa destul de
primejduita cu cite le facea ea, daca ar mai fi fiica unei... astfel de...

Dar poate ca Eleonora nu e ramolita si poate ca nu-si revine. Poate
ca e zdravana la minte ca mine, sau mult mai zdravana ca mine, si are
puterea sa ma joace in felul asta dezvaluindu-si din ce in ce gindurile
fata de mine, ca sa ma zdrobeasca in sfirsit cind va voi... Daca va
binevoi sa ma zdrobeasca, si daca nu prefera sa aiba un animal de
chinuit ani de zile...

Da, dar atunci de ce s-a lasat adusa aici fara impotrivire?

Ei si, daca am adus-o aici, se aflain vreo primejdie?..."

Doamna Vorvoreanu se zvircoli nelinistita. ii era prea cald cu ati-
tea paturi, saltele si perne. Soba fusese prea incinsa. Dar printre scin-
durile tintuite in ferestre patrundeau lame reci de vint

sDaca se joaca mult cu mine, am s-o omor", se gindea doamna
Vorvoreanu. incet-incet, cu ochii larg deschisi in intuneric, isi aminti
de privirele nedumerite ale nevestei invatatorului, isi aminti cum
trebuise sa roseasca atunci cind Eleonora vorbise de ,hoatele alea",
cum tremurase de frica si de umilinta. Nu, asa nu se poate trai. Mai
bine sa moara. Dar de ce sia moara ea? O cuprinse o revolta, o ura
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infricosatoare fatd de fiinta care dormea dincolo, fara nici un zgomot
de rasuflare. O treceau fiori racorosi, fiori de urd. Da, asta era si
singura solutie. Asta era

Sopti in intuneric:
— Elvira... dormi?
Nici un raspuns. Elvira rasufla linistita.

Da, Eleonora era plapinda. N-avea multa putere in ea. lar ea,
doamna Vorvoreanu, grea si puternica, o putea tine nemiscata. Cu
genunchii, cu miinile. A doua zi nu s-ar putea dovedi nimic. Sau
poate ar trebui sa sard in toiul noptii, tipind, desteptindu-1 pe Misu,
pe soldati, ca Eleonorei i-a venit rau, ca trebuie un doctor? Sau mai
bine acelasi lucru miine dimineatd abia? Dar cum sa stai o noapte
intreaga... dupa aceea... dupa... cu ea alaturi?

Doamna Vorvoreanu se zvircoli, nadusita, framintata. intunericul
era adinc, si afara zgomotele neincetate ale vintului. Cit era ceasul?
Cine putea sti? Tirziu de tot, dar mai era incad mult pina la ziua. in
stinga Elvira dormea, rasuflind adinc si linistit.

Doamna Vorvoreanu se dadu jos, in picioarele goale. Apuca in
miini perna uriasd a popii, perna prea moale care putea sa se lipeasca
de toate partile fetei, sa astupe cu totul orice cale a aerului, sa opreas-
ca rasuflarea, sa inabuse plaminii, sa opreasca viata. Pipai cu mina
pina intilni patul. Cauta cu degetele usoare prin intuneric, pina pipai
fata Eleonorei. Ca fulgerul, o acoperi cu perna, o apasa, se urca pe ea

cu trupul ei mare si greu, ii stapini zvircolirile slabe sub plapuma, cu
genunchii si cu miinile, pind nu mai simti nici o miscare. Statu asa
multa vreme, nemiscata, fara zgomot.

IX

lepul era ca un clopot. Cutia uriasd, plutitoare, din tabla de

fier, era goala si rasuna la toate atingerile dinafara. Era ca un
A hambar, ca un siloz, ca o biserica: larg, cu capatul pierdut in
umbra, inalt, boltit. Sus, deasupra capetelor lor, era o deschizatura
patrata. De jur imprejur si pina la capatul slepului era intuneric negru
cu un ton rosiatic de rugina. Dar prin deschizatura patrata puteau ve-
dea cerul, care in dimineata aceasta era albastru inchis, albastru pu-
ternic, stralucitor, adinc. De acolo cadea in jos, in slep, o cutie de
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lumina cu patru fete, inconjurata de umbra. Iar sus, pe cer, se vedea
trecind citeodata uméarul santinelei. Santinela umbla pe puntea de
tabla de fier. Avea cizme tintuite, calca greu, si tot slepul greu si
urias rasuna ca un clopot: bong, bong, bong... Se departa santinela,
dar vuietul adinc rasuna mereu. Apoi lasa pusca jos: bong... $Si pe
urma se facea tacere. Sus vibra cerul albastru in chepengul patrat. in
slep atirna lumina, dreptin jos, cu muchii drepte, plina de fire aurite.
Se invirteau in ea si citeva muste, putine: primavara abia incepuse.
Era tacere. Dar abia acum incepeau sa se auda celelalte sunete ale clo-
potului. Slepul era cufundat pe sfert in apa. $i cum stateau ei culcati
pe paie, in fund, auzeau deasupra capetelor lor cum se strecoara fata
apei susotind si gilgiind pe linga pintecele de metal, cum aluneca si
murmura si fosneste neincetat, clipocind. Citeodatd aducea lemne mai
marunte, alteori cite o birna, caci era Dunarea mare si navalnica din
martie, care dezradacineaza copacii de pe tarm; si atunci se auzeau
lovituri in coastele de tabla de fier, clopotul suna indbusit. Alteori se
loveau alte lucruri, moi: atunci zgomotul era scirbos, indbusit, tainic.
Apoi santinela de sus se plictisea de stat si incepea iardsi sa umble:
bong, bong, bong...

Stateau pe citeva brate de paie ce incepeau sa putrezeasca. Erau
uscati de foame, cu ochii crescuti mari, de le era toata fata numai
ochi, adinci, negri. Si barbile le crescusera mari. Erau zdrentuiti de
batai, unii cu vinatai, lovituri, rani deschise pe trup, altii cu fetele
strimbe, cu coji mari de singe uscat pe obraz. Erau Rizea, Marinica si
multi oameni din toate satele din partea aceea. Mai mult taceau si
vedeau cum trec zilele prin chepengul mare, patrat, al puntii, pe unde
li se zvirlea si piinea neagra, muceda sau le venea vadra de apa pe o
fringhie.

Rizea vorbea mai des si indelung, cu glasul potolit. El nu se im-
pacase cu neizbinda: de ce nu izbutisera sa faca asa cum voia el, sa
fie ei stapini pe tara?

Ziceaincet, aproape in soapta, dar cu o credinta linistita:

— Las'canu-inimic. Nu s-a mintuit. La toamna incepem iar...

— N-o0 sa mai fim noi sd-ncepem, Rizeo - zicea unul din Vla-
domira - ca astia si-au pus in gind sa ne bage-n pamint.

Rizea tacea atunci. Pe urma vorbea iar:

— Ce, parca numai noi sintem? Oamenii sint multi. Nu se termina

ei, oricitiarmuri... sint de o mie de ori mai multi ca ailalti...

455



— Da - zicea atunci omul din Vladomira - dar pentru unul de-ai
lor, omoaraeio mie de-ai nostri...

lar tacea Rizea, apoi zicea cu glas spart:

— De... asa zic ei ca-i dupa dreptate... ca pielea lor e mai scum-
pa... au dreptatea lor...

Apoi ascultau o vreme dangatul slepului sub pasii santinelei. Ma-
rinica plingea si ofta de unul singur. Nimeni nu-1 intreba, nimeni nu-i
spunea nimic.

In dimineata aceasta, omul de la Vladomira intreba totusi:

— Ce ai, mai frate-miu? Tine-ti firea, ca tot pamint esti si pamint
ai sa te faci... Ce are?

Rizea raspunse:

— Are el necazul lui...

— Fratilor, fratilor - gemea Marinica - ce v-am facut, fratiorilor,
ce v-am facut, of, of, of si iar of... Vai de mine ce v-am facut...
Unde v-am dus, fratiorii mei, uite unde v-am dus, cu miinile legate
v-am facut sa umblati dupa saua calarasilor si sa vaimpuste prin toate
colturile si pe toate drumurile... Numai eu sint de vind, cu nebunia
mea, cd v-am spus minciuni si v-am dus la pieire, vai de mine, greu
pacat mi-am facut cu voi...

Si plinse mai departe, linistit, tinguindu-se si clatinind din cap.
Omul din Vladomira intreba:

— Ce minciuni zice ca i-a invatat pe oameni?

— De-alea, de-ale studentilor, zise Rizea. Ce, nu stii dumneata?
Caregele a murit, caregele asa si pe dincolo, parca nu stii?

— Aha - zise omul din Vladomira - acuma stiu, si pe la noi a
fost...

— Totel? intreba Rizea, iar cellalt dadudin cap:

— Tot...

Rizeail batu pe umar pe Marinica.

— Tu crezi ca noi dupa vorba ta ne-am luat sa pornim revolutia?

Marinica nu raspunse.

— Hahaa! Sa fii tu sanatos. Pai ce, noi credem ce zici tu?

Marinica il privi cu ochi sticlosi. Slabise. Fata-i se facuse mica,
ghem, si semana a maimuta. ii crescuse un arici de barba. Rizea rise
slab, privindu-si piciorul bolnav, intins pe paie:

— Alea erau bune pentru care aveau nevoie de ele... Vorba e: tre-
buia s-o pornim? trebuia. Ei, si atunci de ce o porneai, ca de-aia, ca
de ailanta, tot dracul ala... Bun a fost inceputul cum a fost, numai
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sfirsitu n-a cam fost bun... Da' ce, parca s-a sfirsit? Ai? tu ce crezi,

mai?

Omul de la Vladomira nu raspunse. Sus, pasi grei faceau sa rasune
slepul. Se schimbau santinelele. Omul de la Vladomira zise in sfirsit:

— Eu cred ca asa ceva niciodata nu se termina, mai, ca tin minte
oamenii si, cind le vine bine, iar incep...

De sus se auzira glasuri aspre dar linistite, apoi un om cobori pc
scara de fier care ducea in pintecul slepului. Abia sc tinea pe picioare
si vorbea greu din buzele umflate, dupa cum umflata ii era toata fata.
Era Mototolea.

— Nea loane, vino colea, il chema Rizea. Mototolea tresari si se
lasa linga el pe paie. Zise:

— Tu esti?

— Ba, zise Rizea. Nu-s eu, nea loane.

Mototolea se lasa pe spate pe paiele putrede si gemu:

— Au, oasele... M-au stilcit... Le-am zis: omoriti-ma... da' ei:
,Lasa - cica - te omorim pe urma..." Pe toti ne-au chinuit... Au

jucat pe noi, Rizea, ca pe blani de lemn, pentru fapta Pirvului...
— Ce-afacutPirvu, nealoane?

— A dat cu barda intr-un capitan, de i-a crapat capul. Azi a dat, si
l-au si impuscat. O, o, oasele mele... De ce sa ma mai bata, Rizeo,
daca tot ne impusca? O, o, boaite salbatice, ciocoi...

Se facu o tacere mare. Toti il priveau pe Mototolea. Pina cind omul
de la Vladomira intreba:

— Zi, de noi cin' ti-a spus ce ne face? De unde stii?

Mototolea dadu din cap, obosit:

— Maijos, laReviga, e un slep ca asta... P-ala l-au golitieri...

Oamenii tacurd, cu barbile salbatice in piept. Unul mormai:

— Binee...

Rizea parca n-auzise vestea infricosatoare. intreba:

— Da' cu Uracu stii ce e?

— Umbla prin paduri, zise Mototolea. A scapat.

— Aha. A scapat Da' fii-su?

— E vorba caei au dat foc la fro citiva din Vladomira, de iesisera
sa munceasca mosia beiului... Nu mai ies oamenii la munca. Nu vor;
si care vor, de frica tot nu ies...

Mototolea bolborosea printre buzele umflate de lovituri. Negri, cu
ochii mari si umezi si mihniti, barbosi, slabi, oamenii se ridicasera in
cot si-1 priveau. Rizea il scutura pe Marinica:
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— Auzi?

Marinica dadu din cap. Se priveau cu totii. Omul din Vladomira
zise:

— Pai atunci tot e bine... Totam facut o treaba...

Rizea se rasturna pe spate cu miinile sub cap si mormai:

— Ar fi fost ea mai buna...

Se uita la cerul albastru, adinc, fara fund. Zise iar, mai mult pentru
sine:

— Numai de nu s-ar apuca sa are...

Deasupra lui, pasul rasunator al santinelei se opri. Soldatul se uita
la ei, in adincime. Nu-i vedea bine, din cauza amestecului de pete de
lumina si intuneric. Se lasa pe vine, sprijinit in pusca. Ferindu-se, cu
glasul scazut, sufla:

— Bal sinteti acolo?

Era un baietandru roscovan si cu parul ca paiul griului.

— Aici, raspunse un glas din adincurile slepului.

— Unde, ba? intreba iarasi soldatul, clipind din ochi si incereind
sa patrunda cu vederea in intunecimile de dedesubt. Cind i se paru ca
s-a lamurit oarecum, scoase cu o mina trei pachete de tutun, si le
arunca induntru. Cu mina cealalta tinea pusca. Suiera:

— Foc aveti, ba?

— Avem, raspunse alt glas.

— Ba, sa n-aveti grija... La toamna incepem iar si unul nu mai
tragein frate-su, ba... La toamna... San-ai grija, ba, auzisi, care esti
acolo?

— Auzit, murmura adinc glasul din slep. La toamna, la toamna...

Soldatul se uita furis imprejur. Se ridica si incepu sa se preumble
iar pe tabla de fier ce suna a gol: bong, bong, bong...

Jos, in slep, prizonierii fumau. isi facusera tigari. Pentru cei care
aveau miinile prea umflate de strinsoarea fringhiilor, cind fusesera
adusi, sau degetele zdrobite in bataie, rasuceau tigari ceilalti. Mai
multi aveau amnar si iascd. Bateau piatra, aprindeau si fumau.
Ascultau fosnetul apei si alunecarea vreunui lemn putred de-a lungul
slepului, pe dinafard. Se uitau daca rdmine tot albastru si curat cerul.

— Ar trebui sa ploaie, zicea unul.

— Pentru cine? il intreba Rizea.

Apoi, de unul singur, mormaia:

— Numai sa se tie tari... sa nu are...
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Si asculta si el freamatul Dunarii de-a lungul peretilor de fier,
deasupra capetelor lor. Erau ingropati in aga, ascunsi acolo, nu
cumva sa-i scape sau sa-i gaseasca fratii lor. In sinul apei stateau si
pluteau in tacere, in clopotul acesta, in intunericul rosiatic, acoperiti
cuun patratde cer.

Apoi venira soldatii. Slepul incepu sa bubuie sub multi pasi grei.
Citiva ostasi cu baionetele la pusti coborira in slep si-i minara sus pe
prizonieri. Trecind pe lingad ei, Rizea le simti rasuflarea grea de tuica
si le vazu ochii sticlosi si tulburi. Se intrista si-1 cuprinse o liniste. Se
urca greu, din princina piciorului. Un soldat il izbi cu patul pustii,
zicind:

— Haide... haide...

Vorbise fara suparare si-1 lovise ca in vis. Era beat. Ofiterul era
tinar, uscat, cu chipiul negru pe ceafa.

— Mairepede! mairepede! tipa el nervos.

De sus de pe slep Rizea se opri o clipa sa vada intinderea albastra a
Dunarii cu barci, cu salcii inecate si sfirsita abia departe, caci Duna-
rea creste in martie si cuprinde paminturile de pe margine, ine-
cindu-le.

Prizonierii coborira intr-un barcaz mare, inconjurati de soldati cu
baionetele indreptate spre ei. Nimeni nu se misca, nimeni nu vorbea.
Nici macar nu se priveau intre ei. Era o liniste mare. Cei doi vislasi
erau bulgari. Cintau ceva prelung si de jale, pe bulgareste. Unul avea
lacrimi in ochi si se lasa cu minie pe spate parc-ar fi vrut sa rupa
visla, de i se incordau vinele gitului. Dar ofiterul simti ca se petrece
ceva si striga:

— Taceti, mai! Gura!

Bulgarii tacura infricosati.

Rizea abia astepta sa vada pamintul, cimpul. Pe tarm ii legara pe
toti cu miinile la spate. Rizea se lasa legat, incereind sa zareasca
araturile. Cind se indreptara pe drumul pe care de atitea ori venisera
sute de carute sa incarce slepurile cu griu, vazu de o parte si de alta
ogoarele negre, printre bulgarii carora ieseau sulitele verzi ale ierbii.

— Asa-i bine, sopti Rizea singur. Abia atunci incepu sa se uite
imprejur si sa vada copacii cuprinsi de aburul verde ca pucioasa, al

mugurilor. Miine aveau sa aiba frunza. Auzi niste pasari ciripind in-
tr-un zavoi departat. Rasufla adinc, zimbi si se intoarse la Marinica.
Acestaii zimbi si el. Colturile buzelorii tremurau.

Dindarat, ofiterul striga:
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* — Luati-o peste cimp!

Rizea cel dintii o lua peste cimp. Calca anevoie in pamintul moale
si greu. Dar inainta voiniceste, rotindu-si privirile peste ogoarele
pustii peste care crestea iarba. Erau vreo douazeci de oameni care
mergeau asa de-a curmezisul cimpului, ridicind genunchii sus, ca
sa-si smulga piciorul din glia neagra. Ofiterul isi scoase pistolul si le
ficu semn soldatilor. Soldatii incepura sa traga, iar el ii supraveghea
cu pistolul gata pentru nesupusi. Pe cimp, oamenii cadeau, unul cite
unul. Rizea cazu printre cei dintii, impreuna cu Marinica, pe care il
tinea de mina. impusciturile rasunau seci si marunte, ca niste nuci
sparte, in vazduhul larg, pe cimpul nemarginit. Apoi incetara. Toti
oamenii cazusera. Ofiterul dadu comenzi, soldatii pornira pe sosea
indarat. Unul ramase mai Iin urma. Ochii i se limpezisera de betie si
broboane de sudoare reci i se insiruiau pe frunte si pe buza de sus. Se
aseza jos. Ofiterul care tragea mereu cu coada ochiului, banuitor, la
soldati, se intoarse si-1 vazu ca-si incheie bocancul, astfel ca nu se
opri. Dar ostasul isi scoase bocancul, isi desfacu obielele; cu piciorul
gol, baga degetul gros in tragaciul pustii; strinse capatul tevii intre
dinti. Ofiterul tresari la auzul impuscaturii si se apleca instinctiv, iute
ca fulgerul. Se asteptase la o impuscatura pentru el. Se apropie, vazu
ca omul e mort, ii lua pusca si se intoarse in goana in capul plutonului

care se departa pe sosea.

X

estituit telegrafic in urma scrisorii uimise de domnul Au-

gustatos ministerului, prefectul alergase la Bucuresti ca sa

incerce si-si salveze pozitia politica. Era prieten din copi-
larie cu seful de cabinet si spera sa-1 puna bine cu ministrul. Asta-sea-
ra era foarte nenorocit, desi, sau tocmai pentru ca prietenul il invitase
la teatru, ca sa-si scuze prin aceasta si alte amabilitati lipsa dorintei de
a-1 ajuta. Piesa era Marchizul de Priola, cu tinarul Bulandra. Primul
act trecuse cu sosiriin sala siin loji, ridicari de rinduri intregi, sclipiri
de binocluri raspunzind intrarii unei celebritati sau unei frumuseti in
loja, freamat neincetat si sisiituri, in vreme ce pe scena domni in
fracuri discutau personalitatea marchizului de Priola.

Apoi se facuse lumina. Provincial, prefectul isi rotise privirile
asupra sirului de femei in matasuri care umpleau lojile si-si fluturau
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evamaiurHe de dantela neagra sau de pene asemenea nnor eriranteme
prelungi. Generalii cu toate aurariile si decoratiile, aghiotantii zorna-

ind de eghileti in loja regala, care le fusese cedata pentru seara asta,
tinerii cavaleristi in dolmanuri rosii dovedeau insemnatatea cistigata

de armata in ultimul timp. Dar erau totusi mai numeroase fracurile

sau, burgheze, redingotele, vestele albe peste burti pline de importan-

ta politica si financiara, sau cele strinse in corsete englezesti si aparti-

nind oamenilor de cluburi, proprietari de grajduri de curse. Parterul se

scursese, in negru, alb si culori tipatoare de uniforme, catre foaier.

Citeva din toaletele si coafurile cu pene de strut din loji parasira de
asemeni sala. Prefectul ramase cu prietenul sau, in picioare, in mijlo-
cul unui sir de fotolii goale. Deodata amicul il lua de brat si spuse:

— Ia te uita colo! Cine or fi?
intr-o loja din dreapta sedeau doua femei, una mai in virsta,

blonda, incaruntita, si cealalta foarte bruna si foarte tinara. Cea mai
in virsta avea o rochie de matase neagra cu valuri de dantela cernita in
jurul pieptului si umerilor plini, voinici si inca tineresti, iar cea tinara
eraintr-o rochie de un rosu stins, cu broderii negre pe piept si la talie,
altminterea cu mineci lungi si gulerul foarte inalt Cea mai in virsta
stralucea de smaragde mari pe piept, Ia urechi si la degetele cam
groase, cam barbatesti. Cea mai tinara avea numai doua solitare
admirabile in urechi si unul la deget, care toate sclipeau la fiecare
miscare a ei. Cucoanele si domnii din lojile alaturate vorbeau cu aces-
te doua femei, iar indaratul celor doua scaune stateau fracuri si uni-
forme care se plecau spre ele.

Prefectul recunoscu pe doamna si domnisoara Vorvoreanu. Cea
dintii i se paru deodata imbatrinita, uscati, cu buzele subtiate si
strinse. Elvira era aceeasi. Fata de admiratia vadita a amicului sau,
prefectul se hotari cu inima strinsa sa incerce a-si recistiga prestigiul
pierdut. Zise cu nepasare:

— Le cunosc: sint Vorvorencele, mama si fiica. Doamna Vor-
voreanu e fata lui Lascar Lascari, il stii, raposatul om politic; le stiu
de la mine din judet, traiau retrase la tara la o sora a ei, mare
proprietara... Sintem prietenibuni...

— Sint gatite fanariotele dumitale, monser, ca dmR vitrine de
bijutier, zise amicul cuinvidie.

— Sint bijuterii vechi, de familie, monser, raspunse prefectul,
silindu-se sa-si pastreze aerul plictisit.

— Ma prezinti? intreba cellalt. Prefectul sovai o secunda, apoi zise:
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— Haidem!

Se indrepta spre loja cu inima strinsa. isi aducea prea bine aminte
de mica altercatiune de la conac, acum nu demult, si de raceala lui la
doamna Misirliu. il va fi iertat doamna Vorvoreanu? il va fi uitat cel
putin?

Ajunsi in fata lojii, prefectul se inclina adinc. Prietenul facu la fel,
tinindu-si monoclul cu mina. Doamna Vorvoreanu, care-1 recunos-
cuse pe prefect, se uitd pe deasupra lui, in sala. Sclipind din brilian-
tele ei trandafirii, Elvira se intorcea chiar atunci catre unul dintre
domnii din loja ca sa-i raspunda, astfel canicinu-ivazu pe cei doi.

Prefectul impietrise. Se intoarse deznadajduit catre prietenul sau,
daracesta, rosu, murmura:

— Poate le-ai cunoscut in calitate oficiala...

Si-i intoarse spatele, iesind in graba din sala. Prefectul nici nu mai
izbuti sa se miste din culoar, de sub loja doamnei Vorvoreanu. Sala se
umplu; vizitatorii parasira loja, isi cautara locurile. Se facu intuneric.
Nimicit, dorind sa-1 inghitd pamintul, cu obrajii arzind de rusine,
prefectul auzi in intuneric risul muzical al Elvirei.

— De ce rizi? intreba glasul doamnei Vorvoreanu.

Cortina se ridica asupra actului urmator din Marchizul de Priola.
Freamatul din sald amuti. Elviramurmura:

— Mi-am adus aminte cind minai trasura spre garda, mama...
Sedeam cu caseta lingd mine. $tii cad am vrut o clipa s-o arunc?

Doamna Vorvoreanu nu raspunse. Se uita prin binoclu la tinarul
Bulandra care-1juca pe Priola. Elvira sopti, insistent:

— Voiam s-o arunc. Cind am trecut pe pod, sti? Acolo am vrut
s-o aruncin apa... si, mamicule, stii? La conac... atunci, noaptea...

— Da? murmura doamna Vorvoreanu.

— Nu dormeam.

Trecu o clipa. Pe scena, tinarul Bulandra vorbea seducator si
romantic, marchiz rasaritean. Doamna Vorvoreanu sopti:

— Taci... Fii atenta la piesa...

Prefectul ascultase masinal, fara sa priceapad nimic. Se intoarse sa
le vada pe cele doua femei, ale caror bijuterii sclipeau in umbra lojii.
Le injura crincen printre dinti, roméaneste, in soapta, si se indrepta
spre iesire, neluat in seama de nimeni, ciocnindu-se de genunchii
spectatorilor si dibuind prin intuneric.
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