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I 

In hîrtii de vînzare şi cumpărare de moşii d in vremea p r in 
c ipe lui Constantin Brîncoveanu se iveşte întîia oară neamul 
unor Coz ien i , numiţi aşa nu după Coz ia de sub munte, unde e 

mănăstirea de pe malul O l tu lu i , ci după o Coz ie din ţinutul dealurilor 
dintre Bucureşti şi Tîrgovişte. Coz ia era moşia lor atunci; în hrisoave 
c vorba de o jupîniţă Davida, de un M iha i l , de un Grecea Coz ianul şi 
apoi de alţii, urmaşi ai lor, care au stăpînit Coz ia , adăugîndu-i moşia 
Gîrla, moşia S l oboz i a Veche , moşia Dîrdori şi altele; nepoţii şi 
strănepoţii acestora au cumpărat pămînturi în cîmpie, la Tătara şi alte 
sale pe care le-au umplut cu ţărani bulgar i . As ta s-a petrecut ma i 
tîrziu, cînd pe poruncile domnilor Mavrocordaţi şi Ca l l imachi , după 
formula Io... Voevod, Bojiiu milostei gospodar zemli Vlahiskoe, şi 
sfîrşitul toliko pisai Gospod, „atîta a scris stăpînul", se lipea pecetia 
Gospod, cu corbul heraldic, şi dedesubt iscăleau înşiraţi toţi mari i 
dregători. Printre numele lor zgîriate cu litere colţuroase, se scriu în 
multe documente Şerban C o z i a n u serdar , A l e x a n d r u C o z i a n u 
logofăt, Lascarache Coz ianu iarăşi logofăt; încă de tineri cop i i i lor 
erau mumbaşiri domneşti; unul s-a călugărit şi a fost episcopul Neofit 
al Rîmnicului-Noul-Severin; fetele Cozieni lor au fost măritate după 
nepoţii lu i vodă, după feciori i lu i Villarâ, după fraţii mai m ic i din 
neamul Pîrşcovenilor şi al Văcăreştilor, iar pe vremea pr inc ipe lu i 
Şuţu, Coz ien i i erau veri de-al doilea şi de-al treilea cu Grădiştenii, 
Grccenii şi Floreştii. 

La 1848, paharnicul Manolache Cozianu a fugit la Braşov din faţa 
revoluţiei, împreună cu f iul cel mai mare, Alexandru, noră-sa, Sofia, 
fata lui Guss i de la Vo ivoda şi cu copi i i lor, care erau mic i de tot; 
apoi s-a întors, şi-a văzut ma i departe de avere, dar cu f r ica de 
revoluţie şi de împărţire a moşiilor intrată în oase. M a n o l a c h e 
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Coz ianu a murit lăsînd o faimă de nemaipomenită zgîrcenie, dar şi 
c inc i m i i de pogoane la Coz ia , trei m i i la Gîrla, opt m i i la Dîrdori şi 
aşa mai departe, încît pe la 1850, fiu-său Alexandru a dărîmat casele 
din uliţa Culmea Veche, a tăiat castanii bătrîni din curte şi a zidit o ca
să potrivită cu marea lu i avere, bine cunoscută de importatorii de grî-
ne englezi cu agenţii în porturile dunărene. 

Casa aceasta, care există şi azi, era în fundul unei curţi pietruite, 
cu zăbrele înalte de tuci, încoronate cu vîrfuri aurite în chip de suliţă. 
De o parte şi de alta a fiecăreia d in cele două porţi cu grilaj de fier 
forjat erau felinare mari , împodopite cu frunze şi flori, de asemenea 
de fier. Trăsurile intrau pe o poartă şi ieşeau pe cealaltă; se opreau la 
peron, la p i c i o ru l scării ovale cu multe trepte, care ducea sus, la 
unicul cat al clădirii. înăuntru era o anticameră, iarăşi trepte şi un 
salon mare cu ferestrele de la podea pînă la tavan, împărţite în multe 
ochiuri pătrate şi încoronate cu arcade a la francaise; într-o latură, do
uă saloane mai m i c i , o sufragerie şi o bibliotecă în cealaltă, căci 
Alexandru Cozianu era un om citit, care învăţase la Paris şi supsese 
d in cărţi o trufie la fel de mare ca zgîrcenia lu i taică-său. Această 
trufie înşirase pe pereţi portrete apocrife ale serdarilor, logofeţilor şi 
episcopilor din neamul lu i , pictate de Theodor Aman ; această trufie 
înşirase în salon canapele şi fotol i i d in tapiserie de Aubusson , cu 
picioarele răsucite, acoperite cu trandafiri şi ghirlande ciopl i te în 
lemnul suflat apoi cu aur din ducaţi şi ludovici . Aceeaşi trufie lipise pe 
pereţi scrinuri pîntecoase din lemn de trandafir, încrustate cu flori şi 
figuri din alte esenţe scumpe, atîmase trei policandre uriaşe de cristal 
în salonul mare şi pusese într-un colţ o harfă şi un pian dreptunghiular 
ca o ladă pe două picioare în chip de X, un pian de o formă ciudată, 
care apoi n-a mai fost repetată de fabricantul cu numele gravat sub 
capac; Gaveau, fournisseur de 5 . M . l'Empereur1. Pereţii erau căptuşiţi 
cu mătase cu flori în salonul cel mare, cu catifele în cele mic i , cu cărţi 
în bibliotecă şi cu stejar în sufragerie, unde mîncarea venea pe tăvi din 
bucătăria aflată jos, în curte, în casele slugilor, alături de grajduri şi 
de remiza trăsurilor, clădiri văruite şi cu acoperişuri strîmbe d in 
şindrilă, rămase încă de la casele vechi. 

într-o seară de la începutul primăverii lu i 1862, cîteva echipaje, 
dintre care două aveau steme pictate pe lacul negru al uşilor, aşteptau 
pe partea cealaltă a străzii Culmea Veche. Ca i i ciocăneau cu copitele 
caldarîmul; v i z i t i i i beau v in fiert la bucătărie; ferestrele cele înalte 
străluceau; se întrevedeau p r i n perde le r o i u r i l e de l u m i n i ale 
candelabrelor. Afară cerul era roşu la orizont, iar la zenit albastru 

1 Gaveau, furnizor al M.S. împăratului. 
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închis, cu cîteva stele. Bătea un vflft subţfire şi rece pVin crengile seci 
ale copaci lor din stradă. înăuntru însă era cald; sobele dogoreau, şi 
cucoanele erau în r o ch i i decoltate - d in întîmplare nu erau decît 
aproape numai cucoane, care veniseră în vizită în seara aceea la Sofia 
Cozianu. 

Domnul Coz ianu stătu un sfert de oră cu cucoanele, apoi îl luă de 
braţ pe singurul bărbat care sosise pînă la ceasul acela, domnul Lascăr 
Lascari , deputat al unui judeţ de la cîmpie, şi fără un cuvînt îl duse 
afară din salonul cel mare şi luminat în care seînteiau în aer, deasupra 
capetelor, girandolele de cristal ale candelabrelor. C e i doi bărbaţi tre
cură printr-un salonaş unde nu ardea decît o candelă şi intrară într-un 
al doilea, cel d in urmă din partea aceea a casei şi cu desăvîrşire în 
întuneric, afară de dreptunghiul galben pe care-1 arunca pe jos şi pe un 
perete uşa ce răspundea alteia, din celălalt salon, şi prin care venea 
lum ina d in sa lonul ce l mare. în dreptunghiul acela se vedeau un 
fotol iu mare, verde întunecat şi alături o masă de lemn lucios cu 
trandafiri, ghirlande şi copi i goi de bronz aurit la colţuri, sub tăblie. în 
umbră se ghiceau alte mobi le ; lucea stins, abia bănuită, lemnăria 
aurită a fotoli i lor din vremea l u i Ludov ic al XV I - l ea . La intrarea celor 
doi domni, ceva se mişcă în întuneric. Domnul Coz ianu întrebă: 

— Care eşti acolo? 
— Eu sînt, măria ta, săru'mîna: F lor ica, răspunse repede un glas de 

femeie cam răguşit - poate de somn. 
— Ai dormit a ic i , constată rece domnul Coz ianu. Aprinde lampa. 
Rămase în uşă, ţinîndu-1 mereu de braţ pe Lascăr L a s c a r i , şi 

aşteptă. O femeie scundă ieşi d in întuneric şi trecu pe lîngă e i , iute-
iute, cu paşi m i c i şi repezi, cu capul plecat şi cu mîinile pe piept; era 
legată la cap cu negru, şi cu fustă creaţă de un albastru întunecat şi 
luc ios . Lascăr Lascar i încercă să-i vadă faţa, dar nu i zbut i . Peste 
cîteva c l ipe femeia se întoarse cu o lumînare, îngenunche şi vîrî 
flacăra sub abajurul lămpii de pe măsuţa de lemn scump, cu copilaşi 
goi de bronz aurit. Obrazul femeii ieşi deodată din întuneric. Se uita de 
aproape la f i t i lul ce ardea. Era încă tînără. Pleoapele îi cădeau peste 
ochi i întredeschişi, de un verde tulbure. Obraji i îi erau netezi, măs
linii. Gura zîmbea arătîndu-şi doi-trei dinţi cu goluri între ei. Cu zîm-
betul acela şi ochi i întredeschişi şi verzi ca o baltă stătută vara, şi cu 
dinţii ei putrezi, avea un aer de viclenie bestială. 

L a m p a se aprinse şi ţiganca se ridică în picioare dintr-o singură 
mişcare sprintenă şi mlădioasă. Se depărta cu capul plecat şi obrazul 
ferit de priv ir i le celor doi bărbaţi. Domnul Lascar i întinse mîna şi o 
c iupi nemilos de şold, cam jos şi înspre spate; femeia însă se depărta 
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iute, făifJfsă pâYă' că simţise ceva şi fără să-şi părăsească încovoierea 
umilită, deşi de bună seamă o duruse ciupitura. 

— C u m z i c i c-o cheamă? întrebă domnul Lascari . 
— Flor ica. 
— EUe n 'est pas mal1. 
Domnul Coz ianu nu răspunse. Deschidea masa cu amoraşi, care-şi 

arătă căptuşeala de postav verde. Dintr-un sertar scoase o pereche de 
cărţi. Lascăr Lascari îl cuprinse cu braţul de după umăr. E r a ma i scund 
decît stăpînul casei şi familiar, unsuros, cleios; se l ipea de om, mîna îi 
era umedă şi lipicioasă, f e lu l de-a vorb i , prietenos, b inevo i tor , 
aproape galeş, zîmbetul ce dovedea dinţi nespălaţi, obrazul alb cu 
barbete dese castanii, părul rar, răvăşit şi cu un început de chelie, 
totul semăna cu o bucată de caş care a făcut păr şi-ţi vorbeşte cu o int i
mitate şi o indiscreţie insuportabile; te aşteptai ca domnul Lascari să 
miroasă a brînză; dar redingota-i mototolită, cravata înaltă de mătase 
prost înnodată, cămaşa murdară, umer i i ha ine i p l i n i de mătreaţă 
miroseau tare a tutun bun, turcesc, şi a cafea. Domnu l Lascar i era 
foarte bogat; aşa soios cum era, îşi juca mereu în buzunar cu sunet 
muzical cîţiva napoleoni din care nu scotea niciodată vreunul. II ţinea 
de gît pe domnul Cozianu şi-i zîmbea galeş cu dinţii murdari. 

— Coane Sandule, de ce nu mi te mărturiseşti ca unui frate? 
Apo i , cu ochi i în pămînt, cu aerul de-a nu spune nimic , adăugă: 
— Lumea vorbeşte că la dumneata la Coz ia le topeşti pe ţărănci... 
Domnul Coz ianu dădu din umeri. Era un om voinic, greoi şi adus 

din umeri, cu o faţă plumburie, ochi i stinşi, gura amară; la Paris, în 
tinereţe, un astrolog îi spusese că e născut sub influenţa nefastă a lu i 
Saturn. Domnu l Coz ianu suferea de ficat şi era mîncăcios şi băutor; 
era mereu posomorit, nemulţumit de oameni, de lume şi de sine în
suşi; tăcea şi clocea în sine o veşnică furie stăpînită. Doar la ţară, aler-
gînd toată z iua peste cîmp cu cîinele şi puşca, putea să-şi mai domo
lească neagra melancolie. Dar acuma nu era la vînătoare. Se-ntoarse 
brusc spre Lascar i şi întrebă: 

— E i , şi ce? Ce-are a face una cu alta? 
— N-a i de ce să te superi, murmură Lascari ridicîndu-şi pulpanele 

redingotei ca să nu se aşeze pe ele. Ca un adevărat prieten, ţi-am spus 
ce se vorbeşte; te-am prevenit. 

Domnul Coz ianu se aşeză şi el la masa de joc şi începu să amestece 
cărţile. 

— Flor ica e o bestie, zise ci Curvă şi otrăvitoare . Trage o carte. 
Lăscăruş, 

Nu-: untâ. 

— Pe cine a otrăvit? Am tras o damă. 
— Era un viz i t iu la mine la ţară, cu care se avea ea bine. . . Zece. Fă 

cărţile, Lăscăruş. A-nşelat-o cu altă ţigancă şi într-o zi a murit cu nişte 
dureri de maţe şi urlete cumplite. A mers vorba că 1-a otrăvit F lor ica. 
Cînd te uiţi la ea, ai crede. Dar cum să ştii? Sofia o protege; a luat-o 
de la ţară, să n-o omoare ailaltă rivală. E prea bună Sofia cu ele. 

A p o i tăcu şi nu mai fu atent decît la partida de cărţi pe care o jucau. 
D i n salonul ce l mare se auzeau rîsete; un glas bărbătesc, metal ic, 
răsunător, se înălţa cîteodată deasupra celorlalte. 

— Auzi-1 pe oratorul nostru... rîse Lăscăruş Lascari şi puse pe ma
să un şapte. Domnul Cozianu nu zîmbi; amar şi pătruns de fiere, îl tăie 
cu un opt. Avea să cîştige partida. Lăscăruş regreta polul pe care stătea 
să-1 piardă. Se uită la A lexandru Coz ianu, la faţa l u i frămîntată şi 
suferindă, convulsată de veşnica furie şi indignare a bolnavului de 
ficat. Ştia că-1 poate l o v i în măduvă, să-1 doară cumpl i t ; dar nu- i 
ajungea să ştie că poate; simţea nevoia să-şi răzbune po lu l pierdut. 
Cînd se mai auzi o dată glasul metalic din salon, Lăscăruş Lascar i 
murmură ca la un gînd al lu i : 

— E adevărat că e bună coana Sof ia. . . 
Apo i , fără legătură, zise pe un ton neutru: 
— Sînteţi prieteni buni cu Şerban. Mi se pare că-1 aud vorbind. El e? 
— El e, murmură Coz ianu fără să ridice ochi i de pe cărţi. 
— Sînteţi de mult prieteni? întrebă Lăscăruş, părînd că nu dă n ic i o 

importanţă întrebării, că a pus-o într-o doară. Puse o carte jos: un 
şapte. Domnul Coz ianu i-o tăie şi pe asta, cu un zece. 

— E văr de-al doilea cu Sofia. 
— A, asta da, rîse Lăscăruş. M a i mult cu dumneaei e rudă. 
Şi puse o carte pe masă. Vorbise prosteşte, anume. Ce putea să în

semne „a, asta d a " şi „mai mult cu dumneaei e rudă"? Orice - sau n i 
mic. Dar Coz ianu stătu cîteva clipe nemişcat, cu cărţile în mînă. A p o i 
tăie cu o carte greşită. Lăscăruş puse repede un zece peste şaptele lu i 
Coz ianu, care de-aici înaine jucă prost. M a i încolo Lăscăruş îi mai 
spuse: 

— V ine des pe la voi Şerban, în vremea din urmă? 
— Da, zise scurt şi rece Cozianu, şi puse încă o carte greşită. Peste 

cîteva minute, Lăscăruş cîştigase partida şi puse în buzunar, cu o 
satisfacţie liniştită, napoleonul pe care Coz ianu îl aruncase pe pos
tavul verde. Coz ianu stătu o clipă, ţinîndu-se de masă cu amîndouă 
mîinile, încruntat şi concentrat ca un om care simte o durere neaş
teptată în trup. Lăscăruş întrebă: 

— M a i facem una? 
— N u . 
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— Revanşa dumi tale, monşer. (Putea să-i mai ia un po l sau doi lu i 
Cozianu.) 

— N u , răspunse Cozianu. Renunţ. Nu mă simt bine. O să mă duc 
să mă întind puţin. 

— Ţi-e rău? întrebă Lăscăruş, cu o grijă şi o solicitudine nemai
pomenită. V o i să se apropie de Cozianu, să puie mîna pe el , dar Coz i 
anu îl respinse. 

N u - i n im ic ! O să mă întind a i c i ; du-te şi stai cu cucoanele, 
Lăscăruş. 

— Stau cu dumneata, Sandule dragă, îţi ţin de urît, zise Lăscăruş, 
aproape cu gingăşie. 

— Du-te, omule, şi lasă-mă! exclamă Coz ianu scos d in fire de 
durere. 

— Bine , mă duc, mă duc, te las; să-ţi trimit pe cineva? Ai nevoie 
de ceva? 

N i m i c ! N-am nevoie de nimic şi de nimeni ! spuse Cozianu şi 
suflă în lampă. Se duse pe întuneric spre un colţ unde nu mai erau 
fotolii franţuzeşti, de catifea, cu lemnul aurit şi cu trandafiri ciopliţi 
mărunt în el , ci un divan acoperit cu o blană de urs şi scoarţe turceşti 
pe pereţi. Domnul Coz ianu se întinse pe divan, îşi lărgi cravata trăgînd 
de ea cu furie şi stătu în întuneric, asudînd de indignare. Iar Lăscăruş 
Lascari ieşi din salonaşul întunecat, trecu liniştit, agale, printr-al doi
lea, sunîndu-şi în buzunar pol i i de aur ce se înmulţiseră cu unul, şi i n 
tră în salonul cel mare, cu un aer de curiozitate aţîţată. încă puţin şi 
s-ar fi putut aştepta cineva să-1 vază că adulmecă fremătînd din nări 
ca un iepure. Pr ima lu i privire merse de-a dreptul la doamna Cozianu 
care şedea într-un fotoliu lîngă sobă; şi cu aceeaşi privire Lăscăruş îl 
cuprinse şi pe Şerban Vogor ide, care stătea în picioare lîngă Sofia 
Cozianu, rezemat cu spinarea de soba de teracotă împodobită cu flo
ricele în gustul vienez de la 1830. Vogoride vorbea tare, cu siguranţa 
de sine şi aerul stăpînitor care-1 făcea afît de temut în adunări. Iar Sofia 
Coz ianu, aşezată într-un fotoliu, îl asculta şi-1 privea de jos în sus, cu 
o linişte satisfăcută, în care Lăscăruş Lascari ştia să citească mai mult 
decît mulţumirea unei prietene şi a unei cucoane care primeşte vizita 
unui musafir plăcut..Sofia Cozianu trecuse bine de treizeci de ani, şi 
se îngraşă. Dar era albă, sprîncenată, cu ochi negri şi blînzi, şi tran
dafirie în obraji. Rochia de tafta roz cu dantele la mînecile scurte pînă 
la cot şi cu alt rînd de dantele în jurul umerilor, strînsă pe talie şi înfo-
iată pe şolduri după moda lansată în Europa de împărăteasa Eugenia, 
umplea fotoliul cu faldurile lucioase ale crinolinei; corsetul făcea să-i 
iasă braţele pline, umerii rotunzi, cărnoşi, şi gîtul rotund de statuie, 
ca dintr-un potir de preţ. îşi purta părul negru în zu luf i uşor peste 
16 

urechi şi pe ceafă, tot ca Eugen ia de Mont i j o , şi se mişca puţin, 
leneşă şi moale, cu unduiri rotunde ale fiinţei ei pline de o dulceaţă 
matură. 

Şerban Vogoride se prefăcea nesimţitor la această necontenită îm
biere mută, dar Lăscăruş Lascari îl ştia şi bănuia tocmai din indife
renţa asta că treaba se făptuise. Căci Şerban era un om lacom şi nedo
molit în poftele l u i , pe care şi le ascundea cu o voinţă necruţătoare, 
dar numai ca să şi le sature mai sigur. 

Şerban era nepotul lu i Nico lae Vogoride, caimacamul, şi cel d in 
urmă Vogoride care mai rămăsese în ţară. Căci nevasta caimacamului, 
Coca Conachi, fata logofătului Conachi , poetul, plecase în străinătate 
curînd după moartea caimacamului. Ce i doi băieţi făcuţi cu el au luat 
unul o Ruspol i , la Roma, altul o Puysegur, la Paris, şi au murit fără 
urmaşi. D in fete, Măria s-a măritat cu un conte di Roma şi n-a avut 
copii , iar pe Luc i a a luat-o Rosetti Roznovanu, şi a doua oară Dimitr ie 
Greceanu, ministru, mort în atentatul cu bomba de la Senat. Urmaşii 
Luc ie i trăiesc şi azi . Coca Vogoride, frumoasă şi elegantă, s-a măritat 
la Roma cu prinţul Ruspol i , primar al Romei , mai tîrziu principe de 
Poggio Suasa, care avea demnitatea de paznic al podurilor T ibru lu i în 
vremea conclavii lor; şi i -a născut pe Constantino Ruspol i , căsătorit cu 
o Talleyrand-Perigord, apoi o fată care s-a măritat cu un conte de la 
Forest-Divonne şi i -a făcut o fată, C la i re , căsătorită cu V l a d i m i r 
Mavrocordat; f iu l lor, A l exandru Mavrocordat , trăia pr in 1950 la 
Par is ; iar u l t imu l c o p i l a l Cocăi Vogor ide , Margher i ta , ma i apoi 
contesă della Gherardesca, trăieşte şi azi , trecută de şaptezeci de ani ; 
dar astea sînt lucruri urz i i . 

Pr in 1860, ul t imul Vogoride aflat în ţară era Şerban. Rămăsese a ic i 
cu moşiile moştenite de la taică-său, fratele ca imacamulu i . A v e a 
acuma vreo patruzeci şi c inc i de ani , era mare, pieptos, spătos şi 
începea să se îngroaşe în pîntec. Dar se ţinea drept, în redingota 
neagră şi vesta albă strînsă pe talie şi care ascundea un corset. Jobenul 
de mătase şi-1 pusese pe jos şi aruncase în el cu nepăsare mănuşile 
gris-perle. Stătea încordat, cu capul sus, ţinut de gulerul scrobit şi de 
cravata înaltă, neagră. Purta părul scurt, adus pe frunte în şuviţe, aşa 
cum îl văzuse în tinereţe la Paris pe Chateaubriand. Dar nu semăna cu 
melancol icul şi romant icul ministru şi poet; faţa îi era cărnoasă şi 
mare, nasul gros, sprîncenele stufoase, gura roşie, o c h i i , de un 
albastru pal id, fulgerători. Se juca mereu cu monoclul care-i atîrna de 
o panglică prinsă în butonieră, şi pe care-1 punea uneori sub sprin
ceană, ca să ţintuiască prin el pe un om care-i displăcea şi pe care-1 
zdrobea cu privirea-i decolorată şi dispreţuitoare. 
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Şi ce le-ai spus, Şerbane? întrebă Sofia Cozianu. El dădu din 
umeri rîzînd. 

N-are nic i un rost să repet... Sînt orator doar cînd mă mînie m i -
şăii. Da ' mă mîniasem! 

Cucoanele rîdeau. 
— Ha i , spune-ne, se rugă de el bătrîna vorniceasa Sturza, sprijinită 

cu amîndouă mîinile în bastonul cu cap de fildeş. Nu cocheta , 
Şerbane. C u m a fost? Că tot tîrgul numai de asta vorbeşte. 

Vogoride se mai lăsă rugat; se apăra, rîzînd fără ipocrizie, căci era 
prea mîndru ca să aibă vanitate. Lăscăruş Lascari se l ip i de el , int im, 
familiar, mic, şi alb şi gras. 

— Spune, cucoane Şerbane, că de nu, povestesc eu şi stric tot 
hazul . . . 

— ' F i e ! Cînd i-am văzut cum tabără pe boierime ca o haită, a înce
put să fiarbă sîngele în mine. Am sărit în picioare şi nu m-am mai suit 
la tribună. De-acolo, de pe banca ministerială, m-am întors spre ei , 
spre stînga, şi am răcnit: „Domnilor! Dumnezeu i-a spus profetului 
Iona, că, dacă află măcar un om drept în cetate, o va ierta de pedeap
să. Dar dumneavoastră, nic i de veţi afla un singur boier de treabă, nu 
veţi ierta boierimea. E adevărat că nu sînteţi dumnezei, ci oameni. Şi 
încă ce soi de oameni ! " 

Vorbise cu glasul lu i mare şi metalic ale cărui vibraţii umpleau 
incinta Camerei, iar ultimele cuvinte, „şi încă ce soi de oameni ! " le 
rostise cu un asemenea dispreţ, cu o asemenea veselă, neiertătoare şi 
nimicitoare obrăznicie, cu monoclul sub sprinceană şi cu ochi i scîn-
teietori de insolenţă şi sfidare, încît cucoanele din salon începură să 
bată din palme şi să ţipe" de încîntare, aşa cum izbucniseră deputaţii 
conservatori în şedinţa din acea după-amiază, cînd ceilalţi tăcuseră, 
mîrîind de ură sub şfichiul insultei. Lăscăruş Lascari exclamă: 

— Şi n-aveau de ce să se plîngă! Apostrofa era cu totul parlamen
tară! Numai tonul nu era! 

Şi, vorbind, se uita împrejur, iscodind feţele aprinse de plăcere, 
privirea adîncă şi pierdută, şi zîmbetul moale al Sofiei Coz ianu, şi 
rîsul gros şi hohotitor al lu i Şerban Vogoride, jovial şi bon enfant, 
care făcea haz de glumă ca de a altuia. într-un colţ, sprijinită de pian, 
f i i ca Sofiei Coz ianu, Davida, o fată de şaptesprezece ani , subţire, 
slabă, neagră, cu părul ca noaptea, îl privea fix pe Şerban Vogoride 
cu o atenţie nemaipomenită, ciudată, ca pe o fiinţă necunoscută sau 
un obiect uimitor şi de neînţeles. Lăscăruş Lascari se apropie de Dav i 
da, pe cînd în cercul de fotolii dimprejurul sobei se stîrnea iarăşi con
versaţia din care se deosebeau rîsul lu i Vogoride şi glasul bărbătesc al 
vornicesei bătrîne: 

— A f e r im , Şerbane, evghenitul mamei ! Oamen i ca tine de-am 
avea mai mulţi! A fer im: vino să te sărut! 

Lăscăruş Lascari se uită prin caietele de note de pe pian, trăgînd cu 
coada ochiului spre fata de lîngă e l , care n ic i nu-1 observase, atît de 
pierdută era în contemplarea lu i Vogoride. E ra zveltă, într-o rochie de 
tafta de culoarea pieptului de porumbel, cu ape l i l iach i i , cenuşii, roz. 
A v e a nasul f in , încovoiat, gura cărnoasă, dar palidă, och i i negri , 
arzători, adinei, cu genele lung i şi fine, îndoite în sus; părul îi era 
strîns fără grijă, negru ca întunericul, cu lucir i albăstrii, creţ şi bogat. 
Şi pielea fragedă şi străvezie avea în ea o umbră albăstrie. Fata era 
necoaptă, sălbatică, tăcută. Stătea aco lo , departe de c e r cu l de 
musa f i r i , închisă în sine şi pr iv indu-1 ţintă pe Şerban Vogor ide . 
Lăscăruş Lascar i o apucă de braţ cu obişnuita lu i familiaritate, care-i 
îngădui să-i pipăie braţul încă prea slab, copilăresc, şi o strînse tare, 
fără să vrea: îi făcuse poftă să strîngă în pumn braţul acela de copi l . 
Dav ida n ic i nu băgă de seamă. El o întrebă: 

— E i , ce zici? 
Fata tresări şi-1 pr iv i cu aerul ei sălbatic, închis, aproape duşmănos. 
— Despre ce? 
— Despre Şerban al nostru.. . rîse diplomatic Lăscăruş şi-şi arătă 

dinţii verzui. Fata întoarse capul şi răspunse, mereu cu ochi i la cercul 
de musafiri: 

— E cel mai mare om de stat al nostru. 
Vorbise cu o asemenea tărie şi convingere, de parcă ar fi rostit 

adevărul suprem al vieţii. Lăscăruş Lascari strîmbă d in nas, glumeţ. 
— îmi place că te interesează pol i t ica. . . 
Fata înălţă capul cu o mîndrie împărătească. 
— Tata spune că asta e datoria unei fete de neam. 
Lăscăruş Lascari începu să rîdă şi vo i s-o apuce iar de braţ. 
— Trebuie să stăm de vorbă atunci, să ne sfătuim... 
Ea îşi trase braţul cu vioiciune şi zise foarte serios: 
— Dacă doreşti, poţi vorbi cu mine cum vorbeşti cu un bărbat. 
Lăscăruş Lascari rîse şi mai tare; îi făcea poftă această naivitate şi 

această sălbăticie de adolescentă. O luă de umeri părinteşte şi o trase 
spre el . 

— Trebuie să f i i nevastă de om polit ic, zise el . 
Fata se făcu palidă şi murmură cu buzele uscate: 
— A m să f iu. 
Lăscăruş sc tulbură şi zise numai pe jumătate în glumă, zornă-

indu-şi nervos napoleonii în buzunar 
— Apăi să nu ne spui asia nouă. oamenilor pol i t ic i , că (e si cere 



Şi o apucă de mină, dar în cl ipa aceea Şerban Vo'gdride îl cheriiă^şi" 
cu glas mare: 

— Lăscăruş, v ino încoace şi spune-le cucoanelor ce vor mişăii. 
V ino , vino încoace. 

Şi-1 trase în mij locul cercului de cucoane, ca să-1 ia de martor. 
— V o r să ne fure moşiile, fără să dea nimic în schimb. Ne despoaie 

pe noi , le dau ţăranilor şi-apoi, cînd vor avea aceia nevoie de credite, 
pun mîna dumnealor pe pămînt, cu băncile dumnealor, cu negustoria 
dumnealor! Asta vor! Şi cred c-o să ne lăsăm despuiaţi! 

— Dacă n-ai fi dumneata - zise Lăscăruş Lascari - nici n-am avea 
un om care să se poată împotrivi. Vodă vrea reforma, Kogălniceanu o 
vrea; Rosetti, Ionescu, Brătianu, toată caracuda, şi-au pus în minte să 
ne jupoaie... 

Vorbea maşinal; lucrurile astea le spusese de m i i de ori , în cercuri, 
în saloane, în redacţii, la Cameră. Cu ochi i trăgea spre Davida, care 
stătea în capătul celălalt, lîngă p ian, şi se uita spre e i . Se uită la 
Vogoride,^ nu la el , se gîndi Lăscăruş Lascari cu o înţepătură de ciudă 
în inimă. în cl ipa asta, ar fi vrut să-1 ştie plecat, sau mort, pe taurul 
acesta care vorbea prea tare, care era prea sigur de sine şi, oriunde se 
afla, era el în mi j loc , înconjurat de bărbaţi şi de femei, ascultat, 
întrebat, admirat. „Dracul să-1 i a " , se gîndi Lăscăruş Lascar i , care 
n-avea patruzeci de ani, dar era urît şi fără haz şi nevoit să se mu l 
ţumească cu muieri ieftine, actriţe de la Un ion , care-1 costau cîţiva 
(dureros de mulţi, după părerea lui) din napoleonii pe care-i suna în 
buzunar. Dracul să-1 ia pe Şerban Vogoride, nesuferit de mare şi de 
sigur de el ! Ce găseau la vita asta cu monoclu şi cu glas ca de clopot? 
Tremurau pentru moşii. Se ştiau slabi, n-aveau oameni tari, oratori ca 
duşmanii lor; luminăţia sa beizadea Mitică Ghica asculta de ce spunea 
Vogo r i d e ca de evanghel ie , şi ch iar ceva ma i mult ; toţi erau în 
genunchi în faţa l u i , în faţa „omului providenţial". Iar tîrgoveţii, 
gazetarii, negustorii, Kogălniceanu şi Rosetti şi însuşi vodă ştiau că 
numai de el au a se teme, dar că de el , într-adevăr au de ce să se 
teamă. 

Cufundat în aceste cugetări morocănoase, Lăscăruş Lascari încetă 
de-a mai fi vorbăreţ în seara aceea şi se mulţumi să tragă cu coada 
ochiului la fata Cozienilor, nemişcată şi tainică în colţul ei - şi care se 
uita fix la Vogoride. Lăscăruş era amar, furios şi scormonit de o ciudă 
mult mai dureroasă decît adineauri, cînd fusese cît pe ce să piardă 
nişte bani la căiţi. N-are să mai joace cărţi. De ce să fie prost şi să 
piardă bani? N-are să-i mai pese nic i de femei: mamsell ' Fanny de la 
teatru era de ajuns pentru un om ca el . Un om ca el? E ra mai deştept 
decît Vogor ide ; mai tînăr; mai înfometat dc plăceri, nu ieftine şi 
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uşoare (de-acelea.se scîrbise). De ce un om ca el? Işfu era tot aşa de 
bărbat ca Vogoride? se întreba Lăscăruş umil i t şi mesteeîndu-şi ura şi 
amărăciunea care-1 rodeau de cînd era în umbra lu i Şerban Vogoride. 
Ştia că Şerban era a i c i ca la el acasă. Nu mai putea suporta în 
aslă-seară să-1 vază unic centru al interesului oamenilor acestora. Tre
buia să plece cît mai curînd, să-i lase singuri; îl mai mîngîia oarecum 
ideea că Şerban şi Sofia vor rămîne cu Coz ianu, care înţelesese aluzia 
adineauri, la ecarfe. „Nici ei n-o să fie liniştiţi astă-seară", se gîndi cu 
o oarecare satisfacţie Lăscăruş Lascar i . 

Cînd o văzu pe vorniceasa Sturza că se ridică, gemînd şi proptin-
du-se în baston, şi că se pregătesc de plecare şi celelalte cucoane, sc 
grăbi să-i ofere braţul bătrînei şi să se încline în faţa Sofiei Coz ianu. 
Lu i Vogoridse îi strînse mîna şi-1 sărută pe amîndoi obrajii. 

— Ne vedem mîine la Cameră. 
Vogoride îşi trase capul înapoi, dar nu izbuti să scape de pupătura 

cleioasă şi de barbetele mătăsoase ale lui Lăscăruş. Nu- i plăcea să sc 
apropie de el un bărbat, şi mai ales l i v idu l , grasul şi părosul Lăscăruş 
Lascar i . Rămase singur în salon cu Sof ia Coz ianu şi suflă pe nări, 
dezgustat şi jucîndu-şi monoclul pe deget. Afară se auzea trapul cailor 
pe caldarîm şi huruitul trăsurilor care plecau. Davida nu se mişcasc dc 
lîngă p ian. Şerban Vogor ide se aplecă uşor spre mama Dav idc i şi 
spuse, surîzînd: 

— Vous etes belle comme le jour"... 
Sof ia Cozianu vo i să-i răspundă, dar deodată simţi că n-au rflmiw 

singuri; se-ntoarse şi o zări pe Davida. 
— A i c ea eşti? Ce faci acolo, huhurezule? 
Şerban Vogoride se îndreptă şi exclamă pe un ton prea firesc: 
— Sigur că-i a ic i ; n-o văzuseşi? A stat şi-a tăcut toată seara. N i c i 

nu te-am văzut bine, Davida. 
— Vino-ncoace, să stai de vorbă cu noi , zise Sofia Coz ianu stăpî-

nindu-şi cu greu plictiseala. Avea şi ea o clipă liberă, şi proasta asta 
mică venea să i-o strice. Ce căuta aici? 

Dav ida însă se apropie, fără să ştie că dorinţa maică-si era s-o vadâ 
plecată cît mai curînd. Şerban Vogor ide o pr iv i cu plăcere. îi puse 
mîna pe cap ca unui copi l . 

— Ce mare se face fata asta! Mîine-poimîine o mărităm... 

1 Eşti frumoasă ca lumina zilei... 
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— Nu vorbi aşa, Şerbane, că mă faci să mă simt bătrînă... 
— Dumneata, cucoană, ai să f i i fermecătoare pînă la optzeci de 

an i . . . şi cine te-a iubit tînără are să te iubească şi atunci, spuse Şerban 
Vogoride înclinîndu-se politicos, ca şi cum ar fi făcut un compliment; 
dar se uita ţintă la Sofia, care înţelese că i -a vorbit cu tot dinadinsul, şi 
se roşi, abia văzut, de plăcere. Vogor ide nu-şi luase mîna de pe capul 
Davide i care închise o clipă ochi i . O mîngîie uşor pe obraz şi-i spuse: 

— Să te gîndeşti mîine la mine; o să am o bătălie grea la Cameră. 
— O să cîştigi! zise Davida cu o aprindere întunecată şi pătimaşă, 

care-i făcu pe cei doi să izbucnească în rîs. 
— Crede în dumneata mai mult ca mine, zise Sof ia Coz ianu. In 

casa asta nu se poate spune o vorbă despre dumneata, că sare ca o 
tigroaică! 

Dav ida zîmbi sil it. 
— De ce nu sînt onorabil i i membri ai partidului conservator la fel 

de porniţi ca fetiţa asta! spuse Vogor ide . Nu şi-ar mai face vodă şi 
Kogălniceanu mendrele în ţara asta, cu negustoraşii şi cu ţăranii 
dumnealor... 

D i n fundul salonului se i v i o femeie în rochie neagră. A b i a cînd 
intră sub cel dinţii din cele trei candelabre de cristal atîmate de tavan, 
se văzu că era de aproape patruzeci de ani , blondă, cu sprîncenele bă
lane şi ochi i verzi ca gheaţa; gura îi era strînsă şi faţa rece şi severă. 
Roch ia simplă de mătase neagră n-avea decît un guleraş alb şi manşete 
albe. Făcu o plecăciune uşoară din cap lu i Şerban Vogoride; el se în
clină foarte rezervat, ca în faţa unei personae pe care n-o cunoaşte, îşi 
puse monoclul şi-o cercetă distant. 

— Je cherchais justement Davida, z ise străina. Venez, made-
moiselle, il est temps de vous coucher \ adăugă ea către Davida. 

— Mais pas du tout, je ne veux pas2, răspunse Davida furioasă. 
— Ba da, du-te şi te culcă; are dreptate mademoiselle Marchand, 

spuse mama Davidei , care era atît de mulţumită să scape de Davida, 
încît, într-un elan de bunăvoinţă pentru providenţiala mademoiselle 
Marchand, se-ntoarse spre Şerban Vogoride şi-1 întrebă: 

' Tocmai o căutam pe Davida. Haideţi, domnişoară, e timpul să mergeţi la culcare. 

2 Nicidecum, nu vreau. 
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— N-o cunoşti încă pe mademoiselle Marchand? Ea se ocupă de 
educaţia copi le i ăsteia. Mademoiselle - adăugă ea pe franţuzeşte -
vino să-ţi prezint pe excelenţa sa domnul Şerban Vogoride. 

Franţuzoaica se apropie cu un zîmbet pal, amabil, gata să încline 
capul şi să întindă mîna. Deodată se opri. Zîmbetul îi înlemni pe faţă, 
apoi se şterse treptat. Şerban Vogoride îşi vîrîse mîinile în buzunare şi 
sc uita peste ea, în gol , ca şi cum ea n-ar fi existat, ca şi cum unde se 
al ia ea n-ar fi fost decît aer. 

Nu păru că aude n ic i ce-i spunea Sofia Cozianu: 
— Şerbane, mademoiselle Marchand, l'institutrice de Davida1. 
Sofia Coz ianu rămase şi ea o clipă înmărmurită. în întregul salon 

itnens şi gol afară de colţul unde se aflau e i , domni un moment de 
tăcere apăsătoare, încordată, penibilă. Sofia Cozianu se roşi şi-i spuse 
pe franţuzeşte guvernantei: 

— Mulţumesc, domnişoară; du-o pe Dav ida să se culce. Du-te, 
Davida. 

Mademoiselle Marchand se înclină, cu ochi i în pămînt. 
— Bonsoir, madame. Bonsoir, monsieur. Şi ieşi ducînd-o după ea 

pe Davida pe care Vogoride o mîngîie binevoitor pe cap pe cînd trecea 
pe lîngă el . C u m ieşiră ele, Sofia Coz ianu se întoarse spre Vogoride: 

— Bine , Şerbane, ce-ţi veni să-i faci afrontul ăsta bietei femei? 
E l r î s e dur. 
— Draga mea, eşti prea bună la suflet; mîine ai să mă prezinţi 

sufragioaicelor şi ţigăncuşelor dumitale de prin casă! Să te întreb eu ce 
ţi-a venit să mă prezinţi unei persoane pe care-o plăteşti şi o hrăneşti? 
Cine e mademoiselle Marchand? N-o cunosc! Nu mă interesează, şi 
prin urmare nu există. Cu mol ic iune şi cu bunătate ca a dumitale, 
începe să uite prostimea ce se cuvine şi ce nu; de-aceea trebuie să 
răcnesc eu în Cameră împotriva răzvrătiţilor şi a demagogilor! 

— B ine , dar e franţuzoaică, n-are n imic a face c u . . . încercă să 
spună Sofia Coz ianu, dar el rîse sec. 

— Mîrlan franţuz, mîrlan rumân, totuna mi-e! De la ei v in toate 
ide i le revoluţionare, draga mea; aco lo le-au intrat pros t i i în cap 
teoreticienilor noştri, cum era Bălcescu mai ieri şi cum sînt az i amici i 
l u i , Ion Ionescu, şi Rosett i , şi toată haita! H a i să-i lăsăm în plata 

Perceptoarea Davidei. 

23 



Domnului , că mă faci să-ţi ţin un discurs şi - adăugă el cu glas scăzut 
şi surizînd - avem altele de vorbi t 

Sofia Cozianu zîmbi fericită. 

— Aşa, îmi închizi gura; dar tot îmi pare rău pentru biata Her-
minie . . . E o femeie cumsecade, Şerbane, n i c i nu-ţi închipui ce vir
tuoasă e, urmă doamna Cozianu rîzînd dintr-o dată. Acuma, în iarna 
asta care a trecut, s-a îmbolnăvit, săraca, a avut friguri mar i , şi a 
început să aiureze. Ştii ce tot spunea în delir? Nu-ţi poţi închipui. 

— Măscări, zise Şerban Vogoride, şi rîse gros. 
— Numai la prostii te gîndeşti. N u , dragul meu, ci tocmai dimpo

trivă. Ţipa: „Qu'on ambne un mădecin pom qu'ilpuisse tămoigner que 
je suiş vierge!" 1 

— Săraca de ea - exclamă Şerban Vogoride, rîzînd cu lacr imi -
va i , sărăcuţa, îmi pare rău de ea; şi cum, ch&re amie1, nu s-a aflat un 
românaş de-ai noştri să se milostivească de ea şi s-o scape de pacostea 
asta? 

Rîdeau amîndoi, cînd domnul Coz ianu apăru în uşa ce dădea spre 
cele două saloane din dreapta. E r a galben la faţă, cu cravata dezlegată 
şi cu hainele mototolite. 

— De ce rîdeţi? întrebă el morocănos. A p o i se uită împrejur cu o 
mirare exagerată şi întrebă pe un ton dezagreabil: 

— A plecat toată lumea? 
— Ce e cu tine? întrebă Sofia Coz ianu. Te simţi rău? 
— D a . . . Mă munceşte iar f icatul, mormăi domnul Coz ianu şi se 

aşeză într-un fotoliu. Şerban Vogoride şi cu Sofia schimbară o privire 
iute. Şerban mai stătu cîteva cl ipe, vorbind de lucruri fără însemnă
tate, apoi se ridică să plece; Coz ianu întrebă într-o doară şi fără chef: 
„De ce nu mai rămîi? dar pe un ton care arăta că nu mai doreşte socie
tate. Şerban îşi luă rămas bun şi ieşi. Cozianu se duse la fereastră şi 
stătu acolo, uitîndu-se în întunericul de afară, pînă auzi tropotul cailor 
şi văzu geamurile cupeului sticlind şi licărul roşiatic al lămpilor tră
suri i cum trece prin faţă-i şi dispare pe poarta cea mare. A p o i se-ntoar-
se şi veni la nevastă-sa. E ra pămîntiu şi-şi stăpînea cu greu mînia. 

1 Aduceţi un medic să poată atesta că sînt fecioară! 

2 Draga mea. 

— Ascultă, Sofio dragă. Ţi-am făcut pe plac în toate. A tunc i cînd 
ai dorit, am pr imit să dormim despărţiţi; am pr imit să trăieşti cum 
pofteşti; să călătoreşti singură; nu m-am atins n ic i de averea dumitale. 
Dar nu pot, mă-nţelegi, nu pot răbda să mă dezonorezi . Verişorul 
dumitale Şerban e om mare, e tot ce vrei , dar nu se cuvine să ajung de 
rîsul oamenilor d in pricina lu i şi-a dumitale! încă sînt eu stăpîn în casa 
asta, după cîte ştiu! Şi spre binele dumitale, o să pun regulă în toată 
istoria asta. Spre binele dumitale, înţelegi? Că mîine-poimîine o să te 
arate lumea cu degetul, şi-ai să f i i nevoită să pleci în străinătate, că 
a ic i nimeni n-o să-ţi mai calce în casă! Vorba multă, sărăcia omului : 
mîine dimineaţă plecăm la Coz ia . 

— Cum? Mîine dimineaţă? 
— Mîine dimineaţă la ceasurile opt sîntem porniţi la drum! Ai ceva 

de z is împotrivă? întrebă C o z i a n u , tremurînd de enervare. Faţa 
plumburie şi och i i tulburi îl arătau mai mult ca niciodată născut sub o 
constelaţie saturniană, amară şi sumbră. Doamna Coz ianu îşi muşca 
buzele privindu-1 ţintă. Se gîndea concentrat, speriată. Se s i l i să zîm-
bească. 

— Dragul meu, ţi-e rău, şi asta te face să vez i lucrurile în negru. 
De unde ai scos toate poveştile astea cu Şerban şi cu lumea care n-o să 
ne mai calce în casă? 

— De unde da, de unde nu, te poftesc să mă crezi ! strigă Coz ianu 
tremurînd de furie. Mi s-a dat a înţelege, destul de fără perdea, că 
lumea vede! L u m e a nu e proastă cum o crez i tu. Ce vrei? răcni el 
întorcîndu-se spre o femeie care intrase. 

— Nu poftiţi la masă? întrebă femeia fără să se sperie. E r a aceeaşi 
ţigancă, F lor ica , care-i aprinsese lampa ca să joace cărţi cu Lascari . 

— N u ! P i e i de-aici! 
— Du-te, F lor ico , zise liniştită doamna Coz ianu. Culcaţi-vă toţi. 

Nu mîncăm astă-seară. 
Aşteptă pînă se închise uşa, apoi spuse: 
— Lumea? Să zică ce-o vrea, Sandule dragă; vorba cîntecului: 

„gura l i m i i slobodă". Dacă v re i , plecăm şi acum. D a r v r e i să ne 
supărăm cu Şerban? Ce-o să crează de noi? Că am înnebunit, sau că 
avem ceva cu e l . Socoti că-i un om cu care-i bine să te cerţi? 

— N u - m i pasă de e l ! mugi înfundat domnul Coz ianu şi începu să se 
pl imbe cu paşi mari în sus şi în jos. A p o i se opri brusc. 
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— N u - m i vine la socoteală, cucoană, să mă facă de rîs! Mă în
ţelegi? V r e i să fiu nevoit să mă bat cu dînsul în duel? A c o l o o să 
ajungem! 

— Asta ar mai l ips i ! spuse Sofia Cozianu pălind. Să-1 mai şi omori ! 
— Poate mă omoară el pe mine! La asta nu te-ai gîndit! rîse amar 

Cozianu. 
— Te ştiu mai bun ţintaş, că toată z iua eşti la vînătoare, zise Sofia; 

şi dacă i se întîmplă ceva, îţi da i seama ce urmează? Ai să-i ţii 
dumneata locul în Cameră? Ai să ţii dumneata piept lui Kogălniceanu 
şi lu i vodă? Că şi eşti în stare, zise ea cu dispreţ. Est-ce qu'il nous faut 
un €clat\ tocmai în momentul ăsta? 

Coz ianu se oprise, descumpănit. Fierbea, neputincios. Moa lea şi 
blînda Sofia Coz ianu îşi adună toate puterile şi îndrăzni: 

— Să zicem că ţine la mine. 
— Să faci bine să nu-ţi baţi joc de mine, rîse indignat şi amărît 

soţul. Ea însă urmă, neînduplecată: 
— Să zicem că ţine la mine. Eu plec fără un cuvînt. Dacă ţine cu 

adevărat la mine, apoi n-are să mai fie el bun de Cameră, de şedinţe 
ale cabinetului, de nimic . îl cunosc: e în stare să lase totul baltă şi ori 
să vie după noi - îţi închipuieşti scandalul şi ruina lui ca om politic -
ori să-şi dea demisia şi să plece în străinătate, sau la moşie, sau să-şi 
facă seama. 

Nu era sigură de n i c i unul din lucrurile acestea, dar vorbea cu o 
cutezanţă desperată şi fără umbră de îndoială. îl vedea pe bărbatu-său 
clătinat şi de aceea urmă cu şi mai multă hotărîre: 

— Dacă pleacă el, Cuza şi Kogălniceanu nu mai au n ic i un adver
sar în partidul conservator; faţă de el , ceilalţi sînt un fleac. 

— O să ia moşiile şi cu e l , şi fără e l ! z ise Coz ianu încruntat şi 
sumbru. Sîntem pierduţi şi-aşa. N-o să oprească un om valul ăsta... 

— Eşti sigur? Iei asupra ta ce-o să urmeze? 
Cozianu tăcu. începu să se pl imbe iar prin salon. 
A b i a după multă vreme, mormăi: 
— M a i vorbim noi mîine. 
Şi ieşi fără să mai adauge un cuvînt. Sofia Cozianu îşi trecu mîinile 

peste obraz şi suflă adînc. Tremura de încordare. Murmură, singură: 

1 Avem oare nevoie de un scandal? 

26 

N i c i nu visezi tu, Şerbane... Tu n i c i nu ştii... „ 
KAinu.sc tăcută, palidă de osteneala acestei jumătăţi de ceas, zîm-

Itiml slab în gol . Foarte tîrziu, plecă şi ea să se culce. Candelabrele ră-
HiHNcifl aprinse şi arseră pînă spre sfîrşitul nopţii; fumegau sleite, cînd 
«0 Iflceu ziuă. 

I.u vremea aceea, Dav ida dormea ca un cop i l , răsuflînd liniştit; iar 
HMulcmoisclle Marchand stătea în pat, cu ochi i deschişi, ţeapănă şi 
rece ca un cadavru, şi se gîndea. 

Cînd o dusese pe D a v i d a să se cu lce , în odaia unde dormeau 
amlndouă, trecuse după paravan şi se dezbrăcase în tăcere. Dav ida 
şedea pe pat şi vorbea: 

- Nu crez i că seamănă cu l o rdu l B y r o n ? N u , ma i degrabă cu 
Chuteaubriand. A h , mademoiselle, aş fi vrut să f i i de faţă cînd a po
vestit cum le-a răspuns liberalilor la Cameră! E r a de neuitat. E un om 
unic, un om care va rămîne în istorie. A re mîndria şi geniul diabolic al 
lui Manfred, al lu i Lara , al ... Mademoisel le, ştii de ce mi-am adus 
aminte? M i - a citit tata d in Sallust o frază pe care o s-o ţin minte pînă la 
moarte: „contemptor animus atque superbia, consuetamalanobilitatis1". 
Dar nu sînt lucruri rele, mi-a spus tata, ci fac parte din nobleţea spiritu
lui , şi sînt semnele unui duh înalt şi generos: contemptor animus atque 
superbia, ipsanobilitas2. 

Odaia lor de dormit era pătrată, cu un tapet de hîrtie cu f lori pe 
pereţi, cu două paturi mari cu picioarele de bronz şi cu cîte o comodă 
pentru f iecare; pe una era un l i ghean şi o cană de faianţă: era a 
domnişoarei Marchand; pe cealaltă, a Dav ide i , un lighean de argint şi 
o cană mare de argint, cu o canelură în spirală înfăşurată pe ele. 
Mademoiselle Marchand ieşi după paravan şi suflă în luminare, apoi 
se culcă. Nu spusese o vorbă. Davida se gîndi puţin, apoi întrebă, cu o 
supunere neobişnuită: 

— Mademoisel le . . . aş vrea să mai lucrez la lecţia de matematici... 
Mademoisel le Marchand nu spuse n imic . Dav ida se repezi la como

dă cu o vioiciune de animal fînăr, cotrobăi într-un sertar, scoase un 
caiet, aprinse o luminare şi începu să scrie pe noptiera pe-a cărei mar
mură p ica încet ceara ce se scursese pe pic iorul de fildeş al sfeşnicului. 

1 Sufletul dispreţuitor şi trufia, obişnuitele păcate ale nobilimii. 

2 Sufletul dispreţuitor şi trufia sîht însăşi nobleţea. 

27 

http://KAinu.sc


Scr ia într-un caieţel cu scoarţe negre. în capul pagini i puse z iua şi 
luna . A p o i scrise: „Azi mi-a vorbit iar. Mi s-a părut mai mult ca 
niciodată că seamănă cu Manfred, deşi are ceva şi din Lara. Stăteam 
şi-1 ascultam, cînd deodată m-a chemat şi mi-a vorbit. Mi-a spus că 
are nevoie de mine; mi-a cerut să mă gîndesc mîine la el, cînd îi va 
înfrunta pe adversari. Mă voi gîndi la tine, şi vei birui, iubitul meu!" 

Stătu puţin, sugînd capătul tocului, apoi scrise iarăşi: 
„Cît de mult aş vrea să fiu bărbat, să-1 ajut, să lupt alături de el! 

Tata nu-1 înţelege; mama şi mai puţin. Mama e o găină, dovada cea 
mai bună e că mă crede un copil. Se înşală! Ar trebui să aibă un spirit 
eroic, şi atunci dînsul ar iubi-o; dar el nu poate iubi decît o fire 
înrudită, Ia fel de bărbată ca a lui". 

Roase puţin capătul tocului, apoi adăugă în caiet: „L. L. mi-a spus 
astăzi că ar trebui să fiu soţia unui om politic; asta înseamnă că, deşi 
pare respingător şi mărunt, e un om inteligent. Cred şi eu că ar trebui 
să fiu soţia unui om politic. Dar numai a unuia singur". 

Sublinie de două ori cuvintele „a unuia singur", apoi urmă: 
„Soţia lui, iubita lui, sclava lui. Aş vrea să-mi dau viaţa pentru el!" 
închise caieţelul şi se uită pe furiş la mademoisel le Marchand , 

întinsă sub plapumă şi nemişcată. O întrebă încet: 
— Est-ce que vous dormez?1 

Cealaltă nu răspunse. Dormea, de bună seamă. Dav ida ascunse 
caieţelul, se dezbrăcă repede şi se vîrî în pat. încercă să-şi închipuie 
scene romantice în care jucau un ro l ea şi Şerban Vogoride, dar în 
curînd imaginile se amestecară în mintea ei , se topiră şi peste cîteva 
cl ipe Dav ida dormea răsuflînd liniştit, cu părul ei negru ca noaptea 
risipit pe pernă şi cu mîna sub obraz, ca un copi l . 

Nu însă şi mademoiselle Marchand. Nu răspunsese, nu vorbise, f i 
indcă îi era gîtul strîns, fiindcă se înăbuşea şi fiindcă nu-şi putea îngă
du i să spună ce simţea. Zăcea în pat, nemişcată, cu trupul îngheţat, cu 
dinţii încleştaţi, şi nu putea n ic i măcar să pKngă. O frigeau ochi i . Stă
tea şi se gîndea la un singur lucru. Rămase aşa toată noaptea. Cînd în
cepu să se lumineze de ziuă, se sculă, îşi dădu cu apă rece pe faţă şi se 
îmbrăcă. Luă o carte şi se aşeză într-un fotoliu, dar fără să citească. 

1 Dormi? 

Davida", cîn'd se (rezr, îi zînibi'copilăreşte şi o ni trebădacâs-aşf 
sculat: 

— Voyons, quelle belise - îi spuse mademoiselle Marchand - vous 
voycz bien que je suiş debout '. De ce mă mai întrebi? 

Era liniştită şi severă ca întotdeauna. 
Dav ida oftă, se întinse şi încercă să ma i lenevească în pat, dar 

mademoiselle Marchand trase plapuma de pe ea. în curte se auzeau 
glasuri şi tropot de copite. Dav ida sări d in pat şi se duse desculţă la 
fereastră: trăsura de călătorie era trasă la scară. 

— Ce s-a întîmplat? Cine pleacă? Plecăm undeva? întrebă ea. 
— Nu ştiu n imic , răspunse mademoisel le Marchand; îmbracâ-te 

mai repede şi ai să afli mai curînd; hai , îmbracă-te; în cămaşa asta lun
gă, albă şi cu părul negru pe umeri , arăţi ca o sălbatică; une vraie 
sauvage2. 

n 

1^ n aceeaşi clipă perdeaua groasă de catifea vişinie de la fereastra 
doamnei Coz i anu se dădu la o parte numai de două degete, 
apoi recăzu. în întunericul odăii cu perdelele trase, cu flăcăruia 

candelei care pîlpîia sub l u c i u l stins al icoanelor de argint, So f ia 
Coz ianu se aşeză într-un fotol iu şi aşteptă, hotărîtă ca atunci cînd 
A lexandru va ven i să-i bată la uşă şi s-o poftească în caleaşca de 
călătorie care aştepta, să-1 refuze ritos. E r a nervoasă; îşi juca papucul 
de satin în vîrful pic iorului alb. îşi trăgea pe piept halatul de mătase în 
care i se făcuse deodată frig. Afară tropăiau ca i i , scurmînd caldarîmul 
cu copitele şi sforăind; se auzeau glasurile rîndaşilor şi al lu i Dumitru, 
v iz i t iu l . Sof ia Coz ianu aştepta să audă bătaia în uşă, să se ridice în 
picioare şi să spuie: „Nu plec cu t ine ! " 

Davida se îmbrăcase în grabă şi ieşise cu mademoiselle Marchand, 
care în dimineaţa aceea era galbenă, ca de ceară. Se întîîni cu tată-său, 
cu o manta groasă pe umeri şi o şapcă de vînătoare în mîinile înmă-
iiuşate în piele de Suedia, cenuşiu-verzuie. Se aplecă să-1 sărute fiică-

' Spui prostii - vezi bine că m-am sculat. 

* O adevărată sălbatică. 
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sa pe obraz, apoi se-ntoarse spre mademoiselle Marchand şi o luă la o 
parte să-i spună pe franţuzeşte: 

— Trebuie să plec la ţară; e posibil să lipsesc mai multe luni ; te rog 
să-mi scrii despre progresele şi purtarea Davidei ; şi mai ales, s-o ţii 
strîns, din scurt! Să f i i severă cu ea; maică-sa, de altfel, nu te va stin
gheri în educarea Davidei , zise în treacăt domnul Cozianu cu un zîm-
bet saturnian, la care mademoiselle Marchand n ic i nu c l ip i . 

— Să f i i alături de ea în orice moment; să-i supraveghezi lecturile, 
c l ipele libere, tot. N i c i o distracţie prostească: pas de sots amuse-
ments, ci matematici, istorie, latină, muncă de dimineaţă pînă seara; 
să nu neglijeze muzica, şi le maintien1 care e esenţial; trebuie să iasă 
d in ea^o persoană deosebită. Mă bizui pe dumneata. 

— îmi cunosc datoria, zise mademoiselle Marchand cu o asemenea 
fermitate necruţătoare, încît amăreala domnului Coz ianu se r is ip i o 
clipă dînd loc unei satisfacţii posace. 

— Tres bien, mademoiselle.. Au revoire 2, zise Coz ianu şi dădu 
uşor din cap. 

— Au revoir, monsieur. Mademoiselle Marchand înclină capul cu 
o mişcare rigidă, apoi se îndreptă la loc, ca o varga de oţel. Coz ianu o 
mîngîie uşor pe obraz pe Davida, îşi puse şapca de vînătoare, îi făcu 
lu i Hector, valetul francez, semn să-1 urmeze şi se sui în trăsură. Da 
vida, în capul scărilor, vo i să fluture batista, să strige ceva. Made
moiselle Marchand n ic i nu întoarse ochi i spre ea, ci murmură printre 
buzele subţiri şi palide: 

— Voyons, D a v i d a . Sentiment în faţa s lug i lor . Du sentiment 
devant Ies domestiques. 

Davida se opri brusc; apoi mulţumi politicos şi intrară în casă, în 
c l i pa cînd trăsura ieşea pe poartă şi rîndaşii închideau cele două 
canaturi înalte cu zăbrele de fier. 

Doamna Coz ianu mai sări o dată la fereastră cînd auzi caleaşca 
grea urnindu-se şi o văzu cum iese din curte. Nu - i venea să creadă, 
îeşi din odaie şi străbătu casa de la un capăt la altul, ca să se asigure 
că Alexandru plecase; încerca să pară liniştită, astfel ca slugile s-o 
creadă în deplină ştiinţă a plecării soţului ei: dar înainte de-a intra şi în 
odatn lui . care mirosea greu a fum de ţigării de foi răcit, m putu 

împiedica şi bătu în uşă. Nu era pe aproape decît una d in ţigănci, 
l'lourca, pe care-o adusese de la moşie şi care părea vicleană şi de o 
iflutiitc animalică încît n imen i n-o putea suferi, dar pe care So f ia 
( W i a i u i o ţinea pe lîngă sine şi o apăra dintr-un simţămînt ciudat şi 
itccxplicubil de siguranţă şi de independenţă pe care-1 avea ştiindu-se 
nuniltntă cu supunere de rob de această slugă antipatică şi căreia-i 
ninsese buhul de otrăvitoare. A cuma cînd se trezi că bate în uşă, îşi 
lufl seama şi-i zîmbi Floricăi cu vinovăţie: 

Ce-o fi cu mine de m-apuc să bat în uşă... 
Tremura că ţiganca îi va spune: „Păi boierul doarme, cuconiţă". 

I )ur Florica, uitîndu-se pe sub gene cu ochi i- i verzi şi tulburi, care nu 
plflccau nimănui, rîse şi-şi arătă dinţii putrezi. 

Dc drag ce v i - i de dumnealui, zise ea ţuguindu-şi buzele. Sofia 
Coz i anu rămase o clipă să se uite la ea: ce vo ise să spună? E r a 
(ihiă/.nicic vicleană, sau înjositoare cîrdăşie? Nu putea c i t i nimic în 
pupilele ca de apă de baltă ale femeii. Intră. Alexandru nu era. Nu era 
nicăieri. Plecase. Nu putea şti cîtă vreme şi unde (de bună seamă la o 
moşie, la Coz ia sau la Gîrla); plecase ca să nu mai dea ochi i cu ea, ca 
n,1 nu accepte, să nu recunoască; îi fusese teamă, ruşine de sine 
însuşi... „Fricosul!" se gîndi Sofia Cozianu cu un zîmbet de dispreţ. 

Dc acum înainte, Şerban Vogor ide veni şi mai des în casa d in 
strada Culmea Veche; de altfel prietenii şi cunoscuţii îşi continuară 
vizitele ca şi mai înainte şi chiar şi mai mult, căci şi pînă atunci, nu 
mohoreala şi rîsul p l in de fiere ale lui Alexandru Cozianu îi atrăsese-
ră, ci farmecul molatic şi bunătatea zîmbitoare a soţiei lu i , care acuma 
înflorise, rîdea, glumea, era spirituală fără răutate şi n ic i nu aţîţa vreo 
gelozie la celelalte cucoane care o bănuiau „fixată". în aceeaşi vreme 
lupta politică şi duelurile oratorice în Cameră adunau în casa Coz ien i -
lor pe oamenii de frunte ai partidului conservator, care ştiau că-1 văd 
acolo pe Şerban Vogoride, rămas mai mult ca oricînd ult imul lor spri
j in ; de altfel, foile liberale arătau că şi adversarii ştiau asta şi începu
seră să strecoare în articole ameninţări nedesluşite, de care Şerban V o 
goride rîdea seara, sprijinit de sobă în mi j locul salonului casei d in 
strada Culmea Veche. 

Iar Davida urma să trăiască în visurile pătimaşe şi eroice ale sfîrşi-
tului adolescenţei sale, cu capul înfirebîntat de Tacit şi de matematici, 
urmărită de dimineaţă pînă seara, la masă, la toaletă, pretutindeni, dc 
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atenţia, de vocea rece şi calmă, de corectitudinea de gheaţă a domni
şoarei Marchand, care-o ţinea ca într-un inv i z ib i l corset de oţel. Dav i 
da nu vedea pe nimeni în jurul ei decît pe deasupra; trăia numai în sine 
şi în visurile sale; nu-şi dădea seama la ce gîndesc şi ce simt ceilalţi, 
fiindcă ea gîndea un singur lucru şi simţea prea aprins. Cu şiretlicuri 
d in ce în ce mai disperate izbutea să scrie din cînd în cînd în caietul cu 
scoarţe negre şi să-1 ascundă de vigilenţa domnişoarei Marchand. 

într-o z i , Şerban Vogor ide venise la masă, aşa cum obişnuia în 
vremea din urmă. în jurul mesei celei lungi din sufragerie, în capul 
căreia Sofia Cozianu, în toaletă de primăvară, rochie de mătase gris-
argent, cu un jabot de dantele de Bruxelles şi nasturi de sidef, rîdea şi 
glumea fericită, mai şedea Lăscăruş Lascar i , apoi un frate al Sofiei 
Coz ianu, deputat dintr-un judeţ d in Mo ldova , om cu favoriţi lungi , 
grav, şi de o mare prostie, apoi două mătuşi sărace ale Sofiei, ofilite 
şi tăcute, şi care mîncau lacom, cu ochi i în farfurie; mai era made
moiselle Marchand, mută, îngheţată, răspunzînd politicos cu „da" sau 
„nu"; şi în sfîrşit Dav ida , care-1 asculta pe Şerban Vogor ide cum 
vorbeşte aprins: 

— ... Vodă e hotărît să facă reforma agrară; e şi el un teoretician şi 
un progresist! spunea Vogor ide , care rostea „phroh-gresist" cu un 
dispreţ zdrobitor, neîntrecut decît de acela pe care-1 punea în rostirea 
cuvîntului „teoretician". Iar l iberali i îl susţin numai ca să ne ia locul -
sau mai bine zis locuri le! Numa i că n-o să se lase nimeni jupuit de 
averea muncită de părinţii l u i , ca să-i vază pe domni i Roset t i şi 
Brătianu în guvern. 

Davida îl privea cu ochi i ei mari, negri şi aprinşi, şi uita să mănîn-
ce. Mademoiselle Marchand o întreba în şoaptă: 

— De ce nu mănînci? 
Davida nu auzea. 
— De ce nu mănînci, Davida? 
— Poftim? Ai spus ceva? 
— De ce nu mănînci? 
Davida stătea o clipă, aiurită, ca trezită din somn, apoi se recule

gea şi răspundea: 
— Nu mi-e foame! 
Şi se-ntorcea iar spre Vogoride, să-1 asculte. 
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Mademoisel le Marchand tăcea şi mînca mai departe, puţin, cu 
înghiţituri mic i , căci îi era gîtul strîns şi numai cu o sforţare cumplită 
ti voinţei îşi păstra calmul impasibi l al feţei. 

După prînz, domnii mai statură cu stăpîna casei la cafea şi coniac, 
iiiătuşilc se retraseră în odaia lor, în dos, cu fereastra spre curte şi 
cusele slugilor. Davida încercă să mai stea, dar maică-sa o trimise din 
salon: 

Du-te, fetiţo: vas etudier1. Davida se ridică, nemulţumită. Lăs
căruş Lascari îi ţinu partea rîzînd. 

Las-o, cucoană Sofio: pricepe mai multă politică decît unul din 
noi ăşlialalţi... 

— Fug i de-acolo; e un cop i l . Trebuie să înveţe, Lăscăruş dragă; 
Alexandru are planuri mari cu ea; du-te, Davida. 

l a ta sc uită la Vogoride aşteptând ajutor; dar Vogoride nu era atent; 
îşi încălzea în palme paharul de coniac şi se gîndea, de bună seamă, la 
şedinţa de mîine a Camerei. 

Cu capul în piept şi furioasă, Davida ieşi după mademoiselle Marchand. 
în odaie, o fîşie lată de lumină, în care jucau fire de praf auri i , tre-

i ea printre perdelele întredeschise şi aprindea o pată dreptunghiulară 
pe covorul roşu. Davida trecu prin fîşia de lumină, deschise secreterul 
eu picioare arcuite, cu frunze şi f lori încrustate în lemnui lor gălbui, şi 
se aşeză în faţa lu i , da nu luă n ic i o carte. 

— Mă socoteşte cop i l , murmură ea, încruntîndu-şi sprîncenele. 
Asta arată cît de bine mă cunoaşte. 

Mademoiselle Marchand trecu o clipă după paravan, apoi ieşi de 
acolo cu un caiet în mînă. Ven i la Davida şi i-1 arătă. 

— Vre i să-mi expl ic i ce e asta, domnişoară? întrebă ea pe un ton 
glacial şi vibrant. Ce e asta? 

Davida sări în picioare, palidă. E r a caietul ei negru. Se repezi să-1 
smulgă din mîna guvernantei. 

— De unde-1 ai? C u m l-ai găsit? Dă-mi-1 îndărăt! N-a i dreptul să-1 
citeşti! exclamă ea înăbuşit. 

Mademoiselle Marchand feri caietul. Davida ajunsese în faţa e i , la 
mai puţin de un pas. Se înfruntau, fata neagră şi subţire, cu och i 
arzători, şi femeia palidă şi blondă, cu sprîncene şi gene decolorate, şi 

1 Du-te de învaţă. 
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cu ochi verzi, îngheţaţi. Tremurau amîndouă, una de indignare, alta 
de o furie îngrozitoare, încă stăpînită, dar care nu mai putea fi ţinută 
în frîu decît o clipă şi avea să izbucnească. 

— N-a i dreptul să umbl i în lucrurile mele! Spioano! şuieră Davida. 
— N-am dreptul? E datoria mea să te educ, să ştiu unde-ţi rătăceşti 

mintea, copi l nerod! şopti cu patimă mademoiselle Marchand. Răs
pund de dumneata în faţa tatălui dumitale! Ce-are să spună cînd va 
afla ce scrie aici? 

— N-ai dreptul să-i spui! Eşti o trădătoare! E josnic să-i spui! E 

infam! 
— E infam ce fac eu? E infam idolul dumitale! 
în el ai găsit să adori nobleţea şi generozitatea? De el ai găsit să te 

îndrăgosteşti, minte de vrabie! Tete de linotte! Mă faci să şi rid! zise 
mademoiselle Marchand cu un rîs silnic, înveninat. 

— Ce-a i spus? Ce ţi-ai îngăduit să spui ! îţi permiţi să-1 judeci? 
întrebă Davida sufocată de furie şi ridică mîna să-i tragă o palmă, dar 
mademoiselle Marchand îi prinse braţul şi o împinse îndărăt. 

— Ticăloaso! suflă Davida. JAm să cer să fii gonită din casa asta! 
— Să fiu gonită? Dâ! Să fiu' gonită! Ce mai caut aici? Ce mai caută 

în casa asta o fiinţă care mai are onoare în ea? Am să plec cu dragă 
inimă, fiindcă nu mai pot suporta să asist la ce se petrece aic i ! S in 
gurul om vrednic de stimă e tatăl dumitale, şi e dezonorat, e batjo
corit, iar situaţia mea nu-mi îngăduie să spun ce gîndesc şi ce văd! 
D a , am să plec, şi să te las în admiraţia dumitale imbecilă faţă de 
amantul mamei dumitale! 

Davida se făcu palidă de tot. Peste o clipă îngăimă: 
— Ce-ai spus? 
Mademoisel le Marchand îşi trase un cufăr de sub pat, deschise 

dulapul, începu să scoată rochii d in cuiere şi să le arunce în cufăr cu o 
grabă febrilă. Davida se repezi la ea, o apucă de umăr şi o scutură. 

— Ce-ai spus? Eşti nebună? 
— Nu sînt nebună de loc, vorbi mademoiselle Marchand, împa

chetând mereu. Tremura din tot trupul şi vorbea sec şi repezit, pe ne
răsuflate: 

— N u , nu sînt nebună; am moştenit de la părinţii mei scaun la cap 
şi demnitate, şi am greşit stînd prea mult aici şi răbdînd să f iu înjosită. 
De ce să rabd? Sînt o fiinţă mat onorabilă decît mama dumitale şi 

34 

amantul ei. Părinţii me i au muncit ca să-şi facă o mică stare; aveam ce l 
mai bun hotel d in Nogent. I-a ruinat inv id ia şi răutatea oamenilor, s-a 
făcut drumul de fier şi cursele de diligentă nu s-au mai oprit în oraş; a 
fost o lovitură a destinului, pe care am îndurat-o curajos; apoi a venit 
la putere tiranul Bonaparte şi tatăl meu, care era cunoscut ca repu
bl ican, a fost deportat; dar sînt mîndră de e l ; era un om respectat, un 
om integru, nu un aristocrat corupt, depravat şi fără onoare, ca ido lu l 
dumitale care batjocoreşte patul conjugal al celui mai credincios prie
ten al său. Am să muncesc cu mîinile; nu mi-e frică de muncă; da, am 
să plec, am să plec d in ţara asta blestemată, d in ţara asta de sălbatici! 
Să mor de foame, dar să nu-mi pierd demnitatea! vorbi mademoiselle 
Marchand cu glas înecat de patimă. E r a verde la faţă şi-şi ghemuia 
cămăşile de noapte în cufăr cu mîini tremurătoare. Dav ida o trase de 
braţ şi o aşeză cu si la pe pa t Cealaltă se lăsă, în neştire. 

— Ce-ai spus? Nu e adevărat! spuse Dav ida cu îndoială, într-un fel 
rugător, de parcă o implora s-o liniştească, să-i spună că nu e decît un 
vis, că n-au fost decît vorbe în vînt Mademoisel le Marchand vorb i 
însă cu o linişte sumbră: 

— Ba da, e adevărat 
— Minţi! ţipă Dav ida şi se ridică de lîngă ea. Minţi! Eşti o intr i

gantă şi o mincinoasă! 
Mademoisel le Marchand zîmbi pal . 

—E greu să f i i slugă... ma i ales la nişte stăpîni de sc lav i . . . 
— Iartă-mă, şopti Dav ida; iartă-mă. Am fost nebună; nu ştiam ce 

spun; dar înţelege ce-nseamnă asta pentru mine. Te rog , uită c u m 
ţi-am vorbit. Te rog, nu pleca; te implor, mademoiselle, je vous en 
supplie, nu pleca, nu mă lăsa aşa... 

Alunecă de pe patul unde se aşezase lîngă mademoiselle Marchand, 
căzu în genunchi şi-i cuprinse talia îngustă şi dură cu braţele; se uita la 
ea cu spaimă, palidă, cu ochi i rătăciţi. 

Nu pleca de a ic i : n-am pe nimeni cu cine să vorbesc; n-am pe 
nimeni pe lume! Rămîi şi ajută-mă să aflu! Trebuie să af lu! Nu cred 
că-i adevărat! Nu poate fi adevărat! 

E r a atît de îngrozită şi de palidă, încît mademoisel le Marchand 
zîmbi rece, cu un aer decis şi ferm, nu fără satisfacţie. 

— Bine , vei afla. 
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începînd d in după-amiaza aceea, c ineva care ar fi fost atent la 
purtarea Davidei ar fi observat că e şi mai tăcută ca pînă atunci, că 
răspunde monosi labic, că urmăreşte cu o atenţie duşmănoasă orice 
gest cît de mic al maică-si şi al l u i Şerban Vogoride. Dar nimeni nu se 
uita. la ea afară de Lăscăruş Lascar i , şi acesta doar ca să se apropie de 
ea, s-o ia de braţ sau de talie şi să-i vorbească glumeţ şi curtenitor; 
Dav ida se scutura însă la orice atingere, răspundea scurt şi se depărta 
cît putea de repede. Mademoisel le Marchand părea neschimbată: rece, 
decolorată şi ţeapănă în rochii le ei negre, sau cafenii, sau cenuşii cu 
guleraşe scrobite. Pînă cînd, într-o după-amiază cînd Davida fusese ia
răşi trimisă la ea în odaie şi şedea pe pat, nemişcată, absentă, iar afară 
era soare, vorbeau tare nişte oameni la grajduri şi bătea un vînt uşor 
care mişca perdelele la fereastra deschisă, mademoiselle Marchand 
intră în odaie. Ţinuse uşa ca să nu scîrţîie şi mersese fără zgomot. 
Avea o strălucire în ochi i verzi şi glacial i şi un zîmbet de dispreţ pe 
buzele-i subţiri. Davida se ridică încet, cu ochi i la ea, fascinată. G u 
vernanta îi făcu semn şi Dav ida se luă după ea. în coridorul întunecat 
ce ducea printre şirul saloanelor d in faţă şi rîndul de odăi din spatele 
casei, se opriră o clipă. Uşa arcuită, cu geamuri, lăsa să se vadă l u 
mina din salonul mare, nişte palmier i de o parte şi de alta şi în faţa ei 
uşa cealaltă, a anticamerei, tot cu geamuri, şi dincolo vîrfurile aurite 
ale zăbrelelor grilajului, castanii d in stradă şi nişte case vechi peste 
drum. în coridor însă era tăcere şi umbră. Mademoiselle Marchand o 
luă de braţ pe Davida, o trase spre adîncurile tot mai întunecoase ale 
coridorului, împinse o uşă care stătea întredeschisă şi dădea în odaia 
de toaletă a stăpînei casei. Se întrevedeau halate aruncate pe scaun, 
papuci pe jos, mirosea a levănţică. Guvernanta o împinse uşor pe D a 
vida înăuntru şi-i făcu semn spre uşa care dădea în odaia de dormit a 
Sof ie i Coz i anu , apoi se trase îndărăt şi se întoarse fără zgomot în 
camera Davidei , unde se aşeză într-un fotoliu, luă o carte şi stătu cu 
ea pe genunchi. Afară ciripeau vrăbii în curte, iar o femeie de la bucă
tărie striga: 

—- Stane! Stane! Unde s-a dus Stan? 
Un glas g'os dinspre grajduri răspunse: 

— M a i rabdă şi tu oleacă, că n-o să c rap i fără Stan! Stane, te 

cheamă muierea, nu-ş' ce vrea. Mă Stane, n-auzi, bre? 
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Dar guvernanta nu pricepea, şi chiar de-ar fi ştiut bine româneşte 
n-ar fi auzit, cum nu simţea n ic i mîngîierea soarelui de primăvară, nu 
vedea n ic i cerul albastru, n ic i nu se bucura de aerul dulce şi blînd şi 
curat care venea în adieri pe fereastră mişcînd uşor perdelele. 

Tîrziu de tot, cînd mademoiselle Marchand simţi că nu mai poate 
îndura încordarea şi era gata să se ridice şi să se ducă după Davida, 
uşa se deschise încet şi Dav ida intră. Guvernanta se ridică în picioare. 
Dav ida mergea nesigur, era urîţitâ, părul despieptănat îi cădea pe 
umeri. Trecu pe lîngă ea, se aşeză pe pat şi stătu acolo o clipă. Se 
trînti deodată cu faţa în pernă şi începu să plîngă înăbuşit, zguduin-
du-se şi gemînd întretăiat printre hohotele care o înecau. 

— Ce josnicie. . . ce josnicie. . . ce urîţenie... 

Mademoise l le Marchand încercă să se apropie, s-o mîngîie, dar 
Davida sări în sus şi o respinse sălbatic, cu ochi i fulgerînd: 

— Lasă-mă! Nu sta a ic i ! Lasă-mă singură! 

— Prea bine, zise mademoiselle Marchand cu demnitate şi ieşi. 
Seara, Dav ida nu se arătă la masă, spuse că se simte rău şi. cînd 

maică-sa veni s-o vadă, o goni ferindu-şi och i i de privirea ei . Sof ia 
Cozianu dădu din umeri - avea musafiri care o aşteptau - şi ieşi: mîine 
are să vadă dacă e nevoie să cheme doctorul. Dar a doua z i , Dav ida 
era liniştită, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplaL Nu mai vorbi nic io
dată cu mademoiselle Marchand despre după-amiaza aceea, nic i des
pre caietul negru, n i c i despre Vogoride; iar guvernanta nu îndrăzni s-o 
întrebe; nu ştia de ce, şi nu vo ia să-şi mărturisească n ic i sieşi, dar îi 
era o frică nelămurită. 

Peste cîteva z i le , o dată, la masă, Sof ia Coz ianu spuse: 

— Nu ştiu ce are Davida, e schimbată, morocănoasă... 

Vorbea despre ea cu ea de faţă, ca despre un copi l . Vogoride rîse, 
îşi puse monoclul şi o pr iv i pe Dav ida cu bunăvoinţă părintească. 

— Primăvara... Chagrin d'amour1... Spune-neşi nouă, Davida. 
Fata se făcu palidă şi nu răspunse. Sofia şi cu Şerban Vogoride se 

priviră zîmbind şi nu insistară. După-masă, Sofia Coz ianu o luă la o 
parte pe guvernantă şi o întrebă ce are Davida. Nu cumva?. . . 

1 Suferinţă din dragoste. 

37 



— Nu poate fi vorba de aşa ceva, răspunse rece mademoisel le 

Marchand. Sînt tot timpul cu dînsa: je ne Ia quittepas dune semclle '. 
Aşa sînt cîteodată tinerele fete. 

îi era o teamă cumplită ca nu cumva Davida să-şi piardă cumpătul 

într-o bună zi şi să izbucnească; s-ar depăna f irul pînă la guvernantă, 

şi a tunc i . . . T rebu ia să treacă uşor peste posomoreala Dav ide i . De 

aceea, văzînd că doamna Cozianu nu pare convinsă, zîmbi discret şi 

murmură: 

— Poate e numai o indispoziţie fizică... La vîrsta e i , îi dă tu l 

burări... 
— A h , da. . . Aşa da, zise Sofia Cozianu liniştindu-se. 
Peste două-trei zi le, tot la masă, nu erau decît ea, Şerban Vogo

ride, guvernanta şi Davida, palidă şi mută. Şerban Vogoride se între
rupse în mij locul conversaţiei şi se uită la Davida. 

— Ce are fata noastră? întrebă el cu aceeaşi bunăvoinţă părintească 
pe care o mai avusese şi care-i încrîncena carnea Davidei de dezgust şi 
de ură, fără ca el să poată măcar bănui. 

Dav ida nu suflă un cuvînt; Sofia Coz ianu însă rîse uşor şi spuse pe 
româneşte ca să nu înţeleagă guvernanta, şi cu intimitate de care n ic i 
ea nu-şi dădea seama: 

— E i . . . ale femeilor... E ea copi l , dar a ajuns-o legea f i r i i . . . 
Vorbise cu un fel de bonomie rustică, de fată crescută la moşie, la 

ţară, unde i -a auz i t pe oameni i de la curte spunîndu-le verde pe 
româneşte multor lucruri cînd nu ştiau că-i aud boierii , şi uneori chiar 
cu stăpînii de faţă, din naivitate, fiindcă nu cunoşteau alt fel de-a 
vo rb i de lucrur i de altminterea fireşti şi omeneşti. De asemenea, 
Şerban Vogoride, crescut şi el la ţară, cu slugile, la vînătoare, şi care 
era foarte îndeaproape cunoscut cu femeile şi ale lor, rîse îngăduitor şi 
trecu la alt subiect Davida nic i nu crîcnise. Dar după-masă se încuie 
în odaie. Guvernanta aşteptă afară, îngrijorată ţi neînţelegînd nimic. 
Bătu t imid. 

— C ine e? întrebă Davida, dur şi neprietenos. 
— Cest moi, Davida, ouvrez2. 

1 N-o slăbesc din ochi. 

2 Eu sînt, Davida, deschide. 
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— Am încuiat din greşeală, zise Davida lăsînd-o să intre. Made
moiselle Marchand rămase în uşă: ligheanul ei de faianţă era pe jos, 
ţăndări; la fel şi cana, crăpată de sus pînă jos, cu toarta ruptă. Lighea
nul de argint şi cana de argint ale Davidei nu se vedeau; în schimb, 
geamul ferestrei ce da spre curtea din dos, spart, arăta pe ce drum o 
luaseră. Davida se uita fix la guvernantă, aşteptînd o întrebare, cu o 
asemenea faţă încît mademoiselle Marchand nu spuse nimic, se duse 
după Sultana, ţigăncuşa care le slujea, se înţelese cu ea cum putu cu 
cîteva vorbe româneşti şi multe semne, o trimise după geamgiu şi 
cumpără alt lighean şi altă cană, plătind totul din buzunarul e i ; cana şi 
ligheanul de argint, ciocnite şi strîmbate, îşi reluară locul pe o como
dă, şi nu se mai vorbi despre asta. 

Dar din zilele acelea, Herminie Marchand trăi într-o teamă neîn
cetată şi într-o chinuitoare strîngere de inimă. Deşi nu era n ic i f r i 
coasă, n ic i şovăitoare, se simţea strînsă între forţe care puteau s-o 
strivească. Regreta cîteodată că le dezlănţuise, dezvăluind Davidei ce 
sc petrecea între Sofia Cozianu şi Şerban Vogoride. Dar numaidecît îşi 
amintea de satisfacţia necruţătoare pe care-o simţise cînd o văzuse 
prăbuşită pe Davida şi prăbuşit de pe piedestal, în închipuirea Dav i 
dei, pe Şerban Vogoride. Totuşi, acuma Davida era în stare de orice 
nebunie; chiar să şi provoace un scandal, să spuie în faţă, în mij locul 
salonului pl in de lume, ce credea despre Şerban Vogoride. 

Ar urma numaidecît izgonirea ruşinoasă a domnişoarei Marchand 
(căci nu se aştepta ca Davida s-o acopere şi s-o apere în nic i un fel). Şi 
atunci - ce? în Principatele Unite n-ar mai avea ce căuta; Şerban V o 
goride, ministru atotputernic, ar avea grijă s-o vadă trimisă peste gra
niţă în douăzeci şi patru de ceasuri. Şi apoi? îndărăt la Nogent cu aco
perişurile sale de ardezie sură, la Nogent unde în mij locul pieţei pr i 
măriei era fostul „Hotel des voyageurs" ce aparţinea acum domnului 
Hebrard, duşmanul şi concurentul tatălui ei , şi unde n-ar mai fi decît 
fata lu i Marchand, falit şi deportat ca republican, indezirabil pentru l i 
niştea împăratului. Şi săracă. E ra mai uşor să înduri dispreţul şi gro
solănia acestor magnaţi va lah i decît mi los ten ia rece şi ucigaşă a 
rudelor din Nogent. S-ar afla, de altfel, şi că a fost gonită din Valahia, 
iar limbutele din Nogent, care stăteau îndărătul perdelelor să vadă cine 
trece pe caldarîmul vechi şi cenuşiu al liniştitelor străduţe provinciale 
şi încotro se duce, şi să discute de ce trece şi ce-1 mînă, ar avea de 
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vorbit despre ea ani de zi le. „Uite-o pe biata Herminie Marchand. Am 
fost la şcoală cu ea; era liniştită, dar mîndră şi rea. Totuşi, cine ar fi 
crezut?" - „Dar ce-a făcut?" - „a fost cameristă la un prinţ rus sau po
lonez sau valah, nu se ştie bine; şi se pare că trăia cu el , sau că a otră
vit pe cineva; a scăpat de spînzurătoare de justesse 1 şi ambasadorul 
Franţei a trimis-o în ţară sub un nume fa ls ! " - „Vai! ce-mi tot spui, 
verişoară: cînd o vezi , abia ai crede.. . " - „Da, dar aşa sînt soiul ăsta 
de femei. Doamna Lafarge era doar frumoasă ca un înger, şi-i făcea 
foarte bine soţului ei des petitsplatsal'arsenic"2. 

La Nogent curge Sena cu ape verz i ş i bulboane adînci printre 
maluri ierboase cu plopi şi cu u lmi . N-ar sta mult la Nogent, Herminie 
Marchand; ar ieşi într-o seară din oraş şi ar lua-o pe malul rîului pînă 
într-un loc mai singuratic, unde malul e înalt şi dedesubt apa rece şi 
adîncă. 

în cîte o după-amiază de primăvară, cînd pe strada Culmea Veche 
trecea vreun precupeţ întîrziat şi în curte tropăiau în loc cai i de la ca
leaşca l u i Şerban Vogoride, iar în aerul l impede plutea miros de fîn 
înflorit şi sunau undeva departe, peste mahalalele Bucureştilor, c lo
potele celor o sută de b iser ic i , Hermin ie Marchand şedea singură 
într-un colţ al salonului pustiu, sub sclipirea roiuri lor de cristal ale 
candelabrelor împrejmuite de mobilele aurite şi tapisate cu f lori şi cu 
scene din fabulele lu i La Fontaine, dar cu gîndul era pe malurile Se
nei, unde se jucase cînd era copi l şi unde se înecaseră o dată nişte bă
ieţi la scaldă; şi i se făcea groază şi frig. 

m 

1^ ntr-o dimineaţă de primăvară cu un soare strălucitor şi cer 
albastru în care cîntau mierle, Dav ida ceru să se scoată din 
grajd victoria lăcuită cafeniu, la care Nicolae, v i z i t iu l , bărbat 

mustăcios cu favoriţi şi cu anteriu lung de catifea înhamă ce i do i 
trăpaşi suri rotaţi; Vasi le , unul din feciorii din curte, îmbrăcat în vestă 
scurtă, cu cravată albă şi ghete cu nasturi pînă peste genunchi, cu 

1 Ca prin urechile acului. 
2 Mîncărică cu arsenic. 

lolwn ca şi v iz i t iu l , deschise portiera şi lăsă scara jos; Davida, urmată 
dc mademoiselle Marchand, coborîră treptele cu paşi mic i şi repezi, 
ţinîndu-şi fustele cu vîrful degetelor, Vasi le le ajută să urce şi închise 
portiera; apoi sări pe scîndura d in spate. N ico lae pocni d in b i c i şi 
echipajul ieşi pe poarta mare în trapul r i tmic al cailor, care r id icau 
genunchi i şi dădeau d in cap, nerăbdători, gata să izbucnească în 
Kalop. M a i rămăsese în aer ceva d in răcoarea umedă a dimineţii t impu
ri i ; aerul era proaspăt, bătea un vînt rece, cu miros de pămînt reavăn 
şi de verdeaţă tînără. Eşarfa gris-perle a Dav ide i flutura în vînt şi-1 
plesnea peste nas pe Vas i le , care c l ipea d in ochi , dar nu se mişca, 
ţinîndu-se cu mîinile de mînerele de alamă dindărătul trăsurii. Made
moiselle Marchand se îmbrobodise într-un şal de caşmir pe care i-1 dă
duse doamna Coz ianu; numai obrazul îngust, decolorat şi rece i se mai 
vedea. Davida îşi făcuse coc pe ceafă pletele negre şi-şi pusese o pălă
rioară verde cu un voal gri ca mărgăritarul, care flutura şi el în vînt, 
chinuindu-1 pe Vasi le , căruia-i intra mereu în ochi. Dav ida deschise 
umbreluţa aşijderea verde, căptuşită cu mătase de un cenuşiu deschis, 
aproape alb; cai i alergau în trap mare, sforăind şi scuturîndu-şi cape
tele cu ochi speriaţi şi sălbatici; trap-trap! trap-trap! trăsura se legăna 
iw arcuri, Nico lae plesnea din harapnicul cel lung şi elastic, iar târ
goveţii în anterie sau jachete scurte se dădeau la o parte, negustorii din 
pragurile prăvăliilor se uitau lung pe sub cozorocul şepcilor lor înalte 
după moda d in Lipsea, ţăranii se fereau trăgîndu-şi de căpăstru cai i de 
la căruţe ca să-i împingă spre marginea uliţei, iar uni i trecători în re
dingote negre şi cu joben în cap îşi r id icau pălăria cu respect, dar 
„victoria" Cozieni lor era deja departe, trap-trap! trap-trap-trap! lîngă 
biserica Sfîntul Gheorghe şi prin faţa caselor principelui Şuţu, în jos 
spre biserica Sărindar şi de acolo pe Podul Mogoşoaiei pînă la capăt, 
printre case vechi boiereşti cu grădini şi copaci stufoşi primprejur, 
printre b i se r i c i vech i cu turlele aplecate şi prăvălii scunde, unde 
mătăsurile d in L y o n şi covoarele d in Şiraz se ghiceau în întuneric, 
alături de blănuri sibiriotică venite cu poştalionul d in K i e v şi M o s 
cova, de arme englezeşti sosite cu corăbiile la Brăila şi de porţelanuri 
de Meissen aduse cu chervanele de negustorii l ipscani şi braşoveni. 
Trap-trap-trap! înainte, prin aerul curat şi tare al dimineţii! Să salutăm 
doar uşor, cu o imperceptibilă mişcare d in cap, pe domni i care se 
ridică de pe scaune la terasele cafenelelor; să-i zîmbim rece, ca de 
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departe, lu i Grigoriţă Sturza, care a ieşit să se p l imbe călare pr ima 
dată de cînd şi-a rupt picioarele, căzînd de-a-ndaratelea pe o :,cară, şi 
care acuma se ia după trăsură ca să ne ţie companie. „Nicolae, dă-le 
b ice ! " Trap-trap-trap! Mergem la Şosea să mai vedem verdeaţă şi să 
ne aerisim furia şi ura. „Dă-le bice, N ico lae ! " Trăpaşii îşi încovoaie 
gîturile elastice şi aleargă sprinten, cu boturile în piept, rotind ochi 
mînioşi şi sălbatici. 

Dar ce era îngrămădeala aceasta de lume? Dincolo de capul podu
l u i , de unde începeau zăvoaie de sălcii înspre bălţile Floreascăi şi 
Herăstrăului şi dincoace cele patru şiruri de tei ale Şoselei, echipaje 
boiereşti se întorceau în trap mare înspre oraş, în schimb pietonii se 
îndreptau, în bulucuri , vorbind şi gesticulînd, spre Şosea. Treaba lor: 
„Mînă, N i co lae ! " V ic tor ia porni înainte, şi mai repede, singură, în 
vreme ce un şir de trăsuri venea în sensul contrariu; unele persoane din 
trăsuri făcură semne Dav i d e i , dar ea nu se întoarse şi gon i ma i 
departe, cu voalul fluturînd după ea şi cu umbreluţa de mătase verde 
ţinută împotriva vîntului. N ico lae v i z i t iu l , încruntat, sprîncenat şi 
mustăcios, era un om liniştit şi învăţat cu toanele boiereşti; i se 
spusese să mîie înainte, şi mîna înainte - pînă nu se mai putu. Erau 
aproape de capătul Şoselei: în dreapta se vedea o menzilhana dără
pănată, cu acoperişul spart, de unde porneau pînă acum cîţiva ani 
căruţele de poştă spre Tîrgovişte şi spre Braşov; acuma porneau din 
Piaţa Mitropol ie i şi menzilhanaua căzuse în paragină, iar c irc iuma de 
lîngă ea nu mai avea căutare; locul era înţesat de oameni care vorbeau 
tare - tîrgoveţi cu pălării rotunde şi jachete negre sau cafenii, ne-
gustoraşi tineri cu şepci de catifea, dar mai ales ţărani: erau poate vreo 
două sau trei m i i de oameni, în hainele de dimie aspră - iminei negri, 
sumane lungi cafenii sau negre; erau mulţi şi zgomotoşi, vorbeau în 
gura mare şi uni i răcneau furioşi; cîţiva rîdeau cu târgoveţii împreună; 
şi Dav ida , care se gîndise pînă atunci la Şerban Vogoride, se trezi 
deodată că trăsura stă pe loc, că împrejur e o mare de oameni, că cei 
mai apropiaţi se uită în tăcere la ea, cu ochi duşmănoşi, negri - sute, 
m i i de perechi de ochi negri, tainici , întunecoşi, în sute şi m i i de feţe 
de culoarea pământului, arse de soare, colţuroase şi aspre. Se uită în
dărăt: Şoseaua era golită de trăsuri. Nu se vedeau decît pietoni şi, în 
depărtare, un bloc mişcător, întunecat: călăreţi care soseau în galop, 
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cu un nor de praf după e i ; deasupra lor fluturau, pe o pădure de lănci, 
steguleţe colorate. 

Mademoisel le Marchand nu se mişcase; ţeapănă, galbenă, aştepta. 
Numai ochi i îi alunecau neliniştiţi peste marea de căciuli de miel ne
gre. Davida vo i să dea poruncă l u i N ico lae să întoarcă, dar deodată n i 
meni nu se mai uită la ea. O trăsură înainta greu printre oameni; cai i 
sforăiau speriaţi. D o i domni în redingotă şi cu joben se aflau în tră
sură, şi pe fiecare scară se ţinea în picioare cîte un ipistat de la Agie , 
cu sabia sub braţ. U n u l d in domni se ridică în picioare şi răcni, scofân-
du-şi pălăria: 

— Oameni buni ! Opriţi-vă! 

La mare.depărtare, un şir de care cu covi lt ir ce păreau că v in din
spre satul Băneasa şi d in satele de dincolo de Băneasa înaintau spre 
capul Şoselei. Mulţimea marii înăbuşit. Un bărbat tînăr şi ciolănos îşi 
smulse căciula d in cap şi răcni: 

— Păi de când aşteptăm răspuns? Du-te la vodă, boierule, şi spu-
ne-i că am venit! 

— Qu'est ce que sepasse?1 şuieră mademoiselle Marchand printre 
buzele-i albe. Cest un Smeute?2 

— Rien du tout... des paysans3, răspunse Dav ida cu un calm trufaş 
care-i ascundea o tainică spaimă ce-o apucase când se văzuse ţinta 
atîtor m i i de ochi intunecaţi, străini. 

— Oameni buni , plecaţi îndărăt la casele voastre... Măria sa dom
nitorul cunoaşte ce vă doare... răcnea domnul care stătea în picioare în 
trăsură, dar un bărbat mustăcios, cu o faţă dură, zbîrcită, şi o privire 
pătimaşă, aprinsă, pe care Davida n-avea s-o uite curînd, îl întrerupse: 

— El ştie... dar pîn' la el ne mîncaţi dumneavoastră! răcni el duş
mănos şi brutal, iar ţăranii începură să rîdă. Un tînăr cu pantaloni albi 
şi jachetă neagră, căţărat pe creanga cea ma i de jos a unui tei strigă: 

— Nu vorbiţi cu ăsta, că e omul l u i Vogoride! La palat, oameni 
buni ! La vodă! Vorbiţi-i lu i vodă, că el vă iubeşte, da' Vogoride-1 ţine 
de mîini! 

1 Ce se întâmplă? 

2 E o răzmeriţa? 

' Nimic.. . ţărani 
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Părea vesel, de o veselie aţâţătoare şi răutăcioasă. Ţăranul cel tânăr 
care-şi smulsese căciula din cap răcni: 

— Să vie el a i c i . . . să-i dăm noi ciubuc şi cafea! 
Cuvintele lu i însemnau cu totul altceva, căci le rostise cu o lucire 

crudă în ochi , iar cei dimprejur rîseră şi ei , aspru, fără chef. Davida 
tresări de revoltă şi o apucă de braţ pe mademoiselle Marchand, care 
acasă, avea să-şi afle braţul însemnat cu pete vinte. 

— Ce obrăznicie... murmură gîtuită Dav ida , şi se îngălbeni cu 
totul de furie observînd că Nicolae pe capră şi Vasi le ân dosul trăsurii 
râdeau şi e i , morocănos şi duşmănos. Sub privirea ei sclipitoare de 
mânie, rîsul le pieri şi înlemniră amîndoi. în trăsura cealaltă domnii în 
redingotă vorbiseră cu unul d in ipistaţi, care porni pr in mulţime, 
mereu cu sabia sub braţ, către teiul pe care se căţărase tânărul cu 
pantaloni albi . Acesta striga mereu - se auzea ca de departe, din pr i 
c ina murmurului mulţimii. 

— La vodă, oameni buni ! La cameră! Luaţi-i pe boieri de piept! 
Luaţi-1 pe Vogoride de piept! 

în faţa ipistatului care Înainta cu chipiul turtit pe frunte, ţăranii se 

făcură z id. 
— N-a i pe unde să treci.. . Nu e loc! Unde vrei să treci? âl ântrebau 

ei râzând răuvoitor. E ra vădit că nu voiau să-1 lase să treacă. 
Iar alţii âl ajutară pe tânărul cu pantaloni a lb i să se dea jos d in 

copac; peste o clipă, agitatorul dispăruse. Lângă trăsura Davidei , ţăra
n i i se chemau: 

— Ce facem, măi ăla? Mă Costică, ce facem? 
Cineva nevăzut ân ânghesuială răcni: 
— Dă-i ân mă-sa pe ăştia şi hai in târg, bre! La vodă! 
— O a m e n i b u n i ! . . . zbieră spart d o m n u l d i n trăsură, întinzînd 

braţele. I se vedea gura larg deschisă, rotundă, şi privirea stinsă de om 
speriat 

— Huoo... bubui adînc mulţimea. Lîngă roata din urmă din dreapta 
trăsurii, Ungă urechea Davidei , un ţăran zise gros: 

— Să-i pun eu o dată mîna-n ciuf lu i Vogoride ăsta... ce mustru aş 

face cu el.... 
A l tu l marii scurt: 
— Tac i , bă. Eşti prost. Ce mustru? U n a cu măciuca, în numele 

tatălui, Hristosul şi biserica cu i 1-a fătat... 
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Şi apoi, întărâtat: 
— Haide, bre? Ce facem? Ce stăm? 
Iar ântorcîndu-se către cei dimprejurul său, explică sumbru: 
— N-am pe cine să pui să muncească în locul meu, că muierea mi - i 

bolnavă... V e n i i să-i ard c i o co iu lu i una în numele tatălui, şi mă'c 
acasă... Ce ştie dumnealui de ce-i în sufletul meu... da-i dau eu... îi dau 
eu! zise omul , scuturîndu-şi ipingeaua neagră zvârlită pe umeri. 

Flăcăul care-şi zvârlise căciula se urcă pe scara trăsurii Dav ide i şi se 
uită întâi la pernele verzi de mătase, la rochii le Davidei şi domnişoarei 
Marchand, apoi le pr iv i în faţă şi rîse cu ândrăzneală; pe urmă le făcu 
cu ochiul . 

Ele tresăriră şi se strânseră una într-alta. 
— Dă-te jos, măi nene, porunci moale Vas i le dindărătul trăsurii. 
— Oamen i b u . . . zbiera s lab şi gîtuit omu l d in cealaltă trăsură. 

Poliţaii trăseseră săbiile. U n u l ameninţa cu sabia. Ţăranii răcniră la el 
să-1 domolească, ca la o vită: 

— Hoo. . . hoo. . . 
Şi-i puseră furci ân faţă. De unde apăruseră furcile? 
Tropot greu umplu locul ; Dav ida văzu deodată trupuri lucioase de 

cai cum trec pe lângă ea, de-a dreapta şi de-a stânga. Miros de grajd şi 
duhoare de c izme de iuft âi umplură nările. 

Lăncierii eleganţi, în albastru cu pieptare roşii şi lampasuri roşii la 
pantalonii lungi , se legănau moale în şa şi ânaintau ân două l i n i i dese, 
împingând mulţimea. 

Păreau posomoriţi şi furioşi şi ţineau lăncile drept în sus; stegule-
ţcle tricolore (roşu sus, galben la mij loc, albastru jos) nu mai fluturau. 
Davida zări ca în vis pe flăcăul care-i făcuse cu ochiul că sare la pă-
mînt şi se strecoară printre do i cai cu o sprinteneală uimitoare. Trăsura 
cu cei doi domni dispăruse, ascunsă de îmbulzeala călăreţilor şi pădu
rea de lănci; iar ân urma lor rămase locul gol , care în cîteva clipe se 
umplu de oameni, iarăşi negustoraşi agitaţi, tineri cu pălării rotunde şi 
di umbrele, cu plete şi cu favoriţi, care huiduiau şi zvîrleau cu pietre. 
Ca i i , loviţi de pietre, se zbăteau; soldaţii se uitau îndărăt; unul îşi în
toarse ca lu l şi plecă lancea; în faţa lu i , mulţimea se dădu îndărăt, hui-
(luindu-1. Soldatul părea furios şi amant; sudoarea-i curgea pe faţă. Un 
subofiţer răcni: 

— Roşea! îndărăt ân front, parastasul mă-ti! 
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Dar în c l ipa cînd soldatul reveni în frontul escadronului, la fel de 
amărît ca pîn-atunci, şirul de ca i se rări şi se risipi, în faţa unui urlet 
uriaş. Printre călăreţi şi ca i , Dav ida zări ţăranii cu ipingele negre care 
se agitau ciudat, răcnind gros şi vînturînd în aer furci şi securi. Unde 
le ţinuseră? Unde le avuseseră ascunse? 

— Nicolae! întoarce ca i i ! ţipă ea, dar v iz i t iu l se şi folosise de c l ipa 
cînd locul rămăsese gol şi întorsese, dădu b ic i şi zvîrli ca i i drept în bu
lucul urgoveţilor care astupau Şoseaua. Oameni i se feriră, răcnind fu
rioşi, o piatră vîjîi şi i zb i în umbreluţa Davide i , pe care i-o smulse d in 
mînă, dar ca i i izbucniseră în galop sălbatic; Nicolae nu-i putu domol i 
decît pe la capul Podului , pe cînd treceau pe lîngă o nouă coloană de 
cavalerie ce mergea în trap spre Şosea. A b i a acum îşi dădu seama D a 
vida că nu mai era lumină: cerul se acoperise de nori cenuşii. Iar peste 
cîteva clipe mademoiselle Marchand se-ntoarse şi spuse speriată: 

— Mais... Ou est Basile?1 

Vasi le dispăruse din dosul caleştii. 
— A căzut poate... sau a fugit, zise cu indiferenţă Davida, încă pa

lidă de emoţie. Şi trecu imediat la ce o interesa: II est donc univer-
sellement hai1 , spuse ea cu un zîmbet de satisfacţie, mirare şi ură, 
care-o făcu să pară o femeie uscată şi îmbătrînită, un zîmbet acru, 
otrăvit, galben. Mademoiselle Marchand înţelese îndată că nu ,£asile" 
feciorul e urit de toată lumea. Franţuzoaica nu răspunse, iar Davida nu 
mai adăugă nimic; părea cufundată într-o gîndire concentrată: 

N i c i seara, cînd omul din curte trimis să-1 caute pe Vasi le se-ntoar
se cu ştirea că 1-a găsit mort, lovit de-o piatră, căzut de bună seamă de 
pe scîndură şi călcat în picioare de ca i şi de oameni, Davida nu dădu 
n ic i un semn de interes. N i c i nu ascultă. Şedea în colţişorul ei şi aş
tepta. Veniră foarte mulţi musafiri, ca să afle ştiri şi să-şi potolească 
neliniştea faţă de noul asalt al răzvrătirii şi agitaţiei. Cea dinţii sosise 
bătrîna vorniceasa Sturza, care-şi ocupase fotoliul obişnuit, în capul 
salonului. Şedea într-un cerc de cucoane tinere ca un gîndac negru în 
mij locul cercului de petale al unei f lor i şi, îndoită în două, cu capelina 
romantică după moda anului 1830 trintită pe urechi, dar neagră, cu 
fustele-i negre revărsate pe fotoliul aurit şi tapisat cu trandafiri pe fond 

1 Dar... unde-i Vasile? 

2 E urii deci de toată lumea? 
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alb, se sprijinea în cîrja cu cap de fildeş şi aştepta să intre cucoanele în 
capătul celălalt al salonului şi să meargă treizeci de paşi pînă la ea. 
Cucoanele, în rochi i de mătase şi catifea, soseau, se opreau o clipă în 
faţa salonului luminat de mari le candelabre de cristal, fluturau d in 
evantai şi, ţinîndu-şi cu o mînă un fald al rochiei, înaintau maiestuos 
prin salon, surîzînd în dreapta şi în stînga şi fluturînd din evantai, pînă 
în faţa vornicesei, unde făceau o reverenţă şi pupau mîna babei. Iar 
aceasta, din c l ipa apariţiei în uşa salonului şi de-a lungul mersului prin 
salon, murmura cu voie bună, spre încîntarea cucoanelor aşezate 
împrejurul ei: 

— Iacătă-o şi pe tîmpita de Greceancă, cu nasul ei în sus şi cu popi i 
după ea... aud că joacă tontoroiul pe la mănăstiri cu ţapii de călugări... 
aoleo, Radule Grecene, unde eşti să-i pu i nevesti-ti lacăt la b i z i -
culină... 

A p o i , schimbînd brusc tonul, căci cucoana îi făcea reverenţa: 
— Bine-ai venit, măicuţă... frumoasă eşti, dragă, şi rochia asta al

bastră te prinde ca pe-o Sfîntă Fecioară, ia v in să te pupe mătuşă-ta... 
şezi a i c i . . . 

Doamna Greceanu se aşeza cu graţia şi gravitatea potrivite unei 
persoane cunoscute pentru înclinaţiile sale pioase, şi o altă cucoană 
apărea în capul salonului. Bătrîna prinţesă scîrţîia vesel şi răutăcios: 

— Iacăt-o şi pe toanta asta, care a făcut şapte copi i şi dacă-o întrebi 
cum i-a făcut, rîde ca o timpită: „hă-hă-hă!" La ea la moşie îşi cheamă 
ţiganii la iatac şi ce face cu ei nu ştiu, că nu s-aude decît „hă-hă-hă!" 
şi „hai, mişălule, ce s t a i ! " . . . bună seara, Mat i ldo maică, bine c-ai 
venit şi tu să mai însufleţeşti conversaţia, că fetele astea-s proaste şi 
n-au sujeturi; ia şezi a ic i lîngă mine să te pupe baba... ia z i , ce-ai mai 
citit prin cărţi? 

Aceasta, spre tăcerea îmbujorată a cucoanei care era mare jucă
toare, dar cărţi de citit nu prea folosea. 

In vremea asta, Sof ia Coz ianu se ocupa de musafir i , iar Dav ida 
şedea în colţul e i , mută şi în prada unei meditaţii sumbre şi con
centrate. Cînd sosi Vogor ide , ridică och i i şi-1 mis tu i cu o pr iv i re 
arzătoare. Min is t ru l intră zgomotos, cu prinţul Ioan Grigore Gh ica , 
ministrul de Război, care-i ţinea prieteneşte de braţ şi urmaţi amîndoi 
•Je cîţiva deputaţi şi de aghioiariyi al prinţului Ghica . Vogoride rîdea cu 
«n aer de cruzime nemiloasă. 
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— Ce să fie? N -a fost nimic, le spuse el cucoanelor şi domnilor 
care-1 înconjurară îndată. O încercare de rebeliune armată, ca aceea 
d in iarnă, cînd m-au huiduit la intrarea în Cameră şi au zvîrlit cu 
pietre în Apostol A r sak i . . . Eram în conferinţă cu luminăţia sa (şi se 
întoarse către prinţul Ghica , iar acesta, mîngîindu-şi bărbuţa prelungă 
a fimpăriale, se înclină cu gravitate), aşa că l-am putut ruga să trimită 
îndată două escadroane din regimentul întîi de lăncieri, care au arestat 
vreo două sute de răzvrătiţi... sînt cercetaţi în momentul acesta, şi-or 
să spuie şi laptele ce l-au supt de la maicile lor. . . încheie rîzînd mereu 
Vogoride, apoi, întorcîndu-se către prinţesa Sturza, o întrebă: 

— E i , vorniceaso, facem un whist? 
— Ce -a fost azi-dimineaţă, Şerbane maică? Că urlă tîrgul. Ne 

trezim cu o revoluţie, psihi-mu', ca acum paisprezece an i ! 
— N-a i n ic i o teamă, vorniceaso, zise el şi se aşeză dîndu-şi la o 

parte pulpanele redingotei, în vreme ce un fecior desfăcea masa de joc 
şi le-o punea între scaune. N-ai nic i o teamă: să nu se clintească, că-i 
chem pe austrieci, îi chem pe turci, telegrafiez cneazului Gorciakov 
şi-i potopesc cu străini, dacă n-oi putea cu baionetele indigene... C u m 
s-au purtat trupele, coane Ionaş? îl întrebă el pe Ghica, care se aşezase 
şi el la joc, Sofia f i ind a patra. In intimitate, Vogoride, prieten vechi 
cu ministrul de Război, nu-i mai spunea „luminăţia ta". Ioan Grigore 
Gh ica dădu din umeri. 

— C u m să se poarte? Soldatul trebuie să asculte şi să se supună la 
porunca ofiţerului ca un automat! Care crîcneşte merge la carceră, cu 
fiare la picioare. Am dat un ordin de zi pe armată şi am vîrît la beci 
cîţiva, ca să le fie la toţi spre ţinere de minte.. . au jurat în faţa popi i 
ascultare de po runc i şi credinţă faţă de ma i -mar i i l o r - să-şi ţie 
jurămîntul, că-i ia mama dracului . . . 

— Va să zică dumitale nu ţi-e grijă? întrebă Sofia Coz ianu, ames-
tecînd cărţile. Vogoride şi Ghica se priviră, apoi Vogoride îşi vîrî mo
noclul sub sprinceană şi murmură: 

— E i . . . nu ne-ar f i . . . dacă n-am f i ales de domnitor un repu
blican. .. Am încoronat acum trei ani un revoluţionar... C u z a deasu
pra, ţăranii şi agitatorii dedesubt... cum să nu ne fie grijă? Totuşi, 
avem baionetele... şi cu baionetele se poate guverna foarte bine! rîse 

1 Sufletul meu. 

Vogoride. Louis-Phi l ippe n-a îndrăznit să facă uz de ele; n ic i Caro l al 
X- lea . Şi s-au dus de rîpă amîndoi. Dar generalul Cavaignac în iulie 
48, ca şi Napoleon al III-lea în decembrie 52, ca şi răposatul ţar N ico
lae în decembrie 1825, au îndrăznit... şi le-a priit! Asta- i învăţătură! 
Joacă, vorniceaso, că am carte tare, şi-o să te bat! 

Şi urmară să joace liniştiţi, în vreme ce ţigăncile şi feciorii umblau 
pr in saloane cu tablale de dulceaţă şi pahare cu v in franţuzesc, iar 
aghiotanţii împintenaţi, cu eghileţi auriţi şi cordoane de fir, tîrîndu-şi 
săbiile pe covoare, şi domni i cu pieptul scos şi mîna în jiletcă se 
învîrteau în j u ru l cucoanelor care-şi făceau vînt cu evantaiele şi 
zîmbeau graţios, încercînd să uite că le sugrumau coastele şi le 
scoteau sufletul, ascunse sub mătasea rochiei, corsetele din vărguţe de 
oţel. Iar Davida, în colţul ei, şedea gîndindu-se şi privindu-1 pe furiş 
pe marele şi impunătorul prim-ministru; şi-şi repeta maşinal, a o m ia 
oară: 

— ... Toţi îl urăsc... toată lumea îl urăşte... II est universellemcnt 
hai'... 

O singură persoană o supraveghea în cl ipa aceasta pe Davida. E r a 
mademoisel le Marchand , care urmărea pr iv irea fixă şi absorbită, 
aproape absentă, cu care Dav ida îl mistuia pe omul acela de o trufie 
brutală şi neruşinată, od iosul aristocrat valah. Mademoise l le Mar 
chand îl detesta pe Vogoride; îl detesta şi-1 ura; şi se bucura c-o vede 
pe Davida aşa; dar i se făcea frică. 

Situaţia sa proprie i se părea mai fără ieşire ca oricînd şi se întreba 
dc ce se născuse, ce vîrtej orb şi descreierat spulberase totul şi-i 
risipise viaţa, din zilele pentru totdeauna pierdute cînd ea şi cu fraţii ei 
şi cu părinţii mîncau supă în sufrageria cu bufet şi dulapur i , toate 
înalte şi vechi şi sumbre, de nuc lustruit, pînă aici , unde era singură şi 
pierdută între forţele vrăjmaşe, gata să se dezlănţuie şi s-o distrugă. 
Dar pentru persoanele din salon, Herminie Marchand părea aceeaşi ca 
oricînd, dreaptă şi rece, şi decolorată în rochia ei simplă neagră. C u m 
şedea acolo fără să-i vorbească nimeni, se trezi că domnul Lascar i , 
prieten al casei, care fusese totdeauna politicos şi chiar amabil cu ea 
şi-i spunea uneori „mademoiselle Herminie" , ba i se-ntîmpla să-i facă 
şi cîte un compliment, o luă la o parte pentru o clipă şi-i şopti: 

— Domnişoară, aş vrea să stăm o dată de vorbă prieteneşte, des
pre un anumit lucru. . . 
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Mademoisel le Marchand îşi stăpîni tulburarea. Ce putea să aibă cu 
ea? Cu privire la ce? Nu cumva?... Nu ştia de ce ar putea să se teamă 
d in partea lu i Lascari , dar de săptămîni de zi le era în încordare. Faţa 
n i c i nu se c l int i ; întrebă, abia mişcînd buzele subţiri: 

— De quoi s'agit-il?1 

— Question d'affaires2, zîmbi Lăscăruş enigmatic. Vre i să v iu eu la 
dumneata, sau dumneata la mine? A i c i e totdeauna lume. 

— Mîine după-amiază, ces dames se duc la teatru... Eu nu mă simt 
prea bine; am să stau acasă, murmură mademoiselle Marchand şi se 
depărta cu un zîmbet politicos şi o uşoară înclinare, ca şi cum ar fi 
răspuns la una d in obişnuitele banalităţi amabile ale lu i Lăscăruş; 
lumea din salon nu observă nimic. 

A doua z i , cupeul lui Lăscăruş intră pe poartă la o jumătate de ceas 
după ce ieşise caleaşca Sofiei Coz ianu. (Davida se împotrivise zadar
nic să vie, şi se ghemuise apoi într-un colţ, ferindu-se să se atingă de 
maică-sa). Lăscăruş intră, întrebă „cucoana e acasă?" se miră cu păre
re de rău că n-o găseşte, întrebă „dacă nu-i acasă chiar nimeni" ; i se 
spuse că nu, afară de duduia franţuzoaică. 

— E i , o să am cu cine sta de vorbă pînă se întorc dumnealor. 
Peste o clipă, mademoiselle Marchand se i v i în salon, cu părul lins 

şi strîns pe ceafă cu guler scrobit, încheiată pînă la gît, dar cu o 
crinolină după moda soţiei lu i Napoleon al IlI-lea, împăratul care-1 
trimisese pe tatăl domnişoarei Marchand să moară de friguri galbene 
în colonii le de peste mări. 

Lăscăruş Lascari părea să se simtă foarte bine. Tolănit într-un foto
l i u , îşi suna nişte po l i de aur în buzunar, se frămînta, avea t icuri , 
strîmbături, se foia în fotoliu, îşi mîngîia cu o mînă cu unghiile roase 
şi murdare barbetele mătăsoase şi aducea aminte de o bucată de brînză 
de Camembert care a început să se mişte. Vorb i despre vreme, despre 
fierberea nemaipomenită din oraş, unde se ţineau adunări la partizanii 
şi la potrivnici i reformei agrare, despre o mişcare ţărănească ce părea 
pe punctul de a izbucni, aţîţată de l iberali i „roşii" şi chiar de revoluţio
nari necunoscuţi, veniţi, după cît se spunea, din străinătate şi afliliaţi 
la mişcarea revoluţionară din Europa, în sfîrşit ajunse să vorbească ş: 

' Despre tx. este verb»? 

' A f u m i 

despre domnişoara Marchand, despre fami l ia e i , despre l ipsa ei de 
avere. 

— Se vede bine că sînteţi o persoană desăvîrşit de bine crescută, de 
excelentă familie, dar într-o oarecare strîmtorare, pe care o suportaţi 
cu demnitate, zise Lăscăruş Lascari . A p o i , fără s-o privească şi cam în 
treacăt, adăugă: Eu aş fi în măsură să vă creez o modestă bunăstare... 
un mic capital . . . cu o mică rentă... 

— Sper că nu-mi cereţi decît ceva onorabi l , întrebă guvernanta 
după o clipă de tăcere. 

— A, cu totul şi cu totul onorabi l . . . văd cu îneîntare că sînteţi la fel 
de inteligentă după cum prevesteşte f i z ionomia dumneavoastră; cu 
totul onorabil, vă dau cuvîntul meu de onoare. în două vorbe, eu ţin 
foarte mult la Davida; şi sînt prea tînăr pentru ca acest sentiment să 
aibă un caracter părintesc. Pot spune că aş face mari sacrif ici i ca să o 
pot lua de nevastă. Ştiu că prietenul meu Alexandru e un om ambiţios 
şi chiar cu unele fumuri de mărire care pot părea ridicole şi stupide cui 
nu-1 înţelege şi nu-1 iubeşte ca mine. îngîmfarea lu i nu e justificată 
decît poate de avere, care e destul de importantă, în tot cazul nu de 
nume, care e bun, dar de mîna a doua faţă de famili i le care au domnit 
în principate, dintre care Cantacuz in i i au fost şi împăraţi ai B i z an 
ţului, ca şi fami l i i care de atunci n-au mai domnit, ca D u c a sau, nu 
mă sfiesc s-o spun, Lascari . Totuşi, Alexandru visează pentru fiică-sa 
o alianţă or i cu una din famil i i le princiare, ori cu o familie nobilă d in 
Europa, dar de întîia mînă, sau ce consideră el ca atare. Cred că sînteţi 
de destulă vreme în casă, încît să puteţi înţelege că abia cu greu s-ar 
resemna el să-şi dea fata după o persoană... în sfîrşit după altcineva, 
încheie Lascari destul de vag. Cît despre înclinaţiile tinerei persoane -
adăugă el repede, nu le cunosc, dar dumneavoastră mi-aţi putea spune 
dacă e cazul să sper, dacă există vreo posibilitate cît de îndepărtată, 
sau dacă, dimpotrivă, ar fi mai bine să renunţ... 

Şi tăcu, priv ind-o încordat, strîmbîndu-se fără vo ie şi sunîndu-şi 
nervos p o l i i în buzunar. Mademo ise l l e Marchand se gîndi cîtăva 
vreme, uitîndu-se la el tot atît de atent, dar cu aerul de-a-1 cîntări. 

— In c l ipa asta Davida n ic i nu s-ar gîndi la aşa ceva, murmură ea. 

— D a , da, zise el cu tărie, ca şi cum ar fi fost îneîntat că află şi 
strîmbîndu-se mereu. D a , da. Aşa, aşa. Foarte bine. Perfect. 
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— Dar s-ar putea ajunge la o situaţie... la o greşeală a Davide i . . . 
care să facă inevitabilă căsătoria... 

— Aşa? Aşa? S igur . . . o greşeală! exclamă Lăscăruş pe un ton 
glumeţ, uşuratic şi politicos. Foarte bine. Perfect. 

— Nu cred însă că persoana dumneavoastră, domnule, ar putea s-o 
atragă pe Davida în aşa măsură. V - o spun franc. 

— A, zise Lăscăruş şi amuţi. A p o i începu să se foiască iarăşi în 
fotoliu: Dar . . . mi-ar displăcea să... 

— Nu e vorba decît de aparenţa unei greşeli, z ise rece made
moiselle Marchand. Destul ca să existe o bănuială din partea tatălui. 
E u , ca educatoare, nu mi-aş îngădui s-o las pe pupi la mea să alunece. 
A i c i e vorba de conştiinţa mea. în ceea ce priveşte ce poate crede 
domnul Coz ianu, ăsta e alt capitol. 

Lăscăruş respiră, îi luă mîna şi i-o strînse cu putere. Mademoiselle 
Marchand spuse: 

— Totuşi, domnul Coz ianu n-o să ştie că în conştiinţa mea n-am 
să-mi reproşez decît o greşeală măruntă, pierderea unor aparenţe, nu a 
fondului. îmi risc situaţia. 

— Nu face nimic; vo i avea grijă, zise Lăscăruş, care în cl ipa aceea 
era hotărît să nu- i dea n ic i un ban guvernantei. Dar Herminie Mar 
chand ştia că trebuia să scape de Nogent şi de malul Senei, aşa că-1 
ţinu d in scurt. 

— Cred că întîi trebuie să aveţi dumneavoastră încredere în mine şi 
apoi eu în dumneavoastră... Nu ştiu dacă mă fac înţeleasă. 

— B ine . . . Un sfert din capital acuma, la banca lu i H i l l e l . 
— Jumătate, s'il vousplaît1. 
— Jumătate, fie, zise Lăscăruş pe un ton dureros şi învins, plecînd 

capul pe piept. Se gîndea că măcar cu cealaltă jumătate are să-i tragă 
chiulul . 

Seara, cînd Sofia Cozianu se întoarse de la teatru cu Davida şi cu 
cîţiva prieteni, i se spuse că domnul Lascar i o căutase, că stătuse de 
vorbă un sfert de ceas, aşteplînd-o, cu mademoiselle Marchand, dar 
că apoi plecase. Ea n ic i nu luă în seamă ce aude; în schimb se tulbură 
auzind că a sosit adineauri un om de la curte, de la Coz ia , călare, cu o 
scrisoare de la boierul. Ceru scrisoarea numaidecît; era pecetluită şi 

' V ă rog. 
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adresată ei. O deschise: înăuntru era un pl ic , de asemenea, închis, pe 
care scria pentru Davida". Doamna Coz ianu stătu în cumpănă o clipă. 
Alexandru voia să păstreze formele curteniei; nimeni n-avea să ştie că 
ei nu i-a scris; dar jignirea nu era mai puţin adevărată; ei n-avea nimic 
să-i spuie, n-avea nimic de împărţit cu ea. Dar dacă în scrisoarea către 
Davida se afla ceva? Rupse p l i cu l şi c i t i . A p o i o chemă pe Davida. E ra 
furioasă şi i-1 întinse de departe: 

— Poft im. Ţi-a scris tată-tău. 
Se aflau în anticameră amîndouă; doamna Cozianu lăsase musafir i i 

singuri, Dav ida se uită la p l i cu l rupt, la scrisoare, şi întrebă: 
— M i - a trimis scrisoarea aşa? 
Sof ia Coz ianu tresări şi zise: 
— Ce e obrăznicia asta? Să ştii că te plesnesc! De cîtăva vreme eşti 

impertinentă. încape-ţi în piele, că de nu îţi v in eu de hac! 
— De cîtăva vreme, tac! răspunse ferm Davida, şi avea dreptate. 

Deşi maică-sa avea şi ea dreptate, într-un chip mai adînc, căci s im
ţise, la început fără să-şi dea seama, şi n ic i acum nelămurit, ura şi sf i
darea din acea muţenie duşmănoasă - acuma doamna Coz ianu nu găsi 
ce să răspundă; se învîrti în călcîie, cu crinol ina foşnind, şi intră în 
salon. Dav ida surise şters şi c i t i scrisoarea. „Mi-e dor de tine, copila 
mea, scr ia Alexandru Coz ianu. Sînt foarte amărît şi simt mai mult ca 
niciodată nedreptatea oamenilor, făţărnicia prietenilor, lipsa de 
credinţă a celor care-ar trebui să ne fie credincioşi." Şi urma în acelaşi 
stil , uşurîndu-şi acreala pr in a luz i i pe care nu putea bănui că Dav ida le 
va înţelege. Ei însă i se umplură ochi i de lacrimi şi sărută scrisoarea 
şoptind cu exaltare: 

— Am să-ţi arăt că sînt demnă de tine! 
A p o i îşi puse scrisoarea în sîn, încheie corsajul rochiei peste ea şi 

intră în salon, unde bărbaţii şi cucoanele discutau cu aprindere despre 
apropierea tot ma i ameninţătoare a luptei decis ive pentru reforma 
agrară, pe care vodă şi Kogălniceanu o voiau cu orice preţ. Şerban 
Vogoride perora după obicei, cu spatele sprijinit de sobă. 

într-un colţ, retrasă, Dav ida îl urmărea d in ochi cu o atenţie ne
maipomenită, ca pe un străin, ca pe o fiinţă necunoscută. A p o i , toc
mai cînd vorbea el mai aprins, se aşeză la pian şi începu Preludiul în 
do minor de Chopin , mult mai tare decît o cerea partitura. Toată l u 
mea amuţi şi întoarse capul. Davida şedea cu spatele la ei şi cînta. 
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— Dav ida ! Se vorbeşte a i c i ! exclamă doamna Coz ianu, nemul
ţumită. Dav ida nu auzi , sau se făcu că nu aude, şi cîntă mai departe. 

— Nu face n imic ; e o bucată foarte frumoasă, zise Şerban Vogo
ride politicos şi se prefăcu că ascultă cu încîntare, deşi n-avea n ic i un 
fel de înţelegere pentru muzică, afară de cea de cafă-chantant şi de 
cornul de vînătoare. Dav ida zîmbi singură, nevăzută de n imeni , cu 
dispreţ, şi cîntă pînă la capăt bucata, apoi se ridică şi se înclină moro
cănoasă la aplauzele musafirilor. 

IV 

Mademoiselle Marchand se gîndise la cineva anume încă 
din c l ipa cînd stătuse de vorbă cu Lăscăruş Lascari . Se u i 
ta la domnul Lascari cu och i i ei verzi şi nu i se citea n i 

mic pe obrazul decolorat, cu sprîncene blonde. A doua zi se duse la 
banca l u i H i l l e l şi se trecu în contul ei , d in ordinul lu i Lascari , o sumă 
însemnată în napoleoni cu capul împăratului, în ludovic i cu capul lu i 
Ludov i c -F i l i p şi în taleri cu efigia l u i Francisc, cezar al Austr ie i şi 
rege al Ungarie i şi Boemie i . începînd d in z iua aceea, guvernanta, deşi 
părea neschimbată, la fel de rece, demnă şi ţeapănă, nu se mai ţinu de 
Dav ida ca pînă atunci. M a i ales cînd Dav ida îşi lua lecţia de mate
mat ic i , mademoisel le Marchand citea sau broda în celălalt colţ al 
odăii, cît mai departe. Aerul cald al primăverii mîngîietoare intra pe 
fereastra deschisă şi nu se auzeau decît g lasur i le rîndaşilor de la 
grajduri, c i r ip i tul păsărilor în copaci şi în odaie murmurul tînărului 
care-i expl ica Dav ide i elementele algebrei. Profesorul de matematici 
încă nu împlinise douăzeci şi c inc i de ani ; era subţire, strîns într-o 
redingotă neagră, tocită, încheiată peste pieptu-i îngust şi lucioasă la 
coate, pe pulpane, pe la cusăturile umeri lor. Tînărul era galben la 
faţă, iar och i i Iui negri , fără luc iu , stinşi, semănau cu doi cărbuni 
înfipţi într-un g lob de ceară. Părul şi-1 purta lung , după moda ro
mantică a tineretului vremii ; îi cădea pe obraji, de pe tîmplele pătrate. 
E r a modest, tăcut, fecior al popi i de la Sfîntul Nicolae Pînzari; dom
nul Coz ianu trimisese la Paris la studii pe ce i do i elevi mai buni din 
clasa în care învăţaseră, la colegiul „Sfîntul Sava" , f i i i lu i . U n u l din 
aceşti do i era Anghe l Popescu, băiatul popi i A gap i t Se întorsese de la 
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Paris înainte de a-şi isprăvi învăţătura, căci se îmbolnăvise de piept; 
iar pe cînd tinerii Coz ien i îşi prelungeau cît puteau şederea la Paris, el 
trăia a i c i , dând lecţii de matematici şi aşteptând să se facă liber un post 
de suplinitor la „Sfîntul Sava" , unde avea să fie numit fără întârziere 
prin influenţa domnului Coz ianu. 

într-o dimineaţă, înainte să se ducă în strada Culmea Veche, şedea 
acasă, în odăiţa cu scoarţe pe pereţi şi pe lăzi, cu icoane afumate, 
întunecate şi încununate cu busuioc în peretele de la răsărit; soba de 
cărămidă, pe a cărei plită fiebea un ibric cu cafea, răspândea o dădură 
prea mare pentru ziua strălucitoare de primăvară. Anghe l Popescu era 
numai în laibărul l u i cenuşiu şi în pantalonii cu genunchi tociţi; şedea 
cu coatele pe coapse şi se uita absorbit la ghetele-i scîlciate. Părul îi 
cădea pe obraji şi nu i se vedea decît fruntea curată şi galbenă, ca de 
fildeş vechi. Surorile l u i , Ag l a i a şi Aristiţa, fete de treizeci de ani , 
încă nemăritate, se înghesuiseră pe d i vanu l d in colţul odăii, cu o 
pasienţă întinsă între ele; iar popa Agap i t în hainele l u i de casă, 
mondir încheiat pînă la gît, şalvari de atlaz negru şi papuci, şedea ân 
faţa lu i Anghe l şi se uita la el cu milă şi cu mâhnire. 

— Eşti o lipitoare, asta eşti, dacă vrei să ştii! âi spuse Aristiţa lu i 
frate-său. E r a subţire, slabă, cârnă şi rea; avea o duşmănie şi o scârbă 
cumplită pentru bărbaţi; „bărbaţii e un ce murdar", z icea ea. Eşti o 
lipitoare! 

Anghel plecă şi mai mult capul şi nu răspunse. Ag la ia , mai moale 
şi mai frumoasă, tăcea şi se uita cu coada ochiului la oglindirea ch i 
pului ei în geamul unei litografii colorate cu împăratul Nicolae I al R u 
siei, călare şi cu un coi f pe cap, atârnată pe peretele d in stânga. A p o i 
se-ntoarse şi zise cu un dispreţ alintat: 

— E un tont. Alţi fraţi îşi ajută surioara să se mărite, îi fac cu
noştinţă cu jun i d in nob i l ime . . . dumnealu i umblă numai pr in case 
mari, şi n i c i nu pomeneşte acolo că ar avea surori . . . Cucoana aia n ic i 
nu ştia că are o soră; când m-am dus eu s-o vizitez, a făcut ochi i mari 
şi a râs, şi pe urmă m-a primit aşa cum se cuvine, m-a dus prin uşa a 
mică d in dos, pe unde nu intră decât prietenele ei int ime m i -a dat 
cafea... 

— Şi pe urmă, când te-ai dus a doua oară, ţi-a spus feciorul că nu-i 
acasă, şi a treia oară la fel, şi a patra aşijderea, rânji cârna Aristiţa, 
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care la bătrîneţe avea să semene cu un cap de mort. Ag la ia însă dădu 

din umeri cu indulgenţă. 
— Tot fata pop i i Agapi t ai rămas, săraca de t ine.. . Nu cunoşti 

iuzajurile din lumea bună... Avea musafiri şi nu putea să-i lase, să bea 
cafea cu mine. 

Aristiţa rîse strident, batjocoritor, dar Ag la ia nic i n-o luă în seamă 
şi se uită iar pe furiş, în loc de oglindă, în geamul gravurii d in perete. 
E r a încîntată de sine; nu găsea n i c i un bărbat care să-i placă şi de 
aceea rămînea fată bătrîna. Auzindu-le, Anghel nu se mişcase, dar o 
roşeaţă întunecată îi încinse obrajii supţi. Fără să-şi dea seama, clătină 
d in cap, amar. Ce fiinţe! Ce lume! Dar Aristiţa îl şfichiui iar: 

— Eşti o lipitoare! Mănînci mai mult decît aduci în casă! N i c i n-ai 
fost în stare să te duci la boier să-i ceri slujba aia, amărîtule! Tot tata 
trebuie să umble cu căciula în mînă, să se milogească pentru tine! 

Anghe l tresări şi ridică fruntea de parcă l-ar fi fript cu cărbune 

aprins. Se uită la taică-su. 
— Ai fost la domnul Cozianu? Să nu te duc i ! 
— Am fost, băiete... Trebuie să mă duc, murmură popa în barba-i 

căruntă. Dacă tu nu te duci , trebuie să mă duc eu, adăugă el trist. 
Dar pe Anghel îl apucase o tulburare şi o enervare nemaipomenită. 
— Ţi-am spus să nu te duci ! Ţi-am spus! te-am rugat! Vre i să-ţi cad 

în genunchi, să mă tîrăsc pe jos, ca să înţelegi? De ce mă chinuieşti? 
De ce mă umileşti, tată? 

Popa tăcea şi se uita cu milă la el . I se rupea inima. E ra copi lu l lu i . 
Un om tînăr şi galben în straie de la Paris tocite şi gata să se ferfeni
ţească. Bolnav. 

— N u - m i trebuie pomana lu i ! strigă Anghe l şi-şi şterse un fir de 
scuipat de pe buze. N-am nevoie! M a i bine mă mănîncă cîinii! M i - a -
junge că am stat cu băieţii l u i , ei în apartament mobilat şi eu sub aco
periş, cu o masă şchioapă şi un pat p l in de ploşniţe! Mi-ajunge! Nu 
mai vreau! De ce mă-mpingi îndărăt? De ce mă chinuieşti? Tocmai tu, 
tată? Tu m-ai făcut - pentru asta! Pentru asta! Sărut mîna pentru binele 
ce mi-ai făcut! 

Şi-şi acoperi faţa cu mîinile, ca să nu înceapă să plîngă. 
— De ce n-ai vrut să asculţi de mine? murmură popa Agapit. A c u 

ma erai diacon sau preot, aveai casă şi nevastă şi un rost pe lume.. . Tu 
n-ai vrut. C ine a visat să se ducă în străinătăţi? C ine vorbea numai de 

Paris şi s-a întors de-acolo bolnav şi fără credinţă? M-am luat eu după 
mintea ta, şi uite unde-ai ajuns... 

— Unde-am ajuns? întrebă aprins Anghe l sărind în picioare. U n -
de-am ajuns? Crez i că aşa rău am ajuns? Află că mai bine crap de foa
me cum sînt, decît să trăisec ca un rob cu leafă! E u . . . eu. . . Las ' c-o să 
vedeţi vo i o dată cine sînt. Am stat cu vo i în casă şi nu m-aţi cunoscut! 

Aristiţa necheza de rîs. îi plăcea, îi plăcea la nebunie cînd îi auzea 
glasul pătimaş, şi îndurerat; aşa îi place unui cîine de abator cînd 
simte sînge cald. 

— Ce să cunoaştem? Ce eşti tu? O lipitoare, un tont, cu capul în 
lună! Căposule! Deşteptule! Ce ştii tu să faci? N i m i c ! 

Anghe l se uită la ea şi deodată se linişti. V o r b i cu un zîmbet de 
dispreţ: 

— Ştiu să fac ce nic i nu visaţi vo i cu capul vostru strimt! 
Se aşeză iar pe scaun. 
— Ştiu să trăiesc şi să mor pentru binele omenir i i . . . şi caut cui 

să-mi dăruiesc mintea şi braţul şi viaţa... 
— Şi ai găsit? îl întrebă popa Agapit, cu bîndeţe şi milă ca pe un 

copi l . Anghe l nu răspunse. Şedea cu coatele pe genunchi şi se uita la 
gheata dreaptă în care-şi mişca pic iorul şi ale cărei crăpături subţiri se 
căscau la fiecare mişcare. 

— Dacă erai preot, aflai ce cauţi acuma, spuse tatăl. 
Anghe l dădu din umeri. Popa oftă: 
— Ţi-ai pierdut şi credinţa... n imic nu mai a i . . . 
— Ba am ştiinţa, murmură înăbuşit Anghel . 
— Ce poate face ştiinţa ta? 
— Poate răsturna lumea, spuse Anghe l cu o tărie liniştită. Poate 

să-i facă pe oameni să trăiască l iberi şi fericiţi, ca fraţii; să fie stăpîni 
ai pămîntului, bogaţi, puternici, toţi la fel ! M - a i întrebat. A cuma ştii. 

— Of, of, of, Doamne-dumnezeul meu, iartă-1 că se rătăceşte... 
Iartă-1, Doamne, gemu popa Agapit, lăcrimînd. 

— N-am nevoie de milă, spuse Anghel întunecat. 
— D a ' de bani ai nevoie? întrebă muşcător Aristiţa. Să-ţi gătim noi 

şi să te ţie tata din bani, ai nevoie? 
— Nu mă tine! răcni Anghel sărind în sus. Nu v-ajunge cît vă dau? 

N-am să vă mai stau pe cap! N-o să vă mai fac pagubă. 

56 57 



îşi luă redingota neagră d in c u i , pălăria înaltă care-şi pierduse 
luc iu l şi avea pete întunecate la frunte şi la tâmple; se îmbrăcă şi-şi 
înfundă pălăria în cap; ieşi trîntind uşa, trecu prin curte şi lăsă poarta 
de la uliţă deschisă. Se încheie repede şi murmurînd chinuit , dez
nădăjduit şi furios. Nu mai putea îndura. în fiecare z i , în fi-e-ca-re z i ! 
Nu mai putea. Să-şi găsească un colţ, un coteţ, orice, unde să stea 
singur, să gîndească, să viseze la ce ştia e l , şi la cine ştia e l . . . 

Şi totuşi, trebuia să se împărtăşească, să stea de vorbă cu cineva, 
ca să nu se înăbuşe. Se duse spre malul gîrlei, acolo unde uliţele pline 
de o omenire forfotitoare coborau spre Dîmboviţa. A i c i , în spatele ha
nului lu i Manuc, într-o casă cu faţada îngustă (cîte două ferestre la fie
care dintre etaje), înghesuită între banca Zarifu şi prăvălia lu i Gher-
son, Anghel intră, urcă pe scara interioară, întunecoasă şi strimtă, pî
nă ajunse pe palierul din spate, de deasupra curţii; pe o uşă era lipită o 
carte de vizită cu inscripţia Thoma Alimanesco, docteur es sciences 
Anghe l bătu şi peste o clipă uşa se deschise şi apăru un cap cu plete 
blonde şi o barbă blondă; îl privea cercetător, cu ochi i azuri i , p l in i de 
seninătate. în acelaşi timp, pe deasupra pletelor blonde se strecură un 
rotocol de fum albăstrui de tutun. 

— Eu sînt, Alimănescule... murmură Anghel . Celălalt se dădu la o 
parte şi-1 lăsă să intre. în odaie era aproape întuneric; perdelele trase 
nu lăsau decît o dungă subţire de lumină printre ele. Pe scaunele 
dimprejurul mesei şedeau, fumînd lulele lungi şi subţiri, oameni pe 
care Anghe l îi cunoştea: tînărul Prodan, care termina de învăţat la 
co leg iul „Sfîntul Sava " , unde Alimănescu îi era profesor de mate
matici , iar Prodan cel mai bun matematician al clasei. Prodan avea o 
mustăcioară rară, nu-şi rădea barba, căci n-avea n imic pe obraj i i 
netezi şi măslinii, era scund şi vînjos, cu o vestă scurtă neagră, jiletcă 
neagră şi pantaloni a lbi ; gulerul şi-1 purta deschis şi cravată largă, în 
intenţia de a părea un artist, un pictor; ar fi pus şi o beretă de catifea 
dacă nu i-ar fi fost frică să nu-1 recunoască poliţia în anume împre
jurări. M a i era şi locotenentul Măldărescu, tînăr subţire şi demn, care 
vorbea puţin, pe un ton rece şi ferm. Prodan vorbea tare, gesticulînd, 
călare pe scaun; Măldărescu, însă, picior peste picior, cu amîndouă 
mîinile sprijinite pe garda de alamă a săbiei, asculta nemişcat. Capul 

1 Toma Alimănescu, doctor îh ştiinţă. 
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mic, cu trăsături drepte, cu tâmplele pătrate şi cu părul tuns perie, şi-1 
ţinea sever şi mîndru pe gulerul înalt şi roşu al uniformei. Pe piept 
purta hausse-col-ul de oţel cu cele două steme, bouru l şi co rbu l 
alăturate sub coroană. Şapca înaltă de lăncier o pusese pe masă. Al 
treilea, Iovanache, care era, ca şi locotenentul, de vreo douăzeci şi 
cinci de ani, şedea şi fuma din ciubucul lung cu cap de porţelan; purta 
o redingotă cu trei nasturi rupţi, încheiată strîmb la al patrulea, şi 
gulerul înalt îi era legat cu o cravată neagră, mototolită. Stătea cu 
jobenul pe ceafă, ochi i cam apropiaţi de nas îi sclipeau de inteligenţă, 
iar mîna care ţinea luleaua, cu degetele pătate de cerneală, ca şi 
numărul proaspăt d in Românul, care-i ieşea din buzunar, îi trădau 
meseria. îl salutară pe Anghel şi Alimănescu se duse să se întindă pe 
pat (era numai în jiletcă, fără cravată la gît şi în papuci), iar Prodan 
vorbi mai departe: 

— Dacă în c l ipa aia soldaţii ar fi făcut cauză comună cu ei , nimic 
nu-i mai oprea! Stăteam acolo, printre ţărani şi mi-am dat seama... 
unul m-a întrebat: „Dar dumneata de ce te bagi, domnule? Că doar 
n-ăi fi vrînd pământ!" I-am spus că omul nu numai cu pămînt trăieşte, 
că şi cu libertate... şi atunci, cînd era să-i risipim pe soldaţi, a mai ve
nit un escadron, şi încă unul, aşa că n-a mai fost nimic de făcut; doar 
de un fir atârna! De un fir, totul! 

Alimănescu, cu capul sprijinit pe mîna albă, vorbi, privindu-i cu 
ochi i săi albaştri şi visători: 

— Sînt s lab i . . . de-aceea n-au îndrăznit să puie dorobanţii de oraş ai 
Ag ie i ; ştiau că vor fugi . . . 

— D a , dar n i c i cu oastea nu merge, zise sec locotenentul Măldăres
cu. Ostaşul e nemulţumit; nu-i vine să-mpungă cu lancea nişte oameni 
necăjiţi... iar ofiţerii socotesc mai prejos de onoarea lor treaba de ma-
meluci ai Ag i e i . . . la a doua încercare, o să stea cu lancea la picior şi 
cu sabia ân teacă, cum au stat şi az i . Aşa că... 

Şi un zâmbet foarte uşor, abia simţit, mai mult o lucire în ochi , îi 
lumină o clipă faţa rece şi severă. 

— Aşa că... se poate face, încheie e l , fără să spună ce anume se 
poate face. 

— Se va face, Măldărescule, zise cu un zîmbet blînd şi visător 
Alimănescu, care se întinsese pe spate şi suf la greu. Blîndeţea şi 
dulceaţa pr iv i r i i şi glasul său aveau poate o legătură cu boala de piept 
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care-1 rodea; însă gîndirea l u i , de o rigoare şi consecvenţă cu totul 
matematică şi cînd se aplica pol i t ic i i , nu semăna de loc cu înfăţişarea-i 
exterioară. Locotenenţi se-ntoarse spre el şi-1 pr iv i atent. 

— Cum? întrebă el . 
— Se va face, repetă bo lnavul , şi-i surise. Măldărescu se făcu 

roşu, ridică sabia cu amîndouă mîinile şi o i zb i cu vîrful de podea. 
— B u n ! exclamă dînsul, apoi tăcu, luptîndu-se să-şi stăpînească 

emoţia. Iovanache scoase ziarul din buzunar şi-1 aruncă pe pat. 

— Editor ialul protestează împotriva violării secretului scrisorilor, 

zise el . Vogoride îşi bate joc de toate libertăţile democratice! Uite, c i 

teşte a ic i . 
Şi-i arătă matematicianului, cu un deget murdar de cerneală, un 

pasaj de pe prima pagină a Românului. 
— Mul te face Vogoride! rîse Prodan. Refuză unirea legală şi defini

tivă a principatelor, refuză proclamarea numelui de România, refuză 
reforma agrară, refuză tot, respinge tot, opreşte tot, repetînd mereu: 
„ordine, linişte, pace!" 

— ... de care beneficiază tombaterele, işlicarii! exclamă Iovanache 
cu violenţă. 

— Ne-ar trebui pistolul unui Ors in i , dar care să nu greşească, zise 
c ineva. Toţi se întoarseră să privească pe ce l care vorbise: Anghel 
Popescu fusese. E ra galben şi se uita la ei fără să clipească din ochi i 
negri, ca doi cărbuni stinşi. 

— Niciodată revoluţiile nu s-au făcut cu un foc de pistol, ci cu 
bar icade pe străzi, răspunse sec Alimănescu, de parcă enunţa o 
axiomă de geometrie. Iovanache trecu peste acest scurt schimb de 
cuvinte şi zise: 

— Rosetti a vorbit cu Ar i on şi Orăşanu să facă un comitet de iniţia
tivă; o să adunăm cîteva zeci de m i i de oameni pe cîmpul Filaretului la 
11 iunie; şi n-o să ne poată opr i nimeni, căci nu e o crimă să sărbăto
r i m z iua revoluţiei; iar pe la prînz, n-o să mai poată opri nimeni o ma
să atît de mare... şi pe seară totul va fi posibi l : căderea guvernului, 
convocarea unei Adunări Constituante, proclamarea republicii , refor
ma agrară, orice, orice! 

Şi rămase cu ochi i - i sclipitori pironiţi asupra celorlalţi. Prodan îşi 
scuipă în palme şi le frecă ţărăneşte şi începu să mîrîie: 

— Mamă-mamă-mamă! 
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Alimănescu zîmbea, cu tâmpla sprijinită în podul palmei. Locote
nentul întrebă: 

— Dar . . . vodă? Kogălniceanu? 
— Vodă n-are n imic împotrivă: vodă e paşoptist! exclamă Iova

nache. Kogălniceanu ştie! Rosett i . . . ce să mai vorbim. . . şi ma i sînt şi 
alţii! 

— Vogoride e foarte tare, zise Anghel Popescu. Socotiţi fără năs
cociri le care-i pot veni în minte acestui om ingenios şi pervers... 

Urmă o tăcere. A p o i Alimănescu spuse, pe jumătate în glumă, 
jumătate grav: 

— Dacă vrei să faci ce-a făcut Ors in i , ai îndatorirea să ne spui, ca 
să nu aduci cumva cauzei mai mult rău decît bine. 

— N u . . . n ic i nu m-am gîndit, zise Anghe l încurcat şi emoţionat, 
într-adevăr, n i c i nu se gîndise. E l , măruntul dăscălaş mur i tor de 
foame, feciorul popi i Agapit, şi marele bărbat de stat, mil ionar şi p l in 
de decoraţii, cu strămoşi bogaţi şi puternici, el însuşi bogat şi puter
nic. .. L u i Anghe l i se făcu frică - nu de Vogoride, ci de noi le dimen
siuni pe care le căpătau lucrurile în mintea sa: măreţia lu i Vogoride 
pîlpîia şi se micşora ameţitor, iar nimicnic ia lu i , a lu i Anghe l Popes
cu , creştea dintr-o dată şi se transforma într-o importanţă teribilă şi 
cutremurătoare - apoi totul reveni la proporţiile de pîn-atunci. 

— N u , n ic i nu m-am gîndit, murmură el , pe cînd ceilalţi continuau 
să vorbească fără să-1 audă. Dar, din nou îl cuprinse ispita să se apro
pie de acea zonă a gîndirii în care lucrurile îşi schimbau proporţiile ca 
văzute printr-o atmosferă cu însuşirile optice ale ogl inzi lor curbe. 

— Dar de ce-1 apăraţi aşa? întrebă el cu glas tare, pe un ton sfidă
tor. Ei se opriră d in vorbă. Nu-1 urîţi şi voi? 

Locotenentul Măldărescu se întoarse ţeapăn, căci gulerul înalt nu-1 
lăsa să întoarcă capul, şi se uită la Anghel : 

— Pe cine, pe Vogoride? întrebă dînsul. 
Iovanache rămase cu gura întredeschisă şi un fir de fum îi urcă spre 

o c h i . P rodan rîdea, dînd d i n umer i . Alimănescu fu ace la care- i 
răspunse lu i Anghel , privindu-1 drept în ochi : 

— Dragostea pentru revoluţie e mai mare decît ura pentru un om! 
Nu sîntem nişte asas in i ! Vogor ide nu va cădea decît a tunc i cînd 
aceasta va face trebuinţă cauzei. 
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Anghe l tuşi şi se uită la vîrfurile întoarse în sus ale ghetelor sale 
scîlciate şi plesnite. Nu spuse n imic , şi nu mai ascultă ce vorbeau 
ceilalţi. Cînd se ridicară ei să p lece , căci venise ora prînzului şi 
mîncau la un birt de peste drum de casele l u i vodă Şuţu, Anghe l se 
ridică şi e l , dar arătînd că vrea să rămînă. 

Ceilalţi se îmbrăţişară. Măldărescu, mult mai emoţionat decît da de 
bănuit aerul său rece şi sever, îi şopti profesorului de matematici: 

— Nu credeam să af lu aşa vestea cea mare.. . îmi închipuiam că 
într-alt chip, mai solemn şi mai . . . romantic. . . dar e bine! 

— Revoluţia e ce l mai romantic lucru d in lume, spuse cu glas scă
zut Alimănescu şi-1 strînse în braţe apăsîndu-şi pieptul slab şi bolnav 
pe p laca de oţel cu cele două steme îngemănate sub coroana l u i 
A l e xand ru Ioan I, care atîrna pe p lastronul roşu al uni formei l u i 
Măldărescu. A p o i îi dădu mîna l u i Iovanache, ma i puţin expansiv, 
dar, spre mirarea lu i , acesta îl îmbrăţişa cu foc şi-1 sărută pe obrazul 
drept, ca să-i şoptească la ureche: 

— V e z i ce-i cu Anghe l . . . 
îl sărută şi pe partea cealaltă, şi-i şopti în urechea stingă: 
— ... să nu facă prostii. La revedere, iubite amice, zise el tare şi 

ieşi, împingîndu-1 afară şi pe Prodan. 
Cînd rămaseră singuri, Alimănescu fu apucat de un acces de tuse. 

Tuşea găunos, sec, apoi se duse afară să scuipe şi se întoarse cu ba
tista la gură. Se uită la batistă şi o băgă repede în buzunarul j i letc i i . Se 
duse să tragă perdelele şi să deschidă fereastra. A p o i îl luă pe Anghe l 
de umeri şi spuse cu blândeţe: 

— Nu mai am mult de trăit... poate un an... ce l mult do i . Dar n-aş 
vrea să mor înainte de-a vedea revoluţia victorioasă. 

Anghe l îl luă de talie: 
— Te iubesc, Alimănescule, spuse el cu glasul lu i sec şi înăbuşit. 

Dacă n-ai fi tu, omenirea ar fi mai puţin nobilă... ar merita mai puţin 
să-ţi jertfeşti viaţa pentru ea. . . Eşti un om curat, un suflet de cr istal . . . 

Alimănescu rîse. 
— Am prea puţină viaţă ca să-mi pot îngădui a o mînji pr in com

promisuri . . . V e z i că meritul nu- i a l meu, c i a l ft izei . . . Ce - i cu tine? 
Eşti tulburat; ţi s-a întâmplat ceva? 
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— D a . . . M - a m ciocni t cu suflete m i c i , retrograde, b i c i sn ice . . . 
M i - e ruşine pentru mine şi pentru e i . . . şi mi-e sete de libertate, de fap
te eroice... exclamă Anghel . 

— Spune mai cu amănunte, zîmbi celălalt cu o ironie binevoitoare. 
Anghel î i povesti scena cu familia. 

— E r a de aşteptat, zise Alimănescu; dacă vrei , stai la mine o vre
me, pînă-ţi faci un rost; nu-ţi pot oferi mai mult decât vezi. 

Şi-i arătă cu un deget canapeaua cu a rcur i sărite, c omoda cu 
lighean de faianţă, masa cu lampă de ulei şi cu sfeşnic cu o singură 
lumânare, dulapul cu cărţi şi haine, gravura de pe perete (generalul 
feldmareşal M i l o r a d o v i c i trecând Dunărea ân fruntea oastei p ra 
vos lavnice a luminăţiei sale âmpăratului Rus ie i ) , icoanele la care 
Alimănescu, ateu, nu se ânchina, şi patul de alamă. Pentru Alimă
nescu, fecior de boiernaş de pr in Buzău, era puţin şi sărăcăcios; pen
tru Anghel , care cunoscuse mizeria la Paris, era bine; totuşi refuză. 

— Am să-mi caut o odaie ân oraş şi-ţi dau de veste unde sînt, de 
indată ce-am găsit-o. Vreau să mai vorbim despre ideal, despre... 

— Ascultă Popescule , ce te face să te gândeşti atâta la Ors in i ? 
ntrebă Alimănescu ţinându-1 de mână ca să nu-1 lase să plece spre uşă. 
anghel se roşi. 

— Nu m-am gândit, pe onoarea mea, pînă adineauri, cînd ven i 
orba.. . 

— Ors in i n-a făcut n imic , zise Alimănescu. 
Anghe l răspuse prompt: 
— Focu l lu i de pistol 1-a obligat pe Napoleon să purceadă la uni f i -

area Italiei, care az i e un fapt împlinit! 
— Revoluţia nu se face cu un foc de pistol , ci prin poporul înarmat! 

puse celălalt cu o blîndă încăpăţânare şi-1 s i l i să se aşeze pe scaun. 
3tă vreme societatea nu e coaptă pentru revoluţie, degeaba îi uc iz i pe 
irani. Iar cînd e coaptă, nu mai e nevoie să-i uc iz i , căci cad instituţiile 
are-i poartă... Ravai l lac 1-a ucis pe Henric al IV-lea, şi Damiens 1-a 
njunghiat pe Ludov i c al X V - l e a , amîndoi zadarnic; în schimb, cînd a 
zbucnit revoluţia, procesul şi decapitarea lu i Ludov ic al X V I - l e a s-au 
acut aproape ca o formalitate! 

— Exemple vechi ! zise Anghel . Orsini e de ier i ! 
— Dar F i c s ch i nu-i tot de ieri-alaltăieri? întrebă Alimănescu aprins, 

nroşindu-se în obraji şi cu ochii deodată arzători. C in? î- a dat jos pe 



Ludovic-Fiîip? Maşina infernală a l u i F i e s c h i sau revoluţia d in 
februarie? Cine i-a gonit pe Burboni? Cuţitul l u i Louve l sau revoluţia 
d in iulie 1830? 

începu deodată să tuşească şi se repezi afară. Cînd se-ntoarse era 
pămîntiu şi-şi ţinea batista apăsată pe gură. Anghel sări în picioare şi 
murmură: 

— Iartă-mă... 
— Ai înţeles? întrebă cu glas stins bolnavul. 
— Da , ai dreptate, zise iute Anghe l Popescu. 
— Sîntem cîţiva care vrem revoluţia, z ise Alimănescu. Nu ne 

mulţumim cu o reformă sau două... vrem să vedem republica, votul 
universal, poporul . . . 

Se întinse pe pat şi închise ochi i , apoi adăugă cu glas sfîrşit: 
— Poporul liber şi... înarmat... 
Anghel zise: 
— Odihneşte-te. Să stau cu tine? 
— N u . . . şopti celălalt. Du-te. . . şi caută-ţi casă... îmi trece imediat; 

e o slăbiciune... 
Anghel îi strînse mîna şi plecă. Bo lnavul deschise ochi i azuri i şi 

pr iv i tavanul pe care igrasia desenase figuri ciudate. Faţa palidă şi cu 
barbă blondă, privirea blîndă şi visătoare a celui ce zăcea pe pat, de 
le-ar fi văzut cineva în c l ipa aceea, ar fi z is că sînt ale unui om de o 
mare puritate şi bunătate. Bo lnavul stătea acolo şi se gîndea, şi aştep
ta. Nu mai avea mult t imp. . . dar era la sfîrşitul lu i mai şi totul trebuia 
să se dezlănţuie în iunie. Avea să mai trăiască pîn-atunci, şi să-şi vadă 
v isu l cu ochii . 

V 

1^ n vremea aceea, Anghe l Popescu, care-şi adusese aminte că 
are de dat o lecţie, mergea repede pe străzi, pierdut în gînduri. 
Cînd trecu peste Podul Mogoşoaiei, o caleaşca venea în trap 

mare; el umbla aşa de năuc, încît ca i i ajunseseră peste e l , gata să-1 
zdrobească. V i z i t i u l răcni şi Anghe l sări îndărăt; pălăria îi căzu pe 
spate, jos în praf. Se aplecă, o ridică şi o şterse cu mîneca, roşu la 
faţă, sub rîsetele unor trecători. Plecă mai departe, asudat, cu ochi i 
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ţintă în gol . . 
Intră pe poarta de fier a casei din Culmea Veche şi urcă scările, 

trăgînd pe el şi potrivindu-şi redingota strimtă care nu mai avea mult 
pînă să se crape la încheieturi. Feciorul îl p r imi binevoitor. 

— Să trăiţi, dom'le Anghel , cu o familiaritate pe care n-o avea faţă 
de musafir i i simandicoşi. Nu era om rău, feciorul; n i c i nu-şi dădea 
seama că Anghe l Popescu se strîmbă şi se încruntă abia văzut, cînd îl 
aude. Anghel Popescu ar fi vrut să fie primit or i cu „Intră, măi neică", 
or i cu închinăciunea mută rezervată boierilor; dar aşa, să fie un fel de 
boier care nu e boier.. . Trăgînd mereu de hăinuţa-i neagră, trecu prin 
două saloane, apoi în coridor şi bătu la uşă. 

îi deschise guvernanta franţuzoaică, cu o veselie neobişnuită la ea. 
Davida abia dădu din cap. . . Părea tristă şi morocănoasă. Avea o ro
chie de mătase de un verde întunecat, strălucitor şi metalic cum e 
ciobul de sticlă în spărtură; lăsase deschişi doi nasturi la gît, unde se 
vedea o gropiţă, începutul pieptului. 

— Voyons, Dav ida , iar eşti despletită, zise mademoiselle Mar 
chand cu o falsă nemulţumire. în acelaşi timp trase cu ochiul la A n 
ghel Popescu, care se uita la Davida, cu părul ei negru ca noaptea, cu 
pleoapele pure plecate, şi-şi trăgea în jos pe el redingota tocită. 

— E i , începeţi să lucraţi. Ce mai faci, domnule Popesco? Ce mai e 
nou prin oraş? Se spune că guvernul a izbutit iarăşi să amîne dezba
terea despre chestiunea pămînturilor... 

Anghel Popescu rămăsese cu furia jignită şi desperată de adineauri 
mocnind în el. De aceea, timiditatea şi tulburarea îi pieriră pentru o 
clipă şi vorbi , cu capul în pămînt şi cu tonul lui înăbuşit, încăpăţînat şi 
ferm: 

— Domnu l Vogor ide luptă cu multă energie pentru apărarea ne
dreptăţii. 

— Cum? A, asta a fost foarte bine zis! „Cu energie, pentru apăra
rea nedreptăţii". Mademoisel le Marchand era încîntată; repetă iarăşi 
fraza: 

— E aproape o epigramă; vous etes bien spirituel1. 
Dav ida r id icase och i i şi-1 pr ivea pe A n g h e l Popescu, pe care-1 

vedea cu adevărat întîia oară. îşi scotea caietele dintr-un secreter de 

' Eşti foarte spiritual. 
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lemn de trandafir de pe care începeau să cadă încrustatiile şi de aceea 
fusese mutat din salon în odaia ei. întrebă: 

— Ce e nedreptatea? 

Anghel Popescu murmură, mereru cu hotărîrea mînioasă ce-1 stăpî-
nise pe drum: 

— Pot să vă spun ce socoteşte domnul Vogoride că e dreptate şi ne
dreptate. Drepte sînt privilegii le şi abuzurile. Nedreaptă, lupta pentru 
libertate. 

Se gîndea: „Nu mai pot fi n ic i sluga lor. E prietenul casei; poate că 
or să se supere şi să se lipsească de mine. N-o s-o mai văd. Ei şi? 
N-am să mai sufăr..." îl durea inima, şi-i părea rău că vorbise. Dar nu 
se mai putea opri. De aceea răspunse şi la a doua întrebare a domni
şoarei Marchand. 

— Şi ce e, după dumneata, dreptatea? 
— Dreptatea, domnişoară, e binele omeniri i ! 
— B r a v o , d o m n u l meu. Se vede că ai fost în Franţa, spuse 

mademoiselle Marchand. Ce spui, Davida? 
Fata se uita mereu la Anghel Popescu. 
— Cred - murmură ea - cred că e o gîndire nobilă... Cest noble-

ment pense... 
Anghe l Popescu se aşteptase la o răceală de gheaţă; şi iată că 

vorbele lu i fuseseră primite cu admiraţie. E r a întîia oară cînd i se 
înfJmpla asta, şi-1 cuprinse un val de recunoştinţă pentru mademoiselle 
Marchand şi pentru Davida. Dar tocmai de aceea amuţi, şi nu mai fu 
în stare să spună vreun cuvînt mai cu miez. După cîteva încercări de-a 
învia conversaţia la care Anghel Popescu nu răspundea decît cu „da" 
sau „nu", guvernanta se ridică. 

— Davida, am cîteva cumpărături de făcut în oraş. Dacă vrei să iei 
ceaiul, suni; am să-i dau eu ordin Anastasiei. 

Şi se retrase demnă. Anghel Popescu îi dădu Dav ide i lecţia de 
algebră, simţind mereu că i se încurcă gîndurile de o bucurie tre
murătoare pe care nu îndrăznea să şi-o mărturisească. Nu cumva. . . 
S-ar putea oare? Dar Davida nu ceru ceaiul şi se despărţi de el cu obiş-
nuita-i muţenie morocănoasă. Pe drum îndărăt, Anghel Popescu văzu 
întîia dată că e primăvară. Cerul era albastru, soarele tare, în curţile 
dimprejurul caselor cu coloane de stuc ciripeau păsările în castani şi în 
tei; copi i i se jucau în praful uliţelor nepietruite; şiruri de care cu boi 
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treceau încet, depăşite la trap de echipajele elegante, cu cucoane în 
mătăsuri şi cu pene de struţ la pălărie; de pe trotuare domni i le salutau 
cu un gest larg al mîinii înmănuşate, care ţinea jobenul şi-apoi mer
geau ma i departe pe troturarul pe care ucenic i cu şorţuri murdare 
făceau opturi de apă cu o pîlnie şi o cană, spre a pieri apoi înăuntrul 
dughenilor ce miroseau a cafea, a peşte sărat şi a mirodenii . Clopotele 
băteau în turle le b iser i c i l o r , precupeţi încovoiaţi sub cobiliţe îşi 
strigau marfa, mahalagii tineri adunaţi pe la răspîntii vorbeau tare şi 
rîdeau, din grădina unui birt se auzea ţîrîit de scripcă. Anghe l Popescu 
se opr i în faţa unei ferestre pe care era lipită o hîrtie: De închiriat. 
Unde era intrarea? Se uită împrejur. O curte îngustă, umedă, întu
necoasă, ca o fîntînă; în fund se vedea un fel de podişcă împrejumită 
cu parmaclîc de fier; deasupra era acoperişul. A i c i erau desigur odăiţe 
m ic i , cu tencuiala cojită, în care trăiau conţopişti, studenţi, slujbaşi 
mărunţi ieşiţi la pensie. Găsi în sfîrşit uşa, bătu şi-i deschise o femeie 
grasă în halat de macat roşu, legată la cap cu tulpan pembe. 

— Aveţi de închiriat? 
D a , avea. îl duse tocmai sus, sub acoperişul de şindrilă, pe o po

dişcă cu parmaclîc de fier; o odaie ma i înaltă decît largă, deşi era 
foarte scundă; un fel de carceră, cu un pat, o masă, un scaun şi un 
scrin mîncat de vreme. 

— De sertare trebuie să tragi binişor, că se cam desfac şi eu nu 
plătesc tîmplarul; orice meremet îl faci din punga dumitale. 

Ch i r i a era de zece lei pe lună, pe care Anghe l îi plăti dinainte şi se 
duse să-şi ia boarfele de acasă. Popa era la biserică; surorile îl primiră 
cu rîsete: 

— E i , ai venit la vorba noastră? Eşti lipitoare, sau ni se pare nouă? 
Dar cînd îl văzură că-şi face o boccea d in lucruri şi iese cu ea pe 

uşă, amuţiră. Erau afît de uimite încît n ic i nu se gîndiră să se ia după 
e l , să-1 vadă unde se duce. Cu o excitare a nervilor care se deosebea 
de o bucur ie obişnuită şi sănătoasă, A n g h e l Popescu se mută în 
locuinţa cea nouă. Se uita la pereţii coşcoviţi şi totuşi nu-şi putea 
stăpîni un simţămînt de mulţumire şi de triumf. „Sînt liber! Sînt l iber ! " 
îşi zicea el încercînd sertarele scrinului, care într-adevăr era gata să se 
deşchioleze în mîinile lu i . ,JE şi mai multă mizerie ca la Paris, dar aici 
nu sînt din mi la nimănui. A icea n-am stăpîn!" 
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Se trînti pe patul şubred şi care mirosea a vechitura şi a sărăcie şf 
visă, multă vreme, cu mîinile sub cap. Şi cu toate că pe fereastra fără 
perdele venea o lumină gălbuie, ştia el că afară e soare şi cer şi 
primăvară. îndrăzneala, îşi spunea Anghel Popescu, cu o înflăcărare 
înfrigurată, cu o încordare aproape de neîndurat a nervilor: îndrăz
neala, asta-i lipsise. Şi la Paris, şi aic i , fuseseră anumite împrejurări 
în care era sigur că viaţa şi soarta îi deschid o uşă; nu păşise înăuntru, 
din tembelism. „Au dreptate surioarele - îşi zise el zîmbind ironic - că 
sînt căzut din lună. Dar acuma s-a isprăvit." Făcuse marea descoperire. 
Găsise cheia. De-acum înainte, nimic nu-1 va mai putea opri să tră
iască aşa cum se socotea menit să trăiască, adică nobi l , curat, pătimaş 
şi eroic. 

în cl ipa aceea, fără ca el să ştie, Davida Coz ianu se gîndea la el . 
Şi, de asemenea, Anghe l Popescu n-avea să ştie niciodată cum se 
gîndea la el, ce socoteli întortochiate, ce calcule subţiri, cutezătoare, 
nebuneşti, cotite, se ţeseau în mintea ei aprinsă care se hrănise atîta cu 
autori clasici , de o gravitate apăsătoare, şi cu singurătate. 

Seara, Anghe l se duse la Alimănescu să-i spună unde şi-a găsit 
casă; statură multă vreme de vorbă. 

— Pari foarte mulţumit, zise Alimănescu. Eşti ca un om înamorat. 
Şi zîmbi binevoitor, ca dintr-o mare depărtare. Anghe l nici nu c l ip i 

din ochi, şi vorbi de altceva. Izbuti să se stăpînească şi să nu vorbeas
că despre ce simţea; dar nu izbuti să-şi înăbuşe frămîntarea şi agitaţia; 
umbla prin odaia matematicianului, în lumina galbenă a lămpii cu 
glob de porţelan, şi Alimănescu, de pe pat, îl urmărea cu privirea-i 
visătoare, albastră. Anghel perora despre necesitatea acţiunii violente 
şi făcea fraze mari şi romantice, iar cellalt îi trîntea din cînd în cînd 
cîte una din axiomele sale de geometru al revoluţiei. 

în zilele următoare, Anghel se duse des în Culmea Veche. Dom
nişoara Marchand avea totdeauna de supravegheat ceva în casă, de 
făcut ceva ce nu suferea întîrziere şi dispărea, lăsîndu-1 singur cu 
Davida. într-o z i , cînd şi doamna Coz ianu lipsea de acasă - era în 
vizită la vorniceasa Sturza, bolnavă - şi Anghel îi explica elementele 
geometriei descriptive, Davida puse creionul jos şi întrebă, cu un aer 
visător: 

— Astăzi sînt obosită. N -a i vrea să-mi povesteşti ceva... despre 
Paris? Şi sună să vie cea iu l Peste cîteva minute, cu ceaşcn în mină, 
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Anghe l Popescu se. străduia să nu tremure uşor de încordare, fiindcă 
farfuria şi ceaşca zornăiau, abia perceptibil, dar făcîndu-1 să roşească. 

— N-am cunoscut' acelaşi Paris pe care-1 ştiu oamenii bogaţi, zise 
el cu un zîmbet silit. 

„îndrăzneală - se gîndea el - îndrăzneală şi sinceritate." 
— Sînt pr in apropierea teatrelor birturi la subsol, unde aerul m i 

roase a pivniţă şi a alcool, şi unde oameni cu feţele brăzdate, scobite, 
cu ochi i sticloşi, beau absint ca să uite de mizerie. Mă duceam acolo 
nu ca să beau, ci ca să mă întîlnesc cu anumiţi prieteni.. . 

Şi se opri. Să spună? îndrăzneala îl va salva. Numa i îndrăzneala. în 
toate lucrurile trebuie să mergi pînă la capăt. 

— Dumneata n ic i nu ştii, duduie Davida; dar îţi spun, fiindcă mi se 
pare că eşti singura persoană care poţi înţelege... Sper - nu: cred, sînt 
sigur că înţelegi nobleţea revoluţiei. De acolo, d in subso lur i , d in 
odăiţele sărace ale foburgurilor, o să pornească explozia. Bonaparte 
şade pe un butoi cu praf de puşcă şi azi-mîine are să sară în aer! Şi el 
ştie asta. Ştie foarte bine, că doar nu-s decît doi-trei ani de cînd i-a 
adus aminte Ors ini . 

— Ace l a care-a tras cu pistolul în el? 
— D a , ace la ! E r a m aco lo şi m-am dus să-1 văd la ghilotină! 

Niciodată nu mi s-a părut un om mai mîndru şi ma i frumos decît 
Ors in i cînd s-a urcat pe eşafod! 

Se făcuse şi ma i galben ca de obicei şi ochi i de cărbune stins îi 
străluceau. Dav ida îl privea ţintă. 

— Povesteşte-mi despre Ors in i , îl rugă ea şi-i zîmbi - cu zîmbetul 
ei atit de rar şi care încă părea de copi l . îl ascultă multă vreme. Se juca 
în neştire cu o batistă de dantelă pe care la sfîrşit o vîrî în mînecă şi 
spuse: 

— La noi, oameni de aceştia nu sînt... 
— Sînt şi la no i , îngăimă Anghel Popescu. 
După aceea tăcură amîndoi multă vreme, într-o încordare pe care 

fiecare o simţea numai pentru sine. Deodată Davida îşi acoperi faţa cu 
mîinile şi se cutremură. Anghel Popescu se ridică în picioare înfiorat. 

— Duduie Dav ida . . . ce e? Ce s-a întîmplat? Ce-am făcut? 
Ea nu-şi dezlipea mîinile de pe faţă. Anghel Popescu făcu o miş

care, vo i să fugă s-o cheme pe mademoiselle Marchand în ajutor, făcu 
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un pas înainte întinzînd mîinile. Davida îşi luă palmele de pe ochi şi se 
uită la e l , galbenă şi cu privirea arzătoare. îl întrebă: 

— Să-ţi spun? 
N i c i nu era o întrebare. Anghel Popescu, pierdut, nu răspunse. 
— A u d pe cineva, şopti Davida. Şezi şi ia o carte. 
Se prefăcură că lucrează. Anghe l Popescu tremura. Davida îl cerce

ta cu coada ochiului. Nu se auzea n imic , nu se mişca nimeni. Dav ida 
se ridică şi sună. întrebă pe ţigancă unde e mademoiselle Marchand. 
Plecase. Anghel Popescu aşteptă să iasă slujnica; era tulburat, îi bătea 
inima, asuda de emoţie şi se pregătea n ic i el nu ştia pentru ce clipă su
premă a vieţii l u i , dar Davida îi spuse: 

— Te rog, acuma pleacă. Trebuie să mă mai gîndesc. 
— Dar. . . de ce... 
— N u , lasă-mă, du-te. O să vorbim. . . V ino . . . v ino mîine. 
Şi, în uşă, îi spuse: 
— Pînă atunci, am să mă gîndesc la dumneata... 
într-adevăr, se gîndi la e l , nu aşa cum s-ar fi aşteptat A n g h e l 

Popescu, ci cîntărindu-1, calculînd, întrebîndu-se cît şi pînă unde se 
poate încrede în el . Iar Anghel stătu încuiat în odăiţa lu i , sărind uneori 
de pe pat şi plimbîndu-se ca într-o cuşcă, pînă ameţea, împrejurul 
mesei nevopsite şi a unicului scaun. 

Era într-o stare de exaltare care-1 făcea să nic i nu poată mînca. Bea 
apă din cînd în cînd şi pornea iarăşi în jurul mesei. Podeaua scîrţîia 
cumplit. Vec in i i de dedesubt bătură de cîteva or i în tavan, degeaba. în 
sfîrşit cineva bătu şi în uşă; Anghe l deschise şi se trezi în faţa unui 
bătrîn cu tichie de atlaz şi halat ca un anteriu de negustor armean; 
omul i se plînse că nu se poate odihni. 

— Sînt bolnav şi doctorul mi-a spus să mă pl imb zece ceasuri pe z i , 
răspunse Anghel şi-1 împinse afară. îi venea să rîdă, i se părea că viaţa 
abia acum începe, că e minunată, de necrezut, că se întîmplă aevea 
lucruri despre care auzise sau citise în cărţi. Noaptea nu izbuti să doar
mă. N i c i nu voia să doarmă. Vedea mereu mîinile fine şi negricioase 
ale Davidei cum îi acopereau faţa. „Are nevoie de mine. O s-o salvez. 
O s-o ajut. N-o să-i cer nimic în schimb, decît s-o pot vedea, să stăm 
de vorbă ca adineauri. Ce fericire! Ce fericire!" Ar fi vrut să mulţu
mească, să se închine, dar n-avea cu i : doar vieţii, întîmplării - şi lu i 
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însuşi, care era îndrăzneţ şi neînfricat, gata de faptele cele mai mari şi 
mai eroice. 

A doua z i , vibrînd de încordare, cu capul înfierbîntat, tremurînd dc 
emoţie, sosi cu un sfert de ceas mai devreme şi, pînă să vie ora ho-
tărîtă, se plimbă pe stradă. Tre i echipaje strălucitoare intrară în curte şi 
traseră la peron; cîţiva domni eleganţi urcară treptele şi intrară în casă, 
iar trăsurile ieşiră pe poarta cealaltă şi traseră la trotuar. Anghel Po
pescu îi pr iv i fără invidie: de-ar şti ei ce era în e l , cine era el, l-ar inv i 
d ia ei. Le era superior; aproape că-i era milă de ei. 

Intră şi el şi trecu, urmîndu-1 pe fecior, printre saloanele unde lu 
mea vorbea fără să-1 ia în seamă. Bătu în uşa Davidei . Deschise chiar 
Davida. E ra singură. Avea tot rochia verde, dar încheiată pînă la gît. II 
pofti să şadă. A p o i tăcură. Guvernanta nu era acolo: plecată, de bună 
seamă, după cumpărăturile ei neobişnuit de frecvente în vremea d in 
urmă. 

— M-am gîndit mult la dumneata, îngînă Davida. Anghel Popescu 
plănuise să-i cadă în genunchi, să-i sărute mîna, dar nu putu; era ca 
paralizat, cu braţele şi picioarele moi . 

— M-am gîndit la dumneata... şi încă nu ştiu... 
— Ce? şopti înecat Anghel . 
— încă nu ştiu... dacă pot avea încredere... 
— Dav ida . . . îngăimă el şi alunecă d in fotol iu, căzîndu-i în ge

nunchi. Ea înţepeni abia văzut, parcă ar fi vrut să se dea îndărăt şi 
n-avea unde. 

— Nu ştiu dacă eşti omul pe care... îl visez eu. 
Tonul îi era fals; nu visa deloc un asemenea om. 
Se aplecă spre el : 
— Ai văzut cine e în casă la noi? 
— N n u . . . n-am.. . 
— E omul ce l ma i odios, cel mai in fam, ce l mai mîrşav! suflă 

Davida, aplecîndu-se şi mai mult spre e l . Anghe l îi simţea răsuflarea 
parfumată, de fiinţă tînără, şi mireasma părului spălat de ţigănci cu 
floare de tei şi de muşeţel. E omul care ne dezonorează ţara, care 
pătează numele ce lor ma i bune f a m i l i i , t i ran, desfrînat, ipocr i t , 
obraznic, un om care face ruşine pămîntului pe care-1 calcă! 

— Cine? îngăimă Anghel Popescu. 
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— Cine? M a i întrebi c ine? Nu-1 cunoşti? Eşti mai puţin decît 
credeam, zise Davida şi întoarse capul. Anghel rămase o clipă mut, 
apoi întrebă nesigur: 

— Vogoride? 
Davida îl pr iv i drept în faţă; era atît de schimbată de patimă, încît 

Anghel Popescu îşi pierdu minţile de tot. 
— Te-a jignit pe dumneata? 
— Pe mine? C u m îndrăzneşti să gîndeşti aşa ceva? Crez i că mă 

poate atinge jignirea unui grecotei infam ca el? A h , lasă-mă, văz că 
numai vorbele erau de dumneata. Te pretinzi republican şi revo lu
ţionar şi trebuie eu să te învăţ că n-au a face j ignir i personale, n-au a 
face interese mărunte şi josnice, ci o cauză mai înaltă şi mai nobilă. 
Cred că am greşit... 

Tăcură o clipă. 
— Ia loc; şezi în fotol iul ce la. . . Să sun să aducă ceaiul? întrebă 

Davida cu o răceală care-1 deznădăjdui pe Anghel Popescu. Anastasia 
aduse ceaiul, apoi ieşi fără un cuvînt. Nu se auzea decît murmurul 
ibricului de argint. 

Davida turnă ceaiul, îi puse zahăr. Cl inchetul linguriţei răsună în 
tăcere. 

— Toată lumea îl urăşte, zise Davida. Cine nu-1 urăşte? Cunoşti pe 
cineva care nu-1 detestă şi nu-1 urăşte? 

— Da , zise sec Anghel Popescu. Toţi boierii mari ale căror interese 
le apără! 

Şi, privind-o cu o curiozitate nouă, înfricoşat de o idee pe care nu 
îndrăznea s-o gîndească pînă la capăt, întreabă: 

— Duduie Davida. . . ce ai cu el? 
Davida începuse să plîngă, de nervi, de furie, de nerăbdare că nu 

mergea totul atît de simplu cum plănuise ea. 
— E u . . . nu pot iubi libertatea? zise ea cu glasul întretăiat de plîns. 

E u . . . trebuie să f iu la fel cu toţi ce i din lumea mea? Nu poţi avea 
încredere în mine? Eu nu am idealuri? 

Lacrimile i se uscară îndată şi ultimele cuvinte le rosti cu pasiune şi 
furie; nu fiindcă într-adevăr ar fi avut idealurile lui Anghel Popescu, 
dar dacă în cl ipa aceea avea poftă să spună că are idealuri, trebuia ca 
oricine s-o crează, şi în starea de nervi în care se afla, cea mai mică 
şovăire o scotea din fire şi o făcea să fiarbă de iritaţie. Dar această mică 
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scorpie cu pletele negre zbîrlite, cu ochi i arzînd în obrazul îngust şi 
pa l , îl încîntă. îi căzu la genunchi şi-i sărută mîinile m i c i şi negri
cioase, dar ea şi le trase îndărăt, cutremurîndu-se. El nu observă, aceas
tă mică mişcare de dezgust. Rîdea tulburat, fericit, bîiguind cuvinte 
fără şir. Davida se aşeză şi-1 lăsă să-i ia mîna; spuse încruntată: 

— N-ar fi trebuit să-ţi vorbesc... 
— De ce? întrebă Anghel , deodată speriat. 
— Nu eşti în stare să-ţi sacrifici viaţa pentru un ideal . . . 
— Ba sînt, zise Anghel , pe un ton sec şi ferm. Sînt. 
Ea îl pr iv i atît de fix şi de întunecat, încît altul ar fi crezut-o nebună. 
— Minţi, şopti Davida. Anghe l se făcu galben. 
— Nu mă înjosi... sînt un om sărac, n-am decît onoarea. 
Ea se strîmbă dispreţuitor. Anghel vorbi apăsat: 
— Duduie Dav ida. . . ia seama ce spui! 
E a , cît era de tînără şi de subţire şi de uscăţivă, adună într-o privire 

şi într-un cuvînt mai multă ironie veninoasă decît un sobor de cucoane 
bătrîne în cap cu vorniceasa Sturza şi şuieră desluşit, aproape s i la
bis ind: 

— Ors in i ! 
Anghe l se roşi, apoi se îngălbeni. Exclamă, desperat: 
— Dudu i e Dav ida . . . nu e momentu l ! M - a m gîndit... dar nu e 

momentul! 
— Ha-ha! Ha-ha! rîse otrăvit Davida, *cu o veselie exagerată, silită. 
—. . . dar dacă va face trebuinţă cauze i , ascultă-mă... eu vo i fi 

acela. 
— Cauzei? sări Davida. Şi cînd va face trebuinţă cauzei? Cînd o 

să-şi facă mendrele încă vreo cîţiva ani! E mai uşor să te ascunzi după 
interesele cauzei, decît să-ţi pui viaţa în joc! 

Anghe l o luă de mîini şi o scutură. 
— Mîine! înţelegi? Mîine ţi-aş dovedi ce-i în sufletul meu! N u 

mîine, az i ! Dar nu pot! Nu pot! 
— Orsini! scrîşni Davida, rîzînd aţîţător. Orsini! 
— înţelege, că le-am făgăduit prietenilor mei că nu vo i face nimic 

fără să ştie e i ! 
— Să ştie! De ce n-ar... 
Şi Dav ida se opri la jumătatea frazei. N u . Nu trebuia să ştie nimeni 

nimic. 
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— Nu mi-ar da voie! Ei văd altfel lucrurile! 
— Minţi! Ţi-e frică! exclamă Dav ida şi începu să plîngă s i l i t , 

ascuzîndu-şi faţa. îmi pare rău că ţi-am vorbit! ţipă ea înăbuşit Nu 
trebuia! Trebuia să tac şi să încerc eu, cu mîna asta! Anghel Popescu 
îi sărută pumnul mic, negricios, crispat şi rosti anevoie: 

— Bine, am s-o fac... 
Dav ida îl p r i v i atunci drept în faţă, şi-i zîmbi. El se uită la ea, 

cutremurat, aproape cu spaimă, şi vru să spună ceva, dar nu izbuti 
decît să-şi mişte buzele şi i se umplură ochi i de lacr imi. Davida îi luă 
faţa între mîini; Anghel Popescu se înfiora la atingerea asta şi închise 
och i i , iar lacr imile începură să-i curgă pe obraji. Cînd îi deschise, 
Davida nu mai era în faţa lu i . Se ridicase, subţire şi mlădioasă, şi 
căuta ceva în secreterul cel vechi din lemn de tradafir. Scoase din 
sertar un pistol şi-1 aduse: 

— E al lu i tata. E încărcat. 
Era un pistol de duel, cu ţeava lungă, în şase muchi i , şi cu minerul 

împodobit cu sidef. 
— Trebuie să ţinteşti aşa. 
Şi-i arătă lu i Anghel Popescu cum să tragă; el se lăsă învăţat, ca în 

vis. Tot ca în vis ascultă explicaţiile ei , unde îl poate găsi pe Vogo
ride, unde îl poate aştepta. 

— Zi le le astea am să-ţi trimit vorbă, cu locul şi ceasul unde-1 vei 
afla. 

Anghel Popescu stătea în picioare, ameţit. Davida îl îmbrăţişa şi se 
strînse la pieptul l u i , iar el se aplecă s-o sărute, pierdut; ea îi întinse 
obrazul stîng, fraged şi rece. După ce plecă el , îşi şterse obrazul. Nu- i 
ajungea. îşi turnă apă şi se spălă pe faţă. îşi schimbă şi rochia. 

Anghel Popescu se-ntoarse umblînd în neştire, se-ntinsese pe pat şi 
seara, noaptea, dimineaţa rămase acolo, galben, năduşit, cu creierii 
arzînd. Se duse iarăşi la Dav ida , unde o găsi şi pe mademoisel le 
Marchand, care însă, după ce-i învălui într-o privire pătrunzătoare, pe 
el descompus la faţă şi pe Davida neschimbată, închisă şi mută, ieşi 
ca să pregătească ea însăşi ceaiul. 

— Ces pauvres femmes ne savent pas ce que c'est qu'un the bien 
fait.\ 

1 Bietele femei, nu ştiu ce înseamnă un ceai bine preparat. 
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Davida îl întrebă pe Anghel : 
— Ţi-i frică? 
Asta, cu un zîmbet batjocoritor şi trufaş. Anghel se îndreptă, j ignit. 
— Nu - zise el trist - mai voiam să te văd. 
— Ascultă - şopti repede Dav ida - o să am grijă să nu ţi se-ntîmple 

nimic. Nu trebuie să te vază nimeni atunci . . . fiindcă vreau să ne mai 
întâlnim. 

Anghel Popescu îşi puse mîna pe inimă. îl durea de o fericire c iu 
dată, sfâşietoare, întunecată, pe care n-o ştia şi de care nu auzise 
niciodată: 

în zilele următoare, veni iarăşi. Vorbeau repede şi ân taină. A p o i se 
hotărîră: mîine, Anghe l avea să se ducă să-1 aştepte pe Vogor ide la 
locul potr iv i t 

Da r a doua zi nu se întâmplă n im i c . A n g h e l Popescu ven i spre 
seară. Fec iorul îi spuse că duduia Dav ida nu e acasă. Anghe l aşteptă ân 
stradă să vadă trăsura întorcîndu-se cu Dav ida d in oraş, dar n i c i o 
trăsură nu se întoarse, pînă după miezul nopţii. Anghe l Popescu veni 
şi a doua zi dimineaţa. „Duduia Dav ida era în oraş." După-amiază 
veni iar. „Era ocupată." A treia zi mai încercă o dată şi-nţelese, în 
sfârşit, că Dav ida nu vrea să-1 primească. Plecă încet pe Culmea Veche 
în jos, spre oraş. 

Până atunci nu se mai dusese pe la „Thoma" Alimănescu, doctor ân 
ştiinţe (promoţia 1854) al universităţii pe care a ântemeiat-o ân 1215 
Robert de Sorbon. Dar acuma, deşi âi era frică de ântrevederea cu 
dânsul, nu se putea âmpotrivi; âşi dădea seama că, deşi nu vrea, o ia 
mereu pe uliţe d in ce în ce mai apropiate de locuinţa lu i Alimănescu. 
în sfârşit (era seară şi lampagi i i aprindeau felinarele pe străzi) urcă ân 
beznă scara strimtă şi bătu la uşă. Dinăuntru vocea matematicianului âl 
ântrebă cine e, apoi uşa se deschise. 

— Intră repede, şopti Alimănescu, âl trase ânăuntru şi ânchise uşa 
după el. în odaie era fum gros, perdelele erau trase şi Înghesuială; erau 
mai mulţi oameni decât data trecută; tânărul Prodan mai adusese cîţiva 
colegieni de vârsta l u i , Iovanache venise cu un deputat cu favoriţi 
cărunţi şi sprâncene stufoase, care votase cu Bălcescu şi Ion Ionescu ân 
comis i i le guvernului prov izor iu d in 1848, locotenentul Măldărescu 
era însoţit de încă vreo trei-patru tineri ofiţeri, d in care unul avea 
lampasurile şi pieptarul albe şi epoletele roşii ale regimentului do i de 
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lăncieri, iar altul uniforma albastră a infanteriei de l inie. Măldărescu 
yorbea, cu spatele la soba cu patru coloane, spoită alb. E r a ca lm, 
precis şi ferm - încă şi ma i mult ca de obicei. Asta , fiindcă ştia că 
dacă se afla de complot, putea să-şi piardă viaţa. 

— Nu putem fi siguri că toată oştirea o să-ntoarcă puştile cu gura-n 
jos şi-o să treacă de partea revoluţiei... dar de tras, n-o să tragă! 
Regimentul de lăncieri şi regimentul întii de infanterie de linie sînt ca 
şi sigure pentru noi . Atîta vă pot spune în chip pozit iv. 

Tăcu şi se uită liniştit şi p l in de stăpînire de sine la ce i d in jur. 
Deputatul mîrîi: 

— M a i mult n ic i nu ne trebuie... 
— Nu putem porni numai cu elemente cunoscute şi sigure, zise 

Alimănescu. Cîte avem, sînt destule ca să facem începutul. A p o i , 
voinţa poporului le va tîrî cu sine şi pe celelalte. Iar pe cele care se vor 
sumeţi a se opune, le va zdrobi. 

Se uită împrejur. 

— A m i c i dragi, mie problema mi se pare rezolvată! U n u l din of i
ţeri strigă „ura!" dar se repeziră la e l , rîzînd, ca să-1 facă să tacă: pu
teau fi arestaţi, deşi Ag i a era mai atentă la agitaţia ţărănimii la barie
rele oraşului. Prodan spuse: 

— Domnule Alimănescu, dacă n-o să avem lun i cincizeci de m i i de 
ţărani pe Cîmpul Fi laretului, n-o să fie n ic i unul ! 

— Plec i chiar tu prin sate? întrebă Alimănescu 
— Plec şi eu cu băieţii ăştia... 
în colţul l u i , sprijinit de z id , Anghel Popescu asculta, cuprins de o 

enervare, de un neasfîmpăr, de o strîngere de inimă nemaipomenită. 
Deodată ridică glasul: 

— Dar dacă adunarea va fi oprită de poliţie? 
Toţi se-ntoarseră spre el . Alimănescu rîse: 
— N-aib i tu grijă... Cîteva zeci de m i i de oameni nu pot fi opriţi de 

poliţai, ci numai de oştire; iar dacă oştirea se frînge în mîna guver
nului , ca o sabie cu oţelul crăpat... nu mai e n i c i o stavilă în faţa vo
inţei poporului! 

Odaia se umplu de un murmur aprobativ. Anghe l plecase ochii în 
faţa p r i v i r i i albastre a l u i Alimănescu; îi bătea in ima , tare de tot. 
„Şi-atunci eu . . . n-o să am nic i o parte măreaţă, vo i rămîne neştiut?" 
Vanitatea lu i suferea; îi era frică de Dav ida care-o să-1 dispreţuiască, 
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şi-apoi, aşa cum plănmau aceştia de a ic i lucruri le, nu va ma i fi un 
uriaş zdrobind t irania.. . va rămîne doar feciorul popi i Agapit , iar ca 
revoluţionar, u n u l ca mulţi alţii, mul t m a i puţin important decît 
l o co t enen tu l Măldărescu, de pildă, sau P r o d a n , îndemînaticul 
agitator. Simţi deodată că-i duşmăneşte, că le pizmuieşte satisfacţia 
hotărîtă şi aerul ferm şi act iv . Se strecură afară cu ce i dintîi care 
plecau, în t imp ce Iovanache îl lua la o parte pe Alimănescu, ca să-i 
şoptească la ureche: 

— Ştii că Kogălniceanu şi Rosetti s-au cam speriat de proporţiile pe 
care le va lua totul ca să nu ma i vo rb im de Brătianu şi Ca rada . . . 
Kogălniceanu ar vrea reforme, nu revoluţie... Rosetti s-a speriat de 
cînd cu iu l i e 48 la Par is , cînd au scăpat munc i tor i i d in frîu... iar 
Brătianu şi Carada şi ai lor s-ar mulţumi să fie împroprietăriţi e i . . . 
Trebuie să le forţăm mîna. Ai înţeles? 

— Ştiam, murmură Alimănescu. Şi chiar după aceea, trebuie să 
veghem, să nu păţim ce-au păţit republ icani i francezi în februarie, 
cînd s-au trezit cu ducele de Orleans pe un cal alb, cu tricolorul în bra
ţe, la Hdtel de Viile... Am prevăzut şi posibilitatea asta... A i c i ne pot 
ajuta trupa răsculată şi masele d in stradă. Oftă. E r a pal id, dar îmbu
jorat la faţă şi och i i albaştri îi erau luminoşi şi curaţi. 

— M a i sînt trei z i le , spuse e l . 

VI 

-y n zi lele acelea (începuse vara, era cald şi bătea un vînt uscat 
I dinspre Bărăgan) Lăscăruş Lascari ajunsese mai agitat decît or i -

JL cînd. Se p l imba pr in casă în halat şi papuci, cu mîinile în buzu
nare şi sunînd ca de obicei cîţiva napoleoni amestecaţi cu fire de tutun. 
Bea cafele, umbla nervos printre mobilele prăfuite ale casei l u i de bur
lac cu perdelele trase şi îmbîcsite de fum de ţigări de fo i şi aburi de ca
fea, îşi ştergea fruntea cu o batistă mototolită, pe care spre prînz, cînd 
căldura ajungea înăbuşitoare, şi-o vîra între guler şi gît. Mîinile îi erau 
umede şi l ipicioase; cerea altă batistă, îşi ştergea palmele; peste două 
minute, batista era mototolită şi murdară şi mîinile lu i Lăscăruş iarăşi 
umede. 

în sfîrşit, nu mai putu răbda; deschise uşa şi bătu din palme. 
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— Spune-i lu i Nico lae să tragă la scară! strigă Lăscăruş în penum
bra anticamerei cu perdele trase şi pe care sticlele colorate, roşiatice şi 
albăstrii, ale marchizei de deasupra intrării o umpleau cu fişii de lum i 
nă roşie şi albastră în care jucau miriade de fire de praf. 

Lăscăruş îşi strînse cravata, lepădă halatul şi-şi puse o haină ce
nuşie şi o pălărie cu fundul rotund, blestemîndu-le şi înjurînd. Avea să 
moară înăbuşit în guler şi cu capul fiert sub pălărie! Se urcă în trăsură, 
şi cai i porniră la trap pe străzile liniştite, prăfuite, printre case cu ja 
luzelele trase, printre curţile cu copaci adormiţi în soare, sub cerul a l -
bastru-cenuşiu, prevestitor de secetă. Lăscăruş simţea cîteodată că-i e 
frig, apoi asuda iar. De ce nu- i spusese nimic? Ce se întîmpla? Cînd 
intră în curtea Cozieni lor, în faţa căreia aşeptau trei trăsuri în stradă la 
umbra unor duzi , se uită la ferestre. Faţada lungă şi tencuită galben, 
încoronată cu oribi le creneluri de cărămidă, nu- i destăinui nimic. Fe
restrele înalte â la franqaise erau mute, astupate cu perdele. în antica
meră îi dădu pălăria feciorului: 

— Bo ier i i sînt acasă? 
— E coniţa şi duduia, conaşule. 
— Au musafiri? 

— A venit cuconul Şerban şi luminăţia sa prinţul G h i c a şi sora 
coniţei. 

Lăscăruş nu mai ascultă şi intră ştergîndu-şi fruntea şi gîtul gras şi 
alb. înăuntru era răcoare şi umbră. într-un colţ al salonului celui mare, 
doamna Cozianu, într-o rochie albă, şi soră-sa Oteleşanca, în verde 
deschis ca o apă, îşi făceau vînt cu evantaiele de dantelă şi fildeş; 
domni i stăteau în picioare lîngă una din ferestre şi vorbeau încet. 

— A, Lăscăruş, bine că ai venit, zise Sofia Cozianu. M a i spune-ne 
altceva decît ce auzim de un ceas; oamenii ăştia ne-au înnebunit cu 
politica. 

— Păi, să mă iertaţi, că n i c i eu nu pot vorbi de altceva; sărut mîna, 
coniţă Sofio, sărut mîna, Ortanso. Fierbe tot oraşul; arde mocnit. Se 
pregăteşte ceva: vodă cheamă mereu oameni i po l i t ic i la e l , Rosetti 
adună în f iecare seară mărimile lor şi complotează pînă noaptea 
tîrziu, Kogălniceanu a început să nu mai ascundă că socoteşte necesar 
un coup de force ', într-un cuvînt totul atirnă de un fir. Respectele 

1 Un gest de forţă. 
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mele, prince; bună z iua, Şerbane. E i , ce facem? Izbucneşte vulcanul? 
ii laşi să facă adunarea de 11 iunie? 

Şerban Vogoride era ceva ma i pal id ca de obicei ; înalt şi spătos, în 
jachetă neagră, cu vestă albă şi cămaşa scrobită, de un alb strălucitor, 
se îndreaptă d in şale, cu pieptul şi cu pîntecul înainte. 

— Nu pot îngădui cu n i c i un preţ o asemenea adunare. V o r să 
adune masele prostimii , să Ie agite cu ideile revoluţionare care ne-au 
făcut atîta rău acum mai vreo zece ani. Nu pot îngădui; sînt un vulpoi 
prea bâtrîn ca să cred ce se spune, că totul o să decurgă în ordine şi că 
n-o să se întîmple nimic. în cîteva ceasuri ne putem trezi cu revoluţie 
în Bucureşti; şi vodă nu s-ar supăra; îl cunosc bine; ar fi în stare să se 
puie în capul lor. N u . Niciodată! 

Luminăţia sa beizadea Mitică îşi mîngîia favoriţii şi dădea din cap: 
da, aşa era. Vorbise oracolul, şi nu mai era n imic de adăugat. Lăs
căruş Lascari se uita împrejur: unde-o fi guvernanta? Fo 'o l i i l e cu bu
chete de trandafiri pe tapiserie, buchete de trandafiri legaţi cu panglici 
dc mătase fîlfîind într-un vînt inexistent nu-i spuneau n imic . Como
dele pîntecoase din lemn de trandafir, harfa aurită şi pianul din fundul 
salonului, portretele de Aman , al căror ulei lucea în penumbră, nu-i 
spuneau ce voia el să ştie. încetă să mai asculte ce se vorbeşte şi se 
aşeză, ştergîndu-şi faţa cu batista mototolită, care devenise cenuşie. 
Se agita în fotoliu, faţa grasă şi albă îi tresărea în ticuri surprinzătoare, 
răspundea de-a-ndoaselea la întrebări. 

— Ce- i cu Lăscăruş? Ce - i cu dumneata, omule? se miră Sof ia Co 

zianu cu rîsul ei p l in şi voluptuos. 
— Căldura, cucoană, căldura... şi grija, răspunse sincer Lăscăruş. 
— Ce , ţi-e frică? Uite , ia exemplu de la Şerban, care-i ca o stîncă. 
— L u i nu-i pasă de ce-mi pasă mie, zise Lăscăruş, dar cînd le văzu 

pe cucoane că ridică sprîncenele, îşi luă seama. 
— Adică, vreau să spui că e mai curajos; eu simt că mi se cutremu

ră pămîntul sub picioare. E grav ce se întîmpla; e foarte grav! 
Vorbea de cu totul altceva, dar cucoanele crezură că se gîndeşte la 

politică şi le cuprinse şi pe ele îngrijorarea. Afară se auziră huruind 
trăsuri şi peste cîteva cl ipe intrară alţi musafir i : prieteni de-ai C o z i 
enilor, doi membri din Mo ldova ai Adunării, care ţineau să vorbească 
neapărat cu Şerban Vogoride înainte de şedinţa de după-amiază, două 
fete Grădişteanu cu guvernanta lor , madame d ' Aub i gny , şi care 
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veniseră s-o vadă pe Davida. Se iscă zgomot, bărbaţii se adunară în
tr-un colţ împrejurul lu i Vogoride, Davida apăru într-o rochie galbe
nă, cu mîneci scurte, şi se retrase într-un colţ cu fetele, Sofia Cozianu 
rămase într-un cerc de cucoane şi de oameni în vîrstă. Lăscăruş, cu 
mîinile în buzunare, se plimbă prin salon, uitîndu-se fără interes la 
tablouri şi trăgînd cu ochiul la mademoiselle Marchand, în negru, care 
vorbea cu madame d'Aubigny. în sfîrşit, îi întîlni privirea, rece, şi 
verde, şi impersonală. „Ce e cu ea? A înnebunit? îmi trage chiulul? îşi 
bate joc de mine?" se întrebă speriat şi furios Lăscăruş şi iar începură 
să-1 treacă sudori le. Nu fu chip să-i vorbească guvernantei n ic i la 
masă, unde rămase toată lumea, şi unde Lăscăruş mîncă mult şi 
repede, cu un aer scîrbit, şi azvîrlind căutături furişe spre made
moiselle Marchand. 

Cînd se ridică toată lumea de la masă ca să treacă în salon pentru 
cafea, Lăscăruş se opri şi cînd ajunse lîngă el mademoiselle Mar 
chand, o auzi că-i şopteşte: 

— Bună ziua, domnule Lascari; ce mai faceţi? Am să vă vorbesc. 
Şi se depărta, fără să mai aştepte răspunsul. Dar peste cîteva 

minute, cînd domni i îşi aprindeau ţigările, iar Dav ida şi fetele se 
adunaseră ca să aleagă o bucată din partiturile azvîrlite pe capacul 
p ianu lu i , mademoisel le Marchand se apropie ca din întîmlare de 
Lăscăruş, care numaidecît o apostrofă în şoaptă, furios: 

— Ce faci? Nu ştiu nimic! Credeam că ţi-ai luat anumite obligaţii! 
De ce nu mă ţii la curent? 

V o i a să-i aducă aminte de banii pe care i - i dăduse, dar se stăpîni, i 
de frică să n-o jignească şi să nu se trezească şi cu banii pierduţi, şi cu ; 
treaba nefăcută. Zgîrcenia, dorinţa, frica, furia îl făceau să tremure, 
îşi ştergea faţa şi-şi vîra batista pe sub guler. 

— Vre i să-mi explici? 

— O să vă expl ic , dacă-mi lăsaţi t impul pe care-1 risipiţi cu în
trebări inutile, murmură guvernanta. Cred că Davida e pe punctul să-şi 
piardă capul pentru un petit jeune homme dc rien du tout \ o nimica 
toată, profesorul ei de matematici... L-aţi văzut pe-aici, un tînăr în 
negru, sărăcăcios, un protejat al casei.. . Nu l-aţi văzut niciodată? 

1 Pentru un tinerel de nimica. 
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— Matematic i? Profesor? Un june pe care 1-a trimis Coz ianu la 
Paris? îl ştiu; dar ce-a găsit la el? Inspiră milă; e penibi l , e r id ico l ! îl 
ştiu foarte bine; are aerul de-a fi bolnav. C u m să nu-1 ştiu! Dar cît de 
departe au mers lucrurile? Ai băgat bine de seamă să nu se întîmple 
nimic? Nu vreau să v iu prea tîrziu! N-am nic i o încredere în... 

V o i a să spuie „în dumneata", dar se opri şi de astă dată. 
— N-am nic i o încredere; sînt foarte nemulţumit de dumneata. De 

ce nu m-ai ţinut la curent? Dacă-mi spuneai, n-aş fi consimţit! E o 
greşeală gravă! 

— Este exact ce mi-aţi cerut, murmură rece mademoiselle Mar 
chand. 

— N u , nu ţi-am cerut n imic , şopti Lăscăruş nervos. Şi-acum ce 
facem? Ce faci? Ce- i de făcut? 

— E d in ce în ce mai nervoasă, are crize de plîns şi nu vrea să 
spuie nimic; azi mi-a cerut s-o las să ia trăsura şi să se ducă în oraş. 
Am refuzat. A tunc i a acceptat să meargă cu mine împreună şi m-a 
implorat s-o las să coboare şi să se ducă singură, sînt sigură că la el, 
iar eu s-o aştept în trăsură. 

— B ine , dar e nemaiauzit! E primejdios! îţi dai seama ce se poate 
întîmpla? suflă Lăscăruş. 

— Nu se va întîmpla n imic ; am s-o urmez după un minut de la 
intrarea ei în casă, am s-o aduc îndărăt şi trimit chiar azi după-amiază 
o scrisoare domnului Coz ianu. Mîine va sosi, iar poimîine, n-aveţi 
decît să staţi de vorbă cu el. Da , doamnă, e o bucată foarte frumoasă, 
şi f i ica dumneavoastră o cîntă ca un înger, zise ea zîmbind politicos 
doamnei Grădişteanu, care se apropiase. 

— Ce vreme obosi toare, nu- i aşa, domnu l e Lasca r i ? întrebă 
doamna Grădişteanu. 

— E de neîndurat! S imt că înnebunesc! spuse Lăscăruş cu o 
convingere şi o tărie neaşteptată. Doamna Grădişteanu îl pr iv i mirată, 
dar nu spuse nimic. 

Cînd domnii începură să-şi ia rămas bun, fiindcă plecau la şedinţa 
Adunării, Sof ia Cozianu îl opri o clipă pe Şerban Vogoride şi schimbă 
cîteva vorbe cu el , cu glas scăzut: 

— Te aştept deseară, şopti ea. M i - a i l ipsit zi lele astea. 
— Nu-s eu de vină, ştii bine.. . V i n negreşit... 
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— Şi vreau să mă şi sfătuiesc cu tine: Davida îmi dă de gîndit; nu 
ştiu ce e cu ea, e obraznică, ciudată, insuportabilă... 

— Bine, o să vorbim şi de Davida. . . după ce se hotărăşte ce facem 
cu manifestarea populară de 11 iunie, zîmbi Şerban Vogoride. 

— Rîzi de grijile mele mărunte, zise doamna Coz ianu. 
— Nu rîd, spuse el cu bunăvoinţă; dar fiecare lucru la vremea sa şi 

la locul său... în ordinea importanţei. Vorb im deseară, draga mea. 
Se înclină, îi sărută mîna şi ieşi pe peron. 
Lăscăruş Lascari trebuia să plece şi el tot într-acolo. Găsi prilejul să 

mai treacă pe lîngă mademoiselle Marchand şi să-i sufle: 
— Să bagi bine de seamă... Norocul dumitale atîrnă de ce se va 

întîmpla... M a i ales, nimic ireparabil... 
Şi plecă repede, agitat, luindu-1 de braţ pe Vogoride şi lipindu-se 

de el. 
— Acum e acum, Şerbane! 
Ceilalţi deputaţi vorbeau şi glumeau nervos, încordaţi, socotind că 

azi şi mîine sînt dezbaterile hotărîtoare, că reforma agrară va putea fi 
amînată sau întoarsă după voia partidului conservator, dacă azi sau 
mîine vor obţine majoritatea în chestiunea aparent neînsemnată a 
manifestaţiei de 11 iunie. 

Lăscăruş, în trăsura lui Vogoride (a lu i proprie îi urma la pas), se 
uita peste capetele oamenilor adunaţi de o parte şi de alta a a le i i . 
Deodată i se păru că un om pe care-1 cunoaşte îl priveşte cu o atenţie 
extraordinară. C ine era? Nu putu să-şi aducă aminte, căci chiar în 
cl ipa aceea simţi o lovitură în pălărie şi jobenul îi căzu jos, în trăsură. 
Lăscăruş se aplecă fulgerător, ghemuit de frică. 

— Dau cu pietre! îngînă el, dar Vogoride nu-1 auzi, căci un „Huoo!" 
uriaş izbucni din masa de sute de oameni care se uitau la ei. Cai i se spe-
riară şi urcară dealul la trap; sus, vizitiul îi opri şi începură să tremure, 
năduşiţi. Vogoride, palid, mîrîi: 

— Am să pun baionetele pe e i . . . să-i învăţ eu minte. Şi intră în 
Adunare, fără să se uite nic i în dreapta, n ic i în stînga; Lăscăruş îl 
urmă, zvîrlind împrejur pr iv ir i speriate, şi întrebîndu-se cine oare era 
omul care-1 privea astfel. îi era cunoscut. Cine era? 

Ce i ce au luat parte la această şedinţă a Adunării n-aveau s-o uite 
niciodată. Drumul pînă acolo ducea prin oraşul zdrobit de căldură, 
peste gîrla galbenă şi aproape secată, ce-şi scurgea apa groasă. 
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tulbure, d inspre mahalaua tabac i lor , cu mirosur i l e e i putrede ş i 
pestilenţiale; aerul era uscat, praful plutea peste oraş şi turlele celor o 
sută de biserici păreau mai depărtate în negura gălbuie sub cerul de un 
albastru fără strălucire, apăsător, înăbuşitor. Pe uliţele dimprejur se 
îngrămădeau grupuri de oameni, se auzeau strigăte, înspre hanul l u i 
Manuc şi mahalaua Lipscani lor mulţimea era deasă şi se despărţeau 
din ea inşi care alergau fără să se poată gh ic i de ce şi încotro, dar 
păreau să aibă o ţintă precisă şi un rost tainic şi poruncitor. Şirul lung 
de trăsuri urca neîncetat, la pas, intra pe sub bolta turnului M i t r o 
pol ie i , unde crucile aurite străluceau stins deasupra turlelor galbene 
ale biserici i celei mari . Mulţi deputaţi urcau pe jos; pe laturile urcu
şului pietruit erau adunaţi p r i v i t o r i în grupur i d in care izbucneau 
aplauze la trecerea cîte unui om polit ic popular, şi strigăte furioase şi 
insultătoare- la apariţia miniştrilor conservatori . Copac i i deşi şi tu
fişurile ce acopereau costişele dealului, pînă la zidurile vechi de mă
năstire, erau p l in i de praf şi n ic i măcar rarele adieri fierbinţi dinspre 
cîmpie nu le tulburau nemişcarea împietrită. Toată col ina părea de pia
tră nisipoasă, galben-cenuşie, pe care se tirau ca nişte gîngănii negre 
trăsurile, şi ca nişte furnici oamenii în negru, cu jobenul pe cap, în
tr-un şir necurmat. Sus, între biserica Mitropol ie i şi clădirea Adună
rii, era înghesuială de trăsuri şi oameni. Deputaţii intrau salutîndu-se 
cu un aer de înţelegere cu prietenii po l i t ic i şi cu o politeţe ironică şi 
duşmănoasă cu adversarii. 

înăuntru, în sala cea mare cu portretul sultanului şi cu acela, mai 
mic , al principelui domnitor, aerul era înăbuşitor; la început se des
chiseseră ferestrele, dar la glasul pr imi lor oratori ferestrele se umplură 
de capete de curioşi şi preşedintele porunci să fie închise. De a ic i în
colo, dezbaterile se desfăşurară într-o zăpuşeală apăsătoare, care aţîţa 
ne r v i i . D i n bănci, răcnete şi întreruperi ţîşneau în m i j l o c u l d i s 
cursurilor de la tribună. Preşedintele îşi agita clopoţelul. Pînă şi înalţii 
prelaţi, cu potcapuri negre şi văluri călugăreşti, cu cruci împodobite 
cu ametiste pe piept, sub barba căruntă, se arătau neliniştiţi şi chiar 
agitaţi, ei altădată de un calm cu totul eclesiastic. Kogălniceanu se 
urcă la tribună, rotofei şi pleşuv, cu un braţ de cărţi la subsoară; le 
puse pe tribună şi-şi şterse ochelar i i , apoi începu să vorbească. în 
mi j l ocu l perioadelor celor ma i avîntate şi ma i generoase, pe cînd 
vocea-i grasă şi melodică rostogolea imag in i vaste şi raţionamente 
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strălucitoare, och i i îi alunecau uneori spre banca miniiterială*, 'iih'd1^ 
Şerban Vogoride şedea cu capul în piept, fără să-1 privească. Lăscăruş 
Lascar i îşi ştergea gîtul întinzînd dizgraţios bărbia. V e c i n u l l u i se 
aplecă spre dînsul şi-i şopti: 

— Leu l oratoriei noastre parlamentare se teme de un singur ins. 
Un membru al opoziţiei, care auzise, şopti mai tare: 
— L e u l e Vogoride, şi dînsul se teme de Kogălniceanu! Leu l a în

tâlnit omul ! 
— Sst! Sst! şuierară deputaţii din băncile Învecinate. Lăscăruş se 

mişcă fără astâmpăr; soarele zăpuşitor Încălzea geamuri le, tăia ân 
bucăţi sala c i i paloşele-i de lumină, lăsând bucăţi mar i ân umbră. 
Lăscăruş îşi feri och i i de soarele care-1 orbea. Preşedintele, b i roul 
secretarilor şi al stenografilor, tribuna însăşi erau în semiîntuneric; se 
vedeau st ic l ind ochelari i lu i Kogălniceanu şi răsuna giasu-i mare şi 
cîntător, care mergea la inimă. Banca miniştrilor era ân lumină; doi îşi 
ştergeau feţele de năduşeală. Vogoride şedea mereu cu capul in piept. 

Lăscăruş pierduse şirul şi nu asculta. Deodată 11 văzu pe Vogoride 
că se ridică în picioare şi-şi dădu seama că e tăcere. Kogălniceanu 
coborîse, în aplauzele a jumătate din Adunare. Trebuia să răspundă 
cabinetul şi o făcea, în numele întregului guvern, oratorul cel mai bun 
al conservator i lor . După ob ice iu l său, fără să se urce la tribună, 
Vogoride îşi ândreptă talia masivă şi se-ntoarse spre băncile din stânga, 
pe care le pr iv i rece şi fulgerător prin monoclu. 

— A vorbit cu arta sa bine cunoscută domnul Kogălniceanu, dar 
s-o spunem pe şleau: chiar dacă eu aş fi de două ori mai mare orator 
decît dumneata, da, domnule Kogălniceanu, îţi admir geniul, chiar 
dacă aş avea un glas de sirenă, o gură de aur, nu i-aş putea convinge 
pe aderenţii dumitale. Ei şi-au însuşit cuvântul domnului Disrael i : „Un 
discurs bun mi-a schimbat uneori convingerile, dar niciodată votul!" 

Rîsete aţîţate izbucniră pe băncile din latura dreaptă; înalţii prelaţi 
zîmbiră, întorcîndu-şi bărbile unui către c e l l a l t în stingă deputaţii 
murmurau furioşi, unu! strigă: 

— Aşa sînteţi dumneavoastră, nu no i ' 
— Domnilor - tună Vogoride şi se înveseli deodată - de ce să ne 

ascundem după principii generoase? Vreţi să le daţi ţăranilor un bacşiş 
sub formă de pămînt şi să scoateţi la mezat, pentru dumneavoastră şi 
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ai dumneavoastră, uriaşele moşii mănăstireşti şi încă şi ma i uriaşele 
moşii ale statului! 

Murmurul crescu. 
— E c in ic ! spuse de la locul l u i Kogălniceanu, indignat. Deputaţii 

mîrîiau, do i se ridicară vorb ind tare, ceva nedesluşit, acoperiţi de 
clopoţelul preşedintelui. 

— Vreţi să vă urcaţi? C ine vă împiedică? rîse Vogor ide , scoţân-
du-şi monoclul şi vorbind ca într-un salon. Slujbele vă stau la îndemî-
nă. Dar dumneavoastră vreţi totul dintr-o dată, dintr-o singură lovitu
ră! Nu vreţi să urcaţi pe trepte, ci pe umerii noştri, apoi de acolo pe 
streaşină, şi hop pe acoperiş! Veţi cădea şi vă veţi frânge gîtul! 

Două-trei exclamaţii indignate. Dar în rest, tăcere, mârâituri ânăbu-
şite. îi lovise ân p l i n pe ce i ma i mulţi dintre l ibera l i ; cu asemenea 
lovituri date ân punctul cel mai sensibil al adversarilor, ân ipocriz ia şi 
venalitatea lor , ţinea el la putere cabinetul conservator. Simţind 
momentul potrivit, Constantin Fi l ipescu se ridică in partea dreaptă a 
Adunării şi, cu mâna în vesta albă, c i t i o interpelare: 

— D i n z von am aflat că pe Cîmpul F i l a r e tu lu i , z is şi Cîmpia 
Libertăţii, este a se face pentru z iua de 11 iunie o serbare, care va 
purta numirea de serbare naţională. 

Spusese „va purta numirea" cu un dispreţ rece. întrebă „dacă de 
ministeriul actual este recunoscută o asemenea serbare... căci anul 
trecut, sub ministeriul Golescu, s-a făcut tot la acest loc un banchet, 
ce a luat o turnură politică..." 

Se uită la băncile din stânga. De acolo, un deputat âi strigă: 
— E i şi? 
— Cât despre mine, domnule ministru - urmă Fi l ipescu ântorcân-

du-se către Vogoride - aş dori să înceteze asemenea adunări, care nu 
pot avea alt rezultat decît acela ar dezordinii ! 

Şi se aşeză, fără să se mai uite la Vogoride, deşi acesta îi redactase 
textul interpelării, şi Lăscăruş, care ştia, începu să arunce p r i v i r i 
curioase în dreapta şi-n stânga, să vadă cum vor reacţiona adversarii. 
Tăceau. Vogoride se ridică şi răspunse: voise să tolereze serbarea, dar 
în urma tonului în care fusese anunţată întrunirea de către comitetul ei 
de iniţiativă, o va interzice. D i n latura stingă, se ridică Anton A r i on , 
cu pletele negre fluturând şi cu gesturi v i i ; spuse ironic: 
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— M-am conformat unei circulare emise de cabinetul condus de 
domnul Dimitrie Ghica ! 

Beizadea Mitică sări de lîngă Vogoride şi spuse: 
— Să se citească ordinul ce am dat! 
— Aduceţi Monitorul şi veţi vedea! rîse batjocoritor Ar ion . Be iza

dea Mitică îşi încruntă sprîncenele cărunte, în căutarea unui sofism; în 
sfîrşit găsi. 

— Ordinul nu era pentru 11 iunie. 
— N-am zis că era pentru 11 iunie, exclamă Ar ion , vesel că-1 pr in

sese pe prinţ. 
Vogoride simţi că trebuie să intervie. Se ridică şi, p l in de gravitate 

şi falsă mîhnire, zise: 
— Nu e în căderea n ic i unui particular a aduna mulţimea sub n ic i 

un pretext! 
Prinţul Gh ica bodogănea: 
— Cinci-şase oameni. . . z ic că sînt reprezentanţi ai naţiei! 
Un deputat „roşu" se ridică şi strigă: 
— Poporul are drept a se întruni! N i c i o lege nu opreşte adunările! 
Vogoride se-ntoarse spre generalul Florescu. Ca deputat, purta o 

redingotă neagră, şi îşi mîngîia nervos barbişonul a l'impâriale. 
Florescu se ridică şi c i t i următoarea propunere: 

— „în toate statele civil izate sînt legi contra atrupamentelor. O ase
menea lege e din cele mai urgente şi la noi , şi guvernul să aibă a o su
pune Adunării cît mai în grabă", semnat: I. Florescu, prinţul A lexan
dru Mavrocordat, G . Văleanu, Corlătescu, Castroianu, Şerban Vo
goride. 

— încă o libertate mai puţin! exclamă Kogălniceanu. Deputaţii se 
ridicau de la locurile lor. 

— Statele civi l izate! strigă A r i on . Civilizaţia înseamnă în limbajul 
dumneavoastră inchiziţia! 

Tremura de indignare. Vogoride se ridică. Se făcu iarăşi tăcere. Şi 
acuma, cu o mare gravitate, aproape emoţionată, Vogor ide rost i 
răspicat: 

— Domnilor , manifestaţia ce se plănuieşte nu se va face cu buchete 
de trandafiri, ci cu topoare, cuţite, suliţe, furci şi chiar puşti! Să înce
teze a mai creşte pe pămîntul ţării asemenea trandafiri, al căror par
fum este otrava cea mai ucigătoare pentru societatea noastră! Pacea 

r socială, domnilor, e scăparea ţării şi voi preferi moartea înainte de a 
călca sau lăsa să se calce vreuna din legile ţării! 

— Are lacr imi în ochi , săracul Şerban, zise mişcat beizadea Mitică 
întorcîndu-se spre vecini i săi. 

— Cer Adunării o r i închiderea discuţiei, o r i amînarca ei pentru 
mîine, 9 iunie! încheie Vogoride şi se aşeză la loc. 

— Amînarea pentru 9, pentru 10, pentru calendele greceşti! rîse 
Kogălniceanu. Ce tactician! Ce abi l comediant! 

— Continuăm discuţia! Discuţia! strigau cei dimprejurul său. 
— La vot! răcneau conservatorii. La vot! 
într-o încordare care putea să scapere dintr-o dată în încăierare, cu 

pr iv i r i sfidătoare, ameninţări şi cuvinte duşmănoase: „Ne mai întîl-
n im, domnule, pe alt teren!", se trecu la vot şi majoritatea conserva
toare obţinu amînarea. Deputaţii se ridicau, tropotul paşilor şi murmu
rul glasurilor învălmăşite şi aţîţate umplură sala. Kogălniceanu şi pr i 
etenii rămaseră între bănci şi tribună. Vogoride îşi ştergea monoclul. 

— Ai fost măreţ, Şerbane, zise Dimitr ie Gh i ca strîngîndu-i mîna, 
şi cu obrajii tremurînd de emoţie sub favoriţii cărunţi. 

Vogoride dădu din umeri. 
— Apăr pas cu pas un bastion pierdut, spuse el descurajat. îşi făcu 

loc spre ieşire urmat de o gloată de amici pol i t ic i . în uşă era înghe
suială. Trecură cu greu printre oamenii adunaţi pe scări, pe care cîţiva 
vardişti îi ţineau cu greu la o parte. Pr i v i r i duşmănoase şi tăcere întîm-
pinară ivirea l u i Vogor ide . El îşi înţepeni monoc lu l în och i şi ceni 
trăsura. N i m e n i nu- i răspunse. Lăscăruş Lascar i întrebă un vardist 
unde e trăsura excelenţei sale. 

— A plecat acasă, să trăiţi! 
— Cine-a spus să plece acasă? întrebă Vogoride care auzise şi era 

la un pas de ei , cu prinţul Gh ica de braţ. 
— A venit un tînăr în negru, cam galben la faţă, şi a spus că-i 

poruncă de la excelenţa voastră; m-am dus la v iz i t iu de i-am spus, şi-a 
plecat. 

— V i n o să te iau eu cu trăsura mea, zise beizadea Mitică. Sau 
urcă-te în trăsura lu i Lăscăruş, că eşti în drumul lu i . 

Şi se duseră toţi trei la trăsura lu i Lăscăruş, care-şi ştergea faţa de 
sudoare. 
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— Ne vedem mîine dimineaţă - sau poate astă-seară la So f i a^ 
m-auzi, Şerbane? *• 

— Bine, luminăţia ta, fie pe deseară, spuse Vogoride, urcîndu-se 
în trăsură. împrejurul lor era înghesuială, v iz i t i i i strigau să se facă loc, 
cai i sforăiau, gata să dea peste priv i tor i i ce se îmbulzeau printre echi
paje. Pe cînd trăsura se urnea încet în urma altor două ce intraseră pe 
sub turnul Mitropol ie i , Vogoride se întoarse spre Lăscăruş: 

— Ce-a fost gluma cu trăsura mea? 
Lăscăruş voi să răspundă, dar amuţi deodată şi închise ochi i înfri

coşat. Trăsura intrase sub turn şi ieşea chiar în c l ipa aceea. în faţă 
aveau oraşul, cu zecile de m i i de acoperişuri, cu masele de verdeaţă 
întunecată ale grădinilor şi ale zăvoaielor, cu turlele bisericilor sc l i 
pind în abureala roşiatic-purpurie a asfinţitului care învăpăia văzduhul 
p l in de pulberi deasupra Cotrocenilor. Şi aic i , la un pas, l ipit de z idul 
turnului, stătea un om tînăr îmbrăcat în negru, a cărui faţă galbenă ca 
ceara, ai cărui ochi ca nişte cărbuni stinşi, Lăscăruş Lascari le recu
noscu într-o fulgerare: era omul care-1 privise la sosire. Tînărul r idica 
un pistol şi-i ţintea. Lăscăruş închise ochi i . Pocnetul detunăturii îi 
asurzi urechea dreaptă. Simţi mirosul tare de praf de puşcă ars. 

O clipă nu ştiu nimic. A p o i se gîndi: „Nu m-a lovit ! Nu m-a lovit ! 
Nu m-a lov i t ! " răcni în el o bucurie uriaşă şi spaima. Avea să urmeze 
încă un foc. Dar nu urmă nimic. Deschise ochii . Fumul alb de praf de 
puşcă se destramă. Se uită spre stînga: tufişurile se mişcară o clipă, 
apoi împietriră din nou. „A fugit." 

— Ce-a fost Şerbane? îngăimă Lăscăruş îngheţat de frică. Şerban 
Vogoride şedea în dreapta lu i , cu capul pe piept ca pe banca ministe
rială. Dar nu mai avea pălărie. Pălăria căzuse jos în fundul trăsurii. 
Şerban era schimbat la faţă, cu ochi i întredeschişi, şi părea ciudat, 
parcă se gîndea la ceva, sau încerca să-şi amintească de ceva, d in 
răsputeri. 

— Ce e, Şerbane? Eşti amărît? se gîngăvi Lăscăruş, simţind că i se 
face frig. în cl ipa aceea auzi , limpede de tot, deşi departe, cum strigă 
cineva: 

— în Vogoride au tras! 
îşi dădu seama că e glasul lu i Dimitr ie Ghica. Dar nu mai ştiu de 

nimic cîtăva vreme. Oameni i care se repeziră la trăsură, întrebările 
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încîlcite, răcnetele, agitaţia vardiştilor, g lasul prefectului poliţiei, 
Nicolae Bibescu, care striga: 

— Să se închidă porţile! Să nu mai iasă nimeni din incinta Adunării! 
Toate astea nu-1 putură scoate din năuceala care-1 făcea să scoată 

numai vorbe fără şir. întreg acel sfert de ceas fu numai zăpăceală, 
strigăte, agitaţie. A b i a tîrziu veni un escadron d in regimentul întâi de 
lăncieri, să păstreze locuri le şi să gonească pe nepoftiţi. Dar până 
noaptea târziu se adunară grupuri de curioşi, care nu se puteau apro
pia, căci soldaţii le spuneau fără asprime: 

— La o parte, domnilor! La o parte! 
Sus, ân curtea Mi t ropo l ie i , locotenentul Măldărescu descăleca şi 

dădu frânele calului ân mîna unui soldat. A p o i urcă scara, cu sabia zăn
gănind pe treptele de piatră. îl văzuse la sosire, într-un grup, pe Iova
nache, care părea tulburat şi-i azvârlise o privire ântrebătoare, la care 
el, de sus din şa, dăduse din umeri a neştiinţă. A c u m intră în marea 
sală şi făcu cîţiva paşi printre scaunele răsturnate. Hîrtii rămăseseră pe 
pupitre şi pe covorul roşu de pe jos. Nu era nimeni. Se uită împrejur cu 
un aer sever şi nemulţumit. Asta era revoluţia populară? Astea erau 
baricadele pe uliţele Bucureştilor? Ieşi, târîndu-şi sabia pe covor. A fa 
ră, ân umbră, un lăncier d in escadron salută, bătând din pinteni. 

— Să trăiţi. 
— Bună seara, Roşea... 
— Domnule locotenent... vă raportez... o să se dea acuma pămînt 

la oameni? 
Măldărescu zări dincolo de soldat, în întuneric, un grup. Ascultau. 

Aşteptau un răspuns. 
— Cred c-o să se dea, zise Măldărescu şi se-ntoarse, simţind că-1 

sugru- ia gulerul înalt, roşu. 

vn 

Lăscăruş Lascar i se duse acasă şi bău cafele, plimbîndu-se 
singur prin odaie. Ştia mademoiselle Marchand? Ce amestec 
avea? Ştia Davida? Ce rost avea Dav ida în toate astea? L u i 

Lăscăruş îi era frică pentru e l , pentru patima l u i , frică de lucruri le 
necunoscute care se puteau întâmpla. Seara târziu nu mai putu răbda, 
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ceru cealaltă trăsură - pe cea de după-amiază, cu perna plină de sînge, 
voia s-o dea la carosier, să-i schimbe perna, şi s-o vîndă, cu preţ cît 
mai bun - şi porni. La Coz ien i erau luminate numai două ferestre. 
Putu intra ca prieten al casei. „Cucoana Sofia era bolnavă." Ceru să 
vorbească guvernantei. Palidă, cu părul netezit şi strîns în coc, made
moiselle Marchand îl întâmpină în salonul pustiu unde ardea numai o 
lampă. 

— Cest terrible, cette pauvre madame Cozianu souffre cffroya-
blement \ zise ea. Pentru Vogoride nu avu nici un cuvînt. Lăscăruş, 
l i v id şi gras, o spiona cu ochi i lui tulburi. 

— Da, Vogoride era un prieten bun al lor .. 
Guvernanta strînse buzele şi nu spuse nimic. Lăscăruş mai încercă 

de vreo două ori să aducă vorba despre Vogoride, dar ea tăcea îndărăt
nic, în sfîrşit, spuse: 

— Era un om rău. 
„Nu ştie n im i c " , se gîndi Lăscăruş, care schimbă vorba numai-

decît: 
— A z i după-amiază, aţi fost acolo? 
— D a . . . Tînărul nu era acasă... Dar însăşi vizita e de ajuns. I-am şi 

trimis scrisoarea, cu amîndouă veştile, domnului Cozianu. 
— Foarte bine! Foarte bine... Foarte bine! 
— Domnule Lascari . . . v-aţi mai gîndit la mine? 
— N-ai nici o teamă, domnişoară. C u m se face treaba, eşti o per- * 

soană independentă. Nu bogată, dar cu mica dumitale independenţă | 
materială, zfse grăbit şi larg Lăscăruş. Guvernanta înclină uşor capul. ţ 

— Mulţumesc... Sînteţi foarte generos... i 
— Aşa sîntem noi, orientalii. Ce face Davida? L 
— Are o criză de nervi, ca şi maică-sa, dar din alte motive, cred.. . I 

Plînge şi nu vrea să vadă pe nimeni. Parcă e nebună... I 
— Aha, aşa... murmură gînditor Lăscăruş. Bine, bună seara; am să I 

mai viu pe aici şi mîine. w 
A doua zi şi a treia z i , Lăscăruş care stătuse să se gîndească toată 1 

noaptea, umhlînd ca un strigoi şi sunîndu-şi nervos banii în buzunar, tf 
umblă prin tot oraşul. Află că principele Cuza se înfuriase cumplit de m 
vărsarea de sînge, ceruse să se descopere numaidecît făptaşul şi că § 

1 E îngrozitor, biata doamnă Cozianu suferă înspăimîntător. 

foarte mulţi oameni fuseseră luaţi pe sus şi închişi la Plumbuita. N i 
meni nu se îndoia că fapta fusese pusă la cale în cercurile din jurul lui 
Rosetti şi Kogălniceanu, deşi aceştia se lepădau de asasinat şi de răs
punderea morală pentru el. Lăscăruş îi vizită chiar şi pe ei, spre marea 
lor surprindere. Ceru să le vorbească între patru ochi şi se arătă părtaş 
al ideilor lor, de multă vreme bătut de gîndul de a-i urma pe ei , nu pe 
conservatori în arena politică. De altfel, lăsa să se înţeleagă că el ştie 
cine a plănuit şi cine a săvîrşit fapta; frămîntîndu-se în fotoliu, zîm-
bind cu dinţii lu i verzui şi schimonosindu-şi faţa în ticuri şirete şi ama
bile, îi băgă în cap lui Rosetti că de bună seamă „conul Mihalache" a 
urzit atentatul şi că însuşi vodă nu e străin de el , iar lu i Kogălniceanu 
îi insinua că el , Lăscăruş, are dovezi sigure de răspunderea lui Ro 
setti, „şi poate chiar a lui C u z a " . Aşa, d in bănuieli şi zvonuri obscure, 
din convorbiri tainice în doi, la flacăra galbenă a unei lămpi al cărei 
abajur lumina numai covorul de pe masa de lucru a lui C A . Rosetti 
sau a lu i Kogălniceanu, se ţesu urzeala de nesiguranţă, de vinovăţie 
amestecată cu triumf, care a dus, precum se ştie, la închiderea anche
tei şi la neştiinţa desăvîrşită ce domneşte pînă astăzi asupra pricini lor 
imediate ale uciderii lu i Şerban Vogoride. Dar din toate astea, Lăscă
ruş Lascar i se alese cu stima, amestecată cu oarecare teamă şi repul
sie, a fruntaşilor opoziţiei; iar după lovitura de stat a lu i Cuza , naiv i i 
se mirară văzîndu-1 membru al Camerei în sînul partidului lu i Kogăl
niceanu şi C. A. Rosetti, în care partid, de altfel, ascensiunea lu i a 
fost pe cît de nevăzută, pe atît de reală, mai ales cînd Brătianu începu 
să-şi întemeieze dominaţia absolută asupra partidului l iberal şi să-i 
îndrepte pol it ica spre coaliţia de mai tîrziu. 

Lăscăruş nu veni a doua zi în casa din Culmea Veche; se întîlni cu 
Coz ianu, întors de la ţară în îmbulzeala de redingote negre, cucoane 
în do l iu , ofiţeri în mare ţinută şi cu o fundă neagră la minerul săbiei, 
ce astupa Podul Mogoşoaiei în faţa biserici i Sărindar, unde era expus 
trupul răposatului, în frac, cu ordinele şi decoraţiile turceşti, ruseşti, 
austriece şi româneşti schpindu-i pe piept şi cu o luminare în mîini. Pe 
cînd trecea Cuza , urmat de ofiţerii curţii şi de miniştri, Lăscăruş se 
apropie de Coz ianu, care se întîlnea cu prieteni şi rude şi împărţea 
strângeri de mîini. Cozianu era în prada unei agitaţii ciudate; era gal
ben şi desperat, căci îşi dădea seama, ca toată lumea de altfel, că re
forma agrară se va înfăptui acum, că principalul ei adversar căzuse; şi 
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pe de altă parte nu-şi mai încăpea în piele de bucurie că-1 vede întins 
pe catafalc pe Vogoride. De aceea, trecea neîncetat de la o întunecare 
funebră la nişte rînjete cu totul nelalocul lor. Unora le răspundea cu 
gravitate lugubră: 

— O mare nenorocire, monşer... un dezastru pentru ţară... şi o 
mare pierdere pentru no i . . . 

Iar altora, cu un fel de veselie de om care se ţine să nu izbucnească 
în rîs: 

— Sigur, monşer: şi-a făcut-o singur! I-am spus de multe or i , dar 
n-a vrut să m-asculte... 

La altă întrebare, se posomora iar: 
— Sofia? E bolnavă... exagerează şi ea... 
Şi izbucnea într-un rîs stăpînit, satisfăcut. 
— Ar trebui să înţeleagă că toţi sîntem muritori, he-he-he! 
Lăscăruş îi spuse discret: 
— Sandule, am să-ţi vorbesc într-o chestiune însemnată... 
— Bine, vino după-amiază. 
După-amiază, Lăscăruş veni şi ceru să-i vorbească Davidei întîi şi 

să nu fie anunţat încă stăpînul casei. Era în frac, şi cu un buchet de 
trandafiri a lbi în mînă. Davida trimise vorbă că se simte rău şi că nu-1 
poate pr imi . 

— Nu face nimic, mă duc eu să-i bat la uşă, zise Lăscăruş, îl lăsă 
acolo pe feciorul uimit şi intră în odaia Davidei . Fata sări în sus de pe 
scaun. Era în rochia ei verde ca măslina crudă, pusă neglijent, des
cheiată la mîneci şi la gît. Era palidă, cu ochi i mari şi arzători şi cu pă
rul lucios răvăşit pe umeri. Mademoiselle Marchand se ridică şi ea în 
picioare şi protestă: 

— Mais, monsieur... 
— Ca vechi prieten al fami l ie i , pot să vorbesc singur cu pupi la 

dumitale; şi am ceva foarte important să-i spun, zise Lăscăruş, amabil 
şi strîmbînd-se de nervozitate. Lasă-ne o clipă singuri. 

— Nu pleca! exclamă fata. N-am nimic de vorbit cu nimeni! i 
— Mă duc să-1 avertizez pe tatăl dumitale, murmură mademoiselle f 

Marchand, ieşi şi se aşeză pe un fotol iu în salon. Dav ida rămase | 
singură cu Lăscăruş. Acesta puse buchetul pe o masă şi spuse: 4 

— Ştii că am fost cu el în trăsură. Nimeni nu bănuieşte măcar cine * 
1-a omorît. N imeni . E u , însă, ştiu. Eram în trăsură. 

92 

Davida înţepeni, dreaptă şi priviridu-! f ix cu och i i ei arzători. E ra 
slabă şi neagră şi subţire - încă un copi l . Lăscăruş, gras şi nespălat 
(fracul îl făcea să pară şi mai unsuros), zise: 

— Ţii mult la prietenul dumitale? 
— La care prieten? suflă Dav ida printre buze pălite şi uscate. 
— Care 1-a omorît. Ştii tu bine care, spuse familiar, aproape părin

teşte, Lăscăruş Lascari şi se aşeză în fotoliul părăsit de mademoiselle 
Marchand. 

— Ştiu tot, adăugă el. 
— De unde? De la cine? 
— Ce te priveşte? Pot să-ţi spun un lucru. Vodă e scos din fire şi 

vrea să-i spînzure pe făptaş şi pe compl ic i i lu i . 
Nu era pedeapsă cu moartea în legile Principatelor Unite, dar Lăs

căruş socotea că Dav ida nu ştie şi că în c l ipa asta n-are să se gîndească 
să controleze. E r a doar un copi l . 

Spre marea l u i surprindere, o văzu că se face verde şi că suflă 
tremurînd: 

— Să-1 spînzure! Să-1 spînzure! Să-1 taie în bucăţi, să-1 toace mă
runt, bucăţică cu bucăţică, uite-aşa! Uite-aşa! 

Şi toca în aer cu muchia mîinilor, cu un gest de nebună. A v e a ochi i 
roşii şi arşi de plîns, duşi în fundul capului. 

— A îndrăznit, ticălosul... derbedeul. . . v iermele . . . s luga tică
loasă... Să-1 spînzure! Cîinele! Viermele! Să-1 ucidă! 

— Cum? întrebă Lăscăruş mirat şi neîncrezător. Tu nu ştiai? 
— Am fost la el după-amiază, să-i spun să nu- i facă n im i c l u i 

Şerban, să-i spun că nu pot, că-1 iubesc pe Şerban, că-1 iubesc, că-1 
iubesc... 

Şi căzu CB capul pe braţe, izbucnind în plîns sfişietor. 
— Aha , va să zică pentru asta te-ai dus la el cu franţuzoiaca.. 

murmură Lăscăruş. 

— Dahahabaa. . . hohoti Dav ida , zdruncinîndtt-se de plîns. Să-1 
homoare... să-1 ho. . . ho. . . homoare... 

— Stai, că nu merge cum vrei matale, fetiţe, zise rece Lăscăruş. 
Caz i şi tu in capcană... Dacă-I prinde, o să spuie tot; o să ştie ăia dc la 
Agie să scoată din el şi ce n-a făcut. O să se afie şi de tine; o să i'ie un 
scandal cumplit; taică-tâu îşi zboară creierii şi maică-ta înnebuneşte. 
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Davida se aşeză, cu mîinile pe genunchi; îl privea, rătăcită, cu gura 
întredeschisă. Lăscăruş se apropie de ea şi-i luă mîna într-ale lu i ; mîna 
aceea mică şi rece şi fragedă îl tulbură; o lăsă şi se depărta iar; trebuia 
să-şi păstreze cumpătul. 

— Ca om polit ic şi cetăţean am datoria să spun că l-am văzut ridi-
cînd pistolul, zise Lăscăruş. Tremura. Tremura şi Davida. Dar Lăscă
ruş, tremurînd, zîmbea cu dinţii-i verzui. 

— Numai că eu ţin la tine şi la ai tăi, şi n-am s-o fac. Mă duc chiar 
acum la taică-tău şi te cer de nevastă. 

Tăcu, aşteptând. Dav ida se ridică şi îngînă: 
— N u . . . 
— Ce-ai spus? întrebă amabil Lăscăruş, tremurînd. Davida căzu pe 

pat şi începu să plîngă. Lăscăruş se apropie şi o mîngîie pe păr, pe 
umeri, pe spate, pe talie. 

— Las ' că nu- i nimic. îţi trece. O să scapi . . . Te scap eu. . . Şi pe el îl 
scap... 

Davida începu să plîngă şi mai tare, cu deznădejde, icnind ca un 
copi l . Lăscăruş deschise uşa şi o chemă cu glas tare pe mademoiselle 
Marchand. Aceasta se i v i într-o clipă. 

— Stai cu ea. N-o lăsa n ic i un pas, să nu facă vreo prostie. Şi se 
duse la Alexandru Coz ianu cu care se încuie ân biroul acestuia. C o 
zianu era fericit că scăpase de Vogoride, turbat de ură pe nevastă-sa, 
speriat de ce-i spusese mademoiselle Marchand despre pasiunea ne
trebnică a Davide i pentru un om de nimic, al cărui binefăcător fusese 
el , Coz ianu. Aproape că-i sări de gât l u i Lăscăruş când âl auzi că o cere 
pe Davida. 

— Tu eşti un adevărat prieten! zise el imbrăţişându-1. Dar cu Dav i 
da ai vorbit? 

— Da , şi primeşte, dacă dumneata primeşti. 
— B ine că mă iubeşte ea ce l puţin, murmură Coz ianu , încrun-

tîndu-se... 
— O să trebuiască să vorbim şi cu coana Sofia, zise Lăscăruş. 
— E prea mâhnită acuma ca să se mai gândească la copi i i e i , rîse 

dur şi amar Cozianu. Nu e nevoie. 
în aceleaşi z i le , Anghe l Popescu veni de cîteva ori să întrebe de 

Davida, dar slugile, care primiseră porunci straşnice de la mademoi-
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selle Marchand, îl respinseră. Ceru să vorbească guvernantei, care-1 
primi cu răceală şi cu un dispreţ ucigător: 

— După cum te-ai purtat în casa binefăcătorului dumitale, mă mir 
că mai ai neruşinarea să v i i a ic i ! 

Anghel încercă să-i vorbească lu i Coz ianu, dar feciorii îi spuseră: 
— Dom'le Anghel , nu mai veniţi că nu e bine. E foc boierul . . . 
Se întoarse acasă şi zăcu pe pat singur, neştiut, fără să mănînce. 

Cînd ieşi şi se mai duse o dată ân Culmea Veche, află că boieri i au 
plecat ca să facă la ţară cununia duduii Dav ida cu conaşul Lăscăruş. 
Se-ntoarse ân neştire, se culcă şi nu se mai sculă: peste câteva ceasuri, 
zăcea ân delir pe pat, scuturat de friguri şi chinuit de cumplite jun
ghiuri in creier. Pierdu in curînd simţirea t impului scurs; i se păru că-i 
apar chipuri de oameni, că-i vorbesc, că-1 acuză sau îl ameninţă. U n u l 
îi apăru atît de schimbat, încît strigă la e l : 

— P ie i , eşti nălucă! 
E r a Alimănescu. Pămîntiu, cu och i i tulburi , cu fruntea plină de 

sudoare, clănţănind d in dinţi, dîrdîind, bo lnavu l ii făcu semn să 
dispară. Dar năluca nu dispăru, ci se aplecă asupră-i şi-1 acoperi cu 
ceva, şoptind: 

— De ce nu m-ai ascultat? 
Anghel ridică puţin capul cu ochi sticloşi şi nasul subţiat şi-1 pr iv i , 

clănţănind din dinţi. 
— De ce nu m-ai ascultat? repetă dureros cellalt. Anghe l îşi lăsă 

capul să-i recadă pe pernă şi închise ochi i . 
— Le-a i făcut jocul lîncezilor... nu voiau cu nici un preţ decît o 

reformă... Le era frică de republică, de votul universal, de poporul 
înarmat... zise Alimănescu. atît de chinuit şi de trist, încît Anghel îşi 
dădu seama de asta şi prin delir. 

— ... Au amînat manifestaţia, au oprit totul . . . î-am rugat, i-am 
implorat, au spus că nu mai face trebuinţă... şi au trimis vorbă la sate 
că reforma se face şi să stea liniştiţi... A h , dacă-ncercam măcar... 
dacă-nccrcam.. 

A p o i mormăi, singur, cu deznădejde, amar: 
— - Ne smulgeau revoluţia din mînă, şi-o trăgeau înapoi, ca în 48 la 

noi, ca în iulie 1830 la Paris, ca în februarie şi iulie 1848. A intrat în 
ei diavolul laşităţii, al egoismului, al moderaţiei, al compromisului . . . 
N-am să mai văd libertatea, Anghele , gemu el deodată, privindu-1 
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tulbure pe bolnav. Dar Anghel bolborosea ceva, cu ochii în tavan, şi 
nu-1 auzea. 

Alimănescu sări în picioare şi plecă alergînd pe stradă după un 
doctor; acesta însă nu putu decît diagnostica o febră cerebrală şi un 
sfîrşit fatal; într-adevăr, Anghe l Popescu muri peste două z i le . Iar 
Toma Alimănescu, doctor în ştiinţe şi practician al revoluţiei, fu 
doborît de ftizie în primăvara următoare. 

Alexandru Coz ianu o dădu afară pe mademoiselle Marchand, deşi 
ea îi declară cu mîndrie că n-are nimic să-şi reproşeze, că a vegheat 
asupra onoarei şi purtării Davidei , dar că n-avea n ic i o putere asupra 
sentimentelor fetei. Totuşi, guvernanta nu se împotrivi prea mult; 
spera să se retragă acasă la Nogent cu micul capital, din care Lăscăruş 
urma să-i dea a doua jumătate; dar Lăscăruş îi trase chiulul , şi nu- i dă
du nimic; dimpotrivă, mademoiselle Marchand se trezi la hotel cu un 
mandat de expulzare: trebuia să plece din Principatele Unite în două
zeci şi patru de ceasuri. De la plecarea ei, nu i se mai ştie urma. 

Cozianu şi cu Sofia Coz ianu trăiră la ţară cîţiva ani. Coz ianu nu 
vorbea cu nevastă-sa decît strict cît era nevoie. Prin 1870, muri dintr-o 
mîncare de ciuperci. Zvonuri le care umblară o vreme, că l-ar fi otrăvit 
Florica, ţiganca cu dinţi putrezi, nu găsiră crezare. Sofia Cozianu se 
mărită iar, cu un baron Bodman , la V i ena , şi se crede că a fost 
fericită. 

Iar Lăscăruş şi Dav ida Lascar i avură, încă d in pr imi i ani , c inc i 
copi i , ai căror urmaşi există şi azi . Lăscăruş a fost unul din guver
natorii Băncii Naţionale. S-a vorbit mult despre figura enigmatică şi 
sinistră a l u i Eugeniu Carada, care conducea d in umbră „Oculta", 
directoriu ascuns al partidului liberal. Dar Carada nu era decît o copie 
ştearsă a grasului şi verzuiului Lascăr Lascar i , inspiratorul l i v i d al 
multora din manevrele politice ale liberalilor în anii aceia, astăzi de 
mult uitat, pe atunci aproape neştiut, dar cu atît mai puternic. A murit 
în Elveţia, de un cancer, iar Davida i-a supravieţuit puţin. Există un 
portret al ei din 1860, o fotografie făcută după metoda, părăsită de 
atunci, a lu i Daguerre. Şi o altă fotografie din 1889, la un an înainte 
de moarte. Pr ima arată o fată de vreo optsprezece ani, în crinolină şi 
cu fîşii subţiri de dantele la gît şi la mîneci. Faţa îi e îngustă, copilă
rească; Davida îşi ţine capul sus, cu o mîndrie feroce, iar ochi i ei mari 
şi negri privesc ca spre o soartă eroică şi spre o lume în care fiinţa 
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aceasta are toate drepturile şi va stăpîni totul şi pe toţi, după bunul ei 
placaşi poftele ei. A doua fotografie e a unei femei trecute de patruzeci 
de ani, colţuroasă, slabă, cu gura suptă şi ochi i încercănaţi; pare încă
păţînată, uscată şi dură, iar privirea ei e pustie, plină de deznădejdea 
ostenită a unui om care nu înţelege, n-a înţeles şi nu va înţelege 
niciodată. 



PARTEA A DOUA 
Copilării 



I 

Intr-o dimineaţă de primăvară a anului 1874 sau 1875, Lăscăruş 
Lascari se pregătea să plece de la c lubul partidului liberal şi să 
se ducă acasă la prînz. Se schimbase în ul t imi i peste zece ani. 

E r a tare gras; făcuse o burtă mare care trăgea în jos, nişte şolduri şi 
un şezut de sultană, încărunţise; părul rar îi era p l in de mătreaţă şi 
favoriţii stufoşi făceau ca obrajii lu i rotunzi să pară şi mai umflaţi. Cu 
hainele veşnic negre şi veşnic mototol ite, reverele de mătase ale 
redingotei veşnic pătate şi presărate cu mătreaţă, Lăscăruş părea 
nesănătos; era prea alb, părul i se rărea prea tare, şi încărunţise urît, 
murdar; te aşteptai să-ţi spună că e bolnav, de ceva grav, de vreo 
boală cumplită, că ascunde sub j i letca albă bube de lepră sau ceva 
asemănător; dar n imen i nu ştia n imic de aşa ceva, n i c i măcar e l ; 
mînca şi bea mult, fuma ţigări de foi şi bea cafele; zăcea pretutindeni 
pr in fotol i i , abia mişcîndu-se de la un fotol iu la a l tul , de acolo la 
trăsură, de acolo în alt fotoliu. în această odaie sumbră, cu perdele 
groase de catifea de culoarea pur ice lui (ventre de pace evmouie), 
unde totul se pierdea în umbra cafenie tăiată de lame de lumină intrate 
prin perdele şi în care pluteau straturi de fum albastru de tutun, în 
această odaie cu console de marmură în colţuri şi busturi de bronz pe 
ele - busturi de oameni pol i t ic i cu barbişon â Imperiale sau cu bărbi 
pătrate (unora d in ei sculptorul le făcuse şi un lomion de bronz pe 
nas), în această odaie care mirosea a cafea şi a trabucuri bune ajunse 
însă la stadiul cînd şi ele miros greu şi urît, domni i care nu erau 
alături la mesele de joc, sau dincolo, să citească ziarele, şedeau în 
fotolii şi un grup se adunase împrejurul lu i Lăscăruş Lascar i , cufundat 
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în fotoliu, cu burta în sus, cu ochi i întredeschişi şi havana în gură. 
Mîna dreaptă îi atîrna inertă pînă la pămînt şi ţinea în ea un ziar: The 
EastemEchocu subtidul în franţuzeşte: L'Echo d'Orient. Domni i din 
jurul lui tăceau şi aşteptau să se pronunţe oracolul. Lăscăruş tăcea nu 
fiindcă voia să dea şi mai multă greutate cuvintelor sale, ci fiindcă 
ajunsese de o lenevie extremă. Vorbea rar şi atunci cu atîta preciziu-
ne, rezervă şi subînţeles, încît amic i i săi polit ici se învăţaseră să stea 
după aceea să discute şi să interpreteze ce spusese dînsul; astfel, 
printr-o urmare aparent paradoxală, Lăscăruş ajunsese să vorbească 
tot mai puţin, avînd tot mai puţină nevoie să se explice, doar grija 
asta şi-o luau asupra lor interlocutorii săi. Acuma stăteau în faţa lui şi 
aşteptau cîţiva deputaţi şi senatori apropiaţi care afectau o familiari
tate primită de el cu cea mai mare inerţie şi rezervă. Vesta albă îi sco
tea în evidenţă pîntecul umflat; pîntec alb, rotund, cap alb, şi îm
prejur aripi şi elitre negre. Lăscăruş părea o mare insectă răsturnată pe 
spate şi care, obosită de încercările de-a se întoarce la loc, s-a oprit. 
Numa i picătura verde, transparentă şi sclipitoare a unui smaragd în 
capătul acului de cravată, părea străină de această masă moale şi fără 
apărare, albă şi neagră, în faţa căreia însă domni cu bărbi şi cu favo
riţi, la fel de copţi şi de pîntecoşi ca el , stăteau şi aşteptau cu un inte
res amabil, care ascundea o mare încordare. 

— Ia spune, coane Lăscăruş - întrebase Dumitru Văsescu, cu de
getele mari în răscroiala j i letc i i , gestul său obişnuit - ia spune, coane 
Lăscăruş: ce se face cu calea ferată de la N . . . la Dunăre? O răscum
pără statul? 

Lăscăruş părea că se gîndeşte adînc, sau că a ştiut odată răspunsul, 
dar 1-a uitat şi acuma încearcă să-şi aducă aminte. După oarecare tre
cere de vreme, un alt deputat, un domn cu barbişon scurt, cum îl pu
sese la modă preşedintele celei de-a treia Republici franceze, mare
şalul de Mac-Mahon, crezu că Lăscăruş vrea să evite un răspuns, şi 
că-i va fi recunoscător dacă schimbă vorba; de aceea observă: 

— Ştiţi că opoziţia pregăteşte o interpelare. Că de ce adică să nu 
meargă l in ia ferată direct la Dunăre, la schelă, în loc să facă atitea 
cotituri pe loc neted, şes, fără rîuri mari şi fără nimic altceva? Vor să 
protesteze asupra traseului acestuia care-i făcut anume ca să deser
vească moşiile famili i lor Cozianu, Lascari , Mavromihal i şi- alţi pro-
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• prictari din judeţ, care sînt şi membri în consi l iul de administraţie al 
I Băncii Agr icole din N . . . 

• Lăscăruş se îndoi înainte ghemuindu-se asupra propriului său pîn-
• tec, şi, sprijinindu-se în mîini, se ridică. Lăsă Ecoul Orientului pe 
• .jos, lîngă Românul pe care de asemenea îl aruncase pe covor. îşi apu-
• că lornionul care atîrna de o panglică de mătase neagră prinsă de reve-
• rul redingotei şi, ţinîndu-1 între degete, se uită împrejur zîmbind. 
m — Mă rog dumneavoastră: ce e rău în asta? Calea ferată trebuie să 
• deservească interesele cetăţenilor, nu ale geometriei sau ale geogra-
• Iici, nu? E vorba aici de interesul nu numai al cetăţenilor, ci şi al ţării. 
• Este vorba de a exporta cereale pe Dunăre în jos. -Care cereale? Nu 
I acelea recoltate pe proprietăţile de la şes? Iată deci dar, domnilor, că 
• nu e ceva de ruşine; domnii din opoziţie n-au decît să-şi formuleze in-
I lerpelarea: li se va răspunde adevărul - aşa după cum de altfel ne este 
• obiceiul în toate cestiunile publice. 

I Şi se îndreptă spre uşă, arătîndu-le celorlalţi spatele: redingota îi 

I era mototolită de parca-ar fi dormit în ea. 
I Deputaţii se ţinură după el. Văsescu îl apucă de mînecă: 

— Spune-ne omule, ce se face cu drumul cela de fier! Nu ne mai 
fierbe în oală seacă! 

în uşă, Lăscăruş, care-i făcuse semn feciorului din vestibul, se 
întoarse la ei şi zîmbi iar, în felul său nevinovat şi şiret. 

— E i , acuma vreţi să le mai ştiu şi pe toate! Eu nu sînt om polit ic; 
sînt om de bancă, sînt fiananciar; deputat voi muri , nu ca domniile, 
voastre... E i , ce să vă spun? Credeţi că va trăda cabinetul secretul 
deliberărilor sale? Şi tocmai mie? 

Rîdea, îmbrăcîndu-şi ulsterul pe care i-1 ţinea feciorul. îşi trase 
mănuşile tocite şi murdare (căci Lăscăruş nu se spăla pe mîini decît 
rar, pe faţă şi mai rar, şi nu se scălda niciodată), luă jobenul şi basto-

I nul apoi, chicotind, încheie: 
— Eu nu ştiu nimic şi nu mă interesează cestiunea cîtuşi de puţin. 

Pot doar să vă spun că cumnaţii mei, Coz ien i i amîndoi, au cumpărat 
acţiuni de-ale societăţii drumului de fier. Nu mă-ntrebaţi cîte şi la ce 
preţ, că nu ştiu. Aii revoir, domnilor: sluga dumneavoastră. 

Şi ieşi. în urma lu i , ceilalţi se priveau. Pe cînd se auzea trăsura 
| ieşind d in curte, Văsescu spuse: 
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— Pr in urmare, acţiunile societăţii se vor răscumpăra de către stat -
sau statul se va cointeresa în afacere, deci dividende sigure! Mergeţi 

! în oraş, domnilor? 
Ieşiră valvîrtej, şi trăsurile începură să se înşire la trap pe stradă; în 

aceeaşi z i , toate acţiunile care se aflau pe piaţă erau cumpărate. în 
curînd se făcu publică şi legea prin care statul devenea acţionar al căii 
ferate dintre N . . . şi Dunăre, în proporţie de cincizeci şi unu la sută, 
lege care a fost temelia multor averi de după aceea. 

După ce plecă de la club, Lăscăruş zăcu în trăsura care aluneca pe 
roatele-i cauciucate cu spiţe lăcuite. Geamurile zornăiau uşor. Pernele 
capitonate se înfundau sub greutatea l u i Lăscăruş. El dormita cu ţigara 
de fo i între buze, umplînd de fum albastru pa l inter iorul trăsurii 
căptuşite, cu catifea albastră închisă. Lăscăruş era satisfăcut; simţea 
că asudă uşor d i n pr i c ina ţigării foarte tari ; o anumită greutate a 
minţii, o densitate a capului, simptom de intoxicaţie, îi făceau plă
cere. Se simţea puternic, greu, pl in de o mulţumire bestială, anima
lică, de rîmător care a mîncat mult de nu mai poate răsufla şi se 
întinde pe-o parte, grohăind; aşa se simţea Lăscăruş îndeobşte în faţa 
universului şi a vieţii, şi cum şedea el cu ochi i întredeschişi, aproape 
adormit, îi jucau prin minte imagini legate de alte plăceri ale cărnii; 
se gîndea la cumnată-sa Cleopatra şi se congestiona de poftă. „Are 
să-mi pice curînd la aşternut", se gîndea Lăscăruş cu satisfacţie. Tră
sura intră în curtea casei Cozienilor, pe care Alexandru, tatăl Dav i 
dei, o dăruise fiică-si, copi lul său preferat, atunci cînd îşi împărţise 
copiilor averea. E ra neschimbată - poate doar suliţele grilajului să-şi 
fi pierdut oleacă poleiala de pe vîrfuri - şi acelaşi fecior care-i des
chidea uşa trăsurii l u i Alexandru Cozianu coborî iute înainte de a se 
opri cupeul în faţa intrării, trase uşa şi dădu jos scara, apoi stătu mirat 
pînă coborî stăpînu-său. Lăscăruş urca încet scările. Sus, gîfîia. „Tre
buie să ne mutăm o dată de a i c i " , îşi spuse el pentru a o mia oară. De 
cîtăva vreme nu mai era atît de hotărît ca altădată: constata mereu cît 
îi venea de greu să urce treptele astea solemne născocite de blestemata 
îngîmfare a lu i socru-său, şi de fiecare dată îşi zicea: „Trebuie să mă 
mut, să vînd casa asta, să fac ceva cu ea... Dar, ca şi acuma, se gîn
dea: Bătaie de cap, zidari , moloz, tapiţerii, vopsele, mobile stricate, 
vaze sparte, fr ig, miros de vopsele şi de tencuială, balamuc... N u , 
nu! M a i bine mai stau şi pe urmă om vedea.. ." 

îşi dădea foarte bine seama că acest „om vedea" era pretextul sub 
care se ascundea înfrîngerea voinţei sale. „Altădată, cînd îmi puneam 
ceva în cap, se şi făcea. Acuma , umblu cu «om vedea». îmbătrînesc, 
îmbătrînesc. Am şi îmbătrînit? N u ! " îşi spuse el pe cînd îşi scotea 
haina şi pălăria în antreu; şi-un colţişor de spaimă şi de desperare 
mijea în e l , undeva în piept, împrejurul in imi i . Aco lo simţea această 
umbră, acest abur, acest nor trecător, îndată risipit, care însă era 
înfricoşător. „Nu, nu! îşi z icea Lăscăruş îngrozit. N-am îmbătrînit." 
Dar, uitîndu-se în oglinda cea mare care acoperea un întreg perete al 
antreului, îşi vedea guşa grasă şi fălcile pline de seu, păroase, fruntea 
înălţată peste măsură de che l ia incipientă, şi recunoştea cu amă
răciune, ciudă şi furie: „ N u , dar sînt pe cale; n-am ce-i face: sînt pe 
cale să îmbătrînesc". 

Intră în anticameră, apoi în salon, frecîndu-şi mîinile: „Mă mai 
poate plăcea Cleopatra? se întreba el . Şi tot frecîndu-şi mîinile: mă 
place, nu mă place, tot o să-mi cedeze." Şi, cu burta înainte, cu pleoa
pele grele căzute pe ochi i mijiţi, adormiţi pe subt ele, înainta zîmbind 
larg cu dantura-i verzuie, să-i sărute mîinile Cleopatrei Coz ianu, soţia 
fratelui celui ma i mare al Davidei . Cleopatra, în c l ipa aceea singură în 
salon, era o cucoană tinără de tot, de vreo optsprezece-douăzeci de 
an i , durdulie, albă, ochioasă, sprîncenată ca un haiduc, cu bărbia 
zdravănă şi buza de jos mai groasă decît cealaltă. Avea în ea un ce 
ascuns şi nelinştit, parcă mereu se gîndea la ceva ce uitase, parcă me
reu avea o grijă. Dar nu era decît părere; grij i n-avusese niciodată; cît 
despre gîndit, da, se gîndea mereu Ia ceva, ea ştia la ce. Se ridică de 
pe scaun şi se repezi să-1 pupe pe favoriţi pe Lăscăruş: un foşnet de 
mătase, o joacă de lucir i ale rochiei de tafta couchcr de solei! \ m i 
reasmă de făptură tînără şi brună în nările domnului Lascar i ; uimit, 
dînsul o apucă însă prompt şi o sărută de-a binelea, apăsat şi cu înţe
les. E a , în loc să se dea îndărăt cu scîrbă cum ar fi făcut cele mai mul
te femei, se feri numai ca să se uite peste umărul lui Lăscăruş. 

— Nene, ce faci ! şopti ea alarmată. Dacă ne vede Davida? 
— Şi tu, dacă te dai la om în felul ăsta, ce vrei? murmură Lăscăruş 

rîzînd şi aşezîndu-se într-un fotoliu. 

1 Asfinţit de soare. 
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— Vo iam să-ţi mulţumesc, spuse ea cu un aer naiv, nevinovat, de 
copilă. Vo i am să-ţi mulţumesc pentru binele ce ne-ai făcut cu drumul 
acela de fier... T i t i e la bancă, să aranjeze ultimele plăţi... Era încîn-
tat. Şi eu îţi sînt recunoscătoare! 

Se aşezase lîngă el şi-i vorbea de aproape de tot, mereu prefăcîn-
du-se copilăroasă şi spontană. Lăscăruş o ciupi de obraz. 

— Dacă mi-eşti recunoscătoare, n-ai decît să-mi faci şi mătăluţă un 
bine, Cleopatro dragă. 

Ea îl întrebă, mereu naivă, cu ochi i mari, sprîncenele în sus şi gura 
întredeschisă: 

— Ce bine, nene dragă? 
— Comme elle est delicieuse ', rîse Lăscăruş gîdilat. Primesau-

tiere, an vrai enfanl \ Las'că ştii tu ce bine.. . Eşti tu copi l , dar sînt 
unele copilării de oameni bătrîni pe care le înţelegi tu foarte bine.. . 

— Zău nu înţeleg, gînguri Cleopatra. 
— Ba înţelegi, ba înţelegi. 
Lăscăruş, zăcînd confortabil în fotoliu, cu burta în sus, rîdea cu 

siguranţă şi fermitate. Ea se dădu bătută şi schimbă dintr-o dată tonul: 
dintr-un copi l neştiutor se făcu deodată o femeie care, prin rîsul ei şi 
privirea neruşinată şi directă, părea să spună: „Bine, ştiu că am de 
plătit, şi plătesc; e doar o afacere". Zise rîzînd: 

— Ce, vrei să înţeleg aici , în salon? 
— Bine , găsim noi unde să ne înţelegem, rîse Lăscăruş. V i n la 

vară la voi la ţară. Să-mi păstrezi recunoştinţă pînă atunci. 
Şi se întoarse să vadă cine vine: intra Eustaţiu Cozianu, fratele cel 

mare al Davide i , bărbat de aproape patruzeci de ani, înalt, voinic, 
cam gras, cu obrazul p l in, proaspăt bărbierit, cu mîini mari şi grase, 
cu ochi i bulbucaţi, buzele cam groase, roşu la faţă, vesel, binevoitor, 
strîns într-o redingotă cenuşie şi o vestă de mătase verde cu floricele. 
Eralncîntat. 

— Nene Lascăre, o să-ţi ridicăm un monument! Ştii că acţiunile au 
şi început s-o ia în sus! Frate-meu se scuză: are o obligaţie de la care 
nu se poate eschiva; îi sărută mîinile Davidei şi te pupă şi pe dum-

1 Ce delicioasă e. 

2 Aşa de spontană, într-adevăr copil. 

• neata; ştii ce-a zis, al dracului? ÎI ştii ce măgar e: „Vezi, zice, măcar 
m că e în cîrd cu l iberal i i , boierul tot boier rămîne". Ce părere ai de el? 
», — Să-mi dea voie să-i spun - rîse Lăscăruş - mie care-s mai de 
• neam ca el , că-i un ciocoi scîrbos; dar mie tot m i - i drag. 
I — Cît crezi c-o să facă? întrebă Cozianu. 
I — C ine să facă? 
f — Acţiunile. 

— E i , acuma lasă-le, frate. Lasă-le să se coacă, rîse Lăscăruş înţe-
lepţeşte. „Mă înţelepţesc - palpită iarăşi în dînsul preocuparea otrăvi
toare - mă înţelepţesc, vorbesc în maxime, ca bătrînii." Şi trase cu 

I ochiul, bănuitor şi îngrijorat, cu un fel de umilinţă, la Cleopatra. Aş
ii tepta, se temea de un rîs rece, crud şi batjocoritor ca răspuns la 
4 ocheada lu i umilă şi lacomă. Dar Cleopatra rîse la el alintat şi cu o un-
ţ dă imperceptibil spurcată în ton şi în lucirea ochilor. „Mare putoare 
| eşti, fetiţo", îi spuse Lăscăruş în gînd, cu dispreţ, afecţiune şi satis-
Ş facţie. 
| — Unde- i Davida? Mîncăm? întrebă bine dispus Eustaţiu. Apo i , 
I întorcîndu-se către Lăscăruş, îi spuse confidenţial. De altfel şi poziţia 

astrelor e favorabilă afacerilor: Mercur e în ascendent, în trigon cu 
soarele şi cu Jupiter; Saturn, care e influenţa nefavorabilă în viaţa 
mea, e ocultat; astfel încît n ic i nu puteau să nu-mi vie mari cîştiguri 
băneşti. Ceea ce nu înseamnă că-ţi sînt mai puţin obligat şi mai puţin 
recunoscător dumitale, nene Lăscăruş. 

Şi rîdea, bătîndu-1 pe umăr pe Lăscăruş. Era încîntat, făcea planuri. 
— Ştii că drumul de fier o să puie în valoare pămînturile dinspre 

Dunăre; cum mă întorc la ţară, încep să cumpăr încolo, unde erau 
pînă mai ier i pust i i , ştii serhaturile ra i e l i i . Aşa o să-şi înzecească 
valoarea şi moşia Dobrunu. 

— Ce-ai făcut cu obştea din Dobrunu? întrebă Lăscăruş. 
Eustaţiu rîse. 
— Păi, ce să fac? Mă tot judec şi tot cumpăr. 
— Ţăranii nu se lasă? întrebă Lăscăruş privindu-1 printre gene, pe 

sub pleoapele-i obosite. 
— Nu se lasă, luaţi în întregime; dar îi ronţăi eu cîte unu l , cîtc 

unul , rîse j ov ia l Eustaţiu. Ce să mai vorb im: moşia e ca şi a mea: 
peste un an-doi, ăl mult trei, ai să vezi zecile de vagoane de grîu la 
Dunăre, la schelă! 
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— Nu mîncăm? întrebă Lăscăruş. Cop i i i unde sînt? # 
— I-a trimis Davida la plimbare de dimineaţă, spuse Cleopatra. i 

Trebuie să vie. 
Lăscăruş se uită nemulţumit împrejur. îi era foame; îi era sete; abia | 

aştepta senzaţia de după prînz cînd, îngreunat de mîncăruri piperate 1 
cum îi plăceau, cu o uşoară ameţeală dată de v in, ar fi început să-şi f 
bea coniacul , simţind treptat cum se congestionează. îl enerva că 
trebuie să aştepte. 

— Ce e cu ei? Nu ne putem aşeza la masă fără ei? întrebă el iritat. „j 
în c l ipa asta, feciorul îi pofti la masă. Trecură în sufragerie, Lăscă

ruş oferindu-i galant braţul Cleopatrei şi strîngîndu-i mîna de coastele 
lu i acoperite cu grăsime. Cleopatra îl luă de braţ cu cealaltă mînă pe 
bărbatu-său şi umblă, veselă şi răsfăţată, din şolduri, legănîndu-şi 
turnura. Davida îi aştepta la masă. 

Era acuma o femeie de treizeci de ani, care părea să aibă patruzeci 
şi peste, galbenă, slabă, cu cearcăne ca de rugină sub ochi i ei negri, 
odinioară învăpăiaţi, acuma pustii şi tulburi. Era îmbrăcată prost, în 
stofă subţire cu desen scoţian, pătrate în culori sumbre, verde închis, 
roşu-cafeniu, negru. O l inie subţire de dantelă la gît o făcea să pară şi 
mai pămîntie la faţă; obrajii îi erau supţi, umerii obrajilor ieşiţi în 
afară. M a i umbla dreaptă, din obişnuinţă. îi pofti să se aşeze şi începu 
să mănînce fără un cuvînt. Erau numai ei patru, afară de copi i ; voiseră 
să n-aibă nic i un musafu din pricina afacerii pe care poate Lăscăruş şi 
cu Eustaţiu ar mai fi vrut s-o discute la cafea. 

— Am poruncit să lc dea de mîncare copii lor la ei în odaie, spuse 
Davida în aer, de parcă n-ar fi vrut să i se adreseze Iui Lăscăruş. Părea 
obosită, plictisită, absentă. Eustaţiu, care nu băga de seamă nimic din 
ce nu-1 privea direct, îi vorbea cu mare însufleţire despre afacerea cu 
calea ferată. 

— Da? spunea Davida pe un ton neutru, mîncînd cu ochii în farfu
rie, şi îngîna iar: Aşa... Da? 

Lăscăruş îşi legase un şervet în jurul gîtului. Mînca cu un aer scîr-
bit, umblînd prin mîncare cu furculiţa şi uitîndu-se la ea dezgustat; 
dar nu lăsa nimic, cerea şi a doua oară, şi bea necontenit. Nu- i aruncă 
nic i o privire Davidei ; nu-i vorbea decît foarte puţin; păreau nesfîrşit 
dc departe unul de altul. Altminteri, polilicoşi. Nişte străini oarecum 
amabil i . r 

— Ii spuneam eu de altfel adineauri lu i nenea Lascăr: nu mă puteau 
înşela calculele mele, zicea Eustaţiu. 

— Care calcule, domnule? întrebă Lăscăruş după ce golise un pa
har de v in. Puse paharul pe masă, îşi trase şervetul de la gît şi suflă, 
apoi se întoarse iar spre Eustaţiu. 

— C u m se poate, frate: om copt la minte, bărbat în toată firea şi să 
crezi în copilăriile astea astrologice! 

— Aşa sînt şi oameni i maturi : au şi ei copilăriile lor , nu ştii? 
gînguri Cleopatra cu un înţeles destinat numai lui Lăscăruş, care simţi 
că i se face cald şi zise îngăduitor: 

— E i , de: asta aşa e; şi trebuie să şi le facă şi e i . 
— Vez i? întrebă Cleopatra, zîmbind. 
Lăscăruş simţi că se însufleţeşte sub acest surîs şi-1 cuprinse o marc 

bucurie. „S-a făcut! îşi spunea e l . E ca şi făcut!" se întoarse către Eus
taţiu, binevoitor şi chiar rîzînd: 

— Bine, frăţioare; m-a convins cucoana dumitale; calculează după 
astre, cît îţi doreşte in ima. . . 

Apo i cuprins de o bruscă veselie, se uită la Eustaţiu cu ochi lucitori 
de rîs stăpînit. 

— M i e mi-a i putea face horoscopul? 
— C u m să nu, nene Lascăre! îndată ţi-1 fac! 
— Şi-mi ghiceşti tot ce-am să fac? întrebă Lăscăruş. 
— Tot! Mă rog, în l in i i generale. Dar, la nevoie, pînă la amănunte. 
Lăscăruş izbucni într-un rîs nemaipomenit. 
— Asta-i bună! Asta- i foarte bună! 
Eustaţiu se uita la el mirat şi cam jignit! 
— Nu ştiu ce găseşti atît de comic în ce-am spus. 
— Nu te supăra, nenicule, rîdeam şi eu aşa; nu, nu-ţi dau la făcut 

horoscopul, nu vreau să afli tot ce-am făcut şi ce-am să mai fac; n ic i 
firea nu prea vreau să mi-o ştii... n i c i . . . ha-ha-ha! Ho-ho-ho! 

Ştergîndu-şi och i i cu şervetul, căci îl trecuseră lacr imi le dc rîs, 
clătina din cap. 

— Nu-ţi dau să-mi faci horoscopul... N u , nu ţi-1 dau. . . 
Şi iar îl apucă rîsul „Te pomeneşti că mă prinde că-i pui coarne cu 

nevastă-sa, după astre! Mieux vani ne pas risqucr. "' 

1 E mai bine să nu rişti. 
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Cleopatra, cu ochii plecaţi, mînca; avea un surîs tainic în colţurile 
gurii. Iar Davida, absentă, nepăsătoare, era pe altă lume. 

— Zău, nu ştiu ce ţi se pare atît de caraghios, nene Lascăre, insista 
Eustaţiu; în fine, o să vezi dumneata că e mai mult decît îţi închipui în 
lucrurile astea. 

Deodată serios, Lăscăruş dădu din cap, conciliant, gata să cadă la 
compromis ca un politician ce era. 

— Da, se prea poate; cred, dacă spui dumneata. 
— Atunci de ce nu-mi dai să-ţi fac horoscopul? 
— Păi... ţi-1 dau... dar altă dată. Ţi-1 dau neapărat, să-mi spui ce 

caracter am şi ce-o să fac. Trecutul nu te interesează, nu? ei, să mi-1 
faci, horoscopul mai încolo, aşa-prin toamnă. 

— Nu înţeleg ce tot vorbiţi, spuse Cleopatra alintîndu-se şi arun-
cîndu-i lui Lăscăruş o ocheadă cinică şi amuzată, care participa la bă
taia de joc de Eustaţiu. 

— E i , vorbim şi noi de ale noastre, zise Lăscăruş: copilării de 
oameni bătrîni. 

n 

C opiii (Eleonora, care avea vreo treisprezece ani, dar era 
cam rămasă în urmă, şi cu dezvoltarea trupească şi cu a 
minţii, Alexandru, de unsprezece, tăcut şi trist, Elena, de 

vreo opt ani, frumoasă, blondă şi bătăioasă, Şerbănică şi Sofia de 
şapte şi şase ani, veseli, neastâmpăraţi şi fericiţi) fuseseră încărcaţi în 
caleaşca mare de oraş, cu cele două jumătăţi ale capotei coborâte, şi 
împreună cu miss Rose şi cu mademoiselle Kessel, care-i luaseră pe 
cei mai mici pe genunchi. în trapul unei perechi de cai englezeşti, 
trăsura o luă pe lîngă biserica Scaune, pînă în Bulevardul Colţei şi 
apoi spre Şosea, printre şirurile de case boiereşti vechi, mici şi urâte 
înconjurate de parcuri stufoase cu tei şi castani, casele lui Dimitrie 
Sturza, ale lui Mihail Pherekyde, apoi, pe Scaune, casa Blaremberg, 
casa lui Filipescu, mareşalul palatului, şi în sfîrşit, de la capul Po
dului, printre cele două alei de tei care începeau să înflorească. Era 
răcoare, aerul era proaspăt şi tare; plouase în timpul nopţii. Elena 
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stătea lângă genunchiul domnişoarei Kesse l , şi se uita la oameni, la 
trăsuri, la căruţele care veneau într-un şir lung dinspre obor către ga
ră. A p o i se uită la Eleonora, care şedea în faţa ei. Eleonora era cea 
mai mare; dar era adormită, moale, bleaga. 

— Mototoalo! şopti Elena. 
Eleonora vorbi pe nas: 
— Am să te cârpesc. 
Nu mai continuară, căci fiecare guvernantă o trase de urechi pe cea 

care era mai aproape, şi-i spuse, una pe franţuzeşte, cealaltă pe en
glezeşte, că n-au voie să vorbească româneşte. 

M a i târziu, când miss Rose ii făcu semn lu i Constantin v iz i t iul să 
oprească şi coborîră toţi, Şerbănică incepu să-i ceară englezoaicei o 
pălărie ca a lu i Constantin, neagră, înaltă şi cu panglică lată galbenă. 

— N-a i voie să porţi asemenea pălărie, spuse miss Rose. D u m 
neata eşti un gendeman, iar el e o slugă. Aceea e pălărie de slugă, un 
gentleman nu poartă asemenea pălării. 

— M i e - m i place, vreau şi eu, chirăia Şerban; ân sfîrşit începu să 
plângă. M i s s Rose âi trase două la şezut, foarte tare, spunându-i că un 
gentleman nu plînge. Şerbănică.âncepu să zbiere. Câteva cucoane care 
treceau în trăsuri descoperite, la galop spre capul Podului , se întoar
seră să privească prin face-â-main acel grup de copi i cu două guver
nante, neobservînd astfel salutul larg a do i călăreţi cu favoriţi, joben 
cenuşiu şi pantaloni lungi peste ghetele cu pinteni; cei do i eleganţi 
trecură în trap pe lîngă cop i i fără să-i ia în seamă; unul rîdea; celălalt 
spunea ceva. E lena se uită la ei , apoi îi şopti Eleonorei: 

— Mototoalo! 
— Te cîrpesc! şuieră Eleonora. 
— M i - o dai pe Zoe? 
Zoe era o păpuşă foarte mare şi frumoasă pe care E l eonora o 

căpătase de Crăciun. 
— Nu ţi-o dau, răspunse Eleonora. 
— Mototoalo! Mototoalo! Mototoalo! repetă cu ură Elena, rîzînd 

rece la Eleonora cu guriţa ei roşie şi fragedă. Och i i îi scînteiau de 
sfidare. Eleonora şovăi o clipă dacă să se repeadă s-o bată; aruncă o 
privire temătoare către guvernante, care îi înşirau pe ceilalţi. Pînă să 
se mai uite încă o dată la Elena, aceasta plecase, sărind într-un picior 
şi-şi luase locuî în şir si fraţilor ei. în ordinea vîrstei, cu mîinile la spa-
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te - asta era regula: cu mîinile la spate ca să nu se bată - şi fără grabă t 
- căci nişte copi i bine crescuţi nu aleargă şi nic i nu se opresc - urmaţi # 
de cele două guvernante, porniră la plimbare. Guvernantele vorbeau % 
între ele englezeşte, căci domnişoara Kessel fusese guvernantă şi la o v 
familie în Englitera. Iar copi i i mergeau alene, uitîndu-se la trecători, | 
la trăsuri, la d i n i , la bonele cu copi i . Elena era a treia din stînga. întîi | 
Eleonora, pe urmă Alexandru, pe urmă ea. Era a treia şi din dreapta, 
se gîndea ea. Ea e mai mare decît cei mai mic i , şi mai mică decît cei 
mai mari. Dar cei mai mari erau proşti şi blegi. „Ce, parcă mi-e frică 
de Mototoala? N i c i că-mi pasă de ea. îi pun o piedică şi-i car la pumni 
în burtă, de-o învăţ minte. E mare şi proastă. De ce nu mi-o dă pe 
Zoe? Ea e mare, n-are nevoie de păpuşi. Păpuşi îmi trebuie mie. 
Acum-acum o să cresc şi n-o să mai am nevoie să mă joc cu păpuşi, şi 
rămîn fără păpuşă, numai fiindcă Mototoala nu vrea să mi-o dea." 

0 cuprinse o mare milă de ea însăşi şi o revoltă cumplită împotriva 
egoismului Eleonorei. Şuieră spre stînga: s 

— You beast! You dirty beast!1 Mototoalo! 
Se strecură între ea şi Alexandru şi-i trase una Eleonorei, în fluie- i 

rul pic iorului , apoi sări la loc, mereu cu mîinile la spate, ţinîndu-se ' 
de coate. Eleonora începu să plîngă şi se întoarse la guvernante să se î 
vaiete, iar toţi ceilalţi se opriră. Elena se uita la ea. „Ce urîtă e, se 
gîndea ea. Eu n-am să plîng vreodată. Uite ce urîtă se face. Pe lîngă că 
e urîtă şi-aşa se mai şi poceşte. 

E ra o fetiţă blondă, cu bucle lungi care-i cădeau pe spate şi o fundă 
de mătase albastră în vîrful capului; avea o rochie de acelaşi satin a l 
bastru, cu nasturi de argint de sus pînă jos, un guler mare de dantelă â , 
la Van Dyck şi botine înalte. Se uita la soră-sa şi i se întunecaseră 
ochi i ; feţişoara albă-trandafirie îi era netedă ca o petală de trandafir, j 
gura bosumflată, roşie şi proaspătă; iar în inima ei, o detesta pe so- i, 
ră-sa Eleonora, se adăpa din urîţenia ei , o degusta ca să simtă şi mai 
tare cît o urăşte pe această fiinţă mizerabilă, urîtă, proastă şi molîie, | 
care însă avea cutezanţa neruşinată să i-o refuze pe Zoe. O ura atîta, •} 
în cl ipa asta, încît n ic i nu observă că vine miss Rose, şi se trezi bătută 
ca din senin. După ce miss Rose îi dădu drumul, Elena îşi reluă locul 
în şir, şi copi i i porniră iarăşi cu toţii. Eleonora plîngea mereu, pros- j 

1 Bestie! Bestie murdară! 
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teste, smiorcăind d in nas. în och i i E lene i erau lacr imi , dar privea 
sumbru şi neînduplecat pe sub genele-i lungi şi încovoiate, de copi l . I 
se spusese de o sută de ori că a young lady doesn't weepl; dar nu de 
asta nu plîngea, ci de ură şi de furie, şi fiindcă făcea planuri . „Nu 
vreau să plîng. Crăpaţi toţi, şi eu nu plîng. V-arăt eu vouă", se gîndea 
Elena, simţind cu tărie că ea e cea mai mare şi mai iportantă persoană 
de pe faţa pămîntului, iar cei care îndrăzneau să i-o refuze pe Zoe sau 
s-o bată pe ea la fund sînt nişte cr iminal i netrebnici care vor fi mai 
tîrziu sau mai devreme pedepsiţi sîngeros şi fără cruţare. 

Eleonora smiorcăia mereu. O durea osul piciorului . Deodată o cu
prinse un val de indignare şi se repezi din senin la Elena, căreia îi arse 
două palme pe obrajii netezi şi răcoroşi. Elena, însă, prompt, o apucă 
de mînă şi o muşcă sălbatic. Guvernantele săriră să le despartă şi să le 
bată, copi i i ceilalţi începură să plîngă, şi după aceea, deşi miss Rose 
o luă pe Eleonora cu Alexandru şi mademoiselle Kessel pe Elena cu 
cei m ic i , toată plimbarea rămase stricată. Urcînd în trăsură, la întoar
cere, englezoaica avu o clipă vreme să ofteze, cu ochi i la cer, înălţînd 
d in umeri. Mademoiselle Kessel rîse. 

— Ce vrei? Chassez le naturel, il revient au galop2 

A p o i îi traduse în englezeşte versul. 
— M a i vorbim de asta, deseară. 
Şi nu mai pomeniră de asta. Cop i i i nu erau atenţi; totuşi trebuiau să 

fie prudente ca să nu-şi piardă slujba de la aceşti aristocraţi semi-
civilizaţi ai unei ţări de white niggers3; căci erau plătite în napoleoni 
şi în suverani, şi de aceea se cuvenea să-şi ascundă dispreţul. 

Iar Elena, roşie şi cu ochi i roşii, se gîndea: „Nu plîng. N-am să 
plîng niciodată. Şi vă-nvăţ eu minte, pe toate. Am să fiu împărăteasă 
şi am să vă tai capul. Iar pe Mototoala o s-o. . . " 

Nu ştia ce să-i facă: era copi l , şi un copi l de familie, care nu cu
noştea laturile brutale ale vieţii. Dar ceva văzut, odată, în bucătărie, 
cînd se strecurase pînă acolo şi fusese certată şi adusă îndărăt în odaia 
copii lor, îi dădu o idee: 

„Am să-i scot maţele". 

1 0 tihără lady nu plînge. 
2 Alungă ceea ce stă în fire şi-ai să vezi că se întoarce în goana mare. 

3 Negri cu pielea albă. 
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III 

Î
mpotriva aşteptărilor, Eustaţiu Cozianu şi cu Lăscăruş nu mai 
avură ce discuta după-masă. Afacerea fusese prea bine pusă la 
cale şi prompt executată, astfel încît nu mai era ce să se spuie 

despre ea. Lăscăruş, prăbuşit, aproape culcat într-un fotoliu, îşi bea 
coniacul şi-şi fuma ţigara, uitîndu-se uneori pe furiş la Cleopatra. 
Cleopatra vorbea nimicuri şi nimeni n-o asculta, dar făcea gropiţe în 
obraji, îşi încrunta sprîncenele negre şi stufoase, rotea ochi focoşi 
deschizînd totodată o guă fragedă cu dinţi mic i şi albi . Asta-1 irita pe 
Lăscăruş, căruia nu-i plăcea să rabde de pofte nesatisfăcute. De ace
ea, răspundea monosilabic şi morocănos lu i Eustaţiu, care-i făcea teo
r i i astrologice înzestrate cu darul de a-1 ir ita şi mai departe pe Lăs
căruş, indignat în faţa unei „asemenea copilării la un om copt", cum 
spunea el. Davida tăcea, şedea într-un fotoliu, dreaptă, cu mîinile-n 
poală, şi se uita pe fereastră, fără să vadă nimic. 

Pînă la urmă, Eustaţiu, polit icos, simţi că e c l ipa de a-i lăsa pe 
soră-sa şi pe cumnatu-său în pace şi de-a se retrage. Se întoarse către 
Cleopatra şi-i spuse: 

— Ştii dumneata că Davida are musafiri astă-seară? 
— Nu uitaţi că trebuie să fiţi de faţă, îngînă Lăscăruş, prefăcîn-

du-se pe jumătate adormit; nu vă lăsaţi poftiţi în altă parte. 
— N u , o să f im negreşit aic i , dar trebuie s-o lăsăm pe amfitrioană 

să se odihnească înainte de asta, zise Eustaţiu. 
— Nu ţineţi seama de mine, spuse Dav ida pe un ton uscat şi nepă

sător. Dar Eustaţiu rîse politicos: 
— Dă-ne voie să ţinem, totuşi. A v e m de altfel şi noi nişte drumuri 

de făcut prin tîrg. 
Se ridicară şi-i salutară pe Davida şi pe Lăscăruş, apoi dispărură 

prin anticameră în odaia lor, una din odăile de musafiri, din spate. 
Lăscăruş rămase să-şi isprăvească ţigara de foi , gîndindu-se fix la 
ceva ce nu era limpede, dar un lucru pe care-1 simţea. Davida tăcea şi 
se uita pe fereastră. Apo i Lăscăruş se ridică anevoie, şi scrumul de 
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ţigară de fo i presărat pe piepţii redingotei căzu în parte pe covor. 
Lăscăruş se duse la Davida şi o luă de umăr. 

— Aş vrea să fac siesta... 
Dav ida se ridică maşinal şi-1 urmă prin anticameră, prin cabinetul 

lu i de lucru, spre odaia de dormit. Trase perdelele. îndărătul lor, în 
salonul cel mare în care un strat subţire de fum plutea sub lacrimile de 
cristal ale lustrului din mijloc, slugile luau tăvile cu băuturi şi ceşti de 
cafea, şi scrumierele cu mucuri împuţite de ţigări de foi. 

Dav ida trase perdeaua şi începu să-şi descheie rochia, apoi trecu 
îndărătul paravanului de tapiserie din faţa uşii care dădea în odaia e i , 
trase de cordonul de mătase al unui clopoţel ce răspundea în odaia 
slujnicelor ei şi veni o ţigăncuşă îmbrobodită să-i descheie şi să-i 
slobozească şireturile corsetului . A p o i fata plecă, D a v i d a îşi luă 
halatul şi ieşi de după paravan. în semiîntunericul odăii cu perdele 
trase, Lăscăruş zăcea în pat, cu faţa în sus, cu spatele pe două perne, 
acoperit cu plăpumi şi cuverturi. Patul era larg şi înalt, de lemn de 
nuc greu şi sculptat cu douăzeci sau treizeci de ani înainte în st i lul 
Renaşterii franceze, fa imosul st i l Henr i II, atît de vast şi de dez
gustător falsificat în decursul secolului burghez. în monumentul aces
ta întunecat şi acoperit cu pînzeturi fine de olandă, Lăscăruş stătea şi 
aştepta. Dav ida indiferentă, absentă, se apropie, se urcă în pat şi se 
întinse lîngă e l . 

Dar cînd Lăscăruş întinse mîinile s-o apuce cu un gest atît de vechi 
şi de obişnuit, pe care Dav ida îl tolera de-atîta vreme şi se învăţase 
să-1 suporte ca şi cum n-ar fi fost vorba de ea şi de trupul e i , ci de un 
obiect neînsufleţit şi străin, se înfiora. 

Pîndise toată z iua ceva; aşteptase ceva; căutase ceva; şi nu ştia ce. 
A c u m , deodată toată acea încordare stearpă, fără ţel, se descărca în 
ea într-o desperare, o revoltă, o durere ce-i cutremură trupul inert pe 
care Lăscăruş îl strîngea în braţe şi asupra căruia îşi sătura deocamda
tă, brutal, pofta stîrnită de Cleopatra. Zguduită ca un cadavru cu care 
s-ar lupta un nebun orb, Davida începu deodată să plîngă. Lacr imi le îi 
curgeau pe faţă, pe gît, pe pernă. Sughiţa, hohotea, apoi fără veste se 
zvîrcoli ca un şarpe, îl zvîrli la o parte pe Lăscăruş şi sări d in pat. Se 
prăbuşi în genunchi lîngă noptieră, şi-şi sprijini capul pe ea, lăsîndu-1 
să cadă atît de fără de putere, încît se lov i tare la frunte, dar nu simţi 
n imic . Rămase acolo, ghemuită în cămaşa lungă, albă, cu dantele la 
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toate cusăturile; hohotea de plîns scremut şi amar. In cl ipa aceea nu-şi 
aducea aminte, căci asta ar fi însemnat imagini în momorie, cu amă
nunte şi limitate; nu, acuma ştia, cu toată fiinţa ei , ani i nesfîrşiţi de 
scîrbă şi ruşine, începînd cu primele zi le şi nopţi, ale vieţii ei conju
gale, amestec de r idicol şi odios, de oboseală şi dezgust, pînă cata
dicsise în sfîrşit să-şi facă datoria de soţie faţă de Lăscăruş care i se 
arătase sub chipurile cele mai neaşteptate, cele mai stranii şi uneori 
mai comice: implorator, insinuant, argumentînd, ameninţînd, încer-
cînd să fie seducător, izbutind să fie grosolan şi brutal, şi violînd-o 
pînă la urmă ca în codru. De atunci, Davida obosise, pe cînd el , nu. 
Ea se resemnase, refugiindu-se într-o stare de absenţă şi de indife
renţă vecină cu tîmpenia. Uneor i însă izbucnea revolta. Ca acum. 

— C u m m-ai dresat! A h , cum ai ştiut să mă dresezi! hohotea ea 
plîngînd de ciudă turbată şi de durere. 

Lăscăruş rămăsese în pat, furios. Se dădu jos, anevoie, căci era 
gras şi greoi, şi o zgîlţîi de umăr. 

— Ce sînt copilăriile astea? întrebă el sever. 
— Lasă-mă, lasă-mă, hohotea Davida cu atîta desperare şi repul

sie, încît Lăscăruş se simţi deodată scîrnav, josnic, lubric şi dezgustă
tor. Ştia, undeva în taină, că este aşa; dar niciodată nu şi-o spusese el, 
şi rareori i-o spuseseră alţii, pe care apoi nu-i mai iertase niciodată, 
pînă în cl ipa aceea, şi n ic i de-atunci înainte, cît avea să mai fie viaţă 
în lutul său. Acuma, în starea de iritare şi nesatisfacţie în care se afla, 
şi în care de altminteri era dinainte de prînz, tonul Davidei îl scoase 
din fire. 

Dar Lăscăruş, furios, nu ridica vocea şi nu-şi pierdea cumpătul. 
— S-ar zice că nu te-am dresat destul. O să mai vedem ce-i de 

făcut cu asemenea persoane nărăvaşe. îmi plăteşti dumneata scena de 
astăzi - spuse el şi începu să se îmbrace la loc. Davida era prea deznă
dăjduită şi prea otrăvită de ciudă ca să mai poată da îndărăt; altfel ar fi 
făcut-o, căci o apucă frica. îl ştia pe Lăscăruş; cunoaştea zilele şi săp-
tămînile de chin mărunt cu care o făcea să plătească orice-1 nemul
ţumise în purtarea ei. 

— M a i bine omoară-mă, sughiţă ea. 
Lăscăruş îşi lega cravata neagră şi-i punea acul. Bretelele îi atîrnau 

pe şoldurile de Venera hotentotă. 
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— Eu sînt un om onorabil, nu omor pe nimeni; în famil ia dumitale 
poate că există asasini; în a mea nu, zise el ridicînd bărbia în gulerul 
înalt şi scrobit, ca să-şi lege bine cravata. E r a o aluzie la moartea lui 
A lexandru Coz ianu, tatăl Dav ide i , dintr-o mîncare de c iuperc i , cu 
cîţiva ani în urmă. Ştiau amîndoi ce se spusese despre asta. Dar Dav i 
da păru nesimţitoare. 

— Un om onorabil . . . Un om onorabi l . . . Noro i cu ochi ! Scîmăvie! 
icnea Davida, prăbuşită lîngă noptieră. Şi gemu: 

— Murdăria pămîntului! Murdarule! Eşti murdar! 

IV 

E lenuţa mîncase la o parte, şi nu i se dăduse desert, fiindcă 
nu fusese cuminte. Se supărase; simţea că e o nedreptate re
voltătoare să fie pedepsită tot ea, pe lîngă că Mototoala nu 

i-o dădea pe Zoe. De aceea se jucase singură după-masă, despărţită de 
ceilalţi. Şi, fiindcă cele două guvernante se retrăseseră într-un colţ să 
stea de vorbă cu glas scăzut, Elena se putuse strecura neobservată în 
odaia de alături, odaia de îmbrăcat, cu dulapuri mari înşirate la pe
reţi, dulapuri vechi, care scîrţîiau cînd le deschidea şi din care unele 
erau totdeauna încuiate şi nimeni dintre copi i nu ştia ce ascund înăun
tru. E lena păşea încet, uitîndu-se împrejur cu ochi mari. E r a lumină 
puţină aic i , cenuşie, şi mirosea ciudat. A ce? A patchouli? A naftali
nă? A ceai? A tutun? Cînd mirosea a una, cînd a alta; mirosuri topite 
într-unui singur, misterios şi ciudat, ce părea a fi al lemnului vechi, 
roşcat, lustruit, al dulapurilor ce scîrţîiau şi trosneau singure în pe
numbră, burduşite de lucruri pe care nic i nu le puteai închipui, şi des
pre care şi miss Rose şi mademoiselle Kessel mărturiseau că nu le 
ştiau şi că asta nu e treaba nimănui să-şi vîre nasul în dulapurile lu i 
papa şi maman. 

Un dulap trosni. Elena se opri, şi i se opri o clipă şi in ima, şi răsu
flarea. Stătu să vadă dacă nu se întîmpla nimic, dacă dulapul nu se 
deschide, dacă nu începe să-i vorbească, dacă nu iese n imeni din 
ogl inda plină de umbre care părea gălbuie în lumina puţină (afară 
cerul se acoperise şi ploua, se auzeau pîrîind picăturile de ploaie pe 
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burlanele de tablă de la streşini). N u , dulapul nu se clintise; poate 
avea să se deschidă şi să vorbească peste o clipă. Dar deocamdată 
nimic nu se mişca, nu se auzea nimic. Elena se apropia de acela care i 
se părea cel mai puţin periculos, un dulap lat şi greu, pe care-1 văzuse 
de cîteva ori chiar deschis, şi pe cineva - maman sau Sultana sau 
Marioara? - umblînd înăuntru. Se întinse în vîrful picioarelor ca să-1 
descuie, şi uşa n ic i măcar nu scîrţîi. Un parfum dulceag o i zb i în faţă. 
în dulap erau atîrnate roch i i de-ale mamei e i , înghesuite, şi alte 
r o ch i i , pe care E l ena nu le văzuse niciodată pr in casă, unele de 
catifea tocită, iar în rafturi erau pălării, multe pălării: şi totul mirosea 
greu, dens, a închis, a levănţică şi a apă de roze şi a vechi. Elena tra
se sertăraşele de jos: multe mănuşi de piele şi de aţă, şi văluri, şi şa
luri erau aici puse unele peste altele. Elena începu să cotrobăiască în 
ele. Peste cîtăva vreme lăsă totul deschis şi începu să se pl imbe cu 
paşi mari şi măsuraţi pr in odaie; îşi pusese în cap o pălărie albă, 
largă, cu mătase olive pe dedesubt şi de care atîrna un văl olive pe 
spate, şi se drapase într-un şal veneţian alb-trandafiriu, sidefiu, greu 
şi lucios; îşi pusese nişte mănuşi lungi , care ei îi ajungeau pînă la 
subsori şi-i stăteau ca nişte burlane pe braţele subţirele; şi astfel gătită 
se preumbla în sus şi în jos prin faţa ogl inz i i celei mari. Nu mai era 
tristă. I se părea că arată foarte bătrîna, aproape de douăzeci de ani, 
sau poate chiar şi mai mult, şi că e foarte frumoasă. „Aşa am să arăt 
cînd o să f iu împărăteasă, ca împărăteasa Eugenia de care vorbeşte 
atîta mademoiselle Kessel. Sînt împărăteasă. Uite, acuma sînt împără
teasă şi am să le pedepsesc pe toate scorpiile alea. Am să le învăţ eu 
minte." 

Se duse să o întrebe pe maică-sa dacă îi dă toate lucrurile acelea. 
„Că tot ai destule, nu-ţi trebuiesc atîtea, şi mie-mi şed foarte bine" , îi 
spunfca ea în gînd, ciocănind la uşa odăii maică-si, nu grosolan şi 
zgomotos, cu încheietura degetului, ci delicat, cu unghia, aşa cum 
fusese învăţată. Neauzind răspuns, intră. E ra sigură că va fi foarte b i 
ne primită: era prea frumoasă ca să nu fie încîntată maman de ea, cît 
era maman de mohorîtă altfel. 

Dar maman nu era a ic i . E ra alături, în odaia de dormit. Vorbea. 
Vorbea curios, răguşit. Spunea: 

— Murdăria pămîntului! Murdarule! Eşti murdar! 

I Cu o pălărie a Davidei în cap, pălărie pe care aceasta o purtase la 
I şaptesprezece ani, şi cu un şal pe care avea să-1 piardă peste cincizeci 
II de ani pe o stradă de orăşel de provincie, ult ima moştenitoare a lu i , 

9 pr in Sofia, sora Elenei , Maria-Theresia Dumitr iu , cu mănuşi şi un 
f| mers pe care şi-1 închipuia imperial, Elena se apropie de uşa lăsată cu 
l puţină vreme înainte prost închisă de către cameristă, îndărătul 

paravanului din odaia de dormit. Uşa se deschisese, împinsă de un 
curent de aer. Rămase acolo, ascultînd. Papa spunea cu un glas rece: 

— Murdară eşti şi dumneata, prin faptul că ai acceptat să convieţu-
ieşti şi ai şi convieţuit cu mine, acum sînt treisprezece ani, mîncînd la 
o masă cu mine şi dormind în pat cu mine. 

— M-a i sil it sub ameninţare, gemea maman. 
* — Fiindcă te ştiai vîrîtă într-o cestiune murdară, cucoană dragă, 

răspunse papa. Maman părea că plînge sau că rîde, dar în orice caz, 
într-un fel foarte ciudat, care pe Elena o umplu de o strîngere de in i 
mă nedesluşită, de un fel de spaimă. 

— A h , de ce trebuie să sufăr atît? De ce să sufăr? Ce-am făcut? ţi
pă gîtuit maman, cu glasul deplin schimbat. Apo i , hohotind de plîns 
miorlăi: 

— Ce vină am? Ce vină am? 
„Plînge ca Mototoala", se gîndi Elena tulburată şi cu o umbră de 

dispreţ faţă de maică-sa, de care singură se mira şi-i era frică. 
— Spînzură-te, rosti desluşit glasul lui papa, calm şi rece. Spîn-

zură-te! 
Atunci izbucni glasul mamei Elenei , hîrîit, îngroşat de patimă: 
— Ba mai bine te-aş omorî pe tine! A h , cu cîtă plăcere te-aş omo

rî! gîngăvea maman cu l imba împleticită de dorinţa nebună şi nesatis
făcută. 

— N-a i stofa mamei dumitale, răspunse mereu liniştit şi dispre
ţuitor papa. Te rog să te potoleşti şi să-ţi bagi minţile în cap. Nu eşti 
copi l , eşti femeie în toată firea, cu casă, cu bărbat şi mamă de fami
lie. Binevoieşte şi te poartă ca atare. Să nu mai aud copilăriile astea, 
că ţi le scot pe nas, şi ştii cum. Adu-ţi aminte că deseară ai un dineu; 
vino-ţi în fire, bezmetico, încheie el brutal şi dispreţuitor. 

Nu se mai auzi nimic. A p o i deodată Elena îl auzi cum întreabă, 
iritat: 

— Ai înţeles? 
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Tăcere iar. Apo i , brusc, o pereche de palme răsunătoare, şi aceeaşi 
întrebare, de data asta pusă cu voce vibrantă de enervare: 

— Ai înţeles? 
încă o tăcere. A p o i glasul lu i papa, în şoaptă (părea că vorbeşte 

rîzînd): 
— Nu-mi face mie pe leşinată, că te las aic i . V o i fi acasă, în sînul 

familiei, la şapte ceasuri şi jumătate. 
— Te-aş omorî. Te-aş omorî, gemu stins vocea lu i maman. Papa 

părea vesel, după glas: 
— Ştiu, dar nu te ţin curelele. Singura mulţumire pe care ţi-o pot 

da, e să mor înaintea dumitale, aşa cum de bună seamă se va întîm- I 
pla, potrivit cu deosebirea de vîrstă dintre no i . . . 

— A h , am să rid în z iua aceea! Am să rid! rosti clar şi tare, prea 
tare, glasul lui maman. Papa în schimb nu-şi schimba tonul. 

— Ba am să rid eu, chiar şi pe patul de moarte, căci te-am pose
dat, fetiţo, a mers totul după pofta ce-am poftit eu, nu după capul 
dumitale pl in de fumuri, mă-nţelegi, ci după pofta mea! Asta e! Sluga 
dumitale, cucoană, sluga dumitale! 

Şi uşa de dincolo se deschise şi se închise. C ineva oftă adînc şi * 
dureros în odaia de culcare. 

E l ena se trase îndărăt fără zgomot, şi se întoarse în odaia cu 
dulapuri. De acolo îşi făcu apariţia în odaia copi i lor, fără pălărie, 
mănuşi şi voal. E ra foarte tăcută şi fu deosebit de cuminte în cursul ; 

după-amiezii aceleia. Numai spre seară începu să-i treacă acea linişte j 
ciudată şi neobişnuită. Cop i i i au dispoziţii schimbătoare. O văzuse de ] 
altfel pe Eleonora cum se joacă cu Zoe, păpuşa cea mare, cu crino
lină, pălărie, zulufi , ochi mari albaştri. Eleonora se juca cu un fel de I 
sfidare posacă şi molatică. Elena se apropie de ea. 

— Lasă-mă şi pe mine să mă joc. . . 
— N u ! Pleacă de-aici că te cîrpesc! ' 
— Lasă-mă numai puţin... 
— Nu te las. Te cîrpesc, n-auzi? 
Peste cinci secunde, guvernantele auziră îndărătul fotoliilor în care 

şedeau ţipete desperate. Săriră în picioare şi apoi se repeziră să le 
despartă pe cele două fetiţe. Păpuşa Zoe zăcea pe covor, cu un braţ 
rupt, iar E lena o trîntise pe Eleonora pe jos şi, ţinînd-o de gît, o 
dădea cu capul de podea şi repeta cu sete, pe un ton de ură feroce rar 

de auzit în gura copi i lor, şi mai ales în acea formă stranie şi neaş

teptată: 
— A h , cum te-aş omorî! Cu ce plăcere te-aş omorî! 
Alarmate, guvernantele se duseră să-i spună doamnei Lascari că ar 

trebui poate să stea de vorbă ea, ca mamă, cu Elena. Dar doamna 
Lascari , galbenă la faţă, cu ochii morţi, în rochia de crepe gris-perle 
cu dantele de Bruxelles, dînd ultimele instrucţiuni pentru masă, abia 
le ascultă şi le spuse: 

— Nu mă chemaţi pe mine în ajutor pentru toate copilăriile astea. 
A p o i le întoarse spatele şi se duse să mai vadă o dată dacă fuseseră 

înşirate pe masă buchetele de trandafir i şi să controleze ord inea 
cartonaşelor cu numele musaf ir i lor , puse lîngă tacîmul fiecăruia. 
Domnul Kogălniceanu trebuia să şadă la dreapta ei , şi Menelas Gher-
man la stînga, iar Brătianu la dreapta lu i Lăscăruş, şi Văsescu la stîn
ga. începu să schimbe cartoanele cu mîna ei: era mai sigur, şi mai b i 
ne: orice încurcătură ar fi fost prea neplăcută, iar Lăscăruş n-ar fi ier
tat-o săptămîni de zi le. 
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PARTEA A TREIA 
Poziţia astrelorla 19 iulie 



I 

Orăşelul N . . . era în 1885 capitala unui judeţ cu o margine-n 
munte, alta spre Dunăre şi celelalte în cîmpie. D i n grădina 
publică aflată în mi j locul oraşului se zăreau departe, înalţi 

şi albaştri, munţii, înzăpeziţi pînă spre sfîrşitul primăverii. în mi j locul 
grădinii publ ice se înălţa statuia lu i Constantin vodă Mavromiha l i , 
care ridicase iarăşi primele clădiri după ce tîrgul fusese incendiat de 
turci în 1794. Castani i se înşirau pe ale i , îndărătul garduri lor sau 
ziduri lor scunde de piatră, case vechi, numai cu parter, se ascundeau 
sub iederă şi glicină; aerul era curat, cerul albastru cu nor i înalţi. 
Ţărani cu poturi găitănaţi ca bunic i i lor pandurii umblau pe stradă, 
îndreptîndu-se spre tribunal, urmaţi de nevestele cu marame albe de 
borangic străvezii ca ale unor zîne din basme, dar desculţe şi purtînd 
pe cap, într-o legătură, mer indea de d rum; negustor i i stăteau în 
pragul prăvăliilor pe ale căror firme era scris „La M iaua blîndă", „La 
curcubeu" sau „La M o c a " (Aznavor Aznavorian); „La Hote lul de O-
rient" se deschideau ferestrele şi se scuturau plăpumile deasupra unui 
grup de domni cu jobene care discutau politică pe trotuar, sprijiniţi în 
bastoane; din curtea hotelului „Europa", recent rebotezat în „Marele 
Hotel Un i rea " , pleca urnind diligenta care lega oraşul cu Bucureştii, 
de trei o r i pe săptămînă. în aerul cr ista l in băteau de nu se ştie ce 
slujbă clopotele zveltei şi albei biserici M i h a i Vodă, zidită de M i h a i 
Vi teazul cu hramul sfinţilor împăraţi Constantin şi mama sa Elena. 
Eustaţiu Coz ianu, bărbat înalt şi vo in ic , cu jobenul cam pe ceafă, 
mîinile la spate, ţinîndu-şi cu stînga pumnul drept în care strîngca 
bastonul şi mănuşile, umbla liniştit şi bine dispus pe Calea Prejbei, pe 
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troturarul pe alocuri de pămînt, pe alocuri de cărămizi. O c h i i săi cam 
bulbucaţi priveau cu bunăvoinţă lumea dimprejur. E r a un om bine 
hrănit, amabil, vesel, îndatoritor, în haine desăvîrşit croite din postav 
englezesc cenuşiu; din cînd în cînd îşi punea monoclul în ochi , ca să 
se uite prin el la oameni; dar n ic i atunci nu părea mai rece şi mai 
trufaş, ci în curînd zîmbea bine dispus şi monoclul îi cădea din ochi , 
dar, f i ind atîrnat de o panglică de moire, rămînea spânzurat de buto
nieră. De asemenea, din cînd în cînd, îşi răsucea vesel printre degete, 
pe şezut, bastonul de abanos cu măciulie de argint, ca o corabie cu 
vapori elicea la partea dindărăt. Trecea pe lîngă babe uscăţive, smo
chinite, cu faţa parcă d in altă materie decît a lu i , feţe nu roşii şi cu
rate, ci cafenii ca lutul , şi zbîrcite; babele şedeau în genunchi pe tro
tuar, cu şerveţele înflorate negru, întinse în faţa lor. Pe aceste şerve
ţele strălucitor de albe ca şi i i le şi maramele babelor, erau nişte cireşi. 
Cîte doi pumni de cireşi. Babele stăteau şi nu spuneau nimic . N i c i 
între ele nu vorbeau. 

— Ot dai cireşile? întrebă Eustaţiu Cozianu 
— Două la para, boierule. 
— Două cireşi sau două grămezi? 
— Ba două grămezi, spunea baba cîntător. 
Eustaţiu Coz ianu trecea mai departe. N u - i era foame, n ic i sete. E ra 

sătul. Baba nu spunea nimic. N i c i nu se uita după el. Stătea nemişcată. 
Iar Eustaţiu umbla pe uliţă, pe sub clădirea c lubu lu i conservator, 
nişte case care fuseseră ale lu i Tache Buzescu; vedea două trăsuri în 
curte. încerca să le recunoască după cai ; erau a lu i Manolică Horovea-
nu şi a lu i Nicoliţă Jianu? sau a doua era a episcopului? Nu intra; 
trecea mai departe. Deocamdată nu-1 interesa polit ica. „Am tîmplele 
cărunte; încep să f iu om bătrîn; ce-mi trebuie mie glorie efemeră, bă
taie de cap, lupte, pentru această amăgeală şi deşertăciune? Pe cînd 
proprietăţile sînt lucru solid. Pămîntul e ceva serios. Sigur, băncile, 
acţiunile, industria sînt pl ine de strălucire şi farmec. Dar pămîntul 
rămîne cea mai temeinică investiţie. Jupiter e la mine conjugat cu Sa
turn şi Mercur în casa a opta, Soarele f i ind în ascendent în semnul 
Vărsătorului. E l impede ce am de făcut, de ce să fug şi ce să ur
măresc." 

Patru ţărănci desculţe cu ii le ca zăpada, cusute cu negru pe umeri, 
cu fotele negre strînse pe ele pînă la glezne, amblau în şir, cu saci 
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destul de mari în cap, drepte ca nişte cariatide; iar a cincea, cea d in 
urmă, îşi pusese pe cap fierul unei securi, cu coada spre dreapta, şi le 
urma pe suratele ei în acelaşi pas mărunt şi măsurat, pl in de cea mai 
firească nobleţe. 

Jovial şi binevoitor, Eustaţiu rîse singur. 
— Ui te , a naibi i , cum duce toporul! Ce înseamnă, dragă domnule, 

obişnuinţa! 
A p o i se gîndi iar la ale l u i . Bănuia care avea să fie răspunsul 

Plăvănescului. Dar voia să aibă satisfacţia de-a-1 auzi cu urechile sale 
şi de-a i-1 c i t i pe faţă. Simţea nevoia să se asigure că nu se luptase în 
van. Gusta de pe acum bucuria dulce şi pătrunzătoare de-a şti cu cea 
mai mare siguranţă că avea în mînă o avere adevărată; adăugată la ce 
avusese şi avea. Şi asta, prin îndemînarea şi statornicia lu i : altul s-ar 
fi descurajat de m i i de or i , ar fi cedat de mi i de or i rugăminţilor, ame
ninţărilor, ostenelii, l ipsei de zare deschisă. E l , nu. Ştia prea bine ce 
face, şi stăruise - iar acuma, din gura lu i Sava Plăvănescu, avea să 
audă confirmarea deşteptăciunii sale. „De alt fel , n i c i nu- i meritul 
meu; am urmat indicaţiunile astrelor, şi iată că altminteri m-aş fi căit 
poate...". 

Se opri în loc. Tre i care cu boi veneau dinspre farmacia domnului 
Winkler , neamţul (unul dintre cei trei străini din judeţ, al doilea f i ind 
Aznavorian şi al treilea Mercado, agentul de schimb). în care, flăcăi 
cu căciuli înalte ca nişte potcape pandureşti, şedeau molîu cu ip in-
gelele albe găitănate cu negru zvîrlite pe umeri. D i n brîul unuia, lat de 
două palme şi bătut în ţinte de aramă, ieşea un fluier şi nişte plasele 
de cuţit. C e i trei flăcăi îşi făcură pe rînd cruce şi trecură, în pasul 
legănat ai boişorilor scunzi. 

Căci aic i , pe trotuar, întinsă de-a curmezişul, cu mîinile pe piept, 
cu ochi i topiţi în fundul capului, cu gura suptă şi nasul subţiat, era 
întinsă o băbuţă pămîntie, moartă. O femeie mai tînără şedea lîngă 
ea, îngenuncheată într-o parte, cu aceeaşi graţie nobilă ca şi purtă
toarele de saci sau de topor pe cap. Erau curate şi ea şi moarta, mute 
şi nemişcate. Femeia îi împreunase bătrînei mîinile pe piept, şi-i 
aprinsese ia cap o luminare, pe care-o lipise pe o piatră. 

Eustaţiu Cozianu îşi făcu cruce, scoţîndu-şi jobenul. A p o i o întrebă 

pe femeie: 
— Cine- i răposam? 



— Mama, zise femeia fără să ridice ochi i . 
— Şi cum muri , aşa, acilea? întrebă Eustaţiu Cozianu. Femeia dă

du d in cap şi nu spuse nimic. 
— Şi-acuma, ce faci? 
— Stau să vie omul meu cu un car; s-a dus să se vorbească cu uni i 

de l a noi d in sat. 
Coz ianu mai stătu o clipă, apoi scoase un po l de aur din buzunarul 

j i letc i i sale de mătase ca vişina putredă cu flori negre, şi-1 puse pe altă 
piatră, lîngă poartă. 

— Să fie de pomana morţilor mei , zise e l . 
— Bogdaproste, murmură femeia. Coz ianu îşi puse pălăria şi 

porni mai departe. Peste vreo douăzeci de paşi, se gîndi la baba cu 
cireşile... „Doi pumni de cireşi vinde, se gîndi el . Va i de capul lor . " 
Se întoarse d in drum, s-o caute pe baba cu cireşile, să-i dea o para-
două. O găsi, îi dădu şi nu luă cireşile. Bătrîna zise şi ea bogdaproste, 
la fel de uscat ca fi ica moartei, de parcă altcineva ar fi vorbit în locul 
e i , şi de parcă n-ar fi fost vorba de ea, ci de un altul, străin şi indi
ferent. In schimb, domnul Cozianu porni şi mai repede, simţindu-se 
tare uşurat, înseninat, cu trupul şi sufletul ca un fulg în văzduh. 
„Trebuie, cît de cît, să încerci să meriţi, p r in bunătate, norocul şi bu
curii le pe care ţi le dă soarta", se gîndi el umblînd v io i , cu paşi mari, 
capul sus, jobenul cam pe ceafă, şi învîrtind bastonul ca pe o morişcă. 

Casa l u i Sava Plăvănescu era nouă, proaspăt spoită cu galben, 
acoperită cu tablă, şi spre frontonul de deasupra uşii de la intrare, 
între două perechi de pilaştri de cărămidă, scria, între ghirlande de 
stuc: S.P., iar dedesubt, 1882. Cînd o zidise pe locul unei grădini 
cumpărate de la Manolică Smadoviceanu, păstrase tufele mari de 
l i l iac şi cei cîţiva brazi, astfel încît această clădire urîtă şi nouă ca 
hainele unui negustor îmbogăţit era împresurată de frunzişuri negre şi 
desişuri îmbălsămate. Domnul Coz ianu împinse poarta de fier, urcă 
treptele intrării şi sună. îi deschise o slujnică şi-1 pofti înăuntru, unde 
era tot curăţenie şi urîţenie: podelele vopsite cafeniu-roşcat ca sîngele 
uscat, covoare de Brăila, imitate după cele scumpe de Anado l sau 
Horasan sau Buhara, mobile mari , grele şi sumbre, tablouri îngro
zitoare, înfăţişînd case de ţară, biserici, oameni cu guler înalt şi ochi 
m ic i , o gravură mare ce arăta trecerea Dunării de către domnitorul 
Caro l I, şi alta care înfăţişa cazaci în galop, înălţînd sabia cu mîna 
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stingă şi cu gîturile sucite în chip nefiresc. Mesele erau acoperite cu 
dantele proaste sau cu plase de lînă croşetate; pe pianul nou-nouţ se 
afla un samovar şi o glastră de f lor i ; şi totul mirosea a casă neîncălzită 
şi, uşor, abia simţit, a pîine veche. Sava Plăvănescu ieşi d in biroul 
său cu mîna întinsă, dar fără să zîmbească; era un om scund, cu o 
burtă mare; lanţ gros de ceas cu brelocuri atîrna de-a curmezişul ves
tei sale negre; Sava stătea cu ceafa groasă şi scurtă, ţeapănă, împin-
gîndu-şi înainte fruntea joasă şi botul de buldog cu mustaţă căruntă. 
E r a ce l mai bun avocat d in oraş, afară de domnul Mihuleţ; deputaţii şi 
senatorii care se alegeau prin partea locului trebuiau să ţină seama de 
e l ; şi, cu procesele nesfîrşite ale ţăranilor şi proprietarilor din judeţ, 
adunase o avere ce creştea mereu. 

— Salut, salut, coane Eustaţiu. Poft im, poftim, la mine în birou. 
Poft im: ia loc. 

Coz ianu îşi puse pe biroul lu i Sava Plăvănescu ţilindrul cenuşiu, 
aruncă în el mănuşile, puse pe masă bastonul şi, picior peste picior, 
ţinîndu-şi genunchiul în mîini, întrebă cu multă voie bună: 

— E i , cum merge? Eşti ocupat, nu? Foarte ocupat? 
— E i . . . Mă învîrt şi eu . . . ca un ăla-ntr-o clădare, vorba oltea

nulu i . .. Ia poftim: serviţi o cafeluţă şi-o dulceaţă... 
A c u m a zîmbea, destul de înfricoşător, privindu-1 pe Coz ianu cu 

ochi tulburi, injectaţi, cu fruntea sa joasă plecată de parc-ar fi vrut 
să-1 împungă. Avea cărare pe mijloc şi două şiruri de bucle sure de o 
parte şi de alta, ca părul creţ dintre coarnele unui taur. E r a bătrîn, 
greoi şi zîmbea urît cu botul său p l in de dinţi în neorînduială, contem-
plînd cum îi bea cafeaua şi-i mănîncă dulceaţa acest c iocoi cărunt care 
făcea pe tinerelul, încorsetat, cu inel cu stemă la degetul cel mic şi 
cravată lată de mătase prinsă cu o camee. Apo i , cînd Coz ianu puse jos 
paharul cu apă, aburit, Sava Plăvănescu apucă ceaşca de cafea, me
reu privindu-şi musafirul, o supse dintr-o dată cu un zgomot scîrbos 
şi scurt, şi o puse la loc, mereu zîmbind cu zîmbetul său în aparenţă 
nerod. Nu spunea nimic . 

— Ştii de ce-am venit, zise Eustaţiu Cozianu. 
— N u , răspunse cellalt, scurt şi binevoitor. 
— E i , nu! ce treabă am eu cu dumneata, afară de plăcerea de-a te 

vedea, bineînţeles, spuse Coz ianu surîzînd destul de obraznic. Am 
procese? 
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— A i , coane, mormăi taurul, cu acelaşi zîmbet tîmp. 
— Am unul şi eu. . . 
— Unu l , dar bun. Cînd se dă sentinţa? A z i îmi pare, nu? 
— A z i , spuse Coz i anu pe un ton uşor. Sava Plăvănescu tăcea 

mereu, surîzînd bleg şi binevoitor şi părînd şi mai departe doritor să-1 
împungă cu fruntea. 

— Şui că-1 cîştig, zise Cozianu. 
— M d a . . . 
— Ce , „mda"? Crez i că nu-1 cîştig? 
— Ba îl cîştigi, coane. îl cîştigi, zise Plăvănescu privindu-1 cu ochi 

injectaţi, cu o ciudată expresie de poftă şi lăcomie. 
— E i , în legătură cu asta am venit. Vreau să te întreb dacă mai eşti 

cumpărător, zise Cozianu 
Plăvănescu se uită la el zîmbind mereu şi nu spuse o vreme nimic. 

Apo i întrebă: 
— Ia-ascultă, coane: de ce te grăbeşti s-o v inzi? Că nici măcar pro

cesul nu s-a isprăvit. 
— E ca şi isprăvit, zise Cozianu. 
— Mă rog dumitale, hai să zicem că aşa e. Dar de ce te grăbeşti 

aşa, coane Eustaţiu? Eu asta nu înţeleg, zîmbi dulce cu dantura-i ori
bilă domnul Plăvănescu. 

— Poate că am interese; poate că am alte afaceri în vedere; poate 
că nu mă mai interesează a avea proprietăţi funciare, rîse uşurel 
Coz ianu, şi adăugă cu, iarăşi apărută, o umbră de insolenţă: 

— V r e i să te iau să-mi administrezi averea? Deocamdată mă ocup 
de ea singur, nu sînt ca ăi care fac politică sau stau în străinătate toată 
vremea; deci . . . Eşti, nene, sau nu eşti? 

— Ce să fiu? Cumpărător? întrebă Sava Plăvănescu, zîmbind umil 
şi tîmp. 

— Da, cumpărător, repetă Cozianu şi-şi puse mănuşa stingă. 
— Sînt, coane Eustaţiu. Dacă nu s-ar fi făcut drumul de fier pînă la 

Dunăre, nu mă băgăm eu în noroaiele alea şi-n praful ăla... Dar 
acuma, de! Sînt. 

— Numai că... începu Cozianu, încheindu-şi cu atenţie mănuşa, 
apoi îl pr iv i în faţă cu nevinovăţie pe Plăvănescu, cu aceeaşi bunăvoie 
şi amabilitate ca pînă atunci. 
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— Numai că... m-am mai gîndit la preţ, nene Savo: după a mea 
preţuială, face ma i mult decît vorbirăm noi data trecută. 

Zîmbetul bov in al l u i Plăvănescu pier i ca o flacără de luminare 
suflată de vînt. 

— Adică cum? întrebă e l . 
— Păi, acuma cer şaisprezece m i i de galbeni, zise uşurel Coz ianu, 

luîndu-şi pălăria de pe b i rou l lu i Sava Plăvănescu. Acesta îl privea 
tîmp, mut, cu ochişorii săi p l i n i de firişoare roşii. Coz ianu îşi luă şi 
bastonul, fără să se ridice încă. Stătea şi se uita la Sava Plăvănescu, 
cu o mînă înmănuşată ţinînd a doua mănuşă şi pălăria, cealaltă mînă 
deasupra şi amîndouă pe baston, cu braţele întinse. Plăvănescu se uita 
cu atenţie la revenir i le cu margini de mătase neagră ale hainei l u i 
Coz ianu. Tăcea. A p o i , într-un tîrziu, zise: 

— Păi... nu mă aşteptam. Să mă mai gîndesc. 
— Gîndeşte-te, frate, spuse amabil şi binevoitor Coz ianu; gîndeş-

te-te. Uite : dă-ne răspunsul în z iua pronunţării. A z i o să fie? A z i du
pă-amiază sau mîine dă-mi-1. Mîine, dă-mi-1 mîine după-amiază sau 
poimîine. E bine? 

— Bine, foarte bine, mormăi răguşit Plăvănescu, şi se ridică să-şi 
petreacă musafirul care, drept şi zvelt din pr ic ina corsetului, era în 
picioare şi se întorcea spre uşă. 

— S-auzim de bine, zise Eustaţiu Coz ianu ieşind. 
— Respectele mele, coane Eustaţiu. Respectele mele. îi sărut mâ

nuşiţele coanei Cleopatrei, grohăia Plăvănescu rostogolindu-şi burta 
în urma lu i . După ce închise chiar el poarta după musafir, se-ntoarse 
şi-njură gros printre dinţi: 

— A u z i , c ioco iu l . Â simţit că-mi pică mucul după Dobrunu, şi 
urcă preţul. Dar face. Face şi mai mult, îşi spunea el rîzînd în sine: tot 
neică Sava avea să fie în cîştig peste vreo cîţiva ani de exploatare a 
moşiei. A d u c i tractoare cu aburi, maşini de secerat şi de semănat, şi 
să vez i curgînd galbenii la tine-n sertare! 

„Măcar de n-ar pierde procesul", se gîndi el cu o umbră de grijă, 
intrînd în casă. 

în vremea aceasta, Eustaţiu Coz ianu mergea cu paşi mari spre 
casă, însufleţit de ce aflase. E r a vădit că Plăvănescu va accepta; şi nu 
se ştie dacă nu cumva şi noul preţ era sub valoarea reală a moşiei; mai 
rămînea de văzut. L u i Coz ianu aproape că-i veni să rîdă, gîndindu-se 
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la festa pe care avea să i-o joace l u i Plăvănescu. La v i i tearea^or 
întîlnire. D a , era o idee nostimă; trebuia să-i joace festa... D a , trei 
sute douăzeci de mi i de franci şi cînd te gîndeşti că o luase cu bucă
ţica, aproape fără să simtă, azi un lot, mîine-poimîine altul, vreme de 
ani de zi le. îl costase în totul vreo sută de m i i ! Da , fusese o afacere 
bună, şi avea de ce să fie mulţumit. Cupeul episcopului, cu două cîrje 
episcopale pictate pe portieră, trecea pe lîngă el: popa se întorcea de 
la clubul partidului conservator. „Ce-o fi căutat pe acolo?", se întrebă 
Cozianu salutînd cu un gest larg pe bătrînul cu potcap din trăsură. M a i 
încolo, în faţa l iceului de băieţi „Mihai V i teazul " , se întîini cu avoca
tul său, domnul Mihuleţ, om cărunt, cu o mustaţă aproape albă, şi 
foarte îndoit de spate, astfel încît pălăria care-i stătea drept în sus nu 
se potrivea deloc cu l inia curbă a spinării sale gîrbove, şi-1 făcea să 
semene cu un 5 fără bara de sus. E ra coborîtor din boieri sărăciţi, 
distins şi cumpătat. Cu distincţie şi cumpătare îl salută pe clientul său. 

— Bonjour, cher ami, îi spuse Eustaţiu. 
— Sluga dumitale, răspunse cellalt. 
— Eh, bien?1 

— Ca ira, ca ira 2 N-aibi grijă. Procesul va fi cîştigat de noi, nu de ei. 

— L a ce oră e? 
— Acuma, la unsprezece ceasuri; dar o să ţie pînă după prînz... 
— Bine, mă duc să-mbuc ceva, şi v iu şi eu. 
— C u m doreşti... E mai elegant să nu f i i acolo. . . Ce-ţi pasă, la 

urma urmei? E ca şi cîştigat... 
Şi-1 pr iv i de jos în sus, îndoit în două sub ţilindrul vertical. Era atît 

de calm, de domo! şi de cumpătat, încît Eustaţiu se linişti cu totul. 
— îi face bine omului să stea de vorbă cu dumneata, domnule. E i , 

atunci a bientot!3 Treci pe la mine îndată după aceea, da? 
— Se-nţelege. Serviteur, cher ami, serviteur \ murmură potolit 

domnul Mihuleţ, scoţîndu-şi pălăria şi lăsîndu-şi-o pînă aproape de 
trotuar, după care se întoarse şi se duse spre tribunal cu paşi măsuraţi. 

' E i ? 

2 Se face, se face. 

3 Pe curînd! 

4 S luga dumitale , dragă prietene, sluga dumitale. 

f 

i 
i 
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' " ' 'Cbziahu însSrtu^şi putu stăpîni bucuria. în sfîrşit! în sfîrşit, după 
aproape doisprezece ani de cînd se judeca! „Să nu-ţi vie să c rez i ! " 

Scoase ceasul din buzunar: „Uite, domnule. Peste cinci ceasuri.. . 
poate numai peste patru.. . s-a isprăvit! De doisprezece ani ţine, şi 
peste patru ceasuri, n-o să mai fie n i m i c ! " 
- M a i făcu cîţiva paşi, şi se opri. „Nu pot sta acasă. Trebuie să mă 
duc să asist." 

Şi porni repede: vo ia să mănînce în grabă şi să pornească după 
aceea la tribunal. 

Casa Cozieni lor din N . . . era numai pentru vremea cînd, cu c inci 
zeci de ani în urmă, „veneau la tîrg". Locuinţa de baştină a familiei 
fusese conacul de la moşia bătrînească, de la Coz ia , lîngă cula de 
piatră cu metereze şi ferăstruici înguste numai cît să petreci prin ele 
ţeava şuşaneiei. Asta , şi conace pe la moşii, şi casa cea mare d in 
Bucureşti. A l exandru Coz ianu, însă, tatăl Dav ide i , împărţise pr in 
testament casa bătrînească şi cea din tîrg de la N . . . , f iului celui mai 
mare, Eustaţiu, împreună cu cele mai însemnate moşii; alte moşii 
f iu lu i de al doi lea, Boni fac iu (botezat aşa după moda romantică a 
anilor 1840 cînd îl născuse Sofia, care citise Boniface, marquis de 
Montferrat, de baroana d'Arnoul) iar casa d in Bucureşti îi revenise 
Davide i , cu obligaţia de-a o ţine pe maică-sa. Aceasta însă plecase 
din ţară şi se măritase la Viena; nic i nu catadicsea a da vreun semn de 
viaţă copi i lor săi, care n-o vedeau decît în treacăt, cînd călătoreau 
prin străinătate, şi uneori o aflau plecată şi pe ea cine ştie unde, şi o 
întîlneau la N i z za pe Promenade des Anglais sau la casino la Biarritz. 

Casa aceasta din N . . . avea un singur cat, ferestre pînă-n pămînt în 
dos, în grădină, şi o co l iv ie de seînduri şi sticlă ca intrare, foarte 
urîtă, dar foarte folositoare iarna, căci nu intra nimeni cu frigul în 
casă. Sobe mari de cărămidă văruită, cu coloane şi firide, străjuiau 
solemn în colţurile odăilor pardosite cu lemn vopsit cafeniu. Perdelele 
erau groase, de mătase în dungi albe şi verz i ; aceeaşi mătase acoperea 
mobila adusă de la V iena prin 1830 şi ceva de Alexandru Coz ianu, 
mobilă de lemn de culoarea mieri i de brad, în l in i i curbe, nu lipsite de 
o anumită gratie robustă, destul de nemţească. Comode, tabernacole, 
mese de mîncat şi de joc, fotolii cu spinarea în formă de trifoi sau de 
liră, cartelul care cînta cîteva măsuri d in Serenada de Schubert la 
fiecare sfert de ceas, portretele bătrînilor în işlice, anterie de mătase 

133 



ca măslina crudă, cu hangerul în btîul dc caşmir, ori alţii în fracuri şi 1 
cu gulere înalte, purlînd la gît şi pe piepţi decoraţii turceşti, ruseşti şi 1 
austriece, cucoane în rochii decoltate cu mîneci en gigot, cărare pe 1 
mi j l o c şi bucle d in cele cărora epoca le spunea des anglaiscs, 1 
porţelanuri dc A l t -Wien în firida sobelor, cristale de Boemia aduse dc 1 
la Karlsbad, unde taica şi taica mare îşi căutau boala dc ficat credita- I 
ră - asta era casa în care acuma, la prinz, vara, domneau umbra şi 1 
răcoarea; din salonul întunecos, cu perdelele trase spre uliţă, se ză- ,| 
reau prin ferestrele din dos, ce porneau de la podea, tufişurile dc ; 
trandafiri care începeau să înflorească în grădină - erau străluminate 
de soarele aproape de amiază şi licăreau pe ele picuri i p lo i i de d imi- | 
neaţă. Iar dincolo de grădină, odăile slugilor înşirate pe lîngă grajduri I 
şi remiza pentru trăsuri, şi fîntîna, şi acoperişuri joase, de şindrilă, pe I 
care se urca viţa de vie sălbatică. Eustaţiu intră în casă, salutat dc 
cîinii de vînătoare care-1 aşteptau, cu botul pe labe, şi acuma începură 
să sară pe el şi să ţopăie împrejurul lui săltîndu-şi urechile moi şi ţ 
cafenii. f 

— Ha i , hai, staţi cuminţi! Gata! Gata cu joaca! exclama el bine f 
dispus, scoţîndu-şi pălăria şi mănuşile. Intră în salon; nevastă-sa, 
Cleopatra, femeie dc treizeci dc ani, plină şi rumenă la faţă şi cu nişte | 
ochi sprîncenaţi şi focoşi pe care Eustaţiu, galant, îi numea „ochi dc * 
andaluză", se sculă să-1 întîmpine. I 

— Ei? S-a făcut? 1 
De lîngă ca, de pe alt fotol iu, se ridică prietenul amîndurora, I 

domnul Walter Apostolescu, cel mai frumos bărbat din oraş, arbitrul 
elegantelor, înalt, subţire, cu părul lung şi ondulat, cu gulerul scund, ^ 
foarte larg, a l'artiste, legat cu o cravată de mătase albastră. Favoriţii j 
castani i , och i i visători, albaştri, vestonul scurt, dc catifea de un f 
albastru închis pe o vestă albă şi pantalonii gris-perlc, mănuşile albe, f 
proaspete, pălăria cenuşie de castor, moale cu boruri largi şi fundul 
rotund, totul la domnul Apostolescu tindea să-i dea acrul boem şi t 
artist, adică ceea ce putea trece în lumea bună drept boem şi artist. 
Fost ofiţer de cavalerie şi demisionat din comoditate cu gradul dc 
maior, prea leneş ca să facă politică, Walter Apostolescu, om cu | 
avere, îşi petrecea viaţa în vizite pe la cei cîţiva prieteni intimi, acasă \ 
cit ind romane şi fumrml, la vînătoare sau la masa de cărţi la clubul "i 
conservator unde trecea adesea ca alegător la colegiul I - unul din cei t 
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cîţiva alegători la colegiul I din oraş, pe carc- i puteai număra pc 
degete - şi apoi iar în vizite. Vorbea puţin şi plăcut, domol, fără să 
ridice tonul, nici să rîdă cu hohote, nic i să puie întrebări, nici să facă 
observaţii personale, nici să vorbească pe cineva de rău sau ironic. 
Acuma, în fundul salonului, pc un fotoliu lîngă fotoliul Cleopatrci 
Cozianu, şedea corect, cu genunchii apropiaţi şi coatele lîngă corp, 
cu mîinile una peste alta pc braţul fotoliului. Se ridică şi el. Eustaţiu 
rîdea, bine dispus: 

— Ce să sc facă? Procesul? N u , la ceasul ăsta abia dacă a început. 
Ce z ic i de cucoana asta, domnule? 

Şi îi întinse mîna lui Walter Apostolescu. Acesta zîmbi. 
— Aşa sînt femeile: numai pasiune, murmură el cu oarecare duio

şie. Cleopatra îi zvîrli o privire fugară cu coada ochiului. 
— Aş vrea să dejunăm mai curînd, ca să mă duc la tribunal, spu

nea Eustaţiu Cozianu. Unde e Davida? 
— Uite-o în grădină, răspune Cleopatra şi trase perdeaua dc la o 

fereastră. Afară, dincolo de tufele de stînjenci, sub unul d in nuci i 
bătrîni, Davida, în rochie dc dol iu, dc rips dc mătase neagră, şedea 
într-un fotoliu de grădină. Lumina azurie, frunzişul de un verde lu 
minos, movi la dc pai de culoare deschisă, pietrele aproape albe dc pc 
jos , conţineau această siluetă neagră cum conţine un smaragd o 
bucală de cărbune, mort şi sinistru; dar obrazul şi mîinile Davidei 
erau dc un galben pămîntiu. Şedea acolo şi sc uita în gol. 

— Săraca, zise Eustaţiu Cozianu. Cleopatra dădu din umeri. 
— Orişicît... Nenea Lascăr era un om şarmant, dar nici să fi i în 

halul ăsta dc inconsolabilă... 
— L - a iubit cu pasiune, spuse pe un ton moderat dar pătruns Wa l 

ter Apostolescu. 
Davida însă şedea la soare şi se încălzea. Nu sc gîndea la nimic. Sc 

plictisea; dar nu de plictiseala activă care vrea să sc dezlănţuie în miş
care şi ocupaţie, ci o plictiseală obosită şi inertă, care sc întîmpla rar 
şi puţinor oameni, şi e ucigătoare. îi văzu venind pe frate-său cu ne-
vasta-sa şi cu amicul casei şi le răspunse la salut cu indiferenţă. La ze
ce paşi, slugile puneau masa la umbra nucilor. Eustaţiu se întoarse să 
numere dintr-o privire tacîm urile. 

— Pe cine mai avem la masă? 
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— M i - a u promis că v in Smaranda şi Aristiţa; sînt singure; domni i 
au o întrunire politică, iar ele vor să mă vază, spuse Cleopatra. Eus
taţiu Coz ianu se strîmbă imperceptibil şi nu spuse nimic. Feciorul ve
ni să-1 anunţe: 

— Vă caută nişte ţărani, conaşule. 
— Ce fel de ţărani? întrebă Eustaţiu, şi gh ic i despre c ine era 

vorba, chiar în cl ipa cînd punea această întrebare inutilă. 
— Z i c că-i cunoaşteţi dumneavoastră, că sînt de la Dobrunu. 
— Ţărani de la Dobrunu? Ce vor? întrebă Cleopatra uimită şi 

tulburată. 
— V o r să cadă la transacţiune, rîse potolit Walter Apostolescu. 
— A c u m , cînd mă aşez la masă? întrebă Cozianu încruntîndu-se. 

în fine, dacă n-au venit cucoanele, hai, treacă de la mine.. . Iertaţi-mă 
o minută. 

Şi, cu o uşoară înclinare către ceilalţi, reintră în casă, o străbătu, 
apoi ieşi prin veranda cu geamlîc, afară. 

Ţăranii îl aşteptau în faţa casei şi pe trotuar. Erau vreo zece-cinci-
sprezece oameni, în haine nu albe şi găitănate cu negru, pandureşti, 
ca ale celor de la munte, ci cafenii, flenduroase, pe unii rupte în coate 
şi-n genunchi, peticite în şezut. Cîţiva erau desculţi. Şi cu picioarele 
pline de noroi şi de praf. La ivirea lui Eustaţiu, îşi scoaseră cu toţii 
pălăriile şi căciulile. E ra mai înalt decît ei , cu favoriţii pe cale de-a 
încărunţi încadrînd o faţă curată, roşie, cu fire de sînge în obraji, cu 
ochi l impez i şi veseli. Stătea drept, încorsetat în redingota cenuşie 
întredeschisă ce lăsa să se vadă vesta de mătase ca vişina putredă, cu 
floricele. Ei erau mai scunzi, arşi de soare, pămîntii, cu feţele numai 
oase colţuroase şi goluri , cu mustăţile negre, capetele negre sau sure 
ca părul de lup, şi ochi negri, întunecoşi şi tainici. Se uitau la el ca la 
o fiinţă ciudată, minunată şi străină; iar el la ei cu bunăvoinţă şi supe
rioritate. 

— Bună ziua, oameni buni. 
— Să trăiţi, cucoane. 
— Ce vreţi de la mine? 
Urmă o tăcere. Cîţiva se priviră. Ceilalţi rămăseseră cu ochi i la el . 

Unu l , scund, cu o feţişoară triunghiulară, suptă, şi o mustaţă mare, 
negricios şi cu ochi i ca două mărgăritare negre, rîse. E ra cu totul ne
aşteptat rîsul său. Ceilalţi păreau trişti, îngrijoraţi, înfricoşaţi. El rî-
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I dea. E r a ceva l iber şi nepăsător în rîsul său; ceva care-1 punea pe 
I aceeaşi treaptă cu cel cu care vorbea. 
I. — Păi ce să vrem, cucoane? Ştii măria ta ce vrem. 
f — N u , nu ştiu, răspunse Eustaţiu Coz ianu cu oleacă de iritare. 
I Poate că-mi închipui, poate că greşesc; dar n-aveţi decît să-mi spu-
I neţi, şi-o să ştiu. 

Vorbeau în curte, îndărătul gratiilor; poarta o lăsaseră deschisă în 
urma lor; pe stradă treceau precupeţi, căruţe, o brişcă galbenă trasă de 
un trăpaş negru; cu hăţurile şi b ic iu l într-o mînă, un tînăr elegant îşi 
ridică pălăria, salutindu-1 pe Coz ianu şi pr iv ind cu atenţie şi curiozita
te grupul de ţărani. Apo i trăsurica lăcuită se depărta. Coz ianu răspun
se salutului, îşi puse monoclul şi se uită prin el binevoitor la ţărani. 

— Nu mă ţineţi aşa, oameni buni , că sînt aşteptat la masă. 
Ei îl priveau întunecos, cu frunţile încreţite, cu ochi i înnoptaţi de 

îngrijorare. U n u l , mai bătrîn, îi dădu ghiont celui care vorbise înainte 
şi-i spuse trist: 

— Z i - i tu. 
Cel lalt cătă cu ochi i împrejur. Oameni i se uitau la el şi voiau ceva. 

f Ţăranul cel negricios se întoarse către Eustaţiu Cozianu. 
— Păi... venirăm să vorbim de moşia noastră. 

| Coz ianu deveni rece: 
{ — Ce să vorbim? Duceţi-vă la tribunal, că acuma st dă hotărîrea. 

Nu mai e a voastră moşia, decît părţile care nu le-am cumpărat. 
Apo i , uitîndu-se fix la omul cel negricios, îi spuse: 
— Eu te cunosc pe tine. Tu eşti Niţă Negrea. Nu mi-ai vîndut. Ce-ţi 

pasă? Ce te amesteci? 
O m u l zîmbi cuviincios, dînd capul pe umăr, şi explică aşa cum îi 

expl ic i unui străin sau unui copi l : 
— Păi, noi sîntem obşte... 
— E i , asta-i, obşte! Asta sînteţi vo i la vo i în sat! exclamă repezit şi 

puţintel pl ict is i t Eustaţiu Coz ianu , şi apoi , redevenit binevoitor le 
explică şi e l , tot ca un om matur unor copi i : Obşte e la vo i , dar la lege 
nu se ştie de aşa ceva. Legea cunoaşte oameni, inşi, proprietari. 

— N o i am fost obşte de la M i h a i Vi teazul , boierule, vorbi ţăranul 
ce l bătrîn şi trist. N o i sîntem d in unul Niţă Căpitanul; n-am avut 
niciodată boier peste... 
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— Lasă asta, ştiu, cunosc, că de cînd mă judec cu vo i , v-am m 
învăţat pe dinafară! spuse Eustaţiu Coz ianu, rîzînd. Ce vreţi, oameni I 
buni? Că mă grăbesc, n-am vreme acuma de voi . jL 

— Cucoane - zise Niţă Negrea foarte serios - cucoane, nu ne su- M 
gruma. No i ce să ne facem? • 

— E i , auzi comedie! exclamă domnul Cozianu, şi enervat şi amu- X 
zat. II enerva ceva în felul cum îi vorbeau ţăranii aceştia şi-n felul M 
cum îl priveau şi stăteau în faţa lu i , cu capul gol. „Prea fac pe despe- J| 
raţii, domnule, se gîndea el iritat. Ce , parcă puteau să ţie moşia? Eu 
sau altul, tot le-o cumpăra cineva. Dacă v i i cu capital peste ei, nu pot | 
rezista; ei nu şi-au dat seama de atîta lucru?" J 

— A u z i comedie! C u m adică, măi Niţă? Eu vă sugrum? N-au venit | 
ai voştri toţi pe rînd la mine să-şi vîndă părţile? 

— Au venit că a fost secetă, şi că le-au murit unora vitele, şi alţii 
s-au împrumutat la dumneatale şi n-au mai putut plăti, mormăi ţăra- .$ 
nul cel bătrîn şi trist. Coz ianu îl pr iv i de sus, şi cu asprime. 

— Mă rog, şi ce mă priveşte pe mine? Tot nu ştiu ce vreţi, şi se ră
ceşte mîncarea pe masă. 

Niţă Negrea zîmbi strîmb, ironic. :â 
— Cucoane, noi nu prea avem ce mîncare să ni se răcească... Ce-o * 

să ne facem? O să ajungem să cerşim ca orbeţii din capul tîrgului. |' 
— E i , asta-i! N-aveţi grijă: vă dau eu de lucru, spuse bonom şi | 

amabil domnul Coz ianu. în acelaşi moment, se întrebă, însă, dacă j 
într-adevăr va avea nevoie de toată mîna asta de lucru; intenţia lu i era 
de-a aduce maşini cu aburi, secerătoare şi semănătoare trase de cai , 
într-un cuvînt, de-a face o exploatare modernă, cum văzuse în călăto
riile sale, atît în Englitera, în Sussex cît şi în Prusia, în Brandenburg . 
şi Pomerania. Deci , mulţi dintre ţărani nu vor fi trebuincioşi la cîmp; ! 
dar la urma urme i , ma i erau şi alte moşii... Şi-şi gon i această 
preocupare; ce, era el vătaful lor, să le găsească de lucru? 

Niţă Negrea nu ştia aceste gînduri ale lui Cozianu. Auzise numai 
„N-aveţi grijă, vă dau eu de lucru" , şi zîmbea, cu capul pe-un umăr, 
de parcă zicea: „Măi, prezevenghiule!" Asta nu-i plăcu lu i Cozianu, % 
care se întunecă la faţă şi întrebă scurt şi destul de răstit: § 

— E i , mai aveţi ceva? a 
Oamenii îl priveau cu aceeaşi desperare liniştită şi pasivă. Deodată 

se petrecu ceva neaşteptat şi care-1 cutremură pe Cozianu: ţăranul cel 4 
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bătrîn căzu în genunchi în faţa lu i , cu mîinile încleştate una-ntr-alta, 
şi gemu: 

— Boierule, lasă-ne moşia! 
Coz ianu tresări şi scăpă monoclul de sub sprinceană. Dar n-avu 

vreme să-şi recîştige cumpătul, că, unul după altul îngenuncheară şi 
ceilalţi. Niţă Negrea îngenunche şi e l , cel din urmă, şi spuse: 

— Plătim îndărăt toţi banii pe care-i dăduşi ălor de-ti vîndură. 
L u i Coz i anu , tulburat de ceva necunoscut, o groază, o spaimă 

ciudată şi pe care n-o înţelegea nic i e l , la vederea oamenilor îngenun
cheaţi în faţa lu i , şi mai ales a bătrînului, care era slab şi cu ochi i duşi 
în fundul capului, îi trecu deodată şi chiar îi veni să rîdă de felul cum 
Niţă Negrea, îngenuncheat, îi vorbise practic, negustoreşte, oferin-
du- i să-i răscumpere moşia. 

— Fugiţi de-aici! De unde să aveţi voi bani? Ia sculaţi-vă, oameni 
buni , că nu se cade să stea oameni în toată firea în genunchi. . . Ha i , 
sculaţi-vă. 

— Lasă-ne, boierule, că nu putem fără pămînt! M u r i m ! exclamă 
tânguitor şi ciudat de fără ecou, cu totul l ipsit de răsunet, bătrînul. 
Ceilalţi stăteau în genunchi foarte serioşi şi se u i tau la C o z i a n u 
aşteptînd, ca la o ceremonie care trebuie să se-ncheie într-un fel 
dinainte cunoscut, tot pr intr-un gest r i tua l . Dar C o z i a n u , repetă, 
plictisit: 

— N-am spus o dată că o să vă dau de lucru? Am şi eu tot acelaşi 
interes ca vo i : să se facă bucate frumoase. De ce s-a tras drumul de 
fier pînă la schelă, la Dunăre? Să încărcăm în şlepuri grâul, să-1 ducă 
la Galaţi şi de acolo să-1 care vapoarele ân Ang l i a şi Olanda şi alte ţări 
care n-au. 

Ei îl priveau şi-1 ascultau, şi ce spunea el cădea în go l , ca nişte 
băşici dezumflate şi pleoştite pe pămînt, cuvinte, vorbe, fără răsunet, 
fără ecou. Simţea uscăciunea asta chiar şi Coz ianu, şi-i producea o 
iritare dureroasă. 

O trăsură sosi la trap îndreptîndu-se către poarta mare, pe care 
feciorul ce şedea în veranda cu geamlîc se repezi s-o deschidă. Tră
sura intră; v iz i t iu l se lăsa pe spate ca să înfrâneze cei doi cai negri care 
sforăiau şi dădeau din cap, rostogolind ochi i cu albul ânsângerat. Trei 
cucoane cu umbrele de culori deschise şedeau ân trăsură. Coz ianu se 
repezi să le dea mîna ca să le ajute să coboare. Ţăranii rămaseră 
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îngenuncheaţi în faţa verandei goale şi a casei acoperite cu iederă ţi 
glicină, cu perdele trase la ferestre, bogată, închisă, străină, părînd 
pustie. Cucoanele (două mai bătrîne şi una mai tînără) coborîră, 
ţinîndu-şi cu o mînă poalele rochii lor cu volane şi turnură, cu taliile 
sugrumate cu şir de nasturi pînă la gulerul înalt, cu dantele. Trecură 
pe lîngă casă, spre grădină, rîzînd şi vorbind. V i z i t iu l mînă cai i prin 
faţa casei şi strigă scurt la ţărani. Aceştia se ridicară în picioare şi se 
dădură la o parte. Rămăseseră grămădiţi în faţa casei, cînd Coz ianu se 
i v i de după colţ, înveselit de ceva ce-i spuseseră musafirele. 

— E i , asta e! Va să zică, ne-am lămurit. Mergeţi sănătoşi, şi la 
toamnă, vorb im; că n-o să vă iau grîul muncit de voi . La toamnă, 
ne-nvoim. 

Ei stăteau şi se uitau mereu la dînsul, şi păreau cu desăvîrşire nes
chimbaţi. Aşa veniseră: desperaţi, liniştiţi şi prezenţi; erau aic i , stă
teau, nu se mişcau, inerţi, pasivi. Nu vo ia să-i gonească; dar nic i nu 
putea rămîne aic i nas în nas cu ei ; erau în stare să stea o mie de ani, să 
obţină de la el cedarea, prin simpla lor prezenţă încăpăţînată şi inertă. 
De aceea le dădu bună ziua şi intră în casă, o traversă şi ieşi în grădi
nă, unde toată lumea era la masă. 

Ţăranii rămaseră încă acolo vreo cîteva minute. A p o i Niţă Negrea 
zise: 

— Haideţi, mă, că ni se răceşte cafeaua... 

II 

C ucoanele îl felicitaseră pe domnul Cozianu chiar coborînd 
d in trăsură. Coana Smaranda Buzeasca , măritată cu un 
coborîtor din Preda Buzescu, căpitanul lui M i h a i Viteazul , 

era o cucoană scundă şi scăzută, gheboşată, îngrămădită ca sub o 
presă, cu capul în dubla bărbie, ceafa în spinarea încovoiată şi toate 
astea în şolduri; la cincizeci de ani, nu mai semăna a femeie; mai avea 
şi un nas mare şi gros, sub care gura zîmbea necontenit; părea un 
c lovn care şi-a scos vopselele de pe faţă şi a dezbrăcat dominoul 
bălţat, în schimb a pus o rochie de rips de mătase cenuşie, a luat o 
umbreluţă pe umăr şi şi-a trîntit în cap o bonetă cu panglici şi dantele, 
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amuzîndu-se şi de cum arată şi de ceva ce ştie el . Constanţa,, fiică-sa, 
era o fată nemăritată la douăzeci şi doi de ani, lucru rar şi de ruşine pe 
vremea aceea la N . . . , înaltă, subţirică, cu nasul mare şi gros, de 
c lovn , moştenit de la maică-sa şi cu o guriţă zîmbitoare şi adesea 
tristă la umbra acestui nas pe care maică-sa îl numea burbonian, dar 
care o ţinea nemăritată, căci dorrmul Buzescu, senator al judeţului, 
nu accepta decît un ginere boier de neam şi d in aceştia, cîţi erau, încă 
nic i unul n-o ceruse pe Constanţa. Doamna Horoveanu era o femeie 
de vreo treizeci de ani, liniştită şi timidă, soţia unuia din cei mai mari 
proprietari d in judeţ. Se luase şi ea după coana Smaranda, şi mur
murase vagi felicitări. Buzeasca însă rîdea. 

— E i , cum te simţi? După doisprezece ani , cred că te apucase 
stenahoria de procesul ăsta! în f ine,acuma c'est le secret de Polichi-
nelle ', toată lumea ştie că s-a făcut, să-ţi fie de bine, să stăpîneşti 
Dobrunul sănătos; bună z iua, Dav ido , bună z iua, fetiţo (fetiţa era 
Cleopatra Cozianu), bonjour, beau tenebreux 2. Ştiţi cum l-am găsit 
pe dumnealui? Era afară, în faţă, şi le predica unor ţărani care stăteau 
în genunchi. Te ştiam astrolog, monşer, dar văd că avansezi la gradul 
de sfînt; cînd ai să începi să vindeci estropiaţii? . 

Coz ianu plecă o clipă, rîzînd, ca să-i expedieze pe ţărani, apoi 
se-ntoarse şi toată lumea se aşeză la masă: bureţi în oţet, ciorbă, 
brînză nouă, păstrăvi, aduşi cu dil igenta de la mănăstirea Panaghia, 
d in munte, drob de mie l cu ceapă proaspătă, sufleu cu c iuperc i , 
pateu de căprioară pe care-o împuşcase un braconier în pădure la 
Coz i a şi fusese prins de pădurarul domnului Coz ianu, salată de un-
tişor, r id ichi , cireşi, baclavale, cataifuri, cafea; la păstrăv, Chabl is , 
la miel , v in d in partea locului , de la Baloteşti, pe urmă Bourgogne, 
pe urmă, la cafea, Armagnac. Domnu l Coz ianu, roşu la faţă şi cu 
obrajii şi fruntea lucioasă, spunea, cu paharul în mînă şi şervetul 
înnodat la gît: 

— N i c i nu era de aşteptat altfel: astrele hotărăsc. 
— Ia spune, nenicule - întreba coana Smaranda - nu-i poţi face 

fetei ăsteia horoscopul, să vedem dacă se arată Făt-Frumos? 
— Ba da; pentru nişte prieteni ca dumneavoastră, îl fac. 

1 E secretul l u i Pot ich ine l l e (ştiut de toată lumea) . 

2 Bună z iua, f rumosu le încruntat. 
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.<< . . î-i '•• .?w.m • '•' ••> oui-, 
— Bine, de făcut î! faci; dar nu sînt minciuni? 
— N u , răspunse din colţul cellalt Walter Apostolescu, calm şi 

politicos, cu un aer de marc convingere. Nu sînt minciuni; mie mi-a 
arătat Eustaţiu cîteva dovezi, cu care m-a speriat şi m-a cîştigat de-a 
binelea. 

— Fug i de-acolo, şi nu-1 mai întări în rătăcirile astea! Am să vă 
spun pe amîndoi episcopului, şi-o să vă afurisească... ba nu, ce zic: 
popa e ateu, e în stare să se molipsească de la vo i . C u m poţi să crezi, 
coane Eustaţiu, că în cl ipa cînd stelele stau într-un anumit fel, dum
neata îţi cîştigi procesul? Dacă e o constelaţie pentru procese, de ce 
nu le cîştigă toată lumea? Şi vezi , ţine seama că unde e un cîştigător, 
e şi un pîrlit de păgubaş, care pierde; pentru el nu-s tot stelele alea? 

— E complicat să-ţi expl ic, murmură Eustaţiu Coz ianu zîmbind 
îngăduitor. Buzeasca rîse. 

— Parbleu '! E atît de compl icat , încît n ic i dumneata nu prea 
înţelegi... Singura stea după care ar trebui să te uiţi, e asta! 

Şi-o bătu pe obraz pe Cleopatra, care rîse aiintat, făcînd gropiţe în 
obraji şi uitîndu-se cu foc la Eustaţiu, pe urmă la Walter Apostolescu, 
care tăia capătul ţigării de foi şi părea absent. în c l ipa aceasta sosiră şi 
copi i i , care mîncaseră şi acuma veneau aduşi de mînă dc guvernantă; 
băieţaşul, Manolică, în jachetă neagră încheiată cu un singur nasture 
la gît, guler alb ca şcolarii de la Eton şi pantaloni largi de culoarea 
oului dc raţă, era slab, deşirat, holbat, cu coşuri, buimăcit de începu
tul adolescenţei; le sărută mîna cucoanelor, apoi, prins în mişcarea 
asta i-o sărută şi pe-a lui Walter Apostolescu. Toţi începură să rîdă. 

— Z i - i înainte, fătul meu! spuse coana Smaranda; z i - i , căîncepuşi 
bine. 

Roşu, pierdut, băicţandrul mai stătu cîteva secunde pînă cînd, în 
cl ipa cînd nu se mai uita nimeni la el, se strecură în casă. Fetele, mai 
mic i , Olga de vreo zece ani şi Zoe de vreo opt, chicoteau, apoi înce
pură să stea de vorbă cu Constanţa. Lumea dc la masă îşi depărtase 
scaunele; şedeau comod în fotolii le de paie, pe un covor mare dc 
Hcral întins pc iarbă sub nuci; domnii fumau ţigări de foi, cucoanele 

1 răsturnau ceştile de cafea ca să ghicească în ele, Walter Apostolescu 
fredona un eîntec pe care-1 auzise la Paris acuma un an dc zile: 

„Mon Anglais caracole 
Au Bois soir et matin; 
Avec lui j ' fais tres bien 
La haute ecole!" 1 

Iar coana Smaranda îi dădea peste gură cu evantaiul. 
— Ia mai taci, spurcatule! Ascultă, Eustaţiu dragă, cu nu poci să 

crez în prostiile astea ale tale cu astrologia... Pînă nu dai o dovadă, 
nimica nu crez. 

Cozianu îi aruncă o privire lu i Walter Apostolescu, privirea unui 
înţelept către alt înţelept în prezenţa unui nerod neştiutor şi fără 
credinţă. 

— C u m să-i demonstrez? 
— Fă-i horoscopul duduii Constanţa, spuse Walter; atinge coarda 

maternă în inima coanei Smaranda: e singura slăbiciune; altminteri, 
forte tete, caracter de granit. 

Se feri prompt de evantaiul închis care-i trecu pe lîngă nas. 
— Rîzi tir dc mine, şi zi că sînt neroadă, dar mie nu-mi poate intra 

în cap povestea asta; aproape că nici în lumea ailaltă nu-mi vine să 
crez. V o i credeţi în lumea ailaltă, unde o să ne întîlnim cu toţii? 

Davida Lascari , gălbejită şi secată, cu obrajii uscăţivi şi zgîriaţi de 
primele creţuri, tăcuse pînă atunci. în tăcerea gînditoare a celorlalţi, 
spuse, pe un ton prozaic: 

— După ce abia scăpăm unii dc alţii, iar să nc-ntîlnim? 
Cucoanele musafire şi cu Cleopatra schimbară o privire, şi urmă o 

scurtă tăcere. Davida se uita în gol. Smaranda Buzescu zise: 
— Facem un gare-au-coeur? Unde sînt cărţile? 
Cleopatra bătu din palme să se aducă o măsuţă de joc şi cărţi. 
— E i , pe mine să mă iertaţi, plec la tribunal, să văd cum merge, 

zise Coz ianu, ridieîndu-sc. Walter Apostolescu sc ridică şi el. 

Hnglczu l meu călăreşte 

Zi ş i noapte pr in l i o i s de Bou lognc . 

împreună cu cl fac dc minune 

înaltă Şcoală (dc călărie). 

142 
143 



— V i n cu tine, că sînt curios să aflu. jf 
— N u , tu rămîi să le ţii de urît cucoanelor; te rog eu. 4 
Fec i o ru l ven i în c l i p a asta să-1 anunţe pe C o z i a n u că-1 caută * 

domnul Mihuleţ. Eustaţiu se lumină la faţă. i 
— E i , s-a şi făcut! Mă puteţi felicita! ^ 
Şi cu sprinteneală tinerească se repezi în casă, pe cînd cucoanele se 

ridicau, curioase să afle şi tulburate de bucuria care-1 agita. Davida 
singură nu se mişcă din fotoliu. Celelalte nu ajunseseră însă la uşă, 
cînd Coz ianu îşi făcu apariţia, vînăt la faţă, descompus de ciudă ca şi 
de furie, şi-1 chemă pe Walter cu glas răguşit: 

— Walter, vino te rog un minut, am nevoie de tine. 
Walter, mereu calm şi cumpătat dar prompt, îşi aruncă trabucul în 

iarbă, se ridică din fotol iu scuturîndu-şi cenuşa de pe vestonul de 
catifea, şi intră în casă. Cleopatra era foarte tulburată. Coana Sma
randa o liniştea: 

— Se vede că s-a încurcat ceva, dar nu poate fi nimica grav: as-
cultă-mă pe mine, că am văzut multe. N-a ib i grijă. 

— N u , n-am şi, în fine, nici n-ar fi atît de grav, la urma urmei, de 
doisprezece ani, ne-am obişnuit... răspunse Cleopatra cu o veselie 
uşoară, vădit silită şi care suna penibil de fals. Tot atît de falsă era 
încercarea ei de-a reţine musafirele, care, delicate, voiau s-o lase să 
ia parte la consfătuirea cu Mihuleţ. Insistă din politeţe ca să le facă să 
rămîie; iar ele, tot d in politeţe, fură neînduplecate. Ieşiră oco l ind 
casa. Coana Smaranda o sărută pe Cleopatra. 

— Spune-i lu i Eustaţiu să nu se frămînte: am să vorbesc cu Tache 
şi să-1 pun o ţîră în mişcare, să vorbească şi el cu preşedintele tri
bunalului, care mi se pare că s-a cam zaharisit în vremea din urmă, 
nici de auzit nu mai aude bine, darămite creieri i . . . Merci petru dejun, 
fetiţo, a fost fără cusur; îmi pare rău de Eustaţiu că îşi face sînge rău, 
dar spune-i să nu fie nic i el aşa nevricos, că e rău pentru sănătate. 

Se sărutară sub umbreluţele de tafta, şi se urcară în trăsură. Coana 
Smaranda se uita la cealaltă trăsură, a lu i Mihuleţ, trasă de doi cai 
suri de sînge englezesc, şi filosofă: 

— Uite cum e împărţită lumea: el cît e de pocit şi de strîmb şi cai i 
ăştia ce mîndreţe! Şi cînd colo ei , frumoşii, îl trag pe el . Să-ţi fie spre 
mîngîiere, fetiţo, că a urîţilor e împărăţia l um i i , îi spuse ea ca în
cheiere Constanţei, căreia i se umplură ochi i de lacr imi. Coana Sma- > 

randa nu le observă, însă, ci împunse cu umbrela pe v iz i t iu. Pe cînd 
ieşeau pe poartă şi-i făcea semn Cleopatrei Coz i anu fluturînd d in 
mînă, urmă: 

— Apropo de urîţi: ce z i c i , Aristiţo, de cop i i i Cleopatrei? 
— Domnu l Coz ianu e un bărbat aşa de falnic, spuse t imid doamna 

Horoveanu, iar ei nu- i seamănă de loc, n ic i Cleopatrei, de altfel . . . 
— Ba seamănă cu tatăl, fiecare cop i l , nu te supăra, zise coana 

Smaranda cu mare chef. 
— Mămicule, murmură Constanţa stânjenită. 
Doamna Horoveanu se împotrivea: 
— Eu nu găsesc de loc că ar semăna; zău, chiar de loc! 
— Te-nşeli, fetiţo - z ise coana Smaranda cu mare încîntare -

seamănă chiar foarte bine, fiecare cu tatăl l u i ! 
— C u m adică? întrebă cealaltă, uimită. 
— E i , nu te mai prefă acuma că nu ştii: băiatul l-ai văzut ce pocit e, 

seamănă cu Eustaţiu. Dar Zoe îi seamănă l u i Boni fac iu , fratele l u i 
Eustaţiu, de ţi-e ma i mare dragul; iar a mai mărişoară, Olguţa, e făcu
tă cu scîrbosul de cumnatu-său, al Cleopatrei vo i să z ic; cu intrigantul 
de Lăscăruş Lascari . Cu el a făcut-o, cînd a fost o vară ăla la ei la Cozia. 

— Ooo ! îngăimă îngrozită doamna Horoveanu. Coana Smaranda 
păru alarmată. 

— V a i , Doamne iartă-mă, ce-am făcut? Te pomeneşti că nu ştiai şi 
de la mine ai aflat! V a i de mine şi de mine, ce rău îmi pare! Tăceam 
în veci i vecilor, să fi bănuit măcar că nu ştii... dar eşti una în Ţara 
Românească, să te punem de icoană, maşer; cum ai făcut de nu ştiai? 
Trăiai în lună? Ce să-i faci, aşa e biata Cleopatra: are şi ea meteahna 
asta; că nu e nărav: e meteahnă. B ine că se stăpîneşte şi nu se slo
boade la rîndaşi şi v i z i t i i ; tot e ceva; aşa, lucrurile rămîn, putem zice, 
în famil ie . . . 

Doamna Horoveanu era înspăimîntată: 
— C u m . . . cu cumnaţii? 
— Pe rînd, pe rînd! exclamă marţial şi cu mare chef coana Sma

randa. Nu deodată! după vîrstă. 
Doamna Horoveanu încă nu-şi revenise în fire cînd o lăsară unde 

stătea, la socru-său, căci era în vizită, bucureşteancă, în fieful elec
toral al soţului e i . Coana Smaranda o urmări cu ochi i , apoi îi spuse 
Constanţei: 
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— E fală bună; cam tîmpită. 
Şi-1 împunse iar cu umbrela în spinare pe v iz i t iu, spunînd tare: 

— Acasă! 
în vremea asta, domnul Mihuleţ îl liniştea pc Coz ianu , care se 

pl imba agitat prin salon, gesticulînd şi repetînd cu turbare: 
— E imposibi l ! E imposibi l ! Am calculat nopţi întregi! Jupilcr e în 

conjuncţie cu Mercur în casa a patra! După doisprezece ani, iarăşi o 
amînarc? Cîte amînări o să mai fie? Cînd o să ajung să spun că ce am 
plătit cu bani grei e al meu! E imoral! E nedrept! 

A p o i sc oprea brusc şi, uitîndu-se fix la Walter Apostolescu, îi 
spunea: 

— Să ştii că am interpretat greşit aspectul lui Saturn în careu cu 
Marte! Asta era piedica. 

Mihuleţ îl îmbuna: 
— Piedică trecătoare, ascultă-mă pe mine: c o formalitate. Am 

trecut pe acasă să iau trăsura, să afli îndată ce înseamnă cu adevărat... 
— Saturn în careu cu Marte! Asta era! exclamă Cozianu, ştergîn

du-şi faţa dc sudoare cu o basma de mătase vişinie. 
— Dar ascultă-mă o dată, coane Eustaţiule! insista blînd Mihuleţ. 

E vorba de a dovedi dacă la prima cumpărare de teren din moşia Do
brunu, a fost respectat dreptul dc protimisis, dreptul la preempţiune al 
obştii. Şi e suficientă proba cu martori pentru prima cumpărare! Ai 
omul dumitale, pc Turcu ; cu el s-a făcut pr imul contract. Ai să-1 
aduci, şi gata! 

— Atîta tot? întrebă Walter Aposto lescu. îl opr i pe Coz i anu , 
apucîndu-1 de umăr. 

— Nu te agita aşa, neică: ascultă ce spune omul. E o nimica toată. 
Cleopatra stătea cu ochi i pe ei; acuma, văzîndu-1 pc Walter că s-a 

schimbat brusc şi din calm concentrat şi stăpînit, s-a înseninat şi rîdc 
uşor, sc linişti şi ea, şi se ridică de pc scaun, ca să asculte mai de 
aproape explicaţiile lu i Mihuleţ. Şedea cu faţa la ferestrele dinspre 
grădină, şi o zărea pe Davida cum sade în fotoliu, neagră în mijlocul 
verdeţei tufelor de li l iac şi frunzişului dc nuc. 

Cînd înţelese despre ce e vorba, Cozianu se linişti oarecum; dar 
fierbea încă de nervozitate. 

— Totuşi, c o amînarc, mă înţelegi, o amînarc! Cîte amînări să mai 
rabd? O să ajung să visez şi noaptea moşia Dobrunu! Cînd e termenul? 
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— în 19 hii ie, spuse domol Mihuleţ. N-am putut obţine unul mai 
apropiat. 

— 19 iul ie ! E o veşnicie pînă la 19 iul ie ! exclamă Cozianu. înect-
încet, îl mai potoliră. în sfîrşit, se resemna. 

— îmi chezăşuieşti dumneata isprăvirea procesului în 19 iul ie? 
întrebă el privindu-1 ţintă pe Mihuleţ, cu ochi tulburi şi cam ieşiţi din 
cap. Acesta dădu din creştet cu demnitate. Şi se ridică: 

— Poţi fi sigur că vom cîştiga. Sărut mîna, coană Cleopatro, sluga 
dumitale, domnule, sluga.. . 

Apo i , închinîndu-se în faţa Cleopatrei şi a lu i Walter, cu jobenul 
negru în mînă şi încovrigat sub roba de satin negru pe care nu apucase 
să şi-o scoată, ieşi, urmat de Coz ianu care, cînd îl văzu că se urcă în 
trăsură, pr iv i o clipă cai i , apoi îi spuse insistent, pătrunzător, cu tă
rie, apleeîndu-se spre el şi holbîndu-se la dînsul: 

— Ascultă, domnule: ai cai frumoşi; dar dacă la 19 iul ie s-a is
prăvit, ai de la mine patru cai pe lîngă care ăştia ai dumitale n ic i n-o 
să se mai bage de seamă! 

Mihuleţ rămase o clipă cu ochi i la el ; avea nişte ochi castanii, inte
ligenţi. A p o i , lucru rar la el, zîmbi. 

— Bine, primesc, mulţumesc. Numai adă-i încoace, să fie acilea-n 
ziua de 19. Sluga, sluga! 

Şi trăsura porni spre poartă. în cl ipa aceea, Walter Apostolescu îi 
şoptea Cleopatrei: 

— De dragul tău m-am făcut astrolog; acuma ajung şi jur ist . . . 
Ea rîdea, dînd capul pe spate. Coz ianu intră. 
— Walter, ia să ne apucăm de horoscopul cela! Nu se poate să fi 

greşit calculele; e o greşeală de interpretare... 

III 

T ănăsache, căruia i se mai spunea şi Sache, şi Turcul , umbla 
nebărbierit toaliS săptămîna şi nu-şi lepăda căciula nic i vara. 
A v e a un cap osos, cu bărbia ieşită, cu falca de jos mai 

înaintată decît cea de sus; mustăcioara pierea între nasul căzut peste 
gură şi falca împinsă înainte. Se ţinea cam sirîmb, cu şezutul iras 
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îniante de parcă necontenit s-ar fi ferit de-a pr imi un-picior sab şale; 
asta şi cu gîtul ţeapăn şi capul ridicat arătau din ce sc alcătuieşte firea 
lu i : frică şi îngîmfare încăpăţînată. Negricios altminteri şi năsos şi 
mustilcios, semăna cu un străbunic, armean sau turc, pripăşii prin sat. 
îşi făcuse casă la marginea satului, deoparte. După el mai veniseră 
cîţiva, care umpluseră cu case de chirpici şi bordeie locul acela. îl 
ascultau pe el, care, cu turul nădragilor atîrnînd, cu brăcinarii căzuţi 
mai jos de şold, cu şezutul teşit, capul sus şi căciula neagră înfiptă cu 
mîndrie pe creştet, vorbea despre fel de fel dc lucruri şi-i învăţa cum e 
la oraş, cum e în ţări străine, cum e în casele boierilor, cum trăiesc 
negustorii şi multe altele pe care nic i el nu le prea ştia. 

Astfel, într-o seară din iunie, cînd nu se mai auzeau decît crinii lă-
trînd, şi răsăreau cele dintîi stele, şi aerul se răcorea şi mirosea a praf 
şi a ierburi şi frunzişuri încălzite de soare, şedeau pe o bancă, în faţa 
casei lu i , desculţi, cu picioarele pline de pulbere. Alţii stăteau în pi
cioare proptiţi în ciomege, alţii şedeau pe marginea drumului, cu p i 
cioarele în şanţ. Erau vecini şi prieteni de-ai Turcului. Niţă Negrea, în 
cămaşă şi nădragi, trecu pc acolo şi se opri şi el să asculte. Tănăsachc 
nu păru că-1 ia în scamă. Spunea într-un fel uşurel şi nepăsător: 

— E i , şi cc-i dacă o să avem boier? O să plătească el bir pc pămînt. 
O să-i muncim pămîntul în parte. Ai nevoie de ceva, te duci la el : 
„Boierule, fă-ţi pomană, dă-mi nişte porumb"; sau: „Cucoane, venii 
să mă rog dc dumneata, să-mi dai nişte bani cu împrumut". E l : „Bine, 
omule; treci pe la administraţie, să te scrie domnu administrator la 
catastif; la treieriş, ne socotim". Sigur că te jupoaie, că dc-aia-i boier. 
Da ' măcar poţi să z ic i că ai un' te milogi . Ce, la ai tăi te poţi milogi? 
Nu poţi, că n-au nici c i . Obştea nu-ţi dă nici o para cu împrumut; nici 
un pumn dc făina. Astea crea pe vremuri. Acuma, dacă ic uiţi bine, 
nu mai c obşte. Şi tot am avut măcar bani la tcşchcrca; ce să ne pară 
râu? Uni i mai au. Şi care n-au vîndut acuma crapă de ciudă pe-ăi d-au 
vîndut, că boierului nu-i mai trebuie părţile lor. Asta-i faptul: ciuda. 

Ceilalţi mormăiau în umbra începutului nopţii. Murmurau tainic şi 
moale, neştiutori, învinşi. Se simţeau însă luminaţi, mai deştepţi; ci 
erau oamenii care erau ai boierului , ai vremii no i ; acuma nu mai 
mergea cum mersese sute de ani, cu obştea. Era întuneric, şi aerul era 
uscat şi cald. 
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Asta- i 'făptui, zise Tănăsache. N u - i temei în oamenii noştri, 
boierul e prea tare. Ce, o să ne luptăm cu el? 

Urmă o tăcere. Apo i cîţiva îngînară că aşa e, că n-o să se poată 
lupta cu boierul. Ab ia se vedeau uni i pe alţii, doar ca nişte pete alburii 
în întunecime. Deasupra lor sc l ipeau ro iur i uriaşe de stele mar i , 
curate, jos, parcă la cîteva zeci de stînjeni deasupra satului. 

Tănăsache rîdea. Nu-1 vedeau, dar îl ştiau cum rîde: urît, cu un fel 
de rînjet al fălcii aceleia de jos prea înaintate. 

— Mă - zise el - de la boier mai poţi să şi furi. De la tine nu poţi 
fura; n ic i de ia vecin, că te simte. Pe lîngă boier te mai strecori. Cîţi 
puric i încap la un dulău de-ăştia mari? 

Rîseră şi ei , domol, fără prea mare zgomot. U n u l spuse: 
— N o i sîntem slabi ca greierele: nu se prind purici i de no i . . . 
Vorbiră toţi, de-a valma, apoi se potoliră. Tîrziu, unul cîte unul se 

adunau de pe jos , să se ducă spre casele lo r , do i - t re i deodată, 
despărţindu-se la podeţele d in faţa ogrăzilor. Tănăsache rămase 
singur; numai un om mai stătea în drum, cu mîinile la subsuori, şi 
trăgea dintr-o lulea. Se zărea uneori cum se face o zare trandafirie, 
mare cît o alună, în capul lulelei. Tănăsache însă se prefăcuse toată 
vremea că nu-1 vede pe omul ăsta, şi vorbise ca şi cum acela n-ar fi 
fost de faţă. Şi acuma se ridică şi dădu să intre pe poartă. O m u l din 
drum zise: 

— MăSache! 
Tănăsache se opri şi se întoarse: întrebă rece şi plictisit: 
— C e e , mă? 
Omul din drum trecu podeţul, vorbind, şi se sprijini de gard. 
— Mă Sache, mă, ce faci tu, mă? 
— C u m , ce fac? Nu fac nimic, răspunse Sache cu nevinovăţie. 
— Mă, tu te cerţi cu obştea satului, mă, murmură cellalt, uitîn-

du-se în pămînt, unde abia.îşi vedea pe întuneric, pe lutul cenuşiu, 
pic iorul cenuşiu de pulbere. 

— Fug i de-acilea, mă Niţă Negrea! Care obşte? Cu Radu sînt cer
tat? Cu Prosteală sînt certat? Cu Cohorul sînt certat? Ce vorbeşti tu? 

— Mă, ăştia-s doi-trei; cu ăi mai mulţi din oamenii ăi mai buni 
te-ai stricat rău de tot, măi tată, zise binevoitor Niţă Negrea. 
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— Aşa-i cînd nu tc iei ca oaia după turmă: ăi dc sc iau sc supără 
pe tine, zise Tănăsache rîzînd. Măi Niţă, mă, eu mă iau după capul 
meu, nu după al altuia.. . 

— Mă, tu tc strici cu oamenii, murmură gînditor Niţă Negrea. 
— Las' că le trece, zise uşurel Tănăsache. 
— La procest, aud că te aduce martor, îngînă Niţă Negrea. 
— Treaba lor, zise cu mîndrie Tănăsache, ca un om căruia de fapt 

nu-i pasă nic i de proces, nici de boier, nici de judecată, nic i de sat: 
un om cu totul neatîrnat şi sigur dc sine. 

— Dacă te cheamă, tu ce-ai să zici? întrebă Niţă Negrea fără să 
pară că pune vreo greutate pe întrebare, şi cu atît mai puţin pc 
răspuns. Trase chiar un fum gros din lulea, păcăind des, şi i se lumină 
faţa o clipă: o faţă ascuţită, cu ochi negri, străpungători, şi o mustaţă 
groasă dc-a curmezişul. 

— C u m ce-o să spun? Deştept eşti şi tu! zise cu aceeaşi mîndrie ca 
pînă atunci Tănăsache. O să zic cum a fost faptul; adevărat. Mă ştii tu 
că minţ? Eu în viaţa mea n-am minţit şi n-o să minţ. Poate să spuie 
cine ce-o vrea, poate să şi crape: eu nu minţ. îmi cumpără ciocoiul 
partea? M i - o plăti? întrebai eu obştea? Spune tu. 

— M d e , îngînă Niţă Negrea. 
— Păi vezi? întrebă Turcul cu demnitate. Niţă Negrea tuşi, apoi, 

bătîndîn pumni, scutură jeraticul din lulca.TCăzu pe jos: cîteva fire de 
foc. Niţă Negrea le calcă cu talpa-i desculţă, groasă. Apo i zise: 

— Eu să fiu în locul tău, aş minţi. 
— De ce să minţ? Eu nu mă spurc nic i pentru oriec-o f i ! răspunse 

Tănăsache dispreţuitor. 
— Aş minţi, mă. Mi -ar părea rău de oameni. Aş zice că n-am ţinut 

seama de proftimis ', mă înţelegi, adică nu i-am întrebat pe oameni 
întîi; şi-ar pierde ciocoiul procestul. Am rămînca cu moşia, măi Sache. 

— Ce-am eu cu voi? Eu vîndui partea mea, banii-i luai, dc jurat 
strîmb nu jur, că o să mă puie să jur . . . 

— Va să zică eşti martor, zise Niţă Negrea, învcselindu-se. Cellalt 
dădea din umeri. 

— Zisăi eu aşa ceva? Sînt, dacă mă cheamă. Dacă nu mă cheamă, 
nu sînt. 

1 Greşii, pentru pro l imis is , d rcp l de preempţiunc. 
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I Niţă Negrea tăcu o bucată de vreme, apoi dădu din cap. 
I — Deştept eşti tu, măi Sache, îngînă el cu oarecare tristeţe şi ca de 
I departe. 
I Cellalt rînji. 
1 — Oi fi eu, n-oi f i , nu ştiu. Sînt cum sînt, şi nu mă bag în cîrd cu 
I nimeni. 
i — Bine, măi, murmură Niţă Negrea. Să fii sănătos. 

Dar nu plecă. Stătea, cu capul plecat, gîndindu-se parcă adînc. 
! — Merg i sănătos, zise vesel Tănăsache. 

— Să fii sănătos, repetă Niţă Negrea în neştire, fără să se uite la el . 
j A p o i ieşi de pe podeţ şi o luă pe uliţă. Se pierdu în întuneric, 
î Tănăsache intră în casă, mîncă şi se culcă cu muierea şi cu copi i i . 
I Niţă Negrea se duse şi el acasă, mîncă, apoi trecu pe la nişte oameni, 
j îi chema de la poartă şi veneau la gard să vorbească. Pe urmă pornea 
ţ mai departe. Vreo doi-trei porniră cu el. Trecu destulă vreme pînă ce 
) isprăviră de vorbit, de întrebat, de sfătuit. Pe urmă Niţă Negrea cu doi 

dintre cei care se ţinuseră după el veni în capul satului şi ajunse la 
;| vreo cincizeci de paşi de casa lui Tănăsache. 
I — Staţi vo i aic i , că nu ştiţi ce să faceţi să nu vă latre cîinii, zise el 
\ liniştit. Porni singur pe uliţă, păcăind din lulea. Ajunse la gard. Un 

cîine se repezi mîrîind la gard, cu dinţii rînjiţi. Niţă Negrea vorbi ceva 
', în şoaptă, într-un fel ciudat, cu un glas atît de l in şi de blînd, încît 

cîinele tăcu. Ceilalţi, de asemenea, se purtau într-un chip neobişnuit: 
dădeau din coadă, se uitau la el cum deschide poarta şi tăceau. El le 
aruncă ceva de mîncare: nu se vedea nimic în întuneric, dar ei se 
repeziră cu boturile pe jos. Pe urmă Niţă Negrea se duse în dosul casei 
acoperite cu stuf; mergea măsurat, aproape prea încet. E ra nemai
pomenit de liniştit. Deasupra, în cerul senin de iunie, licăreau stelele 
mari şi verzui. Niţă Negrea răsuflă o dată adînc, cu luleaua în mînă; 
apoi o suci cu gura în jos, bătu din pumni şi scutură jeraticul în stuful 
de pe casa scundă. Se întoarse şi trecu la fel de încet prin ogradă, 
închise poarta, se depărta pe uliţă. Cînd ajunse la cei doi oameni ca
re-1 aşteptau, se opri şi se întoarse să se uite îndărăt. Statură toţi trei 
cîteva clipe, pînă văzură cum încep să pîlpîie l imbile de flacără din 
acoperiş. 

, —Haidereţi, zise Niţă Negrea. 
Se întoarseră şi plecară. 
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IV 

T eatrul Buzescu din N . . . se numea aşa după marele logofăt 
Buzescu care-1 zidise d in banii săi în anul 1842, d in filan
tropie şi spirit cetăţenesc, uni i spuneau însă că pentru ca să 

nu mai aibă ce lăsa copi i lor cu care era certat şi pe care voia să-i vadă 
cum crapă de ciudă. E r a o clădire lungă şi cu un singur cat, despărţită 
prin arcada unei porţi mari de casele Buzeştilor, ce aveau o faţadă 
identică. P r in poarta mare şi bolta ce urma, sub care boltă atîrna o 
lanternă veche de fier forjat, se intra în dreapta pe cîteva trepte în casa 
Buzeştilor, iar în stînga pătrundeai în antesala teatrului; în schimb, 
dacă mergeai drept înainte, intrai în curtea largă, cu castani, cu 
peluze, cu grajduri şi remize în fund, a Buzeştilor. A tunc i , la sfîrşitul 
lu i iunie 1885, curtea era neîngrijită, grajdurile aveau porţi rupte şi 
căzute din balamale, iarba era arsă de soare, călcată în picioare, slugi 
flenduroase trîndăveau prin ea; în casă erau totdeauna musafiri la joc 
de cărţi, de pe la prînz pînă spre dimineaţă, iar teatrul era închiriat 
domnulu i Iani Iorgu, proprietarul „Hotelului de Or i en t " , care la 
rîndul său îl închiria pentru balurile date de primărie, de regimentul 
de roşiori şi de societatea de binefacere a „Damelor Române" din lo
calitate, de asemenea, îl închiria trupelor de teatru, muzicanţilor, 
presddigitatorilor-iluzionişd şi altor artişti în turneu. 

Teatrul avea o sală în care nu încăpeau mai mult de două sute de 
persoane. Un rînd de lo j i cu colonete corintiene, şi peretele pictat cu 
scene pastorale, tavanul vopsit în cer albastru, nori trandafirii, zeităţi 
pe jumătate goale care cîntau d in trimbiţe, răsucindu-şi în ch ip 
nefiresc trupurile cu braţe mai lungi decît picioarele; de jur împrejurul 
tavanului, deasupra loji lor, un şir de portrete ale poeţilor dramatici 
c lasic i şi moderni, pînă la Schil ler inclusiv; de o parte şi de alta a 
scenei, două măşti care rîdeau reprezentînd satiri pentru persoanele 
cultivate şi draci pentru cucoane şi restul publ icului ; în sfîrşit, fotolii 
Lou i s X V I îmbrăcate în pluş roşu în lo j i , scaune tari; iată sala. în 
c l ipa aceasta era luminată numai scena, dar feeric, de către un şir de 
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treizeci de lămpi de petrol care încadrau cuşca suf lerului . Această 
lumină făcea să sclipească bijuteriile cucoanelor din loj i ; domni i erau 
în fracuri, numai negustorii graşi cu neveste scurte şi late-n spate, de 
la parter, erau mai puţin corect îmbrăcaţi; în schimb nevestele lor 
străluceau în catifea vişinie, verde închis sau roză, pe cînd culori le 
rafinate, aurore, coucher de soleil, cuisse de nymphe 6mue, crapaud 
poitrinaire, străluceau în mătăsurile cucoanelor decoltate care mî-
nuiau cu o mînă evantaiurile pufoase de pene de struţ ce fluturau ca 

. nişte f lor i din basme în bătaia unui vînt intermitent şi inegal, iar cu 

cealaltă lorniete le de sidef, ca să vadă cu ce b i juter i i au apărut 

I» prietenele, rudele şi mai ales duşmancele lor, apoi cît de ridicole sînt 

nevestele burghezilor şi belferilor din sală, şi în sfîrşit, ce talie fină 
are domnul căpitan Lampenmacher, capelmaistrul fanfarei roşiorilor 

| ce cînta uvertura la Robert Diavolul, d in care o scenă avea să fie 
5 interpretată de amatori d in societatea bună d in N . . . , în benef ic iul 
I „Damelor Române". 
] L o c u l l u i Walter Apostolescu ar fi fost pe scenă, în costumul me-
1 d ieva l care ar fi stat desigur atît de bine f igur i i sale romantice cu 

favoriţi stufoşi. Dar el refuzase cu o încăpăţînare liniştită. „Nu-1 lasă 
i Cleopatra: e zuliară, parşiva", spunea coana Smaranda Buzeasca pe 
: după evantai vecinei sale, apo i dădea din cap zîmbind amabil lo j i i 

Coz ieni lor , unde Cleopatra, brună, focoasă şi sprâncenată, trona în 
rochia de tafta edelweiss, cu dantele pe deasupra, cu evantaiul însă 
negru şi rubine la gît, la urechi şi la mînă; lîngă ea, Coz ianu se uita la 

i tavan, apoi îşi privea genunchiul cu un aer concentrat; iar în spatele 
lor Walter Apostolescu, pal id , cu ochi albaştri, gene lungi , favoriţi 
înfoiaţi cu grijă, asculta muzica. 

Coz ianu încerca să recalculeze în minte, după amintire, poziţia 
( astrelor în 19 iulie. A suta oară; o ştia pe dinafară. „Da, dar mă pot 

înşela. M-am înşelat o dată. Interpretarea e totul. Şi-1 treceau sudorile 
de îngrijorare. Ce poate însemna călătoria? în loc să-i iasă proces, 
judecată, şi aceasta favorabilă, Mercur în ascendent îi promitea cîştig 
de bani şi, asociat cu Uranus şi Saturn, călătorie. A tunc i , iar nu se va 
judeca procesul? Iarăşi amînări interminabi le? Treisprezece a n i , 
paisprezece ani de judecăţi? Sau chiar, te pomeneşti, pierderea pro
cesului? N u , nu era indicat n i c i asta în calculele sale. 
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îşi ştergea faţa cu batista. Deodată simţi că nu mai poate răbda să 
stea aici . îi şopti la ureche Cleopatrei: 

— Iartă-mă, dar mie mi-e prea cald; mă duc să iau aer şi mă-ntorc 
acasă pe jos; o să te aducă acasă Walter cu trăsura. 

Ea dădu din cap şi Eustaţiu se ridică, ieşi în vîrful picioarelor, 
trecu prin coridorul dindărătul lojilor, prin antesală, ieşi afară, sub 
boltă, şi răsuflă adînc. Trebuia să-şi revadă harta cerească pe care o 
pregătise pentru 19 iul ie. Porni pe stradă cu paşi mari, în prada unei 
cumplite frămîntări şi strîngeri de inimă; n-ar fi putut spune la ce 
anume se gîndise pe drum, dar avea simţămîntul că se gîndise intens, 
îşi simţea capul fierbinte şi-i era cam greaţă. Intră în casă, feciorul 
care dormea în verandă pe un scaun şi cu capul în mîini sări în 
picioare, buimăcit şi clătinîndu-se. 

— Adu-mi un pahar de apă rece, zise Cozianu. Trecu prin salonul 
luminat de noaptea senină de afară şi intră în biroul lu i , îmbrăcat în 
rafturi de cărţi de jur împrejur," cărţi de astrologie, de chiroman-
ţie,cărţile domnului de Saint-Martin, şi ale domnului Swedenberg, 
ale domnului Gorres şi ale lu i Franz von Baader, ale lu i Theophrastus 
Paracelsus, şi De occulta PhiJosophia a l u i Cornel ius Agr ippa de 
Nettesheim. Aprinse lampa de petrol cu un abajur mare de porţelan 
alb şi se aşeză la masa lu i de lucru, încărcată cu cărţi deschise, hărţi 
cereşti şi vrafuri de hîrtii pe care era desenat invariabil un cerc cu raze 
şi semnele zodiacale şi planetare. Feciorul îi aduse paharul de apă pe 
tavă şi-i spuse ceva. Eustaţiu Cozianu dădu pe gît paharul şi-1 puse la 
loc pe tavă. 

— Ce porunciţi să fac cu el, conaşule? 
— Cum? Ce-ai spus? 
— Ţăranul, conaşule. Ce să facă? 
— Care ţăran? 
— A venit un ţăran d in Dobrunu, cu muierea şi copi i i în căruţă şi 

cu vaca legată după căruţă. Z ice că trebuie să vă spuie ceva. 
— Cum? Unde e? Ce vrea? Ia să vedem, zise Eustaţiu Cozianu, 

ridicîndu-se şi ieşind dindărătul biroului. 
— Căruţa i-am spus s-o lase în uliţă; n-aţi văzut-o cînd aţi venit? El 

e la noi la odăi, aşteaptă. 
Eustaţiu Coz ianu o luă înainte, ieşi în grădină şi se opri. 
— Du-te şi adu-1 încoace. 
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Se aşeză într-unui din fotoliile de paie. Două umbre se apropiară de 
el dinspre casa slugilor: feciorul şi un ţăran cu căciulă. 

— Să trăiţi, cucoane, zise ţăranul şi-şi scoase căciula. 
Eustaţiu Coz ianu îl privea, încercînd să-1 recunoască. 
— Bună seara. Cine eşti tu, omule? 
Apo i , feciorului: 
— Ia adă un felinar şi pune-1 colea pe masă. 
Feciorul dispăru. Ţăranul se încovoia cu căciula în mînă. 
— Sînt Tănăsache, să trăiţi, d in Dobrunu, care i-aţi cumpărat 

moşul. 
Moşul era partea lu i de moşie. Eustaţiu Coz ianu îl recunoscuse de 

la pr imul cuvînt. 
— Te ştiu, te ştiu. Ce e cu tine? 
— Ao leu, cucoane, am păţit-o cu hoţii ăia de la noi din sat! începu 

să se vaiete omul . M i - au dat foc la casă, de era să ard cu muiere şi cu 
copi l cu tot. 

— Cînd asta? 
— Ieri, cucoane, cum ar fi pe vremea asta. Dormeam dus, şi cînd 

colo, o dată simt prin somn miros de fum. . . 
îi povesti cu amănunte, cum încercase să stingă, cum sărise focul 

şi la grajd, că era l ipit de casă, şi la patul, care era la un pas de grajd, 
şi cum pînă să se adune vecini i se înteţise atît de tare încît arsese totul 
pînă-n pămînt. 

— Hoţul de Niţă Negrea mi-a făcut-o! 
— De unde ştii? întrebă Cozianu. 
— Păi... a fost pe la mine alaltăseară. 
Şi-i povesti convorbirea cu Niţă Negrea. 
— M i - a zis: zice, „să f i i sănătos". De două ori mi-a zis. El mi-a 

pus foc. îl ştiu eu, hoţul... 
— De ce- i z i c i hoţ? întrebă iarăşi Coz ianu care nu vedea de ce 

numaidecît acel Niţă Negrea trebuia să fi pus focul; deşi, într-adevăr, 
părea obraznic, nesupus... 

— Păi sînt neam de hoţi; taică-său a fost haiduc de codru; la ocnă a 
murit; bunicu-su a fost pandur, cînd cu zavera. Zavergi i au rămas cu 
toţii, şi e l , şi fraţii lu i ; voia să mă puie pe mine să minţ la tr ibunal. . . 

Cozianu îl descusu cu de-amănuntul, pînă i se păru că nu mai are 
ce afla de la el ; apoi.îi spuse: 
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— Plec i mîirie cu căruţa la mine la'moşie, la Coz ia . ii dau eu o 
scrisoare administratorului să-ţi găsească de lucru, să ai casă şi masă; 
pînă se isprăveşte procesul, şi-atunci, ai să f i i primar în Dobrunu. Ai 
înţeles? 

— Să trăiţi, cucoane! zise Tănăsache în poziţia de „drepţi", ca la 
armata. Apo i , molatic, adăugă: 

— Eu nu de-aia venii la dumneavoastră; venii să vă spui ce fel de 
oameni sînt ăştia din Dobrunu. Eu spui drept, cum e adevărul... 

— Bine-bine, am înţeles. De-aia îmi trebuieşti tu primar în Dobru
nu, să hu-mi umbl i cu minciuni să-i acopri pe pezevenghii ăia. îmi 
trebuie un om cinstit, care să spuie adevărul. Ha i , du-te şi-ţi vezi de 
treabă. Ia felinarul. 

Se ridică din fotoliul de paie şi începu să se plimbe prin grădină, 
gîndindu-se concentrat, fără să ma i bage de seamă ce mai spuse 
Tănăsache, n ic i cînd plecă acesta. „A, o să trebuiască să pun şaua pe 
ei ; auzi, bietul om, aşa, fiindcă e nevinovat şi cinstit, şi nu primeşte 
să jure strîmb de dragul lor, ei îi dau foc! Asta-i bună. Las ' c-o să-i în
văţ eu minte. întîi şi întîi, o să ţi-1 pun pe el primar, ca să-şi dea sea
ma de la început cu cine au de-a face. Şi mai v in la mine să-mi stea în 
genunchi, hoţomanii! Ce ipocrizie pot dovedi fiinţele astea s imple ! " 

Se p l imba încă, fierbînd de supărare, de planuri, de îngrijorare, 
cînd se auzi trăsura în faţa casei, apoi vocea Cleopatrei: 

— Unde e conaşul? în birou? 
— E în grădină, coniţă, spunea feciorul. 
Cleopatra şi cu Walter îl găsiră acolo în întuneric; îi zăriră plastro-

nul alb şi cravata albă. 
— Ce faci acolo, în bezna aia? întrebă Cleopatra mirată, scoţîn-

du-şi mănuşile. Dar Eustaţiu nu-i răspunse. 
— A, aţi venit? zise el pe un ton absent. Ascultă, Walter, cum îţi 

explici tu că nu mi se anunţă judecată, ci cîştig bănesc şi călătorie? 
— Nu ştiu. Dacă vrei, hai să ne mai uităm la horoscop, murmură 

Walter, politicos şi răbdător. Cleopatra îi şopti: 
— A h , iar începe! 
Şi se-ntoarse, enervată şi sătulă, pe cînd Walter îi strîngea mîna şi 

sufla: 
— Ai răbdare... 
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Şi-1 aşteptă' pe -Cozianu, în.vreme ce Cleopatra intra. în. casă, re
pede, ţinîndu-şi cu vîrfurile degetelor poalele rochiei şi măturînd cu 
trena scurtă pietrişul. Cozianu ieşi de sub nuci , din umbra verde-nea-
gră, şi-1 luă de braţ: 

— Hai la mine în birou; şi spune-i Cleopatrei să poruncească să ne 
aducă nişte cafele. Trebuie să fie o explicaţie pe care eu n-o găsesc, 
fie: dar explicaţie este. Nu se poate să nu fie. Nu se poate! 

V 

P e măsură ce treceau, încete şi arse dc soarele acelei ver i 
secetoase şi fierbinţi, zilele luni i iunie, Eustaţiu Coz ianu era 
tot mai nervos, tot mai chinuit de nesiguranţă, de îndoială şi 

de grijă. în ultimele zile înainte de termenul judecăţii, ajunse să nu 
mai doarmă. Nu găsise nici pînă acum explicaţia poziţiei ce aveau s-o 
aibă la 19 iulie, astrele pc care el le credea că-i influenţează soarta. Sc 
pl imba noaptea prin grădină, în halat şi papuci; nişte trecători întîr-
ziaţi îl întîlniscră tot în halat şi papuci pe trotuarul din faţa casei lu i : 
vorbea singur şi gesticula. Mînca la masă şi bea mult, în neştire, 
absent; trebuia să i se adreseze cuvîntul de două sau de trei ori ca să 
audă. în sfîrşit, în seara de 18 iulie, sc îmbrăcă de ieşit în oraş, după 
masă. 

— Plec i undeva? îl întrebă Cleopatra mirată, cînd rămaseră s in
guri , după ce culcaseră cop i i i , se retrăsese şi Dav ida şi plecase şi 
Walter Apostolescu. La această întrebare atît de firească, Eustaţiu sc 
arătă stînjenit, răspunsese bîiguind ceva neînţeles. Cleopatrei îi era 
somn, şi puţin îi păsa ce face soţul ei, dc aceea nu insistă, ci se duse 
să se culce, A doua zi dimineaţa îl găsi în birou, cu lampa aprinsă deşi 
afară era un soare puternic; Cozianu era galben, cu ochii injectaţi şi 
îmbrăcat cum fusese seara. Se ridică de la masa de lucru. 

— N-am găsit, zise el sumbru şi aproape desperat, şi începu să se 
plimbe prin birou, cu mîinile la spate şi cu capul în piept. 

— Nu face nimic, ai să găseşti, zise Cleopatra căseînd. 
— Nu ştiu. Nu ştiu, nu ştiu, repeta Coz ianu, absent. 

— Ce nu stii? 
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— Nu ştiu dacă n-am sa pierd, totuşi procesul. Iţi dai seama ce-ar 
însemna? Cîţi bani . . . cită energie, cită dorinţă, şi să mă trezesc aşa... 
Ui te , îţi spun - zise el oprindu-se în mi j l ocu l odăii - mai avem 
pămînt de patru ori pe-atîta; ei bine, mi se pare că n-am nimic, dacă 
n-am şi Dobrunul. 

— Ai să-1 ai , nu te mai perpeli atîta! 
— O să-1 am, o să-1 am. . . Vorbeşti şi tu ca să nu taci . . . de unde 

şui c-o să-1 am? 
Cleopatra, plictisită şi enervată, se răsti la el : 
— Dar pe ce lume trăieşti? Cînd s-a mai pomenit să cîştige ţăranii 

un proces ca ăsta? Unde-am ajunge? Ştii asta tot atît de bine ca şi 
mine, numai că te-ai prostit cu calculele tale neroade? Astrologule! 
Eşti în lună, bă! 

După aceste ultime cuvinte pe care le strigase aproape, cu mîinile 
în şolduri şi cu g lasul îngroşat de necaz pînă la un contralt foarte 
deosebit de timbrul obişnuit al voc i i ei , Cleopatra se răsuci în călcîie 
şi ieşi din odaie, să-şi facă toaleta. Peste un sfert de ceas, îl zări pe 
fereastră pe Eustaţiu ieşind în stradă, în aceeaşi jachetă de alpaga 
neagră cu pantaloni albi , pălărie albă cu fundul rotund şi ceva mai 
puţin înaltă ca un ţilindru, şi cu panglică neagră la gît, hainele din 
seara trecută. A cuma îşi luase mănuşi albe de aţă, bastonul, şi ieşea. 

— Unde te duci? ţipă ea pe fereastră. 
— La tribunal, răspunse el cu un aer absorbit, distrat. 
— E prea devreme! 
El se opri, o pr iv i , apoi răspunse: 
— Mă duc la Mihuleţ. 
Şi porni repede îndesîndu-şi pălăria pe cap, cu bastonul la subsu

oară, grăbit. 
Peste două ceasuri, sosi şi Walter Apostolescu. Cleopatra era în 

salon, în rochie de pînză fină, decoltată şi cu braţele goale, şi-şi făcea 
vînt cu evantaiul. 

— Ce fac boierii? întreba Walter în verandă. 
— Numai coniţa e acasă, spunea glasul feciorului. 
Walter apăru în salon: 
— Singurică? 
Şi înainta, cu braţele deschise, s-o sărute. F.r» însă îi ţinu evantaiul 

în laţii, cu braţul întins. 

l i X 

— N u , lasă-mă, e prea cald. Nu l-ai văzut pe nebunul? 
— N u . Unde e? 
— La Mihuleţ, la tribunal, parcă mai ştii? Du-te după el , puiule, 

te rog, vezi să nu facă ceva, vreo nebunie, să ne facă de rîsul lumi i . 
Bate cîmpii de cîteva zile, de m-am speriat. 

— Bine, mă duc, ca un cavaler ascultător... dar doamna mea nu-mi 
răsplăteşte supunerea? întrebă Walter, zîmbind şi privind-o pe sub 
gencle-i lungi şi întoarse. Ea, tulburată, dădu să se scoale d in fotoliu, 
apoi se răzgîndi şi-1 împinse iar cu evantaiul deschis. 

— Lasă astea acuma... Du-te! 
— O sărutare! zise Walter Apostolescu. 
Ea rîdea, ochioasă şi ademenitoare. 
— Şi mai mult decît atîta - dar întîi du-te şi fă ce-ţi spun. 
— A h , parşivo, ai să mă omori ! rîse Walter şi sc înclină galant. 

Era în jachetă albastră ca cerul, cu pantaloni ca levănţica, cravată gal
benă ca lămîia şi pălăria dc pai cu boruri largi; în aceeaşi mînă cu pă
lăria, ţinea şi bastonaşul dc trestie cu măciulie aurită. 

— Hai , pleacă! rîse la el Cleopatra, privindu-1 cu o plăcere sătulă, 
mulţumită, de proprietar. îl chemă din uşă: 

— Vino-ncoacc! 
Şi i sc alîrnă cu braţele de gît, ca să-1 sărute cu foc, apoi îl împinse 

pe uşă afară. Rămasă singură, surîsul voluptuos îi pieri. „Doar n-o să 
pierdem Dobrunul " , se gîndi ea, brusc îngrijorată. Şi, pentru întîia 
oară, în ultima vreme, o cuprinse neliniştea. „Nu, nu sc poate", îşi 
z icea Cleopatra, singură în faţa unei ferestre înalte deschise spre 
grădină, prin care vedea copi i i jucîndu-sc, în haine albe, în mij locul 
frunzişului verde pătat în sute de locuri cu lumina strălucitoare a 
dimineţii de iulie. Aco lo era şi Davida, mereu în fotoliul ei, în rochia 
ei dc dol iu, cu capul ei de ceară. „La ce s-o fi gîndind? se întreba Cle
opatra. Ce-o fi vrînd? Ce-are dc gînd acuma după ce-a scăpat de el? 
A h , scîrbos era. Dar dc la el s-a dublat averea noastră. Şi acuma, Do
brunul . . . C u m să-1 pierdem? Am vorbit cu toată lumea, mi-au promis 
toţi... N-o să-1 pierdem?" 

Nu putea fi sigură. „La urma urmei, orice sc poate întîmpla, or i 
cînd. înnebuneşte preşedintele. Sau se schimbă un martor şi în loc să 
fie pentru tine, c împotriva la. Dintr-o nimica toată te trezeşti cu totul 
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schimbat, toată situaţia dată peste cap. E foarte cu putinţă să şi 
pierdem." 

îi veni să se urce în trăsură şi să se ducă la tribunal. Dar nu se făcea 
aşa ceva. Trebuia să aştepte, să se stăpînească şi să aştepte. 

Aştepta, după vreo trei-patru ceasuri de frămîntare neputincioasă, 
şi înfrînată d in răsputeri, cînd deodată auzi trăsura în curte. Sări în sus 
şi se repezi la uşă. Dar domni i intrau, zgomotoşi, rîzînd: Coz ianu, 
asudat, roşu-vînăt la faţă, o luă pe sus şi o sărută, o lăsă jos şi i-1 ară
tă pe Mihuleţ: 

— Pupă-1 şi pe dumnealui! 
Galant şi politicos, Mihuleţ îi atinse obrazul cu mustaţa lu i albă. 

E ra mai vesel decît se arăta de obicei. 
— A fost măreţ! A fost un orator ca Demostene! exclamă Cozianu, 

bătîndu-1 pe umerii gheboşaţi sub roba neagră. Walter rîdea şi el . 
— A mers ca pe roate: martorii, în cap cu ăla urîtul care-i tot da că 

el spune adevărul, preşedintele, în fine, tot - ca să nu mai spun nimic 
de Maître Dâmosthene. Erau negri la faţă preopinenţii. N u le-a plăcut. 

— Ha i , domnule, să-ţi arăt că mă ţin de cuvînt: ia, vino-ncoace! 
spuse Cozianu cu agitaţia înfrigurată pe care-o avea acum în urmă în 
tot ce făcea. îl luă de mînă pe Mihuleţ şi-1 trase după sine, mai-mai 
să-1 dea jos peste o treaptă, afară din casă, spre grajduri. Rîndaşii 
rîdeau văzîndu-1 pe boier cum îl tîrîie după sine pe hodorogul cu 
cămaşă neagră peste haine. 

— Ia deschideţi! Ia te uită. Ai dumitale sînt. 
Patru cai suri cu picioare subţiri, gîturi lungi şi capete fine întoar

seră ochii umezi să-i vadă pe oamenii care intraseră. 
— Aha , asta... asta... murmură Mihuleţ, care rămase o clipă cu 

ochi i la ei , apoi se-ntoarse şi-i apucă mîna lui Cozianu. 
— N-am să uit niciodată, zise el simplu şi cu tărie. Cozianu îl să

rută, apoi îl tîrî îndărăt. 
— La masă, la masă! exclama el cu o veselie exagerată, nervoasă. 
L u i Walter Apostolescu, care vorbea cu Cleopatra, îi spuse arătîn-

du-i-1 pe avocat: 
— Mîine mergem cu dumnealui şi cu portărelul la faţa locului , 

spre luarea definitivă în posesiune a proprietăţii mele! 
Walter se uită la Mihuleţ, apoi la Coz ianu, şi deodată începu să 

rîdă: 
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— Ascultă, domnule: nu cumva era vorba de călătoria asta a la 
pînă la Dobrunu? 

Eustaţiu rămase mut, cu ochi i ţintă la el , şi se făcu palid, apoi ro
şu, şi deodată explodă: 

— A! Aha ! Asta e! V ino să te pup şi pe tine! Clcopatro! Dav ido ! 
Ascultaţi a ic i ! Veniţi încoa! 

Şi-i tîrî pe toţi după el, vorbind cu o însufleţire nemaipomenită, 
bolnăvicioasă, la el în birou, să le explice horoscopul. 

— Uite aici Mercur! Jupitcr în opoziţie! Deci : nu judecată. 
— Era gata judecat, zise Mihuleţ. 
— Da! Păi sigur că da! răcni Cozianu. 
— Ma i încet, dragă, să nu ţi sc facă rău! spuse cu grijă Cleopatra. 

— Ce rău? Sînt sănătos! Nu mi se poate întîmpla n imic ! strigă 
Cozianu, roşu şi asudai. Uitaţi-vă aici : Mercur în casa a opta, şi în 
careu cu Uranus! 

In şoaptă, Cleopatra, tulburată, ÎI întrebă pe Walter: 

— Măi, se chiar potriveşte? 
El dădu din umeri cu o abia perceptibilă slrîmbătură de dispreţ în 

coltul buzelor şi şopti: 
— Moft. 

La masă, Eustaţiu perora, cu şervetul Ia gît, Ie explică a douăzeeca 
oară horoscopul, după care era inevitabil să aibă cîştig de cauză, şi 
treptat, dar foarte repede, uită cine a descoperit explicaţia şi şi-o atri
bui sieşi. 

— Cînd m-am notării să plecăm mîine dimineaţă la Dobrunu, o 
dată mi s-a făcut lumină în cap! Asta era! Asta era soluţia! Şi cu nici 
nu ştiam că voi hotărî ceea ce era dinainte anunţat de... 

— Conaşule, vă caută domnul Plăvăncscu, spuse feciorul. 
— Cum? Cine? Aha ! Ha-ha! V i n ! V i n îndată! Pofteşte-l la mine în 

birou! Icrtaţi-mă. 
Se ridică, răsturnînd două pahare cu cotul, şi apoi fotoliul in care 

şezuse; sc duse spre casă şovăind, se lovi de tocul uşii şi intră. 

— Am cam băut... dar nu strică la o zi ca asta. Ce faci, nene Sa-
vo? Bună ziua, bună z iua! Ia pofteşte. Ia loc. Ce vînt tc-aducc pe la 
mine? 
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Plăvănescu, în negru ca totdeauna, asuda d in greu şi-şi ştergea faţa 
cu o basma cadrilată. Cozianu bătu din palme şi porunci să i se aducă 
apă rece şi dulceaţă, apoi se aşeză lîngă el şi-1 pr iv i cu solicitudine: 

— E i , ia z i , cu ce pot să te ajut? 
— De, rîse cellalt p e o i , arăfîndu-şi dinti i or ib i l i . De . Ia zi şi dum

neata, cu ce să mă ajuţi? 
— Zău că nu ştiu... A, de Dobrunu e vorba? A . . . ha-ha! Ha-ha! 

D a , sigur! V r e i să-1 cumperi . . . 
Şi începu să rîdă cu lacrimi. în sfîrşit, se mai linişti. Plăvănescu îl 

privea pe sub sprîncene, cu fruntea plecată: 
—îmi pare bine că eşti vesel, coane Eustaţiu... dar nu prea înţeleg 

de ce. Ce e de rîs? Ţi-am făgăduit că v in după sentinţă să-ţi spun dacă 
primesc preţul dumitale ăl nou. Iacă-mă-s, am venit; plătesc. 

— Cît plăteşti? întrebă Coz ianu rîzînd. 
— Cît mi-ai cerut: şaisprezece m i i de po l i . De ce rîzi, coane? 
— Uite de ce: între timp, m-am mai gîndit, am vorbit cu unul şi cu 

altul: face mai mult Dobrunul. Gîndeşte-te şi dumneata. Face două
zeci şi c inc i de m i i de po l i , jumătate de mi l ion de franci, ăl puţin. 

Urmă o tăcere lungă. Cozianu ofta de cît rîsese, îşi ştergea ochi i cu 
batista şi-1 privea pe Sava Plăvănescu zîmbind cu o dulce bunăvoinţă 
şi o nevinovată ironie. Acesta însă se uita fix la e l , de jos în sus, gros, 
masiv şi bovin. în sfîrşit, scoase un glas gros: 

— Cît ziseşi? 
— Douăzeci şi c inc i de mi i de galbeni. 
Plăvănescu stătu iarăşi să se uite la el . A p o i mugi înfundat: 
— Fie , îţi dau douăzeci şi c inc i de m i i ! 
De data asta deveni Cozianu ceva mai serios: 
— Ascultă, nene Savo: mai vorbim. Ce să ne repezim aşa? Poate 

că dumneata nu te grăbeşti să cumperi, nic i eu să vînd... 
Plăvănescu se lăsă pe spate în fotoliu şi se întunecă la faţă. 
— A, aşa, zise dînsul. Apo i , peste o clipă, întrebă: 
— Asta e ult imul dumitale cuvînt? 
— Da , zise liniştit Cozianu. 
— B u n . E i , să auzim de bine. Respectele mele, spuse Plăvănescu, 

îşi luă pălăria şi se îndreptă spre uşă. Coz i anu îl conduse pînă la 
verandă şi acolo îi spuse destul de indiferent la revedere, după care se 

întoarse in grădină. Trecînd prin casă, Începu iar să rida şi se aşeză ia 
masă rizînd cu lacrimi. 

Iar Plăvănescu, în vremea asta, bătea trotuarul cu bastonul. 
— - Al dracului să i i i tu, gîlîia el. Al dracului să Iii tu. iţi baţi joc de 

mine, iţi preţăluicşti moşia gratis, şi mă pui să şi umblu pc soarele 
ăsta. Birjar! 

O birjă care trecea pe lîngă el se opri . Plăvănescu'sc urcă în ea, şi 
vehiculul se lăsă într-o rină. 

— Ridică covi l t i rul ! E o căldură dc-ţi poţi pierde minţile. 

— E sfintu Ilie, zise birjarul, un ţigan gras şi cărunt. E sfintu IIic. 
Acuma turbează cîinii de căldură. 

VI 

D omnu l Mihuleţ locuia într-o casă tot atît de veche, deşi 
ceva mai mică decît a Cozieni lor, tot singură într-o curte 
marc cu copaci, cu iarbă şi tufe de stînjenci, şi de aseme

nea cu odăile slugilor, grajdurile şi remizele în fundul curţii. A co l o îşi 
petrecu după-amiaza, vorbind cu ca i i şi bătîndu-i pe gîturilc lungi şi 
încordate. Doamna Mihuleţ, persoană cu părul alb şi faţa rotundă şi 
blajină, îl întrebă dacă nu vrea să-i încerce: 

— Să spun să-i pu ie la trăsură, să facem o p l imbare ^înă la 
Preajba? 

Mihuleţ o pr iv i gînditor, apoi dădu din cap: 
— N u . încă nu. . 

Apo i , noaptea la culcare, îi spuse nevesti-si: 

— Mîine, cînd vine domnul Coz ianu să mă ia, îi spui că sînt bo l 
nav, că am mîncat ceva ce nu mi-a priit, că vărs, că am friguri, în
tr-un cuvînt, că mi-c rău tare. 

Ea se uită în jos şi murmură: 
— Bine. 

I se mai întîmplase să-1 ajute pe bărbatu-său să se descurce d in îm
prejurări neplăcute. Nu-1 întreba niciodată dc ce şi cum; dc obicei în
ţelegea singură, după aceea. ~ 
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Iar a doua zi dimineaţa, 19 iulie, pe la orele şapte, cînd trăsura lu i 
Eustaţiu Cozianu se opri în faţa casei lor, doamna Mihuleţ, în halat şi 
legată la cap cu un tulpan, îi spuse dezolată: 

— V a i ce rău îmi pare, şi l u i , dar dac-aţi şti în ce hal e... 
Şi începu să-i descrie amănunte neplăcute ale răului de stomac al 

lui Mihuleţ. Cozianu se întunecă numai pentru o clipă. Apo i redeveni 
bine dispus şi binevoitor ca totdeauna. 

— Am să v iu să-1 văd deseară, la întoarcere! Spune-i să se facă 
bine pînă atunci. Sărut-mîna, mes hommages1 / Mînă, mă! 

Şi trăsura porni în trap mare, legănîndu-se pe arcuri. 
— Nicolae! Opreşti la conul Walter! strigă Eustaţiu Cozianu, tolă

nit în fundul trăsurii şi tăind vîrful ţigării de foi. îl durea capul, îi vîjî-
iau creierii, dar se simţea fericit, vremea era frumoasă, pusese nişte ru
fe proaspete, scrobite, reci, băuse înainte de-a pleca vreo cîleva pahare 
de vin de Chablis, răcoritor, uşor. în faţa casei lu i Walter Apostolescu, 
retrasă îndărătul unor castani stufoşi, sări jos şi se duse să-1 scoale pe 
Walter. Acesta, în halat roşu, pe cap cu un fes marocan cu ciucure lung 
aurit, cu papuci de marochin în picioare, fuma narghilea, întins pe un 
divan, şi citea ult imul număr din Revue des Deux Mondes. 

— Ce idee, să fumezi prostia asta! rîse Cozianu. Ce te izmeneşti 
aşa, monşer? Ia o „Coronas", şi lasă maşinăria asta cu miros de 
frizerie! 

— Mergem? întrebă Walter, ridicîndu-se şi începînd să-şi desfacă 
cordonul de la halatul de merinos. 

— N u , tocmai de-aia veni i chiar eu: nu veni şi tu. Stai să-i ţii de 
urît Cleopatrei şi soră-mi. Ştii că dacă rămîn ele singure, iar îi trînteş-
te Davida una de-alea, de-ale ei , cumplită, şi o găsesc pe Cleopatra 
plînsă, şi-mi face o scenă. Lăsă, mă duc eu, aranjez totul şi mă-ntorc 
în goană. Au revoir, şi lasă-te de prostii, fumează ce fumează oame
n i i serioşi, nu fleacuri de astea! 

Şi coborî în goană scările, rîzînd. Se urcă iar în trăsură şi spuse lu i 
Nicolae adresa portărelului, căruia-i dăduse cu o zi înainte douăzeci 
de po l i . Omul i-ar fi sărutat mîna, dar îl vedea lumea din tribunal. 

Trăsura opri pe o ulicioară cu garduri înalte şi cu salcîmi, în faţa 
unei căsuţe spoite alb, cu geamlîc şi ferestre mic i , pătrate, ca la ţară. 

' Omag i i l e mele 
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Portărelul aştepta: era un om scund, gros, îmbrăcat în negru, cu 
jiletcă neagră, lanţ de metal alb pe pîntcce, mustăţi pe oală, obraji 
rotunzi, ochi rotunzi şi o culoare gălbejită-pămînlie a feţei, carc-1 
făcea pe Eustaţiu să se gîndcască: „Luna cu Saturn în ascendent". 

— Domnule Ioniţă! Ia urcă! Poftim! 
Omu l ieşi din curte. 

— Să trăiţi! Da ' unde-i domnul Mihuleţ? 
Şi dădu să se urce pe capră. 

— Nu acolo! Urcă-te a ic i , lîngă mine! exclamă Coz ianu. 
— N u , lăsaţi, stau eu foarte bine acoto... 

— Urcă-te lîngă mine, omule, cînd îţi spun! Unde ti-i geanta cu 
acte? Aha . Mînă, Nicolae! La Dobrunu! Domnul Mihuleţ e bolnav, 
domnule Ioniţă. 

Omuleţul se uită la el, deodată atent, întuneeîndu-sc uşor, dar nu 
spuse nimic. Cozianu risc. 

— I-am dat cu să mănînce prea mult. îţi închipui că am făcut o ţîiă 
de chef. 

— Păi de! Sc cuvenea! risc şi portărelul, înseninîndu-se, şi se reze
mă cu timiditate do pernele de catifea ale trăsurii care se legăna şi hu-
ruia moale, abia simţit, pe uliţa ce dădea în şoseaua dinspre Dunăre. 

Ma i încolo, Cozianu îl puse pc Nicolae să ridice capota, să le ţie 
umbră, şi sc uită pe sub marginea neagră a capotei la cîmpurilc 
scăldate în soare, mirişti cafenii-aurii , cîmpuri dc porumb înalt cu 
frunzele pătrunse dc soare şi lanuri dc floarca-soarclui, dc un galben 
orbitor, cu miezurile negre în mijlocul coroanei dc flăcări auri i , iz la
zur i , cumpenc depărtate, uscăţive, şi v i ic pe cîmpuri. 

— Ce bogăţie c a ic i , domnule Ioniţă, murmură Eustaţiu Cozianu. 
Şi cc bogăţie o să fie! Pămîntul ăsta nu aşteaptă decît să bagi o ţîră de 
capital în c l , ca să dea venituri frumoase, da, domnule dragă, fru
moase dc tot, frumuşele venituri! spuse el ca un fel de culme a ideii 
de veni i frumos. 

Vorbiră despic fel dc fel dc lucruri, necazurile familiale ale dom
nului Ioniţă, procese între ţărani. 

— Pentru pămînt sc omoară ca nimica. Pentru o sfoară de pămînt 
îşi dau cu sapa în cap. Sînt sălbatici, coane Eustaţiu! Ca sălbaticii se 
omoară! N-au şi ci un pic dc educaţie mai aleasă... 
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— E i , săracii! rîse cu blinda indulgenţă Cozianu. Ce să facă şi ei? 
D i n pămînt trăiesc... Le trebuie. Ia te uită ce porumb s-a făcut a ic i ! Ia 
te uită! T i i , domnule, e ceva nemaipomenit! 

— Bună afacere aţi făcut, coane, spuse Ioniţă cu un zîmbet l ingu
şitor. Să fiţi sănătos, s-o stăpîniţi sănătos! 

— Aşa-i? rîse Cozianu. Făcea să mă judec doisprezece ani, ai? 
— Făcea, făcea şi mai mult. . . Ce mai mîrîiau ăia din Dobrunu cînd 

s-a dat sentinţa! Ştiau ei ce pierd. 
— Las' că le trece. I-am văzut şi eu. Dar le-am spus: o să găsească 

de lucru la mine; nu- i las eu să moară de foame, rosti domnul Coz ia 
nu şi se uită iarăşi la pămîntul gras, pe care grîul, porumbul, iarba, 
buruienile, totul creştea gras, zemos, puternic, p l i n de viaţă şi de 
vlagă, de sănătate şi bogăţie. „Ah, ce exploatare sistematică am să-i 
trag eu a i c i ! " se gîndea e l . Şi începu să calculeze venituri le. La o 
valoare de o jumătate de mi l ion de franci, aşa cum o stabilise cu Sava 
Plăvănescu (şi la gîndul acesta îi veni iar să rîdă), venitul net anual 
urma să fie de douăzeci şi c inc i de m i i de lei . „Pas mal, pas mal du 
tout " ', îşi spunea Coz ianu, pufăind din ţigara de foi, cu ochi i pier
duţi peste cîmpia cu cereale, galbenă-cafenie cu ape verzi, deasupra 
căreia tremura aerul înfierbîntat de soarele cumplit de iul ie. Vîrtejuri 
de praf se iscau pe drum, speriind cai i . Nişte nori groşi, cu umbră 
albastră dedesubt, zăceau în văzduh spre Dunăre. O clipire roşie-vî-
nătă, urîtă, tresări orbitor, între nori şi pămînt. 

— Poate-i mai trage şi o furtună, zise domnul Ioniţă. Aşa-i de 
sfintu Ilie. Da ' nu ne mai prinde: uite Dobrunul. 

Case de pămînt, de chirpic i , de nuiele acoperite cu stuf, în umbra 
sălciilor şi salcîmilor, rară, şi a teilor, deasă şi frumos mirositoare, se 
zăreau de o parte şi de alta a drumului. Pe cîmpul cu balegi uscate 
dormeau la soare nişte vite păzite de cîţiva copi i ; pe aproape se înălţa 
slabă şi albă ca un os vechi, o cumpănă. Cîini roşcaţi, buimăciţi de 
cald, se adunară d in praf ca să latre cu ură la trăsură, arătîndu-şi cu 
cruzime dinţii a lb i . Pe măsură ce trăsura intra în sat, între garduri 
scunde, speriind cîrduri de gîşte, Eustaţiu Cozianu, cu creierii amor
ţiţi de cele cîteva ore de drum în trap mare, în aerul cald, după atitea 
zi le de nesomn şi de încordare a nervilor, îşi dădu seama că se petrece 

1 Nu e rău, nu e rău de loc. 
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ceva. Pe urmă, cînd trăsura se apropia dc primărie, sc lămuri şi ce 
era: pi lcuri de ţărani pe la garduri. D in ce în ce mai mulţi. M a i mult 
bărbaţi. Stăteau şi vorbeau, se întorceau să se uite la trăsură. Cozianu 
nu-i văzu cum, după trecerea ei, se iau după ea, spre primărie. 

G n d se opri, sc dădu jos şi se uită împrejur, simţi mai tare decît 
pînă atunci ciudăţenia adunăturii acesteia de oameni. E rau foarte 
mulţi. II recunoscu pe unul pe care-1 mai văzuse. Cum îl chema? Unu l 
cu faţa îngustă, cu obrajii supţi şi mustăcios, cu nişte ochi negri ai 
dracului; obraznic. C u m îl chema? M a i erau mulţi, în hainele lor cafe
nii ţesute în casă, desculţi, cu picioare îngroşate, pline de praf, în că
măşi groase dc cînepă, asudaţi, cu pălăriile trîntite pe ceafă şi cîte un 
smoc de păr negru şi ud, lipit pc frunte sub pălărie. Ochi negri, mulţi, 
mulţi ochi negri, străini, care-1 priveau. Unde era omul lu i , care de
pusese aşa dc bine mărturie la proces? Aha , se dusese la Coz ia să-şi ia 
femeia şi copi i i ca să vină să fie instalat primar. Deocamdată trebuia 
vorbit cu primarul de pînă acum. 

— Bună ziua, oameni buni. 
Două glasuri îngînară bună ziua. Două. Poate trei. Cozianu tresări 

şi se uită împrejur. „Ce ochi au ăştia de-aici! Adevărat: de hoţi! Las' că 
vă învăţ cu minte ! " 

— Unde c primarul? 
Nimeni nu răspunse. Portărelul se apropie. Curgea sudoarea pe el . 

(„E adevărat, foarte cald, te ameţeşte, nu mai ştii pc ce lume eşti", sc 
gîndi Cozianu.) 

— Cucoane, să chemăm jandarmul, că ăştia şi-au pus în gînd ceva. 
Să plecăm, murmură portărelul. 

Cozianu se uită mirat la el. Omuleţul era galben şi tremura din tot 
corpul. Ce naiba îl apucase? Jandarmul? De cc jandarm? 

— Cc vrei să facă aici jandarmul? Trebuie să le aduci la cunoştinţă 
hotărîrea judecătorească şi... 

Pe cînd vorbea, îşi zicea: „Ce mulţi sînt! Sînt cam zdrenţăroşi, 
cam gălbejiţi... N-au capital, nu pot munci ca lumea... S-or fi şi în
mulţit. Ăsta trebuie că are pelagră. E hidos, săracul. N-am ce să le 
fac, o să-i pun la muncă şi..." 

Boc ! Un zgomot scurt, lovitură grea de lemn. La trăsură. Cozianu 
întoarse capul să vadă ce se petrece. Dar nu zări nimic; nic i nu avu 
t imp, că auz i altă lovitură d in aceea, dar fără rezonanţă, seacă, 
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înăbuşită, în ceva tare şi p l in . Se întoarse ca fulgerul şi-1 văzu pe por

tărel că stă în faţa lu i , cu mîinile ridicate cam în dreptul lanţului de 

ceas, ţinute aşa, în aer; îl privea pe Coz ianu cu ochi rotunzi, holbaţi, 

şi era alb de tot Ia faţă, iar într-o parte a frunţii, spre tîmpla stingă, 

avea o bucată de piele cît o frunză, jupuită cu totul, luată, şi se vedea 

sub ea ceva albicios care se umplea repede de fire de sînge. în aceeaşi 

clipă, Coz ianu simţi sfîrîind ceva pe lîngă urechea sa şi văzu cum o 

piatră mare tocmai îi trecuse pe lîngă cap, se pocni de z idul primăriei 

din care scoase o bucată de tencuială şi un norişor de praf de var, şi 

căzu jos. E ra un pietroi din cele care se găsesc în rîu, sau în nisipuri, 

rotunjit de apă, cenuşiu albicios, mare cît pumnul. 

VII 

D omnul Mihuleţ stătu în casă, şi chiar în pat, toată z iua de 

20 iulie, sfîntu Ilie, şi z iua de 21; în 22, dimineaţa, cînd 

aflase tot, după cum aflase întregul tîrg, se îmbrăcă în ne

gru şi, încovoiat de spinare şi cu ţilindrul drept pe cap, se duse acasă 

la Coz ien i . E r a prapur negru la poartă şi draperii negre la-uşă; feciorul 

care-1 pr imi era îmbrăcat în negru. 

înăuntru, în c l ipa aceea, Cleopatra rămăsese singură cu Walter 

Apostolescu în salonul cu mobilele îmbrăcate în huse, cu ogl inzi le 

voalate cu crep negru şi p l in de f lori proaspete. Walter, în negru, şi el 

ca şi văduva, era pal id, tras la faţă, cu cearcăne sub ochi. îi păruse 

rău de Eustaţiu, şi cînd îl văzuse, se cutremurase adînc. Acuma mur

mura, absent: 

— Măcar să se fi uitat la horoscop şi pentru ziua de 20. . . poate că 

se ferea. 

Văduva ridică ochi i - pînă atunci se uitase la podea cu un aer îndo

bitocit - şi-1 întrebă acru: 

— Acuma ai început să te prosteşti şi tu? Nu mi-a ajuns un nebun? 

El zîmbi oarecum stînjenit şi murmură: 

— E i , lasă, am glumit şi eu. Nu mai pricepi de glumă? 

In c l ipa aceasta intră domnul Mihuleţ şi veni să se închine în faţa 
văduvei, care izbucni imediat şi automat în plîns cu hohote, dureros, 
sfîşietor. 

— Aş fi vrut să fi fost şi eu cu el acolo, murmură cu simplicitate 
domnul Mihuleţ. Davida, în aceeaşi rochie de doliu pe care o purta de 
la moartea lu i Lăscăruş, intră în odaie, pr imi salutul lu i Mihuleţ şi se 
aşeză lîngă Cleopatra. Aceasta îi azvîrli o privire prin vălurile ei ne
gre, şi îndată începu să plîngă mai puţin zgomotos. Domnul Mihuleţ 
se depărta discret, condus de Walter Apostolescu. Pe cînd trecea în 
salonaşul unde era expus trupul răposatului, auzi un grup de cucoane 
intrînd din antreu în salon, şi iarăşi hohotele de plîns şi ţipete pe mai 
multe voci . 

Corpul lu i Eustaţiu Cozianu, culcat într-un sicriu greu cu mînere 
de bronz, era îmbrăcat în frac negru, cu decoraţiile la gît şi pe piept, 
şi acoperit cu flori. Se zărea pe sub flori o mînă stîlcită, vînătă-pur-
purie. Capul era acoperit cu o batistă. 

— N i c i nu-ţi închipui cum era cînd l-am găsit. E r a pe masă, la 
primărie, p l in ue pămînt, de noroi , de sînge, spuse Walter Apos
tolescu. Zdrobit cu totul, zob. Ce e curios e că-i puseseră o luminare 
în mînă şi-i aprinseseră luminare şi la cap. Ştii ce spuneau? „Noi 
n-avurăm cu boierul nimica. Dar dacă nu voia să ne lase în pace, ce să 
facem?" Sînt de neînţeles. 

— Sălbatici, zise domnul Mihuleţ. E bine c-aţi pus atîtea f lori , că 
pe căldura asta, începe să se simtă... Ce s-a făcut la Dobrunu? 

— S-a dus procurorul, cu un pluton de jandarmi. A arestat optzeci 
de oameni şi-i cercetează. Am dat o depeşă la Bucureşti să vie Boni fa-
c iu la înmormîntare şi cred că are să stimuleze şi cercetările. 

— Dacă aveţi nevoie de serviciile mele - murmură Mihuleţ - vă 
stau totdeauna la dispoziţie. 

— Mulţumesc, cher arni, vous etes toujows le meme, tellemenl 
devoue spuse Walter Apostolescu strîngîndu-i amîndouă mîinile 
într-ale sale, şi-1 conduse pînă în curte, unde-i mai strînse o dată 
mîna. 

La prînz, domnul Mihuleţ, întors acasă, îi povesti nevesti-si ce 
văzuse. 

1 Scumpe prietene, eşti mereu acelaşi, atît de devotai. 
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— E i , o s-o ia Apostolescu pe madam Cozianu, şi-o să ajungă el 
stăpîn la Dobrunu. O avere considerabilă s-a adunat acuma în mîna 
lu i . De ce te uiţi aşa la mine? 

Bătrîna doamnă Mihuleţ, drăguţă şi căruntă, îl privea cu admiraţie. 
— Mă gîndesc ce deştept om eşti... 
— Fleacuri ! M a i bine spune să spele trăsura, să facem o plimbare 

pe seară, că am poftă să încerc cai i . 

4 PARTEA A PATRA 
Viata lui Bonifaciu Cozianu 

i 



I 

In 1876, în vară, Boni faciu Coz ianu, al doilea frate al Davide i , 
avea treizeci şi patru de ani, şi nu făcuse pînă atunci n imic . îşi 
luase o licenţă în drept la Paris, se întorsese în ţară, făcuse 

slujbă în armată şi ieşise cu gradul de locotenent de rezervă, iar de 
atunci , viaţa l u i se petrecea în v iz i te , la vînătoare, la ba lur i , în 
călătorii, în vacanţe pe la conacele prietenilor. Putea fi văzut şezînd 
într-un fotoliu cu un aer plictisit dar politicos, sau la masa de cărţi, 
ţinînd cărţile cu un aer plictisit, sau dansînd cu o cucoană, mai puţiti 
plictisit, şi zîmbindu-i cu o indiferenţă amabilă, afectată şi agresivă, 
sau la vînătoare, tot liniştit şi plictisit, sau în străinătate, în Franţa, 
Austr ia , Italia, un străin calm şi plictisit. Nu era de folos nimănui, 
n ic i măcar sieşi. Nimănui nu-i făcea vreo plăcere existenţa l u i . E r a 
indiferent tuturora şi dacă ar fi murit la treizeci şi patru de ani, n ic i nu 
s-ar fi observat dispariţia unuia dintre cei patru milioane şi trei sute de 
mi i de locuitori ai Principatelor Unite. 

Scund, subţirel, cu ochi i cenuşii foarte deschişi, l impezi şi reci, cu 
părul de un castaniu lucios şi buclat, domnul Bonifaciu Coz ianu, l i 
cenţiat în drept, de profesiune proprietar şi rentier, locotenent de re
zervă, e fotografiat într-un album de familie: fotografie veche, ovală, 
cu părţile negre devenite roşcate. E tînăr, băţos, botos, mustăcios; 
poartă uniforma de locotenent de roşiori, mică ţinută, e drept ca o 
varga de oţel, cu tot trupul încordat, cu capul sus şi întors puţin către 
privitor, cu o mîndrie provocatoare, sfidătoare şi chiar obraznică. E 
cea mai veche fotografie a lu i ; altele au fost făcute mai tîrziu şi-i arătă 
schimbările de-a lungul vremii care-i rodea fiinţa; aceasta însă îl arată 
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bine cum pornise în viaţă, cu energia, trufia şi agresivitatea care în 
chip vădit n-au scop nic i obiect, sînt în el , în firea lu i , şi-i vor trasa 
destinul: „firea este demonul omu lu i " . M a i f ir/iu, cînd vîrsîa şi o 
oarecare ipocrizie aveau să-1 facă şi mai închis în sine, n-avea să se 
mai vadă atît de limpede pe el temperamentul, care din atitudinea 
corpului avea să treacă în faptele omului şi să fie mai puţin v iz ib i l , 
dar mai bine cunoscut, urît de mulţi, temut de toţi, iubit dc nimeni. 

N i c i măcar de cumnată-sa Cleopatra , care însă simţea nevoia 
ciudată, neînţeleasă nici de ea, să se bată cu el, să-1 zgîrie, să-i tragă 
palme. Şedea într-o dimineaţă de vară într-un fotoliu de grădină în 
dosul conacului de la Coz ia , iar Bonifaciu şedea lîngă ea, rezemat de 
spetează, cu capul sus, cu degetele groase de la mîini vîrîte la sub
suoară în răscroiala j i letc i i de olandă albă şi se uita la casă, picior pes
te pic ior şi legănîndu-şi mecanic botina de lac cu elastic şi cu pinteni. 
Casa, albă, era cu spatele la soare; de aceea, faţada dinspre grădină 
părea albăstrie, de o culoare pală şi rece, deasupra căreia strălucea 
cerul albastru de început de vară, cu cîţiva nor i a lb i destrămaţi, 
informi, pierduţi sus de tot în înălţimile înecate în lumină. Sub stre
şini ciripeau rîndunele; pe terasa care mergea de-a lungul pr imulu i 
etaj, gîngureau porumbei pe care-i puteai zări prin gratiile balustra
dei, în jurul mobilelor de paie de pe terasă. Deasupra celor două per
soane care şedeau în fotoliile puse pe iarbă, se legăna frunzişul unor 
sălcii, pendulîndu-şi umbrele prelungi peste feţele şi peste hainele lor 
albe. îndărătul sălciilor începea zăvoiul, cu umbră deasă şi verde, 
răcoare, miros de pămînt reavăn, o ciocănitoare care bătea într-un 
trunchi de salcie, şi grauri care cîntau pe undeva. 

Cleopatra se uita la nasul drept, sprâncenele stufoase, prof i lul bo-
tos al cumnatului e i , care stătea, absent. Cît de proaspătă şi rece părea 
haina pe e l ! îşi legăna maşinal pic iorul . Cleopatra se uita la casă. Fe
restre închise, perdele trase, uşa de sus de la balcon deschisă spre te
rasă. Porumbeii gîngureau ca nişte nerozi, rîndunelele cu cir ipitul lor 
care nu se mai isprăvea; cerul era gol. Alături de casă se înălţa cula 
pătrată cu ferestre înguste de-o palmă şi înalte, ferestruici de tras cu 
puşca prin ele şi o uşă prin care abia puteai intra, iar sus de tot sub 
acoperişul ţuguiat, arcadele pr idvorului sprijinite pe stîlpi scurţi de 
piatră. Aco l o sus era Eustaţiu şi studia; acolo avea instalată şi luneta şi 
biblioteca. Ăla studia şi venea la masă buimăcit; ăsta tăcea plictisit, şi 
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dădea d in p ic ior . Deodată, împinsă de n i c i ea nu ştia ce ir i tare a 
nervilor, dădu cît putea cu botina ei mică şi ascuţită în p ic iorul l u i 
Boni faciu. Boni faciu întoarse capul spre ea, cu o vioiciune şi o brus
cheţe care-o făcură pe Cleopatra să tresară. Dar nu spuse nimic . înce
pu sărida obraznic. Cleopatra rîdea şi ea furioasă. 

— Ce tot dai d in picior? 
— De ce să nu dau? Dacă nu vrei, nu mai dau. 
— De ce taci? Eşti pl ict icos, n-ai n i c i un haz, te plictiseşti s i t a , 

mai bine ai face ceva... 
— Ce să fac? N-am ce face, murmură e l , dîhd din umeri şi rîzînd 

rece. Se uita mereu la casă. N-am nimic de făcut, adăugă e l . Unde e 
ceva de făcut, s-a şi găsit c ineva să facă, şi eu n-am decît să mă 
retrag... 

Se uită la Cleopatra, altfel decît se uita în treacăt, de obicei : cu i n 
tenţie, de parcă vorbele lu i ar fi avut şi un al doilea înţeles, ma i i m 
portant Ea îi răspunse acestei pr iv i r i cu o uitătură neagră, adîncă, ab
sorbită, într-un fel întrebătoare, într-un fel pierdută, pasivă, gata să 
îndure orice. A p o i amîndoi întoarseră capul. După o tăcere, Cleopatra 
spuse: 

— Tot taci? 
El răspunse prompt, politicos, gata să se ridice de pe scaun ca s-o 

servească: 
— Iartă-mă; ce să fac? Spune-mi, că fac orice. 
— Ha i să ne plimbăm... zise Cleopatra cu ochii plecaţi, ridicîndu-se. 
— Nu vrei să pescuim? întrebă el . Aduc undiţele îndată. 
— Bine, adu-le, răspunse Cleopatra întorcînd capul într-altă parte, 

şi întunecîndu-se. El nu putea s-o vază, de altfel se depărta repede 
spre casă. „întîi tace - se gîndea Cleopatra - iar pe urmă e polit icos şi 
galant, şi mă invită la pescuit, blegul! Şi nu e bleg de loc, dare-ar 
boala în el . Nu e bleg de l oc " , se gîndea ea văzîndu-1 cum vine, 'eu 
paşi v io i , ca pe arcuri, un bărbat subţire, în alb, cu capul gol (pârul îi 
era luCios în lumina soarelui de parc-ar fi fost din sîrmă de bronz), 
umblînd drept, sprinten, elastic. Ţinea într-o mînă o pălărie cu boruri 
largi, iar în cealaltă două undiţe. Cleopatra îl pr iv i lung, apoi se-n-
toarse încet şi porni spre zăvoi, aşa ca el să-i vază cocu l negru şi 
lucios pe gîtul de un alb mat, în umbra pălăriei mari albe, şi decolteul 
cu umer i i aproape goi, cu o aluniţă neagră între spete, şi mişcarea 
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rochiei uşoare de vară. El o ajunse tăcut, şi o luară alături prin iarba 
înaltă şi buruienile cu frunza rece şi zemoasă, în umbra umedă şi ră
coarea de sub frunzişurile zăvoiului. Miroseau a lemn putred trun
chiurile scorburoase de salcie, mirosea reavăn pămîntul, miroseau ta
re frunzele de pătlagină şi cucuta care creştea în umbra verde străpun
să de lăncile de lumină ale soarelui de culoarea aurului verde; ciocăni-
toarea ciocănea mereu şi graurii se chemau din nişte plopi al căror 
frunziş sclipea argintiu şi tremurător în văzduhul albastru. 

— De ce nu te uiţi la lume? întrebă Cleopatra. 
Mergeau alături pe lîngă nişte trestii subţiri şi dese, perie de spade 

verzi şi reci. 
— Nu mă uit eu la lume? întrebă Bonifaciu. îşi puse pălăria de sub 

care acum nasul lu i drept şi gura cam buzată, ca un bot proeminent 
acoperit de mustaţa pleoştită, â la gauloise, îi dădeau un aer energic şi 
brutal. 

— N u , nu te uiţi, zise Cleopatra. Nu te-ai uitat azi de loc la mine. 
— Iartă-mă, rîse el . Ştii ce scrie la Scriptură: „Adevăr zic vouă, că 

acela care s-a uitat la femeia fratelui său, a şi preacurvit". A co l o , 
bineînţeles „frate" înseamnă aproapele nostru, nu rudă de sînge. 

— Eu nu te-am invitat la preacurvie, ci să f i i amabil cu o cucoană, 
zise Cleopatra rece şi sec, cu accentul unei persoane care pune la loc 
pe un neobrăzat. El încă se uită la ea şi rîse. Ea se opri, şi deodată se 
schimbă la faţă. Nu era mult mai mică decît el . Stăteau faţă îrwfaţă. 

— Eşti obraznic, zise ea fierbînd. 
El rîdea mereu, încetişor, încreţindu-şi tîmplele lîngă ochi. 
— Cred că da . . . 
— Te cîrpesc! exclamă Cleopatra. îşi pierduse cumpătul. 
— Deocamdată n-ai de ce, spuse el foarte serios, pe un ton grav şi 

ciudat, care o făcu să-şi vie în fire. Merseră mai departe în tăcere, 
crenguţe uscate trosneau sub picioarele lor, buruienile foşneau de 
rochia Cleopatrei. 

— Ce, altă dată o să am de ce? întrebă Cleopatra. 
— Cum? Ce să ai de ce? 
— O să am de ce să te cîrpesc? La ce te gîndeşti? 
— N u , sper că nu, rîse el . îţi spun eu altă dată la ce mă gîndeam. 

Ce te face să crezi că ai să ai vreodată de ce să mă cîrpeşti? 
— Ai spus „deocamdată". 
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— A, da . . . D i n greşeală. D i n greşeală, spuse el tot serios şi distrat. 
Ajunseră la malul lacului . E ra uscat şi cu multe pietre; şi cu o bancă 
sub sălcii; mai încolo însă începeau maluri nămoloase, din care creş
teau bălării cu frunze enorme, grase. Orăcăiau nişte broaşte pe foile 
rotunde de nufăr, care purtau flori deschise, cupe albe pe faţa apelor 
moarte. Dinco lo , pe malul cellalt, erau păpurişuri, şi mai sus începea 
cîmpul, cu nişte uluci şi un drum pe care treceau în şir patru care cu 
fin. Aco l o se vedea că aerul e cald; tremura, albicios, văzduhul care 
spre zenit era de un albastru tare, strălucitor. 

Bon i fac iu trase de frînghia cu care era legată de o salcie barca 
îngustă cu loc pentru do i oameni. O ţinu lîngă mal şi o ajută pe 
Cleopatra să intre; îi întinse mîna, Cleopatra se sprijini de ea - dînsa 
avea mîna moale şi umedă, el o mînă tare, aspră, uscată - şi, ridicîn-
du-şi cu cealaltă poala rochiei de i se văzu deasupra pantofului ciora
pul negru, sări în barcă. Boni fac iu se aşeză la vîsle şi puse undiţele în 
fundul bărcii. începu să vîslească încet, alene, rar. Se uita serios şi 
gînditor la Cleopatra, cu un aer sever şi absent. 

— Ce te uiţi la mine aşa? întrebă Cleopatra. 
E l zîmbi. 
—Ad ineaur i te plîngeai că nu mă uit. 
— Uită-te cît vrei, dar nu aşa! zise Cleopatra. 
— C u m mă uit? 
— Nu ştiu. Nu -m i place. La ce te gîndeai cînd te uitai la mine? 
— Dă-mi voie să-ţi spun altă dată... 
— Asta- i un pretext ca să nu-mi spui niciodată, las' că ştiu eu. 
— îţi promit că-ţi spun, zise el foarte serios. Cleopatra însă era 

nemulţumită, tulburată. „Ce face, ce nu face, mă scoate d in fire. A 
tăcut ca un bleg toată dimineaţa, iar acuma se uită la mine parcă cine 
ştie ce socoteli şi-ar face în cap. . . Lasă că-ţi arăt eu ţie... Te descum
pănesc eu . " 

Dar se vede că era prea tulburată, prea înciudată, prea furioasă ca 
să poată manevra cu sînge rece şi să-1 facă să-şi piardă cumpătul. 
Avea douăzeci şi unu de ani şi un copi l ; dar deşi atît de tînără, ştia 
foarte bine să facă ce voia dintr-un bărbat; numai că iată, cu Boni fa
c iu parcă-i cădea peste mînă, era stîngace, nu se aştepta la felul. lui de 
a fi şi deşi-1 cunoştea de cîtăva vreme, tot nu se obişnuise cu e l , tot 
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nu-1 ghicise, nu-1 dibuise. „Poate fiindcă nu i-am dat atenţie pînă « 
acuma", se gîndea ea. Dar ştia foarte bine că nu de aceea. -l 

— Ai un nume r id ico l , zise ea dintr-o dată. El ridică ochi i şi re- "5 
plică liniştit: 

— Şi dumneata. »> 
— Al meu, e un nume istoric! exclamă ea. 
— Şi al meu, zise Boni fac iu zîmbind. 
— Da , dar Cleopatra e un nume frumos, pe cînd Boni faciu e un • | 

nume caraghios! zise ea pe un ton aţîţător. -
— Ai dreptate, răspunse Bonifaciu, apoi adăugă cu nepăsare: E i , şi? î 
— Şi nimic, spuse Cleopatra. 
— V e z i ? întrebă e l , şi o p r i v i cu un surîs superior, amuzat şi I 

obraznic. Cleopatra se uită la nişte nuferi, ca să nu-şi piardă iarăşi 1 
cumpătul de furie, uitîndu-se la el . îşi muia vîrfurile degetelor în apă. 
Purta un smaragd la mînă. Smaragdul era de un verde strălucitor, re
ce, mineral, p l in de lumină, iar apa verde murdară, tulbure; ogl indi
rea pietrei preţioase aluneca prin ea, conţinînd un punct sclipitor. 

— Vre i să pescuim? întrebă Bonifaciu. 
— N u . Vreau să mă întorc, răspunse ea sec. 
— De ce spui „vreau să mă întorc" şi nu „vreau să ne întoarcem"? 

întrebă el . 
— Fiindcă mi-e totuna ce faci dumneata, răspunse ea pe un ton 

voit jignitor. El începu să rîdă. 
— De ce rîzi? Rîzi prosteşte, zise ea iute. 
— N u , răspunse el . Ai să vezi mai tîrziu că nu. 
— „Mai tîrziu"! „Mai tîrziu"! Mereu cu prostia asta a dumitale! 
— Nu e prostie, murmură el cu aceeaşi veselie ciudată, pe jumă

tate gravă. 
— Ba e o prostie! exclamă ea. 
— Mă rog, spune-i şi aşa, dar ai să vezi că nu e... zise el liniştit şi 

se întinse să apuce capătul unui ciot de salcie, să oprească barca. Apo i 
sări pe mal şi îi întinse Cleopatrei mîna, dar ea se făcu că n-o vede, 
sări pe mal şi o luă înainte, pălărie albă, rochie albă, trecînd prin 
amestecătura de pete de umbră şi pete de lumină în zăvoi. El legă 
barca, luă undiţele şi porni spre casă, cînd ea nici nu se mai vedea. • 
Trecu pe lîngă cele două fotolii de paie de pe iarbă. Cleopatra nu era 
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arti . Intrase de burtă seamă în casă . Bonifaciu se duse să puie undiţele 
ia loc. 

Cleopatra era MIS , în salon, şi sc uita la el de după o perdea. Iar i sc 
păru, ca mai adineauri în grădină, că-1 vede întiia oară. ,.Are un mers 
nemaipomeni t , ne t rebn icu l" . îşi z i c ea ca , văzîndu-1 c u m v ine , 
elastic, strîns, parcă oricînd gata să sară într-o parte sau într-alta şi 
totodată drept, cu trupul încordat şi capul sus. ,JNu e frumos, dar are 
ceva, are pe vino-ncoace, un je, ne sais quoi1", se gîndea ea, şi iar o 
apuca necazul gîndindu-se cît e de obraznic. N i c i un om n-avusese 
darul s-o scoată din fire ca ăsta. „Las' că-ţi arăt eu ţie." Ştia şi ce-are 
să-i facă. Acuma îl aştepta să vie s-o caute. 

Aşteptă poate un sfert de ceas şi era să se ducă să-1 caute ea pe el , 
întrebîndu-se ce-o fi făcînd, şi pe unde-o fi („dacă s-a retras la el în 
odaie, mă duc peste el"), cînd deodată auzi tropot de copite. Se-ntoar-
se în fugă la fereastră, şi rămase împietrită. Boni faciu trecea pe după 
colţul casei, călare. Pe Samson, care era un cal arab, dar mai mare 
decît sînt ei de obicei şi negru ca o bucată de cărbune cu luc i r i albăs
tr i i ; călăreţul în alb părea mic şi subţirel. Stătea în şa cam într-o rină, 
leneş, nepăsător; dar se vedea prin pantalonul lung, strimt pe picior, 
coapsa musculoasă şi încordată. Botinele de lac împintenate se miş
cară uşurel, şi Samson o luă la trap, apoi la trap mare, intră pe după 
un colţ al zăvoiului şi nu se mai zări. Cleopatra îl înjură pe Boni fac iu 
printre dinţi ca un bărbat: 

— M a m a ta de parşiv! Las ' că-mi p i c i tu în gheară şi te fac eu 
mototo l . . . şopti ea singură în salonul mare şi pust iu, cufundat în 
umbră de perdelele trase. 

Dar Bonifaciu „nu-i pică în gheare". La prînz, se-ntoarse proaspăt 
ieşit de sub un duş rece, cu hainele schimbate (purta acum o haină de 
mătase brută de culoare isabelle, un pantalon negru, vesta neagră şi 
cravată înaltă de mătase neagră), şi era la fel de liniştit şi plictisit ca 
de obicei. Eustaţiu era încălzit, cu ochi i tulburi de citit; se gîndea la 
ceva şi nu vorbea. Ea încerca să se stăpînească, să nu se uite la 
Boni fac iu prea des şi prea îndelung; îşi ţinea ochi i cu si la îndreptaţi 
spre farfurie. Dar o dată, cînd îi ridică, observă că liniştitul şi nepăsă
torul Boni faciu îl priveşte pe frate-său într-un fel foarte ciudat; ca de 

1 Un nu ştiu ce. 
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departe de tot, cu mare atenţie şi cu mare seriozitate, cu un fel de gra
vitate neobişnuită. 

— Pe cine avem deseară? întrebă Eustaţiu fără să observe nimic. 
Cleopatra îi spuse numele musafiri lor pe care-i aştepta. Eustaţiu se 
strîmbă, plictisit. 

— Şi tocmai cînd sînt nopţile astea senine... în sfîrşit, măcar mîine 
seară sper că n-o să avem pe nimeni. 

— N u , n-o să avem; dar o să se plictisească frate-tău numai cu 
mine.. . zise Cleopatra rîzînd. 

— Nu mă plictisesc niciodată, răspunse prompt şi net Boni faciu. 
Eustaţiu Coz ianu z^se: 
— Dă-mi voie să-1 cunosc mai bine: îl cunosc personal de treizeci 

şi patru de ani ! 
Şi începu să rîdă singur de ce spusese. 
— E un om care nu s-a plictisit în viaţa lu i . Cîteodată mă şi miram 

cum de poate sta fără să se ocupe cufceva, numai aşa, nefăcînd nimic. 
— Sînt foarte ocupat, spuse Bonifaciu. Mă îmbrac, merg călare, 

fac vizite, mă duc la vînătoare, le ţin de urît la cucoane, sînt cavaler 
servant la cumnată-mea şi aşa mai departe. 

— Prosti i , zise Eustaţiu. Ce , astea sînt ocupaţii? Eşti un trîntor. 
— Astrologia e o ocupaţie? întrebă Bonifaciu. 
— C u m să nu! E un lucru mult mai serios decît îţi închipui! excla

mă Eustaţiu cu convingere. 
— Nu vreau să discut în contradictoriu cu tine. Nu vreau să discut 

în contradictoriu cu nimeni, zise Boni faciu liniştit. Cleopatra îl privea 
pe furiş. El îi întâlni ochi i , apoi, după o secundă, întoarse capul ca 
să-şi ia paharul de v in . 

După-amiază, spre seară, Bonifaciu făcea o pasienţă în salon cînd 
o zări pe Cleopatra trecînd şi oprindu-se în uşa ce da spre terasă. 
Soarele ocolea casa, şi acuma o lumină caldă, galben-roşcată, intra 
pe uşa aceea deschisă, aprindea culorile sîngerii ale unui Ispahan de 
pe jos din faţa uşii şi făcea să lucească lemnul cu luc ir i mătăsoase al 
unui vechi scrin pîntecos de la perete: deasupra lu i , un portret al unui 
ban al Craiovei , însurat cu o Coziancă, părea negru. 

Cleopatra se uita afară. Boni faciu înălţă capul şi se uită la ea. 
— Se face mai răcoare, zise el. 
— Da, spuse Cleopatra sec. 
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— V r e i să facem o pl imbare cu trăsura? întrebă el iar. Urmă o 
tăcere de o clipă, după care răspunsul nu ma i sună sec, dar încă 
indiferent: 

— De ce nu? 
— Mă duc să cer cabrioleta, zise Boni faciu, se ridică v io i şi ieşi 

repede cu pasu-i elastic, ca pe arcuri. Peste zece minute veni s-o ia pe 
Cleopatra şi-i oferi braţul să coboare scările din faţă, pînă-n curte. Un 
rîndaş ţinea calul de căpăstru. Boni fac iu îi oferi Cleopatrei mîna s-o 
ajute să urce şi i-o strînse tare, ferm; Cleopatra care urca, adunîndu-şi 
sub ea fustele largi, pe crinolină, se întrebă cum să înţeleagă strîn-
soarea de mînă. Dar Bonifaciu îi lăsă mîna, se urcă şi e l , îşi puse o 
pereche de mănuşi, apucă hăţurile şi trase afară din ţeava b ic iu l lung 
şi îndoit ca un şarpe, îl pocni uşor şi trăpaşul o luă la trap întins pe 
aleea de tei ce ducea din faţa conacului şi pînă la drumul mare. 

Mergeau pe un drum de ţară puţin bătut de care, drum de pămînt şi 
de pulbere, din care copitele calului scoteau norişori cafenii şi pe care 
roţile cauciucului alunecau fără zgomot; se auzea numai , înăbuşit, 
moale dup-dup-dup-ul copitelor calului . 

— La ce te gîndeşti? întrebă Cleopatra. 
Boni faciu zîmbi. 
— Acuma , la nimic. 
— Dar în barcă, la ce te gîndeai? 
— Am să-ţi spun altă dată. 
— Minţi! N -a i să-mi spui! Ai şi uitat! 
— N u , ştiu foarte bine la ce mă gîndeam, şi-ţi promit că îţi spun. 
După aceea tăcură iar. Dup-dup-dup-dup, făceau copitele ca lu lu i . 

în stînga era o pădurice şi se zăreau mai încolo prundişurile albe ale 
Zlatiştei care curgea şerpuitoare printre dîmburi cu v i i . M a i încolo era 
altă pădurice şi pe urmă rîpele pe care le tăiase Zlatiştea dintr-un deal, 
alburi i , de piatră de var, iar dedesubt pădure de un verde închis, cu 
sălcii verzi-argintii pe margini. 

— Vre i să ne plimbăm şi pe jos? întrebă serios Boni faciu. 
— Să ne plimbăm, spuse ea cu cea mai mare indiferenţă şi blazare. 

Boni faciu mai mînă calul pînă la păduricea de sub rîpe, iar acolo îl 
opri, puse frîna la roată, sări jos şi-i întinse Cleopatrei mîna; dar cînd 
Cleopatra se aplecă să coboare, el o luă de subsuori cu o mişcare iute 
şi îndemînatică, o luă pe sus şi o puse în picioare pe pămînt. 
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— Stai, ce faci? exclamă Cleopatra în aer. 
— N i m i c , gata, spuse el ca şi cum n imic n-ar fi fost şi-i oferi 

braţul. Porniră împreună pe marginea păduricii; era de stejar, cu iarbă 
subţire printre trunchiuri şi frunze căzute şi uscate de toamna trecută, 
pămîntul elastic sub p ic ior . Nu spunea n i c i unul n imic . Se auzea 
printre copaci, de dincolo de pădurice, murmurul apei curgînd: acolo 
Zlatiştea era repede şi curgea pe piatră; fremăta, gîlgîia şi fîşîia ne
contenit. 

Deodată Boni faciu se opri, o luă pe Cleopatra de umeri, o întoarse 
spre el şi, cu ochi i închişi, voi s-o sărute. Dar se trezi cu nasul turtit 
în palma Cleopatrei care-i pusese mîna-n faţă, iar cu cealaltă mînă îl 
împingea ferm şi energic în stomac. 

— Ce faci , domnule, eşti nebun? îl întrebă ea pe un ton dur şi 
rece, din acelea care îngheaţă orice pornire, cît de pătimaşă. Şi urmă: 
Nu-ţi dai seama ce faci? Cu nevasta fratelui dumitale? V re i să te spun 
lu i Eustaţiu? Credeam că eşti un om de onoare şi te porţi ca o l ichea! 

Bonifaciu se dădu un pas îndărăt şi o pr iv i ţintă; se făcuse palid, 
începu să rîdă silit, stînjenit. Spuse: 

— Te rog să mă ierţi. Dacă vrei, poţi să-i spui şi lu i . îţi promit so
lemn că nu vo i mai fi niciodată lipsit de respect faţă de dumneata. 

Cleopatra plecă pleoapele. Se simţea pătrunsă în tot trupul, în
deosebi în pîntece, de o senzaţie delicioasă de plăcere ascuţită. „Aşa, 
băiete; ca să te înveţi minte altă dată; zvîrcoleşte-te-n tine, turbează, 
pînă crapă fierea-n tine; să simţi şi tu cine sînt e u ! " E r a topită de 
satisfacţie. 

— Iar mîine voi găsi un pretext ca să plec de-aici de la Coz ia fără 
să-i dau de bănuit l u i , şi să mă-ntorc la Bucureşti, urmă Boni faciu 
mereu serios. Cleopatra tăcu. Toată satisfacţia îi pierise, înlocuită de 
nemulţumire. Cum? Va să zică să rămînă singură cu Eustaţiu? N u , 
nu- i convenea să plece omul ăsta, tocmai acum, cînd începea să-1 
dreseze. 

— De ce să pleci? Dacă te porţi ca un om onorabil, poţi sta a ic i , 
zise Cleopatra cu mult calm. 

El răspunse: 
— Am să fac ce vrei dumneata. Acuma, de pildă, dacă vrei, să ne 

mai plimbăm, sau dacă nu, să ne întoarcem. Cred că nu te mai simţi 
bine cu mine singură, după ce s-a întîmplat... 
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„I s-a schimbat şi glasul şi vorbeşte ca un fîmpit. Ce e cu e l ? " se 
gîndi Cleopatra nemulţumită şi enervată, şi-i răspunse cu o asprime 
brutală: 

— Ba mă simt foarte bine şi vreau să mă pl imb, iar dumneata n-ai 
decît să-ţi bagi minţile în cap. 

Şi porni , alături de e l , printre stejarii care n ic i nu se mişcau în 
văzduhul l i l iachiu al serii , apăraţi de vînt de către rîpele Ziaristei. 
Boni fac iu se ţinea lîngă ea, şi puţin în urmă. 

— Dă-mi braţul, zise Cleopatra, sec. Dar, spre marea ei surprin
dere, se trezi luată de umeri, întoarsă şi zvîrlită la pămînt, şi, înmăr
murită, mută de uimire în faţa acestui atac neaşteptat, se simţi silită 
să se apere din răsputeri. Frunzele de stejar foşneau sub trînta celor 
doi . Cleopatra gemu: 

- Ţ i p ! 
—Ţipă, suflă el gîfîind. 
— Te muşc! Te zgîrii! 
El nu-i mai răspunse, c i - i trase două palme zdravene, grele, care-o 

făcură să vadă negru în faţa ochi lor şi să se lase moale, învinsă, 
mirîndu-se singură că simte o neaşteptată şi mulţumită împăcare, cu 
voinţa destinsă, topită. 

Se întoarseră din pădure mai buni prieteni decît intraseră. Cleopatra 
îl ţinea cu braţele de după gît, îl oprea ca să fie sărutată. El era liniştit. 
Cleopatra izbucni deodată: 

— A h , nu te pot suferi! Te detest! Te urăsc! 
El rîse potolit. 
— Da, şi? 
Ea şovăi, o clipă, gata să sară cu ghearele la el , apoi începu să rî

dă, şi iar îl apucă de gît şi-1 sărută. 
— Parşiv eşti, mă. Parşivule! spunea ea, trăgîndu-1 de urechi. El 

îşi feri capul pe spate. 
— Lasă-mă să aprind felinarele. Se face noapte. 
în cerul albastru se iviseră o stea mare şi verzuie, luceafărul, şi una 

mică alături. Zlatiştea murmura neobosită, peste pietre şi pietricele şi 
nis ipuri . Boni fac iu aprinse felinarele cabrioletei, dezlegă ca lu l şi o 
ajută pe Cleopatra să se urce, ridicînd-o de talie. Ea se ceru sărutată în 
aer, apoi, cînd se urcă şi Boni fac iu , se ghemui lîngă el şi porniră 
îndărăt. Se făcea din ce în ce ma i întuneric, dar se vedea drumul 
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albicios înainte, şi, de o parte şi de alta, cîte un cerc de lumină pe jos 
în faţa felinarelor. Cleopatra rîse singură: 

— Parşiv eşti, mă... La ce te gîndeai azi-dimineaţă? 
Boni fac iu rîse şi e l . 
— De fapt, nu te priveşte... 
— M i - a i promis! 
- E i , ş i? 

— Te rog, spune-mi! se rugă, milogindu-se ca un copi l . La ce te 
gîndeai cînd te uitai în barcă la mine? 

— Mă gîndeam că trebuie să f i i bună de strîns în braţe şi mă 
întrebam: „S-o fac ? Să n-o fac?" Mă gîndeam că eşti nevasta lu i fra-
te-meu şi dacă o să trăiesc cu dumneata sau nu; şi chiar atunci eram 
pe cale să mă hotărăsc că da, spuse ca lm Boni fac iu, pe un ton uscat. 
Cleopatra tăcu. El îşi scoase o ţigară de foi d in tocul de piele pe care-1 
purta în buzunarul de la piept, o aprinse şi începu să fumeze. Cleo
patra îl întrebă: 

— Dar la masă, cînd te uitai la el , ce te gîndeai? 
Boni faciu Coz ianu se uită la ea. 
— Asta nu ţi-am promis că-ţi spun. 
— E i , hai , acuma spune-mi... 
El trase din ţigara de foi, care se înroşi în capăt 
— Mă gîndeam că nu-mi place. E nebun şi nătărău, aşa că de ce să 

ţin seama de el ? Fiecare om să-şi păzească nevasta singur. Ce , o să 
mă lipsesc eu de-o plăcere pentru el ? M i - e indiferent Frate, nefrate, 
e o prostie să ţin seama. Treaba lu i . Dracul să-1 ia. 

Cleopatra se retrase de lîngă el şi se rezemă de speteaza banchetei. 
Pe un ton mult mai puţin tandru şi alintat ca adineauri (iar începuse 
s-o enerveze cumplit omul ăsta, iar simţea că-1 detestă şi că ar vrea 
să-i facă vreun rău), îl întrebă: 

— Dacă-i vorba de tine, nu ţii seama de nimic pe lume? 
— De ce să ţin seama? întrebă el cu acelaşi glas uscat, sterp. Doar 

să nu-mi fac singur vreun rău. 
— Afară de tine, nu- i nimic şi nimeni pe lume? întrebă ea rău

voitor, osti l . 

— Nu e, rosti el foarte desluşit Puteţi să vă duceţi şi dracului, toţi, 
adăugă el pe un ton destul de vesel. 

184 

După aceea, Cleopatra tăcu. E r a o noapte blîndă şi moale şi cati
felată, cerul se lumina de stele, bătea un vînt călduţ. Se zăreau lumi 
nile conacului, şi, masivă, cula cea veche, albă în noaptea sinil ie. 

— Eşti un porc de cîine, zise Cleopatra. E l , cu ţigara în gură, cu 
hăţurile şi b ic iu l în mîinile înmănuşate, răspunse prompt 

— Tu nu eşti? Cu Lăscăruş ce-ai făcut? Ce , crezi că nu ştiu? 
După asta Cleopatra tăcu. Cabrioleta intra pe aleea de tei, în întu

neric, sub coroanele negre ale copacilor. 

II 

C leopatra se împotrivi porn i r i i care-o dusese, după cîteva 
săptămîni de şovăieli şi ocoluri , la plimbarea în cabrioletă 
cu Boni fac iu. Dar se plictisea aic i la ţară, iar bărbatul ei o 

plictisea şi ma i mult decît sihăstria; de aceea, deşi îi era ciudă pe B o 
nifaciu şi-1 detesta, aproape îl ura, trăi cu el toată vara aceea şi legătu
ra lor dură, apoi , cu întreruperi, încă şi toamna şi iarna pînă cînd în
cepu războiul. A tunc i , C o z i a aflîndu-se pe una din l in i i le de marş şi 
de etape ale armiei ruseşti, începură la conac la Coz i a nişte zaiafeturi 
nemaipomenite, în care doamna Coz ianu bucură inimi le multor ofiţeri 
împărăteşti şi uită de Boni fac iu; iar dînsul, după ce luă parte la pr i 
miri le şi balurile din Bucureşti din i ama aceea, mereu amabi l , pl ic-

I tisit, şters, neluat în seamă de nimeni, cu atît mai mult cu cît la modă 

erau musafiri i şi prietenii d in nord, se trezi chemat sub arme ca şi toţi 
ofiţerii de rezervă din armata Principatelor Unite; iar în curînd, regi
mentul de roşiori d in care făcea parte trecea Dunărea. Vremea care ur
mă aduse cotitura hotărîtoare în viaţa l u i . Nu dintr-o dată; nu după 
vreo întîmplare cutremurătoare care să-i schimbe firea sau părerile; ci 
încetul cu încetul, în şirul nesfîrşit de zi le obositoare, de nopţi nedor
mite, de m i c i încăierări de avanposturi, d in vremea cînd armatele 
ruse şi armata română desăvîrşeau încercuirea Plevnei . Totuşi, s-ar 
putea vorbi de o o anumită zi şi de un anumit ceas, cînd pentru întîia 
dată îşi rosti l impede gîndul care se năştea încetul cu încetul în el de 
cîtăva vreme. Chiar şi e l , cînd i se întîmpla mai tîrziu să reflecteze 
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asupra carierei sale politice, îşi spunea că începuse dintr-o anumită z i ; 
fiindcă în ziua aceea luase hotărîrea. 

E ra o zi ploioasă, cenuşie, neaşteptat de rece pentru acea vreme a 
anului. Cîmpurile pustii şi dealurile de lut, cu iarbă rară, erau numai 
noroaie. Noroaie cît vedeai cu o c h i i ; băltoace; coaste de dealuri roase 
de ploaie; mărăcinişuri, l ivez i de pomişori uz i , cu trunchiul negru şi 
frunzişul pleoştit; aerul umed, cerul cenuşiu, orizontul tulburat de 
ceaţă. îndărăt, se auzeau rostogoliri grave de tunete: bateriile ruseşti 
trăgeau asupra uvrajelor înaintate ale fortăreţei, făcînd loc pionierilor 
care împingeau capetele de tranşee spre bastioane. Bonifaciu ştia asta; 
ştia şi că el, locotenentul Cozianu din regimentul doi Roşiori, e una 
din sutele de antene pipăitoare trimise înaintea armatei române care-şi 
lua locul în cercul asediului, respingînd necontenit trupele turceşti din 
faţa ei şi îngrămădindu-le în incinta de redute a Plevnei. Ştia, şi-i era 
profund indiferent, şi-1 stăpînea o plictiseală, o oboseală nemaipome
nită; era nemulţumit şi furios ; nu-şi dădea seama limpede de ce; nu-şi 
spusese încă lămurit ce-i displace şi ce-1 revoltă. Şedea ca totdeauna, 
puţintel strîmb în şa, cu genunchii încleştaţi pe coastele calului , cu 
călcîiele uşor în afară ca să nu-i zdrelească burta cu pintenii, cu M u l 
în pumnul sting, adus spre sine, mai mult ca altă dată, căci calul a-
cesta pe care-1 alesese anume pentru campanie avea gura tare. Uşurel 
şi mărunt pe calul înalt, aprins, care juca în trap săltat şi elastic, lo
cotenentul Co/.ianu înainta pe drumul p l in de bălţi. Era cu mantaua 
cenuşie pe el şi vedea înainte la cîteva sute de metri vedetele trimise 
una pe drum şi cîte una pe cîmpuri, de-a dreapta şi de-a stînga, man
tale cenuşii cu pulpanele ce băteau şoldurile cailor, şi, linioare negre, 
verticale, carabinele ţinute cu mîna dreaptă, rezemate cu patul pe ge
nunchiul drept al ostaşilor. I se adunau picuri de apă pe cozorocul chi-
p iu lui . O rafală de vînt rece îi suflă pe faţă stropi de ploaie şi-i scutură 
şi apa de pe marginea cozorocului drept în ochi . Boni fac iu strînse 
pleoapele; îi era somn, jucase cărţi toată noaptea cu camarazii într-o 
casă de ţărani bulgari, lipită cu lut pe jos, în frig, şi acuma, în d imi
neaţa asta rece şi mizerabilă, cînd abia vedeai de ploaie şi de ceaţă 
subţire, trebuia să patruleze înaintea regimentului care înainta în co
loană, undeva departe îndărăt, între dealurile de pămînt mîncate de 
ploaie. Dincolo de dealuri, murmurul subteran al canonadei cutremu
ra necontenit auzul. A i c i însă era linişte şi pustiu. într-un cîmp, în 
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dreapta, nişte cai morţi, grămezi cafenii pe care stăteau nişte c ior i . Se 
uită o clipă la una din c ior i şi o văzu desluşit cum trage cu c iocul o fî-
şie din hoit şi cum se opinteşte s-o smulgă. M i rosu l de putreziciune 
nu se simţea: vîntul bătea din faţă, şi era umed şi rece. Sub Boni fac iu, 
spinarea calului sălta v io i , copitele jucau pe drumul noroios, împroş-
cînd apă d in băltoace. îndărăt, Bonifaciu auzea tropotul greu al pluto
nului de călăreţi în mantale cenuşii. în stînga vedea un cheson rupt, 
răsturnat în şanţul drumului. Dinco lo de cheson, întins pe pămîntul 
ud, un mort în uniformă albastră, udă, mînjită de noroi, zăcea pe bur
tă cu obrazul drept la pămînt de parcă-şi l ipea urechea de lutul ud, să 
asculte. E ra desculţ, cu capul gol, ras, cenuşiu. Mîinile chircite stă
teau cu vîrfurile unghiilor pe pămînt. Fesul soldatului era în iarbă: cei 
care-1 descălţaseră pe mort n-aveau nevoie şi de fes. Boni faciu întor
sese ochi i de la cadavrul soldatului cu acelaşi dispreţ indiferent cu ca
re îi întorsese de la cadavrele cailor mîncaţi de c ior i . Trecu mai depar
te, în trap v io i , iar mortul cu picioarele goale, cu tălpi gălbejite, ră
mase să asculte mai departe ce se aude în pămînt, întorcîndu-şi ceafa 
rasă la p i l cu l de călăreţi străini care treceau, în mantale cenuşii, cu 
carabinele pe genunchi, tăcînd. Boni fac iu strîngea din măsele: „Ce 
porcărie! Ce porcărie... Ce -mi trebuie mie? se gîndea el şi înjura în s i 
ne pe anumiţi oameni. Bandă de canali i . Tas de brigands." 

înainte, departe, cele trei vedete se apropiau de o pădurice cos
telivă de copăcei rari şi cu frunza putină, care se întindea de o parte şi 
de alta a drumului, cîteva sute de paşi. Boni faciu nu se mai uita n ic i 
înainte, se uita în gol, pe lîngă gîtul încordat şi încovoiat al ca lului , 
cu coama şiroind de apă. „Bande de cochons!1 Dar sînt inteligenţi. Ei 
au dreptate şi nerodul e ăla care nu face ca e i " , se gîndea Boni fac iu 
Cozianu furios, strîngînd fără să vrea mîna cu frîul, ceea ce avu darul 
să-1 facă pe calul cel focos şi negru să îndoaie gîtul, sforăind, şi să 
alerge într-un trap şi mai săltat, ca o dănţuitoare. Pe neaşteptate se feri 
brusc spre dreapta, sărind cu toate picioarele deodată. A l t călăreţ decît 
Boni fac iu Coz ianu ar fi rămas în aer şi ar fi căzut d in şa pe partea 
stingă; e l , însă, cu genunchii lipiţi de coastele calului, se aplecă doar, 
fără voie, spre stînga, apoi reveni deasupra şeii, mlădios şi uşor, şi în 

1 Turmă de porci! 
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aceeaşi clipă plesni calul peste şoldul sting cu cravaşa care-i atârna de 
încheietura mîinii stingi, de o gurmetă de piele împletită. 

— De ce te-ai speriat? întrebă el cu glas scăzut, dar îndată văzu ce 
fusese: trei morţi pe drum, în noroi, pe sfert cufundaţi în pămînt; erau 
întinşi grămadă acolo, aproape lipiţi unul de altul, şi unul avea mîna 
cufundată cu totul în noroi, terciuită, de bună seamă călcată în p i 
cioarele cailor sau de roţile tunurilor şi căruţelor, iar al doilea cu faţa 
despicată pieziş de un şanţ negru-cafeniu, căscat adînc; nasul îi era 
tăiat în două, un ochi înlocuit de un boţ de sînge închegat, şi sub cel
lalt ochi , capătul tăieturii, în mi j locul obrazului, arăta un dinte alb. 
Al treilea soldat era cu picioarele în şanţ şi ridica în aer un braţ în
ţepenit, fără mînă: era un ciot roşu-vînăt, cu ceva alb în mij loc, totul 
tăiat neted. 

„Ce uşor îşi pierd ăştia fesurile cînd cad " , se gîndi foarte serios 
Bonifaciu Coz ianu, care-şi legase chipiul sub bărbie cu cureluşa de 
deasupra cozorocului. A p o i începu să moţăie: îl ajunsese somnul. 

Totdeauna îl ajungea somnul la ora aceasta, după nopţile pierdute 
la cărţi sau la chef. îndărăt, după e l , venea mereu tropotul de cai în 
noroaie şi zdrăngănitul de t in ichea al săbiilor şi echipamentului 
ostaşilor.Vîntul ăsta scîrbos îi făcea frig pe la gît; simţea că i se scurg 
picături de apă pe sub guler. Uitase să-şi tragă gluga mantalei peste 
cap şi acuma era udă; n-avea n ic i un rost să şi-o puie. E r a murdar, 
nespălat, dormise îmbrăcat şi cu cizmele în picioare; mîncase prost şi 
mul t ; îşi simţea mîinile asudate în mănuşi, şi-i ardeau o c h i i de 
nesomn. „Am fumat şi prea mult azi-noapte", se gîndea el , învîrtin-
du-şi în gură l imba coclită. „Să aprind o ţigară?" Avea în buzunarul 
dinăuntru al mundirului tocul de piele cu două ţigări. îşi trecu M u l în 
stânga şi-şi petrecu mîna pe sub manta, să-şi descheie nasturii de la 
piept, cînd deodată se opri, trase mîna şi cu cealaltă strînse frîul. 

— Stai, murmură el blînd. Ca lu l se oprise într-o clipă. E ra nervos 
şi scurma numai din picioare, în loc. Bonifaciu ridică braţul drept şi 
deodată tropotul şi zăngănitul dindărătul lu i încetă. Se auzi numai 
răpăitul de copite al unui singur cal , care venea în trap mare, şi se 
opri lîngă el . Călăreţul, un sublocotenent tinerel cu ochi albaştri şi 
gene lung i , cu faţa albă şi palidă şi favoriţi stufoşi ca principele 
domnitor, se uită la Cozianu. E ra un fecior de proprietari d in acelaşi 
judeţ în care îşi aveau Cozieni i moşiile lor, şi erau vecini cu moşiile şi 
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cu conacele; bunicu-său ţinuse moşii în arendă, tată-său le cumpărase 
şi-1 crescuseră pe Walter Apostolescu ca pe un boier de neam; Bon i 
faciu şi frate-său îl cunoşteau de copi l . Totuşi, a ic i nu mai era vorba 
de vecini sau prieteni, şi Boni faciu îl pusese la locul lu i o dată, cînd îi 
spusese pe nume. 

— Au dat de turci, zise Walter Apostolescu. Vedetele se opriseră, 
se adunaseră la un loc , unu l d i n c e i trei ostaşi o luase în ga lop 
îndărăt, ceilalţi do i se întorseseră fiecare în cîte un capăt al păduricii 
de copaci rebegiţi şi scunzi care abia treceau peste capul călăreţilor. 
Se vedea cum îi flutură mantaua soldatului. Ce i doi ofiţeri aşteptau în 
mij locul drumului . Boni fac iu n ic i nu se uita la Walter Apostolescu. î l 
simţea cum îşi joacă calul , întorcîndu-1 spre marginea drumului, pe 
urmă îndărăt spre Bon i fac iu . „E nervos" , se gîndi Bon i f ac iu . E r a 
pal id, de obicei , Walter Apostolescu, dar acum era alb la faţă şi och i i 
cu cearcăne sub ei îi străluceau. 

— Mi se pare că am dat de ei , repetă Walter Apostolescu pe un ton 
vesel dar încordat, surescitat, oprindu-şi calul lîngă al lu i Boni fac iu. 
Aces ta nu răspunse n i c i a cum. Aştepta, cu och i i la roşiorul care 
galopa spre ei ; aştepta să se îngreuneze o picătură de apă în marginea 
cozorocului şi să pice, în sfîrşit. 

Ostaşul îşi opr i în faţa lor calul care aburea, îşi vîrî carabina în 
tocul de piele de la şa şi salută cu mîna la chipiul fără cozoroc. 

— Să trăiţi, don' locotenent! I-am văzut! 
E r a un flăcău uscăţiv şi negricios, cu o mustaţă mică, răsucită, şi 

umer i i obraji lor osoşi ca şi fălcile. Mîinile cu care ţinea frîul erau 
groase, mari şi pămîntii: mîini de plugar. Vorbise liniştit şi tare, cu o 
vioiciune mecanică, ca la cazarmă. 

— Cîţi? Infanterie? întrebă Boni fac iu. 
— Călări, să trăiţi. Vreo zece-cincisprezece sînt; v i n de la vale, în 

rînd. 
— După ei nu vine nimic? 
— N i m i c , să trăiţi. Se duc pe drum nişte căruţe, încolo. 
Şi soldatul arătă cu mîna spre dealurile scunde şi prelungi dindă

rătul cărora se auzeau bubuind tunurile în văzduhul umed. 
— Cîte căruţe? întrebă Boni faciu. 
— M u l t e , să trăiţi. Ca la no i , cînd duceau grîul la moară, zise 

ostaşul şi rîse stîngaci, cu sfială. Boni fac iu îl pr iv i lung. Soldatul c l i -
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pea din ochi , stingherit; de ce tăcea locotenentul şi se uita la el? Pe 
urmă îl văzu că-şi trage cu mîna înmănuşată peste mustăţile pleoştite 
şi că se-ntoarce spre sublocotenentul Walter Apostolescu care, palid, 
se uita şi ei ţintă la locotenent, jucindu-şi calul . „Ce dracu şi-o fi ju -
cînd calul , în loc să-! iase în pace, sâ-1 cruţe, că aeuşi-acuşi o să aibă 
nevoie de e l ! " se gîndea ostaşul. 

— Domnule Apostolescu, e o patrulă care eclerează retragerea u-
nor convoaie de muniţii sau de aprovizionare către Plevna; şi n-o fi ea 
singură; trebuie să fi pus ei nişte cavalerie să acopere căruţele... 

A i c i , Boni faciu se opri. Se trezise. îi era frig, simţea că-1 trec f iori 
uşori şi că-i ard tîmplele. Se uită la soldatul care aştepta cu mîinile-n 
poală. 

— Mă sergentule! Tu i-ai văzut. Nu e nimic pe aproape? 
— Poate să fie, don' locotenent, dar mai încolo, prin sat. E un sat 

la drumul mare. Pîn-acolo, nimic. 
— Să-i atacăm, domnule locotenent! zise Walter Apostolescu cu 

ochi i lucitori . Boni fac iu se uită la sergentul cel ciolânos. Ridică din 
sprîncene întrebător şi poftindu-1: 

— E i ? 
Ostaşul rîse, dînd d in cap spre umăr. 
— Putem, don' locotenent O luăm în două, pr in dreapta şi pr in 

stînga de tufele alea; îi luăm ca d in oală. 
Boni faciu se uită la pădurice, Ia cîmpurile pusti i . P loua mereu. „O 

să cam alunece ca i i . Ce-ar fi să mă duc să văd cu ochi i mei? Dar pînă 
atunci pierdem vreme şi-i scăpăm." 

Se uită la ostaşul d in faţa l u i . Acesta îşi ştergea de apă faţa cu 
mîneca mantalei . Părea netulburat, foarte liniştit. „E bun. Brav şi 
deştept Stofă bună. Mă pot b izu i pe capul l u i . H a i , dacă tot am ajuns 
a ic i , să facem o treabă ca lumea.. . Pentru dumnealor, ca un nătăfleţ. 
Unde mi -a fost capul pînă acuma? C u m am ajuns a i c i ? " 

Wal ter Aposto lescu şi sergentul se uitau la locotenentul acesta 
scund şi subţire, băţos, botos, mustăcios, care le vorbise sec şi scurt, 
şi care acuma se gîndea, cu och i i la pădurice. Aşteptau. Deodată B o 
nifaciu păru că se trezeşte d in visare. Spuse: 

— Apostolescu, ia jumătate d in pluton şi porneşte pe colo. A tac i 
îndată şi-i goneşti spre dreapta. Eu vo i fi acolo şi mă arăt la două 
minute după ce-am auzit pr imul foc. Mînă. 

Walter Apostolescu salută. 
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— Am înţeles, să trăiţi. 
Se făcuse alb de tot la faţă şi i se întunecaseră frumoşii ochi albaş

tri. Murmură: 
— Adieu, monsieur1. 
Boni fac iu se uită lung la el şi apoi rîse: 
— Vino-ncoa să te pup. 
Tînărul îl strînse în braţe tare de tot, gata să-i facă să cadă amîndoi 

de pe cai . Sergentul se uita la ei şi nu părea că are vreo părere despre 
ce se petrece. 

— H a i , mînă, marş, marş! zise Boni fac iu, îşi dădu ca lu l îndărăt 
şi-i spuse sergentului: 

— Ia jumătatea ailaltă de pluton şi veniţi după mine ! 
Şi dădu pinteni, fără să ma i asculte. C a l u l porni întîi iute, în trap 

mare, apoi începu să calce greu în pămîntul moale. Boni fac iu se uita 
înainte: un capăt de pădurice, un soldat, un cîmp pustiu, l inie de or i 
zont, încoace, pămînt galben, bălţi. D inco lo , cerul l i v i d , nori i fumu
r i i , îndărătul l u i auzea cum vine un tropot înăbuşit, greu. 

A p o i îl văzu pe soldatul care aştepta. E r a aproape de tot stătea cu 
spatele, cu carabina pe genunchi, lîngă nişte desişuri de stejari p i t ic i . 
Văzu şi frunza copacilor: stejar. Ajunsese. Se uită în stînga: un pîlc de 
mantale cenuşii pe ca i care mergeau greu pr in arături se adunară la 
capătul pădurii. A p o i , într-o clipă, nu mai rămaseră decît vreo patru-
c inc i , care traseră săbiile şi dădură pinteni cailor, peste o secundă, nu 
mai era nimeni . Se uită îndărăt: plutonul se aduna încet îndărătul l u i , 
în rînd lung. în cap, în dreapta, sergentul îşi puse degetul gros la o 
nară şi-şi suflă nasul. Boni fac iu pomi mai departe, pînă ajunse lîngă 
vedetă. Ostaşul salută, înţepenind în şa, cu capul sus şi carabina pe 
coapsă. Boni fac iu scoase ceasul. Nu voia să iasă de după tufişuri, să 
sperie vînatul. Picături de ploaie alunecau pe geamul ceasornicului. 
Boni fac iu îl şterse de pulpana mantalei. în c l ipa aceea se auziră pr i 
mele împuşcături. Boni fac iu observă cum tresare soldatul de lîngă el . 
Se uită la e l : era un flăcău voinic , cu obraji rotunzi, pămîntii, dar cu 
pete roşii în umeri i obrajilor. Boni fac iu rîse: 

— Te luă cu frig, mă? 
— Mă cam luă, să trăiţi, rîse ostaşul. 

1 Adio, domnule. 
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— Las ' că te-ncălzeşti acuşi, zise Bonifaciu, vîrî ceasul în buzu
nar, se-ntoarse către ceilalţi şi vorbi tare: 

— Luaţi custură la mînă, mă! 
Cîţiva rîseră; se-ndoiră toţi să tragă săbiile. Bonifaciu scoase sabia 

din teacă, îşi petrecu dragona pe încheietura mîinii, scoase şi revol
verul de la şold şi dădu pinteni calului, uşurel de tot. Porni spre cîm-
pul go l de dincolo de cornul pjăduricii. Aco lo se-ntoarse în şa să se 
mai uite încă o dată la oameni. îl văzu pe flăcăul cu care vorbise şi ca
re se ţinea după el ; era galben la faţă, şi sabia pe care-o ţinea la umă
ru l drept lucea stins, cenuşiu, ca şi cerul ploios. Bonifaciu îşi drese 
glasul, apoi se înălţă în scări şi, arătîndu-le cu pistolul cîmpul gol d in 
dreapta, răcni: 

— La trap, înainte, marş! 
Peste cîteva secunde, trecu pe lîngă ult imul copac şi văzu cîmpu-

rile d in dosul păduricii, şoseaua depărtată pe care trecea un şir nesfîr-
şit de căruţe şi p i lcur i de cavalerie dincolo de şosea. Şi înspre el , în 
mij locul împuşcăturilor, răcnetelor, tropotului turbat al cailor, cîţiva 
călăreţi în mantale albastre care veneau spre e l , aplecaţi pe gîtul 
cailor. îl văzu pe unul cum bătea turbat calul cu latul săbiei. Bonifaciu 
se înălţă prompt în scări, a doua oară, şi strigă: 

— Peei îUrra! 
Urale risipite, slabe, izbucniră din şirul de roşiori. Bonifaciu porni 

în galop spre călăreţii care veneau către ei ; auzea duduitul pămîntului 
sub copitele cailor: „Bine că aici s-a scurs apa; e la vale", se gîndi el 
şi-şi înfrînă treptat calul . Roşiorii trecură pe lîngă el ca un vîrtej. El îi 
urmă mai puţin repede, uitîndu-se cum se ridică şi cad fulgerător 
săbiile. D i n faţă soseau ceilalţi, ai lu i Walter Apostolescu. E r a o 
treabă isprăvită. îşi opri calul . în c l ipa aceea văzu că vine în galop 
spre el un călăreţ. în a doua secundă, îşi dădu seama că e un turc, îi 
văzu uniforma albastră, fesul, faţa. Omul îl zări şi coti numai cît să 
nu dea drept peste e l . Boni fac iu ar fi putut să-1 lase să treacă. Un 
crîmpei de secundă stătu în cumpănă. Totul se isprăvise, un om în
coace sau încolo, n-avea a face. Ce să mai tragă în el? Să se ducă dra
cului , să scape dacă poate. 

N-ar fi putut spune de ce, totuşi, ridică mîna dreaptă, îl ţinti şi, 
chiar în momentul cînd cellalt era să treacă pe lîngă el , trase. îl văzu 
cum se apleacă, îi desluşi faţa prelungă, galbenă, cu sprîncene subţiri 
şi arcuite, cu nasul uşor încovoiat şi och i i holbaţi. Turcu l cot i în 
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ultima clipă şi năvăli cu sabia sus asupra l u i Boni faciu. Pr in fumul alb 
care se risipea, Boni faciu ţinti jos, sub piept, în stomac, trase încă un 
foc, şi repede încă unul. Ca lu l trecu gîfîind pe lîngă el , în clipă cînd 
c i zma călăreţului aluneca peste şa. A u z i bufnitura trupului de pămînt; 
altul venea în galop, cu sabia ridicată. Bonifaciu ţinti şi trase. N i c i un 
sunet. Trase încă o dată. N im i c . Al doilea turc era la zece paşi, cu sa
bia sus, Bonifaciu îi zvîrli revolverul în obraz, dădu pinteni calului 
şi-1 smuci spre stînga, apucîndu-şi sabia. Simţi cum îi trece un vîrf de 
ac prin păr, deasupra urechii drepte. întoarse calul şi ridică mîna cu 
sabia. Turcul se oprise, întorsese şi venea spre el . îl văzu: un om tî
năr, cu mustăţi mari, năsos şi cu ochi mari căprii, holbaţi şi tulburi, 
cu gura deschisă şi dinţii rînjiţi de încordare. Deodată omul trase de 
Mu şi calul i se ridică în două picioare. Turcul aruncă sabia şi ridică o 
mînă răcnind ceva: 

— A a ! A a ! 
Atîta înţelese Bonifaciu, dar nu se putea opri : trecu pe lîngă el şi-1 

l ov i din răsputeri în cap. Cel lalt se feri, ridicînd mîna. Boni faciu trecu 
în galop mai departe şi atunci îşi dădu seama ce striga turcul: „Aman, 
aman!" Opr i scurt calul, îl învîrti în loc şi se-ntoarse. Omu l zăcea pe 
jos, cu braţul tăiat, pe brînci, cu capul plecat, în noroi. Boni faciu se 
aplecă din şa şi-1 mai croi o dată cu sabia peste ceafă. Omu l se prăbuşi 
de tot şi rămase culcat pe burtă, zvîcnind din picioare de parcă vo ia să 
se împingă, să se tîrască înainte. Ca lu l i se depărta în trap spre pădu
rice, şi acolo se opr i . Boni fac iu se întoarse spre cîmp. Roşiorii se 
adunau. Walter Apostolescu veni în trap mare, rîzînd cu ochi rătăciţi 
ca un om în delir, strigînd, vorbind pe nerăsuflate. Boni fac iu nu-1 
înţelegea. Asuda. îi curgea sudoarea caldă pe faţă. Se şterse pe obraz 
şi pe gît cu mîna înmănuşată. Cînd coborî mîna, îşi văzu mănuşa 
năclăită de sînge. îşi trase mănuşa din mînă şi o aruncă pe jos, scoase 
batista şi şi-o ţinu pe obraz. Soldaţii îl înconjurau. U n u l scoase o 
basma. II legară la cap, dar sîngele îi curgea mereu pe lîngă ureche, 
pe obraz, pe gît. 

— Pierderi? întrebă el. 
Apostolescu îl privea rătăcit, ca un om care nu înţelege. Boni fac iu 

se uită împrejur. Roşiorii veneau cu cai i de căpăstru, cai fără călăreţi. 
Turc i i zăceau risipiţi pe cîmp. Cîţiva soldaţi erau descălecaţi şi se 
aplecau asupra morţilor. Nu se vedea ce fac. De bună seamă îi căutau 
de bani. 
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— Sergent! strigă Bonifaciu. Unde- i sergentul ăla? 
Uitase cum îl cheamă. Cu c inci minute înainte ştia. A c u m uitase. 
— E colea sergentul, iote-1, don'locotenent. 
Se uită la ostaş: era vedeta, cel căruia îi spusese că-1 cam ia cu frig. 

E r a roşu şi asudat, şi-şi ştergea sabia de mînecă. 
P o m i spre un grup de oameni călări şi pe jos; văzîndu-1, îi făcură 

loc. în mi j locul lor era sergentul, culcat pe spate, în noroi, cu ochi i 
deschişi, sticloşi, gălbejit, cu capul îndoit spre umăr, cu mantaua 
grămădită în sus, de la brîu pînă la subsuori. Nu părea lovit. 

— Şi-a rupt gîtul. A căzut de pe cal şi şi-a rupt gîtul, zise un sol
dat. Bonifaciu strigă răguşit: 

— încălecarea! 
Şi, pe cînd oamenii urcau pe cai, auzi nişte vaiete scremute, c iu

date. Se uită cine le scotea: era omul împuşcat de el . Se tîra în mîini 
spre pădure. Cînd îl ajunseră Bonifaciu cu Walter Apostolescu şi vreo 
doi-trei roşiori, omu l se răsturnă pe spate, cu mîinile în sus, desfigu
rat de groază. Scîncea: 

— Aman... ama...a... 
— E lovit în şira spinării, zise Walter Apostolescu, care începuse 

să-şi vie în fire. Nu-1 putem lua cu noi. 
— N-aţi prins n ic i unul viu? întrebă Bonifaciu, simţind că-i curge 

sîngele pe umăr, pe coaste. 
— N u , că fugiră şi-i miruirăm din goană, zise un ostaş. Turcu l îl 

privea cu ochi i lu i ca nişte găuri, prin care se vedea întunericul din el , 
adînc, imens întuneric. Gura, prin colţul căreia curgea un fir de scui
pat, gemea în neştire: 

— A . . . a . . . a . . . 
— Nu-1 putem lua, zise Bonifaciu. Daţi-1 în p. . . mă-si. Ha i , după 

mine, marş! 

Şi porni îndărăt, pe după colţul păduricii. E r a înfierbîntat, îi curgea 
sudoarea pe şira spinării, tremura tot. „Ce tîmpenie. Ce tîmpenie. 
A u z i dumneata! C u m , dar ar trebui să fiu nebun! Asta e pentru amă-
rîţii ăştia de ţărani, pentru dobitocul ăsta de ofiţeraş, el măcar e de 
meserie. Dar eu? Eu? N u , domnilor, faceţi-vă afacerile cu alţii, nu cu 
mine. Eu am pretenţiunea de a fi cel puţin la fel de privilegiat oa dom
ni i le voastre. M a m a voastră de c i oco i ! " 

Asta gîndea acest locotenent taciturn, fără chipiu, legat la cap cu 
nişte cîrpe pline de sînge, şi care călărea prin ploaie în capul unui şir 
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dc roşiori cuprinşi de osteneala monolită care vine după înfrîngerea 
luptei. O patrulă de cazaci sosi pe drum, bărboşi, cu căciuli înalte, 
miţoase, cu mantale largi negre, şi legănîndu-şi lăncile. îi comanda 
un ofiţer tînăr şi blond, cu mustăţi şi favoriţi ca de mătase, cu obrajii 
trandafirii şi ochi albaştri, curat, cu mantaua de stofă fină şi cizme de 
lac. Se opriră, şi vlăjganii bărboşi întrebară ceva pe ruseşte, strigînd 
cu glasuri groase şi rîzînd la roşiori. Ofiţerul însă veni să-1 salute pe 
Bonifaciu cu o politeţe desăvîrşită: 

— Bonjour, mon lieutenant. Permettez-moi de me nommer: 
lieutenant comte Wenden. Vous avez fait le coup de sabre? Comme je 
vous envie!1 

Bonifaciu îi răspunse politicos dar posac. Cazaci i strigau mereu, rî
zînd gros. Bonifaciu întrebă ce vor. Locotenentul conte Wenden se fă
cu şi mai roz la faţă şi zîmbi stingherit. 

— întreabă dacă vă doare capul . . . Cest de l'esprit cosaque...2 

— A, aşa... murmură Boni fac iu, acru. „Mama voastră de sălbatici. 
Duceţi-vă, să vă găurească piei le . " 

— Domnule - zise dînsul - am văzut convdaie de căruţe pe drumul 
cel mare; poate că vă interesează. 

Rusul mulţumi şi salută, înclinîndu-se, apoi le spuse ceva cu glas 
tare cazacilor care scoaseră răcnete vesele şi toată ceata porni în trap 
mare, în direcţia de unde se întorcea Boni faciu. Acesta, aruncînd o 
privire duşmănoasă uriaşilor bărboşi, de o frumuseţe bărbătească şi 
sălbatică şi care treceau călări pe lîngă e l , se gîndea: „Vouă vă place; 
treaba voastră. M i e nu-mi place. Nu mă mai prinde cineva că le fac le 
coup de sabre3 cu cine ştie ce derbedeu desculţ ieşit din vreun bordei 
d in Ana to l i a . L o c u l meu nu e a i c i . C u m de nu m-am gîndit m a i 
demult?" 

îi era frig şi-1 treceau f ior i din cînd în cînd. Călărea înainte, cu 
Apostolescu lingă e l . Acesta îl întrebă: 1 

— Crez i că o să atacăm coloanele de căruţe? 
— Să vedem ce spune colonelul , mormăi acru Boni fac iu . A p o i , 

deodată, exclamă cu ciudă, dîndu-şi un pumn în frunte: 

1 Bună ziua, domnule locotenent. Permiteţi-mi să mă prezint: locotenentul conte 
Wenden. Aţi avut o încăierare? Cît vă invidiez! 

2 E o glumă căzăcească. 
3 încăierare. 
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— Iha! Ce nătărău! Ce gogoman! E u , eu! să mă apuc să... Ce eap~ ! 

soman! A, dar nu! Niciodată! 
Şi-şi dădea mereu cu pumnul în cap. Walter Apostolescu îi privea 

uimit şi mîhnit, mai ales cînd văzu că cheagul de sînge s-a rupt şi că 
pe obrazul lu i Bonifaciu începe iar să curgă un fir de sînge proaspăt. 
Dar Bonifaciu Cozianu călărea atît de galben şi încruntat, cu un ase
menea aer de nemulţumire furioasă, încît Walter Apostolescu, care şi 
aşa îl admira ca pe un boier mare, un om foarte distins şi un erou, îşi 
ţinu gura şi de altfel uită în curînd ce auzise, căci regimentul atacă în
tr-adevăr în dimineaţa aceea, apoi ieşi din foc, cînd infanteria îşi ocu
pase poziţiile; roşiorii mai statură pînă la sfîrşitul campaniei prin sate, 
fără să mai ia parte la nic i o acţiune mai însemnată. Dar între timp, 
Boni fac iu Cozianu fusese distins cu cele mai înalte decoraţii militare 
româneşti şi ruseşti, şi rechemat în ţară. Scrisese, chiar în seara zi le i 
cu pricina, o scrisoare cumnatului său Lăscăruş Lascari : . 

„Iubite nene Lascăre, 
Am avut în sfîrşit ocaziunca fericită de a-mi tăia reciproc beregata 

cu nişte turci. Eu am izbutit, ei nu, decît să mă taie o leacă prin pielea 
capului: puţin lipsea, şi-mi aeriseau creierii. Dar, după aceste mari 
fapte de arme, am înţeles că aici e pierdere de vreme pentru mine. 
Sînt două soiuri de oameni: cei care le poruncesc altora să-şi taie gîtul 
între ei, şi cei care primesc şi execută porunca. Doresc să trec din 
această a doua tagmă în cealaltă şi să mă fac din nicovală ciocan şi 
din cal călăreţ. Vrei să-mi dai o mînă de ajutor? N-am cum să-ţi 
răsplătesc pe cel pe care mi-1 vei da, decît rămînînd pe veci nu numai 
cumnatul, ci şi 

prietenul dumitale devotat şi slugăprea-plecată 
B. Cozianu" 

III 

1^ ntors la Bucureşti, Boni fac iu stătu de vorbă abia după o lună 
sau chiar mai mult cu Lăscăruş Lascari . Lucruri le se petreceau 
într-o seară, la un dineu politic, în casa lui Lăscăruş. E ra tîr-

z iu , lumea se ridicase de la masă şi umplea saloanele; afară ploaia şi-
roia pe ferestre, dar înăuntru sobele mari şi pîntecoase dădeau căldu-
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iă,.cele cîteva zeci de luminări ale lustrelor celor mari.pîlpîiau în ae
rul cald, se vorbea, cineva cînta la pian, domni gravi şi bătrîni jucau 
cărţi, cucoanele îşi făceau vînt cu evantaiurile; Lăscăruş şi Boni fac iu 
Cozianu nu se uitau ia lumea din salon; se retrăseseră în cadrul unei 
ferestre, pe jumătate ascunşi de perdelele de mătase galbenă, şi stă
teau dq vorbă, fumînd. Boni fac iu începuse: 

— Mulţumesc că m-ai chemat la o soarea politică, măcar că nu sînt 

om politic... 
Şi zîmbea: spusese asta ca să aducă vorba. Lăscăruş, alb şi gras 

(chelea şi încărunţea îngrozitor, făcea pung i sub o ch i , îi cădeau 
fălcile grase şi grele), sugea ţigara de foi , cu un aer tîmp; numai och i i 
îi luciră cînd zise: 

— E i , cela ne tient qu'â vousnu vrei să devi i om politic? 
,JE delicat - îşi zicea cu satisfacţie Boni faciu - nu vrea să facă a lu

zie la scrisorica mea." 
— Ba vreau, şi ţi-am şi spus asta în scrisorica mea; trebuie să ştii 

că-ţi rămîn obligat, în paranteză fie z is , obligat pe vec i , pentru că 
m-ai scos din porcăria aceea de război. E i , dar îţi scriam asta în ră
vaşul acela cam imoral... 

Şi se uită la Lăscăruş, aşteptând. 
— C a m prea verde Ie spui lucruri lor pe nume acolo. Un om pol i t ic 

nu trebuie să scrie scrisori de astea, murmură Lăscăruş foarte serios. 
Bonifaciu surise amabil , privindu-1 drept în ochi. 
— Asta a fost ult ima mea scrisoare de simplu particular, şi ult ima 

oară cînd m-am dat pe mîna cuiva. înţelegi că atîta vreme cît trăieşti 
dumneata, o să poţi fi sigur de mine. . . avînd şi garanţie. 

Lăscăruş se uita pe geamul ud la trăsurile negre înşirate în ploaie 
afară, în faţa casei. Păru a nu fi auzit. întrebă însă, prietenos: 

— Şi cam ce-ai vrea să faci? 
Se-nţeleseseră. Erau aliaţi acuma, cît va trăi Lăscăruş. Boni fac iu 

tuşi şi-şi drese glasul. 
— O să te mir i , dar eu aş vrea să fac politică cu conservatorii, nu 

cu ai dumitale. îmi e mai la-ndemînă; mă-nţelegi; interesele mele d i 
recte sînt legate de pămînt, nu de bănci, ca ale dumitale. Dar ce, îţi 
strică un prieten în partidul conservator? Şi care ţi-e şi cumnat? Şi cu 

1 As ta nu depinde decît de tine. 
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cît e mai sus, cu atîta-ţi strică mai puţin. Iar la nevoie, ai prin mine o 
uşă deschisă şi o mînă întinsă la ei, orice s-ar întîmpla. Parcă poţi să 
ştii? 

Lăscăruş se uita mereu pe geam. Se întoarse şi-1 pr iv i pe Bonifa
c iu , apoi se uită în salon, la lume. Bonifaciu tăcea. Lăscăruş întrebă: 

— Şi cu ce te pot ajuta eu atunci? 

— Cu bani, zise Bonifaciu fără patos; simplu vorbise, net, mode
rat, în ton. Cu bani. Am nevoie de bani ca să intru în Cameră şi vreau 
să mă împrumut asupra moşiilor mele, dar numai la o bancă unde ştiu 
că am prieteni şi că nu voi fi jupuit, ci păsuit ori de cîte ori am nevoie. 

După primele alegeri, apăru în Camera Deputaţilor, pe băncile 
conservatorilor, şi avea să fie deputat în fiecare legislatură şi membru 
al partidului conservator, pînă tîrziu de tot. Dar atunci, la primele 
alegeri, se petrecu încă una d in acele zguduituri morale care sînt 
etapele mari ale is tor ie i unui om şi care v i n de obice i d in afară. 
Lucruri le se coapseră treptat, de la o zi la alta, pînă cînd îşi atinseră 
cu lmea. De la Bucureşti la N . . . încă nu se făcuse drum de fier. 
Bonifaciu sosi cu trăsura trasă de cai i poştei, pe drumul cel mare al 
diligentei. E r a îngheţat, domnea un frig umed; cernea cu zăpadă şi 
p loaie d in ceru l de s c rum. C o p a c i negr i şi despuiaţi pe cîmpuri 
noroioase, case de ţărani, m i c i şi strîmbe, ţărani încotoşmăniţi în 
cojoace mari şi cu căciulile trase peste ochi întunecaţi şi bănuitori -
totul era sumbru şi trist. Oraşul i se păru un sat noroios, cu case 
scunde, cu şiruri de prăvălii, cu garduri de lemn, cu uliţa mare pavată 
cu bolovani de rîu, capete de pisică. Trase la frate-său Eustaţiu, un-
de-1 găsi, instalat ca mare prieten al familiei, pe Walter Apostolescu, 
care-şi dăduse demis ia d in armată după război. în p r i m a seară, 
călătorul îngheţat şi obosit mînca taciturn, pe cînd Eustaţiu vorbea 
despre vestita ghici toare şi vrăjitoare mademoisel le Lenormand , 
ascultat cu interes de Cleopatra şi de Walter Apostolescu. Boni faciu îi 
privea, la lumina lămpii de petrol puse pe masă. „De aia m-a primit 
Cleopatra atît de amabil , dar fără n ic i cea mai mică umbră de int imi
tate, ca pe un nic i mai mult n ic i mai puţin decît cumnat, şi numai şi 
pe veci cumnat. Foarte bine, treaba voastră; n-am venit să reînnoiesc 
aici o idilă, ci să mă aleg deputat." 
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A doua zi se întîlni cu şefii partidului conservator din judeţ: Tache 
Huzcscu, om cu barbă pătrată, căruntă, şi cu o lucire de nebunie po l i 
ticoasă în ochii negri, şi Manolică Horoveanu, gras, pieptos, puter
nic, cu o voce de bas şi îmbrăcat mereu ca un om care se duce sau v i 
ne de la vînătoare. Şedeau în fotoliile de piele dintr-un salonaş al d u 
hului şi fumau, gînditori, cu ochi i după rotocoalele de fum albastru, 
f ocu l duduia în sobă, afară era o vreme cumplită, şi chiar acuma 
venise servitorul cu nişte cafele de la „Cafe Panait", d in colţ. Boni fa
c iu, cu mîinile în buzunare, împingîndu-şi în spate pulpanele redin
gotei negre (de cînd făcea politică hotărîse să se îmbrace prost şi urît, 
afară de vizitele în lumea bună) şi stătea în faţa celor do i domni , 
înfipt bine pe picioarele crăcănate. Se uita la ei cu un dispreţ amuzat 
.şi cu dezaprobare. 

— Bine, domnilor, ce fel de organizaţie sînteţi dumneavoastră? z i 
se el. Mi se spune la Bucureşti că sîntem siguri de alegeri, că aici la 
dumneavoastră totul merge strună, că nu s-a pomenit niciodată să 
dăm chix, şi cînd colo, ce văd? Vă găsesc neputincioşi, desperaţi de 
faptul că domnul Ienache s-a îmbolnăvit! E i , asta-i bună! Să vă spui 
drept, la asta nu mă aşteptam! Nous voilâ jolis!1 Depindem de Iena
che. E i , bravo! 

Ce i doi bărbaţi mai bătrîni se foiră în fotolii, nemulţumiţi. 
— Ce ne iei aşa, măi nenicule? mormăi gros Manolică Horoveanu. 

Bonifaciu sări: 
— A, pardon! Nu văd cum aţi avea amor propriu de jignit, cînd 

mă primiţi aşa, cu alegerile peste trei zi le şi aproape sigur pierdute! 
Trebuie să ascultaţi cîteva adevăruri neplăcute! Faceţi-mi alegerile ca 
lumea, şi să vedeţi că schimb tonul. V i u să vă mănînc din palmă, ca 
un căţeluş. Dar aşa! 

—- Nu putem face alegerile fără Ienache, oftă pesimist şi inert 
Manolică Horoveanu, mîngîindu-şi favoriţii cărunţi. 

— B i n e , dar c ine- i Ienache? Ce e Ienache, pentru numele l u i 
Dumnezeu? exclamă iritat Bonifaciu. Ceilalţi nu răspunseră. Suflau în 
cafele ca să nu se frigă. Cineva bătu în uşă şi intră: era Eustaţiu, ele
gant şi masiv; era alegător la colegiul î, şi la nevoie se mai agita şi el 

' B i n c - a m ma i ajuns! 
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oleacă pentru partid. M a i veniră şi alţi domni bine hrăniţi, bine îm
brăcaţi, rumeni la faţă, care începură să schimbe saluturi cu cei din 
odaie. Toţi păreau îngrijoraţi. 

— Ce e cu el? Tot bolnav? întrebă Eustaţiu ca şi cum n-ar fi fost în 
c l ipa aceea decît un singur om bolnav pe faţa pămîntului. 

„Se vorbeşte despre domnul Ienache ca despre Dumnezeu: E l " , se 
gîndi Boni fac iu furios şi căzu îndată în aceeaşi greşeală. 

— Dar ce e el? De ce nu putem face alegerile în judeţ fără el? 
exclamă Boni faciu cu ciudă. Frate-său dădu din umeri. 

— E cel mai bun elector din tot judeţul. Pe toţi îi învîrte pe degete. 
Tu nu-1 cunoşti, că n-ai dat pe a ic i de cînd eram copi i ; e băiatul l u i 
Balaban, arendaşul bătrînului l u i nenea Tache, la Buzeştii-de-Zla-
tişte. A făcut parale frumoase, da, frumuşele parale, zise mai departe 
Eustaţiu o clipă gînditor asupra g radu lu i de frumuseţe al ave r i i 
domnului Balaban; şi fiu-său, ăsta, Ienache, a îmbătrînit fără să facă 
nic i măcar patru clase de l iceu; nu ştie nimic, n-a citit nimic, dar cu
noaşte toate şuruburile şi sforile judeţului. Credeam că cestiunea cu 
boala lu i e un moft, dar văz că nu. Asta- i prost: Ca va mal. Totuşi, 
horoscopul... 

— Lasă-mă, frate, cu fleacurile! exclamă Bonifaciu rece. Se uită la 
ceilalţi, gînditor, apoi le spuse scurt: 

— Bună seara, domnilor. Vă văd mîine a ic i . 

Şi ieşi. Domni i bine hrăniţi, amorţiţi de căldură în fumul de tutun 
în care stăteau ca nişte şunci la afumat, se priviră. 

— Se duce la Ienache să-1 scoale d in pat, mormăi domnul Horo
veanu. E spirt, băiatul. 

— Mă mir singur de el , eu, frate-său - z ise Eustaţiu - s-a schim
bat, e ager, se agită, vorbeşte. As ta de cînd cu polit ica; înainte era un 
trîntor cum nu s-a mai văzut. 

— Ce trîntor, nene: ăsta e dracul împieliţat, zise Manolică Horo
veanu. Bătrînul Buzescu începu să rîdă şi spuse: 

— Rahat! 

— Ce e, domnule? De ce „rahat"? întrebă Horoveanu. Buzescu 
răspunse: 
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— Poate să fie el şi Dumnezeu din cer, nu numai dracul, pe Iena

che n-o să-1 facă sănătos! 

Deodată rămase gînditor şi adăugă cu naivitate, ca pentru sine 

însuşi: 
— Afară doar dacă n-o fi doftor. 
în vremea aceea trăsura l u i Bon i f a c iu înainta pr in ploaie , clă-

tinîndu-se pe caldarîmul primit iv, p l in de gropi. „Poftim! se gîndea 

Bonifaciu. Am vrut să f iu independent, să f iu eu stăpîn. Cînd colo, 

am nevoie de domnul Ienache. Sînt dependent de guturaiurile şi de 

digestia domnului Ienache." 

Se dădu jos în faţa casei mari şi fără formă, cu geamlîc deasupra 

uşii de intrare şi cu cîine în cuşcă. Cîinele sări urlînd turbat, alunecînd 

cu lanţul pe o sîrmă. O femeie strigă de Ia uşă, peste curte: 

— Cine e? 

— îl caut pe domnul Ienache! strigă Boni faciu simţind că i se udă 

hainele în ploaie şi auzind ploaia cum bate darabana pe fundul jobe

nului său. 
— Dar cine sînteţi dumneavoastră? întrebă femeia. 
— Domnu l Coz ianu de la Bucureşti! 
Femeia închise şi-1 lăsă în ploaie, faţă-n faţă cu cîinele care se 

spînzura de lanţ în salturile l u i ca să-1 sfîşie. Boni fac iu strîngea d in 
măsele şi aştepta. în sfîrşit, femeia ieşi cu o broboadă în cap şi-i 
deschise, vorbind alinător, cu cîinele. îl pofti în casă. 

— V a i , da' v-aţi udat de tot! exclamă ea blaj in, cu bonomie şi 
plesni d in palme, dezolată, la vederea redingotei de stofă fină, cu 
reveniri de mătase şi udă leoarcă la umeri. Boni fac iu, căruia-i venea 
s-o strîngă de gît, mîrîi: 

— Mda. . . Unde ţi-e stăpînul? 
— Poftiţi, poftiţi! zise ea şi o luă înainte cu o luminare în mînă, 

printre nişte dulapuri înalte şi întunecate; în semiîntuneric, Boni fac iu 
văzu că trece pe lîngă un cap uriaş de mistreţ, împăiat şi f ixat în 
perete; urcă scara de lemn care scîrtiia, intră pe un coridor cufundat în 
beznă, mereu după femeia cu bundă de dimie şi broboadă neagră în 
cap. „Trebuie să fie de la munte, de pe la Panaghia, neroada", îşi zise 
Bonifaciu. Femeia deschise o uşă. 
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— Poftiţi. 

Bonifaciu intră într-o odaie înaltă în care mirosea a închis, a fum 
de tutun, a cărbuni, a mîncare; era luminată de o lampă cu petrol cu 
podoabe de bronz pe burta de porţelan albastru, de un albastru atît de 
urît încît nimeni nu-şi putea închipui că vine d in Franţa (şi vai, era 
totuşi adevărat). în lumina asta galbenă, se vedea un pat cu plăpumi 
mototolite, cu noptiere pline de sticluţe, şi sticle, şi pahare (una din 
sticle era de coniac, alături se afla şi un sifon), măsuţe cu farfurii 
murdare, tăvi, pahare şi sticle de v in , un fotoliu unde şedea covrig un 
cîine care mîrîi, cu botul pe labe şi cu ochii la Bonifaciu, apoi nişte 
haine atîrnate pe fereastră, vrafuri de tomuri de jurisprudenţă pe 
dulapuri, covorul grămădit de cineva care-şi încurcase pic iorul în el. 
Iar în vîrful patului, cu mîinile pe burtă, foarte demn, un bărbat gros, 
cu favoriţi cărunţi, cu dublă bărbie, în cămaşă cu rîuri, deschisă pe 
piept asupra unui tufiş stufos de păr sur. 

— Bună seara, nene Ienache, z ise B o n i f a c i u foarte amabi l şi 
degajat. 

— Bună seara, coane; nu te supăra că nu mă sculai să te primesc, 
dar de... oftă melancolic şi deprimat domnul Ienache. 

— Nu face nimic, nu face nimic, zise uşurel Bonifaciu, apucînd 
fotoliul, răsturnîndu-1 pe jumătate şi turnînd astfel d ine le pe jos. Se 
aşeză în locul cîinelui, cald dar cu miros. 

— E i , cum merge cu sănătatea? 

— Prost. Prost de tot, oftă Ienache şi ma i amant, şi privindu-1 pe 
furiş pe ciocoiaşul care venise de la centru să se aleagă în judeţ. 
Boni faciu scoase tocul de piele în care ţinea trabucurile, îl deschise şi 
luă unul. îl întinse lui Ienache. Acesta se uită la Bonifaciu şi îngînă: 

— Păi, sînt bolnav. 

— Las ' că-ţi face bine... Ia, nene Ienache; nu vă pică de astea 
pe-aici... 

Ienache trase o ţigară, o mirosi şi dădu din cap admirativ, fără un 
cuvînt. O puse pe noptieră. 

— Prost dumneata cu sănătatea, dar mai prost cu alegerile, zise 
Boni faciu cu voie bună. Cel lalt oftă şi tăcu. Brusc, Bonifaciu îl inter
pelă rece şi tăios: 
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Bine, nene, cum ne lăsaşi aşa? Se poate? ' 

Bătrînul se uită trist la el şi dădu din umeri. 

- Boala, coane... Ce , parcă ştie omul cînd îl blagosloveşte D u m 

nezeu cu o boală? 
Bonifaciu se uită la el şi murmură cu un aer candid şi pasionat: 

Nu sînt eu doctor să te fac bine! Nu ştiu ce ţi-aş face; te-aş polei 
cu aur, numai să te văz sănătos. 

Ienache oftă iar, săltîndu-şi pîntecul enorm sub plăpumi: 

— E i , vorbeşti şi dumneata aşa, că eşti tînăr... dar bo ier i i d in 

partid... n ic i că le pasă de mine. 
— C u m asta? întrebă Boni faciu binevoitor. Nu se poate! 
— Ba se poate. Ce , parcă mi-au făcut ce le-am cerut? Aş, de unde! 

— îţi fac eu ce vrei ! zise Coz ianu scurt şi ferm. Ienache se uita 

mereu la el , cu ochi i săi bulbucaţi, cercănaţi şi sentimentali. îl cer

ceta, îl cîntărea. 
— E i , aşa zice lumea şi p-ormă mă lasă să bat din buze... E i , altfel 

era pe vremuri , cînd trăia săracul conu Şerban Vogor ide ! oftă me
lancolic Ienache. îi spuneam: „Coane Şerbane, uite, îi am pe ăştia să 
le faci un bine, unul o slujbă, altul o pensie, altul un proces, altul a l
ta". El n i c i nu vorbea. întindea mîna, eu îi dădeam petiţiile, el le iscă
lea şi gata! A h , ce om, dom'le, ce om ! Nu se mai fac az i de-ăi ca e l . 

Boni fac iu îl lăsă să vorbească, pe urmă să tacă. Deodată zise: 

— E i , unde sînt petiţiile dumitale? Dă-le încoace. într-o lună după 

formarea guvernului, le ai îndărăt aprobate. 
Cel lalt îl cerceta mereu, atent şi trist ca un broscoi mare. 
— M a i am şi nişte nepoţi de băgat prin şcoli... 
— Dă-mi tot pe hîrtie! zise Bonifaciu. 

— D a , dar sînt şi nişte veri de-ai me i , au un proces cu primăria... 

— Domnule, înţelege şi dă-mi tot în scris! Fă-mi o listă cu tot ce 

vrei! exclamă net Boni faciu. Domnul Ienache se ridică greoi, vîrî o 

mînă groasă şi păroasă sub perne şi scoase o coală de hîrtie împăturită 

în patru. 

— Iaca lista, coane, zise el s implu, întinzîndu-i-o. Boni fac iu dădu 

să izbucnească în rîs, dar se stăpîni şi o pr imi cu o mutră severă, 

aproape acră. Se ridică. 
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— E i , fă-te sănătos! 

— V ino mîine dimineaţă pe la mine, coane, că dacă sînt mai bine, 
mergem pe la căşile oameni lor . . . pentru dumneatale o fac eu şi 
pe-asta, că eşti tînăr, şi l-am cunoscut pe conul Alexandru, săracul, şi 
pe coana Sofia, şi mă iubeşte şi conul Eustaţiu. Vă fac eu alegerile, la 
toţi. N-aibi grijă. V i n o mîine dimineaţă. 

Bonifaciu ieşi şi se duse acasă să se culce fără să mai treacă pe la 
club, să-i liniştească pe boieri. Iar a doua zi dimineaţa, trăsura lu i îl 
căra, pe el şi pe domnul Ienache prin ninsoare şi ploaie, peste calda-
rîmul cu gropi şi băltoace. Ienache era proaspăt ras, îmbrăcat curat, 
cu inele groase şi lanţ de aur pe burtă, şi vorbăreţ. Mirosea a coniac 
bun, cînd îi sufla lu i Bonifaciu în faţă. 

— E i , aşa e la no i : noroi, ţărani, căruţe pe străzi, de te îneci în 
bal igi cînd v in ei vinerea la tîrg; şi cînd plouă, nu mai e viaţă. Dar a ic i 
faci banii , coane, şi pe urmă te duci la Carlisbad şi te p l imbi rezemat 
într-un bastonaş de fii d'Ecosse ', şi ocheşti demoazelele, he-he! 
Viaţă! Numa i că trebuie să stai a ic i , la noroaie, ca să iasă viaţa asta! 

Bon i f ac iu se ferea să nu- i sufle în nas şi se gîndea: „Ce fe l de 
baston! Ce -a vrut să spună? Fildeş?" Nu-1 mai asculta pe domnul 
Ienache, care-i explica urîţenia şi mizeria acestui orăşel de provincie, 
splendorile V iene i şi ale băilor de la Karlsbad. 

— ... şi era una, blondă, cu nişte bujori în obraji, şi uite-aşa mer
gea, uite-aşa, spunea cellalt, mimînd mersul unei demoazele vieneze, 
şi cînd am ajuns-o, zic... Opreşte! strigă domnul Ienache pe neaştep
tate v iz i t iului . Apo i , întorcîndu-se către Bonifaciu: Am ajuns. Cu ăsta 
trebuie stat de vorbă o leacă; ăştia de la colegiul III nu sînt ca boier i i 
d in co leg iul I, care ştiu ce - i doare şi votează cum trebuie. Ăştia-s 
făcuţi d in precupeţi, trebuie să stai să le esplici, să-nţeleagă unde le 
stă enteresul. 

Coborîră în uliţă, pe trotuarul de pămînt care, pe vremea asta urîtă 

era numai noro i ; noroc că marginea era de piatră. De acolo săriră 

drept în pragul portiţei, şi apoi pe o potecă de cărămizi. O perdea se 

1 „Fii d'Ecosse" e o ţesătură. Din ignoranţă, Enache foloseşte expresia în chip cu 
totul nepotrivit. 
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clcte la o parte. O faţă apăru la geam, apoi uşa casei se deschise şi ieşi 
un bărbat în jiletcă neagră, şalvari negri de adaz şi papuci. 

v— Uite-1 şi pe domnul Nicolae! exclamă vesel Ienache şi-1 salută 
larg cu jobenul. Bonifaciu îl salută de asemenea, dar cu o demnitate 
gravă. Cu acelaşi gest cu care l-ar fi salutat pe principele domnitor. în 
sine, mîrîia: „Poftim, fac cunoştinţă cu isnaf i i " . Dar intră în casă, stătu 
de vorbă cu negustorul, îi bătu pe obraz copi i i în rochiţe de barchet, 
care-1 priveau ca pe femeia uriaşă la Moşi; din toată întrevederea, nu 
rămase decît cu o senzaţie de casă mică şi întunecoasă, în care mirosea 
a tocană sub un tavan scund, şi de oameni mulţi, cu ochi i holbaţi la e l . 
La plecare, cînd se urcară în trăsură, Ienache se lăţi lîngă Boni faciu 
atingîndu-1 cu cotul şi cu braţul său gras; Bonifaciu se trase ma i încolo. 

— A fost bine, coane, zise Ienache care n-avea asemenea sen
sibilităţi şi deci nu le ghicea n ic i pe ale altora. Eşti bun de tot. Păcat că 
nu ţi-ai pus şi nişte dicoraţii. A i ? 

— A m , spuse senin Bonifaciu Coz ianu. O să le pun. 

— Aşa... şi ce-ţi spuneam, neică? reîncepu domnul Ienache. A h a : 

c u . . . 
Ch inu l ţinu două zile. Şi, în sfîrşit, avu loc adunarea electorală, 

într-o seară ploioasă şi rece, în sala teatrului Buzescu, unde trăgea şi 
era frig, şi se înghesuiau domni cu pălăriile în cap, iar scena nu era 
luminată decît de vreo opt lămpi cu petrol. Pe scenă, în lumina aceea 
slabă şi roşiatică, şedeau la o masă, tot cu pălăriile în cap, domnul 
Ienache, avînd la dreapta pe Boni fac iu Coz ianu şi-n stînga, masiv, 
greoi, asudat, pe Manolică Horoveanu în vestă de catifea, c izme cu 
şireturi şi pălărie moale cu pămătuf. 

— Domni lor şi onoraţi cetăţeni! Punem în discuţie şi la vot aman-
damentele respinse, începu cu dulceaţă domnul Ienache, ridicîndu-se. 
Boni fac iu simţea că-i e frig, trăgea cumplit din fundul scenei. Mano 
lică Horoveanu se aplecă spre el , suflînd astmatic şi-i şopti: 

— Eşti dat dracului, puiule! C u m făcuşi să-1 scol i d in pat? 
— M - a m băgat slugă la sluga mea, murmură Boni faciu. Spusese 

asta nu acru şi dezgustat, ci cu obişnuita-i înfăţişare demnă şi rezer
vată; grasul nu pricepuse şi-1 întreba: 

— Cum? Cum? 
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D a r ^ o n i f a c i u se pregătea să-şi ţi6"discursur electoraC'şi' nu-i mai 
răspunse. N i c i altminteri nu i-ar fi răspuns. 

— Onoraţi cetăţeni, spunea cu o mare şi unsuroasă satisfacţie 
domnul Ienache; dar deodată se întrerupse, păru neliniştit, se uită 
îndărăt, de unde, dintre cul ise le deschise asupra beznei , trăgea 
subţire şi rece. Se uită în sală şi văzu un om de serviciu la o uşă, lîngă 
nişte ţevi de calorifer care trezeau invid ia orăşelelor vecine. întinse 
spre el braţu-i gros, gras, cu mîna grasă şi păroasă, şi zise tot dulce şi 
uleios: 

— Mă rog dumitale, cetăţene, spune să dăşchidă căhfarele. 
Alegeri le erau încă în curs în judeţ, cînd, într-o dimineaţă, prefec

tul îşi adunase funcţionarii în Palatul administrativ la etaj, în cabine
tul său. Stătea în picioare, cu spatele la ferestrele înalte prin care se 
vedeau copacii negri de peste drum, din grădina caselor Horovenilor, 
şi văzduhul cenuşiu. Funcţionarii nu-1 vedeau bine pe domnul prefect; 
era lumină puţină iar el mai stătea şi cu spatele la ea. Deşi îl ascultau 
respectuos, cu girurile întinse spre el şi cu ochi i mari (unii se mai în
torceau spre el pe jumătate, cu o ureche, ca să audă mai bine), deo
dată se răsuciră toţi spre uşă, care se deschisese brusc, trîntită de pe
rete, lăsînd să pătrundă o izbucnire de glasuri înfuriate. 

— Ce lucrează? Ştiu eu ce lucrează! La o parte! Marş de-aici! stri
gă un glas sec, răstit, dur. Se i v i în uşă, urmat de un vardist speriat, 
de un aprod, de o femeie de serviciu cu o mătură, un domn tînăr, care 
abia începea să încărunţească la tîmple, scund, subţire, în redingotă 
neagră şi cu jobenul în mînă. Faţa-i era palidă, cu atît mai palidă cu 
cît mustaţa castanie a la gauloise se mai întunecase cu vîrsta şi părea 
neagră. Och i i cenuşii, pa l i z i , îl fulgerau pe prefect. Acesta, tulburat, 
îl recunoscu şi protestă: 

— Ce înseamnă, domnule... 

— Ce înseamnă, domnule, strigă cellalt, ingerinţa vardiştilor şi 
poliţailor dumitale la secţia de votare d in Buzeştii-de-Zlatişte? Ce 
înseamnă? răcni el şi mai tare. 

— Ce ingerinţă? Nu ştiu n imic ! bîigui prefectul, surprins şi des
cumpănit de tonul obraznic, şfichiuitor, al celuilalt. 
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— Ce fel de prefect eşti dacă nu ştii? Dă-ţi demisia! strigă noul ve

nii şi mai aprins. 
— Domnule Cozianu, nu-ţi permit... ! strigă prefectul cu glas gîtuit. 

— Dar ingerinţe ilegale permiţi? răcni batjocoritor Boni faciu, din 

uşă. 
— Nu există ingerinţe în judeţul meu! ţipă prefectul. 

— B a da! 

— Ba nu! 
— Adică eu mint? Dacă unui ţopîrlan ca dumneata îi e totuna să-i 

/.ici că minte, eu sînt boier şi nu-ţi rabd, şi te bag în p... mă-ti, mă-n-

ţelcgi, şi te bag iar, tot în aia a mă-ti! răcni Bonifaciu, care se făcu 

roşu la faţă. 

— Domnule Coz ianu , ai să plăteşti dumneata! zbieră prefectul 

înnebunit de furie şi de umilinţă. 

— Dac-ai fi boier, ţi-aş sta la dispoziţie, cu sabia sau cu pistolul ! 

Poftim, dacă vrei, oricînd! Dar nu te ţin curelele! 

Şi, i zbucnind într-un hohot de rîs sfidător şi batjocoritor, ieşi, 

trîntind uşa de începură să cadă fire de tencuială de pe lîngă ea. 

— Sergent! vocifera prefectul. Vardistul intră, holbat şi înţepeni în 

poziţie de „drepţi". Prefectul se uită la funcţionarii împietriţi şi urlă, 

de i se sparse glasul: 
— Plecaţi! Afară! Afară! 

Fugiră, grămadă. Vardistul rămăsese îngheţat. Prefectul se repezi 

la el : 
— Afară! Afară! 

Şi-i arse două palme. Vardistul se năpusti pe uşă, afară, cu ure

chile ţiuind. 
Şi nu se întîmpla nimic altceva. 
Prefectul nu îndrăzni n ic i să se bată în duel, n ic i să-1 dea în jude

cată pe viitorul deputat. Iar Boni faciu Coz ianu fu ales deputat şi intră 

în parlament pentru mulţi ani de zile. în trăsura care-1 ducea spre B u 

cureşti, se gîndea cu scîrbă la domnul Ienache. 

— Am să-i dau bani, ca să facă el toată treaba, să nu mai trebu

iască să stau de vorbă cu toţi negustoraşii ăia... 
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Dar un obraz atît de subţire se ţine, vorba românului, cu cheltuială, 
împrumutase bani mulţi de la bancă. Trebuia avere: şi nu se putea fa
ce destul de repede prin politică: dura ani de zi le. Pe cînd o căsătorie 
bogată era o soluţie rapidă şi radicală. 

IV 

C onstant ina M a v r o m i h a l i era blondă, ştearsă, cu och i 
frumoşi albaştri, cam mic i şi cam miopi , într-o feţişoară 
triunghiulară, fără trăsături precise; avea şi puf blond pe 

lîngă urechi, pe obraji, astfel că şi privirea şi conturul feţei erau vagi, 
nesigure. Pe părul ridicat cum îl purtau toate femeile pe atunci, prin 
1883 sau 1884, pusese o tocă neagră cu voaletă albă, avea o rochie 
neagră, strînsă pe corp, cu guler înalt şi cravată albă, şi fusta largă, 
întinsă pe coasta şi şoldul calului; în mîinile înmănuşate cu alb ţinea 
frîul şi cravaşa şi-şi purta calul la pas pe aleea de tei de la Şosea. 
Lîngă ea călărea tot la pas domnul Boni fac iu Coz ianu, tînărul om 
polit ic conservator, care avea mai mult decît de două ori vîrsta ei: 
Constantina avea cam douăzeci de ani, dar părea mai mare din pricina 
seriozităţii ei amestecate cu o melancolie vagă şi nemotivată. Copaci i 
erau rug in i i , desişurile dinspre bălţile Herăstrăului erau roşcate şi 
galbene, d in cerul acoperit de nor i se cerneau uneori p icur i abia 
simţiţi. E ra răcoare ; cai i călcau pe frunze vinete, purpurii sau de un 
roşu aprins pe care copitele le înfundau în pămîntul nisipos şi ud. 
Trăsuri treceau la trap, însoţite de călăreţi ; iar pe aleea de tei călăreţi 
singuri, sau perechi. Boni faciu saluta adesea, cu gravitate şi cu un 
gest larg. Constantina întreba : 

— Cine-a fost ? 

Bonifaciu răspundea scurt : „Marghiloman" sau „Blaremberg" sau 
„Madam Şuţu" sau „Madam Ips i l an t i " . Cînd ajunseră în capăt, 
Boni faciu o întrebă: 

— Facem un galop spre Bordei ? 

— Dacă vrei... zise Constantina. Dădură pinteni şi porniră peste 
cîmp, pe lîngă sălcii, unde păşteau nişte vaci, nişte turme de o i , apoi, 
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lot prin aleile tăiate între sălcii, se întoarseră la Şosea. Constantina se 
înveselise puţin. 

— Ce bine a fost, zise ea. Boni faciu tăcea. Şedea leneş în şa, de 
parc-ar fi fost oricînd gata să cadă jos. Constantina se uită la el pe 
luriş, apoi, vag şi melancolic, în gol . Fără un cuvînt, Boni fac iu o 
plimbă iar în sus şi în jos pe Şosea, salutînd cucoanele din trăsuri şi 
pe călăreţii cunoscuţi. Cucoanele treceau zîmbindu-i amabil , uneori 
cu un aer de felicitare glumeaţă, la care el rămînea la fel de stăpînit şi 
re/ervat ca şi pînă atunci. Constantina se uita din cînd în cînd la coap
sele nervoase, în pantaloni strimţi, de stofă neagră, mată; strîngeau 
lorm, coastele calului, lucioase şi negre. 

— Ce frumos c calul ăsta, zise ea într-o doară. A b i a acuma îl văd 
bine. 

— De azi după-amiază îţi aparţine, spuse el liniştit. 
— O, nu, ce-ţi veni ? Nu pot sta pe el , e prea neastîmpărat... M u l 

ţumesc, dar nu mi-1 da, n-am ce face cu el. 
— Nu ţi-1 dau, spuse liniştit Boni faciu. Ea îl pr iv i , mirată, cu un 

/imbet. 
•—Păi... acum o clipă mi-1 dădeai. 
— Da, dar n-ai ce face cu el, şi-1 ţin, răspunse Coz ianu calm. 
-— Dar dacă vreau să mi-1 dai ? Trebuie să mi-1 dai dacă ţi-1 cer, 

spuse Constantina zîmbind. El răspunse scurt, pe un ton rezervat şi 
modest: 

— N u . 
Ea se resemna, fără supărare. 
— Bine , cum doreşti. 
„Eşti prea bleaga", se gîndea Bonifaciu. Nişte trecători, negustori 

cu neveste, cu copi i de mînă, se opriră să-i privească. Ei trecură fără 
să le arunce o privire. Negustorii statură multă vreme cu ochi i după ei. 
Dar cei doi călăreţi se depărtau. O căruţă mînată de un ţăran cu căciu
la pe ochi , cu o femeie ghemuită în f in, le tăie calea pe drumul Herăs
trăului. C e i do i călăreţi n ic i nu catadicsiră să se uite la perechea de 
ţărani. N i c i aceştia la e i ; trecură înainte, ca şi cum călăreţii, Şoseaua, 
trăsurile n-ar fi existat. Un dulău miţos era legat sub căruţă, şi umbla 
absent cu botul înainte. Ce i do i călăreţi aşteptară să treacă întîi căruţa 
şi porniră iar. Un cal îi ajunse la trap, şi cineva spuse : 

— Bună dimineaţa. Sărut mîna, Constantine 
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Se întoarseră să-1 vadă: un tînăr înăltuţ, subţire, brun, cu pielea 
măslinie, ochi i adînci şi catifelaţi, mari, negri, cu cearcăne violete; şi 
el purta mustaţa pleoştită ca Bonifaciu, dar ea nu-i dădea o expresie 
energică, brutală, ci una bolnăvicioasă, ciudată, suferindă. Purta o 
jachetă neagră şi pantaloni cenuşii şi pălărie rotundă cenuşie. Con
stantina Mavromihal i îi întinse mîna, şi el îi sărută mănuşa. Constan
tina îi spuse cu bunăvoinţă: 

— Ce faci, Ionaş ? 
— Sărut mîna, perfect; mă pl imb. Bună ziua, domnule Cozianu. 
— Bună ziua, domnule, spuse Coz ianu foarte rece şi-i întinse două 

degete. îl văzu pe tînărul măsliniu cum se roşeşte. „Nu face nimic, îţi 
face bine", îi spuse el în gînd. Altminteri nu dădu nic i un semn că l-ar 
lua în seamă pe noul venit. Constantina începu să-i spuie : 

— Uite, Ionaş vrea să facem o chasse ă courre, în haine roşii, cu 
corn de vînătoare, dar în loc de cerb, un călăreţ bun... 

— Caraghios ! zise sec Bon i fac iu . Şi pe urmă o masă în care 
fripturile să fie de carton. M i e -m i place la vînătoare să trag în p l in . 

Şi se uită o clipă, scurt şi rece, în ochi i tînărului Ionaş, care c l ip i 
şi-şi feri privirea. 

— Ai companie, deci îmi vei permite să plec, spuse brusc Boni 
faciu, o salută ridicîndu-şi jobenul, întoarse calul în loc cu o măiestrie 
de călăreţ pe care n ic i unul din cei doi tineri n-o aveau şi porni în trap 
mare, şezînd neglijent în şa. 

— Ce e cu domnul ăsta? E nebun? întrebă tînărul Ionaş pe un ton 
veninos, ostil. Constantina se uită după Bonifaciu, apoi la Ionaş. 

— Uite ce-mi faci! zise ea cu ciudă. întoarse şi ea calul, şi porni în 
galop după Bonifaciu. îl ajunse, furioasă, şi îşi lăsară amîndoi cai i la 
pas. 

— Mă sileşti să mă fac de rîs alergînd după dumneata, şopti ea mî-
nioasă. De ce nu te porţi ca un om în toate minţile? Ce-o să creadă Io
naş cînd te vede ce faci? Ce-o să creadă lumea despre mine? Fiindcă 
sîntem prieteni, dumneata le porţi în felul ăsta? Şi mă sileşti să alerg 
după dumneata... dar a doua oară n-o mai fac A doua oară nu ne mai 
vedem! exclamă ea enervată, gata să plîngă. Bonifaciu zîmbi liniştit. 

— De ce nu stai cu domnul Hagiopol? Te iubeşte peste fire, e ne
bun după dumneata şi vrea să facă pe cerbul. E fără cusur. 

— E un om cu un suflet nobi l ! spuse ea revoltată, roşindu-se şi, 
luîndu-şi inima în dinţi, zise : 
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— Şl mi-eteafeă că e mai bun la suflet decît dumneata! 
— De cc-1 laşi baltă şi alergi după mine? întrebă Bonifaciu batjo-

coritor. N i c i măcar nu e cuviincios. 
Ea rămase cu gura întredeschisă, privindu-1. I se umplură ochi i de 

lacrimi. 
— Nu ţi-e ruşine să... Nu fug după dumneata! N i c i nu mai vorbesc 

cu dumneata! 
— Ba ai să vorbeşti, zise Bonifaciu. Sluga dumitale, domnişoară. 
Şi dădu pinteni calului , care porni la galop. Constantina rămase cu 

ochii după el şi începu să plîngă de-a binelea. Se întoarse la pas; cîte
va persoane o văzură, fără ca ea, mioapă, să-şi dea seama. îl întîlni 
pc Ionaş Hagiopol , care, tulburat, o întovărăşi în tăcere. Ea plîngea, 
furioasă, repetînd cu patimă: 

— Ce om ticălos! A h , ce ticălos! Ce nemernic! 
Ionaş Hagiopol rosti printre dinţi: 
— Am să-1 provoc la duel. 
Ea tresări şi-1 pr iv i . 
— Ce, eşti nebun? Să nu te prind, că nu te mai cunosc! 
Apo i , după o clipă, adăugă: 
— Vre i să te omoare? 
Şi călări, ma i departe, plînsă şi bosumflată. Ionaş Hag iopo l îi 

privea pe furiş profi lul şi simţea că se topeşte ceva în el , cu o plăcere 
aproape dureroasă. Deodată Constantina se opri. 

— Ha i îndărăt: mi-a stricat tot cheful... 
Şi poţniră la trap înapoi spre capul Podului . Cînd se apropiau de u l 

timele case ale oraşului, mic i , cu garduri înalte de lemn şi acoperite 
cu şindrilă (totul era înecat în frunzişuri aprinse de toamnă), lăsară 
ca i i la pas. Constantina tăcea, tristă şi posacă. Ionaş Hagiopol mur
mură : 

— Ştii că eu... te iubesc. 
Rostise cu greu ultimele cuvinte : i se pusese un nod în gît. Con 

stantina nu spuse nimic ; apoi, după cîţiva paşi, murmură: 
— M a i lăsaţi-mă în pace ; nu ştiu ce e şi prostia asta... 
Boni faciu venea des pe la cumnatu-său Lăscăruş, cu care se înţele

gea foarte bine şi stătea de vorbă ceasuri întregi. Şi în zilele acelea 
trecu de cîteva ori pe la el. Pe la Mavromihal i însă nu mai trecu. în 
schimb, Lăscăruş, întîlnindu-1 în dealul Mitropol ie i pe principele M a -

211 



vromihali , senator de Argeş, care ieşea de Ia o şedinţă-a Senatului,'îl 
întrebă: 

— Pot să te felicit? E adevărat ce se spune despre mariajul lu i cum-
natu-meu cu fata dumitale? 

Mavromihal i , un om cu trăsături mari, cu nasul mare, faţa mare şi 
un zîmbet dezinvolt, superior, se schimbă la faţă, dar răspunse: 

— încă nu e nimic hotărît... 

întors acasă (stătea pe Podul Mogoşoaiei, d incolo de casele l u i 
Vernescu, într-o clădire cu un parter înalt, acoperită aproape'de 
copaci stufoşi şi bătrîni), Mavromiha l i o întrebă pe nevastă-sa care nu 
ştia nimic, dar care întrebă pe soră-sa; aceasta îi spuse că Constantina 
nu mai e văzută decît cu Coz ianu, şi se miră că e i , mătuşa Constan
tinei, nu i se spune nimic. Mavromihal i o întrebă seara pe Constanti
na; ea începu să plîngă. 

— Nu mi-a spus nimic; nu ştiu nimic; n ic i nu m-am gîndit... N u , 
nu-1 iubesc! 

— V e z i să nu-1 iubeşti cumva pe farfaraua de Hag iopo l ! mîrîi 
bătrînul Mavromiha l i , care acuma aflase ma i muke. Şi, nevesti-si: 
închipuie-ţi: un nepot de arendaş de-al Vogoriz i lor ! Le-a ieşit pădu
chele în frunte! 

Iar Constantinei: 

— Să încetezi, rogu-te, de-a-1 mai vedea pe gogomanul de Hagiopol! 
— E atît de cumsecade, plîngea Constantina. 
— Nu mai vo i să auz n imic ! strigă Mavromihal i . 

Peste două sau trei zi le Boni fac iu îi trimise un bilet prinţului: îi 
cerea să-1 primească. Sosi în frac şi cu mănuşi albe şi-i ceru solemn 
mîna Constantinei. Mavromihal i , care ştia că Boni fac iu va pr imi un 
portofoliu la pr ima remaniere a cabinetului, o dăscăli pe Constantina 
cîteva zile. Ea plîngea, speriată, înfricoşată: 

— Nu vreau! Nu vreau! 

—• îl iubeşti sau nu-1 iubeşti? o întreba principesa Mavromihal i . 
— Nu ştiu... nu ştiu... ofta Constantina, plînsă. 
— La urma urmei, de ce s-o si l im? întrebă prinţesa. 
— Bine, să n-o s i l im, răspundea soţul ei. 

Constantina se ridică d in fotoliul în care plîngea şi spuse, destul de 
tristă şi de fără vlagă: 

— Bine, mă mărit cu el . 
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i,Bonifaciu îl,văzu la Capsa pe Ionaş Hagiopol, în zilele logodnei. Se 
duse la el şi-i întinse mîna. Era mic, drept, băţos, musculos; cellalt 
înalt, subţire şi moale. Hagiopol îşi lăsă mîna să i-o siringă Boni fac iu. 

— Te rog - îi spuse cel care începea să încărunţească celui mai 
lînăr - te rog, fiindcă ştiu că ţii la Constantina, iar dînsa de asemenea 
arc multă amiciţie pentru dumneata: rămîi amicul nostru. Ţi-o cer 
pentru ea. 

Şi-1 privea deschis, franc, drept în ochi, cu un fel de zîmbet aproa
pe naiv. Ionaş Hagiopol încercă să surîdă şi e l , şi nu izbuti decît să se 
strîmbe, în silă, chinuit. 

— Da, sigur... Se-nţelege, îngăimăel. 
— îţi mulţumesc! Alors, amis? 1 întrebă Cozianu, îi întinse mîna 

iar şi i-o strînse energic. Cel lalt nu mai izbuti nic i măcar să răspundă, 
dar Bonifaciu, îneîntat, îl lăsase acolo şi ieşise în vestiar să-şi ceară 
paltonul. „Aşa, să te frigă, băieţaş: să te-nveţi minte să mai stai în 
drumul meu, rahatule" , se gîndea Boni fac iu vesel, trăgîndu-şi pe 
mîneci paltonul pe care i-1 ţinea Ştefan portarul. 

Căsătoria se celebră la biserica Scaune, înconjurată de uliţe l i 
niştite, tăcute, printre vechile case boiereşti ascunse în fundul gră
dinilor cu copaci aproape cu totul desfrunziţi. Un şir lung de cupeuri 
din care multe purtau blazoane vopsite discret pe portiere, cucoane în 
mantouri de catifea cu samur sau zibelină pe margini, domni cu ţi-
l indru negru lucios pe cap, ofiţeri în mantale lungi cenuşii, cu sabia 
sub braţ, fruntaşi ai par t idu lu i conservator : pr inc ipe le D i m i t r i e 
Ghica , domni i Alexandru Lahovary, Vasi le Boierescu, Constantin de 
B l a r embe rg , Petre M a v r o g h e n i , genera lu l F l o r e s cu , p r in c i p e l e 
Gheorghe Cantacuzino; dintre oamenii cu păreri politice deosebite, 
domnul Lascăr Lascari şi cu nevastă-sa, cumnat şi soră ai mire lui şi, 
ca rude, Eustaţiu Coz ianu cu nevastă-sa şi rudele fami l ie i M a v r o 
mihal i . E r a o zi frumoasă şi rece, trăsurile lăcuite negru sau albastru, 
cu fileuri cenuşii, cu mici le blazoane în culori v i i , luceau în soare. 
Vrăbiile se certau pe grămezile de balegă de cal de pe caldarîm; v i z i 
t i i i stăteau în picioare, în grupuri, uitîndu-se de departe la stăpînii lor 
înghesuiţi în pronaos. înăuntru, fum de tămîie, luminări, cîntări înalte 
bisericeşti; mireasa e palidă, nu prea frumoasă ; mirele e sever, grav. 

1 D e c i , sîtitem p r i e t e n i ' 
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N-are de ce fi prea vesel: a aflat că principele Mavromihali îi va da 
Constantinei moşiile Neaga şi Bereni abia la moarte, pînă atunci 
servindu-i numai o parte din venitul lor. Iar cucoanele şi-o arătau pe 
Davida: 

— Ce s-a urîţit femeia asta, maşer, e ceva să te-nfiori! Ţi-aduci 
aminte cum era înainte să se mărite? Dar e l : ia te uită la el. E bolnav? 

— Nu, n-are nimic: s-a otrăvit cu propriul său caracter. 
— Nu, e bolnav. 
— Ce are? Nu e bolnav, dragă! 
Lăscăruş era galben pal, gras, cu spinarea îndoită, burta înainte, 

ceafa între umeri, prăbuşit, învins de ceva necunoscut. Chelise de tot, 
şi ochii săi bulbucau' priveau în gol, stinşi. Era chinuit de pofta de-a 
aprinde o ţigară. Pînă la urmă, ieşi din biserică şi, pe trotuar, îşi 
aprinse una; îi făcu o mare plăcere primul fum. Generalul Vlădoianu, 
primar al Bucureştilor, era şi el acolo, în palton negru, cu guler de 
catifea şi cu jobenul de mătase în cap. 

— Ce, domnule, nu te-ai putut ţine? rîse el. 
— Viaţa e scurtă, zise Lăscăruş: n-o să renunţ eu la o plăcere de 

dragul nimănui. Vrei o ţigară? 
— Ce? „Coronas"? „Fior Fina"? Mersi, monşer. Frumoasă zi! 

Parc-ar fi primăvară. în clipa asta se făcu o mişcare, ieşiră cei din 
pronaos, apoi mirii, cu naşii după ei, cucoanele, domnişoarele de 
onoare, rudele (Cleopatra. Cozianu se înghesui ca să-i felicite pe miri, 
cu o privire adîncă în ochii lui Bonifaciu, care însă se întoarse, rece şi 
distant) şi, una după alta, trăsurile porniră, în rîsetele cucoanelor, 
agitaţia feciorilor care dădeau jos scara, a domnilor care le ajutau să 
se urce; se trînteau scara şi portiera şi începea tropotul sec şi vesel al 
copitelor pe pavaj, şi huruitul moale, înăbuşit, al roţilor cauciucate. 

Nuntă în casa de pe Podul Mogoşoaiei, iarăşi cortegiu de trăsuri 
pînă la gara Filaret, compartimentul de drum de fier pînă la Giurgiu, 
schela, cu bărci, şlepuri, vaporaşe negre cu coşul lung de tot purtînd 
o trîmbă de fum negru, gras de cărbune, malul bulgăresc, negru; 
Dunărea în amurg, oglindă de aramă. Apoi noaptea, stelele în cerul 
rece. Bonifaciu tăcea. Se gîndea cu o furie îngheţată şi amară: 

„M-am păcălit Şi nici frumoasă nu e, nici nu-mi place cine ştie ce. 

M-am ars." Şedeau pe o bancă în schelă, în faţa Dunării de culoarea 
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Norului roşu cînd începe să se răcească. Constant ina îi luă mîna 
Ininănuşată, trase mănuşa şi-şi puse mîna l u i pe obraz: un obraz 
l iagcd şi rece . El se lăsa, indiferent. 

'lîrziu, pe la unsprezece seara, apăru de la vale, bufuind din zba
turi, urlînd d in sirenă, fumegînd din coşurile-i interminabil de lungi , 
vaporul „Kaiserin El isabeth" al Societăţii de Navigaţie cu Abur i pe 
Dunăre. Bătăi de clopot, forfotă de marinari şi hamali , căpitanul în 
redingotă cu cîte un galon mic pe umeri şi o şapcă cu cozorocul mare 
(Schr geehrt, bitt' schon, gnădigste Frau, gute Nacht, mein Herrl), 
scara în jos, în adîncul vasului , uşile albe ale cabinelor, miros de 
vopsea, de aer c iad, de podea frecată proaspăt şi lustruită cu ceară. 

T i r z iu noaptea, spre dimineaţă, cînd se lumina , cenuşie, feres-
l iuica rotundă prin care se vedeau, aproape de tot, valuri le scurte, 
galbene, ale Dunării, Bon i f ac iu se ridică şi începu să se îmbrace. 
(Constantina era culcată în marginea cealaltă, lipită de perete. Nu 
dormea, n i c i nu spunea nimic . Boni fac iu se ridică să-şi pună vesta. 
Atunci Constantina se urni deodată de acolo de unde încremenise şi-1 
cuprinse cu braţele de mijloc, şoptind: 

— Nu pleca. Nu mă lăsa singură. Stai cu mine. Te rog. 

— Plec să iau o ţîră de aer, zise Boni fac iu pe un ton uscat Mă 

întorc. 

Se desfăcu destul de blînd d in braţele ei şi ieşi. Se urcă sus, pe 
puntea-promenadă, încotoşmănit într-o şubă îmblănită. E r a un frig 
ascuţit ; cerul senin era roşu îndărăt spre răsărit, şi de acolo pînă la 
vas, Dunărea era de metal roşu, între pămînturi negre, încremenite, 
îngheţate. în faţă, Dunărea era viorie şi se pierdea în albăstriul sur şi 
întunecos al restului de noapte. „Mîine seară Bas iasch , j o i după-
amiază la Pesta, V iena vineri seară. C i n c i zi le. C i n c i sute de m i i de 
zile. Ce plăcere." 

Vasul v ibra şi se zguduia de bătaia zbaturilor. A p a luneca îndărăt, 

lucie şi părînd dură, ca nişte plăci de sticlă galbenă-cenuşie. Pământu

rile erau pusti i . „M-am păcălit. M-am păcălit rău. Şi ce osteneli, ce 

planuri, ce strategie ! Hah, Dumnezeule ! " 

' Am onoarea, prea stimată doamnă, bună seara, domnule . 
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Scrîşnea d in dinţi, singur, în vîntul tăios. Şedea cu mîinile în 
buzunare încordat, cu fălcile încleştate. „Nu face nimic. Continuăm !" 

1^ n 1884 şi 1885, deşi ajunsese unul d in oratori i de frunte ai 
conservatorilor în parlament, Boni faciu Cozianu era deputat şi 
nimic mai mult. Se mutase într-o casă mare în spatele biser ic i i 

Pitar-Moş, primea lumea, ţinea trăsuri, cai de călărie, s lugi multe, 
într-o z i , bînd cafele cu Lăscăruş Lascari , răbufni: 

— După ce-i slujesc pe nerozii ăştia de ciocoi de aproape zece ani , 
nu văd nimic. 

— Obişnuieşte-te cu ingratitudinea celor mari , zîmbi înţelepţeşte 
Lăscăruş, gălbejit ca o lămîie, chel, cărunt, slăbit, rămas cu obrajii, 
cu gîtul, cu pungile de sub ochi , toate veştejite şi pleoştite. 

— D a , dar mă obişnuiesc şi cu ipoteci le asupra moşiei, mîrîi 
Boni faciu. 

— Cît trăiesc eu, banca o să te păsuiască, spuse liniştitor Lăscă
ruş. Boni faciu se stăpîni să nu-1 privească, să nu i se poată c i t i gîndul: 
„Da, dar cît mai trăieşti ?" şi spuse : 

— Mulţumesc, neneLascăre. t/ne goutte de cognac'? 
— Une goutte, merci1. 

Băură, încet Lăscăruş sufla greu. Boni faciu, rezervat ca totdea
una, nu-1 întrebă dacă nu se simte cumva prost. N-avea decît să se 
uite la Lăscăruş: era limpede - nu mai are mult. 

— Ui te ce e, nene Lascăre : ce-ar fi să trec la voi în partid şi să-i 
las baltă pe fanarioţi ? 

Lăscăruş părea că n-a auzit. Suf la greu, prăbuşit în fotol iu, cu 
burta în sus, cu bărbia în piept, cu ochi i stinşi, timpi. Boni faciu, pru
dent, nu repetă şi aşteptă. 

— Da, gîfîi Lăscăruş. Să vedem. Să mă mai gîndesc. M a i vorbim 
zilele astea. 

1 Un strop de coniac? 

Un strop, mulţumesc. 
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Pe la sfîrşitul săptămînii mai vorbiră : dar Lăscăruş avea să înceapă 
iratative cu Brâtianu, să vază ce şanse sînt. 

La o lună după aceea, Lăscăruş, care nu ajunsese încă la o înţe
legere fermă cu Brătianu, căzu la pat şi muri după alte două luni , de 
un cancer fulgerător. Banca Românească îl invită pe Bon i fac iu să 
treacă pe la direcţie, pentru a-şi expl ica intenţiile cu privire la debitul 
său neacoperit de cîteva sute de m i i de franci. Bonifaciu ceru o pă
suire scurtă, se sui în diligentă şi se duse la N. . . , la frate-său Eustaţiu, 
care venise la înmormîntarea l u i Lăscăruş, dar se întorsese îndată... 
Eustaţiu îi spuse şi el „mai lasă-mă o zi-două să mă gîndesc", şi-1 pof
ti la cină. A doua z i , la prînz, Boni fac iu care era calm şi nepăsător ca 
dc obicei, stătea de vorbă cu Cleopatra şi cu Eustaţiu. îşi dădu seama 
că Cleopatra se uită la el cu o atenţie ciudată, şi bănui ce se întâmpla
se. Eustaţiu îl luă la o parte, a p o i : 

— Cleopatra dragă, noi avem de discutat o ţîră de politică... 
— Poftim, vă las, spuse în grabă Cleopatra. Eustaţiu, rămas singur 

cu frate-său, începu stingherit: 
— Măi băiatule... Regret foarte mult.. . M-am gîndit... V e z i tu.. . 

Mi-am făcut socotelile să văd de cît dispun în bani l ichiz i . . . şi nu pot! 
— N i c i măcar o parte? 
Eustaţiu se uită într-altă parte: 
— Nu pot de loc... am avut cheltuieli, am cumpărat de la ţărani 

Dobrunul... 
— Păi de peste zece ani îl tot cumperi ! exclamă Bonifaciu. 
— Da - bîigui cellalt - dar vezi că acuma a trebuit să achit ultimele 

loturi, în fine, ce să-ţi spun, nu pot, n-am; cu dragă inimă ti-aş da un 
împrumut: în dar! 

— Ştiu, ştiu, nu mă îndoiesc, spuse Boni fac iu. Putea să vază cu 
ochi i minţii scena dintre frate-său şi Cleopatra: „Nu-i da, puiule, că 
nu-i mai vez i , nu-I cunoşti ce parşiv e? O să ai nevoie de banii ăştia la 
primăvară (sau: la toamnă) cînd o să trebuiască să faci agricultură 
serioasă la Dobrunu; să vedem ţi-i dă el îndărăt dacă i - i cer i?" D a , era 
sigur, îi datora asta Cleopatrei. îşi stăpîni veninul şi plecă în grabă, 
despărţindu-se destul de rece de cei do i , deşi Eustaţiu se arătă mieros, 
afectuos, sentimental, iar Cleopatra rîse la Boni faciu, şiret, ferme
cător, încîntată, în c l ipa cînd se urcă el în trăsură. Boni fac iu trînti 
uşa, strîngînd din măsele. 
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Călătoria îndărăt o făcu scăldat în sudori de ciudă şi grijă. Dar nu 
găsi nici o scăpare, oricît îşi storcea creierii. Pînă la sfîrşit, trebui să 
vîndă moşiile pe care le moştenise de la lată-său. Bătrinul Mavro
mihal i refuză să-i dea fie-si moşiile de zestre. 

— I-am spus că le capătă la moartea mea ! zicea el. Era mai rece cu 
Bonifaciu de cînd vedea că acesta nu intră în cabinet. Dar din ziua 
refuzului, Bonifaciu nu mai vorbi cu Constantina decît în public, în 
faţa slugilor sau în puţinele împrejurări cînd n-avea încotro. Alt fe l , se 
purta cu ea de parcă n-o vedea. Dormeau despărţiţi de la întoarcerea 
din călătoria de nuntă. Acuma, Bonifaciu începu să mănînce tot mai 
des la Capsa sau la „Bulevard" ; treceau zile întregi fără ca ea să-1 
vază, şi uneori săptămîni fără să-1 audă că-i adresează cuvîntul. 
Constantina devenea tot mai tăcută, mai ştearsă, mai fără vlagă. 

Iar în anul acesta, 1885, în 21 sau 22 iul ie , Boni fac iu pr imi o 
depeşă de la Walter Apostolescu, care-i anunţa uciderea lu i Eustaţiu 
de către ţăranii din Dobrunu. Bonifaciu murmură rece: 

— Şi ce-mi pasă mie? 
Apo i tot el se gîndi : „O să trebuiască să mă duc, altfel fac o im

presie proastă; şi-afară de asta, ce-o să zică alegătorii din colegiul I 
dacă văd că eu tolerez să-i omoare ţăranii pe proprietari?" 

în drum spre N..., pe cînd cei patru cai trăgeau în galop berlina de 
călătorie pe drumul mare, călcînd într-o şchioapă de pulbere, printre 
porumbişti nesfîrşite, sub un soare arzător, trecînd pîraicle prin vad, 
împroşcînd apă şi noroi, şi pe urmă iar la galop, din poştă în poştă, 
oprind numai ca să schimbe ca i i , Bonifaciu făcea cu amărăciune şi 
turbare bilanţul vieţii lu i de pînă acum. „Am trecut de patruzeci şi trei 
de ani. Şi nimic ! N im ic !" îşi spunea el singur, asudînd în hainele-i 
negre, în arşiţa cumplită care încălzea capota de piele a trăsurii. I se 
udase gulerul scrobit , pe ferestre (coborîse geamurile) intra aer 
fierbinte şi praf, iar orizontul vcrde-cenuşiu tremura, tulbure, sub 
greutatea cerului de metal încins. în acest fel aţîţător pentru nervi 
călători Bonifaciu de Ia Bucureşti la N..., şi sosi fierbînd de o furie 
fără obiect, abia stăpînită sub o mască rigidă. Cu Walter Apostolescu 
se arătă politicos, dar sec ; cu Cleopatra, care, văzîndu-1, izbucni. în 
hohote sfîşietoarc de plîns, stătu cinci secunde şi o părăsi, dezgustat, 
se prefăcu a se reculege în faţa cadavrului cu batistă pe faţa zdrobiiă şi 
care începuse să miroasă greu în ciuda maldărelor de crini îngrămădiţi 
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pe el ; apoi, ţeapăn, rece, şi mut, urmă convoiul funebru» şiroind de 
sudori sub soarele de iulie. A doua z i , se urcă în uăsură şi se duse cu 
Walter Apostolescu la Dobrunu. Făceau acelaşi drum pe care-1 făcuse 
Eustaţiu cu c inc i zile înainte. Aceleaşi cîmpuri îşi evaporau zemurile 
vegetale, în aerul fierbinte şi parfumat; aceleaşi ciocîrlii ciripeau sus 
dc tot în văzduhul albastru arzător. Care veneau scîrţîind pe drum; la 
vederea trăsurii boiereşti care venea în goana cailor, intrau în şanţ, 
opreau boi i şi aşteptau să treacă boier i i . U n i i din ţărani îşi scoteau 
pălăria d in cap. Alţii nu r id i cau o c h i i şi se uitau într-altă parte. 
Bonifaciu nu dădea bună ziua. N i c i nu- i privea. 

— Ascultă, dragă Walter - spuse el - o să-ţi cer un serviciu de 
adevărat amic ; ocupă-te de Cleopatra; rămîi pe lîngă ea, n-o lăsa 
singură. Trebuie să vezi să n-o păcălească cineva în chestiunea suc
cesiunii şi aşa mai departe. 

Ştia foarte bine că Walter trăieşte cu Cleopatra de ani de zile şi că 
se ocupa de avere; dar lucrur i le trebuiau făcute cu decenţă şi cu 
sentimente nobile; Walter avea să devină mult mai important acum 
prin influenţa ce-o va căpăta printre alegătorii din colegiul I, şi chiar 
asupra belferilor, avocaţilor şi doctorilor d in colegiul II şi asupra ne
gustorilor din al IlI-lea. Walter prieten, era foarte uti l pentru el ca de
putat; duşman, era primejdios, „în Ioc s-o pedepsesc pentru ticăloşia 
cu împrumutul, trebuie să-i fac curte!" se gîndea e l , ottăvit de ciudă. 

— îndeobşte, de orice ai avea nevoie, tu sau Cleopatra, mă-nţe-
legi, orice, spuneţi-mi mie, şi vo i face tot ce-mi stă în puteri, zise 
iarăşi Boni faciu uitîndu-se peste capul unor ţărani care dădeau bună 
ziua, opriţi în marginea drumului. 

— îţi mulţumesc d in tot sufletul, spuse Walter cu emoţie, strîn-

gîndu-i mîna. 

în sfîrşit, trăsura ajunse în faţa primăriei. Un jandarm stătea de 
santinelă, cu arma pe umăr, în uşă. Alţi cîţiva şedeau pe o bancă şi 
uni i în picioare, la umbra unor duzi , sub care-şi puseseră puştile în 
piramidă. în curtea primăriei se auzea tropăit de cai şi glasuri: erau 
mulţi jandarmi călări, trimişi în sat. Dar satul parcă nu exista. E r a 
cald, totul zăcea adormit, toropit, mort. A b i a dacă se mişca c ineva 
sau ceva pe uliţă. 
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„Degeaba - se gîndea Bonifaciu, coborînd - bestia n-o să rnă ierte; 
prea mă urăşte. O să mi-1 monteze pe imbeci lu l ăsta, să mi-1 facă 
duşman. Iar eu... patruzeci şi trei de ani şi nimic, n imic, n im i c ! " 

înăuntru, se auzeau glasuri. Erau prefectul, procurorul, un locote
nent de jandarmi şi nişte jandarmi în juru l unui ţăran. Prefectul era 
unul nou, care-1 salută cordial pe marele orator polit ic; procurorul fu 
şi mai amabil, aproape se rv i l ; jandarmul bătu din pinteni, cu sabia în 
mînă, ţinută de teacă, şi strînse respectuos mîna lu i Bonifaciu. 

— Continuaţi ancheta, vă rog; nu vă lăsaţi stânjeniţi de prezenţa 
mea; voi fi un simplu privitor, nu voi a vă tulbura cîtuşi de puţin în 
executarea misiei dumneavoastră, zise Boni faciu cu demnitatea gravă 
a omului de stat şi se aşeză pe scaunul cioplit cu bricege şi jupuit de 
vopsea, ce-i fusese oferit. 

— E i , mărturiseşti? întrebă procurorul. Ţăranul se uita în gol. Nu 
se uita nimănui în faţă. E ra un bărbat ciolănos, cu o faţă rotundă, 
Iată, şi o mustaţă mare roşcată. Şi obrajii-i erau roşcaţi, arşi de soare, 
sub ţepii bărbii nerase de o săptămînă. Era un om voinic şi sănătos, cu 
mîini mari, late, cu unghii îngroşate; ţinea mîinile pe genunchi şi se 
uita în gol. 

— Spui, sau nu spui? repetă'procurorul. Prefectul fuma. Locote
nentul, tînăr subţire cu un cap osos, dur, cu mustăcioară neagră, ră
sucită, se apropie de ţăran şi-i trase două palme, care-i împinseră ca
pul cînd într-o parte cînd într-alta. Omul nu-şi luă mîinile de pe ge
nunchi. Jandarmii stăteau în picioare cu arma la picior. Locotenentul 
se înroşise. Toţi erau tulburaţi; soldaţii se uitau la om cum i se împurpu
rează adînc obrajii. C l i p i din ochi şi oftă. Bonifaciu îi şopti prefectului: 

— Ce e cu el? 

Se uita la ţăran; era un om de vreo treizeci de ani; îl ştia de undeva; 
îl văzuse undeva; dar unde? vorbise chiar cu el. Unde? Cînd? 

Prefectul luă de pe masa scrijelită şi pătată cu cerneală o foaie de 
bîrtie şi i-o dădu lu i Boni faciu: era procesul-verbal al interogatoriului: 
...Petrache Dumitru, comuna Dobrunu, român, însurat, trei copii, 
plugar, nu ştie carte, nu ştiu, n-am făcut nimic, am fost la primărie, 
satul a dat, nu, nu poci să spun pe nimeni anume, eu n-am dat, nu 
sînt vinovat, râu face, n-am fost, degeaba mă arată el, eu numai mă 
uitam, ăi de-or fi dat nu-i ştiu." Aşa sunau răspunsurile. Prefectul îi 
întinse lui Bonifaciu un teanc de hîrtii, pe care acesta le răsfoi. Erau 
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interogatoriile locuitorilor Culea Pavel , Chireasă Vasi le , Argh i r D u 
mitru, Ion Tîrnă, M i r e a Constant in , Lefter U z u m , F l o r ea D u m i -
trcscu-Porcoi, Ene I. Jirlăcan, Gheorghe M. Jirlăcan, Vasi le Larotă, 
Niţă Geantă, Coman L i xandru , Petrache Tudorache, pînă la vreo 
c incizec i de nume. „Nu ştiu, satul a dat", sc repeta pe fiecare filă. 
Locuitorul Păun Vasile, zis Stan Fasole, la întrebarea: „De ce aţi dat 
in domnul Cozianu? " răspunsese: „Nu ne lăsa în pace ". Locui torul 
lordache Narfă, singur, spusese: Miţă Negrea de sîmbătă învăţa oa
menii să-1 ia cu pietre pe boier cînd o veni să le ia moşia. Am auzit că 
el a dat întîi. Şi Petrache Dumitru Nană era cu el, ăla de-i zice Ne
bunei, nu Ioniţă Dumitru Nană, ăla-i frate-su, Balabeş. " 

Asta era Petrache Dumit ru Nană, z is Nebunei ; omu l pe care în 
c l ipa asta locotenentul îl luase de păr şi-1 izbea cu capul de perete. Se 
auzea bocănitul înfundat şi gîfîitul locotenentului, şi gemetele icnite 
ale omului bătut. „De unde îl cunosc eu pe acest Nană?" Boni fac iu se 
întoarse către prefect şi-1 întrebă în şoaptă (de altfel nu se auzea, căci 
locotenentul repeta mecanic între dinţi: „Spui? Spui? Spu i ? " izbindu-1 
pe om cu capul de perete). 

— Şi acest Niţă Negrea, unde e? Ce - i cu el? 
Prefectul se ridică şi-i făcu semn să iasă. Trecură într-altă odaie 

goală de tot, scrisă cu creionul pe pereţi, cu podeaua murdară. Pe 
podea era întins un ţăran mort, ţeapăn, cu ochi i duşi în fundul capu
lui , nasul subţiat şi gura întredeschisă. Era galben ca pămîntul acuma 
în iul ie ; nişte muşte îi umblau pe faţă. 

— Asta e, zise prefectul. El era instigatorul principal, dar n-a vrut 
să mărturisească de loc; l-au bătut cu sacul de nisip, şi se vede că s-a 
rupt ceva în e l . . . M i e nu-mi plac deloc lucrurile astea, dar altfel nu se 
putea, ăştia sînt toţi tîlhari şi se acoperă unul pe altul. Noroc că am 
avut vreo doi-trei mai de treabă, care ni i-au spus pe ceilalţi... 

— E regretabil, zise cu gravitate Boni fac iu Coz ianu, pr iv ind cada
vrul lui Niţă Negrea cu aceeaşi răceală şi indiferenţă ca şi pe al pro
pr iului său frate; e regretabil că trebuiesc aplicate asemenea metode 
forte. Dar aici e vorba de un atac al pr ic ip iului însuşi al proprietăţii, 
nu de omorul unui om, fie el şi fratele meu. 

Prefectul dădu din cap, pătruns, cu ochi i la trupul slab în cămaşă şi 
izmene de cînepă murdare de pămînt şi pătate şi de altceva, nu s-ar fi 
putut spune ce; nu sînge; nişte pete. 
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— Deci mr'este vorba de a face'justiţie pentru orhoruPiihur om -
urmă Bonifaciu pe un ton rece şi sever - ci este vorba de a apăra mo
rala, justiţia, avutul şi vieţile cetăţenilor, într-un cuvînt a salvgarda 
ordinea socială. 

Şi ieşi din primărie. Pe cînd trecea pe coridor, îl văzu cu coada 
ochiului pe ţăranul Petrache Dumitru, pe care un jandarm îl ţinea de 
păr, iar altul îi zvîrlea o vadră de apă pe el. Omu l se făcuse galbcn-pă-
mîntiu, îşi pierduse culoarea sănătoasă roşcovană din obraji în cele 
două-trei minute cît lipsise Boni fac iu din odaie. îi curgea sînge din 
nas pe buza de sus. Se uita în gol, cu un aer rătăcit, absent. 

„Ah, acuma ştiu", se gîndi Cozianu. îl văzuse o dată, în război, 
într-o dimineaţă înainte de o ciocnire cu o patrulă de cavalerie tur
cească. Flăcăul ăsta fusese trimis în vedetă; îl vedea cum zâmbeşte. 
Greoi şi blajin: „Te cam ia cu frig, a i ? " - „Mă cam ia, să trăiţi..." şi 
pe urmă îl văzu roşu la faţă, năduşit, cu ochi i lucioşi, gîfîind, cum îşi 
şterge sabia de mîneca mantalei cu un gest inconştient. „Uite-al 
dracului; a scăpat din război şi o să se cureţe acum." îi întinse mîna 
prefectului. 

— Te felicitez pentru zelul cu care priveghezi la urmarea anchetei; 
şi cred că ar mai trebui cercetaţi vreo zece-douăzeci de instigatori, tot 
atît de minuţios. 

Şi-1 pr iv i în ochi, ca să-1 facă să înţeleagă. Dar cellalt înţelese în
dată: se vedea asta din zîmbetul lu i . 

— Unde-i conu Walter? întrebă Boni faciu ştergîndu-se pe faţă şi pe 
gît cu o batistă. 

— E în curte, conaşule, la primărie, zise v iz i t iul . Bonifaciu intră. 
Curtea era largă; cu pămînt bătut, galben. C a i i jandarmilor dormitau 
în de-a-mpicioarelea sub un şopron. Puştile clădite în piramide îşi 
încălzeau oţelul la soare. Jandarmii atîrnau prin curte, pe scara din 
dosul casei, fără treabă; se uitau, ca şi Walter, la trăsura răsturnată 
într-o rînă lîngă gard. Distins, în redingotă neagră, cravată neagră, 
joben negru, Walter îşi vîrîse mîinile în buzunare şi, crăcănat, privea 
trăsura fără roţi cu lemnul lăcuit ciobit şi spart, cu catifeaua dinăuntru 
smulsă fîşii. 

— Ia te uită ce-au făcut, bestiile! exclamă Walter, arătîndu-i-o lui 
Bonifaciu. Cu topoarele au stricat-o! Ce vandali! 
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— D a , zise Boni faciu. H a i să mergem, frate, ca să mai ajungem 
pc lumină. 

M a i trecură să-şi ia rămas bun de la domni i din primărie. Cînd 
intrară, auziră bufnituri înfundate; cineva scîncea ca un copi l , glasul 
locotenentului gîfîia: 

— Nu vrei? Nu vrei? Nu vrei? 
— La revedere, domnilor, zise tare Bonifaciu, fără să mai intre. 

Dar ceilalţi apărură îndată, schimbaţi la faţă, rîzînd silit; locotenentul 
dc jandarmi era vînăt. Boni fac iu, rece şi of ic ial , le strînse mîinile, 
Walter făcu la fel; se urcară în trăsură şi plecară. Pe drum Boni fac iu 
/isc deodată: 

-- Cleopatra poate fi liniştită: poate lua în stăpînire Dobrunul fără 
nici o grijă. S-o ajuţi să-1 exploateze sistematic, după metode moder
ne; c o moşie splendidă, care face aur. Păcat că nu mă pot ocupa şi eu 
de plugărie, murmură el pe alt ton, melancolic. 

—Poate că o să facem agricultură împreună, rîse Walter Aposto
lescu cu subînţeles. Boni fac iu se feri, şi-i dete să înţeleagă, precis, 
delimitat, ce voia. 

-- Să facem politică împreună, şi sînt foarte mulţumit, zise el pe 
un ton binevoitor şi cordial. 

— A, asta nici vorbă! Eşti deputatul nostru pe veci! exclamă cellalt 
jovial . 

Şi, totuşi, nu făcură politică împreună. La primele alegeri, Boni fa
ciu fu pe punctul dc a cădea. Nenea Ienache Balaban îi spunea, bătîn-
du-1 familiar pe genunchi: 

— A dat strechea în conul Walter: auzi, ce să ne facă el ! Ce-are, 
coane, cu dumneata? 

Crispat de repulsie, dar neputîndu-şi trage la o parte genunchiul în 
mod ostentativ, Bonifaciu răspundea sec: 

— E i , e dreptul lui să voteze cu cine voieşte... 
— Lasă-mă, nenişorule, că ştiu eu cum e cu politica: ce i-ai făcut? 

l-ci fi făcut vreun bine şi nu ţi-1 poate ierta? Că aşa e omul: fiinţă re
cunoscătoare, cu inima curată. 

Bonifaciu începu să rîdă: 
— Da, i-am făcut un bine. 
Şi adăugă, pe un ton schimbat, rece şi hotărît, rîzînd galben: 
— Şi-o să-i mai fac. N i c i o grijă: îi mai fac eu un bine o dată. 
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VI 

1^ n 1886 sau 1887 doamna Constantina Coz ianu era o femeie 
tînără, de douăzeci şi ceva de ani, cel mult douăzeci şi c inci , 
dar părea mult mai matură. Melancol ia ei înnăscută, care ve

nea dintr-un trup anemic şi limfatic şi dintr-un duh lent, molîu, o îm-
bătrînea prea de timpuriu. Faţa îi rămăsese triunghiulară, dar nu mai 
era a unei adolescente, apăruseră primele creţuri pe lîngă ochi şi pe 
lîngă gură; ochi i albaştri îi erau înceţoşaţi de miopie, puful blond de 
pe obraji dădea aceeaşi impreciziune conturului unui chip devenit im
perceptibil mai masiv; ca şi silueta; amazoana subţirică pe care o înto
vărăşea Coz ianu pe aleea călăreţilor de la Şosea devenise o femeie 
mai lată în spate şi în şolduri, iar inelele pe care le purtase la opt
sprezece ani pe degetul mij lociu, acuma le purta pe inelar sau chiar pe 
degetul cel mic. E ra însă mai cu seamă, mai mult decît oricînd, o per
soană melancolică, posacă, nu posomorită, niciodată ca un cer de, 
furtună, dai' totdeauna ca un cer acoperit, cenuşiu, dc zi de sfîrşit de 
vară cînd începe să fie frig. Această persoană fără lumină lăuntrică, 
fără sclipire în ochi sau în rîs, această femeie într-o veşnică eclipsă 
era elegantă, făcea şi primea vizite cu soţul ei, călărea la Şosea, dan
sa la baluri. Făcea s-o vezi cu Bonifaciu Cozianu, apărînd la o recep
ţie, ea în rochie decoltată, cu trenă, cu evantaiul în mînă, cu părul 
ridicat în bucle mari de un blond stins, cu zulufi mărunţi pe ceafă şi la 
urechi, de un blond închis, care putea fi castaniu spălăcit, şi umbînd 
moale, fără vioiciune, ca în vis, adormită; iar alături, Bonifaciu Co
zianu, care nu era mai înalt decît ea nici cu un deget, dar drept, încor
dat,' cu ochi i l impezi , reci, neexpresivi, încărunţit (avea acum patru
zeci şi c inc i de ani împliniţi), cu cîteva fire cărunte în mustaţa galică, 
pleoştită peste o gură mai strînsă, mai brutală, mai uscată decît îna
inte: orice urmă din moliciunea şi seva tinereţii, cîtă fusese şi aceea, 
dispăruseră cu desăvîrşire; domnul Coz ianu era un om sec, r ig id, re
ce; cei doi soţi, unul lîngă altul, erau - ea ca o pîine cînd ai isprăvit-o 
de frămîntat, cocă incoloră şi moale şi fadă, iar el ca o vergea de oţel, 
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lenuşiu, elastic şi dur. înaintau în saloane, surîzînd amabil în dreapta 
şi în stînga; între ei nu schimbau n i c i o privire, nic i un cuvînt; se 
uneau de braţ, de parcă s-ar fi ţinut fiecare de un lemn; apoi sc des
părţeau, dansau, jucau cărţi, făceau conversaţie, fiecare în colţul lu i ; 
iar la sfîrşit, plecau iarăşi împreună, paralel şi fără contact se urcau în 
irăsură şi începeau să tacă. Ajunşi acasă, tăceau. Se despărţeau cu 
două vor lc politicoase şi goale, apoi dormea fiecare singur. A doua 
, i, se întîlneau la masă, nu vorbeau şi se despărţeau: domnul Coz ianu 
ia Camera, doamna în oraş. Se ducea pe la cucoane, bea ceai, asculta 
>v sc vorbeşte, spunea şi ea un cuvînt-două, zîmbea şters şi politicos, 
ploua. Trecea prin magazine, cumpăra o statuetă, un tablou (adeseori 
dc un pictor austriac sau francez de mîna a treia sau a patra), stofă 
pentru o rochie, mătase pentru un folol iu care se stricase. Se întorcea 
acasă şi aştepta ora mesei, sau se îmbrăca în rochie de seară şi-şi 
alegea perlele ori colierul de diamante. 

Ma i tîrziu, începu să stea mai mult în casă, şi să bea în ascuns. 
Cumpăra ia Broft, care primise dc la Genova nişte rachiu dc Xeres, 
parfumai ca un car de tămîioasă, şi tare dc tot, şi bea singură pînă se 
Minţea mai bine, mai vioaie; iar atunci, dacă băuse bine, avea energia 
să citească un roman. 

Iar mai tîrziu, sc retrase de tot şi căzu la alcoolismul care avea s-o 
bage în mormînt la patruzeci şi ceva de ani. Dar aceste lucruri se pe-
trecură treptat şi aproape pe neobservate, în cei douăzeci de ani de 
după 1885 şi 1886; căci atunci, în 1885 şi începutul lui 1886 se petre-
cură cîteva lucruri despre care ea nu ştia că au s-o ducă la singurătate 
totală, la alcoolism şi la moarte. 

întîiul, se petrecu într-o după-amiază din noiembrie 1885. E ra urît 
afară, ploua, era frig. Nu se aprinseseră încă lămpile; se aprindeau la 
cinci după-amiază. Dar din pricina z i le i înnorate şi triste, în salonul 
casei lui Bonifaciu Cozianu era aproape de tot întuneric. Totuşi, Con 
stantina nu ceruse să se aprindă lămpile. Şedea lîngă o fereastră, la o 
măsuţă de ceai. Pe tavă, toată clădirea serviciului de ceai, samovarul 
uriaş, cănile de lapte, zaharniţa, cizelate şi gravate, luceau tainic ca 
turnurile şi cupolele unei legendare cetăţi de argint. V i z a v i de Con
stantina, domnul Ionaş Hagiopol şedea într-un fotoliu, cu genunchii 
lipiţi, cu coatele şi ele lipite de corp, şi ţinea în mînă ceaşca de ceai. 
Ionaş Hagiopol se apropia acum de treizeci de ani; îşi lăsase mustaţă 
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mare, era serios, melancolic, cu ochi cu pleoape grele, orientali, în
cercănau. Era un om corect, rezervat, moale, politicos; venea de do-
uă-trei ori pe săptămînă să stea de vorbă un ceas-două, să-i ţie de urît 
Constantinei. încă o iubea. Dar nu-i mai spusese nic i un cuvînt, nicio
dată. Stăteau de vorbă ca acuma, alene, fără însufleţire sau strălucire. 

— Ce vreme! spunea Constantina, uitîndu-se cum curg şiroaiele de 
ploaie pe fereastră. 

— Urîtă vreme, da, murmura Ionaş Hagiopol . Vă duceţi poimîine 
la madam Grădişteanu? 

— Cred că da. . . Da , ne ducem. Cine o să fie? 
— Cine să fie? Tot lumea a ia . . . Le tout-Bucarest'. 
— Putini mai sînt... 
— Ce vrei? mică ţara, capitala mică, oameni putini... 
— Da, aşa e... 
Şi iar se uitau pe fereastra înaltă pe care curgea ploaia, printre cele 

două fîşii de alamă ale perdelelor de Mile galbenă. 
— Ce mai e prin gazete? întrebă fără interes Constantina. 
— N i m i c . Un vapor a tăiat în două o corabie cu pînze în faţa 

Ostandei. 
Iarăşi tăcere. Se plictiseau, dar nu prea tare. Se simţeau bine. Se 

făcea întuneric. Poate că aveau să adoarmă, să amorţească, pe veci. 
Uşa se deschise şi Bonifaciu intră. 

— Bună seara, Constantino. Eşti singură? A, eşti şi dumneata. 
Bună seara. De ce nu ceri să facă lumină, draga mea? 

Trase de şiretul care atîrna lîngă uşă. Un clopoţel sună stins undeva 
într-o anticameră. Intră un fecior. 

— Aprinde lămpile, zise Bonifaciu şi se aşeză. Despre ce vorbeaţi. 
— Despre lumea din Bucureşti, îngînă Constantina, fără chef. 
— Da? Ce e cu ea? 
— E puţină... Cîteva sute de famil i i , şi gata. 
— E i , ce să zică negustoraşii; ei cînd fac nuntă, îşi adună toată 

lumea pe care o cunosc şi încape într-o ogradă! Sînt oameni care nu 
au mai mult de douăzeci-treizeci de amici sau de cunoscuţi. Aşa că de 
ce să ne plîngem? 

— Totuşi - spuse Ionaş Hagiopol - cîteva sute de famil i i e puţin... 

1 Tot Bucureştiul. 

— Ce vrei? Nu sîntem în Englitera, răspunse destul de rece Bon i 
faciu. Şi la urma urmei, dacă te gîndeşti bine, orice ţară e la fel. Cîte
va sute de famil i i , sau în ţările mari cîteva mi i , restul, prostime. Ace
le cîteva fami l i i sînt totul. Şi la noi e la fel. 

Vorbea curgător, dar rece, sec, poruncitor, dominator. Le vorbea 
ca unor copi i . Se simţea imediat că se gîndeşte mai repede, mai pre
cis , mai l impede, mai departe, că vede lucruri le mai de sus, ma i 
multe deodată. Stricase tăcerea, întunericul, amorţeala plăcută în care 
nu mai gîndeşti, în care leneveşti şi trece vremea fără s-o simţi. 
Feciorul aprindea lămpile una după alta: pîc, pîc, făceau sitele de gaz 
aerian deasupra f l o r i l o r de b ronz ale candelabre lor , şi oda ia se 
lumina. Ionaş Hagiopol îşi trase ceasul d in jiletcă. 

— Şapte ceasuri. Trebuie să mai trec pe la nişte amic i . 
Se ridică, se înclină în faţa Constantinei, apoi, mai puţin adînc, în 

faţa lui Boni faciu. 
— Nu ţi-am văzut trăsura afară. Veniseşi pe jos? 
— Da , încă nu ploua. 
— Să-ţi dau trăsura mea. Dă-mi voie, v in cu dumneata. Şi-1 urmă 

afară din salon, prin anticameră pînă în antreu. Fec iorul îi ţinea lu i 
Ionaş Hagiopol paltonul. 

— Du-te şi spune-i lu i Ion să scoată trăsura a mică, să-1 ducă pe 
dumnealui, zise Boni fac iu. Fec iorul ieşi. Rămăseseră numai ei doi în 
antreul cu geamlîc. Se vedeau prin geamuri treptele peronului, ude, 
curtea pavată cu cărămizi ce luceau de apă, grilajul, poarta şi strada 
cu felinare pe care un lampagiu zgribulit, cu un sac în cap, le aprin
dea chiar în c l ipa aceea. 

— Dragul meu - murmură Boni faciu cu gravitate, uitîndu-se fix şi 
rece la cravata lui Ionaş prinsă cu o camee (Ionaş era mai înalt decît 
el) - uite ce e; am a-ţi face o mare rugăminte: să nu mai frecventezi 
atît de asiduu casa noastră. Nu te mira: o să-ţi explic. Eu lipsesc mult, 
sînt ocupat cu polit ica, aproape că nu mai calc pe acasă; Constantina 
e mult mai tînără decît mine, dumneata de asemenea; un om galant ca 
dumneata n-o să vrea a lăsa să se zîmbească într-un anumit fel pe 
socoteala mea; chiar cînd conştiinţa dumitale te absolvă de orice vină; 
ştii doar cum sînt oamenii . Nu? 

Şi-1 pr iv i în ochi , rece şi dur. Ionaş Hagiopol se schimbă la faţă. 
Dar omul ăsta scurt şi subţirel, care de ce încărunţea ştia să ia la ne-
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voie, în anumite cl ipe, un aer mai agresiv şi mai brutal, îl umplea nu 
de frică, ci de ceva mai mult, de o oroare, de o sfială şi neplăcere 
profundă, fizică. Bîigui: 

— Da, înţeleg... C u m să nu . . . 
— îţi mulţumesc, răspunse rece Boni fac iu . Afară, trăsura venea 

din fundul curţii. Se opri în faţa peronului. Boni fac iu deschise uşa cu 
mîna lu i şi i-o ţinu lu i Ionaş Hagiopol să iasă. Acesta se mai înclină o 
dată, stângaci, tulburat, descumpănit, nefericit. Bonifaciu nu-i întinse 
mîna. Cellalt însă i-o întinse; nu mai ştia ce făcea. Bonifaciu îi dădu 
două degete, cu un aer protector şi cam dispreţuitor. 

— Aurevoir, monşer, au revoir. 
închise uşa. Trăsura ieşea în ploaie, la lumina galbenă a felinarelor 

cu gaz. Boni faciu intră în casă, trecu prin anticameră şi drept la el în 
bibliotecă, fără s-o mai vadă pe Constantina. îl plictisea. 

Incepînd d i n seara aceea, Ionaş Hag i opo l nu mai calcă pe la 
Coz ieni . în pr ima săptămână, Constantina nu-şi dădu seama de l ipsa 
l u i . Peste o altă săptămână, îl întrebă o dată, la masă, pe Bonifaciu: 

— Da'ce e cu Ionaş? Nu-1 mai văd. 
Bonifaciu dădu din umeri, cu o strâmbătură dispreţuitoare şi indi

ferentă, dar nu răspunse. De când se aşezase la masă, nu spusese n ic i 
un cuvânt. Iar de aic i âncolo, de asemenea nu spuse n ic i un cuvânt. 

în sfîrşit, Constantina, la braţul lu i Boni faciu, intrînd într-o seară 
în salonul doamnei Oteteleanu, îl zări pe Ionaş Hagiopol şi-i întâlni 
privirea. Peste o clipă, Ionaş Hagiopol dispăruse. Constantina îl căuta 
cu ochi i , apoi, după ce se despărţise de Boni fac iu, luat la o parte de 
domnul Catargiu, se duse, cît putu de discret, prin celelalte saloane, 
să-1 descopere. Nu-1 găsi. N i c i nu îndrăzni să întrebe de e l . Şi de 
atunci încolo nu-1 mai întâlni ân lume. 

Până ântr-o dimineaţă de la începutul primăverii următoare, cînd 
Constantina ieşi să facă nişte cumpărături şi se opri lângă Capsa. în 
faţa ei luceau geamurile pe care scria cu litere mari aurite Magazinu 
Universalu, Sucursală a magazinului Bon Marche de la Constan-
tinopolu. în vitrină, cravate de mătase, mănuşi de prunelle, de că
prioară ori glasate, voaluri, un mănunchi de bastoane de abanos, de 
trestie de bambus, de palisandru, piramide de gulere tari, panopli i de 
umbrele negre, cadrilate, albe, verzi ca apa sau galbene ca lămâia, 
şaluri de caşmir. Pe geamurile laterale sta scris cu litere mai m ic i : 

228 

Hrassoric, Ganteric, Parfumerie, Articles de Paris, Fantaisies, 
('ristaux, Porcelaines etc. 

Doamna Coz ianu, cucoană ân pardesiu de postav gris-argent, cu 
loca verde ca mărul in vârful buclelor ei de un blond mort, se uita la 
vitrină. Trecătorii se ântorceau după s i lue ta subţire, cu turnura 
proeminentă şi cu mîna înmănuşată verde, pe mânerul umbrelei lungi , 
fUN dc mătase cenuşie. Dar ântrezăreau prof i lul oarecare, tenul oare
care, expresia posacă, somnolentă, şi plecau mai departe renunţând să 
NO oprească şi să âncerce a-i susura la ureche propuneri galante. Ea nu 
hfljiu de seamă nimic . Pr ivea vitr ina şi se gândea: „îmi trebuie vreo 
duzină de perechi de mănuşi proaspete pentru sfârşitul sezonului" . In
tră, primită îndată de negustorul îndoit în două, freeîndu-şi mîinile şi 
/.tmbind cu supuşenie. 

— Bună ziua. îmi trebuiesc nişte mănuşi, spuse Constantina C o 
zianu fără să se uite la nimic: n ic i la muşterii, n i c i la cristalurile gra-
vutc şi la or ib i l i i marchiz i , marchize şi păstori înamoraţi din porţelan 
de Saxonia ân culor i dezgustătoare, de zaharicale; n ic i la cutii le d in 
rafturi, n i c i la soba de fier care ardea într-un colţ al prăvăliei. Căci, la 
auzul glasului e i , se întoarse s-o vadă un domn ân redingotă neagră şi 
joben negru. E r a Ionaş Hagiopol . Rămase cu ochi i la ea şi cu un guler 
scrobit în mână. Constantina, mioapă, âl recunoscu după siluetă, n ic i 
ea nu ştia după ce; făcu iute trei paşi spre el şi exclamă: 

— Ionaş! Dumneatale eşti? Ce faci, omule? 
El işi scoase jobenul şi dădu să-i ia mâna ânmănuşată şi să i-o 

sărute: dar rămăsese cu gulerul acela ân mână. Se tulbură, lăsând-o cu 
mîna întinsă, se intoarse şi puse gulerul pe tejghea, apoi âi sărută 
mîna. O roşeaţă fierbinte, purpurie, îi colora obrajii de obicei măslinii 
ca ai mamei sale, armeanca frumoasă şi bogată din Constantinopol. 
Constantina, posacă şi fără vlagă cum era, se îmbujora pînă şi ea. în 
prima clipă simţi o bucurie intensă, nu-şi dăduse seama pînă atunci cît 
dorise să-1 vadă. 

— Ce faci? întrebă ea, repetând în neştire. Unde ai fost? De ce nu 
mai v i i? De ce n-ai dat n ic i un semn de viaţă? 

El tăcea, uitîndu-se la ea. încet-âncet, roşeaţa âi pieri d in obraji. 
Zâmbi si l i t , dar nu răspunse. 

— Ce ai făcut Ionaş? Unde erai? 
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— în Bucureşti... adică am fost şi pe la ţară, am fost la vînătoare, 
mă-nţelegi, îngînă Ionaş Hagiopol. Ea îl privi atent şi murmură: 

— Nu înţeleg. Ce e cu tine? 
El zîmbea stînjenit. Constantina îi spuse: 
— Aşteaptă pînă-mi iau nişte mănuşi şi pe urmă mă acompaniezi 

spre casă. 
El păru speriat şi îngăimă: 
— Nu... Te rog să mă ierţi, dar trebuie să fiu îndată într-un loc... 

nu poci întîrzia... Şi o privea cu un fel de lăcomie, de însetare dure
roasă. Trebuie să plec îndată... în altă... în altă... 

Şi încheie în şoaptă gîtuită: 
— în altă direcţiune. 
Dar nu se mişca din loc. Constantina rămase o clipă uimită, apoi 

bucuria se schimbă brusc într-o furie dureroasă şi amară. 
— Bine, zise ea. Adio, domnule. 
Şi ieşi repede din magazin. 
— Nu alegeţi nişte mănuşi? întrebă dulceag vînzătorul repezin-

du-se după ea. Dar Constantina îi trînti uşa în nas şi porni repede pe 
trotuarul Podului Mogoşoaiei. „De ce nu mor pe loc, acuma, aici? De 
ce nu pot muri?" se gîndea ea sufocîndu-se. O birjă goală trecu pe 
lîngă dînsa; Constantina îi făcu semn cu mîna, se urcă, îi spuse adresa 
şi se lăsă pe spate, fără putere. Era sigură că moare. Simţea că moare. 
Dar o apucă o criză de plîns, care o uşura. 

La prînz, se arătă la masă cu ochii roşii, galbenă. Nu aveau 
musafiri. Bonifaciu, ca de obicei, mînca în tăcere. Dar şi ea tăcu, deşi 
de obicei mai spunea cîte ceva, mai punea o întrebare căreia 
Bonifaciu îi răspundea laconic, glacial, sec. Astfel încît la desert, 
Bonifaciu îi azvîrli o privire cercetătoare şi o întrebă: 

— Ce e cu dumneata? Ai plîns? 
— Am o migrenă. Nu mă simt bine, zise Constantina cu ochii în 

farfurie. Bonifaciu nu continuă: avea şedinţă la Cameră după-amiază. 
După masă, se ridicară amîndoi deodată şi se despărţiră în tăcere.. 

Constantina se duse în salonaşul ei şi se aşeză într-un fotoliu în faţa 
ferestrei. Afară era soare, copacii negri începeau să se înconjure de un 
abur subţire verzui. Ce era atît de trist în cerul acesta albastru, în du
pă-amiaza însorită? Din ce îi venea tristeţea aceasta cumplită? Copacii 
erau prea uscăţivi, frunza prea puţină, lumina în schimb dură şi ne

cruţătoare; în lumina asta, totul apărea sărăcăcios, urît: peste drum de 
i usa marc şi arătoasă a ei , a Constantinei, erau nişte căsuţe care-şi 
Întorceau calcanele fiecare celei din spate, cum îşi întorc maimuţele 
şezutul. „Toate astea - se gîndi Constantina, şezînd în fotoliu şi u i -
itndu-sc la strada pe care treceau precupeţi olteni, cu cobiliţele cu zar
zavaturi - toate astea sînt mic i , mărunte, josnice, ruşinoase. E dez-
Kiistător." Casele, oamenii care treceau îmbrăcaţi răpănos, femeile în 
liistc negre şi cu cocul făcut la întîmplare, cu broboade în spate şi 
pantofi scîlciaţi, un geamgiu în zdrenţe care striga discordant: „Geaa! 
muri ! Geaa! m u r i ! " , totul era fad, p l i c t icos , dezgustător. Deodată 
Constantina sări de pe scaun, ca dintr-un arc. Nu ştia de ce. Fusese o 
Iresărire fizică a muşchilor. 

- Ce singură sînt! zise ea tare, cu un glas care i se păru ciudat. 
Apo i , meditativ, mai încet: Sînt singură de tot. 

Şi începu a se pl imba prin salonaş, pe un admirabil covor de Şir-
van, luminos cu ape aurii. Ea nu-1 vedea. Se p l imba de sus în jos pe el 
şi sc gîndea mereu la aceleaşi lucruri : căsătoria ei , ce se întâmplase de 
munci, dispariţia lu i Ionaş, întâlnirea, şi iarăşi de la început, ca pe o 
spirală. D i n cînd în cînd îi apăreau figurile părinţilor şi fraţilor e i , pe 
care nu-i putea suferi, cu care nu se înţelesese niciodată; n-avea nică
ieri şi la nimeni ajutor, înţelegere, adăpost, refugiu. Ce era cu Ionaş? 
I )c ce se purtase aşa? Şi iarăşi depăna mosorul, de la început, şi-1 is
prăvea cu întrebarea chinuitoare: de ce făcuse Ionaş aşa? Şi se p l imba 
mereu de sus în jos. 

Se însera cînd, deodată, se opri . „Trebuie să vorbesc cu el. Trebuie 
să vină aic i . Dacă refuză am să mă duc eu la el. Şi am să i-o spun 
dinainte. Dacă refuză mă duc eu la e l . " Se aşeză la micul ei secrâtaire 
lat, pîntecos şi curbat pe toate părţile ca o scoică sau o bucată de 
chihlimbar, şi începu să scrie. Dar înainte de a isprăvi, sosi feciorul 
care-i întinse pe tăviţa l u i de argint o scrisoare. E r a de la Ionaş. 
Constantina rupse p l icu l şi se duse la fereastră să citească. îi era frică 
de lumină. Nu ştia de ce, n-ar fi vrut lumină. Ionaş scria: 

„ Draga mea Constantina, am suferit în aste cîteva ceasuri cît nu 
credeam că-mi este rezervat a suferi în vieaţa terestră. Amiciţia ce-ţi 
port e mai profundă decât am cutezat vreo-odată a-ţi confessa; îţi sunt 
amic cum e omul amic aerului şi pământului fără de quare nu pote 
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trăi. Cum deci bre m-am lipsit de aerul vieţii mele, de hrana pă
mântească şi cerescă a dilelor mele? Ddr pentru tine, dragă amică, 
numai şi numai pentru tine, pentru desăverşirea fericirii tale con
jugale. Bonifaciu, în felul său cam duru şi neomenossu dar francu, 
m-a awertisat de pericolu: acella de a suscita commentarie neplăcute 
şi perfide, de a macula fără intenţiune ondrea unei persone care în 
ochii mei e mai presus de orice pre lume. Acesta eşti tu pentru mine; 
nu cutez a pune pre hârtie cuvintele, de teamă să nu păcătuiesc prin 
slăbiciunea lor, faţă de inima mea, care numai ea ştie, şi tace, şi va 
tăcea: îţi sărut picidrele şi pămentul pre care-1 calci, şi rămen al teu 
pre veci. 

Ioan Hadjopolu 

Transmitte-i salutul meu soţului teu. Am tren spre Vienna astă 
stră, şi în momentul când vei primi aceste rânduri, eu voi fi îmbarcat. 
Pdte că mai târdiu să ne putem întâlni fere ca acesta să fie un pericolu 
pentru ondrea şi fericirea ta. Atunci mă voi întdrce." 

Constantina rămase o clipă înmărmurită. A p o i sună, să-i vie tră
sura şi să se repeadă la gară. Feciorului însă îi ceru să-i spuie ora ple
cării trenului spre Viena: trenul pleca la ora şapte şi zece minute, cu 
legătura a doua zi în Roman spre Czemowitz , Lemberg, V iena , unde 
sosea a treia zi la c inci şi douăzeci dimineaţă. O m u l stătea în picioare, 
cu o cărţulie în mînă, în penumbră. Murmură: 

— Două sute nouăsprezece franci şi treizeci şi două de parale. 
— Cîte ceasuri sînt acum? întrebă Constantina aproape în şoaptă. 
— Şapte ceasuri, coniţă. 
— Bine . Du-te, suflă Constantina. Rămase singură în întunericul 

care se lăsa repede. în seara aceea B o n i f a c i u stătu în şedinţă la 
Cameră pînă tîrziu de tot. Constantina nu mîncă şi îşi încuie odaia de 
dormit. A doua z i , la prînz, Boni fac iu nu veni : avea un dejun cu 
a m i c i p o l i t i c i în oraş; seara, stătu iarăşi la Cameră: se dezbătea 
bugetul. Nu observă nici o schimbare în purtarea Constantinei. N i c i 
nu- i dădea, de altfel, mare atenţie. Constantina era o maşină de primit 
musaf i r i . Ar fi trebuit să fie o maşină de făcut bani ; dar bătrînul 
Mavromiha l i n i c i pînă acum nu- i dăduse moşiile şi nu părea că va 
muri curînd. Ar fi trebuit să-i facă şi să-i crească copi i , dar se do
vedise stearpă; nu, Constantina nu era interesantă. Trebuia să se facă 
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pc cît se poate mai puţin băgată în seamă şi să nu-1 încurce în arză-
loarea activitate politică în care-şi risipea puterile şi care mistuia fără 
sâ-i fi dat pînă acuma ceea ce voia e l ; îi dăduse destulă putere, ce-i 
drept; altuia i s-ar fi părut de ajuns, s-ar fi simţit îndestulat, sătul, 
pl in, şi s-ar fi odihnit pe deputăţie şi pe speranţa şi aşteptarea liniştită 
a unui portofol iu minister ia l . Da r Bon i f ac iu Coz ianu îl aştepta de 
cîţiva ani deja, „mi se cuvine, sînt singurul om în adunarea asta de 
băicţoi bătrîni şi trîndavi", exclama el veninos, în cercuri intime, şi 
nu-1 avea, nu-1 avea! 

Şi tocmai acuma, în plină frămîntare politică, pe omul acesta pe 
faţa căruia se adînceau go lur i în obraj i i deveniţi uscaţi, osoşi, se 
crestau cute subţiri şi adînci şi se aşternea o culoare cenuşie, nesănă
toasă, se trezi să-1 tulbure ştearsă şi neînsemnata Constantina. Fără 
voia ei. în primăvara aceea începuse să bea şi dintr-o dată deschisese 
poarta tărîmului fericit unde totul era frumos şi uşor. D i n cînd în cînd, 
o dădea afară de acolo greaţa fizică; dar în curînd se învăţă să-şi 
dozeze băutura, aşa încît să se ţină mereu într-o euforie măsurată, la 
l imita beţiei depune cu urmări neplăcute imediate. 

într-o seară, Boni fac iu şi cu ea se duseră la o serată în casa lu i 
Arthur Lahovary; iar peste cîteva zi le Boni fac iu, intrind în incinta C a 
merei, drept, încordat, cu capul sus, ca întotdeauna, surprinse nişte 
mutre înveselite la iv irea sa; păreau că ştiu ceva despre el şi nu spun, 
ceva ce poate n ic i el nu ştie. E r a seară; becurile de gaz ardeau în sala 
mare şi rece, îmbrăcată în lemn cafeniu. Capetele negre sau cărunte, 
bărboase sau mustăcioase, pr iv ir i le agere şi aprinse uneori de patima 
lăcomiei sau a u r i i , redingotele negre, j i letci le de mătase, gulerele 
tari, pe trupuri mo i , albe, sleite de plăcerile trupeşti, de înjosirile 
sp i r i tu lu i şi de secătuirea nerv i l o r - asta era lumea l u i , cea m a i 
primejdioasă menajerie d in ţară, locul unde se dobîndeau în toată ţara 
respectul şi frica pentru reprezentanţii naţiunii. Şi se uitau pieziş la e l , 
îşi fereau ochi i de privirea l u i , chicoteau cînd credeau că nu observă! 
Ce se întîmpla? Ce se întîmplase? N i c i nu izbuti să urmărească atent 
dezbaterea. întorcîndu-se ca să privească în sală, simţi iarăşi că 
oamenii se uitau la e l , că rîdeau, că se întorceau repede, silindu-se să 
pară ca lmi şi indiferenţi. „Ce, au înnebunit? Pe pr imul care mai face 
pe caraghiosul cu mine, îl iau de piept", se gîndi Coz ianu, fierbînd. 
Dar, în sala plină de întuneric, în lumina galbenă a lămpilor de gaz 
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aerian, oamenii îmbrăcaţi în negru şi cu feţe galbene îl priveau, vor
beau între ei, zîmbind. Bonifaciu se ridică şi ieşi. Pe culoar, îl întîlni 
pe un amic pol it ic, Mănucă Zlătişteanu, şi-1 opri. Acesta, om cu voce 
de bariton şi cu o barbă mare neagră care-i cobora pe plastronul alb, 
îşi împreună mîinile pe burta-i mare şi-1 pr i v i dezolat: 

— Ce-ai de gînd să faci, nene? Cum s-a întîmplat? 
— Ce , domnule? Ce s-a întîmplat? Nu ştiu n imic ! exclamă Bon i 

faciu enervat la culme. 
— C u m , nu ştii, sau voieşti a ignora dinadins? întrebă cu glasu-i 

plăcut, melodic şi înălţînd sprîncenele, domnul Zlătişteanu. 
— Ce să ignorez? pentru a ignora dinadins trebuie mai întîi să 

cunosc! 
— Stai, nu te întărită, frate. Dacă nu cunoşti, de ce eşti aşa pornit? 

întrebă Zlătişteanu. Bonifaciu se uită urît la el şi vorbi agresiv: 
— Fiindcă simt că se petrece ceva fără ca să ştiu ce anume! Sau 

crezi că mă prefac? 
— Stai, stai, că n-am crezut nimic... Ce temperament ai şi dum

neata... une poudriere1, pre legea mea! 

— Zlătiştene, îmi spui sau nu-mi spui? Căci altminteri am treabă! 
zise Boni faciu, gata să plece. 

— Stai, că-ţi spun. Nu te mînia, că n-ai de ce. E o prostie. Ui te , ce 
să-ţi mai spun, ia ziarul şi citeşte! N-ai ce să-i faci: e vădit o greşeală 
a zeţarului. Nu ştiu franţuzeşte, bieţii tipografi. 

Şi scoase d in buzunarul de la piept ult imul număr al ziarului distins 
al celor mai reacţionare cercuri conservatoare care apărea de-a dreptul 
în franţuzeşte. Cu un deget gros, păros, domnul Zlătişteanu îi arătă 
cron ica mondenă: „La soiree que donnerent, dans leur hdtel par-
ticulier, âlaChaussăe, M. et Mme Arthur Lahovary, fut une feerie de 
lumiere, de couleurs, de fraîche jeunesse, qui annoncait le miracle 
âternel bien qu'annuel du printemps. Renouveau des modes, des 
616gances, du charme des enchanteresses dont est si riche le beau 
monde bucarestois. Nous remarquames, entre autres, la jeune Mme 
Constantina Cosiano, ravissante et feârique apparition en mousseline 
aurore toute brodie de roses, bretelles en velours noir et dentelles, 
couronnâe de boutons de roses, avec des rubis roses en pendentifs et 

1 Un butoi de pulbere. 
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collier de rubis de la meme eau. Aimâe pour son cocur gânâreux qui 
en fait la viceprâsidente de la Sociătâ des Dames Roumaines, elle a 
cmportă le coeur de chacun a cette soirSe, par sa grâce et sa dis-
tinction; on a trouvâ unanimement en elle, la digne compagne de 
l'homme de coeur et du grand Roumain qu'est M. Boniface Cosiano. 
Mme laprincesse Ypsilanti, en satin bleu Nattier...1" 

Bonifaciu se opr i a i c i . E r a un dezastru şi unul ireparabil. Zeţarul 
scăpase de fiecare dată d i n cuvîntul francez coeur, d i f tongul oe. 
Efectul era de un ridicol meschin, idiot; nu te puteai împiedica să rîzi, 
şi ţi-era ruşine să rîzi de o asemenea stupidă şi indecentă potriveală. 

— Nu e n imic ; un moft, un marafet: şi n i c i n-are rost să-i dai aten
ţie, zise Zlătişteanu; încurcătura vine din stilul nefericitului de autor: 
adică, mai bine zis, d in l ipsa l u i de st i l ; se vede că a scris-o în grabă; 
repetă coeur de trei ori într-o frază. Şi poate că zeţarul, mai ştii? Se 
gîndea la e l ! 

Şi începu să rîdă cu vocea-i dulce şi gravă, dar foarte dezagreabil, 
căci se simţea reaua-voinţă şi răutatea meschină faţă de cel amintit. 

— C ine a scris-o? întrebă Boni fac iu care pînă atunci nu zisese n i 
mic, ci se uita fix la ziar. Văd a ic i iscălit, Seymour. C ine e Seymour? 

— Nu ştii? M i c h e l Ipsilanti. Dar el n-are n i c i o vină: nu-1 poţi trage 
la răspundere pentru o greşeală a zeţarului! 

— D a , spuse Boni fac iu cu un aer preocupat. Se uita în gol , absor
b i t Deodată îi întinse mîna lu i Zlătişteanu şi spuse repede: 

— La revedere, trebuie să plec; o r i cum, îţi mulţumesc că m-ai 
avertizat Lasă-mi mie ziarul ăsta 

1 Serata, pe care au dat-o în reşedinţa lor particulară de la Şosea domnul şi doamna 
Arthur Lahovary, a fost o feerie de lumină, de culori, de tinereţe proaspătă ce 
prevestea miracolul etern, deşi anual, al primăverii. Era aici o primăvară a modei, a 
eleganţei, a farmecului încîntătoarelor doamne, atît de numeroase în lumea bună 
bucureşteană. Am remarcat, printre altele, pe tînăra doamnă Constantina Cozianu, 
fermecătoare şi feerică apariţie învestmîntată în muselină azurie, încărcată de 
trandafiri, cu umeri de catifea neagră şi dantelării, încoronată cu boboci de trandafir, 
purtînd un pandantiv de rubine roze şi colier de rubine în aceeaşi nuanţă. Iubită de toată 
lumea pentru in ima sa generoasă căreia-i datoreşte vicepreşedinţia Societăţii 
Doamnelor Române, domnia sa a cucerit în acea seară inimile tuturor prin graţie şi 
distincţie; în chip unanim a fost recunoscută în domnia-sa demna soţie a omului de 
inimă şi a marelui român care este domnul Bonifaciu Cozianu. Principesa Ipsilanti, în 
şaten albastru Nattier... 
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— C u m de nu, pofteşte, însă îţi repet că n-ai ce urmări să dai în
tregii chestiuni, zise Zlătişteanu. 

Dar Boni faciu nu mai stătea să-1 asculte. Se întorsese în călcîie şi 
pornise cu paşi repezi, elastici, spre ieşire. Se urcă în trăsură, spu-
nîndu-i v iz i t iului : 

— Mînă. 
— Mergem acasă, conaşule? întrebă omul , scoţîndu-şi pălăria. 
— Acasă! exclamă Boni fac iu iritat. Şi se trînti pe pernele trăsurii. 

Pe cînd roţile huruiau înăbuşit, moale, pe pavaj iar arcurile îl zdrun
cinau tot aşa, catifelat, Boni faciu se gîndea cu o iuţeală bolnăvicioa
să: „N-am decît să-1 ignorez, e adevărat; Ipsilanti n-are n ic i o vină; cu 
un zeţar nu mă pot apuca, nic i nu mă cunoaşte, poate n ic i n-a ştiut ce 
face; şi totuşi, vor rîde toţi: eu sînt le grand c...\ nevastă-mea are un 
c... g6n6reux2, pha! Ce o să mai rîdă gogomanii, răuvoitorii, invidio
şii! V r e i să te înalţi spre culmile puterii, să f i i ministru la patruzeci şi 
c inc i de ani într-o vreme cînd guvernele sînt pline de tombatere - ai să 
ajungi oare, în calitate de grand c...? La prima mea apariţie în Came
ră, azi, au rînjit. Mîine, o să fie un hohot imens de rîs! M a i ales dacă 
mă urc la tribună. Şi ce-o să fie dacă iau cuvîntul în adunări elec
torale, cu cetăţenii, cu prostimea! Toată demnitatea mea, de care se 
foloseşte atît de bine nenea Ienache în judeţ, cade în faţa acestui cu-
vînt de trei litere. Nu pot suporta. Imbecila de Constantina o să apară 
în saloane şi cucoanele o să rîdă pe după evantaiuri: vine la dame au 
coeur g6n6reux 3! S-a şi cam îngrăşat în şolduri, nenorocita ! Aş 
pălmui-o! Aş strînge-o de gît!" 

îi venea o slăbiciune, îl treceau sudori de furie; se lăsă cu capul pe 
spate, pe speteaza trăsurii, scrîşnind d in dinţi, cu ochi i închişi. Nu 
ştiu cît a stat aşa. Nu ştiu n ic i ce s-a gîndit toată vremea asta. Dar în 
c l ipa cînd simţi că trăsura încetineşte, tresări ca ars. V i z i t iu l , care tră
gea de hăţuri ca să oprească în faţa porţii pînă vine feciorul din antreu 
să deschidă, se trezi că stăpînu-său îl strigă. Se aplecă şi se uită: bo
ierul scosese capul pe fereastra cupeului, îl fulgera cu o privire cum
plită şi-i spunea cu glasul tulburat de mînie: 

— în oraş! în oraş! 

1 Marele c... 
2 c... generos 

3 Doamna cu inima generoasă. 
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Domnul M i h a i l Ipsilanti era un bărbat de vreo patruzeci şi opt de 
ani, cu burtă, cu şolduri, cu şezut, toate plinuţe mai mult decît grase. 
Mergea moale, îndoind genunchii, şi fără să depărteze tare picioarele; 
avea o faţă ovală, cu obrajii p l in i şi bărbia grasă; brun de altminteri, 
cu pielea albă, ochi i dulc i , umezi , catifelaţi, şi mustaţa moale, cas
tanie. Deşi la vîrsta aceasta, purta adeseori j i letci roşii sau galbene, 
de mătase, cu f lori , vestoane de catifea moi , â l'artiste, larg răsfrînte 
asupra unui gît rotund şi grăsuţ, cu pielea fină. N i c i un fir alb în părul 
cănit cu grijă; unghiile lustruite şi tăiate cu vîrf, mîinile albe, grase, 
mari , frumoase, cu care făcea pr in aer gesturi m o i , dist inse, de 
sculptor sau mai degrabă de om care vrea să pară artist; vocea de 
tenor, şi cu cele mai blînde modulaţii. Acest amestec ciudat de domn 
matur şi mergînd spre ani i bătrîneţii, cu candidă fecioară, trona la 
Capsa în mi j locul unui cerc de bărbaţi, mai ales tineri, care îi imitau 
adeseori eleganţa oarecum extravagantă, şi uneori alte apucături mai 
puţin publ ice . Cucoanele îl chemau pretutindeni, ca să-1 consulte 
pentru mobilarea unui salon sau chiar a unui budoar, ca să-1 audă cum 
preţuieşte ultimele poezi i ale domnului Leconte de L i s l e şi ale dom
nului Coppee, tablourile atît de înălţătoare ale lu i Detail le, cărora el 
le prefera, în ce priveşte peisajele, pe Corot, şi dacă Renee Mauperin 
este într-adevăr un mare roman. Persoanele întoarse recent de la Paris 
îi aduceau scrisori de la doamna de Guermantes şi de la principesa 
Mati lda, de la contesa de Fiesque şi de la domnul Turgheniev; într-un 
cuvînt M i c h e l Ipsilanti era regele modei, la fleur des pois, chintesenţa 
eleganţei bucureştene, arbitrul rafinamentului şi oracolul tineretului. 
Şedea la Capsa pe bancheta roşie şi spunea, ridicînd mîna încărcată 
cu inele: 

— Bineînţeles, dragă: nu era intenţiunea mea; e sub demnitatea 
mea o vorbă de duh atît de mizeră; dar trebuie să recunoaştem că ze
ţarul a nimerit bine - drept în, ca să spun ca e l , inimă! 

Rîsete în jurul mesei; tinereii se lăsau pe speteaza scaunelor, picior 
peste pic ior, cu capul sus, cu ţigareta în gură, cu monoclul sub sprin
ceană, tunşi un i i ă la bretonne, ca să-şi dea un aer şi mai juveni l , ca 
muzic ianul Debussy în portretul făcut de Marce l Baschet. 

— E adevărat - spuse unul din ei - că madam Coz ianu are o tur
nură mai mult decît promiţătoare. 
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— Venera însăşi, mon cher enfant '> spuse M iche l Ipsilanti; Vene
ra însăşi - ştiu: Kallipygos; ca să nu vă mai spun de tinerii adeţi pe 
care-i poţi vedea pe vazele atice şi care au musculatura acelor părţi 
nobile (şi adăugă, surprinzîndu-se că vorbeşte de ceva legat de rana sa 
tainică, ca un animal care-şi acoperă urmele) ca şi coapsele, de altfel, 
bineînţeles, ca şi coapsele, desigur; am şi eu un vas atic ce reprezintă 
cursa unor bărbaţi bărboşi, cu, de asemenea, d'enormes gigots et des 
fesses a l'avenant*: vă puteţi uşor convinge, cînd veniţi pe la mine să 
vă dau o ceaşcă de ceai... 

în cl ipa aceasta se opri. Bonifaciu Cozianu, în pardesiu negru, cu 
pălăria în mîna înmănuşată alb, cu aerul îmbătrînit, dur şi obosit, 
venea printre mese, drept spre e l . Se opri în faţa l u i . Tineri i amuţiră şi 
se întoarseră pe jumătate spre noul venit. 

— Domnule Ipsilanti - spuse Bonifaciu pe un ton net, tăios, fără 
să ridice vocea - ai publicat în foaia asta o mîrşăvie pentru care îţi cer 
să-mi dai socoteală. 

Miche l Ipsilanti se ridică. Se făcuse mai pal id decît era de obicei. îl 
văzuse venind. îi întîlnise privirea pală, sticloasă. Şi ameţeala plăcută 
de după o masă udată cu Chambert in şi la urmă cu şampanie, se 
amestecase deodată cu un simţămînt ciudat, pe care nu-1 mai avusese 
niciodată. „Ce vrea ăsta? Ce vine să facă?" T rebu ia împiedicat, 
trebuia să-i explice, era doar o absurditate, n-avea nic i un sens! Cu o 
grabă nervoasă, zîmbind silit, tremurător, M i che l Ipsilanti făcu doi-
trei paşi, ieşind dindărătul mesei. Mergea greoi. Toată lumea ştia că e 
şchiop din naştere. Şi Bonifaciu ştia; se întîlniseră de multe zeci de ori 
în saloanele bucureştene şi se cunoşteau de douăzeci de ani. 

— Monşer - spuse repede M i che l Ipsilanti - monşer, e o eroare, 
voi corecta, vo i publ ica orice vrei dumneata, sigur că e dezolant, sînt 
profund nefericit că a putut să se întîmple, îţi închipui că n-am vrut... 

— Vre i să revi i asupra mîrşăviei? N-a fost de ajuns? exclamă Bo
nifaciu pe un ton ironic, rece, ostil, ceva mai tare decît pînă atunci, şi 
tăindu-i vorba. 

1 S c u m p u l meu cop i l . 
2 Pulpe groase şi buc i asemenea. 
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— Dar nu vreau nimic! Vreau ce vrei dumneata! Primeşte scuzele 
melc! exclamă M i c h e l Ipsilanti, ridicînd fără să vrea vocea care-i 
deveni ascuţită, de falset, isterică. 

— Nu accept scuzele dumitale! spuse Bonifaciu cu glas mai scă
zut, dar extrem de ferm. Cel lalt însă vorbi mai departe, şi mai stri
dent: 

— Dar ce să fac? Spune-mi şi mie, ce să fac, dacă n ic i n-am ştiut, 
un zeţar a fost vinovatul, va fi dat afară, ce să fac, si j'ai le malheur 
dc 

— Monsieur, il est des malheurs qu'il ne faul pas avoir2! îi spuse 
rece Coz ianu. Cel lalt crezu că primejdia a trecut şi zîmbi încurcat, 
înccrcînd să împace lucrurile: 

— Te rog, acceptă, îţi cer scuze, hai, Fii generos şi dă-mi mîna... 
Şi-i întinse mîna. Bonifaciu se uită la mînă, apoi la M i che l Ipsi

lanti. Se făcu alb la faţă şi-i trase o palmă din răsputeri cu mîna în
mănuşată. Pa lma plesni înăbuşit din pricina mănuşii. M iche l Ipsilanti 
se clătină, cu ochi i măriţi de spaimă, şi puse mîna cu vîrfurile dege
telor pe obraz, acolo unde năvălea acuma sîngele pe urma lovituri i . 
Obrazul i se înroşi, urechea i se făcu purpurie, ochi i i se umplură de 
lacrimi. Bonifaciu se uita la el . Apo i , brusc, se întoarse şi ieşi, mer-
gînd ferm şi repede printre mese. Peste două minute, Miche l Ipsilanti, 
înconjurat şi urmat de tinerii săi amici , trecu şi el spre vestiar, printre 
mesele la care bărbaţi şi femei îl priveau cu o lăcomie întunecată, 
nervoasă, plină de cruzime, şi înghiţeau cu ochii faţa galbenă cu un 
obraz nefiresc de roşu. O m u l cu veston de catifea, pantofi de lac, 
vestă albă cu floricele negre, gulerul larg, artist, şi mersul frînt într-o 
parte pe pic iorul mai scurt, ieşi pe uşă şi tinerii prea eleganţi îl ur
mară. Tăcerea din restaurant izbucni brusc într-un murmur înăbuşit; 
domni se ridicau de la mese să întrebe pe chelneri şi pc maîtrc d'hdtcl 
ce se întîmpîase. 

în aceeaşi scară, doi din tinerii amici ai lu i M iche l Ipsilanti veniră 
acasă la Boni faciu, care le prezentă pc amicii săi, domnul Zlătiştea
nu, deputat conservator, şi căpitanul Vorvoreanu, soţul unei nepoate 
a lui Bonifaciu, f i ica Davidei, Elena; era un ofiţer băţos, focos, mus
tăcios, tuciuriu şi foarte obraznic. Bonifaciu sc retrase în cabinetul 

1 Dacă rai s-a întîmpîal nenorocirea să... 
2 Domnu le , sînt nenorocir i care nu trebuii.' să ii sc înlîmple! 
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său de lucru, unde îşi făcu singur un ceai la samovar. Peste un sfert de 
oră, ceilalţi doi intrară. 

— S-a făcut, neică, zise Zlătişteanu cu plăcută gravitate în glasu-i 
muzical. Cu spada, mîine dimineaţă la şapte ceasuri. Mă întreb de ce 
o fi ales spada, şchiopul? De bună seamă trage prost cu pistolul, şi 
contează pe o rană uşoară la mînă sau la braţ, ceea ce o să se şi 
întîmple, şi iată că totul se va sfîrşi cu bine. 

— B ine , îţi mulţumesc din toată in ima, zise Bonifaciu zîmbind 
prietenos (singura data cînd îl văzuse Zlătişteanu zîmbind prietenos în 
douăzeci de ani şi mai bine de cînd îl cunoştea) şi suîngîndu-i mîna. îl 
bătu pe umăr şi pe căpitan. 

— Mulţumesc, monşer. în alte împrejurări, v-aş ruga să staţi să 
bem un pahar de vin împreună, dar acuma vă rog să... 

— Bineînţeles, te lăsăm, odihneşte-te, mîine trebuie să fi i odihnit, 
exclamă grăbit Zlătişteanu şi începu să-1 împingă pe căpitan spre uşă. 

Dar Boni faciu nu se odihni în noaptea aceea. Fumă ţigări, gîndin-
du-sc la ce făcuse pînă atunci: „De acuma înainte, dacă scap cu viaţă, 
nu mai rabd! V o r face ce vreau eu! Tot ce vreau eu, şi întocmai! Iar 
dacă nu se supun, pe care nu face ce vreau eu, îl zdrobesc! îl zdro
besc! La nevoie, î l u c i d ! " 

Apo i , mai rece, se gîndi: „Nu mă pot apuca de dueluri. Un mort 
ajunge, de altfel, ca să se ferească şi v i i i . Şi un ministeriu trîntit ajun
ge, ca să-mi ştie de frică toţi!" 

Stătu o clipă: „Dar dacă nu-1 omor? Ba da, o să-1 omor. Dar dacă 
mă răneşte e l? " 

încă o clipă. Rîse singur. „E şchiop, nenorocitul. O să-1 omor." 
Spre dimineaşă făcu un duş rece, apoi îşi făcu iar ceai, şi anume 

negru de tot; bău una după alta vreo patru-cinci ceşti din esenţa aceea 
concentrată şi-şi aşteptă martorii. Cînd sosiră ei, era treaz, cu muşchii 
gata să tresară; simţea că ar fi putut sări peste un gard înalt, sau s-ar fi 
putut căţăra într-un copac, mai uşor decît pe vremea cînd era copi l , 
cu patruzeci de ani în urmă, şi îi zvîcneau o leacă umerii şi mîinile. 

Aceeaşi noapte. M iche l Ipsilanti o petrecu altfel, cu totul altfel. Tot 
acasă. Dar nu într-o casă cu covoare admirabile orientale şi cu mobile 
false, în st i lul , dar nu din epoca domniei lu i Henric al II-lea, a lu i 
Ludovic al Xl I I - lea şi al X l V - l e a , cu lambriuri de tapiserie modernă 
şi tavanul pictat cu cer azur iu , nor i şi nimfe; nu, casa l u i era un 

pavil ion mic în curtea cu castani, imensă şi liniştită, a casei şefului 
familiei, văru-său Matei Ipsilanti. în acest pavi l ion, artistul cu veston 
dc catifea adunase mătăsuri brodate turceşti, tăvi de argint persane, 
covoare de rugăciune arabe şi Ghiordezuri cu focul l i l iachiu rarisime, 
un mic tablou flamand din veacul al XV I - l e a reprezentind o scenă b i -
hlică enigmatică, pe care nimeni n-o identificase, şi cîte un scrin mic 
şi vechi, sau o masă de joc de pe care un secol şi jumătate începeau să 
cojească marchetăria, sau o consolă de lemn aurită susţinută de putti1 

grăsuni ale căror forme durduli i destăinuiau senzualitatea sculptorului 
dar şi-a amatorului; în această îngrămădeală caldă de ţesături preţioase 
şi mobile scumpe pe care risipise porţelanuri rare, M i che l Ipsilanti se 
Irămînta, transpirat şi galben, în mij locul prietenilor săi. 

— Trebuie să i se explice! Trebuie să se ducă cineva la el , să-i spu-
ie! E absurd, e or ibi l , ca un om să moară pentru aşa ceva! Explicaţi-i 
că e nebun, e dement, oameni buni ! Sîntem oameni, sau fiare? Ce, o 
să ne asasinăm aşa? Nu există poliţie, legi, nimic? 

— Vre i să te dezonorezi, Miche l? N-o să mai poţi ieşi pe stradă, îi 
spuneau amic i i , mîhniţi, dar care vedeau bine că după ce Boni fac iu 
Cozianu îl pălmuise, nu era altă ieşire. M i che l Ipsilanti zăcea într-un 
fotoliu, agitat, cu ochi i ieşiţi din cap de surescitare. 

— Daţi-mi să beau ceva! Sună tu, puiule. Dar nu pot să mă bat, 
gîndiţi-vă, nu e de vîrsta mea! Sînt un om bătrîn! 

— E i , asta-i: n-ai un fir de păr alb! 
— Dar sînt... 
V o i să spuie „sînt i n f i rm" , dar nu putu. E r a prea cochet, nu-şi 

putea mărturisi defectul. îi aduseră să bea coniac. Asta-1 mai înveseli, 
dar nu-i scăzu agitaţia. Se ridică şi se duse într-o cameră alăturată. 
Peste un sfert de ceas amic i i se priviră. U n u l spuse: 

— Puiule, du-te tu să vezi ce face. 
Pu iu l se duse şi-1 găsi în genunchi în faţa unei icoane, rugîndu-se 

cu lacrimi care-i curgeau pe obraji. îl ajută să se ridice d in genunchi şi 
M i che l Ipsilanti şopti: 

— Lasă-mă; vreau să scriu ceva şi v iu îndată. 
îşi scrise testamentul şi veni după aceea să bea cu tinerii; aşa trecu 

noaptea. Dimineaţa, cu felinarele încă aprinse, căci aerul era cenuşiu 

1 Statuete înfăţişîhd copii mici sau Amoraşi. 
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şi lumina puţină, trăsura l u i M i c h e l Ipsilanti ieşi din curte şi porni 
spre capul Podului , iar de acolo spre zăvoaiele de sălcii de la Herăs
trău şi Bordei . Băuse zdravăn. Nu ştia cum aveau să se înfîmple lucru
ri le , dar simţea că la urmă totul se va putea aranja. Se uita pe fereastra 
trăsurii la cerul cenuşiu, spălăcit, care se luminase într-o parte cu fire 
de aur şi aramă ca într-un tablou de Rosa Bonheur; da, erau şi sălciile 
astea verzi, cu frunzele umede parcă, şi aerul umed şi proaspăt. îi era 
frig; se înfofoli mai bine în pardesiu. 

Trăsura se opr i , v i z i t iu l sări jos şi deschise uşa. M i c h e l Ipsilanti 
coborî maşinal. A p o i se uită împrejur. O trăsură oprită, trei bărbaţi în 
negru, un petic de păşune. Pe sub sălcii umblau încet, păscînd, cu 
capul în pămînt, nişte vaci. îl recunoscu, printre cei trei, pe Boni faciu 
Coz ianu. Simţi că-i vine greaţă, că i se înmoaie picioarele. Ceru, cu 
glas gîtuit: 

— Dă-mi să beau ceva, că mi-e rău. 
înghiţi d in flaconul de buzunar al unuia din amic i , care-1 ţinea în 

vremea asta să nu cadă. Ce l l a l t stătea de vorbă cu bărbosul şi cu 
ofiţerul, martorii lu i Cozianu. Boni faciu îşi aruncase pălăria pe jos şi 
îşi scotea redingota. O aruncă şi pe aceasta tot pe jos şi începu să-şi 
descheie vesta. „De ce nu se uită la mine? se întrebă M i che l Ipsilanti. 
De ce eu mă uit la el şi el nu se uită la mine?" 

— Trebuie să rămîi în cămaşă, îi spunea c ineva . începu să se 
dezbrace maşinal. Simţi fr igul, dar pe dinăuntru îi era cald. Bărbosul 
veni cu două spade într-o cîrpă neagră. M i c h e l Ipsilanti alese una. 
„Comme c'est curicux 1 - îşi zise el afectat şi alintat, dar în gînd -
c'est comme un jeu d'enfants2." îi spuneau - e l nu ştia bine cine, nu 
înţelegea prea bine, dar se supunea, doci l , maşinal. 

— V i n o încoace. Stai a ic i . Aşa. A l t glas (domnul cu barbă, splen
didă voce, da, îl ştiu, e Mănucă Zlătişteanu). 

— Domnilor , începeţi la comanda mea, şi la comanda „Stai", vă 
daţi îndărăt cu un pas. Atenţiune. En garde. Aliezi3 

Şi se dădu îndărăt un pas. M i che l Ipsilanti nu-1 asculta. Se uite la 
Boni faciu Cozianu, care, în faţa sa, fără guler şi cravată, cu cămaşa 
descheiată pe piept, în pantaloni negri şi pantofi de seară, uşori de 

1 Ce cur ios ! 

1 E c a u n j oc d e cop i i . 

3 în gardă. începeţi! 

tot, de lac , se uita la pieptul l u i , al lu i M i c h e l , şi întindea spada 
subţire şi lucioasă spre stomacul lu i M i che l . „Cît a îmbătrînit! Pare 
trist, rău, dur, amar... E nefericit. Săracul de e l " , se gîndea fără să 
vrea M i c h e l Ipsilanti, urmînd cu vîrful spadei contra de cvartă pe 
care-o făcea Boni faciu. Deodată M i c h e l se trezi cu o lovitură atît de 
puternică pe spada lu i , că fu cît pe ce s-o scape d in mînă; lama sări la 
o parte, şi în golul rămas, Boni fac iu se fanda adînc. M i che l trase cu 
desperare spada îndărăt în cvartă şi pară: tac, taci răsunară sec şi tare 
cele două bucăţi de metal . Şi în c l i p a aceea, cînd Bon i f ac iu sări 
îndărăt şi căzu iar în gardă, M i che l se întrebă iar: „De ce nu se uită în 
ochi i mei? Ce are cu mine omul ăsta? îmbătrîneşte, e cărunt; ce vrea? 
Vrea să mă omoarel şi gîndul acesta ţipă în e l , ca o femeie în 
chinurile facerii. De ce? Ce are cu mine? Ce i-am făcut? De ce să mă 
omoare? El nu e om ca şi mine? Nu sîntem oameni v i i , cu viaţă în 
noi? C u m s-o omorîm? Ce este el? Ce vrea? Ce e în e l ? " Toate gîndu-
rile astea trecură ca fulgerul, amestecate însă şi neclare, prin mintea 
lui M iche l Ipsilanti, pe cînd para cît putea de repede loviturile la corp 
ale lu i Boni fac iu. Sudoare rece îi răbufni deodată d in toţi por i i . Se 
retrăgea pas cu pas în faţa acestui om subţire şi cărunt, care uitîndu-se 
cu o atenţie concentrată la spada l u i M i che l şi la stomacul acestuia, 
cam mare, se azvîrjea brusc cu vîrful spadei înainte, spre stomacul 
acela proeminent, neapărat decît de o cămaşă de olandă, udă de su
doare. Boni fac iu era serios, o leacă încruntat, cu buzele strînse, cam 
galben, cu och i i pătrunzători fixaţi pe trupul l u i M i c h e l Ipsi lanti . 
Acesta ştia acuma, cutremurat brusc de deznădejde, că Bon i fac iu 
vrea să-1 omoare. îi venea să fugă, dar îi era frică să nu fie împuns în 
coastă chiar în c l ipa cînd s-ar întoarce. Totuşi, trebuia să se retragă, 
să fugă... 

Şi dădea mereu îndărăt. Alunecă, şovăi pe picioarele-i neegale, 
gata să cadă. A tunc i simţi că Bon i fac iu vine cu sabia sub a l u i , în 
secundă, simţi o împunsătură de ac în dreapta sub coaste şi în aceeaşi 
clipă o izbitură de parcă i-ar fi repezit cineva un baston ţeapăn şi tare 
acolo sub coastă. Scoase un ţipăt uşurel, de mirare, cu o voce piţi
găiată de tenor, şi văzu cu uimire două treimi din spada l u i Boni fac iu 
ieşindu-i l u i , M i c h e l , din cămaşă, apoi mai mult: ce ieşea acum era 
roşu aprins, vopsit cu sînge proaspăt. I se făcu greaţă, se înmuie de 
tot şi căzu în şezut, pe iarbă. 
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Peste un minut, Bonifaciu, galben, îşi aprindea cu degete tremu-
rînde o ţigară. La zece paşi de el , M i che l Ipsilanti zvîcnea din picioa
re, culcat pe iarbă şi se întindea cu pumni i strînşi, ca un om somno
ros. Ceilalţi se adunaseră împrejurul lu i : 

— Moare, domnule! Nu-1 putem căra! strigă cineva. 
— Ce faci, frate? Ia-1 pe dedesubt, nu aşa! De sub umeri! strigă al

tul, surescitat. 
Boni fac iu îşi adună de pe jos redingota, vesta, cravata, gulerul, 

pălăria şi se duse să se îmbrace în trăsură. Nu simţea nimic. Se mira 
că nu simte nimic. „Asta a fost tot?" îi venea să spuie. 

Seara, cînd intră în şedinţa de la Cameră, îl pr imi o tăcere mormîn-
tală, dar n ic i un zîmbet. Se uitau la el cu curiozitatea lacomă şi sum
bră a animalului uman în faţa l imitelor omenescului. E l , împietrit, se 
duse la locul său obişnuit şi se aşeză. Locur i le din dreapta şi din stîn
ga rămaseră neocupate. 

Iar tîrziu, noaptea, cînd se întoarse acasă, Constantina îl aştepta, 
aşezată la o masă în antreu, lîngă o lampă aprinsă. Cînd intră el, se 
ridică şi-1 aşteptă să se apropie. 

— Ce-a i făcut? şopti ea. E r a gălbejită, cu ochi i umflaţi şi roşii, 
tulburi, cu buzele albe. Ce-ai făcut? 

Boni faciu nu răspunse. Ea ridică mîinile, dar nu ştia ce să facă cu 
ele. 

— De ce? M i - a i gonit singurul prieten... şi l-ai omorît pe nenoroci
tul ăla... de ce? gemu ea, cu glas spart. Şi izbucni, suflîndu-i în nas 
miros de coniac: De ce? Că nu mă iubeşti! N i c i măcar nu mă iubeşti! 

El făcu un pas, să treacă pe lîngă ea, şi-i spuse peste umăr, tăios, 
şfichiuitor: 

— Nu fiindcă te iubesc pe dumneata fac ce fac, ci fiindcă mă iu 
besc pe mine! 

Şi trecu mai departe, spre odaia lu i . 

VII 

S atisfacţia de-a fi ministru îi veni lui Bonifaciu Cozianu prea 
tîrziu ca să-i mai dea o bucurie deplină. „Mi se datora. Bine 
că s-au trezit", se gîndea el cu o trufie posomorită în trăsura 

care-1 ducea la palat, într-o zi rece şi ploioasă de început de primă

vară, în 1888. Pe cînd cobora d in trăsură, urca treptele peronului , 
intra sub marchiză, în sala de gardă, urca treptele spre pr ima antica
meră, întîlnea colegi membri ai noului guvern, strîngea mîini întinse 
şi schimba salutări cu cei sosiţi mai înainte, atîta era în mintea l u i : 
satisfacţie morocănoasă şi trufie gata-gata să izbucnească în nemul
ţumire, „în definitiv, sînt prim-ministru? Nu sînt. Sînt unul d in atiţia 
oameni care sînt sau au fost miniştri. Nu e mare lucru" , se gîndea el , 
privindu-şi colegii din care pe vreo doi îi dispreţuia pentru lipsă de 
caracter şi pe alţii, mai numeroşi, pentru prostie. 

în sfîrşit, sosi şi pr imul-ministru, bătrîn, înalt şi demn, care-şi 
purta arătos şi în evidenţă obîrşia din împăraţi bizantini şi pr inc ip i ai 
Valahie i . în urma l u i , se înşirară în salonul de alături, în faţa unor 
tablouri care înfăţişau Logodna Sfintei Fecioare, un Nobil spaniol de 
Greco, în haină neagră cu guler rotund ca un talger, şi pe Estera pri
mind supunerea lui Haman, de Rembrandt. Erau culori strălucitoare, 
vibrante, gesturi de o nespusă şi aproape supraomenească nobleţe, 
sau de o adînc omenească cruzime melancolică, în femeia îmbrăcată 
într-o mantie de aur, care-1 dispreţuieşte pe marele funcţionar în haină 
de un roşu violet, stins şi somptuos. în faţa acestor imagini , aştepta 
şirul de domni burtoşi în fracuri negre cu decoraţiile la gît şi pe piept, 
uni i cu cordoanele de moire albastră sau roşie sau verde peste veste, 
şi toţi cu capete mustăcioase sau bărboase, cu fălci masive, cu guşi 
grele, cu ochi i stinşi de vîrstă, mîncare multă şi tensiune nervoasă. 
Numa i unul sau doi aveau viaţă în e i , încă nu erau satisfăcuţi, sătui, 
dar şi pe ei îi cioplise aspru şi grosolan lăcomia de putere, avere şi 
plăceri. Boni faciu Coz ianu, om cărunt, era cel mai tînăr dintre ei . Se 
plictisea, posac. 

Intră în salon regele, în uniformă albastră de general de div iz ie , cu 
pantaloni lungi şi lampasuri roşii. E r a mărunţel, subţire, cu părul şi 
barba mare şi cu faţa netedă a omului care n-are patimi şi n ic i nu gîn-
deşte mult; îi întinse mîna primului-ministru şi falnicul bătrîn cobo-
rîtor d in împăraţii bizantini şi voievozi i Ţării Romîneşti se înclină şi 
i-o sărută. 

„Trebuie să f i i boier mare ca să f i i în halul ăsta de slugă, se gîndi 
Boni faciu, dispreţuitor. M a m a ta de lichea bătrîna." Ştia de obiceiul 
ăsta al primului-ministru, dar nu asistase niciodată la «eenă. Se uită cu 
ostilitate la micul boier neamţ ' ' intr-o familie mult m:> recentă decît I 
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Cantacuzinilor sau a Brîncovenilor, care-i privea pe toţi cu o calmă şi 
demnă răceală, pe cînd pr imul-ministru spunea cîteva cuvinte şi-i 
prezenta. Regele începu să le dea mîna. Ei se înclinau adînc, parcă 
gata să urmeze exemplul primului-ministru. Bonifaciu era al patrulea. 
Se înclină mai puţin decît ceilalţi şi întinse mîna. Fu cît pe ce să 
tresară, dîndu-şi seama că regele îi întinse numai două degete. E ra 
prea tîrziu: luat prin surprindere, i le strînsese, şi regele trecuse mai 
departe. 

Tot restul ceremoniei nu mai însemna n imic pentru Bon i fac iu . 
înjura în gînd, fierbînd de furie. „Dumnezeii tăi de neamţ obraznic! 
N u - m i întinde mîna de loc! Ce -mi trebuiesc mie degetele tale? F i i 
polit icos, ori te bag în mă-ta!" îi spunea Boni faciu în gînd regelui. 
Da r gura îi era mută. Ce - i drept, răspunse pr in da şi nu la două 
întrebări ale regelui, dar nu făcu n imic ca să-şi arate demnitatea 
întreagă, neînfrîntă de obrăznicia monarhului. Plecă mut, urlînd de 
furie în sinea sa. „Aşa le fac eu administratorilor mei de la moşii - dar 
între dumneata şi mine nu sînt relaţiile astea!" 

Şi totuşi, erau. Ştia foarte bine că n ic i nu are cu cine să discute 
această atitudine a lu i , că nu-1 va înţelege nimeni: era doar limpede 
pentru oricine, afară de el, că regele e stăpînul şi că fiecare în faţa lui 
se face mic , se frînge de şale şi pupă mîna sau bîiguie, prostit de 
respect şi umilinţă. 

Bon i fac iu petrecu cîteva z i le frămîntîndu-se cu ideea de-a-şi da 
demisia şi a se retrage din viaţa publică. Şezînd pe banca miniştrilor la 
Cameră, sau în trăsura care-1 ducea la minister, sau la cabinetul lui 
ministerial, se gîndea cu ciudă amară şi desperată cîţi stăpîni are: pe 
Ienache Balaban, pe rege, pe negustoraşii şi moşierii provinciali , pe 
bătrînii boieri mari din comitetul partidului conservator, care la rindul 
lor se umileau în faţa neamţului - zece stăpîni, o sută de stăpîni, o 
mie de stăpîni pe care-i dispreţuia şi-i detesta, dar cărora trebuia să le 
zîmbească, în faţa cărora trebuia să facă sluj, să se încovoaie. „Des
tul ! N-am nevoie! Nu mai vreau! Gata! gemea el, scrîşnind de ciudă 
şi de turbare, aşezat la un mare birou de Boul le . Asta mi-a trebuit? 
As t a am ambiţionat? Po f t im: sînt servit. Ce-am căutat, am găsit. 
Hala l ! Halal de mine ! " 
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N u : avea să-i facă neamţului una, la prima audienţă; o să-i întindă 

tot două degete! N-o să ştie decît ei do i , şi neamţul o să-şi bage 

minţile în cap! 

Dar audienţa nu veni curînd. în schimb, izbucniră în primele zi le 

ale lu i aprilie răscoale ţărăneşti în judeţele din jurul Bucureştilor, şi în 

vremea aceasta avu Bonifaciu unele satisfacţii mai mărunte, care nu 

puteau compensa marea şi mistuitoarea lu i nemulţumire. 

Astfel, într-o z i , sosi la minister şi trecu repede prin anticameră. 

Deputaţi corpolenţi, gazetari care afectau gulerul a l'artiste, pălăria 

rotundă şi lavaliera, ofiţeri încorsetaţi, mustăcioşi şi p l in i de eghileţi 

şi brandenburguri, cucoane în primele mantouri de primăvară, cu 

primele pălării cu flori şi cu pene şi care părăsiseră manşonul şi boa 
pentru mănuşile glasate şi umbrelă, aşteptau, cucoanele şi parlamen

tarii bătrîni şezînd în fotoliile de piele cafenie, iar ceilalţi în picioare 

la ferestre sau după perdele, stind de vorbă cu glas scăzut, cu och i i la 

trăsurile ce treceau pe stradă, în şir, cu acoperişurile ude. Boni fac iu 

trecu printre ei cu paşii săi repezi şi elastici, salutînd scurt în dreapta 

şi în stînga persoanele cunoscute. Cu coada ochiului îl zări pe Walter 

Apostolescu, se întoarse şi-1 salută cu o cordialitate de suprafaţă; 

observă cu satisfacţie paloarea şi aerul întunecat şi îngrijorat al lu i 

Walter. O dată intrat în cabinet, se aşeză la marele birou negru împo

dobit cu aramă, argint şi sidef, lîngă statueta care înfăţişa o Victor ie 

cu trompeta în mînă. Afară era urît şi ploua, se aprindeau primele 

becuri de gaz. Şeful de cabinet era tînărul Alexandru Lascar i , f iul cel 

mai mare al Davidei , care la douăzeci şi c inc i de ani avea o gravitate 

şi o mohoreală cu totul nepotrivite la vîrsta lu i , dar Boni fac iu îl luase 

şef de cabinet fiindcă-i era nepot. Junele Lascari , în veston negru şi 

pantalon de culoarea oului de raţă, cu gulerul răsfrînt care începea să 

fie la modă ca şi cravata îngustă, cu două capete libere ce cădeau pe 

piepţii cămăşii, se apropie şi-i puse lu i Boni fac iu pe birou o listă. . 

— Ia să vedem, zise Bon i f ac iu , şi începu să murmure numele 

solicitanţilor. 

— Doamna general Ascherl iu, zise el . A aghiotantului prinţului de 

coroană? 
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— Da - spuse tînărul Lascari - vrea să vă vorbească în legătură cu 
nişte proprietăţi pe care le are în Vlaşca. 

— Spune-i să poftească. 

Doamna Ascher l iu intră, fîşîind din rochie, şi-i întinse lu i Bon i 
faciu o mînă înmănuşată pînă la cot. E ra o femeie de aproape treizeci 
de ani, trandafirie, blondă, cu ochi i căprii, cu gura frumoasă, mai 
ales cînd rîdea: făcea gropiţe în obraji chiar şi cînd vorbea. E ra în 
rochie de un albastru pal bătînd în cenuşiu, cu un mantou albastru 
închis şi pălărie albă, mănuşi albe, umbrelă albastră; rîdea, pr iv ind cu 
agerime pe şeful de cabinet care închidea uşa, apoi pe Boni fac iu, 
drept în ochi, prea direct, prea fix. Boni faciu înţelese îndată despre ce 
e vorba. „Pofteşte - se gîndi el - nu mă împotrivesc." 

— Sînt tare îngrijorată - excelenţă, spunea madam Ascherl iu, pr i -
vindu-1 mereu foarte adînc, drept în ochi - moşiile noastre de la Les
pezi şi de la Ziliştea sînt ameninţate de răscoale; vă închipuiţi ce pier
dere ar fi să ne devasteze... 

— Nu vă temeţi de nimic, coniţă; voi avea grijă. 

— V e i avea grijă ca de toată lumea, spuse ea zîmbind. El zîmbi de 
asemenea: 

— Incomparabil mai mult decît de toată lumea. Doamna Ascherl iu 
nu e toată lumea. 

— Eşti foarte amabil, dar nu te cred. 

— Dacă începeţi de pe acum, cum o să mă credeţi mai tîrziu, cînd 
o să vă vorbesc de cine ştie ce lucruri şi mai importante... admiţînd că 
mă veţi accepta nu numai ca apărător al ordini i publice şi al proprie
tăţilor dumneavoastră, ci şi ca... dacă-mi permiteţi, admirator. 

Vorbea foarte serios, aproape rece, dar cu licărire în ochi pentru 
care, pe vremuri, Cleopatra, cumnată-sa, îi spunea: „Ah, ce parşiv eşti!" 

— Sînteţi ironic, domnule Cozianu, rîse madam Ascherl iu. Rîdeţi 
de o biată femeie care are nevoie de ajutor! 

— N u , doamnă. Nu rîd de loc - spuse Coz ianu, zîmbind - fac un 
tîrg. De ce am puterea, dacă nu ca să abuzez de ea? Nu vă ofer spri
j inu l meu decît plătit! 

Surîsul lu i rece, mai mult din ochi i care-i luceau în cap, o făcu pe 
doamna Ascherl iu să înţeleagă prea mult. 
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— C u m plătit? Ce-aş putea eu oferi în schimb? z ise ea rîzînd 
nervos, tulburată şi destul de stînjenită de ceea ce i se părea bruta
litate grosolană la Boni faciu. Se juca cu micul ceasornic de aur bătut 
în briliante pe care-1 purta de un lanţ atîrnat de gît, ca pe un medalion. 
Bonifaciu se înclină galant, privind-o mereu fix şi cu un aer absorbit, 
cucerit şi murmură, serios: 

— Vă cer să-mi oferiţi în schimb o ceaşcă de ceai... sau pr imul 
dans la pr imul bal unde-o să ne întilnim. La alegere. Al t fe l , nu trimit 
trupe la Lespezi , nic i la Ziliştea. 

Doamna Ascher l iu izbucni în rîs: 
— Eşti şarmant, domnule Coz ianu. V e i avea ceaşca de ceai , şi 

dansul; şi (spuse asta mai grav, privindu-1 cu o dulce şi copilărească 
seriozitate naivă, pe care şi-o studiase în oglindă) chiar şi prietenia 
mea. îţi mulţumesc... şi sper că te vo i vedea pe la mine; miercurea sînt 
întotdeauna acasă pentru prieteni. 

— Miercur i e mîine, spuse serios Boni faciu, privind-o ţintă, încli

nat respectuos. 
— Da? Atunci. . . mîine! rîse ea, iarăşi tulburată. 
— Şi nu numai mîine, zise grav Boni fac iu, înclinîndu-se şi salu-

tînd-o. Ea îi întinse mîna şi el sărută mănuşa, apoi îi strînse mîna. 
Doamna Ascher l iu se roşi, păru zăpăcită, emoţionată, dar Boni fac iu 
începu să-i vorbească lucruri indiferente şi o conduse pînă la uşă, des
chise uşa, îi făcu loc să iasă, mereu vorbind. A p o i se întoarse să se 
aşeze la birou. Se gîndea: „Nu e rău; şi-o să-mi prindă bine. C u m nai
ba face să roşească?" 

Junele Lascari intră iarăşi. 
— Domnul Apostolescu, spuse rece Bonifaciu. 
Walter intră, vădit îngrijorat. Boni faciu îi intinse mîna cu gravitate. 
— Ce e cu dumneata? Bine-ai venit. Ce mai e pe la voi? Par i cam 

obosit. Cînd ai sosit? Ia loc. 
— Azi-dimineaţă, cu diligenta; sînt mort de oboseală, n-am dormit 

de loc. Salvează-ne, cherami, nu ne lăsa! 
— De ce să vă salvez? Ce s-a întîmplat? 
— Păi... Dobrunu! N u - i ştii pe ţăranii de-acolo? De trei ani vîr bani 

în instalaţii şi inventar, şi se poate face totul praf într-o noapte! 
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— E i , n-o lua şi dumneata aşa în tragic, spuse Bonifaciu cu nepă
sare. Walter Apostolescu îl pr iv i deodată atent şi destul de speriat. 

— Ce mai face coana Cleopatra? întrebă Boni faciu cu o politeţe 
rece. 

-— E desperată, a venit cu mine aici , voia să te vadă, să-ţi spuie cît 
e de îngrijorată, răspunse Walter Apostolescu, cu ochi i în pămînt. 
Bonifaciu ştia că Walter a născocit pe loc dorinţa Cleopatrei să-1 vadă 
pe el . Răspunse tot atît de rece şi de nepăsător: 

— O vo i vedea cu mare plăcere, să poftească. 

— Dar... cu Dobrunul cum rămînem? întrebă Walter Apostolescu. 
Bonifaciu se uită pe o hartă a ţării atârnată pe un perete şi punctată su 
steguleţe roşii, albastre şi albe. 

— V ine spre Dunăre, murmură el. Da , se cam apropie mişcarea... 
Uite, acolo e situaţia răscoalelor. 

Walter se ridică să vadă, şi se întoarse îngrozit: 
— De jur împrejur! Tot judeţul e răsculat! 

— Deocamdată Dobrunul dumitale nu e atins - spuse rece Bon i 
faciu - dar sînt sorţi să ajungă jocu l şi acolo. 

— Şi... se iau măsuri, nu? întrebă Walter. 
— Fireşte. 

Urmă o tăcere. Walter Apostolescu se uită la Boni fac iu, care-şi 
aprindea o ţigară. îngînă: 

— Şui că ea, Cleopatra, regretă... atunci, cînd nu te-a putut ajuta... 
— Cînd? întrebă prompt Bonifaciu, privindu-1 ţintă, ostil. 
— Atunc i . . . cînd ai avut nevoie de bani. . . bîigui Walter Apos

tolescu încurcat de ciudata atitudine a lui Bonifaciu. Walter era la fel 
de frumos şi de elegant ca totdeauna, dar stinghereala îl făcea să pară 
nătărău şi stângaci; fr ica de-a pierde aproape o sută de m i i de franci, 
vîrîţi în maşini, vite şi clădiri, îl prostea şi-i lua toate mijloacele. 

— Cînd a fost asta? întrebă Bonifaciu. Nu -m i amintesc. Trebuie că 
ai înţeles greşit ceva ce ţi-a spus. Eşti obosit; du-te de te odihneşte, iar 
eu voi telegrafia la N . s ă văd ce se mai întâmplă prin judeţ, şi pe la 
Dobrunul dumitale, bineînţeles. 

Şi cu aceste cuvinte politicoase dar reci, se ridică şi-1 conduse pe 
Walter Apostolescu pînă la uşă. Rămas singur, îi făcu semn şefului de 
cabinet: 

250 

— Alexandre , pofteşte-i pe gazetari, iar dumneata telegrafiază 
colonelului Mavromiha l i să nu se ocupe de apărarea moşiei Dobrunu, 
a domnulu i Walter Apostolescu, decît săptămîna viitoare. V e z i sâ 
formulezi în aşa fel, încît să înţeleagă numai el şi să înţeleagă că ţin 
foarte mult la asta. Dobrunul la urmă! Pacificare cît voieşte, preven-
ţiunea tulburărilor, niciodată! 

— Am înţeles, spuse junele Lascari şi ieşi să-i poftească pe gaze
tari. Dar reintră îndată. 

— Nene, au sosit vreo treizeci de arendaşi şi de proprietari d in I l
fov şi te roagă să-i primeşti. Sînt speriaţi rău. 

Boni faciu îl aţinti cu o privire rece. 
— Dacă eşti stăpîn pe limbă şi nu mă trezesc că-mi spui „nene" de 

faţă cu cineva, bine; dacă nu, află că te dau afară în minutul cînd îţi 
scapă „nenele" din gură! Pofteşte-i împreună cu gazetarii. 

Alexandru nic i nu zîmbi. 
— Las ' pe mine, unchiule, murmură el calm şi deschise uşa. 
— Domni lor , poftiţi. Excelenţa sa îi roagă şi pe domni i proprietari 

să intre. 
Cabinetul se umplu de lume. Boni fac iu, în picioare la birou, saluta 

dînd din cap pe oamenii cunoscuţi: redactorul ziarului guvernamental, 
cîţiva mari proprietari d in judeţ. Se gîndea: „Acum e. momentul să 
obţin de la socru-meu zestrea Constantinei". Şi, pe cînd un servitor 
aprindea becurile de gaz în florile de sticlă mată ale candelabrului, 
Boni fac iu , luminat de sus (nu se vedea decît fruntea joasă, plată, 
sprâncenele stufoase, mustaţa pe botul proeminent şi, în umbra adîncă 
de sub frunte, s t ic l i rea och i l o r ) , începu să vorbească, mereu în 
picioare. Ştia că domni i bine îmbrăcaţi şi bine hrăniţi, cu capete 
adesea grosolane, cu cefe groase şi feţe congestionate, sînt alegători, 
oameni influenţi. „Ăştia trebuie să mă ştie omul tare, cum şi sînt", se 
gîndea el . De aceea, vorbi pe un ton dur, tăios, brutal: 

— Domni lor , situaţia e în mîna guvernului. S-au luat toate măsu
rile de trebuinţă, spre pacificarea satelor răsculate, pr in persuasiune 
sau, la nevoie, prin forţă. 

— Ce persuasiune, excelenţă? întrerupse unul din mari i proprie
tari, om cu mustăţi mari, cărunte, şi cu vinişoare roşii în albul ochi lor 
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bulbucaţi. A r d condicile de învoieli, bat administratorii şi pr imari i ! O 
să se apuce să devasteze conacele! 

Bonifaciu se întoarse spre gazetari. 

— Domni lor de la ziare: ziarele dumneavoastră contribuiesc foarte 
mult a mă opri să iau măsuri mai energice, căci unele foi care con
fundă democraţia parlamentară cu anarhia ne numesc asasinii ţăra
nilor. Dar eu vă făgăduiesc pe cuvîntul meu de onoare că acel director 
de z iar care mai publică asemenea insulte îmi va da socoteală mie 
personal! Eu nu tolerez a fi numit asasin! 

Şi se uita împrejur, din ochi în ochi, de la om la om. Ştia ce gîn-
deau, şi-i dispreţuia fiindcă le era frică să-i spuie în faţă. Urmă: 

—- Ţăranii se potolesc cînd văd trecînd prin sate armata. Dar după 
ce se conving că se trage în vînt şi că armata a părăsit satul, se răs
coală iar, zicînd: „ Haideţi, mă, că se trage ca la nuntă!" V o r vedea ei 
că nu se mai trage ca la nuntă! 

Iarăşi tăcere. Un arendaş fălcos, cu fruntea joasă şi părul tuns 
perie, vorbi jalnic: 

— Nu mai întrebuinţaţi delicateţuri, excelenţă, că dacă în două zile 
nu- i potoliţi, se întind răscoalele în toată ţ?ra! 

— Nu se vor întinde! exclamă ritos Bonifaciu. Să nu mai împiedice 
presa ca oamenii de bine să-şi facă datoria faţă de ordinea publică! Iar 
domnii arendaşi şi proprietari să se unească cu mine, şi ordinea va fi 
restabilită! 

— Aşa trebuie vorbit, zise unul din arendaşi, de undeva din fundul 
încăperii, cu o asemenea satisfacţie şi uşurare în al său „a-şa" încît 
vreo cîţiva se înveseliră şi începură să rîdă. 

— Mîine la zece ore înainte de prînz, poftiţi pe la mine, domnilor, 
şi vă voi comunica ce s-a mai făcut, spuse Boni faciu ceva mai prie
tenos şi îi salută cu o înclinare mîndră din cap. Rămase singur. Tî-
nărul Lascari intră. 

— Sînt impresionaţi. Eşti un om tare, nene, zise el . I-ai făcut praf. 
Bonifaciu nu catadicsi să răspundă, c i - i spuse să introducă pe cine

va care aştepta în anticameră. Continuă să dea audienţe pînă tîrziu. 
— M a i e cineva? întrebă el în sfîrşit. 

— Doamna Apostolescu, spuse şeful de cabinet. Bonifaciu se uită 
la el gînditor, apoi spuse: 
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— Pofleşte-o înăuntru. Nu mai primesc pe nimeni. Sînt plecat de la 

minister. 
Cleopatra intră şi începu să vorbească repede: 
— Ce bine îmi pare că te văd, va să zică aşa arată biroul tău, aşa e 

un cabinet de ministru, n-am fost niciodată, ştii, acuma e pr ima oară, 
ce bine îmi pare că eşti ministru tocmai acum cînd avem nevoie de 
sprijin, ştii în ce pericol ne aflăm. Walter e desperat, şi între noi fie 
vorba, de ce-mi porţi ranchiună mie? Bietul Eustaţiu nu putea atunci, 
îţi jur că nu putea, eu cunosc chestiunea, ştiam totul. . . 

— D a , spuse scurt Boni faciu. Cleopatra amuţi brusc. Se priviră, ea 
cercetător şi neliniştită, el s tudi ind-o cu un aer absorbit, care o 
tulbură. 

— Ce te uiţi aşa la mine? întrebă ea, rîzînd nesigur. 
— Mă uit să văd dacă te-ai schimbat, şi cum, spuse el . 
— Şi? M - a m schimbat? întrebă ea cu o cochetărie care ascundea 

emoţia şi chiar frica. 
— Eşti ceva mai plină... spuse Boni faciu zîmbind. 
— Şi ce, aşa nu-ţi mai plac? întrebă ea provocator. înţelesese des

pre ce era vorba, şi se resemnase: acum juca jocul . Boni faciu se ridi
că, ocol i b iroul şi-i luă mîna, pe care i-o sărută. în acelaşi t imp, o ri
dică de subsuoară, o întoarse spre un colţ al cabinetului său ministe
r ial , unde era o canapea mare de mătase cu două fotoli i , şi o împinse 
uşurel pe Cleopatra într-acolo. 

M a i tîrziu, Cleopatra îşi punea acele în păr, cu ochi i la el care, cu 
mîinile la spate, se uita pe fereastră. Cleopatra întrebă: 

— Eşti ocupat? Ce faci în noaptea asta? 
— Lucrez, răspunse el fără să se întoarcă. Cleopatra îşi puse pălă

r ia în faţa geamuri lor b ib l io tec i i , ce- i ţineau loc de oglindă, apo i 
întrebă: 

— N u - m i ţii mantoul? 
Bon i fac iu se întoarse şi-1 luă de pe un fotol iu unde era aruncat 

ghem. 1-1 ţinu să-1 îmbrace, apoi , ţeapăn, o aşteptă să-şi puie mă
nuşile. Cleopatra simţea ceva. Zăbovea. Dar Bonifaciu aştepta, mut, 
să plece. 

— E i , te las, spuse în sfîrşit Cleopatra în mij locul cabinetului. 
— Sărut mîna, murmură Boni faciu, înclinîndu-se. 
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Ea zîmbi galeş: 
— Nu -m i dai un pupic? 
Cozianu se aplecă şi o sărută pe obraz, cu un aer plictisit. 
— Cam mahmur eşti, nenicule; din atîta lucru? zise ea. Ce , ai 

îmbătrînit? 
— N u , dar nu-mi mai placi dumneata ca pe vremuri, spuse Bonifa

ciu zîmbind rece. Ea se schimbă la faţă, dar nu îndrăzni să-i răspundă 
veninos, cum îi venise. Avea nevoie de el . Pierdea aproape o sută de 
mi i de franci. 

— Mereu amabil, rîse ea silit. E i , te las; tu, mie, îmi placi ca pe 
vremuri, să ştii. Pa ! Şi nu uita Dobrunul ! 

— Nu uit n imic, zise Bonifaciu. Ea , în uşă, se opri. 
— Ce vrei să spui? 
— Că nu uit n imic , repetă Boni fac iu, sec. Ea se schimbă iar la 

faţă. 
— Ce? Vorbeşti de chestiunea cu banii? 
— Da. 
— C u m , şi de-aia n-ai să ne aperi Dobrunul? Deşi te-ai culcat cu 

mine? 
— Da, spuse Bonifaciu şi sună. Cleopatra pălise. Se uita la el cu 

ochi negri de tot, înnegriţi de ură. 
— Cîine! Cîine! scrîşni ea. 
— Ha i sictir, murmură calm Bonifaciu. în cl ipa aceea intră tînărul 

Lascari . 
— Condu-o pe doamna. Sărut mîinile, coniţă. 
Şi se întoarse să se aşeze la b i rou. Stătu o clipă singur, să-şi 

aprindă încă o ţigară. A p o i ridică ochi i : intrase şeful de cabinet. 
— Depeşele, zise Bonifaciu. Tînărul Lascari dispăru şi se reîntoar

se cu un dosar ticsit de telegrame. Bonifaciu începu să le răsfoiască. 
O c h i u l îi pr indea în fugă cîte o frază: „ Vidra ţăranii răsculat din 
nou... Rănitzi cîtziva călăraşi... La Prundu proprietatea dini Bellu, 
s-au răsculat locuitorii... ordonat a trage focuri, căpitan Gheorghiu... 
Hereşti ţăranii răsculat pricina administratorului care a necinstit vreo 
25 fete... opt agitatori arestaţi unul grav rănit pe moarte... Comana 
răsculat dus arendaş cerînd porumb sub motiv că ar muri de foame... 
satele vecine cu corn. Prundu e răscoală, locotenent Fuiga grav 
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bătut... regimentul 6 dorobantzi a fraternizat cu tzeranii... căpitan 
Hratu prizoner al rescolei în Grădiştea... un soldat a murit pe drum 
şi a fost adus mort în cărutză, celălalt grav rănit la cap". 

Bonifaciu împinse de la sine, peste birou, dosarul. 

— Vez i , Alexandre, zise el . Şi ia-ţi notă. Un bilet domnului Mar 

ghiloman, ca să fie daţi în judecata Curţii Marţiale rezerviştii care 

l-au părăsit pe căpitanul Bratu la Grădiştea; cu mulţumiri şi amabil i-

lăţi. Ordin telegrafic la comandanţii de trupe trimise la sate: trei soma

ţii fără interval, şi pe urmă să tragă în carne vie. O depeşă colonelului 

I .ahovary, să trimită un pluton de cavalerie la moşia Leşi a prinţului 

Cantacuzino, şi vezi cine e la Focşani, să aibă grijă de moşia bătrînu-

lui Marghiloman. 

Şi urmă să vorbească, liniştit, l impede, ţinînd seamă de interesele 

tuturor membrilor influenţi ai partidului, de interesele prietenilor şi 

cunoscuţilor lu i , de moşiile Lăscăreştilor şi ale lu i socru-său, Mavro 

mihali . Se făcuse noaptea tîrziu cînd veni un secretar cu ultimele tele

grame de la prefecţi. U n a din cele dintîi spunea că: „moşia Dobrunu a 
dl ui Walter Apostolescu devastată, tzeranii intrat cu plugurile şi 
împărtzit proprietatea, trimitetzi trupe altfel imposibil a-i aduce la 
raţiune". Bonifaciu Coz ianu puse la o parte telegrama. îşi aducea a-

minte de satul Dobrunu, căldura, p lopi i , praful, cîmpul care mirosea 

a f lori aromatice, cumpenele uscate în văzduhul fierbinte, ţăranul 

mort, cel care şedea şi ofta după ce fusese pălmuit, trupul lu i Eustaţiu 

între maldăre le de cr ini , batista pe obrazul mortului. „Trebuiesc ţinuţi 

în friu. Trebuie să le frîngem şira spinării, să nu se mai mişte." 

— Telegrafiază prefectului din N . . . să suprime cu cea mai mare 

energie răscoala de la Dobrunu, şi trimite vorbă la M in i s t e ru l de 

Rezbel să-i puie la d i spoz i ţ iune un escadron de călăraşi. Dar să nu 

• •arc cumva să fie recrutaţi prin partea locului ! Şi, Alexandre, fă o 

viziiă domnului Apostolescu, trebuie să fi tras la „Grand Ho t e l " sau la 

Brult , şt arata-i copie după depeşa asta, spune-i regretele mele, şi 

am dat poruncă să i p u n ă cu botul pe labe pc ţă rani . A p ierdui el 

cîteva m i i de po l i . rtar de-acu înainte ce l puţin o să-şi m u n c e a s c ă 

moşia linişuL. 
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„Ăstuia în schimb i-am fost slăpîn eu! Şi ţăranilor le sîntem stăpîni 
n o i ! " se gîndea Bonifaciu cu o sumbră şi amară satisfacţie, gîndin-
du-se că stăpînii lu i , în schimb, erau neclintiţi. 

In curînd avu satisfacţia de-a deveni amantul doamnei Ascherl iu, 
aşa cum se aşteptase din prima clipă. Dar asta nu-i putea sătura trufia 
turbată. Căci, tot cam pe atunci, regele pr imi în audienţă pe miniştrii 
care cord'<seseră ceea ce Monitorul Oficial numea „pacificarea locui
torilor răsculaţi de instigatori necunoscuţi". Şi, vreme dc o noapte în
treagă, P-onifaciu se pregăti să-i întindă regelui două degete. încă ur-
cînd scănlc spre salonul unde avea să-i primească regele, se gîndea: 
„Nimeni n-o să ştie, afară de el. Deci , n-are decît să înghită obrăzni
cia şi să încă; n-are de ce să protesteze, să spuie şi altcuiva. Bineînţe
les, o să mă ţie minte. N-o să mă ierte niciodată. Cînd o să vie bătrî-
nul sau alt prim-ministru să-i propuie un nou cabinet, o să ceară să mă 
scoată pe mine personal. Sau nu; poale că are să disimuleze; dar dacă 
ajung eu ? c fu l partidului, o să refuze să stea dc vorbă cu mine şi-o să 
însărcineze sistematic pe altul să formeze guvernul: de unde, defavor 
evident, iipsă de încredere a ciracilor, şi rămîn singur, fără perspecti
va puterii. Cum? De frica lu i , să accept aceste maniere insolente? Să-i 
pup mîna şi eu, ca licheaua aia cu părul alb? N u ! Niciodată! M a i bine 
vă duceţi dracului cu toţii, plec la ţară şi nu mă mai vîr în ciorba asta 
scîrboasă! Nu-mi trebuie politică! îmi trebuie mîndria mea, demnita
tea mea, onoarea mea! " 

îl văzu cu ură neputincioasă şi cu detestare pe neamţ cum le întinde 
mîna celorlalţi, cu o demnitate glacială, fără să dea din cap măcar, şi 
uitîndu-se în creştetul lor cum stăteau îndoiţi în două în faţa lu i , frînţi 
din şale de respect. „Boieri sînteţi voi? scrîşnea în sinea sa Bonifaciu. 
Luaţi-1 la palme! Nu vă e ruşine?" 

— Pună ziua, tomnule Khoz ianu, spuse regele cu oarecare bună
voinţă (îi plăcuse fermitatea necruţătoare cu care înăbuşise răscoa
lele). Şi-i întinse două degete: arătătorul şi mij lociul . Cu capul vîjîind, 
cu măselele încleştate, Boni faciu Cozianu simţi că i se urcă ceva în 
gît, că-1 trec sudorile. îi venea să urle, să-i cîrpească neamţului două 
perechi de palme, să-i zboare măselele din gură. Cu o încordare uria
şă îi întinse două degete, dar pe drum mîna i se deschise sub o forţă 

256 

necunoscută, mai mare decît puterile şi voinţa lu i , şi strînse cu toată 
mîna cele două degete ale regelui care trecu indiferent mai departe. 

VIII 

M arele bărbat de stat, eminentul om pol i t ic , e locventul 
debater, l iderul partidului conservator era în 1898 un om 
cărunt, aproape alb, aproape un moşneag. Trupul i se în-

groşase, părul i se rărise pe creştet, obrajii pa l i z i îi cădeau, botul 
brutal se ascundea sub o mustaţă sură, mîinde începuseră să se zbîr-
cească şi erau pline de pete de ficat. Ţinea în mîinile acestea împodo
bite cu un singur inel cu stemă, cărţile de joc. Juca cu un domn bătrîn 
şi două cucoane tinere. împrejur, pereţi îmbrăcaţi în stejar înnegrit. în 
colţuri, armuri lucioase, cenuşii. Pe pereţi, capete de mistreţi şi de 
urşi şi coarne de cerb. Pe jos, covoare englezeşti, albastre, triste, şi 
pe covoare fotoli i Louis XII I şi Louis X I V , ţepene şi solemne. G ra 
mofonul cînta în salonul alăturat, unde aghiotanţii dansau cu tinerele 
doamne de onoare ale principesei de coroană. Principesa Măria vor
bea cu una din ele, doamna Teodoru-Kostaki, şi cu doamna Ascher-
i iu. Aşezată într-un fotoliu, prinţesa tricota, doamna Teodoru-Kostaki 
şedea pe un scaun cu spetează, cu o carte deschisă în poală, dar fără 
să citească (făcuse lectură cu voce tare pînă atunci, din poezii le l u i 
Dante Gabr ie l Rosetti), iar doamna Ascher l iu pe un puf rotund de 
mătase, cu rochia înfoiată împrejur. E ra acuma trecută bine de treizeci 
de ani, se îngrăşase, dar tot trandafirie, tot cu gropiţe, tot cu och i 
căprii foarte du lc i , tot blondă cu cîrlionţi zbîrliţi la ceafă şi pe la 
urechi. Se auzi de la masa de joc (o masă Marie-Therese, de lemn 
chihlimbariu, cu o roză a vînturilor de marchetărie în mijloc) un glas 
scurt, tăios, posac: 

— Vous avez mal joue, madame.' 
— Ce urs e domnul Coz ianu, spuse pe englezeşte principesa Mă

ria. E foarte drăguţ, he's very nice, dar ce urs! Tocmai de aceea îmi 
place - fiindcă e urs. 

1 Aţi jucat greşit, doamnă. 
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— De li distanţă urşii sînt drăguţi, spuse doamna Ascher l iu, rî
zînd. La distanţă. Sau împăiaţi. 

— Se p^ie că parlamentul tremură în faţa lu i , spuse principesa; 
doamna Tcodoru-Kostaki însă răspunse: 

— E i , sînt şi alţii, e domnul Carp, e domnul Maiorescu, domnul 
F i l i pescu , domnul A lexandru Lahovary , quite a Iot of interesting 
people'; nu e numai e l . 

— Eu a r - spus că ceilalţi tremură în faţa lu i , my dear, n-am spus 
că e singurul, zise principesa. 

— Cer iertare alteţei voastre; nu înţelesesem. Da , se pare că e des
tul de temut. 

— Şi destul de puţin iubit, spuse doamna Ascherl iu. 
— Ce ai astă-seară? Eşti pornită împotriva bietului domn Cozianu! 

rîse principesa. Ce ţi-a făcut? 
Doamna Ascher l iu se roşi şi răspunse ceva plat şi neinteresant. 

Peste cîteva minute, cînd principesa o rugă să întrebe dacă va fi mu
zică în seara aceea, doamna Ascherl iu se ridică graţios şi plecă. Pr in
cipesa se uită după ea: 

— Ce are? O legătură de zece ani, care ameninţă să se strice? 
Doamna Teodoru-Kostaki păru stingherită: 
— Cum? Eu n-am observat n imic . . . 
— Nu-mi spune că n-ai observat: cînd a mai vorbit de el aşa? C ine 

e fericitul succesor? Cine e il patito? 
După aceste cuvinte italieneşti rostite cu un cumplit accent engle

zesc, principesa începu să rîdă. Doamna Teodoru-Kostaki nu spuse 
nimic, uitîndu-se în gol, stingherită. Văzînd-o, principesa rîse şi mai 
tare: 

— You re so awfully decent2! O să mor de rîs! 
— Impossible de jouer, de cette maniere!3 exclamă, la masa de 

joc, Boni faciu Cozianu. Se ridicară toţi patru. El îi lăsă acolo, ca să 
se ducă singur, cu mîinile în buzunare şi cu ţigara în gură, să vadă 
cum dansează tineretul. 

— Dac-ar fi mai tînăr, n-ar fi rău, zise principesa uitîndu-se la el 
cum trece. 

10 suină de oameni foarte interesanţi. 
2Eşti în aşa hal de decentă.' 
3 Nu se poate juca în felul ăsta! 

A h , e atît d€ ursuz, şi mereu prost dispus, zise doamna Teo
doru-Kostaki. înţeleg că doamna Ascher l iu . . . 

Cc? Ce înţelegi? 
înţeleg că a început să nu-1 poată suferi , murmură doamna 

Teodoru-Kostaki. Principesa o pr iv i cercetător, amuzată, dar doamna 
Teodoru-Kostaki luase un aer neutru care arăta că nu va mai spune 
nimic. 

E i , şi pe cine îl poate suferi? Whom can she stand? întrebă prin
cipesa Măria, mereu rîzînd. 

Bonifaciu Coz ianu nic i nu le dădea atenţie. N u - i păsa de prinţul de 
i oioană. „Sînt prea bătrîn ca să-i mai f iu prim-ministru. N u - i păsa n ic i 
de principesă: Mă socoate prea bătrîn ca să se culce cu mine; de 
i i l t lc l , n ic i n-aş vrea: ce sînt eu, rîndaşul ţigan pe care-1 chemi la ia-
lae?" Nu- i păsa de nimeni. Se plictisea. E r a nemulţumit şi furios. Nu 
pentru ceva anume. De mult, de ani de zi le, era nemulţumit şi furios. 
Nic i el nu mai ştia cîte zeci, sute, m i i de pr ic in i de nemulţumire se 
îngrămădiseră în sufletul lu i , în memoria lu i , în sistemul nervos, în 
i-arnc, în organele trupului:.nemulţumire şi furie. „Nimic. N-am făcut 
nimic. Tot am stăpîni, tot sînt sil it să fac ce nu vreau. Sînt o slugă a 
lui Ienache şi a familiei Hohenzollern. Şi încă o slugă bătrîna, de care 
sini sătui toţi. Nu mă iubesc, mă urăsc, sînt sătui de mine, m-ar vrea 
mort. N u ! încă nu sînt mort! O să vă mai joc o bucăţică de vreme! O 
să mai crape o ţîră fierea în v o i ! " 

Aceste idei , sau mai degrabă aceste simţăminte le pritocea mintea 
aceslui domn îmbătrînit înainte de vreme şi care se uita cum dansează 
tineretul de la castelul Perişor, reşedinţa prinţului de coroană. Se uita 
la ei cum dansează, cu o asemenea strîmbătură de ciudă mînioasă şi 
scîrbită, încît doamnele de onoare, care nu ştiau că nu lor li se 
adresează strîmbătură, se plînseră principesei mai tîrziu. Ea rîse şi 
spuse că ăsta e farmecul lu i , că aşa e el , a bour, but a darling'. (Cînd 
allă, după luni de zi le, Boni faciu dădu din umeri, cu un „hă!" mîrîit 
printre dinţi, care însemna „tîmpită femeie!") 

Pe cînd cuconiţele se plîngeau principesei, Boni fac iu bea singur 
..oaiac la el în odaie. Locu ia în Casa Cavaleri lor. într-o odaie vopsită 
.(•!•, curată, luminoasă, în care se plictisea ca pretutindeni. Bea coniac 
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şi fuma. încet-încet, i se încălzea trupul rece şi r>feoŞtit. „Avea tffep-
tate nenorocita de Constantina. Ştia ea ce face, zîmbi morocănos Bo 
nifaciu. (Constantina murise de un cancer la ficat, în 1894). Asta mai 
rămîne: să te simţi bine cu mijloace artificiale dacă nu poţi de la na
tură. Asta, şi cucoanele." 

îşi puse iar pantofii de lac şi trase în locul smochingului o jachetă 
de piele moale, pe care-o purta la vînătoare. Ieşi pe scările care scîr-
ţîiau înăbuşit, apoi pe pietrişul alei i , spre Pelişor. Era o noapte răco
roasă de mai, cu stele în cerul albastru, cu freamăt în brazii negri de 
pe coaste. „Bine că o am pe ea. Ce femeie delicioasă! şi se gîndea cu 
delectare la farmecele doamnei Ascherl iu, şi la felul cum dînsa ştia să 
le ofere şi la nenumăratele lu i întâlniri cu ea în ult imii zece ani. Păcat 
că nu moare dobitocul de gheneral, aş lua-o de nevastă şi aş avea o 
bătrîneţe fericită - cel puţin în privinţa asta, că în rest... halal să-mi 
f ie", se gîndi el cu o nouă undă de amărăciune. 

Intră pe o uşă laterală, se duse pe cor idorul slab luminat unde 
deschise, fără să bată, uşa camerei doamnei Ascher l iu, intră şi în
chise după sine cu cheia. 

Ferdinand de Hohenzollern, prinţul de coroană care avea să dom
nească după Caro l I, era pe-vremea aceea un bărbat tînăr, t imid, cu 
bărbuţă ascuţită, un nas mare şi gros şi urechi urîte, lungi, de dege
nerat. Dar era prinţ de coroană şi vi itorul rege al ţării; aşa că multe 
cucoane îl găseau chiar frumos. în noaptea aceea îşi puse halatul şi ie
şi t ipti l , trecu prin două coridoare şi urcă o scară, ca să bată încetişor 
la uşa doamnei Ascherl iu, căreia-i făcea curte de cîteva săptămîni. 

Tăcere. M a i bătu o dată, ceva mai tare. Vocea doamnei Ascherl iu, 
speriată, tulburată, întrebă din odaie: 

— Quiestlâ1? 
— Ici c'est Ferdinand, cherie, ouvrez2, şopti înecat principele de 

coroană. 
— Ici c'est Coziano \' răcni răguşit dinăuntru un glas bărbătesc, 

dur şi brutal. Prinţul plecă repede, fără zgomot, fără să mai stea nic i o 
clipă în faţa uşii. 

1 C i n e - i acolo? 

2 A i c i e Ferd inand, iub i to , deschide. 

3 A i c i e C o z i a n u ! 

..înăuntru, în patul doamnei Ascher l iu, Boni fac iu mîrîia înjurături 
franţuzeşti şi româneşti. Toată ura lu i împotriva stăpînilor săi Hohen-
/ollcrni se descărca într-un şir lung de sudălmi grosolane, scîrboase. 
I )oamna Ascher l iu îngheţase, ghemuită sub pătură. 

— Şi dumneata, cum i-ai dat nas amărîtului ăstuia? Ce aranjament 
aveai cu el? îi dăduseşi întîlnire? o întrebă el pe un asemenea ton, 
încît doamna Ascher l iu începu să plîngă. 

— Nu mai plînge că te plesnesc! spuse Boni fac iu. Ea încetă d in 
plîns într-o clipită, dar începu să-i demonstreze că nu ştia n imic , că 
prinţul îi făcea curte deşi îl refuzase cu statornicie, că în seara asta îi 
dăduse întîlnire Iui, lu i Boni fac iu , şi nu-1 putuse chema în acelaşi 
timp şi pe prinţ, că doar nu era nebună etc. 

încruntat şi zbîrlit, Boni faciu şedea în vîrful patului, mut. „Minte, 
îşi zicea el . Gata. Nu mai am nimic de făcut." Dar nu putea accepta, 
l ira singura căldură din viaţa lu i : josnică, numai trupească, da: dar 
n-avea altceva. Ea vorbea înainte, turuia ca să-1 ameţească cu scuze, 
cu explicaţii, cu minciuni . Nu ştia că nu e nevoie. Bonifaciu îi astupă 
gura cu o sărutare a guri i sale bătrîne şi o cuprinse în braţele încă 
zdravene, ce începeau să se veştejească de bătrîneţe. Doamna A s 
cherliu se lăsă, pasivă. Nu - i mai plăcea. începea să-i fie scîrbă de el . 

Peste cîteva luni de zi le, într-o discuţie la c lubul partidului con
servator, B o n i f a c i u află şi condamnarea sa definitivă. E r a o du
pă-amiază frumoasă de început de toamnă; afară castanii erau gal-
beni-roşcaţi, cerul de un albastru dulce, îmblînzit de oboseala soa
relui, pe stradă jos, sub balcon, treceau femei bine îmbrăcate şi tră
suri cu cai lucioşi, bine hrăniţi. Era linişte, şi totul cald şi luminos. 
Boni faciu însă era în întuneric. A i c i , în jurul unei mpse mari, împre
ună cu cei cîţiva zeci de oameni care conduceau partidul conservator, 
nimeni nu era de părerea lu i . Stătea cu mîinile pe baston şi cu bărbia 
pe mîini, şi mormăia în mustaţa sură. Deodată se îndreptă din şale cu 
o vioiciune care-i făcu pe cei d in jur să amuţească. 

— Leon Popescu în vi itorul guvern? Vn Popesco dans le cabinet? 
Mais ou va ce pauvre pays' ? 

Vreo doi-trei domni mai tineri (adică între patruzeci şi c incizeci de 
ani) rîseră. El se întoarse către ei şi-i fulgeră cu privirea. 

Un Popescu îh guvern? Unde-o să ajungă sărmana asta ţară? 
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— Dacă daţi drumul Popeştilor, vă vor îneca!,în loc să-i zdrobim 
cînd se mai putea, am pactizat cu ei , am cedat, am căzut la compro
misuri ! Şi mîine-poimîine o să ne punem singuri juvăţul de gît, şi o 
să-1 dăm în mîna Popeştilor: poftim, trageţi! 

— B ine , frăţioare, dar aista îi un orator care nu se mai află! îi 
diştept, îi f in, îi p l in de buche, îi bun, mă, omule, înţălege, nu fi 
copchi l ! spuse Petre Carp. 

— Dragă Petrache, nu e boier! E mîrlan, şi-o să vă mănînce capul! 
exclamă Cozianu. Dumitale, că eşti mai tînăr ca mine; nu mie, care-s 
bătrîn; pe dumneata o să te îngroape! Nu băgaţi Popescul în guvern! 

La uşă se produse o mişcare. Un bilet trecu din mînă în mînă, şi 
Marghi loman i-1 întinse lui Boni faciu. Acesta spuse: 

— Scuzaţi-mă o minută, şi ieşi. 
Afară, în capul scărilor care duceau la etaj, îl aştepta un domn 

mustăcios, destul de gras, cu o guriţă fără buze, un nas ascuţit şi doi 
och i m i c i , rotunzi şi străpungători. E r a îmbrăcat s implu : veston, 
pălărie rotundă, baston de cireş. 

— Să trăiţi, excelenţă, zise el discret. Bonifaciu întinse urechea. 
— E i? 
Erau singuri, lîngă balustrada de deasupra scării. Dar omul vorbea 

în şoaptă: 
— Acuma am aflat cine vine la dumneaei. Prinţul moştenitor. 
Rosti aceste cuvinte şi mai încet. 
— B ine , mulţumesc; să treci pe la mine mîine dimineaţă, zise 

Boni fac iu , întunecîndu-se. Se întoarse în sala de şedinţe, chiar în 
cl ipa cînd cineva spunea: 

— Leu l bătrîn încearcă să împiedice vulturul tînăr de-a se înălţa. 
— Cum? răcni el . („Va să zică de-aia nu mai poate să mă vază. 

Acuma a trecut o lună. Gata, s-a săturat. L - a preferat pe imbeci lul 
ăla, pe găgăuţă, care dacă n-ar fi prinţ de coroană, ar crăpa de foame 
ca arhivar sau referent la o primărie! M - a lăsat; m-a aruncat ca pe o 
cîrpă. De ce să trăiască cu rîndaşul, cînd o vrea f iul boierului?" se 
gîndea el, scrîşnind şi sîngerînd lăuntric.) Cum? Vultur? Nu e vultur! 
E pitpalac! Nu se înalţă! Se caţără! răcni e l . A lexandru Lahovary 
izbucni într-un rîs cu lacr imi, şi după el toţi ceilalţi. Numai Bonifaciu 
nu rîdea. Era înveninat de gelozie, turbat de furie, otrăvit de ciudă. 

F ie , nu va face parte din guvern! îi spuse prinţul Gh ica , rîzînd 
şi el. Era limpede: ascensiunea fulgerătoare a feciorului de negustor, a 
imirelui avocat, a oratorului parlamentar fără pereche, a deputatului 
conservator Leon Popescu, era oprită, măcar pentru moment. Bon i 
faciu se uita în gol , trist. Nu se gîndea la Leon Popescu. 

îl siliră împrejurările însă să se gîndească. Leon Popescu nu putea 
li oprit. „Leonaş Gură-de-Aur", îi spuneau mahalagi i i alegători la 
colegiul al treilea. „Avem nevoie de sînge proaspăt în vinele noastre 
bătrîne", spunea principele Ghica. „E veacul lor, nu ne putem salva 
decît fo los indu-i " , spunea Alexandru Lahovary. Iar Leon Popescu, 
fin, elegant, cu mustăţile subţiri şi blonde, zîmbea dulce, cald, cor
dial, adunării pe care o vrăjea cu gesturile largi, rotunde, ale mîinilor 
sale albe. 

— Ne trebuie o concepţiune nouă a conservatismului, domnilor; 
un conservatism modern, care să cîştige in imi le tuturor! Trebuie să 
facem ca în Englitera, unde civilizaţiunea a progresat într-atita, încît 
slugile mănîncă cu stăpînii lor la masă! 

Moşneagul veşnic furios sări în picioare de la l ocu l său şi latră 
răstit, ca un buldog: 

— Eu cînd am fost în Ang l i a n-am văzut slugi la masă unde am 
fost poftit! Stăteau în picioare şi turnau v in în pahare! Unde-ai fost 
dumneata invitat? 

în urletele de rîs ale adunării, Leon Popescu zîmbi politicos, fără 
să se tulbure, şi-şi urmă cuvîntarea. Boni fac iu Cozianu mormăia celor 
dimprejurul său: x 

— Curat burghez: nici r id ico lul nu-1 răneşte! 
N u , nu-1 rănea. Şi veni z iua cînd, invitat la prieteni po l i t ic i co

muni, într-un salon care foia de bărbaţi între două vîrste sau chiar 
bătrîni, bine hrăniţi, îngreuiaţi de trai bun, cheliţi sau încărunţiţi 
înainte de vreme, îmbrăcaţi în stofe fine dar negre şi ascunzînd sub 
cămăşi scrobite şi imaculate trupuri moi şi diforme, se trezi faţă în 
faţă cu Leon Popescu. Acesta îl salută cu deferentă, chiar respectuos; 
candelabrul de deasupra lor îi lumina părul b lond care se rărea în 
creştetul capului. 

— Deşi nu mă iubeşti, eu sînt cel mai mare admirator al dumitale, 
spuse Leon Popescu cu un zîmbet dulce. 
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Bonifaciu se uita la el . Se gîndea: „Sînt neputincios. Nu pot să fac 
să intre în pămînt buruiana asta. Nu pot opri pe cei care-1 adulează şi-1 
împing înainte ca să vină şi ei cu dînsul. Nu pot face nimic. Voinţa 
mea nu găseşte nicăieri ecou, ascultare, supunere. Dar mîna mea e a 
mea. E a voinţei mele. N-am să i-o întind paiaţei ăsteia care-şi îngă
duie să fie mai tare ca mine! N u - i dau mîna!" 

— Domnule Coz ianu. . . de ce nu crezi în sinceritatea mea? întrebă 
tandru şi trist Leon Popescu. L u i Bonifaciu îi venea să-1 ia la palme. 

— Ha i , frate, dă-i mîna! zise bătrînul Iancu Marghiloman, împin-
gîndu-1 de umeri. Iartă-1, nene, că te iubeşte şi te stimează! 

— Domnule Coz ianu! zise Leon Popescu, întinzîndu-i amîndouă 
mîinile cu un zîmbet duios. 

Şi iarăşi, împinsă de puterea necunoscută - a cui? nu ştia n ic i el -
mîna lu i Bonifaciu se ridică şi se întinse. „Uite, domnule, ce fac! Ce 
e cu mine?" se gîndea el , mirat şi obosit, obosit de moarte. 

In această perioadă se dezlănţui total temperamentul l u i , care în 
tinereţe era pe dinăuntru, reţinut, prizonier, şi-i încorda trupul ca pe o 
varga de oţel. A cuma era un moşneag slăbit, cu umerii cam gîrbovi; 
d in ce l de-odinioară nu rămăsese decît g lasul aspru, răstit, care 
acuma ajungea adeseori să urle descreierat, pe cînd privirea scînteia 
de furie. Sălile pline de oameni cu pălăriile în cap, sălile înăbuşitoare, 
pline de fum de ţigări, şi luminate de becuri de gaz, bubuiau de rîsul 
adunărilor, cînd dispreţul veninos al marelui Bonifaciu Coz ianu sfîr-
teca şi călca în picioare pe cîte cineva. în nişte tratative pe care le du
cea la Paris ministrul plenipotenţiar al ţării, M i h a i l Leordeanu, i se 
păru lu i Boni faciu că e cam t imid. Bătrînul urlă în plină sală „Lie-
dertafel": 

— Jalnicului indiv id care şade acolo la Paris pe marginea scaunului 
în loc să le bată franţuzilor cu pumnul în masă, îi trimit de la această 
tribună două perechi de palme! 

La conferinţa şefilor de organizaţii, cînd fu vorba să fie ales Leon 
Popescu drept vicepreşedinte al partidului, acesta ţinu un discurs sen
timental de mulţumire, lacrimă. D i n sală, glasul brutal"al bătrînului 
latră scurt: 

— Lacr imi de crocodd! 
Rîsete în sală. Oratorul continuă însă: 

— Nu pot accepta marea cinste pe care mi-o faceţi; sînt alţii, mai 
în vîrstă, mai glorioşi, mai p l in i de merite... 

— Da, aşa e! răcni Bonifaciu Coz ianu; dar binevoieşte a accepta, 
că de nu, te iau de fundul pantalonilor şi dau c i i dumneata de pămînt! 

Şefii partidului rîdeau scandalizaţi; Leon Popescu zîmbea blajin la 
tribună; delegaţii rîdeau şi e i ; numai bătrînul se aşezase iar la loc, 
ticrbînd. 

— Ce coţcar! Ce coţcărie! murmura el singur, pentru sine el în
suşi, fără să ţie seamă că-1 aud cei dimprejur. 

Ven i şi primăvara următoare: Zece M a i , sărbătoare naţională, mu
z ic i , trompete, tropăit cadenţat de trupe, huruit de chesoane şi tunuri 
pe pavajul Căii V i c to r i e i , căci aşa îi z icea acuma Podu lu i M o g o -
soaiei; cucoane în toalete albe şi roz, copi i îmbrăcaţi în marinari, cu 
trompete, ţinuţi de mînă de mamele lor cu pălării canotier cu voalete 
şi f lori, şi mîini în mănuşi albe fluturate la bravele trupe care treceau. 
Regele, cu barba albă şi aceeaşi demnitate rece cu care-şi îndeplinise 
toate treburile şi pînă atunci, primea călare defilarea. Lîngă el , prinţul 
de coroană, urecheat şi trist, cu nas lung şi barbă ascuţită, ca un Don 
Chişot de paie, călare pe alt cal splendid; şi ceva mai în urmă, într-o 
latură a statului major regal , în trăsură, doamna A s c h e r l i u , cu 
umbreluţă albă, voaletă roz, rochie albă cu cordon lat de tafta roz. îi 
străluceau ochi i , şi lumea dimprejur o arăta discret: 

— O vezi pe madam Ascherl iu? Uite-o colo, frate. Uite-o, în tră
sură. Ferdinand ştie că e acolo - na! că a şi tras o ocheadă s-o vază. 
Frumoasă, dragă, elle est belle comme le jour\ 

B u m ! Toba mare începu marşul roşiorilor şi în r i tmul l u i săltat 
generalul-comandant al Bucureştilor veni pe un cal negru care juca şi 
sc ferea, speriat de muzică; pomponul de la chipiul generalului sălta 
în aer, fireturile îi străluceau în soarele de mai. De lîngă rege porni un 
maior de roşiori, cu părul alb şi mustaţă albă, care şedea pe cal dc 
parcă şedea pe marginea unei mese. 

— Uite , a ieşit Cozianu să primească raportul! Ce i-o fi venit? - E 
ministru de război, monşer - Da ' ce uniformă are? - E ofiţer de rezer
vă. C u m se ţine pe cal ! A cuma dă cu el de pămînt! - Fug i de-aici, nu 
te pricepi, e grozav, ia te uită ce cal are! 

1 E frumoasă ca l u m i n a z i l e i . 
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O iapă cenuşie, nervoasă, îl doceaipe Bonifaciu'ca festin fulg. Mîi
nile lu i bătrîne ţineau strîns M u l , şi coapsele subţiate se încleştaseră 
pe coastele animalului. Stăpîni iapa, care scurma cu copitele caldarî-
mul , şi se lăsa din cînd în cînd pe picioarele dinapoi, gata să se cabre
ze. A p o i o cîrmi în loc şi o repezi în galop, o opri scurt, nemilos, în 
faţa regelui şi-i prezentă trupele. Regele duse la cozorocul chipiului 
două degete. Boni faciu împinse din genunchi şi din pinteni iapa lîngă 
rege şi prinţul de coroană, ceva mai îndărăt, şi cînd o întoarse iar, o 
zări la c inc i paşi de el pe madam Ascher l iu . Gura i se făcu şi mai 
botoasă, se încruntă, holbîndu-se cu capul în piept şi mîrîi la cucoana 
din trăsură: 

— Ha i sictir, putoare! 
A p o i întoarse capul iepei şi salută steagul şcolii de ofiţeri, care 

deschidea parada, în bubuitul tobei şi ţipetele stridente ale muz ic i i . 
Totuşi, fanfarele nu înghiţiseră cuvintele lu i . A doua z i , tot Bucureş-
tiul ştia de ult ima nebunie a lu i Bonifaciu Cozianu. Principele Ferdi-
nand înghiţise, prefăcîndu-se că nu ştie. Iar Bonifaciu, trist şi p l ict i 
sit, uită. U i ta repede, era obosit, mintea nu-i mai era atît de liniştită şi 
de ageră. Nu mai ştia cum să se apere de plictiseală. Bea, la el acasă, 
singur. Dar nu-1 ajuta. Şi nu- i plăcea să stea singur: îşi aducea aminte 
de femeia pe care o iubea şi acum, cu ultima şi puţina fierbinţeală a 
trupului său rece. Ca să nu mai stea acasă, începu să se ducă la teatru. 

IX 

L enora Popovic i era cea mai celebră din tinerele actriţe, nu 
atît d in pr ic ina talentului, cît mai ales din a frumuseţii ei 
maiestuoase: era înaltă, brună, cu ochi verzi, enormi, pre

lungi, codaţi. Şedea la măsuţa ei de toaletă în faţa unei ogl inzi cu ra
ma vopsită în imitaţie de aur şi-şi ştergea fardurile de pe obraz; cor
setul îi era desfăcut la spate, căscat, căzut, şi faldurile de catifea albă 
ale rochiei în care jucase Dama cu Camelii se rostogoleau pe jos, în 
praful d in cămăruţa plină de miros de pudră, de sudoare, de aer 
stătut, de vechituri. Umer i i puternici, pa l i , ieşeau d in corsetul alb cu 
marginea decolteului dintr-o fîşie de satin negru; braţele rotunde, 
atletice, ale Lenorei Popov ic i , se mişcau alene, trăgînd de pangl ic i , 
desfăcînd noduri. Auzea afară glasurile actorilor care se dezbrăcau, 
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strigătele maşiniştilor care demontau decorul, scîrtiiî.de obiecte grele 
împinse pe podele. în faţa l o j i i e i , aşteptau, vorb ind vesel, cîţiva 
domni care purtau pantaloni cu marginea răsucită în chip de man
şetă, modă nouă, lansată de pr incipele de Wales în vara aceea la 
Brighton, ca să nu-şi ude pantalonii de plajă, şi care ajunsese acum 
în iarnă la eleganţii bucureşteni. Lenora nu- i asculta. E r a obosită, îi 
era foame şi somn; era o femeie de douăzeci şi şapte de ani , sănă
toasă, zdravănă, incapabilă să aprecieze fie măcar şi duhul nu prea 
strălucit al domnilor care o aşteptau afară ca s-o ducă la masă la Cap
sa. N i c i nu ştia dacă sînt tot aceia, Mişu Vorvoreanu, colonel demi
sionat, ce l mai decavat d in ei , N i c u Prodan gazetarul, inteligent şi 
extravagant, do i deputaţi mai tineri, Pu iu Iordăchescu, actorul, tînă
rul Bebe Ioanid, poetul simbolist; ei erau, de bună seamă; poate că 
unul l ipsea; poate că mai era unul nou, pe care i-1 aduceau să i-1 pre
zinte. Vorbeau, rîdeau. 

Deodată, zise repede: 

— Sst! Ia uitaţi-vă, mă. 
A p o i se făcu tăcere. E a , care era prea ocupată cu ştersul fardului de 

pe faţă, şi cu gîndul la un biftec în sînge şi o sticlă de şampanie, nu se 
întoarse. Dar tăcerea dura. Atunc i se uită peste umăr, să vadă ce se 
petrece. Un domn scund, cărunt, cu o mustaţă pleoştită peste gura 
strînsă şi împinsă înainte, stătea în uşa odăiţei şi o privea cu ochi reci, 
cenuşii. Ţinea într-o mînă jobenul de mătase, mănuşile glasate şi 
bastonul de abanos cu mîner de argint, şi în cealaltă un buchet de 
trandafiri Crimson Glory. 

— Bună seara, domnişoară, zise e l . îţi mulţumesc pentru această 
seară atît de furmoasă. îngăduie-mi să-ţi ofer f lori le astea şi dă-mi 
voie să v in pentru a-ţi prezenta omagiile mele la dumneata acasă, cînd 
vei fi mai puţin ostenită ca acum. 

Şi-i întinse florile, cu un zîmbet care Lenorei i se păru ciudat, ne
potrivit pentru un om atît de bătrîn, un zîmbet stăpînit, şiret, batjo
coritor. Dar pieri iute. 

Ea luă florile maşinal şi mulţumi azvîrlindu-i o privire verde pe sub 
genele-i lungi , care se zbătură ca nişte aripi de fluture negru. Domnul 
se înclină şi ieşi, punîndu-şi jobenul pe cap. Ea se uită la flori şi ceva 
îi căzu în poală: un pacheţel care era în buchet. începu să-1 desfacă. în 
c l ipa asta domni i de afară intrară: 
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— Eşti gata? H a i , fetiţo, să te bem! L -a i dat gata.pe Şeful! Pe 
Bătrînul! Ai dat gata bestia bătrînă! 

— Dar cine e? Cine e? întreba ea tulburată şi mirată. 
— C u m , nu-1 ştii? Bonifaciu Cozianu. 
— El era? întrebă ea. Desfăcu pacheţelul. înăuntru, un cub de 

catifea: o cutie. O deschise şi văzu un inel cu un solitar. Strînse mîna, 
fulgerător. A p o i se gîndi: „Dracul să-i ia . Să vadă." Şi îşi puse br i l i 
antul la deget. Inelul era cam larg. 

— Ia uitaţi-vă, domnule! Gata, Lenora ne-a părăsit! E i , felicitări, 
fetiţo! Să fie într-un ceas bun, şi să nu ne uiţi! 

Ea tăcea şi privea atent piatra sclipitoare. Mişcă mîna încet, ca să-i 
joace apele şi scînteierile. Zîmbea cu satisfacţie şi cu oarecare teamă. 
N u - i plăcuse cum îi zîmbise bătrînul. Totuşi... 

— Care vă pricepeţi, băieţi? A re şase carate? întrebă ea, mereu cu 
ochi i la briliant. 

Bineînţeles că-1 pr imi a doua zi la ea acasă pe bătrînul om politic, 
şi că trăi cu el în văzul Bucureştiului trei ani de zile, în care timp îşi 
cumpără o casă, trăsură, cai, îşi mobilă casa cu lucruri scumpe şi jucă 
orice ro l voia, în scrîşnetele de invidie ale celorlalte actriţe. 

în aceeaşi vreme Bonifaciu Cozianu dădea ultimele sale lupte po
l it ice. E r a certat aproape cu toţi l ider i i partidului conservator, care 
nu- i suportau aroganţa, batjocura dură şi nemiloasă, ciudăţeniile 
aproape de nebun. A tunc i îl auziră vorbind în faţa unei adunări de 
alegători, cum nu s-ar fi aşteptat niciodată cine-1 cunoştea: ca un 
democrat, ca un duşman al boierimii . Strîns în redingota neagră şi 
vesta neagră, ridica pumnul la al cărui deget mic strălucea inelul cu 
stemă şi striga: 

— De o mie de ori mai mult îmi place căciula ţurcănească a ţăra
nului d in jos de pe Zlatişte, decît cărarea la ceafă a lu i Marghiloman 
şi rufele lu i spălate la Londra! Ce - i trebuie ţării ăsteia? Vo tu l uni
versal, şi să-i dea de pămînt pe c iocoi ! 

Gazetarii se priveau şi-şi şopteau: „A înnebunit... A intrat în anul 
morţii!" 

Dar Leon Popescu, la clubul partidului conservator, îl înţelese: 
— Domni lo r , Boni fac iu Coz ianu a vrut luna de pe cer, zise el 

zîmbind cu blîndeţea sa obişnuită. A vrut luna de pe cer, dar luna a 
rămas sus. Şi acuma urlă la ea. 
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Rîsete veninoase" izbucniră la această glumă: întiiă oară cînd cineva 
îşi bătea joc de Boni faciu Coz ianu şi nu el de ceilalţi. La formarea ca
binetului, n ic i Marghi loman, n ic i N i c u Fi l ipescu nu se gîndiră să-i 
ofere un portofoliu. Fusese ministru în toate guvernele conservatoare 
din ul t imi i aproape douăzeci de ani. De acum înainte, n-avea să mai 
fie. Ştia toată lumea. Ştia şi el . E ra un om sfîrşit. 

— Ce-mi pasă? spunea el la masă cu Lenora Popovic i şi cu amic i i , 
la ea acasă. Am dreptul să mă bucur şi eu de viaţă, măcar acum! Sînt 
liber! A mea e lumea! 

Şi se îmbăta, ca un om tinăr. Era şi gelos, tot ca un om fînăr; nu 
putea fi păcălit. Şi nu- i plăcea Lenorei . Ea avea nevoie de altceva. 

într-o dimineaţă pe la unsprezece, Boni fac iu, care avusese o in 
somnie şi se plictisise acasă, porunci să se puie cai i la trăsură şi se 
duse la Lenora, pe strada Polonă. E r a primăvară, plouase de curînd, 
în cerul albastru nişte nori cenuşii-gălbui se rostogoleau ameninţător, 
dar nu- i putea lua în serios, cerul era prea albastru, soarele prea stră
lucitor, verdeaţa copaci lor prea proaspătă; trotuarele spălate, aerul 
limpede, oamenii care mergeau la treburile lor, cop i i i care se jucau 
ţipînd, totul era curat, vesel şi v iu . E ra o plăcere să trăieşti, erai ia
răşi tînăr, toate bucuri i le te aşteptau. Desigur, ştia că nu e decît o 
prostie, o mincinoasă părere trecătoare; dar era plăcută, şi te lăsai le
gănat de arcurile moi ale trăsurii, în păcănitul copitelor trăpaşilor. 

Trăsura se opri în faţa casei Lenorei . Feciorul de lîngă v iz i t iu sări 
jos să-1 ajute pe Bonifaciu să coboare. 

— Dă-te la o parte, zise Boni fac iu ursuz, şi coborî singur, ceea ce 
nu mai făcea de cîtăva vreme. A p o i urcă treptele peronului şi sună. 
Femeia care-i deschise rămase în uşă. 

— Coniţa nu- i acasă, conaşule. 
Boni faciu se uită ţintă la ea şi o văzu cum se sperie şi se roşeşte. O 

dădu la o parte cu vîrful bastonului şi intră. în vestiar, un chip iu era 
afirnat în cuier. 

— Spune-i să vie, zise e l . Servitoarea plecă repede, înfricoşată. 
Lenora apăru abia după vreo c inc i minute, în deshabille de dantele 
sidefii, mare, splendidă şi furioasă. 

— Ce e asta, nene? De ce deranjezi lumea în felul ăsta? Te-ai fă
cut un pisălog nemaipomenit! Trebuie să-ţi schimbi manierele astea! 

Vorbea brutal, pe un ton pe care nimeni nu se încumetase să-1 ia 
faţă de Boni faciu Coz ianu, vreme de şaizeci şi ceva de ani. Dar ea, l i -
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niştită, masivă, cu pieptul generos, mai înaltă decît el cu vreo trei de
gete, îi turna îniante, mustrîndu-1 cu obrăznicie. Bonifaciu se făcu 
alb; ochi i i se duseseră în fundul capului. Ridică bastonul, cu o mînă 
tremurătoare. Dar Lenora îi spuse: 

— Ascultă, să nu îndrăzneşti, că-ţi cîrpesc o palmă de te întorc pe 
dos! Ha i , pleacă, ramolitule! Te-ai zaharisit de tot! Femeie îţi trebuie 
ţie? Bonă! Doică! Scutece! Ştii ce mi-a i făcut în pat săptămîna tre
cută, cînd te-ai îmbătat! 

Bonifaciu Cozianu îşi puse mîna pe ochi şi ieşi cît putu de repede, 
dar ea îl petrecu cu alte observaţii, şi mai jenante, pînă la uşă. Se urcă 
în trăsură anevoie, i cn ind, ajutat de fecior. A p o i , ajuns în sfîrşit 
acasă, plînse de umilinţă, întâia dată în viaţa lu i . îşi muşca mîinile şi 
plîngea slab, neputincios. 

X 

L enora Popovici pr imi peste cîteva zile invitaţia de a-1 vizita 
pe unul din directorii băncii Creditul Agr ico l . Se duse la el 
în tailleur de stofă b leumar im, bluză cu guler înalt alb, 

botine galbene, mănuşi galbene, pălărie galbenă, umbreluţă bleu
marin şi o broşa cu un safir la gît, cu atît mai rar cu cît safire cu 
adevărat frumoase aproape că nu sînt de găsit. Directorul era un om 
tînăr, nepot al lu i Bonifaciu Coz ianu, Şerban Lascari , fratele mai mic 
al lu i Alexandru, fostul şef de cabinet al ministrului. Şerbănică Las
cari era un domn scund, cu bărbuţă castanie şi un început de burtă la 
treizeci de ani. O primi cu cea mai mare răceală pe artistă, se înclină 
politicos fără să-i dea mîna, şi îi arătă mut un fotoliu. 

— Doamnă, zise el, aveţi la noi un cont debitor de două sute şap
tezeci şi patru de mi i nouă sute opt franci şi banca vrea să ştie cînd şi 
în ce condiţii aveţi de gînd să-1 acoperiţi. 

Şi se uită la ea rece şi liniştit. Lenora rămăsese cu gura deschisă. 
Trebui să audă a doua oară toată fraza, ca să înţeleagă, şi de-abia ceru 
să i se explice. Atunci se schimbă la faţă şi zise: 

— Bine, domnul meu, dar... banii ăştia au fost plătiţi de domnul 
Coz ianu! Ce mi - i cereţi mie? Discutaţi cu el ! 

Şerban Lascari o privea cu o satisfacţie duşmănoasă. Era îmbrăcat 
în haine de culoarea cafelei cu lapte, cu o cravată ca măslina crudă, 

şi-şi învîrtea pe deget un monoclu legat cu un şiret do-mătase.-Avea 
obrajii p l in i , ochi i cam bulbucaţi, gura umedă, de la jată-său Lăs
căruş. Nu era frumos, nici atrăgător. Lenora începea să-1 privească cu 
ură şi cu scîrbă. 

— Doamnă, zise el zîmbind rece. 'Domnul Bonifaciu Coz ianu, ca
re e membru în consi l iul nostru de administraţie, ne-a spus să vă plă
tim orice sumă cereţi, asta bineînţeles verbal; dar n-a spus că va aco
peri dînsul sumele respective. 

Lenora rămase iar cu răsuflarea tăiată, apoi suflă: 
— Bestia! Lepră bătrînă! 
— Vă rog să vă măsuraţi cuvintele, doamnă dragă, spuse Şer

bănică Lascari cu o politeţe dispreţuitoare. Am onoarea de-a fi rudă 
cu domnul Boni faciu Cozianu, şi nu vă permit... 

— Hala l să-ţi fie! exclamă ea pe un ton sălbatic. 
— Nu ştiu dacă dumneavoastră, cu meseria pe care o faceţi, aveţi 

căderea să judecaţi pe alţii, zise amabil Şerbănică Lascari . 
Lenora sări în sus şi începu să ţipe: 
— îţi scot ochi i , scîrbosule, obraznicule, c iocoiul dracului! 
Şi urmă aşa, un minut întreg. Şerbănică sună omul de serviciu: 
— Dă-o afară pe dumneaei. 
— Nu e nevoie! Plec singură, zise Lenora Popovic i , strîngîndu-şi 

cu o mînă fusta, ca să meargă mai repede. Apo i , pe neaşteptate, se 
aşeză iar în fotoliu. 

— Ce să mă fac? întrebă ea cu un aer întunecat şi naiv. 
— Nu mă priveşte. Veţi fi dată în judecată şi averea şi veniturde 

dumneavoastră sechestrate pînă la concurenţa sumei pe care ne-o 
datoraţi. 

— Dar ce să fac? Spune şi dumneata, ce să fac? 
Urmă o tăcere. Omu l de serviciu aştepta lîngă uşă. Şerbănică Las

cari spuse: 
— Du-te, Nicolae. Nu mai e nevoie. 
Apo i , rămas singur cu Lenora, zise: 
— Poate că dacă staţi de vorbă cu domnul Coz ianu. . . 
— Cum? zise ea cu un aer atît de sincer înfricoşat, încît Şerbănică 

Lascari începu să rîdă. 
— Nu e bine să rupi niciodată chiar toate punţile... mai ales cu oa

meni care au putere. 
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Ea îl privea îndobitocită. Şerbănică Lascari n-o mai găsea frumoa
să. „E proastă şi grosolană", se gîndi el . Se ridică, rece: 

— Bună ziua, doamnă. 
Şi aşteptă ostentativ, s-o vază ieşită pe uşă. 
Boni fac iu era la el acasă (nu mai ieşise, d in z iua cînd fusese la 

Lenora Popovici ) . Şedea într-un fotoliu, cu o sticlă de Porto şi un pa
har pe o măsuţă lîngă e l , şi fuma. îi tremura mîna. Şerbănică Lascari 
fusese pe la el să-i spună. Acuma aştepta. E ra sigur că Lenora o să vie 
să-i ceară iertare. Ce , să-şi piardă casa, mobilele, ca i i , să rămîie la 
cheremul invidie i celor din teatru? Să pornească iarăşi de la nimic? 
Aştepta. Citea cărţi pe care le lăsa de la pagina a doua. Se pl imba prin 
odăile pust i i , şi revedea în minte scena pe care i-o făcuse Lenora. 
A tunc i îi venea să urle, să lovească, să ucidă, să moară, dar toate 
astea rămîneau înăuntru: pe dinafară nu era decît un domn bătrîn care 
se p l imba prin casă cu genunchii îndoia" şi gemea stins. 

Apo i , după o săptămînă sau zece zi le de aşteptare, veni Şerbănică 
la unchiu-său. Şedea într-un fotoliu şi el : 

— Bun Porto a i , unchiule. E foarte bun. Ştii, pînă la urmă tot a tre
buit să dăm în judecată persoana. A început să vîndă bijuterii, să le 
pună bine. I-a spus lu i Mişu, cumnatu-meu, că preferă săracă trotua
rul decît să se umilească în faţa dumitale. Au şi animalele astea dem
nitatea lor. Dumneata cel puţin îţi intri în bani. Deşi, entre nous soit 
dit \ nu e foarte elegant, iartă-mă că-ţi spun.. . 

Boni faciu Coz ianu mesteca în gol . Deodată, pe un ton neaşteptat 
de v io i , zise: 

— Ia toarnă-mi şi mie. 

XI 

Ion, fec iorul , stătea în picioare lîngă stăpînu-său. 
Boierul şedea în fotoliu şi bea de săptămîni de zi le. îl culca ca 
pe un copi l , îi ţinea capul cînd îi era rău, îi punea sticle calde 

cînd dîrdîia în pat. Pe urmă iar trebuia să v ie cu tava cu st ic la şi 
paharul. 

— N u - i sănătos, conaşule, să beţi atîta, murmura el cu sfială. 
— Gura , mormăia bătrînul. 

1 între noi fie zis. 
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A z i era ca ld de tot; intra aer fierbinte cum se deschidea o uşă. 
Chiar şi a ic i în salon, cu perdelele trase, era înăbuşeală. Ion simţea 
cum îi curge sudoarea pe lîngă urechi şi pe şira spinării. A c u m era dc 
dormit la umbră, în cămaşă şi-n izmene, nu de stat în haine nemţeşti, 
cu legătoarea la gît, încălţat... Of! Of ! Şi să mai şi stai în picioare, ca 
la armată cînd te punea de santinelă. Moşul e vesel: 1-a trezit căldura. 
Aşa sînt ăştia: suciţi. 

— Ioane, acuma mă simt mai bine. 
Ce să-i spui? Taci . 

— Ioane, adu-ţi un pahar, să-ţi dau şi ţie. 
— Lăsaţi, conaşule, nu-i nevoie.. . 
— Marş! Ia-ţi pahar! 
Ion se duce să-şi ia un pahar de cristal cu picior subţire dintr-un 

dulap ciudat, cu zgripţor cu două capete crestat în lemn, şi lemnul e 
lucios şi roşu, parcă-i aramă. 

— Ia vino-ncoa, să-ti torn. Noroc, Ioane. 

— Să trăiţi, conaşule. Sănătate. 
— N u - m i ura nimic, Ioane. N u - m i trebuie nimic. 
— Sănătate tot trebuie, conaşule. 
—- N u . N im i c . Să fiu liber, asta-mi trebuie. Să scap de tot. Tu eşti o 

brută, vrei sănătate, mîncare, băutură, bani . . . Ai băut? Dă-1 pe gît, 
să-ţi mai torn. Noroc, Ioane. 

— Să dea Dumnezeu, conaşule. 
— Ce-ai vrea tu, mă? Dacă ai avea o putere, ce-ai vrea? A i ? Ce vrei? 
— E u , nu vă supăraţi, conaşule... să mă liberez aş vrea. 
— Asta vreau şi eu! Asta vreau şi eu, zise bătrînul rîzînd. Feciorul , 

un om de vreo patruzeci de ani , mustăcios şi sprîncenat, cu fălci late 
şi gîtul gros, vorbea moale şi blînd, şi părea un om cumsecade. „Acu
ma îl văd întîia oară." Simţea o mare simpatie pentru Ion; chiar dra
goste. O m u l spunea tot blînd şi cu încăpăţînare: 

— Să mă liberez din serviciu de la dumneavoastă şi să am şi eu o 
ţîră de pămînt colea pe vale, pe Zlatişte în jos, şi... 

— Cum? scîrţîia glasul bătrînului. Ar fi răcnit, dar n-avea putere. 
C u m să te liberezi? Cine-ţi dă drumul? Asta nu se poate! Nu se poate! 
Tîmpitule! 
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Se ridicase pe jumătate din fotoliu. Ion sc dădu îndărăt, s p e r i a t a 
„Haiti, rn-a luat gura pe dinainte; mamă-mamă cc palme mi-ar trage, 
să aibă putere." 

Dar boierul se aşeză iar jos şi zise cu un glas ciudat, mirat, ca un 
om care vorbeşte singur, unde nu e nimeni: 

— Ce dracu mai e şi asta? 
Se uita în gol. Apo i mai zise ceva, dar Ion nu înţelese ce bîiguia. 

Bonifaciu se lăsă în faţă, cu capul în piept, uitîndu-se la covor, ţintă, 
pe sub pleoape. 

— Conaşule! zise feciorul speriat. îl împinse uşor îndărăt, să stea 
drept. Bătrînul se făcuse deodată greu; se lăsă să cadă înainte. 

— Conaşule! 
Atunci văzu că batonului n ic i nu i se mai mişcă ochii . 
— Aoleo, moare! zise tare Ion, şi se repezi afară din salon, să 

cheme celelalte slugi. 

XII 

Z iarele conservatoare apărură cu chenare negre şi cu portretul 
răposatului. Rude le , fami l ia Lascar i , cop i i i l u i Eustaţiu 
Cozianu, primiră în casa goală condoleanţele tuturor ma

ri lor oameni polit ici ai vremii , şi conservatori, şi l iberali; regele tri
mise pe generalul Warthiadi, şeful casei militare a maiestăţii sale, să 
transmită condoleanţele monarhului. Apo i un dric mare, cu geamuri 
şi îngeri argintaţi la colţuri şi baldachin negru şi cai cu valtrapuri cer
nite şi panaşe pe capete, ieşi pe poarta casei, urmat de rudele îndolia
te, de Alexandru Marghiloman, Petre Carp, Leon Popescu, N i c u F i l i -
pescu şi toţi oamenii pol it ici de seamă ai partidului conservator, apoi 
de deputaţi şi senatori, de proprietari, oameni de afaceri, ofiţeri supe
riori , un şir lung de trăsuri, apoi un pluton de roşiori din regimentul 
în care răposatul era maior de rezervă. Era cald, o căldură cumplită; 
oamenii asudau, trăgeau în plămîni praf şi aer fierbinte. C ineva leşină 
în cortegiul funebru şi fu dus pe braţe într-o farmacie. Trotuarele erau 
pline de privitori, care-şi arătau cu degetul pe oamenii importanţi ce 
urmau dricul. Apo i treceau trăsurile, pe urmă roşiorii, care miroseau 

larc a sudoare, a iuft şi a ca l ; le curgea sudoarea pe obraji de sub 
colbacuri. 

La cimitir, în faţa cavoului de marmură, se făcu tăcere. Min is t ru l 
Justiţiei, Leon Popescu, palid de căldură şi de cît asudase, se urcă pe 
un pietroi şi se adresă omulu i mic, alb, scofîlcit, care dormea în 
sicriu, cu faţa în sus, încruntat de parcă s-ar fi silit să strîngă ochi i . Pe 
li lintea albă a mortului apăreau picături de sudoare. O muscă se 
plimbă printre ele, apoi se opri pe o pleoapă vînătă. Altă muscă veni 
din /bor şi se urcă pe cea dintîi, apoi zburară amîndouă. L e o n 
l'opescu avea lacrimi în ochi. îi tremura glasul. 

No i nu putem adăuga nimic la numele tău. Pentru tine, ce pu-
icm spune noi c nimic; pentru noi, e mult. E cazul de a zice: nimic nu 
lipseşte gloriei tale, numai tu lipseşti g lor ie i noastre. Ai intrat în 
nemurire după ce ai gustat farmecul şi amărăciunea gloriei; amintirea 
ia va fi pe veci pildă şi învăţătură pentru... 

Se opri, înecat dc hohote dc plîns. Marghiloman îşi ştergea colţul 
o ch iu lu i cu o batistă albă, pe care o mototo l ise pe d rum. N i c u 
l-ilipescu înghiţea sec, cu ochii înlăcrimaţi. Cucoanele, nepoate ale 
i.iposatului, plîngeau cu sughiţuri. 

Sicr iul fu închis şi vîrît în cavou, uşa de fier închisă peste el şi 
încuiata cu lacăt. 

Apoi toată lumea se duse acasă. 
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Partea a cincea 
O călătorie de plăcere 



î 

Inlr -o dimineaţă de primăvară, înir-unul d in p r im i i ani ai 
veacului al X X - l c a , pc la orele unsprezece, colonelul Vorvo-
rcanu, unul din ginerii Davidei Lascari, se duse la bordel. Era 

nu bărbat, gros, spătos, cu picioare scurte în formă de O: călăreţ. Sc 
îmbrăcase c i v i l : veston negru, lanţ dc ceas de-a curmezişul vestei, 
pantalon vărgat, botine cu elastic, guler tare, înalt, monoclu atîmat 
de o panglică de mătase şi pălărie rotundă, Uire, pusă drept pc cap. 
Sub pălărie, apărea o figură obraznică şi brutală, cu nasul gros şi co
roiat, gura mică, cu buze subţiri, îngustă şi dreaptă ca o gură dc puş
culiţă, obrajii groşi grei, gri de barbă prea neagră, şi de-a curmezişul 
feţei mustaţa â la Kaiscrul Wi lhe lm, cu vîrlurilc subţiate şi întoarse în 
sus. Cu mănuşi cenuşii în mîini, cu mîinile adunate la spate, pe şezu-
tu-i proeminent reliefat de vestonul slrîns pc corp, domnul Vorvo-
reanu sc preumbla alene, cu bastonul la subsuoară, de-a lungul Căii 
Victoriei , salutînd din cînd în cînd cu un gest larg şi o figură înţepe
nită în solemnitate, pe trecătorii matinali pe care-i cunoştea. Se opri la 
Capsa, unde bău un rom şi plecă mai departe, cu nasul sus şi melonul 
negru pe ochi. O uşoară schimă de scîrbă îi strîmbă buza de sus. N i c i 
el nu-şi dădea seama de scîrba care-1 stăpîneşte. îi era silă dc viaţă. 
Asta era viaţă? îi era silă de sine însuşi. C u m ajunsese aşa? La 
patruzeci şi ceva de ani , altceva ar fi trebuit să fie el. A l t f e l ar fi 
trebuit să arate viaţa lu i . La patruzeci şi ceva de ani, să stea să aştepte, 
averea, ca un tinerel căruia i se dau bani dc buzunar! 

Horeai energic, scuipă şi merse mai departe. 
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Bordelul se afla pe o străduţă în dosul Lipscanilor, o casă cu două 
etaje deasupra străzii cenuşii, în care era mereu umbră. Două etaje de 
tencuială cafenie, ferestre înalte cu jaluzi i le trase şi o intrare cu miros 
de pivniţă şi de praf vechi. Trebuia să urci la etaj o scară foarte dreap
tă. Pe platforma din pr imul cot al scării, stăteau cîţiva bărbaţi şi fu
mau, rezemaţi de z id , cu mîinile în buzunare şi cu ţigara în colţul gu
r i i . M a i sus, pe a treia treaptă, şedea un alt om, tînăr, gras şi roşu la 
faţă, cu o pălărie moale dată pe ceafă, de i se vedea fruntea îngustă, 
cărnoasă, asudată. Se uita la ceilalţi cu un aer naiv şi vesel şi spunea: 

— Aşa, frate, cică: Ce? Te las şi mă duc la mama, la Ploeşti. 
Du-te - zic - du-te, opt şi cu a brînzii nouă. 

Şi începu să rîdă singur; ceilalţi nu rîseră; erau plictisiţi, mahmuri. 
Sus pe palier aşteptau alţii. Unu l se uita printre lamele jaluzi i lor, 

afară în stradă, fără să vadă nimic. 
A l tu l se scobea în nas, strîmbîndu-se. 
Colonelul Vorvoreanu coborî scările peste vreo jumătate de oră, 

încheiat, strîns în veston, cu capul sus, pălăria înfundată pe frunte, 
ceafa ţeapănă şi bastonul subsuoară; era la fel de scîrbit şi posac ca la 
sosire; poate chiar şi mai morocănos. „Porcărie, se gîndea el. Toată 
chestia e o porcărie. N im i c nu mă mai distrează. Am pierdut cheful de 
viaţă. Ce -mi trebuia mie avere? De-abia că n-o am. M - a distrus, bes
tia. M -a distrus. M - a nenorocit." Pe palier, unul din clienţii care aş
teptau îl salută: 

— Să trăiţi, don' colonel r 
— Cum? A, salut, monşer. Să trăieşti. 
Coborî ultimele trepte, ieşi în stradă şi stătu o clipă în loc, neho-

tărît. Unde să se ducă? N-avea chef de nimic. N-avea poftă să se ducă 
nicăieri. N-avea ce face. 

„M-a distrus. M - a nenorocit" , îşi zise el cu o ciudă desperată. 
Scoase un trabuc din tocul de piele în care le ţinea, îl tăie, îl aprinse. 
Avea gust prost. N u - i plăcea. îl aruncă. 

„Cine m-a pus, Dumnezeule? Cine m-a pus? Beau un păhărel, cel 
mult două, merg la bordeluri ieftine, nu-mi pot permite n ic i o fante
zie, nimic. Simţea, fără să le vadă, că mînecile vestonului încep să se 
lustruiască la coate. B ine ai ajuns, domnule. Hala l să-ţi fie, n-am ce 
spune. Bravo" , se felicită el îndîrjit şi ironic. Plecă încet pe stradă, tot 
ţeapăn, lot cu capul sus, ca un om independent şi sigur de sine. 
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IV la orele douăsprezece sau unu, co lonelul Vorvoreanu, care 
i nise pînă atunci L 'Indcpcndancc Roumainc, puse la o parte ziarul pc 
. masa dc lucru" la care nu lucrase niciodată. Era un birou greu, in 
nlul Renaşterii franceze, faimosul stil Henri II, falsificat în masă în 

veacul trecut la Paris, şi importat de oamenii cu avere o dală cu arhi
tectura în stilul Marelui Palat al Expoziţiilor de la Paris, cu becurile 
electrice în aplice şi candelabre în stil Louis X V I fals, cu tablourile 
ilni şcoala lu i Bouguereau şi romanele lui Georges Ohnet. B i rou greu 
ile lemn întunecai, sculptat cu lei, măşti de satiri şi frunze groteşti: 
fotolii dc piele, rafturi pline dc cărţi în piele de culoare închisă, apă-
iale de praf şi lectură prin geamuri încuiate; o panoplie cu un pieptar 
ile oţel, un coif, un scut, tot false, cumpărate dc la Paris, şi cu două 
hangere vechi , care fuseseră într-adevăr călite la Damasc şi cum
părate la Bucureşti pe vremea lui vodă Şuţu, cel din urmă; oală dc 
laianţă pentru tutun; un cadru marc cu cîteva zeci dc mic i fotografii 
ovale în el ; portretele promoţiei lui Vorvoreanu, azi ajunşi mulţi ge
nerali, deputaţi, senatori, alţii co lonei acriţi sau resemnaţi, fără 
perspectivă de avansare; unul sau doi daţi afară din armată. Cabinetul 
de lucru era sumbru, rece şi trist; primea lumina printr-un gcamlîc 
colorat carc-1 făcea să samene şi mai mult cu anumite cavouri edif i
cate pc vremea aceea la c imit irul Bc l lu . Z iarul despăturit era tăiat pc 
diagonală în două triunghiuri, unul verde, unul galben. Colonelul pri
vi foaia cu un dezgust neîndreptăţil - dar era dezgustul său obştesc şi 
universal pentru toţi şi pentni tot - apoi se ridică, îşi înţepeni ceafa 
şi-şi puse monoclul. în halat de mătase cafenie, lustruit şi pătat, ieşi 
din cabinet şi trecu în salonul alăturat. Printre perdelele grele cu 
ciucuri se zărea afară strada, trăsuri care alunecau în păcănitul sec al 
copitelor; cucoanele din trăsuri purtau pălării cu voal , umbreluţe de 
culori deschise şi vesele; era primăvară; la noapte avea să miroasă a 
liliac, şi în văzduhul îmbătător, în licoarea nopţii care se urca la cap 
ca un vin ameţitor, aveau să plutească mirosuri de mititei, de praf, dc 
bălţi înflorite, de gunoaie încălzite de soarele z i le i ; la noapte, să şezi 
într-o grădină, cu bateriile de vin la gheaţă şi cu o şanteuză în dreap
ta, una-n stînga, pe care să le ciupeşti de şezut cu toată mîna, milită-
reşte, fără să-ţi pierzi monoclul din ochi, nic i să laşi să ţi se pleoş
tească vîrfurile văcsuite ale mustăţilor! A h , da! Şi pc urmă, biletul de 
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tren la Paris, cafeneaua, varieteurile, midinetele, micile dansatoare, 
cluburile cu străini care se cunosc în jurul mesei de joc. A h , da! 

Dar nimic din asta nu se vedea. Ar fi putut, uşor de tot, să vie toate 
ca într-un vis, dacă moştenea E lena , nevastă-sa. El moştenise, la 
vremea lu i , dar isprăvise tot; moştenise şi Elena pe bătrînul Lascari 
(partea inalienabilă, căci de celelalte bătrînul, care nu-1 putea suferi 
pe Vorvoreanu, o dezmoştenise); dar colonelul isprăvise şi rîndul ăsta 
de bani, şi o dată cu asta o certase pe Elena şi se certase şi el cu fraţii 
şi surori le E l ene i , furioşi că o parte d in averea fami l i e i se duce 
dracului, şi că mîine-poimîine Elena şi copi i i ei le vor cădea pe braţe. 
Nu mai era nimic de sperat, decît un singur lucru, care nu venea. 

Băţos, morocănos, îngheţat, trase în jos pe el halatul, potrivindu-
şi-1, şi se uită împrejur. Nu era nimeni în salon? N u , nimeni. Mobi le le 
franţuzeşti împinse la pereţi lăsau un gol mare în mijloc, unde un co
vor de Ferahan, întunecat ca noaptea şi p l in de flori geometrice ca o 
grădină nocturnă, se lungea de la un capăt al salonului la cellalt, spi
nare de reptilă catifelată. Colonelul vo i să se întoarcă în birou, dar îl 
apucă dezgustul. Ce să facă acolo? Să citească? N-avea chef să c i 
tească. Să fumeze? îşi îmbîcsise gura cu trabucuri, încă de dimineaţă. 
Să stea aşa, în fotoliu, fără să se gîndească la nimic? Nu putea să nu 
se gîndească la n imic . Chiar cînd nu se gîndea la nimic, ştia un anu
mit lucru. Nu-1 putea uita. în picioare, în pragul salonului, şovăia, 
plictisit şi scîrbit. Deodată auzi glasul soacră-si mari din coridor şi, în 
aceeaşi clipă îi veni să fugă, să se retragă în birou, să se facă a cit i , 
cum se prefăcea că doarme cînd era cop i l ca să scape de sîcîielile 
guvernantei care-1 punea să-şi spună rugăciunea sau să-i desfacă 
şireturile corsetului pe spatele ei lat. Totuşi, îşi stăpîni nevoia de a fu
gi şi rămase. Un surîs silnic îi apăru pe faţa brutală, şi colonelul se în
dreptă spre uşă, s-o deschidă. Ţinînd-o de braţ pe o jupîneasă, bunica 
Elenei , doamna Sofia von Bodman, fostă Coz ianu, întră în salon, cu 
nepoată-sa după dînsa. Sofia Cozianu, vestita frumuseţe care trăise cu 
Şerban Vogoride şi inspirase pasiuni unor oameni acuma ramoliţi sau 
morţi, era în al optzeci şi nu ştiu cîteîea an al vieţii sale o bătrînică 
grasă, rotundă, cu trei bărbii, care se mişca greu. Umb la într-o rochie 
gris-perle, fără corset (nu mai purta corset de douăzeci de ani) şi care 
se întindea la nasturi gata să crape. Mîna-i grăsuţă, ofilită, cu pete, se 
sprijinea într-un baston de abanos cu cap de argint; dantelele de la gît 

ţi de la mîneci erau? proaspete şi scumpe; părul vdpsit roşcat, rar pe 
t imnul rotund şi mare, ochi i cu pungi deasupra şi dedesubt, întredes-
t Inşi ca nişte ochi de broască somnolentă, o făceau să inspire oarecare 
IIK.1 şi repulsie. Ochi i aceştia, altădată adînci şi l impezi ca apa Bosfo-
i ului noaptea, erau acum tulburi, dar căutau cu vioiciune împrejur, şi 
i ind privea pe cineva mai depărtat sau o figură nouă, Sofia Coz ianu 
npucu fucc-â-main-ul subţire de aur cu mîneraş de fildeş, care-i atîrna 
dc cordon, şi se uita prin el la omul în cauză, cu un aer critic, ironic 
şi indulgent, ca şi cum i-ar fi zis: „Da, eşti urît, prost şi ridicol, dar 
nu i n imic, nu mă supăr pe tine, eşti doar un om, ce pretenţii pot 
avea? Continucz, mongarcon, z i - i înainte, fătul meu" . 

Colonelul se îndreptă d in şale, aproape în poziţie de „drepţi", fără 
să şi dea scama, şi zîmbetul nesigur şi nervos îi tremura pe buze pe 
sub mustaţa cu vîrfuri subţiri întoarse în sus. Doamna Vorvoreanu 
apăru dc după bunică-sa. E ra blondă ca griul copt, voinică, cu umerii 
largi şi braţele albe şi cărnoase; nasul fin, drept, uşor ridicat în sus ca 
al principesei moştenitoare, ţinuta dreaptă şi trupul greu, de statuie,o 
tăceau să se potrivească bine cu idealul de frumuseţe al anilor acelora; 
era una din cele mai admirate frumuseţi din Bucureşti, şi toată lumea 
se întreba ce găsise la soţul ei , de ce-1 luase şi de ce-şi cheltuise toată 
partea ei de avere moştenită de la Lascăr Lascari şi de la Davida, pă
rinţii ei. Mot i vu l era unul din acele taine de alcov pe care numai păr-
laşii le pot înţelege. Şi motivul acesta rămăsese tot atît de puternic 
azi , cînd doamna Vorvoreanu, femeie matură, îşi vedea fruntea şi 
lîniplele încreţindu-se, primele fire albe apărînd în păr, şi simţea ne
voie de corset bine strîns ca să-şi poată menţine silueta aşa cum o ce
rea moda: cu pieptul masiv scos în afară, talia fină, pîntecul tras îndă
răt, şalele cambrate, bărbia sus, susţinută de gulerul înalt şi ţeapăn. 
Rece şi liniştită, o urmă pe bunică-sa în odaie. Colonelul bătu din căl-
cîie (n-avea pinteni, ci papuci de casă): 

— Sărut mîna, mamă-marc! C u m ai dormit? întrebă el amabil. 
Bătrîna se aşeză cu greu, ajutată, într-un fotoliu Bergcre pe care 

şi-1 adusese cu ea de la V iena, baroc, mobilă gravă, somptuoasă şi 
greoaie faţă de cele franţuzeşti din acelaşi veac. Apo i suflă şi se uită 
prin fa.ce.-k-ma.in împrejur. 

— C u m e afară? 
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— E foarte frumos. E primăvară, spuse colonelul, mereu la fel de 
amabil. Doamna Vorvoreanu îi făcu semn jupînesei să aducă o măsuţă 
volantă, pe care o puse în faţa bătrînei; la alt semn femeia dispăru, 
apoi deschise uşa şi-i făcu loc alteia grase, cu şorţ alb şi bonetă, care 
ducea o tavă. Bătrîna se uita prin face-â-main, cu un ochi critic şi apa
rent indiferent, la farfuria de pe tavă. Tava mare de argint cu frunze 
cizelate ca pe vremea lui Gheorghe Bibescu; tacîm pe un şerveţel de 
olandă fină; şi în farfurie nişte bucăţi mari, rotunde, de ceva cafeniu 
şi gros, într-o zeamă subţire. 

— Ce - i asta? întrebă bătrîna. Nepoată-sa se aşeză lîngă ea în 
celălalt fotoliu şi-i zîmbi în felul ei stăpînit. 

— Gustă, mamă-mare! Vous m'en direz des nouvelleş Bureţi de 
copac; salată de bureţi conservaţi în oţet. Gustă. 

Bătrînei i se aprinseră ochii . începu să mănînce, sorbihd cu zgomot 
şi scăpînd zeamă prin colţurile gurii. Colonelul simţi că-i vine rău şi 
se uită într-altă parte. Nu era om delicat şi deosebit de simţitor; d im
potrivă. Dar asta nu mai putea suporta. Simţea că nu mai poate supor
ta, încerca să se uite pe pereţi, să se gîndească la altceva; dar nu-şi 
putea astupa urechile. A i c i era nenoricirea. Dacă şi-ar fi putut astupa 
urechile, n-ar fi fost nimic; ar mai fi răbdat oricît. îşi încleşta mîinile 
la spate: îi asudau palmele. Bătrîna clefăia mereu. 

Ncvastă-sa, se gîndea colonelul, trebuie să iasă rar, ca să nu se 
simtă ce puţine rochi i are. E l . . . ce să mai spună? I se lustruiau haine
le pe el . Şi nu-şi putea oferi nimic. N i m i c ! Baluri le , vînătoarea la ţa
ră, partidele de cărţi la club, şampania, nopţile albe, Parisul, R iv ie 
ra . . . n imic ! Sau, dacă da, cu baba. Cu zgomotul ăsta la fiecare masă, 
în fiecare zi de două or i , ani de-a rîndul. 

— N-aveţi conversaţie azi, spuse bătrîna. 
Colonelul tresări şi-şi drese glasul. Dar nevastă-sa rîse şi murmură 

pe un ton firesc: 
— Ce conversaţie, mamă-mare? Mă gîndeam că te hrănesc de 

parc-aş vrea să te moştenesc; bine că te ştiu sănătoasă cum eşti, şi în
tre noi fie vorba, un monstru de sănătate, să te ţie Dumnezeu.. . 

Bătrîna se uită la ea şi zîmbi. O bătu uşor pe obraz. 
— Şi tu eşti tare... spuse ea. De la mine ai moştenit. Eşti tare... 

1 V e i avea ce să-mi spui. 

Apoi rtimca mârdepartc. 'Doamna Vorvoreanu'bătea d in pleoape, 
nervos. Alt fe l , părea la fel de liniştită. N i c i n-avea de ce să nu fie. 
Spuse: 

Am văzul portretul domnului Santos-Dumont, acela care face 
e.\|K'.ricnţe cu un balon cu maşină... nu, cu motor. Vre i să ţi-1 arăt, 
yinind'mainan? E foarte şic; costum de acro... acro... 

• Aerostat, zise colonelul. 

N u . . . aeronaut. Nu e eleganţa unui clubman, e eleganţa specială 
a inventatorului. Fără veston. Cămaşă cu dungi fine, Dan l o l on strîns 
ea un şal dc mătase, guler corect, tare, foarte înalt, şi cravată bogată, 
lanlczi, cu o perlă neagră; pe cap, pălărie de pai, canotier, cu pangli
că neagră. Foarte elegant, dar foarte personal. 

— M i e mi se pare caraghioz, spuse bătrîna. M o d a voastră cu 
vestoanele astea rase-pet, şi cu gulerele ca de carton şi cu pălării 
moi, ca să nu mai vorbim de femei, nu mai are nici o decenţă, nic i o 
demnitate; şi nic i nu arată avantajele fireşti ale omulu i , bărbat sau 
muiere; unde-i graţia, unde-i ţinuta la cucoane, undc-i bărbăţia şi 
nobleţea la bărbaţi? Sînteţi nişte caraghioji. 

Apo i , după un moment de gîndirc, adăugă: 
— Dar în balonul lui m-aş urca. . . Asta-i al vostru, ăştia t ineri i , 

umblaţi cu drumul de fier, cu balonul, cu automobila, cu tramvaiul, 
în Viena s-au pus şi telefoane în case: ca să le fie oamenilor mai la 
îndemînă să-şi spună măgării. Că tot progresul ăsta al vostru, nimic 
nu schimbă din firea omului . . . charmant animal1... 

îşi scoase din buzunar un ghemotoc dc hîrtie pc care o slrîngea şi o 
mototolea cu mare răbdare în pumnul grăsuţ şi ofilit. 

— Eşti tînără, grand' maman, de-ţi vine aşa cîte un chef să te urci 
în balon! zise doamna Vorvoreanu zîmbind. 

— Păi nu? întrebă bătrîna. E ra vădit mîndră. Eu am fost pr ima 
cucoană din V i ena care m-am urcat într-o automobilă a domnulu i 
Bcnz . . . electrică! Nu de astea , care fac fum şi împuşcă dindărăt ca 
t u n u l ; electrică, fără gălăgie, fără miros; frumoasă trăsură; dar mic 
mi-e totdeauna nu ştiu cum cînd le văd; tot mi sc pare că le lipseşte 
c e va , cînd văd boierii în spate, v iz i t iul şi feciorul în faţă, dar cai , ioc! 
E caraghioz, o trăsură fără cai, care scoate fum pe sub coadă. Dar as-

1 Reuşit an imal . 
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ta-i progresul; aşa e vremea: maşinării, anarhişti, socialişti... în tine
reţea mea, le zicea liberali, roşii. N u liberali de ăştia, de azi; altfel 
erau; mereu cloceau revoluţie, republică, în fine, ca socialiştii şi nihi-
liştii ăştia ai voştri de az i , mai cu seamă ruşii... O invenţie, însă, 
dragii mei, aş face-o şi eu; a mai făcut-o şi Rabelais; un torchecul 
moale de tot... Englez i i , care au născocit multe marafeturi în direcţia 
asta, potrivit cu geniul lor naţional, tout a fait pratique veux-je dire \ 
de ce rîdeţi? Rîzi ca proasta-n bîlci, Elenuţo. Englez i i , spuneam, n-au 
descoperit nimic mai bun decît asta (şi le arătă hîrtia crepată pe care o 
mototolea în mînă); dar încă nu mi se pare culmea sibarit ismului, 
îmbracă-te, colonele, ce mai stai? Cînd mergem la masă? 

Doamna Vorvoreanu sări la sonerie, colonelul dispăru să se îmbra
ce, jupîneasa intră şi o ridică pe bătrînă din fotoliu. Şi, ciocănind po
deaua cu bastonaşul de abanos, bătrîna, care-şi mototolea mereu ghe-
motocui de hîrtie, se îndreptă spre coridor, se duse pînă în fund, pe 
podeaua acoperită cu l inoleum, printre uşile albe vopsite cu ripol in; o 
deschise pe cea mai din fund şi o închise în urma ei, dar nu cu cheia. 
Jupîneasa rămase în picioare în faţa uşii, aşteptînd ca bătrîna să iasă, 
sau s-o cheme, de-o cuprinde cumva neputinţa. 

Doamna Vorvoreanu dădu o fugă pînă-n anticameră să dea poruncă 
să tragă trăsura afară, apoi se repezi la odaia de culcare şi se schimbă 
în grabă. Colonelul , în faţa ogl inzi i , îşi lega cravata. 

— Nu mai crapă o dată! mîrîi el. 
— C u m poţi vorbi aşa? spuse doamna Vorvoreanu formal, fără 

umbră de indignare, legîndu-şi jupoanele (se îmbrăca singură totdea
una, de tînără de tot: erau clipe cînd nu voia om străin lîngă ea). îşi 
dădu cu pudră pe obraz, îşi muşcă buzele, îşi netezi sprîncenele (abia 
fiică-sa avea, peste zece sau douăzeci de ani, să îndrăznească să-şi 
puie roşu şi să-şi vopsească sprîncenele şi pleoapele), îşi perie părul 
adunat în jurul conciului din creştet, trase manşetele bluzei (bluză de 
mătase ecme, guler tare. înalt, jabou de danielă, fustă de stofă sub
ţire, havane, botine galbene cu patruzeci de nasturi de sidef, pălărie 
dc pai verde cu voaletă verde ca apa, legată sub bărbie) ş» apoi . 
repede, către soţul ei: 

Ei,- mergem?-Hai că ne-o fi'aşteptînd mama-marc,--şi ştii că 
detestă să aştepte. 

Nu mai crapă o dată, Dumnezeule! gemu colonelul. Nevastă-sa 
mei nu mai răspunse de data asta, deşi auzise foarte bine, ci-şi luă pe 
braţ umbreluţa verde şi porni înainte. în salon n-o găsiră pe bălrînă. 
Doamna Vorvoreanu se duse în camera bunici i c i : cu două servitoare 
pe lîngă ea, bătrîna îşi potrivea pălăria largă neagră, jacheţica de ca
ii ic a neagră, rochia cu multe cute dc tafta neagră, voaleta de semido-
liu, mănuşile albe care încurcau totul şi arătau că bătrîna e doar co
chetă şi vrea doar să se gătească cît mai mult în limitele decenţei ce
rule de vîrsta ei de peste optzeci dc ani. Elena Vorvoreanu văzuse o 
dată, în 1895, la Roma, pe împărăteasa Eugenia, lot o bătrînică în 
negru cu umbrelă şi voaletă de semidol iu: grand'maman îi aducea 
aminte de împărăteasa detronată şi nu se putea împiedica să n-o ad
mire; îi venea să-i spuie ce-i spusese ci bătrîna: „Eşti tare!" 

Bălrîna se ridică de la masa de toaletă şi se duse să întoarcă o cheie 
dc bronz cizelat şi să deschidă un secreter mare, pîntecos, cu capacul 
umflat şi unduit, lucitor şi p l in de arabescurile marchetăriei (avea un 
blazon cu un leu pe capac, şi Hori şi frunze pretutindeni); dintr-un 
sertăraş scoase doi pol i dc aur cu capul lui Carol I de Hohcnzol lcrn 
şi-i întinse fără un cuvînt Elenei Vorvoreanu. Aceasta, tot fără un cu-
\ înt, îi puse în pungă şi o luă pe bunică-sa pe sub braţ, pe cînd una 
din femei o lua de partea cealaltă. Aşa o duseră pînă la trăsură, o 
urcară sus, doamna Vorvoreanu se aşeză alături, deschiseră umbre
luţa neagră şi pe cea verde, colonelul se aşeză pe banchetă, drept, 
ţeapăn, cu pantaloni i întinşi pe genunchi de sou.s'-p/ec/-urile care 
slrîngcau ghetele de lac cu elastic, v iz i t iul pocni din b ic i , trăsura ieşi 
pe poartă şi porni pe străzile Bucureştilor, în huruit înăbuşit, moale, 
de roţi cauciucate, şi în ţăcănitul vesel al copitelor pe caldarim. Pe 
trotuare, cîte un trecător îşi r idica pălăria, doamna Vorvoreanu dădea 
din cap graţios, bătrîna abia mişca plictisită şi colonelul saluta grav ; 
la înclinarea capului, fălcile grele, vinete, îi treceau peste gulerul tare 
într-o revărsare de carne congestionată. 

La Capsa era ca de obicei linişte, lăcere, lumină difuză. Chelner i i 
sc mişcau fără să-i simtă nimeni, mesenii vorbeau în şoaptă, sc auzea 
cîtcodată clinchet de argintărie sau zgomolul unei sticle destupate. 
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Maître d'hotel-ul se repezi s-o ajute şi el pe doamna von Bodman să 
meargă pînă la masa obişnuită; îi şopti, tandru ca un amorez: 

— A z i avem tripes a la mode de Caen, coniţă, şi stridii proaspete... 
Şi zîmbea, dulce, cu ochi i lucioşi, ca un om care salivează. P r i v i 

rea plictisită a bătrînei deveni trează şi vie. 
— Să vedem, să vedem, spuse ea uitîndu-se împrejur prin face-â-

main, şi răspunzînd saluturilor respectuoase ale unor domni cărunţi. 
Colonelul Vorvoreanu visa mititei şi fripturi. îi era poftă de pelin, 

de un cerdac de casă de la moşie, cînd, tînăr ofiţer, chefuia cu cama
razi i cîte trei zi le, cu taraful de lăutari şi cu cîntăreaţa ale cărei favo
ruri le dobîndeau cu toţii pe rînd, ca între camarazi. Trebuia să mănîn-
ce stridii, tripes â la mode de Caen, rostbeef, bombe glacâe, să bea 
v in de M o s e l a , Chambert in şi un sfert de şampanie, şi s-o audă 
mîncînd pe bătrîna. S i gur că t rebuia să-i facă conversaţie, era 
interesul l u i , cea mai vitală necesitate; dar az i era prea scîrbit şi prea 
obosit ca să-i pese fie chiar şi de cele ma i grave lucruri . Şi totuşi 
vorbea, vorbea, ca să n-o audă mîncînd. De altfel şi bătrîna vorbea; îi 
plăcea conversaţia în general şi la masă mai cu seamă. 

— Spuneţi-mi ceva nou, zise dînsa cu picături de sos în colţurile 
gurii. Nu vi se pare că nu prea se mai întîmpla nimica? E o plictiseală 
pe lume, de-ţi vine să adormi! Ce e cu războiul din China? Parcă-mi 
spuneai ieri că s-a isprăvit. 

— Gata, mamă-mare, şi cu ăsta, rîse colonelul. Feldmareşalul von 
Waldersee a fost felicitat de Kaiser, de regina Victoria, de preşedin
tele Fallieres, mă rog, de toată lumea; umblă cu un cărucior după el 
în care-şi poartă decoraţiile... 

— Mi se pare că l-am cunoscut la Ber l in , la curte, adică la Pots-
dam... un guguman de militar, zise bătrîna. Colonelul îşi stăpîni tre
sărirea şi urmă: 

— I-a şi judecat şi executat pe şefii răsculaţilor. Am aic i revista. 
Şi scoase din buzunar, unde o ţinuse sul , Le Monde Illustre, care 

publ i ca pe două pagini o mare fotografie: în fund, sub un fel de 
corturi, un mandarin chinez şi un militar european de grad înalt; în 
dreapta, un şir de chinezi în straiele lor tradiţionale; în stînga, un şir 
de soldaţi de marină europeni, cu arma la picior. In faţă, un chinez în 
genunchi, go l pînă la brîu, cu mîinile legate la spate; un altul îl trăgea 
de cap cu o panglică pe care i-o petrecuse sub bărbie, iar călăul ridica 
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sabia lată şi grea. Jos, în iarbă, zăcea un cadavru fără cap; capul era 
lîngă bocancul soldatului european d in flancul drept. Colonelul Vor 
voreanu împinse revista pe masă în faţa bătrînei care, mîncînd, pr iv i 
multă vreme fotografia; umbla cu o linguriţă de argint prin desertul 
care i se scurgea pe bărbie sub forma unui fir de sos de şocolată. 

— Dar ce îe-a venit mişăilor să se răscoale, colonele? întrebă 
dînsa. C o l o n e l u l n-avea idee; totuşi, se lansă în nişte explicaţii 
încurcate. Doamna Vorvoreanu spuse: 

— Apropo de China, mamă-mare, ştii care e ult imul joc la modă 
în Londra? S-a întors Ionaş Ipsilanti de-acolo zilele astea şi l-am văzut 
la Aristiţa Romano; îi zice ping-pong. 

— Pe ce apropo de China? întrebă bătrîna. 
— Fiindcă sună ca nişte cuvinte chinezeşti... 
— Ping-pong... Da , adevărat, spuse bătrîna. Aşa îi zice lui Ionaş 

ăsta? Care Ionaş e, feciorul lu i Niculache Ipsilanti care-a fost capu-
chehaie la Stambul sub Cuza? 

— N u , mamă-mare: nepotul, nu feciorul. Fiu-său a fost generalul, 
a murit acum vreo douăzeci de ani, cînd erai matale la Viena; ăsta e 
nepotul de bunic... 

— Repede vă mai prăsiţi, murmură bătrîna cu oarecare nemulţumi
re. De ce i-au dat numele ăsta de măscărici? Ce-nsearm.a ping-pong? 

— Nu lui Ionaş, mamă-mare; jocului îi spune aşa. E ult imul joc de 
societate la modă; se joacă după-masă, după ce s-a deservit. O cucoa
nă pune o voaletă de gază la mi j loc, în chip de plasă, şi jucătorii 
aruncă peste ea mingi de celuloid, cu nişte rachete mic i . Se pare că un 
oarecare domn Gibbs, un inginer, a inventat jocul la el la c lub; juca 
cu prietenii după-masă, cu dopuri de şampanie în chip de mingi şi ca
pace de cuti i de ţigări de fo i , în loc de rachete. De-acolo vine că se 
joacă după-masă, în frac şi rochie decoltată. 

— S-a prostit lumea de tot. Colonele, ia întreabă de f i ltrul meu. Şi 
ia un coniac sau un Armagnac, spuse bătrîna. Şi i a -mi grozăviile 
astea de a ic i , adăugă ea, împingînd spre el revista ilustrată. Co lone lu l 
o făcu iarăşi sul şi o vîrî în buzunar; vorbiră de altceva. Erau oameni 
avuţi şi europeni în anul 1904; bătrîna voia să se distreze cîţi ani mai 
avea de trăit; soţii Vorvoreanu aveau nevoie de marea ei avere; iar 
soarta omeniri i în general, condiţia omului pe pămînt, fizică şi spir i 
tuală, suferinţa care putuse naşte violenţele războiului boxerilor şi se 
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sfîrşea cu supliciul răsculaţilor, toate acestea cu implicaţiile lor imo
rale, răspunderea pentru ele, sensul lor uman şi istoric erau foarte de
parte de cei trei meseni, sau n ic i nu existau pentru ei; acea perioadă a 
societăţii burgheze ajungea la o atrofie a simţului moral, o îngustare a 
eticii devenite strict de clasă, ceea ce a permis şi represiunea revo
luţiei ruse din 1905, şi a răscoalelor ţărăneşti din România în 1907, şi 
izbucnirea pr imului război mondial pentru nişte pretexte absurde şi 
apoi, după 1920 şi mai ales după 1930, criza de moralitate publică, 
falsificarea valorilor etice, care au făcut posibile masacrele săvîrşite 
de mişcările fasciste, războiul început de Japonia împotriva Chinei în 
1934 şi în sfîrşit al doilea război mondial. E o limitare a sentimentului 
de participare la o existenţă colectivă, atît de adînc omenesc; o dis
pariţie a acestui sentiment, înlocuit de acela al existenţei individuale 
proprii cu corolarul indiferentismului etic, de unde decurge capacita
tea mult sporită de a asista la suferinţa altuia şi de a o provoca. 

La sfîrşitul mesei, doamna Vorvoreanu îi strecură discret cei doi 
pol i soţului ei, să plătească; el plăti, cu un aer indiferent, şi puse res
tul în buzunar. Bătrîna părea că nu vede nimic. 

După-masă, şotii Vorvoreanu o duseră acasă pe bătrîna, care mo
ţăia în trăsură. Apo i , după ce se culcase ea, doamna Vorvoreanu veni 
să-şi puie rochia de casă. Colonelul fuma un trabuc într-un fotoliu. 

— C u m dracu nu mai crapă, mîncînd atîta? M i e mi-e greu capul. 
Şi ea, nimic! exclamă el. 

Nevastă-sa se strîmbă, plictisită: 
— Ţi-am spus de o mie de ori să nu mai vorbeşti aşa! Nu suport să te 

aud vorbind atît de c in ic . Respectă măcar vîrsta! Las-o şi pe ea să 
trăiască; mai are poate o z i , mai ales în felul în care se hrăneşte - şi tu... 

— Măcar de-ar avea numai o z i , mîrîi amar colonelul. 
El avea dreptate. A doua zi merseră iarăşi la Capsa. A treia zi 

iarăşi. Şi multă vreme apoi. în anii aceia, colonelul se îmbolnăvi de 
ficat şi de stomac. Veşnica furie clocită într-insul, mîncările grele 
mîncate cu scîrbă şi digerate turbînd de ciudă se răzbunau. Soţii Vor
voreanu se duseră la Karlsbad, dar, bineînţeles, cu bătrîna, fără care 
n-ar fi avut bani nic i să ţie casa, nic i de călătorie, nici dc nimic. Şi, 
bineînţeles, starea lui Vorvoreanu nu se îmbunătăţi. Noaptea, în pat, 
zăcea treaz lîngă nevastă-sa şi repeta, cîte o jumătate de oră în şir: 

— M-a nenorocit... M - a distrus... M - a nenorocit... A p o i schimba: 
() omor. O omor. Trebuie s-o omor. 

Bineînţeles, nu omora pe nimeni . N i c i nu se putea gîndi la aşa 
ceva. Aştepta şi îmbătrînea aşteptînd. Bătrîna părea neschimbată. 
Voia ştiri, veşti, noutăţi, cancanuri, citea gazetele, vo ia să i se facă 
conversaţie, să fie scoasă în oraş; primea vizitele unor domni bătrîni 
şi ale unor cucoane care-1 cunoscuseră bine pe principele C u z a pe 
vremea cînd era prefect la Galaţi. Doamna Vorvoreanu era tot mai 
palidă, cu ochi i ceva mai duşi în fundul capului; i se asprea faţa. Şi nu 
se intîmpla nimic. 

II 

Intr-o altă zi de primăvară, în 1905 sau 1906, la Capsa, la 
masă, doamna Vorvoreanu spuse: 
— Am văzut-o pe Sofia astăzi dimineaţă... 

- Care Sofia? întrebă bătrîna. 
lira mai uitucă, i se întîmpla să vorbească de oameni cunoscuţi nu

mai dc ea, ca şi cum nepoţii ei i-ar fi ştiut. Al tminter i neschimbată. 
Mînca iepure cu smîntînă şi bea vin de Chambertin. Colonelul meste
ca cu ochi i în farfurie, încruntat. 

C u m care, grand'maman ? Sofia, soră-mea. 
- A, fata Davidei... Şi ce? 

Nimic . . . A trecut prin faţa casei în trăsură. N i c i nu s-a uitat la 
lereslrc. 

— Sînteţi nişte fraţi iubitori, murmură bătrîna după o tăcere. 
— Fraţi ca fraţi, dar copi i ! exclamă Elena Vorvoreanu, atentă să 

nu forţeze aerul de indignare pe care voia să-1 aibă. înţeleg să nu vie 
să mă vază pe mine. E bogată, mîrlanul de bărbatu-său e milionar, eu 
sînt săracă, nu sînt interesantă. Dar măcar din respect să fi venit să te 
vază pe matale, mamă-mare. N u , n-o înţeleg. 

Bătrîna se uită o clipă printre pleoapele grele şi umflate la nepoa-
lă-sa. Och i i doamnei von Bodman erau tulburi, gălbui; şi albul ochiu
lui era tulbure; dar se vedea doar puţin din cauza pleoapelor grele, că
zute. Bătrîna murmură: 
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— E i . . . ce să-i faci? Aşa a învăţat-o maică-sa. Mă-ta tot aşa se 
purta cu mine, Elenuţo dragă... Iar vo i aţi moştenit de la ea in ima asta 
caldă şi pietatea filială... 

Zîmbea cu ochi i aproape închişi, ca un Buddha. 
— Pardon, iartă-mă, mamă-mare, dar nu e chiar aşa. Eu nu sînt 

aşa. F i i dreaptă, exclamă doamna Vorvoreanu jucînd mereu pe omul 
naiv, cumsecade şi indignat. Vorbeau încet. împrejur erau banchetele 
de pluş, mesele albe, lustrele, apl icele, perdelele trase, chelner i i 
tăcuţi, cele cîteva mese cu domni şi doamne în negru, care vorbeau 
încet şi se mişcau puţin, făcînd uneori să sclipească piatra unui inel. 

— Bine, zise bătrîna zîmbind. Tu nu eşti aşa. Dar ceilalţi? 
— Ceilalţi... 
Doamna Vorvoreanu se prefăcu că se gîndeşte, apoi recunoscu în 

silă - prefăcută şi aceasta: 
— Da , ai dreptate. La urma urmei... Alexandru n ic i n-a mai dat 

prin Bucureşti de doi ani de zile. E un om rău şi ciudat. Stă singur la 
moşie, umblă prin pădure la vînătoare, de nu-1 vede nimeni cîte o 
săptămînă... Ai dreptate, mamă-mare. Toţi sînt aşa. Uite, Şerbănică e 
iarăşi la Paris de un an de z i le şi n-a catadicsit să scrie măcar o 
scrisoare, una singură! Şi nu zic mie; dar măcar dumitale să-ţi fi scris. 
Că la urma urmei, pe cine are pe lume? 

Stătu o clipă. Bătrîna mînca dintr-un Saint-Honore şi nu spunea 
nimic. 

— Ei - urmă doamna Vorvoreanu - singura care înţeleg că te-a 
uitat şi ne-a uitat şi pe noi e biata Eleonora. Ea cel puţin e bolnavă. 

— Dar ce are? întrebă bătrîna. Tot tîmpită e? 
— Doctori i nu ştiu ce are. A îmbătrînit teribil, şi e mai proastă ca 

niciodată, n ic i nu ştii în ce hal e de săracă cu duhul, mamă-mare. Şi e 
putredă de bani. N i c i nu-mi pot închipui ce face cu ei , aşa neroadă 
cum a ajuns... 

— Are un fel de reumatism la cap, mormăi morocănos colonelul 
Vorvoreanu, mereu cu nasul în farfurie. Bătrîna nu spuse n imic . 
Clefăia, mîncînd crema din prăjitură. Doamna Vorvoreanu vorbi mai 
departe pe aceeaşi temă. Cam o dată, de două ori pe săptămînă, de 
ani de zile, îi vorbea bătrînei de asta. De-a dreptul," pe ocolite, ca din 
întîmplare, mereu: fraţii şi surorile ei şi verii ei, cu toţii nepoţi ai 
doamnei von Bodman ca şi ea, erau nişte netrebnici, oameni fără 
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mimă, egoişti, foarte bogaţi, cărora nu le mai păsa de n imic şi de 
nimeni pc lume, cu atît mai puţin de bătrîna lor bunică. Nevrednici 
de bunăvoinţa ei. Asta îi spunea bătrînei doamna Vorvoreanu de ani 
de / ile. Dar nu se vedea încă nic i o urmare. 

Cc facem astă-seară? întrebă bătrîna. Ce-i cu voi? Sînteţi muţi, 
plicticoşi. Spuneţi ceva, amuzaţi-vă... Ce făceai deseară? Am poftă dc 
teatru, dar nu e nimic de văzut în Bucureştii ăştia plicticoşi... Ia bilete 
la circ, colonele. 

III 

In seara aceleiaşi zile, înainte de cină (seara mîncau de obicei 
acasă), bătrîna spuse: 
— Să ştii, Elenuţo, că l-am invitat pe Antofi lache la masă. 

Am treabă cu el. 
Şedeau în salon, doamna Vorvoreanu îi citea bătrînei un roman de 

Paul de K o c k iar colonelul fuma şi se uita în gol, încereînd să păstre
ze cît mai multă vreme scrumul la capătul ţigării de foi. Cînd auzi 
numele l u i Anto f i lache , întoarse cu v io i c iune capul să se uite la 
bătrîna, şi sulul de scrum îi căzu pe haină. Colonelul întîlni privirea 
bătrînei, tulbure şi de neînţeles, care-1 aţintea. Plecă ochi i încereînd 
să pară preocupat de cenuşa de pe reverele hainei şi si l indu-se să 
creadă că bătrîna n-a observat şi dac-a observat nu înţelege fixitatea 
şi acuitatea pr iv i r i i , atenţia nemaipomenită, care trădează un interes 
ascuns şi atotputernic legat de instinctele de bază ale unui om: pr iv i 
rea pe care Proust a descris-o la bolnavi i de o anomalie erotică, dar e 
aceeaşi şi în alte cazuri - pretutindeni unde instinctul realizează o 
momentană lipsă de luciditate, o eclipsă a conştiinţei de sine. 

Numai Elena Vorvoreanu nic i măcar nu clipise, ci spusese „bine" 
şi citise mai departe. 

Alexandru Antofilache era unul din cei mai buni avocaţi ai baro
ului bucureştean, fără să facă parte d in pleiada în care străluceau 
Delavrancea, Toma Stelian şi Take Ionescu; nu era n ic i om polit ic, 
nici literat, nic i un mare jurisconsult; dar Sofia von Bodman şi mulţi 
alţi oameni din lumea bună îi cereau sfaturile, de preferinţă faţă de 
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ale altui avocat; discret, serios, liniştitor, Antofi lache inspira încre
dere. Iar şotii Vorvoreanu ştiau acuma că Antofilache n-avea de ce să 
fie chemat la bătrîna, decît pentru testament. De zeci, poate de o sută 
de o r i , discutaseră momentul acesta. Cunoşteau legea succesiunii , 
consultaseră şi ei un avocat, ştiau cît le poate reveni din averea bătrî-
nei, care vreme de patruzeci de ani îşi plasase veniturile în moşii şi 
imobile aici în ţară, chiar cînd ea trăia (şi trăise între 1867 şi 1899) în 
străinătate. Oricît trăise la V iena şi umblase prin toată Europa, ea ştia 
pămîntul ieftin de aic i de la cîmpie, de la Dunăre, şi ţăranii de aic i 
care ţi-1 muncesc siliţi de lege şi de nevoie, şi-ţi cară griul la schelă la 
Dunăre, de unde-1 încarcă corăbiile englezeşti şi-1 plătesc în aur. 
Cumpărase mult; arendase; gestiunea averii i-o făcea un om pe care i-1 
recomandase tot Antofilache. Bătrîna ţinea cheile de la scrinurile din 
camera ei ; dar soţii Vorvoreanu ştiau că acolo înăuntru nu erau decît 
hîrtii, şi ceva bani gheaţă; restul era în pivniţa băncii H i l l e l . 

Elena Vorvoreanu citea din roman, colonelul fuma mai departe, cu 
mîna tremuiîndă, şi nu se întâmpla nimic. E l v i ra , strănepoata Sofiei 
von Bodman, intră în odaie, se aşeză într-un fotoliu şi stătu acolo cu
minte. E r a o faţă de cincisprezece-şaisprezece ani, subţire, cu picioa
rele şi mîinile lungi şi părul împletit în coade pe spate. Purta o rohie 
neagră, cu şorţ alb cu dantelă pe margine, guler mare a la Van Dyck, 
botine înalte cu nasturi, funde albe în coade; picioarele subţiri şi sînii 
abia marcaţi arătau că are să mai crească. Numa i capul, negru, cu pie
lea măslinie, ochi i mari verzi, prelungi, codaţi, nasul subţire şi înco
voiat şi gura desenată, precisă, arcuită, prevesteau frumuseţea de mai 
tîrziu, care a încercat să fie regina neîncoronată a României. E l v i ra 
urma să fie trimisă, însoţită de guvernantă, la o mănăstire din Aus
tria, unde îşi primeau educaţia fiicele nobil i lor şi bancherilor vienezi. 
Asta era voinţa mamei-mari a Elenei Vorvoreanu, nu a e i , n ic i a colo
nelului , n i c i a E lv i re i , care toţi trei voiau Parisul sau Elveţia. E l v i ra 
şedea pe fotoliu şi nu spunea nimic; se gîndea, numai ea ştia la ce. 

Doamna Vorvoreanu citea. îi aruncase o dată o privire lu i bărba-
tu-său. Vo iau amîndoi să vorbească împreună, să se sfătuiască, să va
dă dacă e cumva ceva de făcut şi ce anume. Erau speriaţi, îngrijoraţi, 
bucuroşi, tremurau de speranţă şi de frică. Dar ea citea cu acelaşi 
glas calm, iar el îşi fuma ţigara de foi în tăcere. E l v i r a n ic i nu bănuia, 
de bună seamă, şi n ic i bătrîna, ce se petrece în cei do i . 

Nu izbutiră să-şi vorbească pînă la masă. Peste cîteva minute sosi 
Anlolîlache, cordial, cam burtos, cu părul alb şi puţin, cu pielea găl
buii- şi curată ca de eunuc. Făcea gesturi rotunde, plăcute, vorbea 
mişcîndu-şi mîinile plastic, trecînd dintr-o atitudine într-alta şi numai 
tu atitudini care ar fi putut fi turnate în bronz, adăugind încă una la 
numărul statuilor de domni în redingotă de metal care începeau să 
populeze pieţele Bucureştilor. Antofi lache vorbea curgător, plăcut şi 
necontenit, despre orice şi despre totul. Doamna Vorvoreanu izbuti 
să I întrebe de două ori ce-i mai face soţia şi familia. Colonelul tăcu 
nproape mereu şi mîncă în neştire, foarte mult, cu gîndul aiurea. 
Anlolîlache însă le ţinea locul ; vorbea, întreba, răspundea. 

Şi duduita? întrebă el la urmă. 

I il vira se roşi, încruntată, şi nu răspunse, nic i nu se uită la el . 
- Pleacă peste o săptămînă la mănăstire, zise bătrîna. Elle en 

sortiră une jeune dame accomplie.1 Şi are să mai vază viaţa. A re să 
mai cunoască şi altfel de oameni, nu numai ca la noi. I-am cunoscut 
şi cu, şi am profitat, am învăţat, am acum mai multă minte ca înain
te. Ai să înveţi să deosebeşti, fetiţo, cu ce fel de oameni ai de-a face. 
Boier i i mărunţi, care se fac ofiţeri, şi sînt săraci, şi n-au trăsură. 
Cucoanele gătesc şi au cel mult o slujnică şi o ordonanţă; vezi cucoa
ne cu voaleta trasă peste faţă, travestite, la piaţă, ca să nu se afle că 
n-au s lugi . Şi trăsura închiriată cu luna, şi Damen Kranzchen şi 
IIcrrenabend... brr! Să te fereşti. Ăştia sînt proşti şi sărăntoci, şi z ic că 
s-au mezaliat cînd iau o fată de burghez cu bani, negustor sau fabri
cant mărunt. Dar sînt boierii care au o casă în capitală şi un conac sau 
castel la ţară, cu avere şi situaţii şi cucoanele cu toalete pentru sezonul 
monden, cînd îşi schimbă şi casa, mai aduc o tapiserie de la ţară, sau o 
mobilă veche, şi dau recepţii şi baluri. Asta e lumea bună. Şi pe urmă, 
bineînţeles, sînt cei primiţi la curte, şi ştiu bine franţuzeşte, înrudiţi în 
Angl ia şi în Spania, şi le stă numele în cărţile de istorie. Toate fetele lor 
sînt acolo unde te duci tu şi, cu recomandările mele, ai să f i i sur le 
meme pied avec n'importe qui ...2 

— Elv i ra ! exclamă doamna Vorvoreanu. Ce- i cu tine? 
E lv i ra se roşi, se încruntă şi nu răspunse, nic i n-o pr iv i pe maică-sa. 

1 Va ieşi de acolo o cucoană desăvîrşită. 
2 Deopotrivă cu oricare... 
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— De ce ţi-ai pus mănuşile mele? Ce e cu une? întrebă doamna 
Vorvoreanu, aproape speriată. Era atît de tulburată de prezenţa avo
catului şi efortul de-a se stăpîni o costa atît de scump, încît nic i nu ob
servase că, la rochia ei simplă de şcolăriţă, E l v i r a îşi trăsese, pe 
braţele subţirele, mănuşi lungi. 

Pe cea din dreapta o descheiase la încheietura mîinii, scosese mîna 
prin deschizătură şi mînca aşa. 

— Eu i-am spus, şi bine face. E un copi l ascultător, zise bătrîna. 
Trebuie să înveţe să danseze cu mănuşi, să mănînce la dineurile de 
gală cu o mănuşă trasă şi una nu... Şi am să-i scriu prietenei mele 
Ade lhc id von Taxis, care primea toate debutantele la Hofburg şi le 
învăţa să facă reverenţele, prima puţin, a doua jos, a treia cu genun
chiul în pămînt, cu vîrfurile degetelor îţi ţii rochia, sau dacă nu, laşi 
uşor mîinile pe rochie, cu palmele în faţă... e cel mai graţios lucru din 
lume şi pînă nu te văd că faci reverenţa ca lumea nu sînt liniştită... 

Bătrîna amuţi deodată. Antofilache se gîndea: „A început să bată 
cîmpii... de, bătrîneţea... " Soţii Vorvoreanu se priviră, apoi se uitară 
la avocat. E lv i ra , cu ochi i în jos, se vedea făcînd o reverenţă înceată 
şi zîmbitoare, aproape îngenuncheată, cu bustul drept şi capul sus, la 
Hofburg sau la Schonbrunn. Iar bătrîna se gîndea că, de fapt, Ade l 
hcid von Taxis era moartă din 1880. Uitase. U i ta din ce în ce mai 
mult. Şi se surprindea vorbind mult, mult, pierzînd şirul. Da, era mo
mentul; trebuia să vorbească cu Antofilache. Poale nu mai avea mult. 

După-masă, îşi bău cafeaua, o trimise pe E l v i ra să se culce şi le 
ceru scuze Elenei şi colonelului: avea treabă cu avocatul. îl pofti la ea 
în odaie. Scuzîndu-se cu o vorbă şi o înclinare către soţii Vorvoreanu, 
Antofi lache o urmă, lăsîndu-i în sufragerie. Ei nu se mişcară de la 
masă, pe cînd s lugi le deserveau. La urmă rămaseră s ingur i , sub 
lampa de gaz aerian, din bronz aurit, care atîrna d in tavanul cu 
ghirlande de stuc. Bufetul Henri II, sumbru şi înalt, lucea tainic din 
toate geamurile sale înrămate în fire de p lumb. într-un colţ, pe o 
consolă, un Cupidon de bronz surîdea în gol. Colonelul aprinsese o 
ţigară şi trăgea din ea, gînditor. Doamna Vorvoreanu bătea darabana 
cu degetele pe masă. Deodată întrebă: 

— De ce l-o fi chemat? 
Colonelul dădu din umeri şi nu răspunse. Nevastă-sa îşi aranja ner

vos dantelele de la gît. Se uită la uşa salonului - unde, de altfel, nu 
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cei nimeni. A p o i se uită la un punct în mij locul mesei, unde nu se afla 
nimic, şi murmură: 

Aş da mult ca să ştiu ce-i spune... 
Vorvoreanu zîmbi neplăcut, cu o schimă rece a guri i sale de puşcu

liţă, şi spuse: 
N-ai decît s-o întrebi. 

Ea îi zvîrli o privire întunecată şi iritată. 
Ce spiritual eşti... Ca un ofiţer. Şi încă de cavalerie. Conversaţia 

i II caii formează spiritul, spuse ea pe un ton veninos. Colonelul mîrîi 
pc sub mustaţa â la W i lhe lm al II-lea, două vorbe turceşti. 

Galant cu cucoanele, şi mai ales cu nevastă-sa - urmă doamna 
Vorvoreanu pe acelaşi ton p l in de fiere - galant, politicos şi curteni
lor. Simţea ceva tata cînd era atît de indignat că mi-am pierdut capul 
pentru tine. 

- Nu numai capul, răspunse sec colonelul. Asta n-ar fi mare pier
dere. Dar şi averea. 

Doamna Vorvoreanu, care şi deschisese gura să răspundă, nu găsi 
cuvinte şi rămase aşa, fixîndu-1 cu ochi tulburaţi de ură şi de despe-
iare. Apo i , cu un oftat de deznădejde ostenită, se ridică şi începu să 
se plimbe prin spatele scaunelor de la masă, cu mîinile-n sîn. Roch ia 
dc mătase cu dungi violete, cafenii şi argintii, foşnea şi mătura covo-
ni l . Colonelul fuma, concentrat asupra acestui act ca o vită asupra 
nimegatului; şi cu aceeaşi expresie ca şi o vită, dar mai puţin senin, ci 
sumbru şi furios. Deodată, doamna Vorvoreanu se opri şi spuse: 

— M-aş duce să trag cu urechea la uşă. 
— Şi să te vadă, să strici într-o clipă ce ai muncit în ani de zi le, 

mormăi scîrbit Vorvoreanu. Ea reîncepu să se plimbe. 
Pe cînd se frămîntau neliniştiţi soţii Vorvoreanu, bătrîna, ajutată 

dc Rafira, se aşezase într-un fotoliu din odaia ei şi-1 poftise pe Anto
filache să ia Ioc. 

— Ai mai fost pe la mine? îţi aduci aminte de secretăraşul meu... 
Şi-i arătă o mobilă mică de lemn de trandafir, cocoţată pe picioare 

strîmbe, încrustată cu flori de sidef şi lemn exotic, pale, roşiatice, 
verzi. 

— Pe ăsta mi 1-a trimis de la Paris Şerban Vogoride, pl in cu bom
boane ... cînd dumneata erai copi l mic... Deschide-1, că nu mai ţin 
bomboane în el... Scoate hîrtia aia. Aşa. E i , ai citit-o? 
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Antofilache îşi pusese lornionul, citise, şi acuma se uita cu Gare-
care stânjeneală la clienta lu i . 

— Ce te uiţi aşa la mine, domnule? îl întrebă bătrîna, supărată. 
Sper că nu vrei să-ţi explic voinţa mea. Te rog să ai grijă ca să-i dai o 
formă legală, să nu mi-o frîngă nepricopsiţii după moarte, şi să-şi 
bată joc de ce-am voit eu! Asta- i treaba dumitale, nu să te întrebi de 
ce fac ce fac! N u - i pot honipsi pe guşterii aceia şi pace. 

— Nu vă necăjiţi, cucoană Sofio, zise avocatul, zîmbind alinător. 
N i c i prin gînd nu mi-a trecut să întreb de ce. Sînteţi suverană pe ave
rea şi pe faptele dumneavoastră. Numai că legea are şi ea ale ei. Aşa, 
de pildă, cu testamentul ăsta al dumneavoastră. Sfatul meu e să-1 
ardeţi, mai bine decît să-1 lăsaţi aşa. Chiar dacă-1 schimbaţi, şi faceţi 
altul nou, pe ăsta aşa cum e acuma, trebuie să-1 ardeţi. Fiindcă după 
moartea dumneavoastră (ferească Dumnezeu, n-o să se întîmple n ic i 
în douăzeci de ani , aşa cum vă văd, dar de, trebuie să ne gîndim şi la 
asta), ei, atunci tribunalul n ic i n-ar lua în seamă testamentul, ci l-ar 
casa pur şi s implu, ca f i ind împotriva legi i de succesiune. 

— Cum? N-am voie să hotărăsc ce fac cu averea mea? întrebă bă
trîna roşindu-se. E r a atît de grasă şi de rotundă la faţă încît capu-i 
mărit de grăsime semăna cu luna roşie care pluteşte în nopţi de vară 
secetoasă deasupra Bărăganului. Adăugă furioasă: 

— M a i bine ard tot! Dau totul de pomană! 
— Puteţi da de pomană, or icui , numai beneficiarei testamentului 

nu, urmă Antofilache. Şi iarăşi îi vorbi alinător: 
— Haide-haide, cucoană Sofio... nu vă necăjiţi. Găsim noi o ch i 

chiţă. Vreau să vă arăt ce impune legea. Aveţi dorinţa să lăsaţi numai 
uneia din nepoatele dumneavoastră toată averea. Legea vă dă dreptul 
de a dispune doar de jumătate din avere; restul e rezervat descenden
ţilor. Legea apără proprietatea şi averile, cucoană Sof io; e făcută 
anume. Jumătatea cealaltă e rezervată, iar rezervatarii sînt ce i c inc i 
nepoţi ai dumneavoastră pe care-i aveţi prin răposata doamnă Lascari , 
împreună cu ceilalţi pe care-i aveţi prin f i i i dumneavoastră cu domnul 
Cozianu. Aşa că puteţi lăsa beneficiarei jumătate, iar la împărţeala ce
leilalte jumătăţi, să-i vie a cincea - ba nu: cîţi sînt? 

— Nouă sînt, spuse bătrîna cu scîrbă. 
— E i , jumătate plus a noua parte din cealaltă jumătate; adică vreo 

cincizeci şi şase de părţi dintr-o sută; ceva mai mult de jumătate. Atîta 

dă voie legea, şi n i c i un ban mai mult. Dacă-i donaţi beneficiarei 
iotul, după... hm. . . ă... decesul dumneavoastră, ceilalţi nepoţi au 
dicpiul să-i ceară cel puţin părţile lor din jumătatea rezervatară, dacă 
nu chiar şi d in pr ima jumătate. Aşa că ar fi mai bine să faceţi un 
testament în spiritul şi l imitele legii. 

Nu-mi place, Antofi lache. Nu-mi place! C u m nu poţi, dumnea-
I.I. bre omule, să găseşti o chichiţă, o întorsătură, un tour dhomme de 
loi', măi băiete! zise necăjită bătrîna. Uite: vînd cuiva de încredere 
lot ce am, şi acela îi vinde bietei... beneficiarei, cum îi z i c i dumneata! 
Ei? 

Şi-1 pr iv i cu mîinile pe genunchi, ca un Buddha. Antofi lache dădu 
din cap cu indulgenţă şi respect: 

— Atacabil. . . Nu merge, cucoană Sofio. Nu merge: ceilalţi moşte
nitori or să cheme pe beneficiară să facă proba că a cumpărat, şi chiar 
şi atunci, sînt toţi sorţii să iasă mofluză dumneaei. Ce l mai sigur e 
icstamentul, cum vă spusei eu. 

Bătrîna se întrista. 
— N u - m i v ine la-ndemînă. De loc nu -mi v ine , Antof i lache. . . 

Sigur, ia să ne gîndim: le rămîne a zecea parte dintr-o jumătate... dar 
nici asta nu vreau să le lăs. 

Stătu pe gînduri. Iată ce umbla în c l ipa aceea în capu-i mare şi 
rotund, cu păr rar vopsit prost, roşcat: „L-au moştenit pe Alexandru; 
I au moştenit pe Lăscăruş; au moştenit-o pe fiică-mea. Sînt putrezi de 
hani, afară de netrebnicii ăştia doi , pe care s-a nimerit să-i urască 
I .ăscăruş, iar ce-au moştenit de la bărbatu-meu şi de la Dav ida au fă
cut praf. Ceilalţi sînt p l in i de bani. Şi n ic i nu s-au uitat la mine, ani de 
zi le. Las ' că n i c i eu la e i ; dar să fi văzut la ei măcar un dram de 
dragoste, sau barem de cuviinţă. îi ştiu pe toţi; leiţi-poleiţi fiică-mea 
şi scîrnăvia de Lăscăruş; şi care nu le seamănă, seamănă cu neno
rocitul de Alexandru. B r r ! Dare-ar boalele în vo i , guşterilor! Quelle 
cngcance ai-je mis au mondeNici nu era de mirare: făcuţi în silă, 
şi vipera aia mică tot în silă i -a făcut..." 

— Puteţi dona unor opere de binefacere jumătate, coană Sof io, 
spuse Antofi lache. Ea îl pr iv i ţintă, duşmănos. 

1 Un şiretlic de om de legi. 

2 Ce neam păcătos de oameni am mai adus pe lume... 
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— Domnule, am eu cuvintele mele pentru ce vreau să existe un 
beneficiar nepot al meu, adică nepoată, iar ăilalţi să se uite la ea. 
(„Să se uite ia ea, să crape, să plesnească fierea-n ei de ciudă, să-şi 
muşte pumnii şi să urle, că n-au ei şi are sora lor! Să nu-şi zică: E i , 
n-am avut nici unii parte de moştenirea babei, şi pace! Să-şi zică: 
Cum o fi făcut aia s-o vrăjească pe babă? Şi să li se-nnegrească in i -
ma-n ei de turbare!" îşi spunea bătrîna.) 

— Ai înţeles, Antofilache? Ar fi ceva şi să fie nouă pe o jumătate, 
şi numai ea, una, pe partea cealaltă. N-ar fi rău. Dar mie nu-mi ajunge. 

(îşi spunea: „Să ai şi tu o bucurie, Alexandre mamă, pe unde-i fi, 
de fericirea copii lor copii lor pe care-i făcuşi cu mine; să-ţi fie de bine, 
Alexandre: nevastă frumoasă ţi-a trebuit, momîie de ţintirim... iar ţie, 
fetiţo, fiică iubitoare, sufleţel blînd, să le meargă bine copii lor tăi de 
pe urma mea, să mă ţie minte şi să mă binecuvinteze") 

— Dacă nu găseşti cum, fătul meu, apoi n-am ce-ţi face, îmi caut 
alt sfătuitor; iar dacă-mi găseşti, vei avea obişnuitele mulţămiri d in 
parte-mi... Nu-ţi mai spun; mă ştii că la lucruri de importanţă nu sînt 
cărpănoasă. E i ? 

Anto f i l ache îşi dădu la o parte poalele redingotei şi-şi netezi 
mustăţile cu o mînă; în cealaltă ţinea lornionul. 

— Păi... cel mai uşor ar fi ca averea să fie lichidată, schimbată pe 
valor i mobi l iare , iar va lor i le mobi l iare să treacă dintr-o mînă în-
tr-alta, adică de la durm ;avoastră la beneficiară. 

— Să vînd moşiile? Casele? 
— Păi... de! Ce să facem? Dacă vreţi cu tot dinadinsul... 
Bătrîna doamnă rămase pe gînduri; se uită lung la Antof i lache. 

Acesta zîmbea, dînd din umeri: 
— Puneţi o parte în bijutării, iar cealaltă în acţiuni ale Băncii Na 

ţionale, ale Băncii Austriei , ale unor întreprinderi serioase, cu garan
ţii de soliditate... şi-atunci toate moşule şi casele dumneavoastră, cît 
sînt ele de multe, încap într-un geamantan. 

— Să vîr bunătate de pămînt în giuvaericale şi-n hîrtii tipărite? 
murmură bătrîna. Bag i frica-n mine, bre. 

îi venea greu să mai zîmbească. Sc silea să pară glumeaţă, dar o 
cam durea în carne şi-n oase gîndul că pămîntul ei n-ar fi al ei , ci al 
aiteuiva; veselia îi era tremurătoare şi se simţea cît colo că e falsă. 
Antofilache înţelegea. 
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— Eu vreau să vă servesc, cucoană Sof io; nu mi-am permis nic io
dată să vă consil iez, ştiind că nu vă place. A c u m a atîta vă spun: pr ima 
soluţie e bună şi uşoară; a doua, cu mare bătaie de cap: dar a doua e 
radicală. 

Bătrîna se uită la el cu o subită vioiciune: 
— Dar dacă-i dau averea de la mînă la mînă - ceilalţi cum o să ştie? 
îi luceau ochi i de atenţie şi de însufleţire. în sinea sa, Antofi lache 

sc cutremură de atîta ură încăpăţînată, statornică, neiertătoare. „Ce 
i-or fi făcut, Doamne-dumnezeule?" Se simţea stînjenit, ca şi cum ar 
fi complice la o crimă; hîrşit în practica avocăţească, n-ar fi simţit 
nimic de felul ăsta dacă nu şi-ar fi dat seama că ţine partea unei patimi 
feroce, cu atît mai cumplită cu cît era mai tainică, şi că e întrebuinţat 
ca unealtă a unei răzbunări; îi venea prea uşor să-şi închipuie prin ce 
torturi vor trece nepoţii bătrînei, sfîşiaţi de lăcomie nesatisfăcută, 
invidie turbată şi neputincioasă, şi de ura cea mai grea, aceea dintre 
fraţi. O clipă, îi veni ideea s-o trădeze pe bătrîna şi să se facă plătit de 
nepoţi ca să o puie să redacteze un testament atacabil în justiţie, care 
le-ar aduce lor părţile de avere cuvenite. Dar era prea delicat, şi dacă 
se afla, clientela îşi pierdea încrederea în e l ; pentru cîteva mi i de po l i 
acolo, îşi pierdea preţul de piaţă: nu merita. Mereu stînjenit că ajută 
la îndestularea unei pasiuni vinovate, răspunse: 

— Cucoană Sofio, meseria mea nu merge mai departe decît v-am 
spus; şi altul în locul meu, s-ar opri a ic i . E u , însă, ca să vă servesc şi 
fiindcă ţin să vă mulţumesc în toate, pot să mă însărcinez eu să-i fac 
pe ceilalţi să afle, dacă ţineţi, şi ce aţi hotărît, şi cum s-a făcut. 

Bătrîna îl luă de mînă: 
— Fătul meu, ai să simţi că-ţi mulţumesc. Şi, ia ascultă... aş vrea 

să-mi păstrez o moşie... p-a d in Ciobăneşti, că e cea mai mică; şi 
pentru aia, fac testament aşa cum ai spus tu: jumătate ei , şi încă o 
douăzecime; şi alelalte douăzecimi ălorlalţi. 

Se gîndea: „De ce nu mă moşteneşti tu, fetiţo? Să te-nvăţ să j oc i ca 
peştele v iu pe grătar. Tu ai scăpat, viperă mică... Dacă ne-nt i lnim 
cumva, o să am măcar o bucurie, să rîd şi eu.. . " 

— E cam batjocură, coană Sofio, zise Antofi lache, şovăind. Bă
trîna se uită la e l , groasă, scurtă şi cu mîinile pe genunchi, cu pleoa
pele îngroşate peste ochi i bulbucaţi; şi zîmbi: 
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— Măi omule măi, parcă adineauri ziceai că nu mă consil iezi. . . Je 
ne vous demande pas de conseil, je vous demande votre avis 
d'homme de loi, tenez-vous-le pour dit'. Ha i , acuma, să vedem cum 
facem ca să fie bine... 

Şi începură să plănuiască vînzarea moşiilor şi a clădirilor, trebuia 
vorbit cu domnul H i l l e l , ca prin banca acestuia să se facă toate cum
părăturile de valori ; domnul H i l l e l avea să recomande şi un giuvaer
g iu pentru cumpărăturile de bijuterii; sau le putea comanda la Paris, 
de unde aveau să vină însoţite de certificate şi asigurate, printr-un om 
al diamantarului de acolo, Cartier sau altul din Rue de la Paix . Misiţii 
pentru vînzarea pămîntului, Antof i lache îi avea. Cunoştea şi direct 
cumpărătorii. 

— Am să vorbesc cu fraţii Fischer, că ei cumpără pămînt mult, 
spunea dînsul. Bătrîna îl asculta, privindu-1 ţintă cu ochi i ei umflaţi şi 
tulburi. 

— Totul să stea în pivniţă la bancă, cu cheia pe numele nepoa-
tă-mi, şi fără să ştie nimeni decît H i l l e l ce e înăuntru, ceru bătrîna. 
Antofilache îşi nota în carnet. Lampa de gaz sfîrîia abia auzit; muştele 
veneau să se ardă la flacără, fotoliile de mătase galbenă, rotunde şi 
moi , portretele ovale de strămoşi ai Sofiei , florile din vaze (trandafiri 
galbeni, Marcchal Mei), sfeşnicele de argint cu luminări îndoite de 
căldura serii de vară, cartea deschisă pe masă, Les secrets du Palais 
Royal2, indecentă, de un anonim care se ascundea sub numele unui 
marchiz de Bourbonne inexistent, totul era uşurel, plăcut, liniştit, 
superficial. Numai lui Antofilache îi era aproape frică. N i c i el nu ştia 
ce e cu dînsul; o vedea pe bătrînica asta grasă şi plină de duh în faţa 
lu i , în rochia ei de casă de mătase galbenă, tocită, o auzea cum îi dă 
instrucţiuni, el îşi nota în carnet şi chiar răspundea şi găsea căi mai 
comode şi mai rapide pentru a-i executa voinţa, şi toată vremea era ca 
în v is , cînd pluteşti în aer şi te mir i de ce nu cazi în hăul înfiorător de 
dedesubt Nu cădea nicăieri; dar îi era frică. Tîrziu de tot îşi luă rămas 
bun , îi pupă mîna bătrînei şi ieşi, închizînd uşa cu luare aminte. 
Cunoştea drumul. Trecu prin coridorul go l , cu l inoleum pe jos, şi 
intră în sufragerie. Se opri în uşă, tulburat. Soţii Vorvoreanu păreau 

1 Nu-ţi cer sfatul, îţi cer părerea doar ca jurist, bagă-ţi asta în cap! 
7 Tainele palatului regal. 

că-1 aşteptaseră. Co l one lu l îl f i xa pr in fumul ţigării de fo i , şi nu 
spunea nimic. Doamna Vorvoreanu se pl imba cu paşi mari prin odaie, 
agitată, cu mîinile în sîn. O clipă, rămaseră toţi trei, uitîndu-se un i i la 
alţii, colonelul cu o fixitate prostească şi îngrijorată, doamna Vo r 
voreanu cu ochi i adînci şi sumbri ai gri j i i care e gata să devină spai
mă, iar Antof i lache stînjenit şi tulburat în prezenţa celor do i care 
păreau să privească în faţă moartea, abisul , neantul. Cea dintîi îşi 
veni în fire E lena Vorvoreanu, care izbuti să zîmbească, se apropie de 
Antofilache şi întrebă cu o graţie silită, greoaie: 

— E i , aţi isprăvit? Par i obosit. M a i stai un pic cu noi , să ie i un 
păhărel de Porto, să te remontezi... 

— N u , sărut mîna, sînt obosit, nu mai stau, sînteţi prea gentilă... 
— Ba nu, te rog, mai stai să mai vorbim... 
— Stai , domnule! exclamă gros şi poruncitor colonelul , ridicîn-

du-se anevoie şi străduindu-se să rîdă, să-şi îmbrace dorinţa într-o altă 
expresie decît o comandă; şi rîse fals, brutal, nefiresc. 

— N u , scuzaţi-mă, cu cea mai mare plăcere, dar zău nu pot, mă 
aşteaptă nevasta acasă, nepoţelul mi-e bolnav. Se pare că are pojar, în 
fine, nu pot, v-ojur... 

— N i c i nu te-am văzut, zise cu părere de rău doamna Vorvoreanu. 
A b i a am mîncat, şi te-a acaparat mama-mare. N-am mai stat de vorbă 
de atîta vreme... 

— Cu cea mai mare plăcere, coniţă Eleno, cît de curînd, cînd veţi 
dori... 

Doamna Vorvoreanu cedă mlădios ca un luptător dibaci ; colonelul 
nu simţea asta; încercă să mai insiste, dar ea îl făcu să tacă şi-1 luă pe 
avocat de braţ. 

— Lasă-mă să-1 conduc eu... Am o vorbă cu dumnealui... 
Şi, în antreu, ţinîndu-1 de braţ pe Antofi lache crispat de frică (nu 

ştia dacă-şi va putea apăra secretul ) , îl smuc i cu faţa la ea (era 
voinică, avea braţe albe şi groase care ieşeau din mînecile bufante ale 
rochiei de vară), îl luă de revenirile de mătase ale redingotei, îl trase 
spre ea şi cu un aer de copi l răsfăţat şi cu un surîs voluptuos, care-i 
şedea bine în ochi i lu i Antofi lache, dar nu i-ar fi stat bine la vîrsta ci 
de peste patruzeci în och i i a l tcu iva , îl întrebă de aproape dc tot, 
aproape gură în gură: 
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— Spune: mama-mare şi-a făcut testamentul? Nu minţi: ştiu. M i - a 
spus. Aşa că nu te mai opune. Cum e? Spune! C u m e? 

Antofilache, ameţit, tulburat, se gîndi: „Minte. Nu i-a spus". Dar 
n-avea ce face; nu l-ar fi crezut niciodată doamna Vorvoreanu, dacă 
minţea; şi atunci se hotărî să spună adevărul. îşi zise, cu un zîmbet 
lăuntric, speriat de ce face: „La urma urmei, îndeplinesc obligaţiile". 

— Nu pot să vă spun mai mult - şopti el - decît că e făcut aşa, ca să 
avantajeze pe una d in nepoatele dumneaei, în defavorul celorlalţi 
nepoţi. Vă rog să nu suflaţi o vorbă. Sărut mînuşiţele, noapte bună. 

Şi ieşi repede, abia ţinîndu-se să n-o ia la fugă. După ce trînti gri
lajul de fier al porţii, porni în goană pe trotuar, pe lîngă felinarele cu 
gaz care ardeau în noaptea albastră parfumată cu l i l iac şi mititei. 

Doamna Vorvoreanu oftă, cu mîna la gură şi cu ochi i mari. Va să 
zică, în sfîrşit!... Se-ntoarse şi-i sări de gît colonelului. 

— Mişule! 
îi explică, rîzînd. El îşi pierdu calmul r ig id şi începu să rîdă şi e l , 

mişcînd din mustăţile cu vîrfuri ascuţite şi arătîndu-şi dinţii galbeni de 
tutun, pe care putini îi văzuseră la acest om sever, grosolan şi rece, 
care socotea că rîsul adevărat e sub demnitatea lu i . 

— îmi vine să merg s-o pup pe hoaşca, zise Elena Vorvoreanu. 
— N im i c ! N i c i nu clipeşti din ochi. Tocmai asta a apreciat ea la 

noi : discreţia. Dezinteresarea. N i m i c schimbat în purtarea noastră. 
Ha i , sună să se stingă a ic i ; eu mă duc la no i . Vorb im acolo. 

Peste cîteva ceasuri, aşezaţi amîndoi în patul conjugal, stăteau de 
vorbă. Colonelul fuma o ţigară de foi , murdărindu-şi cu cenuşă că-
măşoiul scrobit, închis cu şiret la guler. Purta un bandaj peste mustăţi: 
o fîşie de pînză cauciucată înnodată după ceafă. Nevastă-sa îşi pusese 
papiotele şi boneta de noapte de mătase cu dantele. Proptiţi în multe 
perne mari, discutaseră pînă la sleire totul, şi-i apucase o oboseală şi 
o sârbă. Colonelul zise: 

— Ce vorbeşti tu . . . bani i , voiajurile, le train de vie...1 astea mai 
pot întîrzia zece, douăzeci de ani. Să le gustăm lâ bătrîneţe. 

Urmă o tăcere. Un fluture de noapte zbura în juru l lămpii de pe 
noptieră. Se auzeau izbitur i le sale mo i în abajurul de porţelan. Pe 
marmura noptierei, scrumul de la ţigara co lone lu lu i ma i fumega. 

1 Sulul de viaţă (pe picior mare). 
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Ghirlande subţiri de bronz care împodobeau uşa bombată a noptierei 
luceau în lumina lămpii. îndărătul uşiţei se ascundea vasul de noapte, 
dc porţelan gros. 

- De ce? întrebă doamna Vorvoreanu. Are optzeci şi doi sau opt
zeci şi trei de ani. 

-- A r e . . . de nu ştiu cîtă vreme. Tu nu vezi că mai poate trăi nu ştiu 
cî:? mormăi Vorvoreanu. După o altă tăcere, nevastă-sa murmură: 

— E i . . . e şi bolnavă de inimă... 
— Cu boala e i , poate s-o ducă aşa cum a mai dus-o şi pînă acum, 

mîrîi e l . Şi iarăşi tăcere. Colonelul mai trase un fum, apoi puse ţigara 
alături. 

— Stinge lampa, te rog, murmură nevastă-sa. El stinse lampa. O 
bucată de vreme statură aşa, proptiţi în pernele multe şi mari, fără să 
se întindă. M a i tîrziu, colonelul începu să vorbească, parcă vorbea 
singur: 

— M - a m săturat. Ne ţine ca pe copi i , oameni cărunţi, dornici de 
viaţă... Ca pe copi i . Ce , mai avem mulţi ani de trăit? C i n c i . . . zece... 
Şi din ăştia, cîţi o să-i mai peuecem cu ea? 

— E i , cum vorbeşti şi tu . . . şopti E lena Vorvoreanu. 
— înnebunesc, mă-nţelegi, cînd trebuie să trăiesc cu bani de bu

zunar de la ea.. . ca un l icean! Rîd de mine băieţii, şi în fiecare zi la 
Capsa e aceeaşi comedie pentru ei , iar paiaţa sînt eu! îmi vine să mă 
strîng singur de gît! 

Nu voia să mai spuie despre celelalte pofte pe care nu şi le putea 
sătura. 

— Cîteodată îmi vine s-o omor, zise el uscat. Nevastă-sa nu spuse 
n imic . Nu se vedeau unul pe cellalt. Stăteau pe jumătate aşezaţi în 
pat, cu pernele sub spate şi mîinile pe cuvertura de olandă răcoroasă, 
în întuneric, şi vorbeau. 

— Ascultă-mă, zise într-un tîrziu colonelul, cu un fel de zîmbet în 
glas; m-am gîndit să facem o călătorie... un tur al Europei , cu mâ-ta 
mare... Ce z ic i? 

— Ce idee, suflă E lena Vorvoreanu. 
— C u m e ea nebună, o să-i placă. Ce , crezi că nu? 
A p o i , după un timp, suflă, tot zîmbind în întuneric pe sub banda

j u l de pe mustăţi: 

305 



— Dac-a i ştii cît m-am gîndit şi m-am răzgîndit pîn-am găsit 
chestia asta... Cîte mi-au trecut prin cap... Dar asta e cel mai bine: un 
tur al Europei. A i ? Ce zici? 

Doamna Vorvoreanu nu răspundea. El se întoarse s-o vadă; dar era 
prea întuneric. Deodată se simţi neliniştit 

— Spune, domnule! Vorbeşte! insistă el . 
— Lasă, murmură ea. Ne mai gîndim. Să mai vedem. 
— Ce să ne mai gîndim? Ce să mai vedem? izbucni colonelul. Cît 

vrei să trăieşti ca o slugă ţinută d in milă? Cît vrei să stăm drepţi în 
faţa ei? Cît vrei să nu ştii dacă le laşi copii lor ceva sau nu? Cît vrei să 
trăieşti aşa, fără plăceri, fără să-ţi permiţi n imic , să aştepţi, să aş
tepţi, să aştepţi? Eu nu mai pot aştepta; dacă mai ţine aşa, îmi iau 
lumea în cap, pastele şi dumnezeii ei de lume şi de viaţă! 

— Tocmai acum? rosti ironic vocea Elenei în întuneric. El tăcu, 
suflînd greu. Ea urmă: 

— îmi fac oroare prostiile astea... N i c i n-am înţeles bine ce tot 
vre i . . . 

El mîrîi înfundat, gîfîind. 
— Iar călătoria, aceea n-are de ce să-i facă rău lu i mama-mare. O 

s-o distreze; o s-o învioreze. De aceea te-am şi ascultat. Al t fe l n ic i nu 
te ascultam. 

Urmă o îndelungă tăcere. Colonelul tuşi în sec. 
— Mde... B ine , zise el . O să mă ocup. Tu fă-i propunerea, şi spu

ne-mi ce facem. 
— Bine, am să-i spun. M a i încolo, mai spre sfîrşitul veri i , cînd se 

răcoreşte vremea. 
— Ba nu! Acuma ! Ce să mai stăm pînă la sfîrşitul verii? 
— Bine, fie şi acuma, zise doamna Vorvoreanu. Colonelul nu mai 

spuse nimic. Se gîndea de luni de zi le la povestea cu călătoria. Va lua 
un automobil; aburii de benzină, scuturăturile, căldura, nu se putea să 
nu-i provoace o criză bătrinei. Şi puţin neglijată, printre străini, cu 
doctori străini, criza putea fi mortală, mai ales la vîrsta asta... Şi pe 
urmă banii , jocurile de cărţi, petrecerile, femeile... mai ales femeile! 
îl apucă un asemenea tremur de poftă, încît întinse mîna s-o cuprindă 
pe nevastă-sa, faţă de care nu-şi mai împlinea datoria conjugală de 
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multă vreme. Pe cînd E lena Vorvoreanu ceda acestui avînt grosolan 
carc-o surprindea şi-o bucura, colonelul îşi spunea: „Ei, ce, să stau să 
aştept pînă atunci? Faute de grives, on mange des mer/es.1" 

IV 

Primăvara era strălucitoare: cer curat şi de o adîncime 
infinită, salcîmi care începeau să înflorească, în grădina 
casei Vorvoren i lo r boschete de l i l i ac în care cîntau toată 

noaptea nişte privighetori. într-o seară, soţii Vorvoreanu şi cu bunica 
Elenei şedeau la masă în curte, pe pietriş, tocmai lîngă aceste tufişuri 
înmiresmate. Pe masa cea mare de paie, acoperită cu o mare faţă de 
masă de dantelă ruptă pe alocuri , rămăseseră lămpile de petrol care 
atrăgeau gîzele, carafele de cristal în care licărea cîte un fund de sticlă 
dc vin de culoarea cerului în amurg, farfuriile de desert. 

— E lv i ro , du-te de te culcă, zise doamna Vorvoreanu. E lv i ra se ri
dică, făcu o mică plecăciune şi plecă. Maică-sa se uită după ea, cum 
merge ca un mînz uscăţiv şi stângaci. „Are ochi frumoşi; dar prea e 
neagră. Ce-o să iasă din ea?" se întrebă cu oarecare îngrijorare Elena 
Vorvoreanu. 

— Grand'mere, îmi permiţi să aprind o ţigară? întrebă colonelul. 
Bătrîna dădu din cap. îşi făcea vînt cu un evantai alb de mătase brodat 
cu trandafiri de culoarea fildeşului, şi părea serioasă şi cu gîndul de
parte. Colonelul tăie capul trabucului, aprinse, suflă un nor de fum şi 
se lăsă pe spate în fotoliul de paie. 

— Ce noapte magnifică, zise el nu visător, ci pe un ton net şi pro
zaic. A c u m a să f i i la Paris! 

Doamna Vorvoreanu se stăpîni să nu se uite la e l . Tresărirea ei lă
untrică n-avea cine să i-o observe. Spuse visătoare, cu un aer ro
mantic: 

— La Paris unde primăvara e atît de frumoasă... 
— Prost i i , zise bătrîna. Primăvara d in Bucureşti e mai frumoasă 

decît oriunde; te îmbată; mă îmbată pe mine, că sînt bătrîna. Dar ţine 

Cînd n-ai sitari, mănîhci şi mierle. 
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două săptămîni: ăsta-i cusurul ei. Nu e constantă. C u m nu-i constant 

nimic în ţara asta. 
— E i , lasă grand'maman: luna mai la V iena şi la Paris, iunie la 

Londra, iulie la N i z za ! spuse Elena Vorvoreanu. Tremura sufletul în 
ea. îşi dădea seama şi de seninătatea, imperceptibi l silită, imper
ceptibil nefirească a bărbatului său. „Are să observe bătrîna? N-are 
cum. N-are cum bănui". Tăceau toţi trei. 

— Vorbeşti şi tu aşa, zise colonelul cu o veselie brutală, cu o falsă 
voie bună. Să-ţi spui eu, mamă-mare: un tur al Europei în trăsură-
automobilă, asta e cea mai originală şi amuzantă călătorie de plăcere, 
în zilele noastre: te urci în trăsură la Bucureşti, treci prin Ungaria, o 
iei spre V iena, străbaţi sudul Germaniei , ajungi la Paris, treci Canalul 
cu automobilă cu tot şi te opreşti la Londra; pe urmă, îndărăt, Paris-
Lyon-Nizza ! Te opreşti unde vrei şi cînd vrei, stai cît vrei, porneşti 
cînd îţi place, în drum mai faci şi un picnic la iarbă verde, într-un 
cuvînt... ce să mai vorbim? Dar nu se poate... nu ţi-ar pr i i la sănătate; 
nu putem risca să te simţi rău undeva printre străini... Tant pis \ n-o 
s-o facem, încheie colonelul cu o voie bună şi mai forţată, menită să 
arate cît de curajos trece el peste sacrificii le pe care le face de dragul 
bunici i nevesti-si. Bătrîna păru gînditoare. Och i i ei bulbucaţi şi tulburi 
nu mai fixară cu atenţie critică, ironică sau ostilă pe cei dimprejur, ci 
îşi pierdură ascuţimea, ca totdeauna ochi i cuiva care se gîndeşte la 
ceva. Deodată zise: 

— De ce să-mi vie rău? Mă simt foarte bine. 
Colonelul şi doamna Vorvoreanu se stăpîniră de data asta amîndoi 

în aceeaşi clipă, să nu schimbe o privire de emoţie şi de speranţă gata 
să triumfe. N u : trebuiau să fie atenţi, să nu strice lucruri le tocmai 
acuma. 

— E i , asta-i, doar nu vrei să faci turul Europei în automobilă! 
exclamă colonelul rîzînd silit, prea jov ia l . Bătrîna îl pr iv i cu sfidare: 

Şi de ce nu, mă rog? Dumneata ai umblat mai puţin în maşi
năriile astea decît mine! 

— Nu se poate, mamă-mare, spuse doamna Vorvoreanu. Nu poţi 

suporta aşa ceva! Eşti bolnavă! 

' N i c i o pagubă. 

— Nu sînt bolnavă deloc! De unde-ai mai scos-o şi pe asta? întrebă 
bătrîna destul de dispreţuitor. Dacă are arcuri moi drăcia aia de maşi
nă, n ic i că-mi pasă! zise ea pe un ton ferm şi hotărît. După aceste u l t i 
me cuvinte, urmă o tăcere. Colonelul se prefăcea neîncrezător, c h i a r 
amuzat: 

-~- C u m , coană mare, chiar aşa? Aşa, una-două, hotărăşti să f ac i 
turul Europei? 

Bătrîna îl pr iv i , broască ostilă; 
— Te poftesc să mă iei în serioz, fătul meu. Ca să nu te trezeşti că 

amjplecat mîine-poimîine singură şi te-am lăsat aici să baţi din buze! 
Încă o tăcere. A p o i doamna Vorvoreanu, căreia-i tremurau buzele 

dc emoţie şi se silea din răsputeri să-şi ţie firea, îngăimă: 
— C u m , grand'maman, vrei să faci turul Europei? 
— Dumneata, te-ai tîmpit, fetiţo, spuse bătrîna: adineauri te topeai 

să te duci la Paris, şi dumnealui îmi făcea capul Duche cu turul Euro
pei, şi acuma nu-ţi vine să crezi? Ce , voiai să stau să mă gîndesc o 
săptămînă, sau o lună? 

— Nu - murmură doamna Vorvoreanu cu oarecare timiditate - dar 
mă gîndesc la dumneata, la sănătatea dumitale, la vîrstă... 

— Sănătatea mea e straşnică! De cînd n-am mai fost bolnavă? zise 
bătrîna cu o tărie copilăroasă, pe care n-ar fi avut-o cu o lună-două 
mai înainte. Imbătrînea: tocmai felul acesta de-a f i , pătimaş, impul
siv, apucat, pe care nu-1 avusese niciodată pînă atunci, arăta că se pe 
trece ceva cu ea, o schimbare ciudată şi profundă. Şi felul de-a vorbi, 
mai tăios, mai repezit, cu ceva imperceptibil r id icol , era nou. 

— Sănătatea mi-e straşnică! Cît despre vîrstă - zise ea şi se poso 
mori - -. îrsta... ce, să nu mai am şi eu plăcerile mele? Vreau să mai 
văd V iena , Parisul ! Vreau să cumpăr nişte tablouri la Christ ie ! Vreau 
să mă plimbaţi la N i z z a ! Vreau să j o c cărţi la Mon te -Car l o ! Sînt 
sătulă de Bucureşti şi... 

Era cît pe cc să zică „şi de vo i " , dar se stăpîni. Ştia că la vîrstă ci 
cu mare greutate ar mai putea găsi asemenea robi ca pe nepoţii aceştia 
ai ei. „Ceilalţi au avere, n-au nevoie de mine, n ic i că le pasă dacă mă 
văd vie sau moartă, şi mai ales moartă de plictis. Pe cînd ăstora le 
pică mucul după averea mea; vor face orice le cer. Şi au şi ei chef să 
sc plimbe: am simţit eu în glasul lor năduful statului cuminţi cu mine 
în Bucureşti. Aţi vrea voi să vă pl imbau singuri, pe banii mei; dar o 
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să mă plimbaţi şi pe mine, puişorilor. Şi, dedesubtul gîndurilor 
acestora, o mînie sumbră şi tristă vorbea mai puţin desluşit minţii ei: 
Nu m-am săturat. Mîine-poimîine mor, şi n-o să mai am ce-mi place. 
Vreau să trăiesc! Am poftă de plimbare pe R ing , pe Champs-Elysees, 
de mazagran în cafenele pe Boulevard des Italiens, de spectacole ca 
lumea, şi de cazinou, debaccara, de... am poftă, poftă, poftă!" 

Şi de aceea vorbi cu un glas aproape bărbătesc, de hotărîre şi de 
energie dură, feroce: 

— Colonele, să aranjezi plecarea! M-am plictisit a ic i ! Sînt sătulă! 
Aşa m-am săturat de Viena în 1899; acum m-am săturat de Bucureşti, 
şi n-o să mă mai prindeţi pe-aici! Dacă vreţi să mă acompaniaţi, vă 
iau cu mine. 

Ce i doi soţi se priviră de data aceasta nu instinctiv şi fără voie, ci 
s i l i t , mimînd consultarea conjugală. A p o i colonelul zîmbi strîmb, 
fals, cu o galanterie mincinoasă. 

— Păi hotărăşte tu, Eleno, că eu n-am ce face în Bucureşti, eu sînt 
gata... 

Doamna Vorvoreanu stătu să se gîndească, să joace de astă dată 
comedia reflecţiunii şi cumpănirii. Apo i zise, cu multă seriozitate: 

— Sigur că aş vrea să mergem; întîi, e foarte amuzantă o călătorie 
de plăcere ca asta; pe urmă, ce, o să te lăsăm singură? 

— A, să nu vă fie de asta! zise bătrîna. Mă ajut eu şi singură! Am 
trăit singură după moartea lui Bodman doisprezece ani. 

— Bine, grand'maman, dar e altfel cînd ai pe cineva din familie pe 
lîngă tine, zise calm doamna Vorvoreanu. Ce să mai vorbim? N o i am 
veni cu dragă inimă. Ce facem însă cu Elviriţa? 

— La pension! La Maria-Einsiedeln, nu v-am spus? N i c i nu ştiu 
ce-aţi aşteptat pînă acum. Unde vreţi să-şi facă relaţii? şi cînd o avea 
optsprezece-douăzeci de ani? Ce capete aveţi? exclamă bătrîna înciu
dată, apoi adăugă mai liniştită, şi cu dispreţ: 

— Vorbesc cu duşii de pe lume. Cu adormiţii. 
— Bine , grand'maman, o să te ascultăm, murmură doamna Vor

voreanu, care făcea bine pe proasta, pe naiva, pe fiinţa molîie şi fără 
personalitate. 

— „Bine, grand'maman", o îngînă bătrîna. Nu puteai să judec i 
singură? Ha i , dă-mi braţul să mă duc să mă culc. Colonele, mîine la 
prînz îmi spui ce-ai făcut! 
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Se ridică, gemînd, suflînd, şi sprijinită în baston, ţinută de braţ de 
nepoată-sa, se îndreptă încet spre casă. Co l one lu l se ridică, res
pectuos, şi le urmări cu privirea pe femeia falnică, înaltă, cu umeri i şi 
şoldurile puternice, cu gulerul înalt şi cocul bogat şi blond şi pe bătrî
na ghemuită în propria ei grăsime, cu părul vopsit roşu, rărit de 
vîrstă, cu gleznele groase ca doi butuci, şi care abia se mişca, pipăind 
cu bastonul în faţa ei. Apo i se întoarse la masă şi începu să-şi toarne 
coniac, chicotind singur, satisfăcut. 

Doamna Vorvoreanu se întoarse stăpînindu-se cu greu. Nu îndrăz
neau să vorbească nic i unul, ca să nu spună nimic compromiţător faţă 
de slugile care deserveau masa. însă colonelul stătea în picioare; era 
prea agitat, prea tulburat, prea bucuros ca să se poată aşeza. Stătea în 
picioare cu ţigara între degete şi paharul de coniac în mînă. Doamna 
Vorvoreanu coborîse peronul, venise spre el fără să-1 privească, şi 
acuma, în picioare, cu mîinile-n sîn, se uita la femeile care strîngeau 
masa. Apo i , întorcîndu-se uşor spre el , mereu fără să-1 privească, zise 
pe un ton pe care nu-1 poate avea decît o soţie faţă de un soţ după 
douăzeci de ani de căsnicie: 

— Ha i sus, că mi-e frig. 
Şi porniră spre casă, unul lîngă altul, fără să se ia de braţ, fără să 

se atingă, fără să se apropie. 
înăuntru, tot în tăcere, se dezbrăcară. Cele cîteva vorbe pe care le 

schimbară se intercalau cu scosul unui guler tare prins în butoni, cu 
desfăcutul şnururilor corsetului, operaţii grele care se făceau cu ofta
turi, cu icnel i . 

— N i c i nu îndrăzneam să sper că o să meargă aşa de uşor, spuse 

colonelul. Mi se pare că visez. 
Şi-şi puse bandajul care-i ţinea mustăţile la loc peste noapte. 

Doamna Vorvoreanu îşi punea părul pe bigudiuri . Nu spuse nimic . 
— Ne apucăm să spunem ălora ceva? întrebă colonelul, după ce-şi 

puse şi plasa pe cap. Şi iarăşi, cum izbutesc de obicei numai soţii du
pă douăzeci de ani de căsătorie, nevastă-sa înţelese că ăia sînt fraţii şi 
veri i e i , nepoţi cu toţii ai Sofiei. 

— De ce să le spunem? Ce , îi priveşte? murmură doamna V o r 
voreanu, care, în faţa og l inz i i , îşi punea boneta cu margini de dan
telă. Nu se interesează nici de ea, n ic i de noi . Dacă vor să afle, n-au 
decît să ne întrebe ce mai facem, ce face ea... 
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A p o i stinse lampa şi se urcă în patul înalt şi monumental . M a i 
vorbiră, rar, întretăiat, ocolind anumite subiecte. Vorbeau mai mult 
de lucruri practice, care trebuiau făcute ca să pornească în călătorie 
cît mai curînd. Doar colonelul, d in cînd în cînd, izbucnea: 

— Ph i i , domnule, n-aş fi crezut! Parcă n ic i acuma nu-mi vine să 
cred. 

Sau: 

— C u m , mă, Eleno, plecăm, mă? Cu baba? Nu mai spune! 
Şi izbucnea în rîs, pe întuneric, în aşa fel încît doamna Vorvoreanu 

era silită şi ea să rîdă, dar nervoasă şi tulburată, repeta iritată: 
— Nu mai rîde aşa, Mişule. Rîzi prosteşte: nu e nimica de rîs. 
A doua z i , devreme, un domn cu mustăţi â la Kaiserul Wi lhe lm al 

II-lea, cu o figură obraznică şi acră, cu melonul negru înfipt drept pe 
cap, intră în strada Caro l , numărul 14, pe o uşă deasupra căreia scria: 
E.I. Ressel, singurul reprezentant pentru România al automobilelor 
De Dion-Bouton, Garagiu pentru automobile. Mare deposit de 
Maşine de cusut înzestrate cu aparatul de brodat, şi Boutonier, 
Renumitele maşini de cusut PFAFF! Velocipedele şi Motociclurile 
PEUGEOT. A doua zi dimineaţa, ceva mai tîrziu, sosi cu trăsura şi 
ajută să se dea jos o cucoană groasă şi foarte bătrîna, în rochie de 
faille gri , cu voaletă gri , mănuşi albe, pălărie albă, umbrelă gri şi 
pantofi cum nu se mai purtau de douăzeci de ani, dar era evident că 
botinele înalte la modă nu i-ar fi încăput gleznele atinse parcă de 
elefantioză. Foarte galant, domnul cel antipatic îi oferă braţul, îi 
deschide uşa şi intră cu ea în sala neaşteptat de mare, plină de curenţi 
de aer rece, de miros de benzină şi ulei, de lăzi, de automobile, cu 
sau fără acoperiş, cu sau fără roţi egale (erau automobile de oraş cu 
roţile din spate mari şi cele din faţă mici ) , cu motor electric sau cu 
mult mai modernul şi puternicul motor cu petrol. Automobi le le cu 
acoperiş aveau uneori şi geamuri, dar locul şoferului era în aer liber; 
unele aveau lămpi de carbid, altele lămpi cu petrol. Se găseau vreo 
zece exemplare în garajul domnului Ressel. Acesta din urmă, neamţ 
cu mustaţa roşcată şi cu faţa roşie şi dură, se grăbi să-şi salute 
clienţii, închinîndu-se de multe ori şi frecîndu-şi mîinile. 

— Să trăiţi, sărut mîinile, bine-aţi venit, poftiţi, e cea mai bună 
maşină pe care o am, v-o recomand; e uiumul model: uitaţi-vă la ea: 
şase uşi, ferestre elegante, ovale, cu giurgiuvele în cruce ca să nu v i -
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breze geamurile, şi cu pcrdeluţe ca domnii călători să se poată odihni ; 
un cufăr pe acoperiş, un cufăr la spate; pneuri de rezervă, lămpi cu 
carbid, patru locuri pentru pasageri, două locuri pentru şofer şi un 
servitor, perne capitonate, de piele, cufăraşe interioare pentru provi
z i i ; motorul e foarte puternic, i-am explicat ieri domnului colonel , 
puteţi face pînă la şaizeci-şaptezeci de kilometri la oră, bineînţeles nu 
mereu, ha-ha-ha! dar o viteză de treizeci-patruzeci la oră e foarte uşor 
de atins şi de susţinut pc şoselele bune.. . 

Bătrîna se uită la berlina fabricată în uzina marchizului de Dion şi a 
domnului Bouton. Apo i îl întrebă pe negustor: 

— Ascultă, domnule dragă, trăsura asta a dumitale merge? 
Şi-1 privi cu acelaşi ochi critic şi rece cu care privise automobilul. 

Ressel sc repezi s-o asigure de calităţile maşinii. Bătrîna se uită la el 
atît de rece şi de scîrbită, încît îl intimida şi-1 făcu pînă la urmă să 
amuţească. Atunci ea îl întrebă: 

— Bine, bine, văd cu că mai cu moţ ca asta nu-i . Dar să-mi spui 
dumneata una: cînd îi dai drumul, pute? Tul sie stinken, mcin lieber 
Hcrr Ressel?1 

— Aber, gnădigste Frau Baronin 2... mult mai puţin decît toate 

celelalte pe care le am aic i ! 
— Da! Colonele, faci o plimbare? întrebă coana Sofia. Deşi fusese 

militar şi nu era fricos, colonelul şovăi o clipă, apoi, cu o falsă linişte 
de om brav, spuse că da, că el poate încerca trăsura şi singur, că... 

— Moftur i ! Pc mine o să mă zguduie, eu o s-o încerc! zise bătrîna 
şi arătă maşina cu capătul umbrelei. 

— Dă-i drumul, Herr Ressel! 
Colonelul şi cu soacră-sa marc făcură o plimbare în cîmpurile de 

dincolo de capătul Căii Dorobanţilor, dincolo dc „Roata l u m i i " ; după 
care bătrîna, deşi nu pc deplin mulţumită, zise că „merge"; în schimb 
Vorvoreanu suferise, spre propria sa uimire, de oarecare greaţă, din 
pricina mirosului de petrol ars, pc carc-1 dădea motorul. îi fusese frica 
de vreo două ori că are să verse, dar se putuse stăpîni. Cînd plecară dc 
la domnul Ressel, colonelul, verde la faţă, ştia că maşina va fi cum
părată, că marea călătorie de plăcere va începe, şi îşi spunea că e cu 

1 Pute, dragă domnule Ressel? 
2 D a r , stimată doamnă baroană... 

313 



neputinţă ca bătrîna să reziste. Totul mergea de minune. Prea bine. 
Nu-ţi venea să crezi. Antofilache îşi îndesea vizitele în care se încuia 
cu bătrîna; apoi , deodată, nu mai apăru. „A făcut definit iv testa
mentul" , îşi spuseră soţii Vorvoreanu. Trăiră acele ultime zi le dina
intea plecării într-o stare de încordare a nervilor, mută, stăpînită, care 
abia aştepta să izbucnească. „Şi mi-e grijă, spunea colonelul, noap
tea, în pat, cînd discutau ziua. M i - e frică. Prea merge bine totul. Să 
n-avem vreun bucluc. Prea bine merge: nu-mi vine să c red ! " 

C olonelul Vorvoreanu ajunsese, înainte de plecare, într-un 
asemenea hal de nervi, încît într-o noapte visă că a şi înce
put călătoria. „La asta mă şi aşteptam", îşi spunea el. Era în 

haine de automobilist, cu ochelari negri, cu rame de cauciuc, lipiţi pe 
faţă, cu ghetre de piele, cu halat de praf; nevastă-sa era la fel: abia-i 
vedea faţa de gulerul halatului, ochelari şi gluga strînsă cu şiret în jurul 
obrazului. Nu vedea destul din obrazul ei ca să poată ghici ce gîndeşte; 
şi tare ar fi vrut să vorbească cu ea, dar nu se putea; lîngă ei , bătrîna, 
înfofolită într-o blană de opossum şi cu ochelari negri şi ea, părea de o 
veselie ciudată, care lu i îi făcea frică, şi ciocănea cu vîrful bastonului 
de fddeş în geamul ce-i despărţea de şofer. Acesta gonea cu o viteză 
cumplită: cei şaizeci-şaptezeci de k i lometr i pe oră cu care se lăuda 
Ressel erau de mult depăşiţi: plopii de pe lîngă drum zburau ca furau 
de un vînt uriaş, maşina făcea salturi enorme, ca un vapor pe mare, 
înăuntru era miros rece de pielărie, de ule i şi de benzină arsă, şi 
colonelului Vorvoreanu îi era greaţă, îi era frică, aştepta ca peste o 
clipă să se întîmple ceva, o catastrofă. Bătrîna rîdea şi-1 împungea 
mereu pe şofer: „Hai, mînă, mă! Dă-i!" repeta ea hohotind de rîs. 

Pe urmă intrară în Budapesta, sub un cer cenuşiu. Era curios că 
toată vremea nu fusese mai multă lumină. „Urîtă z i . Adică urîte zile, 
de cînd am plecat", se gîndea colonelul, intrînd, bolnav, cu genun
chi i tremurînd de slăbiciune şi de frică, în holul hotelului „Cornul de 
vînătoare". Se duse de-a dreptul să se culce, şi-i era rău de tot de atîta 
314 

miros şi scuturături, dar nic i nu apucase să sc odihnească, şi bătrîna 
veni să-1 îmboldească prin plapumă cu bastonul: 

— Ha i , ce să mai stăm aici? M-am săturat dc Budapesta! Ha i , nu 
lenevi aşa! 

.Şi iarăşi, maşina, goana turbată, săriturile peste gropi, de zburai 
cu capul în tavan, tăcerea ciudată, îngrijorătoare, a Elenei şi rîsu! 
hidos al bălrînei. 

— Mînă! Mînă! Mînă! 
Ce era cu Elena? De ce nu stătea de vorbă cu el? Se schimbase de 

cînd porniseră în călătoria asta; n-o mai înţelegea; îi era chiar şi cam 
frică de dînsa, dar o adevărată oroare îi insufla bătrîna, cu cinismul ci 
şi cu risul ei nemilos. 

— Nu sînt obosită; ce să mai stăm aici? sînt sătulă dc Viena, am 
stal a ic i douăzeci şi c inc i dc ani, m-am săturat! spunea ca în holul 
hote lului Sacher. Haideţi în maşină, că a tras afară. Aufwicdcr-
schaucn, Frâu Sacher!1 

„Simt că mor, se gîndea colonelul Vorvoreanu, zvîrlit ca o minge 
dc săriturile maşinii. M i - c rău. M i - c foarte rău. Ce ironie ar fi să mor 
cu, nu ea. Măcar de s-ar opri la «Vier Jahrcszciten», la Mi inchen, 
să-mi viu în fire. Alt fe l leşin, mă sfîrşcsc... şi uite Elena ce palidă e. 
Ne omoară, bestia. A văzut că nu rezistăm, şi ne joacă! Dumnezeule, 
ce rău mi-e." 

Nu se opriră nic i la „Vier Jahreszeiten", nici în Frankfurt, n ic i în 
Strasbourg; abia la Paris. „In loc de chefuri, de hoteluri moderne, 
elegante, ne duce aic i . A i c i miroase. Miroase a închis, a aer stătut, a 
vechi, îşi zicea colonelul Vorvoreanu, în ascensorul dc la «Hotel du 
Louvrc». Asta-i un hotel pentru babe, pentru fete bătrînc, fără hol , 
fără restaurant, fără salon, fără apartamente, cu camere dc baie la 
capăt dc coridor. Best ia se încăpăţînează să tragă a ic i , fiindcă a ic i 
trage din 1855! " se gîndea el privind-o cu ură pe bătrîna, rezemată dc 
peretele tapetat al ascensorului mare cît o odaie. Deodată ascensorul 
porni, cu un pufăit dc aer comprimat. „Poftim: ascensor cu abur i ! " se 
gîndi indignat co lone lu l Vorvoreanu, dar în c l i pa aceea mişcarea 
ascensorului îi făcu o greaţă cumplită. Totul , la Paris, îi făcu greaţă: 
stridi i le mîncate Ia restaurant, v inu l , maioneza, fe lul cum mînca 

I^i revedere, doamnă Sacher ! 
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bătrîna. „Ce mi-a venit? se gîndea colonelul cu desperare, privind-o 
cum mănîncă. Ce mi-a trebuit? Nu stăteam eu mai bine liniştit acasă? 
Căci a ic i o să murim noi, nu ea." Elena era în chip vădit bolnavă. Se 
sîăpînea, se ţinea tare, dar nu mai avea mult. 

Pe Canalul Mînecii era vreme proastă: vaporul se zgîlţîia, cădea în
tre valuri, valizele se mişcau pe podeaua cabinei. Colonelul stătea cu 
coatele pe masa de toaletă, cu capul deasupra lavoarului, şi icnea. Bă
trîna îl împungea cu bastonul în coaste. 

— Sănătatea mea e straşnică! spunea ea urlînd de rîs. Apo i , în res
taurantul hotelului Ce c i l , cerea două duz in i de stridi i proaspete şi 
plescăia din buze atît de dezgustător, încît colonelul aproape că leşi
nă, deşi-i mai auzi glasul. 

— Ce- i cu vo i , copii? Parc-aţi fi pe moarte! 
— N u , exclamă colonelul. N u ! Ea a murit! 
Şi împinse uşa cafenelei Capsa, unde oamenii de la mese, polit i

c ieni , gazetari, ofiţeri, mari proprietari d in provincie se întoarseră 
văzîndu-1. 

— Salutare, băieţi! exclamă el cu glas tare în cafenea: F e l i c i -
taţi-mă, că soacră-mea a murit! 

Răcnete uriaşe de rîs izbucniră în cafenea. Se prăpădeau de rîs toţi, 
arătîndu-1 cu degetul. 

— N u ! răcni colonelul. Nu eu! 

Şi se trezi brusc, leoarcă de sudoare, cu in ima zbătîndu-i-se în 
piept înnebunită. Gîfîia, gemea îngrozit. 

— N u , zise el. Nu eu! 

— Ce e, Mişule? Cc s-a întîmplat? Ce ai? întrebă doamna Vorvo
reanu. 

— Am visat urît. Ph i i , domnule, ce urît vis! 
Şi i-1 povesti. Doamna Vorvoreanu răspunse cu un ca lm lipsit de 

seninătate, un calm cenuşiu, de nervi stăpîniţi, a căror stare adevărată 
nu e cunoscută. 

— E i , lasă, nu e nimic. Ai visat şi tu nişte prostii. Ştii că m-am 
gîndit s-o luăm pe Elviriţa cu noi pînă la Viena. Nu- i bine aşa? 

— Foarte bine. Foarte bine, repetă maşinal colonelul, care nici nu 
auzise. încă nu-i trecuse spaima din vis. Mesteca în goi , pufnind 
zgomotos pe nări. 

— Asta ar fi bună, să se întîmple cum am visat cu! A i ? gemu el. 
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-— Ei asta-i: Nu vorbi prostii, zise doamna Vorvoreanu pe un ton 
foarte sec. El gîfîia „Da, c o prostie; e bătrîna de tot, nu se poate să 
n u . . . " 

— Dă-mi un şervet, E l eno , zise e l . Sînt năduşit rău. Urît v is , 

domnule. 
Apo i , ştcrgîndu-se pe faţă şi pe gît, mai repetă: 
— Urît vis. Ai dreptate, e o prostie. 

VI 

1^ n cursu l z i l e l o r următoare f r ica pe care-o c locea în suflet 
Vorvoreanu se cufundă iarăşi, se ascunse, sc înfăşură în sine 
ca florile de noapte, z iua. Nu mai rămase decît încordare a ner

vilor, nerăbdare, aşteptare neplăcută. Apo i , într-o z i , şoferul proaspăt 
angajat, care scosese maşina la probă pe şoseaua Olteniţei, se i zb i de 
o căruţă. Nu din vina lu i . Se speriaseră cai i , şi-şi pierduse capul ţăra
nul, care nu mai văzuse asemenea maşinărie. Maşina trebui să intre 
pentru o săptămînă în reparaţie la garajul domnului Ressel. Bătrîna, 
coana Sofia sc înfurie, îi mustră cu asprime tăioasă pe colonel şi pe 
nevastă-sa, pe Ressel , pe şofer. Venise o căldură neaşteptată, care 
părea că-i aţîţă nervii . Umb la prin casă, cerea Baedekerul, harta, le 
arunca, o bruftuia pe nepoată-sa, îi trase o palmă E lv i re i şi-1 b ic iu ia 
fără milă cu sarcasmele ei crude pe colonel. 

Acesta sc trezi într-o dimineaţă şi ca de obicei, în cămăşoi lung, în 
faţa lavoarului şi a unei og l inz i ovale, înrămate într-o cunună de 
frunze de cristal galben, se bărbierea. Pătrundea, venită de afară, 
plasmodia unui precupeţ. în odaie era tăcere. Nu se auzea decît scîr-
ţîitul lamei de oţel în barbă. Deodată uşa se deschise. Colonelul Vor 
voreanu se întoarse şi o văzu pe nevastă-sa. Era schimbată la faţă. Sc 
rezemase pe uşorul uşii şi se uita la el . Colonelul tresări, cu obrazul 
ras pe sfert, şi cu briciul în mînă: 

— Ce e? întrebă el. înţelesese, de altfel. 

— Mişule, murmură doamna Vorvoreanu, uitîndu-sc la el pier

dută. Mişule. 
— Cc e, frate? exclamă el. 
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— A murit, suflă doamna Vorvoreanu. 
El se întoarse iar spre oglindă şi zise: 
— E i , f ie-i ţarina uşoară. E r a de aşteptat, la vîrstă e i . . . 
Şi încercă să se bărbierească mai departe. Doamna Vorvoreanu 

intră în odaie şi se aşeză într-un fotoliu. Spuse, cu ochii-n gol: 
— A găsit-o Floarea moartă-n pa t A murit în somn. 
— B ine că n-a ma i trebuit să... zise co lone lu l , dar nu isprăvi. 

A c u m să vedem ce e cu averea, cu testamentul, adăugă e l . 
— Am trimis la Antof i lache, zise doamna Vorvoreanu, r idic în-

du-se d in fotoliu. Dar recăzu şi-şi puse mîna pe frunte: 
— V a i , ce ameţeală mi-a venit! 
Colonelul încerca mereu să se bărbierească. Deodată se hotărî să 

renunţe. „Prea-mi tremură mîna. Nu pot." 

— Eleno, toarnă-mi să mă spăl de săpun, zise el . Nu ştiu ce am 
az i , de nu mă pot bărbieri; îmi tremură mîna. Ea veni şi apucă maşi
nal cana de faianţă, să-i toarne. 

— Ălora le-ai trimis vorbă? întrebă el , suflînd şi stropind împrejur. 
— N u , răspunse doamna Vorvoreanu. M a i întîi să vorbesc cu A n 

tofilache, să vedem ce e cu testamentul. 
— M a i toarnă. 
Doamna Vorvoreanu îi mai turnă. 
— Nu pe spate! M i - a i udat cămaşa! 
— îmi tremură şi mie mîna, ce vrei? spuse ea cu un zîmbet nervos, 

tremurător. 

Peste douăzeci şi patru de ore, adică în dimineaţa următoare, toţi 
urmaşii şi moştenitorii Sof iei care se găseau atunci în Bucureşti se 
aflau adunaţi în salonul casei Vorvorenilor, şi n i c i unul din ei nu zîm
bea, n ic i nervos, n ic i altfel. Ogl inzi le erau acoperite cu negru, perde
lele trase, ardeau lămpile, trăsurile afară în stradă aşteptau înşirate în 
faţa porţii drapate cu negru, în sufragerie se făcuse din masă un ca
tafalc cu f lori , pe care-1 supravegheau servitoarele preferate ale răpo
satei. Iar ea zăcea acolo, ciudată, umflată, cu părul vopsit prost, ro
şu, cu mîinile pline de pete, îmbrăcată în negru şi acoperită cu stînje-
nei şi cu cr in i . 

Dincoace, în salon, erau Alexandru Lascar i , fostul şef de cabinet 
al lu i Boni fac iu Coz ianu, acuma un bărbat înalt şi trist şi cărunt, care 
începea să chelească; era Şerban Lascari , care se apropia de patruzeci 
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dc ani şi avea burtă, dar se îmbrăca la fel de elegant ca la douăzeci, în 
gri albăstrui deschis, cu monoclu, cu barbă castanie tăiată ca a regelui 
Kduard al VH- lea , arbitru al elegantelor încă de pe vremea cînd era 
prinţ de Wales; era Sofia Şufană, cea mai mică fiică a Davide i , cu 
bărbatu-său, domnul Şufană, petrolistul, fostul ţăran bogat de prin 
Prahova, cel mai bătrîn din toţi, masiv, spătos, gros, cu capul pătrat, 
fruntea joasă, fălci grele, ceafă de taur, şi obosit de prea multă bău
tură şi mîncare, obosit de i se închideau ochi i . Şi, în sfîrşit, Eleonora 
Smadoviceanu, sora mai mare a Elene i , îmbătrînită înainte de vreme, 
cam foanfă, cu un nas lung şi ochi m i c i , rotunzi, de găină. Ea era în 
negru, cu văluri, cu pălărie neagră; Sof ia Şufană la fel; Şufană la fel; 
Elena şi bărbatu-său la fel; A lexandru la fel. Numa i Şerban venise 
îmbrăcat ca pentru o p l imbare cu cucoane la Şosea. C o l o n e l u l î l 
mustrase: 

— C u m v i i aşa, domnule? 
— S ta i , să văd dacă merită să mă incomodez , spusese rîzînd 

Şerban Lascar i şi-şi vîrî sub sprinceană monoc lu l , să-1 întrebe pe 
Antofdache: 

— E i , ni-1 citeşti? 
Anto f i l ache , galben şi uscat, în negru ca totdeauna începu să 

citească testamentul, din care, după cît spunea, un exemplar olograf 
fusese depus la tribunal. începu în tăcere. Peste două minute izbucniră 
exclamaţii. Pe cînd încheia el lectura, toţi cei de faţă vorbeau tare, 
aproape strigînd, toţi în acelaşi t imp, fără să înţeleagă nimeni nimic. 
Numa i Eleonora stătea la o parte şi părea intimidată şi că se simte 
prost. 

— Unde sînt bani i , domnule? exclama Şerban. Unde sînt? Ce , asta 
era averea ei? N o i sîntem ageamii, găgăuţi? Ce-a făcut cu averea? 

— A înstrăinat-o, zise Şufană, gros şi subit. Şi-a bătut joc dc noi. 
Adică de dumneavoastră. M i e nic i că-mi pasă. 

Dar se vedea că e furios. Colonelul Vorvoreanu înUeba, cerca lă
muriri . Nevastă-sa însă sc uita la Antofilache, apoi la fiecare din cei 
de faţă. 

— Dumneata ai ştiut! Ai să dai socoteală! răcnea Şerban, ame-

ninţîndu-1 cu degetul pe Antofilache. Acesta răspunse calm: 

319 



— Dată vrei, coane Şerbănică, poţi să mă dai în judecată. Ai să 
vezi că nLîiie n-o să faci. Răposata avea dreptul să dea mînă de la mî
nă averea sa lichidă, or icui poftea; şi a uzat de dreptul său, atîla tot. 

— D a , -Iu iiverea imobiliară? întrebă Alexandru, care părea cu 
lotul ameţit şi rătăcit. 

— Pe c e : . a a l ichidat-o în ultimele cîteva lun i de z i le , răspunse 
AnîofilacL liniştit. Şerban exclamă: 

— Ha ! 

Şi-şi i zb i palmele una de alta. E ra furios. Răcni: 
— Şi m* rog, în favoarea cui? Cine profită din mîrşăvia asta? Să-1 

văd, să-1 strîng de gît! Care d in voi i-aţi intrat sub piele, care ne-aţi 
jucat festa? Care? 

Şi se uita cu nişte ochi mistuitori la fiecare din ceilalţi. Rîdea cu 
ură: 

— Vo i? Tu , Eleno? Tu , nu-i aşa? 

Dar doamna Vorvoreanu era alît de palidă, atît de împietrită, atît 
de vădit zdrobită, încît se opri , tulburat, şovăind. 

— Unde- i Eleonora? întrebă el . 
Toţi se priviră miraţi. Tocmai se auzea huruitul unei trăsuri care ie

şea pe poartă. Şerban o scutură de umăr pe Elena. 
— Trezeşte-te! Unde- i Eleonora? 
— A ieşit adineauri, suflă E lena cu o voce atonă, printre buzele-i 

albite. D i n fotoliul l u i , colonelul îi fixă pe amîndoi cu ochi injectaţi. 
Părea şi el cu totul frînt, pierdut. 

— Mi se pare că dumneaei e persoana, mormăi gros Şufană, cu un 
rîs fără veselie. Şerban sări în sus: 

— A! Ea e! Ticăloasa! Bestia! I-auzi tîmpita, toanta, cretina, ce-i 
poate pielea! Nu ştie să spuie n ic i o silabă fără să bată cîmpii, dă în 
mintea copi i lor. . . 

— Coane Şerbane, o leacâ de decenţă... 
— ... dar cînd e vorba să subtilizeze moşteniri, e gata! Nu mai e 

tîmpită, n i c i mototoală! Pe bărbatu-său 1-a moştenit, pe ramol i tu l , 
acuma pe ramolita astălaltă... 

— Şerbănică! exclamă Sof ia Şufană. 
— Ce Şerbănică? Care Şerbănică? Daţi-mi voie să nu am relaţii cu 

escroci, n ic i morţi, n i c i v i i ! N i c i cu cine se lasă escrocat! Dacă vreţi 
să intentăm proces, ştiu unde mă găsiţi. Pînă atunci, vă salut! 
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Şi ieşi, trîntind uşa, trecu prin camera mortuară fluierînd şi trînti 
uşa de la intrare de-i sparse un ochi de geam. în salon sc lăsase tăcere. 
I'înă se ridică Şufană: 

— Are dreptate frate-tu, Sofio. Ha i , cucoană. 
O luă de braţ, ridicînd-o de pe scaun, şi ieşi. Alexandru mai ră

mase să-1 mai întrebe pe Antofi lache, să încerce să înţeleagă. Lovi tura 
testamentului îl ameţise cu totul. 

Iar E lena Vorvoreanu, palidă, îngheţată, stătea şi aştepta urmă
toarea lovitură. Ştia că se va mai întâmpla ceva. îi era frică de bărba
tu-său. „E în stare de orice, îşi spunea dînsa. Se poate să-şi puie capăt 
zilelor. Poale să mă omoare pe mine. Sau altceva tot de felul ăsta..." 

îi surprinsese o privire aruncată ei , Elenei , soţiei lu i . O privire atît 
dc neagră, încărcată de ură feroce, animalică, întunecată, prostească, 
încît o trecuse un fior. „Mă face pe mine vinovată", îşi spuse ea. Dar 
Vorvoreanu nu-i vorbise decît de lucruri neimportante; părea că d in
tr-o dată i-ar fi dispărut orice preocupări şi interese materiale. E lena 
trecu peste frica ei , văzînd de casă şi dc înmormîntare. O duseră la 
c imit i rul Be l lu pe bătrîna şi o îngropară într-o zi însorită, la umbra 
pinilor. Doamna Vorvoreanu plînse cum se cuvenea, cum plânseră şi 
celelalte surori şi cumnate (afară de Eleonora care nu veni la înmor-
mîntare:se întoarse la ea la ţară). A p o i făcu pomană lucrurile bătrînei, 
gol i şi curăţă camera în care trăise. Colonelul pleca în oraş, la fiecare 
masă, şi se întorcea tîrziu, băut şi încruntat. 

A p o i , într-o dimineaţă, plecă şi nu se mai întoarse. Elena se stăpîni 
să nu întrebe o z i , două, trei. A p o i se duse la Şerban acasă, să-i ceară 
sprij inul, sfatul. 

— Conaşul e plecat la Paris, i sc răspunse. Atunci Elena se duse la 
Şufană, care o pr imi în salonul japonez al palatului său clădit de 
curînd de M incu , cu tavane de lemn chesonat şi aurit, cu policandrc 
uriaşe, devize latine pe pereţi, în marmură şi lambriuri de mătase cu 
flori de aur, şi ogl inz i în rame aurite şi mobile întrucîtva asemănă
toare cu sti lul Louis X V , vopsite cu aur, şi covoare uriaşe, şi saloane 
peste saloane, şi o bibliotecă cu zece m i i de volume cumpărate în 
bloc Ia licitaţia bibliotecii lu i Boni fac iu Cozianu. 

— C u m , coană Eleno, nu ştii? Credeam că a plecat cu învoirea 
dumitale, spunea Şufană. E lena dădu d in cap, mută. 
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— C u m adică, a plecat aşa... adică a fugit? urmă cellalt, mirat. E i , 
bravos! Dar cum 1-a luat Şerbănică, asta nu înţeleg! 

Şi-i spuse că Şerbănică îl luase pe colonel, care intrase la el ca un 
fel de rudă-secretar-valet-factotum, care-i cumpărase biletele pînă la 
Paris, avusese grijă de bagaje, îi ţinea de urît lu i Şerbănică şi scotea 
exclamaţii de admiraţie cînd acesta făcea glume. E l ena ascultă în 
tăcere, palidă, rece, mută, apoi se ridică şi mulţumi. Se întoarse 
acasă şi se aşeză în salonul pustiu, pe un scaun. Nu pe un fotoliu. Pe 
un scaun. E l v i r a intră, deschizînd încet uşa. Maică-sa îi zvîrli o 
privire rece şi se răsti la E lv i ra , rece, dur: 

— Ieşi afară! Lasă-mă-n pace! 
Şi rămase singură. E l v i r a . Proasta asta mică. Şi Mişulică, tînăr 

ofiţer. Ei rămăseseră fără nimic. Şi ea, ea, Elena, rămăsese fără n i 
mic . N i c i un venit, n ic i o avere; să vînză un an - doi - trei, şi pe 
urmă? 

Strîngea din fălci, cu mînie, ca un bărbat. „M-ai lucrat, grand'ma
man, m-ai jucat. Şi tu, timpito, nenorocito, mototoalo, m-ai jucat şi 
tu. Ei bine, nu se poate. N-o să puteţi. Niciodată. Niciodată n-o să 
rămîn învinsă. Pînă la sfîrşit, tot eu vă bat pe voi . Pînă la sfîrşit, tot eu 
am să vă înving. Dar cum? C u m ? " 

în ch inul cumplit , încrîncenat, al convuls iuni lor morale care îi 
cutremurau, zgîrceau, schimonoseau conştiinţa, doamna Vorvoreanu 
avu o fulgerare cum au avut-0 în bătăliile lor hotărîtoare, cînd viaţa şi 
destinul se juca dintr-o singură aruncătură de zaruri, mar i i coman
danţi de oşti. „Unde mi-e scăparea? Unde mi-e refugiul?" se întrebase 
ea. Şi-i venise răspunsul ca o lumină, cu o_ bucurie şi o certitudine 
orbitoare: „în mij locul taberei duşmane. Unde nimănui nu i-ar trece 
prin gînd să se ducă". 

— E lv i ra ! strigă doamna Vorvoreanu, ridieîndu-se. E lv i ra ! 
Şi se duse repede la uşă. Dar E lv i ra venea în goană. 
— Ha i , îmbracă-te. Spune să înhame caii la trăsură. Plecăm la gară. 
— Unde mergem, mămicule? întrebă E lv i ra . 
— Mergem la ţară, fetiţo, la tanti Eleonora. Ha i , nu sta să căşti 

ochi i la mine: du-te şi te îmbracă. 
A doua zi dimineaţa, pe o zi cu soare, cu nori şi cu vînt uscat, care 

bătea peste cîmpia cu grîne şi cu perdele de sălcii pe lîngă rîuri, şi cu 
sate, şi cu biser ic i , şi cumpene, şi turme, doamna Vorvoreanu şi 

fiică-sa se dădură "jos în gara Salcia. E lena Vorvoreanu văzu" nişte 
căruţe oprite lîngă gară. Se duse să tocmească un căruţaş s-o ducă pc 
ea, pc E lv i ra şi valizele la conacul Eleonorei. Şi, peste o jumătate dc 
ceas, căruţa înainta în trapul căluţilor, zdrăngănind şi scuturîndu-le 
obrajii celor două călătoare. Nori mari treceau pc sus, purtaţi dc vînt. 
Praf uscat sc ridica de sub roţile căruţei. Ţăranul îşi mîna cai i , fără să 
vorbească, fără să se întoarcă. Şi departe în faţă, după nişte dealuri 
scunde, sc ghiceau copaci mari cu coroane stufoase şi acoperişul de 
tablă roşie al conacului. „Pînă la sfîrşit, tot cu o să fiu mai tare." Aşa 
sc gîndea doamna Vorvoreanu, cu toată carnea ci zguduită dc trapul 
căluţilor amărîţi şi dc zdruncinăturile căruţei care o ducea, spre 
înfrîngerc sau victorie. 
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PARTEA A ŞASEA 
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Bijuterii de familie 



I 

Pr imi i copi i născuţi din căsătoria (blestemată cu fecunditate) a 
lu i Lăscăruş Lascari cu Davida fură două fete, botezate după 
numele mamei şi surori i lu i Lăscăruş, Eleonora şi Elena. 

Eleonora, măritată cu Smadoviceanu, senator dintr-un judeţ de cîm-
pie, mare proprietar, rămasă curînd văduvă şi fără copi i , se retrase la 
ţară, în cel mai păcătos din conacele sale. Era o femeie singuratică şi 
ciudată, socotită de uni i neroadă din naştere, de alţii nebună; îmbă-
trîni foarte repede, înainte de vreme; deşi n-o despărţeau decît do i sau 
trei ani de Elena, părea o babă cînd Elena era încă în strălucirea unei 
frumuseţi masive şi blonde moştenite nu se ştie de la care strămoş. 
Elena era admirată şi trezea pasiuni în Bucureştii anilor 1880. F u g i 
de-acasă cu un căpitan Vorvoreanu din roşiorii de gardă - nu d in Vor -
vorenii de la Vîrvor de lîngă Craiova, ci o ramură depărtată, cu moşii 
prin Buzău - şi se mărită cu el împotriva voinţei, şi în ciuda furiei 
cumplite a lu i Lăscăruş, care ţinea foarte mult la ea, nu voia s-o vadă 
măritată aşa de curînd şi-1 detesta pe Vorvoreanu: „Ticălosul - răcnea 
Lăscăruş spumegînd - mi-a spurcat fatal M - a dezonorat!" Plîngea cu 
lacrimi adevărate, trăgîndu-se de barbetele cărunte, cînd îşi închipuia 
ce se petrecuse între Elena şi tînărul ofiţer mustăcios şi împintenat. De 
aceea, o dezmoşteni pe fată şi n-o mai văzu niciodată. 

încercarea desperată a soţilor Vorvoreanu de a-şi reface averea a 
avut sfîrşitul cunoscut. După dispariţia co lone lu lu i Vorvoreanu şi 
cearta cumplită dintre moştenitorii Sofiei Coz ianu, doamna Vorvo 
reanu, speriată de sărăcie, se hotărî „să încerce ceva" cu Eleonora şi 
se duse la ea la ţară cu fiică-sa, E lv i ra . 
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Erau acolo de cîteva luni, la sfîrşitul iernii şi începutul primăverii 
lu i 1907. Conacul nu era departe de gara Salcia. Şi înspre Salcia, într-o 
dimineaţă rece, o locomotivă scundă, cu un hom lung în chip de pîl-
nie, trăgea încet şase vagoane de-a lungul cîmpiei. Cele de clasa a treia 
erau pline de ţărani, muieri, babe, soldaţi, care se întinseseră pe cu
loarele celor de-a doua şi de-a întîia şi se uitau cu curiozitate nestin-
jenită la boierii în haine nemţeşti întinşi pe banchetele de pluş. La rîn-
dul lor, boierii se uitau la oamenii cu căciuli rupte şi cojoace zdrenţă-
roase, apoi întorceau privirile în partea cealaltă, stingheriţi, asupra cîm
piei vărgate de dîre de zăpadă netopită. Dar mutrele galbene şi flendu-
roase de pe culoare rămîneau să se uite nestrămutat la ei cu ochii uneori 
arzători de friguri. Apo i , din cînd în cînd, ţăranii părăseau această con
templare mută şi îşi adunau capetele ca să stea de vorbă cu glas scăzut. 
Atunci aruncau doar cîte o privire fugară asupra oamenilor cu paltoane 
îmblănite, gulere înalte, pălării tari şi lanţ de aur pe pîntece. 

Controlorul era nebărbierit, gras, unsuros, cu obrajii îmbujoraţi. 
La capătul unui vagon de clasa a treia se aplecă afară şi strigă: 

— Ce faci acolo, mă? Dă-te jos! 
Omu l care şedea afară pe scara vagonului ridică faţa şi zîmbi. Era 

subţirel, mărunt, cu faţa mototolită, bătută de vînturi şi plo i şi mis
tuită pe dinăuntru de foame. Och i i m ic i , înfundaţi în cap, cenuşii, 
aproape albi, erau strălucitori şi pătrunzători. Privirea le ţîşnea afară, 
străpungătoare ca un spin de oţel. O m u l purta o şapcă neagră de elev 
de l iceu, cu cozorocul mare, pătrat şi plesnit în mai multe locuri. în 
frunte şapca avea cîteva litere brodate cu firet de aur. Ea era cel mai 
acătării veşmînt al omului , căci altminteri n-avea decît o haină de 
soldat, veche şi ruptă, şi o pereche de nădragi zdrenţuiţi, cu turul atîr-
nînd prea jos şi legaţi la glezne cu sfoară. Picioarele nu-i erau încăl
ţate decît într-o coajă groasă de glod uscat. Şedea ghemuit pe scara 
vagonului, cu un băţ strîns la subsuoară, cu urechile în gulerul ridicat 
şi cu mîinile în buzunare. La g lasul aspru şi nesimţitor al contro
lorului , omul de pe scară zise: 

— Cine? Eu? 
— Da, tu! Dă-te jos! Ce faci acolo? 
— Iaca umblu şi eu cu tr inu.. . 
— Dă-te jos! 

— De ce să mă dau? Ce, vrei să-mi rup ceva? 
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Controlorul se gîndi puţin, apoi zise: 
— Bi let ai? 
Cel lalt surise luminos: 
— N-am, că sînt sărac... De un' să am bilet? 
Controlorului i se urcă sîngele în cap. Urlă: 
— Dă-te jos, bă, n-auzi? 
— De ce să mă dau? întrebă omul . îi pierea zîmbetul pe încetul. 
— N-a i bilet? Te dai jos! Nu e voie să umbli cu trenul fără bilet! 

Trebuie să plăteşti! 
— Nu vreau, na! C u i să plătesc? Dumitale? Nu vreau să plătesc, 

bre! U m b l u cu trinu şi nu plătesc, şi gata! 
Controlorul urlă răguşit şi spărgîndu-şi glasul de furie: 
— Să te dai jos! Imediat să te dai ! Uite tîlharul! 
Şi începu să-1 înjure. Se întoarse să ia tot vagonul de martor la neo

brăzarea călătorului de pe scară. Deschisese gura să vorbească. Dar o 
închise numaidecît, în vreme ce o uimire neîncrezătoare i se răspîn-
dise treptat pe obraz. Tot vagonul se adunase îndărătul lu i şi-1 privea 
duşmănos. Un soldat îi zise: 

— Lasă-1, domnule, că e băiat sărac şi e l , o fi avînd nevoie... 
A l tu l se aplecă în afară şi strigă: 
— U n ' te duci , bre Marinică? 
Omul de pe scară se-ntoarse şi zise: 
— Umb lu şi eu, aşa... 
Dar n ic i cel din vagon, nici Marinică nu avuseseră vreo urmă de 

veselie în glas. Ţăranii şi muierile erau şi ei întunecaţi. Flăcăul care 
strigase la Marinică era un vlăjgan cu sprîncenele groase. Se răsti la 
controlor: 

— Lasă-1! Ce, vrei să-1 dai jos să-şi rupă ceva ori să moară, ai? 
Aşa aţi vrea vo i , fire-aţi ai dracului de pezevenghi, să-şi rupă oamenii 
coastele! 

Şi-1 înjură pe controlor printre dinţi, privindu-1 drept în faţă. 
Controlorul stătea cu ochi i holbaţi, ca şi cum ar fi pierit pămîntul 

de sub el. Zise: 
— Păi... n-a plătit bi letul . . . 
— Ce bilet, mă, ce bi let. . . bi letul şi Hristosul mă-ti! urlară mai 

mulţi oameni la e l . Se scotoceau în buzunări sau în sîn, desfăceau 
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basmale sau ch imi rur i , îi arătau bi letele, întinzîndu-i-le sub nas, 
sttinse în pumni noduroşi. 

— Iote, mă, bilet! Toţi avem bilete. Iote bilete, na! 
— Păi, da' el n-are, ăl de-afară! ţipă controlorul. 
— Pe el mai lasă-1, că v-ajunge cît am plătit no i ! Ce , ai să mori 

dacă-1 laşi? Ce-ţi pasă ţie, bă? Lasă-1. 
— Păi nu e voie! Nu dă voie legea! 
— Care lege, mă?... Legea şi biserica voastră! Care lege, mă? Ce , 

e lege să-1 omori pe omul sărac? Legea mami i voastre... Mă! strigă 
flăcăul ce l voinic în och i i controlorului. Acesta se dădu un pas îndărăt 
şi, cu spatele la uşă, o deschise şi ieşi pe platforma vagonului. Stri
gătele de furie şi blestemele amuţiră îndărătul uşii închise. C o n 
trolorul îşi ridică chipiul, îşi şterse fruntea, apoi trecu pe platforma 
vagonului următor, se aplecă peste balustradă şi se răsti la Marinică: 

— Bă, ăla! La prima staţie te dai jos şi te cari , bă, că dacă nu, 
pun poliţaiul pe tine! N-auzi? 

Dar la toate ferestrele vagonului d in care ieşise apărură capete mî-
niate. Flăcăul cel voinic ţîşni pe uşă în urma controlorului, cu pumnii 
încleştaţi. Controlorul pieri în cellalt vagon, alergă pe culoar, trîntind 
uşile în urmă-i, apoi în cellalt, pînă la vagonul de poştă, în care se 
încuie îngrozit. Cîţiva ţărani se revărsară pînă la capătul trenului, apoi 
se întoarseră înjurînd şi blestemînd, azvîrlind pr i v i r i încruntate pe 
ferestrele compartimentelor de clasa întîi şi a doua. Vagonul din care 
plecaseră îi p r im i cu glasuri , strigăte, cu gîgîitul gîştelor legate în 
coşuri pe sub bănci. Un frînar negru de cărbune, cu un felinar mic 
aprins fără rost în mînă, trecu pr in vagon şi întrebă ce s-a întîmplat. 
Ascu l t a lămuririle oamenilor şi rîdea, arătîndu-şi dinţii. D intr -un 
buzunar al său ieşea capătul u n u i z ia r împăturit. Flăcăul care-1 
cunoştea pe Marinică îl trase de mînecă pe frînar şi, arătîndu-i ziarul 
cu degetul, îl întrebă, şovăitor şi în acelaşi timp cu o dorinţă hotărîtă: 

— E al dumitale ziarul? 
Frînarul dădu din cap: da, era al lu i . 
— E proaspăt? 

Frînarul făcu iar semn că da . Flăcăul apucă z i a r u l cu vîrful 
degetelor groase şi aspre, cu unghiile îngroşate, cărnoase, şi-1 trase 
afară privindu-1 pe frînar în ochi . Z ise : 

— Scr ie . . . ceva nou? 
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Frînarul-zise foarte serios: < j ... :* -a^ „ ; „ ~ . - <J 

— Scrie . . . Şi murmură: S-au sculat în Mo ldova . . . 
Flăcăul să schimbă deodată la faţă şi se aplecă înainte: 
— Z i , s-au sculat? Aşa-i? 

Frînarul dădu din cap, grav. în jur se adunaseră mulţi din cei care 

făcuseră gălăgia de adineauri. Flăcăul întrebă, cutremurat: 

— Nu ştii: ne dă pămînt? 
Se făcuse galben. Frînarul se uită împrejur. Zec i de perechi de ochi 

negri în feţe slabe, uscate, de culoarea nesănătoasă a ceri i vechi , îl 
priveau în tăcere. Frînarul se simţi în mij locul unui lucru necunoscut 
şi nou. I se stîmi o tulburare înăuntrul trupului şi îngăimă uitîndu-se 
mereu împrejur: 

— Nu ştiu... 
A p o i ieşi d in cercul acela de och i , coborî d in vagon. Afară, în 

aerul rece de sfîrşit de iarnă, se ridica pana albă de abur şi şuieratul 
locomotivei care intra în gară. 

E ra o clădire mică, zdrobită sub cerul uriaş, p l in de nori învolbu
raţi, cenuşii, bătuţi de vînt. Pe peron stăteau înşiraţi sute de oameni, 
toţi în aceleaşi haine sărăcăcioase de postavuri cafenii şi negre, cu 
aceleaşi căciuli tocite, cu feţele negricioase şi supte. Vorbeau cu toţii, 
şi deasupra gării plutea zvonul de glasuri crescînd şi descrescînd. Un 
tînăr cu două f ire de mustaţă, îmbrăcat în haine nemţeşti, trecea 
printre grupuri. Purta pe cap o şapcă la fel cu a lu i Marinică, dar no
uă. Oameni i îl opreau şi îl întrebau ceva, un lucru pe care tînărul nu-1 
pricepea încă. Se îngrămădeau în jurul lu i . Marinică sărise de pe scara 
vagonului. încerca, în vîrfurile picioarelor, să privească peste umărul 
oamenilor şi să prindă o vorbă, să înţeleagă. Deodată gloata îngră
mădită izbucni : 

— Huoo ! 
Oamenii de lîngă Marinică fluierau ascuţit, pa l i z i la faţă. Inelul des 

de bărbaţi se desfăcu. Marinică zări printre ei pe tînărul în haine nem
ţeşti şi ch ip iu l unui vardist. Oameni i huiduiau şi fluierau. Vardistul îl 
împingea de braţ pe tînărul acela şi intră cu el în clădirea gării, pe o 
uşă cu geamlîc pe care scr ia Şeful gării. Tînărul se împotrivea şi 
striga: 

— N u - i adevărat, domnule! N-am zis n imica! 
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Dar sergentul îl împinse înăuntru. Pe peron ţărartîî huiduiau şi 
fluierau. Marinică întrebă: 

— Ce fuse asta, frate? 

Oameni i care fluierau lîngă el se depărtară fără să-i răspundă şi 
începură să strige: 

— Să-i dea drumul! Să-i dea drumul! 
Un acar trecu cu un ciocan mare pe umăr. Zise tare: 
— Să-i dea drumul, da! Că n-a făcut nimica rău! Na-vă, fraţilor! 
Şi începu să le bage în mîna oamenilor nişte foi de hîrtie. Şi M a r i 

nică se trezi cu una. Se uită la ea, o împături încet şi o băgă în buzunar. 

La geamul şefului de gară se îngrămădiseră oamenii ca un roi de 
a lb ine şi str igau. U n u l începuse să bată cu pumnul în geam, de 
zdrăngănea toată sticla geamlîcului. Foarte putini oameni stăteau în 
grupuri de trei-patru, din care unul le citea anevoios celorlalţi fiţuicile 
acarului sau gazeta sosită cu trenul. Şi mai puţini, mai ales muierile şi 
babele, se risipiseră pe drumurile lungi ale cîmpiei ce se înnodau în 
dosul gării. Altminteri , gloata stătea şi striga pe peron, intra pe uşă în 
gară, în birouri, în vreme ce sus de tot se răsuceau ca nişte rotocoale 
de fum ceţurile înalte şi nori i întunecaţi ai începutului furtunos de 
martie. 

Un glas limpede de orăşean, care spunea uscat şi simplu vocalele, 
se ridică deasupra gălăgiei: 

— Ce este, oameni buni? Ce vreţi? Ce s-a întîmplat? Eu sînt 
prefectul vostru. Ia spuneţi-mi mie. 

Era un domn tînăr, frumos, cu mustăţile cernite şi întoarse în sus. 
E r a în costum de vînătoare englezesc, d in stofă cu pătrăţele, cu 
gulerul scrobit înalt de-o palmă. D i n pricina gulerului ţinea capul pe 
spate şi-i privea pe oameni de sus. 

Ţăranii tăcuseră. Erau nemulţumiţi, întunecaţi. Marinică întrebase 
şi pricepuse despre ce era vorba. Răspunse dindărătul şirurilor de 
oameni: 

— Studentul, boierule... L -a băgat în gară, 1-a arestat pe student... 
Oamenii se-ntorceau să-1 vadă pe Marinică. 
— Ia vino mai aproape. Cine l -a arestat pe student? 
— Vardistul, boierule... Porunceşte-i să-i dea drumul, că altfel nu 

e bine.. . Ce dreptate e asta? Ce rău a făcut? învaţă şi el oamenii . . . 
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O c h i i prefectului alunecară o clipă în orbite. Nu pricepea.• Se 
petrecea ceva neobişnuit a ic i . Z ise : 

— C ine învaţă oamenii? Studentul? Ce - i învaţă? 
Z idu l de ţărani îl pr iv i în tăcere. A p o i crescu în ei un mormăit de 

nemulţumire. Marinică murmură: 
— C e - i învaţă el , bine-i învaţă... 
Prefectul roşi. N-ar fi trebuit să se amestece. A c u m îşi dădea sea

ma. Dar era prea tîrziu. Sau nu era prea tîrziu şi trebuia totuşi să se 
retragă. Intră în biroul şefului de gară. 

Acaru l , cel cu fiţuicile, citea una din ele unei grămezi de oameni 
ce creştea din ce în ce mai mult: 

„... aşadar nu vă fie milă, fraţi ţărani: tăiaţi, ucideţi, daţi foc, nu 
vă gîndiţi la păcat, căci nici ei nu s-au gîndit că voi sînteţi oameni şi 
v-au pus la jug şi v-au batjocorit. Grăbiţi-vă şi vă faceţi dreptate, că 
altfel grea pedeapsă va cădea asupra voastră. împărţiţi pămîntul între 
voi, ardeţi conacele, ardeţi condicele de învoieli şi datorii, goniţi pe 
ciocoi! în tot timpul mă gîndesc la voi cu inima mîhnită şi plină de 
ceaţă. Aceasta este iscălitura noastră adevărată: Buni prieteni şi 
apărători ai neamului românesc..." 

Acaru l tăcu şi se uită împrejur. Oameni i stăteau împietriţi cu ochi i 
în gol. Acarul zise: 

— N o i , dacă vine armata să facă cuiva ceva, nu-i dăm drumul mai 
departe... Facem trenurile să se ciocnească ori le stricăm frînele, or i 
ceva. . . 

E r a un om cu faţa cenuşie, secată de grija şi de mîhnirea care-1 
ronţăia pe dinăuntru ca un şoarece harnic cu dinţi înveninaţi. Se uita la 
toţi, pătrunzător. Zise: 

— Nu trage armata cruce-n cruce.. . Ei nu ştiu cine sîntem noi şi 
cine sînt ei? Tot oameni săraci, feciori de gospodari... 

E ra foarte liniştit şi nu cobora glasul. M a i zise: 
— Măi vecinilor, care sînteţi rezervişti... dacă vă zice ofiţerul să 

trageţi în oameni, voi în el să trageţi foc! 
Un soldat zise: 
— Ba noi nic i nu ne ducem.. . Mergem în sat îndărăt. Că al nostru, 

c iocoiul , încă n ic i n-a făcut învoielile, şi nu ştiu ce-om mai mînca la 
iarnă.... 

Acaru l îl întrebă, cu gura strîmbată de mîhnire şi necaz: 
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— Te duci acasă. Şi ce faci âcâsa? Stai cu mîiniie în sîn. Cu toţii 
staţi cu mîinile-n sîn. Ca frunza şi ca iarba sînteţi. La noi în sat de un
de sînt eu, la Dobrunu, sîntem două m i i de suflete. Şi c ioco i cîţi sînt? 
F ro cinci-şase. Şi do i jandarmi . E i , a făcut c ineva ceva? Trudesc 
oamenii şi asudă sînge, plătesc bir , amenzi, bacşiş jandarmului, că 
eu d-aia am fugit de intrai la meseria asta. Dar oamenii au rămas 
îndărăt în sat, două m i i de suflete. N u m a i să se strîngă împrejurul 
c iocoiului pe uliţă, l-ar zdrobi între ei cu piepturile. Cu grămada. N i c i 
deştiul n-ar avea trebuinţă să-1 puie pe c iocoi . Cu piepturile, da . . . Şi 
vo i ce faceţi? A i ? Vă duceţi acasă; da' acasă ce vreţi să faceţi? 

întorcea de la unul la altul pr iv irea sa aspră în obrazul secat de 
viaţă grea, şi-1 privea drept în ochi ca şi cum ar fi vrut să-1 ia pe fie
care de piept şi să-1 scuture. Oamenii stăteau şi se uitau ţintă la e l . Tă
ceau. Nu ştiau ce vor să facă acasă. Marinică rosti în tăcere celorlalţi: 

— E i , ce să facem? învaţă-ne dumneata ce să facem! 

— Ia mai ascultaţi o dată ce scrie acilea, zise potolit acarul. Scoase 
manifestul d in buzunar şi începu să-1 citească încă o dată, încet, cu 
greutate, dar cu hotărîrea încăpăţînată de a desluşi fiecare cuvînt. în 
stînga ţinea ciocanul acela mare şi-1 scutura din cînd în cînd, ca şi 
cum ar fi vrut să izbească. 

Clopotul gării bătu muzical două semnale. în clădirea gării, pre
fectul asculta pl ict isit şi tulburat, cu gîndul aiurea, învinuirile var-
distului. 

— Agită oamenii, să trăiţi... îi învaţă prostii, că o să li se împartă 
moşiile, şi să dea foc la conacul prinţului, să trăiţi dom' prefect, zău 
aşa... 

Tînărul protesta: 

— Eu nic i n-am priceput ce vor de la mine, pe cuvînt de onoare, 
domnule prefect. N i c i nu sînt student, sînt elev în c lasa a opta. . . 
Le-am răspuns aşa, într-o doară... Vă dau cuvîntul meu de onoare... 
Vă rog, daţi-mi voie să plec. . . P ierd trenul... 

Prefectul se uită la coşurile ce împodobeau faţa tînărului, care-şi 
mai dădu cuvîntul de onoare de cîteva ori . 

— Bine, domnule. Poţi pleca. . . 
A po i , către vardist: 

— Unde e a ic i telefonul cu oraşul? 
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Pe cînd cerea telefonic pentru a doua zi douăzeci de soldaţi să 
păzească parcu l şi castelul prinţului, auz i strigătele df bucurie şi 
uralele ţăranilor care-1 înconjurau pe e levul d in a opta. Tînărul, cu 
şapca alunecată strîmb pe cap şi cu urechile roşii, se topi într-un 
vagon. T r enu l pornea. O a m e n i i chiuiră pre lung . Pe scări, cîţiva 
soldau ce se întorceau din concediu traseră focuri de puşcă în aer. 

La fereastra biroului mişcării apăru, pal id, chipul prefectului, cu 
och i i iscodi tor i şi speriaţi. A p o i prefectul ieşi şi trecu repede pr in 
mulţime. întrebă: 

— Vedeţi, oameni buni? S-au lămurit lucrurile. A fost o greşeală. 
Cereţi numai liniştit, faceţi-vă plîngerile fără dezordine, veniţi la 
mine cu nevoile voastre şi vi se va face dreptate... Dar ce v-aţi adunat 
aşa mulţi a i c i în gară? 

— Sîntem rezervişti... 

— Aşa? Bravo, foarte bine... Vă cheamă ţara şi regale, faceţi-vă 

datoria... 
Deodată unul mai dindărăt izbucni aproape ţipînd: 
— Da ' no i în fraţii noştri nu tragem! 
Şi mulţimea izbucni într-un mormăit de nemulţumire. N u . în fraţii 

lor n-aveau să tragă. Prefectului îi jucară iarăşi ochi i . Ce era cu oame
n i i ăştia? înnebuniseră? Se întindea şi a ic i mol ima d in Moldova? Im
posibil.... Şi totuşi... 

— C i n e spune să faceţi una ca asta, oameni buni?... Vedeţi-vă de 
treabă, ascultaţi de mai-mari i voştri, rămîneţi cu cre.dinţa în D u m 
nezeu, şi... şi... o să fie bine, ascultaţi-mă pe mine. Nu vă luaţi după 
nebunii care răspîndesc vorbe nesăbuite... De unde sînteţi voi? 

Răspunseră într-o doară, fără bunăvoinţă, că sînt d in Hotare, d in 
Salc ia , d in Vădastra, din Vladomira, din satele d in marginea bălţii. 
Prefectul le dădu bună z iua şi se depărta repede spre trăsura prinţului, 
care-1 aştepta îndărătul gării, cu v iz i t iu l ţigan pe capră şi ca i i negri, 
nervoşi, scurmînd pămîntul şi mestecîndu-şi zăbalele. Prefectul îşi 
ştergea fruntea cu batista. Trăsura porn i şi se pierdu printre casele 
dindărătul gării. 

La bună z iua prefectului nu răspunseră decît cîţiva, mai slabi de 
duh, moale „să trăiţi". Ceilalţi întoarseră spatele şi se adunau acum 
împrejurul cîte unuia care le citea ziarele sosite cu trenul acesta de 
dimineaţă: dădeau ştiri despre răscoalele ţăranilor din Mo ldova . Alţii 
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se scurgeau, vorbind tare, pe drumurile noroioase. Iar Marinică porni 
singur. Umbla repede, şi în curînd lăsă în urmă drumeţii ce veneau 
dinspre gară. Casele se răriră, încetară. Şesul întins şi rece era pustiu 
cît vedeai cu ochi i . Marinică mergea zgribulit, cu băţul de alun strîns 
subsuoară, cu capul înfundat între umeri şi cu urechile în guler. U m 
bla pe drumuri şi se uita la zările pusti i . Păduricile negricioase sau 
roşcate îşi ciocneau ramurile seci, ogoarele negre şi cleioase ieşeau de 
sub întinderile celor din urmă zăpezi din martie. Pe sus, norii călă
toreau prin cerul de fum. Uneor i , din strecurătoarea de ceaţă, sfirîia 
pe pămînt o ploaie subţire şi rece. Alteor i se pogora zăpada în cea mai 
mare tăcere. Marinică umb la pe drumeagur i , omuleţ pr ibeag şi 
rebegit, mototol negru risipit departe pe întinsul şesurilor, hoinar prin 
uiumul ger şi prin ceţurile care veneau dinspre Dunăre. îl pătrunsese 
frigul prin picioare, mergea în neştire, amorţit, cu mîinile în buzu
nare şi cu băţul strîns subsuoară. Mintea îi umbla încet de tot, gata să 
încremenească de oboseală, şi nu putea să prindă gîndul pe care-1 că
uta, să-1 oprească, să-1 ia de piept şi să-1 întrebe: 

„Ce vrei, mă, cu mine? Cine eşti tu, şi ce vrei?" 
M a i merse o bucată de drum şi zări cum se prelinge pe pămînt, ca 

un căţel cu coada prea stufoasă, o vulpe mică şi galbenă. Rămase să 
se uite la el cu urechile ciulite, de departe. Marinică se opri de data 
asta şi se uită peste cîmpul alb de zăpadă udă, gata să se topească. 
Stătea cu mîinile în buzunare şi se uita la vulpe. Strigă la ea: 

— Hîş! 

Vulpea nu se mişcă. Ştia că e prea departe ca să-i poată face ceva. 
Marinică rîse şi o înjură. Vulpea, nimic. Marinică dădu din umeri şi 
plecă mai departe, vegheat de la distanţă de către sălbăticiune, dintre 
doi mărăcini. După o sută de paşi, se uită peste umăr. Vu lpea se 
depărta în grabă, cu botul în pămînt şi tîrîndu-şi coada pe zăpadă. 

„Merge şi ea după daravelile ei, de..." se gîndi Marinică şi se pier
du iar în ceaţă. Bălţile drumului le ocolea. Se mai suia pe poteca de pe 
margine. D i n cînd în cînd încerca să fluiere printre dinţi, dar se lăsa 
curînd. Era frig. 

într-o vreme, gîndul lui Marinică se opri, şi Marinică uită de el. 
Cîmpia era nesfîrşită de jur împrejur. Pe alocuri se ridica sau cobora 
în văi puţin adînci. O mare părăsire bătea pe deasupra cîmpiei ca un 
vînt, şi o mare tăcere. Drumeţul se opri. I se păruse că umblă cineva 
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în urma lu i . Se uită împrejur. N imeni , nimic cît vedeai cu ochiul . Sc 
uită în sus la cerul de cenuşă. Ridică amîndoi pumni i , ameninţînd pe 
cineva ascuns în vîrtejurile fumurii ale norilor furtunoşi d in martie, 
care-şi răsuceau şi-şi desfăceau spiralele de abur negru. A p o i rămase 
pe loc şi gîndi multă vreme. Dacă stătea pe locul acesta fără să se 
mişte, poate că nimeni n-avea să se arate de nicăieri. Zarea avea poate 
să rămîie deşartă, cerul prea înalt. 

De sus, începu să cearnă zăpadă măruntă, care i se topea pe obra
zul ridicat şi-1 umezea. 

Dacă rămînea în locul ăsta aşa în picioare, cu băţul la subsuoară, 
putea să stea aici o mie de ani singur. în veci i vecilor, de jur împrejur 
singurătate şi deasupra cerul şi sfîrşitul iernii , văzduhul nemişcat şi 
zăpada care cădea fără zgomot. Putea să adoarmă aici , aşa, în picioa
re, şi să sica. Nimeni n-avea să vie. N im ic n-avea să se-ntîmple. 

A lunei începu să bată uşor un vînt reavăn şi zăpada încetă să mai 
cadă. Marinică mirosi vîntul şi c l ip i din ochi. Mirosea a pămînt, a 
noroi care începe să se încălzească la soare. Mirosea crud, proaspăt. 
Marinică îşi mişcă degetele de la picioare, adueîndu-şi aminte cum îi 
pălrundea gl ia printre ele, cînd umbla după plug. Mi rosu l de humă 
trezită se înteţi. Venea dinspre Dunăre, amestecat cu mirosul de baltă. 

Marinică se înfiora şi sc cutremură. A p o i c l ipi iar din ochi şi o luă 
la picior. îşi adusese aminte de gîndul lu i . Acuma îl şi înţelesese. D a , 
aşa trebuia făcut. 

Mergea harnic şi se socotea. Nu trebuia să mai fie sfios, ca înainte, 
înainte oamenii nu-1 crezuseră decît pe jumătate, şi treaba o făcuseră 
cu jumătate de inimă. Acuma trebuia pe de-a-ntregul, orice s-ar întâm
pla. Da , da, aşa trebuia făcut. închise ochi i şi se gîndi la conacele toa
te, de jur împrejur, cu magazii, cu hambare, cu grajduri pentru cai şi 
pentru slugi, şi le văzu deodată cu ochi i minţii, pline de sînge, dc foc 
şi fum. Da , da, aşa trebuia făcut. 

Se iveau case acoperite cu stuf cenuşiu, ghemuite pe lîngă drum, 
prin gropi. înainte de a ajunge la capul satului, un om care şedea pe 
un ciot la marginea drumului se ridică, făcu trei paşi, tîrîndu-şi puţin 
un picior, şi se opri să-1 aştepte pe Marinică. Era tînăr, înalt, lat în 
spete şi cu ochi i verzi, tulburi. Zise: 

— De departe v i i , de departe? 
— De departe... 
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— M a i departe ca de la gară? 
Marinică dădu din cap şi zise: 
— De la gară nu-i nic i o zi de drum... 
— Şi v i i de mai multe zi le, z i? 
— De multe... N i c i nu le mai ştiu socoteala, zise Marinică. A p o i 

adăugă: 
— Dar sînt ostenit... Şi nemîncat... Şi mi-e frig. 
Cellalt zise: 
— Păi să v i i să mănînci la noi şi să te odihneşti. Foc n-avem. 
Dar asta numai aşa, în treacăt: bine, fie şi aşa, nu de asta îi păsa 

lu i . întrebă iar, ferindu-se: 
— Dar... cu lucrurile, cum mai merge? 
— B i n e , cum să meargă, zise Marinică. E ord in să se scoale 

oamenii. 
— E ordin, z i? Aşa-i că e? 
— C u m să nu fie, zise Marinică. L-am văzut chiar cu ochi i mei, 

ordinul. 

— Ha i încoa, zise cellalt grăbit, îl luă de mînecă pe Marinică şi 
intră cu el în sat. în drum se opr i de două-trei o r i şi-1 măsură cu 
privirea d in cap pînă-n picioare. O dată îl întrebă bănuitor 

— Dar... la no i c in ' te-a trimis? O r i venişi aşa, singur? 
— Lasă, neică, nu mai le şti şi dumneata pe toate... zise obosit 

Marinică, străpungîndu-1 cu ochi i m ic i şi luminoşi. Cel la l t întoarse 
capul, oftînd ca de-o grijăgrea, şi-1 trase pe drumeţ cu mare grăbire 
după sine. 

Satul era pustiu. Doar vreun cîine cu blana zbîrlită de umezeală 
umbla ocol ind gropile de noroi ale drumului. Cîte-un buluc de oameni 
în zăbunuri cafenii şi cu căciulile pe ochi stăteau în vreun prag de casă 
şi întorceau capetele să-i vadă pe cei doi trecători. în faţa primăriei, 
iarăşi buluc de oameni sub tindă. Uni i -1 strigară pe tovarăşul l u i 
Marinică: 

— Rizeo, bă! Rizeo ! 
Dar omul părea că nic i n-a auzit şi-1 mînă înainte pe Marinică. Se 

opriră pe podeţul care trecea peste şanţul şoselei şi ducea într-o 
ogradă. R izea stătu cîteva clipe în cumpănă, cu capul în pămînt. Apo i 
se întoarse la Marinică şi-1 privi cu ochii săi tulburi, verzi. întrebă: 

— Da'... oamenii s-au sculat? 

338 

Marinică avea ochi i l impez i şi neclintiţi. Zise: 
— S-au sculat. Dau foc, omoară pe boieri... s-au sculat, da... Dacă 

e ordin? E ordin!. . . 
Rizea mai stătu puţin şi trecu înainte pe poartă, tîrîndu-şi p ic iorul , 

în tinda unei căsuţe strîmbe, se mai opri şi se mai întoarse o dată la 
Marinică. Iar îl măsură d in cap pînă-n picioare, cu bănuială şi neîn
credere, şi întrebă: 

— De la cine e ordin, neică? 
— De la regină, zise Marinică obosit. 
Rizea tăcu şi se gîndi. A p o i zise: 
— C u m să fie de la ea, că regele dă ordin, nu ea... şi el ţine cu 

boierii... A i ? C u m vine asta? 
— Regele a murit, zise Marinică. 
Rizea îl privea cu ochi i săi verzi, grei de necaz. E ra un flăcău fru

mos, cu obrazul lat şi sprîncenele arcuite. Stătea cu umărul la uşă şi 
cu capul plecat, ca şi cum ar fi ascultat ce se vorbeşte înăuntru. A p o i 
deodată se hotărî, deschise uşa şi intră, făcîndu-i semn lu i Marinică şi 
zicînd: 

— Vino-ncoa. 
în odăiţa strimtă şedeau în semiîntuneric mai mulţi ţărani, uni i cu 

cojoacele pe ei . Feţele nu li se vedeau bine. Se bănuia o muiere cu 
broboadă neagră. în lumina slabă a peticului murdar de geam bătut în 
cuie, se zărea uneori aburul unei răsuflări. Oameni i vorbeau încet, 
cumpătat, rar. Cînd intră R izea cu Marinică, tăcură. Marinică le dădu 
bună z iua şi ei îi răspunseră cu un murmur întunecos, nedesluşit, 
aţintindu-1 cu pupilele lor negre şi nepătrunse. Se înghesuiră puţin să-i 
facă loc lu i Marinică pe o laviţă. R i zea îi zise femeii: 

— Dă-i ceva să-mbuce dumnealui, că vine de departe. 
Femeia zise posac: 
— Ce să-i dau? M a i pofteşti şi oameni în casă... 
R izea zise: 
— Dă-i ce-o f i . . . 
Oamenii tăceau. Femeia se înveli mai bine în broboadă şi zise: 
— Ce, tu ai mîncat azi-dimineaţă? Ai aruncat-o... Ai zis că e stri

cată şi n-ai vrut să guşti... Nu te-ai gîndit că mai e pîn' la vară... 
Rizea zise: 
— A l ta nu făcuşi? 
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Dar femeia ieşise. Se întoarse cu o bucată de mămăligă şi cu o cea
pă. Marinică mîncă, tingînd ceapa în sare. R izea îi zise: 

— Aşa e la noi. . . Nu mai ştim gustul cărnii... Mămăliga cu ceapă e 
a noastră... 

— Şi cu ardei, zise un om, şi ceilalţi rîseră fără veselie. U n u l 
adăugă: 

— Şi mămăliga e cam stricată, că ne lasă boierul cu porumbul pe 
cîmp iarna nedijmuiţi... Şi pescuitul pe baltă e tot al lu i . . . 

R izea zise: 

— M i e -m i zicea tata că a fost o vreme cînd trăiau oamenii bine aci 
la noi... 

— Eu nu cred, zise muierea, cu otravă în glas, şi toţi tăcură. 
— Be iu l , zise un om în şoaptă... Grijania... 
Dar nu-şi termină blestemul. îl părăsi obosit, ca şi cum ar fi ştiut că 

nu se poate uşura cu un blestem. Marinică îşi şterse gura cu dosul 
mîinii. R izea zise, privindu-1 ciudat: 

— Dumnealui vine de departe... A auzit veşti. 
Oamenii tăcură, dar se plecară uşor înainte. U n u l zise gros: 
— Ce veşti?... Veşti ne trebuie nouă? Dreptate ne trebuie... 
— Lasă, nea Iordache, zise Rizea. Lasă să spuie dumnealui... Să 

vezi... 
— Nu crez, zise Iordache. N u - m i trebuie... M i e dreptate-mi tre

buie... 

Oamenii murmurară neliniştiţi. R izea îi zise lu i Marinică, arătîn-
du-1 pe Iordache: 

— Dumnealui are un necaz mare... 
Iordache se plecă înainte. E r a vo in i c , roşu la faţă, cu mîinile 

groase, şi cu ţeasta rasă cu bric iul , albăstrie. Avea vinişoare de sînge 
în albul ochilor. Z ise : 

— Uite, văz că eşti străin: să-ţi spui... Mă duc o dată la Ivancea, 
adminis tratorul c i ocoa i ce i , bătrînei, de la no i d in sat, hoaşca... 
Smadoviceanca... Z i c e Ivancea, gras cum e el , ca un mistreţ: 

„Iordache - zice - am auzit că ai bani . " 
„Am, domnule Ivancea, zic. A m , cum să n-am. Sînt p l in de bani, 

că şi de la tata ce-am moştenit..." 
Oamenii rîseră cu mîhnire. Iordache urmă: 
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' "— Eu nu ştfâfn ce are el de gînd. Cînd colo - aia era priit toamnă -
mă trezesc ieri cu jandarul, cu proces-verbal, ca să-i-plătesc datoria 
lui Ivancea. „Ce dator i e? " - „Datoria de c i n c i sute de l e i . U i t e , 
hotărîre de la judecătoria d in Salcia. Citaţie la proces ţi-a venit: nu 
tc-ai dus", zice. E u : „Care citaţie, mă?" E l , nu , că mi-a venit citaţie 
şi nu m-am dus să mă înfăţişez. Z i c : „Mă, eu mă iau de piept şi cu 
Dumnezeu pentru asta. Mă duc la judecător!" Jandarul rîse pe sub 
mustaţă: „Ţi-a trecut cică termenul de împotrivire. Gata, s-a-ngropat." 

Tăcu şi se uită împrejur, suflînd greu. Zise: 

— M-am sfătuit cu oamenii, de! M i - a u zis: „Aşa face e l , Ivancea. 
E înţeles cu jandarul, cu primarele, le dă bacşiş, de nu ne aduc cita
ţiile. N o i nu ştim nimic şi ne judecă." 

Oftă greu, gemu, cu pumni i pe genunchi: 
— V o r b a e: de un ' să scot atîţia bani? C u i să vînd ce-oi putea 

vinde? Crîşmarul sau ăia bogaţii, alde Geambaşu, ori Chiriţă, cînd te 
vede că ai nevoie, beleşte pielea de pe om... Of ! Of ! Of!... 

Rizea zise: 
— Poate să te duci la primarele, că e chiabur, are de unde... 
Iordache îl p r i v i , apoi plecă capul. Femeia ţipă lu i Rizea: 
— Tac i , măi nebune, şi nu-1 mai amân, fire-ai al dracului... 
Rizea se-ntoarse liniştit către Marinică şi zise: 
— Mulţi au păţit-o... dar le e ruşine să spuie, că se fac de rîsul 

satului şi ma i bine plătesc... V i n d e c a l u l , v inde bo i i , v inde sapa, 
vinde tot... Se vînd şi pe ei... Şi cînd n-or mai avea ce vinde... Eeeh... 

Urmă o tăcere lungă. Un om zise: 
— Cam toţi sîntem datori... Nu-ş' cum le potrivesc ei , de nu te plă

teşti de-un po l o viaţă întreagă... Şi Ia be iu l , şi la Smadoviceanca, 
gem hambarele... Cînd fu seceta aia de acum şase ani , de vedeai şo-
pîrla pe cîmp, am dat în genunchi la ei ca să ne ajute. E i , ba... Vreun 
pumn de făină? Munceşte, mîrlane, un an de zi le, şi do i , şi trei. 

Iar tăcură. Dar Marinică zise în sfîrşit: 
— în Mo ldova au dat foc... Au intrat cu plugul în moşia boierului... 

Erau acolo moşii de umblai cît vedeai cu ochi i , şi tot boierul ăla era... 
Nu scăpai de e l , că n-aveai un' să fugi... 

— Şi la no i e aşa, zise R izea , privindu-1 cu luare-aminte. Şi la noi 
moşia prinţului ţine de Hotare, pînă la V ladomira şi la Vădastra şi la 
Studina. Şi no i , a ic i , n-avem unde răsufla de Smadoviceanca... 
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— Pe arendaşi i -au tăiat, zise Marinică. Da , i-aujăiat. Era, acolo,, 
unul de zicea: „Oameni buni , la anul o să-mi trageţi voi la jug, voi cu 
muierile voastre..." L-au tăiat şi pe el... 

— Şi al beiului, arendaşul din Vladomira, A lex iu , el e grec - tot 
aşa zicea... la noi mai mult români sînt, şi greci... 

Iordache zise: 

— Cioco iu l e c iocoi , bă... Ce te uiţi tu dacă e grec sau român? 
Marinică zise: 

— Cînd umbli în Moldova , numai aşa, ca o pînză în faţa ochilor, 
vezi fumul peste cîmp. Tot au ars. Şi vîntul miroase a ars. 

Rizea stătea şi se uita la e l . V o i să zică ceva, dar se răzgîndi şi-1 
pr iv i ţintă. Oamenii tăceau. U n u l zise: 

— Şi la grîu au dat foc? 
— Care au vrut şi l-au cărat de l-au împărţit... Care nu, au dat foc... 

Tot au ars... 

Spunea cu linişte şi plăcere toate cuvintele care aveau legătură cu 
•incendiul. Oamenii stăteau şi se uitau la el. Marinică fusese pînă acum 
o umbră printre ei , umbre. Dar acum toţi îl vedeau limpede, ca şi cum 
ar fi fost înconjurat de o licărire nedesluşită a focurilor mari de care 
povestea. La început vorbise potolit, ca de departe. Acuma se ridicase 
din şale şi-i privea pe oameni în ochi. Le zise: 

—- Da, s-au sculat. Dau foc la conace. Dau foc la condici. Pe ciocoi 
îi taie. îşi împart între ei pămîntul. U n i i îl iau neîmpărţit, să-1 mun
cească obştea. Şi se scoală toată ţara. Pe unde am umblat eu, pe toţi 
i-am văzut sculîndu-se. U n i i îşi fac steaguri roşii şi umblă cu ele din 
sat în sat. Şi cu cai albi . Aţi auzit de studenţi, aţi auzit? 

Toţi stăteau şi se uitau neclintit la el. Chiar şi Iordache datornicul, 
care oftase mult cu capul în mîini, ridicase fruntea şi cerceta cu lua-
re-aminte faţa lu i Marinică. Rizea ţinea capul plecat într-o parte şi-1 
privea pe Marinică ciudat, cu îndoială. Muierea îşi trăsese capătul 
broboadei peste gură şi-1 mînca din ochi pe Marinică. Un om zise: 

— Am cam auzit noi de ei... 

— Umblă prin ţară - zise Marinică - umblă cu înţelepciune şi cu 
săbii. Au scrisori să nu se atingă nimeni de ei şi să asculte şi armata 
de ce-or zice. Unde stau oamenii şi nu-şi fac singuri socotelile, v in 
studenţii. „Aha, nu v-aţi împărţit pămîntul boierului? Bine: nici n-o să 
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«Veţi. N i c i noi nu vă dăm. Da ' foc vă dăm că n-aţi avut credinţă în 
noi . " Şi omoară tot satul. 

Iordache zise: 
— I-ai văzut dumneata, de ne spui nouă? 
Marinică zise: 
— Da, i-am văzut. Şi pîn bîlciuri umblă. Şi în tren, toţi oamenii z i 

ceau că i-au văzut. Şi în gară era un student care învăţa pe oameni, că 
ei, vezi , sînt învăţaţi, studenţii cunosc legile... îi învaţă, şi rezer
viştilor care erau le zicea: „Fraţilor, cînd v-o spune ofiţerul să trageţi 
în părinţii voşui, vo i să faceţi stînga-mprejur şi să trageţi foc în ofi
ţeri..." Prefectul era acolo în gară şi a vrut să-1 prindă, dar cînd a vă
zul că e student, i-a dat drumul. L-au luat şi oamenii cu huo pe pre
fect. Dc se schimbase la faţă, îi era frică... Nu se alinge nimeni de ei... 
Umblă pe cai albi , cu poruncă de la şapte împărăţii şi de la regină, să 
schimbe soarta rumânului necăjit... Că regele a murit şi ăsta e prăpă
dul lor... 

Nu mai zise al cui , al lor. Ştiau oamenii dc cine vorbea e l 
in tăcerea care se lăsase, toţi îşi ţineau răsuflarea şi se gîndeau. Un 

om oftă. R izea rîse mult, arătîndu-şi măselele. Apo i îl bătu pe umăr 
pe Marinică şi zise: 

— Ha i să mai mergem la nişte oameni... 
Iordache se sculă şi e l , greoi, şi îi urmă afară. Statură toţi trei în 

picioare, în aerul v iu , trezit, tare, desprimăvărat, însă amestecat cu 
miros de zăpadă. 

— H a i la Mototolea, zise Rizea şi porni înainte. Ceilalţi îl urmară 
prin noroaiele drumului. Oamenii în pragurile caselor erau acum mai 
mulţi. O femeie striga tare ceva nedesluşit, într-un colţ depărtat de 
uliţă. 

Intrară într-o ogradă la fel de pustie ca celelalte. Oameni i ghemuiţi 
în umbră îi primiră şi gospodarul, Mototolea, le îndesă în mînă o 
cană cu ţuică. O m u l vorbea tare. Se întrerupse o clipă la venirea celor 
trei, apoi urmă: 

— Zece m i i de pogoane, da! Zece mi i are! Oameni i mormăiră, 

îndesîndu-se unii într-alţii... 
— Ziceţi şi voi , mă fraţilor. Ziceţi şi voi. Nu se mai poate. Nu mai 

putem. Uite : eu mă pun acilea jos şi mor. Stau pînă mor. C u m adică? 
El zice din trei una. Dar ce mai e pe deasupra nu spune. Unu l desă-
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vîrşit: ogorît, arat, semănat cu sămînţa noastră, grăpat, pl ivit , sece
rat, cărat, treierat şi p-ormă cine-1 cară la schelă, la Dunăre? Cine i-1 
încarcă în şlep? Hristosul şi troiţa cui i-o mai munci , să-1 văd eu pe 
ăla putrezit pe cîmp ca pe copi lul lu i Uracu! 

în tăcerea care urmă, Rizea spuse: 
— N u , că pe feciorul lui Uracu l-au adus acasă şi zice că se face 

sănătos... 
Mototolea nu luă aminte la el şi urmă: 
— Ce, parcă asta-i tot? încă un pogon din trei de ogor. P-ormă 

c inc i zile cu mîinile. P-ormă o sută de duble la schelă. Bă, fraţilor, 
cînd mă gîndesc la toate, uite-mi vine să-mi fac o groapă a ic i , în 
mij locul casei, şi să-i spun muieri i : „Na, ia lopata şi toarnă pămîntul 
peste mine". 

Oamenii rîseră încet, întunecos. Muierea lu i Mototolea se ruşina şi 
se feri de pr iv i r i . Dar omul urmă, în vreme ce picuri de sudoare îi 
alunecau pe faţă şi glasul i se făcea moale: 

— Nu- i ajunge nic i atîta, fraţilor... Ţi-ai scos căciula cînd trece ba
ba Smadoviceanca, în trăsură. Ce folos. V i i la domnul Ivancea să-ţi 
facă învoiala... „Aha... Iote-1 pe Mototolea. De ce nu-ţi scoţi căciula 
cînd o vezi pe cucoana în trăsură?" - „Mi-am scos-o, domnule Ivan-
ceo, păcatele mele, cum să nu mi-o scot?" - „Da, dar eram şi eu pe 
capră, şi te-am văzut mai de departe, şi trebuia să ţi-o scoţi de cînd 
te-am văzut eu... C inc i le i amendă, Mototoleo! " Aşa, fraţilor, asud eu 
sînge de cînd mă ştiu pe lume. Stă parşiva asta de muiere la fîntînă cu 
poalele sumese, să nu se murdărească. „Mototoleo, nevastă-ta n-are 
urmări bune, Mototoleo! " E u , mi se urcă sîngele-n obraz. Ce- i pasă 
ciocoiului , mormîntul mă-si? Da-mi ţin firea, ce să fac? Z i c : „Ce-a 
făcut, domnule I vancea?" Z i c e : „Umblă fără ruşine cu poale le 
sumese. Plăteşte c inci lei şi te iert." 

O m u l se îndoi în două, întrupare a umilinţei, a înfrîngerii, cu 
braţele larg deschise. 

— Măi, eu zic să fie ca el . Poate că are dreptate. Poate că scrie un
deva. Dar eu să trăiesc nu mal voi . Eu mă pui pe pămînt şi mor. 

Rizea zise: 
— Da' cu alinierea cum e, nea Ioane? Ia zi cu alinierea... 
Mototolea rîse, un rîs uscat, bolnav. Zise: 
— Da. Cu alinierea. Ce, parcă vo i nu ştiţi? 
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-Ştim, ştim, murmurară oamenii. 
Z i - i dumnealui, că nu-i de pe la noi... 

- E i , cu alinierea. V ine omul cu carul cu snopi de la cîmp, uite 
Iordache ăsta a păţit-o astă-iarnă. Şi eu. Şi Uracu. Că domnul Ivancea 
vrea să vi i cu snopii de la cîmp drept la maşină. Nu face şire. E i , v in o 
sulă de care, bogăţia pămîntului. El stă cu ochiul la ele. „Alinierea, 
lace. Nu eşti aliniat. C i n c i le i amendă." De unde să-i ai? Rămîi dator. 
I lite, ca Iordache, că el e cu datoriile. 

Oameni i rîseră iar cu amărăciune. Aveau feţele pămîntii. U n i i 
aveau dinţii putrezi . O c h i i negri le erau tineri, dar obraji i supţi şi 
ţepoşi, cărunţi. 

Mototolea zise: 
— Stăpîn, bă, sadea, acolo, să-1 simţi. Stăm noi să plecăm la 

schelă, o sută de care. V ine Ivancea, cum umblă el ca un mascur, şi 
ridc: „Mai aveţi răbdare, că mai pusei să încarce două sute de care." 
Noi : „Domnule Ivancea, trec săptămînile, boierule, şi nu mai avem 
ţoale, copi i i mănîncă mămăligă stricată". Z ice : „Lasă că vă ştiu, prost 
e c in ' se uită-n gura voastră şi vă crede, că toţi sînteţi hoţi..." N o i 
sîntem hoţi, dar el cînd z ice d in trei una, ne dă să m u n c i m trei 
jumate.. . Şi la pr isoasele moşiei, una şi una, şi deosebit , două 
pogoane cu desăvîrşire... 

Se făcu o tăcere uscată, ca şi cum oamenii n-ar mai aştepta n imic , 
ştiind că nu mai poate veni nimic. Marinică zise deodată: 

— în Mo ldova oamenii s-au sculat, pun foc şi taie, şi ucid, şi rup 

învoielile... 
Şi începu să spună aceeaşi poveste printre vorbele căreia străbătea 

chiotul cetelor de răsculaţi şi trosnetul pereţilor ce se prăbuşeau ar-
zînd, şi picura sîngele arendaşilor şi boierilor ucişi. Mînia şi foametea 
de multe sute de an i , şi umilinţa d in vremur i l e cele ma i adînci 
răsăreau în mij locul oamenilor şi-i vrăjeau. După ce povesti el tot, 
oamenii tăcură. U n i i mai întrebară cîte ceva. Aveau îndoieli. Armata 
avea să tragă. R i zea rîse, arătîndu-şi măselele (băuse tot umpul): 

— Aş! E ordin să nu facă nimeni nimic. Uite, dumnealui e student, 
are în buzunări poruncă de la şapte puteri din lume, de la regină, că 
acum e vremea noastră. A cuma e t impul potrivit, luăm praporele de 
pe plămînul bogatului şi-1 punem pe ficaţii săracului! 
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Avea îri el un fiel de veselie, nu ca a celorlalţi, ştearsă şi moartă, ci 
fremătătoare, deznădăjduită, un freamăt ascuns în miezu l ce l ma i 
dinăuntru al fiinţei sale, astfel încît omul părea mult mai plăpînd, ca o 
flacără pîlpîitoare, dar tot ce era în el străbătea în afară ca o lumină 
sau o căldură. Oameni i erau tulburaţi şi muierea îl privea cu ochi i 
mari. Toată vremea se uitase numai la el. R izea îi zise lui Mototolea: 

— Măi, nea Ioane, hai să umblăm pe la oameni... H a i la Uracu, 
nea Ioane, că pînă-n noapte poate să facem o treabă. 

Mototolea îl aţinti, deodată înţelegînd, împietrit. A p o i îşi trînti 
căciula în cap şi zise tare, cu putere: 

— Hai ! 

Şi ieşi pe uşă cu oamenii buluc după el. Muierea îl opri pe Rizea în 
uşă şi-1 întrebă cu glas scăzut: 

—• Ce, acuma te-mpăcaşi cu bărbatu-miu? 
Rizea nu răspunse. 

— Ştii ce-a zis, că vrea să mă lege de căruţă ca p-un cîine şi să dea 
bic i la cai, să mă-nveţe să umblu după... de tine nu ştie... Eu mai bine 
mor, Rizeo. Ai văzut cum vorbeşte faţă de mine, mereu cu înţeles. 
Nu mă lăsa. 

Rizea o privea cu och i i lu i verzi şi tulburi. Zise: 

— Nu te las. Da ' acuma avem treabă: e revuluţie. Se mai uită o 
dată la ea şi zise: Nu te las. N-aibi grijă. 

îi întoarse spatele şi plecă după oameni. Tîra piciorul , dar era lat în 
spate, înalt şi umbla repede. 

La Uracu în casă nu găsiră decît pe nevastă-sa şi pe fiu-său. Uracu 
era la primărie, să ma i audă ceva de pe la oameni. Zahar ia al lu i 
Uracu stătea pe-o coastă, pe laviţă, cu un cojoc pe el. Avea obrajii 
supţi. Och i i îi ardeau, roşii de friguri. în jurul lu i plutea un miros 
greu, greţos. 

— Ce- i cu voi, mă? zise el de sub cojoc, cu un glas hîrîit din plă-
mîni. Ce fac oamenii? Am auzit c-o să rămînem de rîsul lumi i , mă 
Rizeo. 

— De ce să rămînem? Nu rămînem. 

— Ba da, rămînem de ruşine, că viadomirenii s-au şi vorbit să puie 
foc la noapte la beiul. 

— De unde ştii tu? întrebă Rizea bănuitor. 
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/.aharia^al k i i Uracu se zvîrcoli înveselit, hîrîiod din^plămîni şi 
sin Imdu-i och i i în obrazul pămîntiu. Se uită la Marinică, se ridică 
deodată în cot şi azvîrli de pe sine un colţ al co jocu lu i . I sc zări 
i ămaşa Ia subsuoară, cîtă se vedea din pieptarul de mie l : avea o pată 
stacojie trecută, stinsă, pe unde-i şiroise sîngele. Totodată crescu şi sc 
tăspîndi mirosul cel greu de coptură. Zaharia al lu i Uracu se uita la 
Marinică. A p o i îl întrebă pe Rizea: 

— EI e ăl de-a venit să fie student peste voi? El e? 
Rizea se uită la Marinică, aşa, dintr-o parte, şi zise: 

— Da . 
Zaharia al lu i Uracu tuşi puţin, cu capul plecat. 
Fruntea i se umezi de sudoare. Zise: 
— E i . . . a dracului... 
Sc pipăi pe sub cămaşă. Rîse: 
— Le simt pe sub piele, pe coaste... Dar mi-o fi intrat una mai 

adine, de mă tot îneacă... 
Lu i Marinică îi zise: 
— Treceam pe drum alaltăieri cu căruţa, pe un' se termină moşia 

beiului, a din Vădastra. O dată vine în goana mare beiul în trăsură, de 
la vînătoare. Stătea răsturnat pe peme, cu sticla-n ochi şi cu cîinii 
lîngă e l . Pînă să mă dau la o parte, o dată-1 văd că se scoală în picioa
re, pune puşca la ochi şi trage în mine. Nu-ş' cum am mai putut să sar 
din căruţă şi s-o iau pe cîmp... 

Stătu o clipă suflînd greu. Apo i zise sfîrşit: 
— Da ' el a tras ţeava ailaltă... 
Se culcă iar pe o coastă şi murmură: 
— Atunc i m-a apucat o căldură şi am căzut mort acolo... 
Oamenii tăceau. Iordache zise într-o vreme: 

— E mai mare boier beiul ca Ivancea al nostru... Ce să-ţi ia el c inc i 

franci amendă? El îţi ia viaţa... 
Marinică se uita la muierea lu i Uracu şi la flăcăiaşul culcat sub co

joc, cu nasul ascuţit şi cu nările de ceară. Murmură: 
— în Mo ldova s-au şi sculat oamenii şi îi taie pe c iocoi , îi omoară... 
Zaharia al lu i Uracu deschise ochi i şi murmură: 
— Z i , îi omoară? 
Zîmbi şi închise ochii iar. Nu dormea: asculta. Marinică îşi spuse 

povestea iarăşi, despre incendii şi despre boieri arşi în conacele lor. 
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Vorbea po f e l i c c i j multe amănunte, şi oamenii îl ascultau şi se încre
dinţau. De vreo două ori , intrară în casă vecini de-ai lui Uracu, băr
baţi şi femei, pînă ajunse să fie înghesuială. Iar cînd Marinică tăcu, 
R izea se ridică şi zise: 

— Aidem să mai mergem pe la oameni... 
Se ridicară toţi să plece. Rănitul zise: 

— Mă Rizeo, mă, mie să-mi aduceţi capul beiului, mă, să-1 afum 
şi să-1 pun într-un băţ în curte! 

Rîdea, dar nimeni altcineva nu rîse. R i zea şi Iordache rămaseră în 
urma celorlalţi. Rizea îl întrebă pe Zaharia al lu i Uracu: 

— De un' ştiuşi tu, mă cîmat, ai? 
Cellalt, obosit, zise: 
— Ce să ştiu? 
— De ăsta, studentul. 
Zaharia al lu i Uracu rîse slab: 

— A fost al lu i Jugulete, care era la tine cînd venişi cu el... A fost, 
da, şi mi-a zis... 

Rizea, lămurit, dădu să plece. Nevasta lu i Uracu îl opri în prag. 
Era ofilită şi slabă. Zise potolit: 

— Moare. 

Rizea dădu din cap. Iordache era lîngă el, nemişcat. în noroaiele 
drumului, în lumina vînătă a sfîrşitului z i le i , Mototolea striga şi vor
bea tare în mij locul bulucului negru de oameni adunat în jurul lu i M a 
rinică. Deasupra bălţilor îndepărtate şi fără hotar, alîrnau două straturi 
de nori reci, p lumburi i ; iar între ei era o dîră lungă de lumină verde ca 
pucioasa. Dintr-acolo venea mereu o adiere statornică, proaspătă, dar 
nu fragedă ca vîntul de pe zăpezi, ci încărcată de izurile nămolului. 
Dincolo, înspre miazănoapte, era o margine de deal, cu o perie de 
pădure spinoasă şi neagră. A c o l o era c onacu l stăpînei sa tu lu i , 
Smadoviceanca. Iar deasupra, cerul înnorat, din ce în ce mai încărcat 
cu întuneric. 

Femeia zise iar: 
— Nu mai are viaţă... V o i duce-vă-ţi. 
Iordache zise gros: 
— Lasă. îi judecăm... Da , da, îi judecăm... 
Femeia îi privea neclintită. Oameni i plecară capetele şi ieşiră în 

drum, cu umerii puţin încovoiaţi. 
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Mergeau d in casă în casă, şi cei ce se ţineau de Marinică, de R i 
zea, de Iordache şi de Mototolea erau din ce în ce mai mulţi. Vorbeau 
intre ei şi înjurau amar, cumpl i t , fără să r id ice g lasul . D i n cîte o 
margine de sat se zăreau grămezile negre de porumb nedi jmuit , 
acoperite de petice de zăpadă subţire. Oameni i şi le arătau şi bles
temau. Cîte unul-doi se risipeau de ceată şi umblau singuri, pe la ei pe 
acasă sau prin vecini, să ducă vestea. împreună cu ei venea zvonul pe 
ape, de pe baltă, şi răsuflarea de vînt care mirosea a primăvară. Toată 
ilupă-amiaza oamenii se adunaseră în in ima satului şi stăteau neho-
iIriţi, p l in i de aşteptare şi nelinişte, cum se adună sîngeie grămadă în 
ţapul unui trup răscolit de mînie. 

Rizea strigă în poarta unui bordei: 
— Pîrvule! 
Şi aşteptă. Un om ieşi tîrziu şi încet şi se uită la ei. Era cu buzele 

umflate şi crăpate, cu fire de piei albe ca o pîslă pe ele. Pe obraz avea 
pete vinete care se cojeau. întrebă răguşit: 

— Ha... 
Stătea strîmb în faţa oamenilor, cu trupul sucit, stingher în lumina 

otrăvită a amurgului. 
— Ha i , bre Pîrvule, că se scoală lumea... H a i , mă, cu noi . Pîr

vule... auzişi? 
— Auz i i . . . 
Dădu să se întoarcă în bordei, apleeîndu-se ca să poată pătrunde, şi 

mormăi pe sub umăr: 
— Nu poci veni, mi-e ruşine de oameni... 
R izea îl trase de braţ afară: 
— Ce, eşti prost? Ce, numai tu eşti bolnav? 
Iordache strigă: 
— Ha i , mă Pîrvule, că nu- i ruşine... Pe vremuri, în alţi ani, cînd 

eram eu cop i l , te arăta lumea cu degetul... Da ' acum cine dracu nu 
mănîncă mălai stricat, ai? Ce , numai tu eşti în sat, mă? F i rc -a i al 
dracului de parşiv! 

Şi-i dădu un pumn după ceafă. Pîrvu zise: 
— Măcar un peşte să fi mîncat şi eu... iote palmele mele... o rană... 

Cînd să-i mai ar şi pogoanele alea? Şi unde-mi dă voie să pescuiesc? 
între Rev iga şi Cotul Grecului , unde dă voie la tot satul... Nu poc i , 
fraţilor... Nu mai am putere... L u i Geambaşu pentru un pol ce-mi dete 
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aci i c i n c i ' a r i i , ' 'de c i n c i veri'îi fac cinşpe prăjini prâşl lâşf cinşpe 
secere, dobîndă, şi n-a scăzut nimic, tot polul ăla i-1 datoresc pîn-oi 
trăi, şi p l o z i i ăştia ai mei tot robi la el or să fie, că nu ne-ajunge 
boierul, ne mai trebuie şi boieri d-ăştia mic i i de la noi din sat... Dar eu 
nu mai am mult şi m-oi uşura de astea... 

C o p i i i Pîrvului ieşiseră în uşă şi-şi smîrcîiau nasurile. Erau cu 
burţile umflate şi cu ochi i scobiţi în feţişoarele cenuşii. 

Marinică zise: 
— S-au sculat oamenii în toată ţara, de pun foc la conace şi rup 

hîrtiile de datorii şi ard învoielile şi-i taie pe boieri... 
Pîrvu se întoarse din uşă şi veni la ei. Se uita de la unul la altul şi zise: 
— Da ' la cămătari ce le face? 
Marinică zise: 
— Care ce vrea, aia le face... 
Iordache îl trase de mînecă, deşi Pîrvu se împotrivea. Marinică zise: 
— H a i şi dumneata, nea Pîrvule, că avem treabă în sat să mai 

vorbim cu oamenii. 
Se întoarse şi plecă. Oameni i grămadă după ei. R izea rămase în 

urmă, îi dete un ghiont în coaste Pîrvului. Acesta se luminase la faţă, 
îl apucase o înfrigurare. Zise aproape vesel: 

— Stai mă, ce dai aşa, ce eşti prost? 
— Ha i , Pîrvule, hai că avem treabă. 
— Stai. Acuşi v iu . 
Şi se scufundă în bordei . Ieşi numaidecît cu securea în mînă. 

Nevastă-sa îşi arătă capul ca o stafie, în colţul uşii. R izea şi Pîrvu se 
îndepărtau. R izea zicea: 

— Da ' cu securea ce vrei să faci, Pîrvule, ai? Ce , crezi că mergem 
după lemne? 

Dar Pîrvu nu răspunse. Mergea repede uitîndu-se drept înainte, cu 
o aşteptare aproape fericită pe obrazul desfigurat de pelagră. 

Intre biserica subţire şi înaltă, pustie, şi între primărie şi una din 
cîrciumi era o înghesuială liniştită de oameni, care stăteau cu mîinile 
în buzunare, cot la cot, adunaţi într-un loc ghem de trupuri, într-altul 
mai risipiţi, încît puteai face doi paşi fără să te loveşti de nimeni, dar 
pe urmă se îndesau cojoacele jerpelite şi zăbunurile negre. în pragul 
caselor, stăteau muieri îmbrobodite şi copi i , iar d i n i i se alergau fără 
chef, lihniţi, cu coastele ieşite prin pieile rîioase. 
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O dată se făcu un freamăt într-un colţ, la gura unei uliţi: Venea 
ii'ltcde o căruţă. încetini şi trecu la pas prin gloată. Erau trei ţărani şi 
două femei într-însa. Erau din Vădastra şi se cunoşteau cu cei din sat. 
I in om întrebă: 

— Ce mai e pe la voi , mă? 
— Gata! s-a început! La noapte o să vedeţi! zise vesel cellalt ară-

lîndu-şi dinţii. Femeile rîseră ascuţit, ceilalţi do i din căruţă rîseră şi 
ei, şi cel care mîna dădu b ic i cailor. 

Mulţimea dimprejur rîse pal id, fără veselie, cu uimire şi rămase să 
sc uite după căruţa din Vădastra. 

— Se duc la Dobrunu, zise un om. Am auzit că şi acolo a-nceput... 
Şi rămaseră toţi mai departe în picioare, aşteptînd, frămîntînd în 

tălpi noroiul rece, gata să îngheţe acum, spre seară. într-un colţ R i zea 
zicea: 

— La noapte, mă, cînd s-o trage clopotul, să vină toţi acilea să 
vorbim. 

— Eu le-aduc şi p-astea, R izeo , zise un flăcău şi trase din sîn două 
pistoale lungi , turceşti. 

Dar Rizea, fără să-1 asculte, zicea: 
— Iote la primarele, s-a-nchis în casă şi a tras zăvorul, 'tu-1 în paşti 

pe mă-sa! 
Oamenii mormăiră, rîseră: 
— E . . . Oameni cu bani , fir-ar al dracului. . . zise Iordache. S-au 

îngropat, fac pe morţii, să vază c i n ' s-alege pîn' la urmă, ca cu 
polit ica, de! Geambaşu şi ăştialalţi, chiaburi i , ce, parcă ce zic? Eu 
sînt liberar, tu conservator: oameni cu politică... 

Mototolea zise: 
— N o i stăm şi ne uităm la po l i t i ca lor.. . Şi ei învîrt f ranci i cu 

lopata... 
D i n crîşmă izbucniră glasuri înfuriate. Repeziţi afară de umer i , 

popa şi învăţătorul ieşiră iute de sub tinda ei joasă, apleeîndu-se să nu 
dea cu capul de streaşină de tinichea. Popa era roşu la faţă, îi luceau 
ochi i . Zise tare, trecînd prin mulţime: 

— O să vedeţi vo i ce-o să păţiţi! 
— Ce să păţim? De ce să păţim? Ce-ai dumneata cu noi, ai? se răs

tiră oameni i la el. îl înghesuiau între ei. R izea strigă de departe, peste 
capetele celorlalţi: 
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— Aveţi lefuri, ce vă pasă! 
— Vă plătesc ciocoi i , bă! urlă Iordache în nasul popii . 
— Vă jupuim de piele şi v-o umplem cu paie, popo! Pe tine şi pe 

primarele, eu vă jupuiesc! 
Popa se schimbă la faţă şi zise împăciuitor: 
— Lasă, taică, am zis şi eu o vorbă şi voi , ce, parcă nu-ş' ce-aş fi 

făcut... 
Şi se strecură boscorodind. Oamenii îi făceau loc cu greu, se uitau 

urît la el . Alţii îl luaseră pe învăţător de piept. R izea , mai ales, îl 
scutura: 

— Dc ce ascunzi ziarele? A i ? Dc ce nu ne spuseşi ce se-ntîmplă? 
— Ce să se-ntîmple, măi R izco ' ' Ce ziare? Nu le-am primit nici 

eu . . . 
Rizea îi dădu drumul. Tremura de mînie şi de nerăbdare. Tremurau 

hainele pe el. Zise: 
— Aha , nu ştii ce se-ntîmplă. Las' că ai să vezi ce se-ntîmplă. Ai 

să vezi. 
învăţătorul se depărta, cu capul în umeri. Oamenii mîrîiau în ur-

mă-i, gata să-1 ia cu huo. 
Iordache îi zise Pîrvului, bolnavului: 
— Z i , şi pe tine te perpeleşte pe jăratic, ai? Aşa şi eu cu prima

rele... Las' că la noapte îl călcăm, mergem cu oamenii . . . îi învăţ eu 
minte să mai ia camătă... 

— Parcă numai e i . . . M a i sînt, Me l i taru , ma i e Chiriţă..., zise 
Pîrvu. 

— Lasă. Pe toţi îi judecăm, da, zise Iordache. Pe toţi. 
Era aproape noapte. Fără zgomot de roate, pe cauciucuri trase în 

trap sprinten de cai negri cc umblau ca pc arcuri, trăsura prinţului 
intră în mulţime cu felinarele aprinse. Prefectul era singur în ea. V i z i 
t iu l ţigan striga oamenilor să facă loc să treacă dom' prefect, dar 
gloata se îndesa în piepturile cailor care sforăiau speriaţi. 

— Ce e, oameni buni? Eu sînt prefectul vostru. Ce s-a întîmplat? 
Aveţi vreo plîngere? 

Prefectul vorbea cu glasul mai ascuţit decît era al lu i şi och i i îi 
jucau nestatornic. N i c i la bîlciuri nu văzuse o asemenea masă de 
ţărani. C e i din faţă, din juru l trăsurii, îi vorbeau toţi deodată: D i j 
mă. .. învoieli... prea greu, nu mai putem... pămînt! Pămînt! 
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Rizea îi strigă: 
— Are zece m i i de pogoane! Să ne dea şi nouă, măcar un petic dc 

pămînt! îl desţelenim! Să vînză obştii, că-i plătim, în bani , în munci , 
cum o vrea! Trebuie să ne daţi pămînt, n-aveţi decît să ne împuşcaţi 
pc toţi, dar numaidecît trebuie să ne daţi! Uite faptul! 

Vorbise dîrz, cu ochi i scînleietori. Nu i se putea împotrivi nici o 
putere din lume. Ştia că acum e un sfîrşit; al cui , a ce, nu ştia, dar că 
c un sfîrşit, ştia, şi asta îi dădea putere. 

— V o i vorbi, oameni buni. V o i vorbi eu însumi. Mă fac mijlocitor 
între voi şi proprietari şi voi insista ca să vi se facă dreptate şi condiţii 
mai blînde... 

îndărăt, oamenii fremătau: 
— Ce zise? Ce zise? 
— Cică ne dă e l . . . împarte e l . . . 
— Minte, bă! strigă Rizea. Cc , el nu c ciocoi? Are leafă dc la e i ! 

Huoo! 
— Huoo, tună mulţimea. Ca i i speriaţi, cu urechile ciulite pe spate, 

porniră în galop şi bulucurile se despicară să le facă loc. Dar strigătul 
mînios şi greu de ură răsună multă vreme îndărătul lor, alungîndu-i. 
Pe treptele primăriei, Marinică strigă ascuţit: 

— Fraţilor! 
M a i strigă o dată, dar frămîntarea şi furtuna de glasuri nu contenea. 
— Fraţilor! 
Vuietul se potol i . Marinică stătea acolo pe scări cu braţele răstig

nite în gol. începu să vorbească, cu o siguranţă, cu o încredere a ace
lei c l ipe în care deznădejdea trece dincolo de margini le sale şi ia 
chipul unei bucuri i , al unei ciudate fericiri. 

II 

P refectul era atît de tulburat, încît voi să intre în vorbă cu 
v iz i t iul ţigan al prinţului, înjosire nefolositoare, la care nu 
s-ar fi gîndit niciodată altminteri. Trăsura mergea pe latura 

cea mai puţin noroioasă a d rumulu i . Băltoacele ţîşneau în pînze 
galbene de apă sclipitoare sub roţile de cauciuc cu spiţe fine. C a i i 
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minunaţi ai prinţului mergeau în trap mare şi uneori alunecau prin 
noroi. De o parte şi de alta a drumului, se ridicau pădurici dese, perii 
scheletice, vinete. Iar deasupra, într-un cer tulbure, se prelungeau 
dîre nesfîrşite de nori sumbri. G t e o picătură de ploaie, răzleţită de 
cine ştie ce furtună risipită de vînt, îl lovea în obraz pe oaspetele 
prinţului. 

Prefectul îşi drese glasul şi zise: 
— Ce dracu au oamenii az i , măi? 
Vorbise iar cu acea voce străină, ascuţită, spartă, acea voce care 

nu era a lu i , ci a unei sălămîzdre otrăvite şi reci care era în el , ascunsă 
adînc de tot în cuta cea mai lăuntrică a in imi i . Se simţi enervat, umi
l it , şi-1 apucă o furie rece că a trebuit să i se vadă frica pe faţă, să i se 
audă frica în glasul acesta piţigăiat, ridicol. Revăzu scena de la gară, 
feţele ţăranilor care-1 priveau înfruntător, spinările întoarse în loc de 
răspuns la bună ziua lu i . Apo i , a ic i în sat, glasurile ce strigau „minte! 
minte ! " îl izbeau de fapt, abia acum cu şfichiul lor de dispreţ şi de 
ură... îl făcuseră mincinos şi el fugise din faţa ocării şi umilinţei şi 
acum ajunsese atît de jos, încît cerea părerea v iz i t iului ţigan, şi încă 
cu o voce piţigăiată şi spartă, cu o voce ridicolă, de scapet, de laş! 

V i z i t iu l nu se întoarse, ci rămase cu spatele la boierul din trăsură. 
Zise, aproape mormăind, nepăsător. 

— Au şi ei necazurile lor, coane... 
E ra un ţigan bătrîn şi gros, şi morocănos. E r a un om cumpănit, 

necăjit, care vedea limpede lucrurile. Cu spatele lu i lat şi rotund în 
mantaua albastră, era un om vrednic. Prefectul ţinti către această 
spinare de ţigan bătrîn şi cumsecade o privire de ucigaş. Scoase din 
buzunar o cutie de piele şi alese o ţigară. Bătea puţin vînt, sporit încă 
de mersul repede al trăsurii. Trei chibrituri se stinseră unul după altul 
în degetele tremurătoare ale prefectului. Deodată i zbucni , de data 
aceasta cu glasul său adevărat, dar răguşit de ură şi de mînie: 

— Opreşte, mă... 'tu-ţi aia a mă-ti de c ioro i , nu vez i că vreau 
să-mi aprind ţigara? Opreşte, bestie! 

Trăsura opri. 
— Dobitocuie, încheie prefectul, tremurînd tot. îşi aprinse cu greu 

ţigara şi se răsti: Porneşte! Ce stai? 
Apo i se trînii pe pernele trăsurii, cu obrajii dogorind, cu urechile 

congestionate. Spinarea ţiganului rămăsese nemişcată. Omul ori că 
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suferea şi nu spunea n u m i c , o r i că dorinţa brutală de a-1 u m i l i 
alunecase pe lîngă el fără să-1 atingă. La gîndul că v iz i t iu l putea să-i fi 
primit înjurătura grosolană cu demnitate şi cu un dispreţ ascuns, pre
fectul îşi simţi urechile arzînd şi mai tare şi azvîrli ţigara în drum. O 
clipă se gîndi să-1 oprească iar şi să-1 ia la palme. A p o i îşi aduse 
aminte de cealaltă obrăznicie, suferită în cursul dimineţii din partea 
prinţului. A c u m fierbea de ruşine şi de furie. 

Trăsura intra însă pe poarta largă, cu doi stîlpi de piatră cu tencu
iala căzută, în vîrful cărora glastre mari de ciment conţineau buruieni 
crescute la întâmplare. 

Hambarele, grajdurile erau în fund, ca şi ogrăzile cu păsări. Venea 
de undeva o duhoare grozavă de ţarcuri de porci. Iar în faţă se ridica 
pe coasta dealului conacul doamnei Smadoviceanu. Era o clădire cu 
un singur etaj, ridicată pe o pivniţă mare, plină de butii . Un peron cu 
multe trepte ducea la geamlîcul antreului. Conacu l era acoperit cu 
tinichea, acum ruginită, roşie ca drojdia de v in . 

P r in curte se mişcau, în întunericul ser i i , forme nedesluşite. O 
trăsură era înconjurată de cîtiva oameni de-ai curţii, iar undeva se 
alergau nişte cîini lătrînd turbat. 

Trăsura prinţului opr i la peron şi două ţigănci tinere veniră să-1 
ajute pe boier să se dea jos. Aveau feţele buhăite şi fără urmă de bu
curie şi erau îmbrăcate în vechituri de-ale stăpînei. 

Prefectul coborî, respingîndu-le. îi zise uscat v iz i t iu lui care aştepta 
poruncă: 

— Să mă aştepţi. 
Dar nu se uită la el , nu se uită în och i i lu i . Pe cînd urca scările 

peronului - scări de ciment prost făcute, crăpate - îşi dădu seama că 
nu avusese curaj. Nu îndrăznise nic i măcar atîta lucru : să se uite la 
v iz i t iu. 

Iar în urmă-i, v iz i t iu l se întoarse încet şi-1 pr iv i cum intră pe uşă. 
Och i i v iz i t iu lui , negri, catifelaţi, umezi , în obrazul gras şi îmbătrânit, 
erau grei şi-1 priveau pe boier ca dintr-o mare depărtare. A p o i omul se 
întoarse în partea cealaltă şi scuipă. 

* 

Doamna Vorvoreanu şedea într-un fotoliu mare, adînc, dc stofă 
cafenie cu desene cenuşii şi galbene, tocită, roasă şi pătată. Era urît, 
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dar încăpător şi comod; de aceea dînsa şedea în el seara, cînd făcea o 
pasienţă, la lumina caldă a lămpii cu abajur de porţelan verzui. L a m 
pa era de sticlă cu ghirlande, prin care scînteia blînd, aproape ca un 
v in vechi, petrolul cafeniu cu irizări de toate culorile curcubeului. In 
restul camerei era umbră. Lumina se scufunda şi se pierdea fără urmă 
în scoarţele bătrîneşti, pălite, care atîrnau pe pereţi. Hangerele şi pis
toalele turceşti, aburite de rugină, nu străluceau nic i ele. Soba mare 
cu două coloane şi o firidă în mijloc respingea lumina prin întreaga sa 
suprafaţa aspră, văruită de mult , pe a locur i cojită şi arătînd lutul 
dedesubt. 

Doamna Vorvoreanu puse ult ima carte pe faţa de masă brodată: un 
zece de pică. Apo i ridică ochi i , ferindu-şi-i, cu mîna la tîmplă, de 
lumina lămpii. Avea ochi frumoşi, verzui, iar cute timpurii i se brăz
dau de jur împrejurul feţei, acolo unde începea un pic de dublă bărbie 
şi obraji graşi, pufoşi, de blondă ce încărunţeşte. Masele grele de păr 
ca griul copt îi erau ridicate în sus de pe tîmple şi-o încoronau de-a 
dreapta şi de-a stînga cu două rulouri mari, strălucitoare. Pe tîmple, 
doamna Vorvoreanu avea o reţea subţire de vinişoare umflate. Se-n
toarse către soră-sa Eleonora şi zise: 

— Nu mai spune că exagerează. Eu cred că are dreptate şi trebuie 
să plecăm. 

— Da, coniţă, zise prefectul. Vă sfătuiesc să plecaţi... 
Se înroşi uşor şi mîinile i se agitară nervos: 
— Sigur.. . hm. . . eu sînt sigur că va fi linişte. Nu vă uitaţi ironic la 

mine, coniţă Eleonora.. . Nu vă uitaţi ironic la mine! Vă asigur că eu 
personal, ca să zic aşa, sînt inaccesibil la simţămîntul... Nu vreau să 
zic al laşităţii, cuvîntul ar fi prea tare, dar al f r i c i i . . . Şi n ic i chiar al 
f r ic i i : n ic i măcar nu mă las intimidat de ţărani. îi cunosc, iar ei mă 
respectă... 

Eleonora, femeie îmbătrînită înainte de vreme, purta un halat de 
casă cu flori, care înainte fusese brocart, dar acum, tocit şi p l in de 
pete şi cu dantele bogate, dar murdare la gît şi la mîneci, era aproape 
cîrpă. Dînsa era stăpîna moşiilor ce mărgineau proprietăţile prinţului 
în partea dinspre Dunăre. La patruzeci şi ceva de ani, începea să-şi 
piardă dinţii şi de aceea avea gura suptă, buzele intrate într-un loc 
înăuntru, pungă. Şuviţele decolorate de păr vopsit prost şi demult îi 
cădeau pe lîngă obrajii scofîlciţi; îl privea pe prefect cu o umbră de 

batjocură în ochi i ei gălbui, străbătuţi uneori de o lucire tîmpă. D i n 
cînd în cînd îşi strecura pe sub dantelele gulerului un băţ de fildeş, cu 
o mînă mică la capăt, cioplită în fildeş, ca o gheară gălbuie, şi se 
scărpina cu ea pe spinare. Nu zicea nimic. Prefectul însă se fîstîcea 
sub privirea ei , a doamnei Vorvoreanu, sora Eleonorei, şi a ochilor 
minunaţi, verzi ai E lv i re i , f i ica doamnei Vorvoreanu. încerca să-şi 
dreagă glasul, ducea nervos mîna la mustaţă, sorbea drojdia neagră 
din ceaşca de cafea, o mesteca în dinţi, apoi punea ceaşca pe măsuţă, 
făcînd-o să clănţăne pe farfurioara ţinută într-o mînă tremurîndă. 

— N u , nu vă uitaţi ironic la mine, vă rog, repetă enervat prefectul. 
Fiindcă n-aveţi nic i un drept! Daţi-mi voie să vă spun, cu tot respectul 
ce vă port: n-aveţi dreptul să... să... N u ! N-aveţi dreptul. Eu îmi risc 
viaţa z i lnic pentru dumneavoastră! 

Eleonora croncăni, cu o lucire de rîs în ochii ei de nebună. 
— îţi rişti viaţa? Pentru noi? Eşti nebun, nene... 
Doamna cealaltă surise plictisită, fără vesel ie, ca să-1 facă pe 

prefect să simtă că nu era decît o glumă, că nu era nimica de care să 
se simtă jignit. Dar prefectul se înfierbîntă: 

— Vă rog să mă iertaţi! A, nu, pardon! Asta e ingratitudine! Şi 
sînt mirat că vine tocmai de la dumneavoastră, de la cei mai mari 
proprietari ai judeţului! îmi pare rău! Vă spun foarte sincer: da, îmi 
pare rău, nespus de rău! 

Vorbea d in ce în ce mai înţepat, simţind asupra sa privirea dom
nişoarei Vorvoreanu. E r a o fată tînără, venită de curînd din străi
nătate, şi care cunoştea tot tineretul bogat, nepăsător şi cu nasul pe 
sus, toţi tinerii ai căror părinţi, de pe balconul clubului partidului con
servator, priveau cum trec trăsurile pe Podul Mogoşoaiei. Mîine fetiţa 
asta va dansa la palat, va fi prietenă intimă a cutărui membru al Cab i 
netului. Se întoarse brusc la ea ca s-o surprindă. Dar ea plecase pleoa
pele şi se făcea că citeşte. Prefectului i se păru că umeri i ei delicaţi sc 
scutură de rîs, imperceptibil, sub rochia de mătase verde închis. Z ise 
cu amărăciune, ridicîndu-se: 

— Regret, coniţele mele, că trebuie să mă văd j ignit dc dame atît 
de f ine... a căror slugă atît de devotată sînt... 

Şi se înclină cu o galanterie îndurerată. 
— Surprinderea mea e la fel de mare ca azi-dimineaţă, cînd pr in

ţul, ruda dumneavoastră de altfel, m-a onorat cu un foc de puşcă... 
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— Cum? Cum? Ce vrei să spui? ziseră doamna Vorvoreanu şi E l 
vira. Eleonora mestecă în tăcere din gingiile pustii şi ochi i ei de oră-
tanie clipiră. 

— întocmai cum vă spun. Eram pe cîmp azi amîndoi şi trăgeam la 
becaţe, cînd m-am trezit că mă ia la ochi şi trage. Al ice le mi-au trecui 
pe la urechi. Ţăranul care-mi ducea puştile mi-a spus: „ Nu mai trage, 
boierule, că dacă dobori mai multe ca măria sa, se supără şi te îm
puşcă!" M-am stăpînit şi i-am urmat sfatul, dar vă închipuiţi ce umi
lire! M - a tratat ca pe ţăranii dumisale, în care a tras de atîtea or i , am 
avut atîtea plîngeri şi a trebuit să etufez atîtea cazuri . . . şi tocmai faţă 
de mine să se poarte la fel? Astăzi am regretat sprijinul pe care i l-am 
dat pînă şi la alegeri, căci în judeţul nostru liberalii erau mai tari, încît 
fără mine prinţul nu figura az i în Senat!... Desigur, eu, ca fost magis
trat şi astăzi prefect, sînt pătruns de necesitatea şi autoritatea proprie
tarilor - dar nu e drept să fiu astfel răsplătit. îmi pare rău, da, îmi pa
re foarte rău! 

Se încălzise, se înroşise şi se pl imba cu mîinile la spate. Zise: 
— O atitudine dispreţuitoare. Daţi-mi voie să spun cuvîntul: fana

riotă. Asta a avut faţă de mine! Eu ştiu că nu mă trag din os de domn, 
ci de umi l tîrgoveţ. Dar nu pot îndura să fiu asemeni ţăranilor pe care 
măria sa îi aţîţă prin provocări inutile, atunci cînd eu mă trudesc atîta 
să-i potolesc şi să-i constrîng să rabde corvezile şi muncile care-i sle
iesc pe moşiile domniilor voastre. 

Se înroşise şi se uita provocator la cele trei femei. Se gîndea: „Sînt 
r id icol . Mă agit ca o paiaţă. Sînt odios şi ridicol, îmi dau seama, dar 
nu mă pot împiedica. Ce putere m-a sil it să-i rabd fanariotului obrăz
n ic ia , să mă înfurii pe ţigan, să mă fac de rîs în faţa ciocoaicelor 
ăstora?" 

— Şi tot măria sa s-a supărat! M i - a trimis după-amiază un bileţel 
în care îmi spunea că treburi foarte urgente îl cheamă la Bucureşti. 
A b i a îşi cerea scuze. Luase şi trăsura care s-a întors de la gară abia 
adineauri. Acuma, cu cai i obosiţi, n-am decît să plec şi eu la gară. De 
bună seamă nu ţinea să fiu văzut în trăsură alături de măria sa! N i c i 
măcar atîta condescendenţă pentru prefectul judeţului! N u , coniţele 
mele, nu rideţi! Să am iertăciune, dar e ceva putred la mijloc! Aşa nu 
mai merge! N u ! Nu mai poate merge aşa! 
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La urmă devenise teatral şi declamator. Se simţea foarte prost. C u 
vintele şi le auzea căzînd în gol. Zbuciumul umilinţei sale, al deşer-
tăciunii sale rănite nu găsea ecou, se usca în aer şi atîrna împrejuru-i 
ca o mantie de bufon. 

Doamna Vorvoreanu zise: 
— Vre i să-i comunicăm nemulţumirea dumitale? Sînt sigură că va 

regreta şi-ţi va cere scuze. 
Prefectul o pr iv i cu ochi rotunzi. Bîigui: 
— Cu-cum? Vă rideţi de mine? 
A p o i solemn: 
— Pardon, coniţă. Permiteţi-mi să plec. Dacă aceasta e ospitalita

tea dumneavoastră... Dacă aşa vă adresaţi unui om de bună-credinţă, 
care vine să vă servească, să vă prevină de pericolul mare, extrem de 
mare, care vă paşte... Nu înţeleg să vă mai importunez. Mă retrag. 
Unde văd că nu sînt binevenit, mă retrag... Şi aşa eram numai în 
trecere, mă grăbesc să nu mă prindă miezul nopţii pe drum. Sărut 
mîinile. Respectele mele. Veţi auzi despre mine în curînd! V-o pro
mit, în curînd. 

Şi închise uşa în urmă-i. Cele trei femei rămaseră o clipă mute. 
Eleonora zise ruginit: 

— Ebăut... 
— N u , zise doamna Vorvoreanu. Nu miroase a v in. Al tceva este. 

L - a impresionat povestea de la vînătoare... 
— Ţăranii, zise E lv i ra . îi e frică. Ai văzut cum începea să se laude 

şi să mintă cînd vorbea de ţărani? 
— Prosti i , zise Eleonora. Eşti o proastă. 
—• Mamă - zise deodată speriată Elv ira , fără să-i răspundă bătrînei -

mamă, să plecăm! 
— Dar pe mine unde mă laşi, ingrato? zise Eleonora. 
— Şi dumneata v i i cu noi ! Să plecăm, tanti! 
— Eşti un copi l fără minte şi să f iu maică-ta, aş şti eu să-ţi închid 

gura. Ce te-aş mai bate! 
— Fetiţa are dreptate, Eleonora dragă, zise doamna Vorvoreanu. 

Tu n-ai observat, dar parcă şi slugile ştiu ceva. Au un aer schimbat. 
Ne ascund ceva. Cred că ar fi mai prudent să plecăm pentru un timp la 
oraş. Ai văzut ce s-a petrecut în Moldova? 
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— Prosti i ! C u m să plec? C u m să-mi las averea pe mîna mocofa
nilor din sat? Se vede că nu ai nimic al tău pe lume - şi ce-ai avut ai 
risipit, cu asemenea uşurinţă! Eşti uşuratică, Eleno dragă... Aşa nu 
ajungi departe! Ai lăsa-o pe fata asta muritoare de foame, de n-aş fi 
eu. . . Deşi nu ştiu dacă merită să mă ocup de ea... Uite şi acum, una-
două: „Tanti, hai să plecăm!" Şi tu îi mai dai şi dreptate, în loc s-o 
cîrpeşti! Halal să-ţi fie! 

Doamna Vorvoreanu nu asculta. Cunoştea cîntecul. Dar o suprave
ghea îngrozită pe E lv i ra , care putea avea acum o ieşire care să strice 
munca răbdătoare a atîtor săptămîni de zi le. E l v i ra o privea pe mătu-
şă-sa cu ură. Doamna Vorvoreanu se aşeză între ea şi Eleonora, care 
boscorodea mereu. Deodată Eleonora ţipă: 

— E lv i ro ! Unde eşti? U n ' te ascunzi? Vino-ncoace. 
E l v i ra se ridică ascultătoare şi veni, cu rochia verde foşnind pe ea. 

îşi stăpînise faţa. Doamna Vorvoreanu respiră uşurată şi se aşeză iar 
în fotoliul său. E l v i ra aduse măsuţa de joc, cărţile şi începu să joace 
cu mătuşă-sa ecarte. Eleonora mormăia şi vorbea mereu pe cînd juca, 
şi trîntea cărţile cu mare zgomot, făcîndu-le să plesnească pe masă. 
Zicea: 

— Azi-noapte s-a aşeza! pe pieptul meu, cînd dormeam, nu ştiu 
ce, dar m-am rugat în gînd şi m-a lăsat... N-am gemut în somn? A, 
de unde s-auzi tu, dormi parcă n-ai fi stat toată ziua să trîndăveşti, că 
nimica nu faci şi tu prin casă, nu te ocupi şi tu de gospodărie... V o i , 
astea, numai cu amorul, cu romanele, cu jun i i , de altceva nu ştiu... 
Dar ţi-am spus visul meu cu cucoanele care nu vor cop i i . . . ani visat 
că eram în iad şi le vedeam pe toate cu salbă de cop i i nenăscuţi, 
uscaţi, atîrnaţi de gît... Uite, iar ai pierdut... Ia să facem socoteala... 
Ia să vedem... Tu adu-mi bani i . . . 

— Stai că ţi-i aduc eu, Elviriţo, zise doamna Vorvoreanu şi dădu 
să iasă. 

— N u , mămicule, lasă, nu te duce, zise Elviriţa. Ieşiră împreună 
în camera de alături. 

— E o bestie. E putredă de bani şi mi- i mai ia şi pe ai mei. Trişea
ză! Ştii că trişează? Scîrba bătrîna! Scîrboasa! 

— Taci , nu vorbi aşa, şopti doamna Vorvoreanu în întuneric. S i 
gur că trişează. Ce plăcere vrei tu să aibă aici , în pustiul ăsta? Fă-te că 
nu observi! 
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— Dar îmi ia banii ! şopti cu patimă copilărească E lv i ra . Doamna 
Vorvoreanu îi simţi răsuflarea caldă. Zise: 

— Lasă... ai răbdare... 
— Am răbdare... şi tu ai răbdare... dar o să trăiască o sută de ani -

şi la sfîrşit ne mai trage şi chiulul şi donează averea vreunui spital sau 
vreunei biserici ! 

— Tac i ! Tac i ! şopti doamna Vorvoreanu şi o împinse de umeri în 
salon. Dar salonul era gol . O uşă era deschisă. Stăpîna satului şi a 
moşiilor de la Vladomira şi Hotare suferea de o meteahnă care o făcea 
prea adesea să se închidă în singurătatea privaţii. 

E l v i r a zise -

— Numai de n-am păţi-o toate trei înainte de asta... 
— Ce vrei să spui? 
— Să... să nu ne... să nu se răscoale şi ţăcănii de a i c i . . . Ai văzut 

ce zicea prefectul... 
Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Privea în gol. Tanti Eleonora se 

întoarse în salon şi cîrîi uscat, acru: 
— E i , fetiţo, ai adus banii? 

Doamna Vorvoreanu se uita la soră-sa şi la E lv i ra , care şedeau, 
cea dintîi cu undrelele şi lîna perindîndu-se printre vîrfurile degetelor, 
cealaltă c i t ind o carte. Strînse buzele nemulţumită, se ridică mlă
dioasă, deşi era mare şi voinică, şi se duse repede la fereastră. Roch ia 
de casă flutură împrejuru-i şi o luminare pîlpîi grăbit pe pian. E l v i ra 
ridică ochi i din carte, se uită la rochia maică-si - era de catifea ca 
frunza moartă, strînsă pe talie sus, lungă pînă la pămînt, cu un guler 
înalt de tot de dantele creme şi cu manşete lungi de dantele la fel la 
mînecile ce fluturau la orice mişcare - apoi c i t i mai departe. 

Doamna Vorvoreanu dădu la o parte perdeaua şi-şi apropie fruntea 
de fereastră. Nu se vedea nimic în bezna de afară. Apăruţi din nimic
nic ie şi întuneric stropi neaşteptaţi izbeau geamul şi curgeau de-a 
lungu-i, boabe de mercur. 

Tanti Eleonora lăsă acele şi lîna să-i cadă în poală şi zise duşmă
nos, bănuitor: 

— Ce te-aştepţi să vezi? 
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Gura i se făcu pungă, îngropată în obrazul moale şi veşted, mai 
mult într-o parte. Vorbea prin obrazul acela ca pufniturile de aburi ca
re răbufnesc din mămăligă cînd fierbe. 

— Ce vrei să vezi? 
Doamna Vorvoreanu se întoarse de la fereastra îngropată în z id , 

lăsînd în urmă-i perdelele să cadă. Cu o umbră de vinovăţie pe faţă, 
surise şters, plictisită. Poate avea dreptate Eleonora. Poate că lucrurile 
pe care se aştepta să le vadă în noapte nu erau decît o închipuire 
biciuită de frică. Zise: 

— N imic . M-am uitat şi eu aşa... 
— Minţi, pufni Eleonora. Dar să ştii de la mine, n-au să facă n i 

mic. Toate astea sînt prostii. Nu îndrăznesc ei. Eu îi cunosc mai bine 
ca voi , că nu m-am plimbat atîta la Paris şi bineînţeles de aia mi-am şi 
păstrat moşiile, nu le-am risipit pentru vreun neghiob de bărbat... Pe 
ţărani îi cunosc, că am trăit cu ei patruzeci de ani. Ţin ei minte ce-au 
păţit de fiece dată şi stau cu botul în nisip. Mîrîie? Să mîrîie, lasă-i, 
că atîta le-a mai rămas. Dar nu se mişcă, ascultă-mă pe mine. Şi stai 
liniştită o dată, ce te p l imbi atîta, că ne-ai înnebunit! Ţi-a ieşit pa-
senţa? 

Doamna Vorvoreanu bătea cărţile în neştire, stînd în picioare. Zise: 
— Bine, dar în ziare n-ai văzut? 
— Prostii , zise Eleonora. Ziarele mint, ca să aţîţe spiritele. Eleno, 

dragă, fericiţi cei săraci cu duhul şi care cred: atîta pot să-ţi spun. 
Doamna Vorvoreanu surise pal id şi se uită cu strîngere de inimă, 

întrebător, la fiică-sa. E lv i ra ridică încet ochi i spre ea. E ra neagră ca 
bunică-sa, răposata Davida Lascari , dar cu o umbră de mustaţă şi cu 
ochi i verzi care luminau rece în mi j locul frumuseţii aceleia întune
cate. Se uită la maică-sa în deplină nemişcare, mută şi fără expresie. 
A p o i coborî capul şi reîncepu să citească. Doamna Vorvoreanu dădu 
din umeri enervată, luă un sfeşnic în mînă şi, apărînd flacăra lumină
r i i cu mîna cealaltă, ieşi din salon. 

Trecu prin camere cu aceleaşi scoarţe vechi pe pereţi (îndărătu-le, 
între covor şi perete, atîrnau săculeţe cu tutun şi busuioc ca să alunge 
molii le), cu divanuri, cu scrinuri vechi şi cam strîmbe, cu portretele 
bun i c i l o r cu cravate înalte, ale bunice lor decoltate în cr ino l ine , 
înnegrite de îmbătrînirea uleiului. 
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Lăsă uşile deschise după sine, şi flacăra pîlpîitoare, precedată de o 
mînă cu degetele trandafirii de lumina cc le străbătea, rătăcea prin 
încăperi. Doamna Vorvoreanu se uita mereu pe ferestre, acolo unde 
bănuia pr in întuneric arbori şi o zare nemărginită; dar bezna era 
nepătrunsă. 

îndărătul geamlîcului din dos, de deasupra scării, se opri. De aici 
începea o scară strîmbă şi lungă ce cobora în aer liber pînă la bucă
tărie, locuinţele slugilor şi grajduri. Mîncarea venea pe tăvi, pe scara 
aceasta, chiar şi iarna cînd treptele erau alunecoase şi vîntul tăios de 
ger. Doamna Vorvoreanu deschise uşa. De jos se auzeau glasuri dc 
bărbaţi, răstite. Poate erau rîndaşii şi argaţii - se certau? Băuseră? în
tinse mîna spre ciucurele soneriei şi trase de sîrmă, dantelele îi dezve
liră braţul gros şi alb. Jos, în bucătărie, clopotul suna stins printre gla
surile violente. E le conteniră, apoi începură iar, mai potolite. Doamna 
Vorvoreanu se întoarse în salon închizînd îndărătul ei uşile rămase 
deschise, şi prin care venea acum muzică. 

în salon E l v i ra şedea la pian şi cînta o mazurcă de Chopin. Mătuşă-
sa, Eleonora, vorbea tare, încereînd să acopere sunetul pianului: 

— Maică-ta e o proastă că te-a lăsat şi tu eşti o nebună! Nu Paris 
vă trebuie vouă! Parisul şi şantezele lui taică-tău v-au sărăcit! Şi din 
tine uite ce-a ieşti. Fetele pe vremea mea nu ieşeau de la călugăriţe 
decît ca să se mărite. 

E l v i ra încetă, se învîrti pe taburetul de la pian şi zîmbi cu dinţii la 
fel de luminoşi ca ochii verzi. 

— Vremea dumitale, tanti, a trecut de mult. . . 
— Dac-a trecut, e foarte păcat, pe vremea mea domnişoarele nu se 

întorceau de la pension direct la doctor, să... 
E l v i ra păli, pămîntie, se ridică în picioare şi zise: 
— Ce te priveşte pe dumneata? Cu ce drept te amesteci? 
Doamna Vorvoreanu, din uşă, zise sever: 
— E lv i ro , te rog să taci, nu fi obraznică cu mătuşă-ta. 
— Eu n-am voie de moştenirea l u i tanti Eleonora, mamă! Prefer să 

trăiesc singură, fără bani, decît să plătesc dinainte, să rabd în fiecare 
zi ce rabd aic i . De ce am venit aici? Să mă jignească în fiecare zi? Cc 
caut eu aici? Stăm în pustiu, cu bestiile de ţărani, cu mitocanii de 
arendaşi, cu nebuna asta ! Ne nenorocim, mamă, ia ţara foc împrejur 
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şi noi stăm în mormîntul ăsta ca s-o moştenim pe tanti Eleonora! E 
îngrozitor! E îngrozitor! Nu mai pot aşa! Nu mai pot! Nu mai pot! 

Plîngea cu hohote, cu istericale. Fugi din odaie. Doamna Vorvo
reanu, palidă, enervată, zise: 

— N-o mai întărită, dragă. Las-o şi tu. Nu vezi că e indispozată? 
Cînd e aşa, de fiecare dată are nevricale. N-o mai pisa şi tu. 

— Indispozată? Să fie, ce-mi pasă. Mă doare-n spate, Eleno dra
gă, de nevricalele ei. Pe vremea noastră copi i i tremurau în faţa părin
ţilor şi a celor mai bătrîni. Stăteau smirnă. Te-a crescut tat'tu prea 
moale, că era mort după tine, şi tu ai luat-o de bună. D i n noi toţi, tu 
erai preferata lu i , şi cu asta te-a nenorocit! Să-ţi fi altoit şi ţie cîteva, 
ca mie, dis-de-dimineaţă, în fiecare zi - era mai bine. Şi fata nu ţi 
se-ntorcea de Ia pension... cum s-a întors. A cum îi mai permiţi să aibă 
şi nevricale! Eu aş bate-o, aşa mare cum e! Aş bate-o cu nuiaua! 

Nu era supărată pe E lv i ra . E ra mulţumită că o făcuse să plîngă. Cu 
ochii lucind, molfăi din buzele supte, apucă scărpinătoarea de fildeş 
şi şi-o petrecu pe după ceafă. 

Doamna Vorvoreanu strînse buzele. Eleonora era bogată şi copi i i 
trebuiau s-o moştenească. Dădu din umeri enervată şi ieşi. O găsi pe 
E l v i r a sughiţînd de plîns, prăbuşită în întuneric pe un divan. Se aşeză 
în tăcere pe marginea divanului. Murmură: 

— De ce nu poţi să te stăpîneşti? Fă ca mine. Se cunoaşte pe mine 
ceva? Şi măcar, mere,, mă înveninează şi mă străpunge că m-am 
măritat cu taică-tău... 

E lv i ra zise, întretăiat, printre lacr imi: 
— O să ne omoare, mamă... O să ne omoare aici , din pricina e i . . . 

Se încăpăţînează nebuna şi-or să ne omoare cu ea cu tot, mamă... 
— Tac i din gură, zise doamna Vorvoreanu. Tac i . Nu mai cob i 

aşa... 

— Nu mai pot, mamă... Nu mai vreau să stau a ic i . . . 
— Parcă după tine merge? 
— In fiecare zi mă umileşte aşa... O s-ajungă să ştie şi slugile. . . 
— Cine e de vină? zise uscat doamna Vorvoreanu. Tu ai dat prilej; 

acuma rabdă. 
E lv i ra se ridică în capul oaselor şi zise prin întuneric: 
— Şi tu mă urăşti... L a s ' că ştiu eu . . . C rap i de inv id i e ! Şi te 

răzbuni! 
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Doamna Vorvoreanu îi trase la întâmplare o palmă, dar n-o nimeri 
decît cu vîrful degetelor. E l v i ra se aruncă iar pe divan, oftând. 

Doamna Vorvoreanu, tulburată, se opri în treacăt la o fereastră şi 
sc uită afară în beznă, dar nu văzu nimic. A p o i intră în salon trăgînd 
nervos de manşetele lungi din dantelă. 

în salon tanti E l eonora vorbea cu bucătăreasa. Doamna V o r 
voreanu se uită la soră-sa şi o urî o clipă, pentru aerul ei rătăcit cu 
şuviţe nepieptănate de păr cărunt, prost vopsit, şi privirea gălbuie de 
nebună. N-aveau ce să-i facă, era mai bogată decît e i . . . Să plece cu 
lata? Dar dacă nu se întîmpla nimic? Eleonora n-ar fi iertat-o nic io
dată, sau şi-ar fi vîndut iertarea pe ani şi ani de j ignir i z i ln ice , de 
vorbe otrăvite, grosolane... O clipă, o urî şi mai mult pe Eleonora şi 
se întoarse cu plăcere spre chipul aspru, ciopl it în lemn, uscat, al 
bucătăresei, care stătea în picioare şi asculta poruncile nebunei. Dar 
curînd plăcerea i se topi în faţa mirării pricinuite de ceva necunoscut 
în aerul femei i . Bucătăreasa sta ţeapănă, închisă în sine. Doamna 
Vorvoreanu îşi aduse aminte de gălăgia auzită jos. Voise să coboare, 
să întrebe, apoi nu ştia nic i ea de ce n-avusese curaj. 

— Ce e cu voi , Mărio? 
— Ce să fie, coniţă? N u - i n imic . . . 
— Ce era gălăgia de la vo i , de jos? 
— Nu era, coniţă. 
— Ba da, am auzit eu! 
— Eu oi fi fost pe afară, de n-am auzit, zise bucătăreasa, şi se 

întoarse către Eleonora reluînd convorbirea despre masa de seară. 
Doamna Vorvoreanu se duse la fereastră şi se uită maşinal în beznă, 
în depărtare, unde ziua s-ar fi văzut conacul de la Vladomira, ardea 
un foc mare. Nu se vedea n im ic , decît m iezu l roşu, nemişcat la 
depărtarea aceea, viitoarea rotundă în sînul întunecimii. 

Inima doamnei Vorvoreanu se opri o clipă, apoi începu să-i bată 
atît de tare, încît îi tăie răsuflarea.. I se făcu rău. închise repede 
perdelele. îşi apăsă mîinile pe piept. îi veni o clipă ideea s-o cheme pc 
bucătăreasă, să-i arate focul, s-o întrebe dacă ştie ce se petrece acolo 
la Vladomira; dar se răzgîndi, privind chipul împietrit al femeii. Avea 
să spună că nu ştie şi apoi să dispară de la curte, împreună cu toate 
slugile. N u . Asta nu! Se aşeză într-un fotoliu, cu capul în mîini. 
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— ... şi vez i să nu fie maioneza aia cu boabe în ea, să crează 
coana Elena că sînt icrele peştelui! încheie Eleonora. 

— N u , coniţă, lasă că ştiu eu, zise liniştit femeia şi ieşi. 
Stăpînă-sa îşi reîncepu lucrul cu igliţele şi ghemul de lînă, după 

ce-şi îngrămădi dantela gulerului în jurul gîtului ofilit, golaş. G t e v a 
clipe murmură prin colţul supt al guri i lucruri neînţelese. 

Elena şedea cu vîrful degetelor apăsate pe ochi. încerca să se gîn
dească. Dar nu izbuti decît să audă bătaia pendulei. Bătuse şi pînă 
atunci, fără să se audă pr in glasuri, printre gînduri. Dar acum totul 
amuţise, iar bătaia metalică a pendulei mari de mahon şi sticlă, cu 
amoraşi de bronz şi f lori de alamă, umplea tăcerea cu zgomotul ei re
ce de maşinărie. 

Glasuri stăpînite în odaia de alături o făcură pe doamna Vorvorea
nu să îngheţe de spaimă. E lv i ra intră, cu faţa la fel de nepătrunsă ca 
oricînd - numai nişte cearcăne vinete pe sub ochi arătau că plînsese -
şi murmură: 

— A venit domnul Ivancea... Poate să intre? 
— Ce vrea? întrebă tanti Eleonora. 
— Are ceva de vorbit cu dumneata, zise E lv i ra cu o duşmănie pe 

care nu ţinea mult să şi-o ascundă. Se învîrti în tocurile înalte ale bo
tinelor cu nasturi de sidef cenuşiu, întoarse spatele şi ieşi, socotind că 
se ostenise destul. Se întoarse împreună cu domnul Ivancea şi se aşeză 
pe scaunul e i , cu cartea în mînă, prefăcîndu-se că citeşte. Doamna 
Vorvoreanu îi privea pe toţi, cu vîrfurile degetelor lipite pe tîmple. 

Domnul Ivancea asuda. E r a voinic, cu gîtul gros, cu gura roşie şi o 
reţea de vinişoare pe nas şi pe obraji. Părul negru aproape că-i astupa 
fruntea; îi răbufnea şi d in urechi , şi d in nări. Faţa lată, brăzdată 
totdeauna de bună dispoziţie şi zîmbete largi, era acum îmbrobodită 
de sudoare care, din cînd în cînd, năvălea din nou. Iar veselia domnu
lu i Ivancea avea ceva strîmb, tremurător: 

— Săru' mîinile, săru' mîinile, zise domnul Ivancea, şi le sărută 
mîinile celor două cucoane. 

— Ce- i cu dumneata? întrebă tanti Eleonora, cu neplăcere. Ce -mi 
v i i la ora asta? Ce vrei? 

Domnul Ivancea se aşeză în faţa ei pe un fotoliu, fără să ceară voie 
şi zîmbind distrat. Se uită în dreapta şi în stînga la covorul de pe jos 
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şi-şi frecă mîinile păroase - mîini groase, roşii, cu părul negru ca de 
porc. 

— Ce e Ivanceo, ce-i cu dumneata, omule? A i ? Eşti băut? 
Omu l tresări: 
— Care, eu? Ferească Dumnezeu, coniţă, asta-mi mai trebuie mie 

acum? Cu capul treaz şi nu ştiu ce să mă fac, darmite băut? 
— C u m , ce să te faci? Ce ai? Ce vrei? 
O m u l se căuta în buzunarele vestei negre care-i sugruma burta şi-şi 

mişcă nervos cizmele noroioase pe covor. Tanti Eleonora se uită la 
cizmele cu şireturi şi frămînta în ea o bruscă supărare: 

— Ui te cum îmi intraşi în casă! Ca-n grajd. 
Şi se uită pătrunzător la el : 
— Uite-1 cum asudă! Eşti băut, nene! Ia: z i -mi repede ceea ce ai şi 

lipseşte-mi din ochi, pînă-ti v i i în fire. Om aşezat, cu nevastă şi copi i , 
şi să vie la stăpînă-sa în halul ăsta! 

Ivancea scosese o foaie de hîrtie groasă, proastă, o despăturise şi 
stătea cu ea în mîna întinsă. Răsufla greu: 

— Citiţi-o, cucoană. Să vedeţi şi dumneavoastră. 
Tanti E leonora luă hîrtia cu neîncredere. Pe cînd o citea, omul 

lămurea: 
— O găsii adineauri bătută în gard la mine cu un cui . N i c i nu e 

udă. M i - a u pus-o adineauri, după ce a stat ploaia. Ce ziceţi, ai? 
Şi fără n ic i o rămăşiţă de zîmbet, îşi şterse cu o basma mare a l 

bastră faţa largă şi îngrijorată. 
— Eleno, ia vino-ncoa. Ia vezi şi tu, că eu nu pricep nimic, 
îşi puse ochelarii şi se uita împrejur. 
— Să-ţi citească Elviriţa, zise doamna Vorvoreanu. Eleonora se 

întoarse către ea, mirată. 
— Ce ai? De ce vorbeşti aşa? 
— N-am nimic, zise doamna Vorvoreanu. N-am nimic. Punc-o pe 

E l v i ra să citească. 
N-avea numic. Asculta bătaia pendulei, şi o auzea atît de tare, încît 

glasurile i se păreau în murmur faţă de ciocănitul maşinăriei care mă
sura t impul. 

— V -o citesc eu, zise domnul Ivancea. 
Şi începu să desluşească scrisul stîngacî cu litere mari şi deformate: 
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— „Domnule Ivanceo. Ce ai în socoteală în privinţa învoielilor cu 
oamenii, că vedem că dumneata stai foarte greu, nu-ţi ajunge de cînd 
sugi sîngelc nevinovat din oameni şi te-ai învoit cu cucoana Smado
viceanca, de te lasă să beleşti pielea de pe noi şi-i dai ei parte să se 
îngraşe... 

Domnul Ivancea ridică och i i şi se uită ţintă la tanti E leonora. . . 
Aceasta nu se mişcase. Omul cit i mai departe: 

— „...Dar te rog, noi toţi te rugăm, a învoi oamenii după cum cer 
ci, să nu ne mai sugrumaţi în pragul primăverii ca alţi ani, că nu mai 
putem şi nu mai e mult pînă vei vedea moartea cu ochii şi cucoanii 
Smadovicenchii zi-i să plece, căci altfel îi dăm foc şi toată paza 
voastră ce vă păziţi mai bine vă păzim noi întotdeauna şi tot trebuie 
să cădeţi toţi unul cîte unul la rînd, că s-a sculat ţara şi nu vă mai 
rabdă. Alt nemaiavînd ce seri ne-am înţeles şi nu mai pierde vremea, 
că nici noi n-o vom mai pierde ca alţi ani ci ne facem treaba cu voi". 

Domnul Ivancea răsuflă greu şi se uită împrejur. Cele trei femei 
păreau a nu fi înţeles. E lv i ra se uita la cartea închisă din poală; era o 
carte franţuzească, cu coperte galbene. Doamna Vorvoreanu, cu băr
bia în palme şi cu braţul alb, gros şi rotund, dezgolit, asculta pierdută 
un zgomot de care numai ea îşi dădea seama. Cealaltă, Eleonora, îl 
aţintea pe domnul Ivancea cu ochi rotunzi şi galbeni de găină, ochi de 
suceală învechită a minţii, ochi de nebunie stătută. îşi cumpănea între 
degetele murdare scărpinătoarea de fildeş. Zise: 

— Prosti i ! 

Domnul Ivancea oftă, îşi şterse faţa cu basmaua, şi se gîndi: „Tot 
şed pe un fotei moale, măcar să mă odihnesc şi să vedem: ce-i de 
făcut?" 

Bătrîna zise iar, croncănind spart: 
— E i ! ce venişi să-mi citeşti prostiile astea? A c u m pleacă. M a i ai 

vreo treabă? 

Omul se uită la ea cu îndoială şi uimire. 
— Păi... N-aţi văzut ce zice? 
Tanti Eleonora se gîndi o clipă, aranjîndu-şi cu degetele zbîrcite 

dantela din jurul gîtului de găină golaşă. Apo i pufni prin pîlnia din 
colţul gurii ştirbe: 
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— E i . . . li s-a urcat şi lor la cap... Or fi băut... Ce-ţi pasă dumitale! 
— Da ' v-ameninţă cu moartea şi pe dumneavoastră, cucoană! Ce , 

n-aţi auzit? Uite ce zice a ic i ! 
Şi-i c i t i încă o dată pasajul. Femeia îl privea cu ochii rotunzi, găl

bui, prin care mintea seacă i se oglindea ca o bucată de chihlimbar, 
uscată şi fără folos. Apo i într-un tîrziu, întrebă: 

— Ei şi, ce vrei să fac eu? 
înăuntrul ei era pustiu, maşinărie fără noimă. Coana Eleonora era 

ca o buturugă din care n ic i lemn de foc nu poţi face, nic i butuc de tă
iat lemne pe el. N im ic . 

Domnul Ivancea îşi ieşi din fire, vînăt şi sări în picioare: 
— C u m , cucoană, cînd eu îmi mănînc ficaţii cu ţăranii dumitale şi 

mă lupt să storc din ei arendă, şi chir i i , şi corvezi, şi tot ce-ţi trebuie 
dumitale, de cîteodată mi se face ruşine şi mie şi mă gîndesc că am 
copi i şi-mi fac păcat dc-o să cază pe capul copiilor ce pat ţăranii cu 
mine, şi dumneata mă întrebi cc să facem? Păi cine m-a încurajat pe 
mine dc zece ani să aştept cu învoielile pînă la sfîrşitul lu i martie, că 
atunci se înmoaie ţăranul dc frica morţii şi sc roagă să-1 învoieşti după 
plac şi nu mai are nici o pretenţie, spune dumneata, cine? Ce zic eu 
de ani de zi le: coniţă, o să n i - i sculăm în cap, coniţă, şi facem una să 
se pomenească, ne dă foc mîrlanii, coniţă! Şi dumneata: „Lasă, 
Ivanceo, că-i ştiu eu, că trăiesc de patruzeci de ani cu ei şi-şi ştiu ei 
stăpînii, neam de neamul lor ne-a ştiut stăpîni", aşa-mi z i c ea i , 
cucoană, şi acuma uite, poftim, că s-a întins şi aici pacostea! U n u l nu 
mai e v iu din noi mîine, cucoană! Unu l nu mai scăpăm! Ca arendaşii 
ăia din Moldova păţim! 

Şi se şterse pe faţă, suflînd greu şi uitîndu-se hotărît la tanti 
Eleonora. Aceasta nu ascultase decît primele cuvinte şi pricepuse 
tonul de imputare, de enervare răstită şi mînie. De atunci începuse şi 
urmase să fiarbă în ea necazul împotriva omului nebărbierit, cu păr în 
urechi, cu cizmele murdare, şi care îndrăznea să-i vorbească aşa. La 
sfîrşit se ridică tremurînd în picioare, cu mîna uscată încleştată pe 
braţul jilţului. O clipă străluci la inelarul ghearei nespălate şi zbîrcite -
tanti Eleonora se pudra, dar nu se spăla - un rubin marc, prins în 
briliante, cumpărat de la o Izvorancă din Craiova, pc care o alungase 
bărbatu-său, generalul, la părinţi, pentru că sc afişa cu un cîntăreţ 
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dintr-o trupă italiană în trecere. Mestecîndu-şi cuvintele între gingi i , 
tanti Eleonora îşi scutură pieile gîtului golaş către arendaş: 

— C u m îndrăzneşti, neobrăzatule? C u m vorbeşti cu mine, slugă? 
Cu ce obraz mă faci pe mine de vină, cînd eu te ştiu cum le masori ţă
ranilor pogonul de optsprezece prăjini în loc de douăzeci şi patru, ho-
ţule şi canalie ordinară! Şi mai arendaşi de la stat fîneaţa aia din vale 
cu cincizeci de bani pogonul şi le-o închiriezi mîrlanilor cu un leu şi 
un leu şi jumătate, ticălosule, ce crezi că eu nu ştiu? Sînt aic i , pe pă
mîntul ăsta, dinainte de cînd vindeai tu braga în Bucureşti, espece de 
voyou!1 Te-am lăsat în voia ta cîtă vreme mi-ai plătit, şi i-am dat 
afară în brînci, i-am pus pe rîndaşi să-i gonească, cînd veneau cu 
plîngeri la mine! De ce te uiţi la mine? Veneau să se plîngă de tine, 
triste individa, sărmane; ieşi, bragagiule, lipseşte din ochi i mei şi să 
nu te mai prind pe a ic i ! Asta e ult imul an cînd îţi mai arendez moşia 
asta! Am să i-o dau lu i A l ex iu , care administrează Vladomira cum 
n-ai să te pricepi tu în veci ! Haide, piei de-aici, mîrlane şi nesimţi-
tule! Marş! 

Se aşeză, pufnind, şi căută cu mîna tremurătoare, într-o chisea de 
Niirenberg, cu figuri albastre şi argintate de olandezi şi nemţi băutori 
şi fumători, şi începu să-şi răsucească o ţigară. 

Ivancea, intimidat, se ridicase în picioare. Ului t , rămăsese aşa şi 
se uita cînd la doamna Vorvoreanu, cînd la E lv i ra , care surîdea cu ură 
şi dispreţ. Arendaşul zise cu o rămăşiţă de veselie scremută: 

— Bine, coniţă, dar cu pusul focului cum rămînem? 
După izbucnirea de furie, coana Eleonora amorţise iar, cu ochi i 

rotunzi şi fără înţeles. îşi făcea o ţigară. Mormăi: 
— Care foc? 
Arendaşul se aşeză iar. E ra cenuşiu la faţă. Zise: 
— O să vă puie foc la noapte. Şi pe mine... o să vrea să mă omoare. 
Nu zisese „o să mă omoare", ca să nu atragă piaza rea. 
Bătrîna zise: 
— Şi eu cc să fac? 
Doamna Vorvoreanu fusese atentă la ultimele vorbe. Pricepuse. 

Murmură: 
— Domnule Ivancea... V ino , te rog. . 

Golanule! 

Şi cînd Ivancea se apropie, greoi , cu capul înfundat în umer i i 
groşi, ea dădu la o parte perdeaua - numai puţin. Dar destul ca omul 
să vadă cum arde curtea de la Vladomira. A c u m incendiul crescuse şi 
se înălţa spre cer ca un stîlp de flacără. Ardeau şi copaci , coloane 
subţiri, trandafirii. Doamna Vorvoreanu îi şopti omului care asuda de 
frică, cu faţa lucioasă de oglindirea focului: 

— Poţi să pui cai i la trăsură? Cred că nu mai e nimeni pe jos... Şi 
v in cu siguranţă de acolo să puie foc şi aici... Poţi? Te luăm cu noi , 
domnule Ivancea... 

Se gîndea: „Mie mi-ar fi greu să mîn cai i pînă la gară... C e l puţin 
să avem un bărbat cu noi . . . " 

Ivancea îşi crescu ochi i şi dădu d in cap cu înfrigurare. Se întoarse 
spre lampa cu abajur de porţelan. Cineva zicea neîntrerupt: 

— Ao leo , Doamne, ce ne facem? Aoleo , ce ne facem? Vorbele 
curgeau fără intonaţie, fără spaimă, repede, dar pe nerăsuflate: era 
domnul A l e x iu de la Vladomira. E r a uscat, cafeniu la faţă, brăzdat. 
Ţinea o mînă pe genunchi, cu pa lma în sus, şi o plesnea uşor cu 
cealaltă: 

— Doamne, ce ne facem? Aoleo, Doamne, ce prăpăd. Ce ne fa
cem? Aoleo , ce ne facem? 

Şedea în faţa Eleonorei, pe fotoliul în care şezuse Ivancea, şi se 
tînguia. Pe frunte avea o zgîrietură lungă pînă pe umărul obrazului. 
Sîngele i se adunase în sprinceană şi o aţă i se scursese spre colţul 
guri i . în sprinceană era închegat, dar pe colţul gurii îl linsese domnul 
A l ex iu şi se vopsise pe obraz cu roşu pal id. 

— Ce prăpăd ne-a ajuns, coniţă, v in aici şi ne taie. Ao leo , ce ne 
facem coniţă, că ne-a ajuns mare prăpăd, ceasul din urmă ne-a ajuns, 
nene Ivanceo, ne-am curăţat şi ne rămîn nevestele şi copi i i pe dru
muri.. . dumneata cel puţin îi fi ţinînd banii la oraş, dar eu îi ţineam în 
casa de fier la curte şi au dat foc, Doamne, ce să mă fac?... 

— C u m a fost? Zi repede. 
— C u m să fie, păcatele mele, uite o dată aşa i-am văzut că sparg 

poarta cu topoarele şi strigă şi dau năvală... Dobi toc i i ăia de turci 
care-i aveam paznici au slobozit puştile, dar ce folos, că tot ci s-au 
trezit călcaţi în picioare şi-au dat ţăranii peste mine cu ciomegele... 
A b i a am putut încuia uşa în urma mea şi am scăpat pe fereastră... U n ' 
te duci , nene Ivanceo, un' te duci , Nelule dragă? încheie îngrozit şi 
plîngător omul , văzîndu-1 pe cellalt că dă să iasă. 
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Ivancea nu-i răspunse, dar privirea îi alunecă spre doamna Vor
voreanu. A l ex iu se ridică de pe scaun p l in de noroi şi cu hainele rupte 
în două locuri. Gata să cadă pe vine de spaimă, bîigui: 

— Ce, pleci , nene? Mă laşi aici pe mine, care eu... 
— Care tu, ce? zise aspru şi brutal, Ivancea. Ce? Nu tu le spuneai 

în faţă: „Mă, la anul vă pun pe voi la jug şi ar cu v o i ! " Cine i-a aţâţat 
mai tare? Fire-ai al dracului de nenorocit... 

Cel lalt umbla după el prin cameră cu genunchii îndoiţi şi se văieta 
ţinîndu-1 pe Ivancea de mînecă: 

— Nu mă lăsa, că-mi rămîn copi i i orfani... Adu-ţi aminte că şi tu 
i-ai strîns în chingi pe ţărani, mai rău ca mine, Ivanceo, zău nu eşti 
drept să z ic i că eu... Nu mă lăsaţi, coniţă, nu-1 lăsau pe nebunul ăsta 
să plece, că eu care am slujit-o pe coana Eleonora o viaţă şi pe măria 
sa prinţul ca un rob... Coniţăăă... 

Şi căzînd în genunchi în faţa doamnei Vorvoreanu, care vorbea cu 
Ivancea, izbucni în plîns, cu faţa schimonosită şi curgîndu-i nasul şi 
balele. 

Doamna Vorvoreanu se cutremură şi se făcu verde de greaţă şi de 
frică. Z ise : 

— Ia-1 cu dumneata să-ţi ajute, domnule. 
— Ha i , măi, scoală-te, că e ruşine, nenorocitule, zise Ivancea şi-1 

scutură. A l e x iu îl urmă afară din cameră, clătinîndu-se, trăgînd pe nas 
şi întrebîndu-1 mereu: 

— U n ' te duci? U n ' te duci? Nu te du, că v in şi ne omoară! 
In salon, E lv i ra , palidă, adunase blănurile cucoanelor şi-şi punea 

mănuşile cu înfrigurare. Doamna Vorvoreanu îşi scosese halatul , 
rămăsese într-un corset de dantele pînă la genunchi; era cu umerii laţi, 
rotunzi, de luptător, şi picioarele groase, butuci de carne albă. E lv i ra , 
înmănuşată, o ajută să-şi puie o rochie cafenie închisă, îi încheie cei 
douăzeci de nasturi de la spate, îi dădu blana. Rămasă în halatul ei 
tocit, cu dantelele de multă vreme ofilite, Eleonora se p l imba prin 
cameră, cu privirea rătăcită şi cu o cutie de lemn de trandafir în braţe. 
Venise din odaia ei şi cu un geamantan moale, foarte greu, pe care-1 
pusese pe jos. Soră-sa îi spuse, privind-o cu o linişte ciudată, cu un 
zîmbet ca de departe: 

— îmbracă-te, omule. Ce mai aştepţi? 
A p o i pr iv i în jos şi întîlni ochi i E lv i re i , care-i încheia botinele cu 

nasturi de sidef. Ochi i verzi ai fiică-si spuneau limpede, rece, mut: 
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„Las-o a i c i să ardă!" D o a m n a Vorvoreanu se uită la pendula cu 
amoraşi de bronz şi f lori de alamă. Ea singură îi auzea trăncănitul 
metalic. Şi pendula avea să ardă, în noaptea aceasta. Poate peste un 
ceas. Iar ele, cele trei femei, aveau să intre acum, în cîteva minute, 
într-un viitor cu desăvîrşire necunoscut. Pendula avea să ardă. Doam
na Vorvoreanu se uită împrejur la portretele şi fotografi i le de pe 
pereţii văruiţi curat, la covoarele scumpe şi la d ivanuri , la p ianul 
negru - cîteva clape aveau fildeşul lipsă - la perdelele de la ferestre, 
se gîndi la odăile cu dulapuri mari , vechi, cu oalele de noapte de 
faianţă, sub paturi, cu şiruri de gutui pe ziare vechi aşternute pe jos şi 
fel i i de fructe uscate atîrnate prin colţuri. Totul avea să ardă. Şi patul 
ei şi al lu i bărbatu-său, patul pe care o făcuse pe Elviriţa şi pe Mişu, 
fratele E lv i re i , căci venise aic i să-i nască din pricină că li se vindea la 
licitaţie casa de la oraş, pentru dator i i , şi a doua oară îi fugise 
bărbatul la Paris cu o cîntăreaţă de cafe-concert şi tot la soră-sa, tot la 
Eleonora venise să nască; Alexandru, Şerban, Sofia n-ar fi primit-o, 
n-o iertau că fusese de mică preferata lu i Lăscăruş Lascari . Totul avea 
să ardă. Se uită iar la Eleonora, care umbla cu caseta de bijuterii în 
mînă. Bijuterii le bunici i Sofia. Cele pe care le aşteptase, le dorise, le 
pîndise. Dădu din cap şi zise iar, tare: 

— îmbracă-te, ce umbli aşa? Elviriţo, dă-i blana lu i tanti-ta. 
E l v i ra se uită la ea cercetător. încerca să priceapă. 
Maică-sa îi oco l i privirea. O îmbrăcară pe Eleonora care dădea din 

cap şi molfăia în g ing i i vorbe neînţelese, p r i v ind în jur cu o ch i i 
crescuţi în cap, ca o pasăre ciudată şi urîtă. în halat şi cu blana pe 
deasupra, încălţată în şoşonii ei de casă şi cu caseta strînsă, la pieptul 
ofi l it şi zbîrcit, o scoaseră în capul treptelor din faţă, şi aduseră la 
trăsură şi geamantanul cel greu. 

E leonora se împotrivi deodată braţelor doamnei Vorvoreanu şi 
E lv i re i care voiau să o sprijine şi s-o ajute a coborî treptele peronului. 
Murmură ceva nedesluşit, se smuci şi se întoarse repede în casă, 
lăsînd uşile deschise în urmă-i: iar o apucase meteahna ei. 

Doamna Vorvoreanu aşteptă cîteva c l ipe . A e r u l era proaspăt, 
umed, mirosea a ceaţă risipită de vîntul uşor dinspre baltă. Copucll 
desfrunziţi şi negri se mişcau nevăzuţi cu sunete uscate. Trflsuru veni 
din fundul curţii. Avea felinarele stinse. 

— Gata, coniţă? întrebă Ivancea dc pc capră. 
— O clipă! numai o clipă, aşteaptă! strigă doamnu Vorvoreunii. 
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Elv i ra o privise tot t impul, uitîndu-se d in cînd în cînd pe uşa an-
treului. Faţa îi era fără expresie, închisă în sine. „Nu. Nu pot, se 
gîndea doamna Vorvoreanu. Chiar lucrul ăsta nu-1 pot face. M a i întîi 
de toate - dacă nu se întîmplă nimic? Ar fi groaznic. Ar trebui să dea 
ochi i cu ea. S-ar afla. Ar spune-o la toată lumea. Aş fi pierdută. E l v i -
riţa ar fi pierdută, toată răbdarea şi toată munca asta scîrboasă va fi 
fost degeaba. Lumea ar rîde de no i , ne-ar arăta cu degetul, nc-ar 
întoarce spatele, ne-ar închide uşile, nu ne-ar primi.. . Iar ea ar fi în 
stare să ne ţie şi mai departe pe lîngă ea, numai ca să ne chinuiască. 
A b i a atunci ar putea să mă joace cum nic i n-a visat ea vreodată..." 

Se uita, fără să-şi dea seama, în ochi i E lv i re i , adînci, verzi, minu
naţi... Se smulse şi intră repede în casă. 

în salon era tăcere. Uşile erau vraişte. Sertarele, răvăşite în goană, 
rămăseseră deschise şi rufe atirnau din ele pe jumătate afară. Cîteva 
bibelouri, fotografii în rame erau răsturnate şi partitura căzuse de pe 
pian, cu un papuc al E lv i re i peste ea. Iar pendula bătea răsunător, me
talic, cu un sunet care clănţănea şi v ibra înăbuşit, bogat, p l in , în lem
nul de preţ în care era închisă şi îndărătul geamului ei de cristal. 

Pe masa din mij locul salonului, lîngă coşul cu ghemuri de lînă şi 
petice croşetate de către tanti Eleonora, stătea caseta cu bijuterii. Nu 
era mare. Lemnul de trandafir strălucea cald în lumina lămpii de pe 
masă. în salon nu era nimeni. O clipă, doamna Vorvoreanu nu mai 
auzi ţăcănitul pendulei. „Eleonora mai poate sta multă vreme unde se 
află: cînd o apucă crampele ei , nu se poate şti cît ţin..." 

Doamna Vorvoreanu se repezi la geam. O năduşeală uşoară o tre
cuse sub rochie şi blană. Smuci perdeaua, o dădu la o parte. Sus, ine
lele de alamă scîrţîiră, alunecînd. Doamna Vorvoreanu se uită în bez
na de afară, în miezul căreia se învîlvora incendiul de la Vladomira. 
Undeva , departe, ca o luminiţă, începuse să crească a l tul . Vreun 
hambar, vreo magazie, vreo cramă. Doamna Vorvoreanu se întoarse 
din doi paşi lîngă masă, apucă în mîini caseta. I se păru grea. Ieşi cu 
ea afară. E l v i ra se uită la obrazul maică-si. înţelegerea, surprinderea îi 
luminară och i i şi pr iv i rea îi alunecă în jos, căzu asupra cutiei d in 
lemn de trandafir. 

— Nu vrea să vină? întrebă E lv i ra , surîzînd palid, strîmb. 
— Se încăpăţînează, zise doamna Vorvoreanu, înecîndu-se, cu gît-

lejul strîns. Nu pot să te sacrific pentru nebunia ei. Plecăm. 
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Pe cînd vorbea, E lv i ra o apucase de cot, şi aşa subţire cum era, o 
trase pe maică-sa, mare şi voinică, în jos pe trepte. Doamna Vorvo
reanu călca nesigur şi o dată era să şi cadă. 

Ivancea le spunea înfrigurat: 
— M a i iute, coniţă! M a i iute, mai iute! 
— Eleonora n-a vrut să vie, domnule Ivancea, zise înecat doamna 

Vorvoreanu; dar Ivancea nu asculta şi nu răspunse nimic. 
Se urcară în trăsură, punîndu-şi la picioare geamantanul Eleonorei , 

şi împingîndu-1 pe A l ex iu , care se ghemuise în locul cel mai bun şi 
care se aşeză pe banchetă. Trăgea d in nas neîncetat şi se uita la 
pălăriile largi , mari de tot, cu pene de struţ, ale celor două femei. 
Ivancea coti îndărăt ca să iasă prin fundul curţii pe drumul ce da în 
şosea fără să treacă prin sat. Odăile slugilor erau pustii, toţi fugiseră, 
în uşa bucătăriei, siluetă neagră cu fustele ei lungi , stătea cu braţele 
încrucişate bucătăreasa şi pr ivea nemişcată trăsura. Nu i se putea 
vedea faţa. E r a doar o siluetă neagră în uşa luminată. A p o i totul 
rămase în urmă şi trăsura înainta în trapul cailor, prin aerul reavăn şi 
întunericul nopţii, printre şirurile de copaci bănuiţi, sub cerul ceţos. 
Vîntul uşor le bătea feţele, prospeţimea umedă le înviora nările şi 
duzi i bătrîni de pe marginea drumului îşi scuturau uşor ramurile mai 
subţiri, văduve, învăluite de fîşii uşoare de aburi reci . Nu se ma i 
vedea roşeaţa cerului în partea Vladomire i , căci dîmburi l ine şi pă
duric i desfrunzite o ascundeau, dar prin noapte rătăcea pierdută bătaie 
de clopote de nu se ştie unde. 

O m u l din faţa lor încetă de a mai trage din nas şi murmură liniştit: 
— Trag clopotele... îşi fac semne... Prăpăd... 
Şi trăsura se cufunda în ceasurile tîrzii ale nopţii. Departe de tot, 

pe alocuri , cerul se lumina trandafiriu, o culoare la fel de gingaşă ca a 
f i e ru lu i înroşit, şi omu l lungea gîtul pe lîngă capra trăsurii, apo i 
spunea numele conacului care ardea. Iar uneori clopotele se stingeau 
în vreo undă de vînt rece, vreun ropot uşor de ploaie numaidecît 
înghiţită de întuneric. D i n cînd în cînd, însă, din direcţii nedesluşite, 
soseau glasuri, strigăte, freamăt de gloată. A tunc i Ivancea pc capră 
înfunda capul în umeri şi încerca să vadă prin noapte urechile fine ale 
ca i lor , c iul i te atent, îndărăt sau într-o latură. Dar apoi reîncepea 
totuşi glasul tăcerii, zvonirea vîntului peste peticele largi dc zăpadă 
nctopită pe ogoare p u s t i i , zbîrlite de muşuroaiele de p o r u m b 
retezat... 
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La crucea drumurilor dinspre V ladomira şi Hotare, ele se afundă, 
străjuite de tufişuri dese, spinoase, de va lur i înalte de pămînt şi 
nimenea nu poate vedea dacă pe drumul cellalt vine cineva sau nu. 
Cînd trapul înăbuşit al cailor tîrînd trăsura neagră, umedă de ceaţă, se 
adînci în valea aceasta, cele două femei tăceau. In faţa lor moţăia 
A l ex iu , ostenit de spaimele serii şi de propria sa ticăloşie în faţa pr i 
mejdiei. Pe capră, domnul Ivancea se cocoşase în grăsimea sa şi sim
ţea că-1 cuprinde frigul de după miezul nopţii. Uitase să mai încerce a 
pătrunde întunecimea ca să zărească urechile cailor. Nu văzu cum 
aceştia le ciulesc înainte şi sforăie lungind gîturile. Deodată glasuri 
furioase şi aspre răcniră: 

— Stai! H o ! Prr, ho! 
Trăsura se clătină şi se opri. Ca i i ridicau deznădăjduiţi boturile în 

sus către cerul negru, încereînd să scape de mîinile pietroase care-i 
apucaseră de căpestre. Sforăiau speriaţi, izbiţi unul într-altul şi dînd 
îndărăt în hamuri. 

Glasurile se îmblînziseră, erau mîngîietoare. 
— Ho, hooo... 
Şi cineva îi bătea cu palma pe gît. Apăruse un felinar în patru col

ţuri cu geamuri murdare şi o luminare înăuntru. Se zăreau tfupuri 
îmbrăcate în zăbunuri întunecate, feţe cioplite stîngaci şi aspru de 
lumina puţină. Erau mulţi, multe glasuri şi deasupră-le străluceau fire 
de lucire rece, dinţii de oţel ai furedor. Se apropiară strîngînd trăsura 
în mij locul lor. înăuntru, E lv i ra se înghesuise în maică-sa; privea ţintă 
în gol, seîncind uneori încet de tot, ca un căţel, la sînu! puternic al 
doamnei Vorvoreanu. 

Ce i doi arendaşi erau împietriri şi nu roteau nici măcar ochi i îm
prejur să desluşească obrazul oamenilor care-i căutau. Cineva ridică 
în sus braţul cu felinarul; o clipă lumina îi căzu pe faţa Iată, umbrită 
de sprîncene arcuite şi lungi, eu cute pe obraji în jos şi gura strînsă ca 
asupra unei taine. E r a un om tînăr şi voinic. Zise: 

— Dumneata eşti, domnule Ivanceo? 
Toţi tăcuseră. Buluciţi, încoronaţi de dinţii furcilor, ţăranii stăteau 

împrejur cu un şirag de ochi arzători în feţele scobite. Ivancea nu 
răspunse nimic . Flăcăul cu felinarul îşi făcu loc pe lîngă trăsură şi 
p r i v i înăuntru. O c h i i săi sc împlîntară pe rînd în ochi i celor două 
femei, apoi, ca şi cum nu le-ar fi văzut, alunecară asupra lui A lex iu . 

Un glas, din partea cealaltă, zise: 
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— Iote-1 şi p-ăstălaltu... 
Ce l cu felinarul se îndreptă din şale şi zise: 
— Amîndoi sînt... 
Unu l din mulţime strigă: 
— Trage-1 de pe capră! Bagă cuţitul în e l ! 

— Dă-mi-1 mie pe domnul A l ex iu , măi! strigă altul şi începură să 

strige cu toţii. 
Unu l întinse braţul să-1 tragă pe domnul Ivancea de pe capră, dar 

arendaşul se feri ca fript şi ţipă ascuţit: 
— Staţi! Staţi, fraţilor! Cu dreptate! Cu dreptate, fraţilor! Judecaţi-

mă... Staţi că mă dau eu singur jos! 
înfăşură cu grijă hăţurile în jurul b ic iului înfipt în ţeava Iui lîngă 

capră şi coborî greoi. Oamenii tăcuseră. Un glas zise: 
— Dar ălălalt unde e? 
îl traseră afară pe domnul A l ex iu , care zicea: 
— N u , nu, zău că nu... Coniţă, nu mă lăsaţi, nu mă lăsaţi, fie-vă 

milă dc mine că am nevastă şi copii... 
Un murmur de enervare trecu prin ceata de ţărani: 
— Izbeşte-1 peste gură, măi, zise unul. Doamna Vorvoreanu zise 

cu glas gîtuit: 
— Lăsaţi-i, oameni buni, judecaţi-vă cu ei ziua mare, nu acuma. 

Gîndiţi-vă că sînteţi toţi creştini şi... 
Tăcu, înăbuşită de emoţie, cu gînduri risipite. 
— Lasă, cucoană, că dacă dumneata fugi noaptea, tot noaptea 

v-om judeca... 
— Oameni buni - gemu doamna Vorvoreanu - gîndiţi-vă la neves

tele voastre, la copi i i voştri! Nu vă faceţi un păcat, căci groaznică 
pedeapsă vă aşteaptă! 

— Ba chiar la ei ne gîndim, că muierile ne face copi i morţi şi ăi v i i 

sc usucă de foame! 

— Care pedeapsă, coană? Cine să ne pedepsească? întrebă un glas 

batjocoritor. 
— Armata, oameni buni , regele, dragii mei, zise doamna Vorvo

reanu. Dar un freamăt de rîs trecu prin mulţime. C c ! cu leluiurul /,!*© 
grav: 

— Regele a murit, cucoană, şi avem poruncă de Iu rejjmfl »& dJm 
foc la curţi şi la oraşe. 
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Doamna Vorvoreanu se ridicase în picioare îndărătul caprei şi lua
se în mînă hăţurile lăsate de domnul Ivancea. Trase de ele cu băgare 
de seamă. In gloata de oameni se cutremură scurt o încordare. 

— Stai, lepră, ţine-1, Iordache, să scot eu ceva să-1 legăm. Stai, 
spurcatule, că te-nvăţăm noi... 

— N u , urlă deodată domnul A l ex iu . Iertaţi-mă, oameni buni. Nu 
v-am făcut nimic, iertaţi-mă... Nu mă legaţi! 

Şi căzu în genunchi în noroi. Murmuru l iar se înteţi a mînie. 
— ...Chiar dacă v-am făcut, nu pentru mine, zău, pentru copii , să 

fie şi ei oameni... zău, oameni buni, iertaţi-mă... 
Căzuse de tot jos, se tăvălea cu faţa într-o băltoacă a şoselei. Oa

meni i se strînseseră în juru- i şi se uitau un i i peste umeri i celorlalţi. 
Vreo doi îl izbiră cu piciorul. îl ţineau şi pe Ivancea de guler şi de 
coate şi-1 împingeau, îl încovoiau ca să vadă peste umărul lu i . Ce i 
care opriseră cai i se apropiaseră şi ei şi dădeau cu piciorul în cel de 
jos. 

Doamna Vorvoreanu strînsese hăţurile în mîna stingă. Şi le trecu 
printre degete. Le trăsese încet ca să simtă cai i zăbala. Apo i lăsîndu-le 
largi, smulse deodată b ic iu l mlădios cumpărat de la şelarul palatului 
din Bucureşti şi-1 plesni sălbatic peste şalele cailor. Trăsura se smunci 
din loc. La a doua plesnitură de bic i , cai i intraseră în galop; doamna 
Vorvoreanu îşi încorda braţele groase şi voinice şi-i frigea sălbatic cu 
b ic iu l . îndărătul trăsurii care pierea zgîlţîindu-se în noapte, se ridică 
hărmălaie de glasuri şi huiduieli şi un pocnet de puşcă. 

— Huo, curvelor, huoo! strigau oamenii pe jumătate rîzînd. U n i i 
voiau să se repeadă fără rost după trăsură, dar flăcăul cu felinar în 
mînă îi opr i : 

— Ho , măi! Lasă-le să se ducă. 
Unu l din cei opriţi, gîfîind, zise: 
— De ce să le las, pastele şi parastasul mă-ti? A i ? 
— Tot trebuia să le lăsăm... Ce , era să omorîm nişte muieri? De 

asta ne-am apucat noi? Ce era să le facem? 
Cel lalt îşi arătă dinţii rîzînd mut. Flăcăul cu felinarul se întoarse şi 

zise gloatei: 
— E i , îi judecăm? 

Da, toţi voiau să-i judece. Pe loc, în noroiul drumului. 
— Să facem învoielile întîi, Rizeo! strigă unul. 
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— Da , să-i ducem în sat să facă învoielile şi p-ormă să-i punem cu 
gîtul în pragul primăriei, şi le retez eu capetele, zise un om trist, ne
gru, încruntat, cu căciula pe ochi şi o secure în mînă. Acesta era Ura 
cu, tatăl flăcăului împuşcat de prinţul. C e i do i arendaşi se uitau sticlos 
în gol. Pe faţa domnului Ivancea şiroia sudoarea. 

— Haideţi, măi, zise liniştii Rizea şi oamenii plecară împingînd în 
mijlocu-le pe cei doi prinşi, care mergeau cu acelaşi pas grăbit ca şi 
ceata şi priveau ţintă înainte. Curînd se pierdură în întuneric. Se mai 
auzi o vreme murmurul greu de glasuri amestecate, apoi se topi în 
vîntul rece şi umed de pe baltă. Doar felinarul clătinîndu-se în capul 
celei se mai văzu o vreme, apoi şi acela pieri în depărtare. N u m a i 
focurile înalte ale conacelor şi hambarelor vegheau somnul cîmpiei, 
ca nişte arbori de flacără sădiţi din loc în loc la mari depărtări. 

III 

Huma udă, cleioasă, răcoritoare, aproape îngheţată, nu era 
mai adîncă de două-trei degete. M a i adînc nu pătrunseseră 
ploi le. Dedesubt se simţea pămîntul tare, încă înţepenit în 

iarnă. 
Mergeau prin noroi. Uneor i alunecau. Picioarele goale, aspre, cră

pate, opinci le ferfeniţite, nădragii erau stropiţi de lut umed. 
D i n loc în loc, şoseaua se cufunda puţin; acolo mîlul era mai gros, 

le cuprindea gleznele sau obielele. C e i cu picioarele goale se cutre
murau pătrunşi de un frig neaşteptat. La fiecare pas, trebuiau să-şi 
smulgă un picior din ciorba de lut cu apă, care fleşcăia lipită de glez
nă, se r id ica o dată cu talpa, apoi se descleia şi recădea, păstrînd 
adîncă înupărirea pasului. 

Mergeau prin întuneric. Abia-şi bănuiau feţele, cînd scăpa printre 
do i umeri sau printre două capete lumina fe l inarului . Felinarul SC 
clătina în mij locul ceţei. R izea i-1 dăduse lu i Al isandru al lui Uracu , 
frate cu Zaharia cel împuşcat de prinţul. Vorbeau mereu, cu toţii, şi 
pentru fiecare zvonul nelămurit, neobosit, fără contenire, era ca o 
tăcere în care putea vorbi cum ar fi vorbit singur cu sine în întuneric. 

De sus cădeau rar fulgi de zăpadă sau cîte un fir dc ploaie subţire 
ce înceta numaidecît. Uneori venea o suflare dc vînt şi Ic băieu feţele. 
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Vîntul era cald, usca numaidecît pe obrazul oamenilor umezeala plo i i 
sau a fulgului de zăpadă topit. 

Felinarul se legăna în mij locul cetei, lîngă domnul Ivancea şi dom
nul A l e x i u . Uracu umbla lîngă e i , mărunt, uscat, înfofolit într-un 
cojoc scurt, negru, şi-şi întorcea mereu faţa schimonosită de mîhnire 
şi de ură. Umb la cu securea sub braţ, o secure cu coada scurtă, cu tăi
şul arcuit, cu ciocan în partea cealaltă, cum se făceau pe vremuri. D in 
timp în timp îi zicea lu i fiu-său: 

— Ia mai ridică felinarul... 
Şi se uita bine la domnul Ivancea şi la domnul A l ex iu , ca şi cum ar 

Fi vrut să le ţie minte feţele. 
Feţele le erau cenuşii, trase, chiar şi a domnului Ivancea, atît de 

rumen şi de gras altădată. Umb lau grăbiţi, alunecînd, împiedicîn-
du-se, pr i v ind mereu înainte. Se fereau, le era frică să întîlnească 
ochi i oamenilor. Le era frig. Umblau cu picioarele goale prin noroi. 
A b i a plecaseră la drum şi oamenii îi opriseră şi-i descălţaseră. 

— Desculţaţi-vă şi umblaţi ca noi... Să simţiţi cum umblăm noi , 
spurcaţilor... 

Ivancea se lăsase ca în somn. Ch ia r îşi descheiase c izmele cu 
şireturi. A v e a picioarele albe, grase, cu unghi i negre. A c u m a erau 
nişte bulgări de noroi. A l ex iu plînsese iar. D i n cînd în cînd, pe drum, 
începea să plîngă înăbuşit, ticălos, parcă mugea. Atunc i se lăsa greu, 
voia să rămîie în urmă. Oamenii îl îmbrînceau înjurindu-l, îl împin
geau înainte. Se împleticea, se împiedica şi pornea mai departe, mai 
repede. Mergeau aşa amîndoi, se grăbeau către sat, lutul moale şi 
rece le pătrundea printre degetele picioarelor, ca şi oamenilor care-i 
înconjurau şi-i mînau înainte şi vorbeau tare despre ei , ca şi cum n-ar 
fi fost de faţă sau ca şi cum ar fi fost morţi. Nu ştiau să-şi pună 
picioarele pe pămînt, nu ştiau să umble desculţi. Domnul Ivancea se 
împleticea cîteodată, se oprea şi nu călca de-a binelea, cînd simţea 
cîte o piatră sub talpă. D i n pricina asta umbla parcă ar fi avut lanţuri 
la picioarele grase şi albe, cu unghii negre. 

Cînd ceata ajunse în şoseaua mare - noro iu l era mai adînc şi 
brăzdat de roţile carelor - se opriră ca să-1 vadă pe R i zea cum se ca
ţără pe un stîlp de telegraf. Se urca greu, mai mult în puterea braţelor, 
căci nu era stăpîn depl in pe p ic io ru l stîng. îşi petrecuse în brîu o 
secure. Cînd ajunse sus, stătu o clipă, ascultînd zumzetul tainic al 
firelor şi oamenii adunaţi la picioarele stîlpului îl auzeau, cum se aude 
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un stup de albine iarna, închis şi vîjîind înăuntru. A p o i R i z ea l o v i 
firele cu securea, unul după altul; deodată mute, căzură plutind cu 
capetele în noro i . R i z e a alunecă pînă jos şi îşi şterse fruntea de 
sudoare cu palma. Zise: 

— H a i , ce stăm? 
Oamen i i porniră, iar el îşi tîrî p i c i o ru l în urma lor. Moto to lea 

umbla lîngă el . Vo rb i deodată prin întuneric: 
— Mă Rizeo... 
R izea sufla încă greu de urcatul pe stîlp. Tăcea. 
— A u z i , mă? zise iar Mototolea. Eu am o treabă cu une. 
— Ce treabă, nea Ioane? întrebă Rizea. Ce treabă ai dumneata cu 

mine? 
Mototolea nu zise nimic. Mergeau în urma cetei. A p o i se hotărî: 
— Măi, eu aveam un necaz pe tine... 
— Ce necaz, nea Ioane? zise Rizea, cu o mirare moale şi minc i 

noasă, ca de departe, faţă de un străin. Mototolea se închise în sine şi 
zise: 

— Aveam şi eu o ciudă, de... 
— De ce să a i , nea Ioane, ciudă pe mine? şopti R i zea zîmbind pr in 

întuneric. Se mira de Mototolea. Nu credea'că ştie. Dar Mototolea va 
să zică ştia, nu era prost. 

— Las ' că ştii tu de ce, zise Mototolea întunecat, fără prietenie, 
năpădit încă o dată de necazul său. C e , parcă tu nu ştii? 

— Nu ştiu, zău dacă ştiu... Spune-mi dumneata... 
— Ba ştii şi te prefaci. Eşti al dracului, Rizeo... Ştii tu bine ce am 

eu cu tine... 
Tăcură deodată amîndoi. S igur că ştia şi R i zea . Ştiau amîndoi. 

Rămăseseră cam în urmă. Pe drum, înaintea lor, glasurile gloatei se 
înteţiseră, mînioase şi năvalnice. C ineva striga: 

— Ce ne-ai făcut? Să-ţi spun eu ce ne-ai făcut! Lăsaţi-mă să-i spun 
eu ce ne-a făcut! 

Dar Mototolea umbla pierdut în gîndurile lu i . R i zea îl privea d in 
cînd în cînd cu coada ochiului prin întuneric. Mototolea zise, ca şi 
cum s-ar fi muncit din greu: 

— Mă Rizeo... 
Cel lalt nu răspunse. 
— Mă, eu... mă despart de muiere... 
Iarăşi tăcu, şi iarăşi se căzni să vorbească: 
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— Dacă nu vrea ea... eu ce să-i fac? O fi avînd şi ea dreptatea ei... 
O trimit la tat'su îndărăt... 

— Bine, nea Ioane, zise Rizea. 
— Ce bine, mă? Al dracului să f i i tu cu neamul tău de nebuni! 
Mototolea se tot lupta cu necazul său vechi, care scotea mereu ca

pu l ca un şarpe din vizuină. A cum era gata să-1 biruie ciuda, dar se 
stăpîni. Sufla greu. O c h i i îi sticliră pr in întuneric. 

— Eu te omoram, măi, zise. Vorbea liniştit. D a , măi, să ştii tu, 
R izeo , că aşa făceam... Da ' veni nevoia asta peste noi cu dreptatea 
asta care se face... M-am gîndit.. Toată ziua am stat şi m-am gîndit. 
V o i mă vedeţi că vorbesc ca un prost, mereu dă-i cu gura, dar eu mă 
gîndeam. Dacă-i vremea de făcut dreptate, barem să fie şi pentru mu
ierea m e a Am chinuit-o. Am bătut-o. Să fie şi cum vrea ea. Şi m-am 
uitat şi la tine, de. M-am gîndit... Ce să te omor? Parcă n-am eu altele 
mai grele pe capul meu - de, care le avem toţi, uite, cu lupi i ăştia de 
c ioco i ! Zi şi tu. Nu e bine cum m-am gîndit? 

— E bine, nea Ioane, şopti Rizea. Dar Mototolea zise furios: 
— Bine , pe dracu să te ia ! şi plecă de lîngă el grăbit, se amestecă 

în gloată şi R i zea îl auzi strigînd răguşit: 

— Dă-i cu pumnul peste gură! Ia fă-mi loc să-1 învăţ eu minte! 
Rizea rîse singur în întuneric, arătîndu-şi măselele. Aşa rîdea el : i 

se vedeau şi măselele. Dar nu rîdea niciodată cu hohot. Fără zgomot: 
aşa era rîsul l u i . 

Un om se despărţi din ceată, vorbind tare. R i zea îl recunoscu după 
glas: era Iordache. Iordache aproape că striga: 

— Da ' cînd i-am mutat gardul ce-a făcut? 
Şi se duse pînă la un stîlp de telegraf. R i zea îl aşteptă în mij locul 

d rumu lu i , în noapte. A p o i Iordache se întoarse, încheindu-se la 
nădragi. R izea zise: 

— Ce- i cu gardul? 
Iordache izbucni cu ură: 

— A u z i , guşterul de c ioco i ! Cică e dreptul l u i ! Ce , parcă gardul 
ăla nu l-a pus să ne fure şi din i z lazul nostru, cît e, aşa o bucăţică aco
lo , că tot nu ne-ajunge şi plăteam de căciulă c inc i franci păşunea şi 
două găini şi ouă şi o oală de unt topit, dumnezeul şi precista lui de 
căpuşă! Cînd i-am mutat gardul la loc, ce ne-a făcut? A i ? Ce ne-a 
făcut? 

R izea nu răspunse. Iordache suflă pe nări cu năduf. R izea zise: 
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— Măi nea Iordache, tu ce crezi? 
— Ce să crez? Nu crez nimic. . . 
— Ce zice Marinică ăsta, de... E-adevărat? E-adevărat? 

Iordache scuipă. 
— Păi cum să nu fie? Nuţu a l u i Cochină veni de la oraş pe seară. 

Şi el tot aşa zice: în Mo ldova s-au sculat, dincoace tot aşa... Scrie la 
toate gazetele... D a ' ţie ce ţi-i vo ia de-ntrebi? 

— Nu aşa, nea Iordache... As ta ştiu şi eu. Dar aia, ce zicea e l , cu 
regina, cu scrisoarea de la şapte puteri, cu poveştile alea... Adevărat 
e, adevărat? 

— B a , zise Iordache. Şi începu s-o înjure crîncen pe regină, cu 
ură, de stropea cu bale cînd împroşca blestemele. înaintea lor , pe 
drum, felinarul cl ipea d in cînd în cînd, roşu, printre oameni. R i z ea 
dădu din cap, liniştit, zîmbind prin întuneric: 

— Păi ştii tu, măi nene? U n i i d-a ia s-au băgat cu no i , că l -au 

crezut pe Marinică ăsta... 
Iordache zise scurt: 
— Ce-or fi crezut, treaba lor. A c u m vorba e: începurăm? începu

răm. Tot trebuia să-ncepem o dată. Acuma- i gata, s-a-nceput. Ce mai 
vrei tu să ştii? 

— Va să zică nu-1 crezi pe Marinică, aşa-i? Nu-1 crezi. 
— Nu-1 crez, na Şi atita-i tot. 
Ajunseră gloata d in urmă. Se topiră în ea. Sutele de picioare fleş-

căiau în noroi. Picioarele grase şi albe ale lu i Ivancea se împleticeau. 
Ivancea mergea repede, cu ochi i ţintă înainte, cu gura deschisă. V o i a 
să vorbească, să răspundă, dar îi astupau glasul strigătele oamenilor 
şi-i fugeau gîndurilc. Uracu îl izbea d in cînd în cînd cu pumnul în 
ceafă şi Iordache îi dădea şi el una, cînd îl vedea pe Uracu ce face. 
A t u n c i Ivancea se poticnea înainte ca şi cum s-ar fi împiedicat în 
ceva. A l e x i u urla ja ln ic şi spart, dar nu se pricepea n imic d in ce 
spune. 

Treceau printre case închise, cu lumin i stinse. La primărie erau 
oameni adunaţi, aştepiînd. Erau şi mai săraci, şi cîţiva din bogaţii 
satului. E ra Geambaşu, era Chiriţă, era Mel i taru, care fusese sergent-
major. Ceata intră în primărie, o umplu, rămase bulucită şi sub tindă, 
şi la ferestre. Al isandru al lui Uracu îl văzu pe fereastră pe Iordache 
cum sare pe o masă şi-1 trage de o mînă pe Rizea, să se urce şi el. 
Iordache vorbea. AJisandru dădu cu cotul în geam, pînă-1 sparse dc 
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tot, şi-şi băgă pe fereastră capul pa l i d , cu och i umez i şi cu păr 
cîrlionţat. în colţul guri i avea o bubă. Ferestrele se spărgeau pe rînd şi 
oamenii se uitau înăuntru ascultînd. 

Iordache strigă: 

— Ce învoieli? Care e ăla prostul, mă? Care vrei să faci învoieli cu 
ciocoiul? Crez i că se ţine el de ele? Iar ne scoate datori vînduţi în 
toamnă! Iar ne ţine de terminăm treieratul cînd începe frigul şi n-avem 
vreme să mai facem nimica! Ce , crezi că ne iartă el? Pune jandarmii 
pe noi şi ne scoate sufletul! Acuma- i gata cu c ioco i i ! Mă! Nu v-a 
ajuns cum v-a belit pînă acuş, că şi pe vită întîi o tai şi pe urmă-i iei 
pielea... Nu v-a ajuns? Să le stingem sâmînţa, măi, dc pe lume, altfel 
nu scăpăm, altfel ne chinuie mai rău, măi fraţilor, ca pe Hristos ne 
chinuie, fraţilor... 

Şi glasul lu i Iordache se frînse, îl năpădi plînsul. Stătea acolo în 
mij locul lor, gros ca un urs, cu ţeasta rasă, albăstrie, şi-şi ştergea 
ochi i cu degetul arătător, gros, şi-şi scutura lacrimile dc pe deget. 

De jos, din grămadă, striga Uracu: 
— Vino jos, măi, să-1 judecăm, că Zaharia al meu moare, măi şi nu 

ştie ce-am făcut cu ciocoi i ! V ino jos! R izea strigă de sus, de pe masă: 
— Moşia o luăm toţi! O munceşte obştea! 
Melitaru, gros, cu o mutră de sugaci, dar cu mustăţi mari, negre, 

răsucite, era în uşă. Strigă: 
— Ba s-o-mpărţim! 

— S-o-mpărţim între noi , strigară şi Chiriţă, şi încă vreo cîţiva. 
Dar Iordache se uită la Mel i taru, cu ochi i lucitori îngropaţi sub sprin-
cene, şi se dădu jos de pe masă. 

— Ia faceţi-mi loc, fraţilor... 
Şi se îndreptă spre uşă. Mel i taru se dădu îndărăt şi încercă să se 

strecoare afară. Gloata se îmbulzi către ieşire. Uracu, Pîrvu, Moto
tolea şi încă trei oameni îi ţineau de coate şi de umeri pe Ivancea şi pe 
A l ex iu . Rizea strigă peste capetele oamenilor. 

— Ha i , judecaţi-i! 

Deodată în jurul celor doi arendaşi se făcură două cercuri groase de 
trupuri. Oamenii se striveau, se ridicau în vîrful picioarelor, să se uite 
peste umerii celor d in faţă. Se făcuse o tăcere mare. Nu se auzeau 
decît sughiţurile dc plîns şi je lania tremurătoare a lu i A l e x iu , care 
bolborosea ceva cu glas scăzut. 
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Uracu şi cu Iordache se lăsară greu pe umer i i l u i Ivancea şi-1 

aplecară în jos, spre pragul înalt al primăriei. Ivancea izbucni. Mugea 

ca o vită mare: 
— N u ! Nuhuhu! Nunu! 
A p o i tăcu. Uracu se lăsă aproape pe vine lîngă e l . Ţinea securea în 

mînă. Nu ridică în sus braţul. îl ridică numai din cot, ca la despicat 

lemne. 
în tăcere se auzi întiia lovitură, scurt, în oase şi în carne. A p o i încă 

două, care sunau în lemnul pragului. Oameni i se depărtară repede, 
dînd un pas îndărăt. Sîngele ţîşnea şi gîlgîia pe prag. Şalele şi genun
chi i lu i Ivancea zvîcneau cu mişcări ciudate, neruşinate, şi mîinile că
utau ceva împrejur, tremurînd, pipăind orbeşte pămîntul. A p o i trupul 
descăpăţînat înţepeni. Jelania lu i A l ex iu crescu, se umflă, deveni un 
urlet ascuţit care umplea uliţa şi întunericul. Nu mai semăna de mult a 
glas omenesc. Oamenii forfotiră în jurul lu i , răstindu-se unii la alţii. 

Pîrvu striga: 
— Nu aşa! Ţine-1 jos! Fereşte! 
Şi deodată urletul încetă, retezat. Se auzi securea Pîrvului cum se 

înfige în lemn. Oamenii se uitară o clipă în tăcere, apoi începură să se 
risipească, să se adune iar, mai departe, în uliţă. Vorbeau încet unii 
cu alţii, obosiţi. 

Uracu se aşeză pe gardul scund al primăriei, puse securea lîngă el 
şi stătu cu coatele pe genunchi şi cu capul în mîini. Fiu-său stătea 
lîngă el .Uracu mormăi fără să ridice capul: 

— Du-te acasă. Ia securea. Du-i-o lu i frat'tu s-o vază. 
Pîrvu stătea cu picioarele lîngă hoitul lu i A l ex iu şi se uita în jos. 

Nu putea să-şi desprindă och i i de la trupul scurtat şi de la capul 
rostogolit în sînge. Iordache veni lîngă el şi se uită şi el o vreme, apoi 
îl scutură pe Pîrvu de umăr şi-i zise aspru: 

— Ce stai, mă? Ha i , că avem treabă! Ha i la ăla al tău, cămătarul... 
Ha i să-i plătim camătă... Ha i ! 

Şi se uită împrejur. 
— Parcă erea p-acilea... 
Plecînd cu Pîrvu, mai luă vreo trei oameni. 

— Mă, care mai sînteţi dc vă seacă Geambaşu, hai să mergem la el 

să-i plătim dobîndă' 
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Rizea vorbea cu Marinică. R izea era înfrigurat, părea mereu că-i 
vine să rîdă, îl scutura o bucurie tremurătoare, ca nişte friguri. M a r i 
nică se uită de departe la cei doi morţi şi holbă ochi i . 

Rizea îi zise: 
— N-a i mai văzut, aşa-i? 
Marinică scutură d in cap: nu, nu mai văzuse niciodată. R i z ea îl 

pr iv i cu îndoială, vo i să spuie ceva, apoi se răzgîndi şi-1 trase către 
Iordache: 

— Stai, nea Iordache, că venim şi no i ! 
Toată gloata se luă buluc după ei . Curgeau pe uliţă, o umpleau de 

umbre negre şi de glasuri ce creşteau în strigăte şi zarvă. Pe marginile 
bulucului uni i alunecau în şanţ, în urmă se răreau şi umblau cîte doi , 
cîte trei, cîte unul singur care se uita împrejur. 

Pe podeţul din faţa casei lu i Geambaşu, mulţimea se sugrumă şi 
apoi se lărgi iar în curte. Pîrvu bătea cu muchea securii pl ine de sînge 
în uşă. C e i dinăuntru nu voiau să deschidă. 

— Deschide - strigă Rizea - că-ţi dăm foc! 
Uşa se deschise şi Geambaşu ieşi în prag. E ra cu ochi i căscaţi, cu 

gura deschisă. V o i să spuie: 
— Ce aveţi cu mine, fra... 
Dar Pîrvu ridică securea şi chiaburul se feri cu mîna în sus. R i zea îl 

opri pe Pîrvu şi strigă: 
— N u ! Să-1 luăm cu noi, să puie foc! Să puie foc cu mîna lu i ! N o i 

o să ne uităm şi el o să puie foc la curte, să se-nveţe minte să mai facă 
pe c iocoiul cu noi ! 

Pîrvu nu voia. Se împotrivea, se zbătea, striga: 
— Să-i plătesc dobînda! Să-i plătesc dobînda! 
Dar i-1 luară pe Geambaşu şi-1 minară înainte în ghionturi şi îm-

brînceli. Pîrvu îl urmă, strigînd că asta nu- i dreptate. 
Băteau în uşi cu ciomegele şi topoarele, îi scoteau pe rînd pe chia

buri , pe primarele. Alţii ieşeau în praguri, întrebau: 
— Mergeţi la curte, măi? 
— Mergem la curte, la ciocoaica! 
Oamenii îşi trăgeau din fugă cojocul pe mîneci şi intrau în ceată. 

De după umărul scund şi rotunjit al dealului cu salcîmi seci, negri, 
iernatici, în aerul de primăvară al nopţii, răsări curtea, casa înaltă şi 
albă cu acoperişul de tinichea ruginită aplecat cam într-o rină, z idul 
cu două vase de ciment, poarta largă, rămasă deschisă. Pr in perdelele 
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uc"!a'ferestre străbătea lumină slabă, moale. Mulţimea neagră năvăli 
'•:ă!'î'.ţrul împrejmuirii cu un vutet de mînic, astfel că oamenii n ic i 
nu-şi dădură seama cît pustiu era acolo şi ce tăcere. Pătrunseră deo
dată toţi, pe toate uşile. Totul era deschis şi nicăieri ţipenie de om. R i -
• c:> şi cu ceilalţi se opriră în salon. Totul era aic i străin pentru e i , totul 
era altfel, neobişnuit, duşmănos în bogăţia aceasta necunoscută, de 
neînţeles, stoarsă d ; n sutele lor de care. cu grine ce scîrţîiau toamna 
spre şlepurile de pe Dunăre. Amuţiseră toţi. R i zea era pal id. Auzea un 
zgomot de maşinărie, ascuns undeva. Căută cu ochi i şi văzu pendula 
scumpă, cu geamuri de cristal şi copilaşi înaripaţi, din bronz lucios. 
L imba de alamă se legăna în cutia de lemn preţios. R i zea luă securea 
însîngerată d in mîna crăpată, pătată de pelagră, a lu i Pîrvu, şi începu 
să izbească pendula, care tăcu, zăngănind a metal şi ţăndări de sticlă. 

Pe masa din mij loc, printre harababura de lucruri lăsate vraişte, 
semne tăcute ale fugii, Marinică văzu un băţ de os alb de tot, ciopl it 
de mînă de meşter mare. îl trase de sub o cămaşă subţire, mototolită, 
şi-1 ridică la lumina blîndă, odihnitoare, caldă, a lămpii cu abajur de 
porţelan ca laptele. în capătul băţului de fildeş se răşchira o gheară cu 
degete încîrligate şi ascuţite, o gheară ca o mînă de om, dar mai mică 
şi tainică. Marinică se uită mai îndeaproape la ea. E ra făcută întocmai 
ca o mînă de om, cu încreţiturile la fiecare nod al degetelor, cu un
ghi i , cu totul, dar mai mică şi încrâncenată, parc-ar fi vrut să zgîrie, 
să apuce, să sfîşie. Marinică se întrebă la ce poate sluji o asemenea 
gheară; apoi găsi un răspuns în mintea lu i , o aruncă jos, cutremurat 
de frică şi scîrbă, o scuipă şi o calcă în picioare. Oameni i trecuseră în 
celelalte odăi. Marinică trase cu urechea şi i se păru că desluşeşte 
glasul lu i Iordache care spunea vorba „cucoană". 

„Au găsit-o pe c iocoa ica ! " se gîndi Marinică şi i n ima începu să-i 
bată tare. C e i ucişi în pragul primăriei fuseseră c ioco i , dar arendaşi, 
nu stăpîni... L u i Marinică i se păru că aude un glas ruginit de bătrîna 
vorbind tare. O c o l i masa, se împiedică de covorul care o acoperea, 
răsturnă un scaun şi intră buzna în camera cealaltă. îndărătul lui 
lampa se clătinase, apoi căzuse fără zgomot, moale, într-o grămadă 
de ciorapi de cucoană făcuţi ghem pe un halat de mătase. Abajurul 
se sparse aproape fără zgomot. Petrolul se scurgea cu o creastă sub* 
ţi re de flacără. Hainele şi faţa de masă începură să ardă tn acelaşi 
t imp. în salonul pust iu, se auzeau strigăte mînioasc din camera de 
alături, şi alte strigăte, ma i de departe, intrau pe uşile deschise alo 
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intrării, veneau d in curte unde oameni i puneau foc la acareturile 
conacului. 

IV 

D oamna Vorvoreanu sosise la Salcia în ultimele ceasuri ale 
nopţii. Tîrgul era tăcut şi încremenit în frig, umezeală şi 
ceaţă. Pr in întuneric, doamna Vorvoreanu îşi mînase cai i 

pînă îndărătul gării. A i c i trecuse pe lîngă şi printre grupuri dc momîi 
întunecate pe care mai mult le ghicise că erau oameni. Se dăduse jos, 
cu caseta sub braţ şi geamantanul în mînă, după ce legase hăţurile de 
bara de fier ce înconjura capra v iz i t iu lu i . O ajutase pe E l v i ra să se dea 
jos, cu grijă, uitînd de propria sa oboseală. E l v i r a se mişca încet, 
moale, parc-ar fi ieşit dintr-un leşin. Prin întuneric doamna Vorvo
reanu îi putea vedea ochi i mari şi strălucitori, care o priveau ţintă, 
parc-ar fi vrut s-o înghită, încît doamna Vorvoreanu se răstise la ea în 
şoaptă, pe cînd intrau în gară: 

— Nu te mai uita la mine aşa! Spune-mi ce vrei şi astîmpără-te! 
Parc-ai fi nebună. 

E lv i ra răspunse cu o neobişnuită blîndeţe şi supunere: 
— Iartă-mă, mamă... N-am vrut... 
Apo i intraseră în gară, îl căutaseră pe şeful gării, care dormea, dar 

care sosise totuşi curînd după aceea şi se topise în temenele şi amabi
lităţi faţă de ruda prinţului şi sora coanei Eleonora Smadoviceanca, 
cei doi stăpîni ai tuturor satelor dimprejur. D a , zicea şeful gării, e în
curcătură mare cu ţăranii; sînt zvonuri că zilele astea începe şi aici ca 
în Moldova.. . Dacă i-ar auzi doamna Vorvoreanu numai aici în gară 
cum vorbesc, aşa cum îi aude dc vreo două zile, el, şeful gării... B ine 
că aici în Salcia e deocamdată linişte. Oamenii cuminţi, aşezaţi, cu 
pămîntul lor, moşneni la care nu prinde agitaţia, socialismul, anarhis
mu l sau cum i-o mai fi zicînd... Să poftească doamnele la el la birou, 
n-are ce le oferi decît canapeaua asta de piele veche, cam ruptă, dar, 
de, vremurile aşa sînt, an jubil iar, an jubil iar, dar tot greu merge, cu 
seceta de anul trecut şi gerul din iama asta... Pentru Bucureşti b i 
letele? 

— Nu . zise doamna Vorvoreanu. Mergem numai pînă în oraş... 
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— Aha , pardonaţi vă rog, eu am crezut că la Bucureşti, fiindcă 
măria sa a fost pe Ia mine ieri după-amiază, a plecat la Bucureşti, la 
sesiunea Senatului... 

— Ştiu... zise scurt doamna Vorvoreanu cu vocea ei frumoasă, 
adîncă, în aşa fel încît şeful gării să priceapă că ea ar vrea să i se 
aducă biletele, nu să i se facă conversaţie. Şeful gării pricepu şi, fără 
să se supere, mai făcu o temenea şi ieşi din biroul în care ardea un foc 
mare în soba de tuci. V o i să facă lumina mai mare în lampa de pe 
masă, care împrăştia doar un păienjeniş de filamente şi ţesături de 
lumină slabă. 

— N u , e mai odihnitor aşa, zise doamna Vorvoreanu. Şeful se 
strecură afară ca şi cum ea şi cu E lv i ra ar fi vorbit prin somn şi el n-ar 
fi vrut pentru nimic în lume să le tulbure odihna. Doamna Vorvoreanu 
tuşi. îi era frig la gît, la gîtul ei alb, care făcea două cute mari în car
nea gata să se ofilească, de femeie trupeşă care îmbătrîneşte. V o i să-şi 
puie şalul, dar îşi aduse aminte că îl ţine în poală, înfăşurat în jurul 
casetei grele pe care în goana nebună cu trăsura o lăsase în fund pe 
peme, lîngă E lv i ra . 

Da, îl făcuse pe şeful gării să iasă, fiindcă avea nevoie să se gîn-
dească. E l v i ra sc ghemui lîngă ea şi o strînse de braţ. Doamna Vorvo
reanu o respinse, liniştit dar cu hotărîre. Vo ia să fie singură şi netul
burată, numai o clipă măcar să se gîndească repede, repede dc tot: 
„Cc să-i spun şefului de gară dc trăsură? Să i-o încredinţez: aşa ar fi 
cuminte d in partea mea, dar în noaptea asta fac lucrur i mult mai 
cuminţi decît atît. Să-1 las cu o trăsură în faţa gării, să se întrebe de 
unde a venit, cine a lăsal-o. O cunoaşte, a văzut-o de atîtea ori pe 
Eleonora trecînd pe aic i spre Vladomira, invitată la nebunul... Nu ştie 
încă - sigur, n-are de unde, de aici nu se pot vedea incendiile. Aşa că 
dacă nu-i spun nimic n-are să-şi închipuie decît că plec, că am plecat 
din întîmplare, tocmai în ultima clipă, ca «măria sa». Are să i se pară 
normal... Dar dc ce fără viz it iu? De ce fără Eleonora? Cît aş da să ştiu 
ce poate el înţelege, ce poate bănui din ce vede... Bine, dar cine-1 as
cultă pe el? Chiar dac-ar bănui ceva - mîine, nu az i , mîine, cînd arc 
să afle că Vladomira a ars - şi la noi probabil - nu, sigur, a ars totul, 
chiar în cl ipa asta arde si Eleonora... da, Eleonora, în c l ipa asta... da, 
da, altfel nu se poate, ar fi o minune a cerului să scape, nu poate scă
pa, c cu desăvîrşirc imposibi l . Se vedea limpede ce vor... au şi spus, 
unu! a spus, că-i taie gîtul lui Ivancea... Da, trebuie să sc fi petrccul 
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totul acolo, pîria la ora asufc 'Dar refac cu trăsura1..l5acăs-a petrecut 
ceva acolo - şi poate că sc petrece chiar în cl ipa asta.,." 

Doamna Vorvoreanu surise cu buzele tremurînd, uscate. 
V o r fi cercetări mai tîrziu, sau ceva de felul ăsta... şi eu nu pot 

risca să-nceapă lumea să se-ntrebe... Să-i spun că am venit cu viz i t iu! 
Eleonorei - cum îl cheamă? Gheorghe? - şi că i-am poruncit să se în
toarcă acasă? N-au decît să se descurce în urmă, n-au decît să creadă 
că Gheorghe a fugit. Are să aibă el grijă de trăsura Eleonorei, rudă cu 
«măria sa» pentru care ţine trenul în staţie peste ora de plecare... Da -
am venit cu Gheorghe... Gheorghe e afară, pe capra, cu poruncă să 
se-ntoarcă acasă, unde e linişte... de unde-am plecat din întîmplare... 
Dar dacă Ivancea sau A l ex iu scapă? A.tunci se va afla totul... abia 
atunci încep să devin suspectă - dar dacă scapă şi Eleonora? Atunci 
sînt pierdută. Pierduţi şi copi i i . O să fie un scandal mai mare decît cu 
băiatul lu i Candiano-Popescu, acela de şi-a înjunghiat metresa. O să 
f iu odioasă, criminală." 

E l v i r a întrebă în şoaptă: 
— Mămicule, ţi-e rău? 
— Ce? 
— Z i c : ţi-e rău? 

Doamna Vorvoreanu se gîndea: „Hai, femeie, stăpîneşte-te. A cum 
am riscat, să vedem cum ies cărţile. L e vin est tiie, ii faut le boire.'" 
Se întoarse către Elv i ra : 

— Ce vrei? 
— Te-am întrebat dacă ţi-e rău. 
— De ce să-mi fie rău? 
— Răsuflai greu, parcă aveai ceva:.. 
Doamna Vorvoreanu îşi dădu seama că E l v i r a îi surîde larg, fer

mecător, rece ca gheaţa, cu ochi i cei mari verzi şi dinţii foarte albi. 
Doamna Vorvoreanu îi spuse aspru, rece, duşmănos: 

— Ai o batistă? 
I-o smulse zicînd: 

— Ai vrea să mă simt bine? Te slujesc, domnişoară, şi obosesc 
slujindu-te... 

Şi începu să-şi mişte încet braţele care o dureau parcă i s-ar fi 
smuls d in toate încheieturile. Cu o mişcare impulsivă? E l v i r a se 

1 Ai scos vinul din butoi, trebuie să-1 bei. 
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aruncă iar şi se strînse lîngă maică-sa. Doamna Vorvoreanu o mîngîie 
pe păr încet 

Şeful gării se întoarse cu biletele. Doamna Vorvoreanu i le plăti, îi 
mulţumi. O m u l era îngrijorat: 

— Sînt veşti proaste, coniţă... Se aude că la Dobrunu s-a întîmplat 
ceva.. . la curtea d o m n u l u i Aposto lescu. . . î l ştiţi, ăla g rasu l , cu 
barbete... nu-1 ştiţi? Mă rog, ce mai... om bogat M i - a spus impiegatul 
de la mişcare că s-au făcut devastări... Au înnebunit ţăranii, coniţă, ce 
mai încoa încolo... Ia uitaţi-vă la ei. 

Se duse la geamul aburit, îl şterse cu mîneca şi stătu să se uite 
afară, cu mîinile în buzunare, zgribulit, cu chipiul pe ceafă. Doamna 
Vorvoreanu se ridică, gîndindu-se: „Nu-i spun nimic... Nu pomenesc 
n imic . . . Să bănuiască, să facă or ice-o vrea... încă n-am putere... 
trebuie să mă mai gîndesc, să mă mai liniştesc." V e n i şi ea să se uite 
pe geam pe peronul gării de ţară. 

E adevărat că mereu se auzeau glasuri. Crezuse pînă atunci că e ce
va normal, glasurile învălmăşite şi strigătele pe jumătate vesele ale 
mulţimii care da năvală la vagoanele de clasa a treia în gările m ic i de 
pe cîmpie. Sau glasuri le munci tor i lor care dreg o bucată de l in ie 
undeva departe şi vorbesc pe peron înainte de zor i , aşteptînd să se 
urce pe vagonetele pe care le vor împinge pe linie, printre mărăcini şi 
ierburi uscate şi umede rămase de anul trecut. 

Dar acum îşi dădea seama că ţăranii erau mai mult bărbaţi, toţi 
ghemuiţi în cojoacele lor zdrenţăroase, pe marginea peronului , cu 
spatele la gară, înşiraţi pe l inie ca mătăniile de păsări negre înşirate pe 
firele de telegraf în văzduhul şesului pustiu. Vorbeau între ei mult mai 
tare ca înainte, ca şi cum ar fi fost stăpîni ai locuri lor, ai gării. Se 
uitau în largul cîmpului pierdut în ceaţă şi întuneric, cu şiruri de sălcii 
ab ia bănuite undeva departe pe ma lu r i de pîraie şi rîpe. S tau şi 
aşteptau. Uneor i ieşea cîte unul între l i n i i şi se uita. Deodată murmu
ru l şi freamătul lor crescu, izbucni în mişcare, în înghesuială. D i n 
umezeală şi ceaţă, se înfiripă întîi o umbră mare cu ochi i roşii, apoi 
trupul scund şi hornul înalt, în chip de pîlnie, al l ocomot ive i de 
manevră care trăgea un vagon de marfă gol. îl trecu de pe o l inie pc 
alta, cu uşile lu i larg deschise, pustii. Locomot iva sufla pene şi fire şi 
globuri de aburi albi , un felinar ca sîngele aluneca în sus şi în jos, şi 
mulţimea ţăranilor se potoli , se aşeză iară în şiruri, în cîrduri, ca nişte 
păsări călătoare, ca rîndunelele negre pe firele de telegraf pierdute pe 
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şesuri. Locomot iva se topi iar în ceaţă. Vagonul rămase pe ult ima 
linie, de unde începea cîmpul pustiu. Un vagon de marfă, gol , cu 
uşile deschise, pusti i , uitat acolo parcă ar fi fost la marginea lumi i . 

Cineva deschise uşa şi şopti răguşit: 
— Don'şef! Don'şef! 
— Ce e, măi? 
— Veniţi iute la mişcare, don'şef! 
Şeful gării trecu d inco lo , dincotro se auzea ţăcănitul liniştit al 

aparatelor telegrafice, care Măsurau şi desfăşurau necontenit panglici 
de hîrtie. P r i n uşa întredeschisă, luminară galben, la înălţimea 
genunchiului, felinare atîrnate în mîinile vreunui acar. Uşa se închise. 
Fereastra se aburise iar, dar se făcea acum cenuşie. Nu mai era mult 
pînă la ziuă. Doamna Vorvoreanu se aşeză pe canapea. Se uită o clipă 
la E l v i ra care adormise cu buzele întredeschise, cu o şuviţă neagră 
căzută pe frunte. Se gîndi s-o mîngîie, dar se opri. E l v i ra şoptea ceva 
pr in somn, gemea uşor, ca şi cum ar fi vrut să plîngă. Doamna 
Vorvoreanu dădu din umeri şi aţipi. 

Dormi puţin, un somn scurt şi chinuit, şezînd dreaptă pe cana
peaua veche de piele. Tresărea prin somn. Obrazul îi tresărea într-un 
tic nervos. Ţinea mîinile pe genunchi, cu pumni i strînşi. O treziră 
glasuri. Şeful gării vorbea cu un poliţai, dînd din mîini şi stăpînin-
du-şi vădita nevoie să ţipe. 

— Măcar îi ştii cine sînt? 
— îi şdu, domnule şef, îi ştiu, i-am ochit eu pe top. Sînt ăia veniţi 

de la Bucureşti să dreagă podul , ăia de la ateliere. I-am ochit cu. 
Chiar aşa pe întuneric, da' eu tot i-am indentifical. A u z i cum strigă! 
I-auzi, ia ! 

într-adevăr, de afară se auzeau strigăte ce ţîşneau deasupra mur
murului mulţimii ca nişte art i f ic i i roşii, amestecate cu foşnetul şi 
şuieratul de aburi. Pe geamul acum luminat de zorile ca cenuşa, nu se 
mai vedea întinderea oarbă a şesului, ci z idul negru al unui tren oprit 
în gară. Doamna Vorvoreanu se ridică. L o c u l de lîngă ea unde fusese 
E l v i ra era gol. O văzu pe E l v i ra la uşa dinspre peron. Doamna Vorvo
reanu veni lîngă fiică-sa. Fata o apucă de mînă cu o mişcare nervoasă 
şi o strînse. Priveau amîndouă afară. Un ceferist, negru de funingine 
din cap pînă în picioare, striga în mijlocul ţăranilor: 

— Luaţi-le pămîntul, fraţilor, că e al vostru'. N o i nu terminăm 
podul pînă nu vă-mpart ci moşiile. Ia să vedem! Pc unde o să vă mai 
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trimeată tunuri să vă omoare cop i i i , ai? Ia să vedem: pe unde? Şi 
firele de telefon, fraţilor: stricaţi-le! Nu vă lăsaţi! N u - i credeţi, că 
mint, îşi spurcă sufletul şi mint! 

E l v i ra deschise puţin uşa şi un fir de aer rece ţîşni înăuntru. Doam
na Vorvoreanu , speriată, întinse iute mîna să închidă uşa la loc . 
E l v i r a îi şopti: 

— Lasă, mamă... Să auzim mai bine... 
Doamna Vorvoreanu se uită la ea cu o umbră de zîmbet mirat şi 

ironic. E l v i r a părea liniştită, curioasă. E ra cam palidă. 
D in spate, auzeau glasul poliţaiului: 
— E şi un tinichigiu, rus, e din ăia de pe „Potemkin", de-acum doi 

ani... Dumneatale ştiai treaba asta? 
Şeful gării şopti agitat, gata să ţipe isteric: 
— Ce sînt eu de vină? Nu sînt de vină! Dacă îmi trimit de la B u 

cureşti socialişti d-ăştia? Eu ce să le fac? Direcţia atelierelor e de 
vină, eu nu sînt răspunzător, mă-nţelegi? Eu nu răspunz pentru ei, 
mort-copt, nu răspunz! N i c i să mă taie! 

Doamna Vorvoreanu se întoarse către el. E r a singur: poliţaiul ieşise 
dînd din umeri. 

— Au înnebunit şi ceferiştii mei , coniţă! L-aţi văzut pe Neguşi? El 
e vardistul gării. E i , a vrut să şi-i scrie p-ăi mai scandalagii. Cînd l-a 
observat că stă cu ochi i pe ei şi-i notează, au sărit la el . Să-1 omoare şi 
mai multe nu! I-au smuls carnetul, i l-au călcat în picioare. Bine că-i 
ştie măcar după faţă şi o să facă iute un proces-verbal... 

Stătu puţin pe gînduri, apoi zise: 
— A c u m să fie vreunul certat cu Neguşi, se şi trezeşte pe listă. C u m 

e Neguşi găinar, ce-o să-i mai frece pe uni i , să tragă de la ei ceva... 
Afară se înteţiră strigătele. Trenul aluneca greu şi pustiu, afară din 

gară. Şeful gării zise: 
— Bine faceţi că plecaţi, coniţă. că nu mai ştiu ce-are să mai iasă 

din istoria asta... Uite, acum trebuie să vie un vagon cu nişte soldaţi 
de la oraş, să păzească curtea măriei sale, a de Ia Vladomira.. . 

E l v i r a se-ntoarse spre ei cu o mişcare iute. întîlni privirea maică-si 
şi tăcu, prefăcîndu-se că priveşte iar pe geam. Gălbejit dc oboseală, 
cu ţepi de barbă rară prost rasă, şeful gării se aşeză la birou şi începu 
să scrie. Nu observase nimic. Nu se aflase încă aici cc se petrecuse la 
Vladomira. Doamna Vorvoreanu se simţi că tremură şi încercă să sc 
stăpincască. Şopti, gata să clănţăne din dinţi dc încordare... 
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— închide uşa, Elviriţo, că se face frig... 
E l v i r a ţinu uşa crăpată încă o clipă. Se auzea un glas: 
— Ce, parcă vo i ce sînteţi? Nu sînteţi şi vo i gospodari? De ce vă 

cheamă-n concentrare, ai? Să poată să vă omoare muierile şi copi i i , 
aşa s-o ştiţi de la mine! 

Spinările îmbrăcate în postav cazon, cenuşiu, se adunară, se 
strînseră iar. E r a u rezervişti chemaţi la regimente. O voce aspră, 
groasă, strigă: 

— Nu mergem! Nu mergem! Ce treabă avem noi în Moldova? Ce, 
e război? Nu e război! 

Apo i mai multe izbucniră, încăpăţînîndu-se asupra cuiva nevăzut şi 
neauzit: 

— Ba nu te duci , că te luăm de gît şi nu te lăsăm! 
Se făcu o învălmăşeală. C lopotu l gării sună muzical de trei ori . 

E l v i ra închise uşa, o încuie cu mare băgare de seamă, uitîndu-se pe 
furiş la şeful gării, apoi veni la doamna Vorvoreanu care se aşezase 
pe canapea şi se ghemui lîngă ea, şoptind: 

— Mămicule... crezi că or să ne lase să plecăm? 
Doamna Vorvoreanu scoase un oftat şi nu răspunse. La asta se 

gîndea şi ea. Iată, drumul către oraş era tăiat de cetele acestea de ţărani 
răsculaţi, peronul era înţesat, nu puteai face un pas fără să f i i observat 
şi poate atacat de ei. Doamna Vorvoreanu se gîndi la caseta învelită 
într-un şal, şi pe care o simţea pe canapea cum îi intră în şoldul drept, 
şi la valiza pe care stătea cu picioarele. Va să zică... degeaba? A fost 
degeaba? Ce făcuse ea... degeaba? De ce tăiau aceşti ţărani toate 
drumurile, de ce se răsculaseră? Ce era nebunia aceasta subită care îi 
apucase în pragul primăverii? De ce erau nemulţumiţi? Răbdau de sute 
de ani, şi acum deodată nu mai puteau să rabde? îşi simţi in ima strînsă 
şi stoarsă de o ură crîncenă. De ce n-o lăsau să plece cu caseta, aceste 
fiinţe cărora ea nu le-ar fi dat numele de oameni; de ce nu înţelegeau 
că ea are nevoie de casetă şi de moştenire pentru E l v i ra şi pentru băiat? 
îşi l ip i mîinile de tîmple, le apăsă şi clătină capul, stăpînindu-se să nu 
geamă de oboseală, de frică şi de ură. 

Eleonora ieşise într-un tîrziu din odăiţa strimtă, văruită, cu bucăţi 
de ziare vechi străpunse de cuiul ruginit din perete. îşi apucase poa
lele hainei de blană scumpă, le ridicase puţin şi ieşise aproape în goa-
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iul, cu genunchii slabi şi ofiliţi, îndoiţi de boală,şi tîrîndu-şi papu-
cii-şoşoni. Casa era pustie şi răvăşită, camerele pustii, cu pereţii tăiaţi 
de triunghiuri de lumină strecurată pe uşile înalte întredeschise. Pero
nul era pustiu, curtea pustie, întunericul adine. Vîntul uşor dinspre 
Dunăre i sc păru rece şi-i cuprinse gîtul golaş cu piei bătrine. îşi trase 
încet blana la gît şi, cu ochii pierduţi în întuneric, strigă slab: 

— Eleno... Elv iro. . . Unde sînteţi? 
Sc miră singură cît dc slabă îi era vocea; i sc păru că sună piţigăiat 

si străin, ca o voce mică dc copi l : îşi aduse aminte dc simţămîmul dc 
singurătate care o apucase în copilărie cînd se juca dc-a v-aţi ascun-
sclea şi intra într-un loc devenit dintr-o dată înstrăinat şi tainic, p l in 
de ascunzişuri necunoscute. Stătea o clipă înfricoşată puţin, în faţa 
unei asemenea pustietăţi pl ine de prieteni fugiţi şi ascunşi, înainte 
de-a-ncepe să-i caute. Stătea şi acum în capul peronului, cuprinsă de 
acea frică nelămurită şi de nădejdea temătoare că de undeva, din 
vreun colţ dc umbră, un rîs înăbuşit avea s-o călăuzească. Stătea cu 
pălăria mare, largă, cu pene dc struţ, singură în noapte, în capul 
peronului . Sc uita împrejur ca o pasăre bătrîna, c l i p ind d in och i i 
rotunzi. I sc păru că iese cineva din odăile slugilor, străbate dreptun
ghiuri le de lumină întinse pe pămînt în curte, se pierde în umbră. 
C l i p i din ochi i miopi : 

— Mărio, tu eşti? 
N imen i nu răspunse. Eleonora se înfiora. Deodată sc întoarse şi 

fugi în casă. Umblă prin toate odăile, chemînd. Cobor i , cu paşi şovă
itori, ţinîndu-se cu amîndouă mîinile dc rampă, scara din dos, intră în 
bucătărie, în odăile slugilor. N i c i ţipenie. Oamenii fugiseră, îşi lua
seră lucrurile. Sc întoarse în casă, stătu o clipă în mijlocul salonului şi 
încercă să se gîndească, să-şi aducă aminte dacă era adevărat că Elena 
şi E l v i ra fuseseră la ea şi că voiau să plece împreună. E ra adevărat? 
Alergă la fereastră, detc perdeaua la o parte şi pr iv i multă vreme 
vîlvătăile focului de la Vladomira. M a i era un foc în zare, mare, dar 
depărtat. îşi pierdu gîndurile, cu ochi i aţintiţi la focurile acelea. Nu-şi 
dădu seama cît stătu aşa la fereastră. A p o i începu să plîngă sughiţînd, 
încet, ciocnindu-şi pumnii ofiliţi unul dc altul. Blestemă îneeîndu-sc. 
Cădea d in cînd în cînd pc cîte un scaun. O dată îşi lăsă fruntea pe 
masă, îşi turti pălăria carc-i căzu din cap. Apo i umblă iar prin casă, 
cu capul gol, cărunt, zbîrlit şi murdar, oftînd şi plîngînd. îngîna vor
be fără noimă, din cînd în cînd îşi aducea aminte de cîte o clipă din 
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copilăria ei. Auzea glasul de copi l al Elenei : „Am să te momor! Te 
momor de tot!" Şi ceilalţi, la înmormîntarea bunici i , ca nişte hiene... 
Era singură, singură de tot. 

Se linişti treptat, fără să prindă nic i ea de veste şi o cuprinse încet o 
oboseală, o toropeală a creierului , o somnolenţă care scurtă orele 
nopţii pentru bătrîna uscată şi murdară, aşezată într-un scaun în odaia 
ei , lîngă foc. O clipă simţi că i se face frig şi se trudi să-şi l impe
zească mintea, să-şi aducă aminte cum o cheamă pe una din slujnice, 
care avea rostul să-ncarce sobele. Dar nu izbuti şi renunţă să mai 
cheme pe cineva. Aţipi iarăşi, în liniştea desăvîrşită a casei. Pe uşa 
deschisă a salonului auzea pendula bătînd. 

într-una d in c l ipe le goale care treceau de mult , auzi zgomote 
nedesluşite, apoi glasuri, strigăte, paşi. încă nu se trezise bine, încă 
nu înţelesese, şi îşi văzu odaia plină de lume necunoscută, care striga 
învălmăşit. în salon cădea ţipătul argintiu al ogl inzi lor care se prăbu
şeau în ţăndări. C l i p i d in ochi şi întrebă: 

— Cine sînteţi voi? Ce vreţi? 
în tăcerea care se lăsă, începu să-i recunoască. Erau oameni din 

sat. Le uitase numele, dar îi ştia. Omu l acesta spătos, cellalt, cu ochi i 
verzi, da, era şchiop, şi apoi vreo doi graşi, aşezaţi, oameni cu stare, 
care stăteau cu ochi i în pămînt, ruşinoşi, pe cînd ceilalţi o priveau 
drept, întunecaţi. M a i primise ea cete de astea care veneau să i se 
plîngă ba de una, ba de alta. Dar îi primea în antreu, şi oamenii se 
plecau în faţa ei, se rupeau în două de şale pînă la pămînt, apoi îi 
sărutau mîna şi i-o duceau la fruntea lor. A c u m ce aveau? Şi deodată 
îşi aduse aminte de toate, o cuprinse o groază rece ca gheaţa, c l ip i din 
ochi şi zise sugrumat: 

— Vă cunosc... Ce vreţi? 
Omu l voinic din faţa ei , cu ochi i gălbui şi mic i cu vinişoare roşii, 

se uită la tovarăşii lu i , ieşi între ei şi scaunul bătrînei, încet, scoase 
căciula din cap şi plecîndu-se pînă la pămînt, şi-o puse pe jos lîngă 
picioarele îmbrăcate în noroi gros. A p o i se îndreptă din şale şi zise: 

— Apăi dumneata, coană, să cam pleci. 
Oamenii murmurară: „Da, să plece, să plece". Se uitau la ea uni i 

peste umerii celorlalţi. „Da, da, să plece". 
— Să p lec i d in casa asta, că noi îi punem foc. Dumneata eşti 

bolnavă, tot nu mai ai mult, aşa că noi viaţa ţi-o iertăm. Şi muiere 
eşti, de... N o i cu bărbaţii ne punem. Pe Ivancea al dumitale l-am 
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judecat . . . P-ălălaltu, a l b e i u l u i , iar aşa. A c u m , de, împărţim 

moşiile. 
Eleonora suflă, cu ochii la securea roşie dc sînge din mîna Pîrvului: 
— De ce-mi luaţi moşia? E a mea... E din părinţi... Eu nu v-am 

făcut nimic. Ivancea v-a chinuit, nu eu... Lăsaţi-mi-o că v-o dau în 
arendă vouă! 

— A u z i ce zice, măi, vorbi nesigur Mel itaru cel gros, dintr-o par
te. D in dos, din uşă, Marinică ţipă ascuţit, în acelaşi timp: 

— I-auzi hoaşca, ia! C u m îi dă cu meliţa! îi pute gura a mort! A r 
de-o cu bic iul peste gură, să se-nveţe minte! 

Iordache se uită la Rizea, la Mototolea, la Uracu. Rizea îi răspunse 
din ochi şi dădu din cap. Mototolea făcu la fel. Uracu sta întunecat şi 
obosit cu priviri le aţintite în gol. Se gîndea la fiu-său. Să fi fost după 
Uracu, şi pe Eleonora o omorau. Tot neam de c iocoi , dobîndă pentru 
viaţa lui f i i-su. 

Iordache zise: 
— Nu ne trebuie arendăşie, coană, că nu mai putem în n ic i un 

chip. în cinci ani nc-aţi făcut porţia în loc de din patru una, una, şi 
una, şi iar ne văzurăm robi ca înainte vreme, pe vremea turcilor. Dar 
noi nc-am săturat dc robie, nu mai putem răbda. Or i ne omorîţi, ori 
ne facem oameni. Gala. A c u m vrem să fim stăpîni, noi, obştea. Că 
dacă sîntem stăpîni fiecare, ne tăiem şi ne omorîm pentru o brazdă. 
Da' aşa ca-n vremea dc demult, să fim dc-a valma. Şi dumneata du-te 
un' te-o duce och i i , dar nu mai călca pc -a ic i , că-ţi punem cruce. 
Faccţi-i loc, măi, să plece. 

Eleonora ieşi, tremurînd de frică şi de oboseală. Faţa îi era smo
chinită, cenuşie şi i se făcuse cît pumnul . Sughiţa şi gemea de frică, 
în salon, perdelele, ghemuri de haine, stofa fotoli i lor, fotografiile 
de pe pian ardeau şi scoteau vălătuci de fum. Eleonora bolborosi şi 
se feri cu cotul în partea focului , ca de o lovitură. Ieşi în întuneric şi 
p i e r i . R i z e a îl luă pe Gcambaşu de braţ şi-i strigă lu i Iordache, 
rîzînd: 

— Hai cu boierii ăştia să pună dumnealor foc, că nu-ş' cine-ncepu 

treaba şi le-o luă înainte... 
Oamenii ieşiră, se răspîndiră prin odăi, căutînd lucruri de aprins 

uşor şi repede. Răsturnau lămpile de gaz pc perdele. Salonul era 

397 



v j> Ion y"ilî •.•ygrt/r orii ' jfl " "jjgrj ~n 
pustiu şi p l in de fum: aici nu mai era nevoie de pus foc. începuse de la 
sine. 

Doamna Vorvoreanu strînse caseta sub braţ şi puse mîna pe clanţa 
uşii, pîndind. Trenul care venea dinspre Dunăre intră în gară, răbuf
nind aburi. De cîteva minute cernea o ploaie subţire. Erau numai patru 
vagoane de călători. Doamna Vorvoreanu privea pe fereastră: inima-i 
bătea tot mai încet. Aştepta. Dacă nu se va putea strecura acum, să se 
urce în tren, va fi pierdută. A c u m era ult imul moment, ultima scă
pare; după trenul acesta nu va mai trece poate nic i unul. Vo r urma 
poate numai două-trei z i le , poate mai multe, în care nu va mai fi 
mîntuire decît în păduri, sub ninsoare şi ploaie. 

O simţi pe E lv i ra că tremură ţinînd-o de braţ; îl auzi pe şeful gării 
suflînd greu la fereastră lîngă ea. Pe peron, mulţimea se adunase în
tr-un buluc, ghem strîns de trupuri . A p o i se scurse deodată către 
coada trenului, unde era ultimul vagon, un vagon de vite. într-o clipă 
peronul rămase gol . La ferestrele vagonului de clasa întîi şi a doua 
apărură feţe cercetătoare şi speriate. 

Doamna Vorvoreanu deschise iute uşa şi străbătu peronul în fugă. 
O tîra după ea pe E l v i r a care căra geamantanul . îi era f r ig , era 
umezeală în aer, pustietate. Avea să scape. Strînse mai tare caseta sub 
braţ, apucă bara de fier a scării şi începu să se urce. Avea să scape cu 
bijuteriile. îşi dădu seama în chip nedesluşit că pe pereţii vagonului de 
vite se fac c iorchini de oameni care strigă. 

Pe cînd intra în vagon, tresări la auzul unui foc de puşcă. Nu era o 
pocnitură care suna a go l , ca o puşcă de vînătoare, aşa cum auzise 
noaptea pe cînd fugea, ci o plesnitură uscată, scurtă, ca de bic i . Puşcă 
militară. Intră în p r imul compartiment care nu era gol . D o i domni 
priveau pe fereastra deschisă. încă o împuşcătură şi zgomotul metalic 
al unor ciocane. Trenul se puse în mişcare. 

— Ia uite-i cum dau cu pietre! zise unul dintre cei do i călători. Nu 
le ajunge că vor să spargă vagonul. 

— Se vede treaba că şi ceferiştii fac cauză comună cu ei , zise cel
lalt, îşi trase din vesta de catifea vărgată, vînătorească, un ceas gros 
de argint şi adăugă: 

— Un ceas mai avem... Dacă trece cu bine, am scăpat... Ce z ic i , 
domnule, ai? 
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Era un bătrîn frumos, cu mustaţă albă, cu un inel greu de aur la 

degetul mic . Insistă: 
— E i , domnu Hariton, ce zici? 
Cellalt , gras şi pal id, îşi şterse faţa de sudoare cu o basma albastră. 

Tăcea. Domnul cu mustaţă albă se-ntoarse către doamna Vorvoreanu: 
— Aţi văzut cum au atacat vagonul cu arestaţi? 
Doamna Vorvoreanu îl pr iv i fără să răspundă. 
— Vagonul din urmă, acela de vite. Sînt arestaţi, agitatori, din 

satele noastre, ale domnului Hariton şi al meu. Daţi-mi voie: colonel 
Ruscscu. Doamna cum? Vorvoreanu? A, cum de nu. î l cunosc pe 
Vorvoreanu... M i - a fost elev la Şcoala Militară. A, coniţa mea, sînt 
îneîntat. Deşi vă cunosc în asemenea împrejurări... Teribile, teribile... 
o dezlănţuire de instincte, de bestialitate... Dar pedeapsa trebuie să fie 
exemplară. Să le vîre minţile în cap pc o sută dc ani. Să fi fost cu 
acuma la minister, cum era să f iu, de altfel, în cabinetul Manolache 
Costakc... (N-am fost în urma unor mărunte meschinării personale...) 
Aş trece prin foc şi sabie toată regiunea asta... Ţăranii trebuiesc ţinuţi 
în frîu. 

Afară aluneca dc-a curmezişul ferestrelor cîmpia netedă cu şiraguri 
dc sălcii scheletice şi largi suprafeţe dc zăpadă murdară. Pe cerul dc 
cenuşă sc agăţau firele de telegraf cu mătănii de c i o r i . D o a m n a 
Vorvoreanu se gîndea: „Cum sosesc, mă vor întreba cc-am făcut cu 
Eleonora... Dc cc-am lăsat-o. Ce pot răspunde?" 

Co lone lu l Rusescu zise: 
— Credeţi că n-au îndrăznit să-1 ameninţe pc dumnealui? (E pro

prietar mare, are douăsprezece mi i de pogoane la Izvoare, aţi auzit de 
el, nu sc poate: Augustatos, Hariton Augustatos.) Şi mic au încercat 
să-mi devasteze conacul. E ra acolo o companie, să păzească fabrica 
de sticlă. M-am dus la căpitan: „Căpitane, te rog să-ţi faci datoria". 
Uite rezultatul: am prins douăzeci, i-am urcat în vagonul dc vite, în 
lanţuri. Sc vede însă că au prins de veste mîrlanii şi pîndesc prin gări, 
să-i scape... 

Domnul Hariton murmură, privind în gol : 
— îşi dau de ştire... Noaptea... Au ei semnalele lor , no i nu lc 

cunoaştem... 
Toţi tăcură. Doamna Vorvoreanu se gîndea. 
„Nu se poate să păţim ceva... Ar fi prea stupid, tocmai acum la 

sfîrşit."' 
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Domnul Hariton murmură iar: 
— Ştiu tot... Au aflat şi ne pîndesc în gări... 
Colonelul Rusescu zise: 
— Eu am împuşcat do i cu mîna mea, cînd au venit la mine la 

conac. M i e nu mi-e frică de ei. 
Era un domn bătrîn cu mustăţi albe şi nasul coroiat. îmbrăcat cu 

îngrijire, cu gulerul tare, strălucitor, şi cu mîinile zbîrcite, dar curate 
şi cu unghiile făcute. 

Doamna Vorvoreanu se gîndea: „Trebuie să scap. Să nu fi fost 
zadarnic tot ce am făcut. Am să spun că am încercat s-o conving, dar 
ea nu-şi dădea seama şi a refuzat să vie... Da , asta e cea mai bună 
explicaţie." Se uită împrejur. 

Domnu l Hari ton era gras şi pal id . Pr iv i rea l u i , sudoarea rece a 
f r i c i i , fe lul cum îşi frămînta mîinile, le mai văzuse doamna Vo r 
voreanu, noaptea trecută, la Ivancea şi la A l ex iu . Strîngea în mîini o 
geantă şi o privea d in cînd în cînd. „Da, toţi fugim, cu t i t lur i de 
proprietate, cu acţiuni, cu bijuterii", se gîndi doamna Vorvoreanu şi 
se uită la întinderea nemărginită a cîmpiei semănate cu bordeie, cu 
conace, cu moşii de douăsprezece şi douăzeci de m i i de pogoane. 

M a i trecură pr in halte pierdute în rîpe de lut sau drumuri noroioase. 
Ţăranii priveau în sus ferestrele trenului, cu ochi i întrebători, p l in i de 
aşteptare. Glasuri din vagonul de vite aduceau gloata împrejuru-le ca 
un magnet. U r m a aceeaşi furie, aceleaşi încercări neizbutite de a 
sparge vagonul şi cîte un foc de puşcă tras în vînt de soldaţii închişi în 
vagon împreună cu prinşii. Domnul Hariton se înfundă în colţul său şi 
ascultă îngrozit. Cînd trenul se punea în mişcare, scotea basmaua şi 
îşi ştergea faţa, apoi îşi petrecea basmaua între gît şi guler. 

In sfîrşit, trenul intră între căsuţe acoperite cu carton gudronat, 
paie şi şindrile. în gară, un grup de vardişti însoţeau pe cîţiva c i v i l i . în 
cojoacele lor cu blana neagră de fum de cărbune, cu feţele negre şi 
ele, acari, strungari, dulgheri de la atelier, hamali se adunară în faţa 
ult imului vagon. Priveau în tăcere. Cînd c i v i l i i - poliţaiul oraşului, 
prefectul, procurorul - se apropiară, prinşii din vagon începură să 
strige, iar ceferiştii izbucniră în huiduieli şi fluierături. 

Doamna Vorvoreanu coborî repede şi trecu spre ieşire. Pr inse 
cîteva cuvinte. O voce uscată, burgheză, ţipa: „Socialiştilor! Anar
hiştilor!" Doamna Vorvoreanu cu Elv i ra , domnul Hariton, colonelul 
ieşiră repede, goniţi dc huiduiel i ca frunzele moarte de un vînt. în 
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piaţa noroioasă dindărătul gării, două birje cojite, cu căluţi costelivi, 
stăteau în ploaie. Domnul Hariton se urcă repede în cea mai bună, 
fără un cuvînt. Co lone lu l îşi scoase pălăria şi o salută pe doamna 
Vorvoreanu. Domnul Hariton spuse birjarului: „La «Hotel Unirea» şi 
birja porni pe un bulevard prea larg, între case prea m ic i . Copitele 
cailor clepăiau trist în noroi. 

Doamna Vorvoreanu se gîndea: „Dacă e adevărat că n-a lăsat nici 
un testament, şi nici nu m-a minţit, ce-mi pasă dacă or să mă bănu
iască? O să fiu bogată, copi i i o să-mi fie bogaţi, o să fim respectaţi. 
Numai să nu fi scăpai Eleonora. Să nu fi scăpai." 

Birjarul o întrebă răstit, mahmur: 
— Unde vă duc, coană? 
— în strada Sfîntul Spiridon, zise doamna Vorvoreanu şi se uită la 

el mirată, gîndindu-sc: „Şi aici a ajuns nebun ia : ' 
— Ce, nu mă mai cunoşti, Ghiţă? 
— Săru'mîna, zise omul , mereu morocănos. De, nu v-am cunos

cut... Cu necazurile astea... 
— Care.necazuri, Ghiţă? 
Omul nu răspunse. îşi pocni cai i şi birja porni pe caldarîmul din 

pietre rotunde dc rîu. Ploua mărunt. Trecură pc străzile cu casc scun
de, cu un singur cat, stăpînitc de biserici vechi, Sfînta Treime, Sfinţii 
împăraţi, dc Palatul administra l ivu, „Marele hotel rega l " , „Hotel 
Unirea" , magazinele „La steaua colorată", al domnului Ioaniţiu , „La 
împăratul Napoleon I", al lu i Miliţcscu, „La Potcăpieru", al dom
nului Niculiţă, cele armeneşti dc cafea şi coloniale, cele evreieşti, 
„La Cup idon" , al domnului Mohnblum, ceasornicarul - defilau îneci. 
Trotuare pustii , vitrine închise, obloane trase şi ploaie măruntă. Rar 
trecea cîte un om cu umbrelă, zgribulit. 

— Dc cc sînt închise magazinele, Ghiţă? Ce, c sărbătoare? întrebă 
doamna Vorvoreanu. 

Omul , cocoşat pc capră, atinse spinarea udă şi slăbănoagă a calului 
din dreapta: 

— Neaa! 
Apo i se întoarse şi mormăi: 
— Nu c sărbătoare, coană, e revoluţie... Cică v i n ţăranii şi 

rcghimentelc din oraş sînt uimise în Moldova.. . 
Rîse în ţepii dc barbă ncrasă, răutăcios: 
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— Le ţîţîie negustorilor... Şi iar îl atinse cu b ic iu l pe ca lu l din 
dreapta: 

— Nea, gloabă... 
Ca lu l se scutură şi trase mai harnic trăsura prin burniţă, printre 

obloanele închise. Doamna Vorvoreanu se gîndi că nici aici poate nu 
va scăpa şi că răscoala o înconjoară ca o revărsare de ape în care se va 
îneca. Strînse mai tare caseta şi se uită înfricoşată pe sub covi l t irul 
irăsurii, pe care se înşirau picăturile de apă. 

Trăsura trecu pe lîngă monumentul lu i vodă Cal imah, în anteriu 
lung de metal şi cu işlic tot de bronz, înverzit de ploi . Firele de apă 
înţepau aerul cu statornicie şi pe marginile caldarâmului curgeau gîrle 
galbene. „Ce vreme bună pentru semănături'-, se gîndi o clipă doamna 
Vorvoreanu. Dar îşi aduse aminte numaidecît că ardeau pretutindeni 
conacele şi hambarele de la ţară şi că poate ogoarele încă nesemănate 
sau semănăturile de mai tîrziu nu vor mai fi prilej pentru ea nic i de 
nemulţumire, nici de bucurie. „Totuşi - se gîndi ea, strîngînd în braţe 
mai tare caseta - totuşi nu e cu putinţă să fim izgoniţi cu toţii de pe 
avutul nostru părintesc... iar ei sînt prea simpli , prea străini de lumea 
de az i , ca să ne poată birui . . . " 

în vremea aceasta, trecea prin faţa Băncii Naţionale care era în 
casele foste ale Rasovicenilor: clădire frumoasă, mare, boierească, cu 
un parc desfrunzit în faţă. Pr in şuviţele reci ale p lo i i se întrevedeau, în 
afară de obişnuitul vardist, mantalele cenuşii şi baionetele cîtorva 
soldaţi zgribuliţi: banca era păzită de armată. 

Vreo douăzeci de ţărani, ghemuri negre în umezeală şi frig, şedeau 
pe vine la adăpostul z idului Băncii Naţionale. Păreau tăcuţi, mărunţi, 
închişi în sine, străini de lumea oraşului, neprimitoare şi mîhnită de 
ploaie. „Aici nu mai au îndrăzneală - se gîndi doamna Vorvoreanu -
totuşi, totuşi - îşi zise ea - a ic i sîntem păziţi, a ic i sîntem feriţi de 
primejdie..." Şi strîngea în braţe caseta cu bijuterii. 

Printre casele de z id, cu scoici de sticlă deasupra uşii celei mari cu 
geamîîc, cu cîte două părţi în gardul înalt de fier forjat d in faţa 
peronului, se arătau şi altele scunde, cu acoperişurile lăsate într-o 
rină, cu garduri putrede, cu ferestre m ic i şi murdare, ca nişte pupile 
de orb. 

— A i c i ! spuse tare doamna Vorvoreanu şi birjarul trase de hăţuri. 
E l v i r a sări din trăsură pe partea cealaltă, deschise poarta şi întoarse 
capul către maică^sa, aşteptând-o. Doamna Vorvoreanu plăti şi birja 
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sc topi în ţesătura friguroasă a plo i i , stropind în dreapta şi în stînga cu 
apă murdară de sub copitele cailor. E l v i ra se dădu la o parte, ţinînd 
uşa ca să treacă maică-sa, şi-i zîmbi, cu pleoapele cam strînse. 
Doamna Vorvoreanu n-o văzu. Intrind pe poartă, calcă greşit, se po
ticni, gata să cadă, şi se l ov i de canatul de fier. La a doua încercare 
izbuti în sfîrşit să intre. 

E l v i ra observă că doamna Vorvoreanu se cam clatină pe picioare 
cînd umblă. Alergă după ea s-o sprijine, într-un chip drăgăstos, pe 
care nu-1 avusese faţă de maică-sa niciodată pînă în noaptea trecută, 
cînd o ajutase să coboare pe treptele peronului de la conac. 

Străbătură curtea cu pietriş şi răzoare acoperite de zăpadă murdară. 
Poalele rochii lor li se tîrau pe jos şi se mînjeau de noroi şi apă. P loaia 
statornică le bătea obrajii. 

Sunară la uşa mare, arcuită, cu trei canaturi şi nenumărate ochiuri 
dc gcamlîc. A i c i marchiza de sticlă în chip de scoică de deasupra uşii 
le ferea măcar de ploaie. 

Sunară iarăşi. în sfîrşit se deschise ferestruica din geamlîc şi apăru 
capul V i o r i c h i i , ţiganca, apoi pieri numaidecît şi uşa se deschise. 
Femeia le sărută mîinile în tăcere, apoi se uită cercetător la doamna 
Vorvoreanu. Dar aceasta trecu înainte, poruncind să i se încălzească 
baia. Străbătea odăile întunecate, cu jaluzi i le lăsate la ferestre, urmată 
de E l v i r a şi dc Vior ica . Vreo două-trei slugi mai apărură cîte una prin 
cîte un ungher, şopteau „săru'mîna" şi piereau numaidecît. Pe pereţii 
înalţi, tablouri proaste, fotografii mari, cu multe ovale mărunte, care 
arătau sublocotenenţii din promoţia 1880 a soţului doamnei Vorvo
reanu, apoi ofiţerii regimentelor de roşiori 8 şi 12, în care fusese e l , 
portretele generalilor Rasoviceanu şi Perticari, foştii lu i comandanţi. 

Dar mai erau portrete de părinţi, bunici şi unchi mari, frumoasa şi 
grasa Sofia Coz ianu, sumbrul Alexandru Coz ianu, Davida Lascar i , 
neagră şi tainică şi cu ochi de foc, privind în gol cu trufie şi îndrăz
neală nebunească, şi cu o spaimă tainică, alături de soţul ei Lascăr 
Lascar i , tatăl doamnei Vorvoreanu, cu vesta albă şi inel în degetul 
arătător; dar erau şi portrete mai vech i , care arătau işlice, bărbi 
orientale şi brîuri turceşti ca coada păunului. Priveau cu ochi catifelaţi 
şi fără viaţă asupra bogatelor covoare tocite, asupra mobilelor care nu 
semănau una cu alta, cu picioare lipsă şi mătasea pernelor găurită. 
Doamna Vorvoreanu se aşeză într-una din aceste mobile, un scăunel 
aurit în chip dc S în care două persoane puteau să şadă una lîngă alta, 
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dar totuşi spate în spate, şi neputînd să-şi vorbească decît dacă se 
răsuceau d in şale. Doamna Vorvoreanu şezu cîteva cl ipe în fotoliul 
acesta, uitîndu-se foarte atentă la soba înaltă de teracotă, cu f lor i 
albăstrui şi cenuşii în relief. E l v i ra stătea în picioare lîngă ea. V ior i ca 
îşi legăna către fereastră fustele clădite multe una peste alta şi toate 
rupte şi începu să ridice jaluzi i le. O prismă de lumină cenuşie rece, 
pătrunse în cameră. Doamna Vorvoreanu zise: 

— închide. 
Avea o voce necunoscută E lv i re i , şi de care fata se înfiora: o voce 

străină, îmbătrînită, la fel de rece, de cenuşie, de nemiloasă ca şi 
lumina împotriva căreia se ridicase. Ţiganca lăsă iar jaluzi i le, fără să 
spună un cuvînt Iar se ridică vocea tăioasă, neliniştitoare, a doamnei 
Vorvoreanu: 

— Trage perdelele. Pune geamantanul jos. A i c i , lîngă mine. 
V ior i ca se supuse şi în odaie se făcu întuneric. Doamna Vorvorea

nu şedea în întuneric cu caseta în braţe. Zise iarăşi: 
— Pleacă. Ce stai? Pleacă. 
Apo i , anevoie, se s i l i să adauge ceva cu noimă: 
— Du-te şi vezi de baia mea. Dă-i de mîncare domnişoarei E lv i ra . 

Du-te. 
Femeia ieşi, într-o scurtă pală de lumină, cînd se deschise iar uşa. 

Se făcu iar tăcere. Doamna Vorvoreanu vorbi în întuneric: 
— Elv i ra . 
Fata nu răspunse. 
— A i c i eşti? 
— Da , mamă. 
Doamna Vorvoreanu stătu şi se gîndi puţin, apoi murmură: 
— Du-te... Du-te... Du-te... 
E l v i r a stătu, încereînd să-i desluşească faţa prin întuneric. A p o i of

tă şi ieşi. Doamna Vorvoreanu se ridică, se duse pînă la uşă iovindu-
se de mobile prin întuneric. încuie uşa cu cheia. Se întoarse la biroul 
pe care ştia că e totdeauna o lampă şi chibrituri. O găsi, o aprinse, 
făcu flacăra mică şi se aşeză în fotoliul din faţa biroului. îşi puse în 
faţă caseta, care lucea blînd, mîngîietor, luminată din pl in de lampă. 
Se uită la casetă multă vreme. E ra o mare tăcere în casă şi întunericul 
i se părea odihnitor. Nu se auzea decît ca din depărtare ploaia c io
cănind pe acoperiş, iar din măruntaiele casei, nedesluşit, pianul. 

404 

Doamna Vorvoreanu deschise sertarul şi se uită înăuntru printre 
hîrtii, bastonaşe de ceară de sigilat, tocuri. Erau acolo undeva şi un 
ciocan şi o daltă. Le căută mult, deschizînd uşile şi sertarele biroului . 
Le găsi, potrivi dalta sub capacul casetei. Strîngea dalta în mînă, în 
mîna ei albă, puternică, cu degetele umflate şi învineţite de strîns 
hăţurile cai lor în noaptea trecută. E r a o mînă care începea să facă 
creţuri adînci la toate încheieturile şi care avea în curînd să aibă şi ea 
o piele bătrînească, încreţită ca pielea de şarpe 5au ca aceea, aidoma 
ei , care îmbracă ghearele de pasăre. 

Apo i doamna Vorvoreanu i zb i cu ciocanul din toate puterile, de 
două or i , broasca se strică şi capacul se desfăcu, atîrnînd în balamale 
delicate, acuma pe jumătate smulse din cuie. Doamna Vorvoreanu se 
sprijini pe speteaza fotol iului şi răsuflă adînc. Apo i se aplecă înainte 
şi începu să scoată bi juteri i le una cîte una din caseta căptuşită cu 
mătase roşie, şi să le puie pe masă în lumina lămpii, pe care-o făcu 
mai mare. L u a fiecare inel, fiecare pereche de cercei, le r idica în faţa 
ochi lor, le făcea să-şi joace apele şi sc l ip i r i l e în lumina blîndă a 
flăcării de petrol . Cîteodată, cînd îşi dădea seama că preţul unei 
bijuterii e de o mie de napoleoni sau mai mult, se uita mai îndelung la 
ea, ca de departe, pe gînduri, şi cu faţa deosebit de gravă. 

Erau acolo nouăsprezece inele. Unele, cu briliante sau cu cîte un 
smaragd mare, făceau cît o jumătate dc recoltă, mai ales cel cu br i 
liantul trandafiriu. Dar erau şi unele fără nic i o valoare sau cu cîte o 
poveste, a fiecăruia, uneori necunoscută. Astfel , un inel bărbătesc 
gravat cu iniţialele Ş.V. în litere gotice. Al cui fusese? Iată şi inelele 
dăruite dc Eleonora Elviriţei şi lu i Mişu cînd erau mic i , şi aruncate de 
ei. într-o vară, îi bătuse, deşi copi i i plîngcau şi se jurau că nu le-au 
aruncai şi că le-au pierdut prin casă. „Le-a furat va să zică Eleonora. . . 
Le-a furat va să zică... Le -a luat îndărăt..." se gîndi mirată, visătoa
re, doamna Vorvoreanu. A p o i găsi şi inelul soţului c i , care-1 pierduse 
Ia conac, ultima dată cînd a fost acolo, în 1898, vara. ÎI pierduse -
sau, mai bine z is , crezuseră ei cu toţii aşa. întîi fuseseră bănuite 
sîugile, :>\ o ţigăncuşă mîncase o bătaie cumplită, să spuie. Dar n ic i 
una nu raănarisea n imic , se văietau deznădăjduite în faţa furiei lu i 
Vorvoreanu şi a Eleonorei . M a i ales Eleonora făcuse gălăgie, apoi 
asistase şi la cercetări, la discuţii, la certuri, la toată agitaţia lor, 
cl ipind din ochi ca o găină bolnavă şi molfăind din buzele supte între 
gingiile fără dinţi. C u m s-o bănuiască pe ea? Şi iată că ea ţinea inelul , 
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de aproape zece ani, încuiat în casetă. Soţul doamnei Vorvoreanu ţi
nea foarte mult la inel. Om pornit, răsfăţat, brutal, făcuse accese de 
furie, uriaşe, căutase, bătuse în zadar. Eleonora, care nu-şi putea su
feri cumnatul, îl supraveghease în tăcere, cu răceală, cu priviri le ei 
sticloase. îl găsise şi-1 ascunsese. Sau îl furase chiar de-a dreptul? 
Doamna Vorvoreanu se lăsă pe speteaza scaunului şi începu să rîdă, 
stăpînindu-se cît putea. îi făcea rău rîsul, îi făcea rău şi s i la de a şi-1 
înfrîna, şi-i curgeau lacr imi pe obraji şi rîdea mereu, înecîndu-se. 
A p o i îi veni rău, o greaţă, o slăbiciune de la inimă. „La ora asta poate 
că e moartă de mul t . . . " Stătu în scaun nemişcată, încercînd să-şi re
capete cît de cît liniştea şi cumpătul. îşi şterse ochii cu batista. Luă pe 
deget lanţul f in de aur de pus la gît şi legănă în lumina lămpii dia
mantul mare care atîrna de el şi care arunca unghiuri de lumin i şi 
fulgere în toate culorile curcubeului. Se jucă aşa o vreme, absorbită, 
cu mintea pustie. A p o i se scutură şi luă la rînd şi celelalte bijuterii. 
Unele erau urîte, fără gust, altele ieftine, aproape tinichele. Dar co
lierele, cel mare de smaragde şi rîul de briliante şi colierele de bri l ian
te şi cel cu două rînduri de perle, erau acolo, şi nu-şi aveau poate pe
reche în ţară. Găsi şi co l ierul de camee galbene încadrate în perle 
mic i , pe care i-1 ceruse de atîtea or i Eleonorei şi pe care aceasta i-1 
refuzase de atîtea or i , la urmă sub cuvînt că l-a pierdut - cine avea s-o 
creadă, dar parcă ei îi păsa dac-o crezi sau nu? 

Doamna Vorvoreanu luă în mînă toate medalioanele, le deschise, 
pe cel cu diamante încadrînd fotografia unui domn cu favoriţi, care 
era poate Ş.V. cel cu inelul (nu bănuia că e a lu i Şerban Vogqride, 
pierdută de Sofia Coz ianu prin vreun sertar, cu cincizeci de ani în 
urmă); un medalion dublu cu portretele părinţilor; altul cu o femeie 
necunoscută; şi apoi unul cu portretul doamnei Vorvoreanu la do
uăzeci de ani. Doamna Vorvoreanu se uită multă vreme la medalionul 
acesta. Cu degetele încrîncenate în chip de gheară, îl desfăcu. înăun
tru era o buclă de păr blond, pe care o tăiase înainte să se mărite şi i-o 
dăruise Eleonorei. Doamna Vorvoreanu se gîndi: „A păstrat-o... Şi 
portretul mi l-a păstrat... Le ţinea la ea. Se uita la ele? Poate că da. . . 
poate că adesea..." 

împinse fotoliul îndărăt, se ridică, închise medalionul şi-1 aruncă 
pe masă. Se plimbă prin odaie frîngîndu-şi mîinile. I se umplură ochi i 
de lacrimi. I se părea că se înăbuşă. Apo i se stăpîni şi fără să se mai 
aşeze, cercetă ce mai era în casetă: ceasornicele tatălui ei şi-al Ele-
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onorei; cercei de smaragde mari cu briliante împrejur; broşe în chip de 
păianjen de aur cu ochi de rubin, şi un cap de pisică de argint, cu ochi 
tot de rubin, mare cît un măr domnesc, de agăţat la cordon, cu cîrlige 
pentru cheile de la cămară şi dulapuri. Astea erau îngrozitor de urîte şi 
doamna Vorvoreanu le împinse la o parte cu nerăbdare, ca să numere 
monedele de aur turceşti, mari de tot şi găurite în mijloc, şi rublele 
ruseşti cu portretul împăratului Alexandru al II-lea, pe vremea căruia 
făcuse avere bun icu l , cu aproviz ionarea armatelor împărăteşti ce 
treceau să se bată cu turc i i . . . 

Şi apoi le luă pe toate, cercei, mahmudele, coliere. îi erau mîinile 
pline cu ele. îi curgeau, reci şi sclipitoare, printre degete. A b i a peste 
cîteva minute îşi aminti de valiza moale şi grea, de piele tocită. O puse 
pe masă, o deschise şi începu să scoată din ea teancuri de hîrtii ţepene, 
groase, cu figuri simbolice gravate pe ele (Comerţul, Justiţia, Pros
peritatea, comuri ale abundenţei, snopi, ancore, roţi dinţate), ştam
pilate şi răsştampilate în roşu, negru, v io let : acţiuni ale mul to r 
societăţi industriale, de asigurări de navigaţie d in Austro-Ungar ia , 
Germania, Franţa, Angl ia . Acţiuni la purtător. „Aici erau banii bunici i 
Sofia. în sfîrşit! A h , în sfîrşit!" Stătu multă vreme să se uite la ele, să 
le compare, să le numere. A p o i le puse pe toate, casetă, bijuterii , 
acţiuni, în casa de bani în care păstra hîrtii vechi de moştenire, de 
vînzare, de căsătorii, scrisori şi fleacuri fără preţ. încuie de două or i , 
îşi atîmă cheia de gît, cu o panglică. Se simţea slăbită de tot. îi venea 
să doarmă. Dar trebuia să aibă grijă de casă, de Elv i ra . A p o i trebuia să 
iasă în oraş, să afle ce s-a întîmplat la conac, ce se întîmplă cu 
răscoalele. Şi era îmbrăcată in haine mototo l i te şi murdare , şi 
nedormită. Avea să facă baie mai întîi. Puse ciocanul şi dalta la loc, 
adună cîteva aşchii din lemnul casetei şi le puse în sertar. în alt sertar 
geamantanul gol, dezumflat şi turtit. Pe birou nu mai era nici o urmă. 
închise sertarul, stinse lampa şi ieşi din camera cufundată în întuneric. 

S tăteau în pic ioare şi se uitau în lungul d rumulu i , R i z ea , 
Iordache şi alţi cîţiva oameni. E ra aici , unde se lăsa în vale 
capu l sa tu lu i , o cruce de d rumur i . Stăteau pe marg inea 

drumului şi se uitau cum v in dinspre conac carele oamenilor. E ra un 
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şir lung de care ce şerpuia negru, de nu i se vedea capătul. Veniseră şi 
oameni din alte sate, chiar şi d in unele depărtate, din P ie t r i , din 
Reviga, din Cotu l Grecului . Carele scîrţîiau şi se legănau încet prin 
noroiul drumului. Vite le se opinteau în jug. îşi legănau capetele la 
dreapta şi la stînga, la fiece pas. Li se vedeau coastele şi burţile slabe 
de iernat, acoperite cu ciucuri de balegă şi noroi. V i te de oameni să
raci , siliţi să le puie la jug de mic i , vite mărunte şi costelive. Şi carele 
erau mic i şi scîrţîiau amarnic, urnindu-se anevoie din cîte-o creastă 
groasă de noroi ce tăia drumul. Erau încărcate cu saci de grîu, mor
man. Pe saci şedea omul cu băţul în mînă şi se uita obosit la dinţătura 
şirei spinării boilor, cărora le jucau şoldurile ascuţite sub pie i . Cîte 
doi flăcăi, cu furci şi cu topoare, cîte un copi l , şedeau în unele care 
pe movi la de saci. Bo i i trăgeau înainte, clădnînd d in cap şi cu nările 
aburinde, şi lungeau gîturile în jug. Oamenii stăteau încotoşmănaţi în 
ţoalele lor sărace, negricioase, cu topoarele lîngă ei sau ascunse sub 
vreo traistă, vreo scoarţă, şi lăsau să le atîme un picior gol şi crăpat, 
încărcat CP noroi uscat, peste saci şi marginea carelor. Carele se 
umeau scîrţîind rar dar fără oprire, de departe pînă încoace şi apoi la 
vale în sat, unde multe coteau în ogrăzile oamenilor, iar altele umblau 
către zarea din partea cealaltă. 

Unu l din care nu era atît de încărcat. Saci i erau puşi frumos unul 
lîngă altul, ca o masă, iar pe ei era culcat un om cu cojocul peste el . 
Un băieţandru împungea d in cînd în cînd boi i pe lîngă coadă cu 
capătul băţului. O m u l de pe saci zăcea cu och i i închişi şi obrazul 
pâmîntiu parc-ar fi fost umplut cu cenuşă. Pe sus, pr in văzduhul 
l impede , no r i i lunecau pe deasupra goniţi de vîntul proaspăt şi 
răcoros de martie. Cîte un petic uriaş de umbră alerga de-a curmezişul 
cîmpiei şi altul de lumină îl urmărea făcînd să sticlească bălţile; apoi 
venea încă unul din umbră. 

Astfel se făcu deodată lumină, ajunse din urmă carul şi trecu peste 
el. Faţa celui culcat pe saci se făcu alb-gălbuie ca fildeşul. 

R i zea îi strigă băiatului: 
— Ho , mă! 
Cel lalt strigă la bo i şi carul stătu în marginea drumului. 
R izea întrebă: 
— Ce- i cu tat'tu? 
Băiatul răspunse fără să privească în ochi , ci uitîndu-se la spinările 

ascuţite ale boilor: 
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— E bolnav. . . 
Apo i se întoarse la taică-su să-1 vadă. Omu l nu se mişca. Avea pc 

un obraz, cam sub tîmplă, o umflătură largă, vînătă, şi zăcea acolo 
aşa, cu ochi i duşi în fundul capului. 

C e i de pe marginea drumului schimbară pr iv i r i bănuitoare. Ior
dache strigă gros la băieţandru: 

— Bă! E mort, bă! 
Băiatul se-ntoarse iar să-1 vadă pe taică-su. Murmură: 
— B a . . . 
Apo i puse mîna pe genunchiul celui rănit şi-1 scutură cu băgare de 

seamă, chemîndu-1 cu glas scăzut: 
— Tată, tatăă... 
O m u l gemu, întredeschise pleoapele, apoi le închise iar, bolbo

rosind ceva neînţeles. Iordache întrebă iar: 
— Ce-are, mă? C i n ' 1-a matolit aşa, mă? 
Băiatul zise: 
— Mel i taru . . . 
— Da ' de ce, mă neică? D i n ce se luară? 
— D i n nişte saci cu grîu, că nu mai erea la ciocoaica decît puţini, 

şi a fost bătaie... 
Oameni i de pe răzor, d incolo de şanţul d rumulu i , tăceau. N i c i 

Iordache nu mai întrebă nimic. Băieţandrul înţepă cu băţul şoldurile 
uscăţive ale boilor. Caru l scîrţîi şi se urni din noroi, depărtîndu-se. 

într-o vreme, Rizea, privind şirul de care cu ochi i lu i verzi , tul
buri , pe sub sprîncenele lungi şi arcuite, mormăi: 

— Au şi-nceput să-şi dea cu sapa-n cap. . . Ba că vreau eu mai 
mult, ba că de ce ai luat tu adta.. . precista voastră de nebuni. . . 

Apo i trecură iar. Pe lîngă ei , oamenii şopteau liniştiţi, aşezaţi pe 
răzor. U n i i îşi răsuceau cîte-o ţigară. în depărtare apăru ult imul car 
din şiragul ce păruse a nu mai avea sfîrşit, se apropie şi trecu lăsînd 
şoseaua pustie. A p o i un om singur, întîi ca un fir negru, apoi ca un 
ghemotoc, se apropie încet, sigur pe drumul deşert. Mergea greu, 
cocoşat, cu capul în pămînt. Ducea un sac în spate. Cînd ajunse în 
dreptul oamen i l o r ce stăteau pe răzor, se op in t i , lăsă sacul să-i 
alunece peste umăr şi-1 puse pe jumătate pe un loc uscat şi jumătate pc 
o piatră mare. Omu l era Pîrvu. Se şterse cu palma pe frunte şi scutură 
sudoarea pe jos. Sufla greu. Se sprijini cu şezutul de sac, dar fără să 
şadă pe e l . Se uita în pămînt şi tăcea. Petele de pe faţă erau parcă mai 
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vinete şi omul mai galben, ca în lumina blîndă a înserării. A c u m , sub 
soarele biruitor dar fără cruţare sau sub trecerea iute a norilor, Pîrvu 
părea m a i bo lnav , m a i otrăvit de otrava înceată a foamei şi a 
mălaiului stricat. Stătea cu bărbia în piept şi nu zicea nimic. Se odih
nea, aşteptînd să i se aline zbaterea coastelor. 

Iordache întrebă: 
— De ce nu-mi ziseşi să ţi-1 iau eu, mă, sacul, ai? 
Pîrvu tăcea. A p o i întoarse faţa către el şi-i zise cu necaz: 
— Vă vine să rîdeţi, fire-aţi ai draculu i . . . îl cărai în spate pîn-

acilea şi-acum vă rîdeţi de mine.. . Nepricopsiţilor... 
Şi fără să mai aştepte să-şi recapete răsuflarea, se întoarse, apucă 

sacul de gură, îl săltă în sus şi se strecură sub el. Oamenii îl priveau: 
era zdravăn Pîrvu, măcar că-1 supsese boala. Pîrvu se cocoşă, se frîn-
se aproape în două, cu sacul pe ceafă. Se uită la ei pe după braţul r id i 
cat să ţină sacul. Iordache zicea: 

— Nu fi prost, mă. Cine-a vrut să-şi bată joc de tine? 
De sub sac, Pîrvu îl pr iv i holbat de necaz, cu fire de sînge în albul 

ochilor. Zise: 

— Rîzi tu, rîzi... V - o i vedea eu, cînd or să vie să ne spînzure pe 
toţi, cum o să mai rîdeţi, fire-aţi ai dracului să fiţi... 

Şi se depărta, din ce în ce mai mărunt, negru sub sacul care-1 zdro
bea. In curînd fu ca o furnică din cele ce tîrăsc cîte un gîndac mort de 
zece ori mai mare ca ele. 

Oamenii rămaseră pe loc, muţi. Nu le păsa prea mult dc necazul 
Pîrvului. Numai Iordache îl înjură, mai mult de mirare. Ceilalţi tăceau 
şi se gîndeau. Erau obosiţi de treaba de azi-noapte şi de azi-dimincaţă. 
Toată avuţia de la conac se risipise cum se risipeşte în pădure un bo i i 
de sălbăticiune: m i i de gîze harnice fură fiecare cîte o bucăţică, pînă 
nu mai rămîne dintr-un iepure mort decît oaseic albe şi curate şi o 
pereche de urechi îmblănite pe o tigvă cu dinţi lungi. Aşa se risipise 
conacul, de nu mai rămăseseră decît zidurile în bună parte arse. 

Da , oamenii erau obosiţi şi îi frămîntau încă gîndurile nelimpezi. 
Aşteptaseră să vie ceva, şi venise; iar acum iarăşi aşteptau. Gloata din 
t impul nopţii se risipise; acum nu mai erau decît cîţiva care-i cău-
taseră pe R i zea , pe Iordache, acum dimineaţa, după ce fiecare îşi 
terminase treaba, adică îşi luase partea din hambarele boiereşti. 

Cum stăteau aşa şi aşteptau, pe gînduri, tot rumegînd ultimele vor
be ale Pîrvului, se, apropie de ei peste cîmp Al isandru, feciorul cellalt 
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al lu i Uracu. Era un băieţandru subţire şi pal id, cu o bubă în colţul gu
r i i . Stătu şi el lîngă oameni fără să spuie o vorbă. 

R i zea se întoarse la el şi-1 întrebă: 
— Da ' cu frat'tu ce mai e? 
Băiatul răspunse ferindu-şi privirea în jos, ca şi cum i-ar fi fost ru

şine, sau ar fi minţit, sau ar fi făcut ceva urît: 
— A murit de dimineaţă... 
— A murit, z i , murmură Rizea. 

Se uitară cu toţii la Al isandru, cu o mîhnire întunecoasă. Iordache 

zise gros, răguşit: 
— Da ' tat'tu, ce face, măi? 
Al isandru se uită neatent la brîul lu i Iordache, numai ca să nu r id i 

ce ochi i . Zise, într-un tîrziu, cu greu: 
— Doarme.. . 
— Z i , doarme... murmură Rizea. 
A p o i întrebă iarăşi: 
— Da ' cum muri frat'tu, mă, că ieri era mai bine? 
— L - a apucat o slăbiciune azi-dimineaţă, răspunse băieţandrul. 

N o i vorbeam cu el şi nu ne cunoştea... şi p-ormă a murit. . . Aşa, o 
slăbiciune a fost... 

— Aşa, da, o slăbiciune. Lîngă Rizea , Iordache întrebă iar, înco-
voindu-se spre faţa lu i Al isandru, mai mărunt decît el : 

— Da ' tat'tu de ce doarme, măi? Ce , el e de lemn? E turc? 
— Nu ştiu, răspunse băieţandrul. Nu ştiu de ce doarme. N - a zis 

nimic. Şi-a tras cojocul peste cap şi a adormit... 
Se mai uită o clipă, nehotărît, la mij locul lu i Iordache şi îşi roti 

privirea de jur împrejur, tot coborîtă de sfială. Adăugă: 
— A zis că el se duce la oraş... 
R izea se întoarse cu vioiciune către el şi spuse: 
— Aha , a zis aşa, ai? Se duce la oraş... Da ' de ce se duce la oraş? 

Ia z i tu: de ce? 
Se apropiase de băieţandru, îl înghesuia cu întrebările, privindu-1 

ascuţit cu ochi i verzi, tulburi, din care nu se putea cit i nimic. 
— Ce vrea el de la oraş? Ce treabă are el acolo? Ce, parcă tu nu 

l-ai întrebat ce-are în gînd? Ia nu mai face pe prostul, Al isandrc, hai, 
z i : ce vrea el , tat'tu, să facă, z i . . . 
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Băiatului îi jucară ochi i în dreapta şi în stînga, sperioşi, a fereală. 
V o i a să se dea înapoi. A p o i deodată se schimbă la faţă, ridică pleoa
pele şi-1 pr iv i pe R izea drept în faţă. Rost i cutezător: 

— A zis că se duce la oraş să-i taie pe c ioco i . . . Dobîndă pentru 
viaţa lu i frate-miu... 

Oamenii tăceau. Şi Rizea, atît de nerăbdător şi, dornic de-a afla, 
tăcuse, înnegurat. A p o i zise: 

— M d a . . . 
Şi întorcîndu-se către ceilalţi: 
— Păi atunci să mergem la tat'su, să vorbim.. . 
— Să vorbim întîi cu e l , da. . . adăugă şi Iordache şi ceilalţi mor-

măiră că da, aşa să facă. 
Băieţandrul se uită la ei toţi, încruntînd puţin sprîncenele a mirare. 

Nu înţelegea. Dar se luă cuminte după ei , cînd plecară cu toţii către 
sat. Locur i le rămaseră pusti i . Pe întinderea lor se alergau soarele şi 
nor i i , şi pămîntul începea să aburească. Undeva, într-o depărtare, se 
auzeau glasuri pierdute şi pocnete de b ic i . Aco lo oamenii mai nerăb
dători intraseră cu plugurile în pămîntul boieresc şi stricau împrej
muiri le şi semnele de hotar. Dintr-un gard smuls şi făcut morman se 
ridica un stîlp subţirel şi înalt de fum. Şi gardul fusese boieresc; acum 
ardea sub cerul schimbător de martie. 

Cînd intrară pe poartă, îl văzură pe Uracu pe prispă. Avea o casă 
strimtă şi lungă, cu pietre pe marginea t indei. înăuntru se auzea 
bocetul pre lung al mamei fec iorului mort, care se văita aproape 
cîritînd. 

Vreo două-trei femei stăteau în uşa deschisă, cu basmalele negre 
trase peste gură, şi oftau. Uracu şedea pe prispă şi fuma, mut, negri
cios, cu fire de. barbă împîslite peste obraz, ca păru! negri; care răraî-

i r 1 u » 1 c <t putrezit coaja verde. întoarcă! ca nuca veche em 
4 !« ' r » . . c * de. lemn şi brăzdată adînc. Oamenii veniră trt faţa 

iu; şi-! uicomurarit Sluteau în picioare şi se uitau la et cum furoeari'.. 
Uracu făcea ochii roici şt nu se uita la. n imen i Apo i R i zea se aşeze* 
lîngă el , cu coatele pe genunchi şi mîi:iiîe spmzuriad. Deodată începu 
liniştit: 

— Bine, să zic c-o făcurăm şi p-asta. Da ' acolo ce facem? Dârr. 
foc? E mare oraşul... Şi ce, parcă numai ciocoi sînt în el? Dumneata 
cum crezi să facem, z i , nea Ioane, ai? 
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'Uracu fuma şi nu zicea nimic. Ceilalţi se nelinişteau. Se aşezară şi 
ei pe prispă, iar do i rămaseră cu pieptul în ciomege. In tăcerea încă
păţînată a l u i Uracu, începeau să înţeleagă un gînd de dedesubt, de 
mînie sîngeroasă. R i zea zise încet, strîngînd ochi i întocmai ca Uracu: 

— Nu fi aşa, nea Ioane, că singur cît poţi să tai? U n u l , do i . . . poate 
n ic i unu l . . . D a i de s lugi , dai de jandarmi, de poliţai... Zi şi dum
neata... 

— E i , cîţi oi putea şi eu, mormăi Uracu în silă, fără să-1 privească. 
Ţie ce ţi-i voia? Ce treabă ai tu cu mine? 

începuse să se înverzească de mînie şi necaz. Se întorsese către 
Rizea, dar acesta parcă n ic i n-auzise. Stătea cu capul în pămînt şi se 
gîndea. Ceilalţi oameni îl mîncau din ochi pe Uracu. El se închise în 
sine, înstrăinat şi negru de întristare, şi zise: 

— Singur plec. . . Eu am cu ei socoteala mea.. . Eu am supărarea 
mea... Singur mă duc. . . 

înăuntru glasul nevesti-si gemea prelung. 
R izea întrebă într-o doară, pe nimeni anume: 
— Da ' Marinică, unde e? 
— Care Marinică? Studentul? întrebă cineva. 
Iordache mormăi: 
— E în Dobrunu, sau s-o fi dus mai departe, în Pietri, la Reviga. . . 

Au rămas mai în urmă cu lucrurile. 
— EI a zis câ merge şi el la oraş, zise Rizea. 
Uracu se ridică la suprafaţă din singurătatea sa şi zise potolit, fără 

n ic i un fel de intonaţie: 
— Minţi... 
— M i - a zis azi -noapte, spuse R izea liniştit. M i - a zis mie. . 
-— Minte , zise Uracu. 
— C ine minte, nea Ioane, eu? 
— Nu tu. Minte e l , şopti Uracu, eu ochi i pierduţi in zare. 
Deodată se făcu umbră şi începu să bată un vînt rece. Deasupra în 

ăzduh se clădiseră nori cenuşii, grei. Oameni i se înfiorară. în uliţă 
mai trecea un car întârziat venit de la curtea boierească. Scîrţîia şi-1 
iătrau cîinii de prin ogrăzi, înăuntru, în casă, mama lu i Zaharia cel 
mort obosise de bocit şi hohotea încet. A cuma femeile vorbeau şi mai 
tare. 

— De ce minte, nea Ioane? întrebă R izea liniştit. 
— Minte. Nu se duce la oraş. 
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— De ce nu se duce, nea Ioane? De ce să nu se ducă? N-are de ce. 
Ce, îi e frică de cineva? N-are de ce să-i fie frică. Zi şi dumneata... 

— îi e frică de armată, că pun ciocoii armata pe noi... O pun să 
tragă, mă, voi nu ştiţi... 

Oamenii se sfiiră de privirile celorlalţi. Se depărtară uşor unul de 
altul. Vreo doi se ridicară să plece. 

— N-or să tragă... zise Rizea cu hotărîre. Iordache tuşi. Rizea se 
întoarse cu vioiciune la ei şi-1 privi o clipă drept în ochi. Iordache 
clipi iute, ca şi cum i-ar fi intrat ceva în ochi şi vorbi şi el, dar mai tă
răgănat: 

— Nu, n-o să tragă... De ce să tragă? A zis şi studentul, şi el ştie, 
de... Cruce-n cruce cum să tragă... 

Uracu zise ce face el pe cruce, blestemînd cumplit. Rizea se răsti la 
el, mînios: 

— Da' atunci dumneata de ce pleci? Ai? De ce te duci? Ce, dum
neata eşti de fier? Eşti fermecat? Ce ai? Ce, eşti mai deştept ca noi? 

Se sculă în picioare. 
— Ţi-a luat minţile supărarea, uite faptul, mă-nţelegi? Nu mai şti 

nici dumneata ce spui. Aşa e: scurt! Eşti mai deştept ca ăsta, eşti mai 
deştept ca ăla, eşti mai deştept ca noi toţi. Păi dacă ai dumneata drep
tate, atunci să şti de la mine că nimic n-ai să isprăveşti, o să te prinză 
şi o să te belească de piele şi-o să ţi-o umple cu paie, să stai să te uiţi 
la ea! Aşa, să ştii! Ce, crezi că aşa merge? 

Apoi îl înghionti pe omul de lîngă el şi se răsti la el: 
— Ce stai, mă neică, aşa, de lemn? Vrei să feţi? 
— Hai, fraţilor, zise şi Iordache. Hai! 
Se ridicară şi se urniră încet, trecură prin ogradă, ieşiră pe poartă. 

Uracu, încăpăţînat, şedea împietrit pe prispă cu barba-n pumni şi cu 
ochii stiînşi, îngustaţi, pierduţi în depărtare. El voia să se ducă singur 
şi simţea în sine pornire nebiruită, nebună, către pierzanie: să verse 
sînge şi să piară şi el ca să scape de mîhnirea care-i frămînta inima în 
unghii unse cu venin. Stătu aşa multă vreme. în casă reîncepuse bo
cetul nevesti-si şi jelania celorlalte muieri. Alisandru, cel mai mare 
fiu după Zaharia cel mort, şedea şi el pe prispă şi ascuţea un lemn. 
Uracu se uită deodată la el cu ochi noi. Alisandru era subţire, voinic, 
cu mîinile mari şi roşii şi încheieturile groase: oase zdravene. Dar era 
încă fraged, cu faţa netedă şi cu genele ca de fată mare, lungi şi în
toarse în sus la capete. Acuma era palid de nesomnul de azi-noapte, 

414 

de toate cîte le văzuse şi de moartea lui frate-su Zaharia. Zaharia fuse
se mai frumos ca ăsta, mai voinic; iar ceilalţi erau mărunţi, mai aveau 
să facă mulţi ani pînă să ajungă ca A l isandru. . . Uracu se răsti deodată 
la copilandru: 

— Mă! Du-te şi adă-mi securea. 
Băiatul tresări, sc ridică şi aduse securea. Uracu o luă şi petrecu 

degetul pc buza oţelului; o ascuţise. o curăţase cu gresia: tăia bine şi 
era o secure grea. A p o i Uracu se uită la fiu-său cu îndoială, cum
pănind. Z ise liniştit, încruntat: 

— Să stai în casă... Dacă e ceva... sau mai ştiu eu ce... tu să nu te 
mişti de lîngă mă-ta. Ve z i de ăi m ic i , auzi? Şi să nu ieşi din casă, că 
te bat cum n-a mai fost bătaie pe lumea asta. întins lat pe jos te las. 

Şi dădu să plece. în poartă se întoarse şi zise: 
— Eu mă cam dusei . . . 
— U n ' te duci? întrebă fiu-său. 
Uracu dădu din umeri: 
— La oraş, cu ăia... zise el şi ieşi în uliţă, cu securea subsuoară. 
Cînd ajunse Uracu în faţa primăriei, era gloată deasă-n jurul sîm-

burelui de oameni care fuseseră la el în ogradă. Soarele era sus pe cer, 
dincolo de amiază, şi scăpa din cînd în cînd prin găurile norilor cîte 
un stîlp pieziş şi străveziu de lumină. Oameni i vorbeau tare, cu o 
mînie veselă şi cu o înfrigurare, cu o grabă, pe care nu le avuseseră în 
ajun. Uracu se strecură întunecat printre ei. îi făceau loc, ştiind că-i 
murise feciorul cel mare, şi-i ziceau bună ziua cu prietenie şi mîhnire. 
Ajuns în mij locul ghemului de oameni, Uracu dădu cu ochi i de R i 
zea, care zicea tare: 

— Grop i pentru pîine şi-a făcut! 
Uracu vorbi şi el supărat: 
— Care gropi, mă? Ce fel de gropi? 
— Grop i de îngropat gr iu l în ele, nea Ioane... 
— Ei cum vine asta, mă? Că eu n-am auzit. . . 
U n i i dimprejur începeau să zîmbească. R izea se uită pătrunzător la 

Uracu, apoi zise cu încredere prefăcută: 
— Adînci, nea Ioane, în pămînt, cît două staturi de om, rotunde, 

aşa ca o ploscă... Bagă în ele fin cît poate, un braţ, o căpiţă, cît are 
omul , de. . . Şi-i dă foc. Cărămidă se face pe dinăuntru. Şi pe urmă 
toarnă griul înăuntru, astupă gaura cu pămînt că ea, vezi, nu e mai 
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largă ca un coş, cît poate intra un om; ei , şi bate pămîntul, sau pune 
brazde, cum se pricepe omul mai bine, şi gata, nu-i mai găseşte gr iul ! 

— Cine nu i-1 mai găseşte? 
— Cioco iu l , de! 
— C u i , mă Rizeo? Cine şi-a făcut groapă de asta? 
— Mototolea! strigară cîţiva oameni din jur. Alţii adăugau, într-o 

hărmălaie de nume: 
— Chiriţă! Geambaşul! Dobre! Burete! 
Rizea rîdea, arătîndu-şi măselele, dar cu ochi i fără pic de veselie, 

ci reci şi străpungători. 
— S-au ascuns să nu vie ciocoi i să le ceară grîul înapoi! 
— Care c iocoi , mă? întrebă Uracu. 
Se făcu tăcere. 
— Care ciocoi? repetă el în mijlocul tăcerii înfiorate. 
înălţă securea de capătul cozi i , deasupra mulţimii. Securea grea se 

cam clătina, dar Uracu o strîngea bine în pumn. Strigă: 
— Uite cu asta l-am tăiat eu pe c iocoi ! Nu se mai întoarce! Nu mai 

cere grîu! S-a isprăvit! 
A p o i schimbă glasul şi, în mijlocul strigătului mulţimii, întrebă pe 

unul de lîngă el , ca şi cum ar fi fost singuri în odaie: 
— Unde i-au aruncat, z i , nu ştii? 
— I-a dat pe gîrlă azi-dimineaţă, zise cellalt, apoi ascultă cu luare-

aminte la Rizea. Striga tare peste capetele cîtorva care se înghesuiseră 
între el şi Uracu: 

— Le e frică de ăi de la oraş, nea Ioane! Se spurcă în nădragi de 
frică, nea Ioane, de frica ciocoilor de la oraş! 

Uracu tăcea. Mulţimea amuţi iarăşi şi toţi întinseră gîturile să audă 
mai bine. Glasul lu i Uracu se înălţa cu nepăsare prefăcută: 

— Las ' că mă întorc eu de la oraş şi-i învăţ eu să mai facă gropi, 
R izeo tată. Mîine-poimîine mă-ntorc, Rizeo, şi mă socotesc eu şi cu 
dumnealor... 

Gloata izbucni în murmur înăbuşit: Uracu se duce la oraş. Singur? 
— Care singur, fraţilor? Mergem şi noi cu el : eu, Iordache, ăş

tia. .. M a i v in şi alţii. 
Cocoţat pe treptele primăriei, unul strigă: 
— Bă Rizeo ! V i n şi eu, băă! Da ' ce facem la oraş, băă? 
Cu ochii sclipind de însufleţire şi de gînduri, de aşteptări, de te

meri ale vi itorului, pe care numai el le ştia, R i zea strigă din răsputeri: 
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— Mergem la trebunal! să dăm foc la hîruile ciocoilor! Neam de 
neamul lor să nu mai ştie unde le-au fost moşiile! Haideţi! 

Şi porni înainte, tîrîndu-şi puţin pic iorul . îl urmară numaidecît Ior
dache şi Uracu . . . Furnicarul de oameni se rări în faţa primăriei, se în
desi şi se făcu z id de trupuri pe uliţă. U n i i săreau pîrleazurile şi se fu
rişau pr in case, sau se opreau la vreo fîntînă făcîndu-se că beau apă, 
rămîneau în urmă, se risipeau pe la casele lor şi se încuiau în odăi. 
Alţii ieşeau la porţi cu cîte o secure sau un ciomag în mînă, se luau în 
vorbă cu vreunul din gloată, îl urmau încet, apoi tot mai repede, pînă 
la sfîrşit se topeau în bulucul de oameni. 

Cînd trecură prin faţa casei lu i Uracu, Al isandru îi pr iv i d in poartă, 
îl văzu pe tată-său, schimbat la faţă, în fruntea mulţimii. Uracu trecu 
fără să se uite în dreapta sau în stînga şi fără să-1 vadă pe fiu-său; 
vorbea tare, ochi i îi scînteiau, dar nu se pricepea nimic din cauza gă-
lăgiei. Al isandru se uită o clipă după el , apoi ieşi în uliţă şi se cufundă 
şi el în rîul de trupuri îmbrăcate în postavuri negricioase, zdrenţuite, 
şi se topi numaidecît. în urmă-i rămase poarta larg deschisă, pustie. 

R i zea se frămînta din ce în ce mai greu cu un gînd tot mai sfre
delitor de ce treceau ceasurile spre seară. Se luptase el cu gîndul aces
ta, îl învinsese, apoi îl văzuse iar cum îi răsărea în minte şi iar se lua
se la trîntă cu el , de obosise mai rău decît de drum, de opinteala şi în
cordarea războiului cu îndoiala. Trecuseră prin sate, se adunaseră oa
meni i , se îngroşase duiumul cu care se îndreptau spre oraş. Intrară în 
Salc ia spre seară. în dosul gării şi acolo buluc de oameni, strigăte, 
glasuri. Oamenii aceştia ce aşteptau? Ce făcuseră sau ce voiau să fa
că? Cu o durere grea, sfredelitoare, în osul p ic iorului său neputin
cios, R i zea intră de unul singur pe peronul gării, în vreme ce ai lu i se 
amestecau cu cei d in Salc ia . Pe peron era frămîntare şi fierbere şi 
R i zea se află deodată pierdut şi străin în mij locul unui lucru pe care 
nu-1 pricepea. Ce aşteptau? De ce deodată mişcarea năvalnică a în
tregii gloate spre l i n i i şi r is ipirea ei dezamăgită? Se apropie de un 
grup şi văzu, în mij locul chipurdor încruntate şi tulburate de aştep
tare, o faţă cenuşie, suptă şi roasă pe dinăuntru de dinţii mărunţi şi 
veninoşi ai sărăciei şi ai mîhnirii. R izea îşi dădu seama că feţele celor 
din grup nu erau îngălbenite şi brăzdate de aceeaşi suferinţă ca ale 
oamenilor de la el din sat, feţe cafenii asemenea cu pămîntul de toam-
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nă şi cu cîmpul ruginit. Ci erau altfel, sure, păstrînd parcă în fiece 
încreţitură cît de mică fire de fier şi unsoare de fier. Şi glasurile nu 
aveau tărăgănarea cîntătoare şi ca sunetul unui vas de lut go l , ca 
glasurile ţărăneşti; ci erau ca sunetul de fier lovit pe fier. Şi straiele 
înnegrite de fum de cărbune le erau altfel, străine. Rizea ghici că erau 
mecanici şi z i ler i care lucrau la l in ia cea nouă şi în atelierul ridicat 
pentru aceasta aici în gară. îl ascultă pe omul care vorbea, descope
r ind cu uimire în ce spunea lucruri la care s-ar fi putut gîndi şi e l , 
Rizea, lucruri pe care le-ar fi putut face şi 1, lucruri pe care şi ei le-ar 
fi putut îndrăzni; ca şi cum i s-ar fi spus dintr-o dată că e de două ori 
mai voinic decît e, că poate ridica pe umeri o greutate de două ori mai 
mare decît pînă atunci. . . 

Omul spunea: 
— Nu-1 putem lăsa, fraţilor. Dacă trece de Salcia, nu mai poate fi 

oprit nicăieri pîn' la oraş. Şi dacă ostaticii sînt în mîna prefectului şi a 
gheneralului de acolo, s-a dus cu satele de dincolo de Reviga. Unu l 
nu se mai mişcă. 

Acarul care cu o zi înainte, dimineaţa, împărţea manifeste, zise: 
— Eu las acul închis! 
Oamenii rîseră. 
— Las acul închis - urmă potolit şi întunecat acarul - şi voi săriţi 

la vagonul cu ostatici să-1 deschideţi. Eu mă sui la mecanic şi-i spui să 
lepede focul... 

Dincolo de ei , nu se mai vedea cîmpia: furnicarul de oameni aco
perea l ini i le, peronul. Pe ic i , pe colo, se zărea haina de uniformă a 
vreunui rezervist chemat la regiment - la regimentul care plecase în 
Mo ldova să potolească răscoalele. Rezerviştii se opreau aici la Salcia, 
în gară, şi erau supţi de vîrtejul gloatei. 

Un clopot bătu de patru ori , l impede şi cu vibraţii prelungi. Un cu
tremur străbătu mulţimea. De departe apărură lumin i l e t renulu i . 
Semnele clipiră de-a lungul l inie i şi trenul cu patru vagoane intră în 
gară cu toate frînele strînse, scîrţîind şi vărsînd scîntei pe l inie. Con
ductorul, oamenii de la vagonul de poştă, mecanicul scoteau capul şi 
întrebau ce se petrece, de ce a fost oprit trenul care avea ordin să nu 
oprească. Pe peron, R izea se simţea strîns din toate părţile, gata să se 
înăbuşe, de valul de trupuri, purtat apoi pe sus pînă la vagoanele din 
urmă, şi trase şi el de uşile alunecătoare ale vagoanelor de vite din 
care, înghesuiţi, priveau afară prin zăbrele şi strigau după ajutor 
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ostaticii. Cîteva focuri de puşcă plesniră fără ecou, numaidecît oprite, 
în pr imul rînd al mulţimii, lipiţi de vagon, aproape zdrobiţi, cel pe 
care-1 auzise R i zea vorbind întîi şi încă unul descuiau cu uneltele lor 
de oţel unsuros lacătele şi desfăceau zăvoarele uşii. A p o i va lu l de 
oameni se retrase şi năvăliră în e l , strigînd, prinşii sloboziţi. La 
capătul trenului, R i zea zări cu coada ochiului umbra neagră a lu i Pe-
trache acarul cum se caţără pe locomotivă. După cîteva clipe vîlvoa-
rea roşie de jar lepădat lumina de sub locomotivă. Lupta fusese cîşti-
gată iute şi oamenii se îmbătaseră de uşurinţa biruinţei. R izea se simţi 
şi el mai uşor şi cu capul puţin ameţit de bucurie. Va să zică aşa se fă
ceau lucrurile astea... Va să zică erau cu putinţă, şi chiar uşoare... II 
căută, prin mulţimea care se tălăzuia încoace şi încolo, pe Petrache 
acarul şi-1 trase de mînecă. O m u l se întoarse şi R i zea se miră că nu-1 
vede beat de bucurie şi pe el . Dimpotrivă, omul părea amărîL R i zea îi 
zise totuşi: 

— N o i ne ducem la oraş. H a i şi dumneata, neică... 
Acaru l îl întrebă privindu-1 ascuţit: 
— Sînteţi mulţi? Cîţi sînteţi? 
— Mulţi, zise Rizea. D in Vădastra, d in V ladomira , de la noi , din 

Dobrunu. . . Vreo două m i i să tot fim. 
— Şi ce vreţi să faceţi la oraş? 
— Mergem la trebunal şi dăm foc la hîrtiile c iocoi lor . . . La acte, 

de. . . unde au scris care ce moşie are, pe unde vine, mai ştiu eu ce... 
Dip lomele lor, de... înţelegi, neică? V i n o cu noi . A c u m e prăpădul 
lor, dacă-o luăm din pripă... 

Acarul stătea pe gînduri şi se uita la R i zea cîntărindu-1 din ochi. Sub 
căutătura aceasta iscoditoare, Rizea îşi aminti deodată de îndoiala lu i , 
cum îţi aduce aminte un junghi de meteahna uitată. Stăteau amîndoi 
faţă în faţă în miezul mulţimii, înconjuraţi de trupuri şi glasuri, lîngă 
un stîlp de fier din cei care susţineau acoperişul deasupra peronului. 

Acaru l zise: 
— V e z i , frate? Vă duceţi aşa, la nimereală... Nici nu Ştiţi ce 

vreţi... Parcă fără hîrtii nu vă pot încăleca ei? 
Ri zea tăcu. Ştia că acarul are dreptate. Ştia de mult că merg or

beşte. Aştepta şi, fiindcă cellalt nu mai spunea nimic, Rizea xiie: 
— Aşa e... învaţă-ne dumneata... învaţâ-ne, că ştiţi mal bine cum 

vine cu oraşul... 
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Aearor chemă încă vreo cîţtva tovarăşi ai lot împrejur. Iordache î! 

văzuse de departe pe Rizea şi încă vreo cîţiva de la ei din sat, printre 
care şi Uracu, străpunseră gloata înghiontindu-se şi dînd d in coate şi 
se buluciră în jurul celor doi . 

Acarul îl întrebă pe Rizea: 
— Unde- i puterea lor, la oraş? 
R izea se uită împrejur. Se gîndi. Z ise cu şovăială: 
— La cazarmă o f i . . . 

— Aco l o e, frate-miu, zise acarul. Dar mai e şi la poştă, la tele
fon, la prefectură. Aco lo trebuie să izbiţi: la cap. . . şi dintr-o dată i-aţi 
doborît. 

Ţăranii se uitară uni i la alţii, murmurînd. Nu pricepeau. Ce să facă 
la cazarmă? Să întărite armata? Şi la celelalte - ce puteau găsi acolo? 
N-aveau n ic i o treabă acolo. Uracu zise răstit: 

— Trebuie să-i tăiem pe toţi, oameni buni . Altă socoteală nu e! 
Intrăm prin casele lor şi le stingem sămînţa de pe faţa pămîntului! Ce 
mai umblaţi cu fleacuri! 

Şi se uită întunecat împrejur. N u - i plăcea cum vorbea acarul. Nu se 
simţea sigur cînd vorbea omul acesta despre lucruri pe care el , Uracu, 
nu le pricepea. Alături, Iordache strigă: 

— Da ' la trebunal nu mergem? Lăsăm hîrţoagele lor cu procestele, 
să ne scoată sufletele şi mai departe cu ele? Ce vorbă e asta, nene? 
M a i întîi să stingem datoriile, fraţilor, şi să-i miru im pe c ioco i , pe 
care unde-î găsim, pe rînd... Că pe urmă a noastră-i lumea. . . Ce 
ascultaţi basme, măi? Haideţi, că nu mai au putere, şi a crăpat şi 
regele lor, nu mai au cap! Numai vremea să n-o pierdem p-acilea prin 
gară, că mai sînt atîtea ceasuri de drum.. . 

întrebările, răspunsurile, glasuri le, strigătele se învolburară în 
vîrtejuri ca frunzele învîrtite de vînt. Rizea strigă: 

— Ce- i cu regele, bre Iordache? cu atîta imputare în glas, încît Ior
dache îşi veni în minţi şi ochi i îi alunecară, tulburaţi. A p o i se feri de 
privirea iu i R i zea şi se depărta repede de el , strigînd: 

— Haideţi, fraţilor, că ei sînt puţini - şi noi sîntem mulţimea pă
mîntului! 

Iar Uracu, şi mai departe, striga ceva nedesluşit, scuturînd în aer, 
deasupra capetelor, securea ascuţită proaspăt de dimineaţă. Mult imea 
năvăli în urma lor, scurgîndu-se puhoi pe ieşirile gării, ca o apă pr in 
stăvilare sparte. R i zea stătu o clipă şovăind, cu ochi i la faţa mîhnită a 
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acarului care-1 pr ivea. M a i erau cîţiva alături de acar, cu aceeaşi 
întristare pe faţă. R i zea înţelesese. Da , aveau dreptate. Dar el nu putea 
rămîne în urmă. A c u m a , că se începuse lucru l , trebuia să meargă pînă 
la capăt. Se hotărî şi le întoarse spatele, grăbindu-se să iasă cu cei din 
urmă. M a i auzi cum strigă după el Petrache acarul: 

— Tăiaţi măcar firele de telefon! 
R i zea strigă: 
— S-a-nţeles! şi ieşi repede. în uşă, se c iocni cu Al isandru al l u i 

Uracu, îl recunoscu şi-1 apucă de braţ să poată umbla mai uşor şi mai 
iute. în urmă, pe peron, grupul mecanic i lor şi ceferiştilor rămaşi 
singuri păru dintr-o dată puţin la număr. Oameni i tăceau. Pe l in ie , 
trenul era gol , vraişte, cu locomotiva oprită şi scăpînd aburi. Dede
subt jerat icul se stingea între şine, înnegrind traversele. Se făcea 
noapte. 

Tot restul drumului , R izea îşi rumegă în el amărăciunea. Nu-1 lăsă 
n i c i o clipă pe Al isandru al lu i Uracu să-1 părăsească. Era atît de însin
gurat în inima sa, încît avea nevoie să vorbească mereu cu cineva. De 
cîteva ori încercase să intre în vorbă cu Iordache, cu Uracu sau cu 
alţii, dar parcă dintr-o dată n-avea ce să le spuie, n-avea n ic i o poftă 
să încerce să-i lumineze cînd îi vedea cum strigau şi rîdeau. I se păru 
că prinde cîteodată cîte o lucire de îndoială, de temere, iute înăbuşită, 
în ochi i l u i Iordache. în schimb Uracu era întunecat şi liniştit ca unui 
care s-a hotărît să se arunce, şi dacă-1 ţii şi nu-i laşi şi-1 încui cu lacăt 
şi zăvor, iese pe fereastră şi tot se duce în prăpastie. R i z ea vorbea 
mereu, cam fără şir, cu Al isandru, şi-i spunea ce crede el , cum ar fi 
fost bine să se ia după mintea „ălora de ia gară", care cunosc oraşul şi 
totuşi le vor binele, că şi pe ei îi încalecă c iocoi i ; şi-şi vărsă amarul şi 
focul într-un murmur neobosit, pe care n ic i nu ştia dacă-1 ascultă bă
ieţandrul şi parcă totuşi ai* fi voit să-1 asculte, ca măcar un om să fi în
ţeles ce-a înţeîes e l , Rizea. 

M a i e m drum spre oraş, ce l ocolit de Reviga, Cotul Grecului fi 
satele care se depărtează de baltă prin partea cealaltă, Acesta se tncfu* 
cişează cu ce l dinspre Salc ia la cîţiva ki lometr i de oraş. Şi aici l-a 
văzut de departe R izea pe Marinică venind. E r a ghemuit înlr o căruţă, 
în fruntea unei gloate cu steaguri, în care sc amestecase şi un om cu o 
goarnă, care suna ca la cazarmă Deşteptarea şi L ingura şi strachina. 
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Furci le se clătinau deasupra capetelor oamenilor şi cu fiecare boare de 
vînt venea o răbufnire de strigăte. 

Cele două gloate împînziră cîmpul, se amestecară. R izea ajunse să 
Umble pe lîngă căruţa în care şedea Marinică. îl strigă. Marinică îl 
recunoscu. R izea îi zări în ochi aceeaşi lucire de îngrijorare nemăr
turisită pe care o văzuse la Iordache. Nu mai zise nimic, ci se amărî şi 
mai tare şi se închise în sine. 

înnoptaseră pe cîmp, prin sate. A c u m era dimineaţă. Nor i i cenuşii 
acopereau cerul, în aer era umezeală, dar nu ploua. Astfe l că aerul era 
apăsător, aţîţător a ceartă şi a mînie. Uracu îl zări pe fiu-său Al isandru 
şi se repezi la el cu securea, dar băiatul se strecură printre oameni ca 
o şopîrlă. Apo i se apropie iarăşi de tată-său, care se uită la el şi nu 
zise nimica, parcă i-ar fi dat voie de mult. Intrau în oraş, în oraşul cu 
case de z id înalt şi drept, cu obloane uneori de fier la ferestre. Toate 
obloanele erau de altfel trase şi închise, ca şi ferestrele de la caturile 
de sus - nu erau multe case cu un cat de sus... Porţile erau zăvorite, 
în piaţa mare, pavată cu pietre rotunde de rîu, între Palatul adminis
trativ şi catedrala Sfintu Vasi le cel Mare, albă, subţire şi veche, mul
ţimea cu ciomege, securi şi furci zări un şir rar, drept ca tras cu l inia, 
de soldaţi în mantale cenuşii. Baionetele sclipeau, subţiri ca nişte ace. 
Pr in faţa cordonului de soldaţi se plimbau ofiţeri şi domni cu pălării 
tari. Printre soldaţi se vedea piaţa goală şi străzile învecinate, cu 
desăvîrşire pustii. Soldaţii erau putini. 

Uracu îi văzu pe domnii cu pălării negre, înalte, şi paltoane. Văzu 
pete albe în faţa ochilor şi simţi cum se umple de fiere. Ridică securea 
şi, cu faţa schimonosită de ură, răcni din răsputeri, cu un glas care nu 
mai era al lu i şi care înfiora mulţimea: 

— Ucidee! 
Şi dădu buzna înainte. Marinică, Iordache, Rizea, Al isandru şi cîţi 

mai erau pe lîngă el năvăliră peste pietrele rotunde ale caldarîmului, 
şi după ei bulucul greu al mulţimii spre soldaţii putini, rari şi depăr
taţi, spre ofiţerii şi domni i care gesticulară iute ca nişte păpuşi trase 
pe sfori şi se ascunseră îndărătul cordonului de ostaşi cenuşii şi al ba
ionetelor subţiri ca nişte ace. 
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VI 

D oamna Vorvoreanu umblase toată z iua trecută pe la prie
tenele ei „dezolată, îngrijorată, înfricoşată" pentru soarta 
Eleonorei. Repetase de zeci de ori cît se căieşte că a plecat 

părăsind pe Eleonora într-un moment cînd, „ce e drept, nu se întîm-
plase încă n imic , dar se simţea ceva în aer..." Şi totuşi cine putea să 
bănuiască măcar că răscoalele se vor întinde atît de repede şi aici şi că 
vor începe chiar în judeţul nostru? Da , dar o soră iubitoare care trăise 
ca ea toată viaţa pentru Eleonora - mai cu seamă cînd ceilalţi fraţi 
rupseseră cu Eleonora pentru meschine certuri de avere, de parc-ar fi 
fost şacali, nu fraţi dintr-aceeaşi mamă - da, şi-i sacrificase Eleonorei 
aproape că pînă şi viaţa sa de familie, trăind mai mult la Eleonora, la 
ţară, decît a ic i sau la Bucureşti - o astfel de soră ar fi trebuit să aibă 
măcar o presimţire, o idee, şi să fi rămas sau s-o fi luat pe Eleonora 
cu ea, chiar şi cu forţa. Dar o ştiau şi cucoanele pe Eleonora cît e de 
încăpăţînată, cum prinsese rădăcini acolo la ţară şi cum refuza de 
peste zece ani să mai calce în oraş. „Şi cum aş fi putut-o convinge?" 
ţipa doamna Vorvoreanu încereînd să lăcrimeze. Nu reuşea decît să 
aibă toată faţa congestionată şi ochi i roşii. „N-aveam cu ce să-i do
vedesc ce se petrece în jurul nosuu, căci nic i cu nu-mi dădeam bine 
seama. A fost aşa, ca un trăsnet din cer senin, cînd am aflat în tren ce 
se petrecea. Era prea tîrziu ca să mă întorc... Dar totuşi ar fi trebuit să 
mă întorc, să pier împreună cu ea, care mi-a fost mamă şi soră lao
laltă, să ne omoare bestiile de ţărani, îmbrăţişate, vai , păcătoasa de 
mine, de ce n-am avut tăria să fac aşa?"... Şi plîngea, iar cucoanele o 
luau în braţe, o mîngîiau cu mîinile lor încărcate cu inele şi-i spuneau 
cuvinte alinătoare: 

- Lasă, Eleno dragă, că să vez i că nu s-a întîmplat n imic , o să 
scape, că bătrînii au mai mult noroc decît tinerii, şi pe ea ţăranii o 
respectă, ai să vezi... 

- V a i , Mat i ldo dragă (sau Zoe, sau Aristiţo, sau Dora, căci scena 
se repetase cu mai multe cucoane la rînd) - zicea hohotind doamna 
Vorvoreanu - da, aşa zicea şi ea, săraca, dar mi-e frică, Mat i ldo, că 
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n-are să fie aşa şi c-o pierd şi că se prăpădeşte şi averea ei , frumu
seţea de curte cu tot ce-a adunat ea acolo într-o viaţă de om. 

„Mai lasă şi nu te omorî aşa - se gîndea Mat i lda, sau Zoe, sau 
Aristiţa, sau Dora - ce e curtea pe lîngă mii le de hectare de pămînt de 
lîngă baltă pe care le-ai moşteni - numai să dea Domnu l să scape 
soră-ta, să te văd, te bucuri?" şi îşi pipăia enervată corsajul sau îşi 
privea inelele cu un gest maşinal. Căci era evident că Eleonora n-avea 
să lase nimic celorlalţi fraţi ai ei ; toată lumea ştia asta; şi de altfel 
aceia erau atît de bogaţi, încît nu-i interesa. 

Doamna Vorvoreanu îşi ştergea ochi i fără lacr imi, se săruta rece cu 
Mat i lda şi pleca la Zoe sau la Zenaida, să înceapă iar. Adunase în ea 
atîta nelinişte, enervare, încordare mocnită şi frică descreierată şi 
tainică, încît cum intra într-un salon şi începea să se jelească, toată 
lumea se apropia de ea, devenea iritată, gata de ceartă, şi neavînd altă 
descărcare, începea să-i blesteme pe ţărani sau guvernul care nu era în 
stare să facă faţă evenimentelor. 

Pînă seara durase această muncă grea şi înfrigurată a doamnei 
Vorvoreanu. Seara aflase că telefonul cu gara Salcia e întrerupt şi că 
nu sc mai poate comunica spre Dunăre cu nic i o comună, astfel că 
probabil acolo răscoala era în toi. Păruse desperată, declarase că se 
duce pe jos. Cucoanele, milostive, se făcură că vor s-o oprească: 
„Vai, Eleno dragă, vino-ţi în fire, te porţi ca un c o p i l ! " şi şoptiseră 
între ele: „E adevărat că ţineau una la alta... M a i exagerează ea, dar 
ţinea la Eleonora... Pe cînd ăilalţii, Şerbănică Lascari , Sofia Şufană -
vorba Elenei , săraca: şacali!" 

Doamna Vorvoreanu dormi în noaptea aceea un somn greu, în
trerupt de spaime, după care se trezi sfîrşită de oboseală. în cursul z i 
le i trecute încetaseră ploile. O sună pe Vior ica , îi porunci să deschidă 
j a luz i i l e şi p r i v i de pe pernă, cu och i i grei care o usturau, cerul 
posomorit. Lenevi în pat cu o cafea. Se gîndi să trimită după baba ţi
gancă pe care o ştia ea, să-i ghicească, dar pe urmă i se făcu frică, sc 
răzgîndi şi începu să-şi ghicească singură. Dar nu desluşi nimic în 
nori i negri-cafenii de cafea care rămăseseră învolburaţi pe ceaşcă. îi 
era frică, de altfel, să priceapă şi lăsă ceaşca. în casă, E l v i ra cînta la 
pian. Cînta foarte frumos şi la orice oră cînd se plictisea, adică mai 
întotdeauna. Şi acuma dimineaţa, cînta nişte muzică nouă fran
ţuzească, pe care doamna Vorvoreanu n-o cunoştea. Doamna Vorvo
reanu renunţă, enervată, să mai tragă cu urechea şi să mai priceapă. 
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închise och i i şi zăcu într-o toropeală obositoare. în casă, muz ica 
încetase. Doamna Vorvoreanu tresări din amorţire şi inima începu să-i 
bată nebuneşte. Prin fereastră se auzeau glasuri de afară, al E lv i re i , al 
Vioricăi, al unui bărbat, glas ridicat şi înfruntător. Cît de mare şi 
voinică era doamna Vorvoreanu sări din pat, îşi îmbrăcă în goană un 
halat şi ieşi din cameră în antreu, apoi pe uşa ce da într-o latură a 
casei, cea mare din faţă fiind încuiată în zilele acestea nesigure. 

Pe peronul cel mic, E l v i ra şi V io r i ca se certau cu un oltean. E ra un 
flăcău scurt, spătos şi cu ceafa puternică. îşi turtise căciula peste 
ochi, astfel că îi rămăsese descoperită ceafa cu cîrlionţi negri şi l u -
cioşi. îşi pusese cobiliţa pe jos; în coşuri avea lămîi şi portocale, cu 
care venise desigur din port, de la Dunăre, poate cu acelaşi tren cu 
care sosise doamna Vorvoreanu. O m u l era supărat. Striga: 

— Ce te tîrguieşti atîta, domnişoară? Ce, parcă multe portocale ai 
să mai mănînci? Ce vă scumpiţi atîta, parcă n-aţi avea bani, căcălăul 
pămîntului? 

E l v i ra era palidă, furioasă, îi scăpărau ochi i : 
— Mişelule! Am să-ţi arăt eu ţie! ţipa ea tremurînd de necaz. 
— Ce-o să-mi arăţi, domnişoară? întrebă rîzînd şiret olteanul şi se 

aplecă să-şi ridice cobiliţa cu coşurile. E l v i ra stătu o clipă fără să în
ţeleagă, apoi dădu buzna să intre în casă. în uşă se ciocni de doamna 
Vorvoreanu, care-o întrebă: 

— U n ' te duci aşa? Ce vrei? 
— îmi iau cravaşa să-1 bat, gîfîi E l v i r a , luptîndu-se cu maică-sa să 

intre. Cînd în sfîrşit izbuti, căci maică-sa tremura toată de spaima ei 
fără pricină de adineauri, doamna Vorvoreanu mai avu timp să-1 audă 
pe oltean care le striga din poartă: 

— Las ' că bine vă face de vă taie şi vă dă foc! Să vă omoare pe 
toţi, să vă învăţaţi minte! 

în casă, doamna Vorvoreanu o potol i pe E lv i ra , care era roşie ca 
focul şi vorbea repede, fără şir, că voise să mănînce portocale, şi 
omul era un hoţ care trebuia bătut şi dat pe mîna poliţiei şi avusese şi 
ea o poftă să mănînce portocale şi... 

în c l ipa aceasta intră V ior i ca cu portocale în mîini. Zise: 
— M-am luat după el, coniţă, şi tot mi-a dat, cît îi zisese domni

şoara Elv ira. . . 
Doamna Vorvoreanu se întoarse şi intră în odaia ei să se îmbrace. 

E r a obosită, greoaie, mîinile îi tremurau, se simţea prost. Pe cînd se 
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îmbrăca, se gîndi o clipă să renunţe să se ma i ducă în oraş, pe la oa
meni, şi să mai dea spectacolul îngrijorării unei surori iubitoare. Dar 
se trezi numaidecît, limpede la minte şi hotărîtă: „Nu, nu se poate. 
Trebuie să duc treaba asta pînă la capăt." Şi ieşi în oraş pe jos, într-o 
blană veche de lutru cam roasă şi pe cap cu un şal negru de mătase 
brodată. 

Se duse la Mati lda Mis i r l iu , a cărei casă era la doi paşi de Palatul 
administrativ şi de catedrală. E r a o casă mare, albă, clădită trainic, cu 
un balconaş de fier ruginit la catul de sus. E ra una din puţinele case 
boiereşti cu z id şi un gard cu grilaj de fier împrejurul curţii. De amîn-
două laturile porţii grele, zăbrelite, în cîte o firidă în z id , pe o bancă 
de piatră, şezuseră pe vremuri arnăuţii de pază. A cum firidele erau 
goale, după cum era pustie şi uliţa şi piaţa mare. Doamna Vorvoreanu 
observă cu strîngere de inimă vreo douăzeci de soldaţi care băteau din 
călcîie şi se loveau cu palmele peste umeri să se încălzească, apoi su
flau aburi a lb i , împrejurul cîtorva piramide de puşti cu baionetele 
puse. 

Trase îndelung de sîrma clopoţelului, şi abia tîrziu veni un rîndaş 
să-i deschidă. O cunoştea şi-i zise sărut mîna. 

— C ine e sus? îl întrebă doamna Vorvoreanu. E singură coniţa 
Mati lda? 

— N u , coniţă, s-a adunat lume parc-ar fi seara, nu dimineaţa. 
Beau cafele şi aşteaptă să vie ţăranii, coniţă. 

— Aşa, zise cu g lasul schimbat doamna Vorvoreanu. Urcînd 
scările încerca să se stăpîneaseă şi apoi să întrebe cu nepăsare silită: 

— Va să zică vin ţăranii? 

— Da, coniţă, vreo zece mi i cică sint, murmură omul rotind ochii 
în seina de mare taină. Doamna Vorvoreanu intră în salon, unde era 
întuneric. Numai o candelă ardea purpuriu sub o jumătate de perete 
acoperită cu icoane mari, mic i , argintate, aurite, cu chipuri întune
cate de Mar i i şi sfinţi. Altminteri era umbră deasă, şi lumina cenuşie a 
dimineţii posomorite de afară pătrundea cu greu prin perdelele abia 
întredeschise. Era şi fum de tutun în straturi albăstrii pr in încăpere. 
Sărutând cucoanele şi dînd d in cap cu o demnitate îndurerată către 
bărbaţi, doamna Vorvoreanu recunoscu, în afară de Mat i lda M i s i r l i u 
cu nasul ei coroiat, fălcile late şi gura cu buze subţiri şi reci, gătită ca 
totdeauna în mătăsuri grele cafenii, cîteva babe, rude de-ale Mati ldei . 
E r a u toate în do l iu , mărunte, cocoşate, staf idite şi stăteau p r in 
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unghere de umbră ca nişte mormane de cîrpe negre. M a i era Zoe 
Izvoranu, înaltă, frumoasă, strălucitoare, fardată, şi Aristiţa Pre-
torian, trecută, cuminte, casnică, fadă, ca o gogoaşă fără zahăr şi fă
ră untdelemn. Iar printre bărbaţi era, spre uimirea noi i venite, domnul 
Augustatos, prăbuşit într-un fotoliu, mut, gras, pal id ca o lună văzută 
prin ceaţă; d in cînd în cînd îşi ştergea fruntea de sudoare şi se uita la 
ceas. Lîngă el şedea colonelul Rusescu, răsucindu-şi mustăţile albe cu 
o mînă cu degetele lung i şi fine, şi vreo doi tineri, f i i sau nepoţi ai 
babelor de prin colţuri. 

—Ils sont devenus fous\ spunea Zoe Izvoranu, fîlfîindu-şi prin aer 
mîna fină cu degete prelungi . Au înnebunit, i -a mol ips i t exemplul 
îngrozitor al anarhiştilor acelora d in Rusia. . . Sînt nebuni ! V o r să le 
dăm pămîntul nostru muncit d in greu, din moşi-strămoşi, agonisit cu 
trudă! Al nostru e, după toate legile din lume. Ei cu ce drept ni-1 cer, 
s'il vous plait *? Aş vrea să mi se spună. E o crimă! Sînt nedrepţi cu 
no i ! Iar guvernul dumneavoastră lasă să se spulbere atîta avuţie a unor 
oameni nevinovaţi, fără să mişte un deget. V -am spus: toată lumea a 
înnebunit! 

Şi-şi rezemă obosită capul minunat dar prea sulemenit, închizînd o 
clipă, ca dintr-o mare oboseală, ochi i orientali pe care i - i ştia tot B u -
cureştiul. Răsufla iute, ca şi cum ea ar fi agonisit cu truda ei , chiar 
atunci, averile fami l ie i ei care se întindeau spre dealuri cuprinzînd 
vreo zece sate. Aristiţa Pretorian clătină d in cap mîhnită şi spuse 
plîngător: 

— Parfaitement \ are dreptate Zoe... 
Dindărătul perdelei de fum albăstrui de tutun, domnul Augustatos 

urmări mişcările răsuflării Zoe i cu ochi i deodată lucitor i . G lasu l muz i 
cal , răsfăţat, puţin cam lăbărţat, al Zoe i lăsă un ecou îndelung în tă
cere, în colţul lor, babele se mişcară şi scoaseră cîteva sunete uşoare 
şi nedesluşite, ca nişte grămezi de vechituri şi cîrpe negre prin care 
scotoceşte un şobolan. 

Doamna Vorvoreanu ridică spre tavan ochi i încercănaţi de nesom
nul şi frămîntarea ultimelor z i le . Tavanul fusese pictat pe la începutul 
veacului trecut, în ch ip de uriaş covor turcesc, cu toate firele, cu toţi 

' Au înnebunit. 

' M ă r o g ? 

3 Chiar aşa. 
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c iucur i i , roşu-purpuriu; dar acum se întunecase devreme. Doamna 
Vorvoreanu zise: 

— Da , are dreptate Zoe... Ţăranii sînt ingraţi. Am fost pentru ei ca 
nişte părinţi, sîntem legaţi de ei şi ei de noi de zeci şi sute de ani. Şi 
acum vor să ne smulgă, să ne fure, să ne asasineze; şi de ce, mă rog? 
Ca să ne mai ia şi pămîntul? Al cui e pămîntul? Al lor? Ar trebui să ne 
sărute picioarele că-i lăsăm să muncească, să-şi cîştige şi ei o bucată 
de pîine! îi spuneam Eleonorei: „Lucrează-ţi moşia cu maşini, suri
oară, e mai ieftin, produce mai mult, nu mai ai l i t ig i i cu ţăranii". E a , 
bună cum e, săraca, o ştiţi... 

Şi începu să i se înece glasul. Căută iute în poşetă cu mîinile tre-
murînde. O tulburare trecu prin penumbra salonului. 

— ...îmi zicea: „Lasă - zice - să trăiască şi ei creştinii ăştia din sat 
pe lîngă curtea mea..." şi ei... şi ei... cine ştie ce-or fi făcut! A h , ah, 
ah, iubita mea, surioara mea, decete-am lăsat?... 

G lasu l i se spărsese de tot; pînă la urmă, doamna Vorvoreanu 
izbucnise în hohote de plîns, cu batista pe faţă. Zoe Izvoranu sări, o 
îmbrăţişa, o mîngîie, vorbind pe nerăsuflate: 

— Pauvre cherie \ nu mai plînge, c-ai s-o găseşti, ai s-o revezi, 
lasă, f i i liniştită, o să fiţi iar fericite ca înainte... 

Deodată se întrerupse şi, uitîndu-se mirată împrejur, întrebă cu 
glas uşor, limpede, lipsit de orice emoţie: 

— Dar Elviriţa unde e? N-a venit cu tine? 

— E acasă... oftă stins doamna Vorvoreanu, retrăgîndu-se în umbră 
şi cu batista la ochi. La ferestre domnii se făceau că sc uită afară cu o 
tulburare discretă. Mati lda Mis i r l iu , stăpîna casei, simţi că i sc urcă pe 
buze umbra unui surîs rece., faţă de arfa naivă a Zoei de-a întrerupe 
scenele de sentiment. Ca să uite de gîndul acesta şi să nu surîdă, zise: 

— Sînt nişte animale, săracii, înapoiaţi... Ar trebui să-i lumi 
năm... Să îe ţinem conferinţe.. 

— Conferinţe? Tu es foile, toi aussi \ Mat i ldo dragă, izbucni Zoe 
şi-şi scutură cerceii sclipitori, căci purta giuvaere şi dimineaţa. 

— Cînd îmi aduc aminte ce-am văzut în S i c i l i a , şi mai ales în 
Spania, cînd era Hariu ataşat acolo, nu pot să-ţi spun decît atît: ţăranii 

1 Săraca de tine. 

2 Ai înnebunit şi tu. 
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noştri sînt setrboşi că se mai plîng... Ar trebui bSfaţr cn-Wchrfr ca 
să-şi bage minţile în cap! Un point, c'est tout! Asta e! 

Şi-i surise răpitor, fără motiv, domnului Augustatos, în ochi i că
ruia recunoscuse o lucire ce-i era bine cunoscută. în colţul e i , doamna 
Vorvoreanu oftă adînc. 

Se lăsă tăcere. Cu glasul său liniştit şi curtenitor, colonelul Ruses-
cu zise: 

— Facem un evartâ, Augustatos? 
Augustatos mormăi două vorbe scurte turceşti, nu destul de încet 

ca să nu fie auzite şi de cucoane. Mat i lda M i s i r l i u şi Zoe zîmbiră 
pal id. în umbră, babele se mişcară foşnind ca de un vînt subit. Co lo 
nelul Rusescu mişcă nemulţumit mustăţile sub insultă, dar se uită 
peste umăr pe fereastră, ca şi cum el singur n-ar fi auzit. Augustatos 
era prea bogat ca să se poată supăra cineva pe el. 

Se făcu iar linişte. Candela pîlpîia sub icoane. Lumina cenuşie a 
ferestrelor făcea să sticlească în peretele opus geamurile bibl iotec i i 
domnului M i s i r l i u şi îndărătul lor se vedeau şirurile sinistre de vo
lume groase de legi şi coduri, căci domnul M i s i r l i u , deputat l iberal , 
era jur is t Nu practica; spunea însă că vrea să ştie să-şi apere moşiile, 
în tăcere începu să se desluşească şi să crească un murmur îndepărtat. 
La începui nimeni nu-1 luă în seamă, deşi era lucrul pc care-1 aşteptau 
toţi în tăcerea aceea sugrumată. D o m n u l Augustatos se ridică d in 
fotoliul pe care-1 făcu să scîrţîie şi merse şovăind la fereastră. P r i v i 
afară şi se agăţă cu amîndouă mîinile de perdele, pe care le mototoli. 
A p o i le azvîrli de la sine. Candela pîipîi mai tare. Domnul Augus
tatos se întoarse, cu braţul întins către fereastră. Şoptea stins: 

— Poft im. . . Pof t im. . . 
Se aşeză. Foto l iu l scîrţîi. Domnul Augustatos îşi îngropa faţa în 

mîini şi începu să pîîngă scoţînd sunete ciudate, ca şi cum i-ar fi fost 
tare greaţă şi n-ar fi putut să verse. 

Ceilalţi se îngrămădiră la ferestre, cu răsuflarea oprită. Zoe Izvo
ranu deschise gura să ţipe. Şi-o acoperi cu mîna fină şi prelungă, stră
lucitoare de inele. 

Dincolo de piaţă, pe cele trei uliţe largi, se vedea înfiripîndu-se de 
departe mulţimea ţăranilor. E ra o mişunare de siluete negre, mărunte, 
subţiri, care se adunau, se risipeau, se apropiau în p i lcur i în neîn
cetată mişcare între ele. în mij locul lor se r idica pata roşie a cîte unui 
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steag, sau, ca un muşuroi umblător, căruţe încărcate cu oameni, unii 
şi în picioare. 

F i r u l de soldaţi întins de-a curmezişul pieţei părea subţire, gata 
oricînd să se rupă sau să se destrame. Stăteau cu spatele la Palatul 
administrativ şi la balconul casei Mis i r l i i l o r , şir rar de mantale ce
nuşii şi de puşti subţiri şi lungi cu baionetele la ţevi. Pr in faţa lor se 
pl imbau procurorul Pretorian şi doi ofiţeri. 

Dinspre Palatul administrativ se îndreptă către cordonul de soldaţi 
un grup de ofiţeri. în mij locul lor, uşor de recunoscut, cu mîinile la 
spate, cu burta enormă înainte, cu mantaua descheiată fîlfîind şi cu 
sabia bătindu-i cizmele, se rostogolea ca un bulgăre negru colonelul 
C i l i b i a , comandantul garnizoanei. Vorb i o clipă cu procurorul, ges-
ticulînd şi arătînd către ţăranii încă îndepărtaţi, al căror vuiet se auzea 
însă tot mai puternic. Apo i se întoarse către soldaţi. I se putea vedea 
bine faţa congestionată, înecată în grăsimea revărsată peste gulerul 
totdeauna descoperit, cu chipiul negru pe ceafă. Deschidea larg gura, 
răcnind din acea gaură neagră cuvinte care nu se auzeau, dar care 
puteau fi recunoscute după aerul umflat şi gol al vorbitorului: „Da
torie. . . Ţară... Rege ! " Şirul de soldaţi se mişcă uşor. Des igur că 
strigau ura, dar C i l i b i a îi pr iv i nemulţumit: probabil că uralele fuse
seră prea slabe. M a i răcni odată la ei , şi erau uşor de ghicit cuvintele: 
„încă o dată!" Soldaţii scoaseră urale ceva mai vajnice. Erau însă prea 
puţini ca rezultatul să fie mulţumitor. Colonelul C i l i b ia , cu ofiţerii săi 
după el , veni iute către poarta doamnei M i s i r l i u . „Vin la mine - se 
gîndi Mati lda M i s i r l i u - cu atît mai bine: vom fi apărate." Şi continuă 
să privească îngrijorată, aproape sigură că erau pierduţi cu toţii, şirul 
prea rar al mantalelor cenuşii. 

îl auziră pe C i l i b i a cum urcă zgomotos scările, zăngănind d in 
pinteni şi din sabie. Intră înăuntru strigînd: 

— Rezervişti! Ce vrei să fac cu ei? M a i mult nu se poate! îmi lasă 
două companii de rezervişti şi-mi cere să apăr oraşul! E nebun! Săru' 
mîna, coniţă Mat i lda . . . 

Doamna M is i r l i u îi întinse mîna fără să se mişte de la fereastră. 
— Să cer o cafea singur, sau dai dumneata poruncă? întrebă co

lonelul morocănos, asudat, vînăt la faţă. 
— Cere dumneata, şopti doamna Mis i r l iu , întorcîndu-se iar către 

priveliştea de afară. Zarva crescuse, se vedeau feţele ţăranilor palide 
în bulucul des de trupuri ca nişte grăunţe azvîrlite bogat pe gl ia nea-
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gră. Li se auzea strigătul de mînie. Cîţiva se desprinseră din fruntea 
lor, învîrtind ciomege şi securi, năvăliră în goană către soldaţi. După 
ei se desprinseseră ro iur i care soseau în fugă, strigînd. D incoace 
procurorul le făcuse semne d in braţe, apoi se trăsese cu ofiţerii îndă
rătul l in ie i de soldaţi. D i n două mişcări mecanice, puştile se legă-
nară. cu baionetele scl ipind, şi se culcară în aer pe braţul trăgătorilor. 
Strigătul uriaş al mulţimii se umflă, crescu, străpuns deodată ca de 
multe ace subţiri, de o salvă de împuşcături. Năvala se opri scurt, 
gloata se înghesui în faţa baionetelor, bulucită, apoi se retrase pas cu 
pas, lăsînd în faţa soldaţilor un loc pust iu, curat, unde se vedea 
caidarîmul din pietre rotunde de rîu. 

La auzul împuşcăturilor, colonelul C i l ib ia şi cu ofiţerii ceilalţi se 
repeziră la fereastră, urmaţi de domnul Augustatos. C i l i b i a strigă: 

— Trag în aer! Au tras în aer, bestiile! 
Augustatos se uită la piaţa ticsită de marca de trupuri pînă îa ţămiul 

fragil al ostaşilor, dincoace de ei cu desăvîrşire pustie. Gemu şi-1 luă 
pe C i l i b i a de piepţii mantalei cenuşii cu nasturi auriţi: 

— Trădătorule! Trădătorule! Be i cafele! Ce cauţi aici? Laşule! 
Apără-ne dacă eşti militar! De-aia eşti plătit! Ieşi în piaţă! Dă ordin să 
tragă în p l in ! 

C i l i b i a se înfuriase şi se apăra, congestionat, asudînd, stacojiu, 
încerca să scape din braţele scurte ale celuilalt munte de carne, l iv id 
însă şi ţipînd ascuţit. Ceilalţi îi despărţiră şi C i l i b i a se uita mirat, 
mînios şi deznădăjduit la Augustatos, care gîfîia şi plîngea cu sughi
ţuri, prăbuşit într-un fotoliu. Colonelul îşi descheie doi nasturi de la 
guler şi zise: 

— Ce , domnule, eşti copil? Ho, nebunule! 
Apo i se căută sub vestonul negru de uniformă şi-şi scoase de pe 

pîntec, de sub vestonul negru, ceasornicul gros de argint gravat cu o 
scenă dc vînătoare. Zise: 

— A c u m trebuie să pice şi e i . . . Acuşica... Să ne ţinem firea... N u 
mai să reziste bestiile de rezervişti... Răduîescule! Du-te de lc spune 
să tragă în p l in ! 

Afară răsuna arareori cîte o jumătate sau un sfert de salvă. Nimeri i 
nu cădea pe caidarîmul cenuşiu. Mulţimea fierbea, clocotea, se în-
vîrtejea în faţa ostaşilor a căror linie nu mai era dreaptă ci se retrăsese 
pe alocuri. Se vedea bine cum trag în aer; unii ţineau puştile drept în 
SUS. . , 
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Colonelul C i l i b i a se repezi la uşa balconului, o deschise şi aple-
cîndu-se peste balustrada de fier ruginit, cu gulerul descheiat, răcni 
d in răsputeri, ca să acopere strigătele şi împuşcăturile răzleţe dar 
necontenite: 

— Trage în p l in ! Trage în p l in ! 
Deodată un geam zbură în ţăndări. C i l i b i a se întoarse: fusese gea

mul uşii balconului. Ce l de alături se găuri şi el, crăpat deodată în 
chip de stea. C i l i b i a năvăli îndărăt în salon, unde toată lumea se 
retrăsese de la fereastră. Avea în ochi o licărire deznădăjduită. Scoase 
iar ceasul, se uită la el şi murmură. 

— Trebuiau să fie a i c i . . . La ora asta trebuiau... 
Cucoanele plîngeau înăbuşit în salon. Doamna Vorvoreanu se 

strecură pînă la fereastră şi se uită, ascunzîndu-se după z id. Se gîndea 
triumfătoare: „Ăştia n-au iertat-o pe E leonora . . . " Şi în acelaşi timp îi 
venea să rîdă, să rîdă, la gîndul că, totuşi, ce făcuse fusese în zadar, 
că răscoala era biruitoare, iar ei toţi pierduţi fără scăpare! Simţi o 
atingere în spate: era pîntecul lu i C i l i b i a . Colonelul voia să se uite şi 
e l , dar nu îndrăznea decît pe după umărul ei. Părea rătăcit şi-i curgea 
un fir de scuipat din colţul gurii. Murmură maşinal: 

— Acuşi trebuie să vie.. . acuşi trebuie să vie.. . 
— Cine? întrebă doamna Vorvoreanu. 
Jos în piaţă soldaţii se trăgeau îndărăt, în dezordine. Deasupra 

mulţimii de ţărani se vînturau securile şi ciomegile. Un ofiţer alerga 
dindărătul ostaşilor, către casa doamnei M is i r l iu . Avea pe cap ceva 
ciudat; doamna Vorvoreanu îşi dădu abia după cîteva clipe seama că 
ofiţerul era cu capul gol şi p l in de sînge, care-i curgea roşu peste păr 
şi peste faţă. A p o i îl auzi pe C i l ib ia : 

— Acuşi trebuie să pice. . . acuşi... 
— Cine trebuie să pice? 
— Patru roşiori, doamnă... A c u m un ceas am primit ştirea... Patru 

roşiori... Trebuie să fie în gară... da, în gară... 
C i l i b i a vorbea parcă în vis, cu ochi i la ce se petrecea în piaţă. La 

capătul cellalt, l in ia soldaţilor se topise în mulţime. Aco lo nu mai 
exista. Doamna Vorvoreanu nu pricepea bine: 

— Patru roşiori vine aici? Astăzi? 
C i l i b i a dădu din cap nălîng: 
— Azi-dimineaţă... Dar o să fie prea tîrziu... 

D i n c l ipa aceasta doamna Vorvoreanu aşteptă cu o dorinţă, o vo in
ţă, o sete cumplită să vie regimentul patru roşiori. Murmură: 

-— Mişu... copi lul meu.. . îngeraşul mamei. . . V i n o şi scapă-mă... 
Scap-o pe mămica ta. . . 

Căci Mişu, fiu-său, era locotenent în regimentul acela, pe care toa
tă lumea îl ştia trimis în Mo ldova să potolească răscoalele de acolo. 
A c u m a cea mai mică apropiere a şirului de mantale cenuşii către z idul 
casei i se părea o prăbuşire a ei în prăpastie, şi le şoptea ostaşilor 
vorbe aspre de îmbărbătare, apoi îi blestema văzîndu-i cu gurile puş
t i lor îndreptate în sus şi lăsîndu-se împinşi îndărăt de p ieptur i le 
ţăranilor. A c u m le vedea bine feţele tuturora. A l e soldaţilor, cînd cîte 
o mişcare bruscă li le arăta, mustăţi cărunte, feţe de ţărani gospodari 
d in judeţ. Pe ale ţăranilor le vedea mereu, şi le privea cu ură, ca şi 
cum ar fi vrut să le ţie minte toată viaţa, şi pe ele şi c l ipa aceasta de 
deznădejde ce părea a fi cea din urmă înainte de moarte. 

Dedesubtul balconului zări un ofiţer în uniforma lu i neagră, cu 
lampasuri roşii la pantaloni, dar cu capul gol. Alerga ca un animal, cu 
mişcări de manechin, de maşinărie. II fugărea o ceată de băieţandri 
zdrenţăroşi, în care doamna Vorvoreanu recunoscu chipuri şi ţoale pe 
care le văzuse prin mahalaua ţigănească a oraşului. D a , acesta era 
sfîrşitul. 

A tunc i pătrunse în piaţă, venind pe bulevardul gării, regimentul 
patru roşiori. Ca i i veneau la pas, cu părul strălucitor, piepturi lîngă 
piepturi şi stufăriş de picioare fine, pădure de gîturi încordate. C e i 
mai frumoşi cai din ţară veneau la pas, cu copitele făcînd un zgomot 
de grindină. Soldaţii se legănau în şa, în mantalele lor cenuşii, care 
lăsau să se vadă- cîte un colţ de tunică roşie cu brandenburguri şi 
pantaloni albi . Ţineau lăncile drepte şi steguleţele albe şi roşii atîrnau 
de vîrfurile de oţel, în aerul mort. E r a unul d in cele ma i frumoase 
regimente ale armatei române, care venea acum în trap legănat şi 
spărgea cordonul de rezervişti. U n u l d in cele mai frumoase regimente 
d in ţară, care defilase de multe or i pe Podu l Mogoşoaiei pr in faţa 
regelui - aidoma vreunui regiment de ulani din Brandenburg, pe ca
re-1 admirase suveranul în tinereţe la el acasă - în aceeaşi ordine per
fectă ca şi acum. între gulerele roşii şi colbacul de blană cu ciucure 
roşu şi aurării, feţele ostaşilor erau, ca şi la paradă, pămîntii, feţe de 
ţărani tineri. Dar făcuseră multă instrucţie, mîncaseră multe bătăi cu 
tesacul şi sabia prin manejurile mirosind a var, rumeguş de lemn şi 
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urină de cal. Och i i flăcăilor îşi pierduseră strălucirea, erau ochi morţi 
şi trişti, ca la parăzile de pe Podu l Mogoşoaiei: şi de aceea acum 
gloata se risipea în faţa cailor şi lăncilor plecate. Escadroanele treceau 
prin piaţă şi intrau în uliţe, uneori la trap, în urmărirea fugarilor şi a 
ţipetelor lor de deznădejde. în piaţă nu mai rămăseseră decît cîţiva 
ofiţeri călări şi vreo douăzeci de morţi şi răniţi întinşi şi risipiţi pe 
caldarîmul cenuşiu, împunşi de lance sau călcaţi de ca i . U n i i se 
văietau sfîşietor. Morţii erau întinşi pe spate, loviţi în piept , şi 
priveau, cu ochi deschişi şi nemişcaţi, drept în sus. Lîngă ei , risipite 
de pietrele caldarîmului, erau furcile şi topoarele cu care săriseră în 
pieptul cailor. 

Domnul Augustatos zise: 
— Carte? 
Şi-i pr iv i întrebător pe colonelul C i l i b i a şi pe prefect care jucau 

împotriva lu i . C i l i b i a avusese noroc toată noaptea. A c u m , cu un şase 
de treflă în mînă, mai ceru o carte. îi veni un doi. Luă miza de pe ma
să. Prefectul în schimb pierduse iar şi se întunecă la faţă. 

Jucau de vreo două ceasuri baccara în salonul luminat acum de 
candelabrul cel mare de cristal din mij locul tavanului. Dincolo , dansa 
tineretul. Se auzea glasul lu i Mişulică Vorvoreanu, care striga vesel: 

— A u z i , mîrlanii, să^mi rănească bunătate de cai cu furcile! I-am 
căsăpit, să-i învăţ minte! 

Dincoace, în faţa lu i Augustatos care ţinea banca surîzînd, pal id şi 
gras, ca o lună plină, C i l i b i a se ţinuse bine, dar prefectul pierduse 
mai mult decît putea plăti. Grămada de napoleoni din faţa lu i Augus
tatos de la un timp nu mai crescuse; prefectul juca pe cuvînt; dar pier
duse şi în felul ăsta. N imen i nu ponta pe mîna lu i , şi asta-1 enerva, îl 
tulbura, îl umilea, mai ales văzîndu-1 pe C i l i b i a liniştit şi rezistând şi 
la cîştig şi la pierdere cu acelaşi obraz apoplectic. Cucoanele jucau, 
discret, pe cartea lu i C i l i b ia ; iar Zoe Izvoranu şedea lîngă Augusta
tos, care ţinea banca, şi se prefăcea că nu simte cînd acesta îşi freacă 
genunchiul de al ei. 

Prefectul îşi şterse fruntea şi zise: 
— E cald, sau mi se pare mie? şi se uită bănuitor împrejur. I se 

păruse că zăreşte zîmbete ironice la ce i din jur. „Adică mi se pare mie 
că e cald, fiindcă am pierdut. . . " Se înroşi şi-1 trecu un rînd de sudoare 
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gîndindu-se la suma pe care i-o datora l u i Augustatos, afară de cît 
pierduse şi-i plătise pe masa de joc. Se uită cu coada ochiului l a C i l i 
b ia , care părea violet la faţă d in pr ic ina negrului uniformei: C i l i b i a 
rîdea gros, scuturîndu-şi burta. îndărătul l u i , pe un scaun, doamna 
Vorvoreanu îşi scutura părul ca gr iul copt, dar cu şuviţe cărunte, şi 
rîdea şi ea: 

— Oameni i trupeşi au noroc, las' pe mine că ştiu eu, colonele, nu 
numai la cărţi... 

— Mă vez i dumneata cu ochi buni , coniţă E leno, că ai stat la s i 
hăstrie acolo la ţară şi n-ai văzut om. . . zise mai încet C i l i b i a şi strînse 
imperceptibi l pleoapele umflate de grăsime. Doamna Vorvoreanu îi 
surise arătîndu-şi dinţii, pe care-i ştia frumoşi, şi umezindu-şi buzele 
ca să strălucească. C i l i b i a o p r i v i ma i atent o clipă, apoi ridicînd 
sprîncenele negre şi stufoase îl întrebă pe prefect: 

— E i , ce? Nu-ţi ajunge atîta bătaie? M a i vrei? 
— Mi-ajunge, zise prefectul, cu un rîs si l it , bolnav. . . Mi-ajunge. 
Se ridicară de la masă, Augustatos îl luă de braţ pe C i l i b i a care-1 

pr iv i polit icos, dar destul de rece şi-i zise: 
— S-a decavat prefectul... 
— Dar în schimb dumneata j oc i "ţâre, colonele, zise Augustatos cu 

admiraţie. C i l i b i a dădu din umeri şi nu zise n imic . 
— Ui te ce e - urmă Augustatos - ce? A, nu te uita la e i , rîd de noi 

că ne văd pe amîndoi aşa graşi, lasă-i să rîdă că sînt proşti... uite ce e: 
nu te-ai supărat pe mine pentru azi-dimineaţă? M i - e ra frică, neică, 
de, nu oricine are curajul dumitale.. . 

C i l i b i a se întoarse la el şi ridică tufişurile negre ale sprîncenelor, 
mirat. Zise: 

— E i , aş, n-ai văzut că făceam în pantaloni toţi? Păi atunci adevă
rat că frică ţi-a fost, domnule.. . 

— Dar nu te-ai supărat? Uite: dacă te-ai supărat, eu îţi cer scuze. 
— Vezi-ţi de treabă, domnule.. . D a , coniţă Eleno, v in acum, vor

b im numaidecît. 
— Ui te ce e, colonele: nu se poate să trimiţi pr ima coloană pe la 

mine? Ţi-aş fi foarte recunoscător, ţi-aş mulţumi, mă-nţelegi... 
C i l i b i a se uită la el mai mirat ca oricînd, cu o cl ipire de necaz în 

ochi - i m i c i , cenuşii: 
— Lasă, vine şi a dumitale la rînd... toate la rîndul lor . . . Nu te 

grăbi... Ce , vre i să te întorci acolo? N-o să m a i ai mare lucru ce 
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-vedea. •£"mai f rumos aici la oraş, aseultă-mălpe mine. Şi-1 părăsi 
zîmbind batjocoritor. Augustatos dădu din umeri nemulţumit, apoi îl 
căută pe prefect. Acesta tocmai pleca. 

— Uite ce e, neică - zise Augustatos - nu-ţi mai face atîta sînge 
rău; ai să-mi plăteşti datoria cînd o să f i i pl in de bani. Ce , sîntem între 
străini? Sînt om înţelegător. 

Prefectul îi aruncă o privire umedă şi recunoscătoare, de cîine bă
tut pe care binevoieşti să-1 mîngîi. 

— Nu ştii d in ce ananghie mă scoţi, domnule Augustatos... C u m 
să-ţi mulţumesc? 

— E, ce să-mi mai mulţumeşti, lasă... Ui te dacă ai obţine să se 
trimită trupă chiar mîine la mine la moşie, mi-ai face mai mult decît 
dacă mi-ai plăti datoria de astă-seară. Aş vrea să-ncepem muncile de 
primăvară. E i ? Ce zici? Eu cred că atîta influenţă ai dumneata... 

Prefectul trase paltonul pe mîneci, ajutat de un fecior. Se opri, îl 
scoase şi se întoarse în salon cu Augustatos după el. Toţi îşi dădură 
seama că prefectul se luminase la faţă şi părea uşor, nu ca un om 
bolnav, cum ieşise din salon. Pe cînd se apropia de ei , C i l i b i a îi făcu 
cu ochiul doamnei Vorvoreanu şi-i şopti: 

— L - a montat grecul. . . Gata! Stai să vezi ! 
Şi c l ip i vesel, bătînd-o pe genunchi şi strîngînd-o tare. Doamna 

Vorvoreanu îşi umezi buzele şi rîse fermecător. Se gîndea: „Mîine 
plec. Trebuie să aflu cu urechile mele că s-a terminat cu ea. Să fiu 
liniştită. Dacă nu văd cu ochi i mei tot, nu pot fi liniştită. Mîine trebuie 
să plec." 

Prefectul zise: 
— Am o chestie de slujbă cu tine, colonele... Ne scuzaţi, coniţă... 
Cu Elena era foarte rece şi trufaş, ca să-i plătească suferinţa vani

tăţii lu i , cu cîteva seri înainte la conac. C i l i b i a răspunse: 
— Lasă, discutăm cu dumneaei de faţă. Ce , sînt secrete? Nu e şi 

dînsa interesată? 
— Cu averea lu i Augustatos ce facem? întrebă prefectul Ştii că a 

dat pînă acum două telegrame la Bucureşti lu i Manolache Şuţu? 
— E i şi? 

— Trebuie salvat, domnule, e cel mai influent proprietar din judeţ! 
— Văd că e, zise C i l i b i a , rîzînd batjocoritor, gras. Prefectul se 

făcu roşu şi întrebă: 
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— V r e i să binevoieşti a-mi spune ce l inie de operaţiuni le-aţi fixat 
roşiorilor? 

— Ţi-o spun şi pe a d i v i z i onu lu i de arti lerie care v ine mîine, 
nenişorule, că tot aia e. întîi, cu trenul pînă la Salcia. Pe urmă, pe 
l in ia Vădastra, V ladomira, pînă la Dunăre. 

— A h a , va să zică pe la dumnealor, zise prefectul arătînd-o pe 
doamna Vorvoreanu. 

— D a , şi pe la prinţul. Aco l o sînt ăi mai îndîrjiţi. E i , eşti lămurit? 
Vre i s-o schimbi?! E impusă de motive strategice, puiule! 

Şi se întoarse către doamna Vorvoreanu zicînd: 
— Va să zică aşa, coniţă... Poimîine dimineaţă cel mai tîrziu, vă 

dau trăsura mea şi o patrulă de călăraşi, şi la prînz sînteţi acolo. . . 
Prefectul, căruia C i l i b i a îi întorsese spatele, se ridică şi se întoarse 

la Augustatos, care-1 aştepta prefăcîndu-se că se uită pe fereastră în 
piaţă. îi spuse neizbînda sa. Augustatos tăcu o vreme, cu och i i la 
focur i le aprinse în piaţă de roşiori. A p o i se întoarse încet către 
prefect, îl măsură d in cap pînă în picioare cu răceală şi dispreţ şi-i 
zise: 

— Uite , neicuşorule: să nu te mai văd în ochi, că mi-e greaţă de 
dumneata. Te iert de datorie, ca să nu te mai văd. La amînarea por
cului de C i l i b i a mă resemnez, că pînă să telegrafiez la Bucureşti şi-i 
vine lu i ordin, tot prea tîrziu e. Dar de vină eşti de fapt, dumneata, 
fiindcă eşti un ...căcios; şi am să te fac să zbori din prefectura asta în 
două zile. Te-am salutat! 

Şi-i întoarse spatele. Prefectul ieşi din salon ca în vis. Pe scări se 
împiedică, gata să cadă. Ajuns afară, se i zb i într-un grup de oameni. 

— Cine e? strigă unul şi-1 lumină cu felinarul în ochi. 
— A, să trăiţi, don' prefect! 
Era un poliţai cu cîţiva soldaţi. 
— Ce faceţi aici? întrebă prefectul maşinal, cu glasul stins. 
— îi cărăm din piaţă, să trăiţi. 
— Pe cine îi căraţi? 
— Pe morţi, să trăiţi, pe ţărani. 
— Şi unde-i duceţi? 
— în curte la catrindală, să trăiţi. 
— Aşa, în curte l a . . . da, bine, murmură prefectul şi se depărta cu 

gîndul la soarta care-1 aştepta. Poliţaiul, în urmă, zise: 
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— Bagă de seamă, nu-1 scăpa pe jos, măi... Ce , ţi-e greu? Că doar 
nu sînt grei, sînt uşori, că au venit nemîncaţi... 

VII 

1^ n după-amiaza z i le i următoare, patru oameni umblau repede pe 
cîmp, apropiindu-se de Vladomira: Rizea, Marinică, Uracu şi 
cu fi-său Al isandru. Pe Rizea îl chinuia piciorul, parc-ar fi avut 

o dihanie cu dinţi ascuţiţi ce i se ura prin miezul osului coapsei şi-i 
muşca măduva. Faţa i se brăzdase adînc de întristare. Se sprijinea cît 
putea de Al isandru al lu i Uracu. Băieţandrul umbla gîfîind sub greu
tatea braţului lu i Rizea, dar nu zicea nimic. Dormiseră pe la oameni în 
Reviga şi totuşi erau p l in i de frunze putrezite, ude, şi de noroi, căci 
adesea trebuiseră să se lipească de pămînt în vreun tufiş pentru a 
scăpa de urmărire. Uracu umbla tăcut, mai înnegrit de ură ca nicio
dată. D in toţi, el singur nu aruncase unealta pe care o luase cu sine; 
păstrase ascunsă sub cojoc securea grea pe care nu o întrebuinţase la 
oraş niciodată. Iar Marinică umbla cel mai uşor şi mai repede, cu p i 
cioarele goale prin noroiul greu al cîmpiei nesemănate şi cu ochi i în 
zare. El era cel mai liniştit dintre ei şi din cînd în cînd se uita la norii 
care umpleau cerul spre apus, rotunzi şi trandafirii ca nişte meri înflo
riţi plutind fără trunchi în văzduh. Se zăreau undeva departe bălţi stră
lucind, şi ţîşneau către ele prin spărturile norilor fîşii piezişe de soare. 
Vîntul era statornic dar uşor, astfel încît nu fura zgomotele p r i 
mejdioase; dar totuşi îi neliniştea pe fugari şi se uitau mai des în 
partea încotro bătea el . 

Prin văzduhul curat şi care începuse să se umple de umbra albastră 
a serii, trecu o fluturare grăbită şi statornică de aripi şi ţipătul raţelor 
sălbatice care se duceau să doarmă pe Dunăre. Fugarii se uitară în sus 
şi zăriră umbrele negre ale păsărilor cum treceau ca săgeata, înţepînd 
asfinţitul cu unghiul lor ascuţit. 

R izea vorbea adesea în tot timpul fugii, cam fără şir, tulburat, dar 
mereu despre aceleaşi lucruri, ca şi cum ar fi fost singur. Ceilalţi îl 
ascultau şi mergeau înainte cu el, fără să răspundă, fără să zică nimic. 
Vorbea acuma, din mers, pe nerăsuflate: 

— Ne-am socotit, fraţilor, dar nu ne-am socotit bine.. . N u , altfel 
trebuia să facem, uite, cum ziceau creştinii ăia din gară, meseriaşii 
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ăia, că ei ştiu mai bine rosturile... după vorbele lor trebuia să ne luăm, 
că noi credeam că sîntem deştepţi, iar cînd am crescut şi ne-am văzut 
umbra pe z id ne-am speriat ce mari sîntem... Da ' iote c-am dat greş, 
ş-acum mulţi or să piară de mîna ciocoi lor. . . 

— Tot bine e, zise gros Uracu. Măcar acum au văzut că nu mai 
răbdăm să suferim orice ne-ar face... 

— Proastă mîngîiere, nea Ioane... Asta voiam noi? Asta voiai , zi? 
— Ce-am voit eu, n-am putut face... mormăi întunecat Uracu. Dar 

mai e vreme, nu s-a terminat... 
— N u , nu s-a terminat, zise R i zea . La toamnă iar începem, şi 

atunci trebuie vorbit cu care sînt luaţi la militărie să nu se mai în-
tîmple ce s-a întîmplat... Şi dacă la toamnă tot nu s-o putea, atunci la 
anul pe vremea asta, şi tot trebuie să se termine o dată... A u z i , A l i -
sandre? Chiar dacă eu sau tat'tu n-om mai f i . . . Auz i? 

Băiatul dădu din cap fără un cuvînt. 
R izea se strîmbă de durerea care-1 chinuia la picior. Dar nu numai 

de durere strîngea braţul lu i Al isandru, ci fiindcă vorbea mereu: 
— A u z i , pe care s-or da după c iocoi să le fie slugi şi să-i spuie pe 

alţii care au fost la răscoală, să-i bateţi noaptea... să le puneţi foc.. . şi 
dac-or ieşi la muncă să are pămînt c iocoiesc, după învoielile c io 
co iu lui , să le puneţi şi ălora foc la paie, la coşare! 

— Le punem, zise băieţandrul. Da ' dumneata ce vorbeşti aşa, ce, 
n-ai să f i i cu noi împreună? 

Rizea nu răspunse nimic. M a i merse o bucată de drum şi întrebă: 
— Da ' Iordache mai trăieşte? 
Uracu dădu din cap: 
— L -au călcat cai i , că veneau în urma lui în goana mare, şi el cum 

s-a întors cu toporul la ei , l-au răsturnat şi l-au zdrobit de tot... 
— Săracu Iordache, zise R izea şi tăcu multă vreme. Se apropiau de 

şoseaua noroioasă şi pustie. în dreapta se lungea un petic mare de 
pădure. Nu ştia ce vine dincolo de pădure, pe şosea. Iar împrejur, 
dindărătul zării, se rostogolea bubuit de tun, ca o furtună îndepărtată. 

— Eu nu mai pot, gemu Rizea. V o i duceţi-vă înainte... Eu rămîn 
aici . 

Uracu zise: 
— Ha i că te iau în spinare... 
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— N u , du-te, nea Ioane, şi lasă-mă liniştit aci lea.. . Du-te, A l i -
sandre, nu mai sta, că de ce staţi, de-aia vă băgaţi în primejdie... D u -
te, măi Marinică. 

Şedea pe pămînt, gemea şi le făcea semn cu mîna să plece. Uracu 
şi cu fiu-său se uitau la el, în cumpănă. Marinică le zise: 

— Las ' că stau eu cu e l . . . V o i vedeţi-vă de drum.. . 
Se aşeză pe vine lîngă R izea şi-şi răsuci o ţigară. Siluete stinghere 

pe cîmpul pustiu, ceilalţi doi se pierdeau repede către pădure. 
Intr-un tîrziu, Rizea se opinti să se ridice şi Marinică îl ajută. A p o i 

merseră împreună, încet, spre pădurea aceea. R izea zise: 
— Pe ăia din Dobrunu şi care or mai fi fost, i-ai dus la oraş, zi? 

I-ai dus, că te-am văzut. 
Marinică tăcea. 
— Le-a i spus cum că e ordin de la regele, ai? Le-a i spus, altfel nu 

se poate... Şi lor le-ai spus ca nouă... 
îşi arătă măselele într-un rîs tăcut, cu faţa schimonosită din cînd în 

cînd de junghiurile durerii. Marinică tăcea şi-1 ajuta să meargă. Rizea 
vorbi iar: 

— Nu te-ai gîndit ce o fi dacă regele nu e mort... 
— B a , m-am gîndit, murmură Marinică, şi apoi tăcură amîndoi. 

R i zea oftă: 
— N - a fost bine cum am făcut... N o i nu ne pricepem de capul 

nostru, ei sînt put in i . . . 
Ajungeau pe marginea pădurii. L u i Marinică i se păru că aude 

glasuri: 
— St! auzi? Ia ascultă. 
— .. .dar las' că vine ea o dată, o vreme, zicea Rizea. Se întrerupse 

şi ascultă. Se culcară amîndoi într-o adîncitură, în noroi şi pe frunze şi 
ierbur i înnegrite de-ale toamnei trecute. Se culcară cu obrazul şi 
urechea la pămînt şi auziră tropot greu de ca i sau de oameni. „Uracu o 
fi scăpat cu băiatul? D i n no i trebuie neapărat să scape careva... Să 
râmîie ma i departe.. ." se gîndea R i z ea simţind în nări mirosul de 
pămînt umed şi de verdeaţă care iese din sămînţă. Dacă întorcea capul 
puţin, putea vedea coroanele copacilor, negre şi desfrunzite, ca un 
păienjeniş pe cerul albastru-cenuşiu. Şi d in pădure părea că iese 
tropotul greu, înăbuşit. Se uită la Marinică. Li se întîlniră och i i . 
Tăceau amîndoi şi ascultau zvonul de paşi nenumăraţi, care parcă 
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venea şi de pe şosea, şi de pe cîmp, şi din pădure, greu, apăsat, tro
pot de paşi de jur împrejur. 

VIII 

1*^ nainte de a pleca la conac, doamna Vorvoreanu se duse la 
biserică, la Sfinţii împăraţi, cea mai apropiată de casa ei. Se 
îmbrăcase s implu de tot, ca să treacă neobservată. Se opri o 

clipă în stradă, se uită împrejur: nu era nimeni s-o vadă. Intră în b i 
serica albă cu turla de tablă ruginită. înăuntru, în frig şi tăcere, cata
peteasma sclipea d in zeci le ei de icoane înşiruite şi îmbrăcate în alamă 
sau suflate cu aur şi argint. M i r osu l de tămîie, de smirnă şi de lumi 
nare îi dădea dureri de cap doamnei Vorvoreanu; dar de data aceasta îl 
îndură şi-1 uită chiar. Se duse şi sărută icoanele sfinţilor împăraţi 
Constantin şi mama sa Elena, aprinse luminare pentru rugăciunea e i , 
aprinse luminare pentru morţi şi se rugă multă vreme în genunchi, 
pînă ce începură s-o doară. Alături de ea, o femeie bătrîna bătea 
metanii. 

„Doamne-dumnezeul meu - se ruga doamna Vorvoreanu - dă-mi, 
Doamne, liniştea, fă s-o găsesc pe Eleonora liniştită în pămînt, iar 
sufletul ei la tine, că tare m-a mai tulburat cu răutatea şi nebunia e i , şi 
m-a ţinut în veşnică ispită cu avuţiile e i , şi n-aş fi făcut ce-am făcut, 
dar tot ea a fost de vină, că voiam s-o urc în trăsură şi s-a smuls să-şi 
vadă de ale e i , şi m-a dus în ispită fără vo ia mea. Şi gîndeşte-te, 
Doamne, că pentru mine nimic nu mi-a trebuit şi că tot ce fac e pentru 
copi i . Ajută-mă, sprijină-mă, dă-mi liniştea; izbăveşte-o şi pe ea de 
suferinţele e i , fă s-o găsesc împăcată şi liniştită în pămînt; iar dacă 
greşesc cu ceva şi am făcut rău, pe mine pedepseşte-mă, pe copi i iar-
tă-i; numai pe mine să mă pedepseşti." 

Se ridică greu, cu genunchii înţepeniţi, dădu preotului bani să c i 
tească un acatist pentru îndepărtarea duşmanilor şi făcu milostenie 
ologului d in uşa biserici i . 

Acasă o aştepta trăsura, cu E l v i r a , cu Mişu călare şi o patrulă de 
roşiori d in escadronul l u i Mişu. Porniră, într-o dimineaţă cu soare 
mul t , şi în care pe crengi le copac i l o r apărea pec ing inea verde a 
viitoarelor frunze şi mlădiţe noi . 
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în tot t impul drumului, doamna Vorvoreanu tăcu, fără să se uite 
împrejur. Se gîndea: „Temerile mele sînt prosteşti. Nu mai trăieşte şi 
n-am decît să iau cunoştinţă de ce s-a întîmplat... Numa i de n-o fi 
lăsat vreun testament făcut împotriva mea.. . Dar în noaptea aceea n-a 
avut desigur nic i gîndul, nici t impul să facă unul, iar dacă a făcut îna
inte unul, atunci n-avea de ce să-1 facă împotriva mea - numai din 
răutate? Nu se poate: dovadă medal ionul cu portretul şi bucla de 
păr..." 

E lv i ra se uita adesea cercetător la maică-sa, şi era la fel de tăcută. 
Iar Mişu, deşi la început fusese vorbăreţ şi vesel, amuţi curînd. Căci 
treceau prin sate în care copi i i fugeau îngroziţi în casă cînd zăreau de 
departe trăsura şi călăreţii pe şosea. N i m e n i nu apărea în prag, 
tindele erau pustii, ferestrele oarbe. Departe pe cîmpie se auzea încă 
tunul. A i c i se vedeau doar urmele lu i , case dărîmate, la Vladomira 
chiar turla biserici i ruptă. într-un loc văzură în marginea satului un şir 
lung de oameni după nişte coşciuge cu preot în frunte, dar trecură 
repede şi-i lăsară în urmă. Dacă-i pr indeau în curţi, oameni i îşi 
vedeau de treabă fără să ridice capul, fără să se uite la trăsură, nici la 
cei din ea, nic i la ostaşi. Mişu Vorvoreanu îşi bătea c izma cu cravaşa 
şi se făcuse palid: 

— De ce nu-şi scot căciula din cap, bestiile? zicea el, şi se pre
gătea să izbească în pr imul ţăran întîlnit care nu-i făcea o plecăciune 
destul de adîncă. 

La Vladomira găsiră curtea arsă şi slugile rămase, care-şi făceau 
un fel de bordei, să le adăpostească la vară. Povesteau istoria cum
plită care se întîmplase cu domnul A l ex iu şi cu domnul Ivancea. Nu 
aveau veşti de la prinţul. Iar despre coana Eleonora ce ştiau? Oame
nilor le alunecau ochi i în dreapta şi-n stînga, apoi răspundeau, codin-
du-se, că ei au auzit că s-a prăpădit... 

Doamna Vorvoreanu trebuia să-şi facă silă mare ca să nu surîdă de 
bucurie. Da , totul mergea bine, cum se aşteptase ea. Putea fi liniştită. 

Pe amîndouă laturile şoselei, ogoarele stăteau nearate şi începeau 
să prindă pe deasupra un abur verde: creştea iarba. 

La Vădastra găsiră un post al regimentului de roşiori. Mişu se aple
că peste şa şi-1 întrebă pe căprarul comandant al postului: 

— De ce nu ară ăştia, mă? 
— Nu vor, să trăiţi, zise liniştit omu l , uitîndu-se în altă parte. 

Adăugă: 

— Dacă nu- i pămîntullor... 
— Ce vorbeşti acolo? întrebă Mişu ameninţător. Ce-ai zis? 
— Păi n-au cu cine face învoielile, că arendaşii de p-a ic i sînt 

morţi, don' locotenent... iar cu cucoana să se învoiască nu pot, că e 
bolnavă... 

Urmă o clipă de tăcere. A p o i răsună d in trăsură o voce rece, 
ciudată: 

— Care cucoană? 
E r a vocea doamnei Vorvoreanu. 
— Nu ştiu n ic i eu, n-am văzut-o... care are moşiile astea toate... 
Doamna Vorvoreanu se uită bine la căprar. E ra subţire, cu ochi 

catifelaţi ca de femeie. Părea dezgheţat. îl întrebă: 
— E bolnavă? Va să zică mai trăieşte? 
Omu l făcu ochi i mari , uimit şi nedumerit. 
— Nu ştiu, coniţă. Eu aşa am înţeles... 
— N-a i înţeles greşit? N-a murit? 
Căprarul se uită la ea fără să răspundă. Tăcea. 
— Mînă! îi strigă doamna Vorvoreanu viz i t iului . Trăsura porni iar. 

Doamna Vorvoreanu murmură: 
— Imposibi l ! 
E l v i ra tăcea. 
Cînd văzură conacul ars, curtea părăsită, hambarele arse şi ele, 

doamna Vorvoreanu murmură: 
— N-a priceput e l . . . Era un tîmpit. 
Odăile slugilor erau neatinse de foc, dar goale. Cele două cucoane 

se urcară în trăsură şi porniră iar. Mişu o luase înainte către sat. îl 
găsiră în faţa primăriei, în uliţa pustie. îl ţinea de gît pe învăţătorul 
satului, îl scutura şi striga la el: 

— Tu eşti răspunzător de moartea mătuşi-mi, nemernicule! Rostul 
tău era să-i luminezi , să-i creşti cuminţi şi ascultători, să-i înfrînezi! 
în genunchi, mizerabile! 

Cu o mînă îl ţinea de gît, iar cu cealaltă îl plesnea cu palma şi cu 
dosul mîinii peste faţă. învăţătorul bolborosea mereu ceva, cu gura 
astupată de palme. Deodată Mişu se dădu îndărăt, scotocindu-şi tocul 
revolverului. Era verde la faţă, schimonosit, cu mustăcioara blondă 
tremurînd peste buzele prea roşii, moi şi fără voinţă într-un obraz prea 
palid. învăţătorul lipise mîinile rugător, gata să-i cadă în genunchi. 
Mişu sc dădu doi paşi îndărăt ca să aibă unde să întindă pistolul. în 
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cl ipa aceasta îşi încurcă pintenii în sabie, se clătină cu ochi i holbaţi şi 
se prăbuşi cu pantalonii a lbi în noroiul uliţei. Se ridică tremurînd de 
emoţie. Forma şezutului îi era întipărită cu mîl pe fundul pantalonilor 
cu lampasuri roşii. Mîinile de asemeni îi erau pline de humă cleioasă, 
învăţătorul striga jalnic: 

— Am scăpat-o pe coana Eleonora! Vă spun c-am scăpat-o! 
Pe uliţă trecea o patrulă de călăraşi. De şaua fiecăruia erau legate 

patru-cinci frînghii lungi , iar capetele lor erau înnodate în jurul mîi-
nilor a tot atîţia ţărani. Aveau hainele rupte, erau obosiţi, bărboşi, cu 
capetele goale, cu mîinile umflate de strînsoarea frînghiilor, şi um
blau pe jos în urma cailor. Doamna Vorvoreanu nu se uită n ic i o clipă 
la ei. întrebă cu glas tăios, ager: 

— Ce-ai făcut? Mişule, lasă-1! Spune, omule: ce-ai făcut? 
Şi atunci învăţătorul le povesti cum Eleonora rătăcise noaptea prin 

sat, cum o adăpostiseră, el şi cu nevastă-sa, cum o îngrijiseră, căci 
fusese bolnavă, cum era bolnavă şi slabă şi acuma... 

Prizonierii legaţi cu funii treceau mereu pe uliţe, prin noroiul în care 
plescăiau copitele cailor. Doamna Vorvoreanu îi priv i de data aceasta 
îndelung. A p o i se-ntoarse către învăţător, îl privi o clipă şi-1 întrebă: 

— E bolnavă rău, nu-i aşa? 
învăţătorul crezînd că e cazul să-şi facă un merit din îngrijirea dată 

Eleonorei, îngînă o tăgadă: N u , nu era chiar aşa de bolnavă... Dar 
amuţi, înfricoşat, sub pr iv i rea de gheaţă a ochi lor doamnei V o r 
voreanu. Stătea înlemnit, neştiind ce să facă, în vreme ce ea se gîndea 
adînc. D i n pivniţa primăriei se auzeau lov i tur i înăbuşite, gemete, 
strigăte: „Nu da! Nu d a ! " 

— Şi unde e acum? întrebă doamna Vorvoreanu privindu-1 rece şi 
duşmănos pe învăţător. Acesta zise: 

— E la mine acasă, coniţă... Are grijă nevastă-mea de dumneaei... 
— Să mergem, zise doamna Vorvoreanu şi se dădu jos din trăsură 

cu mişcări neobişnuit de greoaie şi obosite, ridicîndu-şi puţin poalele 
rochiei cu amîndouă mîinile. E l v i ra o urmă, cu ochi i iarăşi strălucitori 
şi pîndind-o, iscodindu-i faţa. Iar în urma lor umbla Mişu, stînjenit şi 
umil it , ca şi cum cele de pe turul pantalonilor albi cu brandenburguri 
negre s-ar fi aflat pe dinăuntru. învăţătorul o luă înainte, ca să le arate 
drumul. Doamna Vorvoreanu nu-i dădu nic i o atenţie. E l v i ra , însă, 
deşi concentrată asupra aşteptării revederii cu tanti Eleonora, observă 
totuşi obrajii umflaţi şi urechile vinete ale învăţătorului, căruia îi 
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-curgea un firişor imperceptibi l de sînge pe faţă, de unde-1 zgîriase 
ine lul masiv pe care Mişu îl purta la degetul cel mic. învăţătorul era 
înjosit, cu ochii înlăcrimaţi, cu gura strîmbată, parc-ar fi vrut să plîn
gă. O luă înainte şi E l v i ra nu- i mai văzu decît urechile congestionate, 
capul înfundat în umeri, spinarea încovoiată, felul descurajat în care-i 
atîrnau braţele şi mîinile, ca moarte. 

în t inda casei, învăţătorul se întoarse şi întrebă încovoiat, aproape 
în şoaptă, temător, ca un om care ştie că cea mai nevinovată întrebare 
îi poate atrage mînia stăpînilor, pedeapsa şi bătaia, dar totuşi spera că 
extrema umilinţă a întrebării însăşi îl va salva: 

— Doriţi chiar să intraţi? 
Doamna Vorvoreanu nu-1 luă în seamă. îl dădu la o parte şi intră. 

După ea, E lv i ra . Mişu rămase în uşă, evitind să se uite la învăţător şi 
reîncepînd să fiarbă de ruşinea care i se întimplase. învăţătorul simţi 
că se apropie iar primejdia, poate chiar moartea, şi se depărta în vîr-
ful picioarelor cîţiva paşi. 

înăuntru era o odaie cu tavanul de bîme spoite de mult, ca şi pe
reţii. V a r u l îngălbenise, se afumase, se cojise. Două scoarţe pe pereţi, 
icoane într-un colţ, cu o mînă de busuioc agăţată pe ele. 

Nevasta învăţătorului, într-o fustă cenuşie pînă în pămînt (nu ca 
tărăncile, cu fuste m i c i pînă-n glezne) şi cu o bluză de borangic din 
care-i ieşeau braţele slabe, sări în picioare de pe patul pe care şedea şi 
dădu să spună „sărut mîna" dar se stăpîni şi zise: 

— Bună ziua, doamnă, bună ziua, domnişoară... 
îşi pierdu cumpătul şi vo i să vorbească ceva pe nerăsuflate, căci 

deşi se aştepta de cîteva zi le la sosirea doamnei Vorvoreanu, aceasta 
apăruse aşa, deodată, ca picată d in cer. Amuţi, însă, căci acuma 
vorbea numai doamna Vorvoreanu. 

Doamna Vorvoreanu rămăsese întîi împietrită. Eleonora şedea tot 
pe pat. Nevasta învăţătorului şezuse lîngă Eleonora, supraveghind-o 
ca pe un copi l şi ţinînd un şerveţel murdar pe care-1 scăpase din mînă 
la intrarea doamnei Vorvoreanu. 

Eleonora mînca mămăligă cu lapte. Cop i i i învăţătorului şedeau pe 
scăunaşe cu trei picioare şi mîncau şi ei mămăliga cu lapte, cu ochi i 
nedezlipiţi de la ea. Morfo lea din gingi i , laptele îi curgea din colţurile 
guri i , se aduna în bărbie, de unde pica iar în bl idul de pămînt, lăsînd 
pe faţa Eleonorei fărîmituri mic i de mămăligă nemestecată. Eleonora 
privea în gol. Era îmbrăcată tot cu halatul ei, peste care nevasta în-
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văţătorului îi pusese două fuste vechi şi o scurteică de catifea tocită. îi 
legase şi părul într-o basma neagră lucitoare şi o spălase pe faţă cu un 
capăt de prosop muiat în apă. Părea întinerită, palidă, dar foarte 
plăpîndă; iar ochi i aţintiţi în gol erau mai mult ca oricînd morţi, fără 
adîncime. 

Doamna Vorvoreanu biruise pr ima clipă de împietrire şi dăduse 
buzna la ea rostind, tare: 

— Eleonora! Surioara mea dragă! Iubita mea! 
O strînse în braţe, o copleşea cu sărutări. încerca pe cît posibil s-o 

sărute pe basmaua neagră lucioasă, nu pe faţă. Simţea că dacă o 
sărută fie chiar şi măcar pe frunte, are să-i vie rău. O simţea pe E le 
onora că i se zbate în braţe, plăpîndă ca şi cum ar fi fost făcută din f i
re de pai , din oscioare de pui, din ceva foarte uşor de sfărîmat, şi 
acest lucru de asemenea îi făcea rău. îi venea cu leşin de la inimă şi de 
la stomac. Şi i se păru că Eleonora miroase. Ţinîndu-şi răsuflarea, se 
despărţi de ea şi se dădu îndărăt un pas. B l i du l căzuse pe jos, se spăr
sese, laptele era vărsat pe podeaua de lut bătut şi pătase poalele Eleo
norei şi rochia doamnei Vorvoreanu. Eleonora făcuse o mişcare slabă, 
apărîndu-şi faţa cu colul ridicat, apoi se împotrivise sărutărilor şi îm
brăţişărilor. Acuma o privea pe soră-sa cu ochi i rotunzi de orătanie. 
Zise cu glas ruginit îniorcîndu-se către nevasta învăţătorului: 

— M a i dă-mi de mîncare. M i - a vărsat mîncarea. 
Nevasta învăţătorului dispăru din odaie. Doamna Vorvoreanu se 

uită nervos la ea, apoi iute la Elv i ra . „Va să zică nu vrea să mă recu
noască? Sau s-a ramolit? Sau nu vrea să vorbească cu mine?" Zise 
mîngîietor: 

— Surioară! Eleonoro! Nu mă mai cunoşti? 
Şi se aşeză lîngă ea. Eleonora n ic i n-o p r i v i . Aştepta cu vădită 

încordare să intre c ineva pe uşă şi se lumină la faţă văzînd-o pe 
nevasta învăţătorului cu alt blid de mîncare. Pe cînd mînca lacom şi 
neputincios, doamna Vorvoreanu se gîndea: „A dat în mintea co
p i i lor " , întrebă: 

— Nu recunoaşte lumea? 
— Ba da, doamnă, murmură nevasta învăţătorului. Pe no i ne 

cunoaşte... 
— Şi pe tine te cunosc, zise Eleonora întorcîndu-se o clipă către 

doamna Vorvoreanu, apoi mîncă mai departe. Cop i i i începură să rîdă 
uşor, înfundat. Doamna Vorvoreanu păli. Şopti furioasă: 
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— Ia cop i i i de a ic i , te rog! 
Speriată, nevasta învăţătorului duse cop i i i în tindă. în tindă se 

auzea bubuitul înăbuşit al tunurilor, undeva departe, pe unde ardeau 
acuma ruinele satelor răsculate. Dar femeia se obişnuise de două zi le 
cu sunetul acesta şi era prea neliniştită de prezenţa cucoanelor în casă, 
a ofiţerului în tindă, a călăraşilor în ogradă şi în uliţă împrejurul 
trăsurii. V o i să se întoarcă în casă, dar E l v i r a îi ieşi în cale. Era prea 
frumoasă, cu părul negru strălucitor strîns numai cîrlionţi, împrejurul 
capului , ochi i verzi , şi o rochie de călătorie de catifea de un verde 
foarte închis. Murmură: 

— Lasă-ne puţin singure... Nu e aer înăuntru... 
A p o i se întoarse şi se aşeză pe pat lîngă tanti Eleonora. De partea 

cealaltă, doamna Vorvoreanu îi spunea Eleonorei: 
— Tu n ic i nu ştii cît am suferit cînd te-am lăsat singură... adică 

vreau să spun: după aceea. Cînd mi-am dat seama de ce se înfîmplă. 
Căci nu ştiam. Nu puteam să ştiu. De unde să fi ştiut? Ţii minte ce 
spuneai şi tu, de ne convinseseşi: nu se mişcă ţăranii... 

— Pe mine mă respectă, zise Eleonora. 
Doamna Vorvoreanu şi E l v i r a se priviră o clipă. A p o i cea dintîi 

reîncepu: 
— Sigur că te respectă! Toată lumea te respectă. Şi no i te res

pectăm - şi te iubim. 
— Ce z ic i? întrebă Eleonora, cu privirea în gol. C u m ziseşi? 
Doamna Vorvoreanu se roşi şi repetă: 
— Că noi te respectăm şi te iub im. . . Ce , vrei să spui că nu e ade

vărat? Tu ştii cum te iubim noi. 
— Ştiu eu, ştiu eu. . . zise Eleonora moţăind. Ştiu eu, dar nu price

pusem ce ziseşi... Şi tu în loc să-mi spui, mă iei cu altele. Aşa făceai 
şi cînd erai mică şi te prindeam cu vreo minciună. Te iubeam: nu te 
băteam. Ar fi trebuit să te bat. Cu nuiaua, dimineaţa şi seara. 

— D a . . . zise doamna Vorvoreanu şi zîmbi rece, cu o luminiţă în 
och i i ei frumoşi, verzi . Dar mă băteai. Nu-ţi aduci tu aminte. îmi 
trăgeai palme de-mi venea ameţeală. Eleonora n-o asculta. întrebă: 

— Unde s-a dus? Unde e? Să vie încoace. 
— Cine , dragă? întrebă doamna Vorvoreanu, blînd. 
— Constantina... Femeia asta de aic i . 
— A , nevasta învăţătorului. Are treabă şi ea prin casă, prin curte... 
— Mereu mă lasă singură... 
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— Ce , eşti singură? Eşti cu noi . O să stăm mereu cu tine, ca 
înainte, o să-ţi povestim ce mai e pe la oraş... 

— O să jucăm tabinet, ecarfe, zise şi E l v i r a din partea cealaltă. 
Eleonora se întoarse către ea şi o-ntrebă: 

— Dar banii mi i-ai adus îndărăt? 
— Care bani, tanti? întrebă Elv i ra . Uitase cu totul de jocul de cărţi 

şi se gîndea la moştenire. 
— Ban i i pe care mi - i datorai... Mulţi bani. Ai pierdut mulp bani! 

cîrîi Eleonora pr iv ind în gol. 
— Cine, tanti, eu! Nu mai ţin minte... Dacă spui dumneata, aşa 

trebuie să f ie.. . 

— Da, da, da! Eu să şui că ţin minte bine. îmi aduc aminte! Per
fect îmi aduc aminte! 

î i vorbea cu un aer convingător doamnei Vorvoreanu. Aceasta 
schimbă o nouă privire cu Elv i ra . Doamna Vorvoreanu întrebă blînd, 
moale: 

— Dar de testamentul ăla îţi aduci aminte? 
•— Care testament? cîrîi Eleonora. 
— Ăla pe care l-ai făcut tu . . . Unde ai scris cui îi laşi averea, cum o 

împărţi... 

— Tu ştii ce vorbeşti... mormăi Eleonora dînd din umerii plăpînzi. 
Nu pricep ce spu i . . . 

Doamna Vorvoreanu se ridică şi să plimbă puţin prin odaie, suflînd 
şi făcîndu-şi vînt cu o foaie de hîrtie de pe masa învăţătorului. îi suflă 
Elv i re i : 

— Nu mai pot... 
— Ce să-mpart? Averea? Nu mai am nimic, mormăia Eleonora. Şi 

dac-aş avea, cu i s-o dau? Ţie să ţi-o dau? De ce? 
Doamna Vorvoreanu se oprise. Zîmbi si l it , galben: 
— Păi, sînt soră-ta... Nu mă ai decît pe mine pe lume.. . 
Eleonora nu asculta. Ţipă răguşit: 
— Constantine' 
Apo i îi zise doamnei Vorvoreanu: 
— Iar m-a lăsat singură. Aşa face ea. Mă lasă mereu singură. Ce 

nu-mi place mie pe lume: să fiu lăsată singură... 
Iar se priviră E l v i r a şi doamna Vorvoreanu. Nevasta învăţătorului 

intră: 
— M-aţi chemat, doamnă? 
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— D a . . . Ia şezi a i c i şi spune-mi : cum a fost cu mă-ta, că în-

cepuseşi? 
Nevasta învăţătorului, cu un zîmbet şters către doamna V o r v o 

reanu în chip de scuză că se ia după copilăriile Eleonorei, începu să 
povestească o istorie încîlcită. E leonora asculta c l i p ind d in o ch i , 
întrebînd-o d in cînd în cînd sau cerîndu-i să repete. Doamna Vo r 
voreanu se uita lung la nevasta învăţătorului, ca şi cînd ar fi văzut-o 
pr ima oară. „Deşteaptă femeie, nevasta învăţătorului", se gîndea 
doamna Vorvoreanu. 

E l v i ra se ridică de pe pat de lîngă Eleonora şi veni s-o întrebe în 

şoaptă: 
— Mamă... O vezi pe femeia asta? 
Doamna Vorvoreanu dădu din cap mută. Se gîndea încordat: „ A 

făcut Eleonora testament în favoarea femeii acesteia care o salvase?" 
E lv i ra şopti: 
— Mamă... A dat în mintea copiilor? 
Doamna Vorvoreanu murmură: 
— Ţie nu ţi se pare că-şi bate joc de mine? 
E l v i ra o pr iv i ţintă, cufundîndu-şi în ochi i ci privir i le verzi. E r a o 

privire întrebătoare? Cercetătoare? Curioasă? în orice caz, ciudată 
pr iv i re . . . Da r doamna Vorvoreanu întoarse capul . N-avea t imp de 
Elv i ra . Ce se întfmpla cu Eleonora era mult mai grav. Şi, mai ales, 
era pericol să i se vîre sub piele femeia asta. Eleonora era majoră, era 
stăpînă pe moşie ma i mult ca oricînd. N-avea ce să-i facă; în faţa 
nebuniei e i , adevărate sau prefăcute, da, prefăcute, era neput in
cioasă. „Şi atunci?" se întreba doamna Vorvoreanu. Pr imul lucru era 
s-o despartă pe E leonora de fiinţa asta, interesată ca toţi oameni i 
s impl i , şi care umbla să-i intre sub piele. Doamna Vorvoreanu se 
ridică mlădios, ieşi afară şi chemă: 

— Mişu! 
Mişu sosi , zăngănind d i n sabie şi p inteni . încă nu i se uscase 

noroiul de pe turul pantalonilor albi. 
— Mişule! trimite soldaţi prin sat, să ia cele mai bune lucruri de 

dormit: saltele, rufe de pat, perne... De la cine-o f i : de la popă, de la 
primar, de la notar, treaba lor. Bune să fie. Şi mai ales, curate. Dor
m im la noi la conac la noapte. N-o mai pot ţine pe mătuşă-ta în 
mizeria asta, biata femeie e într-un hal fără hal. Ce faci ochi i ăştia de 
găgăuţă? Ce , nu pricepi? E ars? N-a i văzut, breazule, că ma i sînt 
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odăile servitorilor? Pustii? Goale? Fără uşi, fără ferestre? Pune sol- HB 
daţii să bată scînduri, să puie saltele, cum s-or pricepe şi ei. De aia fl 
sînt mil i tari , să se priceapă, şi tu de aia eşti ofiţer, să te servească. Şi 9 

nu te jena cu bestiile de pe aici , ca un prost. Să dea tot ce au, că de V 
luat au ştiut să ia ! Ha i , mai iute, că ne-apucă noaptea. Du-te! 9 

A p o i se întoarse în casă, unde Eleonora ţipă slab şi ruginit: 9 

— Ce-mi pasă mie de copi i i tăi? Să faci bine să stai a ic i şi să-mi 9 

povesteşti mai departe, că pe urmă mă supăr şi ştii că nu e de glumit 9 

cu mine! Ai văzut ce-au păţit nenorociţii ăştia care au vrut să-mi ia 9 

averea? 9 

începutul vorbelor Eleonore i se adresase nevestei învăţătorului, 9 

dar treptat bolnava se întorsese către doamna Vorvoreanu, şi n-o 9 
privea în ochi, ci mai jos, către briu. Continuă: 9 

— Au păţit-o rău, i-au legat cu frînghii, îi închide, cîte şi mai cîte. M 
Tu ai văzut? Ştii ce-au păţit? • 

Doamna Vorvoreanu nu răspunse. îi era o frică grozavă să nu ro- a 
şească sau să se schimbe la faţă în vreun fel. „Doamne-dumnezeule, M 
nu mă lăsa, ajută-mă să fiu tare", se ruga în gînd. O enerva şi să se 9 

simtă spionată mereu în felul ăsta de E l v i r a , şi privită cu o uimire m 
împietrită de către nevasta învăţătorului. „A început să simtă şi asta că • 
e ceva la mijloc. N u ; aşa nu se mai poate. Asta îmi mai trebuia: şi 9 

martor i ! Trebuie dusă nebuna de a i c i , că ne face un poc inog în- M 
grozitor. Chiar dacă mă învîrte pe mine pe cărbuni aprinşi, măcar să 9 

fie între patru ochi , să n-aibă pe unde să iasă zvon în l u m e . . . " se 9 

gîndea crispată doamna Vorvoreanu. îşi încorda încă o dată toată m 
voinţa şi se s i l i să se aşeze lîngă E leonora , ţinîndu-şi la început • 
răsuflarea, deşi nu era deloc sigură că are pricină să facă asta. începu: 

— E bine că ai găsit aici oameni cu suflet care să aibă grijă de tine, I 
dar nu trebuie să le cădem pe cap bieţilor creştini, trebuie să-şi vază şi M 
ei de ale lor, nu poţi rămîne a i c i . . . Te iau cu mine la oraş, pînă K 
vedem ce se poate face cu conacul. Pînă una alta, cum nu putem să ţt 

plecăm azi , e prea tîrziu şi drumurile noaptea sînt primejdioase, abia I 
s-au potolit răscoalele - dormim cu toatele la conac. Am poruncit eu 

să se repare ce s-o putea repara, şi ai să dormi mai bine chiar decît 
aici . Nu e bine? 

Privirea vagă a Eleonorei părea să însemne că n-a priceput nimic. 
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Poate că n ic i n-ascultase, nici n-auzise măcar. Şi în cl ipa aceasta, 
doamna Vorvoreanu avu lipsa de prevedere şi neînţelepciunea de a 
insista: 

— Ai auzit? Dormi deseară acasă. Acasă! La conac! 
Eleonora c l ip i din ochi şi glăsui scîrţîind ca o balama neunsă: 
— Dar să nu le văd pe hoţoaicele alea! Să nu le văd pe hoţoaicele, 

că m-au jefuit şi au plecat singure. 
Doamna Vorvoreanu se uită la E l v i r a , şi E l v i r a la doamna V o r 

voreanu: era limpede lucru. Apo i amîndouă la nevasta învăţătorului: 
nu cumva începea să priceapă? Eleonora mormăia: 

— Hoaţele! Parşivele! Cutrele ! . . . 
Doamna Vorvoreanu se gîndea cu deznădejde: „Observă făptura 

asta şi mie tocmai acum mi se urcă sîngele în obraz şi nu mi-1 pot 
stăpîni, ah, ce n-aş da să nu mi se cunoască nimic pe obraz! Şi totuşi 
trebuie să ne stăpînim, să ne facem că nu pr icepem.. . " 

Şi cu vocea gata să înceapă a t remura, doamna V o r v o r e a n u 

întrebă: 
— Care hoaţe, surioară? Ţi-au furat ceva slugile atunci? 
Dar se gîndea cu ură grea şi mînie arzătoare: „Bestia! M a i bine 

mi-ar da în cap cu ceva, să termine cu mine. Dar nu aşa, cu picătura, 
cu înţepătura! A început să se răzbune. A început." 

întrebarea „care hoaţe?" mai răsuna încă în aer. Morfolindu-şi 
buze le supte, E leonora nu părea încă s-o fi auzit . P r i v ea în go l . 
Doamna Vorvoreanu ieşi să grăbească pregătirea locuinţei pentru 
noapte, a locului unde va fi ea singură cu Eleonora. 

* 
Eleonora se lăsase suită în trăsură şi dusă la conac, ascultătoare, 

supusă ca un copi l . Scîncise puţin după Constantina, şi, tot ca un co
p i l , i se făgăduise că va mai veni Constantina s-o vadă, cît de curînd. 
A p o i , pe întuneric, ajunseseră la conacul ars cu ferestrele ca nişte 
ochi de orb, cu pupilele pline de umbră. Intraseră în odăile slugilor, 
rămase întregi, în care soldaţii făcuseră foc şi unde ferestrele erau 
acuma astupate cu scînduri şi saltele de paie. Popa, învăţătorul, chia
buri i , îngroziţi de frica morti i , dăduseră tot ce aveau. Astfel că acuma 
doamna Vorvoreanu stătea în întuneric pe trei saltele una peste alta şi 
îngropată în perne prea mari şi prea moi . Zăcea în întuneric cu mîinile 
sub cap. Aştepta somnul de ore şi ore, dar cu nic i un chip nu putea să 
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doarmă. Arară începuse sâ fluiere şi să g e ^ ă tm vînt viclean şi rece 
dinspre Dunăre. Trosneau lemnele uscate din preajma casei, vîntul 
şopotea, izbea vreo crenguţă de scîndurile bătute la fereastră, printre 
care înfigea degete reci, nepipăibile. Parcă era un umblet şi un şoptit 
neîncetat împrejurul casei. Apoi lemnele din sobă, ajunse tăciuni, se 
prăbuşeau din cînd în cînd cu un zgomot uşor, dar de ajuns ca să 
sperie somnul doamnei Vorvoreanu, chinuită de altminteri de spaime 
şi gînduri. Atunci gura sobei mai împrăştia o dată pentru cîteva clipe o 
lumină slabă, roşiatică, ce nu lumina nimic. 

Doamna Vorvoreanu stătea cu ochii deschişi şi nu vedea decît 
întuneric adînc, desăvîrşit. Ştia însă că la stînga ei era Elvira, iar la 
dreapta Eleonora, fiecare ca şi ea pe un teanc de saltele şi de peme 
curate, proaspete, cu miros de busuioc şi de mucegai umed laolaltă. 
Răsuflarea Elvirei era curată şi liniştită. A Eleonorei nu se auzea. 
„Parc-ar fi moartă", se gîndi doamna Vorvoreanu. Da, Eleonora era 
foarte slăbită, devenise plăpîndă ca o flacără pe care o poţi stinge 
între două degete. „Parc-ar fi moartă". 

Doamna Vorvoreanu încercase de trei ori să adoarmă, şi de trei ori 
se trezise din toropeală, înăbuşindu-se, asudată, visînd urît. Pernele 
popii erau prea mari şi prea moi. Puteai să te cufunzi în ele în somn şi 
să-ţi ascunzi faţa cu totul, înâbuşindu-te, pînă cînd visul urît şi bătăile 
înnebunite ale inimii te trezeau. De mirare cum dorm Elvira şi 
Eleonora... Elviriţa e tinără, sănătoasă şi poate că a nimerit o pernă 
mai tare. Dar Eleonora, a cărei răsuflare nu se aude... poate că s-a 
sufocat în pernă? 

Doamna Vorvoreanu se trezi de tot la gîndul acesta. Inima înce
puse să-i bată deodată foarte puternic. 

Eleonora... Da, fusese un chin îngrozitor după-amiaza împreună 
cu ea. De data asta doamna Vorvoreanu nu mai făcuse greşeala de a 
începe vorba cu ea. Dar totuşi, vorbea ea şi singură destul. Mereu pe 
muche de cuţit, mereu la un fir de păr de lucrurile îngrozitoare care cu 
nici un preţ nu trebuiau spuse - care cu orice preţ trebuiau să fie opri
te de-a fi spuse. Oare licărirea aceea pe care doamna Vorvoreanu cre
zuse că o surprinde în ochii Eleonorei nu era numai amăgire? Iar dacă 
nu, atunci era într-adevăr aşa cum i se păruse, o lucire de batjocură, o 
scăpărare de veselie asupra acelui joc crud şi nemilos al prefăcutei 
nebunii care mereu ameninţa să se prefacă în cuvîntul ultim, răz
bunător, care va chema ancheta, judecata, poate condamnarea, în 
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orice caz condamnarea din partea oamenilor, moartea socială? Doam
na Vorvoreanu stătea pe spate cu mîinile sub cap şi cu ochii larg des
chişi în întuneric şi asuda de frică. 

Se mîngîia zicîndu-şi: „Nu face nimic, nu e adevărat, mi se pare 
numai, o iau razna de frică. Dar n-am dreptate, e pur şi simplu căzută 
în mintea copiilor. N-are ce să ne facă. Cum soseşte la oraş, pot cere 
s-o pun sub curatelă - sub curatela mea, bineînţeles. Dar dacă a făcut 
un testament pe care eu nu-1 cunosc? îl vom ataca în justiţie. Nu las eu 
să se treacă aşa de uşor peste voinţa mea. Dar ea e lîngă mine, şi 
poate chiar acuma rîde şi prin somn de farsa pe care mi-o joacă... De 
felul în care mă biciuie pînă la sînge cu frica şi cu deznădejdea. Rîde 
şi în somn cu siguranţă. Puţin mai lipseşte şi-are să izbucnească în 
hohote de rîs..." 

Era îngrozitor, şi nu era nimic de făcut. „Chiar dacă s-a prostit de 
ce a păţit atunci - se vede cît de colo că-şi revine din oră în oră din 
zdruncinătura aceea a minţii, îşi aduce aminte tot mai bine de tot mai 
multe detalii... în curînd îşi va aduce aminte de prea multe. Şi atunci 
sînt pierdută. Atunci s-a terminat cu mine. Şi cu copiii. Mişu e ofiţer. 
Ce fel de ofiţer o să mai fie? Cum o să-1 privească camarazii de 
regiment? E în stare să-şi zboare creierii. Iar Elvira, şi aşa destul de 
primejduită cu cîte le făcea ea, dacă ar mai fi fiica unei... astfel de... 

Dar poate că Eleonora nu e ramolită şi poate că nu-şi revine. Poate 
că e zdravănă la minte ca mine, sau mult mai zdravănă ca mine, şi are 
puterea să mă joace în felul ăsta dezvăluindu-şi din ce în ce gîndurile 
faţă de mine, ca să mă zdrobească în sfîrşit cînd va voi... Dacă va 
binevoi să mă zdrobească, şi dacă nu preferă să aibă un animal de 
chinuit ani de zile... 

Da, dar atunci de ce s-a lăsat adusă aici fără împotrivire? 
Ei şi, dacă am adus-o aici, se află în vreo primejdie?..." 
Doamna Vorvoreanu se zvîrcoli neliniştită. îi era prea cald cu atî

tea pături, saltele şi perne. Soba fusese prea încinsă. Dar printre scîn
durile ţintuite în ferestre pătrundeau lame reci de vînt 

„Dacă se joacă mult cu mine, am s-o omor", se gîndea doamna 
Vorvoreanu. încet-încet, cu ochii larg deschişi în întuneric, îşi aminti 
de privirele nedumerite ale nevestei învăţătorului, îşi aminti cum 
trebuise să roşească atunci cînd Eleonora vorbise de „hoaţele alea", 
cum tremurase de frică şi de umilinţă. Nu, aşa nu se poate trăi. Mai 
bine să moară. Dar de ce să moară ea? O cuprinse o revoltă, o ură 
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înfricoşătoare faţă de fiinţa care dormea dincolo, fără n ic i un zgomot 
de răsuflare. O treceau f ior i răcoroşi, f ior i de ură. D a , asta era şi 
singura soluţie. Asta e ra 

Şopti în întuneric: 
— E l v i ra . . . dormi? 
N i c i un răspuns. E l v i r a răsufla liniştită. 

D a , E leonora e ra plăpîndă. N-avea multă putere în ea. Iar ea, 
doamna Vorvoreanu, grea şi puternică, o putea ţine nemişcată. Cu 
genunchi i , cu mîinile. A doua zi nu s-ar putea dovedi n imic . Sau 
poate ar trebui să sară în toiul nopţii, ţipînd, deşteptîndu-1 pe Mişu, 
pe soldaţi, că Eleonorei i-a venit rău, că trebuie un doctor? Sau mai 
bine acelaşi lucru mîine dimineaţă abia? Dar cum să stai o noapte 
întreagă... după aceea... după... cu ea alături? 

Doamna Vorvoreanu se zvîrcoli, năduşită, frămîntată. întunericul 
era adînc, şi afară zgomotele neîncetate ale vîntului. Cît era ceasul? 
C ine putea şti? Tîrziu de tot, dar mai era încă mult pînă la ziuă. în 
stînga E l v i r a dormea, răsuflînd adînc şi liniştit. 

Doamna Vorvoreanu se dădu jos, în picioarele goale. Apucă în 
mîini perna uriaşă a popi i , perna prea moale care putea să se lipească 
de toate părţile feţei, să astupe cu totul orice cale a aerului, să opreas
că răsuflarea, să înăbuşe plămînii, să oprească viaţa. Pipăi cu mîna 
pînă întilni patul. Căută cu degetele uşoare pr in întuneric, pînă pipăi 
faţa Eleonorei. Ca fulgerul, o acoperi cu perna, o apăsă, se urcă pe ea 
cu trupul ei mare şi greu, îi stăpîni zvîrcolirile slabe sub plapumă, cu 
genunchii şi cu mîinile, pînă nu mai simţi n ic i o mişcare. Stătu aşa 
multă vreme, nemişcată, fără zgomot. 

IX 

Ş lepul era ca un clopot. Cut ia uriaşă, plutitoare, d in tablă de 
fier, era goală şi răsuna la toate atingerile dinafară. E r a ca un 

^ hambar, ca un siloz, ca o biserică: larg, cu capătul pierdut în 
umbra, înalt, boltit. Sus, deasupra capetelor lor, era o deschizătură 
pătrată. De jur împrejur şi pînă la capătul şlepului era întuneric negru 
cu un ton roşiatic de rugină. Dar pr in deschizătura pătrată puteau ve
dea cerul, care în dimineaţa aceasta era albastru închis, albastru pu
ternic, strălucitor, adînc. De acolo cădea în jos, în şlep, o cutie de 
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lumină cu patru feţe, înconjurată de umbră. Iar sus, pe cer, se vedea 
trecînd cîteodată umărul santinelei . Santinela umbla pe puntea de 
tablă de fier. A v e a c i zme ţintuite, călca greu, şi tot şlepul greu şi 
uriaş răsuna ca un clopot: bong, bong, bong... Se depărta santinela, 
dar vuietul adînc răsuna mereu. A p o i lăsa puşca jos: bong. . . Şi pe 
urmă se făcea tăcere. Sus v ibra cerul albastru în chepengul pătrat. în 
şlep atîrna lumina, drept în jos, cu muchi i drepte, plină de fire aurite. 
Se învîrteau în ea şi cîteva muşte, puţine: primăvara abia începuse. 
E r a tăcere. Dar abia acum începeau să se audă celelalte sunete ale c lo
potului. Şlepul era cufundat pe sfert în apă. Şi cum stăteau ei culcaţi 
pe paie, în fund, auzeau deasupra capetelor lor cum se strecoară faţa 
apei şuşotind şi gîlgîind pe lîngă pîntecele de metal, cum alunecă şi 
murmură şi foşneşte neîncetat, c l ipoc ind. Cîteodată aducea lemne mai 
mărunte, alteori cîte o bîrnă, căci era Dunărea mare şi năvalnică d in 
martie, care dezrădăcinează copaci i de pe ţărm; şi atunci se auzeau 
lovituri în coastele de tablă de fier, clopotul suna înăbuşit. A l t eor i se 
loveau alte lucruri , mo i : atunci zgomotul era scîrbos, înăbuşit, tainic. 
A p o i santinela de sus se plictisea de stat şi începea iarăşi să umble: 
bong, bong, bong.. . 

Stăteau pe cîteva braţe de paie ce începeau să putrezească. Erau 
uscaţi de foame, cu och i i crescuţi mar i , de le era toată faţa numai 
ochi , adînci, negri. Şi bărbile le crescuseră mari. Erau zdrenţuiţi de 
bătăi, uni i cu vînătăi, lov i tur i , răni deschise pe trup, alţii cu feţele 
strîmbe, cu coji mari de sînge uscat pe obraz. Erau R izea , Marinică şi 
mulţi oameni d in toate satele d in partea aceea. M a i mult tăceau şi 
vedeau cum trec zilele pr in chepengul mare, pătrat, al punţii, pe unde 
li se zvîrlea şi pîinea neagră, mucedă sau le venea vadra de apă pe o 
frînghie. 

R izea vorbea mai des şi îndelung, cu glasul potolit. El nu se îm
păcase cu neizbînda: de ce nu izbutiseră să facă aşa cum vo ia e l , să 
fie ei stăpîni pe ţară? 

Z icea încet, aproape în şoaptă, dar cu o credinţă liniştită: 
— Las ' că nu-i n imic . Nu s-a mîntuit. La toamnă începem iar . . . 
— N-o să mai f im no i să-ncepem, R i zeo - z icea unul d in V l a 

domira - că ăştia şi-au pus în gînd să ne bage-n pămînt. 
R izea tăcea atunci. Pe urmă vorbea iar: 
— Ce , parcă numai noi sîntem? Oamenii sînt mulţi. Nu se termină 

ei , oricîţi ar mur i . . . sînt de o mie de or i mai mulţi ca ăilalţi... 
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— Da - zicea atunci omul din Vladomira - dar pentru unul de-ai 
lor, omoară ei o mie de-ai noştri... 

Iar tăcea Rizea, apoi zicea cu glas spart: 
— De. . . aşa zic ei că-i după dreptate... că pielea lor e mai scum

pă... au dreptatea lor. . . 

A p o i ascultau o vreme dangătul şlepului sub paşii santinelei. M a 
rinică plîngea şi ofta de unul singur. N imeni nu-1 întreba, nimeni nu-i 
spunea nimic. 

In dimineaţa aceasta, omul de la Vladomira întrebă totuşi: 
— Ce a i , măi frate-miu? Ţine-ţi firea, că tot pămînt eşti şi pămînt 

ai să te fac i . . . Ce are? 
R izea răspunse: 
— Are el necazul l u i . . . 

— Fraţilor, fraţilor - gemea Marinică - ce v-am făcut, frăţiorilor, 
ce v-am făcut, of, of, of şi iar of... V a i de mine ce v-am făcut... 
Unde v-am dus, frăţiorii mei , uite unde v-am dus, cu mîinile legate 
v-am făcut să umblaţi după şaua călăraşilor şi să vă împuşte pr in toate 
colţurile şi pe toate drumurile.. . Numai eu sînt de vină, cu nebunia 
mea, că v-am spus minciuni şi v-am dus la pieire, vai de mine, greu 
păcat mi-am făcut cu vo i . . . 

Şi plînse mai departe, liniştit, tînguindu-se şi clătinînd din cap. 
O m u l din Vladomira întrebă: 

— Ce minciuni zice că i-a învăţat pe oameni? 
— De-alea, de-ale studenţilor, zise Rizea. Ce , nu ştii dumneata? 

Că regele a murit, că regele aşa şi pe dincolo, parcă nu ştii? 
— A h a - zise omu l d in V ladomira - acuma ştiu, şi pe la no i a 

fost... 

— Tot el? întrebă Rizea, iar cellalt dădu d in cap: 
— Tot... 
R i zea îl bătu pe umăr pe Marinică. 
— Tu crezi că noi după vorba ta ne-am luat să pornim revoluţia? 
Marinică nu răspunse. 
— Hăhăă! Să f i i tu sănătos. Păi ce, noi credem ce z ic i tu? 
Marinică îl p r i v i cu ochi sticloşi. Slăbise. Faţa-i se făcuse mică, 

ghem, şi semăna a maimuţă. îi crescuse un aric i de barbă. R i zea rîse 
slab, privindu-şi pic iorul bolnav, întins pe paie: 

— A l ea erau bune pentru care aveau nevoie de ele... Vorba e: tre
buia s-o pornim? trebuia. E i , şi atunci de ce o porneai, că de-aia, că 
de ailantă, tot dracul ăla... B u n a fost începutul cum a fost, numai 
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sfîrşitu n-a cam fost bun. . . Da ' ce, parcă s-a sfîrşit? A i ? tu ce crezi , 

măi? 
Omul de la V ladomira nu răspunse. Sus, paşi grei făceau să răsune 

şlepul. Se schimbau santinelele. Omu l de la Vladomira zise în sfîrşit: 
— Eu cred că aşa ceva niciodată nu se termină, măi, că ţin minte 

oamenii şi, cînd le vine bine, iar încep... 
De sus se auziră glasuri aspre dar liniştite, apoi un om coborî pc 

scara de fier care ducea în pîntecul şlepului. Ab i a sc ţinea pe picioare 
şi vorbea greu din buzele umflate, după cum umflată îi era toată faţa. 
E r a Mototolea. 

— Nea Ioane, v ino colea, îl chemă Rizea. Mototolea tresări şi se 

lăsă lîngă el pe paie. Zise: 
— Tu eşti? 
— B a , zise Rizea. Nu-s eu, nea Ioane. 
Mototolea se lăsă pe spate pe paiele putrede şi gemu: 
— A u , oasele... M - a u stîlcit... Le-am z is : omorîţi-mă... da ' e i : 

„Lasă - cică - te omorîm pe urmă..." Pe toţi ne-au chinui t . . . Au 
jucat pe noi , R izea, ca pe blăni de lemn, pentru fapta Pîrvului... 

— Ce-a făcut Pîrvu, nea Ioane? 
— A dat cu barda într-un căpitan, de i-a crăpat capul. A z i a dat, şi 

l-au şi împuşcat. O, o, oasele mele... De ce să mă mai bată, R izeo , 
dacă tot ne împuşcă? O, o, boaite sălbatice, c ioco i . . . 

Se făcu o tăcere mare. Toţi îl priveau pe Mototolea. Pînă cînd omul 
de la V ladomira întrebă: 

— Z i , de noi c in ' ţi-a spus ce ne face? De unde ştii? 
Mototolea dădu din cap, obosit: 
— M a i jos, la Reviga, e un şlep ca ăsta... P-ăla l-au golit i e r i . . . 
Oameni i tăcură, cu bărbile sălbatice în piept. U n u l mormăi: 
— Binee. . . 
R i zea parcă n-auzise vestea înfricoşătoare. întrebă: 
— D a ' cu Uracu ştii ce e? 
— Umblă prin păduri, zise Mototolea. A scăpat. 
— Aha . A scăpat Da ' fii-su? 
— E vorba că ei au dat foc la fro cîţiva d in Vladomira, de ieşiseră 

să muncească moşia be iu lu i . . . Nu mai ies oamenii la muncă. Nu vor; 
şi care vor, de frică tot nu ies. . . 

Mototolea bolborosea printre buzele umflate de lovituri . Negr i , cu 
ochi i mari şi umezi şi mîhniţi, bărboşi, slabi, oamenii se ridicaseră în 
cot şi-1 priveau. R izea îl scutură pe Marinică: 
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— Auz i ? 

Marinică dădu din cap. Se priveau cu toţii. Omu l d in Vladomira 
zise: 

— Păi atunci tot e bine.. . Tot am făcut o treabă... 
R i zea se răsturnă pe spate cu mîinile sub cap şi mormăi: 
— Ar fi fost ea mai bună... 

Se uita la cerul albastru, adînc, fără fund. Zise iar, mai mult pentru 
sine: 

— Numai de nu s-ar apuca să are... 
Deasupra l u i , pasul răsunător al santinelei se opri. Soldatul se uită 

la ei , în adîncime. N u - i vedea bine, d in cauza amestecului de pete de 
lumină şi întuneric. Se lăsă pe vine, sprijinit în puşcă. Ferindu-se, cu 
glasul scăzut, suflă: 

— Bă! sînteţi acolo? 
E r a un băieţandru roşcovan şi cu părul ca paiul griului. 
— A i c i , răspunse un glas din adîncurile şlepului. 
— Unde, bă? întrebă iarăşi soldatul, c l ip ind din ochi şi încereînd 

să pătrundă cu vederea în întunecimile de dedesubt. Cînd i se păru că 
s-a lămurit oarecum, scoase cu o mînă trei pachete de tutun, şi le 
aruncă înăuntru. Cu mîna cealaltă ţinea puşca. Şuieră: 

— Foc aveţi, bă? 
— Avem, răspunse alt glas. 
— Bă, să n-aveţi grijă... La toamnă începem iar şi unul nu mai 

trage în frate-su, bă... La toamnă... Să n-ai grijă, bă, auzişi, care eşti 
acolo? 

— Auzi t , murmură adînc glasul din şlep. La toamnă, la toamnă... 
Soldatul se uită furiş împrejur. Se ridică şi începu să se preumble 

iar pe tabla de fier ce suna a gol: bong, bong, bong.. . 
Jos, în şlep, prizonieri i fumau. îşi făcuseră ţigări. Pentru cei care 

aveau mîinile prea umflate de strînsoarea frînghiilor, cînd fuseseră 
aduşi, sau degetele zdrobite în bătaie, răsuceau ţigări ceilalţi. M a i 
mulţi aveau amnar şi iască. Băteau p iatra , apr indeau şi fumau. 
Ascultau foşnetul apei şi alunecarea vreunui lemn putred de-a lungul 
şlepului, pe dinafară. Se uitau dacă rămîne tot albastru şi curat cerul. 

— Ar trebui să ploaie, zicea unul. 
— Pentru cine? îl întrebă Rizea. 
Apo i , de unul singur, mormăia: 
— Numai să se ţie tar i . . . să nu are... 
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Şi asculta şi el freamătul Dunării de-a lungul pereţilor de fier, 
deasupra capetelor lor . E r a u îngropaţi în agă, ascunşi aco lo , nu 
cumva să-i scape sau să-i găsească fraţii lor. In sînul apei stăteau şi 
pluteau în tăcere, în clopotul acesta, în întunericul roşiatic, acoperiţi 
cu un pătrat de cer. 

A p o i veniră soldaţii. Şlepul începu să bubuie sub mulţi paşi grei. 
Cîţiva ostaşi cu baionetele la puşti coborîră în şlep şi-i mînară sus pe 
prizonieri. Trecînd pe lîngă e i , R i zea le simţi răsuflarea grea de ţuică 
şi le văzu ochi i sticloşi şi tulburi. Se întrista şi-1 cuprinse o linişte. Se 
urca greu, d i n princina p ic ioru lu i . Un soldat î l i zb i cu patul puştii, 
zicînd: 

— Haide . . . haide... 
Vorbise fără supărare şi-1 lovise ca în vis. E r a beat. Ofiţerul era 

tînăr, uscat, cu chipiul negru pe ceafă. 
— M a i repede! mai repede! ţipă el nervos. 
De sus de pe şlep R i zea se opr i o clipă să vadă întinderea albastră a 

Dunării cu bărci, cu sălcii înecate şi sfîrşită abia departe, căci Dună
rea creşte în martie şi cupr inde pămînturile de pe margine, îne-
cîndu-le. 

Prizonier i i coborîră într-un barcaz mare, înconjuraţi de soldaţi cu 
baionetele îndreptate spre e i . N imen i nu se mişca, nimeni nu vorbea. 
N i c i măcar nu se priveau între ei . E r a o linişte mare. C e i do i vîslaşi 
erau bulgari. Cîntau ceva prelung şi de jale, pe bulgăreşte. U n u l avea 
lacr imi în och i şi se lăsa cu mînie pe spate parc-ar fi vrut să rupă 
vîsla, de i se încordau vinele gîtului. Da r ofiţerul simţi că se petrece 
ceva şi strigă: 

— Tăceţi, măi! Gura ! 
Bulgar i i tăcură înfricoşaţi. 
Rizea abia aştepta să vadă pămîntul, cîmpul. Pe ţărm îi legară pe 

toţi cu mîinile la spate. R i z ea se lăsă legat, încereînd să zărească 
arăturile. Cînd se îndreptară pe drumul pe care de atîtea or i veniseră 
sute de căruţe să încarce şlepurile cu grîu, văzu de o parte şi de alta 
ogoarele negre, printre bulgării cărora ieşeau suliţele verzi ale ierbi i . 

— Aşa-i bine, şopti R i z ea singur. A b i a atunci începu să se uite 
împrejur şi să vadă copacii cuprinşi de aburul verde ca pucioasa, al 
mugurilor. Mîine aveau să aibă frunză. A u z i nişte păsări c ir ipind în
tr-un zăvoi depărtat. Răsuflă adînc, zîmbi şi se întoarse la Marinică. 
Acesta îi zîmbi şi e l . Colţurile buzelor îi tremurau. 

Dindărăt, ofiţerul strigă: 
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• — Luaţi-o peste cîmp! 
Rizea cel dintîi o luă peste cîmp. Calcă anevoie în pămîntul moale 

şi greu. Dar înainta voiniceşte, rotindu-şi privirile peste ogoarele 
pustii peste care creştea iarba. Erau vreo douăzeci de oameni care 
mergeau aşa de-a curmezişul cîmpului, ridicînd genunchii sus, ca 
să-şi smulgă piciorul din glia neagră. Ofiţerul îşi scoase pistolul şi le 
făcu semn soldaţilor. Soldaţii începură să tragă, iar el îi supraveghea 
cu pistolul gata pentru nesupuşi. Pe cîmp, oamenii cădeau, unul cîte 
unul. Rizea căzu printre cei dintîi, împreună cu Marinică, pe care îl 
ţinea de mînă. împuşcăturile răsunau seci şi mărunte, ca nişte nuci 
sparte, în văzduhul larg, pe cîmpul nemărginit. Apoi încetară. Toţi 
oamenii căzuseră. Ofiţerul dădu comenzi, soldaţii porniră pe şosea 
îndărăt. Unul rămase mai în urmă. Ochii i se limpeziseră de beţie şi 
broboane de sudoare reci i se înşiruiau pe frunte şi pe buza de sus. Se 
aşeză jos. Ofiţerul care trăgea mereu cu coada ochiului, bănuitor, la 
soldaţi, se întoarse şi-1 văzu că-şi încheie bocancul, astfel că nu se 
opri. Dar ostaşul îşi scoase bocancul, îşi desfăcu obielele; cu piciorul 
gol, băgă degetul gros în trăgaciul puştii; strînse capătul ţevii între 
dinţi. Ofiţerul tresări la auzul împuşcăturii şi se aplecă instinctiv, iute 
ca fulgerul. Se aşteptase la o împuşcătură pentru el. Se apropie, văzu 
că omul e mort, îi luă puşca şi se întoarse în goană în capul plutonului 
care se depărta pe şosea. 

X 

Destituit telegrafic în urma scrisorii uimise de domnul Au
gustatos ministerului, prefectul alergase la Bucureşti ca să 
încerce să-şi salveze poziţia politică. Era prieten din copi

lărie cu şeful de cabinet şi spera să-1 pună bine cu ministrul. Astă-sea-
ră era foarte nenorocit, deşi, sau tocmai pentru că prietenul îl invitase 
la teatru, ca să-şi scuze prin aceasta şi alte amabilităţi lipsa dorinţei de 
a-1 ajuta. Piesa era Marchizul de Priola, cu tînărul Bulandra. Primul 
act trecuse cu sosiri în sală şi în loji, ridicări de rînduri întregi, sclipiri 
de binocluri răspunzînd intrării unei celebrităţi sau unei frumuseţi în 
lojă, freamăt neîncetat şi sîsîituri, în vreme ce pe scenă domni în 
fracuri discutau personalitatea marchizului de Priola. 

Apoi se făcuse lumină. Provincial, prefectul îşi rotise privirile 
asupra şirului de femei în mătăsuri care umpleau lojile şi-şi fluturau 
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evamaiurHe de dantelă neagră sau de pene asemenea nnor eriranteme 
prelungi. Generalii cu toate aurăriile şi decoraţiile, aghiotanţii zornă
ind de eghileţi în loja regală, care le fusese cedată pentru seara asta, 
tinerii cavalerişti în dolmanuri roşii dovedeau însemnătatea cîştigată 
de armată în ultimul timp. Dar erau totuşi mai numeroase fracurile 
sau, burgheze, redingotele, vestele albe peste burţi pline de importan
ţă politică şi financiară, sau cele strînse în corsete englezeşti şi aparţi-
nînd oamenilor de cluburi, proprietari de grajduri de curse. Parterul se 
scursese, în negru, alb şi culori ţipătoare de uniforme, către foaier. 
Cîteva din toaletele şi coafurile cu pene de struţ din loji părăsiră de 
asemeni sala. Prefectul rămase cu prietenul său, în picioare, în mijlo
cul unui şir de fotolii goale. Deodată amicul îl luă de braţ şi spuse: 

— Ia te uită colo! Cine or fi? 
într-o lojă din dreapta şedeau două femei, una mai în vîrstă, 

blondă, încărunţită, şi cealaltă foarte brună şi foarte tînără. Cea mai 
în vîrstă avea o rochie de mătase neagră cu valuri de dantelă cernită în 
jurul pieptului şi umerilor plini, voinici şi încă tinereşti, iar cea tînără 
era într-o rochie de un roşu stins, cu broderii negre pe piept şi la talie, 
altminterea cu mîneci lungi şi gulerul foarte înalt Cea mai în vîrstă 
strălucea de smaragde mari pe piept, Ia urechi şi la degetele cam 
groase, cam bărbăteşti. Cea mai tînără avea numai două solitare 
admirabile în urechi şi unul la deget, care toate sclipeau la fiecare 
mişcare a ei. Cucoanele şi domnii din lojile alăturate vorbeau cu aces
te două femei, iar îndărătul celor două scaune stăteau fracuri şi uni
forme care se plecau spre ele. 

Prefectul recunoscu pe doamna şi domnişoara Vorvoreanu. Cea 
dintîi i se păru deodată îmbătrînită, uscată, cu buzele subţiate şi 
strînse. Elvira era aceeaşi. Faţă de admiraţia vădită a amicului său, 
prefectul se hotărî cu inima strînsă să încerce a-şi recîştiga prestigiul 
pierdut. Zise cu nepăsare: 

— Le cunosc: sînt Vorvorencele, mama şi fiica. Doamna Vor
voreanu e fata lui Lascăr Lascari, îl ştii, răposatul om politic; le ştiu 
de la mine din judeţ, trăiau retrase la ţară la o soră a ei, mare 
proprietară... Sîntem prieteni buni... 

— Sînt gătite fanariotele dumitale, monşer, ca doua vitrine de 
bijutier, zise amicul cu invidie. 

— Sînt bijuterii vechi, de familie, monşer, răspunse prefectul, 
silindu-se să-şi păstreze aerul plictisit. 

— Mă prezinţi? întrebă cellalt. Prefectul şovăi o secundă, apoi zise: 
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— Haidem! 
Se îndreptă spre lojă cu inima strînsă. îşi aducea prea bine aminte 

de mica altercaţiune de la conac, acum nu demult, şi de răceala lu i la 
doamna Mis i r l iu . îl va fi iertat doamna Vorvoreanu? îl va fi uitat cel 
puţin? 

Ajunşi în faţa lo j i i , prefectul se înclină adînc. Prietenul făcu la fel, 
ţinîndu-şi monoclul cu mîna. Doamna Vorvoreanu, care-1 recunos
cuse pe prefect, se uită pe deasupra l u i , în sală. Scl ipind din bri l ian
tele ei trandafiri i , E l v i r a se întorcea chiar atunci către unul dintre 
domni i din lojă ca să-i răspundă, astfel că n ic i nu- i văzu pe cei doi . 

Prefectul împietrise. Se întoarse deznădăjduit către prietenul său, 
dar acesta, roşu, murmură: 

— Poate le-ai cunoscut în calitate oficială... 
Şi-i întoarse spatele, ieşind în grabă din sală. Prefectul n ic i nu mai 

izbuti să se mişte d in culoar, de sub loja doamnei Vorvoreanu. Sala se 
umplu; vizitatorii părăsiră loja, îşi căutară locurile. Se făcu întuneric. 
N im i c i t , dorind să-1 înghită pămîntul, cu obrajii arzînd de ruşine, 
prefectul auzi în întuneric rîsul muzica l al E lv i re i . 

— De ce rîzi? întrebă glasul doamnei Vorvoreanu. 
Cort ina se ridică asupra actului următor din Marchizul de Priola. 

Freamătul d in sală amuţi. E l v i r a murmura: 
— M i - a m adus aminte cînd mînai trăsura spre gară, mamă... 

Şedeam cu caseta lîngă mine. Ştii că am vrut o clipă s-o arunc? 
Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Se uita prin binoclu la tînărul 

Bulandra care-1 juca pe Priola. E l v i r a şopti, insistent: 
— Vo i am s-o arunc. Cînd am trecut pe pod, ştii? Aco lo am vrut 

s-o arunc în apă... şi, mămicule, ştii? La conac... atunci, noaptea... 
— Da? murmură doamna Vorvoreanu. 
— Nu dormeam. 
T recu o clipă. Pe scenă, tînărul Bu landra vorbea seducător şi 

romantic, marchiz răsăritean. Doamna Vorvoreanu şopti: 
— Tac i . . . F i i atentă la piesă... 
Prefectul ascultase maşinal, fără să priceapă nimic. Se întoarse să 

le vadă pe cele două femei, ale căror bijuterii sclipeau în umbra lo j i i . 
Le înjură crîncen printre dinţi, româneşte, în şoaptă, şi se îndreptă 
spre ieşire, neluat în seamă de n imeni , ciocnindu-se de genunchii 
spectatorilor şi dibuind pr in întuneric. 
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