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PARTEA I

„Ni se garantează în general că Pu ­
terea suzerană îngăduie unirea Prin­
cipatelor sub un prinţ pământean, dar 
cine ar putea fi acest prinţ ? Această 
dificultate a alegerii este o chestiune 
vitală pentru noi. Dumneavoastră cu­
noaşteţi ticăloşia boierilor noştri

(Scrisoare adresată de Alexandrii 
v - Ioarr Cuza fostului Domnitor Gri- 

gore Ghiea în iulie 1856)





I

In zorii celei de a dbua zi a lui mai 1864, Bucureştii 
se pregăteau să-şi trăiască binecuvântata lor banalitate. 
Multă vreme s-a spus că în acea zi s-au pus la fiert eve­
nimentele care aveau să dea în clocot tocmai la 1 1  febru­
arie 1866. Dar ca să înţelegem aceasta trebuie să intrăm 
puţin în banalitatea oraşului pentru ca toate cele întîm- 
plate să apară Ia proporţiile lor naturale.

Ce să facem ? Marchiza se încăpăţînează să iasă la ora 
cinci. Şi in  funcţie de acest obicei al ei se scrie istoria...

Ei bine, să zicem că pe malurile sărmanei şi murdarei 
Dîmboviţe, soarele se ridică încet, molatec, cu acea orien­
tală lipsă de grabă avînd o strălucire ascunsa, abia per- 

/ ceptibilă, pe care numai spiritele prea, prea rafinate o 
gustă cu adevărat, un soare rotund şi meditativ, foarte 
ceţos.

Dar la ce anume meditează este un mister.
In general, pe aici, prin sud-estul Europei, se cultivă 

ideea dev mister. Este exact ideea de* care este nevoie. 
Drama personală, nefericirea naţională, criza ministerială, 
situaţia politică generală depind, toate, de ceva exterior 
şi repede adaptat lucidităţii noastre latine, dornică să-şi 
însuşească propriul ei contrariu : miracolul.

Deci, soarele se ridică încet, leneş şi celelalte...
Sfinţii din pridvoarele bisericildr de la Radu Vodă, 

Sfîntiil Gheorghe Nou sau Sfîntul Spiridon aruncă pri­
virile lor galeşe spre lumina unei zile proaspete. Aerul 
cMduţ le îndreaptă paşii (încălţările lor romane, aurite, 
bătute în ţinte şi împietite cu panglici îi poartă ca pe
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ape !) spre cei de la Stavropoleos, Zlătari, Domniţa Bălaşa, 
într-o procesiune lentă. Se adună în sobor pentru a decide 
în şoaptă neorînduiala oraşului şi veselia lui tristă. Se 
sfătuiesc cu pauze, cu tăceri. Iar porumbeii şi vrăbiile, 
lăstunii şi rînduneîele se rotesc deasupra capetelor lor, 
deasupra turlelor răsucite sau semeţe, aşezîndu-se pentru 
scurtă odihnă în cuibarele din firidele cu geam opac.

Dar sfatul se risipeşte, sfinţii se retrag în pridvoarele 
lor, grăbiţi, plutesc peste case şi grădini cu privirile în­
toarse înapoi. In oraş intră zarzavagiii, lăptarii, oltenii 
cu cobiliţele, sacagiii. Vin dinspre Văcăreşti, Delea Veche, 
din drumul Craiovei, dinspre. Panteiimon şi Colentina,’ 
Giurgiu sau Olteniţa, calcă dîrz, repezit, simt zdravăn pă- 
mînftil sub picioare. In coşuri, au spanac şi. ridichi^ roşi- 
oare. şteyie şi pătrunjel, parfumat mărar şi ceapă verde, 
usturoi cu mustăţi, de bunic şi Ieuştean ameţitor. Pun 
stăpînire pe pieţe, pe tarabe, îşi întind pe jos rogojinile pe ; 
«care împrăştie marfa cu dichis. Iaurgiii, în droştile lor .
• ou cai costelivi, se vîră în labirintul străzilor adormite. 
Cîte o servitoare 'buimacă aşteaptă să-i verse în castron 
calupul gelatinos şi alb, tăiat cu lingura de supă din bu-‘ 
toiaş, ţine oala să-i toarne laptele proaspăt, mirosind încă 
a iesle şi uger, şi dispare în spatele casei* pentru a mai 
picoti cincr minute în faţa cuptorului pe care oala încet, 
încet prinde să fiarbă. Pisoii tărcaţi şi leneşi care au dor-  ̂
mit toată noaptea-, pe preşul de la intrare îşi întind spi­
nările şi pornesc să se spele. *

Carii atunci apar, nu, mai bine zis, năvălfesc în oraş 
florăresele : lalele (roşii, albe, galbene), narcise cu miros 
dulceag şi petale fragede, aproape transparente şi roze de 
mai. Ele umplu piaţa şi coifurile străzilor cu o gureşă vita­
litate, parcă n-au nevoie de somn, n-au dormit şi nici nu 
vor dormi vreodată, mereu şi mere,u vor vorbi, se« vor 
tocmi, vor provoca trecătorii şi vor rîde.

La ora şase dimineaţa cînd tocmai apucă să bată clo­
potele, p ţigancă de ţ casă durdulie, despletită, trage de' 
împletitura de bumbac care acoperă trupul . conului’ 
Mihalache *

— Mi-ai zis să te trezesc, te-am trezit, se repede cu 
vorba, dîndu-se doi paşi înapoi.



-împrăştie în jur un iz răcoros de levănţică şi are pi­
cioarele goale, cu talpa albicioasă şi cu unghiile roz.

Primul ministru pipăie. cu degetele încă moi-de somn 
suprafaţa lăcuită a noptierei, dă peste suportul greoi al 
lămpii cu ulei, peste coperţile netede ale celor două vo-* 
lume' din Istoria romană de Gassius Dio, peste flaconul 
cu picăturile lui Davila şi, -în sfîrşit, peste ochelarii cu 
rame subţiri, metalice. Oftează. îşi aşează pe nas „sticlele“ 
şi cu un picior ieşit din păturică, cu braţele îritinşe spre 
rama, patului — pictată qu păstori şi păstoriţe — cască. 
Apoi inspectează încăperea aflată încă în semiobscuritate.

Este în casa lui Bărcănescu...
Nu s-a obişnuit încă să-i zică „a lui“ , deşi a cumpă­

rat-o de aproape un an. Patul ar trebui să aibe peretele, 
în cealaltă parte... ca la Hotel de France, unde trăgea în 
fiecare aventură bucureşteană. Dar s-a înstărit, e 
prim-mlnistru, are casa lui... • *

Bat clopotele de la Sfîntul Nicolae, de la Sfînta Vineri 
şi, mai departe, de la Visarion...

Azi noapte, stătuse mult la Palat. Fumase, i se învi­
neţiseră ochii de fum şi i se îngroşase vocea de vorbit.

Tinerică nurlie trage draperiile de atlas „gălbior“ , şi 
lumina se strecoară parşiv printre mobile; cearceafuri, 
prosoape şi dulapuri. In treacăt, aruncă o . privire vioaie 
liliacului ce dă să înflorească şi pîlcului. de lalele din gra­
dina casei. --- , ' ' .

^Stăpînul mormăie : .
—  Cafeaua! ;

Valentina se întoarce, îşi strînge şalul subţire pe umeri 
,şi s'e apleacă peste marginea patului. Cónu Mihalache îi 
pipăie tandru sînii .şi-o împinge spre mijlocul încăperii în 
timp ce-şi caută papucii. Cămeşoaia ei dé borangic, stînd 
ridicată puţin pe coapse, se clatină la fiecare mişcare, ca 
o cortina de teatru păpuşăresc. y ^

—  Cafeaua! strigă, din nou conu Mihalache foarte, 
foarte vesel..

Éste de şase luni - ministru şi perspectiva nici tinei sé- 
dinte de consiliu sau a vreunei şedinţe de Cameră nu4 
înviorase astfel



Stă cu picioarele în papuci pe marginea patului. Prin 
ochelarii. înghesuiţi pe nas. scrutează această dimineaţă 
călduţă, lingavă.

„Aurora cu degetele ei trandafirii...“
Gustă din cafeaua dulce şi tare. Plăcinţeleje cu carne 

şi pateurile cu brînza, şunca răcoroasă şi cornurile fran­
ţuzeşti cu unt îi dau o bună dispoziţie aproape necuviin­
cioasă. O pată roşie începe să-i strălucească pe nas în timp 
ce vorbeşte şi tot vorbeşte despre „găluşciele de posmag 
cu migdale“ şi de ¿hulubi în papiloturi“ .

— Trebe să-i baţi cu muchea cuţitului, ca să se lăţească 
puţin, soarbe din cafea şi-şi rostogoleşte ochii peste mi^ 
cile lentile de sticlă, iei petrinjel verde, ceapă şi ciuperce...

Părul de cărbune lăcuit al Valentinei, prins acum 
într-o panglică roşie, atîrnă pe spate ca o coadă de vulpe. 
Vîpticelul care adie pe la ferestre pare ademenit de acest 
animal straniu.

„O vulpe neagră corb !“
Domnul prim-ministru este şi mai înveselit de această 

iipagine şi are imediat cîteva replici cu lipici, răsplătite 
din plin de rîsul sănătos şi energic al femeii. Cînd îi mai 
spune cîte ceva despre tăiatul slăninii în „frunze subţiri“ 
şi despre „slifca clocotită*4 pe Valentina o apucă un fel 
de gîdilici, rîde de se prăpădeşte. Ea s-a tot rafinat, a tot 
încercat să fie la înălţimea boierului, a început să poarte 
„robe de chambre“, şi mătăsuri de la Viena, dar el o place 
tot aşa despletită şi fără podoabe, Chicoteala ţine o jumă­
tate de' oră bună, cît se tot prelungesc clopotele oraşului* 
şi, dacă eşti atent, acum se aude chiar arama subţire de la 
Tabaci şi dangătul grav de la biserica ridicată de Mavro- 
gheni la Izvorul Tămăduirii..-

Odată cu şervetul dus la buze pentru a şterge urmele 
umede ale ultimei sorbituri din cafea, viaţa senzuală a 
conului Mihalache lasă loc celei politice. Are şi ea sen­
zualitatea ei, dar...

Boierul se îmbracă în tăcere, concentrat asupra tutu­
ror detaliilor vestimentare, îşi ia bastonul şi dispare pe 
uşa înaltă a casei sale.

„Trebuie să discutăm cum trebuie împărţit pămîntul» 
nu daca“, îi spusese lui Ghica. „Agentul egalităţii este edu-



caţia, nti împroprietărirea, răspunsese acesta. El este- 
gulatorul maşinăriei sociale.“ * k ''

Cam prea abstract. Este eroarea lui Ghţpa’: s© ţin# • 
deasupra realităţilor concrete şi dramatice.
' în faţa treptelor, îi aşteaptă trăsura cu cei doi jan­

darmi călări în dreapta şi stînga portierelor.
Şi uite cum trece timpul !...
— Alteţă, îi spune Domnitorului (să tot fie ora opt, 

nu mai mult), nu mai ezitaţi ! E ciudat că eu trebuie să- 
pledez acum pentru o cauza pe care o refuzam cu două 
luni în urmă ! înaintea lui Dumnezeu şi a propriei Voastre 
conştiinţe vă mai îndoiţi de necesitatea acestui gest ?

Vorbind împinge în faţă, ca pe un scut, scaunul pe care 
fusese poftit să se aşeze. ^

— Mihalache,. ai început să ai aerul unui călăreţ ener­
vat de lenea calului său... îţ i atrag atenţia că eu sînt 
călăreţul şi dumneata calul! Acum două luni credeam... 
Ei, credeam... Şi toţi v-aţi opus ! * -

Pe masa Domnitorului ziarele împrăştiate arată ô  lec­
tură nervoasă. „Aseară, înainte de partida de whist...“ 
Tabacherele de ambră deschise toate, impudic ! Şi foile 
acelea cu vestejitele lor sarcasme ! Conu Mihalache pri­
meşte cu o voluptate neasemuită insultele opoziţiei coali­
zate, iar de cînd a publicat "proiectul dereformă agrara 
al guvernului trăieşte aproape în extaz. Umblă pe vîrfuri 
ca o balerină şi aşteaptă acel acord al boşilor după 6are 
în sunetele subţiri ale viorilor să se înalţe, să se tot înalţe !

Se izbeşte ca .de un zid rece de prudenţa lui Cuza pe 
care boala, hîrşîiala ultimilor ani, nefericirile intime, ca 
şi nemulţumirile publice l-au înmuiat. „S-a învineţit bietul 
Alecu şi răsuflă din ce în ce mai greu.“ Conu Mihalache 
ar vrea să-l înveselească puţin :

— în calitatea aceasta pe care v-o recunosc, Alteţă, 
constat că sînteţi îndoit de fidelitatea armăsarului ! _■

— .Dacă acesta, în loc s-o ia la goană de cum se vede
nu la cîmp deschis, ci în pădure deasă, ar ţine-o la trap 
mărunt, m-aş simţi bine.pe spinarea lui... ,

Dar abia cu două luni în urmă călăreţul părea dornic 
de o curajoasă cavalcadă şi el, el, conu Mihalache spu­
sese : «moderaţie“ î ' -
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O rază de soare sparge lumina palidă a micului salon 
princiar, răscolind frivol culorile covorului de sub masa 
de lueru şi de sub înaltul secrétaire cu colonete negre şi 

marchetărie galbenă, obositoarele amfore din care se revarsă 
binecuvîntatele ghirlande de flori — roze, crini şi frunze 
de iederă ! Ce plictiseală nobilă !

O muscă pare a se izbi îndărătnic de geam, dincolo de 
draperia grea de pluş verde şi de perdeaua* de tul.

Şi uite cum zac pe masă. acele insulte ca nişte fructe 
putrede într-un vas de argint. Vor cocli vasul, zău ! /.?• 

Conu Mihalache Kogălniceanu le cam ştie pe dinafară : 
„...un paşă turc care are obiceiul de a liia şi de a da 

fără să-i pese de unde ia şi çu ce drept ia, cui dă şi ce 
datorie achită cînd dă..,“' * »

„...un tulburător de meserie...^
• „...jefuitorul proprietăţii...“ ~ ' ,

s „...ilustrul care poartă ochelari.,.u
- " ' Aici se cam vede lipsa de imaginaţie- a adversarului. 

Sărmanul ! La pensionul Cuénim avusese un coleg, un 
oarecare Petrache, de felul lui blajin, dar aprig la mînie, 
care ajungînd la capătul argumentaţiei îşi scuipa preopi­
nentul. Un scuipat.de toţ anemic, pe care uneori celălalt, 
nici nu- 1 băga Jn seamă, trei fire de salivă apoasă şi fără 
direcţie. ~

„...goana după popularitate...“ v , {
5V..veniamimil lui Cuza...“ "
— Ha, ha, rîde conu Mihalache, sînt fericit la Bucu­

reşti ! Zău, Alteţă, fac parte dintre moldovenii care s-att 
adaptat foarte uşor acestui bezmetic oraş. Ştiu ce-o să 
se scrie despre mine şi chiar ce vor spune prin saloane 
şi cafenele... , - , . ; ^

Bate cu dosul palmei in foile răvăşite de pe masă :
— -  „....asasinul libertăţilor publice...“ ;Nu-mi pare rău 

că am părăsit Iaşii.., E ceva mai amuzant şi 'mai frenetic 
pe aici, prin Valahia. / „

In faţa Palatului cam jerpelit, se văd casele cu aco­
perişuri de ţiglă roşie, ca nişte corturi de vizigoţi,, iar 
mai: la vale livezi fără capăt de vişini şi cireşi, livezi de 
duzi la nesfîrşit, înflorite şi trandafirii, luminqăse* pline 
de piace.



La Bucureşti, numai bîrfa se schimbă. Luxul e lux, 
mizeria e mizerie, veselia umple golurile prînzului şi ale 
cinei, intriga urcă spiritele pe, culmile cele mai înalte 
ale inteligenţei î

Numai Prinţul Cuza a obosit, constată Mihalache.
. Are de luptat, el „armăsarul“ , dé, cu propriul său 

„călăreţ“ , care a ajuns să dea tîrcoale manejului ca un 
jocheu bătrîn. Uite, se întoarce cu scaun cu -tot spre fe­
reastră şi se plînge. , .

— Ei nu văd în mine, face un semn spre lumea dé 
afară, spre vînticelul de dimineaţă, primăvăratec ce se * 
strecoară printre perdele,' ei nu văd în mine un şef de

rstat, ̂ i un provizoriu mandatar al puterii !
îşi lasă bărbuţa peste vestonul descheiat la gît şi-şi 

pune palma pe piept :
— Sînt pentru ei un fel de deputat inai mare '!
Mina îi flutură, deasupra genunchilor.
„Uite-1 ciim se lamentează !“ ‘ v
Este alesul naţiei, oricît ar fi de maltratat de autorii 

satirici, de jurnaliştii «ambiţioşi, de cleveteala lumii înalte 
şi de plevuşcă de''prin cafenele, este alesul naţiei, „omul 
de la 24 ianuarie !“

— Alteţă, spune conu Mihalache, dacă mandatul ce ; 
vi s-a dat "este acela ca în virtutea Convenţiei...
* Blestemata ! Blestemata ! mormăie Cuza şi cearcăne 
viorii i  se desenează sub ochii frumoşi, romantici.

— sa , distrugeţi Convenţia, a venit momentul s-o
'faceţi I-, . ,, - . ■ •

Mihalache Kogălniceanu răţnîne solemn în, dreptul fe­
restrei, cu faţa la suveranul său cuprins de îndoieli. Iar 
bat .clopotele de dimineaţă. „Ce oraş mai e şi acesta ? Se 
tot scoală şi se tot scoală !“ Dangătul de la Tabaci i-a 
acoperit teatral ultimele cuvinte şi totul a ieşit cam ri-^

Cuza. se tolăneşte pe fotoliul său răsudndu-Se dm nou. 
cu faţa spre încăpere, îşi împinge picioarele, băgate în 
cizme negre ca cioara, sub masa de lucru şi oftează. Tacé. <

—. Vă legitimaţi tronul, spuse Kogălniceanu exasperat
— In faţa cui ? A  acestora ? face Domnitorul aruncînd 

cu dreapta o jerbă de flăcări dispreţuitoare în âirecţia



Camerei, dar s-a nimerit ca în partea aceea a încăperii 
să se afle un valet care deschide geamurile înalte pentru 
a lăsa aerul curat să limpezească vălătucii trabucurilor. 
Cuza îşi lasă mîna în jos, ostenită. îi face semn să iasă 
şi-şi pune capul în palme. Are vesta deschisă, respiră greu 
şi cînd vorbeşte se îneacă. .

— Din pricina aceasta nu mi-am putut forma un par­
tid, mormăie, toţi mă socotesc provizoriu pe trónul.,. Nu 
vrei tu, Mihalache, să fii partidul meu ?

Rîde, dar Kogălniceanu nu se amuză.
—  Aveţi de partea dumneavoastră tot poporul,4 exclamă 

şi-şi agită nervos mîinile mici, grăsune: ...
Percepe vag parfumul de-medicament care pluteşte 

ca o epavă prin aerul îmbîcsit al salonului princiar. „Au 
trecut pe aici cei care ţin locul unui partid'? Lambrino, 
Liebrecht, Maria Obrenovici, Kreţulescu, Davila, Do- 
can ?...“ . '

— Nu vă înţeleg, reia. Ştiţi bine cît de necesară este 
dictatura. Chiar Alteţa Voastră mi-o recomanda acum 
două luni... Ţara nu poate progresa fără reforma agrară şi...

— ...reforma electorală, ştiu, ştiu! Mihalache, nu mă 
mai ciocăni la cap !

— Ce moment mai * prielnic . aşteptaţi ? Totul merge 
de minune : o opoziţie divizată şi cîteva suflete gata de 
compromis în rîndurile ei. Probabil, în curînd, se va ajunge 
la o Cameră divizată în cîţi membri are.

—  Dar Unită împotriva mea ! Iar sufletele al ea sînt în
basmele ţigăncii tale... '

Liberalii se ceartă între ei, conservatorii între ei şi 
unii cu alţii aşijderea. Şansa lor este că micile grupări 
guvernamentale nu sînt unite. Există un echilibru al slă­
biciunilor... recunoaşte Kogălniceanu.
. . — Primul ministru va trebui să reziste unor atacuri 

convergente.
— E gata s-o facă... Sînt atît de dornic să-i văd cum 

se vor împăca, cum se vor aduna, cum se vo_r pu^e de 
acord şi cum vor descoperi, cu stupoare, că au fost de 
mult de aceeaşi părere...

Kogălniceanu ridică braţele spre plafon :
\
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- —•' Conjunctura europeană ne este favorabilă, Alteţă !
-— Eşti vocea raţiunii însăşi ! spune, înecîndu-se în 

tuşea lui asmatică, Prinţul Cuza. Apoi se ridică de pe 
fotoliu, face doi paşi şi iar se aşează : Dar vor urla şi 
sînt sătul de .urletele lor, vor conspir^ şi sînt sătul de 
intrigile lor, mă vor pîrî Puterilor garante aşa cum îşi

i pîrăsc copiii prietenii de joacă părinţilor, va trebui să ca-
• pat iertarea acestora pe un preţ care îmi este tare neplă­
cut, să mă duc iar la Sultan, să stau, iar pe canapea, să fac 
vizite lui Bulwer care o are * pe madame Aristarchi ' în 
dormitor, pe Lobanov, care mă va primi cu aroganţă şi 
altele şi altele... ■

Cuza este ca un alergător. îşi ia avînt dîndu-se puţin 
înapoi. Acesta este momentul retragerii şi primul ministru 
renunţă să mai fie pătimaş, se lasă pe speteaza scaunu­
lui şi, picior peste picior, rosteşte fără patimă : ;

— Bine, bine, să zicem că vă înţeleg. Dar oare scopul 
nostru nu merită efortul ? Gîndiţi-vă la miile de ţărani 
care vor avea pămînt, la nenorociţii care...

— Efortul ? Ai înebunît ? Efortul e problema ? Pro- 
. lectui, acpasta este problema, proiectul este vicios ! Mie
îmi spui că efortul ë problema ? repetă indignat Cuza.

. Kogălniceanu are şi el impresia că da, aici este pro­
blema : oboseala Prinţului.

— Aţi mai vrut de cîteva ori sa faceţi asta, replică.- 
In ’60, în ’63. Ţara aşteaptă, Alţeţă !

! Dar Cuza, aprinzîndu-şi o nouă ţigară, deşi abia a 
stins-o pe cealaltă, înecîndu-se şi răsuflînd greu, o ia 
altfel ; bătrînul jocheu părăseşte manejul dînd din pin­
teni mîrţoagei sale spre cîmpul vast, liber ai confesiunii : 

\ — Trăiesc de cîţiva ani în miezul unui paradox... Tu,
ca istoric, ar trebui să-l notezi undeva.

Cuza zîmbeşte dînd la iveală şirul de dinţi frumos 
. rînduiţi, dar gălbui. >

„Doamne, ce trist este lu observă Kogălniceanu. Dom­
nitorul întinde mîna moale şi mimează gestul etern al 
scribului, degetele prinse pe un fel de condei imaginar şi 
cotul alunecînd pe marginea unei mese imaginare.
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— Am vrut un regim democratic, Mihalache băiete, 
constituţional, cum ar spune Roselti, însă realitatea poli­
tică mi-a dat peste nas.

Şi „pleosc“ cu dosul palmei spre zisul organ.
— Ca să fac reformele necesare, continuă, trebuie să 

mă întorc la metodele despotice pe care le-am detestat 
la cei ce au stat pe scaunele astea !

Şi „jap“ cu dosul palmei peste scaunul real şi pe_ste 
cele două simbolice pe care se urcase, datorită unui vechi 
şi totuşi mereu tineresc ideal.

— Din pricina Convenţiei.,, o ia conu Mihalache pe­
dagogic.

— Afurisita ! Afurisita î
Primul ministru se întreabă : „Ce naiba a făcut aseară 

liota,aceea de curteni ?“ Este foarte nedumerit de această 
ezitare neaşteptată şi atacă puţin derutat :

— Camera este net conservatoare, aţi rămas singurul 
reprezentant al puterii cu principii progresiste stabile î

Dar Cuza se trezeşte din amorţeală :
—- Şi Brătianu ?
— O minoritate activă, însă minoritate... electoral 

vorbind.
— Şi Rosetti ?

' — O presă activă, demagogică ! O citesc cîrciumarii, 
funcţionarii mărunţi, minţile tumefiate de orgoliul par­
venirii;.. ^

— Şi Ion Ghica ?
— Ohoho ! O minoritate minoră...
— Pe care n-ai reuşit s-o cîştigi deşi i-ai dat tîrcoale.
—  Nici n-am insistat, Alteţă. Are multe relaţii în 

străinătate, poate influenţă .loja, într-adevăr, dar aici, aici, 
acasă, este aproape un necunoscut. E prea aristocrat* 
crede că politica este o afacere de cabinet închis. O mi­
noritate absolută ! Să vă spun ce mi-a zis : cu cît proprie­
tatea este mai mică, cu atît există pericolul de" a se abuza 
de dreptul de vot. Iată efectul paradoxal al unei gîndiri 
democratice!

Nu mai vrea să adauge şi cealaltă replică referitoare 
la împroprieţărire „Ţăranii vor pămînt ! Ce prostie să



crezi că un sentiment care a traversat secole nu poate 
fi totalmente fals !* #

— Şi Dimitrie Ghica, şi Grigore Sturdza, şi.Panu* şî 
prinţul Ştirbey, şi prinţul Brâncoveanu, şi Costaforu, şi 
Ioan Cantacu^ino, si cei atîţia care au semnat acum un an 
acel răspuns la mesajul domnesc, ce sînt, Mihalache ? 
Ştii cît fac toţi aceştia la un loc ?

Cuza bate cu presse-papier-ul în muchia mesei. Are 
ochii injectaţi, faţa pătată şi gura strîmbă puţin de furie.

— Să te învăţ să aduni, prietene ? Adaugă pocniturilor 
mîinii loviturile pintenului de la cizma dreaptă în podea,

— O. minoritate plus o minoritate, plus o minoritate 
fac, fac, hai, fac, spune Mihaiache, spune...

5s — O ' mică majoritate într-o Cameră defunctă ! ras- 
^  punde elevul Kogălniceanu şi adaugă repede : Aveţi, în 
S  schimb, ţara toată de partea dumneavoastră.

— Du-te în... Ţara nu votează !
Tocmai ! Asta va fi formula : o punem , să voteze ! 

N-am discutat aşa ? . „ .
Pisoschi intră în cabinet călcînd moale, Ciuful îi cade 

pe ochi şi zîmbeşte serafic, ca tot omul care nu a dormit 
toată noaptea dar e bine crescut, politicos şi ţine şă-şî 
facă serviciul conştiincios, deşi, obosit cum esté, nu vede 
în Adunarea deputaţilor, decrete, reforme, alegeri, con­
ferinţe internaţionale decît nişte cuvinte puţin agresive, 
care năvălesc pe o pagină albă ca albinele la floarea de 
salcîm. îl aude pe Prinţ aruncînd furios, în timp ce la­
cheul îi lasă pe marginea mesei ceaşca de cafea :

— Iată-ne într-un frumos bellum omnium contra
omnes / ’ >

Şi zîmbeşte spre, Pisoschi plin de amărăciune. Acesta 
se Înduioşează repede : „Asta ar mai lipsi, un război ? 
Bietul AJecu ! “ somnolează aghiotantul, dar îşi revine r 
„Ah ! Nu ! Este un război al nervilor, al ambiţiilor, al 
intereselor, Dumnezeule ?“ îl urmăreşte bliiid pe Cuza 
.cum se ridică, se apropie de Conu Mihalache şi, frecîn- 
du-şi mîinile, de parcă şi le-ar spăla într-un lighean de 
argint, întreabă :

— Ce este adevărul



, Plsoschi are' impresia că a mai auzit întrebarea asta. 
^Unde, dracu’ ?“ Pluteşte cu ¿nintea oarbă prin peisajul 
amintirilor, apoi vede cartea cu învelitoare din piele de 
viţel, apoi un om în togă, lighenaşul de argint şi jilţul 
înalt al unui judecător, mîinile spălîndu-se,. stropii de 
apă căzînd artistic pe pardoseala cu dale albe şi negre... 
„Ce este adevărul ?“ şi tînărul în cămeşoaie albastră, pa­
lid, cu ochii îndreptaţi... spre Baligot de Beyne care intră 
furtunos, bine dispus, încărcat de hîrtii, caiete şi caietele, 
anvelope cu antetul cabinetului princiar, fericit, pus pe 
treabă. ' . , ,

Cuza ridică braţele spre cerul plin de amoraşi de ghips 
şi nori purtînd zeiţe voluptoase :

— J’en ai marre ! J’en ai marré ! '■
Francezul nu îhtelege nimic, dar continuă să fie bine

dispus. Aseară a plecat mai devreme, a işters-o din salon 
„englezeşte“ . îşi aşează duios hîrţoagele pe un colţ de 
masă, de pe care a împins fără jenă ziarele, scrisorile şi 
celelalte...

„Şi el a fost convertit ?“ se întreabă Prinţul şi îl pri- 
«  veste ca pe ultimul adept pierdut dintr-o sectă neînfiin­

ţată. „Şi el, care fusese împotrivă acum două luni, s-a ‘ 
convertit ?“ Baligot .smulge din teancul de hîrtii o foaie 
velină, frumos caligrafiată, se înclină în glumă spre Mi- 
halache Kogâlniceanü şi o flutură uşurel :

— Arrêt de mort !
— Ce înseamnă asta ? întreabă prinţul bînd pînă la 

zaţ cafeaua d in . ceaşca ce zăcea de o oră pe marginea 
meşei.

" L ’Assemblée guillautinée ! exclamă entuziasmat 
francezul. Palavramentul ţării, harşt ! continuă în română 
Iui picantă.

Cuza se îneacă, primul ministru rîde .şi înşfacă acea 
condamnare. Ochelarii săi sticlesc mărunt şi degetele albe, 
cu tăietura lor feminină o împăturesc. Secretarul Domnito­
rului este încîntat de tot ceea ce. există, de soareje trecînd;. 
prin perdea, de mirosul de tutun şi cafea, de lighenaşul 
din pictura pe care o visează Pisoschi şi chiar de figura 

-somnambulică a acestuia, dé zîmbetul lui trandafiriu şi
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de zeiţele planturoase care se fugăresc pe plafon : „Du*- 
că-se ! Nişte alea. P* , %

Prinţul cîntăreşte frenezia celorlalţi cu ochi mohorîţil 
„Uite-i ce veseli s în t!“ , .
El se expune, el iese în arenă ca un dresor pe care ̂  

tigrul s-ar putea să-l sfîşie, lui i se vor pune toate’ rufele- 
murdare în piaţa publică, el nu va mai avea odihnă, va 
fi hărţuit, va trebui să* meargă la Constantinopol, să con­
verseze pe sofa cu un sultan plictisit, să înghită aroganţa 
lui Fuad, dispreţul lipsit de sens al lui Bulwer, amabili­
tatea distantă a lui de Lallemand... ^

Privind hîrtia din mîinile lui Kogălniceanu vede deja 
cum i se vor imputa micile slăbiciuni şi i se vor trece 
cu vederea marile idealuri.

„Ce caut eu aici ?“
Se reazemă de spătarul scaunului, îşi pleacă bărbia 

în piept. v ' ,
„Acest efort continuu de a fi la înălţimea unui destin 

pe* care nu l-am dorit este extenuant !“
Priveşte parchetul lustruit, vîrfuriîe lustruite ale pro­

priilor sale "cizme, covorul periat birie şi picioarele jil-̂  
ţului sau...*

Afară, porumbeii ugule, ciugulind fărîmele de cozonac,, 
pe uşa din dreapta străluceşte corola unui crin aurit r

* „Aceasta este floarea mea, să ţii minte, să nu uiţi, nicio­
dată, decisese Maria. Să, n-o slăbeşti din ochi, să n-o laşi 
să se ofilească, mon arnour !“

îşi întoarce privirea spre fereastră.
Bastoanele pocnesc ritmic caldarîmul. Funcţionarii* 

amploiaţii se duc spre slujbele lor. Trăsurile îşi zăngăne 
clopoţeii de la hamurile cailor.

„Ce şovăielnice sînt toate !“
Vîntul umflă prelatele întinse deja deasupra vitrine­

lor, ca pînzele unor corăbii, femei cu şorţuri ponosite şi 
coşuri de nuiele pornesc spre piaţă...

De dimineaţă, îmbrăcîndu-şi tunica albă, în timp ce 
se privea în oglindă, îi spusese Măriei peste umăr :

„îmi este încă neclară nuanţa de lăcomie din termenul 
de proprietate..
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r Ea rîsese cu atita energie încît tunica începuse brusc 
să-l strîngă. Şi-o deschisese intrînd în cabinet, dar fraza 
aceea îi tot umbla prin gură. Este mai întîi senzaţia de necla­
ritate, bîjbîiala, nesiguranţa, apoi povestea cealaltă : nu­
anţa de lăcomie ! Ar fi vrut acum să-l întrebe pe Ghica, 
pe el, economistul : „este o asemenea nuanţă în termenul 
de proprietate ?“ Ideea îi dă însă un vertij. Mai-bine l-ar 
întreba pe lacheul care aduce acum al doilea rlnd de 
cafele... Ce-ar î i  ? Merită, este o experienţă.

— Care este nuanţa de lăcomie din termenul de pro­
prietate, amice? . ,

Valetul a rămas cu tava în mînă, îl priveşte nedumerit, 
îşi împinge capul înainte şi aşteaptă ca kii Vodă .să4 vină 
mintea acasă. Tăcere liliachie. Nimeni nu mişcă. Şi Vodă 
decide să-l expedieze. Se întoarce spre fereastră, de unde 
asistă la bătălia-a doi puştani în colţul pieţei Palatului, 
Se înghiontesc, unul îi vîră celuilalt un picior între ge­
nunchi sperînd o prăbuşire satisfăcătoare, braţele se îm­
pleticesc — se aude parcă icnetul înfundat al celoi* doi
—  se încleştează, se bufnesc de caldarîm, feţele roşii, iri­
tate şi Inucii unuia mînjesc surtucul celuilalt...

Pe marginea ferestrei mai sînt firimituri de cozonac: 
„Un pumn zdravăn Îa- lingurică, îl sfătuieşte pe unul 

din copilandri, un pumn Ta lingurică, frăţioare... îndrăz­
neşte, asta este totul, să îndrăzneşti 1“

Revenind spre cei din încăpere ar vrea să spună ĉu 
oarecare exasperare : „îmi este neclară încă nuanţa de 
lăcomie din termenul de proprietate.“ însă Baligot de 
Beyne îi retează orice elan :
. — Alteţa, de cîte ori discutaţi cu domnul Kogălniceanu 

despre politica antiparlamentară pe care trebuie s-o du­
ceţi, păreţi a vă înţelege. perfect, dar cînd este vorba să 
acţionaţi, totul se termină cu o c^iză de nervi ! Dar ce eşte 
această Cameră ? Miniştrii stau in banca lor ca în boxa 
acuzaţilor. Domnul Dimitrie Ghica pretinde că în oraş 
s-au înmulţit golanii, că s-au stricat moravurile, domnul 
Brătianu protestează luînd toate astea ca aluzii nedemne 
la susţinătorii săi din mahalale. înalt Prea Sfinţitul moţăie 
şi se trezeşte doar la ţipetele domnului Tell care are o
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voce piţigăiată ce deranjează deopotrivă stînga şi dreapta^ 
Atîta mai este această Cameră !

Bătălia cealaltă, din stradă, cea bărbătească, plină de
0 tinereţe dezlănţuită areliaz, aceasta...

Cuza se adresează încet cumnatului său, Constantin. 
Rosetti, care tocmai îşi face apariţia graţioasă :

* — Crezi că e drept să ucidem Adunarea ?
— La o asemenea întrebare, Măria Ta, n-aş înmulţi 

numărul zilelor de răgaz, de meditaţie, căci problema de­
vine cu atît mai confuză cu cît gîndim mai mult la ea.

— Să facem, totuşi, puţin confuză o idee foarte clară*. .
se repede Kogălniceanu. < • :

' — Assez.! Faceţi ceea ce am hotărît ! spune Cuza. 
Ucenica unei croitorese traversează piaţa purtînd pe 

braţe o cutie mare albastră cu panglici — un trusou de 
botez ? Baligot de Beyne smulge din mîna Iui Kogălni­
ceanu foaia velină şi, puţin jignit de tonul Alteţei Sale*
1 se adresează : . > ;

— Trebuie să semnaţi...* -
Cuza părăseşte peisajul pieţei, se apropie de masă*,

înmoâie pana în călimară şi semnează. . r
Porumbeii argintii se plimbă ţanţoşi pe canatul feres- : 

trei^Ctţide aseară Măria a presărat cu mîna ei delicată firi­
miturile de cozonac. Ea nu-şi pierde niciodată exuberanţa,,; 
candoarea sfidătoare, nu uită jocul inconsistent ai vieţii. 
Naşterea h-a dărîmat-o, n-a- deteriorat-o;, dimpotrivă, i-a 
dat o nobilă lumină. Maria merge ♦pe drumul ei capricios; ' 
ambiţios şi arogant, gungurind un fel de cîntecel nostim 
şi Cuza se simte dezarmat în faţa acestei, „inocenţe44 săl­
batice; ..

Cînd ceilalţi d^u să plece, se repede din nou spre Kp- 
gălniceanu : -

— Dragul meu, acolo, în faţa lor, să nu fii -insolent !
Şi, deodată, „nuanţa aceea de lăcomie44 devine foarte v

clară, aproape brutală. Lăcomia ca expresie a personali­
tăţii. „Da, vor îi cumplit de lezaţi ! Lăcomia le îndrep­
tăţeşte ^orgoliul ! 44

Peste o jumătate de oră, primul mHiisţru ;se' îndreaptăv 
spre Adunare strîngîndu-şi cu degetele lui albe’şi femi­
nine borurile pălăriei.
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E puţin emoţionat. *
Rumoarea din jur nii-i mai place pentru că Prinţul 

i-a stricat- tot cheful. Este însă de ajuns să-l zărească pe 
Brătianu gata de atac (câ  un comandant de pluton ce 
trebuie să urle : Foc !), este de ajuns săvadă cocoaşa 
insinuantă^ lui Ion Ghica înaintînd, valuri, valtiri, prin 
mulţimea de gură cască din faţa clădirii Adunării, îm­
prăştiind cunoscuţilor'jerbe de anecdote amuzante, cuvinte 
de spirit cuceritoare („Din astea pot să fac şi eu, dragul 
meu, îşi spune Kogălniceanu, dar recunosc că m-ai tras 
în  piept cü alianţele dumitale !“), este de ajuns să observe 
burticică ondulată sub jiletca de mătase a lui Dimitrie 
Ghica, „le vieux poltron44, şi nervozitatea luptei se naşte, 
creşte, dospeşte furioasă.

„Numai cînd vezi toate astea fierbînd în oala cu ciorba 
săracilor, îţi vine să...44

In treacăt îl aude pe Ion Ghi'ca lansat într-o demon­
straţie : V .

— Numai ştiinţa? Nu, îi spunere! tînărului Câmpi- 
neariu, nu, odată cu ea pătrunde în conştiinţa noastră po­
litica. Democraţia tîrăşte trena grea a politicii şi este 
îmbrăcată într-o rochie somptuoasă, dar gîndită milime­
tric, ştiinţific. Democraţia aduce ştiinţa, dar creează şi 
iluzia că oricine este apt pentru... politică. Eş va strica 
sîngele pur şi naiv, ea va fi sifilisul de mîine. Boală grea !

Conu Mihalache se opreşte lîngă ei. Cu pieptul bombat 
şi mîinile prinse pe bortii pălăriei aprobă :

— Boală grea, boală grea, ce bine, scumpe Ghica, că 
nu suferim de ea !

Urcînd scările, constată că discuţia cu Prinţul Cuza 
reuşise să-l obosească, aşa, dis de dimineaţă : '„Ezitarea, 
scrupulele şi celelalte sînt mai greu de suportat decît o 
hotărîre brutală.44

Ca atare vorbeşte cu toţi, dă mîna cu ăla şi ăla, cu 
acela şi aceia, se vîră chiar în sufletul;unora care n-ar 
da mîna cu el, numai pentru a se trezi, pentru a se' 
dezmorţi. * *

II vede pe Aricescu zumzăind prin colţuri : >
! — C'e te învîrteşti pe aici? îl întreabă, vesel şi-şi dă
Imediat seama de gafă. Cum s-o repare î Ah ! sigur, pen-



tru un jurnalist apucat poate oferi o insinuare : Ai nas* 
domnule, ai nas ! Ai mirosit ceva de pagina întîi ?

Zîmbetul larg, satisfăcut al poetului-ziarist este liniş­
titor. A reuşit sa repare aiureala. însă deodată îi vine. să 
supraliciteze, sa se amuze puţin pe seama băgăreţului. îl 
împinge în colţul holului şi cu hîrtiile trase la spate şi 
cu ochii aruncaţi peste lamele* metalice ale ochelarilor * 
recită, nu fără a-şi arunca un picior înainte :

— „Iarta-niă, o Doamne, dacă ăşti boieri mă silesc ei 
singuri să devin hingher“ . Şi iar nu se poate abţine, iar 
hohoteşte ca un bezmetic, jignind poetul. „Asta este !u

Se aşSază în scaunul sau ministerial vesel nevoie mare 
şi plin de tinereţe. „La urma urmei ce mai contează î 
Poetul însuşi pare încîntat că i-am citat aprigele versuri t 
Este greşeala noastră, vorba lui Ion Ghica*, greşeala noas­
tră cînd credem ca naivitatea are o limită ! Care ? Unde

îsi aşează hîrtiile pe pupitru cu multă grijă.
„Care? Unde?“
Gimnastica saluturilor, chiar aşa excesivă cum a fost, 

i~a priit. Se simte bine, întremat, ridicolul de, a fi dat 
mîna ultima dată cu duşmanul nu-1 jigneşte, dimpotrivă, 
îi dă o energie nouă, o forţa nestăvilită... Balul începe t 
încălţările lui fine de l-ar ţine ! Mişcă repede degetele 
în pantofii cumpăraţi la Viena, pe Graben.

Deja i se aminteşte guvefnului că a -primit vot de blam.
— Adunarea a căutat zadarnic mijlocul de a lucra cu 

un guvern care nu a ieşit din sînul ei, spune Boerescu. 
Adunarea, vrea să se respecte legile şi regimul constitu­
ţional, ceea ce guvernul Kogălniceanu a dispreţuit... Acu­
zaţia, că Adunarea n-a vrut să intre în discuţia legii rurale 
este nejustă pentru că nu i s-a lăsat timpul necesar să 
se pronunţe... Toate secţiile au fost în favoarea princi­
piului împroprietăririi în cercul legilor existente şi pe 
baza unei despăgubiri reale şi nu ca cea enunţată în 
proiectul guvernului care este o iluzie, o adevărată spoliere... 
Naţia româna, sătulă de regimul absolut din trecut şi ne- 
crezînd în frumoase promisiuni care pot deveni realităţi 
ale unui despotism depravat, vrea să-şi asigure viitorul* 
să-şi consolideze autonomia şi să realizeze reformele so-'
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iciale de care are nevoie pe cale legală, prin  ̂garanţia 
regimului liberal..: - - *

Dacă Boerescu a fost logic, el, Kogălniceanu, va fi au­
toritar. Pînă şi Ghica a început să găsească hibe demo­
craţiei.

S-ar putea ca emoţia să-i joace vreo farsă. Cînd ia o 
hotărîre mare,nu mai are răbdare... Vor logică?

Il mănîncă talpa. t
— Prinţul n-a primit demisia noastră. Această Adu­

nare mu reprezintă ţara, voi înşivă recunoaşteţi că trebuie 
schimbată legea electorală. Dacă Adunarea nu /poate lu­
cra cu noi, nici noi nu putem lucra cu ea...

Vacarm, urlete ! • •
„Am fost insolent ! La naiba, am fost!“
O mulţumire strălucitoare invadează' faţa rotundă a 

primului ministru. Lui' îi plac conflictele, luptele dure.
Ce atîta diplomaţie ! "
Vociferări! UrleteJ
— Ne-aţi chetoiat în sesiune extraordinară pentru a 

ne insulta în faţa ţării.,.
— Adunarea a fost calomniată !
— I s-au desfigurat cuvintele şi actele... *
— Adunarea trebuie să-şi' facă testamentul politic...
— Ţara a fost dusă la capătul prăpastiei...
Dimitrie Ghica îşi * clatină burticică. E indignat de 

purtarea guvernului : 41
— A m . declarat că -vom vota 'sincer legea rurală şi 

^electorală, dar dumneavoastră, domnilor miniştri, nu aţi 
fost sinceri cînd aţi propus aceste proiecte... Aţi declarat 
că votul nostru ya fi nul şi neavenit. Protestez împotriva 
acestor cuvinte dictatoriale... Dar domnul prim-ministru 
«ste consşcvent căci de azi se consideră în afara legii, în 
afara Convenţiei, ca reprezentantul unui regim despotic...

Argumente,* propuneri, indignare, furie... *
Şi Ion Brătianu :
— Cum, domnule prim-ministru,. dumneavoastră^care 

luptaţi de 27 de ani pentru legea rurala, dumneavoastră 
care aţi spus /de la această tribună : „Dumnezeu să mă 
trăsnească dacă voi conspira împotriva libertăţii şi împo-
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triva acestei tribune“ , dumneavoastră puneţi mai presus 
de principiile voastre, portofoliile voastre ?...

Adunarea este indignată împotriva ministerului, Mi­
nisterul este indignat. împotriva Adunării. Prinţul este 
indignat că*nu poate lucra cu oamenii• politici ai .ţării.' 
Ţara şste indignată că nici una din reformele promise nu 
a fost realizată. Şi Boerescu este indignat, şi Brătianu... 
„Prea mult, p^ea m ult! maioneza asta o să ne strice sto­
macul -

Conu Mihalache urcă la tribună.' Pantofii lui de pe 
Graben ţin, marfă austriacă, solidă !

Vrea să citească mesajul de dizolvare, dar nimeni ntt-1 
ascultă. Toţi se vînzqlesc, se învîrtesc, se uită încruntaţi 
la el. Nu vor să-i facă plăcerea de a-1 lăsa să Îe citească 
foaia aceea frumos caligrafiată. O pune în_ grabă pe masa 
preşedintelui Adunării şi părăseşte sala cu pas săltat, 
put  ̂ în fugă.

„Ah, mi-am uitat pălăria“ , constată urfcîndu-se în tră­
sura Face semn colonelului care conduce compania de 
dorobanţi să intre în sală.

Soarele îi mîngîie chelia. „Am fost dur, am fost atroce, 
dar am scăpat! E destul de simpki să dai o lovitură de 
-stat !“ - '

Cum cei trimişi să aducă'pălăria nu vin* colonelul cere
unui gură-cască gibu^ul sau cam turtit, cu promisiunea 
că va primi în schimbul lui o pălărie nou-nouţă ! Domnul 
prim-ministru nu poate traversa oraşul cu capul gol !

Preşedintele Adunării citeşte hîrtia aruncată de Kogăl- 
niceanu pe masa lui. Nimeni nu-1 ascultă.

Clopoţeşte. Clopoţeştei
Gălăgia se sleieşte încetişor şi cu voce moale Lascăr 

;Catargiu citeşte mesajul de dizolvare a Camerei.
, intre timp,-armata postată la uşă cere evacuarea sălii.

Cînd trăsurile încep să-şi rostogolească roţile pe pie­
trele caldarîmului, coborînd Dealul Mitropoliei ca un stol
de ciori alungate de pe o pajişte grasă, zarzavagii din
. Piaţa Sf. Anton tocmai îşi strîng tarabele. ^



Ultimii morcovi şi nişte biete lăptuci refuzate pînă* 
şi de cumpărătorii întîrziaţi devin obiecte de dispută 
pentru cerşetori.

Jandarmii se prăvălesc de pe caii lor nespălaţi şi încep 
să facă ordine :

— Circulaţi, circulaţi !
Ultimele voci se mai aud în sala Adunării :
—  Domnul Kogălniceanu acoperă cu mantia popu­

larităţii ilegalitatea ! * . .
— Împroprietărirea lui e o spoliere !
-— STa încălcat regimul constituţional! -
— Am revenit la absolutismul din trecut!
— Asta este dictatură !
— Ce va zice Europa !
— , Vine peste noi un regim personal!
— Tiranie ! Demogogie !v
— Şi ce-o să urmeze după asta ? întreabă Ioan Canta—

cuzino. '
— Un plebiscit napoleonian, profetizează Ghica. N il 

se pune pumnul în gură, domnilor !
— Circulaţi ! Circulaţi ! ' * „
Vălătuci de praf şi miros de putreziciune se revarsă 

peste piaţa Sfîntului Anton.
Ropotul cailor şi al trăsurilor nu mai conteneşte. Cra V 

'Cra !
Lascăr Catşrgiu scrie, scrie în biroul preşedintelui 

Adunării. Un soldat se apropie de el să-l poftească afarăi 
din incinta Camerei.

— Pe mine, drăguţă, să mă aştepţi, trebuie să-mi ter­
min procesul verbal al şedinţei !

Un schilod se strecoară pe marginea drumului şopo- 
tind la urechile cui n-are treabă cuvinte neînţelese, în 
ritmul respiraţiei lui greoaie : .

— Ce-o fi, maică ? întreabă o bătrînă ştfînsă într-un; 
şorţ maroniu-lăptos.

Ţăranul îşi strînge boccelele şi se mulţumeşte să ridice 
din umeri şi să-şi agite o mînă mare, lată* crăpată :

-— Dracu’ să-i pieptene !
Din trăsura lui cu jandarmi în flanc/domnul prim- 

ministru aude şi şopteşte : .



— Sfîntă, sfîntă ingratitudine !
Fata care citea la fereastră pocneşte coperţile cărţii, 

ridică fruntea albă luminoasă, mîngîie cu privirea cireşii 
înfloriţi, turlele Mitropoliei şi cocoşul de tablă din vîrful 
casei vecine. Contele îşi omorîse soţia necredincioasă, se 
înfăşurase în mantia neagră şi plecase să-şi uite suferinţa 
la Veneţia, în carnaval:

— Contele a şters-o la Veneţia, spune către femeia 
acră şi ciolănoasă care o supraveghează.

— Aha ! mormăie aceasta şi se apleacă peste pervazul
ferestrei. <

Soarele este reverberat cu obrăznicie de canalele Ve­
neţiei. •

Doi tineri îşi agită pălăriile, trăsurile sş scurg pe 
Dealtll Mitropoliei, jandarmii călări pretind că fac ordine, 
însoţesc pe deputaţi pe la casele lor.

Schilodul şopteşte la urechile tîrgoveţilor.
— Ce zice ? întreabă fata, aplecată peste pervazul 

ferestrei şi boneta cu panglici roz îi cade pe frunte, pe ochi...
Doamna acră îşi' îndreaptă bustul şi tace. Nu-i place 

conversaţia fetei cu sărăntocii.
— Cupă deta ! urlă vînzătorul de flori spre fereastră

cu un zîmbet dulce. "
Inserarea lasă asupra Bucureştilor o lumină tandră. 

E cald. Ferestrele caselor — de la palate la magherniţe, 
de la clădiri somptuoase, sfidătoare şi frivole, ca nişte 
cocote de lux, la micile şi chioarele căsuţe de mahala — 
sînt larg deschise spre aerul încins şi prăfuit. Miroase a 
regina nopţii şi a petunii, a crini pitici şi & caprifoi. Prin' 
grădini se sumeţesc cu volupţuoase culori dalii imense. 
In toate — o vitalitate suspectă, o veselie ieftină.

Cînd traversezi oraşul la trap mărunt, într-o trăsură 
confortabilă, dar chinuită de drumurile rebele, ai un ciu­
dat sentiment protector. Oraşul oferă oricui dreptul de 
■a-1 ocroti, dar nu ocroteşte pe nimeni. „Nu mă lăsa ! 
Fii atent la sunetele mele mărunte ! Sînt teribil de uman !“ -

Apoi o# zdruncinătură puternică te izbeşte cu fundul* 
de caroseria trăsurii şi totul devine teribil de umilitor, iar 
oraşul îşi ia revanşa ironică: „Suferi ? Ei, asta-i bună! 
Toţi suferim ! Te crezi mai grozav decit alţii ?“
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Căldură mare peste zi;
Oameni rătăcind bezmetici pe străzi!
Străzi care nu duc nicăieri.

'In salonul doamnei Cantacuzino se discută cu un aer 
zănatec politică. .

. In grădina lui Raşca, în faţa halbelor de bere cu guler 
de infante, se comentează ultimele ştiri politice.

Dar şi în Cişmigiu, pe scaunele şi băncile de lemn 
de pe aleile răsucite din jurul Jacului, bătrînii analizează 
tot ultimele ştiri politice... - .

I i

*— Kogălniceanu a .fost păcălit, îi spune Ghica lui 
Green: . *. •

Acesta îşi ridică imediat umerii întrebător. Adică a 
fost pusă la încercare naivitatea primului ministru, nu 
şiretenia lui ? Şi cum se dovedise această naivitate ? Con­
sistentă, zdravănă, sănătoasă,. său molatecă ? Putea să-î 
susţină ambiţiile ? /

In clădirea consulatului englez miroase .a var proas­
păt, încăperile au fost de curînd. zugrăvite, lambriurile 
curăţate şi lăcuite.

— Prinţul Cuza se va lepăda de el ?
—  Cum se leapădă naşul de Satana pentru' micul 

prunc...
— Credeţi ?

' —- Bineînţeles, îl ştie vanitos, interesat, ş,e repecje
Bălăceanu lovindu-şi vîrfurile pantofilor de tăblia de 
jos a măsuţei în jurul căreia s-au adunat. -

Ghica Fidică mîna pentru a-i tempera vehemenţa şi 
pentru a- 1  obliga, spre amuzamentul lui Green, să pri­
vească evenimentele de la mare distantă. „Să fim fără 
patimă, dragul meu ! “ Dar gestul are o smerenie ipocrită



şi toţi pufnesc în rîs. „Aşa e bine, se ..poate discuta 
relaxat...“

— In aprilie, o ia metodic Ghica, Nicolae Docan s-a 
aliat, surprinzător, opoziţiei din Cameră, cerînd să se,dea 
un vot de blam guvernului. Era ca şi cum propriul pion ţi-ar 
ameninţa‘ propriul cal. Dar cine mai» are răbdare să ana­
lizez i asemenea subtilităţi ? Deşi, tocmai asta este inte­
resant,, pentru că, la nivelul^ prezentului asemenea sub­
tilităţi constituie istoria, nu ? Roşii s-au grăbit să creadă 
că în ‘sînul palatului s-a creat o ruptură. Intrarea veri­
şorului augustei persoane a Domnitorului în opoziţie cu 
.guvernul.însemna pentru ei, ca şi pentru mulţi conser­
vatori, că Domnitorul se dezice de actele lui Kogălniceanu. 
L-am auzit chiar pe . prietenul nostru Dimitrie Sturdza 
spunînd : „Nici camarila lui Cuza nu-1 mai'înghite.“ Li­
beralii au vrut să profite de opoziţia lui Docan şi h-au 
făcut decît să cadă în cursă.

Se întrerupe, sîcîit de sentimentul neplăcut de a-1 fi 
împin$ în tăcere pe Bălăceanu. Se explică, apleeîndu-se 
înainte şi zîmbind :

— Luciditatea are nevoie de puţină meticulozitate, 
încerc să fiu meticulos ca să mă păstrez lucid.

Green încuviinţează dînd din cap ehergic, iar Bălă- 
ceanu este atît de convins încît supralicitează :

— Niciodată n-a prisosit meticulozitatea în această 
parte a Europei.

Consulul , dă din cap şi spre el, ceea ce îl obligă pe 
Ghica să precizeze.: V

— Da, în schimb, unele. prostii s-au făcut temeinic. 
Apoi, desfăcîndu-şi palmele şi rezemîndu-şi coatele de 
genunchi, spune : Nu opoziţia au vrut s-o cîştige Cuza 
şi favoriţii săi prin atacul împotriva Iui Kogălniceanu, ci 
pe Kogălniceanu însuşi î

Dar Prinţul vrea de mult să sé îndepărteze de el, 
se bosumflă Bălăceami;

Ghica tace. Aşteaptă. E uneori plăcut să-i laşi pe cel 
convinşi de dreptatea lor să-şi dezvăluie eroarea. Seamănă 
cu înflăcărarea unui expert care se enţuziasmează de 
copia unui tablou celebru chiar în faţa celui ce a execu-
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tat falsul. Bălăceanu, ín sarcasmul necruţător al raţiunii 
sale, atinge uneori orbirea. Se instalează febril în foto­
liul încrederii de sine şi perorează cu superioritate, ui- 
tînd că se află în papuci :

-— Conu Mihalache îi deranjează pe lingăii lui Cuza, 
e mai viclean decît ei, îşi bagă nasul în afacerile lor, e 
dornic de putere şi ţipă, spune clipind repede.

Frumoşii lui ochi cenuşii îi fixează pe rînd-pe cei doi 
interlocutori cerîndu-îe aprobarea. Este bine -dispus ori 
de cîte ori poate să-l acuze pe Kogălniceanu, „visul Dra­
cului“ , cum îi spune Constantin Şuţu, şi odată cu el pe 
acea liotă de favoriţi ai lui Cuza. *

— Pentru ei e mai bun Kreţulesav mai discret, mai 
docil, mai spălăcit, continuă. Femeia aceea şi neamurile 
ei, patronate de Liebrecht şi susţinute de marea lui pu­
tere telegrafică — nu, zău, cine deţine azi poşta, telegraful 
poate afla toate secretele mici şi mari, o comoară sacul 
plin de scrisori şi panglieuţş cu semne care se bat ,în 
orice orăşel prăpădit Í — , apoi vărul Docan şi cumnatul 
Lambrino şi toate rudele Doamnei Elena care profită de 
sărmana ei umilinţă, şi Davila cu trufia lui băgăcioasă şi 
activă, şi cneazul Cantacuzino cu sforile lui trase ruseşte, 
la naiba, toată această lume veselă, toate aceste personaje 
de carnaval, toţi intriganţii aceştia de vodevil n-au chef 
de aroganţa principială a lui Kogălniceanu, de verva cu 
care îşi atribuie rolul de salvator al poporului...

Consulul Grşen nu mai dă din cap. Zîmbeşte privind 
atent cravata albastră a lui Bălăceam! Abia acum Ghica,. 
nevrînd să-şi vkdă prietenul —- in teligént, dar atît de 
intempestiv — discreditat de fervoarea unei erori, intervine 
cu aerul că întreaga pledoarie, a acestuia a fost o glumă.. 
Repetă calm :

— Kogălniceanu a fost păcălit.
Englezul ridică sprâncenele în semn" că ia în serios- 

toată istoria.
— Da, da, a fost păcălit. Camarila, cred eu, şi Ghica îşi 

pleacă iar umerii plin de consideraţie spre Bălăceanu, 
vrînd să arate că ar putea fi bună interpretarea lui, deşi 
nu o împărtăşeşte, camarila, departe de/a se debarasa de 
Kogălniceanu, pare a avea mare nevoie de el. Pentru a-i
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«CÎştiga Prinţului Cuza popularitate, pe de o parte, şi pen­
tru a lăsa pe seama lui Kogălniceanu vinovatia- refoi;- 

 ̂ melor care îi aduc această popularitate, pe de altă parte. 
Şi apoi, la adăpostul puterii lui precare, pot să-şi asigure 
bunăstarea, ' căpătuiala ! Kqgălniceanii este un ambiţios 
prea frenetic. în acţiunile sale şi prea încredinţat că ideile 
sale sínt célé validate istoric pentru a nu fi capabil să-şi 
asume obrăzniciile altora şi să7 calce în picioare princi- - 
piilé altora. în virtutea ideii împroprietăririi a sacrificat 
pe cea a constituţionalismului, nu?

îşi dă seama, după agitaţia degetelor consulului/ că 
acesta vrea să iasă cîţ mai repede din confuzie. „Dar nu 
e plăcut să gpiîni puţin ?“ îl întreabă Ghica -în gînd. E 
vorba de acea amînare lină, blajină, cu care întîmpini 
un lucru ce te va preocupa pînă la \ disperare, pînă la 
furie ! -

— Este un om în umbra căruia, credeţi', s-au aşezat 
-confortabil, profitorii 7 întreabă cu prefăcută inocenţă.

Redingota îi este uşurel largă, gulerul puţin. evazat. 
Se vede cît de colo că vrea să se simtă nestînjenit. Pre­
feră această nuanţă de neglijenţă, nu lipsită de farmec, 
acelei impresii-severe de demnitate pe care o oferă hai­
nele pe măsură, bine încheiate la nasturi şi bine călcate; 
E un om care pricepe repede, dar vrea să fie sigur. Două 
calităţi care l-au impus în ochii lui Ghica, vestejind cu 
totul impresia, deja neplăcută, lăsată de Tillds, urmaşul, 
lui Béclard, şovăitorul Tillos, „emfatic şi fantezist, ca 
orice francez“ ,-cum spune Mavros.

— Desigur, desigur, spune Ghica. arătînd multă com­
pasiune pentru prietenul rătăcit, lui Kogălniceanu îi place 
să rişte la rampă, primind ovaţiile sau fluierăturile- cu 
egală voluptate. De aceea este foarte necesar unor per­
soane fără idealuri, dar eu interese : îşi asumă vini mai 
mari decît are !

Lui Green îi zvîcnesc sprîncenele : \
— în ce fel spuneţi că a fost păcălit ?
Printre perii covorului de Buhara care le stă întins

la picioare, Ghica vede un gîndăcel de primăvară, o „vaca 
Domnului“ — platoşă roşie cu picouri negre — , care 
Înaintează alandala printre romburile şi, arabescurile de
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mătase. Nu este totuşi momentul să urmărească asemenea 
fiinţe.nevinovate. Se aşează cu genunchii lipiţi şi vîrfurile 

‘ pantofilor depărtate şi-şi strînge puţin haina peste pîntec. 
Aruncă o privire* cam. pedagogică lui Bălăceanu şi se 
întoarce spre Green :

—  Am informaţii sigure, Kogălniceanu n-a vrut cu 
nici un chip acum două luni să: accepte o lovitură de stat. 
Prinţul şi acoliţii săi pregătiseră totul în cele mai mici 
amănunte. A  fost la Palat o,noapte foarte agitată. Lista. 
arestărilor fusese întocmită de către Liebrecht şi se aştepta 
doar semnalul. In cabinetul Prinţului, cina n-a fost prea 
veselă. Despre deliciile mesei n-am aflat nimic, în schimb,, 
despre conversaţii am ştiri : n-au fost plăcute. Cîţiva 
.miniştri, printre care Kogălniceanu, Bolintineanu, Orăscu  ̂
Steege şi cîţiva intimi, cum ar fi Baligot de Beyne, n-au 
fost de acord cu această aventură. Nici Negri, consultat, 
telegrafic, n-,ar fi fost încîntat. Camarila a încercat să 
preseze asupra Prinţului, dar acesta, în faţa argumente­
lor. lui Kogălniceanu, da, ale lui Kogălniceanu, ar fi cedat 
şi ar fi contramandat ordinele, justificînd în faţa lui 
Liebrecht şi Lambrino Că şefii partidelor politice apuca­
seră să fie avertizaţi şi se ascunseşeră.

Bălăceanu începe să se agite. îşi pune piciorul drept 
peste cel stîng şi imediat îşi aruncă piciorul stîng peste 
cel drept. îl preţuieşte mult pe Ghica pentru inteligenţă.

„Dar ce valoare morală are aceasta ?“
In privirea lui citeşte fraza aceea pe care i-o arătase 

Constantin Kreţulescu într-o scrisoare trimisă de la Nisa, 
cu vreo zece ani in urmă : „Ion Ghica ? O mare capaci­
tate, ne poate scoate din neant ! Trebuie doar susţinut. 
E o mare personalitate, nu- 1 uitaţi din calcule!“

Stilul acesta urgent şi- poruncitor şi plin de speranţe 
obscure îi place. Ca şi dulceaţa de nuci. Acrişoară? pişcă 
la limbă, dar rămîne un divertisment.

— Atunci Liebrecht, Lambrino, Zizin-Cantacuzino şi 
ceilalţi au hotărît, "se pare, o nouă strategie. Ingenioasă,, 
nimic de zis ! L-au pus pe Docan şă ceară în Cameră un 
vot de blam pentru ministerul Kogălniceanu, lăsînd ca 
roşii şi conservatorii să aibă impresia că însuşi Domnitorul



se leapădă de el şi că speră într-o nouă formaţie guver­
namentală, care să nu ameninţe cu reforma agrară.

—  Versiunea dumneavoastră face din Prinţul Cuza un 
personaj inocent, intervine Green, nu fără maliţiozitate. 
Vreţi să înţeleg că el n-ar dori, de fapt, puterea per­
sonală ?...

—  Ar fi inocent dacă n-ar fi înţeles prea bine jocul 
şi dacă nu l-ar fi îngăduit. Nu inocenţă vreau să spun ca 
are — ar f i ridicol după cinci ani de guvernare să mai 
fie naiv —  ci că nu mai are iniţiativă: Asta e mai grav !
A  lăsat-o pe mîinile favoriţilor săi cum lasă un bătrîn 
pe seama nevestei sale tinere, pofticioase, nu numai drep­
tul de a-i guverna casa, dar şi pe acela de a-i dictă com­
portamentul social. D$, asta vreau să spun : Prinţul Cuza 
e foarte obosit, se bucură de faptul că alţii îi preiau înda­
toririle, alţii foarte apropiaţi ! Unii de bună credinţă, ca 
Alecsandri, Negri, Steege şi restul...

—  Restul ? .
— Restul a vrut să-i amintească lui Kogălniceanu că 

s-ar putea să-şi piardă puterea, iar Kogălniceanu numai 
acest lucru nu- 1 vrea.

—  E foarte sensibil la ideea de putere, se foieşte 
Bălăceanu.

— Dar, completează Ghica şi-şi trage picioarele sub 
scaun, înălţîndu-şi umerii, dar a înţeles repede că sin­
gura lui şansă de supravieţuire este să accepte ideea dic­
taturii, care, în sine, nici nu-i displace. Şi-a asumat lovi­
tura de stat ca să-şi apere poziţia necesară acelor mari 
idei pe care se crede chemat să le înfăptuiască : împroprie­
tărirea, lărgirea dreptului de vot...

— Dar în felul acesta a fost .izolat de majoritatea oa­
menilor politici, şi i se vor pune în spate actele de auto- / 
ritate ale Domnitorului sau a le ‘ camarilei sale, spune 
Green. j

— Evident, şi-a umplut pieptul îndrăznind ceva ce 
nu a dorit, dar pe care îl socoteşte acum indispensabil. 
Pentru că \ trebuie să înţelegem un lucru important : Ko­
gălniceanu nu este un nimeni dornic de putere, este dor­
nic de putere pentru că vrea ceva, vrea să lase o dîră în 
istorie ! Şi-a pus pe cîntar sila de camarilă şi speranţa /



de a fi făptuitorul a două reforme capitale. A  ales această 
speranţă şi va suporta consecinţele ei... nu prea plăcute !

Consulul Green îşi masează discret degetele. Guta i-a 
umflat încheieturile. Eliza spune că are mîini de vrăjitor, 
iar cei din apropiere cred că nu-şi mai poate scrie singur 
rapoartele şi că intimitatea cu secretarul său i-ar fi deve­
nit o a doua suferinţă de'neîndurat.

— Confuzia de care s-a profitat s-a datorat poziţiei 
lui Docan. Ca văr, ca intim ' al Prinţului părea pentru 
opoziţie un. portparleur; Brătianu, Rosetti şi ceilalţi au 
crezut o clipă în intenţia  ̂Domnitorului >de a- 1 dezavua pe 
Kogălniceanu/ca şi cînd cele două reforme i-ar fi fost 
impuse de acesta şi nu le-ar fi dorit el însuşi. De fapt, 
nu' făcea decît sa-1 provoace, să-l aducă pe bietul Miha- 
lache la mîna favoriţilor...

— Dar, iertaţi-mă, face Green şi-şi înfige degeţele 
noduroase în marginea sofalei pe care catifeaua stă în­
tinsă ca pielea pe tobă, după atîtea manevre şi după ce 
l-am văzut pe domnul Kogălniceanu atît de fericit, am 
sentimentul că nu se mai ştie cine a fost păcălitul şi cine 
păcălitorul... Domnul Kogălniceanu se comportă ca un 
cuceritor !

Tace lăsîndu-i pe ceilalţi în aşteptare, apoi zîmbeşte 
şi, cu o privire melancolică, spune :

— - Personal, nu cred că e manevrabil, mai degrabă 
imprevizibil! Ar fi ciudat să aflăm că va face jocul unora 
ca Liebrecht sau Docan...

—  Ah, intervine Ghica, apăsînd pe nuanţa uşor dis­
preţuitoare a exclamaţiei, nu- 1 va face ! Categoric, nu ! 
Aici e totu l!

Subliniază ultimele cuvinte privindu-1 pe ^consulul 
Green prin pince-nez.

—  Kogăîniceanu nu va face acest joc. El este deocam­
dată, doar deocamdată, şi ridică un deget spre plafon, 
profitorul păcălelii ce i s-a făcut.

— Dar Prinţul Cuża ? întreabă englezul, Prinţul Cuza, 
prins între ambiţia primului său ministru şi agresivită-

' ţile tandre ale prietenilor şi rudelor apropiate, el ce va 
face ?
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Bălaceanu nu rezistă şi sfidează tonul grav al celor 
doi, recitind :

—• „Păstorul nostru este o sacră ficţiune, ce nu păcă­
tuieşte. Nu Regele, Ministrul, el e răspunzător. Ş-apoi, 
de e vreo culpă, e culpa tuturor.“

Dar verva lui nu cade bine. Ceilalţi sint concentraţi 
asupra Unei analize deloc vioaie^

—  Creâeţi ca Prinţul se Va lepăda, în curînd, de pri­
mul său ministru ? întreabă Green viu interesat, cu sprin- 
cenele lui stufoase ridicate.

Ghica ezită o clipă înainte de a da un răspuns afir­
mativ, şi, parcă bîjbîind printre lucrurile aruncate de-a 
valma într~o lădiţă, decide :

— Da, dar daeă este să împărţim vinovăţiile, cauzele 
acestei lepădări vor fi mai multe. în primul rînd un 
exces de vanitate din partea lui Kogălnieeanu, foarte deza­
greabil atît Prinţului, cît şi Curţii sale. Căci aici va fi 
cu adevărat păcăleala. Puterea lui x Kogălnieeanu * va fi, 
în curînd, slăbiciunea lui. în al doilea rînd, dorinţa de 
emancipare totală a camarilei, care nu va mai d&jri să 
tolereze aerele de mentor politic al vieţii româneşti pe 
care şi le arogă primul ministru.

Rămîne puţin pe gînduri. Cu' privirea lui ciudată, 
aruncată peste pervazul ferestrei deschise şi cu un ton 
jucăuş, se adresează celor doi ca şi cînd atunci, în acel 
moment, a descoperit ceva foarte important :

—  Profitorii au o calitate pe care idealiştii n-o au :
răbdarea. ,

Ridică iarăşi degetul lui pedagogic şi continuă fixîn- 
du-1 temeinic pe Green.

— îl vor lăsa sa-şi exagereze meritele pentru â se 
discredita în faţa Domnitorului...

— Să fie atît de naiv domnul Kogălnieeanu ? întreabă 
consulul pipăindu-şi pe sub haină locul inimii care de 
la o vreme îl îngrijorează.

— Nu este naivitate, vă repet, şi nici nu ştiu cum 
să numesc orbirea lui ! Oricum, nu naivitate! Se trage pe 
marginea scaunului şi i se adresează cu puţină gravitate : 
Domnule Green, Kogălnieeanu este unul dintre cei mai 
inteligenţi oameni pe care îi avem...
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—  Un venal, şuieră grăbit Bălăceanu.
Erhiea ridică palmele în sus şi de data asta nu-l mai 

iartă :
— Să nu fim nedrepţi î Kogălniceanu este o mare 

inteligenţă, chinuită de mărunte vanităţi, ca toate perso­
nalităţile noastre de seamă. Cîte din ele, întreabă cu 
aerul că vorbeşte despre nişte seminţe aiurea aruncate 
în pămînt, nu cred cu încăpăţînare în ceva şi nu se risi­
pesc îndărătnic, cu patimă, * în detaliile sentimentale ale 
zilei ? Sînt fascinaţi de putere oameni cu mari calităţi 
intelectuale şi este ciudat cît de vulgar o înţeleg odată 
ajunşi acolo, cît de rudimentar o exercită, o aplică.

Sprîncenele lui Green se ridică din nou ironic :
— Ah, este domnul Kogălniceanu... aşa ceva?
Vorbeşte un englez cu sute de ani de civilizaţie în

spate cu nişte reprezentanţi mai răsăriţi ai tribului ba-la~ 
ba-la. Ghica începe nervos să-şi cureţe pince-nez~ul. El 
este primul apt să-şi ironizeze neamul, semn de supe­
rioritate, semn că nu se lasă tîrît de pasiuni locale, dar 
înghite greu felul în care occidentalii par uimiţi că pe 
aici trăiesc şi' oameni capabili, intelectuali adevăraţi, 
erudiţi.

Dar, înainte de a reacţiona... o mica pauză de reflec­
ţie e necesară, nu ? Se hotărăşte şi răspunde :

—  Este. Oricît de agitat ar fi Bălăceanu, el tot asta
o să susţină. Da. Este. N-aş putea fi onest spunînd cu 
uşurinţă eă vrea puterea în sine. O vrea pentru anumite 
lucruri pe care este convins că trebuie să le facă. Se 
simte chemat să le împlinească, le crede necesare, chiar 
dacă pentru ele va intra în conflict cu toată lumea. Nu, 
Kogălniceanu nu este un simplu vanitos, chiar dacă numai 
vanitatea lui ne sare în ochi şi chiar dacă îi place să 
abuzeze de puterea lui... , 1

Se aşează mai bine în scaun şi continuă cu ochii pe 
Green :

' — Crede că, istoriei noastre îi trebuie cîteva accente 
energice şi ar vrea să-şi lege numele de ele. O vanitate,, 
vedeţi, mai nobilă ! j



— Şi va reuşi ? face Green cu un zímbet ironic ; pen­
tru ei, istoria asta din sud-estul Europei este atît de 
derizorie !

Bălăceanu a intrat în tonul lui Ghica, se foieşte şi 
răbufneşte :

.— Dacă va reuşi, va intra în legendă !
Consulul este decîţiva ani în Valahia şi prinde nuanţa. 

Paţă de legendele din Orient oricé englez este învăţat să 
fie sensibil. Ca atare întreabă cu prudenţă : , '

— Dar Prinţul ? El nu suferă de aceeaşi vanitate... 
Idealistă ?

— Prinţul Cuza, spune lent, aproape adormit, Ghica, 
nu a luptat şi nici nu luptă prea tare pentru puterea lui. 
Soarta i-a pus-o în braţe. în idealismul lui încape şi cer­
titudinea că istoria i-a fost dăruită de ursitoare. Vrem, 
nu, vrem, este Domnul Unirii, pentru noi şi pentru cşi 
ce vor veni, este deja legendă. Greşeala lui este kceea de 
a fi considerat soarta prea clementă, prea generoasă, aptă 
de a-1 iubi cu toate defectele lui, chiar şi după ce i-a ofe-> 
rit potul cel mare. Vrem, nu vrem, stilul lui popular, 
felul lui gingaş de a-i pupa pe ţăranii din satele prin care 
trece careta domnească din Valahia în Moldova şi din 
Moldova în Valahia, felul hotărît în care face dreptate 
ca un părinte al nevoiaşilor stimulează speranţele de mai 
bine ale omului simplu, chiar dacă pe masă are aceeaşi 
mămăligă acră. împroprietărirea aceasta, spoliatoare pen­
tru unii şi ineficientă pentru alţii, îl face un personaj 
de basm.

Green zîmbeşte, îşi mîngîie barba ascuţită şi spune 
privind de 'departe, de foarte departe, de peste Canalul 
Mînecii : ‘ ;

— Totuşi, e multă patimă în reacţia clasei de sus faţă
de aceste reforme... .

Nici măcar nu-l enervează suficienţa englezului, mai 
mult îl amuză. Cît profit are, Green din această patimă 
este alt!ă poveste. Ghica preferă să se aşeze confortabil 
în Valahia lui, mîngîindu-şi averile pierdute şi să se la­
menteze, cu un uşor dispreţ faţă de cei ce n-au pierdut 
nimic, niciodată : •



— Aiti calculat, domnule consul; rrii se rápese prin 
reforma Prinţului Cuza 3.000.000 ha. t>in nefericire pentru 
mine am numai pâmînt bun, fertil, nu pot lepăda, ca 
altiig părţile aride ale moşiilor. Capăt, în schimb, nişte 
hirtii dont on peut facilement tomprendre le sort futur. 
Aş accepta sacrificiul cu generozitate, dacă cei care vor 
primi acest pământ l-ar putea folosi cum se cuvine.

— Síntéti prea pesimist;
Ia te uită, Green se fandoseşte ! Ghica rîde :
-— Da, da, a avea dreptate prea curînd este una din . 

cele mai rele modalităţi de a nu avea dreptate.
Cine ar fi crezut că în această clipă va avea o reve­

laţie ? Nu, categoric, consulul n-ar înţelege această mă­
gărie. „O revelaţie ? în prezenţa lui ? No, no î“ Deşi engle­
zii aceştia sînt pregătiţi pentru orice. Vorba lui Mavros : 
„Pe la patruzeci de ani e bine să îi i englez, înseamnă că 
ţi-ai terminat educaţia şi încep să-ţi curgă avantajele !“ 
No, ño ! O revélatie îl scoate din definiţia pe care Green 
tocmai i-o dă :

—  Vă simţiţi, bine printre lucrurile, pe care le puteţi 
stăpîni, domnule Ghica.

Sigur, nu este omul care să plutească în imaginar, şi 
totuşi... * ,

-— Nu sînt un pesimist, răspunde ocolind ideea. Sînt 
un om liber.

— Faţă de lume ? întreabă Green, deodată morocănos.
■— Am moralitatea lumii în care trăiesc, deci sînt liberi
Ei, da, mai rămînea deschisă problema dacă e liber faţă

de Dumnezeu şi faţă de sine însuşi. Este un punct slab, 
slab de tot. Cînd. se gîndeşte la asta simte cum se apropie 
neplăcuta părere că a fost şi este un sclav al propriilor: 
sale ambiţii. Se dovedeşte atunci că se lăsase strîns în ele 
ca într-o cămaşă blestemată. Un punct slab, pe care nu 
e bine să-l apeşi prea tare, inai ales cînd asupra lui pri­
virea soţiei tale — o privire mirată şi totuşi lucidă, căci 
este acea mirare strategică a fiinţelor slabe care îşi con­
servă inocenţa cu ajutom! uimirii —  se opreşte prea des; 
discret, dar insistent. Şi nu-i plăcut să te simţi bănuit în 
propria ta casă !



— Centru dumneavoastră a trăi aici este o profesie,' 
spune Ghica afectuos către Green şi oftează. Dar pentru 
mine este un destin. , .

A  ocolit frumos^şi lent „măgăria“ , dăr trebuie s-o ana­
lizez repede, repede. In mintea Iui, Kogălniceanu este deja 
răpus. Mai rămîrie Cuza, cu mica lui impertinenţa de par­
venit, înconjurat de nimicuri linguşitoare. Deşi, la urma 
urmei, asta i s-ar putea ierta Numai că fiinţa lui banală 
se tot încarcă de acea substanţă de care se teme domnul 
consul, acea substanţă de netolerat... legendară... Popu­
laritatea, stîmită 4e sentimentul oamenilor simpli că Vodă 
a făcut ceva pentru ei în ciuda celor care practic îi stâ- 
pînesc —  iată ceea ce este intolerabil pentru unul ca el, 
ca BălăceanU, Grigore Sturdza, Jeannot Cantacuzino si 
chiar Brătienii Şi Rosetti. „Din maldărul de vicii mărunte 
ale lui Cuza răsar cîteva virtuţi, simţul istoriei şi o lău­
dabilă vanitate : România să-i. datoreze cevaV spunea 
Negri în colţul de la Hughes unde se rătăciseră cu cîteva 
zile în urmă, după mizerabila dizolvare a Camerei şi 
înainte de plecarea lui la Cpnstantinopol. Şi astfel şi-a 
dat seama cît de. violent va fi de data aceasta conflictul 
dintre Cuza şi oaiţienii politici. Nu avusese decît o re­
plică minoră : „Dacă acest om încarnează istoria, atunci 
istoria înseşi este bolnavă“ . Negri se uitase la el nemul­
ţumit, îngrijorat, cu aerul celui ce mergînd spre casă dă 
în colţul străzii peste un copac crescut peste noapte. De 
departe, de la Constantinopol, unde îşi fierbea la, foc scă­
zut nervii, căci riefiind un fermecător, un seducător, ci 
un om de o exasperantă solemnitate’, întîmpina numai 
feţe reci, vedea lucrurile din ţară ba unul care ar fi trăit 
peste un secol. 6 ii o molcomă izbăvire de patimi, cu o... mol­
dovenească obiectivitate ! Ce-o mâi fi şi aceea ? Numai 
că el trebuia să trăiască pe malul Dîmboviţei şi îl între­
base firesc : „Dar aici ?“ Cum puteai privi lucrurile de 

r aici, cînd oameni ca Liebrecht îţi intră în casă, îţi scoto­
cesc în scrisori, îţi supraveghează vizittele, cînd Docan 
cumpără moşii mînăstireşţi pe nimic, cînd Cuza îngăduie 
abuzurile unora care i se oferă ca lachei ?. „Dar aici ?“ 
Cum poţi să te uiţK liniştit la cei ce-ţi vor măsura moşia 
şi-ţi vor înhaţă halca cea grasă din ea întru preamărirea
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Domnitorului? „Trebuie să lăsăm ceva urmaşilor...“ şop­
tise Negri. „Urmaşii ? Departe de luptele noastre vor ve­
dea cu mîhnire sărăcia de idei şi avuţia de patimi care 
ne-au sfîşiat. Asta vor vedea.“ Parcă şi avea în urechi 
vocea acră a mătuşii Eufrosina, care adunase, adunase şi ' 
cînd o întreba cineva pentru care. dintre nepoţii ei şi-a 
hotărît moştenirea se ridica, ştirbă, cu boneta căzută pe 
o ureche şi striga apucată de streche : „Ce nepoţi ? Care 
nepoţi ? Mă piş pe nepoţi ! Să se sfîşie între ei, să se rupă 
unul pe altul pentru ceea ce le lás ! Asta mî-e voia; ăsta 
mi-e testamentul, na !“ Şi bunul Negri sé gîndea la urmaşi 
cu atîta veneraţie, ca la nişte fiinţe inocente, pure, demne, 
neîntinate de noroiul istoriei. Simţise nevoia să o împace 
pe mătuşa Eufrosina cu Negri : „Urmaşii ? V 6r .fi chemaţi 
să judece, dar fără nici un drept, priétene !“

Rîde privindu- 1  vesel pe Bălăceanu, luîndu-1 în mod 
demonstrativ ca partener într-o scenetă improvizată. 
Merită să-l impresioneze puţin pe Green :

—  Cine sîntem ? Eu, tu, el, ei ? ; <
Dar nu- 1 lasă să dea replica şi se adresează direct 

unicului spectator :
—  Domnule consul, din 2 mai nu mai sînt boier. De

şaisprezece ani nu mai sînt nici revoluţionar. Ţăranii de 
pe moşiile mele vor. spune da la plebiscit, fără să înţe- i 
leagă dacă este spré binele lor sau nu. Voi fi un proprie­
tar îndoielnic pe moşiile cumpărate de mine, de trei ge­
neraţii Văcărescu şi patru 'Ghica, de două Mavros şi patru 
Oâmpineanu. Voi fi un oarecare, un păgubaş. J’ai eu 
jusqu’ici la bétise de me croire oblige et responsable pour 
tout ce qui avait trăit â ce pays. Am printre înaintaşi 
figuri ilustre, morţi şi exilaţi pentru iară ! Noblesse obli­
ge, se spunea, dar de la 2 mai nu mai sînt nobil, nu mai 
sînt obligat. Mă 1 pot retrage într-o viaţă egoistă în. care 
sa. nu-mi văd decit de interesele mele... Sînt liber. Tră­
iască libertatea Í 1

Se uită din nou la Bălăceanu cu un fel de perpl^xi- , 
tate, ca atunci cînd după ani şi ani de obişnuinţă cu tine 
însuţi îţi vezi deodată chipul pătat de bătrîneţe : părul 
alb, ̂ cearcănele, guşa, obrazul ponosit. Tot tu eşti acesta ?



— Am luptat împotriva privilegiilor, o ia retoric, am 
vrut să plătesc ca un cetăţean obişnuit contribuţia pro­
porţional cil averea, dar n-am dorit să mi se arunce în 
palmă un mărunţiş pentru ceea ce am moştenit sau am 
agonisit! Am vrut să fiu un contribuabil ca oricare !
\ De ce rîde Bălăceanu? De ce este atît de bine dis­
pus ? Ii zîmbeşte cu atîta poftă de haz ! A  interpretat 
bine rolul, în aşa fel încît a fost mai elocvent decît tre-, 
buia, a căzut în comedie purăv? Simte dorinţa unei sin-, 
cerităţi care să stingă puţin această flacără :

— Pentru generaţia mea nici un regim nu e bun. 
Este unul vechi, detestabil şi este unul nou care putea, 
fi speranţa unuia viitor. Continua nevoie de schimbare ̂  
aparţine romantismului nostru de tinereţe, o amintire... 
Nebunia este că vedem un regim care nu ne mai/ dă nici
o speranţă... .

Hi

Primăvară galbenă şi mov. Prin curţi tufele viguroase 
de buesău înghesuite printre margarete, apoi liliacul ră­
bufnit ca jerbe de artificii violente, irişii cu tulpină demnă 
şi petale palide şi, întinsă peste verande, peste balcoanele 
cu colonete de lemn sculptat, glicina, cu parfumul ei le-v 
şinos. v  ■■■"’ ■ - 1 ■ ■- ■' ■■■■... \ ■ ’■"'/V':

Urî Bucureşti năpădit de Verdeaţă şi flori.
Aerul blînd, călduţ, ocrotitor bîzîie în jurul caselor, 

deasupra micilor peluze năpădite de bănuţii aurii ai pă­
pădiilor^

Caleaşca ropoteşte molcpm pe pietrele caldarîmului, pe 
străzile înguste, înnobilate de soarele amiezii. Saşa se 
ghemuieşte în colţul canapelei matlasate. Priveşte şovăi- 
toarea pace a zilei — un ucenic frecînd geamurile prăvă­
liei, mulţimea care se strecoară pe lîngă şirul de birje, 
cîmii fără stăpîn scormonind prin maidanuri, două cueo-



niţe intrând, în zburătăceala volanelor de organdi, într-un 
magazin cu firma sinilie, o chivuţă vîrîndu-şi peria în 
nasul unei servitoare care se tîrguieşte, doi copii ţinîn- 
du-se de mina, hoinărind printre tarabele pline de căpşuni 
timpurii şi cartofi noi. în faţa unei crîşme cu mititei, un 
bâtrîn îşi învîrte minavetul, aşteptînd ca din pomana 
chefliilor să-şi capete hrana prînzului. •,

„Numai ici şi colo se poate vorbi de frumuseţe.“
Trece prin faţa Palatului. Piaţa străluceşte datorită 

tufelor de forsiţia — puţin fanate deja. Ele atrag privirile 
tuturor, mascînd mătreaţa hîrtiilor murdare şi acea obraz­
nică, vulgara vecinătate a băcăniilor cu mărfuri expuse în 
stradă, pe tarabele acoperite cu prelate din pînză văr­
gată. Iată coşuri de nuiele, scăunele de lemn, fructe şl ̂  
pînzeturi, oale şi ciorapi: de lînă...

Palatul stă ferecat în tăcerea lui. Soldaţii de gardă 
s-au tras la umbră în gheretele de lemn. Ferestrele, chiar 
şi cele deschise, par opace, mohorîte, de o sobrietate stân­

gace.
S-a pomenit un Prinţ mai contradictoriu ca acesta ?
Ţărânii îl privesc ca pe Mesia, vin buluc la Bucureşti, 

să i şe închine cu smerenia aceea lipsită de uimire a româ­
nilor de la ţară...

„O mare dezamăgire, prieteni, o mare dezamăgire !“ 
spune soţul ei. Cînd este momentul acela de oboseală a 
conversaţiilor (neapărat politice), acele conversaţii inter­
minabile, obsedante, cînd fiecare, după ce şi-a spus păre­
rea, şi-a arătat indignarea, a dat o .soluţie iluzorie, a făcut 
aspra critică a guvernului, a evocat speranţele de odinioară 
şi a consumat anecdotele zilei şi vrea ca altul să împingă 
dialogul, să-l biciuiască pentru că nimeni nu mai are 
forţă să-l încheie cu o mîhnire, el rosteşte aceste cuvinte 
care trag concluzia, aruncînd peste' viaţa lor vălul unei 
tristeţii iremediabile.

Dar caleaşca înaintează, rap-rap-rap-rap !, în inima 
comercială a oraşului, o inimă care bate prea tare.'

Umbreluţa verzuie sub care vrea să-şi apere faţa de 
soare se clatină în ritmul trapului ca o fetişcană la pri­
mul ei bal, cînd muzica a început, dar pe ea n-o invită 
încă nimeni. Sub rochia ecosez de muselină simte cum



trupuTi.se. încinge, O toropeală energică, plină de visare 
bogată invadase spaţiul îngust al trăsurii care se depla­
sează hurducată, se.■■'opreşte cînd mulţimea altor vehicule 
îi taie calea, se smuceşte făcîndu^şi Toc şi ocoleşte trufaş 
pieţele aglomerate.

Rap-rap-rap-rap şi rap-rap-rap-rap, copitele calului 
lovind pietrele drumului1 şi gîndurile se desfac în bucăţi, 
se rup ca o pînză uşoară şi rară. Saşa trebuie şă se adune. 
Peste trei zile pleacă la Ghergani.

„Ghiţă să meargă, la Ghebanea pentru vin roşu...“
Un tinerel sărută cu sîrg mănuşa parfumată (desigur) 

a unei cucoane subţirele.
Deputatul Văsescu oţ salută ridicîndu-şi cu excesivă 

politeţe pălăria. Se pare că tocmai şi-a cumpărat ziarele 
şi se îndreaptă" spre clubul din Caimata. Au început să fie 
foarte ceremonioşi cu Saşa dpmniii liberali.

„Poate ceea ce s-a petrecut Ia Camera... Cuza nu tre­
buia să... Dezamăgirea aceea, vezi ? nu e doar o ipo­
crizie...“ ' .  ̂ '■>' ' *

Trece pe lîngă librăria lui Rosetti. Cineva intră înăun­
tru şi Saşei i se pare că, luptînd cu rap-rapul trăsurii, 
sunetul clopoţelului ajunge vesel pînă la ea.

„Miţa şi-a ascuns cărţulia sub pernă, dar am Observat.
De n-ar f i  una din aiuritele acelea de „Mistere ale Pari­
sului“ sau, şi mai rău, ale Bucureştilor !“

Ghiţă trage de hăţuri. Saşa se izbeşte uşor cu spatele 
de canapeaua capitonată.

„...două cutii de măsline, neapărat...“ *
Un dpmn de patruzeci şi ceva de ani stă răsturnat' v 

intr-un fotoliu de paie pe terasa fraţilor Capşa; şi nu-şi 
ascunde mulţumirea de sine.

„...să nu uit partiturile... mai ales pentru Alecsandri 
şi Filipescu acel mic şi solemn menuet. Vor veni şi Bălă- 
cenii ? Ah, iar se va discuta politică,-numai dacă ar reuşi 
muzica să alunge pentru cîteva ore pe zi umbrele vigu­
roase ale lui Cuza şi Kbgălniceanu...“

In colţul de la Hotel Bulevard un băieţel joacă singur 
arşice. Scena se decupează din peisajul străzii ca o pată 
de mîhnire, de singurătate rănită.
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„Scarlat a devenit obraznic în ultima vreme... efectul 
crizei de apatie a lui Miss Haycock,. care iar e în fa^a ei 
Collerige ...trebuie să-l dau puţin pe mîna lui Ion...“

Şi iată un gînd năpraznic :
„Luna asta se va decide... nu niai vreau copii, am des­

tui ! Sper, Doamne, să mă mîntui de o asemenea încer­
care, nu mai pot..;“ ' , -

Lui Ghiţă i-au intrat umerii în şolduri. Aşa, văzut din 
spate, arată ca un broscoi uscat la soare şi respirînd greu 
în aşteptarea izbăvitoarei umezeli.

„Trebuie să-i fac şi lui o bucurie...“
Saşa bate cu vîrful umbrelei în scaunul vizitiului.
— Là Fany Tippi, Ghiţă !
De după spinarea coeîrjată apare un cap fericit.

. „Mda, Ghiţă ar-vrea să fiu mai cochetă numai pentru 
a mă duce la Fany Tippi. Acolo, în faţa vitrinei cu pălă­
rii zburlite poate lua şi el un aer important şi şmecher. 
Este vizitiul unei femei cu bani şi cu mari pretenţii..,“ 

Uneori pentru a-r face lui' Ghiţă placèrea de^a-şi arăta 
livreaua cu bumbi de argint unor tinere lucrătoare care 
îşi aruncă ochii pe fereastra atelierului, Saşa este în stare 
să-şi mai comande cîte ceva pe acolo. Justificări există : 

„Eliza are nevoie de o bonetă...“ ^
Se* uită la spinarea dreaptă a lui Ghiţă, la stofa în­

tinsă pe umeri („Broasca a înghiţit apă, e salvată !“), Ia 
părul lui cu cîrlionţi la ceafă.

„Ce mai bărbat, zău, biata Safta se prăpădeşte dup# 
el...“

Livreaua cenuşie are o coadă despicată, prinsă în nas­
turi pe şolduri şi un gxiler de catifea albastră. Şi alb-aiirie 
este cămaşa vizitiului familiei beiului Ghica, $pre deoşe- 
bire de cea a vizitiilor din alte ramuri ale familiei Ghica, 
familie mare, de nu-i mai dai de. capăt, care a umplut 
şi Valahia şi Moldova; şi se tôt înmulţesc, GHiculeşţii, se 
tot înmulţesc, de crezi că sînt o armată invadatoare ce 
cucereşte un teritoriu prin sciziparitate.

Saşei începe să-i placă plimbarea. *
E poezia amară a vieţii, e subtila învălmăşeală a seiir 

zaţiilor, este libera năpusteală a gîndurilor rupte.
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Uite, trece pe lingă ea trăsura' doamnei Blaremberg. 
Se salută amical, melancolic. Şi ea a fost o Ghica. Şi ce 
mai Ghica! . ' ,

v Un franj dintr-un gînd abia formulat : ,
„Ghica din ramura lui Mihai s-au cam risipit în 

cele patru vînturi ; cînd se întorc pe plaiurile natale au 
aerul că fac o descindere în podul casei* acolo unde se 
aruncă vechiturile, rochiile cu paftale grele şi cu poalele 
de blană coaptă, tulpanele arse şi mănuşile îngălbenite, 
pantofii scîlciaţi şi caftanele îmbîcsite- de praf, ceasloavele 
năclăite de degetele unse cu magiun ale copiilor şi dra­
periile decolorate de la ferestre demult dispărute. Ghica 
din ramura lui Grigore-Vodă, nişte filfizoni care ţin straş­
nic la avutul lor, ca beizadea Mitică : burticică, baston 
cu măciulie de argint, gibus cu panglică de mătase lyoneză, 
pantofi fini cu toc înalt, vorbă colorată, nevastă franţu­
zoaică, anecdote piperate la care se rîde mult în cercuri 
bărbăteşti şi politică de-partid foarte activă. Tingirică 
4era s-o păţească în tinereţe, dar şi-a venit în fire, acum 
are fata căsătorită cu ex-consulul francez la Bucureşti şl■, 
tragş prin ea sforicele la Paris.“

Trece caleaşca ^somptuoasă "a doamnei Marmorosh. 
„Ăsteia şi dacă ridică steagul naţional nu-i răspund !. 

Bogăţie şi iar bogăţie ! O să ne plecăm în curînd banului ; 
fiecărui galben o reverenţă adîncă. Dar, zău, are ţinută* 
orice s-ar spune, e une grande dame din lumea parve-r 
niţilor. Ion vrea chiar să-i invităm la concertele noastre !“ 

Se întîmplă dă,, luată de valul trufiei, Saşa răspunde 
şalutuluj scurt şi afectuos al doamnei în rochie' smeurie 
cu funde şi ilori albe de mătase pe poale.

„Şi ce binevoitor surîs i-am oferit!“
Trăsura o ia la stînga la trap mărunt.
„Din ramura lui Scarlat au ieşit mai toţi cu apucături 

literare; Femeile somnolează după perdele de brocard greu 
şi croşetează versuri pe care nici ele între ele nu şi le 
citesc de jenă. Dar conu Tache, socrul meu, a dat lovitura^ 
doi băieţi excepţionali : unul revoluţionar, care era cît pe 
ce să ajungă Domn, şi unul romancier boem, jurnalist, 
poet, liberal convins.;.“



Ghemuită în colţul trăsurii, Saşa se gîndeşte Ia cei 
doi fraţi.

„Pantazi, dragul meu Pantazi, tu ai fost menit să 
sublimezi publie seriozitatea punctului de vedere al fra­
telui tău..

Trăsura coteşte printre alte atelaje şi printre călăreţi 
furioşi de înghesuiala oraşului spre Villacros. Zţariştii se 
vîntură printre ţigănci şi subrete cu pachete enorme în 
braţe. 1 ,

Saşa îşi recită încă poemul zilei. Ar mai dormita un 
pic, ar mai picoti dacă spinarea lui Ghiţă nu s-ar umfla 
ca o pinză de corabie cu vînt bun la proră. Trebuie să-şi 
strîngă umbreluţa.

Coboară şi intra în magazinul doamnei Fany Tippi 
odată cu oling-cling-ul clopoţelului de deasupra uşii şi cu 
exclamaţia înaltă a proprietarei :

*— Oh, Prinsesse Ghica ! Je vous atendais, madame t 
Oh ! Qu’il fait beau aujourd’hui ! *

începe inepuizabila conversaţie despre vreme. Da, la, 
munte a plouat, dar la şes e arşiţă. Asta nu e bine pentru 
recoltă. Acum un an a fost invecrs, ploua la şes şi ardea 
soarele la Sinaia. Nora doamnei Tippi a răcit acum. o săp- 
tămîna pentru că a plecat la Cîmpina într-un deux pièces 
cam subţirel. Se zice că în Franţa a^fost o mică ninsoare

1 în aprilie, în nord, în nord, bineînţeles, prin Pieardia, 
Normandia, sudul rămîne acolo sud. Nisa e Nisa... Dar 
ri-a fost decît o ninsoare mică, franţuzească, ha, ha! ca 
femeile de pe acolo...

— Je peux vous offrir une tasse du thé ?
. '— Oh, merçi, vous etêz très gentile, màdame, mais 

j ’ai bu déjà deu^ tasse du caffé.
Saşa ridică din umeri şi surîde blînd, cît poate ea mai 

blînd.
—̂ Je suis désolée...
Doamna a înţeles că e timpul să treacă la afaceri. La 

un semn al ei o lucrătoare jilavă de căldura aburilor din 
atelier, dar cu un şorţ alb, apretat zdravăn, pus în grabă 
peste rochia de in, aduce cîteva cutii puse una peste alta. 
Patroana are ün jabo de dantela bruxeleză prins cu o 
broşa. Deasupra lui plutesc nişte, buze subţiri, un nas fin
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şi nişte sprîncene înalte. Obrajii au pomeţii uşor ridicaţi 
sub doi ochi de pisică persană.

„Cap bun pentru orice pălărie“ , remarcă Saşa, aşezîn- 
du-se ca de obicei pe fotoliul de lîngă fereastră unde 
modista îşi pofteşte clientela pentru a aveâ mai' multă 
lumină cînd probează, dar şi pentru a fi văzută de afară.

în magazin e foarte cald Pe masa la care lucrează- 
doamna Fany modelele ei fanteziste —  desenează cu de­
gete albe, delicate tot felul de forme gingaşe — peste 
hîrtiile subţiri, pergamentoase, asemănătoare planurilor 
inginereşti ale unui viaduct, zace un evantai chinezesc 
din mătase roz. Tapetul gălbui al încăperii reflectă lu­
mina în dungile lui intens aurii. Fotoliile şi vitrina, în care 
se expun ca nişte animale mici cu laba in şold pălăriile 
din tafta, pene, pai şi flori artificiale, au lemnul alb. Totul 
-este foartş discret împins spre strălucirea frumoasei coa­
feze cu oglinzi batante care trebuie să avantajeze şi pe 
cea. mai urîtă femeie. Marfa este de la Paris, negreşit, 
dar şi de la Viena, de la marile case de modă Alexan- 
.drine, Lory, Dorville, Claire Aderie sau Alphonsine. Flo­
rile, acele copii de mătase apretată, catifea sau din măr- 
geluşe meşteşugit împletite vin, negreşit, de la Chagot 
Aine sau de la Compagnie florale de France...

„Se zîmbeşte prea mult în magazinul doamnei Fany !j 
Mă dor muşchii feţei !“

Patroana stă în spatele Saşei şi, în timp ce-i povesteşte 
cum erau merii încărcaţi de promoroacă cu. o lună în urmă 
la Cîmpina, priveşte pe sub genele scurte faţa palidă, 
trăsăturile şterse şi ochii albaştri-viorii ai clientei şale, ca 
un pictor care îşi măsoară cu tact modelul viitorului 
tablou. r

Tăcerea brusca a Saşei scade temperatura salonului. 
O altă lucrătoare —  suplă, lingav^ —  aduce un alt 

teanc de cutii pe care le aşează, la indicaţia severă a 
degetului patroanei, în partea stîngă a oglinzii.

„De ce să nu observăm că s-a îngrăşat, remarcă Saşa 
răspunzmd cu un zîmbet vrăjitoarei care cu gesturi fine 
oficiază în spatele ei, părul i-a albit pe la tîmple, cum 
albesc de obicei bărbaţii, dar faţa mai păstrează încă o 
disperată prospeţime“ .
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O simpatizează în ciuda părerii foarte clare a mamei 
ei : „Nu pot s-o sufăr, se îmbracă r elegant de-ai zice de 
la distanţă că e o aristocrată sadea. Dar numai de la dis­
tanţă, bine înţeles. Astea sînt ca artistele ieftine şi vul­
gare, care pe scenă pot‘ fi adevărate Hecube !“ , ,

Scena doamnei Fany: Bucureştiiul feminin. Prinţesa 
Ghica o apără acolo de gurile clevetitoare. O * place şi 
basta. „E o femeie reuşită pentru că se poartă după tem­
peramentul ei. I-ar sta bine modestă, jerpelită, speriată 
de cheltuielile ei comerciale ? Ar fi ridicolă ! Este plină 
de demnitatea rolului ei şi o bănuiesc că strînge'din dinţi 
seara cînd face socotelile aducînd la poziţia lor normală 
buzele care peste zi i se întind în faţa unei clientele nă- 
zuroase !“

—  Am cîteva lucruri deosebite pentru dumneavoastră, 
şporovăie Hecuba, care auzise de pledoariile Saşpi şi nu 
ştie cum s-o împodobească mai bine. Regretă că nu e 
-mai cochetă, mai excentrică, atunci ar fi o nebunie ! Face 
gesturi mici, dar autoritare cu palmele deschise, mişcîn- 
du4e numai din încheietura mîinii, spre tinerele sale 
nimfę, ca la şcoala de balet unde profesoara vrea să pară 
mereu chinuită de harul divin, mereu inspirată şi-şi tot 
înalţă bărbia în extaz în timp ce numără paşii : un, doi, 
trei, un, doi, trei...

—  Cred că vă cunosc deja gusturile, prinţesă! spune
lăsînd pâüze lungi între cuvinte pentru a-şi sublinia umi­
linţa. Sînt foarte sobre, nu vreţi cîtuşi de puţin să fiţi 
extravagantă. v T :

— Hm, bine mi-ar sta, doamM Fany ? suspină Saşa
scpţîndu-şi mănuşile.  ̂ '

Estej o epocă în care, după părerea mea, ar merita 
să cochetăm puţin cu imposibiîùl, cu âbsurdul, surîde mo­
dista vîrîndu-se şăgalnic în acel noi îndraznét. E atît de 
monotonă...

— Monotonă ? !
„Dumnezeule !% în ce epocă trăieşte femeia aceasta ? 

Nici războaiele europene, nici revoluţiile, nici conflictele 
balcanice, nici certurile dintre partidele locale, nici re­
forma agrară, nici cea electorală, nici statutul lui Cuza
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n-o tulbură suficient ? Nici măcar la nivelul pălăriilor ei 
nu s-ar putea spune că#este pace !“

Saşa oftează resemnată. înţelege de ce o place pe 
Fany Tippi. Nu' vorbeşte niciodată politică, se învîrte 
mereu în jurul vremii şi modei ! O adevărată minune ! 
Rara avis ! La ea în„ casă, pînă şi grăjdarul se interesează 
de articolele din Românul. ‘ .,

Va rămîne deci pe poziţie : va vedea „miracolele mo­
dei“ şi va alege pe cele mai) puţin spectaculoase.

Doamna Fany cu degetele ei fine, ferme, albe, începe 
ceremonia —  trage de marginea zimţată a ui^ei panglici 
albastre, o lasă leşinată pe albul lustruit al coafezei, ri­
dică duios capacul vernil cu flori argintii şi, iată, splen­
doarea, zăpăceala delicioasă a imaginaţiei : o pălărie de 
paüle-glacée albastru şi brun cu fundă de tafta şi gm- 
puri de pene mici în, mai multe tonuri cafenii.

— Pentru rochia pe care mi-aţi spus c-o aveţi...
De dincolo de vitrina sticlind ca apa lacurilor de mun­

te, Ghiţă aruncă o privire curioasă stăpînei sale.
„Ah, neobrăzatule, mă judeci, îndrăzneşti să-ţi dai în 

sinea ta cu părerea ? Ai să vezi !“
—  Vă rog, spuneţi-i fetei1 să-l trimeată pe vizitiul meu 

la magazinul Martindvici pentru comenzile pe care i l@-arri 
dat !

, Lucrătoarea lipăie la semnul patroanei iute, iute, des- ; 
chide, uşa, care clopoţeşte, se apropie de Ghiţă. Acesta 
se zbîrceşte şi trăsura porneşte. Saşei îi vine să rîdă pri- 
vindu-se în oglindă. „Avea dreptate Ghiţă !,E prea mare 
pentru mine şi prea albastră !“ Se pare că şi patroana îm­
părtăşeşte opinia vizitiului, căci zîmbeşte cu înţeles la 
expresia ei dezolată şi trece mai departe : ,

—  Acest griş-niekel. are o oarecare valabilitate con­
fortabilă vara,"dar, personal, nu l-aş recomanda în peisajul 
Bucurestiûlüir şi aşa destul de albicios, prăfqs. Pentru 
conac, pentru băi... v

Acel gris-nickel, o mică îngrămădeală de velur, gar­
nisită cu narcise de tafta şi voaletă prinsă cu un fastuos 
ao din perle şi emailuri aïbe s-ar potrivi rochiei ei cu 
poale de dantelă argintie. Dă din cap. Da. O opreşte, îi 
stă bine. Doamna Fany e victorioasă.



— Iar. pentru'-.Bucureşti, v-aş recomanda ceva în gama 
mov,5 şi mîinile ei de ceară fac seitine magice asupra unei 
mxtii care întîrzie nepermis de mult să-şi arate tainele. 
Din foile de hîrtie moale şi din pliseurile căptuşelii de 
satin a cutiei apare „ceva în gama mov“ , o pălăriuţă de 
pai, dublată cu mătase violet şi cu fundă bleu paon. .

Saşa şi-ro potriveşte leneş, stîngaci pe vîrful capului 
Pentru faţa ei mică, rotundă, cu ochii holbaţi la toate 
cele ale lumii şi nasul ascuţit este tocmai ceea ce trebuie. 
„Ceva în gama mov“ pentru Bucureşti.

Dar ce este Bucifreştiul?
Arena vieţii ei şi a doamnei Fany. •
Aici, printre firele de rumeguş şi nisip, răsare floareav 

ei bleu-nickel cu frunze de tul şi parfum de metal coclit, 
în timp ce acrobaţi destonici îşi fac tumbele măreţe, ului­
toare — trebuie admiraţi, au măiestrie, au vocaţie, au 
exersat mult, au- muncit la birourile lor de mahon sau 
stejar încărcate de hîrtii, hîrtiii şi iar hîrtii, sub cercul 
de lumină al lămpilor, seara şi noaptea, au-reflectat, au 
văzut viitorul, au hotărît ce este bine şi ce este rău, sub 
privirea plină de stupoare şi bună credinţă a -celor ce-şi 
mestecă pîinea zilnică şi-şi beau vinul dres cu apă şi-şi 
şter^ năduşeala cu mîneca neagră a cămăşii.

Bucureştii cu străzile lui încîlcite ca nişte viscere — 
de ce . nu ? Aici sînt intestinele încolăcite ale organismu­
lui naţional, stomacul digeră şi expulzează ceea ce este 
deja asimilat, consumat şi aici se petrece şi plutirea mol­
comă a norilor vălătuciţi, lumina sălcie de deasupra lacu­
rilor clipocitoare, mereu aşteptînd ceva, ceva, mesajul sal­
vator al lumii viitoare, marea şi adevărata sărbătoare a 
oamenilor toropiţi de căldură şi umor, năduşiţi de prea 
multă imaginaţie şi obosiţi de bîrfă, trăind cu egală par­
ticipare între metafore şi glume ieftine, între suferinţe 
şi explozii iniei de exuberanţă, ţopăind la nunţi pînă îi 
apucă plînsul şi jelindu-şi morţii pînă îi apucă risul, ca 
nişte veşnici adolescenţi.

O să impresioneze pe cineva pălăriuţa ei mov în acest 
peisaj. ?
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—  Puteţi s-o puneţi mai spre spate, sugerează doamna 
Fany şi, rîzînd, îşi strecoară privirea printre pleoapele 
lipite.

— Da, se cere, acceptă ea.
In aerul parfumat al salonului se aud vagi fîlfiiri de 

aripi pestriţe. Tot păsăretul îşi ciuguleşte penele.
Dar în timp ce altă cutie se urcă pe consola oglinzii

— o cutie roz cu panglici roşii şi mici trandafiri verzi şi 
galbeni: imprimaţi pe tapetul ei satenat, de dincolo de 
draperia atelierului se aude o tuse foarte dezagreabil#. 
Saşei i se dilată brusc pupilele ; madame Fany, cu tact, 
nu face nici un gest. Dar micuţa lucrătoare care aşteaptă 
semnele patroanei pare înspăimîntată,

„Aici se petrece ceva !“ îşi spune Saşa, hotărîtă să se 
îndepărteze cu blîndeţe de Iqcul crimei. N-are de ce să-şi 
bage nasul. - v

Pe peretele din dreapta o gravură o reprezintă pe 
Mărie-Antoinette cu o splendidă pălărie plină de flori, 
fructe, frunze de mătase, legată sub bărbia mică, rotundă 
şi dublă cu o panglică uriaşă.

E teribil de reconfortantă această imagine,
— Pentru după-amiază, o tocă de velur, cu un mic 

bucheţel de bujori, din pene de porumbel, la spate ? în­
treabă patroana.

—  Nu, spune SaşâNdoar văzînd-o în mîna subţire a 
lucrătoarei şi se întoarce spre doamna Fany : Totuşi, nu-mi 
cunoaşteţi încă gusturile...

Trebui# s-o pedepsească. Dincolo de draperia albastră 
nu era cazul să se făptuiaseă crima aceea, nu era cu- , 
viincios.

Fără nici o împotrivire, alcătuirea bufantă de catifea, 
mătase şi pene dispare în cutia ei sofisticată.

—• Un chapeau cloche avec roşea de deux tons...
Se potriveşte rochiei ei de-serge grenat cu paspoil 

bleu-marin. O pune. Simte în mîini fragilitatea crepului, 
apretul calotei şi fîşîiala subţire a voalului. în cele trei 
oglinzi apar trei Sase ireale — trei păpuşi de ceară cu 
faţa mică, rotundă şi profilul ascuţit, cu ochii de un 
albastru ceţos şi obrazul foarte palid. ^
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„Diimnezeule, una ar ajunge !“ oftează şi peste umăr
i se adresează doamnei Fany :

—  Vă trimit o bucată dintr-un serge grenat... Îmi 
place. Mă ascunde cu destulă graţie !

In zîmbetele generale cutia trece pe eleganta masă 
de lucru a patroanei, dar de dincolo *de perdea se por­
neşte din nou tuşea aceea neagră. Fahy Tippi devine 
excesiv de amabilă :

—  Vreau* să vă arăt o bonetă de dantela cu engrelu- 
res lilas, iat-o ! E superbă, are delicateţe, savoare ! Şi 
priviţi cît de rafinată e aplicaţia şi ce tandru e tulu l! 
N-aş vrea s-o refuzaţi, m-aş bucura să ştiu că o purtaţi 
dumneavoastră si nimeni alta ! Apoi parura asta din pene 
de. struţ. Veţi vedea ce bine imită coafura împărătesei 
Eugenia de la balul operei. .

Tiisea s-a mai potolit. Saşa îşi iese greu din cele inspi­
raţii rele, iar doamna Fany scoate tot ce are la nimereală1.

Tuşea, crima, indiscreţia,... N
,Şi trebuie să se şi imagineze la balul Operei 1
Mai bine se imaginează la balul de la Palatul bucu- 

reştean, la balul la care Doamna Elena a traversat o sală 
plină de bughezi ţepeni de emoţie şi împopoţonaţi, sub- 
prefecţi şi magistraţi de provincie, subdirectori de bănci 
şi societarii teatrului Naţional, avocaţi şi concesionari ai 
resurselor naturale care fuseseră invitaţi pentru a acoperi 
bănuita şi adeverita absenţa a lumii aristocratice. Sărmana 
se împiedicase la prima treaptă a tronului, iar la cadril 
o apucaseră slăbiciunile. („Nu vă înduioşaţi, comentase 
Bălâceanu, ne îngroapă pe toţi !“). Prin sală circulau zvo­
nuri că Măria Obrenovici născuse deja un băiat şi chiar 
0 parvenită ca doamna Marmorosh, părăsise serbarea îna­
intea Doamnei Elena.

Saşa se holbează la cele trei Sase :
— Nu, îmi pare .rău, doamnă Fany, penele astea îmi 

cad pe nas şi nu-mi lasă la vedere decît gura, or eu vor­
besc puţin şi-mi place să privesc.. Aş prefera ceva care 
să-mi acopere gura şi bărbia, dagă se poate.

Patroana se amuză
— Ah, sînteţi prea exigentă cu dumneavoastră. Eu 

găsesc că vă stă foarte bine, se lansează ea şi cere din



ochi, cu spirit democratic asentimentul lucrătoarei. Su­
bliniază conturul blînd al obrajilor şi fineţea urechilor.

„E bine spus, fineţea Urechilor, da, acelea sînt chiar 
fin e i«

— Am înţeles, doamnă Fany, mă vedeţi nu aşa cum
sînt, ci aşa cum le-ar sta bine pălăriilor dumneavoastră 
să fiu, aşa cum ar fi trebuit să am îndrăzneala să fiu. 
Sînteţi adorabilă ! Nu, cu tot regretul, n-o s-o iau. Bo­
neta, da. '

Saşa face semn că vrea să se odihnească puţin.-în­
tinde mîna şi opreşte vrăjitoarea să mai scoată ceva din 
oalele ei du fireturi colorate. 1

— Vă cer însă un sfat pentru o rochie de crêpe de 
Chine gris fumée cu un volân de dantelă d’Alençoh. Iată 
o bucată din fiecare... Să vă gîndiţi la pălărie şi la flo­
rile de pe corsaj şi de pe volan !

—  Oh, oh, face doamna Fany pipăind cu degetele ei
senzitive materialul. Este ceva excepţional. Stă o clipă 
încercînd sunetul lui ca un instrumentist rafinat, chiar şi-l 
apropie de. ureche uşurel şi, după o scurtă meditaţie, des­
coperă o soluţie armonică. Aceasta... aceasta, se bîlbîie 
ea, este cea mai rafinată istorie ! întinde un braţ spre 
unul din rafturile în care îşi ţine caietele cu desene. 
Răsfoieşte, răsfoieşte şi scoate triumfătoare un carton 
subţirel. Am, cred, ceea ce vă trebuie ! Vedeţi, e o simplă 
beretă peste care se aplică dantela în forma unei crizan­
teme pe partea stîngă. E un model disçret şi elegant, un 
model care poate fi remarcat fără a crea senzaţie, aşa 
cum vreţi dumneavoastră. * "

Cînd vfea să spună că apariţia unei femei în public 
va face senzaţie sau îi va face ei înseşi plăcere, doamna 
Fany, fă^a a bate din palme, (deşi este ca şi cînd ar 
face-o), îşi destinde faţa, îşiT lasă trăsăturile relaxate şi 
surîsul curge prin aer ca miere^.

„Se pâre că voi putea fi fericită !“
Saşa priveşte desenul : bereta e bordeaux, dar şi-o 

poate imagina şi gris-fumée. „S-ar părea că n-o să fa© 
prea multă senzaţie“ , Stă cîteva secunde cu .desenul în 
mînă, îi analizează liniile şi, zîmbind graţios, i- 1 înapo-



ia¿a patroanei care deja îi pregătise alte desene cu florile 
dorite. Totul e ciim nu se poate mai bine.

—  Mai am nevoie de o pălărie de voiaj şi de două 
bonete vernil şi roz pentru fetele mele.

Ei bine, vdoamna Fany éste oricînd gata ! Pentru ea 
„voiaj“ înseamnă fetru maron cu , panglică nacré. Apar 
trei specimene una mai năzdrăvană decît alta. Saşa of­
tează. Nu e cochetă, dar nu-i vine să lase acele opere de 
artă în seama unor colecţionare neglijente : sînt gingaşe, 
binedispun, sînt neostentative şi, totuşi, au ceva pătimaş. 
Le-ar vrea pe toate. „Uite aşa îţi creşte apetitul.!“ Ochii 
îi sticlesc veseli în cele trei oglinzi din faţă.

— Sînt aşa cum le-aţi dorit, madame ? întreabă trium­
fătoare modista.

— Da, da, mormăie ea. Prima mai ales...
Dar acum şi-o potriveşte pe a treia. Se răsuceşte în 

oglinzi să-şi vadă ceafa, face mişcarea lent, lent şi, Dum­
nezeule !, îşi aruncă ochii dincolo de fereastra magazinu­
lui, unde printr-o fantă a perdelelor trandafirii îşi vede 
bărbatul trecînd grăbit şi încruntat, alături de Grigore 
Sturdza care gesticulează elegant şi-şi învîrte bastonul.

Saşa are sentimentul unei penibile frustrări. îi stă atît 
de bine „lucrătura“ din cap şi el nici nu observă. Discută 
aprins şi nervos. „Sigur ! Problemele ţării sînt mai grave 
decît...“ Sturdza, se pare că are, totuşi, mai multă drep­
tate. E convingător. „Dar cînd nu are el dreptate ?“ Ion 
e subtil. „Dar cînd nu este el subtil ?“ Are senzaţia bizară 
de a fi fost ignorată cu bună ştiinţă. Sentimentul acesta 

’ vechi e o rană cicatrizată, dar gata oricînd să mai supureze 
penibil. „Ce-ar fi fost dacă nu ne-am fi întîlnit nicio­
dată ? S-ar fi putut, nu ?“ Un val de amărăciune îi to­
peşte privirea. „Ce-aş fi fost eu dacă...“

— Vă stă minunat, ciripeşte doamna Fany, dar din­
colo de vocea ei uşor ridicată se percepe clar tuşea in­
decentă.

„Nici nu-mi mai stă bine !“
Prin faţa geamului trec alţi şi alţi trecători.
A  fost doar o clipă, o secundă, o falsă întîlnire. „Dacă 

nu l-aş fi cunoscut, dacă n-ar fi fost bărbatul meu, cum 
l-aş fi privit acum ?“



Printre oglinzi se prăbuşise fără veste tristeţea acelei 
impresii sîcîitoare că doi soţi nu trăiesc tot timpul în 
aceeaşi lume. Dar Ce înseamnă pentru ei doi lumea ? Ea 
o vede în casa cu etaj de la Ghergani ca pe o pădurice 
răzvrătită, nestăpînită, tandră, şi de la etajul casei din 
Bucureşti ca pe un labirint zăpăcitor de străzi. O vede 
agoi în nevoile bucătăriei, lenjeriei şi în imperceptibila' 
creştere a copiilor, în distincţia .primirilor şi * exigenţa 
vizitelor/iar deasupra tuturor, plutind ca uţi nor alb opac, 
dar savant rotunjit, în muzica pianului ei, în vioara şo­
văielnică a Mitzei, în flautul Elizei care şcîrţie îngrozitor 
şi frenetic.

Pentru el, lumea este mai întîi cabinetele princiare, 
apoi diplomatice, birourile guvernului, sala Camerei, re­
şedinţele consulilor şi, mai jos, însă nu mai puţin impor­
tant, cluburile, întîlnirile, cu amicii în restaurantele din 
centru, deschise pînă dimineaţa, supeurile cu duşmanii şi 
cafeaua băută cu prietenii, masa de lucru la care face 
proiecte de viitor (utopice ? realiste ? ea înclină să le 
creadă foarte realiste), alianţele şi rupturile şi, coborînd 
apoi treptele, familia,, copiii, iubitele trecătoarş, casele 
frivole şi bucuria senzuală. „Cam asta este tot.“

Bilanţul nu părea: să-i fie favorabil Saşei. „Probabil 
de aceea am şi început de la o vreme să vorbim prin miei 
bileţele lăsate pe birou sau pe măsuţa mea de lucru.“

Ca să, se scuture de gînduri cenuşii trece la revizuirea 
comenzilor făcute doamnei Fany şi iese cu pas moale din 
magazinul tuturor miracolelor, condusă la uşă de zîm- 
betele, complimentele, mulţumirile patroanei. Respiră 
aerul îmbîcsit al pasajului şi-I zăreşte pe Ghiţă aştep- 
tînd-o la cîţiva metri.

Are sentimentul că a trecut laş pe lingă' „mizeria“ 
aceea din atelierul modistei. Să fi fost nişte piămîni bol­
navi, o faţă pergamentoasă, nişte mîini uscate ?

Umbrela i  se deschide cu greutate.
Căldura e blîndă, umedă.
Un vînzător de ziare ţipă :

Plebiscitul! în curînd, plebiscitul!



IV
• - *

în grădina Gherganîlor, în soarele limpede al dimi­
neţii —  zumzet de albine, triluri de păsări rătăcite, mi­
rosul cozonacilor şi al fripturii ce se rumeneşte în cup­
torul bucătăriei.

De Sfinţii Constantin şi Elena se fac pomeni mari 
pentru conu Tache şi toată servitorimea plămădeşte, cer­
ne, jumuleşte, toacă, transpiră. Dar azi, parcă e cineva 
mort în casă sau însuşi răposatul a revenit şi s-4  aşezat 
din nou pe năsălie.

Vasile Rigani, arendaşul, se strecoară din oră în oră 
prin portiţa laterală a colacului, cea £are dă spre primă­
ria satului. Intră prin bucătărie, mormăie acolo ceva la  
urechea Saftei, şopoteşte cu Ghiţă prin colţuri şi, şter- 
gîndu-şi bine pantofii prăfuiţi pe preşul din coridorul ce, 
desparte cămările de holul somptuos, se arată în camera 
de lucru a stapînulüi cu o faţă lungă, lungă.

„Ah, uite, i-a murit tot neamul într-o singură zi !“ îşi 
spune Ghica.

Din colţul unde s-a ghemuit pe Un fotoliu confortabil» 
Bălăceanu îl întreabă invariabil :

—  E i?
— Semnează toţi ! răspunde Rigani mohorit, cu triîi- 

nile împreunate deasupra sexului, de parcă ar fi gol şi ar 
încerca să-şi apere pudoarea.

Ghica nu mişcă. De cîte ori apare arendaşul, din. ce în 
ce mai bătrîn de uimire, îl lasă pe Bălădeanu să susţină 
conversaţia. Stă cu faţa îndreptată spre fereastră, cu spi­
narea trufaş arcuită spre încăpere şi priveşte rondul de 
garoafe. şi tufele înflorite de liliac. /

— Primarul a trimis o solie de . Copii de la şcoală la 
portretul Domnitorului...

La şcoala deschisă de el, mai bine zis, de Saşa !
—  ...să depună flori. Zice că subprefectul iar fi po­

runcit să..; ^
—  Dar portretul domnului Kogălniceanu ? îl întrerupe

nerăbdător Bălăceanu. „
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Rigani ezită. Ce să mai înţeleagă bietul om ? L-a văzut 
pe „conu Mihalache“ de atîtea ori la Ghergani, a vorbit 
cu el, părea intim cu boierul şi acum...

ir- Este şi el acolo, spune mîngîindu-şi barba. Sigur
♦ că da, este şi el acolo. Şi cel al Doamnei Elena.

„Asta s-ar numi recunoştinţă spontană. Bucheţele de 
narcise, bujori, liliac şi gura leului. O puzderie de pan­
glici tricolore. Dar Hora Unirii ? Au uitat Hora ?...“

—r Zău dacă nu m-aş duce şi eu să semnez, face Ghica 
rămînînd cu faţa îndreptată spre zdrenţuitele alea de ga­
roafe. Să semnez ca ţăranii mei, cu degetul, cu o cruciu­
liţă... A  ordonat preşedinţilor de tribunale să dea ascult 
tare prefecţilor! A  sugrumat libertatea justiţiei!

Se întoarce atît de brusc şi cu o privire atît de neagră 
încît Rigani se dă doi paşi înapoi şi foarte grăbit îi face 
semn că ar mai vrea să-i spună ceva. .

— Ce-i ?
— Şeful telegrafului de la Titu a / primit ordin de la 

domnul Kogălniceanu să refere domnului inspector gene­
ral al telegrafelor limbajul şi atitudinea domnilor sub- 
prefecţi.

Bălăceanu îşi pune capul în mîini :
— Cine ar fi crezut, cines şi-ar fi putut imagina aşa 

ceva ?
Rigani se face nevăzut." ' .
— Plebiscit într-o ţară de analfabeţi !
Pe Ghica îl sîcîie" această observaţie. La urma urmei 

„analfabeţilor“ li s-a promis eă vpr căpăta pamînt. Cît, 
în ce condiţii, cu ce şi cum îl vor lucra... a: ta a rărnas în 
stare de vertij utopic. Ce înţeleg ei din restul Statutului 
lui Cuza ? „Analfabeţi! Sigur! Tocmai aici este buba!“

Pierdea deci 3000 de hectare.
Bălăceanu nu pierdea nimic. îşi cam lichidase pro­

prietăţile, băgase banii în călătorii şi în mici afaceri fran­
ţuzeşti destul de prospere. De aceea se uită la el cu oare­
care suspiciune. „Legi crîmpoţite...“ îşi spune. Tocmai 
cînd prietenul, său. îşi ia din nou capul în mîini :

— Cine s-ar fi aşteptat la aşa ceva ?
în încăpere intră Saşa, foşnidu-şi uşor poalele rochiei.
„Ea lipsea! “



De afară se aud vocile Elizei şi a4ui Scarlat care se 
/•joacă pe'pajiştea-din ;faţa parcului cu un diso de metal. 

Veselia lor .sună straniu.
Saşa se Aşează pe un fotoliu cu miinile mici, osoase 

v in poală şi aşteaptă. Ghiea şe Uită pe rînd la Bălăceanu .* 
cel ironic şi la soţia lui cea sentimentală, Sîrft aproape 
caraghioşi în seriozitatea lor. Stă o clipă încordat, caută, 
caută o soluţie şi iată- 1 lansîndu-se în mijlocul încăperii. 
Cu un gest bruc al mîinii drepte îşi trage o tunică ima­
ginară pe şolduri şi zice, imitînd vocea leneşă a.liA Cuza :

— How now, how now î What sây the citizens ?
O clipă replica pluteşte în aer, derutantă, apoi Bălă- 

ceanu răspunde înveselite
— The' citizens are mum, say not a wprd.
Şi jocul s-a înjghebat, timid, şovăielnic, reticent, dar 

binevenit. E posibil. '
„Aşa se joacă numai cînd pierzi !tt Ghica este cuprins 

de isteria eşecului şi tocmai de aceea nu cedează. Se repe­
de în celălalt colt al încăperii şi se îndoaie jalnic pe un 
picior. Mormăie :

— Vezi, moş Pisoi, ar trebui să abdic î
Fuge lîngă uşă :
— Vai nu, Măria Ta, vai, nu !
Bălăceanu este un spectator priceput, atentr colabo­

rează cu actorii, numai Saşa mai ţine ochii mari,, rotunzi, 
fixaţi asupra gesturilor prea largi ale soţului ei. „A  înne­
bunit ?“ Acesta tocmai se preface a intra solemn, cu paşii 
mărunţi ai lui Kogălniceanu, în Baynard’s Castle* adre- 
sîndu-se adunăturii aceleia şi mai ales lui Catesby :

— Ah, ha, my lord, this prince is not an Edward, he 
is not lolling on a lewd day-bed, but on his kness at 
meditatibn...

Fuge spre fereastră şi ia poza de protocol a lui Cuza : 
spatele drept, o mînă pe mînerul săbiei, alta aşezată pe 
coperta împieliţată a Convenţiei.

— De ce mă troieniţi cu-asemeni griji ? Eu pentru tron 
şi sceptru nu-s croit...

Bălăceanu intervine fără rost cu o observaţie critică :



— E clar, iertaţi-mă, în rolul lui Buckingham sînteţi 
mai natural...

Mizerabilul, mizerabilul, nu putea sâ se abţină ?
— Mergi, eşti un prieten adevărat! Îmi arăţi limitele ! 

Să sufăr, Saşa, pentru că nu pot fi decît un Richard arti­
ficial şi emfatic ?

Ea răsuceşte încet, şurîzînd, capătul cordonului de la 
rochie, li este gîndul la senjnăturile acelea, la copii, la 
moşii. Lasă capul în jos. Ghica abandonează scena nu 
fără oarecare regret, scoate fardul şi renunţă la panta­
lonii bufanţi, la ciorapii strmşi pe pulpe (i-ar veni în­
grozitor !) şi la scurta mantie cu căptuşeală violetă. Se 
apropie de eâ şi o bate pe. umeri :

— Saşa, Saşa, nu mai aştepta miracole !
Şi eş se simte deodată pe malul mării, la V&thy. „Dar 

nu vreau cine ştie ce miracole, doar unele mici, mici, mi­
racole de fiecare zi, ce e rău în asta ?“ Privea imensitatea 
albastră şi întîmpina cu teamă şi bucurie sentimentul 
violent al singurătăţii. O lumină pulverizată pe suprafaţa 
apei, lumina pentru, care mulţi morţi o inVidiau că o vede, 
se ridica înaintea ei ca o cortină.

Dincolo de acea cortină era totul, absolut totul.
Acolo unde era ea, cu mersul de* raţă, cu pîntecul din 

ce în v ce mai umflat, ţinut ostenit cu amîndouă mîinile 
ca pe o ofrandă sacră, nu putea trăi decît molcom, ne­
sigur, neînchipuit de nătîng.

Lumea se deschidea, lucrurile vibrau, scoteau mici 
scîncete muzicale, dar dincolo, unde nu putea ajunge din 
teamă, din resemnare, e f4 miracolul!

Durase doar cîteva clipe, atîtea cît să fie de amintire 
şi răsplată. Atîta voia ea: „Ce-i rău in  asta ? Viaţa ise 
risipeşte, şe trăieşte în sine, de ce s-o alergi din spate, s-o 
sileşti să meargă pe un drum raţional ? Acest cuvînt a 
ajuns un fel de b ic i!“

— Nu ştiu despre.ce vorbeşti, spune, iar Ion îi zîm- 
beşte ca unui copil mincinos şi se întoarce spre Bălăceanu:

— Să vezi ce-mi spune Saşa cînd ne întoarcem de;la 
slujba Învierii! Uite-aşa şi-a aruncat mănuşile pe masa 
din hol, şi Ghica face un gest repezit care imită dezbră­
carea degetelor şi lepădarea mănuşilor. Deja o observasem
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cu ţepii scoşi încă din biserică. Din fericire nu erau ţepi 
îndreptaţi spre mine ! Înţelesesem unde va bate ! Popa Gri- 
gorie ! Caraghiosul, am uitat să-ţi spun că avem un popă 
nou, căci Atanasie a trecut în rîndul celor drepţi, Dum­
nezeu să-l ierte, că era plin de smerenie, chiar dacă nu-1 
ducea mintea prea departe, a plecat şi el la loc de'ver­
deaţă, unde nu este întristare, nici suspin... caraghiosul 
ăsta tînăr, deci, crezînd că ¥ie dă gata prin metodele lui 
modeme de cucerire a populaţiei paşnice către religie, 
încearcă în predica de înviere să explice... ştiinţific mis- , 
teru l!

Bălăceanu se distrează grozav. ^
— Şi doamna Ghica se întuneca la chip, se tot întu­

neca...
Saşa cefe asentimentul oaspetelui :
—  Bieţii oameni îl ascultau cu gurile căscate !
—  Ha ! Ha ! O auzi ? Exact la fel a spus şi atunci 

aruncîndu-şi cu solemnitate mănuşile : Ce crede neferici­
tul acesta cu vocea lui friimoasă de bas că este Biblia 9 
O carte de fizică, de chimie ? Aşa zicea şi răsucea virtos 
toate covoarele din casă cu poalele rochiei. Biblia, şi 
Ghica o imită pe Saşa furioasă rătăcind prin încăperile 
conacului, Biblia este o carţe de miracole ! Aici este încerc 
carea credinţei. Crezi în înviere ? Crezi în imaculata con- 
cepţiune ? Dacă treci de asemenea întrebări cu bine, te 
poţi considera un credincios.

—‘ N-am spus aşa. Safta trece fără probleme ! replică
• Saşa.; . .

— Ei, nu, am înţeles, stai, am înţeles unde bateai! 
Nu-s prost!

—  Nu eşti prost, dar te amuză să S im plific i!
Ghica se strîmbă. I s-a cam stricat demonstraţia. Dar

revine : ■ : ' . . .
—  Pe scurt, răspunzi da la aceste întrebări, eşti apt 

pentru credinţă, răspunzi nu, marş afară din biserică şi 
basta !

Saşa îşi lipeşte palmele de tîmple :
—  De ce cred în Dumnezeu ? Pentru că ar fi îngrozitor 

ca nimeni să nu iie judece şi să nu ne,înţeleagă. Să nu

' ■ ■ . ':v- *.;■ |
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ne „înţeleagă mai ales în acele mici reacţii de o clipă care, 
de fapt, ne formează.

Vocea ei sună fals, pedant în tăcerea jenantă a celor 
doi. Ghica este pus pe glume pentru a nu observa cît îl 
umileşte,., plebiscitul şi preferă să se tot întoarcă la popă :

— Cam are dreptate Saşa, spune uşor / plictisit, tine­
relul n-are evlavie. Vrea să fie logic. Ca să impresioneze ! 
Nu vrea să pară de modă veche i E un popă liberal!

Rigani deschide iar uşa după ce a bătut de cîteva ori 
în ea. Şi-a şters încă o datjă pantofii de Ispahanul din faţa 
camerei. Bălăceanu îl ia repede în primire :

— Ei?
— Semnează toţi, coane ! spune umil, luînd parcă asu­

pra lui întreaga vinovăţie. -
Ghica îşi vîră mîinile în buzunarele pantalonilor :
— Saşa, spune adresîndu-se peste umăr soţiei sale şi 

privind portretul de femeie de pe farfuria de porţelan 
florentin atîrnată de perete, Saşa, la urma urmei acesta 
este miracolul!

—  Foarte modest, prea modest, aproape derizoriu, arun­
că în grabă şi dă să plece. Dar soţul ei o opreşte, o prinde 
de mînă şi-i vorbeşte cu iritâre : *

—  Modest ? Derizoriu ? Un miracol care oferă drep-, 
turi unui impostor este pentru > nevasta mea prea modest ?

,— De fapt nu este un miracol, dragul meu, încearcă 
ea să-l împace.

—  Ce dracu e ?
—  Istorie !
Ghica nu încetează s-o ţină de mînă şi să-i vorbească 

furios : v
— M-ai tot boicotat pentru opoziţia mea faţă de Cuza... 

Acum eşti mulţumită ?
Bălăceanu îi surîde Saşei plin de condescendenţă, de 

parcă ar face apel la înţelegerea ei : „Zău, nu trebuie, e 
«o copilărie să vă supăraţi, e nervos şi are, de altfel, toate 
.motivele.“ ^

Si este un bun moment pentru ca Rigani să se retragă 
neobservat, dar închide'uşa cu prea mult zgomot şi atunci 
«Ghica pricepe gafa pe care a făcut-o vorbind în faţa lui.



Dá drumul. Saşei, nu înainte de a o forţa să se aşeze la loc» 
în fotoliu.

— Ei, face ridicînd din umeri, iartă-mă, mi-am pierdut 
cumpătul.

Se îndreaptă, spre fereastră. Tufele de liliac înflorit se 
zbat în. adierea vîntului Brusc, tăcerea din încăpere pare 
un turbion. Aerul se răsuceşte trăgîndu-i în afunduri şi 
fiecare crede că trebuie să se salveze ţipînd. Bălăceanu 
îi ţipă Saşei cît de bună a fost salata de la micul dejun, 
Saşa îi răspunde urlînd ca nu este decît meritul bucată-v 
resei... Ghica se repede spre ;ei şi strigă : *

— Mediocritatea, mediocritatea asta veselă, înţeleaptă, 
grotescă, a noastră, a tuturor, care se complace perpetuu 
în provizorat, care nu se sprijină pe nimic sau care îşi 
anulează singură punctele de sprijin, îşi zeflemiseşte idea­
lurile şi este în acelaşi timp mîhnită că are prea puţine, 
îşi ia în rîs viaţa şi e nemulţumită că nu ¡are sens. Me­
diocritatea asta caută o iluzie pentru a supravieţui, dar 
poate supravieţui foarte bine fără iluzii, n-âre în ea însăşi 
nici o încredere şi pierde mereu ceea ce a cîştigat din 
eroare, fără să mizeze măcar* din nesocotinţă, din ca­
priciu ...

Ceilalţi doi se privesc uimiţi. Saşa îşi pune mîinile pe 
piept şi rîde.

— Ce te-a apucat ? o întreabă Ghica. #
—  O iubeşti...
—  Pe cine ?
—  Mediocritatea asta.
—  Nu înţeleg. *
— Eu înţeleg. Erai în stare s-o duci aşa la infinit fără 

s-o numeşti. Fraza ta, adică, n-avea predicat... O iubeşti 
ca pe o femeie naivă, tînără şi fără minte căreia ai vrea 
să-i fii şi amant si tată totodată...

—  Negri zicea că-mi iubesc patria ca pe o nevastă, 
iar tu schimbi cu totul datele problemei.

—  Ha ! H a ! Tocmai pentru că e veselă te atrage, 
tocmai pentru că pierde mereu cîte ceva. Dar te temi să 
nu té îneci în ea/Doamne î Ce discurs bont ne-ai ţinut!



Ghica se resemnează, Işi aşează mîinile la spate şi 
traversează în diagonală camera, apoi, deodată, se arată 
dispus să admită :

—  De, este mereu nevoie deconfort î
— Si uneori confortul nu este decîţ denigrarea altora.
w  Saşa ! ; ; .->■, ■
—  A i răbdare !, Ea întinde mîinile cu palmele des­

chise spre uşă, imitîndu-i gestul obişnuit de superioritate. 
A i răbdare ! Vine Rigani şi-ţi mai trînteşte 6 veste bună ! 
Asta s-ar numi după expresiile Saftei „dragoste cu nă- 
bădăi“ ! Safta, domnule Bălăceanu, este stăpîna noastră, 
autoritatea absolută a acestei case, pe lîngă ea schimono­
selile lui Louis sînt jocuri copilăreşti. Acuma, zi şi dum­
neata nu e* nostim foc ? Mă acuză pe mine că aştept mi­
racole şi el, el ar fi vrut ca ţăranii să nu semneze prostia 
aia... din convingere.

Bălăceanu vrea să liniştească spiritele :
— Trebuie să ne ‘păstrăm calmul, spune şi rătăceşte 

€U privirea prin încăpere de parcă printre obiectele ei 
s-ar afla ceva care să scoată conversaţia din impas. Zău,

, trebuie să ne păstrămi calmul, repetă aiurea. Apoi tresare 
uşurel: Liebrecht este unul dintre cei mai abili şi mai 
eficace oameni, spune. ,

Felul ¡abrupt în care s-a lansat în acest inepuizabil 
subiect de bîrfă al saloanelor, cu viclenie şi, disperare, îi 
face pe Saşa şi pe Ghica să devină complici. îşi zîmbesc 
ca nişte părinţi care îşi descoperă odrasla naivă. Şi.-au 
domolit nervii. Bălăceanu, încurajat, continuă ironic :

— ' La urma urmei este un om mediocru, nu ? (A făcut 
aşadar o legătură cu ceea ce discutau mai înainte.) Este 
lipsit de romantism, dar e bun în meseria lui, are gîndire 
practică, politică...

— Şi ce frumos s-a căpătuit! suspină Saşa.
— Da ! Da! Da! Ce' frumos s-a căpătuit! confirmă 

Bălăceanu simţind că e rost de un dialog care să înăbuşe 
iritarea. Un om modern, relaxat, care se plînge mereu de 
neajunsurile administraţiei de parcă ar fi în opoziţie.

— în timp ce frumos şi, aş zice, cu nerăbdare, se că-
pătuieşte, reia Saşa. ^
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Verva nu-Pmai poate cuprinde pe Ghica. A  obosit 
atunci cînd a imitat scena shakespereană. în schimb, Bă- 
lăceanu repetă :

. —  Da î Da ! Da ! în timp ce spectaculos se căpătuieşte. 
N-a avut avere, n-a avut nimic, însă a făcut totul, a 
dovedit lumii că în organismul ei a intervenit un element 
esenţial : căpătuiala. Prestigiul numelui este înlocuit cu 
cel al averii şi, de ce nu?, în curînd, cel al averii va fi 
înlocuit cu cel al funcţiei!

—  Deocamdată, solid şi vesel, se căpătuieşte, revine Saşa.
— Dar asta nu-1 împiedică să vadă, cum spuneam,, 

neajunsurile administraţiei de care profită, să se plîngă 
de corupţie, de arbitrarul de care profită, de hoţia de 
care profită. Zău, l-au auzit prieteni ai mei că se plînge 
de toate astea ca un adevărat martir.

Ghica îşi mută greutatea de pe un picior pe a ltu l:
—  îi place mult să se căpătuiască, e adevarat, recu­

nosc, dar şi munceşte mult !
L-a imitat foarte bine pe Liebreeht, spectatorii săi sîrit 

îneîntaţi, Aplaudă. ,
— Se istoveşte. îii meseria lui este un as şi se dă­

ruieşte trudei cu tot sufletul. Cele cîteva instincte de 
parvenire nu trebuie judecate greşit. Gîndiţi-vă cît efort 
cere să citeşti atîtea telegrame, chipurile!, particulare! 
Ei, un învăţat, nu spun cine, nu vreau să fac pe eruditul,
, zice că acolo unde pentru virtute eşti răsplătit cu o pungă 
de galbeni, nimeni nu'are nevoie să fure. E un învăţat 
cu marę încredere în oameni şi care speră că ei săvîrşese 
fărădelegi din interes, înfruntînd riscuri, iar dacă ar 
exista premii pentru fapte bune n-ar mai fi nevoie de 
pedepse pentru fapte rele...

Saşa se ridică de pe scaun, trece pe lîngă Bălăceanu 
şi îi spune eu aerul că ii dă o veste despre o cunoştinţă 
apropiată :

—  Ştii, din leafa lui de director al telegrafului şi-a 
construit o casă ca un tort cu frişca. O casă mare, numai 
creneluri şi og ive ! O fi avînd o leafă bunicică, nu ?

Bălăceanu aruncă şi el ce are prin buzunare :
Şi-a adus mobilă de la Paris, argintărie din Italia, 

porţelanuri diri Franţa, covoare din Turcia...'
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Pe masă stau paharele pline de coniac franţuzesc, 
neatinse. Saşa şi-l.ridică pe al ei. Ar vrea să închine pen­
tru ceva, dar chiar în clipa aceea îl vede pe Rigani tra- 
versînd grădina. *„La naiba, iar ne strică cheful!“ şi 
totuşi, insistă din politeţe :

— Să bem pentru cei necăpătuiţi, pentru tineri^ şi 
bătrîni, pentru cei care iubesc sau au iubit, pentru cei 
iubiţi şi pentru cei neiubiţi, pentru noi, ce mai ! .

Ciocnesc paharele încercînd să se binedispună, dar 
numai Bălăceanu rămine călare pe subiect şi dă din 
pinteni :

-*- Prin Liebrecht Măria Sa „îşi face plăcerea“ ca 
Dumnezeu prin iiul său. El dă banii Măriei Obrenovici !

Saşa ridică paharul şi-l ciocneşte din nou de cel al 
lui Bălăceanu. Acesta înţelege :

—  Iertaţi-mă, iertaţi-mă î De altfel, chiar de ieri am 
luat Jiotărîrea să nu mă mai amestec în viaţa privată a 
nimănui. Şi cînd spun privată ştiu ce sptin...

Ciocănituri timide în uşă. Rigani bagă uşurel capul 
şi dă să intre, Ghica îl opreşte să vorbească :

— Am înţeles î Semnează toţi !
Arendaşul are un moment de ezitare, apoi cu un fel 

de viclenie triumfătoare : /
— Dar...
Lasă o clipă să plutească în încăpere speranţa unui 

„nu“ scris pe hîrtiile acelea şi plin de respect nu prelun­
geşte aşteptarea :

■— Â  trecut subprefectul...
— Ah, interesant! face Ghica.
—  ...a felicitat oamenii care puneau cruciuliţa şi le-a

zis că domnul Kogălniceanu vrea să aplice legea imediat. 
In secret mi-a spus că s-a primit ordin de la domnul Kogăl- 
niceanu, la prefectura, să depeşeze cum că nu pot men­
ţine ordinea făra promisiunea grabnicei; aplicări.

Rigani pare încmtat că a dat puţină varietate infor­
maţiilor şi iese în vîrful picioarelor. <Îei trei tac. Bălă­
ceanu aruncă iar fraza lui disperată :

— Unde am ajuns, Doamne, unde am ajuns !
— Unde ? Unde ? face Saşa nervoasă şi izbucneşte :

Atîta avere se risipeşte pe nimic !



Încereînd să evite momentul critic, Ghica intervine: 
-— Şi eu care i-am spus cînd a încercat să mă convingă 

de dreptatea lui : „Kogăinicene, singura generozitate reală 
este egoismul clarvăzător ! “

— * Vorbe, replici, anecdote ! ţipă Saşa şi se agită în 
cameră. Vă bucuraţi de o replică deşteaptă şi cu asta.basta, 
aţi rezolvat totul ! Alţii n-au replici spirituale şi bagă 
mîna în buzunarul vecinului! Am adunat bani ca să 
cumpărăm moşii copiilor, iar pentru o replică bună nu 

. faci decît să mormăi împotriva lui Kogălniceanu ?... De 
aia merge prost ţara asta. De aceea îi iubiţi... mediocri­
tatea... Sînteţi prea deştepţi, prea plini de deşteptăciunea 
voastră...

Trînteşte uşa după ea. Bărbaţii se privesc o clipă con­
sternaţi, apoi ridică paharele şi Ghica mormăie :

• — Pentru soţiile şi copiii noştri, pentru noi şi toate 
neamurile noastre ! Apoi, ca un idealist repede dezamă­
git : Pînă să ne obişnuim cu regimul parlamentar, l-am 
şi desfiinţat! înapoi la tiranie !

\

v

„Sînt foarte multe de spus, foarte multe de făcut!“
Fără nici un sens Ghica îşi aminteşte de o melodie 

foarte veselă, carnavalescă pe care o cînta un bâtrînel la 
flaşnetă.

Ce-o fi asta? O încercare de reconciliere cu lumea? 
Bucuria intimă, bizară, pe care ţi-o dă orice înfrîngere, 
bucurie căreia îi simţi falsitatea între dinţi cum identi­
fica boier Furtună galbenii calpi ?

Prin uşa deschisă îl priveşte pe Louis cum stinge lăm­
pile în salon. Peste mobilele ţanţoşe se aşterne liniştea 
întunericului.

(Bade pleoapa cea grea peste ochii casei!



Louis s-a îndrăgostit de camerista MarieiCantacuzino. 
Mititica se fîstîceşte cînd îl aude vorbindu-i de „perssu- 
assion“ , de „amour sauvage“ ! Francezul dansează ca un 
motan în jurul pisicuţei naive, ridică laba dreaptă, apoi 
laba stîngă, ce frumoasă coregrafie ! îşi îndoaie leneş 
grumazul, îşi vîntură coada uniformei de valet. Şi Maria v 
a devenit dragomanul acestui filñzon bătrîior pe la cartea 
slăbuţei fetişcane. „Ce vrea, doamnă ?“ , iar ea o lămu­
reşte solemn : „Admiraţie, admiraţie şi iar admiraţie !“

Din fotoliul său, bărbatul încearcă să pătrundă bezna 
salonului.

„Ce-o să mai iasă şi din asta ?“ se întreabă gîndiţidu-se 
deopotrivă la amorezul tomnatic Louis şi la evenimentele 
politice ale zilei. O învălmăşeală mohorîtă.

Fata iubeşte, evident („Evident!“ ridicase vocea Maria) 
pe grăjdar. „A i văzut tu cameristă care să nu fie îndrăgos­
tită de grăjdar ?“ El rîsese : „Şi căreia să nu i se dăruie ■
o fastuoasă adoraţie de către un camerist ?“ .

—  Louis, strigă, adu-mi şahul!
îşi trage măsuţa de ceai spre fotoliu, în conul de umbră 

al lămpii.
Oricît de multe ar fi de făcut e necesar să te opreşti 

din acţiune pentru a contempla realitatea, Ca generalii 
cîmpul de luptă. Mai ales atunci cînd realitatea este mai 
încîlcită decît te-ai fi aşteptat.“

Lord Canning, înaintea unei decizii, îşi plimba tacti­
cos pipa dintr-un colţ al gurii în celălalt. Dura cîteva 
secunde, care însă se dilatau din pricina impresiei de con­
centrare întipărită pe chipul lui. în împrejurări similare,' 
Reşid-paşa, somnola pe melodia unei fraze fără sens, care 
însă în turceşte avea o frumuseţe aparte : „Se spune că 
nucile îngroaşă venele !“ , iar Thouvenei străbatea elegant 
biroul de la un capăt la altul, se posta în faţa ferestrei 
şi privea apele Bosforului, caicele lunecînd galeş de colo- 
colo şi catargele lor svelte.

„Eu o kă fac o partidă de şah cu [Nimeni ! De cîte 
ori voi întoarce tabla mă voi; război cu mine, luptîndu-mă, 
de-fapt, pentru mine !“

Intotdeaüna înaintea lui se află umbra propriei voinţe.
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— Ctx cine vreţi să jucaţi, monsieur ?
Se uită spre Louis buimac, cu privirea aceea adormită, 

galeşă —  pleoapele trase în jos peste pupilele înălţate, 
pierdute spre frunte : „Ce vrea ? Să fie el adversarul 
meu ? Obraznicul ! “

— Du-te lâ culcare, Louis !
Nu-i vede decît picioarele, pantofii bine lustruiţi, pan­

talonii cu dungi cafenii şi vesta de mătase... Restul se 
pierde în întuneric. Simte însă că Louis nu este jignit şi 
nici supărat că-1 expediază astfel. Tălpile cil vîrfurile 
depărtate se desprind uşor de pe covorul gălbui...

„Se duce să-şi viseze fetişcana !“
îi aude paşii în salon, scîrţîitul clanţei şi micul scrîşnet 

al uşii cai:e dă spre scara de serviciu. Apoi dangătul grav 
al pendulei.

E două noaptea. 
v Îşi aşează încet piesele în timp ce degetele mîinii stîngi 

bat în marginea fotoliului ritmul copilăresc al melodiei 
de la flaşnetă.

E gata/ Aşteaptă.
„Ce] aştept ?“
Se miră de propria lui aşteptare. „Ce prostie !“ Se 

trage în umbră lipindu-şi spinarea de spătarul fotoliului.
—  Ce faci tu, Ghica, şi ce mai nădăjduieşti ?
„Nu, asta nu !“ împinge dincolo de conul alb al lămpii 

silueta firavă, încălţările grele ale prietenului nocturn, 
hainele lui cam ponosite, mai largi decît âr fi nevoie, faţa 
lui palidă şi ochii mari, apoşi ca ai tuturor ftizicilor.

—  Sînt tare supărat ca-mi petrec vremea aici, în ne-
lucrare, spune umbra. '

Şi ceea ce ea spune Ghica parcă ar citi pe o hîrtie 
veche, cu marginile puţin umede, hîrtiile acelea salvate 
din incendiul casei doamnei Sîiiadeska, într-o ladă muiată 

•în apa tulumbelor de pompieri. Nu, n-are ce căuta în 
seara asta în casa lui. Dar cum să-ţi alungi un prieten ? 
Şi mai ales unul care a avut întotdeauna dreptate şi mai 
niciodată abilitate !

Priveşte piesele ca un suveran bătrîn dezlănţuirea unui 
turnir.



Greşise şi uitase că greşise, iar acum trebuie să ispă­
şească.

— Papa, cum era Bălcescu ?
Dumitru aruncase întrebarea cum arunci un^năvod în 

apă, cu o mişcare largă, care desfăşura pînă departe firele 
perfide. Se plimbau pe frumosul gazon de la Wellington 
College si Ghica voise, nu stia de ce, să-şi dezamăgească, 
fiul-:

— Öalcescu ? Un om incomod... Lipsit de supleţe. Sim­
ţise uimirea băiatului: şi încercase să corecteze : Ei, era 
ironic, avea spirit, dar se retrăgea cu buzele strînse Iri 
faţa oamenilor, pentru 'că îşi iubea mai mult ideile...

Nu-i mai venise să continue, nu de ruşine, ci pentru 
că îşi dăduse seama brusc cît de tînăr rămăsese Nicu. în 
ciuda ravagiilor bolii, chipul lui sé încăpăţîna să ofere o 
imagine a tinereţii. Avusese o clipă absurda invidie a 
supravieţuitorului unei catastrofe faţă de victima ido­
latrizată.

Dar numai o clipă 
, Din ce în ce mai scurte erau aceste fante din viaţa lui 

prin care cădea în mijlocul tragediei generaţiei sale şi nu 
în pitorescul ei-

Trecutul —  valoarea argintului vechi ! Cine îl rnai 
preţuieşte pentru lucrătura fină ? Se preferă aliaje iefti­
ne, cu gravură sofisticată ! îi povestise lui Totó istoria 
cu alviţa.,.

Şi povestind parcă se întorcea în timp şi memoria 
deschidea iar drumul vieţii lor, de la acea primă întîlnire, 
cînd sărise să apere de agresivitatea lui .Sotea, găliganul 
şcolii de la Sfîntul SaVa, pe pirpiriul băiat care nu voia 
să-şi cedeze zaharicaua. Ce-1 impresionase atunci ? Lupta 
inegală ?. Copiii sînt obişnuiţi cu asemenea scene. Mai 
degrabă îndîrjirea băiatului firav, ochii lui disperaţi pri- 
vindii-şi adversarul de parcă ar fi vrut să-l facă să în­
ţeleagă : „Nu-i drept!“ , să spună asta unui Goliat fără 
minte, să-i străpungă negura din creier şi ¿lin inimă, să 
mişte printr-un eroism puţin ridicol sufletul /brutei. îi 
sărise în ajutor parcă antrenat de vîrtejul acelei iluzii 

'vulnerabile, dai* frumoase. Era o luptă pedagogică ! Apoi 
descoperise foile rupte din caiet, cu însemnările făcute



de Nieu după cronicarii români pe care nimeni nu se 
gîndise să-i predea în şcoală: „Petru Maior spune...“ , 
„Fotino zice „Din Constantin Căpitanul..*“ , „După 
logofătul Radu Grecianu...“ Pumnii lui Sotea abătuţi asu­
pra amîndurora şi mica lor victorie comună, în loc să-i 
umple de frenezie, le lăsase un fel de stinghereală. Nicu 
încercase*să-i facă să primească alviţa, dar el o refuzase 
pentru ca pe urmă sa şi-o împartă cu o bucurie sfioasă. 
Volubilitatea lui nu-1 ajutase atunci (şi uneori, nici mai 
tîrziu) să înfrîngă seriozitatea timidă a celuilalt. Plecase 
spre casă regretînd perdeaua de ceaţă care stăruise între 
ei. Dar viaţa nti-i mai despărţise. Doar moartea.

; Acum însă trebuia ca umbra aceasta să plece. Venise 
moartea şi le rupsese fraternitatea...

„Pleacâ !“
Are sentimentul unei violenţe nedemne.
Iubeşte-mă, Ghica, fii pentru mine un bun frate ; 

sînt atît de nenorocit, atît de izolat...
De ce numai tonurile lui patetice ? Unde sînt scărmă- 

neliie pe care i le promitea, reproşurile amare sau ame­
ninţările iroftice : „Fii discret că te împuşc! “

— Iubeşte-mă Ghica, fii pentru mine un bun frate...
Cît de mîndru păşeşte calul alb printre pionii negri —  

ün căluţ la datorie !
Şi n-are cine să-l preţuiascâ. Dincolo de conul de 

lumină, prezenţa celuilalt_e ca o suflare lină, rece :
-— Aş vrea să ne certăm odată rău şi apoi să ne înţe­

legem, căci te iubesc...
E ceva mai bine. Acesta era tonul lüi Nicu. In ciuda 

puterii pe care Ghica o avea, a succeselor lui constanti- 
nopolitane, el a păstrat întotdeauna aerul unui frate mai 
mare care trebuie să-l urmărească mereu pe cel mic, prea 
necopt, prea slab, prea dezorientat.

Ce-i asta ? Nu în felul acesta voia să se relaxeze.
1 A  lăsat timp de gîndit adversarului şi acesta îşi agită 

nebunulî
Din salon vine iar o bătaie gravă. Două şi jumătate.
Alţii sînt cei pe care ar trebui să-i cheme.
Negrul va trebui să sacrifice pionul sau...
„Kogălnibeanu a fost'păcălit.“

. ' t- <■.



Iată evenimentul zilei, poanta politică, situâţia care 
ar trebui să stea pe tabla de şah spre minuţioasă analiză. 
Este evenimentul pentru care şi-a dorit această relaxare.

Trébuie să cîntărească mâi bine revelaţia aceea. Green 
îl ironiza distant în timp ce el vedea piesele unui şah — 
nu, nu acesta din faţa lui, altul mult mai vast, mai rebel 
—: îngrămădindu-se unele în altele. Părăsind regula jocu­
lui, se aliau piesele albe cu piesele negre, izolînd regele, 
regină şi zănaticii lor nebuni, Asta fusese revelaţia lui1. 
Era posibil ?

Întoarce tabla.
Pionul alb înaintează cam necugetat.
„Dar mai poţi cugeta ?“
Se ridică, îşi caută pe masa de lucru cutia cu ţigarete. 

Pince-nez-ul se leagănă la capătul şnurului de mătase, îi 
loveşte ca un pendul pîntecul.

„A  venit să joace, şah cu mine ca altădată !“ Cum să-l 
alunge ?

— Mi s-a acrit de tot de politică şi doresc a mă ocupa 
ilumai de istorie î

Ce este istoria ? ‘Noianul de amintiri ale părinţilor şi 
ale părinţilor părinţilor şi al atîtor rînduri de părinţi. Un 
vălmăşag de fapte. Nimeni n-a învăţat nimic din el. Lada 
cu vechituri pe care o moşteneşti odată cu hirtiile de 
proprietate... Anecdotica unei familii, transpusă la dimen­
siunile unei naţii ! Istoria ? „Uite asta este istoria : păcă­
leala pe care a înghiţit-o Kogălniceanu ! L-au păcălit ne­
bunii regelui î “

„Nebunii regelui“ pot arăta ca nişte personaje de car­
naval. Scufiţa cu clopoţei şi pantalonii bufanţi ! Foiesc 
prin palat, prin încăperile lui îmbîcsite de fumul ţigărilor 
domneşti, în conacul de la Cotroceni, pe după perdelele 
primăvăratice, învolburate de primele furtuni calde, ca 
nişte intriganţi de vodevil.

-Şi ce veseli mai sînt ! Şi cum dansează pe melodia 
flaşnetei !

Dar privind prin pince^nez tabla, mişcarea insinuantă 
a calului negru care apără poziţia precară a reginei,, îşi 
aminteşte : „Toţi pionii adversarului trebuie cuceriţi şi 
dacă se poate... ‘caii lui ! Să se trezească trădat, trădat,



trădat../“ Aşa îşi dorise Mavros, pe terasa de la Călineşti * 
cu o vara in  urmă, cînd încercaseră sa facă o partidă, dar 
eşuaseră lamentabil.. Bătrînul trişa, fura piesele sau le 
muta locul, profitînd de neatenţia lui.

De partea cealaltă, tura avansează cu oarecare obrăz­
nicie. „Ce facem, domnilor ?“ se adresează grămăjoarei 
de piese din faţa lui.

Pufăie din ţigaretă.
O mişcare vagă în spaţiul de dincolo de lumină, o miş­

care ca un oftat al întunericului.
* — Şi eu, iubite Ghica, te îmbrăţişez din tot sufletul...
Spre revedere, dar unde ?

. Abia acum ar vrea să-l ' întrebe repede : „Ce este 
politica, ce este istoria, dragul meu ?“
( ll mîhneşte plecarea asta puţin demonstrativă. Din pou 
e vinovat faţă de Nicu Bălcescu, Mereu şi mereu vinovat!

Prin fereastra deschisă vine un parfum dulceag de 
narcise. .

Puteau fi aliate piesele álbe cu cele negre ?
Merită să încerce. Trebuie lăsate deoparte tocmai cele 

care domină acum eşichierul. E ceva urît în asta? Nu 
face decît să elimine pe cei prea avizi de putere, pe cei 
plictisiţi de ea sau pe cei fără vocaţie pentru ea.

Dar este adevărat ca Aiecu Cuza nu are vocaţie pentru 
putere? Iată o întrebare sănătoasă. Cine i-ar putea răs­
punde ?' - ■ ■

Prin perdeaua uşoară trece un vînticel cald, cald.
Ghica se reazemă de spătarul fotoliului după ce în­

toarce mulţumit tabla, care miroase a lac. Un lac de cel 
puţin cincizeci de ani mai are încă tărie ? ! Se apleacă 
să mîngîie lemnul, pătratele regulate de furnir galben şi 
brun. E o lucrătură frumoasă, fină. Se văd nervurile 
palide şi parcă se mai simte palpitul capilarelor. ’

De afară se aude foşnetul somnoros al tufelor de liliac.
Ghica mută regina. „Asta este ! Trebuie o mică în­

drăzneală, o mică impertinenţă!“ \ ^
. De fapt şi piesele astea s-au săturat sa se tot urmă­

rească unele pe altele... O alianţă ! Speranţa de putere 
a tuturora şi a niciunora.
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Revelaţia lui prinde contur. Cu siguranţă nici nu va tre­
bui să pledeze cine ştie cît. Va fi necesar să * combine 
mişcările unuia cu ale celuilalt. „Uite cum pionii albi şi 
negri se înfrăţesc. Deja ?“ Sigur. Era nevoie doar ca cineva 
să le sugereze ideea unei coaliţii împotriva celor mari.

In hol, pendula bate de trei ori cu o neaşteptată însu­
fleţire care îl face să ridice privirea peste lentilele pin- 
ce-nez-ului. Regele este într-o poziţie dificilă, deşi, la urma 
urmei, n-a făcut nici o greşeală. „Asta este situaţia !“ zîm- 
beşte Ghica. Nu vrea să trişeze. Întoarce tabla şi se con­
centrează.

Tăcerea casei îl derutează o clipă. Nici afară nu se mai 
aude nici un foşnet, nici un cîntec de greięr.

Ţigareta a început să-i ardă'degetele. O stinge şi miro­
sul de tutun ars umple încăperea. Din nou vede armata 
aceea mică de pioni, ture, cai mărşăluind, lipiţi unii de 
alţii. Cum ?

Trebuie să întorci mereu tabla şi să priveşti lucrurile 
din perspectiva celuilalt ca şi cînd ai fi el, ca şi cînd -îi 
dai dreptate...

Bine, bine ! Domnii de la Paris şi Londra n-au chef 
de schimbări în sud-estul european ! Berlinul are alte pro­
bleme decît supremaţia asupra Orientului. în schimb, ca 
de obicei, Rusią şi Austria îşi dispută întîietatea... Cheia 
unei schimbări este numai în interior. „Sîntem prea îm­
prăştiaţi, o să le spună, trebuie să ne fixăm un ţel comun 
şi o strategie comună !w

Totuşi, pârcă se aude un greier. Musculiţele au venit 
să oficieze sărbătoarea luminii &i jurul lămpii cu abajur 
alburiu. Uite şi un fluture cu aripi deja arse. „Sir Strad- 
ford crede că am vrea să ne rupem de turci. Dar ir-am 
spus : La noi nici liberalii, nici conservatorii nu ştiu. ce 
se petrece în ţară, ce vor vecinii, cine sînt, ce pot, ce 
interese au. Oamenii noştri politici şi-au făcut educaţia 
în occident şi naţionalismul lor se reduce la ideea latini­
tăţii. Din această pricină problema independenţei se amînă 
de la sine, căci n^ar fi posibilă nici pe cale diplomatică, nici 
pe cale militară — cale care. ar cere o colaborare cu statele 
apropiate. In materie de politică externă sîntem încă în



faza romantică, apelăm Ia bunele intenţii ale puterilor 
europene. Şi cînd asta ? în momentul în care toate gu­
vernele europene nu ţin decît la interese.“

Mută energic*' A. găsit portiţa. Se felicită, deşi mişca­
rea este net favorabilă adversarului. Ce-ar fi să cîştige 
acesta ? Dar cine este el ? „Să nu omiţi nici o posibilitate 
de scăpare a celuilalt! Şi, de ce nu ?, să ştii să apreciezi 
mişcările lui inteligente pentru că nu e de rînd ideea 
că te lupţi cu Cineva, nu cu Nimeni !“

Se cufundă din nou în joc de partea cealaltă şi, iată, 
a observat o mică posibilitate de răsturnare a şansei. O 
mică inexactitate : pionul alb, a atacat adineauri viclean 
şi negrul, din trufie, devine distant, ca un bătrîn care a 
trecut prin multe războaie şi pe care mărunta încurcătură 
în care l-a pus nepoţelul nu a contat prea tare, deşi tine­
reţea lui este aproape o jignire.

îşi pocneşte vîrfurile degetelor de marginea măsuţei. 
Lampa începe să pîlpîie galeş. Negrul trebuie să simpli­
fice cu orice preţ, altfel va avea probleme, dar pare puţin 
apatic, da, de o nobilă apatie, iar albul stă la pîndă. Apa­
ticii aceştia îţi fac tot felul de surprize !

De exemplu, acum, regina... Ehe-he ! Frumoasă lene, 
apatie !

Dar şi invers ! Cum să faci din nişte pătimaşi nişte 
fiinţe stăpînite de raţiune? Rosetti... exclusJ Brătianu, 
poate. Mititză Sturdza ? Să fie el o cauză pierdută ? Ghica 
rîde repetînd : „Sa fie Mititză Sturdza o cauză pierdută ? 
Cită raţiune se ascunde sub pasiunea lui, sub ura lui ? 
Multă ! Dar sub cea a lui Dimitrie Ghiba ? a lui Jeannot 
Cantacuzino, care pretinde că Domnitorul acesta l-a com­
promis în primele sale guverne în mod intenţionat ! Dar 
sub cea a lui Nicolae BlaYemberg, sub cea a lui Filipescu, 
a lui Panu, a Iui Lahovary ?../“

Deci albul trebuii să sacrifice un pion pentru a obţine 
un centru puternic... Este ceva riscant în asta ? Ia să 
vedem ? Poate, poate. Arăpilă ar zice : „un joc sinucigaş !“ 
Pentru că el întotdeauna se grăbeşte şi priveşte totul prea 
de aproape şi, uite, n~$r vedea cît de consolidată este* 
poziţia 'reginei negre, negre ca tăciunele...



„Ca să vezi de ce-mi arde mie ! De poziţia Reginei !“ 
mormăie aprinzîndu-şi o nouă ţigară. „Se zice că v dracul 
se vira peste tot, dar e o vorbă. îi mai scapă unele 
lacuri! “

Ar trebui acum ca întreaga tablă de* şah s'ă se prăbu­
şească, însă rămîn în picioare o mulţime de personaje. 
Situaţia nu este disperată. Nici de o parte, nici de cea­
laltă.

„Şi ceea ce este interesant, s-ar putea să rămînă aşa 
multă vreme !“

Cîtă ?
Iată o mutare foarte bună... calul ţopăie. Cu siguranţă 

sacrificiul acela de pion este iminent. Nu numai că îl 
prevede, dar îl şi execută.

Oricît de doi ar fi, jucînd, tot se simte singur.
Unde e Saşa ? Ce rol are Saşa dacă nu acela de a-i 

umple singurătatea? „Să vină Saşa}.“ „Doamna este în 
braţele lui Mprfeu, monsieur !“ ar răspunde Louis. îi mai 
trîntise odată asta şi fusese nevoit să rîdă de unul singur, 
cui i-ar fi putut povesti despre prostia valetului în aşa 
fel încît să n-o pună pe Saşa îfitr-o lumină !... „Atunci să 
vină Jeannine î Sau nu, să vină numai coapsele ei, sinii 
ei, n-am chef de pisicăriile ei, de jurămintele ei, de insis­
tenţele ei... Să nu mai vină nimeni !“ *

Pendula bate trei şi jumătate. Parcă s-a făcut mai 
cald!

Deci ce se va alege din revelaţia lui ? Alianţa, coaliţia 
pieselor, "care acum, totuşi, din sacrificiu în sacrificiu, au 
început să se îngrămădească în afara tablei de joc...

Nicu Bălcescu îl învăţase şahul şi-l dădăcise cu o răb­
dare curioasă. Stăteau cu capetele aplecate asupra şahului. 
Ochii lui Nicu îi urmăreau mişcările. El punea mîna pe un 
pion şi Nicu murmura :

— Cu pionul ?
Vocea era blîndă, tonul uimit mascînd cu tandreţe 

dezaprobarea.

75



El şovăia şi abandona piesa descoperind brusc eroarea 
care s-ar fi dovedit fatală după vreo zece mutări. Punea 
mina pe tură.

— Cu tura ? făcea Nicu mimînd o curiozitate paternă 
faţă de nesăbuinţele lui, iar el îşi freca fruntea cu dege­
tele umede şi zîmbea molcom, aprobator. Da, cu nenoro­
cita aceea de tură era mai rău, din'trei mutări era strivit. 
Stătea, stătea, privea tabla atent şi; i se părea că...

— Cu regele ? făcea Nicu intrigat, de parcă prostia lui 
ar trebui totuşi examinată, aşa cum un entomolog îşi 
potriveşte sub lupă un exemplar ciudat, ieşit parcă din 
specie şi care, în monstruozitatea lui faţă de aceasta, ar 
putea ascunde o noimă.

Dar amintirea aceasta nu este apocrifă? Cine l-a în­
văţat sa joace ? „îmi încarc memoria cu o emoţie în plus ? 
Cine naiba a fost cel care- mi-a aplicat această metodă 
sîcîitoare ?“

Adversarul său stă încremenit pe poziţie; ca soldaţii 
în tranşee piesele albe aşteaptă ordinul. însă generalul 
ezită, niei măcar nu ezită, amînă, pufăie din ţigaretă şi ia 
în calcul şi ideea pierderii războiului. Se întîmplă că 
piesele răzleţite stau pe tablă înveşmîntate în mister şi 
mohoreală. O linişte ironică. Se uită la ele. ,

Un şah distrugător pe diagonală şi albul cedează, ce­
dează, cedează.

Se reazemă din nou pe spătarul fotoliului. Vedé ochii 
sticloşi ai Bălcescului plini de dispreţ la adresa lui Ară- 
pilă : „Dragă, a reuşit să piardă o partidă de nepierdut !u

E zăpuşeală. Primăvara a venit greu, dar brusc.
—  Ce vrei tu, Ghica ? Ce vrei să faci ?
„Ei da, îmi place ca oamenii să-şi neglijeze din cînd 

în cînd propriile lor concepţii. E o dovadă de supleţe a 
minţii ! “ Dar cui îi spune el asta ? Lui Nicu Bălcescu ? 
Şi-a găsit cui ! h

Ce-o fi starea asta de mîhnire molatecă ? Rămîne o 
vreme cu privirea pironită pe pătratele şahului, pe ulti­
mele piese care sărbătoresc deopotrivă înfrîngerea şi vic­
toria. Ce alunecuş...

Prietenul cu care juca odată nu mai este, dar, uneori, 
cînd ia în mînă şahul, el se comportă ca şi cînd îngerul



aceluia ar fi- de faţă, încăpăţînat, puţin insolent., Insolenţa 
celui mai puţin păcătos.

îşi pune palmele cu degetele încîrligate la ceafă. Res- 
'piră adînc. ’ .

„O falsă memorie!“ însă ea îi locuieşte singurătatea. 
Căci unde îi sînt prietenii ?

Se ridică din fotoliu.
„Am numai aliaţi ?“ se ţ întreabă aprinzîndu-şi iar o 

ţigară. Ar fi să-i elimine pe Alecsandri, pe Negri,. Bălă- 
ceanu, Arăpilă, Ion Jonescu... Nu e chiar singur. Numai 
ambiţiile lui sînt singure. „Nu-i ţine legaţi de mine numai 
inteligenţa mea ? Să se fi pierdut emoţia aceea tinereas­
că ?“ De ce simte nevoia s-o invente ? Mai are prieteni, 
dar ca Acela nu !

Se strecoară în salon, scoate din dulăpior o-sticlă de 
Porto şi-şi toarnă într-un pahar svelt. în drum spre ca­
mera iui de lucru, bînd o înghiţitură, îşi spune : „Nu 
mai pot fi disperat. Numai la tinereţe poţi fi ■ disperat. 
După ce ai făcut atîtea compromisuri cu viaţa, ce dispe­
rare să mai ai ?“

în faţa ferestrei, zăpuşeala umedă a grădinii!. Nori 
grei apasă peste parcul Gherganilor.

Pufăie leneş din ţigaretă, şi deodată, ca o bucurie 
ascunsă a naturii, începe să plouă în rafale. O înviorare 
crispată şi o îndoielnică purificare...

Pe pervazul lat joacă băşici de apă. E o răpăială mă­
runtă şi gravă care dă nopţii un fel de strălucire.

Dar el de ce este atît de trist ?

VI

Zece zile ploaia n-a contenit.
Streşinile curg în cascade. Olanele nu mai pot dirija 

apa spre caldarîmul şi el îmbibat ca un burete. Străzile 
au devenit pîraie noroioase care duc la vale gunoaiele şi



leşurile de şoareci, pisici şi cîini vagabonzi. Pe la ferestre 
se văd chipuri bolnave, cu priviri speriate, iar in uşile 
prăvăliilor, negustorii visează la o prosperitate viitoare, 
romantică şi ajutoarele lor somnolează cu genunchii la

■ S u r ă v ■ i

—  Pe ce pui mîna e umed î şe piîhge Saşa. *
„La naiba, e ceva foarte senzual in potopul acesta !“ 

gîndeşte Ghica, încereînd cu greu să-şi aprindă ţigareta 
fleşcăită.

Mincărurile par moi, putrede, iar băuturile sălcii.
Alecsandri ii scrie : „Plouă, plouă, plouă ! Et on appelle 

ca un gouvernement !“
în căldura începutului de iunie pînza cenuşie a ploii 

înfăşoară oraşul.
Copacii şiroiesc cu frunzele bătute de stropii energici 

şi monotoni, trandafirii agăţători care acoperă verandele, 
gardurile, boschetele din grădină plîng roşu şi roz şi alb.

Nurpai tutungiii'au rămas fără marfă. închişi în casă,
- bărbaţii pufăie şi-şi mîngîie molatec nevestele.

în cluburi şi în cafenele, în restaurantele de lux sau 
m crîşmele de mahala, rarii clienţi care mai împing, uşa 
cu botinele, scuturîndu-şi umbrelele sau mantalele, âu un 
aer visător, o singurătate studiată, uşor teatrală. De dis­
cutat, tot despre politică discută.

„Aş vrea să văd şi eu pe cineva, la noi, care să caşte 
cînd e vorba de politică !“

Dar dinspre munte, coborînd -spre deal şi invadînd 
cîmpia vine zvonul cel tulbure, zvonul presimţit şi aş­
teptat. Rîul s-a umflat şi spinarea lui mînioasă se apropie 
de oraş. ;

începe o alergătură bezmetică. „O stenahorie de obşte“ . 
Oamenii par treziţi brusc din somnul siestei şi se grăbesc 
să vadă şi în acest an malurile amărîtei Dîmboviţe în- 
.ghesuite între uliţi, zăgazuri, deşeuri şi „nomoale“ .

—  Aici, nici o calamitate nu-şi impune remediul, 
spune Ghica aruncînd şervetul pe masă. Budinca a avut 
un gust de lapte acrit. La noi, capriciile naturii sînt nişte 
fatalităţi pe care nimic nu le poate împiedica...

Se ridică furios, porunceşte să fie înşeuat Simon, ar­
măsarul lui cel brun, îsi ia pelerina de ploaie si după ce



traversează holul dé două, trei ori, nervos, în aşteptare, 
iese în verandă unde umezeala i se lipeşte de pileoape, de 
barbă, ca pînzâ unui păianjen.

încalecă.
Ploaia nu mai este deqît o ceaţă lăptoasă.
„Bună ţară, rea tocmeală !“
Cînd ajunge în capul străzii se opreşte intrigat de o 

scenă aburită. La cîţiva metri, în dreptul prăvăliei lui 
August Tzigler, — „Tapete şi hîrtie zugrăvită“ — , un 
cerşetor îşi întinde zdrenţele fetide. Stă turceşte pe un 
ţol cafeniu. Nu pare infirm, e doar bătrîn şi îşi expune 
bătrîneţea milei publice. Căciula de fetru năclăită de je­
gul multor generaţii se apleacă pînă pe umărul drept, 
unde atîrnă un guler de blană de capră, în care s-au cui­
bărit scaieţi, paie şi frunze veştede şi în care, cu sigu­
ranţă, se zbenguie puricii. Peste cămaşa cenuşie şi-a 
aruncat un surtuc de postav albastru,, scurt pînă la şale, 
apoi un fular peticit şi, un fel de brîu oltenesc din piele. 
Iar peste toate astea, pe un umăr, un ţol .numai franjuri 
şi găuri. Din maldărul de boarfe, se zăreşte gîtul uscat, 
cartilajele zbîrcîte şi chiar un smoc de păr sur.

Bătrînul suge din cînd în cînd dintr-un clondir. Cu 
o demnitate aristocratică. Zace pe bîrnele trotuarului spri­
jinit de un felinar. Trăsurile trec pe Iîngă el şi-i aruncă 
în faţă stropi de noroi din băltoaca apropiată. Omul su­
duie, îşi agită mîinile şi trage din clondir. Nu se mişcă 
din loc. Roţile nu se opresc, una, a doua, a treia, a două- 
zecea... • . ^

— Asta-i ţară ? ţipă. Numai gloduri, numai mizerie, 
numai asuprire, numai nepăsare !

Cîteva ţaţe ‘îi aşează în palmă cîte un bănuţ şi rămîn 
lîngă el să-l asculte. Dau din cap, îl aprobă. Copiii rîd, 
sînt împinşi de alţi curioşi foarte aproape de bătrîn şi 
cercul din jurul lui se strînge.

O altă trăsură stropeşte zdrenţele însufleţite, stîrnind 
verva cerşetorului.

— Să fi ajuns şi eu fninistru ! Puneam eu şaua pe ei ! 
Chisăliţă îi făceam ! Au stricat legile şi datinile şi respec-

' tul cuvenit bătrînilor î Şi au vîndut ţara străinilor! Maţe 
pestriţe şi plămîni uscaţi !



„Sînt oameni pe care Moartea îi descoperă deja m orţi! 
Nu, zău, ce să facă în cazul lor ? Se retrage plictisită.“

O altă căruţă se apropie. Cei din preajma cerşetorului 
se feresc, împing pe cei din spate, aceştia vociferează şi 
îi împing la rîndul lor pe cei din spatele lor, doi tîrgo- 
veţi se înjură, unul ridică pumnul, celălalt îl ia de guler,
o tînără cu biniş mov încearcă să-i potolească, iar moşul 
ridică vocea pentru a putea fi auzit :

— Nu mai trăim, citim jurnalele !
Un tinerel cu ochelari îşi dă cu părerea asupra stării 

drumului arătînd pedant gropile, explică felul în care ar 
trebui să se niveleze podul. Cei "din jur dau din cap, dar 
un surugiu îşi mînă caii în goană, căţărat în picioare pe 
capră şi roţile saltă peste pietrele de ¡rîu acoperite de mîl, 
mînjind pe toată lumea.

Ghica ar vrea să se desprindă de spectacol • şi totuşi ' 
ceva îl reţine. Dispoziţia lirică a bătrînului ? Critica aceea 
goală de sens, contemplativă? -Chestia cu jurnalele i-a 
plăcut! „Iată o observaţie de bun simţ; într-adevăr, am 
început să privim viaţa foarte abstract; ceea ce se petrece 
în jurul nostru nu mai este asimilat prin experienţă, ci 
prin lectură. Esenţialul se află scris, derizoriul îl găsim 
în gesturile noastre zilnice.“

Moşul pune iar clondirul la gură. Mai are doar cîteva 
picături pe care le soarbe disperat. Ghica tocmai dă să 
plece eînd, abia depăşind locul şi încercînd să nu atingă 
băltoaca, aude din,spate urletul cerşetorului. Se întoarce 
strunind calul şi priveşte gura plină de noroi a bătrînului :

—  Ahaaa ! E viaţa un lucru bun sau rău 7 Cine ştie, 
domnii mei ?

Face o pauză în care scuipă saliva amestecată eu al­
cool şi noroi.

—  Ahaaa ! Pe viaţa noastră a apărut o pată de ulei 
care se tot întinde şi se tot întinde !

Cei din jur îi dău dreptate, îl căinează, îl ascultă plini 
de înţelepciune, zgribuliţi, întunecaţi, nemulţumiţi. Copiii 
ţopăie printre ei şi se lasă împroşcaţi de noroi.

„Cu ce mă deosebesc eu de el, dacă am stat aici şi 
am privit ? Valahia este în noi ca sîngele, ca plasma 
intr-un organism ! Ah, cum, cum să explici acest fatalism



extrem de vital celor care abia îşi ridică pleoapele spre 
noi? Cum să-i vorbeşti lui Thouvenel sau lui sir Strad- 
ford de scepticismul voios, deznădăjduit şi sănătos în ace­
laşi timp al acestui popor ? Răbdarea ? Au occidentalii 
noţiunea răbdării ? Chestia cu jurnalul a venit în istorie 
foarte bine grefată pe trăirea în imaginar, în fantezie a 
românului. Care român ? Da, care român ? Cel nemul­
ţumit, desigur. Grandomania şi umilinţa, apatia şi, brusc, 
fiorul creaţiei!“ •
. Ar vrea să se îndepărteze cîţ mai repede de această 

scenă deloc plăcută, însă ceva îl reţine. O teamă, o sus­
piciune, o bănuială,? Şi nu e uşor să zăbovească aşa, 
călare. Neliniştea apasă şi nimic nu se întîmplă. Oamenii, 
se împrăştie, bătrînul a adormit sub ţoalele lui, noroiul 
îl acoperă cu grijă, cu tandreţe. Copiii s-au risipit, tinerii 
şi-au găsit colţurile întunecoase unde să-şi facă» tot felul 
de confidenţe... r

Trăsurile trec, trec, tree...
Ghica o ia din loc agale, abătut, ţinînd hăţurile moi 

şi în dreptul casei Florescului se întîlneşte cu Ioan Can- 
tacuzino. Nu mai este singur.

—  Veneam spre durtmeata ! spune acesta. Hai să ve­
dem şi noi !

■ „Să vedem ce ? Să vedem cum iar s-a revărsat Dîm­
boviţa, să vedem ce^am văzut şi acum un an, şi acum 
trei ani şi de cînd ne-am născut ?“

Cantacuzino* ca de obicei stîngaci în şa, sever ca un 
tinerel soldat la prima paradă, pare neaşteplat de speriat 
şi, luînd drumul spre podul Mihai Vodă, Ghica simte 
nevoia să-i spună :

—  Ce vorn vedea ? Ceea ce am tot văzut... ' .
Cumnatul său se îndoaie în şa, mîngîie crupa calului

cu' cravaşa şi zîmbeşte cerului opac, cenuşiu, lăsînd ca stro­
pii de ploaie să-i umezească barba castanie.

încă din dreptul grădinii lui Deşliu caii au început 
să-şi afunde picioarele subţiri în băltoace, apoi sa intre 
pînă la genunchi în apa miloasă, care pînă la urmă le 
pătrunde şi lor, călăreţilor, în cizme.

Pe lîngă ei trec în ritm nervos trăsuri cu copertina 
trasă. Roţile , vîntură apa ca la moară. Numai copiii se



bălăcesc cu plăcere în şuvoaiele umflate care au acoperit 
pietrele ealdarîmuluL O veselie agitată, gîlgîită, frenetică, 
aproape isterică. Peşte capetele tuturor plutesc în zbor 
lin rîndunele, porumbei argintii şi vrăbii...

— Ca în fiecare an, ne vom plînge de capriciile na­
turii şi se va spune : Asta este !

Calul pleoscăie deja în apa de jumătate de stînjen. 
Cantacuzino pare speriat. Sub pălăria cu boruri largi nu
i se văd decît; ochii cu pupilele dilatate. Şopteşte :

—  Trăim fără să ne mistuim, cum ar spune un popă. 
Dar, la urma urmei, nu sîntem toţi nişte popi ? Propo- 
văduim religia progresului, nu ?

„Ia te uită, Jeannqt a devenit filosof !“
Ajung în apropierea micului deal al Gorganilor unde 

o mulţime pestriţă se înghesuie în balcoane şi pe aco­
perise, pe ţăruşii înalţi'ce odată întăriseră malul, acope­
riţi acum cu scîndurile recuperate din cursul apei. Din­
colo de îngrămădeala aceasta (dealul pare un amfiteatru 
asediat de ape, de unde lumea contemplă emoţionată şi 
pasivă scena), dincolo este tragedia: femei, copii, bătrîni 
rămaşi pe ţiglele ude ale caselor înecate, blestemînd şl 
rugîndu-se şi plîngînd. Zgomotul Înfundat, tenace al rîu- 
lui s-a amestecat cu gemetele, vaietele şi suspinele nefe­
riciţilor care, în ciuda zvonuluiy nu ieşiseră din locuinţele 
lor, rămăseseră nepăsători în cămăruţele lor scunde, cu 
acea încredere absurdă a omului că patru pereţi îl apără, 
îl ocrotesc şi, acum, în grabă, cu ce aveau pe ei, în că- 
măşoaie, cojoace peticite, fuste pătate de sosurile bu­
cătăriilor şi cu basmalele căzute pe nas s-au refugiat sus 
pe acoperiş, strîngînd în braţe, pătimaş, hornurile şi 
lucarnele.

Clopotele bisericilor din apropiere bat cu îndîrjire, ri- 
dicînd spre ceruri umede vestea nefericirii obşteşti.

—  Se zice că apa a scos în unele sate coşciugele din 
cimitir, spune Cantacuzino cu vocea lui cea mai sumbră.

Caii fornăie şi-şi mişcă nervos capetele.
—  De fapt, intervine Ghica, noi nu ,avem tragedii,

avem probleme... probleme nerezolvate şi un fatalism re­
zistent pînă la prostie. 1
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Un cîine scăpat de sub un acoperiş înoată spre ei, se 
strecoară printre oameni, pe sub burţile cailor şi dispare 
pe o uliţă cu salcîmi plingăreţi. *

—  In fiecare an se revarsă, mai mult sau mai puţin ! 
Nu-ţi vine şa crezi că firicelul acesta sălciu? mîzgos poate 
avea asemenea capricii ! îţi poate intra, la urma urmei, 
în casă, în dormitor, în cămară !

— Atîtea capricii fireşti şi, vai, rezonabile ! S-au luat 
măsuri ? Da, în *62 s-au împărţit prin grija Domnitorului 
300 de galbeni. Sinistraţii au primit fiecare strălucita su­
mă de 135 de lei. Ca să mănînce bine o dată la cafeneaua 
lui Raşca !

O babă îşi îndeasă colţul basmalei în gură şi ţipă în­
fundat :

—  Un blestem i Un blestem al liii Dumnezeu pentru 
păcatele noastre prea multe !

— Aceste lucruri s-au întîmplat ea să ne slujească 
nouă drept pilde, pentru ca să nu mai poftim după lucruri 
r£le... mormăie un popă cu potcapul puţin căzut spre* 
ceafă, dar cu o privire inspirată, convinsă.

— Aşa-i natura asta ! Ne dă cîte o palmă din cînd în 
cînd pentru a ne aduce aminte ca nu sîntem decît nişte 
nenorociţi! se lamentează un burtos cu obrajii rumeni, 
dar plin de evlavie.

—  Chiar ! Natura îţi trînteşte odată o catastrofă şi-ţi
arată cîi de zadarnice sînt toate ! îi răspunde un bătrînel 
cu pălăria muiată de ploaie. -

Ghica se uită la Cantacuzino, ridică ochii spre aceleaşi 
ceruri umede :

—  Cît scepticism sănătos !
Dar bătrînelui continuă :
— Te lupţi, faci avere, agoniseşti şi deodată... praf şi 

pulbere, în cîteva minute !
Are senzaţia că pesimismul, pasivitatea aceasta — 

nimeni nu încearcă să dea un ajutor sau să salveze ceva
— are un aer carnavalesc, ascunde o bucurie dezordonată. 
O observase şi la Ghiţă sau Safta care trăncăneau despre, 
nenorocirile altora cu deosebită voioşie. ¿Ne mănîncă pi­
torescul!“ '
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-— Ce e viaţa ? Azi este, azi nu este! filosof ează o 
femeie cu surtuc verzui.

Apele curg, curg volburoase, pline de găleţi sparte, 
roţi rupte, pînze sfîşiate, ligheane ruginite şi copăiţe verzi 
de prea multa apă îmbibată în ele.

— Dar digurile unde sînt ? întreabă Ghica aproape în
urechea lui Simon. De ce n-au lărgit şanţurile de dever­
sare a apei, cum promiseseră, de ce nu s-au desfiinţat 
morile, nu s-au dărîmat’ podurile cu picioare în rîu ? De 
ce tocmai* ceea ce este necesar n-au făcut, lăsînd totul 
pe seama fatalităţii ? <

— Tu eşti toţ cu gîndul la progres î rîde Cantacuzino 
şi cu cravaşa arată în dreapta, coborînd pe direcţia apei, 
un pîlc de jandarmi care înaintează călare prin şuvoaiele 
de apă, împingînd mulţiipea gălăgioasă.

Se produce o mişcare ciudată un protest în doi peri. 
Lumea nu se.mişcă, dar mîrîie.

— De ce nu ne lăsaţi în pace ?
Dar Se dă înapoi,,se lipeşte, de zidurile caselor care 

nu au decît scările sub apă şi continuă să bodogăne, 
supunîndu-se.

— Înapoi, mai repede, înapoi ! strigă jandarmii. Nu 
mai căscaţi gura degeaba !

— Dar sînt ai noştri, ai noştri!
Din susul apei, dinspre Cotroceni, apare un pîlc de 

călăreţi. In mijlocul lor, Domnitorul, doctorul Davila şi 
colonelul Pisoschi, iar în spatele lor, plutind. aproape, un 
furgon sanitar înalt. Cineva dinăuntru dă unui ofiţer 
coşuri de pîine şi ulcioare de apă şi rachiu, acesta le trece 
aghiotantului domnesc care le agaţă/de o prăjină şi, la 
semnele lui Cuza : Acolo ! Acolo !, le îndreaptă spre sinis­
traţi. Mulţimea încremeneşte o clipă, o clipă de tăcere 
grea, consternată, apoi babele încep să plîngă, femeile 
scîncesc şi din toate părţile se ridică urale. Trecerea con­
voiului produce o impresie puternică. Pînă şi cei ce stau 
plouaţi pe acoperişurile caselor inundate plîng de emoţie, 
sărută pîinile şi strîng la piept ulcioarele.

—  Ce este adoraţia mulţimii ? se întreabă Ghica.
Prinţul Cuza este într-o uniformă simplă, chipiul îi

este parcă ponosit, dar gesturile le are ferme. Privirea



alunecă în grabă peste spectacolul dezolant. îşi pipăie din 
cînd în cînd brandenburgurile care îi taie pieptul. Are o 
fermitate modestă, limpede, netulburată de îndoieli. A  
trecut prin multe, a înfruntat multe pe acel cîmp de 
bătaie care se numeşte politică pentru a nu se speria de 
o calamitate naturală.

— Şi-a'pierdut sfiala ! Cînd salută poporul nu se mai 
gîndeşte la cum îi stă mantaua,-ci la cît de „smerit este 
cel din faţa lui...

— Cine a îmbrăcat odată , mantaua lui Mihai Viteazul, 
fie şi pentru a străluci într-o lojă de teatru la un spec­
tacol festiv, pierde din vedere sfiala...

Coşul din capătul prăjinii se clatină, mîinile întinse 
să-l prindă nu sînt destul de lungi şi, iată, pe Dîmboviţa 
cu mers iute, cîteva pîini plutesc în derivă ! Priviri înfo­
metate le urmăresc pînă cînd, îmbibate de apă, se cufundă, 
dispar în curentul de dedesubt. Cuza dă nemulţumit din 
cap, trage hăţurile, împinge armăsarul cîţiva paşi pînă 
cînd rîul îi ajunge la coapse şi întinde mîna unei femei 
despletite, rezemate de unul din stîlpii podului, li mîngîie 
palma întinsă şi dă o lovitură furişă de cravaşa calului 
care începuse să necheze simţind prundul alunecos. Apoi 
se îndepărtează.

— Iată ceva care mai degrabă trebuie criticat depît 
admirat, spune Ghica.

Şi totuşi Cantacuzino zîmbeşte într-un fel care îi arată 
cît de subiectiv judecă. E un zîmbet în care se include şi 
exasperanta comparaţie : „Desigur, ca Domnitor, dragul 
meu Ghica, ai fi făcut multe lucruri utile, dar dragostea 
populaţiei...“
v Cocoţat pe scara sprijinită de acoperiş, scara pe care 
îşi urcase familia şi cele cîteva cufere cu boarfe, un ţigan 
eu pantalonii suflecaţi priveşte cortegiul cu o consternare 
copilărească. Cum ar fi ajuns el vreodată alături de cel 
mai mare om al ţării; fără această întîmplare nenorocită l

— Tu ne-ai eliberat, Măria Ta, cjar soarta nu ne vrea 
liberi !

,Q femeie ţipă, încercînd să-şi: ţină echilibrul precar 
pe streaşina casei : • .

—  Apără-ne, ajută-ne, ai milă de noi !



Alături, un băieţel îşi bălăbăne picioarele murdare în 
apă.

— .Ştii ce zice Gibbon ? „înşiraţi catastrofele imperiu­
lui şi Claudius va spune Senatului : Orice vom întreprinde 
va fi destul de măreţ !u

Nişte fetişcane cam dezbrăcate, la o fereastră, flutură 
eşarfe roz, cu acel rîs; neruşinat şi provocator care se ştie 
apărat de propria Iui nepăsare. / 4

Ghica întoarce calul. Picioarele acestuia .fac să pleoscăie 
apa stătută, miloasă dintre casele înghesuite pe malul 
rîului. Clopotele bat jalnic.
, —  Numai păcatele noastre, se jeluie aceeaşi babă —
e aceeaşi, e alta, oricum pare o copie perfecta t  Numai că 
aceasta se jeluie privind leşul unei pisici negre.

Abia după ce trec de Cişmigiu, despărţindu-li-se dru­
murile, mai poate spune :

— Este ciudată alcătuirea sufletească a • românului : 
luciditate şi resemnare. şi lipsă de constanţă în senti­
mente ! Ştie atît de bine să critice şi atît de repede să 
ovaţioneze! La naiba,’ ce sens al libertăţii vezi în asta? 
Se apleacă mîngîind gîtul calului şi continuă cu o expresie 
de uimire tandră : Am fost întotdeauna sceptici cu stăpî- 
nirea şi, totuşi, ne-a tulburat apariţia ei publică. Oamenii 
aceştia puteau ieşi din suferinţă de dragul autorităţii în­
trupate brusc în faţa lor ? ! Ce fel de spirit critic mai 
este şi ăsta ?

Cantacuzino se ridică în scări :
—- Vii pe la noi ?
— Nu, mai dau o raită prin oraş !
Simte nevoia unei descărcări şi, văzîndu-1 pe cumnatul 

său dînd colţul străzii, îşi mînă calul spre casa nostimei 
vînzătoare de la Fialcowski —  tinerică, mimînd frumos 
pasiunea. „O calamitate îţi dă gustul violentei trăiri a cli­
pei, nu? Iţi poţi spune : nu mai am miilt, vine peste: 
mine repede moartea şi cu uşurinţă accepţi păcatul, ha ! 
Şi ce mai păcat !“

Jeannine este îritr-o rochie simplă de casă. Ochii mari, 
dramatici şi buzele cărnoase, senzuale abia că-1 mai lasă 
să facă o mică pregătire. Ce contează Dîmboviţa^umflată 
peste măsură dadă amorul lui furişat, discret devine, între
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aceşti patru pereţi ai unei case burgheze, o nesăbuinţă 
jucăuşă.

Mama suferă că tînăra şa odraslă nu şi-a luat de băr­
bat un om pe potrivă, dar protejează situaţia nu nutnai 
din mîndrie oi şi,' bineînţeles, din anumite considerente 
materiale, cu atît mai mult cu cît temperamentala copilă 
pare decisă să-l Urmeze pină la capătul lumii pe acest 
prinţ urît, dar exotic. Pentru buimăceala ei juyşnilă, 
pentru ceea ce cunoscuse prin prăvăliile unde fusese 
vînzătoare —  glume proaste, vorbe oarecare, idei puţine, 
oameni cu tabieturi mediocre, ciupituri, rinjete de două 
parale, indiferenţa satisfăcută a negustorilor, felul lor 
tranzacţional de a face amor —  prinţul Ghica, fusese un 
miracol! Un miracol al inteligenţei pe care fata mai mult 
b intuia decît o pricepea, un miracol al sexualităţii tandre, 
blînde, fastuos chinuitoare. Experienţele anterioare îi dă­
duseră o imagine grosolană, cam brutală, cam elementară 
despre ceea ce se poate petrece între un bărbat şi o fe^ 
meie, dar de data aceasta : „E fantastic ! spune ea, e fan­
tastic îu Iar adoraţia ei, datorată tocmai împlinirilor lor 
amoroase, îl face si pe el „fantastic“ de sensibil. O place 
din ce în ce mai mult pentru cîtă plăcere înţelege că-i 
provoacă. Feminină, cu instinct aprins, Jeannine a simţit 
că are dreptul la tot felul de îndrăzneli.

Şi iat-o !
O mînă cu degete lungi, fragile îi mîngîie pieptul, un 

picior cu musculatura fibroasă, încordată uşor sub pielea 
netedă, i s-a încolăcit peste şale, buzele cărnoase îi şop­
tesc la ureche :

— Nu m-am aşteptat ca azi să facem dragoste ! A  fost 
divin ! îmi place să simt cum îţi vibrează muşchii şi cum 
se înfierbîntă creierul... Uite aici, la gît, se zbate sîngele...

Ce mai muzică, ce mai descîntec ! Şi-l muşcă de umăr 
imediat. în cearceafurile uşor umezite totul este în voia 
trupului.

Undeva oamenii primeau pîini din coşuri de nuiele şi 
promisiuni din guri domneşti, undeva o apă murdară cli­
pocea printre dulapuri, scaune şi mese, se infiltra prin 
pereţi, undeva se pregătea hăcuirea moşiilor...
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— îmi place să facem ' dragoste, pentru că ştiu că 
simţim la fel. Şi pentru că uit tot. Uit că timpul trece şi 
nu-mi ajunge niciodată, uit că o să pleci acasă la femeia 
aceea, la copiii tăi, că niciodată nu vei rămîne cu mine. 
Eşti al meu, mă pierd..*

Sărutările Jeanninei sînt fierbinţi, privirea capătă o 
expresie dramatică : *

i — Adineauri mi-ai spus : „te simt“ şi glasul tău avea 
în el atîta căldură şi patimă...

Ei, e încă tînar, zău, micuţa îl face să rîdă gîndindu-se 
că anii lui încă n-au trecut.

Nu există deosebire între el şi Ghiţă cînd e vorba de 
fericirea asta !

Şi sinii ei mici îi ating pieptul. Vorbirea ei cafti emfa­
tică nu-1 supără deloc.

—  De două zile port în urechi sunetele pe care le 
scoteai ultima dată cînd ai venit, în care se amestecau 
satisfacţia şi plăcerea...

Jeannine îşi apleacă mult faţa spre chipul lui. Are un 
obraz puţin ţărănesc, cam lat, pătat de pistrui lăbărţaţi, 
dar înveselit de privirea plină de tensiune a poftei tru­
peşti. Gîtul are deja cîteva cute şi miroase a transpiraţie 
erotică şi e bine !
/ *— De cîte ori mă apropii de tine mă emoţionează mi­
rosul tău, care, ai observat ?, rîde ea, seamănă cu al meu... 
ha, ha !

„Ca să vezi î Mirosul ăsta ! Ce bucurie de animale 
parcase ! O adevărată bineciivîntare !“

— El începe să ne dea tîrcoale înainte de a ne iubi,
din clipele acelea de nelinişte plăcută şi grăbită. Eşti 
destins şi mă cunoşti cu ochii închişi şi eu tresar abia 
atinsă de tine. v

E vicleană cu destulă îndemînare şi candoare. Şi vor­
beşte ca-n romane. Ce mái trăncăneală cu lipici ! Să ai 
încredere în devotamentul ei teatral ? Se face că suferă 
cînd el pleacă — şi asta este bine, nespus de bine.

—  îmi place cum pulsează sîngele în noi deodată, în
acelaşi ritm... , -

Degetele subţiri îi alintă buzele şi pleoapele închise 
şi' se gîndeşte să mai înfierbînte sîngele acela o data, se
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răsuceşte spre trupul puţin transpirat al femeii, dar dra­
gostea e mecanică, e numai o luptă ritmică, âtît. îşi spun 
vorbe care deodată par împrumutate. Un înec în apa 
învolburată şi sălcie, un vîrtej, un turbion, o părăsire a 
lumii şi el cucereşte încet, urmărind amănunt de amă­
nunt, carnea înflăcărată şi umedă, cu o luciditate nără­
vaşă şi, în sfîrşit, o furie lăuntrică îi zguduie pe amîndoi.

Apoi, puţin îi pasă. Totul — patul cu cearceafurile 
boţite, perdelele ieftine de brocard, tavanul alb, pătat de 
igrasie, tablourile cu păstori şi păstoriţe se învîrtesc o 
vreme în horă şi se potolesc treptat, lăsînd în urmă im 
vag regret, o osteneală, o biată amintire.

Tăcere. Moleşeală.
Ar dormi. Cu mîna pe pîntecul femeii istovite ar dormi. 

Dar ea îşi începe cîntecul. După acel allegro vibrant, după 
andantele cumpătat, iată menuetto. Vocea este lăbărţată, 
leşuită.

— Mă gîndesc că vei ajunge acasă... Ce-i vei spune, 
ce vei vorbi cu ea ? Voi fi încă imprimată în pielea ta ! 
Cum îţi ascunzi ochii în care se pot ghici orele noastre 
de dragoste ? ^Cum îţi ascunzi glasul pentru a înăbuşi 
sunetele voluptăţii ?..,

E ridicol, de tandru ! Şi semnele voluptăţii mai răsar 
deodată, pe calm, pe melancolie !

Somnolenţa i se risipeşte pe dată la această lamenta­
ţie. Afară este lumea, e^te catastrofa, e Saşa, e politica, 
sînt lucrările lui de economie politică, la naiba, prea miilt 
huzur, prea multă plăcere. Şi parcă alungat de începutul 
suferinţei femeii, iată-1 lipăind călare pe străzile noroioase 
ale Bucureştiului, intr-o ploaie măruxită, care îl învio­
rează. Merge încet spre casă. Pelerina i s-a înmuiat de 
apă. Chiar şi uliţa Luterană a devenit mîloasă !

Oraşul continuă să vuiască. Trec pe lîngă el trăsuri 
repezite, călăreţi agitaţi, căruţe cu coviltir, încărcate de 
boarfe, birje pline de mahalagii refugiaţi. Iar el este fără 
vlagă, percepe totul ca de'la mare, distanţă, aşa cum dintr-o 
staţie de poştă, seara, cînd vizitiul schimbă caii, îţi ima­
ginezi prezenţa oraşului spre care te îndrepţi datorită 
unui haloti luminos, întîrziat la orizont, un fel de abur 
care se ridică din cîmpie.



El nu poate afirma că viciile îi sînt „meschine curiozi­
tăţi ale inteligenţei“ , cum spunea un filosof. Dimpotrivă, 
în pragul acelei căsuţe, îşi abandonează inteligenţa, vîrînd 
grijuliu instinctul de conseryare în buzunarul de la piept 
al hainei. Este senzaţia pe care o trăieşte de mulţi ani, 
senzaţia unui înotător bun cînd apa este liniştită şi nimă­
nui nu-i este frică ! Nici că se va îneca, nici că va fi 
^urat de haine !

E o stare plăcută, toropitoare.
N-are nici o idee despre nimic !
„E foarte relaxantă !“ îşi spune, încereînd să rămînă 

totuşi deasupra subiectului. De aproape trei ani o vizitează 
pe această fată lipicioasă şi cîntătoare care dă şi o nuanţă 
dramatică, pasională întîlnirilor lor. „E foarte relâxantă !“ 
Şi-i vine să recite cu glas tare prin agitaţia oraşului, ver­
sul ironic al Iui Heine : „Duios mái iubeşti primăvara !“

Inundaţiile ? \
Parada de generozitate a lui Cuza, care de patru ani 

nu face nimic pentru a digui amărîtul ăsta de rîu ?
Uralele mulţimii sinistrate ? . ,
Pictorul acela cocoţat pe o gheretă de anticar care voia 

să imortalizeze scena pe un carton deja înmuiat de apă ?
Sălbaticul fanatism al oamenilor ?
Ura lui faţă de acest, acest, acest impostor ! ?
Ce contează toate astea ?
Nimic nu contează decît plăcerea...
Şi fata asta este un delicat amestec, de prost gust, 

sexualitate, tandreţe, interes, adoraţie, voluptate, devota­
ment, aspiraţie spirituală şi monotonă insistenţă asupra 
lipsurilor ei materiale. Ce mai pisică ! Dramatizează fru­
mos, e nesăbuită în simţuri şi îl venerează !

Cînd intră în salon are o mică ezitare : „Dacă, totuşi, 
se vede ?“ ,

Saşa exersează scherzzo-ul din sonata nr. 3 de Beetho­
ven. Are o impecabilă dorinţă de perfecţiune şi fraza mu­
zicală se încheagă riguros, cu efort vizibil, dar riguros, 
îşi întoarce faţa spre el. E tristă, nespus de tristă şi puţin 
dispreţuitoare.

„Nu mă pot ocupa prea mult de Saşa pentru că sînt 
prea sigur de ea ! “ îşi explică el infidelităţile. „Cine a



spus că o femeie trebuie să pună preţ mai mult pe slă­
biciunea bărbatului1 ei, decît pe credinţa ce i-ar putea-o 
purta ?“

O sărută pe frunte. Se aşează pe fotoliul de lingă pian 
şi-i povesteşte scena de la podul Mihai-Vodă.

Cu mîinile în poală, cuminţi, ea clatină din cînd în 
cînd din cap :

— Bieţii oameni, bieţii oameni ! Ce-i de făcut ?
Saşa lasă bărbia în piept şi şopteşte, rupîndu-şe de 

povestire :
:— Mă gîndesc cum ar fi- dacă dinţii albi ai pianului 

mi-ar ronţăi timid suferinţa? Singurătatea m-ar prinde 
de mînă... ,

El tace, laş, surprins şi încordat.
Dacă ea va merge mai departe ?
Nu, Saşa are delicateţea de a nu împinge scfena în 

dramă.
Gelozia este pentru ea ceva urît. O trăieşte pentru că 

nu are încotro ; dar o trăieşte ca pe o exalaţie corporală, 
o păstrează pentru intimitatea budoarului.

Totuşi, o clipă,-¿phica s-a temut. Pentru că, odată, în­
demnată de Maria, Saşa descinsese la crişma de la Bordei 
unde el şi cumnată-său îşi făceau de cap cu nişte dansa­
toare italiene. Acea apariţie fusese marea aventură în 
vulgaritate a Saşei. Atunci o auzise rîzînd cu hohote uşor

• triviale.. Băuse cu sorbituri mărunte la început şi apoi 
repezite trei pahare de coniac. A  fost singura dată cînd 
în soţia lui a simţit femeia care ar fi putut fi, dacă nu 
s-ar fi născut cu averea şi ambiţiile lui Mavros în poală.

VII

— Ultimii ani au maturizat ideea de revoluţie... 
Găsise bine termenul „maturizat“. Dacă ar fi spus „po­

tolit“ , „sleit“ , „degradat“ şi altele, l-ar fi jignit pe R&setti.
— ...a trecut de vîrsta critică,..



Rîde amar spre litografia atîrnată de perete,, deasupra 
consolei.

—  ...iar generaţia noastră şi-a impus legitimitatea 
politică.

Brătianu este de acord. Nici nu putea fi altfel. Iese din 
încordare şi, cu mîinile băgate în buzunarele hainei, dă 
din cap.

Dar nu el trebuie să aprobe,, ci Rosetti, care nici una, 
nici două vrea o mişcare de răsunet european ! Stă subţire, 
costeliv, cu pletele pe umeri şi cu; degetele noduroase 
învîrte o pană. cu vîrful tocit. Nu e morocănos, dar pare 
că analizează situaţia pe toate feţele cu oarecare distincţie. 
De ce n-ar recunoaşte ? Pentru el, Ghica este un renegat, 
unul dintre cei care au început să vorbească de rău 
patruşoptul nostru. Nu poate concepe ideea abandonării 
revoluţiei, nici măcar teoretic. învîrte şi învîrte pana şi 
se lasă încet, parşiv, cucerit de ideile „renegatului“ . De 
pildă, povestea aceasta cu „legitimitatea politică a gene­
raţiei noastre“ ... Este un diagnostic exact. Oricum ar fi, 
Ghica este o inteligenţă şi ştie să pună punctele pe nenu­
măraţii noştri „ i“ ., Un diagnostician foarte priceput. Dar, 
e'l, Rosetti, vrea mai mult, vrea ca toată lumea, pînă acum 
oropsită, să fie fericită î E greu de stabilit cine, însă ar 
vrea nespus de mulţumit ca toţi cei năpăstuiţi să-şi capete, 
prin lege, dreptatea !

„Ce noţiune măreaţă şi cum a fost ea nenorocită în 
ultima sută de ani a bătrînei Europe !“ se gîndeşte vesel 
Ghica..

—  A  dispărut „pregătirea revoluţioasă“ . Vă amintiţi ? 
Aşa spunea un moldovean.

Ghica priveşte atent sandalele cu panglici încrucişate 
pîţiă spre genunchi şi faldurile tunicii scurte, strînse în 
talie ale zeiţei Atena. E aşezată triumfător pe un soclu 
cu trei trepte.

Poate avansa, crede, fără greutate :
—  Nu trebuie să ne aşteptăm ca populaţia să se agite, 

în ciuda nemulţumirilor ei. Regimul Iui Cuza a inventat 
ceva interesant, că se poate guverna doar întreţinînd spe­



ranţele. Nu zău, e o invenţie de care Urmaşii ar trebui 
să ţină seama ! Speranţe, speranţe şi iar speranţe ! Iată 
tehnica supravieţuirii oricărei puteri prea puţin eficace.

De. gîtul celeilalte * zeiţe care priveşte extatică spre 
erou atîrnă o tolbă cochetă, burduşită cu săgeţi.

O muscă bezmetică se agită între geamuri.
—  Revoluţia nu mai poate fi o mişcare de proporţii, 

trebuie revizuită imaginea ei tinerească, exuberantă, ris­
cantă şi, şi, şi, populară, da, populară î

—  Da, spune Dimitrie Sturdza, revoluţia nu mai apar^ 
ţine mulţimii ! Suveranii autoritari ai Europei s-ar în­
toarce împotriva ei.j. Vedeţi ce s-a întîmplat cu insurecţia 
polonă l

Brătianu este de acord, Rosetti îşi învîrte nervos pana 
într-o tăcere contemplativă.

—• Oamenii lucizi, responsabili, care au o imagine cît 
de cît clară a viitorului, sînt singurii chemaţi să acţioneze. 
Ideea tle revoluţie, repetă. Ghicâ, a căpătat alt sens. Nu 
mai presupune vacarmul haotic al mulţimii, ci vocea 
sigură a cîtorva personalităţi clarvăzătoare.

Sturdza, în hainele lui impecabil croite, impecabil pur­
tate, stă cu mîinile la spate şi bărbia în piept, mîhnit, de 
parcă a fost adus acolo cu foţţa, Se mulţumeşte să-I 
sprijine repetînd :

— Exact, exact!
* -Numai musca tinerică îşi găseşte liniştea pe şoldurile 

protejate de sticlă ale Afroditei răsturnate planturos, eu 
un sîri dezvelit, pe ultima treaptă a soclului. Ghica se 
răsuceşte spre ceilalţi, depărtînd palmele, ca şi cînd ar 
lua măsura unei mobile, şi, ridicînd vocea, adaugă :

— La urma urmei, trebuie doar să încheiem această 
stare de provizorat! Nimic mai m ult!

Ochii exoftalmici ai lui Rosetti îl fixează :
— Provizorat ? Mai rău ! Ne-am întors la tiranie î Şi 

deodată. începe să imite perfect vocea lui Cuza : „Vom 
fi Domn constituţional !“ Şi uite unde ne-a adus!

Ziaristul Rosetti nu-i putea ierta lui Cuza drastica; 
lege a presei şi cu atît mai puţin desfiinţarea Rormnului. 
în tinereţe, voiau, să răstoarne lumea veche, să aducă una 
nouă, iar cea nouă se dovedeşte bolnavă. de morbul poli-
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ticului. Trebuie explicat asta. Dar Brătianu se apleacă 
pe marginea scaunului : ,

— Nimic mai mult ? Ba chiar esenţialul. Rezolvînd 
această stare de proviziorat abia dacă ajungem la mo­
mentul aşteptat al reformelor adevărate, al ridicării insti­
tuţiilor necesare, al împlinirii practice a revoluţiei noastre. 
Aşa văd eu lucrurile !

Cu o ultimă privire aruncată marelui Alexandru, în­
cununat de cele trei zeiţe cu laurii unei; binemeritate 
victorii, Ghica precizează :

— Exact ceea ce voiam să spun cînd vorbeam de 
maturizare.

Ştiu toţi atît de bine ceea ce au de făcut încît dialo­
gul este un menuet graţios de învăluire a înţelegerii 
depline. Brătianu îşi îndreaptă gulerul tare virîndu-şi 
un deget pe sub el şi împingîndu-şi maxilarul inferior 
înainte. Este evident că ceva din conversaţie nu merge 

\şi lui îi plac lucrurile clare. A  fost o greşeală a Iui Ghica 
de a-1, aduce pe Mititză Sturdza la această întîlnire. între 
ei, „cei de la ’48“ , discuţia ar fi mers* mai energic şi mai 
uşor. Dar este dispus să aştepte, Ca un achizitor la o lici­
taţie, mişcarea ofertelor.

Gradilocvenţa de la tribună a Iui Brătianu este un joc 
de scenă, simţul realităţii nu şi-l mai pierde de la q 
vreme nici chiar atunci cînd vorbeşte despre anii exilu­
lui. De pierderea aceasta este responsabil, într-un fel 
foarte liric, foarte patetic, Rosetti. Ghica înaintează uşu­
rel într-un spaţiu iionic pentru a nu tulbura suspiciunile 
lui Berlicoco.

—  Mihalache va pleca în turneu î
—  Va juca rolul salvatorului naţiei ! rîde Sturdza. Va * 

«ipune ţăranilor : „V-am dat pămînt !“
Brătianu prinde sunetul fals din această veselie :
— Ce-i de făcut ?
Ghica îşi balansează pince-nez-ul de panglica lui ce­

nuşie şi răspunde cu o gravitate prefăcută : . .
— Să plece, să i se facă primiri extraordinare ! Să nu 

lipsească pîinea şi sarea şi şervetele cu lucrătură migă­
loasă ale damelor locale ! Să aibă parte de triumf, de
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discursuri înflăcărate, pline de recunoştinţă, să î se dea 
titlul acela frumuşei de ^salvatorul naţiei^! •

ÎL lasă o clipă să mestece această imagine.
Ii place să vadă mirarea altora ; e tonică, sticloasă.
Casa lui Rosetti eşte mică şi încărcată de obiecte \ 

gingaşe. Asta relaxează. Şi uimirea lor vine bine, se po­
triveşte cu decorul salonului. După ce* gustă plăcerea 
acestei armonii pînă la capăt—- adică el ar fi venit acolo 
să propună liberalilor apoteoza lui Mihalache adaugă :

— Asta este de făcut !
— E o dorinţă a ta ? se miră Rosetti, împungînd cu 

pana în propriul său genunchi.
— Nu, o soluţie politică ! Uneori un sfat bun, dragă 

Costache, trebuie să aibă iniţial aspectul unei nerozii pen­
tru a intra în lume, pentru a se strecura în lume ! Entu­
ziasmul popular se va topi treptat, iar greşelile guver­
nului ne vor da dreptate... Atunci abia...

—  N-ar f i mai bine ca în absenţa lui Cuza să încer­
căm o mişcare populară ?

— Tocmai asta ziceam că acea mişcare, acum, nu este 
posibila. Oamenii sînt încă încrezători in reformele astea 
ale lui Vodă.

—  Eşti sigur că Mihalache va muşca din momeală ? 
Întreabă Brătianu care a înţeles grabnic ideea tactică, dar 
încă se mai îndoieşte de izbînda ei. Capul încadrat ae 
părul frumos ondulat, de barba tăiată cu grijă se Iasă 
puţin pe umărul drept. Arată ca un ins care încearcă să 
preţuiască o operă de artă: e interesantă, ar zice, însă 
nu are, totuşi, garanţia că va fi o bună investiţie pentru 
viitor ; . oricît i-ar încînta ochii, aşezată delicat în colţul 
feamerei, lîngă alte achiziţii asemănătoare.

—  Va gusta bucuria succesului şi va uita politeţea, 
va uita poziţia sa subalternă. Şi Ghica face un gestf larg 
cu mîna, indicînd un urcuş abrupt, solemn.

— Cuza mai are nevoie de el.
—  Cuza ar avea o mare nevoie de el, numai că are 

orgoliul lui, slăbiciunile lui şi camarila lui, care ea nu va 
mai avea nevoie de Mihalache cel autoritar. Cuza îm­
preună cu el este puternic, luaţi separat devin vulne­
rabili.
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Brătianu se * ridică de pe scaun energic, tînăr :
— Deci, după dumneata, prima mişcare ar fi elimin 

narea lui Kogălkiceanu.
— Evident, confirmă rîzînd şi aşezîndu-şi pince-nez-uî 

în aşa fel încît orice ar mai spune să aibă o nuanţă glu­
meaţă. Presimte replica lui Brătianu, dar e gata s-o în­
frunte.

—  Eşti conştient că numai noi putem s-o facem, nu-i
aşa ? ,

Ce frumos venise cuvînt după cuvînt fraza aceasta 
bănuită.

— Vezi bine ! Kogălniceanu are violenta simpatie ţă­
rănească în acest moment şi numai prefecţii, subprefecţii 
care vă sînt ataşaţi, negustorimea, intelectualitatea libe­
rală şi arendăşimea trebuie convinse să-l primească cu 
entuziasm, cu fast, cu ostentativă recunoştinţă în ciuda 
resentimentelor lor.. Sînt oamenii voştri, îi cunoaşteţi. 
Ţărănimii îi alăturăm, orăşenimea.

Ce vremuri nesigure, 'ce lume de neînţeles ! Dezechi­
librul trebuie să restabilească echilibrul şi dezordinea să 
reinstaleze ordinea. Deodată, Rosetti, agil ba o pisică, 
străbate camera în.salturi pătimaşe :

— Ce spui, domnule, să-i întărim autoritatea, popu­
laritatea ? Adică oamenii noştri să-i, proslăvească fapta 
anticonstituţională ?

Din Rosetti^ democratismul, idealismul tinereţii ţîş- 
neau uneori ca flăcările dintr-un vulcan.

— Scapi de un buboi făcîndurl să coacă, spune Sturdza 
rece, aproape melodios. Stă mereu în umbră ca un intri­
gant de operetă.

„Dar ce este politica pentru un om încă tînăr decît 
o fabuloasă dantelă de aranjamente, complicităţi, naivităţi 
şi idealuri ?w

—  Popularitatea lui va determina o ruptură de Cuza, 
Explică visător Ghica. Trebuie mărite ocaziile de a se afir­
ma public, de a se manifesta liber, de a se îmbăta de 
propria lui glorie pentru a provoca furia Prinţului.

Rosetti se opreşte în faţa lui Brătianu şi deschide 
braţele

—  Tu crezi că e bine să facem asta ?
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Maria Rosetti intră în cameră şi aruncă îritr-un. cufăr 
un maldăr de haine :

—, Iertaţi-ne, ne mutăm !
— Da, ne mutăm în - două camere oferite de fratele 

Brătianu, pentru că sintem muritori' de foame. Legea 
presei ne-a sărăcit total, se vaită patetic soţul ei.

Dar Sturdza, pedant, nu se emoţionează, urmăreşte 
firul conversaţiei : .

— Bietul Mihalache ! Cînd se va crede mai tare, îi va 
cădea ca un trăznet disgraţia...

— Tu crezi că este bine să facem asta ? insistă Rosetti, 
atingîndu-1 cu vîrful penei boante pe Brătianu.

Ghica intervine : . ■ „ ,
— Persoanele trebuie avute în vedere.
— -Eşti prea sigur ! îi reproşează Rosetti.
—  Este o siguranţă pe care o datorez lucidităţii şi,< 

repet, analizei persoanelor în cauză. Zău dacă mă pot 
plînge că nu am aceste calităţi : luciditatea şi capacitatea 
de -a cunoaşte oamenii. Şi pe aici pe la noi, cît contează, 
acest lucru ! Mihalache va uita orice decenţă dacă poporul, 
la- care ţine atît, îl va saluta frenetic. Camarila nu mai 
are nevoie de el, l-a folosit cît a putut din punctul ei de 
vedere, cel care nxr coincide cu al - lui Mihalache, şi de 
acum poate să se retragă-la moşie. La primele scene de 
sărbătoare naţională în '• cinstea primului ministru parcă 
îi văd pe colonelul Duca şi pe Xiebrecht trimişi ca missi 
dominici, în inspecţie prin judeţe, pe urmele. eroului, 
trimiţînd rapoarte defavorabile Iui Cuza şi întărîtîndu-I 
împotriva aliatului său. La rîndul lui, Cuza va fi sensibil 
la raptul gloriei sale! El şi-a pus, nu-i aşa, semnătura• 
pe un act de autoritate, de dictatură, şi^a călcat, cu alte 
cuvinte, principiile tinereţii şi vine Mihalache, o unealtă 
sau, ce mai calea-valea, mîna lui dreaptă care îi uzurpă 
drepturile si proclamă'în numele lui reformele semnate de

■ altu i! ■'.■■■ '■
* Se aşează in fotoliu gustîndu-şi elocvenţa.

—  E, totuşi, periculos, face Rosetti. Ii dăm o şansă lui 
: Kogălniceanu — şansa de a fi stimat de popor.

Rosetti . are dreptate. Pe lîngă veneraţia spontană pe  
care Kogălniceanu şi prin el Cuza o vor căpăta de la tot
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felul de ignoranţi este necesar să-i montezi pe cei per­
fect conştienţi că va trebui să se lanseze intr-o politică 
abilă pe care abia de o pot înţelege.

—  Să nu ne înşelăm în ăceas.tă privinţă. Şansa nu i-o 
dăm noi, oricum poporul îl va stima, orbit -de ideea "că 
împarte pămînturile altora; şansa şi-a dat-o singur, noi 
doar i-am asigura-o mai emfatic^ atît. Şi'apoi trebuie să 
învăţăm ştiinţa de a pierde în imediat pentru un cîştig 
de perspectivă. Un sacrificiu -calm al interesului momen­
tan pentru un proiect de viitor sigur !

Dacă Brătianu cumpăneşte atent vorbele celui din 
faţa lui, Rosetti îşi cîntăreşte bine principiile, îşi ghe­
muieşte umerii şi holbează ochii dincolo de fereastră :

— Ghica, Ghica ! Pragmatismul tău te va ucide în 
imaginea posterităţii, în timp ce legenda *pe care vrei s-o 
creăm deliberat în jurul lui Kogălniceanu.va supravieţui!

Chestia asta cu legenda o mai spusese cineva.
Cine ?
Cine ?
Ah, chiar el i-o spusese lui Bălăceanu şi lui Green, 

care fuseseră foarte sensibili la ea. -
—  Legenda supravieţuieşte, e drept, dar realitatea se 

impune. încă o dată vă*,spun* insistă ridicînd degetul ară­
tător al. dreptei spre tavan, nu-i dăm-noi o şansă lui 
Kogălniceanu sau lui Cuza, căci şi-au dat-o singuri, le-o 
vom spori puţin, să fie mai bătătoare la ochi, mai stră­
lucitoare decît trebuie, riscind să intrăm în numita 
legendă ca eroi negativi. „Tant pis !“ Deocamdată Kogăl­
niceanu stîrneşte entuziasmul prin cuvîntul „împroprie­
tărire“ ; cînd oamenii vor vedea ce va însemna acest 
cuvînt, cum vor trebui să-şi muncească bucăţica de pă- 
mînt, plătind dările, lipsindu-le uneltele, se va stinge şi 
legenda. Totul depinde de ceea ce* vom face după ce vom, 
înlătura regimul autoritar al lui Cuza şi Kogălniceanu. 
Atunci va trebui să luptăm cu o meteahnă teribil de* 
umană, aceea prin care lumea uită viciile celor care au 
căzut de la putere şi blâmează repede foştii ei eroi cînd 
pun mîna pe putere. E un subtil examen al veneraţiei şi 
al detestării pe care, la acest nivel intelectual, e greu să



dovedeşti că l-a trecut rezonabil careva. Bătălia cea mare 
•/a fi după...

Brătianu iese din meditaţie :
— E bine, spune hotărît. E bine. Vom vorbi cu toţi 

cei pe care îi cunoaştem în Oltenia şi pe unde va mai 
merge Mihalache.

— Crezi în eficacitatea acestei manevre, căci de mo­
ralitatea ei nu te mai întreb ? face Rosetti cu pana în­
dreptată spre propria lui tîmplă.

— încep să cred. Omul este'un animal veşnic nea­
daptabil şi în anumite mornente trebuie chiar să i se 
cultive inadaptarea. Sînt bine venite uneori unele virtuţi 
ale ereziei ! Dezorganizarea noastră a facilitat lovitura 
de stat. " . ■

Rosetti face un gest brusc, de elev recalcitrant ‘
—  Dacă turneul va fi un triumf, puterea lui Kogăl­

niceanu va slăbi ? îţi dai seama de gravitatea paradoxului 
pe care mizezi ?

Din fotoliul lui, cu genunchii încălecaţi şi cu privirea' 
somnoroasă, Ghica simte nevoia să răspundă înaintea ce­
lui întrebat :

— L-au folosit suficient, nu au nevoie decit de do­
vada vanităţilor lui pentru a-1 monta pe Cuza. Şi rtu va 
fi rău să li se ofere această dovadă. în curînd, Cuza va 
rămîne înconjurat doar de favoriţii săi, se va izola, îşi 
va ceda braţul drept. Din furie şi lene. L-am descoperit 
chiar pe Alecsandri răcit, iar Negri nu ar putea niciodată 
să fie de acord cu o asemenea politică. Oamenii de. bună 
credinţă, dacă nu-i vor fi ostili (dintr-o prietenie absurdă), 
în orice caz nu-i vor face serviciile necesare despotismului 
spre care alunecă. Va rămîne înconjurat de lichele şi 
şmecheri, de slugarnici şi de cîţiva fideli sentimentali. 
Vă spun, încă o dată, începutul începutului va trebui să 
fie trimiterea lui Mihalache la moşie...

—  N-o să-mi fie niciodată milă de e l ! S-a purtat 
execrabil faţă de idealurile constituţionalismului gene­
raţiei noastre, spune Rosetti şi se înalţă în fotoliu eu ; 
braţele sprijinite de cele două rezemători laterale.



Cînd este vorba de, „idealurile“ acelea pare un înecat 
care, dî.nd din mîini şi din picioare, mai ţine să bolboro­
sească deasupra apei : „Spuneţi-i că am iubit-o enorm !“■ 

Dar Sturdza, proptindu-şi cgtul pe marginea consolei, 
intervine cu aerul că orice îndoială este de prisos :

— Cuza are dificultăţi şi în familie. Umblă s-o con­
vingă pe Doamna Elena să-i înfieze bastardul. întreaga 
familie încearcă s-o convingă să nu ¿accepte o asemenea 
umilinţă. Deocamdată se ţine tare, dar cu ea nu eşti nici­
odată sigur. O îmbrobodeşte cum vrea el. O ia... patriotic, 
vrea domnie ereditară, spune că ea n-ar fi capabilă să-i 
dea un moştenitor etc., etc. I-a adus la Ruginoasa ţăranii, 
să-i mulţumească pentru pămînt, şi Elena, ştiţi, e sen­
sibilă la recunoştinţa plugarilor... la pîinea şi sarea şi 
berbecul legat cu tricolor... *
> Rosetti se agită pe scaun : "

Spuneţi, era altfel pe timpul Bibescului, cînd Ma- 
riţica Văcărescu' divorţa şi Vodă divorţa încercînd să 
înşface dota Zoiei Brâncoveanu ? Nu credeam că ăi noştri 
vor face astfel istoria ! Atunci Bibescu cumpăra moşiile 
falitului Hagi Moscu în detrimentul creditorilor acestuia, 
azi neamurile lui Cuza cumpără pe nimic, de la greçi, 
moşii mînăstireşti care peste cîteva Juni vor fi secula­
rizate, -V ■■■;•. . ■

în cameră se Iasă o mică tăcere. în covoarele grele 
praful doarme. Pe v consolă, într-un vas de aramă, stau 
speriate ca femeile cînd îşi descoperă firele albe la tîm- 
ple, ^işte flori de cîmp care au început să putrezeâscâ 
în “apa sălcie. Ghica îşi aminteşte de rîsul satisfăcut al 
lui Mavros : „Revoluţionarii francezi s-au descăpăţînat 
unii pe alţii !“ Ei nu se descăpăţînaseră, doar se certaseră, 
se dëzbinasera, merseseră de la o vreme unii împotriva 
altora, se bîrfiseră si se urîseră. 'Acum se aliau unii îm­
potriva altora. Un progres !

— Trebuie să fim uniţi, spune Rosettj şi întinde bra­
ţele. gata să îmbrăţişeze lumea întreagă. îl cam împie­
dică răceala afurisită a lui Sturdza care consideră efu-, 
ziunile sentimentale de. „mauvais goût“ .

Dacă ar fi după Alecsandri cei doi lideri liberali, 
„fruits secs, vieux macaques“ , ar trebui pur şi simplu-



ignoraţi, ca'nişte scandalagii care nu-şi cunosc măsura 1 
Dar Alecsandri se.plînge încă din ’60 că, politiceşte; esté 
„ennuyé“ , ar vrea să călătorească, (poate în Japonia!*)*. 
însă* se nimereşte că o face prin Europa şi exact atunci 
cînd are nevoie Cuza. '

— în fond, ce ne desparte ?
Bratianu îşi opreşte blînd prietenul :
—  Lasă, lasă asta acum. Mai important este ceea ce 

ne leagă.
„Ce mai vulpoi, vulpoi, adevăraţ i Nu mai are nimic 

din tinerelul mázzinian de altădată. S-a maturizat şi el 
odată cu revoluţia noastră !“ Ghica îl priveşte cu admi­
raţie. Este bine să fié atent cu Brătianu, pînă şi Mavros 
îl socoteşte „om de viitor“ .

— Dar cîte nu ne leagă ! exclamă Rosetti. Exaltarea 
lui îi stînjeneşte. Par toţi interesaţi de arabescurile covo­
rului. Frate Ghica...

Tresare ca la numele unei iubite din tinereţe. „Frate ! 
Dumnezeule, sîntem chiar fraţi !“

— -.frate Ghica, sînt atît de~ multe lucruri care ne 
leagă ! Am putea uita anii limpezi, plini de speranţe, 
petrecuţi la Paris ? Întîlnirile noastre, planurile noastre,

• ha, ha, chefurile noastre sardanapalice ? Şi, primăvara 
aceea nebunească în care te-am trimis la Constantinopol ? 
Ei, dar, ce tot trăncănim noî aici, nu-ţi mai aminteşti 
că plănuisem să ne încuscrim ? Apropo, ce face Totó ? 
Am auzit că e la Wellington College ? Ei, îmi convine !

Lui îi convenea un ginerică studioş, dar Liby era cam 
zurlie, nu i-a r f i plăcut Saşei ca noră , iar lui Totó, cu 
atît mai puţin, ca soţie.

-— Ei, ce faci ? se ridica Brătianu.sprinten. începi să 
sporovăieşţi ca un bunic ?

— Ne leagă prea multe, în ciuda-^ivergenţelor noastre 
de principii, spune Rosétti cu ochii lui exoftaimici rătă­
cind melancolic prin încăpere. La urma urmei, şi căs­
niciile perfecte^ se sprijină adesea pe un conflict.

„Nici el nu este străin de o anume tactică.“ Şi amin­
tirile comune sînt, ce mai/o tactică perfectă.

„Nu zău, cîte ne leagă ?“



Là o serată, tînărul Odobescu spusese cu eleganţa lui 
studiată: „Sîntem prima generaţie care .ne putem judeca 
părinţii pentru ceea ce au făcut, nu pentru ceea ce n-au 
făcut.“ Prietenul lui, Adolphe Cantacuzino făcuse pe ci­
nicul : „De ce mi-aş respecta părinţii ?̂ Ce lume. mi-au 
lăsat moştenire ?“ Ghica voise să se amestece în discuţie, 
dar renunţase. Orice explicaţie putea părea o agresiune 
pedagogică şi avea oroare de violenţele moraliste adre­
sate tinerilor ca de un început de infern. Infernul bătrî- 
neţii. „Lasă, se vor descurca ei singuri, se gîndise. într-o 
zi, oricare dintre noi se trezeşte vorbind despre el la 
persoana a treia, spunem eu şi de fapt vorbim despre un 
el, o fiinţă care am fi vrut să fie,“ ^Era oricum bine că 
tînărul Cantacuzino nu întrebase : „Dar ce au făcut ?“

. — Ne uneşte trecutul, spune Ghica, adolescenţa, tine­
reţea, revoluţia, exilul şi... opoziţia. Da, cel mai eterogen 
şi mai solidar fenomen social — opoziţia ! ~

Nu este bine. • 3
A  înaintat fără precauţii într-un teritoriu, care se voia 

cucerit încetişor. N-are.nimeni nevoie de probleme ge­
nerale, de conversaţii teoretice. Brătianu-, aplecat peste 
marginea scaunului, rîde, parcă înţelegînd pasul greşit, 
şi întreabă :

— într-un fel, de aceea şi contează opoziţia, nu? 
Pentru că este eterogenă şi solidara în scopurile ei ime­
diate.

în locul atmosferei vătuite, călduţe, se trezesc-într-o 
glacială... fraternitate, căreia Ghica ar vrea să-i dea puţin 
nerv. . • ' .

— Un fel de ghiveci armenesc !
A  fost de ajuns ? Rîd învioraţi, dar a fost oare sufi­

cient ? ...
—  Trebuie să unim aceste forţe ale opoziţiei, ' spune 

Rosetti rotindii-şi ochii prin încăpere. Nu exista nici mása, 
nici consola, nici oglinda, nici scaunele, nici gravura 
aceea sălbatic de teatrală şi nici ei, cei patru bărbaţi 
sălbatic de... politici, doar un hău fără fund, o pustietate, 
în care el trebuie să găsească un drum, o flacără, o 
comoară !
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Ghica zîmbeşté, îşi potriveşte pince-nez-ul mai bine 
şi răspunde calm pateticului său prieten de odinioară :
, — Ar fi cam grěú, dragul meu ! La interese diferite, 

nemulţumiri diferite. Putem găsi doar un numitor comun 
acestor fracţii - ieşirea din provizorat ! Un singur punct 
comun, un singur scop imediat, cum spune Brătianu : 
eliminarea lui Cuza şi aducerea unui prinţ străin. în rest, 
ar fi o utopie şă ne vedem alături cu toată menajeria ! 
Ce-L poate apropia pe Dimitrié Ghica de amărîtul tăbă- 
car, pe avocatul care şi-a cumpărat de curînd o moşioară 
de propriul lui arendaş etc. ?

Spectacolul chiar îl încîntă. Pare finalul unui mare 
carnaval, cu toate personajele îngrămădite pe scenă. Dar 
se întoarce Ia, realitate :

— Totuşi, cîteva lucruri unesc aceste forţe eteroclite : 
nevoia de stabilitate, de ordine, refuzul autorităţii des­
potice, oroarea de arbitrar şi abuz, nevoia de constituţio­
nalism, cum spunea fratele Brătianu.

Ei, uite că a mers chestia asta cu vechea frăţie, lui 
Brătianu îi place, clipeşte cald, generos. Dař nu ştii pînă 
cînd l  Ghica face o pauză, intinde mîna spre Rosetti, îi 
strînge braţul cu multă tandreţe :

— Plutarch zice că Lucullus a înfrînt doi regi, cei mai 
faimoşi şi mai mari, cu două procedee foarte opuse : cu 
iuţeala şi cu încetineala.

Lasă să se aştearnă bătrîna înţelepciune peste praful 
covorului şi reia :

— Căci pot să te întreb şi altfel : eşti în stare să 
pui alături de luciditatea mea sau a prietenului Brătianu 
instiiictul de parvenire* a lui jupírx Tache măcelarul, sau 
al iui.Plăpumărescu ? Răspuns : temporar, strategic,' da. 
însă idealurile noastre de prosperitate nu sînt aceleaşi...

— Eşti cam aristocrat, frate! îl respinge Rosetti.
— Hm ! Sînt şi nu mi-e ruşine s-o recunosc, căci nu 

sînt un aristocrat în sensul în care ai folosit acum cuvîn- 
tul — reprezentantul unei categorii privilegiate şi pri­
zonieră a unor prejudecăţi de castă ! Nu. Sînt aristocrat 
pentru că vreau progresul din principiu, ceea ce uneori 
înseamnă împotriva propriilor mele interese, pe cînd jupîn
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Taehe măcelarul îl, vrea din instinct de conservare şi .din 
instinct de parvenire. Nu-1 dispreţuiesc ; într-un anume 
sens, ha* ha, îl iubesc, pentru că mă pun în slujba lui 
ştiind că viitorul trebuie să-i aparţină. El îşi vrea binele, 
dar eu vreau Binele: Iată d£ ce mă consider, da, un aris­
tocrat !

Brătianu îşi strînge picioarele sub scaun-şi-şi mîngîie 
uşor favoriţii. Il tot cîntăreşte pe Ghica, îl ascultă încor­
dat. Spusese,, despre el prin Bucureşti : „Beiul nu poate 
avea încredere nici în el însuşi. Pînă şi cu sine se poartă . 
abil.“ Dar tratativele sînt tratative ! Pocneşte cu palmele 
în braţele scaunului : '

—  Jupîn Tache nu va renunţa niciodată la interesele
' lui, pe cînd dumneata poţi foarte lesne renunţa la prin- * 
cipiile acestea atît de generoase! Nu;trebuie uitată nici 
această posibilitate.

Ghica îl priveşte fascinat : „Dumnezeule, Brătianu este . 
deja un prim-ministru ! Retorica lui din Cameră este doar ’ 
o gesticulaţie de atlet care se antrenează pentru un mare 
ro l Chiţibuşăraia parlamentară este acea mecanică răsu­
cire a gleznei pînă devine suplă, elastică, bine adaptată 
unui efort competitiv.“ Este plin de admiraţie şi Brătianu 
îşi urmează ideea :

— , Sînt un adversar decis al abuzului, al minciunii, al 
manevrelor de culise...

Ghica îl priveşte prin pince-nez. „Ce tot vorbeşte 
ăsta! Acum cîteva minute mi-a promis că aranjează 
chestia din Oltenia prin susţinătorii lui !“

Pînă şi Sturdza, cu aerele lui de elev silitor se 
uită lâ Brătianu cu veneraţie, de parcă ar zice : „Asta 
da, asta da, seamănă a gîndire politică!“ Sigur, Brătianu 
poate fi concis, eficient. Ghica are chiar surpriza de a-I 
descoperi conştient de partea utopică a acţiunilor sale şi 
foarte rezonabil în fond. O eroare este că întîrzie prea 
|nult, că insistă asupra aspectelor abstracte ale istoriei; 
/cîrid nu este vorba decît de 6 strategie vremelnică.

— Eu, spune Ghica, mă angajez să discut cu domnii 
^consei vatori, du tinerii pe care îi am aproape. Trebuie 
„tatonat terenul european, opiniile franceze şi engleze,
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prejudecăţile austriece şi recentele agresivităţi 'prusace, 
lenea turcească şi isteria italienilor asupra schimbării 
Domnitorului şi asupra persoanei înlocuitorului său. Şi în 
această privinţă putem folosi relaţiile conservatorilor cu 
cabinetele europene. Pregătirea necesară ne va lua timp 
şi multă osteneală. Nu avem voie să ne pripim. Dacă în 
privinţa refuzului nostru de a-1 mai tolera pe Cuza sîntem 
de acord, ne trebuie o alianţă sigură, pricit de temporară, 
şi un plan tactic. De aceea am dat citatul din_ Plutarch. 
Deocamdată, putem învinge - prin încetineală pentru ca 
sînt adversari, care se uzează singuri. ~

— Nu-ţi poţi învinge adversarii fără să-i ataci, mor­
măie jenat Rosetti. Pare că asistă la un spectacol străin.

Ghica nu poate avea decît bucuria de a-1 fi scos pe 
Brătianu din generalităţi, căci acesta se .şi arată foarte 
direct interesat de problemele practice.

— N-aş vrea să lăsăm pe seama boierilor tratativele
cu mediile diplomatice străine; Pun condiţia unei colabo­
rări strînse şi chiar al unui drept de iniţiativă în acest 
sens. . , "

Sturdza clipeşte des. Brătianu îi aruncă o privire 
grăbită:

— Eu însumi aş putea lua asemenea , iniţiative la
timpul, oportun. Iar în ceea ce priveşte mişcările din 
ţară care să convingă în afară oamenii politici dé nece­
sitatea unei schimbări de domnie, ele se vor face. Nor 
sîntem cei care le putem face... : • :

Cuvintele cad între ei grele, puţin brutale Ghica se 
ridică brusc. Brătianu şi Rosetti se grăbesc sa-1 cond,ucă 
spre ieşire. Voci croşetate de femei şi copii se aud în 
holul casei. ;
. v — Voi comunica totul.., boierilor ! rîde Ghica.

Afară este un soare torid şi pietrele caldarîmului, în­
cinse, emană o căldură umeda. Calfele arunca apă în 
faţa magazinelor şi vaporii amestecaţi cu praf înea©ă 
trecătorii.

în trăsură, Sturdza, rotindu-şi cilindrul deasupra ge­
nunchilor lipiţi, spune :

"  1§5



— Văd ca prin sticlă în Brătianu voinţa de* putere, 
şi, totuşi, este prima dată cînd mi se pare îndreptăţită.

 ̂ —  Ah, democratism, constituţionalism;., nu sînt chiar 
vorbe goale. E o forţă, o forţă, incontestabil. Păstrează 
încă relaţia cu orăşenimea asta frămîntată, are capacita­
tea de a fi aproape de mulţimea tîrgoveţilor şi, iată, şi pe 
aceea de a impune în tratativele politice, punctul său 
de vedere. *

— Brătianu la putere va fi un deriiocrat, un consti-
tuţionalist ? .

Ghica îl bate încet pe genunchi cu jobenul :
— Nu trebuie să cedăm niciodată naivităţii noastre l

Vin

• Louis oficiază cu gesturile lui de o solemnitate jig­
nitoare. Lighenaşul cu apă călduţă miroase a lavandă. 

„Francez turcit! Lua-te-ar naiba !“
Ghica e mîndru de barba lui.. Asta e. Nu l-a făcut natura 

nici prea frumos, nici prea înalt, dar i-a împodobit obra­
zul cu o splendidă barbă de pirat. •

Clac, clac, face Louis din foarfece, în aer, incercînd 
după sunet tăişul fin al-lamelor.

Ceea ce fericitul „barbu“ a reţinut din conversaţia cu 
Brătianu şi Rosetti î  se tot rostogoleşte în. cap. Este ’ o 
observaţie pe vcare tot el o făcuse, fără însă s-o analizeze 
înainte : „Opoziţia, acest îenomen eterogen şi, totuşi, soli­
dar !“ ^

Un clăbuc vîrtos se ridică din fulgii mărunţi de săpun. 
Pămăduful se învîrteşte cu spor, ca telul în căldăruşa 
de aramă a Saftei cînd bate frişca.

Stă pe scaun, înţepenit, cu şervetul alb pe piept. în 
faţa lui este chiar el, chipul lui din oglinda cu ramă 
aurită, înconjurată de amoraşi, struguri şi împodobită cu 
frunze de acant. Mai mare dragul !
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Ochii Iui Brătianu sticliseră. Pentru toţi cei eaxe erâli 
acolo, în cămăruţa unde se încerca precaut o alianţă* opo­
ziţia era un cuvînt magic, aşa cum pentru Marin al lui 
Ghiţă, pietrarul din Ghergani, este ţărănimea. Cînd îl 
rosteşte ştie că nu este singur şi-şi înalţă umerii, îşi 
umflă pieptul. Are familia lui cea mare. Iată că şi ei au 
început să aibă familia cea mare : Opoziţia.

Louis. îi trece briciul uşurel pe gît. Miroase a săpun 
de lavandă. Cum stă aşa cu ochii în tavan, mîngîind cu 
privirea stucaturile acoperite de un strat fin de funin­
gine, îi vine să întreba retoric : „La urma urmei, cine 
este opoziţia ?“ Valetul adună grijuliu ţepii mărunţi în 
spuma parfumată. Ii simte respiraţia pe obraz. La tîm- 
ple i-au apărut firele albe. „De fapt orice aş gîndi des­
pre Louis, îmbătrînim împreună. Ce relaţie, mai profundă 
am eu pe lumea asta decît cea cu Saşa, copiii şi cu nătăfleţul 
ăsta ? Nesuferitul mi s-a vîrît în suflet. Face parte din viaţa 
mea mai abitir decît Jeannine, care azi e,; mîine nu va mai 
f i ! O fi şi el din opoziţie ?“ îi vede de aproape ridurile, 
pleoapele strînse, expresia concentrată a gurii. „E clar, 
ăsta e cu opoziţia. Un francez, turcit sau nu, nu poate 
fi de partea guvernului ! Slavă Domnului, n-am un duş­
man în casă !“ ^

Cu o mişcare expertă Louis scutură clăbucul în lighea­
nul de porţelan. „Are graţie, ee* m ai!“ Şi îşi ţine degetul 
mic în aer, înţeapă aerul cu el, în timp ce mîngîie cu 
briciul pielea de sub ureche..

„Cine dracu stă în opoziţie ? în acest fenomen etero­
gen şi, totuşi, solidar, cum bine am zis ? Sînt, uneori, 
foarte inspirat! Cine se îndeasă în opoziţie

Este evident că liberalii. „Noi am fi !“ ar spune Bră­
tianu arătînd cu mîna spre Rosetti şi spre propriul său 
baston, aşezat pe consolă. Deasupra ^consolei se lăfăia 
gravura ce înfăţişa apoteoza lui Alexandru cel Mare. 
Brătianu se lăsa reprezentat de bastonul acela cu mă­
ciulie de os puţin îngălbenit.

„Dar cine sînt liberalii ? Poate le va trebui un secol 
istoricilor să descopere ce vor, cu adevărat, roşii, în afară 
de putere !“ Brătianu îşi expusese principiile politice. Dar
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dacă le luai tale-quale nu se deosebeau de cele ale mo­
deraţilor. De aceea le şi admirase atîta Mititză Sturdza.

— Louis, ai înnebunit ?
O picătură de “sînge pe obrazul lui,, ca o lacrimă gata 

să se strecoare prin hăţişul bărbii. Valetul, calm, rece, 
întoarce cu fundul în sus sticla de colonie şi-l tampo­
nează cu şervetul, repetînd ‘mecanic :

—  Pardonnez-moi, monsieur, pardonnez-moi !
Sîngele s-a oprit. Se priveşte în oglindă. E întreg şi

nevătămat. Dar şi Louis este întreg şi nevătămat. Ghiar 
şi mai nevătămat decît el. Din "nou îşi agită briciul, îl 
tot freacă de pielea întinsă, bătucită, atîrnată de. cuiul 
din dreapta oglinzii. Ghica se lasăr din nou pe speteaza 
scaunului.

Adică ei vőr emanciparea individului, „munca, vo­
caţia, inventivitatea, forţa lui creatoare să elimine pres­
tigiul de familie, favoritismul, slugărnicia...“ • Bineînţeles. 
Sturdza ridicase din umeri plin de elocvenţa : „Adică noi, 
moderaţii, vrem altceva ? Nu, evident, nu !“ „Şi noi, re-

- plică în gînd Ghioa, fixîndu-1 pe Louis prin oglindă, şi 
noi, nu-i aşa ?, vrem libertatea de afirmare a oricărui 
specimen uman, a oricărui cetăţean, a oricărei lighioane 
bipede, deschiderea tuturor şanselor lor de succes social...“

Succes social ! Brătianu numea astfel bucuria de a 
constata că oamenii sînt judecaţi după felul în care şi-au 
realizat ambiţiile cele mari, dar şi capacităţile cele mici. 
„Adică respectul pe care îl datorezi gunoierului, domnule, 
dacă ţi-a măturat bine strada ! “

—  Louis, tu respecţi pe gunoierul oare ne mătură.
strada ?

Valetul, cu nasul în ligheanul plin de aisbergurile de 
clăbuc, se/uită la el cu ochii mijiţi de parcă stăpînul i-ar 

. întinde o cursă. Şi, totuşi, miracol î, începe să rîdă, Louis 
şe amuză, li îngăduie... gluma, ironia, saga... „în fond,
de atiţia ani, măgarul ăsta ar fi trebuit să se obişnuiască
cu stilul casei! “

—  Gunoierul nostru, monsieur, este o persoană foarte 
exigentă cu munca altuia.

Ca să vezi peste cine nimerise !
-— Specia asta, Louis, este adorabilă !
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— ~ Da, domnule. L-a făcut de două parafe ̂ pe 'Ghiţă 
că nu a pus saci sub cozile cailor şi aceştia s-au- bălig&t
în faţa porţii, acolo unde, spune el, este proprietatea'
primăriei.

—  Aha, aha ! Deci caii mei nfau voie să se balige decît.
pe proprietatea mea ? -

— Exact, domnule. Dar nu v-a acuzat pe dumnea­
voastră ! ■ .

— Asta ar mai fi lipsit../ -
— ...ci pe Ghiţă. A  spus : Fă-ţi onorabil treaba !
Ghica priveşte acum marginea de sus a sobei. Ou gîtul

răsucit spre dreapta îşi lasă pielea mîngîiată de briciul 
ascuţit. Ezită o clipă, apoi, cînd Louis îşi şterge cu şer­
vetul clăbucul de pe brici, mormăie :

— E.o persoană rezonabilă, democrată şi progresistă,
cred. , * # ' /

Brătianu îşi băgase bărbia în piept şi declarase : „Nu 
mă socotesc responsabil faţă de oameni, ci pentru oa­
meni. Gîndirea mea merge în^sensul istoriei. Asta este 
şi mîndria mea !“  Fusese destul. de interesant cum îşi 
surîseseră cu înţeles Rosetti şi Mititză Sturdza sub pri­
virea protectoare a lui Brătianu. Erau pe drumul cel 
bun. „Ce ne desparte ?“ tot întreba Rosetti. într-adevăr ! 
„Noi, liberalii, continua Brătianu, vrem garanţia proprie­
tăţii, ca una ce asigură bogăţia ţării —  de la cea econo- 
rriică, la cea culturală. Căci oe defineşte individul din 
punct de vedere social decît creaţia sa, adică proprieta­
tea sa.“ ^

Louis îşi ţăcăne iar foarfecele.'
„Valoarea personalităţii, spunea Mavros, o dă proprie­

tatea:'“ Cine ar fi crezut ca .socru-său şi Brătianu să se 
înţeleagă fără să ştie ? ^Proprietatea dâ demnitate, sigu­
ranţă şi, nu în ultimul rînd, decenţă unei societăţi 
tinere ca; a noastră.“  ̂ Sigtir că da, în opoziţie intră nu 
numai liberalii, dar şi €6i lezaţi în privilegii, conserva­
torii ! „Mortăciunile“ ţipa Rosetti: „Bune şi alea dacă 
sînt împotriva unui regim autoritar, abuziv. Bune şi 
mortăciunile. Au încă în mînă averea ţării şi multe re­
laţii afară. Şi cînd te gîndeşti ce Înseamnă afară, cîtă 
omenire ! Ele lasă în urma lor o moştenire ce va fi îm­



părţită ! Nu e cazul ca Rosetti să fie mofturos cu cei 
eare vor da banii. Deşi are dreptate să se îndoiască de 
generozitatea lor,“

— Crezi, Louis, că prinţul Grigore Sturdza este o. 
mortăciune ?

Valetul îi piaptănă atent perciunii şi taie expert vîr- 
furile ;ce au luat-o razna. Aproape că nu pare a fi auzit 
întrebarea şi oînd Ghica îşi ia gîndul de la vreun răs­
puns se pomeneşte cu :

—  Prinţul Sturdza este un atlet Í
Asta cam âşa este. Un atlet. Are casa plină de apa­

rate de gimnastică şi de mobile mari. Ghica nu se simte 
bine acolo, (oricîţ de drăgălaşă ar fi Olga), pentru că, 
aşezat pe scaun, simte cum picioarele i se bălăngăne dea­
supra parchetului ca în copilărie. Bine. Mortăciunile atle­
tice vin cil blănii, domnii liberali vin cu negustorimea, 
arendăşimea, micii ''meseriaşi, intelectualitatea... „Ce vor 
aceştia ?“ întreba Brătianu şi începea să-şi îndoaie dege­
tele numărînd : „Legalitatea, democraţia, libertatea iniţia­
tivei, încurajarea comerţului, fireşte, bucuria de a decide - 
în problemele vitale ale ţării prin votul lor chibzuit.“

, Trecuse de la o mînă la cealaltă, dar rămăsese cu indexul 
ridicat şi decisese s-o scurteze : „Intr-un cuvînt: consti­
tuţionalismul ! “

Toate degetele răşchirate ale Brătianului exprimau 
voinţa de a progresa a acestora. • .

Foarfecele îi joacă tarantela pe la mustaţă. Valetul 
împinge firele cu pieptănuşul în timp ce ţăcăne în aer 
instrumentul şi, deodată, îl apropie expert şi retează vîr- 
furile, le potriveşte şi le contemplă apoi, prăbuşite pe • 
şervetul apretat. . •

în opoziţie mai intră tineretul care în imaturitatea lui 
reuşeşte' adesea să apese exact asupra punctelor nevral­
gice. Parcă îl aude pe Mititză Sturdza r „Renaşterea Româ­
niei nu se poate face fără tineret,, el éste energia, viaţa... 
viitoru l!“ Mititză a fost educat de prusaci, a devenit, ca 
ei, un pedant, vrea să te convingă şi asupra lucrurilor 
pe care le cunoşti mai bine decît el. E limpede, tineretul 
e veşnio în opoziţie şi nu trebuie să i se creeze sentimen­
tul că a venit prea tîrziu, dar e şi repede Coruptibil cu
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posturi şi favoruri. Administraţia i^i Cuza a făcut-o în^ 
tr-un mod capricios şi a stîrnit tot felul de conflicte în 
ţara tineretului. „Nemulţumirile lor nu înseamnă că au 
o opinie asupra situatiei !“ spusese. •

Mustaţa a fost desenată superb. Oricît ar cîrti el, Louis 
este un maestru ! ‘N-o. să i_0 spună pentru că şi aşa e 
prea înfumurat.

Ba, o să i-o spună pentru că a ajuns la partea de jos 
a bărbii şl, ar trebui ambiţionat. Dar dacă, în loc să-l 
ambiţioneze, laudele îl vor arunca în nepăsare ? Mai bine? 
nu ! în fond, primeşte o l^ fă  pentru munca lui. „Fă-ţi 
onorabil treaba, cum spuxaQ gunoierul cel înţelept 1“

Tineretul trebuie atras cu. îndemînare, revendicările 
lui trebuie împinse spre terenul politic. „Numai el ne 

4 poate oferi un viitor solid». prosper...“ ar spune Mititză.
Uşa cabinetului se deschide uşurel. Scarlat, în hăinuţa 

lui de mare gală —  pantalonii opriţi deasupra genun­
chilor, ciorapii puţin încreţiţi Şi pantofii cu bumbi ar­
gintaţi —  stă şi-i priveşte. Curiozitatea^ Iui îi devoră. 
Apoi invidia lui. Şi-ar dori o barbă ca a lui taică-său. „Un 
viitor solid, prosper...“

— Charles, fii amabil, nU mi' a trecut încă supărarea. 
Nu sînt încă dispus să uit felul jalnic în care ţi-ai vîn- 
dut Cărţile pe cinci arşice !

Băiatul nu şe mişcă. Ochii lui* de uri negru intens 
fixează foarfecele Iui Lou is , oprit de cîteva clipe -în aer.
... v__ ş i? mă rog, unde te duci îmbrăcat astfel ? întreabă
Ghica, întorcîndu-şi capul de la -copilul din oglindă la 
cel real.

— E ziua vărului Jeai> !
— Era vorba că nu v ii cu noi, ca pedeapsă !
— Maman a hotărît sâ rnă ia. '
—  Aşa? A  hotărît, zici ? Bine, vom vedea, poţi s-o 

ştergi !
Scarlat însă face un pas' înainte, de parcă ar vrea 

să i se lipească de g e n u n i  apoi renunţă mîndru şi în­
chide grijuliu uşa. I se n^ai aud o vreme paşii pe culoar, 
apoi urmează pocnitura ^Şii dinspre hol, zgomot sec şi
dur! '

• . f
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A  plecat, a dispărut, a şters-o tînăra generaţie.
Acel viitor prosper şi solid !
lată-i pe ei, întorşi la treburile lor. Louis cu foarfe­

cele, el cu barba. Se priveşte- în oglindă.
„Şi mai sîntem noi, în opoziţie, noi, cei de la ’48, noi 

care vedem pe zi ce trece cum lupta noastră trecută se 
împotmoleşte. Noi, acum în plină maturitate, forţă şi 
speranţă!“ ' ’

^— Louis, port barba asta de peste -treizeci de ani. 
Mă întreb : cum arată de fapt obrazul meu ? '

IX

Alexandrina şi Maria înaintează r— siluete rfiio si 
subţiri prin iarba deasă, încă necosită. Vegetaţia din jur 
s-a întunecat. Nori grei au coborît peste cîmpie şi înfa- 
şoară conacul şi parcul lui într-o pînză cenuşie-aibastra. 
Frunzele platanilor şi arţarilor foşnesc deodată amenin­
ţător.

„E aşa... ca un aer de primejdie ! Parcă s-ar pregăti, 
ceva rău !“ Saşa se întoarce spre sora ei şi-i zîmbeşte :

—  Se pregăteşte ceva rău !
Maria se amuză de speranţele demonice ale Saşei şi-şi 

freacă mîiniie :
—  Ha ! Ha ! Sîntem două, vrăjitoare care am dorit

asta ! - . ■ • - - . •
' „Ce înseamnă dopa surori ? O .complicitate spusese 

Ghica uitîndu-se la ele cum şuşoteau într-o seară în col - 
ţul salonului. . ■

Au ocolit drumurile, aleile şi s-au afundat în iarba 
înaltă aşteptînd o bucurie năpraznică, venită din cer.

^Verdele frunzelor a devenit , nisipiu, observă Saşa. Şi 
scorburile sînt înfricoşătoare — mici turbioahe de aer 
negru ca smoala. Gurile iadului !“ Dar iarba zumzăie,



unduie, trosneşte de parcă şi-ar apăra cu demnitate 0 
singurătate ultragiată de paşii lor.

Merseseră şi merseseră şi nimic !
Prin aşteptare, emoţia se îndepărtează în loc să se 

apropie. Totul pare pustiu din pricina norilor care s-au 
aşezat pe coroanele arborilor şi pun la cale tot felul de 
intrigi. „Ce pustietate !“ Pînă şi păsările par a se fi ascuns 
de teamă.

Botinele se afundă în pămîntul care se pregăteşte să 
mustească.

O pulbere fină de ploaie se strecoară printre frunzele 
, arborilor. Saşa o ia pe Maria de mînă, cuprinsa de o 
exaltare care la ea nu are niciodată ceva spectaculos, ei 
doar o vibraţie blajină. E atît de bucuroasă de umezeala 
greoaie a pămîntului ce-şi menţine cu mîndrie vegetaţia 
dreaptă, verde, înspicată !

Se ţin de mînă şi rîd zănatice, lăsîndu-şi poalele ro­
chiilor muiate de ploaie. Bonetele şi şalurile subţiri care 
le acoperă umerii s-au lipit de piele.

Trec printre arbori ca nişte păsări mari, cu aripile 
strînse'la spate.

Ploaia se înteţeşte.
Şi ce veselie' le cuprinde. Aleargă prin parc şi rîd.
Au ieşit din cochilia lumii, parcă stau la marginea ei 

şi primesc în faţă toată frumuseţea blîndă a pămîntului. 
O senzaţie de adevăr, de curăţenie.

„îmi vine să pipăi ca un orb locurile, de teamă să nu 
fie umbre.“ - ,

Printre copaci se vede deja oonaeui. Apa* şerpuieşte pe 
geamuri, stejarul bătrîn bodogăne morocănos.. E cald şi 
umed. Faţa jilavă capătă o prospeţime copilăroasă şi mi­
rosul frunzişului putred, moale, prin care calcă le pro­
voacă o stare de euforie.

Saşa întinde braţele înainte, cu palmele deschise :
— Mărie, vom fi vreodată fericite ? .
Se reazemă de trunchiul unui arţar. O  podideşte pe 

neaşteptate plînsul, o tristeţe mîngîietoare (poate că, to­
tuşi, chiar asta aştepta), dar n-are timp să şi le ia în 
braţe, să şi le alinte, căci pe poartă intră, agitîndu-şi clo­
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poţeii celor patru cai, trăsura. Ciucurii albaştri de mă­
tase' ce atîrnă de hamurile ţintuite strălucesc.

„Numai atît a dúrat ?“
. Mária se teme că cei dinăuntrul trăsurii nu le vor ve­

dea şi aleargă spre alee, înotînd prin ierburile înalte, 
" făcind semne largi cu mîinile deasupra capului. Roţile 
scîrţîie pe pietrişul alb, încetinesc mişcarea. Prin haşurile 
ploii se vede uşa cupeujlui deschizîndu-se şi Ghica în- 
tinzînd mîna spre Maria, săltînd-o în scară şi ea aruncînd 
surorii ei o privire, triumfătoare, îndemînd-o să se gră­
bească. Tocmai de aceea Saşa calcă încet, dezamăgită. 
Aceeaşi mînă o prinde, o saltă şi iată-i înghesuiţi în cu­
tia trăsurii, înconjuraţi de ploaia verde-într-un. mio spa­
ţiu albastru, capitonat. Rochiile celor două surori se adună 
jilave peste genunchi.

' Jeannot stă cu un picior pe uşă pentru a-şi lăsa soţia 
să se înghesuie pe bancheta de vis-à-vis, alături de Ghica. 
ASe, Uită la ea uimit. Arată ca o fetişcană de şaisprezece 
ani şi e mîndră ca o'regină. Lîngă Jeannot, un individ 
mărunt, cu chelie lucioasă şi faţa încadrată- d e . nişte fa­
voriţi groşi.

— Monsieur Le Cler, îl prezintă Ghica. Doamna Can- 
tacuzino, cumnata mea, şi arată spre regina de alături, 
care zîmbeşte cît mai distins cu putinţă, şi soţia mea, 
şi se întoarce spre Saşa ca spre un copil năzdrăvan.

Francezul îşi înclină de fiecare data trunchiul scurt şi 
cu o voce guturală, autoritară repetă :

—  Enchanté, madame !
îmbrăcămintea jilavă a celor două femei umple cupeul 

de un aer vesel —  miros de frunze spălate de ploaie, de 
. pămînt răscolit de apă. „De fapt* miroase a ciuperci, pu­
trede ]“ îşi spune Saşa surîzînd graţios invitatului lor ; 
„Monsieur Leclero, Le Cler, n-am înţeles bine...“ Jeannot, 
gu fina lui cuminţenie, întreţine senzaţia de melancolie 
plăpmdă, jaumai Ghica se simte bine între ea şi Maria, 
pe bancheta din faţă. Atît de bine încît e capabil să spună 
şi prostia aceea :

—  între două nu te plouă !



Maria chicoteşte. Ion îi traduce domnului Le Cler 
expresia, Saşa pufneşte pe nas ca un şcolar care nu vrea 
să fie observat de învăţător dă se distrează -

Noroc că . drumul de la poartă pînă la conaG nu e lung. 
Scîrţîitul pietrişului încetează şi, coborînd, Saşa se gîn- 
deşte, în timp ce mîna lui Ghica o sprijină, iar Louis ţine 
deasupra lor umbrela mare, verzuie, că ar trebui să ana­
lizeze mai adine efectele unei prostii spuse la momentul 
oportun. „Am rîs toţi cu poftă, chiar şi francezul !“

Ploaia se' scurge £>e pereţii exteriori ai trăsurii şi se 
adună în mici torente în şanţurile de pe marginea aleii. 
Fustele îmbibate de apă lasă dîre pe podeaua holului. 
Bărbaţii se priveso puţin nedumeriţi : ele par cele venite 
şi ei cei care le-au aşteptat. .

Urcînd scara, Saşa îi şopteşte lui Louis :
—  Şase tacîmuri la masă !
— Oui, madame f
— Şi acum serveşte, te rog, ceaiul!
-— Oui, madame !
„Oh, acest oui rostit cu tonul unuia care ar ridica 

din umeri uimit şi ar spune : Dar am atîta imagvhaţie !, 
mă calcă pe nervi !“ Şi valetul se şi uită ciudat la ro­
chia ei muiată de ploaie şi murdară pe poale de noroi. 
„Aşa ceva, în Franţa, n-ar fi putut vedea ! “

Intră m  camera ei bodogănindu-1. Îşi desface botinele 
şi le aruncă spre dulap, dar vazîndu-le expuse atît de 
indecent, una cu tocul plin de fire de iarbă năclăită cu 
pămînt galben, cealaltă cu bumbii căscaţi ca dantura 
falsă a unei babe, se repede şi le aşează alături, lipite, 
drepte, ordonate. Apoi intră camerista care o ajută să-şi 
scoată rochia, să se spele, să-şi perie părul, să şi-l pună 
în conci, apoi Miss Haycock care este rugată să transmită 
(cum numai ea ştie !) »bucătarului grec, angajat de cîteva 
luni, unele detalii în plus pentru cină, apoi lenjerfeasa 
care este trimisă să pregătească încăperea oaspetelui: 
„Cine o mai fi acest Leclerc, Le Cler?“ Stă cu peria în 
mînă în faţa oglinzii, „Un bancher? Un fabricant de 
maşini de treierat ? Un negustor de cereale ? Un inginer, 
reprezentanul unei firme ce vrea să primească dreptul de; 
exploatare a minelor de cupru ?“



— Un .agenţi ma Mie, «pune- Ghica intrînd în încă­
pere şi rotindu-şi. ochii să nu-4 audă cineva. Sînt sigur 
că e un agent Face pe călătorul, dar la Quai d’Orsay 
problemele moldovalahe. nu sînt încă lămurite. Atenţie 
mare ! Am adus somon şi i-am poruncit grecului să năs­
cocească şi el ceva să ne lase gura apă. Învîrtea el acolo, 
într-un butoiaş...

O mîngîie pe umăr : *
—  Arăţi grozav, ma Mie !

, „ Viclean, viclean obraznic ! “ îşi spune Saşa zîmbin- 
du-L puţin trist, dar după plecarea lui se priveşte în 
oglindă. La urma urmei, da, acceptabil.,.

Afară continuă să plouă. Ridică puţin-colţul perde­
lei. Aleea cu salcîmi suferă lucios în bătaia picăturilor 

"grele de apă.
„Cam asta ar fi ! “ • îşi spune înainte de a pune mîna 

pe clanţă.
Ba nu, mai sînt copiii ! . '
In salonul lor, copiii Ghica împreună, cu copiii Canta- 

euzino se joacă la masa rotundă din colţ loto. Pe lîngă 
ei, ar trebui să fie şi fiul bucătăresei* aşa ar pretinde 
scriitorul acela, medicul rus. Dar, uite, lipseşte. Totuşi 
în mijlocul mesei este farfurioara albă cu firfirici, lîngă 
farfurioară, un măr muşcat > un foarfece. Postavul verde 
este presărat cu numere, cu coji de nucă, cu hîrtiuţe şi 
pătrăţele de sticlă. Copiii joacă pasionat. Saşa închide 
uşa şi coboară scările spre salonul „oamenilor mari“ .

—  ...acest pitoresc săţios, prinţe, rosteşte francezul cu
buzele strînse şi rotunjite. ' v

Agită deasupra genunchilor mici, înghesuiţi uriul în 
altul, degete fine, prelungi. Se vede că-i place să-i spună 
„prinţe“ cu aerul că se adresează unui erou legendar al 
Orientului, nu unui aristocrat de neam.

„Ar merita să se serie o cărticică : Un occidental la 
Bucureşti! Descrierea unei , prejudecăţi !■“ este de* pă­
rere Saşa.

— în ceea ce priveşte pitorescul, răspunde acru Ghica, 
el a' devenit, iertaţi-mă, un loc comun al tuturor călă- 
tor&Qr străini.



L-a jignit pe Le Cler care îşi trage uşor mânşetele. şi 
se ţine drept, - ' ,

— Mărturisesc, reia gazda, că eu am găsit extrem de 
pitorească Veneţia, apoi Bretania şi n-am să uit din aceasîă 
enumerare Scoţia. La urma urmei, aş pune pariu cu dum­
neavoastră că nici un colţ din lumea asta nu este lipsit 
de pitoresc. Să fie la noi săţios ? îl întreabă Ghica pe 
Cantacuzino ca pe un expert, iar acesta se mulţumeşte 
să zîmbească ironie.

'Zeflemeaua este cam dură. Le Cler clipeşte des. ,„Ei, 
domnule, îi , sugerează Saşa în gînd, concentreâză-te 
Francezul faee un gest brusc cu piciorul drept, parcă ar- 
păşi într-iD materie vîscoasă în care i s-ar afunda panto­
fii şi nu i-ar mai putea scoate. Atacă :

,— Se face mult caz de latinitatea acestei zone, dar 
lucrurile care îi leagă pe români de Occidentul latin sînt 
destul de puţine : limba, da, şi înfăţişarea, care nu are 
nimic slav. ,

—  După părerea dumneavoastră e -puţin, după a noas­
tră e mult, e enorm, o istorie întreagă ! intervine. Can­
tacuzino.

-— Se spune că un străin poate să-ţi revele slăbiciuni 
şi virtuţi pe care nu erai conştient că Je ai, îl ajută Maria/ 
Dar sînt ţări pe ea re le vizitezi cu un sentiment de infe­
rioritate şi ţări pe care le vizitezi cu un sentiment de 
superioritate şi care, fac, sărmanele, totul ca să te cuce­
rească. Dumneavoastră aţi trecut şi prin ţări. mîndre şi 
prin ţări umile. Pe care aţi reuşit să le- înţelegeţi mai. 
bine ?

— Observaţie subtila, doamna mea, dar pe lîngă orgo­
liul ţării mai contează şi curiozitatea călătorului, nu nu­
mai . vanităţile lui. Pe mine mă captivează această parte 
a Europei şi de aceea s-ar putea să vă aflu mai multe 
slăbiciuni şi virtuţi decît aţi dori să recunoaşteţi ! .

— Ah, este aproape o ameninţare !
Louis vine spre ei cu tava. PahareL de Bordeaux 

rubiniu, gros ca uleiul sclipesc. în lumina candelabreior 
aprinse. Saşa priveşte în gol. Ghica - o surprinde astfel 
cu ’neplăcere. „La ce se gîndeşte ? In“ ultima vreme e 
cam absentă, cam distrată...“ .



—  Să bem pentru aceşti latini orientali cărora, cu 
siguranţă, dacă nu le reproşaţi pierderea limbii şi a îm- 
făţişării o să le reproşaţi pierderea moştenirii morale a 
ratinităţii lor, toastează el numai zîmbet.

Francezul se destinde. De data aceasta felul cu£i a 
fost admonestat pentru un posibil clişeu n-a fost vexant.

— Domnul Gradowicz mi-a tradus unul din articolele 
dumneavoastră; sînt idei care m-au făcut foarte curios * 
să vă cunosc, mai mult chiar decît faima dumneavoastră ' 
de om politic, de om care a cucerit chiar şi pe Sir Strad- 
ford la* Constantinopol, ceea ce, se spune* este o victorie 
mai mare deeît cea de la Sevastopol! „

în fotoliul ei, Saşa se trezeşte din scurta reverie : 
„Sevastopol ? Unde rămăsesem ?“ întîlneşte privirea lui 
Ión şi se ridică dreaptă, plină de interes. Alunecă încă 

.derutată spre gheridonul pe care au aşezat capul grec 
antic, adus de Ion: de la Heliopolis, pentru a fi mai atentă 

' la vorbele săltăreţe ale domnului Lé Cler. Dar în drum, 
Maria o opreşte : :

—  Ar fi timpul să-i trimitem la culcare !
, Saşa rîde încet :

— Pe cine ? Pe ei ? *
Şi-i arată p”e cei trei. bărbaţi încinşi în replicile lor. 

Maria îşi pipăie medalionul, îl tîrăşte de cîteva ori pe 
lanţul lui şi replică :

— Pe ei ? La galere ! Ah, şi .străinii aceştia care au
impresia că au înţeles o ţară în cîteva zile... .

Ploaia a stat. Saşa îi porunceşte lui Louis să des­
chidă uşa spre verandă. O boare răcoroasă şi dulce smulge 
fumul tutunului din încăpere. Bărbaţii respiră adînc 
„Ahhh !“ şi continuă să pufăie.

— Chiar dumneavoastră acuzaţi, societatea română, în 
acest articol, de imoralitate, de lene.’ Observaţi inflaţia 
favoritismului, corupţiei, abuzurilor. Credeţi -că astea sînt 
urmările latinităţii valahe ?

Se lasă o linişte penibilă. Se pot auzi picăturile care 
se mai scurg de pe streaşină şi se izbesc de pietrele ri­
golei ce înconjoară casa, ;

— Domnule Le Cler, n-aş vrea să vă amintesc că în 
toate numerele presei franceze, se vorbeşte despre imo-



ralitatea, lenea, favoritismul, corupţia ce domnesc în so­
cietatea dumneavoastră. Nu dă nimănui prin cap să le - 
puna pe seama latinităţii poporului francez. Societatea 
de acolo ca şi cea de aici .este bîntuită de viciile timpului 
pe care îl trăim. — •

Le Cler se grăbeşte să intervină :
— Nu, nu m-aţi înţeles, cred că naţiunea,română, în 

pragul refacerii sale, trebuie să se cunoască pe ea însăşi,: 
atîtâ tot. Să se analizeze cu luciditate. Aşa, ca în arti­
colul dumneavoastră. *

Femeile aşteaptă replicile ca martorii, intr-un duel, 
mişcările decisive ale eroilor. Stau strînse una lîngă alta 
şi privesc spre cei trei bărbaţi care mînuiesc florete ne­
văzute. Vocea lui Ghica nu este solemnă, teatrală cum ar 
cere rolul, ci puţin plictisită de parcă i-ar fi lehamite să- 
repete un. adevăr atît de cunoscut, doar pentru a-1 băga 
în capul unuia care pluteşte în nori.

— Naţiunea nu e laşă, nu e imorală, nu e coruptă, * 
nu e lipsită de vlagă, e doar istovită, domnule Le Cler, 
istovită. Am ajuns să nu mai avem tragedii, ci doar pro­
bleme... Acest popor a ţinut piept sute de ani Orientului, 
invadatorilor de tot felul şi unora chiar din occident, cum 
sînt austriecii. Ei l-au chinuit, l-au hărţuit pînă cînd 
coarda prea mult întinsă s-a frînt. Celebrele noastre capi- 
tulaţii, adeverite sau nu/aii reflectat o mentalitate obosită 
şi care ţine să păstreze intact doar instinctul de conser­
vare. Nu acuzaţi naţiunea de bolile căpătate în ultimul 
veac şi jumătate, ştergînd cu buretele istoria ei anterioară. 
Ce-ar fi să-i judecăm pe romani după metehnele epocii 
lor de degradare ? Frumuseţea antică ar părea iluzorie. 
Ştiţi, Gibbon este unul din autorii mei preferaţi!

Ghica nu-1 menajează. Vrea să dea impresia că nu-i 
cunoaşte rolul. Se poartă cu el ca şi cînd l-ar socoti un 
călător oarecare. E dur şi, uneori, aproape arogant, pentru 
a ţine distanţele : el este omul politic al unei ţări care 
vorbeşte cu agentul secret al alteia respectîndu-i deghiza­
rea printr-un nedisimulat dispreţ.

Seara pătrunde subtil în salon. Un fel de bîzîit me­
talic, datorat fluturilor ~şi musculiţelor de noapte care
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s-au repezit spre candelabre, spre abajururile sfeşnicelor, 
spre lumina girandolelor.

Saşa se strecoară spre camera copiilor. Sînt la masă. 
Hăpăie cu poftă friptura d<? viţel şi-şi tot comentează 
partidele. Miţa a cîştigat, dar are încă ceva de împărţit 
cu Zoe Cantacuzino. Cei mici sînt bosumflaţi. Numai Eliza 
face la grande bouffe. Totuşi, Miss Haycock, care a ur­
mat-o pe Saşa, pare. mulţumită de atmosferă îl admo­
nestează-pe Scarlat pentru felul cum ţine~ furculiţa, dar 
o face în joacă. De aceea Saşa se întoarce în salon, pur- 
tînd pe umeri o'mantie grea de, senzaţii nedefinite, se 
aşează în. fotoliul ei şi află :

— Se petrece acum, sub ochii noştri,, spune Ghica, un
fenomen pe cît de regretabil pe atît de agresiv : invazia 
birocraţiei, de care vorbeam în articolul pe care l-aţi 
onorat eu atenţia dumneavoastră. Ultima migrâţie apar­
ţine propriei noastre structuri sociale. Aceasta pătură, 
legată fiind de prosperitate şi bani este, paradoxal, ca­
pabilă doar să consume fără a produce nimic, decît un fel 
de isterie politică; ^

Saşa face un gest ciudat, exaltat, lasă capul pe spate 
şi, zîmbind, îl clatină plină de încredere. „Se preface că 
ascultă. N-are nici un chef de conversaţie în seara asta.. 
Doamne! Dar pentru ce are ea chef în ultima vreme?“ 
Cu toată iritarea pe care i-o provoacă aerul absent al 
soţiei sale, Ghica merge mai departe :

—  Eu nu pot conta pe' Cuza în procesul de eliminare 
a acestui fenomen. Dimpotrivă. Pătura aceasta parazitară 
îi este necesară pentru menţinerea puterii şi o .va hrăni, 
0 va sprijini, o va întări.

Lasă o pauză şi-şi aruncă privirea lui galeşă, ador­
mită spre Le Cler :

— A  fost o mare d( zamagire acest „ales aL naţiei“ . 
Gesturi patriotice patetice fata de;slxăiiii'Şi/p.adqiiniştra^- 
ţie jalnică în interior. Acesta este rezultatul „dublei ale­
geri“ căreia nu-i voi nega însă niciodată caracterul excep­
ţional, calitatea de a fi revelat naţiunii propria ei forţă, 
incalculabila” ei nobleţe... Vizita lui Cuza, acum, la Con- 
stantinopol a fost un gest de vasalitate, chiar dacă se 
laudă că ar fi obţinut acolo o autonomie de fapt. Obser-



vaţi cît de. bine este cînd depinzi de prea multe puteri 
europene ? Nu se înţeleg niciodată între ele şi Cuza se 
poate descurca abil alunecînd printre ele.

Uşa sufrageriei se deschide şi Louis' anunţa că masa 
este servită. Domnii îşi sting în grabă ţigările. Le Cler 
oferă Saşei braţul. Este atît de mic încit pînă şi ea pare 
înaltă pe lîngă el. Ochii îi sticlesc. „Sigur, nici nu. putea 
să fie Ia statura şi la rotunjimile sale un ascetaE genul 
care se repede Ia mîncare, dar face crepede deosebirea din­
tre gourmand şi gourmet...“ ' \

In timp ce farfuriile se umplu, conversaţia.urmează. 4 
Francezul, între două îmbucături, îşi face observaţiile 
critice :

— Mă impresionează neplăcut, aici, la dumneavoastră, 
vă mărturisesc, soporificul linţoliu al bisericii ortodoxe.

— E firesc, face * Ghica ţinînd bucata de somon în 
vîrful furculiţei,, biserica ortodoxă ţine mult prea, mult 
la viaţa de apoi, lăsînd viaţa de aici pe seama diavolului 
politic. De aceea, vedeţi, pentru noi, credinţa este ceva 
foarte intim. Sînt mulţi credincioşi care nu merg la bi­
serică*

damerista şi Louis schimbă* farfuriile. Le Cler mîn- 
gîie şervetul pus pe genunchi şi rătăceşte cu ochii printre 
pahare şi tacîimri, pentru ca deodată să pară hotărît să , 
pună întrebarea esenţială :

— Prinţe, crezi *că Ieşind din despotismul oriental, 
naţiunea este capabilă să se revigoreze ? .

Jeannot 4bia îşi reţine un icnet, dispreţuitor, Maria-se 
joacă nervos cu linguriţa. „Prinţul“ îşi coboară glasul 
aproape de şoaptă :

— Naţiunea trebuie să se obişnuiască cu democraţia. 
Este un exerciţiu care presupune îndelungi suferinţe şi 
sacrificii şi, peste toate, vreme. Timpul formării menta-* 
lităţii democratice. Nu "puteţi nega, domnule Le Cler, că 
ţări civilizate ca Franţa, Anglia au avut nevoie de decenii 
şi chiar secole pentru asta. Noi sîntem cam grăbiţi, iar 
dumneavoastră, occidentalii, chiar ne bateţi din picior ! 
Daţi-ne, totuşi, cîteva decenii...

Le Cler rîde, atent la mişcările servitorilor. Iată sur­
priza grecului de la bucătărie : un pepenaş de îngheţată !
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Louis taie încîntat felioarele. Pe margine* fistic, un strat 
uşor de vanilie şi înăuntru smeură/cu sîmburi de cioco­
lată. Valetul, retrăgîiidu-se în spatele Iui miss- Haycock 
îi şopteşte ceva, discret: Guvernanta zîmbeşte şi, după 
ce mai schimbă cîteva replici eu Maria f Cantacuzino, se 
scuză şi iese. Mişcarea asta o nelinişteşte pe Saşa, fără 
să înţeleagă de ce. .

Desertul dispare în gurile pofticioase^ Piersicile ru- 
_mene, pufoase au fost frecate cu şervetul ud şi lucesc în 
fructieră. Cuţitaşele încep să se agite în/jurul lor. '

—  Am observat că în Valahia, spune Le Cler decu- 
pînd cu grijă felioara zemoasă, pentru treburi la care 
ar fi necesar un singur om se fac a trudi zece.

Saşa îl fixează cu» ochii ei , căprui, rotunzi. Ridică 
sprîncenele :

— Pămîntul rodeşte, roadele hii sînt bune şi de foa­
me nu moare nimeni aici, nici măcar în momentele de 
criză. Românii n-au spaime în faţa naţurii, se tem mai 
mult de pei care le iau plinea de la gură, decît de pămîn­
tul care ar refuza să le-o dea.

Francezul se apleacă peste masă foarte amabil :
—  înţeleg, înţeleg, bogăţia ţării determină risipa de 

forţe. Şi contele Langeron. credea că Principatele sînt 
favorizate de natură şi persecutate de soartă...

„Ăsta a citit, nil glumă !“ remarcă maliţios Ghica.
— Este una din contradicţiile spaţiului nostru sud-est 

european, care v-ar putea amuza, intervine Cantacuzino.
—  Oh, vedeţi tocmai asta n-aş vrea să las din mînă

— acest subiect al contradicţiilor spaţiului valah. Nu 
degeaba am făcut atîţia kilometri...

Miss Haycock a reintrat- în sufragerie, s-a aşezat, la 
locuitei, a zîmbit frumos tuturor şi aşteaptă. Cu coada 
ochiului, Saşa vede primejdia, însă simte privirea lui Ion

- îndreptată asupra ei şi-şi ia rolul de gazdă :
— Ţineţi-1 cit mai strîns în mînă, căci va trèbui să 

ne deplasăm în salon.
îşi îndepărtează uşor scaunul: Le Cler este imediat ală­

turi de ea. Rămîne agăţată de braţul lui şi se simte da­
toare să-i pună în palmă puţin din ţărîna spaţiului valah.
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— -E vina dumneavoastră că vă imaginaţi lumea de 
aici fie ca o împărăţie miraculoasă, fie ca pe o cloacă 
putredă. Este felul naiv şi trufaş, iertaţi-mă, în care 
Occidentul dispreţuieşte o nefericită ţară care l-a apărat 
de orgoliul musulman.

—- Ah, şi ruşii pretind că au ţinut piept hoardelor 
care ar fi distrus Europa. Dar problema contradicţiilor 
rămîne deschisă ! Vedeţi, ţăranii par încă într-un -feuda­
lism arhaic, în timp ce viaţa de la oraş tinde spre un 
modernism de ultimă oră.

—  Luxul păturii înalte din România este, totuşi, un 
mijloc de a cuceri Occidentul, de a-1 impresiona prin 
civilizaţiei

— Deci contrastele sînt chiar necesare ? ! face Le Cler.
Ghica-îşi ridică braţele şi-şi uneşte palmele ca la o

rugăciune, cu aerul că plăteşte un preţ prea mare pentru 
bucuria acestei conversaţii —  să facă portretul real, crud 
al propriei sale ţări :

— Chiar asta este, domnule Le Cler, Valahia nu este
nici Orientul, nici Occidentul, este amîndouă deodată fără 
a fi niciuna — un spaţiu al contrastelor ! El reflectă 
acum, şi pentru un călător ca dumneavoastră tocmai aici, 
cred, stă interesul, fazele de tranziţie de la o societate la 
alta, fazele acelea moi, informe, în care trecutul se mi­
mează penibil, iar viitorul nu oferă decît vagi promisiuni 
şi nu cere decît sfîşietoare sacrificii. Eu, spune Ghica 
aprinzîndu-şi ţigara,* eu sînt mîndru că trăiesc în acest 
timp şi în acest loc, deşi uneori spectacolul este dezo­
lant. Istoria marginalizează în asemenea momente pe cei 
cu principii prea sistematice şi acordă un rol excesiv celor 
ce ştiu să cultive haosul şi harababura politică. Dar este 
foarte interesant. '

Le Cler stă cu genunchii lipiţi şi rîde deodată Sbarte 
^amuzat :

— Contrastele, da, pentru un străin sînt .frapante...
— Pentru un străin ? întreabă Ghica şi, intorcîndu-se 

spre ceilalţi face un gest de dirijor expert : Să vedeţi cît 
de clare sînt pentru... băştinaşi, domnule Le Cler ! Ce 
avem noi ?
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Cantacuzino se -precipită : ;
— Un prinţ fără palat.-, un fel de conac de* ţară ţine 

loc de...
—  Un cler fără morală...
Saşa lasă nasul în palmele care îi ascund rîsul :
— Locuinţe superbg şi-căsuţe dosnice, spune Maria.
— Magnifice promenade, şi noroaie imunde.
— Apa mustind peste tot şi lipsa de fîntîni...
—  O municipalitate fără cap...
— O salubritate fără eficacitate...
— Tribunale fără justiţie... . , ' *
Saşa triumfă :
— Intrigi fără iubire...
— Soţi fără soţii, mormăie Ghica. ' ţ

- — Soţii fără .soţi, răspunde Saşa.
—  Averi grevate de ipoteci şi proprietari care îşi

joacă ipotecile la cărţi. . *
—  Veşminte împodobite cu pietre preţioase şi lipsa 

lenjurilor.
— Un Senat, o 'Cameră legislativă, un Consiliu de 

Stat, o Curte de conturi-, consilii, departamentale/ de co­
merţ şi de agricultură şi oameni nepregătiţi să le folo­
sească.

, — Un mobilier magnific, comandat la Vienâ şi o că­
mară deşartă. ' - ^

Le Cler îndepărtează minutele lui mici cu degete fine, 
parcă ar vrea să-i prindă pe toţi :
^  — O luciditate atroce şi o~ pasivitate plină de no- 
nfeţe...

In timpul acestui joc ridicol Saşa a ajuns aproape de 
miss Haycock. Cu mîria pe speteaza scaunului din faţa 
ei, j>e care, picior peste picior, stă tolănit Ion, Saşa o 
întreabă din ochi pe guvernantă. Aceasta . are o ' privire 
speriată

' — fîlise, madame, Elise are o criză... de nervi...
. * Ce s-a întîmplat ? '

— Pisoiul roşcat, ştiţi, cel mic, născut acum o lună, 
pe care îl tot ţinea in braţe, a fost gîtuit de Allegro..

—  Allegro ?



— Da. Se pare-că pisoiul s-a băgat în strachina lui
cu mîncare, îeorpăia acolo şi nu voia să iasă, iar cîinele
l-.a muşcat de ceafă. * .

— Ah ! Dumnezeule î
—  Madame, Elise, .V, a luat pisoiul şi s-a urcat cti el '

în stejar. Plînge acolo. Plînge acolo, nu vrea să coboare,
A rămas Anette s-o supravegheze.

Ajungînd la Ghergani, Saşa analizase, ca un medic, 
pisoiul. Îşi tot freca falca de marginea scării de la intrare. 
Era_ costeliv şi le privea cu nişte ochi mari, galbeni. Ea 
pusese mîna pe pmteciil flasc şi decretase : „Are lim­
brici !“ Il înhăţâse de ceafă şi-1 dusese în bucătărie. „Ustu­
roi poruncise, şi nefericitul înghiţise cîţiva căţei cu 
sila, dar aruncase a doua zi afară nişte cîrnăciori în care 
viermii stăteau ţepeni ca ramurile uscate de tamarisc.

Miss Haycock mai apucă să spună :
—  E grav ! .
Dar deja Saşa lăsă spaţiul sud-est european în 

braţele domnului Le Cler, trece prin culoarul care des- 
parte sufrageria de latura din dreapta a casei, ocoleşte - 
cu paşi repezi prin spatele verandei.şi ajunge în dreptul 
ferestrelor de la salon. Aici, la cîţiva metri doar, se aud * 
scîncetele copilului. ~ ‘

Miţa, Scarlat şi Zoe în -cămeşoaie se agită în jurul
stejarului. Guvernanta îi înşfacă :
. — V-am spus să, plecaţi de aici ? V-am spus ?

Saşa rămîne cîteva clipe singură sub coroana imen­
sului stejar. Undeva, prin frunzişul lui, frica şeghemuie 
în braţe cu un pisoi mort. O disperare surdă, o nevoie de 
a u r la  trece prin «Saşa ca şi prin propriul ei copil. A ^ i  
simte nevoia să se tînguie :

—  Elise ! Elise! Je t’aime f Parle-moi!;
Fetiţa scînceşt^, boceşte ca o ţărancă.
— Elise, ma petite, deseendes ! Je t’eh prie !:
Dar Eliza plînge şi mai sfîşietor. Nu ţipă. Nu este

nici un pericol ca discuţia încinsă în salon —  se văd prin 
ferestrele luminate cei trei domni şi Maria vorbind parcă 
toţi deodată — sa fie deranjată.

Saşa îşi reazemă mîna de trunchiul zgrunţuros al co­
pacului.



Are un moment de ură şi o recunoaşte cu jenă. „Co­
pilul acesta nu face decît prostii !“ îi este milă, milă şi 
are oroare de propria ei fiică. Eliza, cocoţată în ramurile 
voinice, strînge la piept un stîrv însîngerat şi îl boceşte 
Cei pe un copil al ei. Saşa îşi înfrînge greaţa şi începe 
s-o implore :

— Ma petite ! Sînt lîngă tine î Crois-moi ! E îngro­
zitor, îngrozitor! Tu me comprends? Descendes! Je 
t’en prié ! A

Dar fetiţa stă acolo şi nu coboară, plînge, iar miss 
Haycock 1-â adus pe Ghiţă, înfofolit în pături şi flanele. 
Tuşeşte ca un măgar, l-a apucat influenţa'în plină vară!

—  Să urce ! porunceşte guvernanta în şoaptă.
— Nu ! Se poate întîmpla o nenorocire !
Ghiţă stă lîngă trunchiul gros al stejarului şi exami* 

nează situaţia ca un bătrîn general.
—  Mda! Rugaţi-o, doamnă, să coboare, convingeţi-o! 

Altfel, nu se ştie !
— Elise ! Elise ! Je suis désolée ! continua Saşa. Ah, 

Elise, asta e legea vieţii, ma petite !
Un bocet isterie, amplificat de coroana căzută a ste- ' 

jarului, se aprinde ca o flacără. Printre frunzele verzi-ne- 
gre Saşa.«vede o secundă ciorapii albi ai fetiţei, apoi felul 
cum Ion, în salon, a întorc brusc capul spre fereastră. 
O panică surdă o împinge să dea drumul disperării :

— Nu pot trăi fără tine, Elise ! Je ne peux pas vivre 
sans toi !

Dar ţipătul ei şoptit îi urmează o scurtă pauză. Stau 
încremeniţi sub stejar. De sus nu se mai aude nimic o 
vreme, apoi cade asupra lor întrebarea clara, imaculată :

— Mama, dacă eu mor îl întîlnesc dincolo ?
Saşa se sprijină de trunchiul stejarului, îşi lipeşte 

obrazul de el :
— Nu, Eliza, nu, spune grav. El a murit fără să vrea 

asta, tu o să’,o vrei şi nu vă veţi întîlni. Dumnezeu ne-a 
dăruit viaţa, nu avem dreptul să-i respingem darul. în 
timp ce vorbeşte simte nevoia să bată cu pumnul îp 
scoarţa băţrînă a stejarului. Nu avem "dreptul ! Chiar 
dacă am dori mult, mult, asta.

— Darului de ce i l-a dat şi apoi i l-a luat ? De ce ?



— Nu putem noi să judecăm asta ! Şi nouă o să ni-1 
ia cînd va dori eL
‘ Saşa a dat drumul unui plîns isteric. „Nu mai p o t! 

Nu mai pot !“ Miss Haycpck îi pune o mînă fierbinte pe 
umeri.

— Dacă îi respingem darul ne pedepseşte, nu ne lasă 
dincolo alături de cei pe care îi iubim, aici !

O iubeşte pe Eliza, o urăşte pe Eliza ! Şi-a rănit mîinile 
strîngînd în braţe stejarul.

— Dar, mamă, înseamnă că trebuie să aştept pînă 
cînd Dumnezeu îmi va lua viaţa ca să-l mai văd pe Moţ ?

Vocea e înăbuşită de frunzişul copacului. Ciorapii albi 
strălucesc undeva, sus, spre vîrful coroanei. ■ . >

— Da, da, plînge Saşa, da, scumpa mamei, nu vreau 
să te mint, nu vreau să te înşel, aşa cred, numai atunci 
o să-l mai poţi vedea !

Miss Haycock îi strînge tare umărul, iar Eliza are un 
hohot îmblînzit şi uimit totodată :

— Dair poate că o să trăiesc ca tante Soutzo, pînă la 
nouăzeci de ani...

—  Fetiţa mea ! In tot ceea ce doreşti mult trebuie să
pui speranţă! Dacă te vor despărţi mulţi ani de viaţă 
de el, pe urmă nu te va mai despărţi nimeni, niciodată, 
veţi fi împreună o veşnicie. ^
“  Urmează o tăcere grea. In rămurişul stufos Eliza se 
gîndeşte la Veşnicie,, Doar, din salon se aud vag, înfun-

"date vocile oaspeţilor-. Fetiţa anunţă cu mîndrie :
— Cobor!
Frunzişul fîşie, ramurile trosnesc. Ghiţă s-a cocoţat 

pe primele ramuri şi o ajută uşurel.
„Coboară ţmînd în mînă animalul acela m ort!“
Ajunsă, jos, cu lacrimi mari în ochi, lipindu-se„ de 

maică-sa, începe iar să,bocească :
— Nu-i dreptj mamă, nu-i drept! Vreau şă trăiască !
Ghiţă stă cu bărbia în piept, parcă ruşinat de sufe­

rinţa copilului, iar miss Haycock încearcă blînd să-i ia 
Elizei cadavrul pisoiului din braţe.. Fetiţa rezistă, apoi 
renunţă şi i-1 dă/ cu un fel de solemnitate obosită şi sê  
afundă din nou în fustele Saşei. Aceasta îi vede prin
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fereastră pe cei trei domni şi pe Maria vorbind toţi 
deodată. .

Treeînd cu Eliza spre scara de serviciu, prin cabinetul 
lui Ion, Saşa aude vocea lui Le Cler :

— Bîrfa, ce rafinament frivol şi fermecător... Ciudat!
Deşi, personal, am crezut întotdeauna că fermecătoare e 
numai discreţia... , >

— Etalarea intimităţilor, replică Ghica, poate fi şi o
confesiune izvorîtă din sinceritate, o credinţă, absurdă 
adesea, că alţii .vor să ne înţeleagă, ţin neapărat la asta... 
O iluzie, o utopie ! -

X

Ca de obicei, Dimitrie Ghica stă în fotoliu cu genim- 
' Ghii depărtaţi şi gleznele încrucişate. Palmele, rezemate 
' lina de alta peste pîntec, mîngîie uşurel ‘Vesta de mătase 
vişinie. / V ;

. Nu mai este superior dezinteresat de p  alianţă. îşi 
saltă fundul lat pe arcurile ce scîrţîie lat fiecare mişcare 

■. _ şi ar tot vrea să pună condiţii. Dar tocmai ele nu se 
cuvin. Le ocoleşte în stilul său —  stilul'lui noduros, 
izmenit. îşi priveşte vizitatorul cu francheţea lui bonomă. 
Dincolo de ea, palpită interesul^ aşteptarea, dorinţa. Crede 
că nUmai astfel, afişînd bucuria adevărurilor crude, cîştigă 
încrederea ~şi o oarecare autoritate morală. Ion Ghica

- priveşte intens carafa pmtecoasă plin de vin roşu-albu- 
riu. „Seamănă cu - Liebrecht “ Adică are * aspectul unei 

: trufaşe văduve, îngrozită că nu . ar fi destul de demnă.
• — îţi place să pui în calculele tale hazardul! spune
rîzînd admirativ Dimitrie Ghica şi începe să bîjbîie* prin

* farfurie după acele mici dopuri de aluat franţuzesc, peste 
care zac, îngrămădite în miere, migdale pisate. Fialcowski
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e un mare maestru, mon vieux, .un virtuoz al zahărulua 
şi al untului ! Ce arome ! îmi ! Imî ! Ia şi dumneata!

Privirea topită în plăcerea gustului se trezeşte mo­
latec :

— Mă întreb ce te-a ajutat mai m(Qlt în viaţă : serio­
zitatea cu care ai luat totul în calcul sau bucuria de-a 
rişca?

—• Nu fi nedrept, îl întrerupse Ghica,- niciodată n-am 
riscat prea mult ! ?

Beizadea Mitică face ochii mici :
— Ba da, ba da, te-ai înfruptat din viciul ăsta, h^ î
Pe mustaţă şi pe barbă, în jurul gurii cărnoase, sen­

zuale i-a rămas un praf fin de zahăr.
— Bine, să zicem, concede Ion Ghica, dar după ce mi 

l-am satisfăcut, am ştiut să-mi refac gospodăria!
Mîngîie capul de sfinx de pe braţul scaunului ca pe . 

un animal mic, domesticit. „In felul acesta se înmormîn- 
tează eşecul marii idei, eşecul revoluţiei noastre... Ce 
rost ar mai avea să fiu trist ?“ Pipăie nasul, urechile, 
ochii alungiţi şi bulbucaţi ai micilor idoli de lemn lustruit, 
coamele lor pierdute în valuri sub tapiseria vişinie dă 
velur. Dar mai jos, degetele dau peste nişte sîni opulenţi, 
îndrăzneţi, şi rămîn să viseze ceva tpt dînd]a4e ocol. 
Zîmbeşte ca la o glumă copilărească, m t i m p s p u n e ;

— Posibilităţile mele au devenit laptele mele ! 'Le*am
speculat eum iam putut.k • -
\ Palipele -albe pu peri negii, răsuciţi şe lipesc de pînr 
tecele~ rotund : \ O  / ¡" < • >

— - He ! He ! posibilităţile... he, he î Bine, e de înţeles... 
Dar Dimitrie Ghica deja se gîndeşte la altceva, îşi mîn­
gîie barba, apoi'se hotărăşte să atace direct : Nu-mi plac 
matadorii politici, dragă, liberalismul intempestiv...

Degetul arătător se îndreaptă agitat spre podea, ca 
pentru a înfrunta rew lta încăpăţînată â Unor pigmei. Se 
răsuceşte, iar ampunge ̂ covorul* şi iar se răsuceşte. Ghica 
desface nodurile gesturilor : ^

Înţeleg că eşte vorba de Brătianu, Rosetti et 
eiusdem farinae... ■ ' , ! ~ ;

Dedata asta nu vrea  sâ4 facă jocul. Beizadea Mitică 
şi ceilalţi au. nevoie de alianţa aceasta. Va lăsa sâ .'se inţe-
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leagă Gît de absurde ar fi tratativele îndelungate, purtate 
cu vanitate. în situaţia dată, există posibilitatea ca libe­
ralii să făptuiască singuri totu l!

— Da, la mitingurile lui Brătianu vor fi prezenţi toţi
vizitiii şi bucătarii ! v

—  Buni şi aceia ! spune, observînd că foloseşte re­
plici asemănătoare. E un menuet al cuvintelor, iar el, 
la mijloc, dirijorul mişcărilor. Rosetti respingea tomba­
terele, „mortăciunile“ („Bune şi acelea !“), iar „mortăciu­
nile“ resping pe măcelari, pe libercugetători şi pe funcţio­
nari („Buni şi aceia !“). \

— îmi convine mai mult Panu. N-are anvergură, sfîrîie 
printre îmbucături Dimîtrie Ghica, de parcă ar vrea să-i 
obţină bunăvoinţa pentru un protejat personal.

— Brătianu vrea să fie activ, vrea să ia în mîinile. 
sale afacerile liberale şi asta presupune împingerea lui 
Pami în rezervă. De altfel, nici nu este eficace.

. —  Putem lucra la Paris priri Alexandru Mavrocordat, 
prin Theodor Ghica, şopteşte beizadea Mitică în speranţa 
că-i va cîştiga simpatia. N-avem nevoie de e i! Putem 
lucra prin Georges Bibescu... .

— Ca să se aleaga taică-său ?
— Nu, nu, ăsta a fost învins întotdeauna înainte de

a" lupta. S-a dezumflat... îl asigură scuturîndu-şi barba 
plină de firimituri de aluat.

. „Da e ceva. < Uite unde sînt umorul, băşcălia, ironia, 
dispreţul, frumoasele calităţi ale boierimii noastre vechi, " 
mîndre şi fără miez !“ '

— Intre noi fie vorba, continuă Dimitrie Ghica, gene­
raţia noastră l-a lăudat, l-a răsturnat, l-a înjurat şi nu-1
mai slăbeşte cu ura,, deşi mare lucru n-a făcut, nu i se
jpoaţe r.eproşa cine ştie ce !

Se opreşte cu mina unuia care av spus un fleac şi mai 
aruncă un fursec în gura cea veselă. „Şi-a descoperit, 
generaţia, ca să vezi f i se vîră în suflet, ca să vezi ! El, 
întotdeauna aşezat pe podiumul puterii, vrea să-se aşeze 
acum printre e i ! Dumnezeule, bine ii sade !“ Dar celă­
lalt nu. avansează, se opreşte la marginea ridicolului şi de 
acolo îşi permite, să judece ridicolul celorlalţi :
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— V-aţi repezit să-i trageţi trei gloanţe la Şosea ! 
Peretz avea o amantă zărghită răy. care a trăneănft prea 
mult. Era zărghită pentru că-i muşcase unul lobul urechii 
într-un moment, deh, un moment de... Pe unii îi apucă 
pofta cu violenţă..: He ! He ! De aceea eu verific muierea 
şi la urechi ş£ la degete... HeJ He !

- Lui Dimitrie Ghica îk  freamătă nările cînd rîde. Are
faţa uşor mongoloidă. în timp ce vorbeşte nu i^se văd 
ochii şi plescăie. E simpatic; Pentru el viaţa e făcută din 
anecdote. Lumea i le oferă, lumea i le ascultă. Se răsu­
ceşte spre oaspetele său şi repetă pedagogic : ‘

— Mare liîcru nu i se poate reproşa...
— Decît că ne-a dezamăgit pe toţi. Şi erau în joc

v nişte mari speranţe. '
— Toţi dezamăgim, dragul meu, arată-mi tu unul care 

n-a dezamăgit! îl pup pe vîrful nasului, na !
Pare o mare concesie, ceva. asemănător binecuvîntării 

Papei sau doar mirului popei în duminica Paştelui ! Dar 
după un fursec, beizadea Mitică reia firul :

— Panu, zău, Panu îmi scrie cu bun-simţ...
— Greşeşti luîndu-i pe „matadorii politici“ drept sim­

pli demagogi. Să le recunoaştem meritele...
— O fac din plin jurnalele lor, au; ojbidteea f
—  Numai dacă recunoaştem meritele adversarilor ne 

putem lupta cu ei. Cînd, vine vremea să acţioneze, libe­
ralii devin spirite practice, tau bun-simţ...

— Ce,o fi acela bun-simţ.în politică ?. r v
—  Tocmai voiam să te întreb şi eu: Spunşai că Panu 

îl are. Să fie, pentru dumneata, mediocritatea ?
Dimitrie Ghica mestecă încet furse(2?ul. Meditează. Nu, 

pare că nu mediocritatea îl încîntă la Panu...
— M-ai prins, recunoaşte jucăuş. M-ai prins.
—• Pentru mine bun-simţ înseamnă un miros fin al 

realităţii, al istoriei, spune Ion Ghica.
— Ăştia ? Sînt copoi needucaţi...
— Brătianu vrşa şi poate influenţa presa de opoziţie 

a Franţei, pe Michelet şi Quinet, pe acei care fac opinia 
publică ă Europei ! insistă incercînd să spargă o nefe­
ricită crustă de prejudecăţi. Brătianu nu e deloc medio-
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cru ! Poate că nu are bun-simţ, dar, sigur, are simţ 
practici .

Celălalt se bălăbăne între spetezele fotoliului, cînd 
pe o bucă şi cînd pe alta. Nu-i place pledoaria aceasta şf 
tocmai de aceea Ion Ghica nu vrea să-l lase în tacticăria 
lui confortabilă şi reia : ^

— Nu trebuie să va dispreţuiţi adversarii în momentul 
în care vă pregătiţi să.vi-i faceţi aliaţi!

„Am devenit im înţelept!“ Botul ascuţit al sfincşilor, 
coamele lor molcome îi calmează nervii. Cînd vorbeşte 
cu Dimitrie Ghica are sentimentul că se adresează tutu­
ror aristocraţilor conservatori, îndărătnici şi aroganţi.

Dimitrie Ghica îşi îndepărtează tocurile înalte ale-pan­
tofilor. Bumbii de argint strălucesc stins : '

— Ei, ei ! Pînă acum ai avut delicateţea de a nu-mi 
" vorbi niciodată prea grav î

V  —  Scuzele mele, coane Mitică, scuzele mele !
îşi ridioă palmele ca la o rugăciune musulmană, „Am 

exagerat cu înţelepciunea, la naiba, sînt un biet nepot!“ ,. 
iar străunchiul îşi clatină frumoasa barbă înspicată, ca un 
îngăduitor mesager al lumii de sus. Au aceeaşi vîrstăr dar 
rudenia e rudenie ! Din. .cînd în cînd ţi se aminteşte că 
tinerelul, puberul, femeiuşcă de lîngă tine, la un bal sau 
o soarea sînt unchiul, fratele bunicii sau sora bunicului. 
Atunci e bine să iei distanţa ; un metru subtil al dife- 

' rentei contează. Oamenii îşi cunosc rangul mai ales cînd 
el n-are sens ! Totuşi, s-a strecurat uşurel din încercuire 
şi, pentru a-şi arăta siguranţa, abate 'discuţia : *

—  De ce îţi displac aţît de tare liberalii ? La urma 
urmei... v - ■ . y v .

.... „ _  Auzi, se întiineşte Geprges Cretzeanu cu Rosetti şi 
ce crezi că-i spune ? He ! He ! BUrti^ica ascuţită se cla­
tină veselă. Cică „Loja^ Dunării, domnule, este fn sufe­
rinţă !“ ... Etete ! '*• . '

<— -Unchiule, ai aderat la Loja Dunării ?
— Etete ! se face că n-a auzit Dimitrie Ghica. Lui îi 

arde de Loja Dunării !... Dar Dunărea însăşi ?
k  Boierul clopoţeşte exiergîc, rîzînd. Un valţtt eu vestă 
albastră intră şi primeşte ceremonids ordinele : 
v  —1 Ceaiul! [ . / . "



Pînă iese servitorul, din încăpere se lasă tăcere.; Cei 
doi îşi privesc reciproc mîinile. Unele stau încleştate între 
genunchii depărtaţi, altele şi-au rezemat degetele unele 
de altele şf aşteaptă. Dimitrie ̂ Ghica revine :

— Rosetti vorbeşte prea mult despre libertate. Recu­
noaşte şi dumneata că e una dintre cele mai dubioase 
idei ale secolului nostru. Libertatea, ca şi sănătatea este 
ceva foarte relativ. Acum cîţiva ani, la bătrînul Văcă- 
rescu-Furtună, paralizat şi cu un picior în groapă* vine, 
purtat pe braţe de lachei boier Moruzi, sfîrtecat pînă la 
ultimul os de reumă. „Bine ai venit sănătos, coane Cos- 
tachè ! “ - îl îritîmpină Furtuna, „Bine te-am găsit sănătos, 
vere !“ îi răspunde Moruzi. He ! He ! Aşa este ş.r cu 
libertatea ! O vorbă !

" Poate are dreptate Dimitrie Ghica, pentru că şi Bjala- 
ceanu începuse să aibă acest punct de vedere critic : „Qui 
ne savent pas que lorsqu’on s’est grisé -avec ce mot éga­
lité on se réveille dans le bras du despotisme...“ Dşică 
aceste cuvinte au început să-şi revele un conţinut confuz 
ce mai rămîne din tinereţea lor ? Ghica nu vrea să pară 
prea întristat de căderea vechilor lor idealuri, dar ţine 
să nu se ruşineze de ele. E mult ? E puţin ? Oricum, ase­
menea replici sînt menite, să-i arunce pe umeri în l©.o 
de mantia virtuţii pe cea a culpabilităţii sau ş ridicolului.
- Se uită la această rudă a lui cu o curiozitate amabilă : 
„M-am trezit încă de copil, la 15— 16 ani, activ, teribil 
de, activ, lntr-?o lume de; oameni pasivi. Nu-mi lipsea nici 
patosul,, nici spiritul critic şi, bineînţeles,, nici un orgoliu 
enorm ! Cine erau ceilalţi ,pebteu mine ? .Nişte > oameni 
care pe de o parte porunceau şi pe de alta,se temeau : 
aristocraţia noastră, mereu speriată de răzvrătire. şi chi­
nuită de familiaritate ! N-am avut greutăţi insurmonta­
bile în a trăi, iar de greutăţile obişnuite nu m-am plîns 
niciodată pentru că mi-a plăcut să fac lucruri utile; M-am 
născut pe lume pentru a contempla sau pentru a face ? 
Evident, pentru a face ! Dacă îi privesc pe ceilalţi cu 
parecare.,^ îüí>eripi:itate- ' nü este ‘ .din, dispreţ, cum crede 
Saşa, căci ştiu că într-o mare” măsură sînt ceea ce/ei au 
vrut să fiu, ci din conştiinţa că pot/mai multe decîţ ei.“ 
Se ridică din scaun şi, aşezîndu-şi pince-nez-ui, se în-
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dreaptă spre iataganul atîrnat de perete. Cere cu un gest 
rugător dreptul de a-1 scoate din teaca îmbrăcata în 
velur azuriu. Pipăie cu buricele degetelor lucrătura fină 
a minerului, pietrele încrustate, forma suplă şi elegantă :

—  Cînd iataganul a început să fie ornamentat astfel,
spune, cu safire, agate şi rubine, cu filigrane de aur şi 
argint, cü emailuri, cu minere somptuoase, imperiul turc 
nur făcea decît să se, hrănească din propriul lui trup, ca 
ursul în hibernare. Sabia a devenit un decor preţios şi 
gratuit. - ’ -

— Şi alte imperii au păţit la fel şi, uite, rezistă, răs­
punde sec şi terestru Mitică Ghica. In ceea ce-i priveşte pe 
turci, de ce nu faci aceste observaţii englezilor dumitale !

— Ce sens ar avea să le spun ceea ce ei au descoperit 
de ^mult ? Şi, în treacăt, aş: vrea să le fac dreptate, nu 
feîht ai mei /

Beizadea Mitică are un gest de lehamite. îşi plimbă 
•uitătura veselă între fereastră şi iataganul din mina ne- 
'potului celui isteţ. Fornăie pe -nasul cîrn. Revine la 
tóbiectul întrevederii puţin nervos, şi cu degetul mare 
face uri semn spre Ntavan : 1

— Sînt nemulţumiţi că nú i-a chemat la putere, 
stau de atîţia ani şi bat din, buze pe marginea scenei.

Ii stau în gît liberalii, e limpede. Vrea să-i ia aliaţi, 
dar nu rezistă să nu-i bodogăne. „De fapt, le~este frică 
de Brătianu. Şi.de ce nu le-ar fi ? Vine cu vizitiii, bucătarii, 
negustorii, intelectualii libérpansisti, cü avocăţimea mă­
runtă şi cu meseriaşii...“ '•••

—  Nici pe conservatori nu i-a prea chemat la putere,
răspunde Ghica, adîncit în analiza arabescurilor fine .şi 
împungînd cu arătătorul dreptei spre tavan; acolo, sus, 
este Cuza, autoritatea lui subţire ca o lamă de iatagan 
de altădată. E cam mare înghesuială pe marginea scenei,; 
tébañe Mitică ! v /;■ ' ’ . ; "

Gazcja rămiîne descumpănită o clipă, aré poate <reve- 
laţia" busculadei, apoi deschide braţele şi cîntă :

—  Hai să dăm mînă cu mînă ! Am înţeles ! Din bu­
zunarul hainei cade pe podea o batistă mototolită. Aple- 
cîndu-se s-o recupereze, Dimitrie' Ghica se plînge ca un 
copil căruia i se impune să fie politicos cu un văr ne-



/.

suferit : Dar Brătianu stă mai mult pe la ţară, în ultima 
vreme îşi cultivă via, se şl vorbeşte deja de „vinul lui 
Brătianu“ cu un respect, hă, hă, hă ! Frate-său e prea 
mazzinian, zău, iar Rosettache, hai să fim serioşi, este 
un amator în politică ! Şi în vremea asta Cuza îşi nu­
meşte în Senat prietenii şi adulatorii de profesie ! v

— Oare eu trebuie să-ţi spun că pentru a cîştiga ai 
nevoie de două lucruri esenţiale : să-cîştigi tu şi să ,nu 
cîştige céilálti ? De ce începem întotdeauna prin a în­
cerca să nu cîştige ceilalţi... Adversarii trebuie mai întîi 
preţuiţi şi, într-o anume măsură, lăsaţi să cîştige cîte 
ceva pentru a putea fi cu uşurinţă înfrînţi, iar aliaţii an­
tipatici, cu atît mai mult trebuie să âibă oarece avantaje... 
Asta trebuie să facem. Să-i adunăm pe toţi împotriva 
celor ce au puterea în mînă şi împotriva unora care de' 
la Paris sau Londra nu vor schimbări în Principate. Dacă 
refuză să-l vadă pe Cuza aşa cum este, să li-1 arătăm noi. - 
O să-l punem sub lupă../

în clipa aceea beizadea Mitică se ayîntă'din nou, ne­
răbdător :

—  Să-r^vîrtim hora frăţiei pe pămîntul României !
: Grigore Cantacuzino şi Basaral>Brâncoveanu, antun- 

ţaţi în acelaşi moment, intră şi rămîn consternaţi. Cu 
picioarele lui subţiri, „conu Mitică“ face paşi de horă, 
cu braţele întinse lateral.

— . Asta ce mai e ? face distinsul principe Brîncoveanu.
-r-' Ţopăiala celor excluşi de la putere ! răspunde. dan­

satorul.
Dar întrerupe „ţopăiala“ şi face un semn < noilor veniţi 

să se aşeze. Numai că Brîncoveanu se. dă un pas înapoi; 
coregrafic indignat :

— Cine ? Noi ?'
. Cînd spune noi, toată lumea izbucneşte în * rîs. v

— Ei nu, dragul meu, nu niimâi noi, precizează Mi- , , 
tică Ghica, şi face semn valetului să-i tragă mai aproape, 
masa de ceai, pentru a-i servi singur pe ultimii veniţi.
Nu numai noi, dar şi adversarii noştri care vor fi, poate, 
aliaţii noştri... Aici lucrurile, ştiţi, se complică.

Brîncoveanu se aşează elegant în moliciunea canapelei- 
vişinii, hotărît să vadă lucrurile în roz şi de la mare -
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distâfrţă. Despre el gura afurisită a lui Orăşanu spusese : 
„nu e nici principe, nici Bibescu, nici Basarab, nici JBrîn- 
coveanu“ , dar el continuase să-şi pună toate astea pe 
cartea de vizită; In schimb Grigore Gantacuzino stă pe 
marginea unui scaun. Pare grăbii N-are timp. Este inte­
resat doar de partea practică a combinaţiei,; Cônu Mitică 
este cam speriat de el. „Asta e bine !“ remarcă Ion Ghica. 
E bine pentru că va renunţa la izmenelile lui obişnuite.

— Am ultimele veşti de la Cameră... Iepureanu s-a 
lăsat ales preşedinte prin decret prezidenţial, dar fiind 
prea tolerant în discuţii şi Prinţul fiind imediat încunoş- 
tiinţat^a venit Marghiloman de la Palat, a intrat în, şe­
dinţă, i-a şoptit ceva la ureche şi Iepureanu a sunat 
clopoţelul anUnţînd că prin ordinul alteţei sale nu mai

"este preşedinte şi ca discuţia va putea continua după ce 
alteţa sa îi va numi înlocuitorul !

—- C’est bien là le couronnement de l ’oeuvre du 
2 Mai ! \ ' ■■ " '

Ghica hotărăşte să se facă auzit :
— - —  Liberalii, se adresează el celor noi veniţi, luînd 
aerele sale diplomatice, aerele de trimis cu însărcinări 
speciale, liberalii Vor să vă întindă mîrla !

De departe, din mijlocul canâpelei vişinii, care plu­
teşte peste casele somptuoase sau mizere ale Bucureşţiu­
lui, se aude vocea Brîncoveanului :

—  Ha ! Ha I Ha ! Rosetti avec son tralálá républi­
cain ? - -

— Trebuie să le punem condiţii...
„Pe; c@ lume trăiesc, pe ce lume ?“ Beizadea Mitică se 

încjOBije din. şale în faţa tînărului Cantacuzino :
— Deocamdata, ne pun ei o condiţie !
Lucrul pare de necrezut ! O violenţă publică ! Şi ca 

şi cum s-ar . scuza, şi este cel mai indicat ton al unei per­
sonalităţi politice eşuate faţă de urmaşul său încă vic­
torios prin posibilităţile lui, nu încă prin faptele lui, 
âdâugă :

— Au forţa, au perseverenţa de a simplifica primitiv 
situaţia în faţar; unef Europe pragmatice, în faţa unei 
Europe gata să accepte eligibilitatea monarhului, ca şi a 
oamenilor puterii ! Air forţa celor caře hu şi-au cîştigat



încă legitimitatea istorică şi o cer bădărăneşte, cu bătăi 
din picior... - '

Ghiea intervine pentru a întrerupe pamfletul „stră- 
unchiului“ : _

— Dar au legitimitatea pe care ţi-o dă prezentul, opinia 
publică. Nu dispreţuiţi ceea ce nu puteţi stăpîni...

„Sînt cazuri cînd trebuie să te mulţumeşti cu o de­
monstraţie şi morală şi raţională, o demonstraţie ¿are 
să aibă adică şi părţi Obscure Se repezise puţin în ei 
şi se aştepta la reacţii;

— Ce condiţii pun liberalii ? întreabă Cantacuzino, fără 
să se mişte în scaunul său.

—  Ca tratativele din^ermânia şi Franţa să le ducă 
în numele nostru, al tuturor» Brătianu.

— Oh ! C’est pas possible ! exclamă Brîncoveanu.
— Ce înseamnă tratative ? reia calm Cantacuzino

peste capul celorlalţi adresîndu-se lui Ghica. - .'
Acesta rămăsese cu iataganul în mînă. îl aşează atent 

în teaca lui de velur, îşi leapădă pince-nez-ul şi lasă o 
mică tăcere. „întotdeauna ideea de relativitate a plăcut 
în sud-estul Europei, sir Stradford !“

— Domnilor, spune, nu este deocamdată vorba déspre
o alianţă fermă. Sîntem într-o încerpare de colaborare, 
nu trebuie să luăm lucrurile prea rigid ! ‘ '

Asta îl încîntă pe conu Mitică. _
^La urma urmei ce este: inteligenţa decît un instinct 

evoluat ?tt Ceva rigid l-ar incomoda pe congenerul unchi. 
Este momentul subtilităţilor, ñu trebuie ratat! Momentul 
disocierilor fine.. ‘ r

— Pentru Kogălniceanu legea rurală este împlinirea
unui ideal, pentru Cuza este doar ocazia de a-şi impune 
autoritatea, continuă. Trebuie să* distingem clar aceste 
două aspecte pentru că, în curînd; euforia 4ui Kogălni­
ceanu va provoca o reacţie benefică... ; T

— Domnitorul nu poate fi rupt de primul său mi­
nistru, intervine Grigore Cantacuzino*. sînţ lipiţi, 'síüt., 
prinşi In acelaşi vestmânt. Ca în piesele de teatru în care 
un patruped' este înfăţişat de doi actqri înlănţuiţi, ce 
tropăie pe scenă. ; " f
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. —  Şi, -totuşi, nu e o viclenie politică zvonul că cei 
doi nu se înţeleg şi se ceartă sub haină. Vai, nu, este o 
realitate mai sumbră decît bănuiala vulgară. Gel ce este 
azi podoaba lumii pentru-o clipă, nu-şi suportă „sfetnicii. 
La noi, orice luptă politică este o luptă personală !

Aşezîndu-se confortabil, picior peste picior, în amplul 
fotoliu, rîde :
• — Cuza îl va şfărîma ca pe o sticlă spartă. II me
semble que déja Kogălniceano est á la baisse en haut. 
lieu... .

— Şi după el ? îl întrerupe Grigore Cantacuzino.
„Uite ce cravată frumoasă are! Un mov spre roz fe­

ciorelnic ! Şi, o cămaşă de mătase cu , dungi bej. O ele­
ganţă discretă, supravegheată, dar neostentativă.“

— După el ? Cuza va reveni ca Horaţiu la Lidiâ sa.,.
— La Nicolae Kreţulescu ? *

■. — Vezi că ştii ?
Dar lauda nu-1 încîntă pe Cantacuzino. Stă ţeapăn 

în scaun şi dă din cap plictisit :
— Âşta ştie sa recurgă la poliţie pentru toate !
„Ei, şi Grigore. Cantacuzino este de viitor! Pipşie 

sobru terenul înainte de a clădi cea mai modestă cocioabă.“
— Aşa se spune, că se fac diverse combinaţii, printre 

care Kreţulescu este cea mai plauzibilă. Dar nu asta 
are importanţă. Pentru că oricine ar veni după Miha- 
lache va fi nimeni faţade Mihalache.

—  Mai important este să observăm credinţa lui- că 
reformele se pot executa singure. Grigore Cantacuzino 
nu se înflăcărează cînd vorbeşte, pare un orri mereu pe 
gînduri. Kogălniceanu n 'u a luat nici o măsură în privinţa, 
mijloacelor de aplicare a legii rurale şi asta va tulbura 
ţara, •„ căci ea va înţelege, vorba unui înţelept, că aie mai

/n$alt de. pierdut prin ascultare, decît prin nesupunere.
Dacă 4ucrurileNvor merge astfel5, nu vom mai avea 

un' adversar -redutabil. .Părerea mea este că repudierea lui 
Kogălniceana, îl  va arunca pe Cuza în braţele, cam des­
puiate, ale Camarilei.:.

Grigore Cantacuzino ridică sprîncenele :
— Eu nu înţelege de ce trebuie să ne legăm cu

Brătiariu şi.ceilalţi... '



„E perspicace, e viclean... Dar strategia ?“
N-au bani tufă ! îi reclamă şi Brîncoveanu.

Cantacuzino îşi aşează picioarele ferm unul peste altul:
—- De cînd Prinţul a desfiinţat „Românul“ , partidul 

liberal practic nu mai există. De ce ar trebui să... tratăm
o- .alianţa cînd pot veni ca băieţi de prăvălie la afacere ?

Ştie că trebuie să le răspundă cu seninătate şi gra­
vitate :

-— Pentru că toată orăşenimea este cil ei. Şi au re­
laţii bune în presa franceză de opoziţie, şi pentru că 
Loja Dunării este, cum spune Rosetti, în suferinţă.,;
* — Avem şi noi reiaţii cu presa guvernamentală, sare- .

Dimitrie Ghica. * > ■-■îv
— Tocmai, "tocmai, dacă le unim putem impune un

principe străin! , '
Tu chiar vrei o asemenea matracucă ? se îndoieşte 

Dimitrie Ghica. :-
„Âsta mă bănuieşte că vreau "să vin Domn ? L-aş în­

treba : pentru ce ?“ . -
Dar Gantacuzino nu lasă zeflemeaua să meargă'şi, din 

nou, i se adresează cu aerul omului de afaceri :
— Gredeţi, cu- adevărat, că are însemnătate, cum să

zic, asta, orăşenimea, arendăşimea, negustorimea noastră, 
burghezia ? 1

S-a aplecat înainte,. aşteaptă cu un interes sincer 
răspunsul.

Ion Ghica simte nevoia să facă puţină pedagogie :
—  Jocul politic, la acest nivel, al persoanei Dbmni- 

torului, nu se face aici. Aici se fac luptele de partijde, 
luptele electorale, schimbările de guvern. Şi chiar de ne-, 
cesitatea schimbării unui guvern este vorba. Pentru ca 
ştrăiniî şă accepte un principe nou trebuie să fie con­
vinşi că cel ales nu este^papâbiL^Kdgălniceanu îl dovedeşte 
nu numai capabil, dar şi foarte popular ! Or, liberalii 
îşi dau seama jn  ^cest moment că platforma lor politică 
este lichidată prin »efectuarea celor două reforme şi vor 
să-şi modifice programul în funcţie de felul în care ele 
au fost aplicate, şi de regimul ̂ personal al lui Cuza. Ei 
agită, evident, principiul democratic şi cel al guvernării
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parlamentare, nici nu pot altfel, pentru că numai ele 
îi pot aduce la putere.

Vorbeşte grăbit şi-l are deodată în faţă* neaşteptat de 
viu, pe Câmpineanu — bătrm, dezabuzat, mîhnit : „Să 
ai mult dispreţ pentru duşmani ca şi pentru prieteni. în 
politică, nici unii nu valorează prea mult. Primii te pîn- 
desc, ceilalţi te părăsesc la greu.“ Alunga reticenţele ve­
chiului mentor şi continuă :

— Cuza ar putea profita de conjunctura politică fa­
vorabilă acum statu-quo-ului. Ziarele opoziţiei franţuzeşti 
şi englezeşti ne-ar fi foarte necesare. V ;

— Roşii vor răspîndi şi în aceste ziare confuzia, atîta 
to t ! replică Cantacuzino.

— Şi vor pretinde după aceea totul, spune Dimitrie 
Ghica culegînd fursecurile lui preferate. Ambiţia, frea­
mătă în ei alături de confuzie... \

Se propteşte în fotoliu. , ^
„Deci, pentru ei, aceasta este problema ! Să nu pre'-; 

rtindă decît ei.“ ,, ' .
Şi tdtuşi ! Grigore Cantacuzino îl priveşte cu atenţie, 

fără ironie, cu o seriozitate liniştitoare.
„Vin mereu oameni tineri care se simt bine în con­

flict- şi-i împing din spate pe ceilalţi.“ Ghica înţelege 
neliniştea, iritarea vîrstnicilor, pentru că reuşise cu'ani* 
în urmă să simtă ceea ce trăiseră şi anume că moartea 
este chiar acest brînci pe care- ţi-1 ‘dau cei din urmă 
veniţi. Cei tineri găsesc că frâmîntarile bătrînilor sîrit 

-găunoase. Dintre ei se ridică mereu unii mai clar-văză- 
tori, mai prudenţi — bănuitori sceptici, neîncrezători, 
care nu-ţi dau nimic pînă n-au verificat bine' şansele de 

şi *pe cit. sînt de realişti, pe atît de 'mediocri — 
¿egidei,' ca gîndire abstractă.“ #
* ■1 ■ • Garitacuz'ino A se uită direct în ochi : ’
• *1 — Deci, mai*întîi, ar trebui ca Prinţul CUza să fie
N deposedat de bunurile sale cele mai de preţ : oamenii 
fideli din principiu, cum ar fi Kogălniceanu. Apoi, de 
propria lui popularitate; prin libertatea totală lăsată, o 
-vreme, camarilei! > .



5— Întrebarea este dacă nu sintem capabili de asta fără 
ajutorul liberalilor, intervine Brîncoveanu.

— Nu prea 1 Ef, liberalii, sînt cei capabili de asta.
Cantacuzino mormăie neMulţumit*:
— Cu ei alături e mai mult risc decît speranţă.
Tăcere. Miroase a trabucuri fine.
— Cuza a început să aibă simpatii ţariste, spune Di- 

mitrie Ghica. Asta îi va smulge curînd ceva din popu­
laritate... Ridică degetul arătător, al dreptei ca pentru 
a marca profeţia în faţa unui auditoriu placid.'

—  E atît de vag ! O mare popularitate nu o razi cu 
un brici tocit!

Ion Ghica îşi bea Ceaiul cu ochii pe burticică ţuguiată 
a gazdei. „Ca să vezi cine .vorbeşte de simpatii ruseşti!“

Lumina unui soare îmbătrînit, puţin molatec linge 
peretele pe cáre atîrnă covorul de Şiraz şi iataganul suplu, 
fin meşteşugit. Brîncoveanu continuase să plutească, pe 
canapeaua viorie într-o Europă plină de absolut toate 
posibilităţile, cînd, deodată, se 'ridică, îşi întinde discret 
mădulareie ca o pisică şi face cîţiva paşi în jurul mesei 
visător, gînditor, sfîrîitor. Pantofii abia ating covorul 
moale : • (

—  Brătianu vrea să pună mîna pe putere cu banii
noştri. . v . . • , ■ • •

■ Ceaşca. de ceai -zornăie pe farfurie. Ghica îşi potriveşte 
pince-nez-ul şi-şi dă drumul ironiei. „Nu pot fi cori- 
.yiâşi decît prin batjocură !“ .

—  Sînteţi capabili, cu banii aceştia, pe care . vad că
şînteţi oricum pregătiţi să-i sacrificaţi, să faceţi două, 
trei mişcări autentice ale populaţiei împotriva lúi Čuza, 
fără sprijinul liberalilor ? Îngropaţi-yă.ţalanţii, domnilor, 
altfel rămîneţi cu ei în mînă degeabajjîi lasă să rumege 
ideea în voie, după care^şe reíiítoaréé graţios, ou ©¡ p i­
ruetă calmă a frazei : Poliţica este o; artă a culiselor, dar 
ceva trebuie şă-se petreacă şi pe scenă pentru, a justifica. 
maşinaţiile ei. Nu poate, f i lăsătă scena goală sau plină 
de actori împietriţi în gesturi (alegorice. Secolul nostru 
este chemat să satisfacă foamea de politică a cetatéánjului 
de rînd... ' ,■
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Deodată miroase a iarbă verde, a mititei şi bere ieftină» 
se aud acele expresii jilave : „Ascultă-mă pe mine, nene : 
Vai de ţara asta ! O s-ajungă rău, domnule 1“ „Este o 
criză, mă-nţelegi; care poţi pentru ca să zici că nu se 
poatè mai oribilă...“

— Să aranjăm, deci, o conspiraţie, mormăie Brînco- 
veanu.

—  In lumea noastră atît de politică a respira înseamnă 
a conspira. Ce facem de zeci de ani decît să conspirăm? 
S-a format o vagă tradiţie în acest sens.

îşi întoarce faţa spre fereastră. „Am spus vagă şi am 
călcat pe nişte suflete mari, am ridiculizat în grabă pe 
Mititză Filipescu, Câmpineanu, Băicescu... Da, rîd prea 
mult !“ îşi lasă pleoapele peste ochi şi revine cu o mol­
comă reţinere : . . _

—  Este nevoie pentru străinătate, acum, să se arate 
nu nemulţumirea din culise, ci nemulţumirea din stal, 
¡provocată de èîntecul primadonelor care nu şi-au între­
ţinut- bine vocea. Şi aici Brătianu, Rosetti et Co. au ex­
perienţă. Trebuie să constataţi, cere cu o superioritate 
elocventa, un fapt important : noua lege electorală a 
modificat statutul politic. Vechea majoritate din Cameră 
a scăpătat într-o minoritate, iar minoritatea s-a îngrăşat 
şi a devenit majoritate. O majoritate Care trebuie cuce­
rită. De către cine ? Cine îi poate cuceri pé aceşti ‘ Roibu, 
Furtună, Scorbură ?

Dar Grigore Cantacuzino, de pe marginea scaunului, 
îl întrerupe :

—  On ne démolit pas quand on n’a rien â mettre 
en place.
' —  Cine se grăbeşte s-ă dărîme ? Pleoapele i se aplea­
că şi mai mult peste pupilele dilatate. Ptin altfel pro- 
ffim a  : inactivitatea în acest moment este ilegitimă. 
Ttëbtaie pregătit totül cu'multă răbdare şi chibzuială. Să 
îlu Uitam însa că pentru a face ordine este necesar ca 
cineva sa faca dezordinea reală mai evidentă decît4este... 
Societatea dumneavoastră, a tinerilor, poate face foarte 
multe. Evident, nu grăbindu-se ! îşi îndreaptă spinarea 
o lipeşte de speteaza bombată a scaunului şi, simţind că 
trebuie să se arate mai pătimaş, ridică tonul : Ceea ce este



limpede pentru toţi este necesitatea unei acţiuni. Nu mai 
putem lăsa ţara în această degringoladă ! Pe mîna unor 
bicisnici şi a unor şnapani, pe mîna unui „tiran moleşit“ .:.

Dar ce este ţara ? Ii priveşte" pe cei trei bărbaţi cu 
care vorbeşte şi se întreabă „ce este ţara ?“ Tocmai aceas­
tă întrebare îl loveşte, îl jigneşte de parcă cineva i-ar 
spune că a comis o indiscreţie. Inspiră adînc. Uitîndu-se 
la tălpile răsucite în afară ale lui Dimitrie Ghica, se gîn- 
deşte cu puţină furie : „Avem o aristocraţie mai mult 
arogantă decît legitimă. Ţara este o abstracţie, ceva ce 
aparţine vtuturoi* şi nimănui. Din punct, de vedere po­
litic este chiar ó minoritate în timp ce noi, ăştia, bine 
îmbrăcaţi, bine spălaţi, (îmbiaţi prin lume, avem dreptu­
rile majorităţii. Nişte drepturi fireşti dacă te gîndeşti la 
ignoranţa masei. Dacă am lua în discuţie numai scrisorile 
de mulţumire ale ţăranilor publicate în presa oficială... 
Nişte ţărâni foarte cultivaţi, stilaţi. Dar cum să uneşti 
nişte oameni care şi-au aruncat destule insulte public ? 
Cum să împaci indivizi care nu numai că s-au certat, dar 
nici nu se pot vedea faţă în faţă ?“ îi vine să zîmbească.
O poznă de cop il! E foarte simplu : „Un duşman comun, 
un interes comun ! Şi el. există.“ -

Se relaxează în fotoliu : >
— Nu ni se arată oare cu s|rg tirania totală împotriva 

libertăţilor relative ?
Se ridică din nou în faţa lui spinarea acelui, zeu nei 

cunoscut O spinare masivă pe care toţi încearcă să se 
urce şi, din cînd în cînd, rîsul care cuprinde marele per­
sonaj îi întoarce la locul de pornire : „Visăm progresul şl 
trăim regresul !“ , . '

Dar Dimitrie Ghica are o vie dorinţă de a-1 lăuda cu 
ceva şi-şi ridică braţul, îşi mîngîie părul de pe creştet v* 
cu un zîmbet încîntat şi ar vrea să arunce în aer o jerbă 
de flaterii minuscule : stele colorate care pocnesc' în aer 
cu un mic efect întîrziat.

— Ai o minte, nepoate, ai o minte !...
Numai că él < îl opreşte cu fitilul în mîna :
—' Cuza a obţinut ceva important la Constantinopql, 

spune, dreptul de a lua price hotărîre cu caracter intern
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fără a mai cere aprobarea puterilor garante. Iată ceva 
care ne va ajuta în încercareâ noastră de a-1 înlătura:

Dar simte că ceilalţi sînt obosiţi, deja stau cu ochii 
aţintiţi asupra gazdei. Şi Dimitrie Ghica îşi salta burti­
cică pe picioarele subţiri şi curbate :

—  Lui, şi-l arată pe nepotul său, nu-i lipseşte replica... 
E iscusit, zău ? Tare iscusit în de-alde-aştea ! Am aflat 

"tina bună de la nu spun cine, persoana de încredere, Cînd 
'i-a spus Cuza, pe vremea cînd şi-l luase prim-ministru 
j,Ce, te crezi Palmerstori ?“ i-a răspuns că da, se crede, 
întrucît pe însăşi Alteţa Sa îl socoteşte Regina Victoria...

Se rîde foarte zgomotos, ceea ce îl determină pe nepot 
să precizeze : ^ r

— N-aş fi onest dacă n-aş adăuga un amănunt im­
portant : însuşi Cuza a rîs. la această jalnică replică.

— Ha j M ñ l  îşi eotinuă Dimitriş Ghica strategia. Sé
pare că Steege a îndrăznit acum cîteva zile şă-i spună 
Alteţii Sale că are un minister alcătuit din mediocrităţi, 
căci nici unul nu este capabil să guverneze decît prin 
secretari... - v

Grigbre Cantacuzino şi-a înmuiat rîsul fals :
—  Evident, era exceptat de la regulă Kogălniceanu, 

care numai mediocritate nu este şi însuşi Steege, nu ?, 
care are doi secretari.*.

Urmînd veselia cam distantă a celorlalţi, Ion Ghica 
abandonează seriozitatea :

—  Nu e bine să ai un subalternó te sapă ; dacă ai doi 
e bine, se sapă între-ei...
/ —  Ghica* Ghica, cinismul dumitale afabil! face bei­
zadea Mitică zîmbind admirativ.

— Cinism ? E o biată zeflemea, e  zeflemea latină 
|ub care se ascunde biata- noastră inocenţă.,.1

îra*! cucerit, ;se vede bine că le-a oferit ceea ce-şi 
doreau* semnul acelei bine stăpîmte conduite care pentru 
pătimaşi şi intoleranţi înseamnă abilitate. Grigore Can- 
tacuzino se ridică din scaun şi, prpţăpindu-rse în faţa lor 
pe tălpile subţiri ále paritofilct*^ spune energic * 

r—  Da, să începem tratativele.,. Liberalii ne sînt nece­
sari. ‘ Ridicat mînâ dreaptă cu palma răşchirată.



„A  înţeles !“ A
— împotriva lui Cuza nu‘trebuie să se arate o opoziţie 

restrînsă sau dezbinată, dimpotrivă să se vadă că toate 
forţele politice de la cele conservatoare la cele radicale 
îi. sînt potrivnice. Totuşi,; avetn şi noi o pretenţie, aceea 
de a forma delegaţii de cîte doi-trei care să meargă în 
străinătate şi împreună- să decidem asupra posibililor 
candidaţi. Dacă tot vor egalitate, se apleacă puţin în 
faţă, ceremonios, condescendent, ca un adevărat aristo­
crat care îi îngăduie slugii să se obrăznicească, atunci să 
respecte şi dreptul nostru de aliaţi de a ne avea... di­
plomaţii noştri.

Din scauriu! sau străjuit de sfincşii cei domesticiţi, Ion 
Ghica îşi contemplă colaboratorii Beizadeaua e un vul­
poi cu blana încă în flăcări, dar nu sigur pe instinctul ~ 
său, Cantacuzino e la cumpăna vîrstelor : „Cînd cea a 
principiilor piere, dacă; le-ai avut, şi vine cea a interese- , 
lor...“ Lasă mîna pe ceaşca de ceai, tace şi aşteaptă. în 
lipsa unui angajament ferm, conversaţia începe să lîn- 
cezească, pîlpîie ca o lampa cu fitilul scăzut. T ^

— A ţi auzit că tînăriil Filipescu vrea să se însoare ' 
cu nepoata doamnei BaÎea,nu ! se, ' lansează- .Brîncoveanu. 
Chiar aşi se duce să ceară mîna suavei copile. '
, ' Ha ! Ha ! Doamna Băle^.u va zice . da, iar doamna 

Barcanescu va •>' face o. criză de nervi* va- plînge şi se va 
împacă, bineînţeles, eu soţul ei de care- voia să ♦divor­
ţeze. Va aştepta o ocazie-mai bună.

— Sînteţi răi cu biata femeie; o plînge Mitică Ghica. 
Recunoaşteţi că Filipescu e o ispită şi ca amant şi ca soţ.

Cantacuzino revine.
— încă o cohdiţie.j domnule Ghica, pentru buna nqaŞr "

tră colaborare cu liberalii : să nu fim nevoiţi să-l lăudăm 
prea tare pe Brătianu pentru toate fleacurile care îi ies 
pe gură. . ,.v ' T —

—- Imposibil! Brătianu dacă nu este lăudat mănîncă 
furnici ! - - ..



Gradowicz împinge uşa consulatului. Afară, în lumina 
de oţel ce, prevesteşte furtuna — „ploaia cu spume44 cum 
zice Ana — un cerşetor beţiv îi ceruse, nici mai mult 
nici mai puţin, decît „un gram de milă44 ! îi tremurase 
mîna cînd aruncase în pălăria lui ponosită mărunţişul din 
buzunar. Aveau acele monede un gram ? Valorau ele 
milă?

Clădirea consulatului ii apăruse deodată în altă lu­
mina. Sub volanele iederei ee-i înconjură zidurile, sub 
graţioasa pălărie de ţiglă roşie, cu borurile puţin căzute 
peste ochii ferestrelor de la etaj dospeşte o autoritate 
obscură. Cine vede dincolo de zidurile lui rapoartele, scri­
sorile împăturite grijuliu-?

Norii grei adunaţi deasupra Bucureştiului îşi tîrăsc. 
burţile enorme peste acoperişurile ţuguiate şi peste co­
roanele tulburate de vînt ale copacilor. în  grădina din 
dreptul intrării, printre trandafiri şi crăiţe plebee, stă 
plăpînd, speriat şi pMn de rod încă mic, un gutui. Ra­
murile s-au răsucit căutînd. soarele de parcă ar fi nişte 
braţe firave de copil ce imploră iertare. ' , ■

Dar toate rămîn în urmă, lepădate într-un văzduh ne­
liniştit, dincolo de uşa închisă de la intrare. Gradowicz 

; pătrunde în tăcerea tihnită a Occidentului, a acelui Occi­
dent pe care trebuie mereu să-l informezi : vrea să ştie 
tot, pentru a se putea îndepărta cît mai mult într-o aură 
utopică —  civilizaţia ! Ea cocoşează pe omul din sud- 
estul Europei, îl umileşte, fie forţîndu-J să-şi recunoască 
margmalitatea, fie umflîndu-i pieptul de o jalnica trufie.

în holul mare, pendula cu greutăţi aurite mîngîie 
timpul litere; şterse, sunet solemn.: /
- „Să fiu al .naibii dacă poţi citi ora la măgăoaia asta 
â voastră !44 spusese cu cîteva zile în urmă Grigore Stur- 
dza, cînd venise să-l convingă pe Monsieur Tillos de 
filorusismul Prinţul C'uza. O spusese ca şi cînd ar fi aş­
teptat o nouă revoluţie franceză care să determine schim­



barea pendulei ca pe un simbol al vremurilor trecute. 
Consulul este foarte mulţumit de Beizadea Viţel. Ştie să 
dea baluri strălucitoare'! Printre valsuri şi cadrile, băr­
baţii politici ai ţării manifestă o bizară atracţie către un . 
anume birou albastru. Zîmbind,' plimbîndu-se» printre 
grupuri de doamne, complimentînd şi promiţînd, ajung, 
cu paharele de Cliquot sau Chateau-Laffitte în mînă, ca 
din întîmplare, în încăperea cu draperii azurii.

In Valahia, un secret e marea bucurie ̂ a indiscreţilor ! 
Gradowicz urcă scara la etaj, pe palier un alt ceas 

aşezat pe o consolă — un ceas noii, cu colonete de abanos 
şi postament cu sertar pentru chei. Domnul consul Tillos 
nu are gusturile lui Beclard, cel plecat la Cairo de braţ 
cu fosta domnişoară Catargiu, cel care mesteca uşurel 
cuvinte româneşti şi le arunca printre dinţi zdraveni şi 
buze moi de-a valma cu cele franţuzeşti, ca majoritatea 
boierilor de pe aici. Domnul Tillos are o aversiune vizi­
bilă faţă de obiectele vechi, faţă de mărfurile orientale ; 
nu vrea să speculeze slăbiciunea occidentalilor pentru 
„biata artă“ a Balcanilor. E bine cotată la Paris, în .ex­
poziţii cu oarecare reclamă în reviste şic, dar, la faţa 
locului, n-are nici un sens ! El a venit aici să... civilizeze !

Gradowicz urcă încet scara treaptă cu treaptă. „Că­
derea iluziei poloneze...“ spusese domnul Tillos tot argu- 
mentînd nevoia unei absolute linişti în Principate... Că­
derea asta coincidea cu cea a autorităţilor napoleoniene. 
Asta nu voia să observe noul trimis al împăratului ! Ce 
mai putea oferi Franţa ? O speranţă deşartă! '

Dar mai avea dreptate Ludwiga să mizeze pe ajutorul 
englez prin intermediul turc ? , ■ %

El nu mersese decît pe intuiţiile ei şi ale lui Chaika, . 
însă nici ele nu fuseseră salvatoare. ■

Politica a ajuns o afacere. Nefericirea naţională n-o 
mai ia nimeni în discuţie.

Gradowicz se căzneşte să uite propriul lui romantism. 
Ce rămăsese din el ? Vinde informaţii cui plăteşte mâi 
bine, cumpără moşii, parcele în centrul oraşului — chiar 
la doi paşi de consulat ridică un hotel. Este un om bogat, 
în Valahia venise să-şi izbăvească ţara şi sfîrşea printr-un 
pact cu diavolul. Vorbărie ! Vorbărie ! Politică ! Peste.
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toate cele, simţea bătrîneţea ca pe un început de rigidi­
tate în relaţii. Nu se mai adapta uşor noului consul, al 
patrulea căruia trebuia să-i facă faţă. Iar domnul Tillos 
este un fioros reprezentant al diplomaţiei franceze din 
a doua jumătate a secolului, „luminos între toate“ , al 
X lX -lea ! . / . ‘ :

„O jumătate neagră, stimaţi contemporani! Urît mi­
rositoare ! La urjna urmei, o mizerie !“

Un fulger luminează pentru o secundă paşnica obscu­
ritate a palierului. Consola cu picioare groase ca de leo­
pard bătrîn şi gras face parcă un pas înainte pentru a 
şe retrage apoi, cu o nefireasca teamă, în spaţiul întu­
necat al unor culise. Urmează răzbunarea grosolană, de 
bîlci — cu. tobe puternice — ce zguduie cerul şi pămîntul 
şi solida clădire a consulatului cu depeşele ei cu tot. 
Trupul zguduit de greţuri al Anei, aplecat peste,lighea­
nul de porţelan de la lavabo î Şi gemetele eî  înăbuşite 
„Aîhm ! Aîhm ! Nu mai pothm !“  Apoi liniştea .sumbră 
a . apropiatei furtuni şi picioarele ei încălţate, aşezate pe 
plapuma verde, cu vîrfurile lipite şi călcîiele depărtate 
şi sudoarea şiroindu-i pe frunte şi pe obraji.

In încăperea lui din consolat miroase a tuberoze. Bu­
chetul pe care i l-a dus ieri Anei a lăsat urmele lui, 
deloc diafane — e un parfum greu, consistent^ violent. 
„Un. parfum €are ne-o ia înainte, ne angajează sentimen- 

r tal şi în cele din urmă reuşeşte, prin insistenţă, să rie 
desolidarizeze. Un parfum inamic, puţin greţos, puţin 
prea încrezător în el însuşi, ca un fante din mica bur­
ghezie, frumuşei, sprintenel, plin de har sexual şi care 
vrea cu tot dinadinsul să cucerească lumea... politică.“ 

O malformaţie sufleteasca asa cum,este una fizică —  
p mînă lipsă sau. un, ochi nevazator ! - - :

Pe birou note, note, note... - v
Monsieur Tillos. nu mai are de mult siluetă, dar îşi 

întreţine, o imagine de francez plin de fantezie prin cîteva 
artificii mondene : favoriţi lungi, barbişon ca al împăra­
tului, cărare pe stînga prin claia de' păr. „Ar fi prea 
flatant să-i spui greep-romană, căci este de-a dreptul 
aineană ! E prea decorativ ! constatase Ghica măsurîndu-1



la prima întîlnire. Seamănă' cu statuile antice : adică 
nişte unii care au fost ş i. care vor mai fi, şi care n-ar 
fi bine să aibă pretenţia la prea multă intelectualitate !
Şi cînd te gîndeşti că ei sínt : Caligula, Claudius, Tibe- 
rius, Marcus Aurelius etc... plus liota de generali care, 
de fapt, au făcut treaba !“ Monsiéur Tillos este şi volu­
b il; „Un francez volubil nu este decît un francez banal“ , 
spusese acelaşi Ion Ghica.

iSingura particularitate ieşită din comun este; că atunci 
cînd n-are nimic de spus cîntă, în surdină, sau fluieră, 
aproage. în tăcere diplomatică! — prin încăperile 
consulatului sau în interiorul cupeului; toată societatea 
românească a auzit cu urechile ei aria lui Almaviva 
şi o arie din Mefistofeles: Drept care românii îl găsesc 
pur şi simplu antipatic. De sus în jos. Cuza î l  priveşte 
cu-o politicoasă nelinişte, dar nu uită uneori să-i şi zîm- 
bească cu oarecare condescendenţă („care o să-l coste“). 
Miniştrii sînt şi ei uşor enervaţi de aroganţa asta, iar 
doamnele nu se arată prea binevoitoare cu un francez 
care nu le face curte şi cere să i se facă şi chiar cu o 
violenţă imperativă.

La ce te poţi aştepta, la urma urmei, de la un tenor 
‘ cu atîta zel ? ^ / •' -

Şi ar mai fi ceva. Domnul consul s are cei mai fini 
pantofi din Româiiia. Toţi bărbaţii cît de cit co- ,
cheţi şi oricît de în afara politicii oficiale admiră acest 
lux subtil — pantofi din piele de viţel si ciorapi de mă­
tase ! Asortaţi ! „Ei, lua-l-ar naiba! Un dandy ! Ceva
în genul lui George al V-lea ! Oribil exemplu!“ rîde 
Gradowicz aşezîndu-şi hîrtiile pe birou,

Bum-bum-bum, se aude de afară, după ce seiful, se- 
cretairului plin de hîrţoage, biroul încărcat de rapoarte 
neterminate gem scurt sub lumina unui fulger zvăpăiat, 
în Bucureşti, orice este posibil. Chiar şi simularea unei 
furtuni ! " ♦

„E greu să înţelegi politica francezilor în lume, în 
acest moment, îi spusese v Ion Ghica, pentru că nici ei, 
acasă, nu ştiu ce fa c !“ înainta siirîzător spre camera 
albastră a prinţului Grigore Sturdza. înainta vorbindu-i



printre pleoapele grele, inexpresive. „Ce şansă să te facă 
Dumnezeu cu asemenea ochi derutanţi, nu zău, sîntem 
în secolul miracolelor !“

Ei, şi dacă e vorba de ele...
Miracolele româneşti sînt teribil de complicate, mai ales 

că nu generează acel vertij fanatic la care te-ai fi aşteptat, 
ci 4oar o mică uimire şi apoi o glumă. Iar cei ce le pro­
duc, domnitorul şi aliaţii săi, şi cei ce le înghit, oamenii 
politici acceptaţi parţial sau excluşi de la putere, câ şi 
cei cîrcotaşi de prin case, cîrciumi de mahalâ, naosuri 

■' de biserici, pieţe de primării săteşti, redacţii improvizate 
de ziare etc. aii ceva comun, o vesel-sceptică disperare. 
Ştiu atît de bine ce-ar trebui să facă şi ştiu âtît de bine 
să nu facă nimic. Faconda valahului ! Ce minunăţie !

Se critică, se critică, se critică şi se aşteaptă ca cineva 
din afară, din cer, de pe pămînt să rezolve totul. Cei 
cîţiva foarte activi nu ştiu cum să se anihileze unul pe 
altul. ' • ...
- „De cîte ori ne plîngem de ceva, de cîte ori reven­
dicăm ceva şi încercăm să restabilim un echilibru în 
această politică diletantă, îi explicase Ghica lui Tillos, 
sîntem ameninţaţi cu intrarea ruşilor, turcilor, austriecilor. 
Se profită de exemplele istorice pentru  ̂a uita că cel care 
tulbură apele este Cuza !“

S-a saturat de toate., Pentru că toate sînt atîţ de 
confuze.

Domnul Tillos este. prea îmbuibat. Pe lîngă somn, 
nisetru, potîrniche şau păstrăv, ideea nedemocratismului 
regimului lui Cuza îi încarcă stomacul.

Monsieur Tillos este expresia însăşi a acestei confuzii. . 
Una de la centru, de la Quai d’Orsay, alta de aici, de la 

.faţa locului. Rapoartele îui sînt nişte nesfîrşite pledoarii
- pentru nimic şi Gradowiez nu mai pridideşte cu tradu- 

A berile, iar lumea politică românească pare brusc un fel 
de miraj oriental —  Prinţul, Sfetnicii şi Supuşii ! Ca în 
distribuţiile spectacolelor de tea tiu, unde enumerarea 
personajelor se încheie : „oşteni, mulţime, popor îtt 
. O lume revolută, încărcată însă de otrava ideei euro­
pene a democraţiei politice.



Se aşează la biroul lui. Un fulger cade óblic în încă­
pere. Luminează, o fracţiune de secundă, secrětairul plin 
de scrisorele diplomatice cu delaţiuni interne, scrinul .cu 
depeşe din Paris şi seiful unde stă închis cifrul, cam naiv, 
al corespondenţei... %

îşi lipeşte palmele de marchetăria mesei — aşa cum 
Ana îşi lăsase mîinile leneş pe marginea plapumei verzui : 
„Ahîm ! Ahim ! Nu* mai pot, hm !“ şi iar se ridicase şi 
iar peste lighean, ţipase, printre icnetele de greaţă : „Ce 
mi-aj  ̂ făcut ?“ ca şî atunci cînd la capătul voluptăţilor 
şoptea în urechea Iui : ^Nu mă lăsa !“ .

Ana nu-i va oferi niciodată un copil. Ştie deja acest 
lucru foarte limpede. Tot ceea ce el adună nu arată decît 
frenezia pură a acumulării, dorinţa de parvenire, atît. 
Trupul femeii respinge, fătul. Şi ea îi reproşează lui asta.

Vine la consulat cu dorinţa de a-şi ^găsi o insulă de 
iluzii şi nu descoperă decît parfumul de tuberoze pe 
care l-a lăsat buchetul rigid şi teatral; cu el a vrut să 
îmbuneze suferinţa soţiei sale ieri, înainte de a o apuca 
greţurile şi disperarea. E a patra bară .cînd este sigură 
că nu va putea naşte un copil.

Stă înţepenit pe scâunul consulatului şi măsoară pro­
pria lui dramă de la înălţimea propriilor lui interese.'

„Ar fi ceva foarte valah, ar spune Ludwiga Sniadeska, 
dacă n-ar fi ceva foarte polonez.“

Singurătatea îl îmbracă într-o armură. Şi uneori, cînd 
trebuie să iasă în lume- este atît de jovial, atît de bine- 
dispus, atît de ironic, de stăpîn pe sine, şi are replică 
şuierătoare, şi are la îndemînă oricînd, un calambur pe 
gustul interlocutorilor, pentru ca apoi să se distreze de 
minune la glumele lor, la jocurilş lor de cuvinte, la bîr- 
fele lor! Un fel de exuberanţă isterică şi o incapacitate 
de a-şi desface armura în faţa cuiva, chiar atunci cînd nu 
risca prea tare. - ;

Singurătatea naşte frica de celălalt,, izolarea interioară 
provoacă spaima de confesiune. '

' Şi tot Ludwiga este salvarea. Relaţiile lui' cu ea au 
căpătat, mental, un aspect camaraderesc, fratern. Sîiit 
oameni care au trecut prin multe, se cunosc bine şi-şi pot
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_ spune franc deznădejdea ca "şi pasiunea cea nouă : tran­
zacţia. E un joc în care Ludwiga,; bănuieşte el, a intrat cu 
mult înaintea lui, un joc ca alergările de cai. Mizezi pe 
o afacere, ca pe un armăsar sau o iapă bine educată pen­
tru cîştig. « '

Se imaginează cu Ludwiga pereche, aşezaţi la o masă 
cu* postav verde şi mici căuşe aurite înecare adună, ca 
un zaraf, bănuţi şk. perle. în timp ce el, cu o balanţă 
fină, cîntăreşte aurul, ea, răsfoind Heptameronul Marga­
retei de Navara şi aruncînd o privire blinda trudei lui, 
mînilor lui uscate, îi şopteşte ultimele perfide preţuri. 
Un joc de-a viaţa ! Masa zarafului !

Conversaţiile lor din gînd s-au acrit.: „Louis Grado- 
\$ricz, am murit deja !“ „Ştiu î Nu s-a putut a ltfe l! “ „Dar 

. Polonia ?“ „Nu va muri niciodată ! Noi îi asigurăm supra- 
vieţuirea prin lenta noastră pieire !“ „Sîntem prea mă­
runţi, Louis Gradowicz !“ „Ce ne poate scăpa de această 
mizerie decît ideea că undeva este Ea, patria, care se 
înalţă umilindu-ne !“ „Am început s-o uit, Louis Gra­
dowicz ! Mî^e sufletul bolnav. Sînt cuprinsă de febră. 
Patria mea este Racul, Louis î în curînd mă Voi muta de 
aici, în loc de verdeaţă, unde nu este întristare, nici 
suspin!“ „Eu n-am uitat-o. É mai' rău, o speculez, Lud­
wiga! Înfrîngerea noastră mi-a adus aici multă simpa­
tie şi am avut neruşinarea s-o folosesc pentru a-mi spori 
averile ! Ce se va întîmpla cu mine ? Ce voi mai putea 
spera cînd nici tu nu vei mai fi „Dincolo de orice, dato­
ria faţă de Polonia, Louis* datoria !“

Datoria îl obligă să lucreze cu Tillos, un ipochimen 
arogant, care, cînd intră într-un salon bucureştean — şi 
^Dumnezeu ne este martor,^ un salon bucureştean este 
oí^opie fidelă a . unuia parizian ! “ — vrea să se ştie că 
©rlenţul ;este un spaţiu barbar pentru supremul său ra- 
finament/ Dansează cu graţie şi vanitate, discută cu inte­
res şi distanţa. Rapoartele lui sînt pline de notiţe privi­
toare la replicile lui arogante : „I-am spus lui...“ „L-am 
respins pé...“ „L-am pus la punct pe...“ ¿Am lămurit
• chestiunea în-faţa lui Vodă...“  Şi toate ar f i bune dacă 
n-ar arăta din cînd în cînd uri simţ moral care striveşte



delicatul instinct politic; Ţine Să pună ordine în mora­
vurile valahe.

„Domnul Tillos este un diplomat sinucigaş“ , spune Ion 
Ghica. v  ; •

Este gata, adică, să-şi lepede prin exaltare interesele 
naţionale imediate, pentru unele de mîine. Şi vorba ace­
luiaşi : „Cine le cunoaşte pe cele de mîine ? Vom fi mai 
buni? Vom fi mai» curaţi ? Vom fi mai frumoşi?“

„Rapoartele mele secrete, constata Gradowicz, sînt deja 
nişte öhic&uriy'ríu m&V'-sîni nişte convingeri /“ r 

Mîngîie leneş hîrtiâ din. faţa lui. Pana ascuţită o în­
cearcă pe vîrful degetului.

Bum-bum-bum l face văzduhul valah în timp ce ei 
îşi plînge soarta polonă.

Monsieur Tillos -manifestă iatá^e-^lumea politică va*, 
lahă un dispreţ suveran. Degeaba I Susnumita lume nu-3 
ia în seamă. Se complace într-o inconştienţă opacă. Şi-i 
zîmbeşte, şi-i vorbeşte, şi-l bîrfeşte cu egala plăcere. Ştie 
ea ce ştie ! Un consul la Bucureşti nu este mare lucru 
la Paris. Iar domnul Tillos plusează. îşi împinge umărul 
drept înainte. Vorbeşte cu aerul celui care nu poate trăi 
fără ultimele ştiri din Guatemala ! E limpede ca a fost 
trimis la Bucureşti nu numai împotriva dorinţei, dar şi 
a voinţei lui. Şi se răzbună în fel şi chip ! Asta îl îm­
piedică să vadă pelerinajul bărbaţilor în salonul albastru., 
din casa lui Grigore Sturdza. Se. priveşte numai pe sine, 
îşi priveşte propria strălucire. Noroc că sînt alţi ochi 
care, văd şi alt? guri care clevetesc şi alte urechi " care 
ascultă şi alte limbi care traduc faptele şi alte minţi 
iscoditoare care interpretează curioasa atracţie şi felul 
zîmbitor de a intra şra ieşi pe uşa cu feronerie aurită şi 
alte mîiiii agere care notează cine a. intrat şi cine a ieşit 
şi, cu vorbe iscusite; îi aduc la cunoştinţă domnului con­
sul ceea ce el văzuse, auzise şi nu băgase de seamă,^ ;

„E rău pentru un diplomat să fraternizeze prea repede 
cu ţara unde a-fost trimis, dar^e rău şi să persevereze; 
în a o dispreţui“ , comentase amuzant Ion-'* Ghica.'

într-un anume Sens Gradowicz îşi asumase rolul de 
a-i, deştepta atenţia mai friarelui săuf îhtf-un alt anüme 
sens îşi luase libertatea de a-I ţine în ‘somnolenţă !
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Politica este o afacere, atunci cînd se sting licăririle 
nobile ale speranţei, ale încrederii într-o soluţie supe­
rioară de viaţă.

^jAm început să fac parale ! îşi spune Gradowicz. Ce 
mai semnifică Polonia pentru mine.?“

^Şi totuşi o sfîşietoare disperare se aşează pe sufletul 
lui înrăit de cîte ori se gîndeşte că niciodată nu va mai 

. revedea Cracovia — Barbacanul, copacii supli şi calmul 
lin al grădinii, ce înconjură vechiul oraş, noua, eleganta 
Primărie şi bisericuţa Sfîntului Adalbert, aproape intrată 
în pămînt ca şi, Biserica Sf. Gheorghe vechi de pe malul 
celălalt al Dîmboviţei, înconjurată de casele medievale,

_ casa Salamandrelor, a Capului de aur, a corbilor, a ber­
becilor, casa gris, casa Montelupi, Potocki, Wierzynek,' 
Şpiski şi impunătoarea, energica biserică Notre-Dame î 
Printre străduţele înguste, cu miros de pisici vagabonde,' 
nu< se^va mai- putea strecura, ca atîţia oameni din atîtea 
secole apuse, spre Universitatea Jagiélonska — „dolle- 
gium Maius, Collegium Kollataja, Collegium Minus, Col­
legium Slavisticum... î “  — iar pe alte străduţe îmbîcsite, 
cu case aplecate unele spre altele ca în gravurile medie­
vale, spre colina Wawel, spre castelul ei autoritar, pu­
ternic, inexpugnabil! - '

Niciodată! ~ -
Un cuvînt de o forţă, de o violenţă zguduitoare ! 
Acest niciodată, ca moartea, te închide în singurăta­

tea unui spaţiu străin, în liniştea plată a trupului : mun­
ceşti', dormi, mănînci, faci dragoste, fără să mai aştepţi 
nimic.

fJiciodată !
La el contribuie din plin Ana, cu neputinţă, mărgi­

nirea ei gingaşă şi nevoia ei de a-1 inculpa. Nu va fi 
mamă... Şi pentru ea există un niciodată! Mila i se 
amestecă atît de confuz cu revolta.

„Am început-sa fac parale ! O compensaţie ! Sinuci­
derea. Cazi în propriul tău trup. Cui să-i ceri ajutor? 
îţi umpli casa de lucruri şi mai cumperi o casă, o moşie, 
şi-ţi acoperi astfel eşecul, şi-ţi «-mingii astfel vanitatea, de 
a fi un învins. Calci; apăsat Îmbătrîneşti şi nzciodatâ e
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mereu mai puternic. Parcă s-ar* hrăni din sufletul tău.“ 
Gradowicz stă cu tîmplele în mîini.
O bătrînică traversează uliţa Szczepańska. Fustele ei, 

trei, patru, * flutură moale şi mîngMe leneş coşul de . 
nulele acoperit cu un şervet alb, din care ies impudic 
un cîrnat roz şi frunzele verzi ale unei ţeline proaspete.

Din casa familiei Morsztyn îşi face apariţia un valet, 
purtînd un pachet mare în braţe. Un ciorap îi alunecă 
peste catarama lată a pantofului, iar mersul grav îl 
împiedică să vadă micul detaliu ridicol.

Un căţel vagabond amuşină zidul bisericii Sfîntul 
Marc. „Dar Sfîntul Marc ce părere are ?“ întreabă Bar­
bara, prima lui iubire cracoviană, şi-şi agită zulufii cas­
tanii. Are o bonetă mov, apretată şi împodobită cu o pan­
glică de mătase. îi strălucesc ochii vicleni. Ei, prima dra­
goste este întotdeauna vicleană, amăgitoare ! Şi se re­
petă, se repetă....Lîngă micuţa Barbara, iată, un alt Louis 
rîzînd stupid şi plin de speranţe...

Cum pot lucrîirile acestea atît de fireşti să se petreacă 
fără e l ?

Sinuciderea! ~
El, acel el adevărat, păstrat ca un talisman la gîtul 

unei persoane anonime, comune, acel el substanţial a 
fost distrus bucată cu bucată, încetul cu încetul. Este 
un locuitor al BDmâniei.- Un intrus, un venetic, unul „care 
ne ia nouă averile !, “

Niciodată !
„Polonia, dragostea mea !“ Se poate muri şi astfel 

pentru 6 idee? . i vr
întunericul. Sufletul blînd neputincios. Moartea. _ 
Aude paşii grei ai lui Tillos. Urcă scara. Se opreşte 

în dreptul ceasornicului cel nou. îşi potriveşte propriul 
<ieas — o „ceapă“ mare : capac de argint cu zîne deco­
rative care dansează pe pajişti decorative — şi capacul 
face un clac foarte orgolios, mărunt orgolios, cînd.este 
deschis sau închis.

în curînd va ajunge la uşa lui. 
îşi pune hîrtiile în faţă.

.. „Piei, piei, nefericire, suflete al meu ! Du-te în altă 
lume, du-te la dracu’ !“
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încearcă să scrie ceva, dar nu—i vifie să scrie decîţ ; 
„Vor să-l răstoarne pe Prinţul Cuza ! Vor un Prinţ 

străin !“  Repede, repede. Ca un mesaj mîzgălit pe un
zid igrasios, ca un mesaj desenat pe nisip... .

Uşa se deschide.
Faţa plină de dispreţ a lui Tillos, iat-o ! In toată 

frumuseţea ei franceză...
—  Dragă domnule Gradowicz, avem vreo noutate ? 
Sinucidere.



PARTEA A DOUA





Intră în Bucureşti, zgribulit sub pledul de lînă.
Zăpada pură a Ghergânilor a rămas mult în urmă.
Aici e clisă neagră şi întuneric. Seara cade devreme 

şi uliţele sînt rău luminate. Cîte o trăsură sparge som­
nolenţa mohorîtă a oraşului şi arata, cu felinarele^ ei, 
calea. Ghiţă s-a lăsat în seama cailor. 'Simte asta după 
felul cum îşi schimbă singuri mersul.

Cînd se apleacă atent să 5 privească, prin ferăstruică, s 
mahalalele, copacii tăcuţi pe care mai mult îi bănuie/ 
grădinile uscate, îngheţate şi micile cocioabe care se nu­
mesc magazii, unde tot gospodarul îşi adăposteşte uneltele, 
lemnele de foc, butoaiele şi toate ulcioarele sparte de 
care nu se îndură să se despartă, nu vede decît alune­
carea cam zdruncinată a rarelor ochiuri de lumină care 
clipesc prin casele răzleţite.

Aerul este rece şi îndesat. Intră perfid prin'ramele 
uşilor laterale şi pătrunde sub pledul groş cu care şi-a 
înfăşurat picioarele. Durerile reumatice nu-l mai slăbesc 
de cîteva zile. Şi doctorul Marcovici ştie atît de bine să 
ridice din umeri şi să-l tot îndese cu alifiile acelea ne­
putincioase \ ,

E un frig de crapă pietrele.
Se ghemuieşte mai bine sub pled:
Ce-o fi făcînd Vasile Alecsandri la Mirceşti ? Scrie. 

Şi-a regăsit odihna lui cea plăcută din care pretinde ca 
iese, cînd şi cîndr doar pentru a se întoarce cu mai multă 
încîntare la ea. I-a luat foc biserica şi ţărânii s-au în­
vârtit în jur fără să dea ajutor, făcînd glume foarte
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puţin ortodoxe, „ce qui prouve que le peuple roumain 
est voltairien ultra.“ I-ar place acum să stea cu el de 
vorbă la gura sobei. Deşi ştie bine cum ar pleda pentru 
Cuza, chiar dacă doar demonstrativ şi nu din convingere, 
şi cum l-ar ironiza aţos pe Kogălniceanu, asupra căruia
aruncă toate vinile, ca şi pe toţi cei din jurul Prinţului,
cu excepţia lui Negri.
- „El, întotdeauna, a fost o excepţie !“

Pe bancheta din faţă se aşează şi acest prieten ce se
topeşte la Constantinopol în diplomaţia 'greoaie, încîl- 
cită a orientului. „Cum poţi tu trăi, îl întreabă, tu, atît 
de rigid moral, în flexibilitatea relaţiilor de acolo ? în 
acel viespar de interese îţi este scut înţelepciunea sau 
răbdarea?“

Şi, totuşi, altceva ar yrea să ştie : cum îl judecă Negri 
acum pe Cuza? îl serveşte pentru că, de la depărtare, 
el se confundă cu ţara unită sau îl preţuieşte cu .adevă­
rat pentru ceea ce a făptuit ? Din refuzul de a; prelua 
preşedenţia Camerei oferită cu atîta autoritate de Cuza, 

, s-ar înţelege rfcă n-a vrut să-l ajute, oă, fără a-i fi ostil, 
îl dezaprobă. Poate i-ar place să părăsească acel Constan­
tinopol al tuturor tergiversărilor, dar nu pentru a intra 
în jocul dintre Cuza şi Kogălniceanu, ^Trebuie să-l pun 
pe Mititză Sturdza să-l tatoneze pe INFegri imediat ce va 
veni în ţară.“ Constantinopolul, refractar la început aces­
tui agent tenace al unor ţărişoare lipite împotriva voin^ 
tei tuf ceşti a sfîrşit prin a-1 accepta şi respecta. Un agent 
fără supleţe, dar totdeauna revendicativ, fără vioiciunea 
occidentalilor — atît de lesne de păcălit, şi fără viclenia 
orientalilor —  atît de lesne de ghicit, un bărbat ce-şi 
înfaşă cu umor bunele intenţii ratate, dar nu pierde firul 
unei * acţiuni săpînd âai^tiiacios matca ei, încet, pé înde- 

if-lete, moldoveneşte, * aproape pe nevăzute, îneît oamenii 
care nu credeau să vadă vreodată rîul curgînd prin faţa 

' casei lor se trezesc întrro dimineaţă cu^covorul mustind 
de apă în dormitorul umbros. Este .triumful unei nobleţi 
fade, fără strălucire şi orgoliu. „Negri dezminte imaginea 
diplomatului care zbîrnîie ca Un titirez în mijlocul so­
cietăţii pestriţe adunate în salon. EI îşi trimite cartea de 
vizită, aşteaptă,. intră splemn, vorbeşte grav, plictiseşte



pe demnitarii dornici de bîrfă şi treptat, treptat îşi cîş- 
tigă prestigiul.“

Cum îl priveşte el pe Cuza n-a putut afla. în zilele 
din mar cînd s-ău. văzut ultima dată, Negri sărea peste 
subiect .\ „Nu vă pripiţi, spunea, sigur, este un gest de 
autoritate această lovitură de stat, este o încălcare a de­
mocraţiei, dar, recunoaşteţi, era foarte necesar“ . Apoi, 
din nou, se puneau în discuţie acele intenţii bune pe 
care Cuza ar fi fost nevoit să le îmbrace în replici cam 
brutale. Negri care, după ce vorbea cu Liebrecht, cerea 
apă să-şi elătească gura, nu va fi niciodată de partea 
camarilei, dar nici nu se va despărţi de Prinţul'său.

Ghica îşi trage pledul pînă sub nas. Miroase a lînă . 
umedă, un iz puţin înecăcios.

Respiră atînc aerul rece, filtrat prin umezeala lîn- 
cedă. '=■; ■ ' ' v ■ r ' ■'

' E ca într-o cabină de vapor. Chiar şi legănatul trăsurii, 
hîţîneala ei ritmică seamănă ; doar ropotul copitelor şi 
al roţilor pe pietrele străzilor întunecate nu au nimic 
comun cu valurile mării.

în trăsură, îşi face loc Arăpilă. E mare, negru şi îm­
bufnat: „Eu stau acasă !“ O soluţie trufaşă şi comodă... 
„N-o să iasă nimic, îţi >sp\in eu. . Trebuie lucrat la Paris, 
Londra, Petersburg, Constantinopol, Viena... îl dai jos 
pe Cuza, vine altul..,“ ,*Daeă arătăm că-1 putem da jos 
pe unui; celălalt va fi cu băgare de seamă.“ „Cu băgare 
de seamă la cine? La noi? E ridicol ! Ochii pricărui 
om în acea poziţie, sînt aţintite spre...“ „Paris, Londra, 
Viena etc.“ „Exact. Nu e nevoie să mă ironizezi cînd, pînă 
una alta, nu m-ai contrazis cu vreun argument,“ „Eu 
nu-ţi aduc argumente, ci posibilitatea unei opoziţii.“ 
„Opoziţie la ce ? La legea rurală ? Cum ;am făcut la cea 
a impozitelor ? N-o să iasă nimic, cum n-a ieşit nici din 
aceea. Te iluzionezi crezînd că ragi cînd, de fapt, miorlăi.“ 
„Tăcereanu e mai bună ca miorlăitul.“  „Tăcerea e 
mai curată.“ „Tăcerea ta curata nu face istoria ¡“ Cear­
cănele de sub ? ochii Goleşcului tresar nervos : „Nu noi 
îl putem răsturna pe Cuza !“ „Dar cine ? Viena, Pe- 
tersburgul, Londra etc.“ „Mă tem că da.“ „Arăpilă, cînd va 
am făcut o revoluţie !“ „Care a eşuat.“ i5Ba a învins ! î l
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priveşte mustrător. Cît tr-ebuie să fii de dezamăgit de 
toate pentru a accepta ca alţii să-ţi împlinească speran­
ţele? Sîntem plini de planuri, iar tu vrei să stai de-o 
parte!“ . ' *

Un şir de felinare îşi licăre luminai prin fereastra 
cupeului., , ;

Trec prin  ̂ dreptul Cotrocenilor. Sînt dincolo de ca­
zarmă. -

Prietenii ! Cîte nuanţe într-un singur cuvint. Pe unii 
-ţi-i alegi, pe alţii ţi-i alege soarta. Pentru Negri, pentru 
firea lui patriarhala are o certă devoţiune, dublată de 
stupoare/ „E oare posibilă atîta generozitate înţeleaptă 
şi greoaie ?“ îl bănuia de trufie, dar n-ar îndrăzni să 
recunoască asta în faţa nimănui, mai degrabă ar spune 
despre el că este un om politic fără vocaţia politicului, 
decît să-i nege vreo calitate morală sau sfidătorul dezin­
teres material. „Pronunţă prea des cuvîntul răbdare, însă 
este perfect în rolul său. Are strategia tenacităţii mo­
deste, opace. Negri este ceva ce nu mai există de sute 
de ani, stimaţi contemporani!“ Altfel se*simte cu Alec- 
sandri — o comunicare veselă, mereu învolburată, ca o 
perdea cînd, în plină caniculă, se stîrneşte vîntul. Cu el 
e altceva, e relaxant, cu Negri "trebuie să fii o i ochii în 
patru să nu te prindă în flagrant delict de frivol cinism.

încearcă să vadă cît este ceasul în dreptul geamului 
puţin aburit. îşi concentrează privirea, căci nu şi-a mai* 
scos din buzunarul vestei pinee-nez-uL Pare a fi doar 
şase şi jumătate. Se ghemuie iar în colţul lui.

Cînd e vorba de prieteni se gîndeşte mereu doar la 
cei din tinereţe, aşa cum bunica Dudescu visa numai mor­
ţii familiei.

E singura vîrstă pură.
Prietenii de azi ? Nu sînt numai aliaţi sau tovarăşi 

de interese, ci chiar, cuceriri sufleteşti şi, totuşi, vin spre 
el cu lin aer preocupat, ca oamenii pe care numai nevoia 
îi scoate din tăcere. Idealuri comune se găsesc destule. 
„Nu ducem lipsă, de măreţia i o r !“ Dar fraternitatea, 
iluzia unei înrudiri spirituale pîlpîie ca o lampă căreia
i s-a ars fitilul. „Romantismul protestaţiei, lirismul 
impalpabil al unei opoziţii care mizează pe nebunia co­

162



lectivă..!“ Numai cei.de ieri au dreptul de a intra în 
negrul .căuş al trăsurii pentru a-ţi verifica seninătatea 
sau tulbureala minţii. Au şi dreptul de a refuza, ca 
Nicu Bălcescu, orice convocare de acest fel, iar Ion Ghica, 
de la o vreme îşi ia dreptul de a nu-1 mai chema. Sfîntul 
revoluţiei lor (pe care au ajuns unii acum s-o ridicu­
lizeze) ar vorbi prea mult despre sacrificii ! Prin sobrie­
tatea ţinutei lui ar rupe utopia prosperităţii lente, banale
— un om venit în frac la o serbare cîmpenească !

Nişte cheflii care au ieşit dintr-o circiumă mizeră 
cîntă răzleţ :

— Suflecată, pîn’ la brîu, ducea, ducea rufele la rîu...
Rîsete, grohăituri.
O trăsură care vine din sens invers taie cu felinarele 

ei întunericul şi, prin fereastră, vede a clipă chipul pu­
ţin veşted al unei femei cu ochii mari rotunzi, trişti.

Pe străzile mai înghesuite se întrezăresc opaiţele, lu­
minările şi lămpile în jurul cărora, prin case mărunte, 
familiile se strîng în jurul mesei, la taifas. Apoi casele 
mai înstărite îşi impun sfidarea rece a geamurilor abu­
rite de frig. ; '

In ropotul monoton al roţilor şi potcoavelor celor pa­
tru cai, Ghica se gîndeşte la Jeannine, la sfîrîitul ei de 
pisică, la ochii cu pleoapele puţin vineţii şi adormite. I-a 
promis un căţeluş de la Ghergani. Pichi a adus pe lume 
doi patrupezi frumoşi, dar cu perspective de a ajunge 
nişte namile. Nu-i poate dărui nişte pui de lup unei atît 
de fragede făpturi. Chiar dacă şi ea este un*mic carni­
vor cu simţuri bogate şi imaginaţie puţină, cu instincte 
sigure şi idei de împrumut.

Insă ce piele fină, ce coapse subţirele, ce sîrii rotunzi, 
ce pofte nesăţioase ! Cînd îşi aşează capul cu plete blonde 
pe pieptul lui şi susură micile ei cîntece senzuale, mi­
cile ei refrene —  ̂suspine, gemete, hohote înăbuşite de 
plăcere — plutesc cu patul, ca într-un basm oriental. 
Peste mări şi ţări ! El îşi simte trupul toropit şi mintea 
aburită. O sexualitate .nărăvaşă alungă orice subtilitate 
şi stăpînire de sine. Ii spune poveşti în timp ce-i sărută 
ceafa umedă la rădăcina coamei aurii, îi mîngîie umerii 
şi braţele albe, care îl înconjoară cu tandră energie, şi-şi
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opreşte urechea pe sînii ei, acolo unde sîngele pulsează, 
zvîcneş;te,îşi coboară mâna încet, încet spre pîntecul ră­
mas acoperit de cearceaful cu dantelă roz, un pîntec 
subţiTatec, fibros şi, totuşi, atît de voluptos aşteptînd...

Trăsura se apleacă brusc pe o parte şi un zgomot urît' 
rupe scena erotică. Armăsarii o tîrăsc încă doi-trei metri 
şi se opresc la icnetele groase ale lui Ghiţă. Caroseria 
se izbeşte de pietrele caldarîmului şi Ghica se trezeşte 
cu capul izbit de acoperişul capitonat al cupeului. „Peste 
mări şi ţări, phui î^ Aruncă pătura de pe genunchi şi 
n-apucă - să deschidă uşa că vizitiul ţipă de afară :

Ne-a sărit o roată, coane ! •< "
Coborit din patul său de voluptăţi călduţe, ţipă la 

rîndul lui :
— Ce faci, Ghiţă? Ce dracu’ faci ? N-ai văzut că e

slăbită ? ' ;
—  Nu era slăbită !
—  Eeee ! Ö fi slăbit-o Sfîntul Duh Intre Răcari si

Titu ! , . • ''
Frigul i se lipeşte de faţă ea o mască. Trăsura stă 

rtfzerhată pe o osie, caii fornăie nervoşi, cu spinările 
asudate. Sînt chiar pe Podul Mogoşoaiei, aproape de pa­
lat. „Bine că n-am păţit-o în faţa Iu i!“ Din casele lui 
Manu şi ale lui Lahovary Se revarsă gălbuia lumină a 
Unor felinare şi sticlirea ferestrelor.

v Ghica bombăne. „Ce călătorie !“ Se ţine după Ghiţă 
care dă ocol, bijbîind, trăsurii, Cîţiva trecători se opresc 
privesc, înţreabă, îşi dau cu părerea şi pleacă mulţumiţi.

Se aude o voce : -
—  Ce faci, prietene ?
Din ceaţa neagră tăiată de rîurile lăptoase ale feli­

narelor se. desprinde silueta rotundă a lui Kogălniceanu.
— Sînt luna care se învîrte în jurul Pămîntului care

se învîrte în jurul soarelui... .
—- Un nou joc de societate ?
— Ar fi cam dur! Dar dumneata ? Ce joc te-a scos

în stradă ? Te plimbi pe o asemenea vreme în jurul 
palatului ? .

Kogălniceanu pufneşte pe nări ca armăsarii pe care 
. Ghiţă şi-a adus acum aminte să-: acopere cu pături aspre.
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-— Tocmai mă pregăteam să părăsesc acest roman 
modern. v ' . -

— Ca să intri în altui ? "
Cu firea 'mea, cu ideile mele, am şanse, nu ?

Veselia primului ministru este puţin silită. Ochelarii, 
îi stau pe vîrful nasului cam aplecaţi spre stînga. „E 
ceva răvăşeală în înfăţişarea. truijaşă a omului de la doi 
m a i!“ în  dreapta, la cîteva sute de metri, se vede. pala­
tul domnesc. Se aud ropotele cizmelor. Se schimbă garda.

—  ’Poftim unde şi-a găsit să-şi iasă din ţîţîni, spune 
Ghica arătînd roata pe care Ghiţă se chinuie s-o aducă 
lîngă trăsură, rostogolind-o, proptind-o cu genunchii.

Stau acolo — nişte copii aruncaţi în stradă, în întu­
neric, ca pedeapsă. Kogălniceanu s-a oprit lîngă el cu 
mîinile vîrîte în buzunarele paltonului şi pufăie într-un fel 
de*rîs mohorît.

-— Las-o, Ghiţă, hotărăşte Ghica, rămîi' aici, îţi tri­
m it’doi oameni să te ajute ! , . y '

Deschide uşa trăsurii. Dinăuntru năvăleşte aerul' stă-_, 
tujt şi cald al propriei lui răsuflări. îşi ia micul sac de 
voiaj în care îşi ţine hîrtiile, actele, manuscrisele. Se 
întoarce spre»Mihâlache care aşteaptă cu privirea rătă­
cită în gol ;

— Nu vrei să bem un pahar de Porto ? îl întreabă. 
Dacă la ora asta, în iarna aceasta a anului de graţie 1865 
pleci p e• jos de la. palat e semn că ai sufletul mîhnifc.

— Maurul şi-a făcut datoria, maurul trebuie să ple­
ce ! spune Kogălniceanu si, se alătură mersului lui cu 
oarecare înviorare, făra a abandona tonul amar : Pun

jd lespede grea pe cariera mea politică !
Ghica întoarce capul \ pre trăsură care, la pas, îi urmează. 

Trăsura primului ministru nu l-a uitat pe locatarul ei !
— Ei, ei i Tonul ăsta face o muzică prea sumbră... 

Nu te .recunosc, nu-ţi recunosc optimismul,- încrederea, 
nepăsarea, verva... Ce-i cu dumneata, domnule preşedinte 
de consiliu ?

— Nu mai sînt prim-ministru, spune Kogălniceanu 
întristat şi Ghica rîde parcă înviorat ae o glumă. ¿)ar 
ai dreptate să mă batjocoreşti, ai dreptate

—  Pe maur îl doareeee !
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— Cum naiba să nu te doară cînd eşti alungat ! Cînd
nu se ţine cont de meritele tale reale ! Ţi se oferă doar 
şansa unei demisii penibile ! Kogălniceanu se întoarce 
spre trăsură, i-o arată, întrebîndu-1 dacă nu vrea să se 
•urce.. ‘ ' .

Dar Ghica refuză : .
— Sîntem aproape !i Facem cîţiva paşi pe jos ! Apoi 

schimbă tonul blînd cu funul sarcastic. Hm ! Se povestesc 
scene teribile, certuri, duşmănii, intrigi...

—  Marile evenimente ne găsesc întotdeauna pregă­
tiţi pentru multă vorbărie.

—■ Se zice că te-ar fi chemat, după ce te-ai răţoit la 
Adunarea aceea... blajină... plină de amărîţi ambiţioşi 
şi la Senatul acela... plin de prieteni intimi şi că ai fi 
încercat să-i vorbeşti despre bal şi despre rochiile doam­
nelor... .

-— Ce bal, ce rochii ! Se pot îmbrăca şi în postav gris 
pentru că n-o să vină nimeni. Ştiu bine că o să boico­
taţi balul de la Curte toţi.

— O ştie şi el şi tocmai’ de aceea a urlat la ting : 
„Je n’est pas le temps d’entendre tes îfriboles, parlons 
d’affaires sérieuses. Eşti nebun sau cretin E adevă­
rat, aşa ţi-a zis ? „Mă arunci în braţele primelor corpuri 
ale statului prin_ cuvinte negîndite, stîrneşti cele mai 
calme adunări ? In timp ce mă căznesc să nil se vadă 
nulitatea lor d-ta le arăţi public stupiditatea ? „E adevă­
rat ? Aşa ţi-a spus ?

—: Vorbărie, vorbărie...
Un beţiv le taie calea, le dă tîrcoale, strigă :
—  Nu-mi mai place nevastă-mea, nü ! Cincisprezece 

ani ! Mult ! Mult ! O viaţa de om !
Picioarele i se clatină moi, căciula de astrahan i-a 

căzut pe ceafă. Cei doi se" fac că nu-1 văd, dar omul se 
hotărăşte să-i însoţească. Calcă atent pe urmele lor şi-şi 
continuă plîngerea :

— E uscată iască ! N-are sîni, bre !
Devine o prezenţă atît de insistentă încît se simt 

obligaţi să-l privească şi să-l asculte.
— Curtezanii m-au lucrat la Vodă, spune Kogălni- 

ceanu încercînd să iasă din hîrjoana beţivului.

166



— O fi vrut şi Vodă să fii lucrat astfel... Şi nici nu
e vorba doar de „curtezani“ . Ce Bolintineanu, Steege, 
Kreţulescu... Ai şi dumneata o parte de vină. Prea eşti 
autoritar! .

— De ce nu spui ca. el : insolent! In-so-lent!
Se opreşte repetînd cuvîntul. Beţivul luat prin sur­

prindere se izbeşte de un gard : >
— Inzonet, zici, ha, ha* hai că-mi place !
Ghica se opreşte şi el, îi pune mîna pe umăr, cu o 

căldură ironică :
‘ —  Pari nemulţumit, prietene ! Pari tare nemulţumit.

— M-a dat afară ! S-a lepădat de mine... ' .
— De ce să fiu ipocrit şi să spun că-mi pare rău? 

Bine îmi pare.
Vălătuci de aer cald le însoţesc fiecare cuvînt. Ko- 

gălniceanu nu se relaxează. Brutalitatea ironică a lui , 
Ghica îi place. îi revine umorul, amărăciunea ia o haină 
lejeră. '

— Nu-i cazul să-ţi baţi joc de mine ! Sînt o victimă 
prea ieftină. .

— Victimă? Ohoho ! Am trăit s-o aud şi pe asta! 
,Ne-ai îndesat pe toţi într-un sac, ai sţrîns bine margi­
nile, ai lovit cu parul şi mai zici că eşti O' victimă ieftina !

Eu, vigtină ! mormăie beţivul reaşezat pe picioa­
re. şi încercînd să înainteze, dar nereuşind să-şi ridice 
tălpile de pe caldarîm. Eu, v^i de cabul .meu! însurat 
cu un plop, cu o ploapă ! Vai, vai !

Kogălniceanu, pornind cu paşi repezi, oftează :
— Se pâre, totuşi, că jstoria nu mă iubeşte...
— Istoria ? Ah, da ! Amanta dumitale ideală ! îi cu­

noşti vîrsta^ îi cunoşti capriciile ! Dar cred că n-ai drep­
tate, te iubeşte din moment ce-ţi îngăduie s-o faci, s-o 
fecundezi... ’

—■ N-o iubesc, nuuu, n-o iubesc, încerc s-o... Dar nu  ̂
şi nu...

Cei . doi caută să se depărteze de ^âolenta tristeţe a 
omului ce duhneşte a rachiu. Dar printr-un miracol, prin 
acel cunoscut miracol al beţivilor, el îi poate urma la 
pas. Este mereu în urma lor bodogănind amarnic, îngînîn-
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dü-i şi, din cînd în cînd, are timp, sufocat de măscări, 
să se proptească în garduri şl în stîlpii felinarelor, însă 
nu-i slăbeşte şi reuşeşte să se impună :

—  Bagi fitilul, iese copilul ! cîntă şi-şi împinge că­
ciula pe ochi.

Fostul prim-ministru s-a înviorat.
—  Nu-i vremea unor lungi guvernări; cine rezistă 

un an poate fi fericita *'
Sînt în dreptul bisericii lui Kreţulescu. Nişte ma- 

salale ard în faţa uşii şi pe lîngă ferestrele laterale. Pe 
Podul Mogoşoaiei trece în pas galeş o birjă de piaţă. E 
trasă de un cal gălbui şi costeliv. Ghica priveşte la ani­
malul acela, numai piele şi os,: şi parcă ar avea în faţă 
o reproducere mărită a nefericitului beţivan. Birjarul 
poarta şi el o căciulă Juguiată şi pe umeri şi-a aruncat
o pătură roasă. Doarme. După cum îşi clatină capul, ba- 
lang-^alang, ca un pendul cu mecanismul încetinit, doar­
me de mult şi va mai dormi. E un somn fără început şi 
fără sfîrşit, dar mustrător. -

Atelajul trece fantomatic. .
Un mesager căruia nimeni nu i-a mai încredinţat nici 

un mesaj. .
Kogălniceanu vorbeşte fără să-l vadă.
— Uită-te T ii spune Ghica.

- - — Unde ? ■ ;.. • v V ^ >
Se aud potcoavele tocite ale marelui dulăii răpciu­

gos şi biciuşca jilava átírna în mîinile ; adormite. Vidul 
memoriei ! Lent, ascunzîndu-şi secretul, birja dispare 
dincolo de casele lui Pann; „Acest lucrii îmi este hără­
zit'numai mie ?“ «

— Gata, a trecut, spune. Am eu oareşicare vedenii !
-— N-aş zice că eşti genul de om cu vedenii ! face ,

Kogălniceanu^ întrerupîndu-şi cu neplăcere discursul. 
Tocmai se plîngea de ingratitudinea lui Cuza. Şi Ghica 
vrea să repare mica absenţă :

—  Mi-e greu să cred că eşti un fost prim-ministru, 
după ce ai împlinit toate dorinţele Domnitorului...

— Trăiască, trăiască Domnitorul nostru, urlă beţivul. 
Ii pup picioarele ! E bărbat bine,’ are dame bine !

Ghica şopteşte : .
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— Ăsta începe să devină interesant. Ştie ce să apre­
cieze ! V

însă Mihalache, lovit, ţine să fie leal : -
— Dorinţele lui Cuza. au fost şi dorinţele mele. "Ştiu 

la ce te referi. Nu-mi neg responsabilitatea şi chiar sînt 
mîndru de faptele mele,!

Trec încet pe uliţa care leagă Podul Mogoşoaiei de 
strada Luterană. S-a creat între ei o mică injimitate care 
şterge animozităţile, sau dacă nu le şterge măcar le înă­
buşe. Sînt ca două plante care, înflorind în anotimpuri 
diferite^ se întîlnesc deodată în seră. Kogălniceanu, arun- 
cînd o privire protectoare beţivului care a rămas puţin 
în urmă, 1 se adresează lui Ghica,- fără pregătire:

—  Tu chiar crezi că se poate face ceva îp ţara asta 
cu o ţărănime ale cărei speranţe rămîn mereu nerealizate 
şi/cu nişte proprietari care vor compensaţii măreţe ? Dacă 
ţara, dă, dacă e bogată şi dă, puterea pr trebuie să .se 
oprească la infinit Ia problemele de principiu fără o so­
luţionare a problemelor vitale ?

— Sa înţeleg că problemele de principiu au devenit
jenante ? face Ghica un gest larg cu mînă liberă pe care 
a scos-o cu greu din buzunarul paltonului. Dar tăcerea 
puţin sfidătoare, a lui Kogălniceanu îl  îndeamife să atace 
altfel. Esenţial, vital este progresul, iar reformele voastre^ 
n-au ajutat decît la tulburarea şi mai mare a apelor. Ai 
arătat ţăranilor fericirea de mîine ! Dar unde găsesc ei 
capital, unde vor găsi pămînt urmaşii lor ? Şi, la urma 
urmei, un l̂e sînt oamenii politici care să-i scape de îm- 
prümuturi la boieri ? ^

Din celălalt colţ de stradă omul, cu braţele ridicate, 
incapabil să-şi mai mişte picioarele de frică să nu cadăy 
strigă după ei :

— Vreau, una dumpeşă, mă ! Vreau una nurlie ! Tu-i 
mama mă-sii de viaţă !

Cei doi S£ mişcă mai lejer de cînd s-a aşezat o dis­
tanţă bună între ei şi nenorocitul cu mintea aiurită. îl 
privesc cum stă sub ultimul felinar ca un erou de trage­
die, gesticulînd disperat. Ghica are impresia că deasu­
pra căciulii^ pluteşte nimbul sfînt al suferinţei. Se în­
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toarce, să nu mai vadă; „Orice poate fi batjocorit astfel!“ 
Se bucură cînd Kogălniceanu revine la ale lor :

— E foarte simplu să promiţi oamenilor progresul, mai 
greu este cînd trebuie să le arăţi drumul de acces'la el. 
Şi apoi cui i-1 promiţi ? Pentrii fiecare categorie socială 
el are alt chip.

— Eşti convins că drumul acela arată ca reforma pe 
care aţi făcut-o ?

Ghica foloseste pluralul pentru a-i ironiza lui Kogăl­
niceanu solidarizarea cu Prinţul în dorinţele sale sociale. 
Dar acesta nu bagă de seamă : * ‘

—  Deocamdată, da. Ţăranii îşi văd progresul în pă-
mînţ. Le-am dat pămîrit. . . .  ^

—  Nu pot să cred că nu vezi viciile acestei reforme ! 
Cine a avut va mai avea şi cine n-a avut va visa că are... 
spune cu un ton rece, tăios.

Kogălniceanu zîmbeşte :
—  Poate că am adus pe lume un copil cu merite şi 

vicii, dar el există, e viu, respiră...
—  Soeoteşti viu un element provizoriu. Slăbiciunea 

principală a copilului tău, şi Ghica arată spre văzduhul 
întunecat unde pare a plana pasărea albă ce poartă pa­
nerul div#n, este tocmai că nu are viaţă lungă,' Vindecă 
doar parţial năzuinţa de proprietate a săracului şi îl con­
vinge pe vechiul proprietar că este frustrat de noul re-

-gim şi de progres. Ghica îşi ridică mîna dreaptă, cea 
fără mănuşă, şi-şi mişcă degetele spre interlocutorul său 
de parcă întrebarea pe care o pune s-a copt nu în rfiinte, 
ci* în falangele uscate, reci : De ce să facem nuAai lucruri 
provizorii cînţl trebuie s-o luăm temeinic ? Zîmbeşte 
sceptio : Sau > temeinicia noastră nu stă decît în provizo­
rat? Ei? Palma se răsuceşte ca un melc în faţa oche­
larilor celuilalt : Deci, cîrpim, <mereu cîrpim, cînd de. 
fapt ne-ar trebui o haină nouă ! ‘

Kogălniceanu se repedfe nervos : *
 ̂ Reformele tale îţi par temeinice numai pentru că 

sîntj încete ? Şi că nu tulbură prea mult apele alea? 
Ţi-am citit articolele, programele tale economice... Sînt 
mîngîieri suave aplicate unui trup bolnav care are nevoie 
de mult sînge.
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— Progresul poate sta într-o modificare de nuanţă, 
într-o schimbare, într-o împrospătare lină a vieţii...

Face o pauză. In dreptul casei lui Lenş, doi tineri 
ucenici tírase nişte fetişcane chicoti toare. Ghica şi Ko- 
gălniceanu se lipesc de gard pentru a le lăsa drumul , 
liber. Cele două perechi sînt foarte vesele, dar încă stîn- 
gace. Fetele miros a ploaie, a blană de pisică udă, iar ' 
băieţii au o dantură puternică, fosforescentă, care taie 
noaptea. Abia după ce s-au îndepărtat suficient, după ce; 
nu îi se mai aude bucuria nătîngă, Ghica poate reveni :

— De .fapt, am ştiut că o să se înţîmple aşa, că o 
să ajungem la putere şi n-o să ştim ce să facem cu ea.

Mihalache a urmărit perechile tinere pînă au dispărut 
din vedere, apoi, cu un oftat, s-a întors spre Ghica :

— Ne-am sfîşiat unii pe alţii ! Prea mult orgoliu, 
Ghica, prea mult orgoliu ! \

— Tu vorbeşti ?
—  Şi eu vorbesc, recunoaşte cu o mină comică fos­

tul prim-ministru. îşi împinge rama ochelarilor spre ră­
dăcina nasului şi calm, foarte calm, spune : Vezi tu, 
cuvintele lui Cezar... cum că ar fi preferat să fie primul 
într-un sat nenorocit decît al doilea la Roma esté o em­
blemă a generaţiei noastre. Mulţi dintre noi au gîndit 
astfel şi dacă n-au găsit gloria lor locală, geografică, au 
căutat-o în grupuri, la nevoie într-o subfracţiune a unui 
grup, într-o coterie în care să fie primii. Partidele noastre 
se deosebesc prea puţin prin ideal şi prea mult prin oa­
meni. — -

Kogălniceanu are o voce moale, obosită. Şi, ca de obi­
cei cînd ceea ce spune îl interesează, se opreşte din aler­
gătura care pentru el înseamnă mers, plimbare. Acum 
stă în faţa porţii casei lui Ghica şi îşi tot îndeasă oche­
larii pe nas, apoi, ridicîndji-şi umerii, spune :

—  Fii drept, Ghica, fii drept ! Ceva. tot am făcut...
Se bate cu palmele pe piept :
— Sînt mulţumit, ceva am făcut. ; •
—  Ai acceptat să fii al doilea la Roma ?
— ’ Primul, al doilea, nu mai contează cînd te arde 

să faci ceva... I-am spus Prinţului : „guyernarea se poate
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face de către mulţi, administrarea humai de către unul.“ 
Nu, nu mă retrag cu lenea în suflet.

Impingînd poarta, Ghica îi face loc. să intre:.
-— Puţină lene nu ţi-ar stoica, prietene !
Dar Kogălniceanu nu se mişcă. Stă cu bărbia proptită 

in piept şi după cîteva secunde replică :
—  Ecoutez-moi bien ! Oricîte fapte minunate ai face, 

nimic nu te va salva de bănuiala că. ai un interes. Am 
trecut pe lîngă viesparul intrigilor ţesute împotriva mea 
şi prea marele zel m-a umilit. E ca o înfrîngere pe cîm- 
pul de luptă...

—  Exagerezi î
— Ai dreptate ! E o înfrîngere penibilă, la colţ de 

uliţă. îşi mişcă pe loc picioarele. Exact asta mă umileşte : 
meschinăria conflictului !

Louis, după ce le-a deschis uşa, le ia pe rînd paltoa­
nele, pălăriile, primeşte cu o aplecare sobră a umerilor 
poruncile. Va trimite doi oameni pentru Ghiţâ... dâ, da, 
domnule, pahare pentru Porto...

Instalat îriţr-un fotoliu confortabil, cu o cupă în mînă, 
Kogălniceanu oftează iar :

— Cînd am fost chemat de tron am zis : toţi vor 
refuza, eu voi primi pentru că în refuzul lor va sta-pu­
terea mea. Şi ^ a  a şi fost Se apleacă pe marginea foto­
liului îiicercînd să-şi păstreze în echilibru paharul. Vezi 
tu, mai presus de viaţă, de suferinţă sau moarte, pentru 
generaţia noastră stă problema puterii.

„A  început să declame !“ : Ghica pocneşte cu unghiile 
marginile sticlei de Porto pe care încă o mai ţine în mîna 
stîngă.

—* Asta, spune Ghica, pentru că există la noi o pre­
judecată : dacă ai putere poţi face ceva ! încă nu s-a 
înţeles că, oriimde, la moşie, de exemplu, poţi descoperi, 
ca mine, cît de multe poţi face doar cultivînd pămîntul, 
învăţîndu-i pe ţărani să lucreze cu uneltele noi agricole.

Kogălniceanu îşi descheie haina : " * *
—  Ehehe ! Vrei să mă faci să cred că ai devenit un 

' Cincinatus ? ! Ştiu prea bine ce sforitragi. Şi chiar mă 
înclin în faţa performanţei tale de a urii lupii şi oile şi 
varza ! „Après mille ans et plus de guerre declarée / Les
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loups firent, la paix avec les brebis. / C'était apparement 
le bien de deux partis...“ Ne pregăteşti* lucruri fine, sub­
tile î Véstéa a ajuns eu bine la Domnitor. Kogălniceanu 
îşi lipeşte degetele unele de altele. Le-a scos;din miere. 
Liebrecht n-are altă treabă decît ^ă supravegheze perso­
nalităţile politice. Se afundă vesel în moliciunea spetezei, 
soarbe din pahar şi se lamentează: A  mers pe urmele 
mele în Oltenia şi a adunat toate portretele naive pe 
care mi le-au făcut ţăranii pentru a-i dovedi lui Cuza 
ingratitudinea mea, felul cum îmi asum reforma agrară 
în exclusivitate ! ;

—  Portretele acelea nu erau cîtuşi efe puţin naive şi 
cîtuşi de puţin făcute de ţărani ! Pozezi în victimă, nu 
zău, Mihalache, vrei să mă impresionezi ?

. — Ha, ha ! Mea culpa f face modest Kogălniceanu. 
Pe tine nu te poate impresiona decît cinismul ! Asemenea 
povestioare sentimentale n-au sorţi de izbîndă...

Rîde molcom, emfatic totuşi. „Povestioarele“ îi sînt 
foarte dragi, în ciuda ironiei cu care le ambalează.

Un buştean îndesat în sobă trosneşte cu zgomot. Tă­
cerea lor.se umple de taină> Fostul prim-mimstru îşi 
lasă mîinile pe genunchi^ ropoteşte mărunt cu degetele şi
i se adresează : >

— Prinţul nu este lamentabil aşa cum îl credeţi voi 
sau vreţi să spuneţi prin alte părţi că este./.

Acest voi cade greu în ^mijlocul încăperii. Ghica se 
uită pe covor la acel obiect dizgraţios şi simte, ciudat, 
dorinţa să-l apere. A -l apăra însă înseamnă a-1 acuza pe 
cel de neatins. '

—- J5 slab, n-are forţă de muncă, dar are imaginaţie, 
intuiţie* se repede Kogălniceanu. La Constantinopol a 
făcut o bună impresie. I-a spus lui Bulwer : Am apelat 
la oamenii de la ’48 în ciuda dezaprobării generale occi­
dentale —  s-au dovedit prea grăbiţi .(se referea Pa Bră- 

. tianu, Rosetti), sau prea ambiţioşi (se referea la tine, 
la mine), am fost nevoit să apelez la oamenii vechi, cu 
nişte rezultate catastrofale^ apoi la oamenii noi (desigur 
Bozianu, Boerescu care mă vor înlocui pe mine acum, 
sau Costaforu), dar aceştia n-au nici un principiu în 
afara aceluia de a avea puterea.
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Degetele îşi reiau ropoteala măruntă pe genunchi. 
Vocea lui Kogălniceanu parcă slăbeşte :

—  Era atît de exact acest tablou încît, în faţa celui
care mi-1 relata, am aplaudat, nu din slugărnicie, te rog
să mă crezi ! Dar nu,trebuie să fim mîndri cînd un dom-, 
ni tor are clarviziune, luciditate ? '

Ghica rîde şi-şi ridică paharul. Dar Mihalache con­
tinuă :

—  Apoi are în el dorinţa aproape mistică de a lăsa
o urmă în istorie şi, evident, asta irită la culme !

— O urmă ? Şi o pată poate fi o urmă...
—  De ce ai acceptat să fii membru al comisiei de 

supraveghere a Casei de economii ?
— Ca să pot spune din cînd în eînd „zît“ unora !
—  Avîndu-1 ca ¡director pe Winterhalder, care stă cu

urechea pîlriie la Rosetti & Brătiariu ? •
Buşteanul s-a rupt în sobă. Focul duduie mai molcom. 

Tăcerea dintre ei este ca zborul uşor al unei pensule 
peste pînza tabloului. Kogălniceanu' se încăpăţînează :

—  Ceea ce voi n-aţi înţeles este că am avut ideea 
de a nu guverna după rigiditatea ideilor, ci după rea­
litatea faptelor,

Ghica rîde în hohote :
— Este vorb,a de acea realitate care întotdeauna în­

dreptăţeşte abandonarea democraţiei şiinstalarea auto­
ritarismului... Bravo !

; — Nu-i cazul să mă iei peste picior, n-ai fi făcut 
altceva îri locul meu...

— Ba este cazul. De altfel ruralismul tău, hai să 
zicem prioritatea pe care ai dat-o problemei - ţărăneşti 
nu ţine cîtuşi de puţin-de „realitatea faptelor“ , ci de 
„rigiditatea ideilor“ , îşi trage manşetele In mînecile hai-, 
nei. Este pur şi simplu o deprindere mentală. Căreia 
ai vrut să-i dai chiar o legitimitate ist(5rică... Bietul Ca- 
targiu n-a ştiut să-ţi opună decît aroganţa lui de aris­
tocrat, n-a fost în stare decît să improvizeze pamflete 
ieftine, cînd ar fi putut să-ţi analizeze precarele argu­
mentaţii istorice şi să le dovedească pur retorice...



v — Dă şi tu în*.'mine, dă şi tu ! Nici nu mă aşteptam
la altceva. Este felul tău de a fi onest : toată lumea te
ştie luerînd în umbră...

— ...Intrigantul de după perdea...
— ...şi deodată ieşi 4în faţă şi spui ceea ce crezi şi

nici nu-ţi pasă că ai pierdut partida !
Dar nu înţelegerea, nu compasiunea pentru slăbiciunile/ 

sau admiraţia pentru forţa celuilalt îl frămîntă pe Ko- 
gălniceanu, ci amărăciunea care ar trebui să-i acopere 
de acum înainte „cariera politică“ .

— Niciodată puterea n-a avut mai puţin farmec pen­
tru mine. Am făcut un sacrificiu mai mare decît crezi, 
miram compromis morala mea individuală îmbrăţişînd-o 
pe cea guvernamentală ! ‘ '

—  E trist ceea ce spui, foarte trist, spune Ghica 
zîmbind. Ai început să-ţi aduci prea multe argumente 
pentru o faptă... bună. E, suspect ! Ai zbierat la o Cameră 
de nulităţi din această pricină, o Cameră pe care, e ade­
vărat, tot tu ai făcut-o. Cînd a început să aibă păreri 
ai zbierat la ea. „Sînteţi aici pentru a spune da propu-. 
nerilor guvernului.“ A i spus membrilor Senatului : „Eu 
v-am aşezat aici, eu pot să vă pun dincolo de uşă.“ Sigur, 
e trist. Dar în general, nu trebuie să ne plîrigem de 
circumstanţele vieţii noastre, ci de noi înşine. Ai fost 
un Gracchus popular şi ai-devenit* .un Tarquiniu.

— Ei, e simplu să vorbeşti din afara lucrurilor, face 
Kogălniceanu evaziv, reluîndu-şi' paharul de Porto.

— Dirr afară ? se indignează, gazda. Te asigur ' că 
vorbesc din interiorul cel mai adînc...

—  Se poate, dar atunci este un interior prea închis, 
n-are aerisire j Se ridică din fotoliu şi, apropiindu-se de 
soba vieneză care sfîrîie molatec, îşi lipeşte palmele încă 
îngheţate de faianţa ei cafenie. E un paradox' cu care 
trebuie, Ghica, să te obişnuieşti : unei naţii tinere de­
mocraţia nu i se oferă decît prin consolidarea autorităţii 
statului.

—  Nu a persoanelor care îl reprezintă ? întreabă cu 
falşă naivitate.

----Nu, nu a lor, şi arătîndu-se pe sine KCgălniceariu
continuă, iată cît de uşor putem fi smulşi de la putere 1
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„Cam melodramaticlu Dar este o melodramă ieşită 
mai degrabă din oboseală decît din sentimentalism.

— Democraţia este un principiu fals, spune Kogăl-
niceanu. înseamnă încurajarea platitudinii şi rezolvarea 
unor probleme ridicate de o masă care nu-şi cunoaşte 
adevăratele necesităţi... .

— Cum ar fi ţărănimea, de pildă.
—  Demoiilia oferă şansa reprezentării intereselor ne­

cunoscute ale masei printr-un om luminat, continuă 
Kogălniceanu trecînd peste replica lui. .

— Există pericolul tiraniei ?
—  Există, dar poţi să vrei şi binele-cu forţa, nu ? 

Democraţia se întoarce îri haos, instaurează în numele 
unui bine general un bine relativ, în timp ce demofilia 
se poate vărsa în tiranie, dar instaurează despotismul spre 
beneficiul întregii societăţi.

Lui Mihalache i-au căzut umerii în timp ce tot -pe­
rorează şi perorează. I s-a boţit şi faţa. Spune moale» 
cu ochii cercetînd prin ochelari faianţa sobei :

— Ghica, nu-1 dispreţul pentru slăbiciuni pe care ştii 
atît de bine să le ierţi altora şi chiar ţie. Să simţi deo­
dată atîţia ochi aţintiţi asupra ta —  nu micul salon pe 
care ai fi vrut să-l cucereşti măcar pentru bucuria de a 
te simţi admirat de cîteva femei frumoase şi d[e a con­
versa cu cîţiva amici deştepţi —  deştepţi ca ,noi, adică 
ironici, sarcastici —  ci chiar mii de ochi plini de spe­
ranţe grave, este un şoc! Ochii unui popor întreg l-au 
intitoidat, l-au stînjenit, s-a retras derutat în frivolitate 
şi s-a înconjurat, firesc, de falşi prieteni şi slugi. Neîn­
crederea în el însuşi, în capacitatea lui de a fi la înăl­
ţimea acestor priviri, l-au aruncat printre toţi ăştia.

Ghica aşeaptă ;sfîrşitul pledoariei cu o resemnare în­
gheţată; „Ar trebui să plîng ?“ Dar Mihalache s-a oprit. 
Chelia îi luceşte, galbenă, in flacăra lămpilor eu gaz* 
aprinse de Louis. '

— Un ratat superior ?... A  încercat toate şansele sale* 
a deschis toate porţile virtualităţilor^şi n-a finalizat nimic, 
A  deschis prea multe, mai multe decît era permis. Vor­
beşte ca un învins care îşi scuza învingătorul !
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—- Mă întreb dacă Prinţul va avea fermitatea de a 
triumfa asupra duşmanilor şi prietenilor, căci şi unii 
şi alţii sínt la fel de funeşti fericirii ţării.

Face semn că ar mai vrea să-şi toarne în pahar. 
Ghica se ridică iute, trage dopul şi lichidul bolboroseşte 
plăcut*

—  Să dam Cezarului ce-i al Cezarului., rîde Kogăl- 
niceanu ca un copil prins trişînd, într-un joc fără miză. 
Apoi îşi adună încet privirile rătăcite prin semiobscuritatea 
salonului şi se opreşte pe măsuţa cu sticla, ceainicul şi 
paharele din jur. Spune aproape confidenţial : Cred că
l-am enervat rău de tot. Am ştiut de la început că Aleeu 
mă va folosi numai la ananghie. Sînt omul care scoate 
castanele din foc. Dar de cîteiorr a apelat la mine mi-am 
dat seama că, în ciuda evenimentelor care au dat peste 
el, a rămas consecvent cîtorva principii politice care sînt 
şi ale mele. Trebuie să fiu loial şi să recunosc ; am fost 
insolent! Camera asta nouă este alcătuita din neisprăviţi..;

— Prea dur, prea dur...
— ...iar Cabinetul meu a fost într-o veşnică criză de

orgoliu. Dar mi-am spus de fiecare dată : am să-1 slujesc 
chiar dacă după aceea îi voi trezi nemulţumirea, pentru 
că nu mai este Alecu Cuza, ci primul Domn ales al unei 
ţări unité. ‘ *

Louis vine să mai pună lemne în sobă. Este un valet 
^împăiat“ , cum spune Miţa; Doar coada de păun îi lip­
seşte. Coada ca un evantai cu care să umilească pe ori­
cine, cum a umilit Mihalache Camera d£ el alcătuită. Şi 
tocmai acum Kogalnice^nu este cuprins de focul con­
fesiunii :
* —  Amărăciunea mea de azi se datorează deopotrivă 
vanităţii mele şi faptului că trebuie să mă retrag lăsînd 
locul unora care îl vor duce la pierzare. Nu mă despart 
de el furios. Văd în criza lui despotică semnul unei imi­
nente căderi şi-mi pare rău. O cădere de care nu eşti 
străin, nu-i aşa ? v

Ghica îşi'împreună palmele : '
—  Pentru Dumnezeu, nu mă mai crede Polonius de 

după perdea!
Dar Mihalache nici nu aude :



— Şi eu am susţinut la început necesitatea unui prin­
cipe-dintr-o casă nobiliară europeană... Şi eu... dar mi-am 
dat seama de eroare.
: — La timp, adică atunci cînd te-a chemat Cuza să
faci un guvern.

—■ Da, la timp. Reformele pe care le socoteam capi­
tale numai el le putea înţelege/ el care are mirosul sa­
tului românesc, care a auzit vorba ţăranului nostru şi a 
gustat din pîinea amară.

— Amară? Ei, ei, să nu mă iei- ca în campania 
electorală! 3ŞTu mai gustă Cuza de multă vreme pîinea 
adevărată a ţăranului şi mă îndoiesc că a gustat-o vreo­
dată. Nu rupe decît din nişte pufoşi colaci împletiţi cu 
măiestrie de damele provinciale. Crezi că înainte de*a 
ajunge Domn a băgat nasul prin cocioabe ? A ! Da ! I-a 
plăcut să asculte niscaiva rapsozi populari la petrece­
rile cîmpeneişti, asta cu siguranţă !

- Toarnă din nou, încet, din sticla de Porto. Kogălni- 
ceanu oftează :

— E timpul să mă duc acasă. Ridică paharul : Iţi 
mulţumesc pentru această seară.

* Ciocnesc în speranţa regăsirii acelei inocenţe vesele 
de odinioară. E o dezamăgire.

— Ne-aiîi schimbat mult, noi toţi. Şi sensul acestei 
schimbări este pentru fiecare altul, spune Ghica.

Kogălniceanu îşi freacă insistent lentilele ochelarilor :
— Afurisită treabă ! Eu credeam că nu m-am schim­

bat deloc. Tu ai impresia asta ?
Ochii lui de ifiiop, cu pleoapele alburii se opres© 

undeva în ‘spaţiul în care ar trebui să locuiască celălalt, 
opozantul, prietenul, intrigantul de după perdea.

—  Oricum e bine să ne luăm rămas bun. Mă retrag 
la moşie. Voi vedea şi eu evenimentele din afară, nu 
din acei interior foarte adînc de care vorbeai şi de care 
eşti atît de mîndru.

Se îndreaptă spre uşă cu paşi energici, puţin trufaşi, 
începe să-i pară răii că s-a mărturisit. îşi dau mîna :

;— Să nu-1 loveşti !
—. Mihalache, îmi spui asta de parcă aş sta cu barda 

în mînă, gata să-i tai capul! Eşti patetic pînă lą aiureală !
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— Eşti prea aproape de furie şi nu e drept...
îl duce pînă la uşa de la intrare. îl urmăreşte cum pe 

întuneric, ajutat doar de slaba lumină a felinarelor de 
la poartă, se îndreaptă spre trăsura care l-a aşteptat. E 
un bărbat puţin obosit, dar agil. „Am îmbătrînit to ţi!“ 
îşi retrage zîmbetul ironic: „Mihalache nu părăseşte is­
toria, nu se retrage decît temporar în viaţa privată.“ E 
prea viguros, calcă temeinic pe pietrişul aleii, se întoarce 
spre el cînd pune mîna pe clanţa cupeului şi-i face1 un 
semn prietenesc : y

—  Să ne vedem cu bine !
Ridică mîna şi din capul scărilor îl salută :
—  Mă bucur că te-am văzut!
„Cine a spus că e înfrînt ? Ah, o spune el, dar o spune 

pentru a păcăli instinctele noastre de apărare. Vrea cu 
adevărat şă nu-1 îmbrîhcim pe Cuza? De ce nu ? De 
ce da ? Cuza, la ananghie, tot la el va apela. Altul nu 
va avea mare încredere în el. Important ar fi, deci, ca 
Alexandru Ioan I să nu mai aibă timp să. apeleze la el. 
Mihalache este o forţă greu_ de doborît. * Prin legendă.“

Aude răpăitul roţijor şi copitelor pe alee şi deodată 
se lasă liniştea rece...

Liniştea rece. .
Liniştea rece. ^



PARTEA A TREIA





I

Masca din infuzie de muşeţel i s-a lipit de faţă.
Senzaţie de umezeală tandră.
A  lăsat storurile ca să se facă întuneric.
E cinci după amiază, dar fîlfîie în aer emoţia seratei. 

Mirosurile subtile ale bucătăriei s-au retras în aşteptare. 
E momentul scurtei odihne a tuturor.

Ce seară va fi ?,Ce noapte va fi ?
Sub masca de muşeţel şi sub lacrimile sărate ce se 

amestecă frăţeşte, Saşa se tînguie r „Nu mai rezist. • Am 
treizeci şi cinci de ani, din care douăzeci de căsnicie, 
exil, drumuri risipite între Constantinopol, Smirna, Samos, 
Bucureşti, o casă aici, una la Ghergani, "şase naşteri, 
doi copii morţi, un tată bătrîn şi trufaş, o mamă pe cît 
de autoritară pe aţît de mărginită şi mai presus de toate 
un soţ foarte ambiţios/Cît am fost tînără am gustat din 
bucuriile exilului pentru o cauză naţională, dar acum ? 
Cu o droafe.de copii să-mi iau din nou lumea în cap, să 
vagabondez, să-mi fac bagajele din trei în trei luni prin 
Orient, prin Occident, pe unde ne-or primi ? Am nevoie 
de linişte, vreau.să-mi ştiu familia în siguranţă. Degeaba 
zice el că nu va fr nici un risc. Degeaba !“

O luase în joacă văzîndu-i vînturîndu-se prin praş, 
şopocăind la serate, criticînd în vizite, aruncîndu-şi vorbe 
în răspăr, aranjîndu-şi întîlniri secrete şi spunîndu-şi 
anecdote cu aluzii la Cuza. „Militarii, avem nevoie^ de 
ei, altfel nu facem treabă !“ le repeta Ghica lui Bălă-
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ceanu, lui Lascar Gatargiu şi Goleştilor, lui Bibescu- 
Brâncoveahu si lui Costache Rosetti... >

Ea avea alte treburi !
Ii. ştia mîniosi, enervaţi, furioşi, vanitoşi, purtîndu-şi 

greu pofta puterii si celelalte, dar viaţa i se părea sta-: 
bilă. începuse chiar sa replice acelora care se căinau 
mereu de pagubele aduse de politica lui Cuza : „Reforma 
agrară ne-a împuţinat moşiile, dar nu ne-a sărăcit!“ O 
priveau chiorîş şi tăceau de parcă ar fi spus cea mai 
mare prostié Ion îi reproşase : „Ştii, mâ Mie, să te adap­
tezi oricărei situatii fără să protestezi, dînd chiar dreptate 
celui ce te nedreptăţeşte...“ „Depinde 1“ „Daca mîine 
te-ar lăsa Cuza fara nidi un venit te-ai dúcé şi ai spăla 
rufe la ve£ini ?“ „Aş face-o pentru familia mea 1“ „Nu-ţi 

. contest puterea de sacrificiu, îţi contest dreptul pe care 
ţi—1 iei de a te supune“ . „înseamnă că trăncăneala asta 
a voastră e o formă de refuz, de revoltă ?“ „Mai mult 
decît crezi!“ „Oh, nu mai suport vanităţile voastre./* 
voise să plece, dar o prinsese de mînă : „Va fi o revo­
luţie...“ îi venise să rîdă : „Revoluţie ? Pe cine vezi ie­
şind în stradă, pe cine vezi alergînd la palat să-l detro­
neze pe Cuza ?“ „Pe unii ca tine în nici un caz ! Pe cei 
ce şe împacă atît de senin cu abuzul, pe cei ce consideră 
că lucrurile trebuie luajte aşa cum sínt, nu, nu-i vom 
vedea alergînd‘ în apărarea propriilor lor drepturi. Stai 
cu nasul în partituri, în gherghef şi crezi că atîta este 
Viaţa. A  unsprezecea poruncă, Saşa, este ca în vremuri 
grele să nu stai izolat! “ „Se mtrmplă uneori ca un băr­
bat să facă lucruri mari, dar să ignore de ce le face şi 
să nu-i pese dacă sînt bune sau rele.“ ^

îşi amintise atunci de vorbele Saftei, bucătăreasa de 
la Ghergani, care se bucura că nu s-a născut bărbat :

- „A r trebui să mănînc mai mult, să beau mai mult şi 
şi să fa-G toată ziulita politică.“ ■ - .

Nici ea nu dorea să fie bărbat. Pînă una, alta,, cur 
toate inconvenientele ei, starea de femelă i se părea mai 

. decentă. /
Dimineaţa, voise să-l întrebe ceva şi, dînd să intre 

în camera lui de lucru, descoperise uşa încuiată. îi 
deschisese numai după ce se asigurase că este şkigură. 
Tria nişte hîrtii, scrisori, acte ; pe unele le aşeza într-o
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Jădiţă cu lacăt, pe altele le arunca în foc sau le orînduia 
in  sertare.

A  înţeles că ceea ce se pregătea de luni şi luni de 
#ile sub ochii ei ajunsese ia ultimul act.

ion se întrerupsese, îi aruncase o uitătură .rece şi , 
mormăise : „La noapte.., am cîştigat armata de partea 
noastră... “ > - .

Simţise o clipă vechea admiraţie pentru felul în care 
el iubea istoria mai presus de orice şi fără grandilocvenţă, 
pentru cum se retrăgea în acea ţară a lui, în care orice - 
făcea, orice gîndea era de o inocentă generozitate. Dar 
se repezise „E o ambiţie, atît, o ambiţie! Iţi expui 
copiii !“ „O ambiţie care mai poate salva ceva !“

Tăcuse, se aşezase îndărătnică în dreptul ferestrei şi 
începuse să împletească franjurii perdelei. „Deci con­
certul meu şi balul doamnei Roseţţi;,.* „Săşa, n-am putut* 
să-ţi spun mai demult.,. ŢrelSuia să evit exaltarea ta 
romantică...“ ^

Fusese ca o insultă aluzia la....
Aluzia la romantismul unei doamne serioase i se -pă­

ruse un ultragiu şi trîntise uşa.
Acum, printre lacrimi şi picături de muşeţel, îi vine 

să rîda. „M-a insultat î M-a făcut romantică, auzi-.!*
Rămăsese cîteva minute în faţa uşii de la intrare, în 

frigul care se strecura prin canaturi şi,v ca‘ întotdeauna, 
hotărîse să nu hotărască nimic. Se întorsese încet în ca­
mera lui şi se lipise de peretele din faţa biroului. „Mi-e 
frică !“ spusese şi Ion întinsese mîna s-o mîngîie. Se 
retrăsese mînioasă. „Contez-mult pe Cuza în s u ş i, şoptise 
el, are de fa o vreme aroganţa celui ce a pierdut par­
tida,“ „Dacă ai aţîta încredere în eşecul lui de ce faci 
toate astea ?u ,întrebase arătînd spre lighenaşul în care 
ardeau hîrtiile compromiţătoare. „De ce? De ce ?“ se 
enervase el. „Nu-i nevoie să-mi răspunzi, intervenise ea, 
pentru că ştiu : ţi-e frică Şi iar trîntise uşa.

îşi urmase programul zilei ca şi cînd nu s-ar fi în- 
tîmplat nimic, deşi tresărea la fiecare clopoţel de trăsură 
oprită în faţa casei.

Trimisese pe Louis la Rider să se intereseze de sănă­
tatea lui, -alesese partiturile, aranjase florile aduse din
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sera Măriei şi a doamnei Oteteleşanu, traversase casa în 
lung şi în lat să controleze luminările din girandole şi 
sfeşnice, reaşezase fotoliile în salon cuv faţa spre micul 
podium pe care se afla pianul, supraveghease instalarea 
mesei — sticlirea pură,, imaculată a paharelor, luciul viu 
al argintăriei, albeaţa transparentă a porţelanurilor, dan­
tela apretată a feţelor de masă, cercetase treburile bu­
cătăriei (maioneza, frişca, limonada, şalăul, sosurile, frip­
tura de viţel, salata de raci, sufleul de caise), urcase în 
camerele copiilor şi privise atentă rochiile fetelor ei care 
aveau dreptul să rămînă în seara aceasta în salon, cu 
invitaţii. „Dacă va .fi ultima seară de veselie în această 
casă?“ Alungase ameninţarea şi încercase să se gîndeas- 
că la Rider. îl plăiuse, o intrigase, mai ales felul lui 
autoritar de a se elibera de indicaţiile lui Beethoven la 
adaggio. Nu socotise o impietate acea versiune prea per­
sonală, deşi fuseseră unii care protestaseră. Rider rămă­
sese pe scaunul pianului, răbdase un sfert de oră Co­
mentariile .contradictorii şi apoi se lansase brusc într-o 
pledoarie care amuţise pe toată lumea (chiar şi pe cei 
care şopteau ultimile veşti politice), lucru aproape de 
necqnceput într-un salon bucureştean. Doamna Otete­
leşanu, gazda, zîmbea uşor jenată.

Nu, categoric nu mai rezistă. Nervii ei sînt prea în­
cordaţi, răbdarea, s-a topit. „Vreau linişte !“ Coborînd 
scările se oprise de cîteva ori imaginîndu-şi cum vor 
aduce în grabă, din pod cuierele, cum le vor încărca...

Şi iar încercase să se gîndească la Rider.
Da, într-un salon bucureştean se vorbise nu despre 

politică, nu despre partide nu despre partide şi nu des­
pre persoanele politice, nu, .ci .despre muzică: „Vreţi 
ca interpretul să ajungă egalul compozitorul ?“ întrebase 
timid Saşa. „Ceea ce aparţine Cezarului nu poate fi -sus­
tras, de aceea e mai bine" să i s£ dea de bună voie, şi 
Rider făcuse gestul unuia care trage preşul de sub pi­
cioarele unui mare personaj. Dar noi,/ interpreţii,' avem 
nevoie de mai multă libertate ! Citirea notelor este o 
creaţie...“ _’ r . - -
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Pe la prînz, Ion deschisese uşa camerei lui, îi făcuse 
semn şi, odată intrată în încăpere, şoptise : „Bijuteriile 
tale, trimitele. la Green !“

Intr-o cutie cu capac de velur mov îşi îngrămădise 
broşele, perlele, cerceii, inelele şi Lou'is le luase cu-aerul 
lui cel mai solemn. Se vedea de la o poştă că fusese 
iniţiat

Apoi venise madame Brieux pentru un retuş la ro­
chia de tafta grej ; ciripise zănatec o jumătate de -oră.

Cineva, în salonaşul din dreapta intrării, spărsese aba­
jurul unet lămpi : cioburi risipite pe covor şi mîini 
tremurătoare.

îndreptase draperiile şi potrivise deschiderea uşilor.
„Beethoven este un tiran, exclamase Rider, nu te lasă 

să te mişti, a rîvnit la o unică şi infinit repetabilă in­
terpretare. , Asta e un fel de gelozie !“ „Evident, nu-ţi 
abandonezi opera pe mîna $au imaginaţia oricui !“ „Sînt, 
totuşi, atîtea versiuni posibile pentru aceeaşi frază 
muzicală...“ „Miilte, dar infidele...“ spusese ea -şi pia­
nistul se'clătinase o vreme pe scăunelul Iui privind-o cu 
intensitate. „Infidelitatea asta este chiar creaţia, stimată 
doamnă. Altfel am fi nişte biete instrumente neînsufle­
ţite, între oboist şi oboiul său n-ar fi nici o. diferenţă, 
am număra bemolii şi diezii...“ în privirea lui căpruie 
se văzuse clar, violent, orgoliul. Nu voia să-l cînte pe 
Beethoven, voia ceva care să-i aparţină în exclusivitate. 
„Problema este, intervenise, ea, cît de corect îi număraţi...“ 
Şi Rider se răsucise pe scaun : „Interpretarea nu este 
contabilitate! Tinereţea operei stă în noi, interpreţii !“ 
Şi nu mai aşteptase nici o replică, îşi ridicase mîinile şi 
apăsase clapele. '

Seara, pe la şapte, Saşa gustase crema de ciocolata 
şi ornamentase platourile cu nisetru. îi venise ideea că ar 
trebui şă-şi punăvşi ea la adăpost corespondenţa... mica ei 
corespondenţă fără nimic subversiv în ea, dar pe eare n-ar 
fi vrut s-o ştie cercetată de mîini străine. Alergase în 
camera ei, trăsese sertarele : scrisorile primite de la Ion 
şi micul pachet cu scrisorile lui Bălcescu... „Cît de gen­
til ştia să fie..,“ Scrisorile acestea trebuiau apărate. Le 
strînsese şi umblînd năucă prin casă se tot întrebase
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unde să le ascundă. Unde ? Unde ? Trebuia evitat sen- . 
timentul neplăcut că cineva îţi poate umbla oricînd în 
lenjuri, chiar dacă ele sînt întotdeauna curate şi pline 
de dantele suave. In camera fetelor, sub“ tabloul cu Masa 
zarafului era une cachette. Trimisese fetele la plimbare 
şi-o deschisese. Din adîncul zidăriei sclipeau triste parura 
ei de mireasă, bucheţelul de aur de la logodnă, frunzele 
de laiir si floarea de iasomie dăruite de Ion înainte-de...
. Privise uscăturile acelea cu un aer disperat..

Cu ce se alesese ? Grijă, tensiune, suspiciune, absurdul 
sentiment dq nesiguranţă, gelozie mocnită. îi spusese chiar 
cu cîteva zile în urmă, văzind cu cîte atenţii o înconjura r 
pe doámna-'Théodory „Din punctul meufde vedere poţi 
să faci curte cui vrei. în'afară de un dispreţ sporit faţă 
de mine însămi nu adaug nimic vieţii mele dacă aflu ca 
sînt înşelata. Pentru mine dragostea a ajuns o amintire...“

• Dar avusese senzaţia că , este un actor care face ges­
turi prea largi pe o scenă prea mică şi a înţeles că nu 
de sinceritatea ei avea el nevoie. \ , , '

Revenind în camera ei ca să-şi ' aleagă juponul şi 
corsetul )Sé întorsese iar cu gîndul la scena din salonul 
doamnei Oteteleşanu. „îmi. place acest crescendo din so­
nata în do minor. E reverenţios, nu ° întrebase Rider. 
Atenţie î Atenţie! Ar putea fi patetic, cam aşa... sau 
melancolic, cam aşa...“ De fiecare dati, pasajul îşi mo­
difica ţinuta şi deodată pianistul îşi aşezase degetele pe • 
marginea claviaturii : „Ce-ar trebui să aleg avînd în ve ­
dere că dupa ásta apáre o legănate gravă, aproape ca o 
ameninţare ?“ Tot salonul încremenise. Ascultau .încor­
daţi şi uşor speriaţi. Nemaipomenită îndrăzneală Í Pia­
nistul acaparase orice conversaţie, nici nu4 păsa de ei-V 
şi nici de protocolul 'serii. Saşa începuse să se amuze. 
Toţi erau însă interesaţi de „drăcovenie“ . Rider rîsese 
ridicîndu-şi iar mîinile şi acoperind cu ele clapele : „Dar., 
ce fel de ameninţare o mai fi şi asta ? Căci, vedeţi, peste 
ea se prăvale deodată cearta notelor, Ca o discuţie încă­
păţînată între soţi* pu temperamente ireconciliabile... Ia 

..ascultaţi;.,- onîna' stingă* are ceva de-reproşat dreptei . E v ­
e i !. Să subliniem puţin gîlceava, e nevoie de expresivi-/ 
tatej nu ? Şi, la urma urmei, despre ce este vorba ? O
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luptă ? Partea din stînga a trupului se împotriveşte celei 
din dreapta, sufletul nostru bun împotriva aspiraţiilor 
noastre demonice... hş l ha.! sau se lupta liberalii şi coh- 
servatorii dumneavoastră, ha ! ha ! nu sînt eterne aceste 
violenţe ?“

Ton izbucnise în rîs. îndrăzneala era atît de mare î 
Pianistul îşi ironiza gazdele, îşi batea joc de invitaţii lor, 
bagateliza istoria ţării în care venise, trebuia şă descon­
sidere cineva acest afront printr-o îngăduinţă veselă, 
aristocratică. Un artist nu trebuie luat în serios, voia sa 
spună cu acel rîs tonic. Trebuie doar să ne bucurăm de el.

Cînd îşi ajnintise de rîsul acela Saşa închisese uşa 
dulapului şi răsfirare pe marginea patului jupa cu vo­
lane învolburate. Avusese serzaţia că nu se mai poate 
aştepta la nimic. O bătrîneţe lungă, lungă, datorii împli­
nite, mici bucurii efemere, un fioros devotament pentru 
familie şi o sărmană uitare de sine. '

Chemase camerista. îi adusese lighenaşul cu infuzia 
gălbuie de muşeţel ?

Lacrimile şi umezeala măştii. Casa aţipită.
„Nu mai p o t!“
Din laşitate ? Din luciditate ? Ce desparte luciditatea 

unei femei de luciditatea unui bărbat ?
în timp .ce ea îi va întoarce lui Rider paginile par­

titurii, prin Bucureşti regimentul...
„Interpretarea — o infidelitate creatoare ! Daf cît de 

confortabil .este ! Ţirîfeţi mai mult la libertate decît la 
fidelitate !“ „Decît la convenţii, doamnă ! Cînd mîna mea 
dreaptă o spală pe cea stîngă şi invers,' nu fac decît să 
se lupte. De exemplu aici, şi cîntase pasajul cu ochii pe 
stucaturile tavanului, aici este o uşoară ezitare a drep­
tei. Să preSupun^n^eă s-a lăsat convinsă ! De ce nu ? Eu 
aşa veeau. E dreptul -meu!“ Ghica rupsese vraja: 
„Călcaţi legile cu agresivitatea candidă a unui adolescent. 
Ceea ce m-a uimit întotdeauna Ua adevăraţii artişti este 
această meteahnă juvenilă : snobismul absolutului.“
~ Căsnicia este, la urma urmei, o captivitate. Trebuie 

să facă faţă acestui destin mărunt şi nu iubirea este paz­
nicul casei ei, ci vanitatea. / ~

„...o captivitate !“



în liniştea casei aude paşi uşori urcînd scara. A  cin- 
cea treaptă scîrtîie chiar şi sub greutatea luli Scarlat. 
Apoi, un ţipăt. Saşa îşi scoate masca.

întuneric. ‘ ^
întuneric.
Cu toate gîndurile ei negre iubea apeste clipe de far­

mec pur ar intimităţii. Va urma, ştie bine, acel sentiment 
de singurătate ce te cuprinde cînd îţi îmbraci veşmintele 
de ceremonie, pe care abia dacă î f  poate risipi bucuria 
strălucirii imediate.

Dar casa iese din scurta amorţeală. Parcă se trînteşte' 
de perete o uşă şi...

Uşa se trînteşte de perete.
Hoardele familie1!. '
— Maman, Elise vrea să-şi pună panglica mea aurie. 

Nu i-o dau !
» —  Doamnă, pentru sosul de ciuperci ce vin să luăm ?

—  Unde este atlasul meu ?
' —  Mă roade pantoful sţîng !

— Ce însemană „capilar“ , maman ?
Saşa, în pragul camerei, îl priveşte pe Scarlat cum se 

căzneşte să rupă unul din clegetele mănuşii ei de mătase.
— Charles, qu’est que tu fais la ? Privirea îndărăt­

nică a băiatului o amuză, îşi recapătă umorul şi-şi amin­
teşte replica Chiriţei .pe care i-o adresează încîntată, în- 
dreptîndu-se spre camera fetelor : Bre... nu faci poznă* 
c-apoi s-a mînia nineaca , şi nu ţi'a cumpăra minavet!

*  ii

în restaurantul de pe strada Franţuzească, Serurie şi 
Arieescu îi povestec despre vremurile apuse unui novice 
jurnalist.

Miroase á prăjeală, a bere trezită. v 
Din cînd în cînd uşa batantă a bucătăriei se dă de 

operete şi bucătarul, împodobit cu tichie plisată, strecoară 
farfuriile aburinde pe tejgheaua de metal.
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In seara aceasta, venin şi nostalgie !
— Intrigile domnului Ghica, bey de Samos, pha ! Ce 

te poţi aştepta de la o canalie patentată? întreabă reto­
ric Aricescu. De.la unul care a lins mîna turcilor?

Şi uite-1 mimînd un ţoc-ţoc pătimaş pe dosul palmei 
otomane întinse cu aroganţă.

Tinerelul se înveseleşte, dar aruncă fără pic de tact :
— Şi musiu Eliade apără pe turci, şi a avut şi pensie

de la ei... .
—  Nu se compară, intervine Serurie. Nu se compară ! 

Domnul Eliade este un mare profet, un mare poet, o 
minte luminoasă, un patriot, un martir !

Zarva creşte, creşte şi se potoleşte. Patronul îşi agită 
în toate părţile ochişorii lui înfundaţi în grăsimea pleoa­
pelor.

Un individ cu ochelarii căzuţi pe vîrful nasului trîn- 
teşte paharul pe tăblia mesei după ce soarbe zgomotos 
din el. , *

—  Ghica, mormăie Aricescu cu nasul în farfuria plină 
cu sarmale, este cel mai viclean intrigant, Atîta este. Un 
intrigant, un vîndut...

O spune atît de categoric de parcă în această privinţă 
n-ar mai încăpea tocmeală. Doar cu spiritele mărginite, 
obtuze, cu cei care .preferă certitudinii (care, oricum ar 
fi ea, angajeşiză, nu ?) îndoiala. Însă înţelepciunea îndo­
ielii; pe care mulţi o îmbrăţişează, i se pare lui Aricescu 
o simplă comoditate. Se supravieţuieşte atît de liniştit 
in „habar n-am“ sau „să mai vedem“ ... De aceea îşi înso­
ţeşte cuvintele cu o grimasă de dezgust. Patronul, atent, 
trimite băiatul să întrebe daca nu cumva sarmalele sînt 
prea sărate. Nu. Excelente. - *

—  ,în ’54, lâ Constantinopol, îşi deapănă Serurie amin­
tirile post-revoluţionarer Ghica se legase cu, Grigore 
Sturdza, beizadeaua -— îi botezase şi un copil' --s- dar şi 
cu GoleştiL împotriva cui ?

Momenir de suspensie. Bucătarul aruncă pe tejghea 
nişte mititei care sfîrîie în damf de usturoi.

— împotriva domnului Eliade. Au trăncănit zile şi 
nopţi în casa din Hissar punînd la cale Romahii întregite 
şi federaţii sud-dunărene ! Cu scrierile alea au plecat

f .
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. Arăpilă la Paris şi Golescu-Albu cu Tell la Şumla sau 
pe undeva prin Rumelia, cu propaganda. Serurie ridica 
palma dreaptă deschisă şi începe să lase degetele m jos, 
unul după. altul : Goleştii erau cu Tell împotrivai lui 
Sturdza şi a lui Eliade pentru că aşa voia intrigantul 
Intre cele cinci degete, este limpede că cel mare este 
rezervat intrigantului. Tell era rău cu Ghica şi acesta, 
într-un articol din Journal de CohsianMnopole,. ce-:.făjfeea't 
î i punea alături pe Tell şi Eliade şi-i îrnproşca, zdravăn 
cu noroi ca să-l determine pe Eliade,' apărîndu-se, să-i 
ia apărarea şi lui Tell ’ pentru a-1 comprometa astfel pe 
acesta în faţa Goleştilor şi pentru a arăta că Eliade a zis 
minciuni înainte împotriva lui Tell. Şi uite aşa cîştiga 
simpatia Goleştilor, care... y

Tinerejul holbează ochii Urmăreşte fascinat jocul de­
getelor. Încurcată treabă !

—  Şi Tell ce-a zis ?
— Ce să mai zică? Machiaverlîeul în floare, domnul 

meu ! continuă Serurie nemulţumit de expresia buimacă 
a învăţăcelului.

_ Paharul vecinului se izbeşte de masă, un plescăit în­
soţeşte dezvăluirea încîlcitelor destine... Atunci vine din 
nou întrebarea legitimă a ultimei generaţii politice :

—  Şi atunci, Golescu-Albu ce-a făcut ? -
Degetul arătător al lui Serurie rămîne parcă agăţat 

de tavan. Se cocîrjează treptat :
— Ce-a făcut ? S-a lăsat înşelat pînă l-au lămurit 

Rosetti şi Brătianu.
Junele ziarist rînjeşte..
— Prea naivi, prea naivi oamenii noştri politici.
Aricescu devine rnelaneolic :
—  Erau alte vremuri ! Nu politica ne interesatei re­

voluţia ! Nu interesele, ci idealurile ! Oftează şi vîrîndu-şi 
nasul în halba de bere mormăie; Uneori tînjesc după 
o epocă de reculegere, alteori mă apucă dorul de prefaceri.

—  Cine nu iubeşte aici stabilitatea, domnule ? Şi cine 
nu visează aici aventura, stimabile ? rîde tînărul* atent 
la mişcările bucătarului cm bonetă plisată. Uite ca nu mai 
vin fleicile noastre !
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în circiumă năvăleşte Valentin eanu. îşi scoate din * 
mers paltonul lepădîndu-1 în braţele băiatului de la in­
trare, da ocol. cu privirea şi îi prinde pe cei trei înghe -̂ 
suiţi ,în * conversaţia lor. Vine spre ei foarte emoţionat, 
foarte aferat :

— Domnilor, miroase a eveniment mare... mare L..
—  Ei, aş î face Serurie.
— Ascultaţi-mă pe mine, sînt vulpe bătrînă !
—  Adică, ce să se întîmple ? ~
Lovit puternic de masă, paharul vecinului * aruncă în 

lături jerbe de flăcări lichide. Valehtineanu rămîne o 
clipă surprinse se întoarce spre ceilalţi mirat, în timp ce 
tejghetarul umple cu gesturi experte o măsură de jumă­
tate de litru dintr-un vin alb-gălbui * şi strigă băiatul :

— Domnului Valentineanu !
Acesta se. trezeşte din stupoare, ridică mîna în semn 

de salut spre omul care are atîta grijă de el.
— Merţi ? îşi toarnă singur vin în pahar şi soarbe,

de două ori cu năduf, umplîndu-şi bine gura. înghite cu 
sete, apoi răbufneşte : De ce, de ce n-am murit,în acel 
moment de entuziasm, în acel 24 ianuarie 59 ? Uşurel, 
îşi lasă capul pe un umtuv Am căzut, prieteni,'din entu­
ziasmul naţional în căutarea fericirii cotidiene...

—  Zi, nene, nu ne mai fierbe, intervine Aricescu.
Şerpuind printre pahare şi farfurii, un cuvînt îşi face'

cale : .
—r Coaliţia ! ' .
— Ce-i cu ea ? ,
—  Lucrează, pregăteşte alungarea lui Cuza.
—  Hă ! Hă ! Ce mai noutate ! se afirmă tînăruL
Valenttneanu îl priveşte suspicios şi-i întreabă pe

ceilalţi :
—  Dumnealui ? Cine e dumnealui ?...
—  E junele cu condei de care ţi-am spus, îl prezintă 

Aricescu..
—  Aha, o fi ! . * , ' /
—  Zi, nene, nu ne mai fierbe ! r 7
— Iminentă alungare ! Nu glumesc, nu arünc\orbe !
—  N-au popor, spune Aricescu.
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— Au bani, au relaţii în străinătate, explică Valen- 
tineânu, îl au pe Cuza slab, răsucit şi învîrtit de favo­
riţii săi, de dama aia şi de neamurile ei.

Se pare că Serurie are o părere personală, ridică din 
nou mîna, îl opreşte, îşi răşchiră degetele şi spune :

— Cuza e cinic, e schimbător, dar patriot ! •
— La început a căutat reazem în naţionalişti, dar a 

sfîrşit prin a lăsa totul pe seama lingăilor. Mi-a spus 
Orăşanu, ştie sigur, o să fie un atentat...

— Hă l Hă ! Cum a fost şi la balul Teatrului ! Toată
lumea ştia de el, s-a îmbulzit să fie de faţă, chiar Vodă 
era curios şi s-a prezentat la faţa locului, dar asasinul 
n-a binevoit să.......  : - ~

—- E ceva organizat, vă zic sigur.
— Hai noroc şi sănătate! S-a dus vremea complo­

turilor ! *
Un bătrîn cu surtuc cafeniu, cam jerpelit, cam mur­

dar, umblă printre mese şi cerşeşte. Ochişorii mărunţi 
dar ageri ai patronului agaţă musca. O ochiadă în dreap­
ta, o ochiadă în stînga şi cei doi băieţi care servesc la 
mese/sd opresc brusc lingă moşneag, ll împing pe tăcute 
spre ieşire. Dar omul vrea să participe la-conversaţie :

— Domnul ministru Moruzzi, se zice, pretinde tot 
felul de chestii ! ţipă el şi-se scălămbăie, îşi umflă pieptul 
şi-şi crăcănează picioarele. "

Cei patru de la masa lui Aricescu dau din cap (adică, 
da, Moruzzi pretinde) şi Serurie sfîrîie pe lingă paha­
rul său :

— Pînă şi vagabonzii ştiu ce se petrece la' Palat.
— Ar putea părea • democraţie dacă n-ar fi vulgari­

tate, spune tare individul de la masa vecină şi din nou 
trînteşte paharul aruncînd flăcări moi peste tăblia ge­
luită, * ,

Valentineanii îl examinează atent, face cu ochiul spre 
ceilalţi îndemnîndu-i la discreţie. Bătrînul îşi continuă 
explicaţiile:

—̂ Cică n-are aia, n-are. ailaltă, că dacă ar avea el 
armata franceză, ehehe !
, Un hohot de rîs însoţeşte scălîmbăielile cerşetorului , 
care, împins din uşă, mai apucă să strige :
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— Noroc că Măria Sa Vodă se face că nu înţelege !
Dar peste vacarmul general se aude vocea răguşită a

patronului:
— Două halbe la masa a treia...
Serurie, amuzat, se lansează : *
— Cică Sultanul dă semne de alienare, decorează

animalele din ogradă : Ordinul Osman clâsa I unei capre 
ce a respins un ţap prea agresiv şi unui cocoş care a 
bătut pe alţi unsprezece. _

— Hă ! Hă ! c
Numai Valentineanu rămîne serios.
— Am impresia că n-aţi înţeles exact. Se pare că 

azi, azi, domnilor, azi va avea loc atentatul!
— Fugi de-aici ! De doi ani nu aiizim decît de aten­

tate ! Îmi vine să casc de plictiseală !
Dar Aricescu strîmbă din nas
— Parcă miroase...
—  A  mititei ! Hă ! Hă !

Eu am scris un pamflet despre'coaliţia asta. Zi­
ceam aşa la început : După ce-mpreună mi s-au tărbă- 
cit, / Roşii şi cu albii s-au încumetrit, / Insă nu se ştie : 
Roşii au albit / Sau, mai bine Albii au mai rumenit.,.

— Domnilor, şopteşte autoritar Valentineanu, n-o 
luaţi uşor ! E cotoioasă !.

Paharul de la masa vecină se izbeşte de băltoaca ro- 
zalie :

— Nu mai şopotiţi, nu mai bîrfiţi, pentru Dumnezeu !
Fiţi frumoşi ! ‘

Un moment de panică şi stînjeneală.. Mai buni ar mai 
putea fi, dar mai frumoşi ?

— ■ Ce vă holbaţi aşa~ Am ştiri sigure, azi, totul e 
pus la punct! se indignează Valentineanu întorcînd spa­
tele individului. ♦

— Da’ ce, Cuza e prost ? întreabă în şoaptă Serurie.
Are regimentul lui Solomon, are batalionul de^vînători al 
lui Lecca... •' ^

— Nu e prost, e nepăsător, răspunde Valentineanu 
după încă o înghiţitură.

Patronul strigă pe unul din b ă i^  :
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— Nae, pentru domnul! şi-i face semn spre ipochi­
menul cu ochelari care începe să tragă direct din cană, 
fără să uite a o arunca energic pe masă, în băltoaca pe 
care n-o vrea ştearsă nici în ruptul capului. în acest

‘ timp, Valentineanu rosteşte teatral : ■
— De ce, de ce n-am murit atunci, în acel 24 ianuarie !

III

Prinţul Cuza stă cu spatele spre sobă. Abia a încheiat 
o conversaţie nu prea încurajatoare cu domnul consul 
Tillos şi căldura care îl Învăluia îi dă o vagă siguranţa.

Dincolo de pereţii palatului său sînt străzile vunui 
orâş vesel şi modest, neştiutor de propria lui sărăcie şi 
plin de speranţe, şi Camera deputaţilor şi Senatul şi mi­
nisterele, apoi cîmpia acoperită cu zăpadă pufoasă, tă­
cută, ascunzîndu-şi tainicele germinaţii, şi cafenelele, clu­
burile şi saloanele zumzăitoare, şi sutele de bordeie ador­
mite şi grajdurile încălzite de respiraţia greoaie a ani­
malelor şi iar Camera deputaţilor şi Senatul şi .ministe­
rele şi dealurile, pline de livezi desfrunzite din care picu­
ră chiciura-ca lacrimile unei mame bătrîne şi cafenelele, 
cluburile şi galoanele de provincie şi viile cu viţa îngro- * 
pată, adulmecînd‘Sevele reci in aşteptarea' soarelüi uscat 
care să le încălzească fructul şi micile cîrciiimi de ma­
hala unde se discută "politică şi unde este bîrfit, adulat, 
jighit mărinimos, justificat leneş, sau acuzat intransigent 
însuşi Domnitorúl.

Acestea sînt serile încordate în care începe să prindă 
cheag dispreţul pentru tot ceea ce-1 înconjoară, pentru 
viaţa însăşi. * Cine ar putea crede că veselul, senzualul 
colonel Cuza a fost leşuit de puterea lui neaşteptată ?

Puterea ?! -



A  avea dreptul să dispui de unii, aşa cum alţii au 
dreptul să dispună de tine, a trăi între libertate şi umi­
linţă, gustîndu-le alternativ.

în salonul mingîiat molcom de sfîrîitul lemnelor ce 
ard în sobă, intră, unul după altul, „intimii“ Domnito­
rului. E ceasul relaxării.

Dar intimitatea ajunge uneori stînjeilitoare. Un efect 
al obişnuinţei de a fi persoană publică sau al rezervei 
celor apropiaţi de a-şi exersa legitima familiaritate.

Îndreptîndu-se cuminte spre locul ei obişnuiţi Elena 
calcă dreaptă, mototolindu-şi nervos batista cu degetele 
uscate şi cenuşii. Prinţul se ridică pentru a-i potrivi fo­
toliul. Un semn de politeţe mecanică din care lipseşte 
grija, afecţiunea. Şi, totuşi, asprimea feţei ei îl încovoaie. 
Vinovăţia, umilitoarea condiţie la care a supus-o, nefe­
ricirea interioară măcinată şi de propria ei médiocri­
té feminină, grava, patetică, aptă de gesturi sociale 
sfidătoare, au reuşit s-o înăsprească. Hélène de acum 
douăzeci de ani supravieţuia, ceva din adolescenta pros- 
tuţă, sfidînd în paguba ei opinia familiei şi a societăţii 
şi nereproşîndu-i lui decît o infidelitate abstractă mai 
pîlpîia în această Doamnă severă, sumbră. Treptat, trep­
tat toate doamnele de onoare, pe care, Baligot de Beyne, 
grijuliu, le înmulţise, pe vremea cînd prezenţa ei deve­
nise o necesitate politică, o părăsiseră. înconjurată de 
ele, se mişcase stingheră. Rămăsese cii două, trei prietene 
şi căpătase deodată o distinsă tristeţe. Nu mai vine ni­
meni la Palat s-o vadă. Serbările sînt mai mult pentru 
săraci decît pentru protipenÜada. Asta n-o supără. îi sa­
tisface înclinaţiile filantropice, dar î l  dă un aer de dem­
nitate mîhnită. Felul ei naiv şi amar în care înfiase pe 
cei doi moştenitori} copiii Măriei Obrenovici, bastarzii^ 
felul resemnat de a trăi în Palat cu ei, /înconjurată de 
jDîrfă şi nepăsare, în'timp ce Alexandru o aştepta pe fe­
meia aceea sau se ducea la ea, avusese un etect oribil : 
Hélène, fără să îmbătrînească, se acrise, se mohorîse, de­
venise din ce în ce mai insuportabilă prin evidenta ei 
dreptate. . N
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"\
Prinţul se aşează în jilţul de lîngă sobă în timp ce 

Baligot de Beyne, Pisoschi şi Zizin Cantacuzino îşi po­
trivesc scaunele în- jurul măsuţei.

De afară se aud ropotele sacadate ale trăsurilor.
Toţi aşteaptă ca Prinţul să împingă dezinvolt con­

versaţia spre măruntele subiecte ale zilei, dar Cuza pri­
veşte îndîrjit degetele uscate ale soţiei sale — degetele 
care mototolesc o batistă fragilă ca o, aripă de fluture. 
Cîtă cruzime inconştientă î

Doi valeţi deschid uşile- şi. intră cu pahare şi băuturi 
amărui, tari, în clondire de un roz sidefat, cu cafea şi 
şerbeturi care se topesjc lent în limpezimea apel. Rochia 

^greoaie a Doamnei Elena, dintr-o catifea vişinie strînsă 
în panglici negre şi albastre, stă crîmpoţită în jurul scau­
nului. * ..

Pendula bate grav de opt ori. S-ar părea că Ia ultima 
bătaie Cuza s-a trezit din amorţeala lui melancolică şi, 
privind uşa pe care domnul consul Tillps abia ieşise tru­
faş, se întoarce spre mica sa familie ; soţia şi prietenii.

— împăratul ^Napoleon se luptă de mulţi ani cu pro­
prii săi miniştri şi diplomaţi care vor să abandoneze fru­
moasa idee a naţionalităţilor... Cîte speranţe turtite în 
aceasta luptă ! - -

îşi aprinde o- ţigară. Aruncă plictisit tabachera pe 
.măsuţa din dreapta lui :

— Toţi, spune făcînd un rotocol cu rriîna liberă în^
cercuindu-i pe miniştrii şi pe diplomaţii francezi — un 
stol disciplinat ce se roteşte deasupra „ideii năţonali- 
tăţilor“ ca deasupra unui crîng înflorit — , toţi i-au bă­
gat'sub ochi o înţelegere strategică imediată cu Austria 
şi au încercat să-l determine, logic,^ desigur, să lepede 
problema Italiei... Frumos, nu ? O rezistenţă de palat! 
Admirabil ! , . . ' "

Prinţul îşi scutură, scrumul, din greşeală, chiar în 
paharul de Porto. '

— Admirabil ! repetă.
Asta ar fi un. fel de răzbunare timidă. Ceea ce nu 

putuse ironiza în faţa lui Tillos putea batjocori în faţa 
prietenilor. ,



Un valet aduce scrumiera mai aproape, şi schimbă 
cupa. Domnitorul este intr-o# dispoziţie sarcastică. Din 
pricina unor „neapărate patriotice trebuinţi“ . Doamna 
Elena aruncă priviri negre, greoaie spre soţul ei şi îşi 
strînge buzele subţiri. S-a îndrăgostit de el cu speranţa 
că-1 va putea iubi chiar pentru defectele lui evidente. 
Dar aciim venise mila. Uite-i cearcănele, uite-i gura vi­
neţie !

—  De cîte ori domnii aceştira au putut ridica vocea, 
continuă Cuza şi întinde mîna tremurătoare spre Bali- 
got de Beyne ca spre cel- mai în măsură să judece situ­
aţia, n-au obţinut decît asentimentul împăratului pentru 
cedarea Principatelor în mîinile Austriei în schimbul 
Lômbardiei. Problema naţionalităţilor să fie doar a ita­
lienilor ? Sau e d©ar draperia care acoperă o lăcomie : 
Nisa şi Savoia ?' Cine mai trăncăne în Occident despre 
polonezi, unguri, sîrbi, români ? Poate doar Brătianu şi 
Georges Ştirbey !

Un lemn trosneşte brusc în sobă şi parcă îi împinge 
pereţii albi, dătinîndu-le ornamentele aurite. Doamna 
suspină şi-şi îndreaptă meticulos poalele rochiei. Ceilalţi 
privesc faldurile de velur unduind în lumina roşietică a 
lămpilor.

Hélène pare ca,-i -socoteşte peroraţia un joc absurd şi 
copilăresc. Este opacitatea ei mîhnită şi suficientă sieşi de k 
a nu acorda problemelor politiee importanţa cuvenita 
numai pentru că nu le înţelege.

Furia, Revolta. , ^
Sentimentul nelămurit de tristeţe à puterii.
Dar trebuie să continue : % v
—- Acum, domnii aceştia ţipă din nou pentru că 

Prusia îi încolţeşte şi au nevoie de venala Austrie...
Baligot de Beyne surîde timid :
— .L’Autricher elle ne sait pas faire ni la paix, ni la. 

guerre !
Dar Cuza pare că- nu-1 aude, îşi agită ţigareta prin 

aer : - . / ţ
— Eu am apelat la idealismul lui," la Cavalerismul'unui 

împărat, al unui „conspiratore cororiato“ , în timp ce atîtea 
voci franceze sîsiie în jurul.lui ca nişte limbi de şerpi :



să facă politică, să nu se ţină de vise... Ca şi cînd de 
vise îi arde lu i! Aceasta« era o politică, cea a micilor 
lupi asmuţiţi împotriva băţrînelor hiene !

Tace o vreme. Noaptea se întinde înaintea lor gră­
bită, ropotitoare, nesupusă, în ciuda energiei lente cu 
care trag de timp. Cuza răsuflă greu :

— Ce, naivitate ! Să apelezi la idealismul poli tio şl 
unui împărat...

Zizin Cantacuziňo, care mîngîia ritmic speteaza unui 
fotoliu din apropiere aşa cum ar î i  atins, tandru, mîna 
unei femei somnolente, intervine pedant :

— Din pricina- acestei naivităţi domnul consul Offen- 
berg vă socoteşte un francofil...

—  Şi pentru că nu i-am permis să reia vechile re­
laţii dintre cabinetul rus şi principii români, acele relaţii 
întreţinute frumuşel altădată de Ruckmann sau Daşcov.

Din colţul său, Pisoschi pufneşte într-un rîs silnic :
— Asta în timp ce domnii din opoziţie vă cred 

sau Iasă să se creadă că sînt convinşi de rusofilismul 
Domniei Voastre ; numai de aceea l-aţi pus la cîrma gu­
vernului pe domnul Moruzzk!

* — Trăim în cea mai subtilă confuzie ! *
Piciorul stîng se aşează peste cel drept. Prinţul s-a 

hotărît să soarbă din pahar. îi priveşte deodată mulţu­
mit. Pe Moruzzi loja i-J aruncase în braţe !

Bine, dacă asta le face plăcere acelor domni ! Să spu­
nă ce vor ! Ridică din umeri şi rămîne gînditor cu ochii 
pe draperia care acoperă fereastra. Şi dacă i-1 aruncase 
în braţe tocmai pentru a-1 compromite ?

Dincolo de geamuri, noaptea, oraşul, teama, iubirea 
şi ura.  ̂ '

? â în tăcerea fluidă se aude vocea răguşită a Iui Baligot 
de Beyne, de \ trei zile cu gîtul inflamat de o răceală 
îndărătnică. înainte de a înţelege ceea, ce spune toţi rîd. 
Sunetele se pierd, se înghesuie, se îngroaşă după capri­
ciile unui gîtiej în suferinţă. Face un semn‘de dezolare 
şi-o ia de cîtev'a ori de Ia capăt : - -

Alteţă, părerea mea este, vă repet a nu ştiu cîta 
oară în ultima lună, că aţi săvîrşit o greşeală declarînd 
că sinteţi gata să cedaţi tronul pentru mîini mai bune,
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pentru * un principe străin. Nobleţea, cavalerismul sînt 
noţiuni nepolitice. Problema dumneavoastră nu: este cea 
a stabilităţii în exterior. Anglia, Rusia,  ̂ Austria, .Franţa 
şi cu atît mai puţin Turcia, nu vor schimbări pe aici într-un 
moment cînd se coc alte conflicte. Problema Domniei 
Voastre este m interior, V-aţi pierdut susţinătorii din­
lăuntru. .

Prinţul are o privire tulbure, ridică din nou umerii.
— Defectul sistemului nostru de guvernare este că-mi 

lasă aparenţa puterii absolute, fără avantajele ei.
Nepăsarea — o platoşă de argint fragil, moale, aproape 

,mai periculoasă decit curajul inconştient. Un trup vul­
nerabil pentru că are iluzia -tăriei lui.

Baligot'de Beyne îşi încearcă vocea :
:— Ciné .vreţi să. se lege strîns de o autoritate care 

se declară ea însăşi efemeră, provizorie ? *
Deschide palmele amîndouă deasupra genunchilor 

pentru a fi mai convingător. Are aerul că-şi ceartă cu 
blîndeţe superiorul. * "

—• Un „brigand“ , aşa se zice că mă socoteşte lord 
Clarejndon, spune Cuza. Iar Drouyn de Lhuys îl primeşte 
în audienţă pe Brătianu... y .

Nici măcar nu este jignit. O spune; aşa, ca pe o glu­
mă auzită în tîrg. Multe greşeli face, multe slăbiciuni 
are, ar cere iertare pentru elé dacă lumea nu l-ar deza­
măgi prea tare.

Zizin Cantşcuzino aşează cu grijă - paharul său lîngă 
lampa cu abajur gălbui.

-r- Azi de ' dimineaţă l-am vizitat pe domnul 3oJm- 
tineanu. Circulă insistent zvonul că vreţi să lăsaţi tro­
nul ducelui de Leuchtenberg...v  ̂ ,

:— Zvonuri, zvonuri! România se ̂ hrăneşte cu pîine 
şi zvonuri. Cuza are o faţă puţin puhavă şi, cînd f^ î^  
vechiul, neliniştitorul astm îl îneacă. Şi cînd te gîndeşti 
că .ginerele ţarului ar socoti prea puţin pentru el' aceste 
ţărişoare abia încleiate...

— Vă dispreţuiţi destinul, spune Doamna Elena şi se 
ridica în ̂ picioare, ursuză, rece, mustrătoare.

Ceilalţi rămîn consternaţi. Dincolo dé tăcerea^ care se 
leagă între cei doi soţi întrezăresc acele lungi discuţii
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pline'de furie, indignare, "reproşuri, tandreţe, minciuni, 
interese, adevăruri dure şi oboseală. Gestul autoritar al 
Doamnei i-a surprins. De mult s-au obişnuit cu ea mola­
tecă, severă şi umbroasă. Cuza îşi înfundă ţigara în scru­
mieră şi o urmează, aşa cum trece, făcînd scurte reve­
renţe spre Pisoschi, Baligot de Beyne şi Zizin Oantaëu- 
zino, dreaptă, opacă, aşa cum trece apoi printre scaunele 
şi dulapurile marelui salon de primire unde pîlpîie doar 
cîteva lămpi : - ^

:— Hélène, tu a toujours raison...
Ea nu se opreşte. Ştie ca l-a impresionat prea puţin, 

dar că vrea să n-o jignească, vrea să-i ofere o mică sa­
tisfacţie. ’

Cuza calcă moale pe urmele ei. Şchioapătă. Vechea 
^rană de la picior îl supără.

In lumina, slaba silueta firavă a soţiei lui pare neaştep­
tat de energică. îndurase multe şi mai îndura încă, dar 
tocmai prin răbdarea ei ajunsese să tulbure îndrăzneala 

'  Măriei şi a prietenilor ei. Era o răbdare bătrînicioasă, care, 
pentru „favoriţi“ , cu Liebrecht în frunte,' arăta chiar a 
încăpăţînare. Toate intrigile lor nu, reuşiseră s-o clin­
tească, de pe postamentul pexcare soarta o urcase fără 
voia ei — nu-1 dorise, nici nu-i plăcea, simţea însă că 
singura ei ; răzbunare pentru toat^ umilinţele suportate 
era să stea pe el. într-a zi, în plină scenă familială, Hé­
lène î i  rugase: „Nu trebuie să ai milă,' acolo unde niîN 
ai avut ruşine !“ Era singura frază pe care o reţinuse din 
acele multe, multe cuvinte ce. şi le aruncaseră unul âltuia 
Ia picioare. Poate pentru • că Hélène era foarte rareori 
expresivă ; în certurile lor frecvente, dar discrete, el pu­
tea uşor detecta părerile, formulările Catincăi Rosetti 
Soacră-sa veghease asupra fiicei ei, o înarmase cu o în- - 
cruntată ranchiună de care singura nu era capabilă şi 
care se mula rău pe firea ei conciliantă, lipsită de forţă 
şi de imaginaţie. :
- In faţa apartamentului ei, Doamna Elena^ se opreşte.

Se privesc obosiţi. Este bolnav, încolţit, incapabil să iasă’ ' 
de sub „nefasta influenţă“ , cum învăluie Catinca Rosetti 
în societate numele Măriei. Ea e mîhnită, singură, în­
grijorată şi dornică, să-i stea sprijin împotriva oricui.
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„Şi ia bine, şi la rău“ . El n-o dorise alături de él la 
„bine“ , n-o dorea nici la „rău“ .

O pustietate.
In Hélène nu mai zvîcnea decît sentimentul dato­

riei. Trăsăturile î se aspriseră, pielea i se întindea pe 
oasele feţei ca un pergament, privirea întunecată de sub. 
sprîncenele îmbinate fixau cu acreială lumea, din jur. ^

Se apleacă, fusta largă se gonflează în jurul e i.'în ­
tinde mîna şi—i mîngîie în treacăt nasturii tunicii :

— Noapte bună, Alexandre !
Dar dragostea 'cere patimă, bucurie, joc, deznădejde 

biruitoare.. Hélène are o seriozitate de martiră, „o serio­
zitate a mediocrităţii“ , cum spune propriul ei cumnat 
Lambrino. ,

— Hélène, ţin foarte mult la tine.
In seriozitatea aceea se cască înţelesul Lacrimi si.ro- 

iesG pe obrazul palid. Nu i-a dat ceea ce dorea el, ci nu­
mai ceea ce dorea societatea să-i ofere, ceea ce au edu­
cat-o să-i ofere. 1 >

Femeia rîde stîngaci, răsucindu-şi batista, şi-i vine 
să-şi ceară iertare. , _

Nu i-a dat ceea ce dorea...
Face o nouă reverenţă :
— Ai .grijă ! Sînt atîţia împotriva ta !
Uşa se închide în urma trenei greoaie de velur vişi- 

niu. Guza îşi pipăie nasturii tuiîicii.
Cam asta este ! Tristeţe şi iar tristeţe^!
Tîrîndu-şi piciorul ajunge în capul scărilor de la 

intrare. . - ,
^Miroase a plictiseală. .
De ce n-au bătut clopotele de vecernicie ?
Poate nu le-a auzit.
Vrea să iasă din mizeria asta mohorîtă. Vrea ,să rîdă.
„Da, îmi plac rochiile frumoase şi fine, se-alinta Maria, 

pălăriile extravagante, spectacolele cu multe lumini, viaţă 
de. societate, bijuteriile, florile ‘ rare,, bomboanele de cio­
colată cu. alune şi... îmi placi tu, tu, tu !“ Ce vicleană, 
ce duioasă: neruşinată ! Şi ochii ei albaştri, îndrăzneţi!

Un valet se apropie de el, se înclină.
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— Măria ta/un om vrea să vă vorbească Í E Important, 
iertaţi-mă, de aceea am îndrăznit.

Cuza are un moment de ezitare. Acum? Dar faţa 
valetului éste ̂ atît de speriată incit îi dă oarecare linişte. 
Nuy nu acum l Orssini, Charlotte Corday et eiusdem fa- 
rinae nu vor ieşi din umbră la opt şi jumătate seara, pe
10 februarie, în plină iarna Valahă.

— Spune-i să vină. -
Se îndreaptă, îricercînd -să-şi' mascheze durerea pici ô - 

rului, spre salonul albastru. v
„Âm îmbătrînit, am făcut de mult compromisul cu 

viaţa“ , îi spusese cu cîteva zile în urmă Iul Baligot.
Ceva îl atrage spre fereastră. Imaginea oraşului în­

gheţat, luminile lui mărunte, acele absurde, violente con­
traste ? Ulisse de Marssiac îi spusese că, ajungînd pé 

. Dealul Pilaretului, văzînd pentru prima oară Bucureştii 
invadaţi de vegetaţia lor văratecă exuberantă îşi între- 
báse călăuza : „Ce distanţă este de la Paris lă Bucu­
reşti ?“ şi primise un răspuns ce suna a reproş : „Trei 

„ secole, domnule !“ Reuşise oare să comprime secolele^ 
acelea? In şapte ani se subţiaseră secolele acelea?

Mai erau atîtea de făcut !
In încăpere se strecoară un băiat timid, cu surtuc 

grosolan — unul din aceia care trebuie că bîzîie ca nişte 
bondari prin redacţiile improvizate ale gazetelor. Se re­
pede să-ri sărute mîna şi Cuza n-are putere de a refuza.
11 priveşte cu stupoare. JExistă şi viaţa aceasta mică, sim-~ 
plă;4 anonimă !

— Ce este ?
— Măria Ta, în noaptea- asta va fi o revoluţie...

‘ Naivitatea, preţul'ei, soluţia ei ? O vindeci, faci un 
popor de cinici ; o laşi, creezi un popor de handicapaţi.

Dumnezeule !
Buzele moi, fierbinţi şi umede, lipite de dosul pal­

mei lui ! Un popor plin de dureri pe care le cunoaşte, 
dar nu şi le ia în serios-şi, deodată, apare o exaltare, o 
Străfulgerare de o clipă care năuceşte,

•— O ̂ revoluţie ? întreabă calm.
Băiatul s-a' dat doi paşi înapoi :
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— Poate;un atentat, şopteşte, de parcă s-ar mai afla 
Încă în .circiuma,-' în gangul, în cămăruţa aceea sordidă 
unde a fost chemat şi unde i s-a încredinţat mesajul. 
Patru mii de. oamenf de la garnizoana Malmaişon vor fi 
în piaţă cîhd se ^or trage clopotele.

— Cine te-a trimis ?
— Domnii Orăşanu şi Bolliac^Ei au aflat, E primejdie, ■

Măria Ta ! \
Cuza se clatină pe picioare zîmbindu-i liniştitor, dar 

băiatul are în faţă marea aventură a vieţii sale, nu vrea 
s-o lase : _ ,

— Se zice că vor revoluţie, dar, dacă nu le iese, vă 
vor forţa să abdicâţi cu ajutorul armatei. Nu vă lăsaţi, 
n-au poporul de partea lor !

Poporul? De partea lor, de partea lui? Nicăieri. Pa­
sivitatea; Aşteptarea. Privirea ironică şi nepăsarea faţă1 
de putere.. \ ’

A  înţeles. Domnii aceia ar vrea mulţimea în piaţă. 
Dar de unde s-o fa ? Armata ? Ea este â lui. El a făcut-o, 
e i a poleit-o, el este idolul oricărui locotenent ! Avem, 
zău, prea multă imaginaţie !~ La balul Teatrului fusese 
sfătuit chiar de consuli să nu se ducă. Se pregătea ceva, 
va fi un atentat, o mişcare ! Şi dansase nu glumă cu toate 
burghezoaicele nostime ale capitalei Principatelor Unite!

— Du-te ! Spune-le celgr ce te-au trimis că le mulţu­
mesc. . «

Băiatul iese dandaratelea. Este dezamăgit. Şi nici nu 
ştie dacă el* a fost prea puţin .convingător — .actor prost 
sau rău distribuit, sau Prinţul cunoaşte mai bine situaţia 
şi se preface — e calm, a luat toate măsurile şi mimează, 
din complezenţă, uimirea în faţa lui. .. , . \ "

Rămas singur, Cuza priveşte ceasul. Este ora nouă. 
în curînd Maria va fi la Palat. Se va lepăda'de tainele 

' astea .grele. Mîna, încercînd să-şi aprindă o 'ţigară, îi 
tremură. Ce-ar trebui să facă ? Se uită prin crăpătura 
draperiei afară, în piaţa care a devenit pustie. Din cînd 
în cînd o trăsură aleargă la trap în căutarea bucuriei, a 
fericirii de-o clipă.

Vor să abdice forţat pentru ca o abdicare nesilnică să 
nu-i mărească prestigiul. Ghica, intrigantul acela negri­
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cios, vrea să. se ocupe şi de posteritate; îl doare legenda. 
Ce suferinţă ! S|t ştii că poţi sări un zid de doi metri 
oricînd, oricum, în orice condiţii şi să vină unul nean­
trenat, care, într-o inspiraţie de moment, să‘ sară un 
zid de doi metri şi zece !

Ruină sufletească !
Totuşi, nu trebuie să ‘lase" lucrurile aşa. Trage de 

clopot. Il cheamă de comandantul garnizoanei.
— Ce se petrece, domnule, colonel Zefkari ?
— Nimic, 'Alteţă, linişte !
Cuza îl priveşte melancolic. Şi acesta este omul lut.

El l-a înălţat în grad, el i-a dat tresele, fără el... îi. zîrn- 
beşte. De afară* se aud roţile unei cunoscute trăsuri. Prin 
despicătura draperiei îi vede pe Măria şi pe .Dimitris 
Sakelaridis cobor înd. "

Va fi bine, va fi vesel.
Zefkari pîlpîie din pleoape. .
— Dacă sînteţi îngrijorat, Alteţă, dublăm garda.
— Nu, nu, nu-i nevoie ! Ba, da ! Dubleaz-o !

' Ce dacă se precipită destinul ? Riscul, moartea, dis-. . 
trugerea, exilul, ce este mai rău? Trebuie să-ţi trăieşti 
chiar şi eşecul cu demnitate. Pe colţul mesei ziarele de 
dimineaţă stau răsucite, răvăşite şi pătate de cafelele şi 
scrilmul ţigărilor., *

Rîsul.
Maria este rîsul lui, nevCia lui de a hohoti în faţa 

destinului. %\
 ̂Ii face semn colonelului că poate să plece. îl cheamă 

p>e Pisoschi : -4
— Să vină Beldiman !
— Prefectul e aici, îşi ia cafeaua !
Paşi hotărîţi, încrezători.
—  Care e starea de spirit, poliţaiule ? se împăunează 

Cuza într-un rol de operetă.
— Excelentă* Măria Ta ! Excelentă !
Cuza îşi freacă palmele una de alta :
— Excelentă ? Aud tot timpul de comploturi, conspi­

raţii, revoluţii...
— Aţi văzut că nâ e nimic adevărat.
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In acea clipă Baligot de Beyne intră în cameră. Prin­
ţul îl ia de braţ :

_  Catargiu a murit uşor ! Ani de zile m-am gîndit 
că voi avea aceeaşi soartă, dar se poate ceva mai rău 
decît moartea pur şi simplu, se poate o moarte - lentă.

. Se întoarce spre Beldiman :
■— Du-te, domnule _ prefect, dacă totul e în regulă, 

vezi-ţi de treabă ! ' • .
Nerăbdarea, bucuria, nevoia de a se degaja de-toate 

astea, „slăbiciunea“ , „fatala influenţă“ , ohoho !• ce urîtă 
istorie ! Pe masa de joc,cu ea ! Iese din cameră aproape 
uitînd să mai şchioapete. _ '

Libertatea simţurilor. Siguranţa lor binevoitoare, 
începe o noapte tristă. ' .

IV
Lampa pîlpîie anemic.
Iată o carte plină de miez. .
înălţare! Pasiune! Spiritul curat, justiţiar!
vQue fait hors des maisons ‘ce peuple ? Qu'il syen

• a ille!
~ Soîdats, mîtraülez-moi toute "cette canaille 1 

Feu i Feu!* Tu voteras ensuite, ô peuple roi !((
Poetui ïsf îndreaptă spinarea. întinde braţele  ̂în lături, 

mînâ stîngă "se izbeşte de geamul • întunecat în cameră / 
s-a făcut frig. Destinderea are nevoie de un oftat lung, 
zgomotos. '

Fata aceea fusese dezamăgită. Lambrino îl bătuse pe 
umăr : „Domnule Bolintineanu, îţi prezint o admiratoare 
a versurilor' dumitale.“ Se întorsese şi Văzuse doi ochişori 
uluiţi. Era din cele şperioase, cum îi plac lui.

„Lăsă braţul, lasa sinul,
Să se vadă graţios 

Prin dantele 
De Brussele“
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Se ridică de la masă. Cartea îşi desface paginile în­
cetişor, voluptuos, într-un evantai fragil. Aprinde spir- 
tiera. Toarnă apă'din cana acoperită cu. şervet apretat 
în ibricul de aramă. Un miros ascuţit, înţepător—- sacii 
de cafea pe care, în prăvălia lui Ibrahinvde la Istambul 

n dormeau narcotizate, dar cu vise neliniştitoare, pisicile... 
Pînă fierbe apa se agită prin cameră.
Un individ cu o chelie lucioasă, puţin, ascuţită în fâţă, 

prelungind fruntea, un individ cu şolduri late şi umeri 
căzuţi trece odată cu el dinspre paravanul unde şi-a ascuns 
ibricele şi cafetierele spre divanul înalt acoperit de cârti­
şi ziare. Se întoarce spre el, se apropie .de el.

Oglinda dulapului Ie face cunoştinţă : Dumneata. 
Dumnealui.

„Am îmbătrînit.“
Doar ochii . languroşi mai pot spune ceva. Cui ? ’
O fată'dezamăgită nu e mare lucru dacă te gîndeşti 

cit de uşor le dezamăgesc pe aceste demoazele filfizonii 
cu orhidee la butonieră, cu siluetă elegantă şi hainele de 

. o croială impecabilă. • ţ
„Cînd se scutură de şal,
Umerele ei oval,
Luce ca o lună plină, .

» Peste rîul de cristal.“
'■L * '

Cruzim§.'Lumea e plină de fel de fel de atrocităţi. 
„Hm ! Hm ! Unele de-a dreptul voluptoase î “

Numai cărţile ne mai ridică pe vîrfuri. , . •
O epocă urîtă, domnul meu !
Dumnealui înaintează. Pare genul de politician visă­

tor care ştie să se plîngă şi să suspine pe ruinele unui 
stat cindva înfloritor. „Demnitatea! Unde este demni­
tatea Şi abia aşteaptă să dea drumul la : „Se refac 
bugetele,, se impun venituri fictive, se fac împrumuturi 
oneroase, se vînd ieftin şi clandestin moşiile statului,, 
se fac concesii mari unor capitaluri străine, avem o Ca­
meră bleaga, un minister izolat, un Prinţ înconjurat de 
şmecheri, o presă gîtuită, risipa finanţelor*..“

Se eschivează. Dă -din mîini a lehamite. Se apleacă 
spre urechea celuilalt. Sînt aproape gură în gură : 

„Conspiraţia se agită !“
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11 părăseşte. Dumnealui dispare în dulap, printre 
haine, ca printr-6 uşă secretă. Ducă-se !

Strînge încet evantaiul cărţii. Strecoară degetul ară­
tător printre pagini. „Să vedem !“ Apa începe să cloco­
tească.

„Toi qui bats de ton flux fidèle 
La roche où fa i ployé mon aile,
Vaincu, mais non pas abattu,
Gouffre où V[air joue, où Vesquif sombre,
Pourqoi me parles-tu dans l’ombre ?
O sombre mer, que me veux-tu ?“

înălţare ! Lumină ! Geniu !. ' ;
Lampa pîlpîie anemic.
Se ridică. ' *
A  zis-o şi el frumos undeva : „O flacără misterică / 

Dă palidă lumină,“ .
In trecere, personajul, se vîntură şi el prin. oglinda 

dulapului, dar nu mai are haz. _
Toarnă în ibricul care bolboroseşte praful satanic. 

Fiertura scoate damfuri vicioase. O lasă să sè aşeze.
„Conspiraţia ? Complotul ?“ se întreabă faustic. ^Mun­

teni, moldoveni, adunătură... Ion Ghica aduce în ea per­
sonalităţile independente. Indepentede de cine ? Oricum; 
interesate. Brătianu umblă prin lume după simpatii li­
berale înalte. Dimitrie Ghiea, Grigore Şturdza, Ion Bi- 
besçu sau Georges Ştirbey scot cu zglrcenie bănuţul. Au 
argumente pentru a convinge puterile garante naţia la 
cheremul Austriei, a Rusiei, pierderea libertăţilor pu­
blice,' sîngele 'vărsat la 5 august 1865, abuzul, arbiţra- 
riul... Dar poporul este indiferent.“

Totuşi prinţul Zizin Cantacuzino, care îi făcuse o v i­
zită de dimineaţă, părea speriat. r

„De la fereastra dumitale nu auzi în aer revoluţiah  
Nu miroşi sfîrşitul ?“

In ceaşcă, zeama neagră cu spumă cafenie se aşează 
ispititoare. .

De fapt, în fi.ecare zi, de cîtëva luni, se aşteaptă ,q  

întîmplarê mare... .
„Asta uzează simţurile 1“
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Iar Cuza este sublim nepăsător.
„Domnule Cantaeuzmo, dacă Nicolae Kreţuleşcu a 

părăsit guvernul înseamnă că intră corabia la apă. Cînd 
Prinţul' a declarat că e gata să lase'tronul ce le mai 
rămînea de făcut fidelilor săi ?“

„Bine, dar Kreţuleşcu a căzut pentru că pînă jşi Ca­
mera asta blajină, cum i se spune, nu i-a mai suportat 
banalitatea 1“ .. .. . , ‘

„Astea sînt vorbe de salon foarte spirituale, dar ne- 
realiste, domnule Cantacuzino !“ *

Trece cu farfurioara în care abureşte ceaşca spre masa 
'fnolîu luminată.

In salonul casei se aud voci. Doamna sau domnul 
Zâne au musafiri sau abia s-au întors dintr-o vizită şi 
'Se relaxează bîrfind. * .. . ♦ ;

El va rămîne toată noaptea în cămăruţa lui, ca mel­
cul retras în cochilie. Mîngîie cartea.

„îl respect, îl iubesc, domnule Cantacuzino, este Lu­
dovic al Xl-lea al românilor, a făcut lucruri extraordi- 
nare  ̂—: a ucis o clasă, a împroprietărit pe ţărani, a făcut 
Unirea, a redat ţării pămîntul mănăstirilor închinate... 
Dar prea multe slăbiciuni crescute ca vîscul pe, trupul 
popacului vînjos... Zău ! Zău, prea multe slăbiciuni pe 
lingă multele calităţi...“ .

O sorbitură măruntă. Fierbinte. Abur înecăcios. Vrajă 
orientală. ;

, Zizin Cantacuzino credea că mai 'trebuie să-i ia apă­
rarea : „Cuza este astfel pentru că abia la patruzeci de 
ani i s-a născut orgoliul! . spunea răsfoind volumul lui 
Hugo. Nu suportă contradicţii, duşmănii, le rezolvă cu 
autoritate. Tot. ceea ce vine prea tîrziu,. dragul meu, 
-derutează... Ca la acei bărbaţi care se însoară cu prima 

“ femeie întâlnită la .optsprezece ani şi se trezesc pe la 
„ patruzeci că nu le mai convine fidelitatea şi cad în mul­

tiple braţe hrăpăreţe...“
Prinţul Cantacuzino avea un gen de înţelepciune pă­

rintească. Vorbea de la mare distanţă de evenimentele ■ 
lumii.  ̂ ,

O uşă se trînteşte la parterul casei. Doamna Zatie s-a ‘ 
retras în camera ei. Bolintineanu parcă îl aude pe Zâne

' A
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oftînd. Mai melancolizează puţin pe canapeaua salonu­
lui, mai scarmănă pernele pentru a şi le aşeza conforta­
bil sub spatele adus, mai înghite un strop de Porto. 
Clipele lui de linişte, ‘de aşţeptare, de oboseală curatăi 

„L-ai părăsit, domnule Rolintineanu, îi reproşase Zi- 
zin Cantacuzino. Nu trebuia. Sfatul dum itale^ era ne­
cesar...“ ' -

Sfatul lui?. .
Făcuse un gest de scuză :
„Iertare, dar ce ministru onest poate suporta urle­

tele lui Liebrecht, venalităţile lui Docan, vanităţile luî 
Davila, bileţelele roz cu gingaşe intervenţii ale doam­
nei Obrenovici, impertinenţele lui Catargiu, ştiind că ni­
mic nu-1 va ajuta să le respingă ? Acum, spuneţi, sincer,/ 
Moruzzi conduce guvernul sau belgianul ăsta, imposto­
rul,, aventurierul, parvenitul ?“

„Lasă, lasă, nu de astfel, .de întrebări am nevoie 
rîsese prinţul muşcîndu-şi mustaţa stufoasă.

Zvonurile, ele îl nelinişteau. , *
Va fi în noaptea asta, peste o săptămînă, peste o lună: ? 

Şi cum ?
„Dumneata ai prieteni, eşti apropiat de mulţi dintre 

ei... Trebuie să ştii ceva.,.“
Nu. .Nimic. ~
Dragostea lui pentru Cuza îl făcuse suspect opoziţiei. 

Dezlegarea lui de Cuza nu-i adusese o reabilitare pe care 
nici hu o voia. Sincer n-o voia! El voia să stea la masa* 
asta%simplă şi să viseze.

„Voilă ce qu’on a vu ! Vhistoire le mconte,
Et lorsqu’elle a fini pleure, rouge de honte “

V

Doamna Theodory are o rochie foarte, foarte decol­
tată şi Saşa nu se poate stăpîni sa nu arunce o privire 
ironică soţului ei. Ion e calm, îi surîd'e- complice, adică;



.„ştiu, ma Mie, la vîrsta ei e pură îndrăzneală, ce mai, 
obrăznicie, dar...“

La vîrsta ei, doamna Théodory este încă o vede 
toată lumea — o femeie sfidător de frumoasă.

Invitaţii intră pe rînd *in holul mare. Louis şi cele 
două fé t^ în  casă le adună hainele umezite de frig. Çu 
paşi mici, salutîndu-se, oferindu-şi amabilităţi, strecurîn- 
du-şi birfele de ultimă oră,, gălăgioşi sau şopti tori, ex­
pansivi sau discreţi, surîzători, precipitaţi, sceptici, agi­
taţi/resemnaţi, musafirii ei urcă scările.

La etaj —  salonul pregătit pentru concert.
Cea de-a. cincea treaptă scîrţîie sub greutatea fiecărui 

invitat. '
„Nervii, mă lasă nervii !“
Hîrtiile acelea triate cu mîini febrile, cele arse în

lighenaşul de aramă, cele stivuite şi legate cu panglici
şi aşezate în valiza care se află acum printre rochiilş cu 
suplu corsaj, jupaanéle dantelate, pantalonaşii, ciorapii 
şi jabourile doamnei Théodory („Are un gît superb!“), 
hîrtiile acelea fuseseră o încercare onorabilă pentru ea. 
Dar decolteul e prea mult! Ion are o senzualitate nără-

* vaşă şi o claritate mentală atît de contradictorii ! Flacăra 
dansa in încăperea cu storurile trase. Tensiune. Teamă. 
Pe omoplatul stîng un grain de'beauté ! „Cred că o iau 
razna !“ ' -

Saşajl aşteaptă pe Rider, aşteaptă sonata în fa ma­
jor, momentul cînd se va aşeza pe taburetul alăturat
pentru a întoarce filele partiturii cir acea umilinţă cjem- 
nă, lucidă şi emoţionată de care este atît de dornică. O 
compensaţie. O infidelitate. !

In mijlocul salonului de sus pianul doarme încă. 
Gradowicz are o ^privire stinsă. I-a dispărut exube­

ranta, timiditatea uşor agresivă.. „Dacă i-aş spune asta 
Ludwigăi Sniadeska ar clipi des din pleoapele verzui şi 
ar da din cap j Nu se poate ! Şi totuşi se poate. Polonezul 
ei, a obosit, a îmbătrînit, a amorţit, s-a plictisit.“ Ochii 
lui sînt trişti, obrajii gălbejiţi. Ana s-a uscat de tot, îl 
însoţeşte tîrînd după ea acreala femeii sterpe. „Doamne, 
ce fericiţi păreau la început!“
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— Cuza vrea să mai împartă cîteva ocale de grade 
militare, spune tînărul Grigore Cantacuzino. O ştiii din 
sursă sigură,

—  Lasă-1 să risipească î răspunde surâzător Ghica.
Domnul Plagino are o pelerină căptuşită cu samur;

Louis se îndoaie sub greutatea pe care însă o poartă cu 
tot respectul cuvenit —  un trofeu magnific !

— Am înţeles că ne oferiţi ceva cu totul special, i se 
adresează Saşei.

îşi mijeşte ochii. E încăpăţînat, nu vrea să poarte 
ochelari. Lumea este pentru el ceţoasă, fasttios ceţoasă f 
Pentru a o disciplina are numai replici banale. Sînt sin­
gurele care îi dau impresia că nu pluteşte în nori, ci se 
află în realitatea cea mai concretă.

'—1 Nu eu, nu eu, repetă Saşa intrată în joc, un mare 
pianist..: v

Plagino bîjbîie cu privirea spre amfitrion:
— Ce faci, domnule ? Ai o soţie prea modestă !
— Modestia face parte din farmecele ei ! spune Ghica

foarte grăbit, căci pe uşă intră generalul Vlădoianu şi, 
soţia lui. .

Epgleţi aurii1 şi fireturi, o miraculoasă orhidee şi nişte 
cercei de ametist. Ecaterina, tandră, şopteşte la urechea^ 
Saşei de parcă ar fi aflat despre ea un secret şăgalnic- 
compromiţător :

— Sonata în re major ?
Şi 'ea, tot la ureche, cu gura aproape lipită de ame- 

tistele acelea superbe : - -
— O să-ţi placă, o să te intrige, o să te entuziasmeze/ 

o să te indigneze î
Peste urmatul prietenei sale îşi supraveghează băr­

batul. E calm* plin de tact, chiar binedispus. Saşa are 
din nou senzaţia de uimire şi umilinţă pe care o cunoaşte 
de aproape douăzeci de ani — uimirea în faţa energiei 
controlate grijuliu (replici aruncate ca o jerbă de arti­
ficii şi idee urmărită fir) şi umilinţa faţă de violenţa lui 
obscură, faţă de revolta lui stăpînită, dar activă. Sub- 
crusta de gheaţă, curenţii apei n-au astîmpăr.

ll întîmpină pe Lenş,- întinzîndu-i amîndotiă mîinile^
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Barba înspicată a acestuia stă ţeapănă pe guletul tare 
ăl cămăşii. După cum îi tremură mustaţa s-ar zice că 
Eîmbeşte. Amar.

— Ce-i cu dumneata ?
— Şînt sătul, sătul, sătul , de viaţă... Tare aş avea 

chef să-mi trag uri glonte în cap.
„Iar a pierdut la cărţi! Lenş deţine arta de a fi 

inutil !“ .
Ghica îl trage spre el :
— Te rog ceva, - scumpule ! Fă-ne cu ocazia asta un 

serviciu. împuşeă-te în Piaţa Palatului şi dă acestui gest 
coloratura politică pe care o merită. Să avem şi noi un 
ce profit. L-ai avea de altfel şi dumneata, căci vei bine­
merita de la patrie şi tot românul îţi va -fi recunoscător 
In veci.

—  Nu mă batjocori ! Zău ! De-ai şti ce e în sufletul 
meu... Sînt mîhnit, dezgustat, abătut.r.

—  .Ah, dacă cu asemenea sentimente ai venit îa con­
certul nostru mai bine rămîneai acasă ! Aici lumea as­
cultă muzica' nu boceşte !

Ghica se răsuceşte uşor pe căţciie, îl ia de braţ pe 
Lenş ca pe un copil rîzgîiat şi-l poartă aşa pînă lîngă 
doamna şi domnişoara Grădişteanu, care tocmai îşi fac
o suavă apariţie. .

— O mai cunoşti pe micuţa Matildâ ? .
-r- Vai, nu, nu se poate, face Lenş, nu se poate ! Cînd

a înflorit astfel ? '
— Doi ani la Paris, un an laViena...
— Mă bucur că vă revăd,'domnule !
Bucuria domnişoarei topeşte mîhnirea sinucigaşului. 

Patria nu-i va datora nimic. Şi Ghica e mulţumit.
Scurte fraze sănătos ironice. Bozianu mormăie : -
— Je honte de me retourner â la Chambre !

V — Te înţeleg. Schimbă încăperea, intervine Mavros.
Prin uşa ‘de la intrare, larg deschisă pentru a primi 

pe ultimii veniţi, Saşa îl vede pe Rider coborînd din 
trăsură şi mergînd cu paşi grăbiţi pe alee.; Zăpada este 
de un alb violet în lumina jucăuşă a~ felinarelor.

— Nu ne mai yedem decît în astfel de ocazii, spune 
loan Cantacuzi^LO lui Grigore Sturdza.

214



— Ce frig, domnule ! face Mavros şi strănută foarte
convingător. ,

— Dar „un duh fierbe în lume“ , recită,beizadeaua şi
Ghica îl fixează ou un blînd reproş pentru ca, în timp 
ce imprudentul dă mîna cu socru-său, să-i spună lui 
Cantacuzino : > _

— Perseverăm în defectele noastre mai mult decît 
în calităţi.

Rider merge cu un umăr mai sus decît celălalt şi 
zîmbeşte de parcă s-ar apropia de o mare bucurie.

Ceva o dezamăgeşte pe Saşa în ţinuta lui. Cochetăria. 
Cămaşa de mătase, cravata fin asortată stoféi moi şi cati-. 
felate a redingotei, o uşoară, efeminare. îl .surprinsese 
chiar xiitîndu-se în oglindă şi examinîndu-şi silueta. Se 
vedea că are o imensă încredere în valoarea sa şi se* 
preţuieşte împodobindu-se cu o'plăcere ascunsă. Saşa este 
sătulă de bărbaţii siguri de ei, o înconjoară din toate păr­
ţile. L-ar vrea măcar pe artist o fiinţă slabă, ezitantă,, 
care să nu socotească întrebările nişte răspunsuri întîr- 
ziate. Nuanţa dispreţuitoare din felul în care priveşte 
Rider lumea o nemulţumeşte'. încalcă regulile societăţii* 
cu o aroganţă cuceritoare, dar doreşte să-şi domine audi­
toriul printr-o prea nonşalantă superioritate. „Există* 
vocaţii care nasc! privilegii“ , îşi spune ea şi trebuie să* 
recunoască, oricît de neplăcut i-ar.fi, că pentru Rider' 
privilegiul constă în magia inteligenţei, a harului ames­
tecat cu o trufaşă autoadmiraţie, cu un egocentrism 
aproape vulgar« Dar împotriva reţinerilor ei deveniseră^ 
prieteni, se lăsase în céle din urmă cucerită. Fiecare om  
are tempo-ul lui : al lui Rider ?w •

— Vă fac o surpriză în largo... O să yedeţi !
Asta a fost în loc de „bună seara“ . Şi nici nu vrea< 

să fie prezentat altora. Lumea îl interesează numai atîte- 
cît poate să-l as Culte. w ̂

Urcă scările grăbit. Treapta a cincea nu scîrţie sub- 
paşii lui. Şi Saşa uită să o îmbrăţişeze pe IVţ r̂ia Canta­
cuzino.

„Să vedem cfc va fi cu acea surpriză din largó..."
în hol a intrat sobra doamnă Belu.
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«. v
„Are demnitatea unui venit anual de un milion, spu­

sese Ghica supraveghind lista invitaţilor. Să recunoaştem 
însă că e o demnitate enervantă. N-aş vrea s-o am. Sîrit' 
mai liberal în concepţii şi milionul m-ar deranja.“

— Saşa, unde aţi aşezat bufetul? Mi-e sete! suspină 
Mavros.

Ghica îi face un semn discret.
— Euv ştii, cu ceaiurile mele ! se scuză bătrînul.
Saşa o urmăreşte pe doamna Belu. Aceasta are ambi­

ţia de a fi martora inspiraţiei altora. Adună în saloanele 
ei poeţi şi muzicanţi, pictori şi savanţi cu. nemiluita şi~ 
*ea n-ar'Vrea ca Rider să intre în colecţia aceea neîngri­
jită, să cadă pradă doamnelor fermecate de superbia lui, 
__ Cu mîinile lipite de poalele fracului,. Constantin Şuţu 
■se apleacă plin de o ceremonioasă gratitudine:

— Vă mulţumesc, dragii mei, pentru amabila voastră
invitaţie... " - „ 1 ^

„Dacă Şuţache are aerul unuia invitat în ultima clipă, 
Rider îl are pe acela al musafirului fără de care toată 
această lume ar cădea în derizoriu.“

Grigore Şturdza l-a înghesuit pe Ion înţr-un colţ. 
«Şopotesc, apoi beizadeaua, care este clar înţr-o dispozi­
ţie... literară, ridică braţele şi declamă : -

— .„Sătulă-Ltara de alesul ei !“ ^
— Ssst!. face Ghica.
— Dar ce, ce-am zis ? Am recitat din Shakespeare !
Sub greutatea lui, cea de-a cincea ~ treaptă a scării

geme. - . -

YI
7 „Cum m  scap ?“ J '

Bălăceanu se învîrte ca un titirez prin cofetăria lui 
IFialcow'ski, de parcă nu s-ar hotărî 1 £ ce masă să se 
fişeze. încearcă să pătrundă întunericul de dincolo de
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ferestre, spaţiul vag gălbui din-faţa hotelului Hugues, 
dar pierde timpul. Trebuie să înfrunte nu pe amărîtul 
agent cu ghetele umflate de umezeală, cu paltonul de un 
gri albicios şi căciula îndesată pe urechile clăpăuge, care 
se ţine de • coada lui —  „coada mea de drac !“ —  ci pe 
tînărul Carp. Ar fi de rîş dacă...

Stă prins în'cuşca mirosind a frişca şi vanilie, cău- 
tînd o strategie eficace. „La naiba, chiar nu putem scăpa 
niciodată de comedie ?“

Înalt, subţire, elegant, cu un baston care a stîmit 
invidia tuturor autohtonilor, Petre P. ’ Carp îl pîndeşte.

Are o tenacitate fioroasă, simpatică, nesigură în anu­
mite privinţe. O tenacitate „prea boierească pentru un 
Carp“, spusese cu morgă Grigbre Sturdzâ. Are ceva agre­
siv în felul în care' îşi impune inteligenţa şi patima 

< activităţii. Pe unul ca ei e greu să-l respingi, e greu şă-1 
stăpîneşti ; e greu, chiar păstrînd o rezervă, să nu i te 
supui în cele din urmă : nu-1 poţi respinge pentru că este 
capabil, nu-1 poţi stăpîni pentru că are personalitate,, i 
te supui cu o echivocă ambiţie, mereu uitîndu-te în urmă, 
la uşa rămasă deschisă intenţionat, ca să te retragi în 
ultimul moment. Nu va avea niciodată, aderenţi fanatici, 
<e prea lucid, prea tenace, prea capricios. ,

„Nu mai scap. de...“ îi spusese Bălăceanu lui Ghiea. 
„Atenţie ! Nu sufla o vorbă. Aud că a sărutat mîna lui 
Cuza cînd s-a întors de la studii !“ „Ei ! l-a sfătuit tatăl... 
Dar mîna pe care a pupat-o i-a suprimat gazeta la al 
treilea număr! Vrea, de aceea, să intre în opoziţie 1“ 
„Hm, vrea, vrea ! Să mai aşteptăm“ , hotărîse celălalt.

Uşor de zis, însă Carp este un bîzălău îndărătnic. îşi 
lipise ochii de " Bălăceanu şi tot înghesuin(Ju-l prinsese 
nişte firfe. îşi învîrtea bastonul şi-l pisa pe bietul om : 
^îniţiază-ma şi pe mine, nu mă lăsa să rămîn printre 
epavele acestui regim \ “ ' / 1

Epavă ? Dumnezeule i Atit de tînăr, de viguros !
Cînd reuşise să-l convingă, după o discuţie * intermi­

nabilă, că nu e nimic serios organizat, Ca'rp îşi trecuse 
degetele prin părul rar —  chelea, şi-şi repezea ultimele 
şuviţe spre frunte pentru a masca mica tragedie capilară

217



— şi începuse să tune şi să fulgere împotriva opoziţiei 
.neputincioase.. Bălăceanu se eschivase, deşi mintea celui­
lalt i-o lua înainte înţr-un mod spectaculos. „E lievoie 
de armată, domnule ! Mizeria aia, revolta ăia de vodevil 
din august, chiar dacă a lăsat.pe scenă cîteva victime, eh* 
Dumnezeu să-i ierte !, tot operetă a fost, mizeria aia 
de la 5 august anul trecut a arătat că revolte, spontane 
sau nu, sînt improprii lumii noastre. Căci la urma urmeiv 
cine este opoziţia, cine ar adera la ea ?“ Bălăceanu mior-

- lăia că-i e foame, ea-i é sete, că-i merg gîndurile aiurea... 
Nimic. Carp îşi depăna propriu! #plan : „Dintre cele trei 
regimente de infanterie numai unul este devotat lui 
Cuza, cel al colonelului Solomon. Celelalte, ale colone­
lului Kreţulescu şi coloneltflui Călinescu sînt Ia dispoziţia 
ocultă a lui ion/Ghica... nu?“ Ridicase sprîncenele şi

• aşteptase ca celălalt să se. aşeze  ̂ distrat pe pioneza de 
pe scaun. Bălăceanu nu clipise, adică nu se aşezase. 
Tăcerea umpluse camera de cîlţi. ,

‘ Dar nu era tînărul Carp omul care să se răsucească 
în lină şi bumbac.

„Regimentul 1 de infanterie... ăsta e cuiul ! Trebuie re­
flectat asupra posibilităţilor fde anihilare.., Colonelul Ha- 
ralambie este un moderat. Il cunosc. L-aş putea coopta !“ 
Bălăceanu, care tocmai se despărţise de auszisul colonel, 
scos prin uşa a doua a apartamentului său de la Hugues,. 
avusese sentimentul că intră într-un coşmar vesel. Su­
perbul baston de bambus lăcuit, cu măciulie de argint 
reprezentînd un cap de sfinx egiptean („ah, şi egiptenii 
aceştia, se plîngea doamna Bărcănescu, ce gust*! Lei cu 
sîni !“) se înfipsese în podea foarte hotărît: „Ştii ce, cred ? 
întrebase Carp plin de inspiraţiune, batalionul de vînă- 
tori comandat de Lecca ar trebui să fie în principiu în 
mii'nile roşilor 1“

. Carp venise în ţară de doua luni, cunoştea deja pe 
toată lumea, era disponibil tuturor combinaţiilor şi reu­
şea *să te surprindă prin înţelegerea apnoape mistic-politică 
a realităţii. 'Bălăceanu cedase : „Dragul meu, nu-ţi pot 
spune nimic azi, dar . va veni o zi cînd voi putea vorbi* 
îţi promit !“ Fusese o slăbiciune. De atunci, Carp îl 
urinarea pas cu pas, nu voia să absenteze de la un eve­
niment mare--- primul lui eveniment politic !
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în faţa lui Ghica, Bâlăceanii recunoscuse aproape cu 
' umilinţă : „Mă mai ajută puţin" experienţa mea de con­

spirator de la ’48, dar zău, mi-e greu să-l ţin în igno­
ranţă. Pune atîtea întrebări viclene, mi se vîră în suflet 
şi nu mai amjvorbe de spirit cu care să mă fofilez. Le 
are el.“ Ghica îşi înfoiase barba ; „Bălăcene, atenţie! E 
;un tînăr inteligent, poate prea inteligent, dar ce vrea? 
Ce... ?“ Voise să întrebe ironic : „Idealuri ? Idei ?“ dar se 
reţinuse. Ghica aşezîndu-şi pince-nez-ul continuase jenat : 
„Ce... proiecte are ?“ „Proiecte ? Să aibăyo funcţie maře, 
mare, unde inteligenţa lui să conteze.“ „O, ce epocă 
trăim ! Curajul minţii ia locul pasiunii clarvăzătoare !“

De tre i, săptămîni Bălăceanu se simte secondat în 
toate mişcările. „Şi cît o să stau aici, printre baclavale, 
cataifuri şi sarailii, ca să-i treacă lui Carp ambiţiile?“

Cei cîţiva cunoscuţi din cafenea îl privesc xu un zîmbet 
neechivoc. -„Ăştia cred că pîndesc vreo da mă !“ .

Iese din cofetărie. „Fie ce-o fi !“
—  Carp, ce surpriză ! :
— Vreau să-ţi spun 'ceva important.
— Important este că am întîrziat la concert,..
— Lasă, cîntă Rider şi fără dumneata. Ascultă ce-ţi 

spun : Se pare că maiorul L,ecca este în braţele conspi­
raţiei. Ştii ceva ?

Domnule ! M-ai íneb¡unit, domnule i- De uñde vrei 
şă 'Ştiu !

■— Nu mă lăsa pe de lături! Simt că se pregăteşte 
ceva ! - . . '

S-a făcut ora nouă şi Bălăceanu e grăbit. „Trebuie, 
trebuie să scap ! Şi la urma urmei, acum se alege totul !“

— Carp, avez-vous, un revólver ?
— Pourquoi faire ?
— Cela ne vous regarde pas, mais répondez à ma

question ! ' . ť
— s Je n’en ai pas, mais, mon pére en possède un...
— Atunci vino la mine înarmat, în noaptea asta pe la 

ora două. Spui că vrei să supăm împreună.
.. Carp se opreşte din mers. Priveşte spre felinarul ce- 
pîlpîie în colţul străzii Cârhpineanului. Ezită. îşi tot strîn-
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ge paltonul pe lîngă şoldurile înguste. Se decide cm 
greutate :

— Să ştii că şi eú am avut un rol în chestia cu?, 
maiorul Lecca...

Pe tălpile lui Bălăceanu iar s-au prins nişte cilţi, dă? 
mereu să-i desprindă, îşi freacă picioarele de zăpada găl­
buie. „Răsplata, asta este, vrea răsplata !“
. — ‘Te aştept negreşit, spune şi o ia înainte fernv 

grăbit, aproape în fugă. „E foarte periculos, nu zău, foarte* 
periculos î Şi vine cu tot tineretul după el, tineretul sen­
sibil la replică, la şarmul cinismului, la aerele lui de om 
practic... Junii nu-1 vor agrea, rlu-i vor fi partizani, î f  
vor imita, însă. îi plac combinaţiile năstruşnice, neaştep­
tate, îi face plăcere în egală măsură conflictul cu pute­
rea sau cu opoziţia. E un om de viitor ! Vorba lui Ghica :: 
ce epocă trăim l Vin ăştia tineri, care n-au idealuri, au- 
prea -multe proiecte, proiecte de combinaţii politice ! Te-ai 
fi aşteptatvde la Carp, un admirator al Iui Schopenhauer ?ic:

: A  întîrziat.
Se opreşte în dreptul unui felinar şi-şi priveşte ceasul.
începe concertul fără el. Şi asta n-ar fi nimic, dair 

începe discuţia cealaltă, din culise... '
Parcă nu-1 mai urmăreşte nimeni. .
E curat câ  lacrima. Bruioanele proclamaţiilor şi lis­

tele guvernului au rămas la Ghica de ieri, dosite într-K> 
carte de geometrie —  o carte' plină de romburi, cercuri,, 
elipse, patrate şi triunghiuri, unele în altele, ó zurbageală 
de linii din care el n-ar pricepe nimic. Poate doar un feî: 
de tensiune. Da. Tensiunea în care trăieşte orice obiect 
şi price fiinţă, tensiunea formelor lui ! Elipse; romburi,! 

" patrate sau combinaţii, multe, multe combinaţii !
V A ajuns aproape de poarta lui Ghica şi parcă ar vrea* 
' sărmai întîrzie.

„Iată un. om deştept, capabil, limpede la minte, îşi 
'spune privind* spre faţada luminată de felinarele gălbui.

' Dar l-a” făcut Duiunezeu omul din umbră I  Omul care 
sperie pe cel de la putere, omul care dărîmă, dar nici­
odată cel care îi ia locul. A  face istoria înseamnă pentru 
el această lucrătură-fină din culise. Apare pe scenă rar^ 
•cu voluptatea unui actor distins care face figuraţie .şaiJL
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íse deghizează într-un personaj modest sau cu plăcerea 
acelor pictori care îşi schiţau altădată portretul într-un 
<íoít obscur al. tabloului. A  f i prim-minisţru este p astfel ; 
de discretă ieşire dintr-un ambiţios anonimât. Cît va fi 
Chica prim-ministru ? O lună, două, trei, cel mult şase 
luni ! Nu există un cordial dialog cu puterea în faţa pu­
blicului pe care fostul bey de Sarnos să-l întreţină' mai. 
mult decît timpul necesar unor subtile replici. Cuza a 
simţit asta. De aceea n-a fost destul de maleabil în ra­
porturile lor. A  preferat ura lui Ghica, umilinţei pe care 
mintea acestuia i-ar fi prövocat-o în calitate de colabo­
rator —  o minte perfidă. Te laşi mai uşor manevrat de 
uii Liebrecht — vizirul dependent, decît de Ion Ghica, 
însoţit mereu de .cîinele său credincios : aroganţa ! Stri­
veşte cu logica, apasă, calcă pe nervi pentru că e viclean, 
pentru că nu vrea \ nimic decît afirmarea propriei sale 
opinii, pe cînd celălalt, lacheul şmecher, e oricînd eficace 
în treburi, de toate felurile, oricînd poate i i  zvîrlit dacă 
nu mai place. Deşi, de la un timp, slugoiul e atît de agă­
ţat de cel pe care îl slujeşte, ştie atît de multe despre 
el încît acestuia îi este greu să se mai seuture, fără riscuri, 
de zelul lui insinuant. . ‘ t *

... Ca să se lepede de Ghica îi trebuia lui Cuza o rema­
niere de guvern, pentru a se lepăda de Liebrecht îi tre­
buia să se priveze pe sine de anumite vinovate plăceri.

E cam frig. Bălăceanu e grijuliu : •
. .„Să nu-mi îngheţe umbra.“

Se uită în spate. / _ ' •'
Nimic.
Oare ?' - V . ■
Străzile sînt pustii.
Doamna Ghica vrea muzică. Soţul ei este generos în 

această privinţă, scbate banii, plăteşte un mare artist, 
oferă o masă rafinată, é cuviincios cu bucuriile nevino­
vate ale soţiei sale, dar vrea şi el muzica lui, cea din 
piaţă, micuţele tunuri cu afetüri învelite în paie, paşii 
în, pizzicato : ai soldaţilor regimentului 1 Infanterie, ca şi 
ropotele mărunte ále cailor celor comandaţi de maiorul 
Lecca.
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Ieri seară, Haralambie primise instrucţiunile eu aeruî 
că o întreagă viaţă va purta pe , umeri semnele trădării,

/ dar Lécca era omul ce credea îndîrjit că, la semnalul lui, 
universul îhsuşi se va prăbuşi în haos. Se vor răsuci 
stele, planete, galaxii întregi... Iar Cuza, trădatul („Nu 
.nu trădaţi, domnule colonel Haralambie, legile pentru care 
aţi jurat au fost încălcate. Un militar, dacă se supune 
orbeşte, poate ajunge o bună'unealtă a unui dictator !“\ 
Acesta era argumentul Iui Ghica) va fi ‘îngerul căzut !

O trăsură trece pe lîngă el. Din ea coboară o femeie 
şi un bărbat care pînă la intrarea casei se tot ceartă. 
„Bărcăneasca !“

A ajuns* la timp.
Agentul care îl urmărise stă sub »un-arţar îngheţat. S-a 

strecurat ca pisica*; Se salută discret (*,măi, m ăi!“ ) cu 
cel care supraveghează vila lui Ghica. Păltonaşe cenuşii 
Ia două rînduri, căciulă de miel cu bordură, subţirei, cam 
nemîncaţi, plini de înverşunare şi de ifose. Vin din fun­
duri de ţară sau din margini de mahala. Uite-i în cen-, 

\rú ! Vorbesc familiar despre .„beizadea Mitică“ , despre 
alde Cantacuzino, Văcărescu, Câmpineanu etc.

* Bălăceanu-îi părăseşte melancolic.
— Te laşi aşteptat de parcă ai fi chiar pianistul! îl 

mustră Ghica, strîngîndu-i mîna.
— Tînărul Carp a fost pe urmele mele ! suspină.
împreună cu ultimii Invitaţi urcă scările. Face două

complimente doamnei Bărcănescu şi trenei ei de mătase 
crîmpoţită, prinsă într-o puzderie de floricele şi pan- 
glicuţe. ^

Treapta a cincea a scărilor scîrţîie sub.paşii lor grăbiţi.
Bălăceanu se întoarce spre Ghica, aflat în spatele lai 

şi-i şopteşte :  ̂ .
—* Carpía face carieră pînă la urmă !

1 Ghica însă nu-1 aude, dă ultimele porunci valetului. 
„Louis are ceva schimbat Jn ţinuta lui. Hm, parcă i-au 
crescut urechile în ultima vreme ! Ia să mă uit şi Ia Henry> 
nu cumva măgarul...“ . f '

—  De cine vorbeai ? ^
' —. De Carp, revine Bălăceanu.
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în zumzetul salonului salută, din prag, grupurile deja 
formate. Zîmbete, strîngeri de mînă. Este împins lingă 
fotoliul doamnei Oteteleşanu. Amabilităţi. îşi trage cravata 
sub bărbuţa. Respiră. Nu crecLe că are un aer prea conspi­
rativ, dar n-ar fi rău să arunce cîteva delicate fraze ad­
mirative doamnelor din jur. Ei, dar nu mai e timp. Saşa 
Gliica îşi aduce la pian artistul.

„Ah, Rider... pianistul evreu, cel care a înnebunit cu­
coanele Bucureştilor... Ei bine, tot ele or să-l asculte !“

Vil

In nişa cu ferestre înalte a salonului casei lui C. A. 
Rosetti a fost instalată mica orchestră : un pianist, doi 
vigloncelişti, doi violonişti care atacă viforos, (vifor în 
lighean!) un vals. Camera, golită d£ masă şi scaune, are 
draperiile prinse în şnururile de mătase ca din greşeală 
şi lumina permite trecătorilor zgribuliţi de pe stradă să 
vadă umbrele ceţoase ale celor ce petrec înăuntru,-să 
simtă veselia balului, ca palidă imagiiie a unei vieţi fără 
griji, fără necazuri, a unei vieţi de o senzuală frivolitate.

Dar înşelătorie este !
. Perechi, perechi, deputaţii liberali dinainte şi de după 

’64 („acel 2 mai .’64 care a împărţit ’48-ul în două“ , cum~ 
spuyuea un scriitoraş blond), gazetari, negustori prosperi 
şi o frumoasă aristocraţie idealistă şi în parte scăpătata, 
trăind toţi în aburii politicii, se mişcă. lent în ritmul 
valsului, încercînd să facă multă gălăgie.

De ce atîta zgomot ?  ̂ .
La parterul;şi la subsolul casei, acolo unde este tipo­

grafia „Românului“ sau a substitutelor sale efemere (ziare 
îngăduite şi apoi suprimate de o mină mai mult capri­
cioasă decît autoritară) este întuneric beznă, dar un întu­
neric cu multe surprize. Fantome -bîntuie printre maşinile
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şi sulurile de hîrtie, printre mesele cu sertăraşe-pline 
de litere de plumb şi dulapurile cu cerneluri. Gălăgia de 
sus pare aici'înfundată în vată.

Direptoreley fundatorele şi redactorele se strecoară 
plin de zîmbete printre dansatori. Plin de zîmbete şi pă­
truns de îngrijorare. E o #noapte mare, una din acelea 
care îi plac grozav.

EHad-Cîrciumărescu se apropie de el cu paharul în 
mînă şi, arătînd demonstrativ vîrtejul fustelor, penelor 
şi volanelor, răcneşte :

—  Dom’le, constat că noi* liberalii, ne-am înrudit : 
căsătorii, cununii, cumetrii,- botezuri... \ ha ! ha! sîntem 
o familie, ce mai !

Purtat de vals şi de propria sa exaltare, Rosetti se 
cufundă în amintiri :

— Ştii cînd mi-am dat şi eu'seama de asta ? în
august ’65, în cazarma pompierilor unde eram arestaţi. 
Acolo am înţeles că politica , are ceva din, freamătul* unei 
familii... .

Cei din jur se posomorăsc. Rosetti holbează ochii spre 
Mari-a. Soţia sa clipeşte des. A  spus ceva ce nu trebuia ? 
Amintirea unei arestări, chiar şi a acelei arestări 
dulci-amărui de acum şase luni, nu e bine venită? Con­
flictul de azi minimalizează conflictul de ieri, dar soluţia „ 
lui ţine, totuşi, de miracol! Imprevizibilul are forţa iui 
de distrugere ! Ce va face Cuza ? '•

La o masă de joc, prefectul Beldiman pare încîntat.
— Sînt în mînă, domnilor ! spune agitîndu-şi picioa­

rele pe sub masă.
— Mda, ne cam bărbiereşti !
Bancnotele mototolite se adună. Privirea lui Beldi­

man exprimă numai recunoştinţă faţă de un destin atît 
de generos.

Maria Rosetti oftează, îşi aşează palmele împreunate 
în poală şi privind salonul, cam micuţ, bîzîind de focul 
dansatorilor, găseşte că se poate ieşi din* impas :

• —  In iarna asta interimarele s-au umplut de plante 
exotice, parcăm ne-am dori toţi o junglă Ia domiciliu.

Toţi se relaxează. Începe conversaţia despre plantele 
exotice.



Oleandrul si palmierul pitic din colţurile salonaşului 
evocă, pentru unii Nisa, pentru alţii Alexandria, pentru 
alţii Cmstantinopolulv Brussa, Smirna, Hios... apele Me- 
diteranei, lumea elegantă occidentală, cea pestriţă orien­
tală, nu, nu-i vorba de junglă... e"ceva romantic... Ine­
puizabil subiect!

Dar Rosetti a rămas la august *65 !
— Aici, la noi totul se petrece în intimitate. Avem 

sentimentul că istoria o facem toţi şi apatia aparţine 
tuturor; puşcăria e un salon, salonul o puşcărie, duş­
manii ne sînt rude apropiate şi prietenii viitori adver­
sari siguri pe caré însă, în viitorul al doilea, îi vom recu­
pera ca prieteni. Familiaritatea, felul cum fraternizăm 
cu cel care nu mai are puterea, după ce atunci cînd a 
avut-o ne-a distrus viaţa, felul cum tiranul însuşi n-are 
chef să-şi anuleze opozanţii, iar opozanţii au în ura lor 
ceva din ranchiuna rudei sărace, toate par conflicte de 
familie. Familiaritatea ne temperează pasiunile...

— Aveţi o rochie superbă, doamnă Rosetti ! intervine 
Costinescu.

Maria aşează cochet pliurile fustei de tafta violet 
Vă mulţumesc că aţi remarcat-o, este opera unei 

gîndiri înalte ! *
— A  dumneavoastră ?

Nu, e rodul fanteziei Bichettei.
'Cînd i se face un compliment Maria priveşte peste 

capul „admiratorului“ , prefăcîndu-se a nu-i fi înţeles cu­
vintele, Costinescu, surprins, se întoarce să vadă ce se 
petrece în spatele său, iar .ceilalţi se amuză.

Numai Rosetti stă cu braţele încrucişate. Meditează. 
Evocă,-. _ , . ; .

A  îmbătrînit ? \
.Cazarma pompierilor din august ’65...

. Nu făcuseră decît să arate Europei starea de lúérurí 
din ţară, dar lăsaseră totul în seama unei familiarităţi 
conspirative. Aruncaseră cîteva afişe cu apeluri la re­
voltă, mizînd pe nemuiţumirea zarzavagiilor şi a tutun­
g i i lo r A  fost o scînteie mică, iar dramatice n-au fost 
decît cele cîteva cadavre rămase pe caldarîm, capi ei, ares­
taţii, bănuiţirinstigatori şi organizatori, s-au trezit într-o
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caniculară detenţiune. De la fereastra Iui, îl vedea pe 
Brătianu, pe Alecu Golescu,pe Carada (drapat în rolul 
victimei triumfătoare, acesta se fîţiia de cinci, şase ori 
pe zi prin faţa uşii Iui îndreptîndu-se spre latrină, de 
parcă ar fi suferit de băşica udului, şi-i făcea cu ochiul). 
Fusese un arest cu bunăvoinţă şi Cuza -îl ridicase cu 
destulă silă, ca pe o mănuşă jilavă de femeie bătrînă, 
ceea ce enervase şi mai mult opoziţia.

Grand, cumnatul lui Rosetti, venise să-i îndulcească 
prizonieratul. Chilia se umpluse de cărţi şi ziare, de coşuri 
cu mîncare şi vinuri, cu fructe — mai simte şi acum 
mirosul blînd al piersicilor. Niculache Golescu trecea în 
grabă, flancat de jandarmi, spre celula lui Alecu-Albul, 
de unde se auzea mereu aceeaşi frază patetică : „Ţara 
e bolnavă şi Domnitorul pleacă la bă i!“ în paneraşele 
lui, acoperite de şervete firie de olandă : vin de Odobeşti 
sau de la Florica, galben ca ceara şi sticlos ! Costache 
Cantacuzino îl luase pe chezăşie pe Radu Rosetti şi acesta 
străbătuse curtea cu pas milităros. Apor îl văzuseră pe 
Radu Ionescu, între baionete, capturat de undeva, de la 
moşia unei mă tuşi. Avea faţa celui ce se întreabă : „Eu, 
cu surtuc ă la Quizot, cu favoriţi ca ai ducelui d’Orleans, 
eu, eu între. baionete ?“ Poate că din pricina acestei su­
perbii interogative i-âu şi dat drumul mai repede.

Brătanu primea căldăruşe de aramă cu flori de cîmp 
de la Pigi şi se înmuia de duioşie ca un burete în apă şi-i 
trimitea lui Rosetti pe fereastră bezele frăţeşti. De atunci, 
pentru că adresantul răspunsese la aceste semne de afec­
ţiune cu aceeaşi largheţe şi insistenţă, Brătianu nu mai 
credea, orice ar fi făcut, că Rosetti este miop. „Cum, mă 
vedeai ? Atunci ori te prefaci că nu vezi depkrte, ori te-a 
luminat puşcăria şi acum străpunzi spaţiul ! “

Rrin curtea cazărmii, în uniformele lor ponosite, albu­
rii de vechime, pompierii îşi tot întindeau furtunele, spă­
lau găleţile, împingeau tulumbele...

Brătianu era foarte interesat dacă zăcătoarea în care 
s-a pus vinul din urmă, la Florica, la moşie, s-a umplut 
cu butoaiele indicate de el intendentului — i-ar fi părut 
rău ca, în zăpăceala creată de absenţa lui, să rămînă
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goală şi se sfrăduia în scrisori să dea sfaturi gospodăreşti 
cu nemiluita*

Asta a fost atunci.
Dar acum ce va fi ? ,
bacă încercarea lor eşuează, nu cazarma pompierilor 

ii va-găzdui. în cel mai bun caz fuga, exilul, apartamen­
tele înghesuite ale Parisului, gările cu miros de fum şi 
urină, broşurile de propagandă necitite de nimeni... *

Ce va fi acum?
Cuza, cine este Cuza ? Unul de-al lor care îşi dă aerele 

celui ce întreţine familia cînd de fapt o ruinează î Éi 
se răzvrătesc împotriva~unuia care a uzurpat locul lui 
„nenea“ , acelui personaj, romantic care vine în zori, în 
frac şi cu pelerina neagră şi fularul de mătase albă flu- 
turînd molatec, azvîrle pe masă un purcoi de bani cîşti- 
gaţi la cărţi sau ruletă şi peste trei zile fură din serta­
rele secrete ale celorlalţi cîţiva poli, cîteva sute  ̂ cîteva 
mii, pentru a le risipi. ,

Beldiman a mai cîştigat un maldăr de bani. îi sticlese 
-ochii. Jocul s-a încheiat pentru el, nu vrea şă intre în 
declinul norocului. 'Pretextează : are treburi la Prefect 
tură...

— Ha ! Ha ! I-auzl, domnule, faci inspecţii de noapte ? 
se amuză Cîrciumărescu.

— Fac, coane Eliad, cu zvonurile astea de complot, 
trebuie mereu să fii la datorie.

— Du-te, du-te, slujba-i slujbă, dar trebuie să ne 
acorzi revanşa...

—  Oricînd, oricînd... spune prefectul, îndreptîndu-se 
hotărît spre uşă.

Dar cupa de şampania pe care Maria Rosetti i7o oferă 
îl întîrzie. >

—- Sînteţi magnifică,, eroică, fantastică...
— Domnule Beldiman, am o singură speranţă, aceea 

că. minţiţi sincer.
-— Vai, sincer, sincer, coniţa mea !
Sărmanul!
Rosetti îşi plimbă degetele prin barba ţepoasă,
Ce va fi acum ?
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Nu mai există o populaţie aptă de revoltă, capabilă 
să-şi ia răspunderea unei uriaşe pierderi. Se bodogăne în 
şoaptă. Pentru că, de bine de rău, fiecare şi-a încropit cîte 
ceva — cîte ceva chiar mizer: o căsuţă amărîtă în mij­
locul Bucureştilor, un petec de pămînt în inima satului pe 
care-1 vor pierde din pricina liotei de copii din jur, o 
slujbă, o leafă, o peţisie ; speranţa unei avansări face 
minuni* dorinţa ca băieţii să facă o carieră avocăţească 
datorită unei burse de stat şi ca fetele să se mărite bine 
datorită relaţiilor tatălui şi ale fraţilor...

—  Din pricina camarilei, miniştrii au ajuns valeţii 
palatului, îl aude pe Lapatti perorînd chiar în faţa or­
chestrei. Bichetta îl trage de mînecă mai de-o parte.
r Cuza este încă un simbol al speranţei populare. Cuza 

nu a ajuns să întrupeze eşeeurile acestor şapte ani de 
domnie, este încă omul iluziilor de la 1859.

Rosetti îşi vîră mîna dreaptă prin despicătura hainei. 
Şi-o lipeşte de inimă. Nu-1 doare, nu-1 supăra îl face de 
rîs printr-un romantism desuet şi-l predispune la oratorie,

—  Franţa, dragii mei; a furnizat popoarelor pe care 
le-a cucerit prin spiritul ei democratic şi republican ra­
ţiunile de a se revolta, dar nu şi sprijinul material...

Maria se ghemuieşte în rochia amplă, violetă şi-i spu­
ne doamnei Costinescu : .

—  Aţi auzit că, la balul Teatrului, Prinţul a dansat 
de două ori cu doamna Marmorosh ?'

Valsul s-̂ a încheiat. Bichetta vine să-şi sărute tatăl :
—: Oh, je suiş heureuse, heureuse, papa...
E uşor transpirată şi freamătă încă în ritmul dansului.
îşi va aduce aminte de. noaptea aceasta ca de un bal 

al tinereţii î
- Ii place să se arate mereu, mereu îndrăgostita, numai 

că-şi schimbă prea des obiectul pasiunii, Pluteşte într-o 
stare permanentă dfe bucurie naivă, de candoare iresponsa­
bilă care î l . înduioşează pe tatăl niciodată prea sever. 
Ştie că n-ar trebui- să fie atît de îndrăzneaţă în senti­
mente, dar tare e nostimă — va f i  cu siguranţă una donna 
dolce picante. Face impresie proastă pentru că e capri­
cioasă. Dar i-ar putea reproşa el asta ? El care, la tine­
reţe n-a cunoscut lege, n-a cunoscut discreţie ! Plăceri



şi scandaluri! Partenerii Bichettei, la început surprinşi 
şi încîntaţi de imaginaţia ei cochetă, sfîrşesc prin restrân­
gerea acţiunilor şi prin ocheade ironice. Părinţii au răs­
făţat-o prea tare ; şi nici ei nu sînt de vină, Bichettâ Ş-â 
născut cu acel fel de imaginaţie care predispune orice 
părinte spre o proastă pedagogie. Şi totuşi privilegiul răs­
făţului i-a dăruit prea multă libertate !

începe mazurca !
Invitată să-şi ia locul printre dansatori, Bichettâ lasa 

în urmă un năzdrăvan parfum de tinereţe şi nepăsare*
Rosetti oftează. A  rămas cu Alecu-Albul şi se înto#rce 

la gîndurile lui tulburi : i fi ,
— Mă tem de Ghical.. Este o capacitate, o mare inte­

ligenţă, nu e şarlatan, nuuuu, dar e prea ambiţios.
Golescu tace. Din pricina mazurcii nu pare prea â en* 

însă, aplecîndu-se spre urechea prietenului său, dă dru- 
mul unei argumentaţii pentru care pare pregătit din timP*

— Ce te frămîntă ? întreabă făcînd un gest larg eu 
mîna în care ţine pahariil de şampanie. Ghica îşi 
lează şansele tocmai diri pricina senzaţiei pe care o lasă' 
că abilitatea lui i-ar îndreptăţi nişte uriaşe ambiţii. 
aceea nu cred. că este periculos, nici pentru liberali, 
pentru conservatori, nici... pentru eventualii candidai la 
tron, pentru că în firea liii există un prag de... rela^are* 
Ca la metale, rîde Albul ridicînd paharul, cum au m eta le  
un punct de topire, peste el nu trec, nu pentru că n~ar 
avea relaţii, sprijin, şanse, ci pentru că el însuşi /flU-şi 
poate valorifica izbînzile. Pentru conservatori este ^  
renegat. Pentru liberali nu' este periculos pentru că ^  
•măcar nu e cunoscut de. populaţie, deşi a fost de două 
ori prim-ministru: A  făcut el ’48-ul, dar la ConstantmPP^v 
n-are popularitate, e uii. boier retras în lumea lui- în. 
schimb, are pentru noi toţi o calitate, şi Albul sOar^e 
fin din buza paharului, va lua asupra lui şi eşecul şi 
victoria rămînînd în umbră, va lua asupra lui toată conspi­
raţia, asta este recompensa ambiţiei lui... ;

—- Frumos le mai zici, dar mă tem. Ghica mi^a sPUs 
odată p frâză frumoasă apari în luminile rampei două 
ore, eşti rege, eşti înţelept, eşti nebun, şi te întorci âcasa 
pe ploaie...
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Priveşte gînditor trupurile dansatorilor înveselite de 
ritmul mazurcii şi continuă : .

—  Ghica pune patimă personală în detronarea lui
Cuza şi de aceea şi-a folosit cu prudenţă relaţiile cu en­
glezii, turcii, francezii. Are o nobleţe, un cavalerism sub­
til, înnăscut, dar cînd Cuza nu va mai fi, ce-1 va mai
reţine ?

Peste veselia tuturor se prăbuşeşte ca un ciot de brad 
uscat un fluier strident.

— Ce-a fost asta ? tresare Albul.
—  Un vardist! .
— De_ee T
— Poate facem prea mult zgomot.
— Nu s-ar putea zice că e mult zgomot pentru nimic !
Rosetti se reazemă de spătarul fotoliului din apro­

piere cu un gest teatral :
— Vom uimi Europa, Alecule !

VIII
1 *

„Strălucitor e soţul meu, fermecător !“
Saşa păşeşte alături de el şi-i analizează volubilitatea, 

stilul provocaîor, modul cum acaparează spaţiul dintre 
el şi ceilalţi, păstrînd însă, în spatele acestui zgomot, o. 
atenţie şi o tăcere. ✓

A  lăsat-o să înainteze. printre scaune şi fotolii, rămî- 
hînd lîngă uşă, agăţat de replicile hazlii ale lui Bălă- 
ceanu. Ea nu mai pridideşte cu întrebările amabile, 
cu gingăşiile politicoase. „Stau confortabil lîngă doamna 
Şuţu şi-i ascult confortabil pisălogeala, descrierea amă­
nunţită a puzderiei de boli care au năpădit-o şi peste cîteva 
ore s-ar putea întîmpla dezastrul.“

—  In partea stingă un junghi, o înţepătură...
—- îngrozitor 1 -



Trage cu urechea la conversaţia de alături. Este su­
ficient să dea din cap şi să rostească din cînd în cînd 
acel „îngrozitor“ pentru a-şi îndeplini obligaţiile faţă de 
doamna Şuţu.

— Domnule Ghica, aţi auzit ultima anecdotă ?
Consulul Tillos are orgoliul ultimei anecdote, Pe faţa'

prelungă, îmbujorată de o bucurie copilărească, se văd 
urmele unor* nopţi nedormite : cearcăne violete şi obraji 
buhăiţi.

„Bărbaţii sînt mai apţi de joacă la maturitate decît 
femeile ; pe ele le apucă sarcasmul sau visarea melodra­
matică !“ observă, în timp ce află cu adîncă mîhnire de 
catastrofele pulmonare şi intestinale ale doamnei Şuţu.

Ghica se trage mai aproape de Tillos.
— Să auzim ! - ....
Saşei nu-i scapă absenţa nuanţei de curiozitate temă­

toare a lui Ion. Cînd Sir Stradford îi oferea la Constan- 
tinopol perla epică a diplomaţiei trebuia să fie mefient 
din pricina ironiei lui cam, isterice, aptă să-ţi taie buna- 
dispoziţie chiar în clipa în care deschideai gura să rîzi. 
Dar cei din jurul lui Tillos lasă o linişte caldă, de covor 
moale, pe care domnul consul abia îl atinge cu „papucul 
de mătase“ . /

— Un evreu creştea găini şi într-o zi încep să-i moară 
una după alta orătăniile. Se duce la rabin : „Ce să fac, 
reb Isze ? îmi mor găinile !“ Rabinul se gîndeşte adine 
şi-i dă un sfat. Evreul se duce acasă şi se ţine de sfatul 
primit, dar găinile continuă să moară. Se duce din nou 
la" rabin : „Ce să fac, reb Isze ? îmi mor găinile !“ Rabi­
nul iar se scarpină în barb^ şi-i mai dă un sfat şi bietul 
om îl urmează, dar găinile continuă să moară...

—- Ce încăpăţînare ! face Bălăceanu.
— Şi tot aşa pînă mor toate. Se duce evreul la ra- 

~ bin : „Reb Isze, mi s-au prăpădit toate puicuţele, ce mă
fac?“ Acela stă, stă, .se gîndeşte, se gîndeşte : „Ce să 
facem, Şloim ? Eu sfaturi, mai am, dar tu nu mai ai 
găini !“
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Se ¿îmbeşte, se ríde, se hohoteşte, mai cu lene, mai 
cu zelv Ghica ridică Spríncenele şi ochii îi'sticlesc vesel :

— într-adşvăr, domnule consul, sfaturi mai aii şi ra­
binii noştri, însă găini nu mai avem.

Abia acum cei din jur rid copios, iar Tillos bate în 
retragere cu discreţie. N-a prevăzut rezultatul anecdo­
tei? A  uitat că aici nrsud-estul Europei nici o anecdotă 
nu este gustată fără a i se oferi o aluzie politică. îl 
priveşte pe Ghica suspicios : sigur, zvonurile care circulă 
despre el sînt adevărate : este capul coaliţiei împotriva lui 
Cuza, este eminenţa ei cenuşie.

— A ţi văzut ? Ám' avut dreptate, îi spune Ghica doam­
nei Vlădoianu, balul dé; la Teatru n-a avut nimic extra­
vagant !

Se joacă, şi cu cîtă cruzime se joaca ! E abil, ştie să 
rişte. Saşa îl vede âruncînd asupra salonului privirea 
lui posesivă, aceea care spune : ¿acéaàta este lumea în 
care mă simt bine, care rnă prétüiestë,- in care pot face 
cîtèva lucruri importante, care mă în ţe le g e .-

Dar consulul Green abiâ acum'a aflat poanta anec­
dotei şi, în celălalt colţ al încăperii, izbucneşte în rîsrodată 
cu amabila lui însoţitoare care, deşi n-a înţeles nimic, 
nu pierde ocazia să se distreze. Domnişoara Miţa Ghica, 
numai zulufi şi panglici, gata să se lanseze în-societate 
cu cele mai desăvîrşite maniere î v ,

Saşa se strecoară în încăperea alăturată. Aici e o tă­
cere de capelă, tăcerea unei reculegeri. Rider se ridică 
încet, nepoliticos de îneet, din scaunul de lîngă fereas­
tră. Da din cap : ' ~
: — Putem începe, doamnă Ghica ?

Din’ cadrul uşii ea face se^pn spre Louis, care se avîntă
• solemn şi aprinde luminile pianului.

Foşnete de mătăsuri. Şoapte. Scaune aşezate binişor 
în poziţia cea mai* comodă.

Lehş nu mai pridideşte cu laudele adresate, peste ca­
pul doamnei Grădişteanu, fiicei acesteia :

—  Cette demoiselle se hâterait de grandir exprès pour 
nous veillir, cîtă maliţie din pártea unui copil k
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Dar în jur se sîsîie uşurel pentru a-i domoli avîntul.
Linişte. : v-\
Culorile salonului devin mai vii, feţele oamenilor mai 

calme. : -
Rider se apropie de pián, îşi potriveşte scaunul,: ;se 

concentrează, în timp ce Şaşa trece încet în spatele lui. 
Are senzaţia că nu-şi va putea reţine un plîns nervos. 
Pe. prima pagină a partiturii stă desenaţi ui* /trandafir*. 
Aşteptînd ca ea să sé aşeze, Rider îi zîmbeşţei

O, dar ea s-a dezobişnuit de asemenea-gesturi tandre, 
demult, şi de aceea îi vine să desprindă d'e pe filă, ca pe 
o floare presată, trandafirul acela desenat stîngaci — nu­
mai aşa i-ar părea.real, Dacă, brusc, ar căpăta relief ?

Rider se ridică şi rosteşte cald în tăcerea salonului ;
— Sonata, opus 10, numărul'3 în re major de Ludwig 

van Beethoven. r- -
Preţ de cîteva minute nu se aude decît focul duduind 

in sobele din colţuri. Apoi primele note, cele patru note 
din presto, oprirea pe do, suspensia, adîncirea lui do, ca 
o cădere veselă, încrezătoare, nervoasă, în prăpastie. Saşa 
urmăreşte cînd degetele noduroase, efilate care ating 
clapele, cînd trandafirul ce pulsează ca o inimă în colţul 
paginii. Încet, o învăluie bucuria, bucuria, casa ei ' sé 
umple de muzică, de frumuseţe, de speranţă...

„Şi voi avea o surpriză în largă!“
- Notele joacă pe hîrtia poroasă, printre linii, degetele 

pe clape mîngîie, răsfaţă, brutalizeazăV mîngîie, răsfaţă, 
brutalizează...

Întîlneşte privirea fetiţei. Eliza stă pe un taburet la 
picioarele bunicii ei. Are ochii mari, negri, aproape ieşifi. 
din orbite, umerii slabi îi împung rochia, bretonul n-a 
rezistat droturilor, alunecă moale pe fruntea bombată. 
„Copilul acesta este prea serios  ̂ chiar prea sumbru pen­
tru vîrsta lui“ , spune Ion. Nici ea nu-i poate atinge sufle­
tul, care la cea mai mică apropiere se ghemuieşte şi scoate 
ţepi ca un arici. Eliza e fascinată de mîinile lui Rider, de 
dansul lor de fluturi sălbăticiţi, ameţiţi de parfumuri tari, 
In finalul primei părţi, Rider i se pare -deodată prea 
cuminte.
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Muzica — un trecut netrăit, o amintire imaginară î 
Singurătatea se poate ascunde printr-o vivacitate sen­

zuală, dar ea este şi un refugiu în care imaginaţia lucrează, 
scormone ca o cîrtiţă. Şi orice amintire este însoţită de
o senzaţie muzicală, sau olfactivă... aşa cred unii scriitori.

Saşa respiră greu. în jurul ei sînt prea multe lucruri 
care par ieşite din ţîţîni.

Prima parte s-a terminat. Toată lumea tuşeşte, şopo- 
teşte. Ion şi alţii , au dispărut din încăpere. Louis aşteaptă 
în uşă poruncile ei. Doamna Vlădoianu, admirîndu-şi pan­
glica verzuie ce-i împodobeşte corsajul răspunde destul 
de tare vecinei sale :

— E isteaţă foc !
Rider întoarce capul spre Saşa : „Gata ?“ Ea îi răspunde 

cu un zîmbet : „Gata !“
Dar trandafirul nu mai e. A  rămas pe prima filă, 

Ireal, un semn magic, o iluzie.
l^umea din jur, colorată şi atentă, arată ca nn stol 

de păsări în preajma unei surprize teritoriale. Ţinuturile 
din sud sînt mai reci în anul acesta decît cele din care. 
au plecat. Uşoară panică.

„...aceste agregate armonice dure şi întîrzierile rezer­
vate pe o disonantă...“

Mîhnirea, tabloul morţii şi al dragostei !
Un ţipăt deviat. Acesta e largo promis.
„Da, iubeşti totul, îţi iubeşti şi bărbatul şi copiii, casa, 

părinţii, lumea căreia îi aparţii, le iubeşti aşa cum sînt 
ele, iubeşti natura şi sfidătoarea ei indiferenţă, aşa cum 
este ea, şi totul, totul se întoarce împotriva ta, căci ade­

văru l este atît .de, contradictoriu, te ameninţă, te con­
damnă Ia moarte. Lent,. Sigur. O moarte prin oboseală. 
Cînd osteneşti să iubeşti, mori...“
. O- şansă, o* surpriză în acest largo...

Dar Saşa înţelege fulgerător că Rider a vrutsă-i do­
vedească? doar cum Beethoven îl ucide pe Mozart, aici* 
în aceste accente tragice. Toată această ambiguitate poe­
tică are sensul unei demonstraţii artistice, atit.

Aceasta a fost surpriză din largo : muzica* un joc sub- 
til al puterii ! *



I X

Prinţul Cuza ţine cărţile cu două degete ale stîngii, 
cu dreapta răsuceşte monezile din căuşul metalic al mesei.

E un complot, e un complot! Naiba să-l ia !
Saehelaridis are bani, dar vrea putere '; el are putere, 

dar nu mai vrea nimic. Gîndul îi stă la o viaţă simplă, 
liniştită, retrasă. Nu va putea nimeni să-l acuze că ,a 
băgat mîna în punga statului. I-a lăsat pe alţii s-o facă. 
Mărie rîde, aşezîndu-şi fişicurile :

— Liebrecht e trist. Toata lumea îl urăşte !
— Mda, mormăie Cuza, a ajuns principalul argument 

al opoziţiei, personificarea slăbiciunilor mele.' „M-a aju­
tat, mi-a fost fidel pentru că l-am lăsat şă se îmbuibe. 
E obraznic, e îndrăzneţ, însă util. La urma urmei au şi 
slăbiciunile mele nevoie de un sprijin ! “
~ Mărie a venit îmbrăcată în rochia ei verde-marin, cu 
mîneci muşchetar. Azi,'arată puţin ofilită. I-au apărut 
cearcăne sub ochii luminoşi, sub bărbie o mică şi încor­
dată guşă, care nu e de loc dezagreabila.

— S-ar zice că slăbiciunile mele au avut mai multe 
proptele decît vreau să recunosc, spune Prinţul privind-o.

Felul bizar de existenţă al halatului se datorează în 
mare parte acestei femei fermecătoare, domnilor ! E plină 
de drăgălăşenii, nostimă, generoasă (dacă aşa i se poate 
spune unei risipitoare.— toată servitorimea o adoră pen­
tru  asta), este agreabil melancolică şi exuberantă cu de­
licii. Oare nu merită din partea unui Principe cîteva mi­
zerabile daruri ? Sigur, puteau fi mai puţin publice.

Cuza o priveşte atent. Buze senzuale, ochii mari, genele 
lungi, ca la carte. Nasul (prea mare), petele de pe obraz, 
micul semn deasupra sprîncenei stingi şi, în general, to­
ropeala visătoare a gesturilor ruptă de bruşte izbucniri 
de energie rea, copilărească, de zvîcnete capricioase — 
toate se înţelegeau, se armonizau, se impuneau.

Mărie strînge evantaiul-cărţilor :
—  Două. " '

235



Umerii Iui Saehelaridis se zbat sub haina prea strimtă. 
„De ce n-a apărut în seara asta Liebrecht ?“ se întreabă 

Prinţul şi, eşteptînd cărţile, îşi mîngîie fruntea, In ultima 
vreme durerea din fundul ochilor* din tîmple e mai pu­
ternică.. Liebrecht e o slugă simpatică, dar (se pare) nu 
mai are ruşine. Tare ar vrea sa se certe acum cu el, dar 

'ia-1 de unde nu-i. Trebuie să-şi înghită supărarea.
. — încă de cînd m-am întors din exil, spune, am obser­

vat apariţia unei noi categorii de oameni, cate­
goria celor ce doreau să facă politică pentru a avea 
bani. După desfiinţarea privilegiilor au apărut şi cei care, 
avînd bani, vor sa decidă în politică. Striviţi între ei, o 
mînă de idealişti, de oameni cu principii care fac, din ce 
în ce mai evident, o figura ridicolă.

Saehelaridis împarte tăcut cărţile. Prinţul le ridică pe 
ale lui. Faţa îi rămîne neclintită în mîhnire. Marie-filează 
şi surîde vMeană. Grecului nu-i place atmosfera. Ochelarii 
îi cad mereu pe vîrful naşului! îşi priveşte partenerii peste 
ramele de argint, prudent şi asudat. Prinţul ar putea avea 
asul de cupă sau nimic. / ,

In palat e prea cald, mult prea cald.
Sînt cîţiva oarrteni care mă iubesc pentru defectele 

mele, spune Prinţul, mîngîind braţul alb al Măriei, dar 
mulţi mă urăsc pentru calităţile mele.

A  avut asul de cupă I
* Saehelaridis îşi trece m  deget durduliu între gulerul 

prea strîmt şi gîtul prea gros. îl priveşte cu admiraţie. 
Ce mai perora, ce mai trăncănea şi ce mai cîştiga ! Dar 
Cuza este adîncit deja în analiza micâi grămăjoare de 
bani diri dreapta iui. ' „ ^

Săr mizeze mai departe ? Să nu mai mizeze ?
Aruncă -baiicnotele şi zîmbeşte Măriei care, imediat, 

Îşi řetřáge strategic monezile/ ‘ .
>,r ;Iubeşte'Tmă, doamnă Obrenoviei,' pentru viciile 
mele I '

Miinile albé, degetele subţiri cu pielea transparentă 
au adunat în căuşul mesei de joc speranţa cistigului.

Ce-ar l i  Marie fără sensibilitatea binevoitoare a lui 
Vodă ? O feminitate irosită. Un bancher burtos ar... Nu 
s-ar zice că i-a dat uri rol prea uşor în faţa acestei lumi



ipocrite, rolul de curtezană princiară ! Puternica Marié, 
îndrăzneaţă Mărie, biata Mărie ştie să-l joace sfidător şi 
cu voioşie

S-ar putea cîutâri bine cine pierde şi cine cîştigă ?
Cîştiga Cuza p afecţiune interesată, ambiţioasă sau 

cîştigă ea o poziţfe total opusă mentalităţii familiei şi lu­
mii din care vine ? Sint legaţi prin acelaşi fel de izo­
lare ? El a sfidat convenţiile politice, ea a sfidat pe cele 
morale. Prietenii de odinioară au vrut oa el să dea funcţiei 
lui o virtute pe care n-o aveau nici cei dinaintea lui. 
Sperase Mărie că él va urma exemplul lui Bibescu, va 
divorţa şi ea va fi a doua Mariţica Văcărescu, influentă, 
ambiţioasâ, autoritară, răzbunătoare ? Cum să plutească 
ea, fragilă, singuratică, fără impertinenţă, printre atîţia 
duşmani ?

— Eu, spune Prinţul, am stat Ia jumătate de drum, riu 
m-am lăsat despuiat de defecte, nu mi-am cedat calită­
ţile î A  ieşit prost, oare ?

Sachelaridis aruncă bani după'bani.
— Vrei să ne sperii întreabă Mărie.
Sprîncenele lui Cuza au rămas două minute ridicate, 

iar privirea întîrzie pe propriile cărţi. Dumnezeule, să 
fii atît de slugairnic servit, chiar %sub masca riórocuiűi ? 
Grecul vrea să-i -ofere bani în această formă camuflată, 
de parcă nici să pierzi cinstit la joc nu mai ai dreptul 
cînd eşti Prinţ. O să-l lecuiască el.

Tuşea îl îneacă. Mărie s-a aplecat puţin spre el şi 
parfumul... îşi pune batista în dreptul gurii. I-a spus să 
nu se mai parfumeze, i-a spus i O furie surdă cáré se
stinge în micul eveniment al jocului : Sachelaridis a'- cîş-
tigat. E mai subtil, a simţit că Priiiţului îi displace noro-^ 
cui pregătit, aranjat. Victoria îl face pe grăsani milos, 
se seuză şi chiar începe Să-şi • compătimească victimă eu 
mult sîrg : , ’

— Alteţă, se tot vorbeşte... v
- —  Ştiu, ştiu, se repede^Cliza, dar Mărie a fost atentă.

— Ştiţi, ştiţi şi nu faceţi* nimic, izbucneşte.
— Tot aia, tot aia, repetă Cuza, dezamăgit.
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Cei doi veniseră şi ei să-l ameninţe cu... atentatul. Se 
prefăcuseră liniştiţi şi acum îi aruncau istoria asta mur­
dară în faţă.

Cînd e îngrijorată, Măriei îi apare o cută între sprîn- 
cene şi buzele îi tremură : •

— Se zvoneşte că azi se va încerca ceva.
— Să se zvonească, să se încerce !
Se simte obosit, bolnav, încolţit din toate părţile. 

Vrea să fie lăsat în pace şi de consuli şi de monarhii lor„ 
şi de liberali şi de conservatori, şi de miniştrii săi, şi de 
cei ce vor bani, şi de cei ce vor puterea, şi de prietenii 
integri, şi de prietenii interesaţi... îşi reazămă trupul de 
spătarul scaunului şi-şi contemplă cărţile pe care el însuşi 
le-a împărţit.

Mărie îşi împreună palmele peste masă şi ia figura 
ei gravă, patetică :

—  Eşti inconştient ?
— Nu te speria ! înainte de balul Teatrului n-a fost 

la fel ? Şi ce s-a întâmplat? N-au poporul de partea lor.
— Au aflat unii că armata, spune timid Sachelaridisy 

n-a rămas indiferentă la avansurile coaliţiei...
— Armata nu mă va trăda, vă asigur, iar în noaptea

asta sînt de gardă vînătorii mei. Maiorul Leca şi căpi­
tanul Pillát răspund de paza Palatului. Sînt oameni pe 
care eu i-am ridicat, care îmi sînt fideli. * _ *

In camerele alăturate, covoarele, draperiile sînt miş­
cate uşor de un curent ironic. Iarna asta a fost dispre­
ţuitoare cu multe din iluziile bucureştenilor.

— La noi  ̂ spune Mărie făcîndu-şi vînt cu cele cincî 
cărţi din mînâ,' în aşa fel încît şi Prinţul şi Sachelaridis
i le pot vedea bine, la noi sînt tot felul de ofiţeri care 
nu ştiu să-scoată sabia din teacă.

Un rege de pică se prăvăleşte peste decarul de treflă. 
Sachelaridis tace, aşteptînd să i se vadă izbînda. Adună 
metodic monezile şi după aceea îşi ia avînţ :

—* Ofiţerii şi soldaţii îşi pot face. meseria cu mult 
curaj, dar puţini înţeleg ce fac. Cînd braţul e brav, min­
tea e rigidă^ iar cînd nu li se cere bravură se gîndesc 
numai la fleacuri şi ar putea fi lesne coruptibili.
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— Vorbeşti ea un negustor ce eşti, izbucneşte Cuza. 
Jurămîntul militar este peste bănuială !

Degeaba a fost categoric, n-a convins pe nimeni. Poate 
constata asta pe faţa mîhnită a Măriei. Tocmai de aceea 
insistă :

— Jurămîntul militar este, * domnule, peste orice bă­
nuială !

Saehelaridis îşi vîră nasul în cărţile de joc :
— Se spune că Ion Ghica, Rosetti, beizadea Mitică şi 

alţii, împăcaţi pentru o clipă, vă vînează.
— Trebuie să se sfîrşească generaţia de la ’48 pentru ca 

să se schimbe ceva în ţară, căci ţara încă le datorează 
ceva< din soarta ei acestor domni, iar ei se simt îndreptăţiţi 
să pretindă. în ceea ce-1 priveşte pe Ghica, sînt onorat : 
mai-bine un duşman ferm, decît un prieten perfid.

Visător, eu pachetul de cărţi în mînă, Cuza trece peste 
ideea coaliţiei şi se opreşte asupra umbrei duşmanului, 
în felul acesta ar putea relaxa puţin atmosfera. -

— Ejun om născut prea devreme,, are o minte inven­
tivă, mobilă, vrea progresul şi modernizarea ţării, dar şi 
un om născut prea tîrziu, ar fi fost un perfect aristocrat 
şi este încă, vede în popor o gloată, deşi a muncit pen­
tru o revoluţie populară. De aceea nu are putere, nu 
şi-a putut forma un partid, şi cred că ideeă de a-şi supune 
mişcările unei direcţii precise îl oripilează.

Cuza. rîde, ridică pachetul de cărţi împărţit în două. 
Aşteaptă să i se arate înţelegere. Saehelaridis îl urmă­
reşte peste ramele ochelarilor. Mărie e încruntată.

— E tăiat, e ca un . miez de nucă în carcasa lui — 
o jumătate uscat, o jumătate sănătos! Mi-ar face plă­
cere ca el să ştie, nu să băniile, care este părerea mea 
în ceea ce îl priveşte.

— Q canalie ! rezumă Mărie.
Are privirea ei oţelită şi copilăresc feroce. Vrea s-o 

mîngîie, s-o liniştească. Se reazemă cu palma de marginea * 
fotoliului ei încercînd să-i zîmbească, dar îi revine ţusea. 
Parfumul se evaporă cu ameţitoarea linişte a aburului 
ridicat dimineaţa din iarba unei pajişti. „I-am spus să 
nu se mai parfumeze. E rea, e încăpăţînată, nu renunţă 
la micile ei plăceri !“



Ochii ei verzi, sticloşi se catifelează. Mărie aruncă 
mănunchiul jde cărţi pe masă şi... pierde.

Pas de a te mai încrîncena împotriva unui copil ca- 
pridios şi lipsit de sens ! Şi-a prins părul eu un pieptene 
dé os lucrat cu fineţe, în jurul gîtului poartă o eşarfă 
transparentă, argintie. Are farmecul Jemeii afectate, aî 
femeii-actriţe care îşi joacă sentimentele, emoţiile înainte 
de a le trăi. Pare a spune : „cam aşa ar trebui să fie ? !“ 
şi este uimită că se petrece întocmai. Adevărul vine abia 
după ce a fost uşor falsificat. N

In toţi aceşti ani a sperat ca Mărie să fie refugiul lui 
în altceva decît se cerea de la el, o mică trapă pe scenă 
prin care eroul se face nevăzut în faţa mulţimii dezamă­
gite, lipsita de aria cuvenită şi aţîţată de veninurile unor 
publicişti cu aplonib. Dar nici ea n-a fost insula de li­
nişte, de bucurie senzuală. A  vrut aia, a vrut ailaltă, a 
tras sforile ei, s-a lăsat influenţată de linii, a influenţat 
pe alţii... Şi dacă el, acum, ar abandona totul, dacă s-ar 
decide pentru o viaţă tihnită, toţi prietenii şi-ar retrage 
ambasadele sentimentale. Intîi iar fi derutaţi, ar spera 
ceva spectaculos din partea lui, oarepare gesturi extrava­
gante, pentru a se resemna şi a sfîrşi jigniţi de ¿medio^ 
mtatea“ Iui, dezamăgiţi în servilismul lor, indignaţi că
li s-a batjocorit nu numai speranţa, dar şi curiozitatea. 
Mărie ar plînge mult.

—  Mizez, mizez,* zău, nu-mi pa$a¿ pierd tot... face ea 
fluturîndu-şi palmele deasupra mesei.'

Cărţile le-a aşezat cu faţa în jos pe postav şi monezile 
cad una cîte una în laba lui Sachelaridis care nici nu 
aşteaptă ca ea să-şi dezvăluie atfiurile şi îşi divulgă vic­
toria : carte mare, uriaşă ! ' -

Mărie scoate un sunet mic de surpriză, îl priveşte pe 
Cuza culpabilă, mică elevă repetentă, inocentă, prostuţă* 
fer adversarului îi surîde cu dispreţ : _
:;-v.; .T?r:;Ia^i;: dpmniile, • .! N-am mai văzut o asemenea
carte de un deceniu ! •

; Pendula bate ora douăsprezece. Amestecînd pachetul 
de cărţi, Sachel&ridis- mulţumit de sine, uiţlnd' datorită 
norocului de umilinţa cea -binevenită. în faţa celor mari* 
devine mustrător : v ■



— Alteţă, nu vă lăsaţi în; voia sorţii ! Acţionaţi, e 
momentul să acţionaţi/

— Adică ?
— Pregătiţi-vă să-i întîmpinaţi, prindeţi-d... .
—  Avânt l ’heurre, ce n’est .pas l ’heurre ! încearcă 

Prinţul să curme discuţia, dar Mărie are chef să fie pu­
ţin sarcastică :

— Cîtă indolenţă romantică în-faţa primejdiei ! Ah î 
Splendid ! Dar asta nu scuză faptul că nu luaţi nici o 
măsură de prevedere. Nu pentru dumneata, ci pentru 
Domnul ţării ! Credeţi că totul se petrece ca în piesele 
de teatru în care orice nenorocire se sfîrşeşte cu bine ?

- Prinţul tuşeşte iar, deşi l-a înveselit puţin această 
înaintare năvalnică. Se simte atacat, ameninţat de căţe­
luşul de salon. Deschide braţele şi, cu voce nesigura, 
declamă : _  ^

— Da, sînt romantic şi extravagant şi nepăsător în
faţa sorţii ! '

Dar braţul ei se ridică spre tîmplă şi, cu degetele 
figurînd un pistol, simulează sinuciderea.

Cuza simte cum aerul din încăpere vibrează.
Nelinişte.
Teama cu febră.
O bruscă transpiraţie.

' Cuvintele băiatului aceluia nu l-au tulburat, dar răs­
făţul ameninţător al Măriei îi aruncă în faţă scandalul 

‘Nefericirea, umilinţa. Se apleacă şi sărută pistolul închi­
puit care mai apăs^ tîmpla, locul unde vinişoare palide 
se zbuciumă împletite ca ramurile unui copăcel firav. 
Spune moale, recunoscător :

—  tată, iată; domnule Sachelaridis, armia mea! prd-
tectriţă ! • v :

Mărie rîde- I se văd dinţii mărunţi, puţin adunaţi în 
faţă. Grecul oîştigă iar, renunţînd să mai linguşească un 
principe care e gata să dea cu piciorul unei ţări. Acesta 
aruncă banii şi părţile fără să se mai uite N-are chef âe 
ele. Rîsul Măriei sporeşte cînd îl vede pierzînd^

^  Nu cucereşti o femeie* domnule Sachelaridis, decîţ 
dacă o faci să rida, şi o pierzi cînd nu mai reuşeşti s-o 
amuzi. ‘ : •• ■■■ , . 'V.- '



Bun sfat. A  înveselit el pe cîteva. '
Ar fi timpul ̂ ă meargă ia culcare.
Sachelaridis are în cupa mesei un morman de bani. 

Bunicel ciştig l Gel mare nu este aici, evident. E în mo­
şiile închinate pe care le-a cumpărat cu îngăduinţa Prin­
ţului înainte de secularizare, în concesiunile pe care cu 
îngăduinţa aceluiaşi le-a obţinut în ţară. Ce să-d faci, are 
capital!

Are şi intuiţie. îşi îndreaptă umerii aşteptînd ca Prin­
ţul să se ridice.

Marie continuă să rîdă, dar se adresează lui Sache­
laridis înălţîndu-şi puţin bărbia, de parcă ochelarii aces­
tuia ar determina-o să se ridice pe vîrfuri şi să privească 
peste gard. *

—  Aţi fost magnific ! Magnific ! Cu cîtă linişte ne-aţi 
arătat că sîntem nişte ageamii ! Eu chiar sînt, dar Prin­
ţul meu are o lungă, spectaculoasă carieră ! L-aţi um ilit! 
Apoi se întoarce spre Cuza în timp ce grecul, r după ce 
s-a înclinat adînc, se retrage de-a-ndăratelea spre uşă. 
Să nu-i tăiem capul, Alteţă ?

—- Oricum■' e tăiat. Nu vezi gulerul tare care îi în­
conjoară gîtul ? Acolo e lipitura. Dacă mai face o plecă­
ciune s-a zis cu el !

Rărnîn singuri şi se îmbrăţişează.
Dacă Sachelaridis se va lăuda mîine cu ceea ce a 

ciştigat, iar se va spune că Marie are un procent din 
pierderile la cărţi ale Prinţului.

Dar fie ce-o fi, Marie e a lui, i-a dăruit doi copii şi 
ştie să rîdă. Fie ce-o fi măcar în noaptea asta ! li prinde 
umerii cu braţul, o poartă spre dormitor* sărutîndu-i 
puful de. „sub cocul prins cu pieptenele de os şi cu ace 
Invizibile pe care le descoperă înţepîndu-se.

O piele atîtde fină, řina, fină !
Departe sînt ziarele, miniştrii, complotiştii, zumzetul 

străzii, răutatea, lăcomia (tocmai acum părăseşte cu bu­
zunarele pline Palatul), mănăstirile închinate, balurile, 
faîrfele, femeile cu principii sănătoase, ha, ha, şi plicti­
coase (ele cresc copii)., invidia, interesele, orgoliile, ipo- 
criziile, fetele cu zestre, văduvele bogate, parveniţii şi
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scăpătaţii, servitorimea băgăeioasă şi leneşă, impostorii*, 
profesorii pedanţi, poeţii cu elogii şi poeţii satirici, se­
natorii şi nevestele lor, consulii şi amantele lor (ei, pînă 
şi un ambasador ca Bulwer face Anglia de rîs ! ura !' 
trăiască doamna Aristarchi şi năsucul ei ascuţit!), de­
parte smt liberalii şi prietenii lor, bunii conservatori,, 
prefecţii şi subprefecţii, corpul de jandarmi, secretarii 
intimi careîş i vînd reciproc secretele,, protoeolul curţii, 
cafenelele, teatrele şi sacagiii, doamnele din înalta socie­
tate, mitropoliţii şi negustorii ambulanţi, sărăcia şi boalat 
fastul şi vanitatea...

Cum să refuzi acest mesaj al iubirii ! Această piele 
fină, fină, dantele, veluri, bijuterii delicate pe care,, 
înainte de a poseda femeia caldă de lîngă tine, trebuie 
să i le desprinzi Uşurel, mîngîietor de pe triipul luminat 
de voluptate !

O cădere dulce, o uitare tandră a lumii,,, o eliberare
— linişte, simplitate, bucurie.

X

Un sergent traversează greu troienelev 
Beznă şi frig.
Lătrături de <j|ini : unele mici, ascuţite, altele groase 

şi lungi. îşi răspund. Nu se £eârtă, brrfese.
Cizmele crapă mai întîi o crustă apoasă, murdară, şr 

se afundă apoi în moliciunea alba a zăpezii. începe să 
se scuture din cer un fel de ploaie densă, rece şi moale. 

Ce poate face un sergent într-o noapte ca aceasta T 
Înjurăturile la adresa cerului atotputernic trimis în 

jurisdicţia Satanei curg gîrlă. „Lua-I-ar Satana pe Mat 
îyîârele de barbă şi tîmosi-l-ar pe podelele iadului şi 
tăia-le-ar capul dracii tuturor sfinţilor, liotei ăleia de
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lingăi ! Asta-i viaţă ce-a dat el creaturii sale Asta-i 
vreme t  Ptiu, Ikdracu !“ '

Sub stratul de zăpadă uniform şi înşelător se găsesc 
gropi nenumărate.

Sergentul trece îndîrjit printre case, pe uliţe dosnice 
şi pe străzi mai acătării, cu arma pe umăr şi spinarea 
cocîrjată. Ocoleşte piaţa Palatului Domnesc pe lîngă ma­
gazinele şi hotelurile cele mari şi se îndreaptă spre curtea 
bisericii Kreţulescu Trebuie să execute ordinul : „înghi- 
ţi-te-ar Belzebut şi armata lui de încornoraţi şi copitaţi - 
de ordin! Numai idei trăsnite şi pretenţii de muieri nă­
bădăioase“ .

întuneric de să-ţi pui ţie însuţi întrebarea : care r eşti, 
acolo ? ;

Pipăie grijuliu gardul —  lemn ud cu înflorituri, ini­
mioare şi cruci ţraforate —  nimereşte poarta doar diipă 
o altă rafală de blesteme. Dar nu o deschide şi trimite 
toată preoţimea lumii sub fiorosul zăbranic a i diavolului. 
Trebuie să sară peste uluci. Burticică îi împiedică miş­
carea picioarelor şi icneşte înoereînd să se salte. Şi-a 
sfîşiat mantaua. „Usca-vi-s-ar maţele de ciocoi viermă- 
noşi ! Uite unde mă trimiteţi în toiul nopţii !“

Ajunge cu chiu şi vai pe cărarea bătătorită ce-1 poartă 
spre intrarea bisericii. Cînd pune mîna pe marginea prid­
vorului şi se izbeşte de trepte oferă iar, cu dărnicie, 
toate cele sfinte Demonului, dar se închină repede. 

„Iartă-mi, Doamne, păcatele!“
Cerul rămîne negru şi b^los.
Pustietate şi multe, multe obstacole informe.
Bîjbîie nervos pe lîngă biserică.
^Unde dram aţi aşezat clopotniţa ^
Ştie că e pe stînga, dar calcă făra siguranţă tot pi­

păind şi pipăind, cu picioarele, cu mîinile, cu genunchii. 
O bijbîială scrîşnită. •

sstţrşit dă peste uşa de lemn negelurt. Pe ea n-o 
triktite Necuratului, căci se deschide supusă* blinda.

Sergentul numără în gînd : clopotniţa de la Tabaci, 
un fel de prepeleac!, cea de Ia Biserica Albă, mai de­
grabă o magazie cti tot felul de fiare, „fiarele Satanei“ , 
cea de la Boteanu şi Enei — ei, astea da, construcţii de



cărămidă, cu ferestruici şi acoperiş de şindrilă, cea* a 
Bisericii dintr-o zi şi a Sărindarului, nişte măgăoaie so­
lide care stăpînesc pe puţin vreo zece stînjeni şi care, 
nu zău, au ceva măreţ ! şi, în sfîrşit, iat-o, lua-o-ar dra- 
cu’, pe cea de la Kreţulescu.

Sergentul ii-a pipăit în toată viaţa lui atîtea clopote.
înămtru e curent, prin pereţii de lemn îmbibat de 

apă vintul se strecoară în rafale subţiri şi fluieră lugu­
bru. înaintează precaut. Pipăie cu talpa cizmei podeaua 
pînă dă de prima treaptă.

îşi agită mîinile în toate părţile căutînd balustrada, 
scării. .

De sus, de pe palierul îngust ce înconjoară clopotul se 
vede Palatul. La citeva ferestre pîlpîie o lumină moale, 
caldă, intimă.

Ce este acolo ?
Ce fel de viaţă ?
Stă prostit rezemat, cu burta de grilajul ce desparte 

scara de clopot. Umbre- palide se agită în strălucirea 
celeilalte vieţi.

Acolo este El; Domnitorul!
„Apără-1, Doamne ! “
Evlavie şi bucurie 1
încearcă să pătrundă T pelicula scînteietoare, să vadă 

dincolo ~de ea fiinţa atît de datoare poporului său. Ado­
raţia îi umple ochii de laerimi.

„El veghează !.“
De la el vin protecţia, siguranţa, nădejdea...
Se simte'mic, amărît,. rătăcit, dar nujsingur, nu fără

un suflet mîngîietor- care să-i aline*suferinţa. Stă ca in­
tr-un căuş de palmă, zgribulit şi viteaz.

Dar lapo viţa i-a muiat mantaua şi frigul perfid îi 
taie respiraţia. Oftează şi oftează. începe să, caute bîj- 
bîind frînghia.

Protecţia ? . '
întoarce capul spre Palat — luminile par mai şesele.

^Siguranţa?
„Usca-vi-s-ar plămînii, înghiţi-v-ar nămolul ! Eu vă 

protejez pe voi, eu îmi nărui sănătatea ca voi să staţi la
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oăldurică, la vin bun şi păpică nemţească ! Eu, bă, vă 
protejez!“

Scoate baioneta de la armă şi taie frînghia. Un sunet 
.sec vine de jos de pe podeaua clopotniţei. Ca un şarpe 
decapitat.

îşi aude deodată respiraţia amplificată de un ecou 
•straniu. Ei, dar aplecat peste balustradă, cu baioneta în 
.mină se află chiar sub clopotul de aramă ! „O să-i tacă 
limba o vreme !“» Cp. o bucurie frenetică îşi îndoaie şi 
mai mult mijlocul peste stinghia de lemn şi, chiar sub 
imensa pălărie de bronz, întunecată, sumbră, şopteşte 
cuprins parcă de o vrajă :

— Să vă fete şoarecii în aşternut, paţachinelor, tică­
loşilor, să vă împuţiţi toţi de la mic la mare, de la sub- 
ţioare pînă la măduvioare, ipochimenilor ! Să n-aibă li­
nişte nimeni dintre cei care au linişte acum ! Sfinte Petre, 
îndeasă-i în iad ! '

Un ecou muzical dulceag, grav !
Cuvintele au umplut clopotniţa de mîhnită voioşie. 

Se simte încurajat de ecoul metalic cáre răspunde timid, 
înduioşat, Ia vorbele lui omeneşti. Parcă n-ar mai pleca, 
numai frigul îl împiedică să mai cînte un blestem.

Dar umezeala, curentul care îi ţiuie pe la urechi, 
frigul, oboseala îl alungă. „Să vi se umfle burta de prea 
bine, haimanalelor î “

Cînd ajunge în poartă şi dă să o încalece, se aude 
somat

—  Care e acolo ?
„Clefăi-te-ar Scaraoţchi !“ , :v
—  Eu, să trăiţi, c£omnule comisar !
—  Ai tăiat ? t
— ' Am tăiat, să trăiţi !

La toate ? -
-— La toate, să trăiţi, nu mai cîntă ele !
— Bine, du-te la culcare ! ' * ' :
—  Am înţeles, să trăiţi !.
^Săr-ţi dea Dumnezeu sănătate, nemernicule!“
Sergentul se îndepărtează cîţiva paşi, mai aşteaptă o 

<îlipă ca nu cumva şeful să se răzgîndească şi o ia apoi 
repede la picior. Trece uşurel pe lîngă clădirea somptuoasă,.



cufundată'în întuneric a lui Dimitrie Kreţulescu („A re 
şi ăsta o namilă de casă, ce i-o fi trebuind, n-are decî# 
nevastă şi fecior!“) şi ajunge într-o străduţă cu doua 
felinare anemice. Abia aici îşi poate găsi liniştea. Zăpada e 
strînsă pe lîngă şipcile gardurilor. O trăsură traversează 
dinspre Luterană spre Piaţa Teatrului, foarte grăbită.

în dreptul casei lui Câmpineanu mare luminăţie. Se 
petrece. Se bea. Se mănîncă. Se dansează. Se joacă whisL 

„Să-l hrăniţi .pe A l întunecat, paraponisiţilor, îmbui­
baţilor! O ţineţi numai în petreceri, v-a apucat pe toţi 
benchetuiala ! Scîrnăviile dracului !“

O ia pe lîngă Cişmigiu, lipa-I;ipat ca să ajungă pe 
Podul de pămînt şi, ce să vezi ?, apare în faţa lui xm 
convoi, minune !

Prin zăpada apoasă caii merg încet, legănmdu-şi cru­
pele, îndemnaţi pe şoptite de soldaţii cu puştile pe umăr. 
Trag tunurile de" la Cazarmă. E linişte. Doar copitele 
atingînd caldarîmul pe unde s-a topit zăpada scot uit 
sunet sec.

„Ce naiba fac ăştia ?“
Sergentul întră în gangul unei prăvălii şi-i lasă să 

treacă. *Na, şi ăştia, corsete, chiloţei, izmene, ţîţare !<4 
Pe lîngă el se strecoară liniştite tunurile. Axi roţile În­
velite în paie. Merg spre. Palat. „Comisarul m-a pus să 
tai frînghiile de la clopoţel Adicătelea să nu vină umiî 
să le zgîndăre. Bun. Artileria colonelului Haralambie, că 
asta trebuie să fie, merge. spre piaţă. Ce naiba au pus 
la cale ? Cine ştie ce. mai vrea Vodă ! Hm ! Lichidează, 
opoziţia ! Ei petrec ca proştii şi el o să-i ia ca din oală 

Strada rămîne pustie, se mai aud doar copitele cailor*, 
cînd şi cînd.

Sergentul iese din ascunzătoare şi-şi reia drumul. , 
„Şi dacă ar trebui să raportez ?“ "
Picioarele i s-au umezit rău de tot, încep să-i clan— 

ţăne dinţii. Nu. „Să nu mă ia ei de prost şi să mă pună 
la treabă cînd nu e cazul ! Nu. Sînt deja acasă, sînt în 
pat, dorm! Ce să mâi raportez? Să-i mănînce şi să-i 
cronţăne şi să-i scuipe Ă l cu coarne, pe toţi ! Nişte jigo­
dii, ce mai !“
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Undeva, Cineva îşi încruntă sprîncenele :
„Prea mulţi ! Faceţi o selecţie !“
Şi subalternii zeloşi încep să măture cu coada în . 

dreapta şi stînga şi să tot numere fapte bU'ne sau rele.

XI

Alecu Beldiman părăseşte balul din casa Rosetti, Face 
complimente cu nemiluita doamnei Rosetti, Bichettei, 
Anicăi Racoviţă,.. *

.Una este frumoasă, alta este splendidă, alta ferme­
cătoare ! . ' ■

— De unde scoţi atîtea panglici, amice ? îl întreabă
trist, ofilit, secret Enric Wintherhalder, \

— Ia matale enciclopedia franceză, răspunde prefec­
tul la urechea, lui. Coane Enric, o deschizi frumuşel şi-ţl 
notezi adjectivele plăcute» Din cînd în cînd citeşti lista, 
şi te inves^leşti. Sufletul ţi se înseninează ! Ascultă-ma 
pe mine, vezi viaţa în roz ! Sînt un vechi om al saloa­
nelor şi ştiu ce le place damelor !, * ;

Poala unei rochii de tafta mov atinge uşurel manşetele 
pantalonilor,Poámna“; Costinéscu ii zîmbeşte dulce, îi 
cferşeşte ■ complimentül. Conu Enric a rămas perplex. Uite 
ce ina trecut ăstuia prin cap ! Ce mai poliţai are Bucu- 
reştiul ! ^

— Sînteţi încîntătoare ! Movul acesta vă stă de mi­
nune !

*în iarna aceasta molima care bîntuie cél mai aprig 
este m ovul., Doamna' Costinéscu poate fi mîndră că este 
la modă, dar „încîntătoare“ parcă este prea puţin; Dom­
nul Beldiman a fost prea convenţional. E jignită. -

Succesul la joc l-a făcut pe prefect exuberant şi su­
perficial. Măi are şi chef de şotii. Cînd sa iasă pe uşă, 
se întoarce şi-l apucă pe Rosetti de braţ :
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—% Lasă-te, domnule; de revoluţii, vrei să te arestu- 
iesc? Să ştii că la dumneatavin întîi şi întîi, la prima 
ocaziune ! ~ .

Hohoteşte, bătîndu-şi cu plăcere buzunarele burduşite 
de bani.

Toţi zîmbesc, Rosetti îl bate pe umăr prieteneşte şi-I 
duce uşurel spre uşă. Salutat cu veselie, Beldiman pără­
seşte scena.

Dar nu lăsaţi cortina să cadă. Noi mai rămuiem cu 
coatele rezemate de rampă.

Ciocîrlan îşi dă ochii peste cap.
—  Nu pot să dred că-i prost, iar dacă este cinic nu 

mai avem nici* o şansă.
— Nu intra în panică degeaba ! îl linişteşte Costir

néscu, ■' :, - v
— îţi convine! Dar eu am pregătit apartamentul

pentru Alteţa Sa Serenissimă, eh î •
— E prost, domnule, asta vreau sa zic 1
Rosetti, cu braţele puţin depărtate de solduri, ca un

elev care a descoperit: ignoranţa profesorului, total absent 
de la conversaţia lor, intervine : •

... — Aţi văzut ? Aţi văzut ?
Se plimbă ,de colo-colo izbindu-se de dansatori şi stîr- 

nind astfel indignarea Bichettei care îl trage-de reverul 
fracului mustrător : • ‘ ■"

—- Papa !
— A  fost o idee bună, foarte bună ideea lui Ghica, 

spune„papa“ celor doi domni îngrijoraţi, după ce a cerut 
fiicei sale scuzele de rigoare. Doamne, ce frică mi-a fos t! 
Dař a fost bună, bună de to t !

— - Ce idee, Rosetache ? 'Eu nu m^am lămurit ce hrám 
poartă poliţaiul şijtu...

— Aia, cu zvonul că la balul Teatrulm..; taca-taea... 
S-au dus la Cuza si cavalerul Strombio, şi baronul de 
Offenberg, şi miniştrii pe rînd, alertaţi.Zăpăceală maře; 
poliţie, -garda întărită, agitaţie şi.*. f!s ! Nimic I

Rosetti se amuză. Mai spune de jcîteva ori acel „fîs“ , 
cu multă plăcere. * ^

— Bună idee, bună de ů>t! Acum- poate să mormăie 
cine vrea la urechile astea clăpăuge ! N-are e fect! Afu-
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risit e Ghica! Minte de vulpe! „Simplu de tot, dar 
eficace“ , aşa mi-a zis. . *

Valsul continuă, mica orchestră îşi dă toată silinţa. 
Bichette este „fermecătoare“ de-adevăratelea, iar „conu 
Enric“ îşi face mental mica lui enciclopedie mondenă: 
suavă, strălucitoare, ochioasă, hm, enigmatică, sidefie, 
huo !, divină, etete !, celestă,-fie ! pungăcioasă, rubicondă, 
înflăcărată sau nu, nu arzoaie, asta da, daaa !

Şi valsul continuă.
în uşa mică din stînga holului, apare „enigmatic şi 

 ̂ rubicond“ Lascăr Vlăseeanu, cu pieptul lui de femeie 
care-a alăptat cîteva serii de bebeluşi, pîntecul ascuţit şi 
pasul legănat. îşi învîrte zîmbitor dar demonstrativ un 
lanţ de chei pe degetul arătător al dreptei. Spune înce­
tişor lui Rosetti :

, — Cele două baterii de artilerie au ajuns la Palat.
Rosetti se îndreaptă solemn spre măsuţa unde paha- j 

rele de şampanie clinchetesc mărunt la răpăitul dansa- 5 
toriior pe parchet. Prefectul nu mai esţe o primejdie, \ 
chiar dacă nu-1 mai are sub ochi. Ridică o cupă şi, simţind j 
pe limbă pişcăturile mărunte, închide pleoapele şi-şi pipăie I 
uşor reverul fracului. Calcă vesel spre soţia lui. îi sti- I 
clesc pupilele dilatate de emoţie, o îmbrăţişează, în ] 
treacăt îi zîmbeşte în lacrimi lui Vlăseeanu şi-i arată ! 
cupa goală. Acesta îşi mîngîie mustaţa şi se face nevăzut 
pe aceeaşi uşă pe care a intrat.

— Omul este singurul animal care minte, spune Eliad- ; 
Cîrciumărescu şi ridică un deget elocvent. Singurul ! Ha \ \
Ha ! Vă- imaginaţi ce consecinţe decurg din această mi­
nusculă calitate? Dacă ar fi un viciu, urmările ar.fi mai 
puţin violente.

Wintherhalder zîmbeşte absent, crispat, iar celălalt 
interlocutor, Effingham Grant, îşi urmăreşte soţia care 
se roteşte cu decenţă în braţele decente ale doctorului 

■ Iatropol. ... ' -
Ce miini cu falange subţiri ca nişte * furculiţe are !
Jos, în subsol, sub pipi oarele zburdalnice ale dansa- 

torilqr, dintr-un plic vîrît între ultimele trepte ale scării 
ies la iveală textele. Cu ferestrele camuflate, zeţarii, eu 
ochelarii lor ca nişte diamante, la lumina cam palidă a

250



opaiţelor, „religioasa a candelei lumină“ , adună literele. 
Iată proclamaţia noului guvern, lista noului guvern, ale­
gerea lui Filip de Flandra ca Domnitor, abdicarea lui 
Vodă Cuza...

Maşinile aşteaptă tăcute, unse, întunecate, ameninţă­
toare, ca nişte mecanisme medievale de tortură.

„Noi, Alexandru Ipan I, conform dorinţei naţiunei 
întregi şi angajamentului ce am luat la suirea pe tron, 
«lepui azi 11/23 februarie 1866, cîrma guvernului în mîna 
unei locotenente domneşti şi a ministerului ales de popor.“

Maşinile încep să sfîrtece trupul unei iluzii, să mestece 
bucuria de odinioară, să rumege monoton entuziasmul 
unei naţiuni. Pe cr parte intră o trecută speranţă, pe cea­
laltă parte iese politica, politica, politica !

Nea Costache, zeţarul, ridică privirea pe deasupra 
ochelarilor spre Vlăsceanu ;

— Culegem şi semnătura ?
— Ce mai întrebi ? Alexandru Ioan I ! ^

XII

— împăcarea partidelor, asta spuneţi că ar dori gu­
vernul englez, nu ? îl întreabă Ghica pe consulul Green 
care stă rezemat de consolă cu aerul cuiva ■ surprins că 
interlocutorul său are doar cinci degete la o mîna; di­
plomatul spera mai mult de la el.

Zvonurile circulă, circulă şi iminenţa unei lovituri Ia 
palat îl îngrijorează. -

— Ei bine, s-au împăcat ! triumfă gazda, dar o uşoară 
nervozitate^îi ridică neplăcut tonul.

Din uşa salonului de la etaj cineva se apropie şi se 
apleacă peste balustrada scărilor. Sîsîie indignat cu de­
getul la gură. Cei doi, spăsiţi, se retrag citi va paşi spre 
vestibul. Fracurile îşi flutură cozile negre. în oglinda 
holului pefr nişte rîndunele întîrziate, agitate, cam grase.
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— Da, da, s-au împăcat, iată-le dînd mina ! Se îm­
brăţişează, domnule consul, oameni care cu cinci-şase 
ani în urma nu numai că n-ar fi luat în calculele lor 
politice, dar nici n-ar fi putut concepe o ásemenea posi­
bilitate

Ghica se simte prins între cei c îţivaprieténi ce-1 aş­
teaptă în biroul lui si Green care vrea, tocmai acum, 
sâ-i vorbească,., strict confidenţial. Tocmai acum ? Pentru 
urechile cui ? Jocul are momentele lui de lentoare şi 
momentele lui de încordare, o succesiune de ritmuri şi de 
mişcări bine controlate.

Dar ce i-a unit: ? întreabă consulul ridicînd o sprin­
ceană. Aici e totul. Domnule Ghica, Anglia nu vrea în 
România plantarea unui principe străin/.

— Chiar dumneavoastră aţi recunoscut că în auguşt 
trecut Cuza s-a dovedit impropriu unei guvernări serioase.

De sus vin, învăluite în tăcerea holurilor şi a scă­
rilor, sunetele solemne álé pianului. „Nu simţiţi în mo­
mentul acesta beethovenian vocea lui Haydn ?“ , o între­
base cu două zile în urmă Rider pe Saşa şi-şi aşezase 
mîna dreapta la ureche de parcă ar fi vrut ca „vocea“ 
aceea sa fie cît mai bine captată, în timp ce stingă răs­
foia paginile partiturii pregătindu-se să cînte. „Trăiţi prea 
mult liniile muzicale în referinţele lor. E ca şi cînd 
citindu-1 pe Hugo ar trebui mereu'să te gmdeşti la Ra- 
cine... Asta le încarcă de...“ Şi pianistul îi tăiase vorba : 
„Asta Ie explică.“ Se oprise însă-ia rondo ;-„De ce a echim- 
bat Beethoven schema; veche ? Ce e asta ? Un rondo- 
sonată ? A  făcut o răsucire, vedeţi ? Nu, zău, e o formă 
remarcabilă. Surpriză, haz! Tema va fi mereu rupta, 
ca o pînză de la început fragilă. Dar, observaţi ?, are un 
element complementar : tăcerea;“ Sása îşi răsucise meda­
lionul de Ia gît pînă o. gîtuise. ^Ar fi o mişcâre între gol 

.şi plin !“ ,. spusese ea. „¡Intre viaţă şi moarte !“ , replicase 
Rider extaziat. „Nu,'nu, protestase din nou ea, tema nu 
are atîta adîneime, rămine la un nivel mai superficial, 
vedeţi, pasajul acesta, al doilea, nu este decit o simplă 
gamă, n-are frumuseţe în sine, de‘ aceea Beethoven a şi 
reluat în final pe primul, cel care vă stînjeneşte,, de fapt, 
nu-i aşa ?, pentrii că acolo contemplaţia poate profita
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chiar de absenţa sunetului,“ „Mă îndoiesc, e mai: mult un 
capriciu !“ „De ce acesta şi nu altul ?“ Saşa mîngîiiase 
paginile, apoi clapele şi marginea pianului.„Se joacă pur 
şi simplu cu interpretul, îl batjocoreşte !“ , izbucnise Ri- 
der_ ^Vă simţiţi ofensaţ ?“ , rîsese ea. „Poate. Un compo­
zitor îţi aruncă uneori asemenea neaşteptate săgeţi ! “ Şi 
devenise deodată foarte vesel. Poate credea că ştiuse să 
le pareze ? Oricum discuţia avusese ceva nebunesc în ea, 
o urmărise cu un feb de stupefacţie. Soţia lui părea a 
pluti pe un covor fermecat.

Consului Green îşi mîngîie bărbuţa şi repetă :
— Anglia nu vrea în România un principe străin.
■— Atunci poate fi foarte îngrijorată, replică el. Prin­

ţul Cuza a declarat ca vrea să cedeze tronul, dar se în­
ţelege că vrea să decidă cZ asupra succesorului, să de­
semneze el pe acela care îi convine. Aranjamentul cu 
ducele de Leuchtenberg nu, este un zvon. Credeţi că 
Moruzzi este degeaba preşedinte de Consiliu ?

Ghioa se foieşte pe lingă consul cu privirea Iui greoaie, 
strecurată printre pleoapele Uşor lăsate.

— El vrea să abdice, alegînd -succesorul. Nu e mai
riscant să lăsăm lucrurile aşa, decît să decidem noi aceas-. 
tă succesiune ? ^

învăţase de la sir Stradford că englezii ţin mult la 
opinia celui aflat la faţa locului. Dar Green îmbătrânise 
neaşteptat de repede şi nu mai; putea urmări nici schim­
bările ele la Foreign Office, nici cele din cabinetul româ­
nesc. Se spunea că depeşele lui conţin listele de bucate 
de la mesele aristocraţiei bucureştene, dar era> evident 
una din acele răutăţi sprinţare cu oare ^băştinaşii“ îşi dis- 
preţuiau supraveghetorii : puterile garante. De fapt, Green 
nu mái voia să se întîmple nimic în parohia sa. Pînă va 
ieşi la pensie să fie linişte ! însă '“afurisiţii aceştia se 
agitau !
; — Ar-'fi1 mai puţin riscant dacă din coaliţia formată,
spune, aprinzîndu-şi o ţigară, liberalii n-ar fi net împo­
triva unui principe autohton.

— Un principe autohton ? Ar fi prea mulţi candi-
d a ţi! ‘ ,7 . /' ■

— De ce Filip de Flandra şi nu Ion Ghica ?
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în camera de lucru se aud vocile prietenilor care îl 
aşteaptă. Ghica trebuie să pună la punct cu ei ultimele 
detalii ale abdicării şi discuţia cu Green începe să mi­
roasă a jignire.

—  Domnule consul, eu n-am cerut niciodată Angliei 
să mă facă Domn, dacă la asta vă referiţi. Odată, prin 
vocea lordului Canning, ea mi-a propus. Să înţeleg din 
întrebarea dvs. că ea îmi propune din nou ?

Green ezită. Zîmbeşte cu ochii pe sfeşnicele de pe 
consolă. De sus, vin aplauzele ca o ploaie‘ de vară.

Prima parte a concertului s-a încheiat. Lumea se ridica 
din fotolii. Ciţiva, invitaţi se retrag pe palier : conversaţii* 
şoapte, priviri galeşe...

— Nu e vorba numai de dumneavoastră, spune Green,.
e vorba de şansele unei mişcări care...  ̂ r

— Abdicarea benevolă va fi un gest de frondă faţa­
de Puterile garaiite, va arăta că ele nu au nici legiti­
mitatea să impună un prinţ străin, şi, personal, n-aş avea 
nimic împotriva acestei sfidări, dar ea va fi şi un gest 
de întărire a popularităţii lui Cuza în ţară, unde după o 
vreme, după ce altul va scoate ţara din criză, va putea 
să se întoarcă triumfător pe tron. .

^jCe rîs gîlgîit şi frenetic are domnişoara Grădişteanu 
pe care sinucigaşul Lenş este pe cale de a o zăpăci cu totul !

în biroul lui Ghica se pare că diverse persoane sînt 
impacientate. Se aud foşnete suspecte. „Sper că nu le 
vine ideea de a se salva pe fereastră !“ se gîndeşte. v

—• Ce bizară situaţie, mormăie Green, amuzat de zgo­
motele înăbuşite care răzbat din camera alăturată. Care 
o fi strategia victoriei ? Se lasă pe pidorul stîng şi pufăie 
din ţigară melancolic. Şi, totuşi, oare, o abdicare forţată 
nu va ridica şi mai mult-popularitatea Prinţului ? Nu vă 
temeţi de lipsa totală de interes a poporului într-o ase­
menea încercare politică ?

E rîndul lui Crhica să zîmbească delicat, solemn :
-r- De cînd a devenit poporul o obsesie a politicii en­

gleze ? .
în spatele consulului, peste umărul lui, îl şi vede 

parcă pe Sir Stradford cu privirea lui încercănată, învîr- 
tind vorbele an gură : „Nu mai rostiţi ouvîntul acesta*
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Ghica ! E una din cele mai false idei din cîte a născocit 
omenirea. în loc să serveşti cpuviincios invitaţilor dumi- 
tale felurile de mîncare pe rînd, le amesteci într-un cas­
tron şi iei de acolo cu linguroiul. Cam aşa este poporul: 
un stomac încărcat cu toate odată !“ "

însă în spatele consulului, peste umărul lui, nu-1 vede 
pe Stradford, se vede pe sine, reflectat, în oglindă, cu 
ochii căzuţi sub pleoape :

— Poporul nu are ce căuta în această revoluţie. Tot 
mişcarea din august anul trecut a arătat că nu e bun. 
Cuza l-a cucerit, ca toţi despoţii, dînd verdicte în favoa­
rea săracilor —- nu atît din dragoste faţă de ei, vă asigur, 
cît din ură faţă de trufia celor bogaţi. Ce s-a întîmplat 
în august ? Ciiza avea dreptate răspunzînd Iui Fuad-Paşa 
că s-a inventat o revoluţie. Pentru că o lege restrictivă 
a mîniat pe zarzavagii, tutungii şi alţi mici negustori, s-a 
făcut o oarecare harababură, au năvălit nişte derbedei în 
primărie, au bătut nişte funcţionari, au dat foc la tara­
bele din piaţa Sfîntului Anton şi domnul general Flo- 
rescu, speriat, sau crezînd că e cazul să-şi arate, în sfîrşit, 
bravura, a pus soldaţii să tragă văzînd „revoltanţii“ arun- 
cînd arhivele primăriei în dulcea apă a Dîmboviţei. A 
tras în gloată fără nici un sens. A  arestat o mînă de 
personalităţi liberale pe motiv de instigaţie. Cîţiva morţi 
pe altarul mărinimiei Domnitorului care întorcîndu-se în 
ţară, de la băi, a eliberat magnanim pe suspecţii ce, timp 
de o lună, au fost înjosiţi fizic şi moral., Fuad-Paşa, con­
sider înd afacerea cam murdară, scrie Domnitorului o 
scrisoare mustrătoare, prilej pentru acesta să răspundă ♦ 
plin de demnitate ! Unde e poporul în- toate acestea ? Ce
ştia el ? Ce înţelegea ? ... '

Ghica simte încordarea din biroul lui, foşnetele de
sus, de pe palier. — pauza pare a se fi încheiat, grupuri,
grupuri se întorc în salon, nerăbdarea lui începe să se 
vadă. îşi loveşte coapsa dreaptă cu palma —  e gestul 
cuiva ce-şi pocneşte nervos biciuşca de carîmbul cizmei. 
„Da, e momentul unei scene comice !, decide. Altfel ne 
înnămolim în comentarii sceptice şi în ironii nesătule de , 
ele însele!“ Va scăpa şi de Green şi va linişti spiritele
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politice închise între cei patru pereţi alăturaţi. Concertul 
şe va desfăşura mai departe, în linişte, ca un luminos 
monolog nocturn. v  ’* i

— Trebuie să construim o viaţă modernă, domnule ]
Green, spune tare pentru toată lumea, foarte retoric. Cei 
de sus s-au oprit o clipa din zumzăiala lor. Se răsuceşte | 
pe călcîie, deschide uşile vestibulului pe rînd una, a doua, | 
şi repetă, adresîndu-se grădinii, străzii, oraşului^ lumii | 
întregi; Trebuie să construim o viată modernă, se aude ? | 
MO-DER-NA! > |

în timp ce închide grijuliu clanţele şi aerul rece se 1 
retrage cu reverenţe după draperia de mătase, de sus I  
coboară vertiginos, treaptă cti treaptă, rîsul societăţii bune 1 
a Bucureştiului, iar din dreapta, din biroului lui, pe sub 1 
uşă, se strecoară zîmbetele mustăcioase ale prietenilor. I  
Se apropie de consul şi cu voce firească îi spune : 1

—  Trebuie să uităm nu numai işlicele, dar şi iţarii. 1 
Aceasta este problema, nu strategia victoriei : să laşi o l 
ţară pe mina unei guvernări imature sau s-o înveţi, cu |

* puţină brutalitate, care-i este binele ? J  Í
'Din cambra de alături apare melancolic, timid Ioan î 

Cantacuzino, Pare încîntat că-i întîlneşte pe amîndoi deo- j 
dştă şi li se alătură* „O; ce plăcere să vă văd i “ Ghica :i 
este gata. să-i predea ştafeta. însă înainte de a se înde- | 
părta de Green, ţine să precizeze : r . . f

Despotismul este, la noi, endemic. Trebuie evitată. J 
inflamarea organismului > printr-o implantare a liberális- { 
mului englez. Eu definesc acest liberalism de factură* j

* engleză astfel : o monarhie care deschide gura şi de acolo j  
ies cuvintele Parlamentului ! . <

Cei trei rid destinşi. A  fost salvată „democmţia en­
gleză^, dar s-au pus şi unele speranţe în viitorul Româ­
niei ! * :

Mergeţi sus, domnule consul ? întreabă Gantacuzi- 
no, cel sacrificat pentru a îndepărta „perfidul Albion“ de 
biroul Iui Ghica. " r

— Sigur, sigur, răspunse acesta, dar ţine să-i mai
* spună ceva grăbitei gazde : Frumos concert, frumos, chiar
* dacă Rider este cam excentric. N-aş fi bănuit că prinţe- '
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sei Saşa îi plao asemenea interpretări... puţin extrava­
gante ! 1 , ^

t— Cred că a cucerit^o originalitatea, într-un anume 
sens chiar barbaria... o scuză Ghica.

Cantacuzino zîmbeşte,' îndemnîndu-1 pe consul să urce 
scările înaintea lui.

Rămas jos, cu mina pe balustradă, Ghica şopteşte :
— Suferim toţi, toţi cei buni şi cei răi de pe aici, de 

mitul progresului !

XIIJ

O senzaţie clocotitoare de teamă şi bucurie îi provoacă 
lui Bălăceanu pofta de rîs. Sub ghetele Iui -zăpada scîn- 
ceşte.

Geruleţ ? Nu prea. Doar umezeală !
Trece pe Jingă el trăsura Iui Ghica sunînd a gol. Se 

duce să-l ia pe Ciocârlan. Va ajunge pe strada Academiei, 
pe lîngă ferestrele luminate ale casei Mui Rosetti, vals, 
mazurcă... şi jos, la subsol, maşinile zbătîndu-se să tipă­
rească lista noului guvern în cîteva sute de exemplare !

Viaţa a prins aripi, le întinde somnoroasă, Ie bate una 
de alta, pregătindu-se de zbor !

Frig. . '
Nu auzise decît îrfceputul concertului.
„Rider este un sălbatic ! “ ,
Străzi pustii. Cîte o, trăsură elegantă sparge întune­

ricul, hîţînîndu-şi felinarele albăstrii,
„Ia, mai staţi pe acasă, fraţilor !“
E urmărit ?
Nici nu mai contează. De acum nu mai contează. „Te 

duc, amice, undeva Unde  ̂ai să tot * aştepţi !“ îi spune ne­
văzutului copoi.
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Dăr, ce ciudat, are sentimentul că merge pe urma unei 
umbre triste. „©¿Ionelul unei iluzii !“ Nu vrea să şi-l 
evoce, nu vrea să şi-l amintească, -dar el se apropie : 
„S înteţi un liberal care a dat probele de onoare,, sînteţi 
un om energic, de aceea fac apel la dumneavoastră şi la 
devotamentul pe care îl aveţi pentru cauza pe care o 
servim cu toţii...* S-au dus dracului vremurile 
pline de speranţă, vin cele de obştească înmărmurire ! 
N-'ai de ales. Prinzi o şansă, tragi de ea.

Şi Bălăceanu are deodată o viziune grotescă. La Scala 
din Milano, cu doi ani în urmă, la o reprezentaţie cu 
Rigoletto} a fost fascinat de un amănunt, de o delicată 
stridenţă în^cuartetul din ultimul act... de felul în care 
mezzosoprana se integra, la un moment dat, ‘armoniei 
celorlalte voci, făcînd, foarte melodios, doar „ha V ha ! 
Intre „Vieni ! Vieni !u* al^ducelui, sunetele romantice .şi 
galeşe, disperate şi ingenue ale Gildei şi cele sumbre,
. pline de venin ale bufonului se strecura acel „ha ! ha !“ 
parşiv. îi venea să cînte, acum, sub fieqare felinar : „Ha ! 
ha !“ Era în rîsul acela afegtat, laringual, ceva din nervo­
zitatea lui hohotitoare'de azi. O femeie experimentată, 
Hangiţa, aceea trupeşă, rîde de chemările ducelui, dar 
nu este chiar, stăpînă pe sine. O abandonare sceptică şi 
binevoitoare. Adieă, ştiu eu ce o să urmeze, dar asta-i 
viaţa. „Ha ! H a !“ ‘ \
• ■ Grigore Sturdza, .pe care în seara asta îl apucaseră

- elanurile teatrale şi pasiunea citatelor, se învîrtise prin 
biroul lui Ghica mestecînd versurile lui Hdne, în 
ranţa. că-i va face plăcere gazdei : „Aşa-i Revoluţia ! 
Grele urmări aduse fatala doctrină..Bălăceanu, văzînd 
faţa disperată a Iui Ghica, ridicase braţul drept şi, ară- 
tînd cele două portrete de deasupra şecretairului, comple­
tase cu voce repezită; ca pentru a încheia mai reped^ 
aicest episod stînjenitor : „De vină-i Jean-Jacques şi de 
vîină-i Voltaire...“ Se oprise însă. Nu mai era diploma­
tic să continue, daf. beizadeaua nti ierta nimic: „v..şi a 
fost ghilotina de v in ă !“ declamase cu o voioşie dezlăn­
ţuită/



în noaptea de 1 ! februarie 1866 strofa asta nu avea 
nevoie de final. Fusese o gafă din partea lui Heine şi a 
lui Grigore Sturdza deopotrivă.

„Aşa-i Revoluţia ! Ha î Ha !“ , repeta Bălăceanu pe 
cunoscuta linie melodică a quartetulud.

„Aşa-i revoluţia ? Domnilor, doamnelor şi domnişoa­
relor, aşa b fi revoluţia din ziua de azi ? se adresează el 
ferestrelor întunecate. Iertaţi-mi întrebarea indecentă, 
agresiunea, felul în care vă tulbur somnul... Eu însă 
am bîntuit Ardealul ridicat, sfîşiat de armata lui Kossuth, 
de cea a lui Bem, de cetele dîrze ale lui Avram lancu... 
după ce am văzut Bucureştiul acesta al nostru bîntuit de 
zăduf şi disperare, cu ţărani: veniţi de ge unde puteau 
şi cu tîrgoveţi aiuriţi de speranţe ! Aşa-i revoluţia în 
ziua, de azi £ Parcă te-ar înşela amanta, nu, nevasta, şi_ 
nu cu jin  prieten, ci cu un necunoscut de pe stradă ! 
H ai H a !“ :

Ge fel de revoluţie, dacă poporul... 
îi zicem aşa ca să nu-i zicem altfel, 
în faţa hotelului; Hugues, „hanul lui Hîc“ , cum l-a 

auzit pe un zarzavagiu oltean spun înduri, ce să vezi? 
Trăsura prefectului de poliţie şi escorta ei, doi jandarmi 
călări care moţăie în şa. Din boturile cailor ies aburi 
lini în lumina felinarelor, a ferestrelor şi a uşilor de la 
Intrarea restaurantului. '

„Să mă caute p'e mine.?-“ ~
Bălăceanu îşi pipăie'buzunarele mantoului. Un gest stu­

pid, de parcă ar căpăta astfel sentimentul propriei nevino­
văţii. îşi poate înfrunta vechea cunoştinţă? De mult, în 
faţa bistroului din rue Varenne, «Beldiman se prezentase 
cu o privire îngrijorător de naivă şi vicleană : bucurie, 
umilinţa, politeţe, perfecte bune maniere şi surîs alune­
cos. „La "naiba, uneori prostia ar.e vocaţia * <3e a  fi am­
biguă !“ Nu prea se înţeleseseră, dar păstraseră relaţii 
Toinevoitoare. -

Coaliţia nu-1 socotea periculos pentru că Beldiman, 
ca prefect al Bucureştilor, cunoştea rfiai bine laşul.

„Şi dacă, totuşi, a tras lin fir şi deapănă ? Un subal­
tern zelos a descoperit ceva, cumva şi, pac !, la şeful Iui, 
să se remarce 1 Trebuie întotdeauna ţinut seama de ăştia



mici í Sínt tare afurisiţi. Dacă Beldiman a tras un fir şi 
deapănă,' ou ochii pierduţi ai femeii care îşi hîţînă vîr- 
telniţa cu minţile aiurea, dar cu gesturile mecanice 
sigure ?“

Bălaceanu, cu nasul în palton, meditează.
Trebuie să fie prudent. Să evite întîlnirea sau s-o 

accepte cu ipocrită inocenţă ? , '
' In „inocenţa“ asta nu prea este expert. Ce-i dé făcut ?

Trebuie oricum să-l trimeată cît mai grabnic la cul­
care, altfel dă peste soldaţii lui Haralambie, peste carele 
lui Kreţulescu. ,

„Cu orice risc, Beldiman trebuie vîrît sub plapumă 
înainte de...“ ' - ,

Un cal nechează. Jandarmul îl bate pe crupă şi rîde 
Ja o vorbă aruncată de vizitiul trăsurii —  un rîs leneş/ 
plictisit.

E ceva încurajator în atmosferă.
Bălaceanu calcă surîzînd pragtil restaurantului.
Lume puţină. La o masă, Beldiman îşi sirotează bău- 

, turica aceea nesuferită — o combinaţie de rom, lămîie şi 
zahăr! „Bah ! Ultima modă... americană ! Numai pe ăştia 
nu-i mai imitam ! în curînd ne urcăm în copaci !“ Ală­
turi are însă o şocolată... tradiţională, cum spun doamnele 
„şocolata noastră tradiţională“ , de parcă ţăranul român 

-numai cu şocolată se hrăneşte din moşi strămoşi,~
Beldiman este vesel. îi face semn Să se apropie. Are 

la gît o cravată ^azurie.
—  Ce faci ? întreabă Bălaceanu, uitîndu-se mai mult 

la cei doi actori care stau de vorbă, melancolici, la o 
altă naasă.

— Nu vezi ? Mă pregătesc de culcare ! Am avut no­
roc îri seara -asta, pot dormi pe lauri !

. —  Noroc ?
— Am cîştigat. ce^a bănet, dar nu-ţi spun c ît ! Secret f
—  Bravo ! Te ţii de petreceri ! Cîştigi, ce-ţi pasă ! 

mormăie mofluz Bălaceanu în. timp ce prefectul îşi ter­
mină tihnitul dans între cele două băuturi învrăjbite. E 
ca un diplomat răpUs de iorţele adversarilor ce vor să se 
împace în ciuda propriilor, lor vanităţi. De aceea zace



puţin gînditor. E rîndui noului Venit sa ia iniţiativa. 
„Dacă nu eşti obraznic nu faci nimic“ , îl auzise pe fiul 
său mai mare sfătuindu-I pe cel mic. Bun sfat.

— Tu va te coucher? Eh, bien? Et la révolution? 
face Bălăceanu ridicînd braţele ca un cetăţean speriat, 
ce-şi simte ameninţată liniştea familiei.

— Quelle révolution ?
—  Celle qui va éclater cette nuit ! v
— Ha ï Ha ! - izbucneşte Beldiman. Ha ! Ha ! •)
Ei, nu? Bălăceanu se încruntă. Acest „ha î h a !“ este

al lui, să nu-1 uzurpe prefectul: Dar n-apucă să se in­
digneze prea tare din pricina lui Beldiman, care, actor 
rău distribuit, vrea totuşi să fie aplaudat :

—  Întotdeauna vesel, ce diable de Balaceano ! spune 
către spectatorii care au suportat scena şi care nu sînt 
decit cei doi adevăraţi actori de la masa vecină. Mereu 
are o vorbă de spirit !

Dar cel căruia i se fură un „ha! h a !“ pe scenă, în 
mpmentul de vîrf al'acţiunii, vrea să aibă şi el puţin 
succes,, ca revanşă : . '

— Domnule prefect, spune ridicîndu-se, permiteri - 
unui bătrîn complotist să s# xetragă în apartamentele 
sale, nu înainte de a vă ura noapte bună ! Ha ! Ha !

A  adunat cîteva aplauze. Din cadrul uşii care dă spre* 
scara hotelului, îl mai vede o dată cum îi face un priete­
nesc semn cu mîna îrimănuşată.

„Sau eu voi fi arestat peste' un sfert de oră, sau el.“
Cînd ajunge în apartamentul lui, Bălăceanu se prop- . 

teste în fereastră făcîndu-i semn -lui HenrL care a venit 
după iei să aştepte poruncile. Jos, la intrare, trăsura pre­
fectului se pune .în mişcare. Panaşele muiate ale çailor 
taie alb noaptea umedă.
- Totul pare dintr-odată foarte paşnic.

• — Ei ? întreabă.
— Domnul maior Lecca este în spatele Sărindarului, 

spune Henri’ cu voce înceată. I-am dat răvaşul. Aşteaptă 
semnalul.

Bălăceanu se uită la ceas.
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— Bine, te duci şi-i spui câ poate porni...
Henri dă să plece, dar Bălăcearţu îl opreşte, îl ţine de 

mîneca hainei : .
— Dacă ratezi, dacă nu ajungi acolo, dacă nu reuşeşti 

să-i spui, pleci în Senegal!
—  Oui/monsieur,!
Bălăceanu nu se mai teme de Beldimanr nici de ge­

neralul Florescu, nici de ¡colonelul Solomon. „E mai pe­
riculos Carp! H a! Ha! E mai periculos hahalera asta

■ de Henri care se poate împiedica de lin trunchi de copac 
camuflat de zăpadă şi..: Ha ! Ha !“ -

Stă cîteva minute cu ceafa adîncită în pernă. Frigul 
de afară sîsîie şerpeşte prin giurgiuvele în timp ce ca­
mera pare luată cu asalt de tic-tacul pendulei.

începe actul în care personajele ou epoleţi, galoane:,,, 
sabie ati rolul principal. El poate să-i aştepte pe Carp 
sau pe comisarii prefectului Beldiman..

XIV

La 1866, inima Bucureştilor este mai degrabă Piaţa 
Teatrului decît cea a Palatului Domnesc. Acesta din urma 
este prea înghesuit între casele vechi şi noi ale Podului 
Mogoşoaiei şi prea arată , a spaţiu negospodărit pentru a 
da prestanţă unui templu al Puterii. ' '

Dar, în noaptea de 11 februarie tot au încăput în piaţa 
aceasta cîteva tunuri, cărate pe afete cu roţi învelite în 
paie. Munciseră soldaţii colonelului Haralambie îrftr-un 
ritm pe care nu-1 m§i cunoscuseră pînă atunci.

— Mişcă, mă, mişcă ! /
Se uitau, cînd şi cînd, unii la alţii :
—  Vin turcii ?
Paiele sînt îngheţate şi putrede. Miros greu a mu­

cegai. -
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I

Carele nu fac însă nici un zgomot.
Palatul doarme în tic-tacul ceasornicelor, ceasurilor* 

pendulelor, orologiilor de tot felul.
Ai zice că dorm şi dragostea şi ura, şi tandreţea şi 

furia, şî^bucuria şi tristeţea, înghesuite una în alta ca 
nişte copii care, învrăjbiţi“ în joaca lor, îşi găsesc împă­
carea în somn.

' A i zice, dar ai face-o degeaba. Fără niei un temei.
Stau treze şi dragostea şi ura, şi tandreţea şi furia, 

şi bucuria şi tristeţea, înghesuite una,în alta ca nişte 
copii învrăjbiţi în joaca lor, dar care nu ştiu să se joace 
singuri, '

Din Piaţa Teatrului, dinspre strada Luterană, dinspre 
Biserica sfîntul Nicolae Tabacu, printre case somptuoase 
şi prăvălii cu dever mare sau printre magherniţe se stre-1 
coară, cu lină mişcare, o parte din regimentul de infan­
terie de sub comanda colonelului Kreţulescu, prieten 
apropiat al Prinţului Cuza, o parte din regimentul de 
artilerie de sub 'comanda colonelului. Haralâmbie, ofiţer 
avansat de Prinţul Cuza ; se întîlnesc cu batalionul de 
vînători comandat de- maiorul Lecca*şi cu batalionul de 
geniu al maiorului Pilat, ofiţeri îndrăgiţi de Prinţul* Cuza.

Pisicile cartierului îi privesc mirate, cocoţate pe uluci.
Casele sînt cufundate în, întuneric. Străzile zac sub 

zăpada fleşcăită. Felinarele, puţine, pîlpîie anemic. E un 
cer umed deasupra şi un aer greu. rece, compact.

Pe lîngă prăvăliile din Piaţa Palatului bîjbîîe tot fe­
lul de umbre. Ostaşii îşi potrivesc armele. Se, aud co­
menzi scurte, aruncate în şoaptă.

Troienele, care se topesc de vreo două zile, mai. fac 
un fel de gard de jur împrejur. .

Miroase a balegă, a paie ude.
Nimeni nu mai poate intra în piaţă, nimeni nu mai 

7poate ieşi. Cu toate acestea, în^eolţul dinspre Biserica 
Kreţulescu, doarme o trăsură cernită, care sună a gol. 
Aşteaptă .cu perdelele trase şi cu vizitiul proţăpit pe 
capră.

In  dreptul magazinului de lenjerie „franţuzească“ trei 
soldaţi dîrdîie de frig.
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— Ieremia ! • ^\
—  Ordonaţi, să trăiţi !
— Ia-ţi patru oameni şi schimbă garda -Palatului !
—  Domnule colonel!
—  Gura ! Executarea ! . *
Peste drurp, în faţa hotelului Mărgărităreşcu, căzut 

în neagră mohoreală şi în mută severitate, două tunuri 
şi-au aşezat bine ţevile îndreptate spre Palat. Soldaţii 
tropăie pe lîngă ele : ;

—  Cică îl fac împărat pe Vodă !
—  Noapte-i în jur şi noapte-i în mintea ta, măi !
—  Nu mai trăncăniţi !
Drumurile ce duc spre piaţă sînt închise. Palatul 

doarme ameninţător. Ostaşii n-au voie să vorbească, să 
fumeze. Au voie să privească zăpada murdară, călcată 
de trăsuri şi de oameni — o zăpada pe'care Dumnezeu 
a trimis-o pentru a purifica pămîntul şi pe care toţi au 
luat-o fără pic de pioşenie pe tălpile lor vulgare.

Cinci ofiţeri călări traversează spaţiul acesta trist şi 
încordat, cu oarecare vioiciune, care lasă o impresie 
proastă printre adormiţii tunari şi infanterişti.
- —'  Ăştia de pe cal cred că sînt grozavi !
" — Gura, ostaş !

începe o forfotă înăbuşită. Pe uşa principală a Pala­
nului intră trei ofiţeri însoţiţi de cinci soldaţi. Garda a 
salutat reglementar. . / *

Cîteva din camerele Palatului se liiminează.
* — Ce-o f i?  . V

—  Sst!
—  Ce-o mşi...
—  Se declară război.
Cineva strănută.
—  Cui să declarăm noi război ? *
—  Turcilor.
—- De ce ?
—  Păi, nu plătim tribut ? Vrem independenţa.
— Şi o să fie război ?
—  Bineînţeles.
—  Vai de capul nostru i ,
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Colonelul Kreţulescu- trece călare în jurul pieţei, 
inspectînd aşezarea trupelor. Mantaua îi flutură pe umeri 
tare frumos. E un ofiţer adevărat. A  făcut şi războiul^ 
Crimeii !

— Adică Vodă o să fie împărat ? ■ -. • * f
— Taci, omule, e secret mare ! -
■— H ă! Hă! Dom’le sergent, ăl mai mare secret este 

că trăim. #
, — Ce vrei să spui.'? .
— Cine mai ştie că trăim în afară de părinţii, rudele 

*şi cîţiva prieteni ?
— Cine ai vrea să mai ştie ?
— Dumnezeu !
Dinspre Piaţa Teatrului, infanteriştii se năpustesc peste 

cei deja instalaţi confortabil în faţa Palatului.
— 'Ce vă împingeţi, bă ! Nu se dau colaci !

Niciodată nu a simţit mai adîncă tăcerea de după 
plecarea unor invitaţi. ' '

Casa este pustiită de voci, de respiraţiile ritmice ale. 
vizitatorilor, de sunetele pianului, de rîsetele copiilor.

Saşa umblă prin camerele ce se răcesc treptat, înar­
mată cu o mucarniţă^— un fel de turlă bizantin^^cu 
minerul răsucit îşi interiorul afumat. Rochia îi atîrnă 
grea pe şoldurile firave şi corsajul o strînge., Merge tîrşit 
şi trena ridică în urma ei covoarele. 'Din cînd în cînd dă 
nas în nas cu cîte un servitor care adună resturile din 
sufragerie, scrumierele şi florile de mătase desprinse din 
rochiile doamnelor, florile veştejite - de Ia butonierele 
domnilor, risipite pe podea, pe canapele. Forfoteala lor 
măruntă o stînjeneşte. în salonul de la etaj cineva a des­
chis ferestrele şi vălătuci de aer rece năvălesc călare pe
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armăsarii lor neînşăuaţi şi frigul ..dă, treptat, prospeţime  ̂
încăperilor. . |

Afară; e un întuneric opac şi Bucureştii se vaită sut> ! 
povara a ceea ce se pregăteşte —  un vaiet surd, înăbuşit.  ̂
de zăpada troienită. îi place mirosul umed al oraşului \ 
care îi intră barbar pe fereastră şi în asemenea momente 1 
se trezeşte în ea o fiinţă de , demult, o faţă bătrînă, sin­
guratică, rămasă să ţină socotelile *unei moşii rău admi­
nistrate, o biată provincială care seara pocneşte în cerdacr 
coperţile catastifelor pe rînd : poc, poc, poc! şi iese să 1
tragă în piept o gură de aer proaspăt cu voluptatea cvl'Î
care o cochetă din capitală miroase flaconul de parfum 
franţuzesc primit în dar : plăcere şi trufie şi eliberare- >

Safta trece molatecă prin uşa salonaşului, mic, cu. •
tava încărcată de pahare.

Toate lămpile ard, toate lămpile ard.
— Doamnă, cineva a pierdut un cercel cu briante f \
Printre pahare, pe o farfurioară îşi trimite mesajele

subtile o jucărie minusculă.
_  e  al doamnei Sturdza ! Iţi mulţumesc! Să nu

uităm, mîine, s-o trimitem pe Anicuţa să i-1 ducă.
• l l  ţine între degete ca pe o vietate mică, una căiruiai 

îi simte palpitul straniu al inimii. în jurul unui diamant 
cît uiTbob de linte stau montate în raze, ca în scheletul 
unui fulg de nea, puzderie de briante mici.

— E foarte frumos, doamnă !
—  Da ! E atît de frag il!
Toate lămpile ard, toate lămpile "ard.
Ea strînge într-o mînă mucamiţa afumată şi în cea­

laltă cercelul.
£!Nu stingi luminările, lămpile*., lasă să se creadă că: ̂  

mai ai musafiri !“
fji; Servitorii fac zgomote mărunte şi dacă n-ar fi teama* 
aerul rece învolburat al nopţii, care-se încaieră cu fumul 
de ţigarete din camere, i-ar mai putea dărui starea aceea, 
de oboseală calmă, duioaşă.

In urma ei, Safta, cu tava în mînă, îndreaptă cu vîrfui 
papucilor covoarele.

Toţi au pleca% toţi.



Gradowicz îşi ţinea soţia $e mină ca pe un copil, ca 
pe singurul lui copil posibil.

Disperatul* Leriş şi-a găsit pentru doua, trei luni un 
rost în plictiseala lui „monumentală“ .

Grigore Şturdza^ îşi ia acum, cu siguranţă, baia rece 
menită să-i întreţină sănătatea trupului. L-a ascultat cu 
intermitenţe pe Rider. De cîte ori a apărut în uşă salo­
nului a bătut timpii în marginea canatului cu degetele lui 
subţiri, cu aroganţa pe care numai ea ştie s-o ierte :: 
este a unui bun muzician. .

De ce toate astea ? ' *
Fericirea nu este o obligaţie, este o întîmplare...
Se teme* de noaptea asta ca cje un tîlhar.
Dacă ofiţerii pe care cbntează coaliţia vor renunţa în 

ultima clipă să colaboreze ? ' ~
Saşa şe întoarce spre Safta şi-i face semn să lase 

totul pentru mîine. La urma urm^i ce mai contează !
— Spune-le tuturor să meargă la culcare î
Vrea să-şi trăiască frica în singurătate.
In timp ce-şi tîrăşte picioarele pe scară, Safta deja 

cască şi Saşa nu se poate stăpîni să n-o invidieze.
„Vom lua drumul pribegiei ?“
Treptele scîrţîie sub paşii femeii care face semnele 

discrete de retragere. Ca într-o pantomină, servitorii lasă 
obiectele din rnînă; o privesc uimiţi din capul scării şi 
dispar uşurel spre camerele lor.

Pianul a rămas deschis. Clapele se odihnesc după 
furtuna stîirnită de Rider.

„A  fost magnific, Saşa mea dragă, magnific !“ îi spu­
sese la plecare tatăl ei.

Rider !
Ochii lui de un negru intens, ascuţit; urmărind parti­

tura, păreau doi cobai alergînd într-o cuşcă în căutarea, 
unei iluzorii salvări. La sfîrşit, i-a zîmbit, i-a sărutat 
mîna şi a rugat-o să nu spună nimănui de viclenia acelui 
largo. „Pe cine aţi păcălit oare ?. Pe cei ce v-au ascultat 
sau pe Beethoveri ?“ „Pe el, de bună seamă, în rest am 
vrut doar să vă plac. Mă tem, însă, că am picat rău cu 
vicleniile mele...“ Indiscreţia şi-o anulase repede în v îr-
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tèjul felicitărilor şi cei doi cóbai negri'dispăruseră în 
mulţimea rochiilor de tafta şi velur, de brocard şi dan­
telă, a fracurilor şi redingotelor sumbre.

A  ştiut că acel largo va f i -miracolul întîlnirii lor. 
Căci peste două ore se despărţeau, probabil pentru tot­
deauna. La Hotel de France îl aştepta onorariul gene­
ros, semn că şi "o nebunie se poate plăti, sau că mai ales 
o nebunie se plăteşte. N-a putut face altceva pentru va­
nitatea lui de artist şi pentru vanitatea ei de gazdă 
decît să-i trimită o sumă dublă. Ion nu va şti niciodată 
că pentru asta a sacrificat medalionul bunicii ei.

Se temuse de Rider.,, era prea liber. Ea se teme de 
libertate. Ï se pare un semn de cinism să te ^descătuşezi 
de toate obligaţiile morale... Nu, nu confundă termenii 
dar, dacă alterezi substanţele clasice artistice, le rupi şi 
pe cele sentimentale. Se terminase. ' Emoţia se stinsese. 
Rămăsese o amintire încurajatoare.

Saişa coboară încet scările, cu mucarniţa în mînă. 
Pendula din hol taie felii, fe lii timpul cu un calm* exas­
perant. Fuge în camera ei de lucru.' Se aşează pe un fo­
toliu, printre gheme, mosorele şi petice de etarnină. Mi­
roase a singurătate. Se ghemuieşte. A  început să şe facă 
îrig în camerele unde sobele nu mai sînt alimentate.

Oftează. Se ridică, îşi aşează rochia mai bine.
Of ! Parcă este închisă într-o fortăreaţă, iar afară 

(geamul se hîţînă la fiecare pală de vînt) bătălia con­
tinuă.

De ce toate astea ?
Io'n îi reproşează că epuizează în imaginaţie viaţa şi 

de aceea este nemulţumită de cea reală. „Uneori, într-ade- 
văr, lumea în care trăiesc parcă nu este a mea...“

Ghergheful este iar ocupat de pisici. Pe pînza abia 
începută, Lucetta stă încolăcită cu bărbia în sus, răsfă­
ţată şi cochetă, pe prjma bara de lemn, ghemuit, suve­
ran, meditează Pascal, gri Ia blană şi verde la privire, 
iar sus, plină de superioritate, este ,mîţa de angora a 
Elizei care picoteşte ca o băbuţă.

„Fata asta îmi face atîtea probleme. Şi astăzi... dar 
nu vreau să mă gîndesc, nu...“
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Sfîrîiala pisicilor începe s-o enerveze. Ele trăiesc în 
lumea lor ermetică şi tu, prosteşte, le crezi înzestrate eu 
un suflet uman.

Saşa se apropie de perete şi pune nasul pe tencuiala 
umedă de frig. Plînge.

„Aş vrea ca toţi cei ce se iubesc să se iubească şi mai 
mult“ . Este o rugă şi: o tînguire. în ultima vreme de cîte 
ori aude de dragoste simte un fel de sf îşietor regret şi 
o imensă dorinţă de ocrotire a celor rătăciţi, printr-o 
miraculoasă şansă, în acest teritoriu sălbatic.

Se ridică, îşi tîrăşte trena grea a rochiei dincolo de 
prag. .

Nu mai plînge.
în hol, priveşte scara, uşa de la intrare, consola, vasul 

de Sèvres de pe vechea jardinieră.;, .
De ce toate astea ? * .
„Ori eu şi copiii mei vom părăsi casa aceasta, ori altă 

femeie şi copiii pe care îi creşte-şi care sînt astfel'ca şi 
ai ei vor părăsi Palatul !“ . ,

Ar vrea să .renunţe la tot...
Nu, gîîidul acesta este meschin. Dă-1 încolo. !
Maria, sora ei, întotdeauna înţeleaptă, i-a spus acum 

cîteva zile, cînd a simţit-© îngrijorată : „Quand on né peut 
pas être heureuse à ta guise, i l  ne reste qu’à aimer ta 
souffrance. Cela seule, ma chérie, donne le repos“ . Făcuse 
o mică pauză clipind des din pleoapele ei foarte umflate. 
„Eh, le repos, .c’est la beauté de ce monde î Crois moi !“ 

Pendula bate jumătate de oră şi Saşei îi vine să plîngă 
din nou. Aşa cum plînsese ieri la. liturghie. „Odihna, 
suferinţa, fericirea ?“ închide ochii şi - lacrimi grele se 
preling pe obrajii uscaţi. Abia acum simte cum minerul 

. mucamiţei i-a intrat în palmă. •
E linişte. Casa doarme cu luminile aprinse, ca un 

vapor pe vreme de furtună.  ̂ 1 . . .
închide ochii*. '
Deschide ochii.
Şi Ochii se' lipesc de portretul „necunoscutului“ atîr- 

nat de peretele holului.-1 l-a dăruit mama ei cînd a îm— 
plinit treizeci de ani. Nu ştie pe cine reprezintă, nici mama
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siu ştia. Este incertă apartanenţa iui la familie, nu esterî 
jiici o rudă îndepărtată şi nici un prieten. Chipul n-are i 
trăsături speciale, în ¡schimb rama este grea, aurită, cu 
multe ornamente şi impresionează în aşa fel îneît nici 1 
nu te mai uiţi la personaj. Nici- ea nu şe uitase pma' ;

" acum. Luase tabloul aşa cum iei în mînă o farfurie veche, * 
o zahamiţă veche, fără să vadă dincolo de aspectul fru­
mos al cadrului. Abia în această clipă vede omul... ■ 

„Cine eşti tu ? Ai fost născut, ai iubit, te-ai bucurat: 
si al nădăjduit— adică-odihna, suferinţa şi fericirea mii 
ţi-au fost străine, dar ai murit nebăgat în seamă. Toate j 
le-ai făput nebăgat în seamă. Retras, nemuncit de idea- ] 
lu r iy dar nici de vanităţi, nesfîşiat de... suferinţe, nici ■ 
legănat de beatitudine, te-ai strecurat uneori . în saloane,

• ai sărutat politicos mîna doamnelor, ai schimbat cîteval 
^vorbe ou gazda, ai jucat moderat un whist, ai băut. mode­
rat un pahar de . Porto,-ai ascultat cu veneraţie discuţiile 
iri care strălucea cîte un om politie al zilei, acela, care j

* devenea în orice salon personajul principal şi cînd cei mai
mulţi s-au ridicat să plece, ai plecat, modest, salutînd > 
politicos în dreapta şi în stînga şi te-ai închis în' cabi- 1 
netul dumitale de lectură, unde ai reluat aceleaşi cărţi : 
calendare, enciclopedii, cărţi de istorie, poeme lungi re- A 
ligioase şi sfaturi practice pentru agricultori (de care nü. î 
aveai nevoie de loc, pentru că erau nişte arendaşi care | 
iţi" făceau treaba, dar informîndu-te aveai impresia chiar M 
că îi supraveghez!). Intr-o zi, lumea a aflat ca ai murit. 1 
Cineva a spus : Ştiţi ce i s-a intîmplat lui Cutare ? Unii I  

-abia îşi -aminteau de tine, iar alţii au spus : Ca să vezi ! 1
#Si 'în uimirea lor era çeva jenant, jignitor, lin fel de |
îndoială. că* ai f i putut trece prin această experienţă; ca~ | 
şi cînd moartea ar âvea şi ea exigenţele -ei, nu i-ar încer- | 
ca pe toţi, ci numai pe cei aleşi. Cîndva ai avut, totuşi,
o clipă de orgoliu şi ai chemat un pictor să-ţi facă portre­
tul. Acela te-a privit şi n-a fost inspirat de nimic altceva L s 
■decât de lipsa dumitale de expresie. De aceea a pus-o pe 
pînză aşa cum 'era. Poate pentru ca eu să te descopăr 
astfel  ̂ pentru ca mie să-mi vorbeştf în acest fel de lipsa 
^dumitale de sens...“ : '
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Saşa se ridică din fotoliu şi merge, împiedieîndu-se 
an covoare, în cabinetul lui Ghica.

în  lumina din dreptul mesei lui de lucru se opreşte. 
Deasupra consolei se află propriul ei portret.
Strînge în mîna dreaptă mucamiţa, în stînga cerce­

lul ca un fulg de nea. 1 ,
Se pjriveste atentă la lumina lămpii de gaz pe care 

■so măreşte. De sus, o întîmpină o femeie plăpîndă, cu na­
osul puţin prea mare, cu gura prea mica, obrajii palizi 
•sşi ochii rotunzi de un albastru-violet. Dar Saşa de acolo 
vrea să fugă din propriul ei portret şi pictorul 6 lasă 
.să-şi înceapă mişcarea* pentru a o opri în clipa în care 
Jbraţul întins atinge rama.

Liniştea din jur este istovitoare. în hol ea părea şi 
mai adîncă din pricina tic-tacului pendulei, oare dă o 
senzaţie de alunecare înceată spre ceva nedefinit.

„Doamne, spune Saşa apropiindu-se din nou de pri­
mul perete ieşit în cale, Doamne, ţine-mi în poala ta casa 
şi copiii ! . Iartă ^vanităţile noastre, iartă nesăbuinţele 
noastre! Nu ne alunga! Mă rog şi pentru cei care s-ar 
putea să fie surghiuniţi şi pentru cei învingători, să-i 
■aperi, să-i ocroteşti, să le dai lumină !“

Trei paşi la stînga, două trepte. Mucarniţa a devenit 
ian obiect de decor. O învîrte pe deget cu oarecare dexte-. 
ritate. Dar nici n-a ajuns pe treapta a patra şi îşi lipeşte 
fruntea de zid.

„Tine-mă, Doamne, să pot vedea toate astea mereu, 
pendula, covorul, tablourile ; .să pot mirosi şi auzi liniştea 
astă,-chiar plină de teamă cum este, să pot înfrunta frica 
si sa nu uit. Poate este important să nu uit. Poate este 
important cu ce amintiri venim dincolo, la tine ! Poaţe 
contează!“ '

Oare e bine s-o lăsăm aşa, cu naisul în perete pe Saşa 
Ghica ? Oare e bine să ne despărţim astfel de ea ?

Era foarte romantică şi, în acest moment, cufundată 
în frică, speriată de istoria care se prăvălea peste familia 
ei. Suferinţa ne desparte de ea ca de un animal.’ Sîntem 
, haita de lupi care lăsăm în miezul iernii- pe unul de-al 
nostru să agonizeze în timp ce noi ne îhdşpărtăm cu 
seninătate. ; •
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XVI

— Am adus revolverul!
^Aţi observat ce stranie calitate are Petre Carp ? îi 

întreba Ghica pe cei ce, ieşindu-i în cale, i-1 recomandau „ 
pe tînărul de viitor. în prezenţa lui toate se limpezesc, 
ipocrizia pare un joc naiv. Atenţie, atenţie, mai avertiza 
comic, Carp impune o francheţe periculoasă, un cinism 
riscant. Cînd .vorbeşte despre politică ia un ton sceptic, , 
propriu oamenilor de afaceri care judecă totul în cifre 
şi dau cu cotul peste glazura sentimentală a ideilor de : 
guvernare. Altă generaţie, domnilor, altă generaţie ! Pen- j 
tru ea a n u ’avea idealuri, a nu avea pasiune pentru ţ 
principii abstracte este o chestiune de bun simţ. Carp | 
face din combinaţiile politice nişte amuzante jocuri ale | 
.inteligenţei. Mă tem de el cum mă tem de moarte. Căci 1 
moartea nu este femeia aceea care agită o coasă cu mina ] 
ei scheletică, oi armata trufaşă a generaţiei care te Ur- 1 
mează, pentrucare ai crezut că trebuie să faci totul şi 1 
care te împinge cît colo fără scrupule. Observaţi, vă rog, | 
cum se comportă specimenul ! Cînd ia în mină un obiect, | 
chiar şi o biată scrumieră sau o ceaşcă de ceai sau o fur- | 
culiţă, parcă n-ar mai vrea să-l înapoieze, li este greu â 
să renunţe la el î Nu, zău, mă tem de Carp ca de propria | 
mea moarte!“ ' 1

Bălăceanu ar rîde liniştit amintindu-şi micul discurs !> 
anti-carpist al lui Ghica dacă „specimenul^ nu şi-ar face -î 
apariţia în canxera lui de la Hugues.

• —  Am adus revolverul, repetă Carp şi scoate din cen- < 
tura pantalonilor o rablă. Iniţîază-mă !

— A i ̂ răbdare ! Mai întîi trebuie examinată cu aten­
ţie această piesă de muzeu. Asta mai este ian revolver ? 
N-a răposat de mult ?

—* Mai funcţionează, l-am încercat acum cîteva zile 
pe o cioară care s-a aşezat pe privată.

Bălăceanu v în tură clopoţelul şi aşează obiectul cu 
multă grijă într-o fructieră. Henri, întors din misiune,
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se strecoară pe uşă cu servanta plină de platouri şi pa­
hare. Cu totul inexplicabil, valetul pare trist şi moho- 
rît..„Asta ce mai are ?.N-am chef de toanele lu i!“

— Mai avem o jumătate de otră, prietene Carp ! Să ne 
hrănim, să ne întărim trupurile, să fim pregătiţi !

—  Ce s-a pus la cale ?
—  Ei, ce s-a pus, ce s-a pus ? ! Parcă dumneata 11-ai 

ghicit deja. Abdicarea lui Cuza.
Obrajii puţin căzuţi ai lui Carp cad şi mai tare. Se 

apleacă peste măsuţă :
— Puterile străine sînt avertizate ?
— Parţial, răspunde Bălă.ceanu abia stăpînindu-şi. rîsul 

şi căutînd prin farfurii ceea'ce-i place.
— Eu aveam' argumente forte ! spune tînărul său 

prieten cu un vag reproş în voce.
La argumente eiste inegalabil. Acesta a fost şi 'motivul 

ezitării Comitetului dirigént al coaliţiei. Nu trebuia eli­
minat 'cineva care oferea un surplus de argumente, dar 
nu trebuia nici iniţiat, căci putea avea -prea lesne argu­
mentele potrivnice. Carp1 prezenta şi avantajul şi deza­
vantajul de a fi dispus spre o activitate ne-o-bo-si-tă şi 
ne-si-gu-ră. . '

— Tdată lumea âre argumente, domnule Carp ! face 
Bălăceanu înfruptîndu-se. din ^uncă

Dar domnul Carp se ridica de la masă, aruncînd şei^ 
vetul,.şi începe să se agite prm cameră.

—  Va lua sfîrşit acest fraz^oi de şapte ani dintre uri 
IDommtor aleSv dar arbitrar, şi nişte partide fărâ program 
clar... se sfîrşeşte un provizorat! Abia de acum înainte 
trebuie ridicate ‘instituţiile solide' apte,şa întrupeze socie­
tatea românească de azi, fară imitaţii neglijente, făiră 
adaptarea pripită a unor forme străina... Voi face o listă 
de priorităţi...

„Am avut dreptate, îşi spune Bălăceam^ este un opti­
mist ! Vede in tóate o schimbare curîndă şi benéfica ge­
neraţiei sale, cu atît mai mult cu cit nu lipseşte roiul 
său în această schimbare. Are o .'imensă încredere în 

/cuvîntiil de spirit, ştie să prindă un om politic pe culoa­
rul dintre teorie şi practică, acolo unde este mai vulne-;
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rabil. Dumnezeu creează uneori dihănii ciudate : ţînţaril, 
lăcustele şi carpii !“ *

Bălăceanu mestecă abătut : ,
—  Va trebui să-mi fii recunoscător. Dacă nu te che­

mam, acum, cu obiectul acesta antediluvian, şi arată ^pre 
revólver, n-ai fi participat la un act istorie !

:— Dar particip ? V * >
— Cuza va fi arestat, iar noi, dumneata şi cu mine 

vom fi printre cei care, la Palat, vom proclama o loco­
tenentă Domnească şi un guvern provizoriu.

Are aerul că i-a dat peste nas. „Uite, domnule, ce-am 
|ăcuţ pentru dumneata!“ Dar Carp surîde serafic. E în ' Í 

, al nouălea ce r ! ;  ̂ — * . 1
Apare iar Henri. Pune pe masă alte farfurii şi pleacă | 

sobru, încărcat de platouri şi tacîmuii.
— Vreau amănunte, spune Carp aşezîndu-se şi ciugu- ş

lind o măslină din farfurie. , 'ţ
Amănunte ?K Sprincenele lui Bălăceanu se ridică grav. Í 

Începe şă mormăie :
— In noaptea asta, revoluţia...
— Ce revoluţie ? se miră Carp.
— E... răsturnat'Cuza!
—  Zi aşa, domnule ! O lovitură de palat! Unde e •

armata ? -7 * • n ■ •
, A  golit farfuria dintr-o respiraţie şi acum devine stă- 

pîn pe situaţie. Bălăceanu se uită la ceas. ' j ,
— Peste un sfert >de oră o vei putea admira chiar de s' 

la această fereastră !
Carp se opreşte din mestecat. Se pare că în mintea 

lui se desfăşoară numeroase prqcese logice. Privirea trece 
prin Bălăceanu, prin dulapul din spatele acestuia, per-, | 
forează pereţii şi cercetează neantul. Apoi brusc :

Gîiica a făcut treaba ? .
— Şi el, dar nu numai... Există un Comitet dirigent 

şi un comitet central...
Privirea se întoarce din depărtările ei şi mîngiie spă­

tarul scaunului pe care sade gazda.
— Ghica are personalitate, dar e prea inteligent, prea 

independent şi de aceea nu, poate aduna în jurul lui un 
grup influent; Ca să ai un partid îţi trebuie o mică măr-
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ginire de idei, un program cu două, trei formule bine 
închegate.

Carp a devenit critic, este deja stăpîn pe situaţiê , o 
priveşte de sus.

— Ghica e  un diplomat desăvîrşit, continuă, are o 
deşteptăciiine cu unghere secrete, discrete, care îl împie­
dică şa fie nu numai fanatic, pătimaş, dar chiar şi con­
secvent opiniilor sale. Mai degrabă Dimitrie Ghica...

— ...o jLulitate ! sare Bălăceanu.
Privirea se apropie nervoasă de vîrful nasului şi în- 

tîmpină cu bucurie o bucată de somon.
— Crezi, domnule Bălăceanu, că Ghica Ion îl lasă pe

Ghica Dimitrie mai în Tată tocmai pentru că este o nu­
litate ? . ■ ' **'

— Cînd cineva se îngraşă, cumface acum din plin 
Dimitrie Ghica, începe să nu mai execute ceea <ce gîn- 
deşte. Uite, vezi, dacă o trăsură ar lovi un amărit pe. 
stradă îrx faţa casei mele, eu as face o observaţie poate 
spirituală asupra neglijenţelor actualului guvern, Dimi­
trie Ghica ar oferi o soluţie de a evita accidentul, dar ar 
rămîne lipit’ele scaun, iar Ion Ghica şi-ar chema servitorii 
şi i-ar trimite în stradă spre salvarea victimelor. Să fim 
bine înţeleşi, n-ar coborî chiar el ! Dar ar lua o măsură 
practică. Este ceva în fiecare din noi care ne opreşte 
să vrem m ai, mult de la propriul nostru destin şi ne în­
deamnă să ne resemnăm.

Asta nu-i place lui Carp. Se strîmbă: Ideea acestui 
destin pe care nu trebuie să-l forţezi îi repugnă.

Ghica a souvent affirmé qu’il n’avait pas d’ambi­
tion politique., On ne le croyait qu’à moitié. * Ambiţia e 
normala cînd eşti convins câ ai dreptate. Et Dieu sait que 
Ghica est sûr d’avoir raison. '

— Il & redécouvert cette vieille vérité politique ; on
ne se poser qu’en s’apposant. ;

Aruncă furculiţa în farfurie şi, lăsîndu-se pe spate, 
îşi cautăy-port-ţigaretur. Pufăie de cîteva ori meditativ; 
apoi se ridică şi începe să alerge dintr-un colţ în altul 
al camerei. Sînt vreo cinci metri pe. cinci metri. Poalele 
redingotei fîlfîie de parcă ar bate un vînt năpraznic', căci
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la întoarceri Carp se-răsuoeşt£ atît de brusc încît aerul 
vibrează.

—  Crezi că vor merge toate unse ?
— Dacă nu te slăbesc din ochi, da, rîde Bălăceanu.
— Te îndoieşti de mine ? ,întreabă oprindu-se în spa­

tele lui. . ,
— Ca^de propriul meu organism, răspunde palpîndu-şi

"toracele. „ •
—  Ce-i asta ?
—  Ce să fie ? Ce ştiu eu ce face în acest moment 

ficatul, rinichiul sau stomacul meu ?
Carp se aşează gînditor pe scaun, îşi reazemă, tot 

gînditor,' coatele pe speteaza scaunului. In farfurie frip­
tura s-a sleit. Rătăteşte cu privirea în toate pşrţile fără 
să vadă nimic. E felul lui de.a medita alergînd printre 
lucrurile din jur doar cu ochii. Depdată îşi îndreaptă 
spinarea şi spune ^îngrijorat: * '

—  Poporul o să-l regrete.
: — Pe Cuza ? ‘

—  Da. „Revoluţia“ asta n-o să fie prea populară ! în 
spiritul mulţimii Cuza mai este încă simbolul speranţelor 
din 59. îl scoatem din arenă înainte de a fi simbolul 
eşecurilor din ultimii ani. îl vor încununa cu lauri le­
gendari...

Lui Balăceanu nu-i scapă pluralul „îl scoatem“ şi zîm- 
beşte. '  ̂ *

— Eşti de părere să amînăm ? ;
Dar celălalt‘ şi-a -revenit din gîndurile-i profunde, .se

apleacă peste masă şi întreabă, schiţînd gestul de a se 
ridica de pe scaun : -

— N-ar trebui săzburăm în piaţă ? s
— Prietene, calmează-te, mai avem desertul Şi apoi * 

trebuie să te întreb ceva. Din partea- Comitetului diri- - 
gent.

Celălalt stă pe scaun ca un şcolar cuminte. Privirea" 
aleargă însă.

— , Vrei să fii secretar aljocoţenenţei domneşti?
—- Oh ! Oh ! face Carp şi ridică braţele. Sigur, dom­

nule Bălăceanu, sigur î Vreau să fiu activ. Sigur !



XVÍI

E iaimă. E zăpadă. E frig.
Căciula i-a căzut pe nas.
Atunci cînd rar deschide ochii nu vede decît crupa 

murdară a calului, acoperită cu o flenduriţă cenuşie din 
care curg cu neruşinare firele aspre de lînă.

Copitele fac sâ fleoşcăie zăpada apoasă şi cupeul
înaintează leneş'de parcă ar călca pe nori.

Mai bine doarme. Mai bine visează.
Ce să viseze ? O nuntă sau o moarte ?
‘Ţine în mîini hăţurile ce strîng calul galben şi sche­

letic, le ţine bine între degete şi braţele se odihnesc pe 
pulpele slăbănoage. 
v Ce să viseze ? '

Splendoare ? Măreţie ? Pioşenie ?
Palatul lu iPor Împărat sau cocioabă Sfintei Vineri?
Mai bine, mult mai bine să fie lumini, lumini şi,tris- 

< tete... Tristeţea este atît de omenească...
* Capul îi cade în piept deşi n-a adormit încăr E treaz

şi îi este lehamite. - .
Unde merge^? - v -
Nu, zău, unde merge ?  ̂ v
Unde vrea mîrţoaga lui galbenă* căreia ţi cade capul 

înaintea picioarelor şi seamănă cu un dulău ce amuşină 
strada. * *

Oftează.
Cupeul se zgîlţîie pe Podul Mogoşoaiei.
E trecut de miezul nopţii. Dar străzile nu sînt ca de 

obicei, pustii. Sint . unii care se tot fîţîie. N-au somn. 
N-au astîmpăr. Vor să se distreze. Asta vor dumnealor ! 
Păi, n-au decît î /

Biciuşca atîmă jilavă, înfiptă în spătarul scaunului.
El umblă de ,ani şi ani hi tot aia a văzut : oameni care 

se nasc, nasc şi apoi mor. Dar nu e deloc monotonă viaţa 
asta, nu î Ii place s-o privească. Numai'că de atîta admi­
raţie îi cam vine să caşte. Să doarmă.



Ar trebui să viseze... ^
De ce nu poate ? De ce oare ?
Ridică pleoapele şi pe sub streaşina căciulii de oaie, 

bătucită, mucezită, flenduirită, plina Ide praf întărit în­
cearcă să vadă oraşul. *

Miroase , ciudat. A  plug. A coasă. A  oişte de car. Fier 
şi transpiraţie de cai şi stofă iMă. ^

De ce î-or fi îngheţat obrajii? Pe sub căciulă s-a 
legat cu o basma turcească veştejită Ia culoare,, dar încă 
trainică. Lîna-i lină, ce mai ! Luqru vechi şi bine făcut* 
nu ca boarfele de azi, nişte fîşa-fîşa de ţin .de joi pînă 
mai apoi.

Parcă bate un vînticel cam iute. Pînă şi pleoapele îi 
sînt mai grele. Nu yede decît crupa calului costeliv, dar 
ai^de zgomote ciudate...

Nimeni nu trebuie să tulbure somnul orăşenilor !
Oh, ce somn l-a cuprins !
Uite cizpie,,uiţe zăpadă călcată în picioare, uite vîr~ 

furile unor săbii niciodată ieşite din teacă, uite nunta, 
uite moartea. Uite slava ! Uite nimicnicia !

O frumoasă ceaţă violetă. *
A  adormit şi cupeul tréce agale printre, trupe ce stau 

la pîndă. Nimeni nu-1 bagă în seamă şi'nici el nu mai 
bagă în seamă mare lucru.

Visează.
Palatul lui Por împărat. Acolo Sfînta Vineri fierbe

o mămăliguţă. \  # ,
'.Pe  uşa luminată de un opaiţ intră o femeiuşcă gră- 

suţă, cu sudoarea şiroindu-i pe gît şi pe pieptul cam 
dezgolit şi poartă în ¿raţe o tavă de lemn cu unpurceluş 

lapte abia fript.
*. Apoi nimic.

Multă vreme,-nimic.
Şi, totuşi, calul nechează/
„A  mîncat jăratec?“ întreabă gospodăreşte Sfînta . 

Vineri. , x
De sub căciula ca un coif căruia i s-a smuls panaşul, 

doi .ochi de viezure se aţintesc asupra străzii. / \



Soldaţi. Mulţime. Tunuri cu roţiele învelite în paie, 
copite de cai şi puşti, multe puşti. Nu pare însă .nimic 
foarte grav. Forfotă !

Înapoi, înapoi la Sfînta Vineri ! Sau Ia femeia aceea 
trupeşă... Dar ce vrea de la ea, nemernicul ? Uite cum 
îi bagă mina în sîn ! Ha ! Ha ! Afurisitul ! li arde de... 
şi ea nu, şi nu, se împotriveşte, dar îi place, ce mai î

Mîrţoaga strănută; Pătura cu urzeala rărită îi alunecă 
pe crupă. Se aud'tot felul de zgomote ciudate : şoapte, 
comenzi, hîrşîit metalic, paşi repezi, copite de cal strunit 
bine... *

Şi Por împărat se ridică şi urlă...

XVIII -

Se vorbea prin tîrg? se bîrfea...
La inundaţiile din 1864, călărind  ̂prin apele învolbu­

rate şi murdare ale Dîmboviţei, Cuza îşi descoperise pro­
priul fiu natural, aşezat în horbote, cu mult dichis şi 
multă precauţie, într-un paneraş, plutind printre restu­
rile caselor avariate, printre butoaie goale, şipci de gard 
şi roţi de căruţă. Şi îl „înfiase“ . Dumitru-Moise ar trebui 
să se urce pe tronul României, în locul atîtor descendenţi 
iluştri ai ̂ altor Domni iluştri. E adevărat că Maria Obre- 
novici mai dăduse unei ţări un prinţ moştenitor : Serbiei, 
şi tocmai de aceea spiritele erau aţîţate la culme şi nu-i 
scuteau pe eroii noştri de spumoasa bîrfă de stil „sud-est 
european“ , 'care zicea cam aşa : .

Prinţul este un cinic. ~
‘ Doamna este lipsită de demnitate pentru că acceptă 

să crească pe Dumitru-Moise şi pe Alexandru, cel de-al 
doilea fiu, oare n-a mai venit pe ape şi n-a mai plutit in 
paneraş albăstrui şi n-a fnai beneficiat de spectacolul 
stuporii şi al milei. Prinţul'dăduse cortina de-o parte şi



aruncase costumele în fosa muzicanţilor, în aşa fel încît 
pe scenă rămăseseră* nişte nefericite culise cam murdare... 

Copiii sînt nişte bastarzi. '
Maria Obrenovici este o..., este o... '
Iar Cezar Liebrecht este adevăratul tată al viitorului 

posibil Domn. Ce-am a juns !
Bîrfa’merge înainte...
Totuşi, în 1/13 octombrie 1865, Prinţul Cuza scrie 

împăratului Napoleon al III-lea că este gata să cedeze 
tronul unui principe străin. Scrisoarea este confidenţială, 
dar în sud-estul european nimic nu poate fi confidenţial!

Se adresează v lui Napoleon al III-lea, unui categoric 
adversar al schimbărilor‘din România. împăratul soco­
teşte că li se oferise destule românilor. Nu-1 mai place 
pe Cuza — încălcase prea des Convenţia, îl pusese deseori 
in sifuaiţa de a negocia. în favoarea lui şi nu asigurase 
liniştea internă a ţării. Peste toate se adaugă suspiciunea, 
deloc deşartă, că Prinţul Cuza ambiţionează, tocmai acum; 
cînd împăratul caută o alianţă cu Aystria, să tragă Tran­
silvania spre...Principâtele .„Unite: Or el nu vrea agitaţie 
^acolo“ , şi cînd spune „acolo“ ; arată pe harţă Moscova 
şi Londra. Are destulă bătaie de cap cu Italia, iar Bis- 
inark nu mai are răbdare, vrea război.

Europa, domnilor şi doamnelor, este o femeie năbă-, 
dăioasă. N-o potoleşti, oricîtă bunăvoinţă ai avea. Trebuie

• •doar - să profiţi de periodicele înghesuieli, de crizele ei 
de isterie^ de busculadele inevitabile.

Uneori este plăcut să stai deoparte şi să priveşti, dar 
cel mai des îţi vine să te bagi în conflict. .

Bucuria dansului l
Aşa se face că Prinţul Cuza este cînd bănuit de am­

biţii prea; mari, cînd socotit o necesitate jenantă.
„Singurul element de stabilitate şi continuitate în po­

litica Principatelor este Domnitorul, guvernele se schimbă 
odată cu anotimpurile^, scrie consulul Tillos în rapoar­
tele sale foarte acre. '  ̂ '

Gttvernele se calcă, intr-adevăr, pe picioare î >. V : 
Numai camarila rămîne fidelă. '
Dar ce aţîta vorbărie ? Bîrfim şi noi ? Nu-i frumos 1

l E noapte. . .
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Palatul este cufundat în somn.
De cîte ori ati mai citit fraza asta ?

' ' ' ■ \ • ‘ ’ ■ ■ ' *  . ■ ;■ .■ ' ' ■ ■.■■■■

Din colţtil străzii, de sub streaşină plîngăreaţă a unei 
pantofarii de lux, Ghiea îi vede pe cei trei ofiţeri ur­
maţi de mai mulţi soldaţi, intrînd în Palat. Lumina feli­
narelor de la corpul scărilor le măreşte siluetele în întu­
nericul din jur şi le multiplică pe trepte în dreapta şi 
în stînga — săgeţi ce-şi întretaie traiectoria. Garda nu 
s-̂ a opus. Şînt „de-ai noştri“ !

Acum de ej depinde totul. -
Au început ' să-i transpire palmele vîrîte în mănuşi 

căptuşite.. Puseseră planul la, punct în cele mai mici amă­
nunte, dar nu se ştie niciodată ce poate interveni. „L ’im­
prévu gouverne le monde.“ Un capriciu "al detaliilor şi... 
istoria ar putea fi alta. Ofiţerii dinăuntru trebuie s i se 
întîlnească la timp cu cei ce abia au intrat...

Primele măsuri din sonata lui Beethoven îi stăruie, în 
urechi. Poate tocmai pentru că nu a mai ascultat 
certul, retrăgîndu-se din salonul plin de doamne şi domni' 
dornici de muzică, memoria îi dăruia intacte, chiar după" 
lungile discuţii din hol, din salonul de la parter ̂ ^d in  
cabinetul său de lucru,, limpezimea notelor drâmâticëV 
de o simplitate sfidătoare. Ce caută ele acum, ařčíJ?̂ M̂ -au 
ce căuta acum, aici, decît ofiţerii, tunurile,-pisťoáíéié, sa-S 
biiie niciodată scoase din'teacă, ordinele seci ^  ‘şoptil:^ 
şi oámenii viitorului guvern. " ' ^

„Va fi uitat de oameni^ străinul pelerin ?v  i ï T l ^• ' T' O'l;! l/i
îi umblă atîtea prin cap încît felul cum versul acesta al 

lui Bolintineanu'îi perforează din cînd în^cînâ\ Jîndufile 
cu lamentabilul lui patetism, odată cu notèïé ëQiifiïèi^ 'è t̂e
sîcîitor. - ‘ " .* T ^_ . r ’ ; A 'iMj.jfq ni Jruv

„Acest om, ha, străinul pelerin ?, încarneaza tot ceea’ ’ * ' ** i * * **' * \ 1 ' ̂  ** j fy f*,. Í ÍC*
ce eu detest ! Impostùra. Improvizaţia.' Iiegîi^miaţea. E l
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Ca la jucătorii de ruletă simte că victoria lui este 
tristeţea unui învins în plus.

Începe să-l chinuie incapacitatea de a rămîne singur 
şi capacitatea de a fi singur în mijlocul celorlalţi.

Tăcerea Palatului şi forfota din piaţă, noaptea visă­
toare care pluteşte deasupra tuturor şi orbecăiala pămîn- 
tească dau vieţii lui, în această clipă, o încordată vo­
luptate.

★

Un grup de ofiţeri traversează culoarele, sălile mo- 
horîte ale Palatului, urcă scările şi deschid uşile.

ISiici voinţa Prinţului, nici cea a Puterilor garante !
Cea a unei deja poreclite „monstruoase coaliţii“ !
Paşii celor cinci nu scot nici .un zgomot. Tălpile au 

fost lipite cu pîslă şi-i transformă în motani nocturni. 
Semne mute între ei şi cei pe care îi găsesc înăuntru. Pe 
acolo? Da, pe acolo! îi urmează nişte soldaţi buimaci.

în  dreptul apartamentuluiJ Doamnei, doi soldaţi şi un 
ofiţer rămîn cu ordin de a nu lăsa pe nimeni să iasă sau, 
să intre.

Alături se ciocane respectuos la uşă. Un valet som­
noros deschide. Este împins cu brutalitate.

Baligot de Beyne, secretarul intim al Domnitorului, 
protestează. O armă se ridică. Supravegheat de unul 
dintre ofiţeri îşi trece trupul firav din cămaşa de noapte 
în costumul elegant bleumarin cu o in voltă cravată eu 
buline roz. Se opreşte în faţa celui ce-1 aşteaptă în tăcere :

— Mîine ce va fi ?
— Vânzoleala, forfoteală ! v
în anticamera apartamentului princiar este capturat 

valetul Ştefan care moţăia pe o canapea, cu nasul aproape 
vîrît în braţele încrucişate pe piept.

Sus, la etaj, este păzit colonelul Pisoschi, aghiotantul 
Prinţului. Nici măcar n-a fost trezit. „Lasă-1 să doarmă !



Mai încolo, mai spre dimineaţă, o să afle... Are tot timpul!“ 
Servitorul lui, speriat, îşi tot scarpină pieptul.

—  Potoleşte-1, ordonă unul dintre ofiţeri pe cel mai 
zelos dintre soldaţi. Mu i se va întîmpla nimic nici lui, 
nici stăpînului său.

★

Acum, cînd se apropie de victorie, se întreabă de ce 
ar mai dori-o. „Acest om încarnează tot ceea ce eu de­
test !“ Adică ? Puterea prin hazard, jocul ei gratuit, sfi­
darea logicii...

Cuza a fost un Domn bun sau rău ?
, Ghica inspiră adîne aerul rece.

„Lumea politică spune în cor : Rău !“
Dar cîtă eroare este în acest adevăr ?
„Asta e logica ambiţioşilor ! “ izbucnise Negri, vîrin- 

^du-şi barba stufoasă în pieptul cămăşii albe.
El voise să îndulcească discuţia care aluneca primejdios. 

Luase tonul acela concesiv cu care îngădui agresiunea 
unui timid : „Mda, în despotismul lui nu a fost ceva 
josnic.“ Dar nu-1 răbdase inima şi adăugase : „Nu pot 
admira însă marele respect al lui Cuza faţă de o Con­
stituţie de care n-a ţinut cont nici o clipă.“ „A  fost ales 
tocmai pentru a nu ţine cont de Convenţie. Nu-1 ierţi 
din adîncul inimii tale aristocratice pentru că este un 
Domn ce nu şi-a moştenit tronul, ci unul ales, Dacă 
minţi ca a ta simt o'‘ rezervă în faţa legitimităţii unui 
Prinţ - supus electoratului, înseamnă că Europa nu este 
pregătită decît pentru autocraţi din familii regale sau

* uzurpatori de anvergură, nu pentru mici boieri idealişti, 
tîrîndu-şi ca pe o mantie greoaie nefericitele slăbiciuni 
şi dorinţa discretă de a lăsa ceva durabil în istoria unei 
ţări.“ -

De atunci fusese imposibil să şi-l mai apropie pe 
Negri. Acea ultimă întîlnire se umpluse de amintiri din 
tinereţe şi de comentarii... artistice, tristeţi, refugii, sub­
terfugii ! Colecţia de antichităţi a lui Ghica devenise
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temporar subiect stîngaci de conversaţie, exil verbali 
pentru doi prieteni ce „ţineau deja de două religii dife­
rite : politica romantică; şi politica puterii. Ar fi avut 
imensă nevoie ďe adeziunea lui Oostache, dar îşi dăduse 
seama ca nu o ya mai cîştiga niciodată. Negri era un de­
votat şi credea în .rolul benefic al lui Cuza. Concluzia 
exprimată în tăcerea intimitaţii, după plecarea priete­
nului său, căzuse ca o ghilotină : „E greu să lucrezi cu 
nişte idealişti. Mai bine tratezi cu un cinic.“

Din mai ’64 nu-i căutase, ce-'i drept, decît pe cei cu 
care se putea trata, „Cinismul politic, în vremea noastră, 
poate fi infinit mai progresist decît acest sentimentalism 
nobil, generos si fară simţ practic.“ Nu numai că înce­
puse să gîrideasca astfel, dar i-o spusese şi Saşei — deli­
cata lui instanţa morală. Cui se trezise să i-o spună ! 
Atunci, micul judecător care trăgea de sunetele pianului 
cu vîrful dégetelor, ca un. năvod, se întorsese spre-el : 
„Calităţile tale se ţin de mină cu defectele tele, sè ocro- 
tesc unele pe altele,..“ îi venise să rîdâ. Nu fusese jignit, 
dimpotrivă, parcă îl mîngîiase remarca ei. Relaţiile afec­
tuoase se instalează între soţi foarte temeinic tocmai cînd 
încetează, de fapt, afecţiunea. Vorba tatălui său : „Ce-i 
viaţa decît un 'lung şir ďe neînţelegeri ?“ ,

îşi infinge bastonul în zăpada apoasă. I-au îngheţat 
picioarele. Face cîţiva paşi în întuneric, pe lingă zidul 
pantofâriei, al casei lui Kreţulescu, pe lîngă un gard de 
cărămidă şi o poartă cu.stîlpi înalţi- „E nesănătos, à la, 
longue, ca partea cea; mai avută şi : mai cultivată a 
populaţiei să fié exclusă de ia putere, aruncată peste bord, 
într-o opoziţie greoaie, în favoarea unor parveniţi lacomi ! “ > 

Umbrele din piaţă pař deodată agitate. Cîţiva ofiţeri 
traversează spaţiul încă plin de zăpadă, se întîlnesc, se 
salută, îşi transmit ordine, şopotesc, se întorc, se cufundă: 
în întunericul de pe margini. Un- cal nechează, cineva 
strănută, linişte, linişte. Scîrţîie o roată, scapără un cţ^- 
brit, proteste sîsîite, o tuse grea, linişte, linişte. " >•. >

. Se întoarce. îşi reia drumul. v



Cleaf, cleaf, fac ghetele în zăpada moale, apoasă. 
„Mda ! Ce s-a întîmplat sub Cuza ? Minoritatea a pro­
testat pentru că s-a mers prea departe, majoritatea a 
protestat că nu s^a mers departe. Cuza a fost hărţuit, 
şi-a văzut electoratul înstrăinat şi a sfidat cu aerul celui 

vce se ştie provizoriu Intr-un loc. Nu ţine musai lâ tron, 
zice él, dar cît sade pe el vrea să-şi fericească linguşito­
rii, iar ţările române sîn,t provincii fertile în asemenea 
buruieni...“ * v

E un întuneric dens care înzeceşte in tensitatea fiecă­
rui zgomot. Paşii lui se aud pînă la palat, poate chiar 
dincolo de. zidurile lui. Forfoteala înfundată a soldaţilor 
în jurul tunurilor parcă nu are un asemenea răsunet. 
Felinarele de la intrarea palatului clipesc îngrijorate. 
Miroase a mahorcă. Eeluîndu-şi drumul — pantofărie, casa 
Kreţulescu, gardul de cărămidă, Ghica născoceşte un 
zgomot mental care să-i înăbuşe teama; emoţia. Vechiul 
lui sarcasm de vremuri grele e foarte bun, întreţine spi­
ritul într-p stare de narcoză delirantă.

„Liebrecht ! Să-l luăm, de exemplu, pe Liebrecht Fir-ar 
el afurisit ! N-aş putea să-i neg unele însuşiri —- inteli­
genţă; agerime, viclenie admirabilă, n-ar f i exclus ca 
rîndaşul lui să-l socotească un om bun, de vřeme ce-şi 
iubeşte caii, dar stilul, Vezi ! ? stilul lasă mult de dorit. 
Stilul slugii seamănă, cu stilul stăpînului î Négri ar vrea 
şă recunosc că şi Ştefan cel Maré a fost afemeiat, ar vrea 
să- recunosc că şi Brâncoveanu a puş laba pe jumătate din 
pămîntul ţării şi ca atare de ce n-ar fi îngăduit Cüza pa 

; lingăii săi să-şi. pună ghearele pe un sfert ? Poaté sínt, 
într-adevăr, un aristocrat căci socotesc necesar a discuta 
stilul jafului. Num ai vorbim de epocă şi alte asemenea 
marafeturi î De ce i-aş tolera unui principe de sînge şi 
nu şi unuia ales în mod democratic ! Mda î Bsáncoveanu, 
totuşi, ce s t il ! Cuzâ nU fură, nu Jefuieşte, deşi a mai 
éiüpít él dítě ceva dar lâsă Un venetic sa hăpăie veniturile 
ţării in văzul lumii. ~ Liébrecht este o gorilă Jacomă. La 
■iftcepUt- a fost ■ doar; ab il; abia cînd ş-a văzut încurajat
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a devenit bulimia Liebrecht nu ştie să mănînee cu fur­
culiţa şi pune gura direct la cep, deşi Şi-a comandat din 
vanitate argintărie Ia Petersburg şi pahare în Boernia, iar 
casei lui celei noi îi tot pune la creneluri şi portale !

> Acest gen de lăcomie primitivă supără chiar dacă nu are 
efecte arhitectonice mai grave decât acelea ale măreţului 
palat pe care şi-l construieşte Grigore Sturdza. Stilul 
înseamnă discreţie... Să nu-mi spună mie Negri că-i face 
plăcere să stea la masă cu Liebrecht! “

Îşi răsuceşte iar eălcîiele. Ghetele fac acelaşi zgomot 
neplăcut, parcă un bătrîn şi-ar sorbi supa. ^

Zăpada ^vrea să se topească şi susură, clipoceşte ca 
un clăbuc de săpun.

Timpul refuză să treacă mai repede.
Ghica îşi descheie paltonul şi-şi trage din buzunăraş 

ceasul. Se apropie de felinarul din dreptul pantof ariei şi 
la lumina lui cenuşie deschide capacul.

Mai sînt cincisprezece minute.
* ★

Uşa dormitorului domnesc este închisă.
Ştefan face semne mute. Dincolo, dincolo este cheia !
— înăuntru, stimaţi domni !
Atunci soldaţii vira baidnetele în dreptul balamalelor 

aurite şi împing. *
Toţi au sentimentul că deschid o casetă, că violează 

cutia cu bijuterii a mătuşii bătrîne. Jenă şi îndrăzneală. 
Sfiiciune şi violenţă. , ■

Dată de perete, uşa' îşi deschide aripile ea o pasăre 
albă.

Dincolo, dincolo este inima fiecăruia, înconjurată de 
întuneric, cartilaje, vene, artere, sînge, plămîni sufocaţi.

Două lămpi cu gaz pîlpîiie tandru pe lavoar şi pe nop­
tiera Domnitorului; Draperiile grele, trase grijuliu unele 
peste altele, fac aerul mai greu, mai apăsător. Soba du­
duie. Un val de aer cald năvăleşte în anticameră opunînd
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rezistenţă invadatorilor ®are, surprinşi âe propria lor 
impertinenţă, de stîngacea lor agresiune, rămîn în prag 
cu o expresie umilă. ,

Prinţul Cuza este în picioare, lîngă marginea patului, 
cu halatul răsucit în jurul trupului. Tuşeşte. Ţine mîna 
dreaptă lipită de piept.

— Domnilor?
De partea cealaltă a patului, tremurînd într-o cămaşă 

lungă, lungă şi plină de dantele, Maria Obrenovici şi-a 
prins capul în mîini. A  înţeles repede ce se petrece, nu 
mai întreabă nimic. Cu ochii dilataţi de spaimă începe 
să se roage :

— Oh, nu ! Vai, nu ! Nu ! Nu !
Cu zgomot leneş, Prinţul trage sertarul noptierei. 

Acolo sînt două pistoal^, dar mîna întinsă spre ele se 
întoarce spre femeia dezgolită şi-i întinde cuvertura pa­
tului pentru a se acoperi cu ea.

— în sfîrşit, aţi venit, domnilor !
— Alteţă! Vă cerem abdicarea! spune locotenentul 

Pilat şi face trei paşi în interiorul camerei.
— în numele cui? întreabă Cuza. Locotenent Pilat, 

în numele cui ? Ai uitat să spui în numele cui.
în vremea aceasta ofiţerii au urmărit mişcările Măriei 

şi- felul în care s-a îndreptat spre comoda din faţa patu­
lui i-a îngrijorat.

-— Doamna să stea .liniştită, -.spune Pilat, nu va păţi 
nimic.

Prezenţa Măriei Obrenovici îi dă o mai mare îndrăz- 
N neală. O priveşte fără decenţă, ca un militar la cabaret.

—  în numele cui ? repetă Cuza.
— /în numele naţiei române !
Rîsul Domnitorului şerpuieşte printre cei trei ofiţeri 

şi cei patru soldaţi care au umplut camera eu mirosul 
hainelor lor umezite de frig. /
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Ghica ascultă cleaf-cleaful pieţii şi nu-i place.
E prea trist şi prea singur.
Ce înseamnă cincisprezece minute ? O singurătate 

scurtă, foarte scurtă, ea- un fulger în timpul vieţii Iui. 
Dar şi în timpul vieţii altora.

Ferestrele palatului încep să se aprindă pe rînd. în 
noaptea plină de forfotă şi tăceri misterioase îşi aminteşte 
de proiectele sale economice...'! hîrtii-, > hîrtii, ' hMii. I, Şe 
încordase asupra lor cu plăcere şi, totuşi,'cu enervare, 
cu ciudă şi le dăruise zile şi nopţi ; începea o frază, sco­
tea o carte' din raftul bibliotecii, răsfoia pînă găsea pa­
sajul de care avea-nevoie, |ar acela trimetea Ia altul şi 
se tot adunau volume pe masa de scris şi pagina se. 
înnegrea cu literele lui lăbărţate... Rămînea însă un biet 
pedagog, în timp ce Cuza trîntea decrete şi deqrete... Era 
deajujis să şe gîndească la asta şi punea toate cărţile 
acelea în raft şi nu mai scria .nimic. . ;

Ce program avea acest Alexandru loan I ?
„Probleme mari e uşor să rezolvi aruncînd o semnă­

tură pe un proiect utopic. Reforma, agrară ? Vai, ce 
roade vâ da! Cea electorală ? Deja a scos la siiprafaţă 
mizeria politică a unei populaţii nematurizate. De mai 

. bine de un an sîntem ;o nave :$enzanaiţiieroi Cuza e_ba
Ruginoasa; bă la Ems şi aruncă zvonuri că vrea şă : 

abdice...“ ,  ̂ • ‘
; Salut, frate,. de cînd eşti aici ? întreabă Rosetti.

— De un sfert de oră. '
- Au intrat ? ..

■ . —  Da. • ‘ V ' ;- . ■ r. ■' • - *
Rosetti are gulerul strîns şi pe deasupra un fular care 

îl gîtuie. Paltonul foarte strimt, lipit de umerii firavi 
îi atîrriă cu poalele muiate, în lapoviţa murdară; învîrte * 
în. mînă un gibus poposit, dar ridică braţele şi face o 
mişcare de dans :
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Domnule, n-am-emoţii!. >
Ca să vezi { Un miracol î '* Ţopăie cu, graţie, sincer, 

ancintat de ceea ce i se întîmplă.
— Nu mă înnebuni, eşti tare î

-  II admiră cîteva secunde spre desfătarea direptorelui, 
redactorelui şi, evident, fundatorelui —Românului“ .

—  Ca să fii un- om politic impunător, zice Rosetti 
îrtdesîndu-se în umărul lui, ai nevoie nu numai de raţiune, 
dar şi de o încredere iraţională în şansele vieţii:

Ghica se trage un pas- înapoi şi se uită la umbra agi­
tată de lingă el. „Impunător ?“

— Degeaba ceri dumneata inteligenţă şi tact în po­
litică. Umbra îşi • flutură -• iMnecile,' -Este întotdeauna „un 
dessoiis de carte“ , o ’.mistificare -a mteteşelor ;.pe care nu­
mai timpul o dă pe f̂ feă. Tace şi-rşi răsuceşte gibusul. 
Ridică faţa spre felinarul chior. Urmaşii ne vor admira.

— Dacă trebuie mult timp pentru ca actele noastre 
sa se dovedească bune sau rele, s-ar putea ca nu raţiunea 
noastră de azi să cucerească"uiimile de mîine, ci politica 
aventuristă a lui- Cuza. Nu vreau să cred ca ceea ce este 
azi drept, mîine va fi socotit o măgărie. Mai bine spun 
de la început că f ac un act necesar, nu neapărat „raţiohal“ .

/E bine venit Rosetti cu entuziasmul: lui „poeţicesc“ , 
îi, zgîndăre sarcasmul care ia ringul lui îi întreţine nar- 
cpz^.şiri înăbuşă emoţia.. *
: .» ^  Urmaşii ne vor' admira ! insistă celălalt.
; , — La* ce ti-o fi folosind ? Puţin o să le  pese urmaşi­
lor d&f toate astea. Prea mult preţ pui pe puterea de 
preţuire a acestor biete făpturi de mîine : să adiiiire şi 
să tot ^admire Vor fi, ca şi noi, zăpăcite de nevoile zil­
nice; de Interesele imediate,'iar veneraţia o vor lăsa pe 
seama învăţătorilor, poeţilor şi academicienilor care hu Vor 
trăi decî&diafea..,

^  Nu, nu, mimai posteritatea ne va da dreptate !
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— De ce îi ceri dreptate şi admiraţie ? Fii fericit că 
ai făcut ceva pentru ea, poate ceva ce nici nu va băga 
în seamă ! Crezi că dacă vei ridica o fabrica sau vei 
aduce maşini pentru treierat şi semănat trebuie să ceri 
admiraţie şi recunoştinţă ? Ei, cei de mîine, vor socoti 
că ai făcut ceea ce era necesar. Ce ţi-ar folosi admiraţia 
lor ? Oale şi ulcele î Problema este să fii împăcat cu pro­
pria ta conştiinţă, nu ? Şi hai să ne mişcăm puţin, mi-au 
îngheţat picioarele.

Rosetti se uită la propriile sale botine.
— Ştii că şi mie mi-au îngheţat ? Am plecat în în­

călţările de bal...
— Păi n-o să fie bal ? Foarte bine! Botinele sînt 

asortate cu... momentul.
Rosetti îşi înfundă suszisele* încălţări în mocirla al­

bicioasă.
Cleaf. Cleaf.
Ca şi cînd s-ar îneca îl anunţă disperat:
— Proclamaţiile, să -ştii* sînt deja în mîinile oame­

nilor noştri,
— Â i făcut o treabă bună, Rosettache... Admirabil cu­

raj î Ce ne făceam fără tine ?
„Politica a fost inventată pentru a ne putea exersa 

ipocrizia,/viclenia, perfidia, aşa cum căsătoria ne-a legi­
timat vocaţia procreaţiei. Ce-i de făcut*?“ Simte lîngă umă­
rul lui un umăr uscăţiv împungind aerul rece şi umed.

— N-am făcut decît ceea ce naţia a vru t; trebuie să
împlinim cel de-al patrulea deziderat al Divanurilor 
Ad-hoc ! .

Lui Ghica îi vine să rîdă. Nu-i iese decît un zîmbet 
crispat şi acela ascuns în întunericul străzii. Dar sareas- 
mtil, inspiratul lui sarcasm îşi face dj  ̂pap :

— Să fim nişte prieteni sinceri, Costaehe, şi nu oa­
meni politici! Pentru idee a principelui străin mulţi se
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înrolează din spirit de opoziţie, mulţi din interes, alţii 
din partizanat filofrancez, filogerman, filorus, filopatag©- 
nez etc., dar nimeni din pricina convingerilor sale. Nici 
chiar dumneata.
, — Mă jigneşti.

— Da. Te jignesc aşa cum mă jignesc şi pe mine.
E chiar bine. Tonul acesta este convenabil. Rosetti, 

rămas pe gînduri, şocat, face doi paşi aiurea, pe lîngă 
pantofăria cu obloanele traşe şi se reazemă de zidul Kre- 
ţuleacului. îngaimă fără vehemenţa obişnuită :

—  ̂ Ori eşti dinic, ori eşti prea emoţionat ! Poţi pune * 
la îndoială...

— Convingerile mele ? Convingerile tale ? şopteşte
Ghica melancolic. Parcă erai republican, parcă odată ai 
acceptat ca pe o concesie un principe ales ! $

O oarecarenelinişte în fratele de alături !
•— Ei, raţiunile politice... face tropăind încetişor pe 

zăpada molîie. '
— Nu-1 iertăm pe Cuza pentru că l-am ales> înţelegi ?..
— Ai dreptate, frate. Cred că eşti foarţe emoţionaţi
Ce-ar trebui să-i răspundă cînd lui i-ar place să audă

că este emoţionat şi cînd el chiar simte o emoţie pu­
ternica ?

— Cam aşa ar fi î Dar am sentimentul, dragul meu, 
unui act.de justiţie ! En fin, un chef d’état traité avec 
Pu respect qui lui est dû! Lasă o pauză care se umple

. ae cleaf-cleâful zăpezii sub paşii lor tîrşiţi. Şi cînd te gin- 
deştixă acum şapte ani ne-am fi dat Viaţa pentru omul 
acesta ! . .. ^ t -
- ■■ , * . ’ • • 

X O tăcere In care se strecoară furiş plînsul mic, umil 
şi infantil al Măriei. PisicUţa vrea să înduioşeze şi loco­
tenentul Pilat se înduioşează, îi face semn să se retragă 
după paravan şi să se îmbrace, dar, cînd şoldurile ei 
încep să se legene în dans mărunt spre acele discrète 
culise ale dormitorului, pe fundul rotunjor şi obraznic
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se vede brodată stema Principatelor Unite. O potriotică 
indignare îl cuprinde şi risul Prinţului, care ignoră blas­
femia (el îi oferise cuvertura pentru a Se acoperi dar 
nu prevăzuse o atît de gravă urmare), pare cinic.

— Ohoho ! Naţia română vrea ca eu să abdic ? Ce-i 
mai rămîne de făcut alesului ei, în acest caz ?

Cuza face un semn vag deasupra celor două pistoale. 
Degetele răşchirate şi încheietura mîinii ieşind din mî- 
lieca halatului sînt foarte expresive. Sergentul din , uşă 
face doi paşi înainte. Pilat se sperie : . # ,

\ — Alteţă, semnaţi abdicarea; vă garantăm deplina 
siguranţă a vieţii dumneavoastră.şi a familiei dumnea­
voastră. , ,

Mina cu pete -galbene" -de nicotină se ridică iişor, parcă - 
ameţitor :
V  —  Dă-mi-l ! .. - ,

Dar locotenentul Pilat nu se grăbeşte. Ceilalţi, în spa-, 
tele lui, stau încremeniţi. E momentul să fie îngrijoraţi 
şi uimiţi de liniştea cu care Domnitorul îşi joacă rolul. 
Hîrtia. Unde este hîrtia;? Pilat îşi descheie mantaua şi 
scoate 4a iveală o mapă de carton din care cu multă grijă» 
ceremonios scoate teţxtuî frumos caligrafiat al abdicării. 
O va rupe Cuza ? Nu-i nimic. Mai are un exemplar pentru 
orice eventualitate, la fel de ciţeţ, cu aceleaşi delicate 
înflorituri de litere. Au prevăzut totul î '

Şi totuşi de ce îi trerriură mîna ? Parcă nu s-ar teme 
de reacţia violentă â omului încolţit din faţa lor, nil de 
furia iui; nu de jiosibilitatea ca^egimentului lui Solomdfi 
'Sa înconjoare piiâţa şi sa se audă-v fdcuri iilâtirajatoare 
pentru cel încolţit, nu de populaţie care ar piitea veiii 
în ajutorul „alesului“ ei, ci de calmul acestuia, de seni­
nătatea ironică a Alteţei Sale, de-resemnarea Sa nobilă 
care îi umileşte, îi îngroapă leneş în ruşine, < î

în mîna Domnitorului hîrtia tremură. A _ T ;
N-o r citeşte,, .se uită atent la ofiţerii care i-au tulburat 

somnul, şi-i smulg Principatele, - îi priveşte fără ură, cu 
un fel de curiozitate blîndă. Sînt oameni pe care el â-a



ridicat în grad, cărora el le-a dM înalte fimeţii în armată, 
pe ei a contat şi pe ei i-a iubit...

V-aţi călcat jurămîntul, spune, dar nu aşteaptă 
nici un răspuns şi cere, aşa cum altul ar comanda să i 
se pregătească camere curate în hotelul de provincie în 
care a ajuns : Daţi-mi o pană !

Este nobleţea nepăşăfcare ? Este nepăsarea nobilă ? .
Tăcere.- ■: - -
Pană ? Ei, la asta nu : s-au gîndit. în dormitor nu se ; 

âfiă nici o pană.
' —- Daţi-mi - ceva cu care să semnez î cere Domnitorul 

puţin înveselit de stmjeneala celorlalţi. Seamănă cu mu­
safirul neVoit să pretindă sare, căci gospodina a uitat să 
puna în. distinsa ei mîncare. ’  ̂ *!'

Capitanul Costescu se desprinde din vraja ironică a 
momentului, din ruşine şi aleargă spre cabinetul de lucru 
al'Domnitorului pentru a aduce în goana mare pana şi 
călimara. * ^

Se anâe un cocpş vehement şi piaţa vibrează o clipă 
de parcă un. trădător s-ar afirma cu voce tare în plină 
luptă. Apoi totul cade in tăcere.

■ —  .Ce piesă veche şi mereu noua, spune Ghica. La-, 
început entuziasm, generozitate,‘sacrificiu, iar la şfîrşit 
petreceri, băuturi, femei, jocuri de cărţi...

Şi, totuşi, n-ar vrea să fie nedrept şi adaugă :
-Pţiţerea. pe dě o parte te îngrădeşte, te închide şi 

pe-dé alta. îţi . dă libertate, Cuza a gustat libertatea,, dar 
ţîefca Ce. €ţrjâf nelinişte s-a transformat Ia el în lene. O lene 
bizară ! A  wuţ să trăiască doar^bucuria, nu şi îngrădirea 
ţkiteriî. Mulţi i-au lăudat lipsa de fast, de exemplu, deşi 
mărturisesc că spectacolele dě la Teatru în care á apărui ,, 
în costumul lui Mihai Viteazul mi s-au .părut suficient* 
de ridicole, mulţi i-au preţuit simplitatea protocolului, 
deşi eu găsesc asta o jignire grosolană adusă poziţiei sale, 
o sfidare care ne arată Intr-ó lumină destul de proastăf
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mulţi i-au evaluat excesiv popularitatea, dar toate nu 
erau decît refuzul lui de a se umple'de solemnitatea pro­
priei sale funcţii. t

Vorbeşte, vorbeşte. Dar ce vrea el acum, aici ?
Puterea ?
Libertatea ?
Singurul lucru pe care l-ar putea mărturisi sincer 

este că nu vrea exact ceea ce se va întîmpla : o locote­
nentă domnească de trei, în care eternul logodnic al 
tronului Niculae Golescu, ca reprezentant al boierimii 
liberale,; nu va lipsi, în care colonelul Haralambie 
va face figură de apărător al ţării, iar Lascăr Catargiu 
va fi purtătorul de cuvînt al boierimii conservatoare
— oh, veşnicele lui cămăşi cu guler murdar şi mî- 
necile hainei mototolite ! O locotenentă care deţine pu­
terea formală pînă la venirea noului stăpîn, în timp ce 
guvernul, cu maiorul Lecca ia război şi Dimitrie Ghica 
la interne şi cu el însuşi câ preşedinte de consiliu va 
face totul.

Va face totul ?
îşi vîră mîinile în buzunare tot mutînd bastonul in­

comod. îl ştrînge apoi între braţ şi piept, înălţîndu-şi 
capul pentru a respira un aer mai limpede, mirosind a 
umezeală, metal, cizme, stofă asudată.

, Deasupra un cer negru, compact.
Va face totul?
„Poate că nu eu îl alung de pe tron, îi spusese Saşei, 

ci o anume mentalitate politică.“ Şi ea replicase : „A le­
gerea unui Domnitor emoţionează pe ambiţioşi!“ ' „Sper 
câ nu mă acuzi şi tu, acum, că aş vrea o asemenea am­
biţie...“ Dar ea deja ieşise liniştită din încăpere. îl cre­
dea încă plin de-orgoliu Ghiculeştilor ! Nu era supărat. 
Saşa nu-1 judeca aşa cum o făcea zevzecul de Pantâzi, 
'„dragul de el“ , cînd îi refuza un împrumut gras, ea pe 
un etern rîvnitor de scaun. Ea nu voia decît să arate că, 
ştie cît de greu îi este lui să admită pe tronul Principat
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telor un Domnitor fără trecutul familial care să-i în­
dreptăţească ascensiunea şi fără meritele care s-o justi­
fice. Ironia ei se adresa celor unsprezece ani de exil 
trăiţi împreuna. Saşa ştia prea bine că în anul de graţie 
1866 toată lumea vinde şi cumpără, dar că în 1848 el o 
convinsese să plece în numele unei idei pe care numai 
tinereţea lor o mai justifica astăzi. ,

„Iată o ironie cit se poate de inutilă !“
Saşa îi cunoştea meteahna : mergea pînă în pragul 

puterii, pînă în anticamera ei, dincolo nu trecea, îl apuca 
o aristocratică lehamite, căci de acolo lucrurile se văd 
prea violent expresive. „Mie îmi plac ambiţiile tocmai 
pentru că nu vreau să le finalizez, vreau să le las vagi,* 
artistic ceţoase, simple virtualităţi.“

Şi cine ştie dacă, tocmai din pricina lor Saşa nu l-a 
iubit niciodată' pătimaş, nu l-a admirat destul, M-a 
socotit sclavul lor, cînd eu sînt degustătorul de vin, care 
cînd pune pe limbă o picătură nu simte doar savoarea 
imediată, d  şi amintirea unor ani de seceta sau de fur­
tună, de ploi sau moderaţie...“
> ■— Cît o fi ceasul ?

Rosetti îşi dă paltonul la o parte şi-şi caută ceasor­
nicul. Nu vede nimic, îl tot răsuceşte în toate părţile şi 
Ghica scoate un chibrit. Scapără, protejînd flacăra în 
căuşul palmelor înmănuşate.

— Mâi sînt cinci minute ! '
Ce puţin ! Ce mult ! E nespus de vesel, deşi zăpada 

topită le-a intrat în ghete. Fiecare pas — .cleaf, cleaf, şi 
deasupra o tăcere imaculată. Ghica se urcă pe seara pan­
tof ariei. Privită cu douăzeci de centimetri mai de sus 
piaţa pare mai mică,. mai înghesuită. Intrarea palatului 
e sumbră. Cineva iese. Silueta se desenează în fascicolul 
de lumină ce năvăleşte dinăuntru. Apoi alţi doi ofiţeri 

. şi un civil trec repede prin dreptul cordonului de soldaţi- 
şi se îndreaptă spre uşa rămasă deschisă.

Neliniştea trage ca un burete aerul umed.
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Şi încep şă se simtă zorile. - <
Colonelul Haralambie :se învîrte ea un titirez priiitre 

nămeţi şi tunuri. Soldaţii stau cu arma la picior, n-au 
voie să fumeze, dar trăncănesc ca nişte găini în coteţ. Pe 
margine au început să apară curioşii care şopo'tesc, în  ̂
treabă, îşi dau cu părerea.

— Ah I Domnul Rosetti! face colonelul dînd peste 
ei în alergătura lui bezmetică. Unde este poporul ? Mi-aţi
SpUS' Că... r :: ,v:

„Ce se to t răţoieşte ăsta ? Ce popor ? Care popor ?«
— Mîine, mîine dimineaţă, intervine Rosetti cu o voce

de un calin bâtrmesc.pe care Ghîea nu 1-0  cunoaşte . Cind 
Va afla evenimentele va fi aici, va citi proclamaţia, va fi 
aici, cu siguranţă ! ,

„Ba ar fi bine să stea acasă! Să ciţească fiepare 
proclamaţia la gura sobei L Sa fie linişte 3 Destul că vor 
zbîrnîi cafenelele şi; dîrciumile de mulţimea celor ce au- 
opinia lor şi ştiu, din sursă sigură, cîte ceva şi qmd că~ 
s-a făcut greşit ce s-a făcut, ei ar fi avut o idee mai bună/ 
dar nimehi. nu i-a întrebat... Deajuns că mîine toţi vor fi 
lai curent eu ce/a zis Cuza, ce a făcut Doamna Elena, ce 
replică ¡a avut Baligot de Beyiie în momentul arestării, 
pe unde umblau ofiţerii etc. Ce nevoie are Haralambie 
de popor ? Ăsta vrea /să ceară abdicarea lui Cuza în 
mijlocul irnei populaţii răvăşite .?“

—  Domnule colonel, permiteţi:să raportez. Batalionul 
de cavalerie se află în spatele Palatului.

Rosetti se apropie de Haralambie încercînd să-i vadă 
faţa, dar acesta se întoarce pe căloîie şi oirdonă :

— Să aştepte acolo semnalul. Să nu intre nimeni în
piaţă fără voia mea. . v

Pisicile nocturne dansează pe zăpada moale, pe aco­
perişuri, pe garduri.

Şi palatul iar tace şi tace. Parcă ar somnola prins in 
capcană. /



Prinţul apropia'hîrtia de lampă. Rămîne în picioare. 
Citeşte tare :

— „Noi, Alexandru Ioan I, potrivit dorinţei poporului 
întreg şi angajamentului pe care l-am luat cînd ne-am 
suit pe tron, depun astăzi frîiele guvernului în mîinile 
unei locotenente domneşti şi ale unui minister ales de 
popor.“

Tăcere. Doar plînsul molcom al Măriei se tîrăşte pe 
lîngă pereţii întunecaţi, se mototoleşte î » .  draperiile lă-- 
sate. ' .,. ' v

Am o firească şi amicala curiozitate,, domnilor. 
Cine v a , alcătui locotenenta domnească ?i cine va tace 
parte din acest minister „ales de popor“ ?

Căpitanul Mălinescu se dă un pas înapoi. Aşteaptă ca 
locotenentul Pilat să vorbească, dar acesta pare a fi 
amuţit.

— Sper că nu v-a jignit întrebarea mea, insistă Cuza.
Este o simplă curiozitate... •'
, Suspinele Măriei punctează din nou liniştea camerei. 

Căpitanulsefoieşte şi se decide : , ’
—  Domnii Niculae' Golescu, Lascăr Catargiu şi colo­

nelul Haralambie alcătuiesc locotenenţa, Alteţă... -
■ — Nu-mi mai spüne aşa...'

—  Ministerul este sub preşedinţia lui Ion Ghica...
Ali l Prietenul m eu! spune Prinţul spre Măria

pentru â4 c^e oportuna compasiune.
—  Ministerul de război îl are maiorul Leeca...

’■■■ —  Lecca ? tJite pe cine am încălzit la sîn !
—  Ministerul din interior îl deţine domnul Dimitrie

GMca... ■' _
-D e-a ju n s. -
—  Domnul- C. A. Rosetti este ministrul instrucţiunii 

publice.
—  De-ajuns, căpitane !
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Prinţul se apleacă din nou asupra hîrtiei. O reciteşte 
concentrat, mohorît, brusc îmbătrânit.

—■ N-am pe ce să semnez, locotenent Pliat. Oferă-mi 
umărul dumitale.

Somat astfel, Pilat se apropie. Este emoţionat. Sabia 
îi zornăie urît. Se îndoaie. Pe mantaua lui, Alexandru 
Ioan I, primul Domn ales al Românilor, îşi semnează re­
nunţarea la putere.

*

Ghica oftează şi-şi îndeasă mai adînc mîna stîngă în 
buzunarul paltonului în timp ce cu dreapta încearcă să dese­
neze cu bastonul pe troianul de zăpadă din faţa lor o cometă 
cu coada stufoasă. Colonelul urmăreşte atent mişcările din 
piaţă. Chipiul îi stă tras pe sprînoene şi nu-i poţi ghici 
expresia, doar umerii căzuţi şi bălăbăneala ciudată a 
capului arată cît este de încordat. „Ce bătălii a condus 
el? Ce lupte i-au stat înainte? Manevre şi iar manevre ! 
Ar trebui deplînsă soarta ofiţerului" care de-a lungul 
vieţii n-a participat decât la manevre ! Destin mediocru ? 
Dar Haralambie are şansa unei lovituri de palat ! De ce 
să nu fie mîndru ? Este ofiţerul uneL conspiraţii, dacă o 
bătălie nu i-a fost menită.“

—- Realitatea impune, spune Ghica, printr-o totală 
lipsă de logică şi de această lipsa habar n-au cei ce trăn­
cănesc prin cluburi. Poporul e mai bine să stea acasă î

Rosetti se împinge din nou în umărul lui şoptind :
— Ironia dumitale nu ne jigneşte pe noim ei speranţele

noastre ! ‘
Din întuneric, de pe treapta pantofăriei, iată-1 dînd 

replica plîngăreaţă :
— Je dissimule une grande sensibilité...
— Eşti incorigibil ! Iţi vei îndepărta pe toţi cei din

jur.
— Numai pe proşti. Ironia mea, ca ironia oricărui 

român, e total lipsită de cruzime.
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— Eeeee !
.Se răsucesc amîndoi în zăpadă rîzînd, apoi Rosetti 

ridicînd braţele spre cerul întunecat şi apăsător exclamă :
— Am fost nişte nevinovaţi înainte de a. fi nişte 

vinovaţii

Unul din soldaţi, Ia semnul lui Mălinescu, înaintează 
spre ex-domnitorul Cuza. *

— Trebuie să îmbrăcaţi hainele civile, spune locote­
nentul Pilât în timp ce soldatul despătureşte pantalonii, 
vestonul, cămaşa şi le aşează grijuliu pe marginea pa­
tului. , :

Cuza priveşte tăcut gesturile timide ale omului.
— Intoarceţi-vă ! Vedeţi Că nu opun rezistenţă.
Totuşi locotenentul P ila t ia  "cele două pistoale din

noptieră. Maria Obrenovici este îmbrăcată, stă ţeapănă 
şi arogantă în spatele Domnitorului. Şi-a recăpătat trufia, 
insolenta. Prinţul se întoarce şi se refugiază după para­
van. Maria îl urmează. I se aude vocea în tăcerea stânjeni­
toare a celorlalţi, parcă se roagă, parcă imploră. Vocea lui 
Cuza nu se aude. Ofiţerii îşi ocolesc privirile. Pi-lat con­
templă concentrat un scaun cu picioare curbate, Măli­
nescu urmăreşte desenul complicat al covorului.

^  Urechi ciulite.
. Ceva bizar; incredibil, după paravan cei doi par a 

se îmbrăţişa.
.— Fii calmă, Mărie ! '
;— Ce vor să-ţi facă ?
— Nimic î N im ic! Mă alungă, atîta tot. N-au nevoie 

de un martir, au nevoie de un Prinţ compromis. Fii 
calmă !

Cuza îşi face apariţia în hainele sumbre cenuşii ce-i 
fuseseră destinate. Spune cu amărăciune : \ ■

— Nu cunoaşteţi măsurile fostului vostru Domnitor ! 
ridică braţele arătînd mînecile prea lungi şi pieptul hainei



prea larg.* Arăt ca un cioclu ! Ruşine, locotenent P ila t! 
Şp£F că veţi îngădui valetului meu să-mi aducă, la arest, 
hainele mele. I>aeă stau o zi întreagă în acestea riscaţi 
o sinucidere care, recunoaşteţi, ar complica puţin lucrurile.

Se îndreaptă spre uşă cu pasul lui dîrz, elegant, escortat 
de soldaţi şi de doi din ofiţerii de faţă. Unul rămîne să 
o conducă pe Maria Obrenovici, care îl sfidează scutu- 
raidu-şi buclele :

—- Je suis prete ! /—

Un bulgare imens de zăpadă alunecă de pe acoperişiil 
casei lui Kreţulescu şi se prăvale în spatele şirului de 
soldaţi care au- tras un tun şi ITau aşezat cu multă pre­
cauţie -cu ţeava îndreptată spre duşmanul necunoscut.

— Cînd’ ninge, zici mulţumesc cerului că se acoperă 
murdăria oraşului, deşi nxi mai ştii pê  unde calci, poţi 
să̂ -ţi rupi picioarele, poţi să-ţi pierzi capul. Dar cînd zăV 
pada se topeşte te ia cu. ameţeală : totul e urît 'şi umed.

Dar mormăielile lui Ghica nu reuşesc ‘ să umple tim- 
pul. Ar renunţa să mai ameţească atmosfera cu vorbe 
de .prisos, căci Rosetti tot zice că mi are emoţii, iar Ha- 
ralambie, la naiba, e militar, trebuie sa se ţină bine, şi 
întunericul devine cu fiecare minut ce trece mai stră­
veziu; ■ / ’ ' : ■ , . *

Piaţa, micşorată de teamă,’ e ca o inimă pulsîndă, 
clandestină, vibrînd în întuneric,: în trupul oraşului.

Iar brasul ce este ? '
v,/Inima mai mare a un^i ţă î modeste, sud-est-europene, 

un pion sfios pe: eşichierul politic î / r
Şi Europa ce este ? Nici ea nu ştie ce este. O pîrloagă.y 

Gres© buruieni şi orhidee, bălării şi „plante de treabă“ , 
@um spune Safţa, în aceeaşi înghesuială apocaliptica^ 
Europa e o mare gradină neîngrijită şi în ea încap toate 
Continentele;- - ;
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Eri ca. Timpul se scurge lent ca într-un acvariu uriaş 
unde esté aşteptată apariţia peştelui cel mare care să-i 
înghită pe cei mici de-a valma. întunericul ţine sub aripile 
şale largi şi Europa, şi sud-est-ul ei, şi Principatele, Şi 
Bucureştiui, şi această sărăcăcioasă piaţă unde. se decide 
viaţa cîtorva milioane de oameni.

Frica/suverană, cu laba în şold, se plimbă printre 
case, străzi, palate, cafenele şi ajunge în mica piaţă a 
resédintei domneşti. Coada ei de şarpe se încolăceşte,- 
strînge şi strînge. , - ,

La parter, în dreptul apartamentului Doamnei Elena, 
Cuza vede garda postată în dreapta şi în stînga uşii şi 
aude vocea uşor isterizată a soţiei sale : v %

— Unde este Domnitorul Vostru ? Ce se petrece ? / 
Ezită. , Ar vrea s-o liniştească, dar nu vrea să ceară 

nici o favoare. „Pauvre Hélène: ! “ ^Lungile ei 'dantele, cia- 
oanaşele de lemn, semnele ciudate de pe un petec de 
hîrtde unde îşi copia modelul, perniţe, ace, fire de mătase 
şi multă, multă răbdare. Copiii gungurind,Oaruncîndu-se 
de-a buşilea după poala rochiei şi neliniştea ştăpînită a 
mîinilor Elenei, stîngăcia reverenţei, "mersul ei prea ţea­
păn şi timid. „Pauvre Hélène !“

Vreau să merg la Domn ! : ■
Trec mai departe şi abia în holul mare al Palatului se 

adresează-lui Pilat : \ - -
- -r-. Aveţi grija de Doamna. Elena şi de-copii ! 
Singura concesie, singura rugăminte adresatai adver­

sarilor învingători. ■, y
' . Aşteaptă liniştit să i se aducă mantaua. : ’ ;

Servitorii se foiesc In încăperile alăturate. î • •;

. Alte; ferestre ale palatului se lumineazăi ;
„Dacă vom/rata ?“ ;  ̂ ' V : :

. _ ■ V ' ;  ,
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Ii vine să rîdă.
Uite, uite cum se înalţă în pieptul lui bucuria de a 

rata. „Da, da, da, da î Avem şi bucuria de a rata. Sintem 
încă oameni, sîntem încă tineri chiar şi capabili de multe !“

Rosetti a înţepenit lîngă zid. Nu mai gesticulează ca 
un nebun, ca un apucat. Botinele Iui de bal stau muiate 
în zăpada ce se topeşte.

„Chiar dacă vom rata tot va fi ceva. Un eşec spec­
taculos 1 “

Din clădirea Palatului s-ar putea auzi împuşcături, 
•din străzile alăturate al treilea regiment de infanterie al 
colonelului Solomon ar putea înconjura piaţa şi totul ar 
fi pierdut. Magnific pierdut f Penibil pierdut !

Dar există şi voluptatea de a pierde. Nu e vorba, 
desigur, de pierderea mică, meschină, ci de cea gran­
dioasă, istorică, de răsunet...

Cine ştie dacă în sufletul lui Ghaca nu stă ascunsă 
bine speranţa unei nereuşite, cine ştie ? Nu, parcă de 
data as,ta, mi ! Altfel nu i-ar transpira palmele, nu i-ar 
seca umorul, nu i-ar îngheţa picioarele, nu i s-ar întu­
neca vederea. '

Saşa îl acuză de ambiţii subtile, adversarii numesc 
apelaşi "lucru abilitate, viclenie, cînd nu este de fapt decît 
nefericita lui inteligenţă, care s-a dovedit adesea o piedică 
serioasă în calea succesului. Are dariil de a provoca uri 
neîmpăcate doar prin false izbînzi.

Să se fi născut prea tîrziu sau prea devreme ?
/ Totuşi* înfigînd bastonul întroianul de zăpadă — 

^cazemata naturală a copiilor răzvrătiţi — ce-şi tot scurge 
&f>a în rigolă cu un susur de izvor mărunţel, refuză ddeea : 
„M-am născut la timp ! îmi place secolul meu î îmi place 
anul 1866 ! M-am născut exact cînd trebuia, la timp !“ * *

La timp ca să stea în faţa palatului domnesc în această 
clipă şi să aştepte abdicarea lui Cuza, ca să pîndească un 
fapt istoric, şi cînd îşi spune „istoric“ se emoţionează 
puţin. Mindria fireasca îl face să respire adînc.
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— Şi ce vom face cu victoria noastră ? întreabă Ha-
ralambie. ! > *

„Ásta nu-i bun de militar. Auzi oe problemă are !“
Un prost norocos şi un deştept oare eşuează sint doua 

fiinţe care n-au trăit deajuns.
— Vom rezolva problema orientului !
Rosetti vede totul, ca de obicei, în mar^ pe plan euro­

pean. Şi oá' de obicei, Ghica vrea să aşeze pe pămînt 
lucrurile care în preajma vechiului său amic şi a vechiului 
său duşman prind să zburătăcească, să-şi fîlfîie aripi de 
lemn.

— La question ďorient a oommencé avec la guerre 
de Troie et ne finiră pas qu’avec le monde.

— Scepticismul acesta nu te împiedică să fii foarte 
activ, iată ceea oe mă uimeşte la dumneata î

Este amabil Rosetti că se facé a uita epitetul cinic 
pe care i-1 lipeşte de ani şi ani ! *

— Domnule Ghica, spune colonelul Haralambie' cu 
o voce gîtuită, ştiu ce avem de făcut dacă reuşim în 
noaptea asta, problema este dacă ceea ce avem de făcut 
este bine.

^  încă o fereastră luminată la parterul palatului. Fla­
căra lămpii se stinge însă repede. Ghica apucă să-i vadă 
lui Haralambie ochii tulburi. „Este disperat că trebuie 
să-şi ducă opera pînă la capăt !“ Ce să-i spună ?

r— Unui conducător despot îi urmează firesc un Con­
ducător modest, democrat, care nu vrea să modifice total 
societatea, ci s-o interpreteze.

O altă fereastră se ^aprinde.
Teama creşte ea o ciupercă — numai franjuri, numai 

ţesut alb, fără sevă, fără sînge !

- *

Iii faţa scărilor de la inţrare două şiruri de soldaţi, 
aliniate , şi nu prea. Dar stau cu spatele unii la alţii de; 
parcă n-ar vrea să-şi vadă privirile obosite, derutate.

303

i



; r̂-: Pe dracustăm aiei ? şopteşte xmtiL 
.*  —  Cică îl face pe Vodă Cuza împărat!

Ne-am p r o c o p s it . . ■. r - ; ,
 ̂ Cuza Vodă se opreşte în pragul uşii. Piaţa mohorîtă, ' 

rece se deschide în faţa lui ca o scenă pe care figuranţii, 
aşezaţi artistic şi plătiţi cu ziua, prevestesc drama: De­
parte, dincolo de Bucureştiul. care nu i-a- fost niciodată 
drag, se ivesc zorile. Aproape, în spatele Domnitorului, 
locotenentul Pilat ţine să afle : . . :

: Alteţă, de ce n-aţi folosit pistoalele ?
îşi adună picioarele, îşi lipeşte palmele de pulpe, sabia 

zornăie, capul stă aplecat, urechea se apropie „de gura 
fostului său suveran. Acesta contemplă piaţa plină de 

-soldaţi, tunuri, troiene de zăpadă, şi rîde :
Pentru că am obosit, locotenente, zău am obosit. 

Pp^ţaţi-vă cum se cuvine...
r*- Aţ* fi putut să vă opuneţi, să, va apăraţi !

' Ciiza se întoarce spre el şi-i.şopteşte :'
—  Triumful vostru din noaptea asta va fi sursa de­

zamăgirilor voastre dp nuine. Este singura mea conşo^
lare, care, dacă vrei, este şi singura mea răzbunare, -
, ’ In spatele lui, din interiorul holului se iţeşte^ vbcea^ 

graseiată a lui Baligot de Beyne : i
— Au sechestrat arhiva, alteţă ! .. ’ -
— Nimic nu ne va compromite, prietene !

; -tr Cu atît mai rău -pentril noi,'o vor ţine secretă !
—  Resemnează-te^ nu te mai gîndi la nimic decîtîâ

linişte, pace, singurătate... Te îmbrăţişez ! 1 ‘ : - ' ■
. Cuza face cîţivâ paşi şi- 'lese- iţ i cadrul'"‘■uşii: Mai are 

^inip -să-i audă ;pe secretarul ^ău sfidîndu-i pe conspi­
ratori : * ,

— Vai de victoria în care măreţ e doar învinsul!

îşi trage: bastonul din mormanul de zăpadă. Cometa 
a rămas cu v coadă sfîşiată. îşi aminteşte că o actriţă
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sporovăise îrttr-o seară ceva despre un secret de „scenă*. 
Figuranţii, în momentele de vânzoleală dramatică, Stau 
în spatele actorilor, pe un fundal patetic si mormăie,: 
„barbă-rară-barbă-rară-barbă-rară...“ Ghica se dă jos de 
pe scăriţele pantofăriei, intră în şirul de soldaţi care 
s-a aliniat în faţa leşinatelor troiene şi rezemat bine pe 
tălpile ghetelor face rumoarea necesară : ?

— In Samos, am cunoscut un caz extraordinar ; un es­
croc', unul fermecător ! ... < .

în întuneric — urechi ciulite. A  povesti, a amăgi, a, 
ronrona pentru a crea atmosfera unei explozii emotive !

— Făcea pe vraciul... Se .întoarce spre Rosetti rămas 
cocoţat pe scară şi încearcă lansarea cazului pe o orbită 
abstractă : Este interesant, nu-i aşa, omx în acest secol 
raţionalist, atît de raţionalist îneît religia se simte în pa­
nică, iar morala balansează între admiraţia pentru suc- 
desul social, pentru raptul financiar şi curajul de a dis- 
preţui artistic totul, se înmulţesc fenomenele de vrăji­
torie, de şamanism, de magie, de spiritism! Ei bine, vra­
ciul samiot făcea leacuri de dragoste, vindeca de gîlci şi 
diaree, de palpitaţii ' şi sufocări, de neputinţă şi, nebunie,

\chema .hiorţii la sfatul ¿u viii şi-i purta pe vii îtt - lumea' 
umbrelor.

Vagi, discrete chicoteli. Şi vocea se avîntă :
Pentru ce ?- Pentru o găină, pentru un galben co- 

ţlMtf O' aventură galantă cu soţia bblnavului, o avansare 
k; fiului notaruliii, o alianţă matrimonială .între nepoata 
prefectului şi judele local. Găinării ! Asta o să ziceţi : 
găinării ! Ceea ce uimea autorităţile samiote nu era atît 
prestigiul zisului vraci printre minţile înapoiate, ei capş- 
citatea lui de a .supravieţui., tuturor represaliilor,.

Încetineşte vorba. Urechile ciulite întorc capetele mi­
rate. ■ - . - ■ . ; , *. ■- •

- — Da. Un soţ înşelat îl otrăvise, un bolnav escrocat 
îl împuşcase, p nebună amorezată îi împlîntase un cuţit 

-* în spate, un ţŞraii exasperat de. violenţa pasională a ner



vésti-sii îi dăduse cu un ciomag în cap... Vraciul avea însă 
o miraculoasă capacitate de a supravieţui. Aceasta era 
adevărata lui vocaţie. A  înţeles devreme că o are şi res­
tul n-a mai contat. Scăpa de otravă, horcăia ce horcăia 
după o înjunghiere şi îşi revenea, vărsa mult sînge după 
o împuşcătură şi parcă îi pria...

— Care este ideea? tropăie Rosetti în spatele lui şi 
se trezeşte cu pălăria aceea caraghioasă trasă atît de jos 
încît trebuie să privească pe sub borul ei.

— Ideea? Ar fi una... dar mie mi-a venit doar aşa 
să povestesc ceva ca să treacă timpul. Am supărat cumva ?

— N-ai preţuit niciodată firile slabe, pe amărîţii 
aceeia care cred în orice din naivitate !

! — Nu i-am preţuit, recunosc, şi nu-mi pare rău, mai 
ales că am-scuza de á fi respectat suficient firile tari.

— Eu, ştii, nu văd întodeauna ce este farsă în seriozi­
tatea ta. Ironia mă derutează.

Uite că l-a înduioşat; îi zîmbeşte protejat de întuneric. 
Sinceritatea are efectele ei violente, romantice. Stau o 
clipă mîngîindu-şi o prietenie demuit ratată. Soldaţii îşi 
mută greutatea trupurilor de pe un picior pe altul.

în uşa Palatului, deschisă larg, siluete ceţoase.
Dinspre strada Câmpineanului apare cupeul lui Ghica.
Sus pe capră, Ghiţă sfidează capitala. Ocoleşte piaţa 

prin faţa soldaţilor şi a tunurilor şi. trage la scara Pala­
tului. Din străzile laterale batalionul de cavalerie intra 
în scenă. ~

Cleaf — cleaf !
— Ah, ideea, uitam, Rosettache, ideea e asta, că te

faci a avea o vocaţie ca să ţi-o împlineşti pe alta. Vrei 
o viaţă întreagă să fii prim-ministru şi la bătrîneţe îţi 
scrii memoriile şi rămîi în istorie ca scriitor. -

Rosetti îl ia în braţe pe Ghica.
 ̂— S-a'terminat!
Haralambie înaintează în mijlocul pieţei. Cîţiva ofi­

ţeri urmaţi de un grup de soldaţi se aşează în jurul tră-



surii. Ghica mâi apucă să-i arunce exaltatului său prieten, 
care nu mai poate spune că nu este emoţionat şi care 
plînge ca în faţa unui tablou alegoric :

— Il faut prendre les choses calmement, froidement, 
énergiquement... .

*

In ropoteala cailor şi a trăsurilor, Prinţul Cuza se 
desparte pentru totdeauna de palatul domnesc din Bucu­
reşti. Trece printre cele două şiruri de soldaţi aşezaţi cu 
spatele şi urcă în trăsur^ Se mai aude dinăuntru vocea 
disperată şi dezagreabilă a Doamnei. Este o mică vulga­
ritate patetică, înghesuită în solemnitatea rece a acestei 
plecărţ. _ ,

Printre tunuri, troiene şi soldaţi amorţiţi de frig şi 
umezeală, trăsura ce-I poartă pe Prinţul Cuza iese din 
piaţă.

* Se întoarce ultima filă a cărţii lui, unde stă scrisă 
povestea unui trist exil.

Ion Ghica intră în palatul domnesc în calitatea sa de 
prim-ministru.





EPILOG

„întriga, minciuna, calomnia şi. toate celelalte 
proaste obiceiuri n-au fost niciodată mai active ca 
astăzi.“

(Scrisoare adresată de Ion Ghica lui Dimitrie Sturdza în Î868, 
la numai doi ani de la abdicarea lui Alexandru Ioan X).
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