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Ferestrele sînt deschise ca vara. E o zi de,februarie 
rece, dar clară, în care culorile se disting sfidător pe 
fondul alb-cenuşiu al cerului şi al oraşului. Acesta, în­
tins ca un polip uriaş pe spinarea cîmpiei, zvîeneşte a 
sărbătoare. Zarva străzii asurzeşte pe cei cîţiva bărbaţi 
adunaţi în jurul mesei. Dar par mulţumiţi şi conştienţi 
de perfecţiunea emoţiei. Sub picioarele lor, un covor de 
Tebriz cu franjurile roase şi lîna tocită. Ceştile de ceai 
aburesc legănat. , \

Bălăceanu aruncă ironic o trîmbă de fum spre tavanul 
înalt al încăperii :

— Iată cum eu şi Iancu Alecsandri, fraţi, prieteni şi 
cuscri, am devenit şi compatrioţi în anul de graţie 1859 ! 
Ar trebui să mulţumim mamelor noastre că ne-au născut 
la vreme s-o putem trăi şi pe asta.

— Urmările miracolului !
Scarlat Creţulescu zîmbeşte de două ori : o dată din 

fotoliul confortabil în care este aşezat, a doua oară din 
oglinda rezemată de consola din stînga lui. E o gazdă 
amabilă, cere mereu să se înteţească focul în sobe. Dar 
stau cu paltoanele pe ei. Bolintineanu şi-a pus şi pălă­
ria cea veşnic turtită. Se plimbă cu mîinile la spate prin 
dreptul ferestrelor pîndind apariţia cortegiului festiv. In 
umbra draperiilor, privirile lui iscoditoare sticlesc ca ochii 
pisicilor. De acolo, din spaţiul intrigantului el, cel mai 
sincer dintre contemporani, atît de- sincer încît începu­
seră să-l desconsidere cu duioşie, se lansează într-o is­
torie suspectă :
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—- într-o seară, la Iaşi, în casa caimacamului Vogo- 
ride — atmosferă iute, condimente orientale, doamne cu 
decolteu magnific, consulul Godel înclinîndu-se în faţa 
lor doar din grumaz, ce mai, o lume care te îndîrjeşte 
şi-ţi excită imaginaţia...

— Oh, oftează Bălăceanu, cînd mintea devine mai 
aprigă şi sufletul mai tandru...

— N-ai idee, frate, ce inimă are, îmi spunea Ştefan 
Catargiu.

— Cineeee ?
— Era vorba de Vogoride, pretindea că fanariotul are 

inimă largă, lată şi lungă. Doamna caimacam trecea pe 
lîngă noi tristă.

— Şi bogată...
— Tristă, bogată şi hotărîtă, iar bîrfele ieşene ziceau : 

aşa e ea, nu se simte bine cînd îi merge bine, în timp 
ce patrioţii ziceau : o femeie care îşi riscă liniştea cămi­
nului pentru liniştea patriei ! Consortul, în uniformă de 
general moldav şi fes vişiniu, mă primise jovial. „Poeţii 
noştri sînt oameni politici“, mi-a spus. Bolintineanu des­
chide braţele imitîndu-1. Iar eu : „N-au încotro“...

Loveşte în treacăt geamul polizat care zăngăne. Brusc 
zgomotele străzii devin -brutale pentru cei din încăpere.

— Mă aşteptam să aud din clipă în clipă, în spatele 
cuvintelor lui moi, pufoase, meterhaneaua, dar, vă asi­
gur, aveam o prejudecată. Fanariotul era mai european 
decît boier Catargiu. îmi spuse că politica cere totuşi multă 
osteneală şi luciditate, iar vizionarismul şi idealismul nu 
sînt admise decît în proporţii picante... Părea foarte con­
vins de înţeleptele lui banalităţi şi deosebit de vesel. 
„Dumneata eşti un poet cu vederi practice, m-a între­
bat, sau un politician cu vederi poetice ?w Se aşteptase 
probabil să mă amuz, eu însă nu ştiam ce anume să mă 
supere mai tare din cele două bănuieli, şi atunci tot el 
m-a scos din încurcătură propunîndu-mi... să rămîn în 
Moldova. 0  invitaţie făcută tot cu braţele deschise, cu 
privirea duioasă... „Te fac colonel!“

Bălăceanu se lasă pe spatele fotoliului şi-şi întinde 
picioarele lungi pînă în cealaltă parte a mesei. Zîmbeşte 
presimţind poanta.
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— Da. Asta mi-a făgăduit. Te fac colonel ! Eu am 
rămas încurcat şi el mi-a arătat un tînăr tolănit pe sofa 
alături de nevastă-sa, un tînăr ce rîdea cu poftă. „Eu 
l-am făcut colonel şi pe Alecu în mai puţin de o lună.“ 
S-a îndreptat spre acesta şi i s-a adresat cu o afecţiune 
visătoare : „Cuzache, vino să te' prezint poetului Bolin- 
tineanu.“ Aşa l-am cunoscut.

Afară, lumea tălăzuieşte. Ropote de trăsuri în goană, 
rîsete, nişte tobe bubuind înăbuşit şi clopotele bisericilor 
din apropiere.

Ghica respiră cu emoţie vacarmul care se înteţeşte şi, 
împingînd cu vîrful pantofilor marginea covorului de 
Tebriz, spune :

— M-am hotărît să rămîn în ţară, să-mi găsesc aici 
oareşcare întrebuiriţare.

Ceilalţi tac. Nu par surprinşi. El mîngîie visător buza 
paharului cu ceai şi are deodată certitudinea că va fi 
ministru. Acesta va fi rolul lui. A vrut prea mult. Va 
fi doar ministru.

Aerul rece de âfară le pătrunde pe sub paltoane, pe 
sub haine, pe sub cămăşile de mătase, cu tot ceaiul fin, 
cald, aromat, servit cu impecabil ceremonial. Bălăceanti, 
cuprins de o bruscă frenezie :

— Quelle chance que celle de Couza ! Qui sait si 
quelque jour on ne viendra pas d’annoncer ton avène­
ment au trône de Tombouctou !

I se adresează peste umăr lui Scarlat Cretzulescu.
— Ah, c’est possible l’impossible ! recunoaşte acesta.
Alexandrescu soarbe energic din paharul înveşmîntat

în cămaşă de argint :
— De cînd Rosetti s-a arătat atît de entuziasmat de 

Cuza, de cînd l-a făcut „sublim“, simt nevoia să am re­
zerve...

^ — Totuşi, cineva, o fiinţă cu cravată tricoloră, recita 
pe stradă versurile dumitale chiar acum o oră, îl asigură 
aparent fără ironie Cretzulescu şi încearcă să refacă 
versurile : Timp dorit, zi de speranţe, Fiu al tarei, sa­
lutare !...

Un uragan de „urrrra“ se revarsă în încăpere.
— Vine ?
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Bolintineanu scrutează strada.
— • Nu se vede nimic deocamdată, dar lumea se agită 

ca şi cînd...
Buluceala e mare. Au apărut zeloşii care ţin ordinea, 

împing pe cei ce se reped în mijlocul drumului să vadă 
cu o clipă înainte steagurile corporaţiilor şi panaşele cai­
lor jandarmeriei. Cîţiva cîini vagabonzi rătăciţi prin gloată 
schelălăie maltrataţi, fugăriţi, spre hazul unor ţigănuşi 
care joacă tananaua în ciuda indignatului bun simţ al 
populaţiei. începe o altă vînătoare şi apar bicele surugiilor 
care şi-au lăsat trăsurile şi căruţele pe străzile apropiate 
şi au venit la primirea Domnitorului. Un ţînc cu pletele 
încîlcite curgîndu-i pe sub căciula veche şi murdară este 
lovit peste faţă. Urlă. Sînge. O femeie dă să leşine.

Emoţia creşte !
— Les choses ne sont pas mûres, spune Ghica care 

s-a ridicat de la locul lui şi priveşte trist pe fereastră 
spectacolul bucuriei populare. Les roumains ne sont pas 
prêts à écouter le langage de la raison.

Balcoanele, porţile, geamurile sînt împodobite cu ghir­
lande de flori, steaguri, şaluri orientale, ştergare cu fru­
moase rîuri şi domnişoare cu pălăriuţe vesele, pline de 
pene şi funde. Casele de vis à vis au în faţă un gard de 
oameni.

Nerăbdarea generală poartă cuibărită în ea, ascunsă 
cu grijă şi superbie, apatia străveche, scepticismul bătrî- 
nesc şi impetuozitatea superficială a tinerilor. De sute 
de ani valahii nu mai trăiseră o bucurie atît de reală. 
De bucuriile false, pe care cu generozitate şi uneori cu 
artă le tot arătaseră cînd li se spusese că este nevoie, 
se saturaseră. Nu sînt ei de vină că nu mai ştiu s-o tră­
iască de-adevăratelea !

— Atîta entuziasm ne vine din conştiinţa că am făcut 
ceva mai mult decît ni s-a îngăduit, mormăie Cretzulescu 
cu vocea gîtuită.

Mulţimea de tot felul nu conteneşte să se înghesuie 
pe Podul Mogoşoaiei împingîndu-se, îndesîndu-se şi acla- 
mînd pe „alesul naţiei“.

Iar „alesul naţiei“ intră în capitala Valahiei foarte 
posomorit.
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Drumul lui e pavat cu flori iernatice şi panglici “tri­
colore.

Escadronul de cavalerie dinaintea trăsurii îşi clatină 
calpacele de astrahan în ritmul pasului de paradă, flu- 
turînd panglicele roşii cu o energică disciplină. Dolma- 
nele albastre cu centuri roşii-purpurii şi cu trese aurite 
strălucesc în lumina rece.

Trăsura prinţului pare purtată de mîinile oamenilor 
care strigă, cîntă, se înghesuie, se strivesc. In balcoanele 
şi ferestrele caselor, pe acoperişuri flutură eşarfele şi flo­
rile de hîrtie. Arcurile de triumf împodobite cu cetini 
de brad şi ferigi se clatină împinse de năvala poporului. 
Lăutarii, prin colţuri de străzi, urcaţi pe scaune şi butoaie, 
îşi scîrţîie mulţumirea ajunsă la delir. Femei cu largi cri­
noline aruncă bucheţele de frezii spre trăsura cu bogate 
ornamente domneşti, tîrgoveţe cu paltoanele deschise ţipă 
şi plîng, domni gravi îşi agită pălăriile tari, copiii ţopăie 
luaţi de vîrtejul celor mari, ţăranii îngenunchează.

Acesta este prinţul tuturor.
„La legi nouă, om nou.“
Ii salută cu zîmbete simple şi le face semn cu mîna, 

de parcă ar întîlni vechi cunoştinţe, rude, vecini.
Acesta n-a lăsat un purcoi de bani la Constantinopol 

ca să capete un tron. Se zice că nici nu s-ar fi gîndit 
vreodată la el. A fost ales şi a spus : „Vom fi Domn 
constituţional...“ A mai spus că e gata să se retragă în 
viaţa privată dacă Puterile garante vor accepta unirea 
sub un prinţ străin.

— Să fie oare fericirea un apanaj al speranţei, mur­
mură Bolintineanu şi-şi scoate pălăria.

Multe a văzut ea strada pe care Alexandru Ioan I trece 
acum în caleaşca deschisă — caleaşca somptuoasă a lui 
Ştirbey, cumpărată în grabă de municipalitate de la ru­
dele ex-domnitorului.

Podul Mogoşoaiei i-a văzut şi pe Brîncoveanu dus 
spre moarte, şi pe fanarioţi, venind cu liota lor de slugi, 
pe ciumaţii lui Caragea, pe grecii lui Ipsilanti şi pandurii 
lui Tudor, pe Grigore Ghica custot neamul lui uriaş dor­
nic de căpătuială şi pe fratele lui* Alexandru, speriat de
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năvala bonjuriştilor, pe Bibescu şi pe paşoptişti, mantaua 
albă a lui Eliade şi armatele ocupanţilor şi cîte şi mai 
cîte...

In lipsa unui fluviu măreţ care să le dea bucureşte- 
nilor senzaţia timpului care se scurge implacabil şi al 
vieţii tenace, răbdătoare, Podul Mogoşoaiei a săpat în 
curmezişul oraşului albia lui dîrză, făcînd ca toate cele­
lalte artere să se verse, ca nişte • afluenţi, în matca lui 
şi oamenii să respire aici o boare răcoroasă, europeană.

Vin pe Podul Mogoşoaiei îmbrăcaţi altfel, mai îngri­
jiţi, ca la teatru sau la o soarea. Respectă astfel nu atît 
istoria care a bîntuit şi bîntuie printre zidurile şi gră­
dinile lui, dar mai ales Comerţul, adică viitorul ţării. 
Podul Mogoşoaiei este Europa secolului al XlX-leş, ul­
tima modă, făţărnicia unei lumi practice, eficace, gata 
să se schimbe cu frenezie. Cea care promite omului ca­
pabil şi muncitor o şansă sigură de parvenire. Dar pro­
mite la fel şi lichelelor, şmecherilor, speculanţilor...

Ghirlandele de flori şi aclamaţiile, zîmbetele femeilor, 
pălăriile aruncate în sus ale bărbaţilor — ce puzderie de 
gibusuri negre şi căciuli ţuguiate ! — sunetele orches­
trate ale clopotelor, piţigăiala scripcilor ţigăneşti, bubu- 
iala tobelor şi răcnetele trompetelor fanfarei militare, 
Hora Unirii cîntată şi răscîntată „jusqu’â délire !“, arcu­
rile de triumf mirosind a pădure umedă, grupurile de 
oameni de pe acoperise, din balcoane şi din ferestre şi 
mulţimea care tălăzuie în aşteptarea cortegiului — toate 
acestea nu-i pot risipi Prinţului îngrijorarea.

Zilele lui de fericire se terminaseră.
Are în gură gustul de pîine şi sare cu care munici­

palitatea l-a întîmpinat după vechiul obicei. Prea multă 
sare ! Pîinea fusese însă proaspătă, aromitoare. Oare cine 
mănîncă acele uriaşe aluaturi pufoase după ce Vodă îşi 
dumică melancolic şi răbdător fărîma protocolară ?

Cuza gusta de cîteva zile, de dimineaţa pînă seara, 
asemenea azime coapte artistic.

Din pricina înghesuielii, trecerea în revistă a oştirii 
n-a mai putut avea loc. în schimb, discursul prezidenţia 
lui n-a putut fi evitat.
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Gloria are pentru „alesul naţiei“ plăceri şi servituti 
pe care nu le-a dorit şi nu le-a imaginat. „Fii dar omul 
epohei !“

El este un om modest cu idei înalte. Atît. Dar se pare 
că exact această combinaţie era necesară şi poate mo­
destia a jucat un rol mai mare în alegerea lui decît chiar 
ideile înalte. Nu l-ar fi votat boierii de la Iaşi şi de la 
Bucureşti dacă n-ar fi avut această calitate.

Cuza este înalt, blond, zvelt. îşi poartă uniforma de 
colonel de lăncieri cu eleganţă. Se zice că-i plac femeile 
şi jocul de cărţi. Foarte spiritual, foarte puţin dornic de 
protocol, are o vie mulţumire cînd poate să-l sfideze, 
ipocrizia îi repugnă şi e prea deschis pentru un om po­
litic al jumătăţii de veac. Pare „sublim“ datorită bunului 
simţ.

Viaţa îi apare de cîteva săptămîni de-a dreptul tri­
coloră !

Destinul ! ©feră multe surprize şi cîteva inconveniente.
Cuza încearcă intrînd în capitala Valahiei să se simtă 

puţin valah. „Muntenii iubesc aparenţele“ îi spusese 
Alecsandri, „fiţi fermecător /u domnii şi cu doamnele, 
căci poporul este deja ferme cat.* îşi făgăduieşte să iu­
bească lucrurile pestriţe şi acest limbaj repezit căruia 
nu-i întrezăreşti decît după un timp sensul.

Părăsise Moldova lui cu tristeţe în suflet.
Şi îl dor dinţii. Dumnezeule, cum îl dor dinţii ! Dar 

cine să aibă milă de suferinţa lui ? Cu fiecare zi care 
trece fiinţa lui trebuie să se piardă. Sînt mulţi cei din 
jur care îi cer asta cp oarecare solemnitate şi chiar cu 
o undă de încordare. De colonelul Cuza nu mai este ne­
voie, nimeni nu se vaită că a dispărut sub hainele lui 
Vodă. In preajma lui numai oameni care îi pretind mă­
reţie şi iarăşi măreţie. Cum ar fi Mitiţă Sturdza care şi 
acum stă drept în scaunul trăsurii, nerăbdător să-l pună 
în faţa problemelor la ordinea zilei. Nu poate suferi lipsa 
de umor a secretarului său şi demnitatea lui scorţoasă, 
ordinea din hîrtiile pe care i le pune sub nas, vocea egală 
şi refuzul oricărei relaxări.



Din 5 ianuarie el nu mai are decît datorii, nici un 
drept. „La legi noi, om nou“ spusese Kogălniceanu, şi-i 
tremurau mîinile.

Cuza prinde un bucheţel de violete ce i-a căzut pe 
umeri, îl miroase. E soare, lumină de primăvară, calcă 
pe pămîntul umed din livada de lâ Soleni şi aude rîsul 
vesel al lui Lambrino şi al nevestei lui care chinuie mîţele 
pe terasă.

„Mărire, spune-mi care-ţi este preţul !“
Ce vor decide marile puteri ?
Ministerele pe care le-â alcătuit nu sînt stabile.
Criza comercială a dus la faliment firme prospere.
Visteria e goală. Capitalurile străine nu vin, oamenii 

bogaţi din ţară nu investesc, nu sînt nici obişnuiţi şi, spe­
riaţi de nesiguranţa politică, preferă să consume to.t ce au.

Intrigile la Constantinopol se înmulţesc.
E dificil să vezi clar în neclaritatea evenimentelor.
Liberalii vor să-l împingă înainte, să declare unirea 

deplină, Napoleon îi transmite să fie prudent. Conserva­
torii nu vor să audă de reformele cele mai necesare, po­
porul are însă nevoie de e?e şi le aşteaptă.

— Corpul electoral, sp ine Ghica în timp ce cortê - 
giul se apropie de fereast.a lor, corpul electoral ar fi 
fost admirabil dacă ar fi oferit noului voievod o Adunare 
care să-i permită să guverneze !

— Pentru a fi un mare personaj trebuie să susţii un 
mare conflict, aşa zice Shakespeare.

In ironia lui Bălăceanu se strecurase totuşi emoţia. 
Ghica se uită la el şi zîmbeşte.

—- O, ce dreptate are marele Will...
Clopotele de speranţă bat pentru toată lumea.
Cortegiul trece pe lîngă ei.
Ghica flutură fularul său de mătase. Cînd de la fe-, 

reastra camerei alăturate, soţiile lui Cretzulescu şi a lui 
Bălăceanu au aruncat micile lor bucheţele de anemone, 
Prinţul a ridicat ochii şi l-a zărit. Un zîmbet venit de 
departe, din tinereţea lor zvăpăiată îi luminează faţa. îi 
face un semn tandru de salut şi Ghica îşi flutură cu 
mîna întinsă fuiarul alb.
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Caleaşca se îndepărtează^ sunetele se învălmăşesc con­
fuze.

Privind fundurile viguroase ale cailor jandarmeriei 
care vin în urmă, toată lumea oftează.

— Cine ştie ce ne mai e dat să trăim, spune un ma­
halagiu căruia entuziasmftl i-a acoperit doar cîteva ore 
scepticismul moştenit de la tatăl lui, care l-a moştenit 
de la tatăl tatălui lui, care l-a moştenit la rîndul lui de 
la tatăl tatălui lui. Lumea cu zîmbetele fluturînd încă pe 
faţă îi dă dreptate.

— Măcar să nu fie mai rău, zice înţelept un negustor.
Cînd e vorba să fie fatalişti, valahii au inspiraţie afo­

ristică.
—- Fără rău nu se poate...
„Dincolo de înţelepciune, deasupra ei, plutind în norii 

groşi şi vălătuciţi ai orgoliului stă însăşi banalitatea“, îşi 
spune Ghica în timp ce vorbele celor de sub fereastră 
încep să se stingă în vacarmul general.

— Să-i dea Dumnezeu ani mulţi şi buni... strigă un 
bătrînel bine abţiguit. Are o faţă rotundă, cărnoasă, ro- 
şietică şi o privire de tot galeşă, dar agresivă. Iar pe aris­
tocraţi dracu i-a luat şi să-i ia...

Un măscărici scălîmbăindu-se vrea să subţieze entu­
ziasmul. Îşi mişcă tichia plină de clopoţei şi strigă .*

— Ce-am avut şi ce-am pierdut şi nimic nu voi cîş- 
tiga... fraţii mei, arta e mai presus de toate...

Cele două batalioane de infanterie puse să încheie de­
filarea nu mai văd decît lacrimile şterse cu energie, ho­
hotele de plîns patriotic stingîndu-se, îmbrăţişările şi să­
rutările frăţeşti, risipirea haotică a mulţimii, geamurile 
golite de frumoasele doamne şi steagurile fluturînd moi 
în balcoane pustii.

Dangătul clopotelor mai pluteşte peste oraş încă multa 
vreme.

„Nu voi avea în vedere decît binele şi fericirea naţiei 
române. Fie ca Dumnezeu şi compatrioţii mei să-mi vină 
în ajutor !“

Rostind aceste cuvinte Cuza şi deputaţii din Adunare 
au senzaţia că se deschide cartea timpului cu paginile ei 
goale.



II

Seara, la teatru, Pisoschi împinsese brusc uşa lojei 
lui Bălăceanu şi se prezentase foarte protocolar, cu un 
zîmbet dărîmat de oboseală : „Sînt aghiotantul Alteţei 
sale, Prinţului etc...“

Uniforma îi strîngea pieptul lat ca haineîe unui ră­
posat mai slăbănog. Pe frunte îi atîrna un ciuf moale, 
îşi trăgea mereu un umăr în sus, tic ce sărea în ochi şi 
lăsa interlocutorul visător şi derutat.

îl invitase pentru a doua zi la palat, într-o audienţă.
La ora zece.
Spectacolul festiv, dat în onoarea noului domnitor, era 

destul de patriotic pentru a-i arunca pe toţi cei de faţă 
cînd în exaltare, cînd într-o enormă plictiseală, pentru 
a le provoca cînd lacrimi de entuziasm hohotitor, „vis­
ceral“ cum spusese Grigore Alexandrescu, cînd nişte căs­
caturi discrete. Cuza însuşi, se zice, îşi aşezase la gură 
de cîteva ori frumoasa mînă prinsă în mănuşa albă 
ca să-şi ascundă răbdarea exasperată.x Avea prea multe 
pe cap şi trăncăneala naţională, atît de bine intenţionată, 
Doamne !, dar prea lungă a lui George Sion nu-i putea 
anestezia îngrijorarea. „Ah, da, să nu uităm, dragul meu 
Pisoi, să-i trimitem felicitări şi mulţumiri pentru înflă- 
căratele sale versuri vechiului şi devotatului prieten Sion ! 
Nu-i aşa? Trebuie ! Să nu uităm !“ Zîmbiseră unul spre 
altul cu aerul că îşi amintesc de un bătrîn senil.

Pisoschi, revenit în loja domnească, îşi păstrase pri­
virea somnambulică. Părea o păpuşă mecanică al cărui 
arc zvîcneşte sau înţepeneşte capricios tocmai cînd ar 
trebui să se relaxeze sau să se încordeze.

Doamnele îşi examinau suveranul.
E tînăr, mîndru, străluceşte în lumina policandru- 

lui ca o preţioasă bijuterie.
Vise romantice se ţes deja în minţi de adolescente, 

pasiuni hrăpăreţe şi vinovate mijesc în suflete mature şi 
dezamăgite. Cînd soţul e prea bătrîn sau te înşeală, cînd 
amantul e prea sărac sau te înşeală ar fi o adevărată
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recompensă a suferinţei amoroase atenţia galantă a în­
suşi domnitorului. Prinţul este deschis tuturor posibili­
tăţilor şi se zvonesc multe despre „escapadele sale ex- 
traconjugale“.

Domnii erau agitaţi. Politic.
„Da’ bine, boieri d-voastră, unde mergem ?... ba nu, 

adică, vă întreb, unde mergem ?“.
In prima pauză, Ghica fusese înghesuit în foaier de 

Bălăceanu care trepida de emoţie şi-şi ascundea candid 
bucuria sub o avalanşă de ironii exaltate :

— Mi-a pus Dumnezeu mîna în cap ! Mîna lui fra­
gilă şi lejeră ! M-am procopsit! Patria are nevoie de 
mine, înţelegeţi ? Prinţul a pus ochii pe modesta mea 
persoană, închipuiţi-vă ! Să cred oare că sînt necesar ? 
Ge operă măreaţă sînt chemat să fac ? Sînt oare capabil 
să mă sacrific pentru ţara mea ? Mi s-a dus buhul de 
om înţelept ? Ce prieten moldav mi-a făcut asta, adică 
cine mi-a adus suficiente laude pentru a declanşa asta ?

Făcuse ochii mici, vicleni, bănuitori şi apoi rîsese co­
pilăreşte. Ghica fusese amuzat de acest joc şi-l încu­
rajase :

— Bălăcene, Bălăcene, renunţi tu la avantajele opo­
ziţiei pentru a ajunge omul puterii ?

Ii privea cu stupoare fericirea, schimbarea firii sub 
speranţa unei funcţii, altfel bine meritate.

„Politica trebuie să mizeze mai mult pe această la­
tură naivă, infantilă, lesne amăgitoâre din fiecare. Va 
fi o descoperire epocală !“

Recitalul fostului revoluţionar se prelungise. Era ca 
un concert de cameră pe lîngă bubuiala unei fanfare de 
grădină publică, pe lîngă spectacolul în care Sion nu pre­
cupeţise nici o notă înaltă.

— „...noi, naţia cea mai experimentată şi mai friptă 
întru aceasta...“ citeşte cu vocea lui acră Gr. Brîncoveanu 
ultimul articol al lui Rosetti. Doamnele nu mai pot rîde. 
Iarna asta balurile în vederea alegerilor şi în onoarea 
alesului le-au obosit peste măsură.

— Ce spuneţi de discursul lui Cuza la Cameră ? în­
treabă Gradowicz.
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— Bănuiesc că ultraliberalii sînt nemulţumiţi de cri­
tica făcută dezordinii publice.

— Domnule Ghica, je crois que les valaques ont 
trouvé un maître sans y penser.

— Circumstanţele îi cer o energie cu totul excepţio­
nală, nu ştiu dacă o va avea.

— Intrigile apar ca ciupercile după ploaie.
— Să sperăm că sărmana ţară nu va suferi că depu­

taţii ei sînt nebuni şi sălbatici.
— Cuza nu poate face unirea deplină, Napoleon a 

transmis prin Walewsky care i-a transmis prin Place şi 
Béclard : prudenţă.

Cu Ghica se procedase altfel.
Mihalache Kogălniceanu apăruse jovial, cu privirea 

împărţită în paisprezece sub ochelarii rotunzi, cu pasul 
lui săltăreţ şi cu replica abruptă, la o oră după cere­
monia de la Cameră, în salonul de la Hugues. Zărindu-1 
la o masă cu Costache Ghica şi Ion Cantacuzino se re­
pezise, îl îmbrăţişase fratern, pocnindu-1 zdravăn pe 
spatele cocîrjat şi după o scurtă cucerire a, terenului 
prin vorbe spirituale şi mici anecdote mondene, îi trăsese 
oarecum de mînecă, îi luase într-un aparté şopotit în 
care le mărturisise şi iluziile şi dezamăgirile sale. Clo­
cotise la foc scăzut, aproape fără apă, preţ de un sfert 
de oră, şi-i comunicase apoi la ureche, între două sor­
bituri din paharul de Madeira, că Prinţul are o vorbă 
cu el, în mare secret şi-l aşteaptă după spectacol în „pă- 
răginita sa reşedinţă“.

Mihalache era neschimbat. Vitalitatea lui uneori atît 
de senzuala, alteori atît de abstract-politică, trăind adică 
în două game, una majoră, alta minoră, cu egală vervă, 
simpatie şi participare, căpătase doar o uşoară patină, 
exact acel luciu subţire al vanităţii care dăruie unei per­
sonalităţi siguranţa de sine. Era semnul că omul s-a 
obişnuit cu defectele şi calităţile sale, s-a împăcat cu 
propriul lui conţinut. în timp ce vorbea, îşi rotea ochii 
spre niciunde şi pretutindeni, bîzîia ca un bondar sub 
pahar, începea brusc o idee de parcă o lungă pregătire 
se făcuse undeva, în conversaţiile lor subtextuale de o 
clipă. Kogălniceanu semăna acelui cîine de vînătoare cu
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inteligenţă ascuţită, dar fără miros, alergînd pentru a-şi 
îndeplini datoria în toate direcţiile, adică nicăieri.

Şi, iată-i, după spectacol, în dans de pisici nocturne. 
Pîş-pîş, spre palat. Pe străzi întortocheate, întunecoase, 
adormite. Doar mantiile negre, largi, de altădată le lip­
sesc pentru a arăta ca nişte conspiratori carbonari, în- 
tîrziaţi la spectacolul revoluţionar. In timpul acesta 
Bălăceanu se perpelea în patul lui conjugal.

Pe la răspîntii, cete de oameni se încălzesc la focuri 
de mangal, sporovăind politica zilei. Lumea e nesătulă 
de evenimente. Vin de prin sate, de prin tîrguri şi aşteaptă 
ba una, ba alta. Nu le vine să creadă că viaţa va fi de 
acum mult mai potolită. Sînt nesătui de evenimente 
mari. Ar mai vrea şi ar mai vrea ! Au libertatea de a 
mai vrea pe care n-au mai avut-o de mult, de pe vremea 
stră-strămoşilor lor. O clipă, o vară, au mai simţit-o în 
’48, dar prea scurt timp şi cu urmări prea sinistre... Iar 
cei de atunci erau tinerii care azi s-au retras în case. 
Fiii lor vor revoluţia lor.

„Poate că din zece în zece ani ar trebui o răstur- 
re pentru a elibera energiile latente...“
Acelaşi Pisoşchi, adormit rău, căruia i se alăturase 

mitrie Sturdza, în ţinuta lui impecabilă, călcînd ca
^  un absolvent de liceu militar (tînărul de care lui Ghica 

ti vorbise cu încredere Arăpilă, prezent şi el la întîlnirea 
 ̂ de la miezul nopţii) constituiau convoiul secret.

Pîş-pîş prin palat! Pîş-pîş prin culoare, saloane, 
■v* anticamere şi iar coridoare. Kogălniceanu, nemaiputînd 

îndura strategia, miorlăie uşurel. Rîd pipăind cu piciorul 
parchetul alunecos. Şi, în sfîrşit, sparge întunericul o 
uşă înaltă, albă, cu chenare aurite, lăsată deschisă în aştep­
tarea lor şi, ridicîndu-se de la masa de lucru, se repede 
spre ei cu braţele întinse, într-un elan de simpatie, în­
suşi Prinţul.

— Bine aţi venit, domnilor !
Mîinile se strîng călduros. Prinţul, în ţinuta de gală, 

dar fără sabie şi fără mantilă, îi priveşte uşor maliţios :
— Avem aceiaşi prieteni... tărăgănează cuvintele ob- 

servîndu-i atent. Apoi cu un accent ironic: Les amis 
des mes amis sont mes amis 1



b

Are îaţa palidă, părul blond-şaten cade disciplinat de 
pe tîmple spre ceafă. Favoriţii şi bărbuţa „imperiale44 îi 
stau bine.

Ghica este uimit de felul în care un domnitor ade­
vărat locuieşte în fizicul acestui ,băiat bun şi vesel de 
odinioară.

E chiar frumos, convingător. Lucrurile care îi cad în 
mînă, covoarele pe care păşeşte par supuse şi dulce 
cucerite.

— Vă cunosc foarte bine prin Negri şi Vasile Alec- 
sandri, spune adresîndu-se mai mult lui Golescu. Ştiu 
ceea ce este în drept să vi se ceară şi să se aştepte de 
Ia dumneavoastră.

Vorbeşte o voce augustă, neutră. Iese din pereţi, din 
plafon, din podea, vine de dincolo de ferestrele înalte 
şi zăbrelite, dincolo de uşile închise, căci prinţul tînăr 
şi surîzător din faţa lor pare prea amical pentru a fi 
şi solemn.

Şi totv.'/, - unde apare instinctul autorităţii!
El nu îl exiiibă, nu ! Nici ei nu sînt slugile domni­

torilor de altădată, nu !
Ghica îşi lasă pleoapele peste ochii întunecaţi, căpă- 

tînd privirea aceea pierdută : „In noi este simţul autori­
tăţii, în conştiinţa noastră că cel ales de destin ne depă­
şeşte. E ceva confortabil în senzaţia că eşti un soldat 
înrolat în armata disciplinată a politicii, că altcineva, 
deasupra ta, ia deciziile, îşi asumă responsabilităţile bă­
tăliei.“

Ghica îşi ţine cu demnitate cocoaşa în spate. Ele­
ganţa şi naturaleţea voevodală ale lui Cuza i se par totuşi 
o insultă subtilă. Acela stă rezemat de masa lui Alexan­
dru Ghica, a lui Bibescu, a lui Ştirbey — o masa vie- 
neză cu intarsii geometrice : „M-aţi vrut sau nu m-aţi 
vrut, iată-mă-s !“

Nu numai moda vestimentară sau barba şi tunsura 
îl apropie de imperialul model francez, ci şi uşoara fa­
miliaritate democratică şi în acelaşi timp prea fastuos 
regală cu care se apropie de subalterni. Epoleţii auriţi i 
se clatină uşor ca nişte bronhii.
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E momentul în care majestatea sa le întoarce spatele, 
ocoleşte masa încărcată de hîrtii, călimări şi pene ca bi­
roul unui notar de provincie şi aruncîndu-se în jilţul 
său, le face semn să se aşeze.

Arăpilă şi-a alcătuit o faţă fără surîs care pare că-1 
amuză pe Cuza. Se uită mereu la el de parcă ar pune la 
cale o năzbîtie şi ori de cîte ori îl vede îşi imaginează 
efectul de poimîine al planului. Pe Ghica îl ocoleşte di­
nadins...

Conversaţia glisează uşor pe amabilităţi. Kogălniceanu 
face pe consilierul regal care a descoperit niscaiva per­
sonalităţi camuflate şi le-a scos la iveală ca un arheo­
log vasele antice din nisipul vremurilor. Vodă clatină 
din cap la superlativele împinse în faţa lui şi ridică deo­
dată mîna în semn de saturaţie. Ca de obicei, consilierul 
improvizat depăşeşte prin exces de zel norma epitetelor.

— Domnilor, spune ridicîndu-şi plictisit sprîncenele, 
două mi se par problemele cheie ale momentului pe care 
îl trăim, ei, da, e surprinzător, continuă înveselit cu sil­
nicie, e surprinzător că nu sîrit trei ca în toate basmele 
orientale.

Pisoschi răspunde clipirii ostenite a domnitorului, clă- 
tinîndu-şi ciuful căzut pe nas. Se strecoară pe uşă şi 
şopoteşte ceva cu mîna pe clanţă.

Problemele rămîn pentru o clipă' suspendate în aer. 
Golaşe şi impresionant de puţine.

— Prima este cea a consolidării unirii... spune Cuza 
rezemîndu-se pe spătarul jilţului şi fluturîndu-şi degetele 
subţiri, nervoase spre plafonul cu zeiţe şi amoraşi paste­
laţi şi auriţi.

Gestul înseamnă lansarea diplomatică în Europa ?
Ghica se şi vede la Constantinopol, urmărind subtila 

şi cruda îngîmfare a lui Sir Bulwer : „A mon avis, nosr 
pauvres Turcs ont autant de mal â vivre qu’a mourir.“^) 
Dar sărmanii aceia încă aveau un cuvînt de spus în ceea 
ce priveşte Principatele şi un cuvînt pe care chiar Sir 
Bulwer îl putea şopti la muribundele lor urechi.

De aceea îşi păstrează privirea galeşă şi un fel de 
curiozitate dezinteresată în atitudine.

— A doua este cea a organizării interne" a ţării.
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Ghica are senzaţia că lui Cuza îi vine să caşte şi face 
un efort de a vorbi. Pendula din salon arată ora două din 
noapte. E o pendulă veche, cu literele îmbătrînite, ca­
dranul jupuit, limbile triste tîrşindu-se agale şi tic-tac-ul 
bătrînesc. Nici nu poţi avea încredere în ea în vremuri 
atît de tinereşti... cu un suveran atît de frumuşel...

— Problema Unirii a încetat să mai fie o aspiraţie, 
e un fapt palpabil, continuă Cuza împrumutînd ceva din 
emfaza publicistică a lui Rosetti, dar într-o nobilă pas­
tişă. Cortina s-a tras, spectacolul a început.

Printr-o jucăuşă coincidenţă, uşa se deschide şi valeţii 
în livrele cu brandemburguri sclipitoare aduc cafele, cea­
iuri şi, pe o tavă, o trupă veselă de vinuri franţuzeşti.

In cîteva minute toată lumea îşi ţine ceştile sau pa­
harele în mînă.

„Ah, aceasta nu e o audienţă, e limpede, îşi spune 
Ghica, e un rendez-vous amical la Vodă în vederea unui 
şir de eventuale audienţe. Cuza pipăie încet cu piciorul 
moldav terenul valah.“

— Consolidarea ei depinde în egală măsură de con­
textul european şi de dibăcia noastră de a-1 folosi.

Dibăcia pare în gura domnitorului un fleac, o baga­
telă. Nu ne duce nimeni pe noi, sîntem foarte pricepuţi 
în folosirea contextului european! Invitaţii au senzaţia 
că asistă la relatarea unei partide de bacara şi Kogăl- 
niceanu îşi aşează lejer piciorul drept peste piciorul stîng, 
contemplînd „contextul“ european. Are o mie de idei în. 
privinţa lui.

In încăpere e foarte cald. Mirosurile de cafea şi ceai 
tare se amestecă în nuanţe aţîţătoare. Toţi se trezesc din 
amorţeală şi-şi urmăresc cu atenţie, dar şi uşor relaxaţi, 
stăpînul. Acesta a refuzat „trataţia“ şi surîde leneş.

— Războiul care se pregăteşte în Italia, intervine Ko- 
gălniceanu şi-şi varsă jumătate din ceai pe pantalonii 
fumurii, ar putea fi favorabil chiar unei uniri depline.

„Iată o îndrăzneală nelalocul ei. Vodă e mîhnit, Ară- 
pilă distant.“

— Franţa este, cred, continuă temerarul, dispusă să-şi 
ia revanşa pentru înfrîngerea de la tratativele pariziene,
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Rusia nu s-ar împotrivi pentru a zgîndări Austria, iar 
aceasta va ceda pentru a nu avea un al doilea conflict 
în răsărit şi-i va hotărî şi pe turci să o urmeze.

— Dar. Anglia ? întreabă Cuza posomorit. Pe sub 
masă se văd genunchii lui bîţîindu-se nervos. Gura i se 
strîmbă ironic. S-a dovedit prea adesea una din puterile 
asupra căreia nu trebuie să-ţi rezervi ultimul gînd.

Aruncă o privire plină de înţeles lui Ghica, parcă ce- 
rîndu-i asentimentul. Dar acesta îşi trage pleoapele în jos.

„Nu vrea să forţeze lucrurile şi e lesne de înţeles de 
ce. Unirea deplină ar ridica o problemă, a treia ?, foarte 
neplăcută pentru propria sa poziţie : prinţul străin. Se 
teme că-şi pierde un "tron, chiar două tronuri cîştigate 
atît de neprevăzut şi atît de democratic ?“

— Cred că e bine să avem răbdare, spune Prinţul cu 
două ţări, şi să încercăm să cîştigăm treptat ceea ce ni 
se cuvine pentru a nu pierde din precipitare ceea ce am 
obţinut.

Nu-i mai vine să caşte. Prudenţa e trează tot timpul, 
numai îndrăzneala poate adormi cîteodată.

— De. altfel, trebuie să acordăm importanţă tuturor 
puterilor garante, oferindu-le iluzia sau şansa unor inte­
rese în Principate. Spun tuturor în ciuda faptului că nu­
mai unele ne arată simpatie şi numai unele deţin o reală 
influenţă europeană, pentru că în corul celor ce deţin 
supremaţia politică nu se realizează un consens decît 
în chestiuni... marginale, iar cele care ar trebui să cînte 
la vocea a doua sînt tentate să urmeze partitura unei 
voci întîi. Ne putem sprijini mai mult pe disensiunile 
dintre ele decît pe armonia lor şi cu tact ne vom strecura 
printre conflicte.

Arăpilă îşi păstrează rezerva puţin trufaşă. El este 
deocamdată în inspecţie la Palat. Vrea să fie convins că 
nu trebuie să fie reticent cu puterea, şi Ghica se simte 
dator să vorbească :

— Alteţă, din păcate nici una din puterile garante nu 
are un interes economic în Principate şi pînă îl vom ob­
ţine, ceea ce în condiţiile crizei comerciale care se accen­
tuează nu va fi uşor, sîntem la dispoziţia intereselor poli­

e
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tice aşa cum exact aţi sesizat. Jocul pur politic are însă 
dezavantajele lui, căci ţine uneori mai mult de vanităţi 
decît de raţiune.

Nu, nu vrea să-şi ofere serviciile nici la Constantino- 
pol, nici la Londra. Vrea să-i servească o idee mai abs­
tractă, dar mai temeinică. Cuza pare a fi înţeles şi se re­
laxează :

— Domnule Ghica, tocmai în clipele de criză trebuie 
să facem apel la un pesimism rezonabil, mai ales că spe­
ranţa are plăcutul obicei de a fi inevitabilă.

— Principalul scop mi se pare a fi captarea capitalu­
lui străin, implicarea economică, financiară şi comercia­
lă a puterilor garante în soarta Principatelor. Numai aşa 
vor dori aici un stat unit, suveran şi cu un regim politic 
foarte stabil. Altfel, vor socoti neglijabilă lipsa noastră 
de autonomie, ne vor oferi unuia sau altuia din imperi­
ile limitrofe şi vor încuraja ambiţiile locale, intrigile de 
domnie ale oricăror bogaţi vanitoşi. Este o părere perso­
nală, formată după o îndelungă observaţie a comporta­
mentului occidentalilor faţă de conflictul ruso-turc, ca să 
spun aşa, chiar pe cîmpul de luptă diplomatică. Cînd 
vom reuşi cucerirea acestui interes economic, spune pla- 
sînd pe măsuţa apropiată ceaşca de cafea şi-şi sprijină 
apoi cotul de marginea scaunului, vom oferi nu numai 
Europei un cîmp de acţiune profitabil, dar şi nouă o 
şansă de ieşire din primitivitate. Pentru a capta însă ca­
pitalurile străine trebuie să dăm garanţii de stabilitate şi 
acestea vor fi reformele interne pe care le vom reuşi.

Discursul s-a terminat. Oftează şi aşteaptă.
Se lasă tăcere.
A spus ceva neplăcut ?
Cuza l-a urmărit atent, încordat, învingîndu-şi obo  ̂

seala. Dar <nu vrea să vorbească încă despre reformele 
interne. Ştie el bine ce înseamnă asta. Lupte şi iar lupte, 
o stabilitate de şatră. El vrea deocamdată, pe entuzias­
mul general, să impună dubla alegere.

Atît, momentan.
Entuziasmul general poate fi un obiect de şantaj su­

ficient ? Sigur. Şi domnii liberali îl ameninţă cu mişcări
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de stradă. Brătianu i-a trimis un memoriu foarte eloc­
vent : îl somează să se sprijine, pe forţele vii ale naţiu­
nii, pe micii boiernaşi şi pe comercianţii de la oraş, să 
renunţe la ideea unei politici de conciliere în interior 
căci unire prin conciliere nu poate fi, ci doar prin autori­
tatea ce şi-a asimilat idealurile liberale. Fusese un duş 
rece în mijlocul atmosferei sărbătoreşti. El alcătuise niş­
te ministere de conciliere şi roşii i-o reproşau vădit. Rea­
litatea ieşea la suprafaţa spumoaselor festivităţi ca  
untdelemnul în apă. Iar domnii moderaţi vorbesc cu de­
taşare şi bun simţ despre o politică de echilibru care tre­
buie să înceapă cu problemele economice.

Imaginea banilor occidentului vărsîndu-se în buzu­
narele moşierilor români, a cerealelor luînd drumul fără 
pulbere al Dunării şi al mării, acele bănci, făbricuţe şi 
prăvălii doldora de mărfuri care cresc şi strălucesc în- 
tr-un soare primăvăratec se perindă prin faţa lor ca ur> 
nor :

„Vezi norul cel de colo cam în chip de cămilă ?
Pe Sfînta slujbă, chiar că-i taman ca o cămilă.
Ba pare-mi-se că aduce a nevăstuică.
E cocîrjat ca nevăstuică.
Sau ca balena ?
Chiar ca balena.“
Ceea ce rămîne este expresia încordată a Prinţului şi 

tăcerea celorlalţi. Kogălniceanu intervine :
— In problema dublei alegeri, Napoleon vă va ajuta. 

Vrea naţiunile consolidate. Prin angajamentul lui în Italia 
dă spectacolul unei escapade pur liberale. Va fi sensibil 
la ameninţarea cu un al doilea conflict în răsărit pentru 
a-i degaja războiul cu Austria.

Ghica riscă arătînd în asta o oarecare plăcere :
— Nu trebuie să punem bază pe propaganda unui 

regim autoritar.
Dar Kogălniceanu pare pregătit pentru o asemenea 

replică, pare pregătit pentru „naivitate“. >
— In orice autocrat există un grăunte de idealitate* 

iar în cazul împăratului francez acesta este principiul 
naţionalităţilor şi el ne va fi favorabil.

23



— Napoleon al III-lea a dovedit mari defecte în timp 
de pace, spune Ghica adresîndu-se Prinţului, nu lui 
Kogălniceanu, pierzînd multe din cuceririle sale din timp 
de război la masa tratativelor. Războiul italian oferă spe­
ranţe, nu certitudini.

Cuza îi întrerupe :
— In privinţa dublei alegeri, aş dori, domnule Ghica, 

vă repet, un pesimism mai sănătos, indiferent de difi­
cultăţile prin care vom trece.'

Ironia îi vine mănuşă şi toţi par treziţi din amorţeală,
— Nu sînt deloc pesimist, Alteţă. Vreau doar să atrag 

atenţia că Napoleon este doar recalcitrantul clasei şi că 
tot în palatul de la Hofburg se va decide Unirea, vă spun 
asta ca un exilat de profesie. Austria învingătoare sau 
învinsă va dicta Turciei, iar „omul bolnav“ este foarte 
menajat de Anglia, ca şi de împăratul Franţei.

— Deci, ce sfat mi-aţi da pentru obţinerea recunoaş­
terii dublei alegeri ? Aceasta m.ă interesează deocamdată.

— Să deschideţi o tabără militară la Oituz.
Cuza se uită lung la el parcă fără a înţelege, surprins 

şi totodată dispreţuitor. Armata valahă şi moldavă în­
fruntând binecunoscutele armate înconjurătoare !

„Are încă ideea unei ţări mici, vasale, care nu trebuie 
să lezeze interesele marilor puteri. îndrăzneala are nevoie 
de exerciţiu...“

— Unirea va trebui întărită în interior prin colabo­
rarea între Principate, spune Cuza sec, parcă ieşind din 
încăpere, parcă trîntind uşa în urma lui, deşi rămîne 
înfipt în jilţul său cu însemnele Valahiei străbune.

Pisoschi oftează sau cască, nu se ştie, şi toţi înţeleg 
că s-a ajuns în sfîrşit la problema concretă a vizitei. Vo­
cea aceea care vine din pereţi, din plafon, vocea stăpî- 
nului lor se aude iarăşi clară, autoritară şi neutră :

— Domnule Golescu, ne-am gîndit să candidaţi pentru 
locul vacant din Adunarea Moldovei, vom avea în vedere 
şi candidaţi moldoveni pentru Adunarea Valahiei. Schim­
bul, oricît de dificil ar fi, sub raport practic pentru cei 
implicaţi va trebui să-l facem în mod demonstrativ. Sper 
că sînteţi de acord.
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O propunere paşnică, pe gustul Golescului căruia pre­
cis superbia milităroasă dorită de Ghica i se pare o abe­
raţie. Pentru el este clar că nu trebuie să supărăm nici 
una din puterile străine şi nici să nu creăm chiar vaga 
impresie că am mai putea încerca o revoluţie. Revoluţie ? 
Nici chiar Rosetti n-o mai vrea cu adevărat. Eşecul din 
?48 l-a marcat pe viaţă. „S-ar putea ca şi el să mă bă- 
nuie că ideea unei tabere militare nu este decît o ma­
nevră pentru compromiterea lui Cuza şi, vai, obţinerea 
unei domnii care, măcar acum, nu mi-ar , aduce nici o 
glorie !“

— Am mare nevoie de oameni care să vadă viitorul 
limpede, în toate determinantele lui, cu fermitate, dar şi 
cu imaginaţie, fără excese, continuă alb Cuza, oameni în­
zestraţi cu simţul realităţii şi neinflamabili la ideile uto­
pice. Mi-aţi fost recomandat, domnule Golescu, pentru 
aceste calităţi ale dumneavoastră, pentru* o anume mo­
deraţie şi chibzuinţă, care în acest moment sînt foarte, 
foarte necesare !

Respiră uşurat, uitîndu-se spre Dimitrie Sturdza care 
nu s-a mişcat din colţul lui, de lîngă măsuţa, încărcată 
şi aceea de hîrtii, mape de piele şi parafe.

— Domnul Sturdza v-a recomandat cu atîta căldură 
încît ar fi trebuit să iau foc. Noroc că are un potenţial 
caloric extrem de scăzut şi cînd vorbeşte cu căldură în­
seamnă doar că taie o copcă pentru a prinde simpatia 
peştelui din adîncuri.

Pisoschi se trezeşte şi rîde cu poftă. Ciuful rebel îi 
cade pe nas. Dimitrie Sturdza continuă ,să stea sobru, ne­
clintit în scaunul său. Ceilalţi simt un conflict, îl simt, 
aşa, cu coada ochiului, cum observi că vecinul s-a îm­
brăcat într-o zi mai prost decît de obicei.

— Numai cu astfel de oameni, spune Cuza ridicîn- 
du-se, se vor putea realiza acele reforme de care vor­
beaţi, domnule Ghica, acele reforme interne care să i>e 
scoată din starea de primitivitate.

Mai iau parte de un discurs scurt. Prinţul ocoleşte 
masa şi bronhiile acelea aurii respiră "aerul încins, ema­
nat de soba din faianţă austriacă. Întinzîndu-le mîna de­
vine mai degajat.
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-— Eşecul se realizează cel mai bine, nicidecum iz- 
bînda, mereu pătată de imperfecţiuni. Eşecul mai are şi 
privilegiul de a se putea prelungi şi după moarte, le spune 
ca unor prieteni vechi, admirabili, pe care nimeni nu-i 
va smulge din inima lui. Ajutaţi-mă, domnilor, să nu-1 
realizăm.

Ghica aşteaptă să-şi afle rolul 1 £ această întîlnire, dar 
Cuza îl ocoleşte şi-şi continuă meditaţia :

— N-aş vrea să facem din înţelegerea situaţiei o la­
şitate şi nici din curaj o obrăznicie...

Pluralul include. o colectivitate de bărbaţi luminaţi şi 
responsabili cînd e vorba de pericole şi o majestate unică 
atunci cînd e vorba de victoriile viitoare ? Nu, Cuza în 
toate gesturile lui, chiar stîngace, pare, dacă nu „su­
blim“ cum i s-a părut lui Rosetti, onest, bine intenţio­
nat, democrat, fără aere şi .de o simplitate binevenită.

Dar ce rol îi rezervă lui ? Nu-1 iubeşte, e sigur, dar 
are măcar nevoie de sfaturile lui ?

— Aş vrea să profit de sfaturile dumneavoastră, dom­
nilor, spune uitîndu-se în ochii lui Ghica, şi vă mulţu­
mesc pentru cele pe care mi le-aţi dat.

Audienţa, rendez-vous-ul, vizita sau ce fusese luase 
sfîrşit. Cuza părea la capătul puterilor. Le întinde o mînă 
fierbinte. Mînă fără fiinţă concretă, mînă abstractă, su­
verană.

Afară, frigul îi izbeşte în faţă cu brutalitate. Şi totuşi 
le dă o stare de exuberanţă ciudată care îi aruncă direct 
în salonul luminat feeric de la Hugues unde Bălăceanu, 
negăsindu-şi somnul, venise să-şi potolească neliniştea. 
Pentru asta aruncă jerbe, jerbe de ironii la adresa tutu­
ror. Duşmăniile se culeg adesea în joacă.

— Brătianu, perorează el mîngîindu-şi mustaţa, are 
marea artă de a enunţa evidenţele...

— S-ar părea că tocmai de această artă avem nevoie, 
să spună cineva ceea ce este evident... replică tînărul Gri- 
gore Cantacuzino.

Iar Bălăceanu rîde :
— Asta doar pentru că nu sîntem obişnuiţi cu evi­

denţele...
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III

De cînd iluziile de domnie i se spulberaseră, Maria 
Cantacuzino redevenise o persoană înţeleaptă. Îşi recă­
pătase umorul şi ajunsese să pară chiar veselă. Doar 
nervozitatea ascunsă -rău în această voioşie ironică îi 
mai trăda dezamăgirea. Formele ei pline se alungiseră.

— Nu găseşti că Maria a întinerit ? îl întreabă nu fără 
maliţie doamna Vlădoianu.

— Cumnata mea are toate şansele să se menţină tînără, 
căci Jeannot este foarte, foarte ocupat cu ministerele sale.

— Am să ţi-o plătesc, replică Maria mijindu-şi comic 
ochii.

îi vine bine rochia de drap aubergine brodată ton pe 
ton, care îi marchează talia şi-i subliniază supleţea bus­
tului. Şi-a prins părul la spate cu un chou de panglici 
satinate.

Prînzul doamnei Vlădoianu fusese rezonabil, nu cău­
tase să-i epateze prin cantitate şi-i era recunoscător. Cu­
coanele ciripiseră fără încetare despre Cuza, iar el şi 
Vlădoianu se mulţumiseră să le ironizeze. Şi, deodată, 
se antrenaseră şi ei.

— Niculache Golescu a crezut că aerele lui de ge­
neral de operetă îl vor copleşi pe bietul colonel moldav 
şi s-a trezit chemat la ordine cu o voce, pe onoarea mea, 
foarte autoritară, spune Vlădoianu.

— Se zice, intervine Ghica şi simte cum cele două 
femei îşi ascut auzul şi-şi pregătesc respiraţiile pentru 
rîsul binefăcător — tonul lui le-a avertizat, le-a dat un« 
semnal subtil — ei bine, se zice că Niculache şi-a început 
cariera în armată ţinînd sabia de vîrf cu două degete şi 
purtînd chipiul pe-o sprinceană. De aceea domnul general 
Kisseleff l-a remarcat imediat şi a vrut să-l întrebe dacă 
ştie cum funcţionează un tun, iar idolul franţuzitelor din 
Caracal şi Crarbva ar fi răspuns: „Prin bubuituri!“

Chicotele se revarsă printre pahare, făcîndu-le să vi­
breze uşor, printre farfurii şi clondire, printre fructiere 
şi platouri.
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— Si non e vero, e bene trovato... surîde îngăduitor 
* Vlădoianu.

— Ah, nu le-ai povestit istoria lui pere Coulouvrin... 
Trebuie, trebuie să le-o povesteşti ! Să vedeţi, se întoarce 
Maria spre gazdele lor, ce înseamnă lupta dintre partide !

Soţii Vlădoianu întind deodată mîinile spre paharele 
lor şi, fixîndu-1 pe Ghica, sorb pregătindu-se de ascultare. 
Doamna bea ridicînd uşor bărbia, ca vrăbiuţele. Clipeşte 
des, neliniştită.

— Dar victima n-a fost pere Coulouvrin, vreau să vă 
liniştesc de la început asupra acestui lucru. Dimpotrivă^ 
Jean Cretzianu a plătit.

— Asta e bine, asta îţi mai dă oarecare speranţe în 
viitor, mormăie colonelul Vlădoianu stîrnind zîmbetele 
doamnelor.

— Ia-o de la început, se roagă Maria.
— O iau de la început.
Soţii Vlădoianu întind iar mîinile spre paharele lor şi 

sorb în aşteptarea istoriei pline de tîlc. Doamna clipeşte 
des.

— In seara venirii Prinţului, Bălăceanu a fost invi­
tat de Pisoschi a doua zi la palat pentru că Alteţa sa 
vrea să-i vorbească. Acesta este începutul. Acum n-are 
rost să vă evoc starea lui Bălăceanu după aceea. Henry, 
valetul lui, i-a mărturisit valetului meu că mînecile re­
dingotei stăpînului său ieşiseră cu totul din cusături. 
Noaptea era fără lună şi, este ştiut, asta creează nelinişti 
în sufletele prea sensibile. A doua zi, Bălăceanu lustruit, 
pomădat şi plin de însufleţire se prezintă la palat. Prin­
ţul îl primeşte cu o cordialitate care îi înmoaie inima şi
i se plînge de nişte scene penibile pe care le-a văzut la 
intrarea sa în Bucureşti...

— Bătaia mahalagiilor la Izvorul tămăduirii...
— Sau frumoasa păruială a zarzavagiilor în piaţa 

Sfîntul Anton. Se pare că-i aţîţa cineva cu vorbe bine 
meşteşugite...

— Prinţul i-ar fi spus : Sînteţi un liberal care a dat 
probele de onoare şi un om energic, de aceea apelez la 
dumneavoastră şi la devotamentul pentru cauza pe care 
toţi o servim şi vă rog să acceptaţi Prefectura de poliţie 
a capitalei şi chiar să intraţi de azi în funcţie. Bălăceanu,
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vă imaginaţi, s-a ridicat de două degete de la podea, dar 
s-a dat jos repede pentru a atrage atenţia că ostilităţile 
roşilor împotriva moderaţilor vor împiedica această nu­
mire. Niculache Golescu nu va semna decretul. Asta este 
treaba mea, a răspuns Vodă, vă voi trimite numirea chiar 
azi, semnată de generalul Golescu sau de un altul.

Domnul Vlădoianu şi apoi soţia sa întind mîinile după 
paharele lor. Sorb încet, atenţi la povestirea lui Ghica.

— Ce face dragul nostru prieten ieşind de la palat ?
.— Fuge la Prefectură... se avîntă gazda.
— Fără numire, nici chiar Bălăceanu nu s-ar fi dus 

la Prefectură, nu ? Se duce la pere Cdulouvrin.
— Să-şi comande uniforma ! se înduioşează doamna.
— Normal. Un prefect de poliţie care se respectă 

poartă uniforma de colonel de jandarmerie, stimată doam­
nă, şi cînd iese cu trăsura este escortat de doi jandarmi 
călări. Deci ? Bălăceanu îi cere lui Coulouvrin uniforma 
de mare şi mică ţinută, fiind sigur c$ în vremurile pe 
care le trăim, tulburi, nesigure, dar şi atît de festive, va 
avea nevoie de ambele. Croitorul se scarpină în cap, se 
apropie de el, îl priveşte cu stupoare şi îngaimă : „C’est 
courieux ! Sînt deci doi prefecţi de poliţie ?“ Lui Bălă­
ceanu nu-i trebuie mult să intre la bănuieli. „Cine a mai 
comandat una ?“ „Domnul Jean Cretzianu.“ „Atunci, pere 
Coulouvrin, nu le mai face pe ale mele şi termină-le pe 
ale lui.“ A plecat spre casă cam tuflit. Dacă roşii îl vo­
iau pe acela, acela va fi, şi-a zis, şi a stat el tuflit vreo 
trei ore aşteptînd evenimentele, iar ele au apărut în per­
soana lui Mitiţă Sturdza care avea în mînă decretul de 
numire...

Soţii Vlădoianu întind mîinile deodată spre paharele 
lor şi sorb repejor, grăbiţi să asculte. Maria învîrte fur­
culiţa în farfuria goală zîmbind la ceea ce ştie că urmase.

— Acesta i-a relatat ce se petrecuse la Palat după 
plecarea lui. Cuza îl chemase pe Golescu şi-i ceruse nu­
mirea înainte de orele patru seara : Vreau să-l ştiu pre­
fect înainte de a mă culca. Am nevoie de un somn liniş­
t i t ! Generalul îl laudă pe Bălăceanu, el personal ii  pre­
ţuieşte, bla, bla, bla ! dar nu poate semna numirea de­
oarece acesta nu are încrederea partidului său, pe care,
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ţine cu modestie să-i amintească, alteţa sa a avut înţe­
lepciunea de a-1 aduce la putere. Prinţul a ridicat vocea : 
Eu nu ţin s-o aibă decît pe a mea şi să nu mai văd sce­
nele de ieri, rezultatul poliţiei aşa cum o vor prietenii 
dumneavoastră. Vreau numirea lui Bălăceanu sau demi­
sia dumneavoastră. Intre două rele, Golescu a ales-o pe 
cea care îl leza personal mai puţin. Şi nu-şi terminase 
Mitiţă povestea şi la uşă cine bate ? Pere Coulouvrin, cu 
uniforma de mare şi mică ţinută. „Aşa repede ?“ „Sîn- 
teţi din partide diferite dumneavoastră şi domnul Jean 
Cretzianu, dar aveţi aceleaşi măsuri*4, răspunde croito­
rul nostru cel înţelept.

Doamna Vlădoianu îşi scutură pleoapele străvezii peste 
privirea aceea moale, veselă.

— Aha, de aceea îl atacă acum Rosetti pe Bălăceanu 
că îngăduie vînzarea cadavrelor în măcelării şi că pîinea 
nu are gramajul cuvenit !

— Pentru Rosetti chiar şi Prinţul a încetat să mai 
fie sublim.

TreC toţi în salon, zîmbindu-şi cu tîlc.
— Ştii, Bălăceanu are un defect. E prea zelos, spune 

colonelul. Nu m-aş mira să aibă necazuri.
G trăsură, apoi alta, apoi alta începură să sosească 

în faţa peronului.
— Vom fi asaltaţi, dragul meu Ghica, se plînge Vlă­

doianu. E ziua de primire a soţiei mele şi doamnele nu 
au decît un singur subiect demn de a fi discutat : Prin­
ţul Cuza.

Crinolinele vaporoase invadează salonul. Sînt atîtea 
panglici, dantele, catifele, mătăsuri în jur încît un per­
fid îndemn spre frivolitate coalizează partea masculină. 
Lenş şi Bellu apar ţinînd la braţ nişte persoane foarte 
vesele care, nici nu se aşează bine, nici nu aşteaptă să 
fie prezentate, şi aduc vorba despre personajul zilei.

— Doamna Zoe Golescu vrea să-l invite pe Prinţ să 
asiste la cununia nepoatei ei cu doctorul Davilla.

— Asta în ciuda faptului că tînăra mireasă ar fi 
foarte dornică să nu asiste ? şopteşte Ghica la urechea 
Măriei.
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— O cunoşti pe domnişoara Lahovary? îl întreabă 
gazda şi-l ia de mînă pentru a-1 prezenta. Tînăra este 
intru totul remarcabilă. 0  privire de catifea albăstruie 
şi un ten palid, sidefat, o gură cu colţurile puţin lăsate 
în jos şi o voce senzuală, adîncă. O inocentă voluntară 
şi teribil de interesată de ceea ce se petrece în jur, deloc 
absentă, deloc romantică, din contra, foarte pofticioasă.

— E adevărat că, vă veţi întoarce în Samos ? în­
treabă ea.

Şi insulă pare iarăşi un spaţiu de basm din vremuri 
apuse.

— Asta n-ar mai fi posibil, domnişoară Lahovary, se 
lamentează el, lăsînd impresia unui regret sentimental. 
In Samos a fost deja numit un alt guvernator.

— Ah, oricum era un loc al exilului şi nu v-ar fi 
plăcut să-l revedeţi.

— Exilul poate fi o vocaţie, nu numai o pedeapsă. Dar 
în Samos mi-ar place să vă plimb prin livezile de por­
tocali, printre ruinele antice şi printre micile drumeaguri 
stîncoase, pline de soare şi de amintiri gingaşe. Eu însă 
mă gîndeam să fac o călătorie în Europa. Ce credeţi ? E 
o idee ispititoare ?

Domnişoara surîde tandru în semn" că ar cam fi o idee 
tare ispititoare, însă pe ea o preocupă alte probleme în 
momentul de faţă.

— Toată lumea vorbeşte că Prinţul va apela la dum­
neavoastră în curînd pentru un minister nou sau doar 
pentru externele actuale.

— Ah, Prinţul, da, da, zvonuri ! Aş putea eu să iau 
locul lui Tache Brătianu ?

Răspunsul este un hohot cristalin, încrezător, opti­
mist. Ghica se simte bine, nespus de bine şi cu încîn- 
tare aude :

— Ar fi, chiar, sub demnitatea dumneavoastră ! 
Ha! Ha!

— Tache a obţinut libertatea presei... vai, ce ne va 
fi dat să citim ! se bucură Bellu.

— Dar n-a obţinut dizolvarea Adunării... Prinţul n-a 
acceptat. Domnişoara Lahovary triumfă.
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Ar vrea să se lanseze într-o povestioară nostimă, în­
tr-o. bîrfă, focul sfîrîie în sobă, domnişoara are o rochie 
de velur violet cu garnituri aurii de dantelă bruxelleză, 
dar se petrece un lucru răvăşitor, zguduitor pentru el, 
tomnatecul curtezan al unei adolescente picante. Bălă- 
ceanu grăbit intră în salon şi în urma lui, tîrîndu-şi cri­
nolina,'puţin prea sobră, dar speculîndu-şi aerul interio­
rizat şi energia atitudinii, păşeşte însăşi Catinca Gauthier, 
soră-sa, într-o rochie de caşmir nieux' fose, haşurată de 
benzi subţiri de velur, cu o platcă de mătase irlandeză 
care îi acoperă gîtul şi umerii. Emoţia lui Ghica este 
atît de vie încît domnişoara Lahovary abandonează cu 
prudenţă conversaţia.

O suferinţă uitată. O neaşteptată exaltare. Lumea va- . 
nităţilor lui este deodată foarte departe... Dispar ironiile 
sărbătoreşti ale societăţii, afacerile lui, grijile lui fami­
liare, ambiţiile lui politice. Ce-ar putea ele căuta acolo ?

Priveşte obrazul încă tînăr al Catincăi şi nu mai vede 
urma nasturelui de la vesta lui, urma aceea pe care ea 
o mîngîiase uitindu-se în oglindă şi îmbrăţişarea de de­
mult pare ireală, o închipuire care îl însingurează, îl izo­
lează de toţi, de toate şi chiar de ea.

Bălăceanu îi tot spune ceva şi el nu-1 aude.
■-— Ce faceţi, domnule Ghica ? îl întreabă ea privin- 

du-1 rece, sticlos.
Dar, Dumnezeule, îmbătrînise ! Are pungi sub ochi, 

obrajii uşor căzuţi şi gura înconjurată de riduri fine! 
Domnişoara Lahovary este mai aproape de ceea ce ră­
măsese în amintirea lui din imaginea Catincăi decît Ca­
tinca de azi.

— Intîlnindu-vă, doamnă, mi-am amintit că am avut 
extraordinara şansă de a vedea împreună procesiunea 
de la Colonia...

—- Ce memorie sănătoasă ! rîde Catinca, fără a-şi di­
simula ironia amară, veştejită.

Are senzaţia că s-a creat un gol în care ei rămîn 
sub luminile clevetitoare ale curiozităţii publice.

Dar ce însemnase pentru el Catinca ?
! O nelinişte, o ciudată teamă ! Răscolise în el tot ceea 
ce era necontrolabil : dorinţa, bucuria cam sfidătoare a
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durerii, o plăcere iresponsabilă de a-şi abandona ipocri­
zia (atît de bine exersată şi care era însuşi echilibrul lui, 
siguranţa existenţei lui) şi un curaj absurd de a muri 
fără sens, doar pentru a-şi proteja exaltarea. Nimic nu-1 
îndepărtase de visele căm ăşilor cît Catinca, o adeptă în­
flăcărată a revoluţiei ! Pe atunci era zvăpăiată şi pu­
ternică, reuşise să-şi impună temperamentul fără a pro­
voca indignarea celorlalţi, un temperament independent 
şi autoritar. în gesturile ei uneori atît de excentrice, ner­
vozitatea ridica un colţ al draperiei şi se vedea un zbu­
cium, o ţinută tragică şi imatură.

Bălăceanu, în verva lui nestăpînită, se irită :
— Ce faceţi ? Aici, azi, nu se dansează ! ?
— Adevărul este că anul acesta, deşi au fost destule 

baluri, nu par a urma suficiente nunţi, spune doamna 
Vlădoianu încă supărată că Prinţul, marele erou al zilei, 
îi refuzase onoarea propriului ei bal.

— Am aflat de la Marioara Filipescu că se pregă­
tesc camerele din Palat pentru Doamna Elena.

— Sînteţi sigură că pentru Doamna Elena ? întreabă 
cu voce subţire de intrigant Lenş.

Trăncăneala ia proporţii. Catinca stă cuminte lîngă 
el. Are aerul că stăpîneşte ceva de preţ. Un surîs inte­
rior de satisfacţie îi luminează faţa ovală, încadrată de 
părul roşcat prins în piepteni de baga. Deşi nemişcată 
în scaunul ei, de sub mînecile dantelate se aude un ciudat 
clinchet metalic care îi trădează emoţia, brăţările subţiri 
de argint se izbesc unele de altele. Dar el nu vrea s-o 
intimideze. Sau mai bine zis n-o vrea refugiată în amin­
tiri, ci prezentă acolo, foarte strălucitoare pentru el. De 
aceea se apleacă şi-i spune :

— Uneori trăim din obişnuinţă, nu pentru că ne-ar 
place.

Catinca nu dă nici un semn că ar fi auzit ceva. Pri­
veşte colţul din dreapta al încăperii unde un pian, înfo­
folit într-un şal de mătase, somnolează.

în salon lumea s-a înghesuit. Doamna Mavros, ve­
nită între timp, dă sfaturi bune, cu acel glas de fostă 
femeie frumoasă, categoric, inspirat şi sigur de sine.

— Prinţul nu trebuie să cedeze farmecului pe care îl 
are în faţa poporului... El este primul in primejdie !
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„La ceai, musafirii strînşi roată,
Despre iubire vorbeau.
Cucoanele — firi delicate,
Domnii — estetici erau.“
Colonelul este asaltat de Bălăceanu :
— Se zice că la Viena, Cowley l-ar fi propus pe prin­

ţul de Nassau pentru Principate şi că austriecii refuză 
provizoriu, doar pentru a compromite pe turci în ţară şi 
pentru a-i izola de Occident...

— Izbucnirea războiului va fi o catastrofă. Cînd va 
începe ceva în Italia, la noi se vor gîndi întîi...

— Ce catastrofă, dragă ! Am trecut noi prin atîtea... 
îi încurajează doamna Mavros.

— Prinţul ar fi vrut să proclame Unirea la Bucu­
reşti, dar nu l-a lăsat Napoleon, exclamă Bellu.

Catinca rămîne cuminte lîngă el, înconjurată de clin- * 
chetul acela minuscul. Ghica îi înţelege, în sfîrşit, pri­
virea. Se îndreaptă spre pian, dă cu tandreţe la o parte 
şalul, ridică încet capacul şi, fără să se aşeze pe scaun, 
atinge clapele, cîteva măsuri din nocturna în do minor, 
notele aventurii lor tinereşti, care împrumutase de la 
Chopin amestecul acela de suferinţă şi exaltare de care 
nici unul din ei nu era capabil fără un stimulent cul­
tural. îşi aureolaseră vitalitatea cu o melancolie împru­
mutată, rămînînd cu toate astea sinceri.

— Şi dacă, cu preţul a cîtorva sute de morţi, românii 
vor putea striga : Masacru ! şi vor obţine unirea şi liber­
tatea ?

Lenş era gata să sacrifice cîteva sute de români. Se 
spunea despre el, în general, că e mînă largă. Ghica nu 
apucă să închidă pianul şi să risipească vraja şi vocea 
Catincăi se ridică tăioasă :

— Cui ? Cui să strige ?
îl fixează pe Lenş cu un dispreţ nedisimulat şi toţi 

par tulburaţi de eventualitatea unui scandal. Doamna 
Mavros face grimasa ei jignită : „Catinca Gauthier o caută 
mereu cu luminarea !“

— Unei Europe surde sau asurzite de larma războiului 
general, intervine Ghica, zîmbind tuturor şi înfundînd 
conflictul în cîlţii unei ironii uşoare.
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— Bieţii de noi, sîntem nişte orfani la cheremul a 
prea mulţi tutori, spune iubita lui de odinioară. Noroc 
că Prinţul dă dovadă de înţelepciune.

„Draga mea, erau cuvintele pe care nu trebuia să le 
pronunţi! Mai grav este că nici nu-ţi pasă dacă trebuia 
sau nu să le pronunţi. Ai făcut-o dintr-o admiraţie atît 
de... gregară !“ Dezamăgirea i se întinde ca o mască de 
ceară pe faţă. Parcă este expus unei trădări neaşteptate 
şi necamuflate, cu nici o rezervă şi cu o entuziastă ino­
cenţă. Domnitorul Principatelor Unite îi răpeşte pînă şi 
duioasele sale amintiri, singurele pe care n-ar fi vrut să 
le piardă în vîrtejul politic. Face semn doamnei şi dom­
nului Vlădoianu că trebuie să plece.

Catincăi, nici o privire !

IV

Şi iată-1 ţinînd pe genunchi o segedea lînoasă şi 
caldă, mergînd spre Iaşi, în trăsură capitonată cu mă­
tase verde-aramă, înconjurată de opt dorobanţi îmbră­
caţi în pambriu albastru. Drumul se zvîrcoleşte într-o 
ceaţă de primăvară călduţă, lipicioasă. Tropotul cailor şi 
legănatul scîrţîit al atelajului strică liniştea aceea de aer 
înecăcios şi umed.

Dar el e vesel nevoie mare.
I-ar veni să ţină discursuri. Să vorbească despre Pa­

trie. Despre Europa. Despre Istorie. Şi cîte şi mai cîte.
Aceasta îi este soarta pe care o bănuia — destinul lui 

de ministru.
Louis deschisese uşa sobru şi anunţase cu o plăcere în- 

gîmfată.:
— Monsieur le Prefet de la Police !
Dar Bălăceanu nu avea chef de bucuriile protocolare 

ale valetului (şi Henry al lui îi făcea „scene“ delicioase 
de aceeaşi consistenţă) şi năvălise, îmbrîncindu-1 puţin 
spre uşă şi strigîndu-i :

— Sortez !
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De la masa unde încerca să-şi ordoneze hîrtiile proce­
sului abia cîştigat şi să-i scrie Saşei, Ghica apucase să 
vadă, totuşi, importanţa mototolită a lui Louis cu o vagă 
satisfacţie. Insă fusese imediat sufocat de „monsieur le 
Prefet de la Police“ şi n-o mai putuse gusta aşa cum se 
cuvenea:

— Cuza mi-a telegrafiat. Vrea să luaţi ministerul 
moldav.

— Ah ! apucase să îngaime.
— Să nu refuzaţi, să nu refuzaţi... Vasile Sturdza a 

căzut din pricina Adunării, ştiu, veţi avea parte de aceeaşi 
Adunare, dar nu de aceleaşi antipatii... Ostilitatea cu care 
v-au primit valahii trebuie lăsată să se uzeze şi de aceea 
e bine să mergeţi în Moldova.

Ca ultim argument scosese telegrama. Lungă. Asta 
era un semn de preţuire pentru Ghica din partea lui Cuza. 
Aşa judeca prefectul.

— Vă aşteaptă cîteva moldovence durdulii...
Şi în cele din urmă nu refuzase.
Plecase chiar în zori.
Nu-i displăcea de fel. Ce oare îl atrăgea ? Senzaţia de 

putere ? Ar fi ridicol. în Samos o avea mai deplină. Dar 
aici e mai mare peste ai săi, pe cînd acolo era mai mare 
peste nişte străini. Aici, are impresia că face un lucru 
necesar casei, familiei lui, ridică nişte clădiri pentru uzul 
alor săi. Şi apoi, aici, ştie pe cine şi cît să dispreţuiască, 
încît „ai lui44 nu-i mai pot crea surprize decît în limita 
unei amicale previzibilităţi, sărind cu un milimetru din 
portret, doar pentru a-1 confirma contrazicîndu-1 — joc 
necesar al speranţelor. Atunci ? Mai este şi bucuria, pe 
care i-o suspecta lui Bălăceanu, că vrea să se laude a fi 
valah la Paris. Poate.

E primul ministru al unei Moldove care vrea să se 
afirme prin el.

„Ei, da, şi prin Cuza, inevitabil.“
Asta n-a fost decît o autoironie, căci, deocamdată, 

Cuza nu-i displace. Pare detaşat de propria lui şansă, nu 
se arată cramponat de domnie. Dar nici speriat'de ea.

îi scrisese Saşei fără explicaţii prea multe : „Plec la 
Iaşi. Prefer Moldova, Valahiei în actuala conjunctură.“
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Doar cu două săptămîni înainte îi expediase o epistolă cu : 
„Navigaţia s-a deschis, însă nu am bani să plec... trebuie 
să ne aşteptăm la orice, poate vom reveni în ţară, poate 
vom rămîne în Samos...“

Moldova îl aşteaptă. Boierii ei aşezaţi, puţin plictisiţi 
de treburile practice, pe care altfel şi le rezolvă bine, 
de un liberalism calm, neinflamabil, reticent, dornici de 
progres lent, temeinic sceptici şi rafinaţi, cu vorbirea lor 
dulceagă, şîşîită, de moşnegi, cucoanele lor languroase şi 
perfide, apucate din cînd în cînd, rar, dar furtunos, de 
istericale şi patimi tulburi.

Este imaginea unui Iaşi vechi de cincisprezece ani, dar 
ţine la ea, o ia în considerare cum iei în calculele unei 
moşteniri o mătuşă bătrînă şi uitată de toată lumea. E 
legală. Faţă de acest Principat, iuţeala schimbărilor din 
Valahia pare nebunie curată şi chiar ţigănie. Intr-un fel, 
de aceea îi şi convine Moldova „pentru început“. Aici o 
poate lua temeinic şi răbdător de la zero spre infinit, cu 
moderaţie, grăbindu-se încet, aşa cum este indicat unei 
lumi proaspete şi dornice a fi modernă.

Cînd intri în Moldova trebuie să-ţi potoleşti gesturile, 
să taci cu tîlc, să umbli precaut şi să zîmbeşti mult. El 
e foarte indicat pentru toate astea.

îl va vedea pe Lascăr Catargiu cu suficienţa lui tru­
faşă, bonomă, chinuit pe dedesubt de o perseverenţă în­
drăcită, cu eternele lui cămăşi murdare, cu manşetele 
boţite şi pantalonii şifonaţi şi plini de noroi, pe Panu cu 
nervozitatea lui uneori curajoasă prin imprudenţă, su­
ferind că nu este un democrat bogat, ci unul prea sărac, 
pe băgăciosul Kogălniceanu cu inteligenţa lui sfidătoare 
şi adesea valahă prin iuţeală, pe Grigore Sturdza, care 
abia aşteaptă să-şi dea în petic, în fiecare clipă, în orice 
loc, cu conştiinţa nu numai a beizadelei, dar şi a celui mai 
tare, cu muşchii bine exersaţi şi cultura ca un brici 
căpătat de la bunicul, pe Hurmuzachi şi cortegiul lui de 
vedenii, un imaginativ cuminte, pe Alcaz, mereu ofiţer 
cu gînduri de reorganizare, de refacere, de disciplină şi 
de aventură, totuşi, pe Epureanu — un intrigant activ 
şi mediocru, pe Mavrogheni, veşnic bosumflat şi spinos, 
pe severul şi ordonatul Mitiţă Sturdza căruia numai o
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cauză îi trebuia pentru a se pune pe trudă, pe atîţia alţii> 
o lume ca toate lumile, plină de figuri variate şi neobo­
site în exerciţiul vieţii lor. Un conservatorism trufaş şi 
un tineret idealist.

Moldova este luxul românilor...
Locuitorii ei au altă idee despre politică decît mun­

tenii. Una mai paşnică, dar mai eficace în timp, prin sta­
bilitate şi tenacitate. Valahii sînt absurzi şi naivi, re­
peziţi şi contradictorii, iar moldovenii imaginativi şi 
trufaşi.

Cum este omul politic într-o provincie românească 
fără vocaţia politicului ? Foarte calculat, desigur ! Pri- 
veşte-1 pe Cuza !

„Tot Moldova, sărmana,, păstrează bunul simţ...“ sus­
pina Alecsandri. Dar cu măsură ! Chiar şi bunul simţ este 
acolo cu măsură.

Lasă, în schimb, în urmă un Bucureşti ticsit de patimi,, 
în care politica înlocuia totul : masa, casa, iubita, copilul, 
creditorul sau debitorul... Nişte liberali nemulţumiţi şi 
nişte conservatori şi mai nemulţumiţi. O enervare cres- 
cîndă faţă de puterea care nu se decidea să fie favorabilă 
unora dintre ei, lăsîndu-le speranţe tuturor.

Ministerul de fuziune în care Barbu Catargiu trebuia 
să colaboreze cu Dumitru Brătianu, iar I. Al. Filipescu 
cu Nicolae Golescu arăta ca o barcă ce se apleacă alter­
nativ pe o latură sau alta înghiţind apă şi de la stînga 
şi de la dreapta şi scufundîndu-se în balans. In Cameră, 
fierbinţi discuţii despre „perdele de fier“ care ar des­
părţi (sau nu) trecutul revoluţionar al unora de cel con­
servator al altora, despre „votul secret“, despre învoielile 
agricole şi despre banii necesari pentru una, pentru alta. 
©ratorii şi-au luat locul la tribună, „constituţionalismul“ 
îi împunge în coaste, toţi vor să-şi spună părerea. Toţi ? 
Nu. Sînt şi din cei ce vin ca să vadă, ca să asculte pe 
alţii, ca să comenteze apoi la cafenea sau la onomasticile 
familiale, ca să voteze la întîmplare sau după cum le este 
imediat interesul.

Şi baluri, baluri... care pentru tinerii nesătui păreau 
mereu prea puţine. Societatea bucureşteană nu renunţase 
la ele nici după ce Cuza refuzase invitaţiile tuturor.
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Apoi carnavalul!
Pe canapeaua verde a trăsurii ministeriale e plăcut 

să-şi amintească de ei, cei patru cavaleri, intrînd în holul 
Teatrului naţional, în ultima zi a Carnavalului, printre 
măşti, curioşi sentimentali şi sceptici pofticioşi...

Bîlciul mutat la centru, bîlciul cu ştaif...
Grigore Alexandrescu melancolizînd cu ochii pe cîte 

o blondă şi bodogănind... Camera : „Vrea reforme prin 
caricaturi şi înjurături, prin certuri şi perdele de fier !“

Golescu-Arăpilă, sobru şi furios printre zîmbete şi 
ocheade, cu gîndul tot la „patriotismul de clopotniţă“ al 
lui Rosetti şi Brătianu, n-avea ochi pentru nimic şi pen­
tru nimeni, concentrat, aflat parcă din greşeală la iar­
maroc, fără gîndul vreunei achiziţii sau măcar al dis­
tracţiei.

Numai Kogălniceanu ştia să petreacă. Lăsase politica 
la intrare şi-i venea să dănţuiască. Avea vorbe de spirit 
şi fără perdea pentru orice damă mascată.

— Fără să contempli femeia, prietene, amorul nu face 
doi bani, îl mustra Alexandrescu.

— Lasă că ştiu eu ce să-i contemplu...
Dar nimeni nu se distra cu adevărat, toţi erau ob­

sedaţi de evenimentele zilei : cine va veni la putere, cine 
cu ce partid se aşează, drame, ură, intrigi, invective.

— La noi, naţia, le spusese cu aerul său de iniţiat 
obscur Bolintineanu, care sprijinea un perete al foaieru­
lui, naţia este proprietatea guvernului.

— Vai, prietene, unde îţi este optimismul ? se amu­
zase Ghica.

Angelescu se repezise la el :
— Domnule Ghica, felicitări, am auzit că aţi cîştigat 

un proces, sînteţi un fenomen al naturii, în asemenea vre­
muri numai Rosetti şi Bolliac mai pot cîştiga un proces 
politic, unul de moşie nu-1 mai intentează nimeni, din 
superstiţie !

—• Se petrec şi minuni, dragul meu ! Asta e un pro­
ces de doisprezece ani, pe care l-am pierdut în primă 
instanţă din pricina şicanelor lui Bibescu, în faţa Curţii
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de apel din pricina lui Ştirbey, şi abia azi, în faţa Înaltei 
Curţi, în sfîrşit, l-am cîştigat...

— Cînd mai auziţi o veste bună, trimiteţi-mi-o şi mie, 
că de o lună numai de falimente aud...

— Se zicea că veţi fi ministru de externe... ridicase 
din sprîncene, surprins de prezenţa lui la bal, Fălcoianu 
şi-i strînsese mîna dîrz, bărbăteşte.

— Ce nu se zice, coane Scarlate ! ? intervenise Ale- 
xandrescu.

— Au scris ziarele, domnule ! se indignase acela.
— Ce nu scriu ziarele, coane Scarlate ! ? Citeşte dum­

neata cu atenţie Românul sau Reforma, afli lucruri foarte 
originale !

— Se zic multe, se presupun şi mai multe, se crede 
de toate, spusese Kogălniceanu luminat la faţă de apa­
riţia unei cochete.

— „Politica adîncă stă în fanfaronadă !“
— Zău, domnule Ghica, în epoca noastră, originalitatea 

a căpătat un defect : se propagă în serie ! se lamentase 
Fălcoianu.

— Lăsaţi prostiile ! Bîrfiţi, ce dracu ! Sîntem la bal 
mascat! strigase Kogălniceanu înfulecînd o splendidă 
tartă cu portocale.

— Vrei bîrfă, ah, te servesc cu plăcere, îl luase Ghica 
de după umeri. Vezi doamna aceea cu domino albastru ? 
O frumuseţe ! E soţia doctorului Manicatide şi... şi... aman­
ta Mitropolitului ! Cel gras de dincolo e un proprietar de 
moară. S-a descoperit că udă grîul înainte de a-1 măcina. 
Crezi că s-a supărat ? Că a negat ? Nu, a rîs dînd o ex­
plicaţie care i se părea irefutabilă : Povestea asta îi aduce 
un venit bun ! Soluţia ? Făina cumpărată de la el tre­
buie repede folosită, nu cum fac unii brutari, nişte proşti, 
nişte ageamii, o depozitează şi după două luni trebuie 
s-o taie cu toporul ! Fetiţa aceea dulce care dansează cu 
nobilul roman în togă, după siluetă e sigur Barbu Bellu, 
ei bine, fetiţa e de familie bună, divorţată şi disponibilă. 
Se zice că are un limbaj crud. Ah, dar uite-o pe doamna 
Dafinescu, soţul este cartofor şi pentru acoperirea dato­
riilor îşi oferă consoarta cu mare generozitate.
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— Vă distraţi, dragii mei, făcuse Kogălniceanu. îmi 
place, vă distraţi.

Doamna Vlădoianu apăruse însoţită de Bozianu :
:— Ah, mais Niculache Golesco est splendide dans son 

uniforme. Il întinereşte, nu ? À pris une mine de con­
quérant, n’est-ce pas ?

— Vor fi mari dificultăţi în formarea unui nou mi­
nister, mormăise Arăpilă, fără haz.

— Guvernul este atît de slab că nu trebuie decît să 
sufli asupra lui şi se prăbuşeşte, comentase Bozianu dis­
tant, de parcă nimerise, printr-o eroare, într-un cerc de 
intriganţi. Nici un minister de... fuziune, cum se zice, n-o 
să dăinuie...

— On, fuit maintenant des emplois publics avec autant 
d’empressement qu’on en mettait jadis à les rechercher, 
suspinase doamna, puţin sufocată de fumul petrecerii : 
parfumuri, vălătuci de trabucuri, respiraţii alcoolice, 
transpiraţii erotice, melancolii romantice.

— Putem aduna opt-nouă oameni pentru un cabinet ? 
Nu cred, se lamentase Alexandrescu.

— Se zice că mîine, poimîine începe Conferinţa...
— Dieu en soit loué ! Nous voilà au pinacles.
— Or vrea mai marii Europei să accepte dubla ale­

gere sau nu ? Iată întrebarea.
— „Iar la masă cine-mi sade, cu bărbile răsfirate şi 

cu pletele lăsate ?“
— Nu politică, domnilor ! striga între două îmbucături 

de îngheţată Kogălniceanu. Bîrfe, domnilor, bîrfe, ce 
dracu !

— Bîrfă, domnule Kogălniceanu ? întrebă Catinca Fi- 
lipescu. Ia spune dumneata, de ce n-a venit Domnitorul 
Cuza cu Doamna Elena ?

—. Asta e bîrfă ? Asta e de-a dreptul politică ! Dar 
vă răspund : Doamna Elena este speriată de protocol. 
Vedeţi, în asemenea cazuri îţi dai seama că e nevoie de 
o domnie ereditară, adică de acea educaţie rigidă a pro­
geniturii domneşti care face dintr-un tip mediocru, un 
înţelept, dintr-un impulsiv, un energic etc. etc. Nu zău, 
în privinţa Doamnei Elena e greu de spus dacă îi vine
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A bine domnia sau nu. E prea modestă... e prea virtuoasă... 
O să vă dezamăgească prin exces de calităţi şi prin ab­
senţa acelor cîteva defecte fundamentale pentru un cap 
încoronat: aroganţa, autoritatea, siguranţa de sine,
egoismul...

— Eh, şi Mariţica Bibescu se dădea de virtuoasă...
— în privinţa ei se potriveau cuvintele lui Aristotel 

doamnă : Virtutea ţine mijlocul între două vicii, rîsese 
Alexandrescu.

In sală, poloneza se învîrtea îndrăcită.
Cald, fumăraie şi zgomot.
Carnavalul se sfîrşise pentru Ghica în uşa de la Hu- 

gues unde Alexandrescu se autocitase :
— Români, dulce e Unirea !
Apoi Arăpilă spusese :
— Convenţia vrea schimbări sociale puternice, dar 

cine le va suporta cu uşurinţă ? E necesară o pregătire. 
Progresul nu e un salt, e mers metodic...

Progresul ?...
Trăsura înaintează glorios în pămîntul Moldovei.
Progresul ?
Roţile se învîrtesc metodic... Copitele cailor celor opt 

dorobanţi tropotesc metodic...
Chinuitul călător este zvîrlit în toate părţile de dru­

mul gloduros, de arcurile rigide ale trăsurii, de goana 
sturlubatecă a vizitiului care la orice chirăit de indig­
nare răspunde mustrător :

— Nu vă fie teamă, domnule, sînteţi cu mine !
— Ah, da, am uitat, iartă-mă !
Dealurile, rîpile, satele şi tîrgurile se succed sălbatec 

şi hurducat.
Zeul cu spatele întors spre ei, lăsîndu-se escaladat. 

Ciclopul, monstrul uriaş pe care trebuie să se urce cu greu, 
cu greu, cu mare grijă să nu se vateme, să nu-1 vateme, 
nu-şi arată chipul. Ceafa lui roşie, vînjoasă pare o pro­
misiune de prosperitate, dar faţa rămîne întoarsă, parcă 
rînjind, totuşi. Ceva din încordarea umerilor, din aple­
carea ironică a spatelui spune că zeul rîde.

Cu îngăduinţă, cu oarecare lene orientală.
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V

Moldova îl primise ca pe un intrus, cu toată simpa­
tia pe care i-o arătau oameni ca Nicolae Şutzu, Hurmu- 
zachi, Kogălniceanu, Mavrogheni, rigidul şi prea tînărul 
Dimitrie Sturdza, Alcaz şi alţii, mulţi dintre ei detestîn- 
du-se reciproc.

Se simţeau, totuşi, invadaţi de un barbar oe-şi dădea 
aere de stăpîn. El nu era atît de romantic şi nici atît de 
întors spre trecut ca ei şi de aceea îl priveau cu o sfidă­
toare condescendenţă.

Coborînd din trăsură la hotel Binder, primul lucru pe 
care l-a auzit în hol a fost replica unui individ mărunt, 
chel şi burtos, care plescăise din buze către un amărît de 
amploiat : „Va fi un guvern vremelnicesc !“

Se adeverea şi încă extrem de repede.
Cuza, înfipt ca un şurub în cele două scaune supra­

puse ale domniei sale, punea la grea încercare rezistenţa 
ministerelor din pricina firii lui suspicioase şi a incapa­
cităţii de a-şi alege oamenii. „E încă nesigur pe el“, îi 
explicase Bolintineanu. In Bucureşti năvăliseră asupra 
lui tot felul de indivizi cu sacul plin de linguşeli. Mi- 
titză Sturdza îl întrebase pe Ghica ce fel de om este doc­
torul Arsaki, căci acela nu părăsea anticamera pînă nu-1 
primea Vodă. „Dumnezeule, exclamase, Arsaki ? Arsaki ? 
se întorsese spre Jean Cantacuzino care era de faţă : Cine 
este doctorul Arsaki ? Ah, da, da îmi amintesc. Nu este 
favoritul lui Grigore Ghica ?“ „Sigur, idar şi al fratelui 
acestuia Alexandru Ghica“, intrase în joc cumnatul. „Dar 
nu tot un doctor Arsaki era devotatul lui Bibescu ?“ „Si­
gur, sigur şi de aceea a fost şi fidelul lui Barbu Stirbey.“ 
„Numai ?“ întrebase. „Nu, şi al tuturor ocupanţilor noş­
tri dragi, cîţi au fost...“, încheiase Cantacuzino. Mititză 
Sturdza, care n-avea deloc umor, îi urmărise ca la tea­
tru. „Se zice că este foarte bogat !“ se mirase. „O ! Da ! 
deşi nu exerciţiul ştiinţei l-a amuzat, ci bunăvoinţa dom­
nească. Aceasta a fost profesia sa principală.“ în sfîrşit, 
Sturdza înţelesese şi zîmbise timid. Sensul scenetei ajun­
sese pînă la el.
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La Iaşi, alte haite se răsuceau în jurul lui Cuza. „Se 
înconjoară de proşti“, îi spusese Ghica lui Alcaz, vechea 
lor gazdă din ’41. „Pentru că se simte, cred, inferior unor 
personalităţi politice demult atestate. îi bănuieşte pe toţi,, 
nejustificat, numai pentru că nu e sigur pe propriile sale 
opinii.“ „Vor profita de asta ciurucurile dornice de par­
venire. Atenţie, don Eugenio, Cuza începe să simtă ne­
voia unor autentici inferiori pentru a-şi consolida pă­
rerea că funcţia i se cuvine. Te rog să mă înţelegi, eu 
nu pun întrebarea dacă i se cuvine sau nu, doar ţara este 
în drept să o pună, eu doar remarc ceea ce oamenii de 
nădejde din jurul lui au datoria să-i semnaleze. Trebuie7' 
să treacă bine peste acest moment foarte dificil : al ale­
gerii colaboratorilor, altfel va fi victima sigură a medio­
crităţilor şi va nemulţumi pe cei foarte capabili, care 
i-ar fi atît de necesari în opera pe care o începe.“ Ştia 
că fiecare cuvînt al său va fi transmis. Nu voia să jig­
nească pe nimeni, ci doar să-l avertizeze pe Cuza aşa 
cum dai de ştire prin sfaturi bune unui vechi prieten că 
ai început să-l suspectezi.

Intrase în cabinetul Prinţului după o zi şi o noapte 
nedormită. Alteţa Sa se arătase încă somnoros, dar des­
tul de atent la tot ceea ce îi explicase : programul viito­
rului guvern, apoi lista ministerelor, într-un cuvînt „lu­
craseră“ şi încă foarte bine. Cuza era prompt în decizii 
şi nu-i putea reproşa ignoranţa sau confuzia, doar o oare­
care aroganţă ţîşnită din slăbiciune şi o grabă a discu­
ţiilor, care semăna cu zăpăceala boierului dinaintea unei 
plecări la oraş în faţa întrebărilor practice ale vechilului. 
Fusese însă invitat la dejun şi acolo conversaţia căpă­
tase un ton mai degajat, dar şi mai puţin armonios. Ajun­
seseră chiar la un dialog încordat, jucat ca un menuet 
crud, războinic.

„Alteţă, sînt acuzat de moderaţie de prea multă vre­
me, îi spusese, pentru a nu fi gîndit serios la ceea ce 
înseamnă moderaţie, chiar şi numai pentru a-mi putea 
ironiza adversarii. Poate că vreau într-adevăr să nu fie , 
distruse acele instituţii ale noastre care sînt produsele
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rspiritului naţional, pentrU â nu fi ridicoli împrumutînd 
•ceea ce ne prisoseşte sau ceea ce prisoseşte altora. Bă­
iatul meu, încălecînd un băţ, bate scaunele crezînd că ace­
lea îi,împiedică bidiviul să galopeze. Poate vreau să dis­
trugem numai acele instituţii care au frînat progresul 
nostru şi asta irită pe cîţiva tradiţionalişti. Ei cred că 
nimic din ceea ce este nou nu ni se potriveşte.“ „Poate 
vreţi prea m ult!“ îl întrerupsese Cuza. „Am într-adevăr 
destulă ambiţie ca să fiu şi mai ambiţios !“ rîsese el şi 
Prinţul, împingîndu-şi deoparte farfuria, răspunsese cu
o răceală puţin dispreţuitoare : „Vous voulez dire que 
vous soyez seulement un raţionaliste...“ „Un absurd adept 
al logicii, Alteţă, într-o lume care judecă prea mult cu 
instinctele şi prea puţin cu creierul.“ „Dispreţuiţi atît de / 
tare instinctele ?“

Era o modă în laşul lui 1859 exaltarea foarte cere­
brală în faţa instinctelor, doamnele şi domnii cereau li­
bertatea poftelor lor, în timp ce societatea impunea norme 
din ce în ce mai ipocrite. Dar nu asemenea reflecţii îi 
trecuseră prin minte atunci, căci fusese surprins de fap­
tul că Prinţul i se adresase cu ultima întrebare în turceşte, 
făcînd şi o ridicolă greşeală de acord. Surpriza, ca şi 
aluzia perfidă la adresa exilului lui constantinopolitan îi 
urcaseră sîngele în cap. Ah, Cuza îi încerca instinctele ?

Nu răspunsese, revenise (poate jignitor) la ceea ce ţi­
nea să explice : „Moderaţia nu înseamnă nici prudenţă, 
nici încercare de concordie, ci speranţă în luciditate. Per­
sonal, nu cred că ţăranii sînt' nerăbdători de reforme, nici 
capabili să le suporte bine şi nici că boierii se împotri­
vesc cu înverşunare acestora. La urma urmei şi noi sîn- 
tem boieri.“ „E marele nostru avantaj istoric, mormăise 
Cuza, sau cine ştie dacă nu este marele avantaj al cla­
sei din care facem parte.“ „Nu văd nici tirania, nici anar­
hia care ar legitima o revoluţie, dar nu doresc nici păs­
trarea statu-quoului, adică prelungirea provizoratului.“ 
„Am înţeles, îl întrerupsese Prinţul ridicînd paharul şi 
vorbind de data aceasta greceşte, trebuie s-o luăm cu 
încetul, răbdător şi să nu agităm spiritele. (Urmase o 
pauză în care vinul fusese savurat cu mult calm.) N-am 
nici un chef să agităm spiritele, dar orice gest al nos-
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tru, acum, este socotit o agresiune asupra cuiva. Cum 
să facem să nu atingem pe nimeni, nici cu o floare, 
domnule Ghica, nici cu o floare şi totuşi să împlinim 
acele reforme de care vorbeaţi ?“ „Unirea nu este conso­
lidată şi clasele nu trebuie aruncate una asupra alteia, 
ci păstrate într-o unanimitate naţională, răspunsese. Al­
teţă, legea electorală v-a dăruit două Camere greu de 
ţinut în frîu. Trebuie să aduceţi în discuţie deocamdată 
doar acele probleme care unesc şi nu pe cele care dez­
bină. Asta pînă cînd, treptat, toţi îşi vor da seama că 
sînt necesare gesturi mai adînci. Trebuie să vă sprijiniţi 
pe clasa mijlocie, încă fără acces la putere, dar puter­
nică, o forţă a viitorului — pe meseriaşi, arendaşi, negus­
tori, pe mica intelectualitate rurală...“ Cuza, care în ciuda 
persiflărilor sale poliglote îl ascultase melancolic şi abia 
gustase din farfuria prea plină, tresărise la evocarea bur­
gheziei naţionale şi revenise la moldoveneasca lui cea 
veselă : „Nu-mi vorbiţi de clasa mijlocie, am fost somat 
de Ion Brătianu într-un memoriu să n-o pierd din ve­
dere... Am înţeles, zău, nu sînt greu de cap. Sînt aver­
tizat acolo chiar că o voi păţi dacă nu-i aleg pe roşii de 
la Bucureşti ca reprezentanţi ai acestei forţe a viito­
rului !“ „Intr-un fel sînt, Alteţă, sînt reprezentanţii ei, deşi 
au defectul de a fi prea grăbiţi. Diferenţa dintre radicalii 
munteni şi cei moldoveni este că cei dintîi sînt mai 
ataşaţi de problemele oraşului, în timp ce aceştia de aici 
ţin încă de sensibilitatea vieţii rurale. Unii vor reforme 
care să împingă păturile orăşeneşti în sus, ceilalţi rezol­
varea situaţiei satului, dar apără toţi, în fond, aceeaşi 
categorie socială, una foarte activă, foarte întreprinză­
toare şi de o vitalitate de pe urma căreia ţara nu are 
decît de cîştigat.“ „Interesantă observaţia, spusese Cuza 
şi continuase ca şi cînd şi-ar fi dat timp pentru a medi­
ta la aceste lucruri altădată, cu vocea stăpînului, rece, 
aspră : Sînt de acord cu dumneata, domnule Ghica, tre­
buie să începem cu acele lucruri care unesc, adică, aţi 
înţeles, cu Unirea. In acest sens te rog să insişti pe lîngă 
Negri şi să-l ajuţi în obţinerea recunoaşterii dublei noas­
tre alegeri. Tergiversările creează nelinişte în ţară.“ îi 
oferise, parcă batjocoritor, rolul de mediator cu autori­
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tăţile otomane... Se eschivase : „La tête des turcs est 
dure et pour y faire entrer quelque chose, il faut du 
temps ! Iar recunoaşterea Unirii depline depinde mai 
mult de Viena decît de Constantinopol.“ Prinţul îşi a- 
prinsese tacticos ţigarea şi-l cîntărise din ochi. Avusese 
presimţirea jocului şi ministrul continuase, trecînd de la 
franceză la turcă : „Vă repet, părerea mea este că trebuie 
să arătaţi hotărîrea de a vă apăra Provinciile. Amenin­
ţarea este, în cazul turcilor, mai eficace decît diploma­
ţia.“ „A, da, da, îmi amintesc, tabăra de la Oituz“, rîsese 
Cuza, din nou, expediind soluţia ca pe o prostie. Iar el 
trăise atunci, a doua oară, un imens sentiment de nepu­
tinţă şi furie. O clipă avusese dorinţa de a-şi vîrî mîi- 
nile în buzunar şi a se arunca lejer în scaun, picior peste 
picior, pentru a-i explica nervos, ca la şcoală unui repe­
tent, în ce constă istoria aceasta. Dar Cuza nu mai era 
băiatul care juca stos pe sub bancă, evitînd privirea grea 
a lui Furnaraki, se urcase pe catedră, şi ce dublă ca­
tedră î

Cînd ieşise din cabinet se oprise lîngă Dimitrie Stur­
dza şi, cum amîndoi tăceau privindu-se întrebători, avu­
sese timp să audă prin uşa întredeschisă : „Sinceritatea
i se pare prea periculoasă, dar demnă, ipocrizia prea u- 
militoare, dar eficace !“.

Oaza nu-1 plăcea. îi spusese încă de la Bucureşti ace­
luiaşi Dimitrie Sturdza : „Ghica este călduros cinic. Ce 
trebuie să cred despre tandreţea lui de intrigant ?“ Cuza 
era evident nemulţumit pentru că nu-şi punea în mişcare 
relaţiile turce şi englezeşti. „Am şi eu dreptul să-mi ana­
lizez stăpînul înainte de a-i face toate serviciile ?“ îl în­
trebase pe tînărul Mitiţă Sturdza. Deci el nu-şi aşeza 
prieteniile şi relaţiile la picioarele noului Domnitor, deşi 
se dovedea că acesta punea oarecare speranţe în ele. „La 
naiba, este Cuza mai ambiţios decît mine ?“.

*
# *

A treia zi după formarea guvernului, intrase în pe­
nitenciarul de la Cazarmă să-l vadă pe contele Wierz- 
bicki. Era dorinţa lui Czajka şi o împlinea cu oarecare
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pr&denţă. Deja, exprimîndu-şi dorinţa de a-1 vizita pe 
arestat, prefectul poliţiei, Savel Mânu, clipise repede, re­
pede, ca în faţa unei lumini prea puternice. Apoi obra­
zul i se relaxase şi începuse să surîdă prosteşte, ca şi 
cînd ar fi spus : „Ahaha ! Vreţi să intraţi în legătură cu 
complotiştii ! Interesant! Foarte interesant ! “

Dar nu luase seama la bănuielile penibile ale unuia 
plătit pentru a le avea.

Pînă să ajungă în camera întunecoasă în care contele 
îşi îndura detenţia trecuse prin toate sălile soldaţilor — 
mirosuri tari, vînzoleală, priviri curioase şi speriate. 
Wierzbicki, care purta la Constantinopol o uniformă de 
o eleganţă sfidătoare şi se lăuda cu faptele lui de arme 
ca aghiotant al lui Dembiński, stătea cu braţele între 
genunchi, aşezat pe un scaun cu spetează înaltă — o ră­
măşiţă de pe la vreo casă veche boierească. Lumina tre­
cea palidă printr-o ferestruică ţesută cu gratii. In col­
ţul dinspre uşă se mai afla un pat cu saltea uriaşă şi cu 
plapumă de puf. Se îmbrăţişaseră sub privirile suspici­
oase ale lui Savel Mânu care ţinuse să-l însoţească, dar 
care se retrase imediat strategic.

Contele începuse să-i explice în şoaptă că, da, în 
timpul alegerilor nu ezitase să colaboreze cu Grigore 
Sturdza propunîndu-i chiar ajutorul militar al polonezi­
lor refugiaţi în Moldova. Nu neagă aceasta. Dar imediat 
după alegerea lui Cuza, însuşi beizadeaua a refuzat ori­
ce idee complotistă. EÎ, personal, ar fi vrut să-l aducă pe 
Grigore Sturdza la putere, vă închipuiţi de ce ! eram si­
gur că el va sprijini viitoarea insurecţie poloneză... To­
tuşi, Ghica trebuia să-i aducă, tot în şoaptă, în dar, mus­
trările lui Czajka, trimise prin Gradowicz, şi Wierzbicki 
le primi abătut. Apoi se burzului, se sumeţi : „Sîntem 
suspectaţi fără rost. Poliţia dumneavoastră vrea să se a- 
rate în faţa poporului foarte eficientă inventînd complo­
turi...“ El se mulţumise atunci să-i întindă mîna şi să-i 
promită că va discuta cu Prinţul Cuza situaţia. Trufia 
polonezului îl iritase. Făcuseră o prostie, intraseră în- 
tr-o aventură absurdă, şi ar fi dorit să li se recunoască 
eroismul! De trei zile pe biroul lui are rapoartele poli­
ţiei, aduse cu gesturi de slujitor oriental, cu temenele şi
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graţioase zîmbete de Mangirof, un omuleţ cu craniul pă- 
trăţos, rapoarte în care se arăta că baronul Gôdel-Lan- 
noy, consulul Austriei, şi-a petrecut seara şi noaptea pînă, 
pe la două, trei la beizadea Grigore în lungi concilia­
bule.

Ieşind din cămăruţa aceea întunecoasă, trecînd din 
nou prin damfurile soldăţeşti, printre ochii aceia speriaţi 
şi curioşi, se gîndise la nedreptatea care îl apasă de fapt 
pe Wierzbicki : în timp ce el meditează la soarta Poloniei, 
beneficiarul presupusului complot, Grigore Sturdza, îşi 
plimbă nonşalant persoana robustă în Cameră, stă la ta­
clale suspecte cu Godel-Lannoy şi dă baluri.

*
îf: $

A fi ministru în Moldova nu e o trebuşoară simplă şi 
nici o carieră senină. Au şi localnicii orgoliul lor, dis­
preţul lor şi acel visător paseism : ce a fost înainte este 
mai bun decît ceea ce este, iar ceea ce va fi abia dacă 
mai dă oarecare speranţe, iar pe guvernanţii de azi nimic 
nu-i îndreptăţeşte să existe, deşi o fac cu o sănătoasă 
bună dispoziţie.

Găsise şi la Iaşi ceea ce se găsea din belşug la Bucu­
reşti : nemulţumire. O Adunare în care roşii şi albii se 
certau amarnic şi-şi puseseră în gînd măreţul scop de a 
chinui guvernul cît mai mult cu putinţă pentru a-şi pune 
în evidenţă furia constituţională. „E felul nostru de a fi 
maturi“, îl avertizase Cuza. Prinţul refuza să fie „pari­
cid“, să dizolve Camera, să-i alunge pe cei care, de voie, 
de nevoie îl aleseseră : „II serait même monstrueux d̂  
ma part de debuter par tuer l’Assemblé, ma mère...“ 
Dar pentru gestul acesta, Ghica îi oferise şi un alt argu­
ment, mai puţin sentimental : „Ar fi inutil. Legea elec­
torală şi nu alegătorii va trimite în Cameră pe aceiaşi, 
de două ori mai îndîrjiţi să se joace cu democraţia..,“ 
Cuza avea harul ironiei şi aici se înţelegeau, numai că 
îşi împingea uneori observaţiile în pur sarcasm dînd o 
notă cinică actelor sale şi ale celorlalţi, de parcă ar fi 
suferit din pricina obligaţiei ca în politică să nu fi sin­
cer. Găsise o metodă acceptabilă de sinceritate : batjocu­
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ra brutală. Insă ea avea dezavantajul de a-1 face antipa­
tic multora.

După plecarea lui la Bucureşti, Ghica răsuflase oare­
cum uşurat Muncea mult, din zori pînă noaptea tîrziu.

Iată, aseară. Abia se retrăsese la el în cameră, la 
hotel şi a primit vizita... baronului Godel-Lannoy, vizită 
care s-a prelungit pînă pe la trei noaptea. încetaseră cu 
el orice tratative oficiale pentru că respinsese o notă a 
ministerului afacerilor străine pe care era imprimată ste­
ma Principatelor Unite şi îl anunţaseră că nici ministe­
rul nu va primi în acest caz nici o notă a consulatului. 
Baronul avea însă probleme cu sudiţii austrieci şi găsise 
formula aceasta de a reclama verbal. Venise să-şi desfă­
şoare tot talentul diplomatic. Dar era un talent greoi, a- 
vea nevoie de timp. Şcoala lui Metternich lansase în Eu­
ropa acest tip de politician mai degrabă intrigant decît 
subtil, cosîndu-şi istoriile cu .fermitate, dar şi cu prea 
mare aroganţă.

Înţelegînd repede scopurile lui Godel-Lannoy îl îm­
pinsese mereu spre probleme generale, mai ales, despre 
necesitatea unei bune colaborări cu ţările dunărene... în 
timpul acesta, baronul încercase de cîteva ori să-şi pla­
seze micile afaceri ale consulatului, însă după două, trei 
încercări abandonase simţind că vizita îi este socotită un 
demers particular, o amabilitate şi că dacă insistă se va 
trezi cu un refuz jignitor. Alesese atunci o formă dia­
volească de răzbunare : trăncănise relaxat, ca un om de 
lume în salonul altui om de lume, stăpîni amîndoi pe o 
conversaţie „fermecătoare“, pînă la două noaptea. Nimic 
nu fusese ierta t: nici anecdotele zilei, nici amorurile u- 
nor celebrităţi locale, nici amintirile din vremea lui Vo- 
goride („ah, ştiţi, i se spunea Prince Cantharides, o bă- 
trînă vrăjitoare îl îndopa cu asemenea afrodisiace !“), 
nici slăbiciunile consulului francez Victor Place, nici vor­
bele de spirit ale unuia sau altuia.

Ghica îl lăsase să se răzbune şi, în ciuda oboselii, 
făcuse faţă acestei avalanşe de nimicuri.

Nu-i mai rămăseseră decît trei ore de somn.
Somn ?
Coşmar !
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Dimineaţa, trăsura îl dusese la minister, zgîlţîindu-1 
zdravăn pe caldarîmul plin de gropi, printr-o ploaie mă­
runtă şi rece. Decît să privească peisajul dezolant al uli­
ţelor mărunte şi al caselor încă somnoroase, preferase să 
se afunde în scrisoarea lui Gradowicz, în noutăţile Va- 
lahiei.

„V-am promis o relatare a evenimentelor fiecărei zi­
le, dar se fac atîtea prostii încît nu vi le pot consemna 
pe toate.“.

Dezbaterile din Cameră...
Criza ministerială... „Este imposibil să se formeze un 

guvern omogen, liberal, moderat şi inteligent totodată.“
Humoresca.
Cuza a propus portofolii lui Nicolae Cretzulescu (in­

terne), Jean Cantacuzino (justiţie), C. Negri (finanţe), 
Scarlat Fălcoianu (culte), rămînînd Dimitrie Brătianu, 
Grigore Filipescu şi generalul Vladoianu pe locurile lor. 
Dar Negri a refuzat, Nicolae Cretzulescu la fel, pe mo­
tiv că nu poate primi un minister prin înlăturarea frate­
lui său .decît dacă Prinţul îi va da acestuia preşedinţia 
Înaltei Curţi.

„Prinţul a fost iritat de acest patriotism în' favoarea 
lui nenea şi l-a trimis la plimbare.“

A fost chemat Bozianu care, însă, a pus condiţia pre­
zenţei lui Costaforu. Marţi noapte se înjghebase un fel 
de minister cu Constantin Cretzulescu (interne), Bozianu 
(justiţie), Costaforu (culte), Scarlat Fălcoianu (finanţe) şi 
ceilalţi trei „pe locurile lor“. Dar Constantin Cretzulescu 
nu-1 vrea pe Angelescu director şi a scris lui Cuza că nu 
se simte capabil să conducă internele („Ceea ce este strict 
adevărat!“). Scarlat Fălcoianu a declarat că nu pricepe 
nimic din finanţe şi că preferă să rămînă director la jus­
tiţie sau să meargă la Comisia Centrală, unde este ales 
de către Adunare.

„Enervat de felul cum fiecare invitat îi vorbea de 
rău pe ceilalţi, Prinţul s-a gîndit să vă cheme la Bucu­
reşti, dar, sfătuit de cineva, a preferat să se împace cu 
Nicolae Cretzulescu. Miercuri guvernul avea perspecti-
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va să arate astfel : N. Cretzulescu (interne), Angelescu 
(director la interne), Jean Cantacuzino şi Bozianu — la 
alegere finanţele sau justiţia, Const. Cretzulescu (culte) 
cu Grigore Alexandrescu director, Scarlat Fălcoianu (ex­
ternele), Vlădoianu şi Grigore Filipescu „pe locurile lor“. 
Dar Bozianu nu acceptă, cu toate insistenţele lui Gra- 
dowicz, trimis să-l convingă, un minister cu Jean Can­
tacuzino şi fără Costaforu, iar Angelescu nu vrea mi­
nister decît cu Ion Ghica şi-i este lehamite de interne. 
Prinţul este gata să-i ofere finanţele...

Intrînd în biroul lui, ţinînd încă în mînă scrisoarea i 
s-a părut că aude din nou vocea individului rotofei din 
holul hotelului Binder : „Va fi un guvern vremelnicesc.“

In ciuda acestei profeţii, lucrase toată dimineaţa cu 
tragere de inimă, cu o uşoară frenezie.

*
* * >

Printre hîrtii descoperise şi rapoartele aduse cu ace­
leaşi gesturi obsecvioase de Mangirof.

„Să vedem ce a făcut aseară Grigore Sturdza ? Cu 
cine a mai complotat ?“

îşi aşezase lornionul pe nas şi citea.
— Ei; nu ! exclamase singur în încăpere. Trăsese clo­

poţelul şi-i poruncise secretarului : Adu-mi-1 pe prefect, 
repede !

Mai citise o dată, scosese din sertare şi rapoartele din 
celelalte zile. Le pusese unul lîngă altul pe masă.

Intr-un sfert de oră, Savel Mânu calcă pragul, adus 
de spate şi cu braţele bălăbănindu-şi-le pe lîngă trup de 
parcă n-ar avea oase în ele.

— Citeşte, domnule prefect, citeşte...
Il lăsase să-şi vîre nasul în hîrtiile acelea cu o fru­

moasă caligrafie. Il privise atent prin lornion, ca pe o in­
sectă căreia îî studiezi mişcările. Savel Mânu citise cu 
buzele, îşi mormăise fiecare cuvînt de parcă nu l-ar fi 
înţeles, decît rostit. încet, încet se lămurise. Ridicase o- 
chişorii cu gene albe.

— Da, da, domnule prefect, plăteşti degeaba supra­
vegherea unor pretinşi complotişti. Aseară, domnul ba­
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ron Godel-Lannoy, ştiu sigur, n-a petrecut în conciliabul 
cu Grigore Sturdza timpul său preţios.

Abia după ce Savel Mânu părăsise plin de respect 
încăperea şi secretarul care asistase la discuţie se întor­
sese de la uşă spre el, pufniseră amîndoi în rîs.

— Ca să vezi ce efort face pramatia aceea de Man- 
girof, copiază frumuşel raport după raport ! Ar fi des­
tul de nostim dacă toate astea nu l-ar ţine pe Wierzbicki 
şi pe ceilalţi la arest...

* *

Pe la amiază îşi fac apariţia Kogălniceanu, Panu şi 
alţii — un grup animat de principii, cum ar spune Ro- 
setti.

Roşii moldoveni nu au agresivitatea limbută şi dema­
gogică a celor din Bucureşti, nu ţipă deşi se plîng la fie­
care şedinţă a Camerei şi în fiecare articol de ziar de în­
călcarea constituţionalismului, au însă un fel de logică 
aşezată, prea aşezată în jilţuri confortabile, şi se soco­
tesc responsabili faţă de viitor luînd, fără excepţie, ca 
martor trecutul. Pun, de altfel, în toate o rîvnă decentă 
şi o sinceritate care nu are nevoie de multe gesturi şi 
cuvinte. încetineala şi dulceaţa graiului — „toţi moldo­
venii par a fi mame“, spune Bălăceanu — le impun o  
gîndire mai temeinică.

Aruncîndu-se în fotoliu, Kogălniceanu îl anunţă de 
parcă i-ar face un serviciu :

— Am di gînd mîini să propun în Camerî ca mem­
brii Comisiii Şentrale să fii rimuniraţi doar cînd si vor 
împlini aşpiraţiili naşiei : Unirea sub un prinşipe strein î

Pe sub ochelarii cu rame subţiri metalice, ochii lui 
strălucesc nervos, se agită cu o violentă bucurie, dar şi 
cu o nelinişte, o pîndă capricioasă : ei bine, acum să te 
vedem, acum să-ţi cunoaştem abilitatea, liberalismul, în-, 
drăzneala... -

Se face avocatul puterii şi întreabă :
— Credeţi că e momentul ?
— Ce este acela momentul ? sare Panu.
— Credeţi că este momentul ? insistă împingînd cu 

mîna vraful de hîrtii pe care se apucase să le lucreze îna-
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intea venirii lor. Nu vă ascund că împăratul Napoleon, 
englezii, Cavour chiar nu ne cer în schimbul sprijinului 
lor decît să nu mai înaintăm pe drumul Unirii pînă la 
recunoaşterea oficială a dublei alegeri şi să ne mulţu­
mim, deocamdată, cu consolidarea situaţiei cîştigate.

— Ei bine, împotriva părerilor înţelepţilor lumii, face 
Kogălniceanu amuzat de propriul lui curaj de cabinet, 
e momentul să insistăm. Europa va accepta le fait 
accompli. Războiul din Italia este iminent şi ne vor în­
cuviinţa dorinţele sub ameninţarea deschiderii unui al 
doilea conflict european.

— De multă vreme, domnilor, nu mai există un al doi­
lea conflict european. La al doilea, vine împăcarea ! spu­
ne şi ridică din umeri rîzînd.

Nimic din ceea ce pretinde Kogălniceanu nu-1 sur­
prinde. Sînt propriile lui păreri pe care apucase să i le 
mărturisească deja şi pe care, acum, în calitatea lui ofi­
cială, trebuie să le respingă.

— Dar poate, dumneavoastră nu vreţi să supărăm 
Turcia... mormăie Panu.

—- Vai, domnule Panu, vai ! Vă asociaţi celor care 
mă acuză de turcofilie ? ! Credeam că v-am convins a fi 
mai subtil! Dar nu, nu vreau să vă jignesc perspica­
citatea aşa cum dumneavoastră vreţi să-mi jigniţi exilul ! 
Aş dori să înţelegeţi că în poziţia în care mă aflu nu 
este firesc să-l jignesc pe Prinţul nostru.

— Ar fi o politeţe inutilă, sare Kogălniceanu şi-şi 
gustă cu un zîmbet ironia. Prinţului nostru i se va re­
aminti astfel propria lui declaraţie şi faţă de ţară şi faţă 
de puterile garante, nimic altceva. A promis că va socoti 
tronul ocupat de el provizoriu, că nu are ambiţii perso­
nale. Dar ce-ţi spun eu toate astea ? Şi dumneata gîn- 
deşti la fel ca noi, doar situaţia în care te afli...

— Credeţi că veţi cîştiga voturile Adunării ?
— Cu siguranţă ! Contăm, evident, şi pe voturile duş­

manilor, pe cele ale beizadelei, pe cele ale separatiştilor, 
pe cele ale moderaţilor şi liberalilor totodată, exclamă 
triumfător Mihalache Kogălniceanu.

— Asta şi pentru că Adunarea vrea să pună cu orice 
preţ guvernul în dificultate ? întreabă învîrtindu-şi lor- 
nionul.
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— Nici vorbă ! Toată lumea te preţuieşte şi-i preţu­
ieşte pe toţi colaboratorii dumitale ! exclamă Kogălni- 
ceanu ridicînd braţele în sus, ca şi cînd s-ar preda cu 
toate armele şi se oferă garanţie pentru simpatia între­
gii Adunări, a întregii Moldove !

— Atunci, nu-şi suportă alesul ? replică el.
— Alesul trebuie să-şi suporte Adunarea! rosteşte 

solemn Panu privind pe fereastră.
Ah, avea de-a face cu spirite intransigente ! Ar vrea 

să le dovedească ce înseamnă relativitatea diplomatică, 
dar parcă n-are chef. L-a cuprins acel sentiment moldo­
venesc al lehamitei. De aceea rosteşte moale :

— Marea dorinţă a tuturor deputaţilor nu este, din 
umilele mele observaţii, decît să dărîme guvernele. Este 
semnul deplinei democraţii a lumii în care trăiesc. Dar 
dumneavoastră, acum, puneţi în discuţie însăşi legitimi­
tatea Prinţului pe care l-aţi ales.

— Domnule Ghica, mormăie sever Panu, e vorba de 
o dezamăgire...

— Ei, ei, rîde el învîrtind pince-nez-ul, vă grăbiţi, vă 
grăbiţi, Prinţul Cuza n-a avut timp să dezamăgească F

— Şi credeţi că este cazul să mai aşteptăm ? rîde Ko- 
gălniceanu.

Panu se ridică :
— Cuza a fost ales ca să rişte Unirea deplină, iar 

acum refuză riscul !
— Am înţeles punctul dumneavoastră de vedere, spu­

ne Ghica. Tot ce vă pot promite, deocamdată, este' că voi 
reflecta, mă voi consulta cu membrii guvernului.

Le oferea cu o mînă speranţă şi cu cealaltă iar spe­
ranţă.

Ar vrea să-i mai arunce ceva lui Panu în legătură cu 
filoturcismul lui, dar îşi închide gura pentru a nu agita 
spiritele mai mult decît este necesar. Le arată însă la 
despărţire o amabilitate „funcţionărească“.

Prinţul .uitase, într-adevăr, făgăduinţa patetică.
Dar şi el ştia suficient de bine cît de greu i-ar fi ve­

nit s-o împlinească în condiţiile actuale.
Pe Cuza însă, puterea părea a-1 atrage şi nu-i venea 

s-o lase. Sau „nu înainte de a realiza ceva“. Or tocmai 
asta irita pe mulţi.
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*

* *

Chemîndu-i pe ceilalţi membri ai guvernului în ca­
binetul său constatase că sînt pe deplin informaţi — 
surpriza nu era prea mare — şi că îi împărtăşeau neli­
niştea. Atît. Soluţii ? Nici unul din aceşti oameni atît de 
capabili nu avea soluţii.

Ezitînd, Hurmuzachi se lansează :
— La urma urmei, n-a declarat Puterilor garante că 

va ceda tronul cînd se va găsi un principe străin pen­
tru noi ? Ce l-ar putea jigni în aprobarea noastră ?

— Da, zău, ce l-ar supăra, îngaimă Alcaz şi pufăie 
din ţigară, sînt de acord ca ministerul să împărtăşească 
propunerea lui Kogălniceanu.

— Domnilor, intervine cu vocea celui care aduce niş­
te copii la ora de studiu, ţin să vă atrag atenţia că ală­
turarea guvernului la această îndrăzneală parlamentară 
seamănă cu o răzvrătire împotriva celui care ne-a che­
mat la cîrma ţării. Apoi, ar mai fi de discutat ideea prin­
cipelui străin dintr-un punct de vedere foarte practic : 
cine ar fi el ? Este oare firesc să-l cerem fără a-1 nomi­
naliza ? Cred că este o întrebare la care merită să me­
dităm.

Peste liniştea care s-a lăsat, continuă :
— Ar fi cazul să depeşez la Bucureşti ?
Hurmuzachi îşi mîngîie mustaţa :
— De ce ? Întîi să vedem votul Adunării !
Nu-i mai întreabă pe ceilalţi, socoteşte că măcar Prin­

ţul trebuie să aibă o surpriză.

VI

Seară de concert la Petrache Mavrogheni. 
încăperile pline de lume, candelabrele pîlpîie jucăuş. 

Femei frumoase şi elegante. Dar şi urîte destule.
Ghica priveşte mîinile albe ale lui Nicolae Şutzu, 

mîngîind o tabacheră de argint, în timp ce, cu o voce 
clară de bariton, în plină forţă, spune :

56



— Vom asista curînd la o criză a puterii. Democra­
ţia va cădea în desuetudine înainte de a fi copilărit su­
ficient...

Şi nici nu pare îngrijorat de toate astea. Este un 
demn reprezentant al laşului contemplativ, speculativ 
fără anvergură, însă profetic, întotdeauna profetic. Pare 
atît de convins de adevărurile lui pesimiste încît pe faţa 
prelungă i se întinde un surîs satisfăcut.

Ghica se străduie să nu-i dea dreptate. Se străduie 
de formă, cu detaşare, ca şi cînd ar fi uitat o clipă că 
este prim-ministru. Pe lîngă tandreţea înţeleaptă a bei­
zadelei, ironia lui nervoasă, valahă, arată a criză de aro­
ganţă. Neliniştea stăruie.

— Ţara este dificil de guvernat, spune. Ambiţii, or­
bire, intrigi, nebunie publică şi, vai, deocamdată, criză 
comercială...

Şutzu nu-şi sfîrşise consideraţiile şi aştepta să se poa­
tă desfăşura. îşi apleacă faţa prelungă spre el şi-i cîntă 
în şoaptă, confidenţial :

— Ministerul n-are încredere în Adunare, Aduna­
rea n-are încredere în Domnitor şi Domnitorul n-are în­
credere în propriul lui minister.

Din moment ce lanţul este atît de estetic închis de ce 
să nu fim mulţumiţi ? Toată lumea din jur zîmbeşte în- 
cîntată.

— Tactica s-a substituit ideologiei, spune Ghica os­
tenit, a avea o concepţie economică, financiară, socială, 
ce ridicol ! cînd totul e aranjament conjunctural.

Este destul de straniu că tocmai el se plînge de a- 
ceasta. Dar oare numai el sesiza neconcordanţele ?

Şutzu este brusc preocupat de scama de pe redingota 
lui cenuşie :

— E firesc ! Prinţul nu poate face Unirea nici pe 
cale revoluţionară, căci i-ar reteza drumul puterile stră­
ine şi nici. nu cred că are un impuls natural spre aven­
tura, nici pe cale parlamentară, căci nu are Adunări ca­
pabile de una ca asta, iar Napoleon îi refuză dreptul u- 
nei lovituri de stat.

— A ales cea de-a patra cale : cea diplomatică. E în­
ceată, cere răbdare multă şi nemulţumeşte poporul.
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In aer pluteşte „problema zilei“, Kogălniceanu se a- 
gită printre doamne şi salută de departe pe asociaţi.

Ghica se ascunde în spatele unei pendule şi dă acolo 
peste Victor Place, a cărui faţă crispată este luminată de 
lentilele ochelarilor. „Sărmanul, e îndopat cu secrete şi 
vrea să se vadă asta !“ Dar secretele lui sînt bunuri pu­
blice ! Consulul francez îşi pierduse nonşalanţa de odi­
nioară. Imaginativ şi generos, devenise în ultimii ani 
foarte bănuitor. El crede că toate i se trag de la grecul 
Vogoride mai mult decît de la localnici. Ca mijloc de a- 
părare, critică tot timpul, iar acum, de cînd este şi se­
cretar domnesc, tace. însă o face ca un gurmand care se 
abţine de la mîncarea cea mai rafinată. Se declară deza­
măgit de moldoveni pentru că şi-au uitat repede entu­
ziasmul Unirii, deşi el însuşi transmite mesajul de pru­
denţă emis de la Paris. Spune „prudenţă“ şi rămîne ui­
mit că românii înţeleg chiar prudenţă.

— E prea multă pasivitate în faţa istoriei, i se plînge. 
De ce să rîzi de propria ta mizerie ? De ce să imaginezi 
adevărul cînd se vede cu ochiul liber. Sînt două dintre 
cele mai ciudate caractere naţionale care mă uimesc. Ro­
mânii se adaptează la evenimente şi foarte rar le creează, 
şi totuşi îşi regăsesc fiinţa, surprinzător, printr-un feno­
men de conservare miraculos, după trecerea lor.

— Poate datorită celor două ciudate caractere...
Şi deodată Place o ia razna, se ridică pe catalige şi 

se vaită :
— Inerţia asta... lenea asta...
Ghica este apucat de revolta lui obişnuită înaintea 

unor asemenea observaţii facile, făcute cu vîrful limbii 
umezit în vinurile autohtone.

— Dacă este vorba de lene, îi răspunde, aş preciza 
că ea nu este un dat temperamental, ci unul istoric. Cînd 
ştii că vei culege roadele, semeni, dar cînd prea des roa­
dele îţi sînt luate de alţii te deprinzi cu ideea că efortul 
este inutil. Pentru cel ce se deprinde cu răul, mai binele 
nici nu există şi se mulţumeşte cu puţinul obţinut fără 
strădanie.

— Adaptabilitatea la situaţii atît de defavorabile as­
cunde, bizar, un fatalism neaşteptat de vesel...
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Ei, da, în privinţa aceasta, a fatalismului nostru vioi, 
consulul are dreptate !

In jur, doamnele se amuză grozav, bărbaţii lor co­
mentează evenimentele de peste zi de parcă ele s-ar fi 
petrecut undeva în Anatolia şi n-ar avea nici o legătură' 
cu ei. „Aceasta este capacitatea noastră de a vorbi des­
pre noi ca şi cînd n-am face parte din propria noastră 
naţiune, cu o superioritate care ne\ scoate din realitate, 
cu o seninătate care ne exclude din;, miezul lucrurilor.“

11 aude pe Lascăr Catargiu lamentîndu-se :
— O să se ducă dracului recolta de anul acesta. Din 

pricina „progresului“...
Domnii şi doamnele, proprietari de pămînturi, agricul­

tori, cum le place să se numească în mod democratic, rîd 
de se prăpădesc.

— Un popor trebuie observat nu numai în momentele 
lui de derută, continuă Ghica, ci mai ales în cele de stabi­
litate. Un călător este ca un cititor care frunzăreşte o 
carte şi apoi se grăbeşte s-o judece. Formula noastră 
de existenţă se va revela abia după cîţiva ani de liber­
tate, cînd individul va simţi că se poate afirma în linişte. 
Deocamdată, sîntem într-un foarte neplăcut proces de 
precizare...

— Iertaţi-mă, domnule Ghica, sînt totuşi popoare care 
se precizează în conflict, nu în relaxare.

— De ce trebuie judecate toate după un singur as­
pect? După criteriul pe care îl impuneţi s-ar putea ca 
românii să semene foarte bine cu chinezii.

— E într-adevăr de discutat! rîde Place. Poate ar fi 
mai bine să lăsăm aspectele acestea teoretice...

— Cred că nu e bine, n-aş vrea să vă terminaţi man­
datul diplomatic pe meleagurile noastre şi să împărtăşiţi 
ideile unui-călător oarecare...

— Mă suspectaţi de superficialitate...
— Nu. De orgoliu. De orgoliu occidental.
Ghica îi surîde graţios, amabil şi aşteaptă. Consulul 

prinde momentul :
— Mărturisesc că sînt consternat de cele ce se pe­

trec. Ce aveţi de gînd ?
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Din multele posibilităţi o alege pe cea mai vagă :
— Sîntem puşi într-o situaţie dificilă. Dacă Adunarea 

va îmbrăţişa cu majoritate propunerea lui Kogălniceanu 
nu vom avea decît o alternativă : să dezavuam votul Ca­
merei — ceea ce echivalează cu o demisie, sau să ni-1 
însuşim lezînd persoana Prinţului.

—  Nu înţeleg de ce Kogălniceanu vrea să reagite 
ideea prinţului străin.

— Pe de o parte pentru că memoria noastră nu e 
chiar atît de scurtă pe cît vi se pare dumneavoastră, prin­
cipele străin este una din dorinţele acceptate de Cuza, pe 
de alta pentru că este nemulţumit, probabil, de alesul na­
ţiei. Pretinde că o face din consecvenţă. N-a cerut chiar 
el, înainte de alegerea lui Cuza, ca viitorul Domn să se 
socotească doar un depozitar al funcţiei şi să caute rea­
lizarea Unirii sub un principe străin? Nu înţelege de ce 
acum ar trebui să-şi modifice opiniile.

■— Nici după dubla alegere ? -
Aici era totul. Dubla alegere îi legitimase lui Cuza o 

domnie iniţial provizorie.
' Smărăndiţa Moruzi se învîrte printre invitaţi cu aerul 

că a pierdut ceva preţios. Se apropie de ei şi-i împinge 
uşurel în lături, examinînd atent parchetul. Ghica profită 
pentru a schimba vorba :

— Ce impresie v-a făcut generalul Klapka ?
Place se reazemă de spătarul unui scaun din apropiere :
— Ah, e un om îndrăzneţ, unul din spiritele neliniştite 

ale veacului nostru !
Consulul nu şi-a uitat meseria : la evaziune răspunde 

cu o altă evaziune. Ghica o urmăreşte pe Smărăndiţa 
aceea. Recunoaşte în ea un alt spirit neliniştit al veacu­
lui, iar Place simte, cu fineţea lui exersată, că privirea 
interlocutorului său a adresat o ironie elocinţei franţuzeşti 
şi-i zîmbeşte modest, adică împingînd în faţa lui un zîm- 
bet ca pe un steag alb.

— Nu vă ascund că prudenţa Alteţei Sale, spune 
Ghica, mi se pare pe deplin justificată. Maghiarii promit 
ajutor dacă îi ajutăm şi noi, dar nimic în ceea ce priveşte 
pe românii din Ardeal. Asta în timp ce nouă ne cer să 
ne expunem o atît de proaspătă autonomie într-un joc 
idealist !
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— In cele din urmă vor accepta şi clauza asta. Şi apoi, 
contează atît de puţin armele ce vor veni în România ? 
Eu în acest sens am redactat protocolul comun. Klapka 
se va întoarce după formarea legiunii ungureşti, armele 
vor începe să vină tot pe atunci, prin mai. Vă arăt mîine 
proiectul. Prinţul nu face bine că tergiversează. Gene­
ralul a interpretat plecarea sa la Bucureşti ca pe o eschivă, 
o amînare a tratativelor pentru a nu supăra nici pe fran­
cezi şi italieni, nici împărăţiile limitrofe. Ştiu că există 
mulţi adversari ai acestei acţiuni conspirative. Kogăl- 
niceanu mormăia zilele trecute...

— Vă atrag atenţia că Dimitrie Brătianu, din infor­
maţiile mele secrete, nu este de acord cu soluţia aceasta 
„aventuristă“, pentru care crede că trebuie obiectat pe 
lîngă împărat.

— Mă tem că părerea domnului Tache nu va conta 
cîtuşi de puţin.

Ghica nu vrea să fie indiferent la o realitate care 
prinde formă şi se simte dator să-l apere pe Tache :

— Domnule consul, ar fi, credeţi, o bună afacere naţio­
nală dacă politica externă a ţării s-ar face exclusiv în 
cabinetul Prinţului, fără ministrul său de externe ?

— In condiţiile în care luptele dintre partide vor crea 
o instabilitate guvernamentală, este singura soluţie de 
continuitate.

Această justificare sună ca un sfat, ca o „învăţătură“ 
trasă din înalte experienţe şi transmisă umilului discipol.

Ghica începe să rîdă.
— Bietul Tache, el îşi dă atîtea aere ! Şi, în fond, gîn- 

diţi-vă, ce pretinde... ca românii din Ardeal să nu sufle ! 
Sigur vrea prea mult, şi nu numai maghiarii, dar nici 
francezii, italienii, nemţii nu pot înţelege acest sentimen­
talism legitim.

Se linişteşte astfel şi, privind lumea forfotitoare a 
salonului, rochiile înfoiate ale doamnelor — galben pai, 
auriu-smarald şi alb-cenuşiu pe fondul de azur al tape­
tului îi şopteşte consulului cu o grimasă :

— Se pare că aici, în şud-estul Europei, chiar şi demo­
craţia va avea o formă oarecum feudală... cu binevoitorul 
aport al occidentalilor.
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Crinolinele se clatină pe cercurile lor de metal, un­
duiesc ca umflate de vînt, lăsînd vederii curioase, cînd 
şi cînd, imaginea pantalonaşilor bufanţi cu dantele paste­
late, a ciorapilor de mătase, a gleznelor subţiri şi neastâm­
părate. O femeie cu nas lung şi ochi foarte vioi, couleur 
de lagon, pe care o cunoscuse de mai multe ori, dar nu 
era în stare să-i memoreze numele, se lasă purtată de 
Iordache Lambrino (Lamburel, cum îi spune Cuza, că­
ruia îi este cumnat) de-a lungul ferestrelor ce dau spre 
grădina proaspăt înmugurită. îi urmăreşte, puţin intrigat 
de o ciudăţenie. Lamburel distonează cu manierele ge­
nerale, face curte doamnei în felul acela modern, stupe­
fiant pentru moldoveni, franc, direct, cu aerul unei obsesii 
intelectuale.

— Să faci logic trecutul, prezentul şi viitorul! spune 
Lamburel. Oamenii politici de azi uită că logica e un 
fel de instinct, o erupţie de ordin cerebral.

Şi în timpul acesta strînge puternic degetele însoţi­
toarei sale care n-a fost vreodată martora unei aseme­
nea erupţii însă din politeţe, desigur, se preface a înţe­
lege prea bine despre ce este vorba. Cei doi trec greu 
prin uşa cam îngustă. „Ah, crinolinele ! Are dreptate 
ziaristul de la Constitutionnel că trebuie lărgit bulevardul ! 
Moda actuală se judecă în lăţime, nu în lungime. Ume­
rii gşi, talia de viespe bine plasată, jupă cît mai întinsă 
în lături.“

Mai face cîţiva paşi şi dă peste altă dramă.
în salonul lui Mavrogheni miroase brusc a fard de 

şcenă.
— Pînă nu ieşim din criză nu poate fi vorba de re­

laxare şi de încredere, de progres şi prosperitate, spune 
chiar Kogălniceanu în timp ce Smărăndiţa Moruzi se 
învîrte fără rost prin salon. E bătrînă şi taciturnă, dar 
agitată, cîţiva nepoţi aşteaptă ceva de la ea şi toată lumea 
se simte datoare s-o invite la serate, dineuri sau supeuri 
pentru a le face plăcere.

— Numai bancherii sînt de vină, au vrut să se îm­
bogăţească, se avîntă sarcastic Lascar Bogdan.

— Dumnezeule, se miorţăie nevastă-sa, altfel o gos­
podină neprihănită, care ştie cum se face brînză din car-
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toafe, atîtea falimente, zilnic, unde vom ajunge ? Cine 
este de vină ?

— Bancherii, n-auzi ?
— Cum bancherii, dragă ? Negustorii trag obloanele !
Are expresia omului care a pus o întrebare de bun

simţ, dar toată lumea se arată plictisită cu excepţia unei 
duducuţe nostime ce se amestecă în conversaţie doar 
pentru a o remarca consulul Place, căruia îi aruncă o 
privire atroce :

— Negustorii trag obloanele cu multă marfă înăuntru !
Naivitatea cucereşte pe toată lumea şi Mavrogheni-

explică :
— Bancherii au crezut că fericirea anilor din urmă 

va dura o veşnicie : recolte bune, la preţuri mari şi 
populaţia îmbogăţită va alerga după mărfuri.

— Mais, Ies annees de vaches grasses sont finis ! îl 
întrerupe Hurmuzachi, priviridu-se în oglindă.

— Negustorii s-au repezit să se folosească de credite, 
comentează Lascăr Bogdan pentru uzul cucoanelor afilia­
te consoartei, au adus marfă cu duiumul, iar omul de 
pe stradă — care vede că situaţia politică e nesigură, că 
recolta n-a mai fost grozavă, că ţăranii tot aşteptînd îm­
proprietărirea n-au semănat, n-au plivit, iar boierul şi-a 
aruncat banul în străinătate — şi-a pus agoniseala la 
ciorap şi nu mai cumpără. Negustorul n-a vîndut mar­
fa, nu-şi poate plăti datoriile faţă de toptangii, toptan- 
giii faţă de bancherii noştri, iar aceştia faţă de cei euro­
peni...

—  Uite aşa, ca un castel de cărţi de joc, scoţi o carte 
dintr-un loc şi se sfărîmă edificiul, le zîmbeşte Ghica 
doamnelor.

— Şi acum ce-o să se întîmple ?
Sprîncenele doamnei Bogdan sînt ca nişte sfori răsu­

cite.
„Â rămas la moda orientală, sărmana ! “
— Falimente peste falimente... o asigură Ghica.
— Adică nu se poate controla situaţia ? întreabă, ri- 

dicînd din nou sprîncenele, coana Bogdan.
— Ca să fiu sincer, se (repede Ghica, vă mărturisesc 

că nu se pot controla decît situaţiile în care nu mai e 
nimic de făcut.
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Toată lumea înţelege că lecţia a luat sfîrşit. Bărbaţii 
se trag spre bufet, doamnele surîd mulţumite.

— Urît cuvînt faliment, se strîmbă duduita.
— E şi mai urîtă realitatea pe care o defineşte.
Smărăndiţa Moruzi a ajuns în dreptul lor, îi priveşte

în treacăt, grăbită, concentrată. Se învîrte cu mintea 
aiurea. Nici ea n-a cunoscut acea „erupţie de ordin ce­
rebral“, logica este boala bunului simţ. Rochia de tafta 
moale cu garnituri de fir şi dantelă de Bruges atîrnă şuie 
pe ea. Deodată Smărăndiţa ridică din umeri şi le zîm- 
beşte tandru.

Dincolo de uşa salonului se vede marea sală înţesată 
de fotolii, otomane aşezate în semicerc şi, pe un podium 
improvizat, pianul, suporturile pentru caietele de note 
şi cîteva scaune cu spătar înalt. Doamnele îşi reiau 
bîrfa :

— Doamna Elena pleacă la Soleni...
Asta înseamnă şi milă şi dispreţ pentru femeia aceea 

mică, subţire, îngrozitor de palidă care este soţia lui 
Cuza. Nu se putea asociere mai bizară : vioiciunea lui, 
inteligenţa şi strălucirea lui puţin frivolă, ironia şi per­
fecta lui intrare în rol cu această taciturnă, stîngace, ri­
gidă şi morocănoasă femeie peste care pluteşte aerul unei 
timidităţi somnolente.

în schimb surorile Catargiu care îşi disputaseră, pu- . 
blic, favorurile Prinţului imediat după alegere, aveau 
temperament, ei, da, provocau vertijuri. Ştiau să sfi­
deze, să se impună, să provoace şi să domine fără efor­
turi, printr-un spirit vioi, libertin şi imaginativ.

— Se zice că s-au păruit ! şopteşte doamna Bogdan 
sub evantai unei prietene în malacov vişiniu.

— Incroyable !
Poate că e adevărat. Cuza se destinde în faţa femei­

lor frumoase şi a mesei cu postav verde. Pare că spune : 
cine vrea să mă accepte s-o facă luîndu-mă în întregi­
me, necondiţionat. Vreau să fac fapte bune, dar plăti­
ţi-mi preţul acestor slăbiciuni ! Şi ar mai urma un hohot 

j batjocoritor ca supliment. „întinereşte cînd vede în 
preajmă nişte umeri roz şi un teanc de fise. îl relaxea­
ză. Capătă un surîs de şcolar chiulangiu !“ spune Lam-
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burei. Ghica este surprins mai ales de sinceritatea dom­
nitorului. „Vrea să şocheze dinadins ?“ Cu o inconştienţă 
juvenilă, oarbă, dar cu nimic justificabilă. „Sfidarea ar 
merita să fie practicabilă la popoare exersate multă vre­
me cu eticheta sobră“, îi spune Ghica lui Dimitrie Stur- 
dza exasperat de ghiduşiile suveranului său. „La englezi, 
la francezi, de pildă, dar nu la naţiuni tinere, abia scă­
pate de urgia păcatelor domneşti.41,

Cuza întinereşte văzînd cu ochii în preajma viciilor 
sale şi farmecul sporeşte prin chiar contradicţia situa­
ţiei...

îşi batjocoreşte norocul ?
Astrele i-au hărăzit un destin de excepţie, iar el se 

lasă în voia lor. A astrelor, a Parcelor ? Dacă m-au a- 
les, pare a spune, înseamnă ,că le-am plăcut aşa icum 
sînt.

Ghica nu-i poate nega inteligenţa, spontaneitatea re­
acţiilor şi mai ales adaptabilitatea, ah, adaptabilitatea de 
marę fineţe la putere. „Excelentă ! recunoaşte. Dar de ce 
se arată atît de dornic să provoace ? Temperament de 
cartofor, cum crede simplist Lascăr Bogdan, sau să fie 
puterea slăbiciunilor atît de tiranică încît să eclipseze 
pe cea politică ?* „Oricum, pare a avea psihologia unuia 
care deţine cărţi mici, dar mizează pe şansă“ sugerează 
Dimitrie Sturdza. „Dar nu e o cacialma, are ceva în mî- , 
nă !“ replică Ghica.

Dintre cele două Catargiu, Maria,, văduvă Obrenovici  ̂
are ceva de amantă regală : o extravaganţă cochetă, a- 
prigă, nesăţioasă şi imprevizibilă. „Bîrrr !“ face Kogăl- 
niceanu cînd i se pronunţă numele. Este şi el mare ama-r 
tor de femei însă dorinţele îi sînt supravegheate : des­
trăbălarea are ceva bărbătesc, adică este savuros contro­
lată, o destindere igienică şi nimic. mai mult, vulgari­
tatea poate constitui o simpatică odihnă a spiritului. Dar 
francheţea lui Guza îi scoate pe toţi din minţi, le arată 
ipocrizia şi le ironizează scrupulele.

— Trebuie ca noi, oamenii politici, oamenii cu stare, 
perorează Kogălniceanu în acest moment în fata unui 
grup de tineri ce se mutau de pe un picior pe altul, mîn- 
dri că sînt luaţi în serios, cei care avem averi şi nume
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să simţim cît de vinovaţi sîntem faţă de ţărani, cit de 
datori le-am rămas...

Lascăr Bogdan, îşi dă ochii peste cap :
— Iar a început !
— Moartea nu se mai străduie să ia pe unii deja 

aflaţi într-un stadiu avansat de descompunere... replică 
Mihalache cu nasul în perete, de parcă ar vorbi despre 
cine ştie ce lucruri abstracte.

Ghica se depărtează. Voise să asculte concertul, să se 
rupă o oră, două din infernul politic şi nu e chip. Apucă 
să facă doar doi paşi şi Nicolae Şutzu îl ia de braţ şi-l 
tîrăşte într-un colţ al salonului.

— Vreau să-ţi spun ceva, confidenţial...
Arcada ferestrei, cu draperie de atlas azuriu cu flori 

mari aurii, aproape că-i acoperă. O cortină pentru o şo- 
pocăială politică, desigur.

— In legătură cu alegerile de la Galaţi unde ţi-ai de­
pus candidatura... Am informaţii precise de la cineva din 
judeţe că Tereachiu s-a dus acolo să-ţi împiedice 
succesul.

— Nu înţeleg !
— Se pare că însuşi Cuza l-a pus s-o facă.
— Cuza ? Bine, dar el m-a chemat să formez minis­

terul. De ce n-ar vrea să fiu şi deputat ? Se opreşte din 
nou cu privirea pe degetele albe ale lui Şutzu. E drept* 
nici eşarfa albă pe care o fluturase la intrarea lui Cuza 
în Bucureşti nu fusese ceva sincer, mai mult o pornire 
instinctivă. îşi lasă pleoapele peste privirea întunecată 
şi-l întreabă pe Şutzu : Ce credeţi că vrea Prinţul de la 
propriul lui preşedinte de Consiliu ?

Celălalt zîmbeşte şi şopteşte cu vocea lui tandră de 
bariton :

— Un om supus, de care să nu se teamă. E omeneşte 
de înţeles.

— Vrea să conducă singur ? Nu e prea mult ?
Un anume orgoliu local acţionează totuşi şi asupra 

beizadelei fanariote :
— E un om modest, cinstit şi se cunoaşte bine pe 

sine, dar aici este vorba de un mers natural al istoriei, 
entuziasmul mulţimii şi lupta dintre facţiunile politice îl



vor determina la un regim de autoritate personală. Şutzu 
vorbeşte iar ca de la mari depărtări despre o realitate 
prea palpabilă şi, deodată, revine pe pămînt prea a- 
proape, de parcă ar vrea s-o atingă cu vîrful degetelor 
sale delicate. Nu-ţi ascund că pe lîngă informaţiile că­
pătate de la oameni din judeţ, am confirmarea lui Pi- 
soschi, care, fiind mîna dreaptă a Prinţului, are şi cea 
mai largă disponibilitate de a-1 trăda. Prin imprudenţă.

Doamna Mavrogheni, ridicîndu-se de pe canapea, face 
semn că va începe în curînd concertul. Cînd trece prin 
uşa salonului este nevoită să-şi ridice lateral crinolina.
A greşit-o îngrozitor de largă. Soţul ei îşi dă ochii peste 
cap de enervare.

— Lasă, dragă, mă protejează, nu se poate apropia 
nimeni ! îi aruncă ea peste umăr.

Se aud şoaptele celor ce se invită unii pe alţii în fo­
tolii, scîrţîitul scaunelor, sunetele instrumentelor acor­
date cu dichis. Ghica dorea de mult să asculte un con­
cert adevărat după atîtea valsuri, polci şi cadriluri, după 
atîtea marşuri şi hore naţionale. Insă nici o plăcere nu-şi 
mai păstra puritatea. Viaţa a fost infestată de politică ca 
o apă în care s-a vărsat ulei. Mozart ? Tandra conversa­
ţie a instrumentelor, ascunzînd o tristeţe de fond... De 
ce-i face Cuza mizeria asta ? Dacă nu-1 place, de ce îl 
chemase să formeze guvernul ? Doar pentru a-i folosi 
relaţiile la Constantinopol şi la Londra ? Doar pentru a 
le spune lui Alecsandri, Negri şi încă unor prieteni că l-a 
pus la încercare şi nu a ieşit nimic ? Doar pentru a-1 
compromite uzîndu-1 în conflictele dintre el şi Cameră ? 
Vorba lui Bălăceanu : „Ce-o fi ? Choix strategique ou cal­
cule tactique ?“ înainte de adagio lîngă el apare Dimi- 
trie Sturdza, îl roagă din ochi să iasă, are ceva să-i spu­
nă. Ceva politic, desigur.

— Vin de la Doanuia Elena. Era tocmai vorba des­
pre propaiierea-de ‘mîine a lui Kogălniceanu. Acum cîte- 
va ore Manolache-Costache şi Beldiman, urmaţi de Savel ^ 
Mânu s-au dus la ea să-i anunţe o trădare...

;— Trădare ?
— Da, Cuza ar fi trădat de Kogălniceanu înţeles cu 

dumneavoastră care sînteţi un vechi prieten al conspi-
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.ratorilor poloni, pe unul dintre ei l-aţi şi vizitat în în­
chisoare... I-au mai spus că dumneavoastră daţi dreptate 
ţăranilor la toate reclamaţiile lor de samavolnicie pen  ̂
tru a vă face popular. Biata femeie este atît de speriată 
încît l-a şi trimis pe Beldiman la Bucureşti pentru a-i 
spune Prinţului toate şi pentru a-1 sfătui să vină la Iaşi.

— Să depeşăm chiar în noaptea asta, hotărăşte. Să 
nu ne reproşeze pe urmă că am ţinut secret...

— Da, dar mă ofer să plec eu însumi mîine dimi­
neaţă.

— E foarte bine.
Nu măi putuse asculta concertul. „Şi-mi plăcea atît 

de mult acest adagio...“ Aplauzele, apoi lumea ieşind din 
salon.

Intră în camera luminată strălucitor a bufetului, un­
de Kogălniceanu perorează :

— Acum, cînd războiul nu mai este o părere, ci o 
realitate, este timpul ca românii să tragă şi ei nişte fo­
loase din conjunctura europeană.

— Ce foloase ai în vedere, domnule ? întreabă Panait 
Donici cu ochii în farfuria oratorului.

— Unirea şi principele străin, răspunde Kogălni­
ceanu.

Smărăndiţa apare pe uşă, îi priveşte căutînd grăbită 
fericirea aceea ascunsă, se învîrte prin încăpere fără rost, 
tăcută, concentrată şi iese fără să arate vreun interes 
pentru societatea întîlnită.

— Asta îţi cam taie pofta de mîncare, spune cineva.
— Adevărul este că principele străin nu convine tur­

cilor. Suzeranii noştri se simt ameninţaţi de o atare even­
tualitate, căci orice prinţ european, continuă Kogălni­
ceanu, nu li s-ar supune ca unul autohton,..

Toţi îl privesc pe Ghica de parcă replica lui Kogălni­
ceanu l-ar jigni. „Dar nu eu sînt prinţul autohton, dragii 
m ei!“ Se aşteaptă de la el hotărîrea de a participa la 
atacul împotriva lui Cuza. „Ce concert! Mozart şi neli­
niştile crizei comerciale, Mozart şi ambiţiile lui Mihala- 
che ! Mîine, în Cameră, Kogălniceanu va fi din nou a- 
plaudat, ovaţionat, i se va strînge mîna cu entuziasm în 
virtutea mai vechilor sale fapte patriotice...“ Zîmbeşte 
calm :
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— S-ar putea ca, agitîndu-se ideea principelui străin 
în ţară, Negri să aibă cîştig de cauză la Constantinopol, 
turcii, speriaţi, să recunoască, în sfîrşit, dubla alegere a 
Prinţului...

Lascăr Bogdan, stupefiat, se opreşte din morfolirea 
unei curmale.

—* Ha ! Ha ! Ar fi deci bine să-l jignim puţin pe Cu- 
za doar pentru a-i întări poziţia ? rîde Mavrogheni. Trăim 
o epocă atît de contradictorie !

— Ceva trebuie să-i forţeze pe turci, spune în tă­
cerea care s-a lăsat. Au înţeles toţi că s-a decis în favoa­
rea lui Kogălniceanu.

Dar de ce îi este milă ? De cine ?
înaintează puţin spre fereastra grădinii şi adierea 

răcoroasă de afară, zumzetul vocilor dinăuntru, moliciu­
nea propriei lui hotărîri îi dau conştiinţa unei palide vic­
torii, una cu care nu te poţi lăuda nimănui. E tot atît de 
intimă ca o reuşită amoroasă după o lungă şi penibilă 
convalescenţă.

— Domnilor, concertul reîncepe ! exclamă doamna 
Mavrogheni apărînd lîngă soţul ei, în foşnet de mătase.

Pauza se terminase, jocurile fuseseră făcute.
România este în pragul progresului ei !
Spinarea zeului se clatină în hohote.
Pe lîngă Ghica, trece doamna cu nasul lung spunîn- 

du-i lui Lamburel :
— Totul este atît de confuz, atît de emfatic !
Dimitrie Sturdza şopteşte aproape de urechea lui, lîn­

gă umărul lui :
— E  foarte drept ceea ce faceţi !
Dar lui îi este milă. De cine ? Rămîne în camera a- 

ceea îmbîcsită de mirosurile mîncărurilor şi parfumurile 
doamnelor. Devenise îngrozitor de cald,

A oferit gratis un argument ridicol pentru susţinerea 
impertinenţei de mîine a lui Kogălniceanu. Şi are un sen­
timent penibil de milă.

în uşă se iveşte Louis cu o faţă luminoasă de copil 
care a cîştigat un premiu.

„Ăsta ce caută aici ?“
— Madame la Princesse a născut o fată ! Felicitări, 

monsieur !. Acum am primit vestea de la telegraf.
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In singurătatea şi nesiguranţa ei din Samps, Saşa îi 
adusese un nou prunc. Va fi fericit ? Va fi generos ? Ce 
şanse are în acest teatru aurit, plin de energii vio­
lente?

Smărăndiţa Moruzi îl atinge cu cotul în goana ei zur­
lie, se înclină cerîndu-şi parcă scuze. Nu zîmbeşte, nu 
vorbeşte. Dar aude măcar ?

— J ’ai une fille, madame !
E aproape de el şi-l surprinde chipul bătrîn, cu mă­

runtele lui riduri din jurul ochilor şi al gurii, părul albit 
care iese ordonat din boneta de dantelă, privirea ei obo­
sită, ascunzînd vedenii obscure.

— Oh, şopteşte. C’est marrant ! La pauvre !

VII

Cuza intră cu paşi mari, ţepeni. Nu-i întinde mîna, 
nu-1 salută, nu-1 vede. O şuviţă de păr care îi cade pe 
frunte vibrează nervos. Va fi o înfruntare şi Ghica îşi 
propteşte bine trunchiul lat pe piciqarele scurte cu vîrfu- 
rile ghetelor depărtate.

Protocolul furiei face din recentul Prinţ un perso­
na] sarcastic.

La ce este bun sarcasmul ? La camuflarea unei nesi- 
guranţe, a unei nelinişti. Pe trupul gol îţi aşezi un scut 
pe care este gravat dhipul meduzei !

„Nu-i bine, ar spune Tache Ghica, rînjetul Domni­
torilor înseamnă dizgraţia supuşilor şi mila prietenilor, !w.

Dar Cuza este un Domnitor tînăr, inexperimentat, el 
pipăie puterea, o alintă şi de aceea nici frica supuşilor 
nu este ostenitoare, nici bucuria favoriţilor temeinică, în­
că. Apoi Ghica este convins că, eliminat acum din avan­
garda politică, Prinţul va mai apela la el, de aceea nu 
este îngrijorat nici măcar de mila prietenilor.
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— Am nevoie de, nişte explicaţii, domnule ministru, 
spune Cuza cu spatele încă întors, privind curtea reşe­
dinţei sale plină de lalele olandeze timpurii.

— Speram ca Mitiţă Sturdza să vi le fi dat, Alteţă ! 
S-a întors de la Bucureşti asigurîndu-ne că atitudinea 
guvernului a fost socotită de chiar Alteţa voastră corec­
tă şi chibzuită,

Pisoschi, rămas lîngă uşa anticamerei, îşi tot muşcă 
mustaţa. Surîde afabil către „domnul ministru“ şi aces­
ta are fantezia de a simţi plutind în aer un vag parfum 
feminin.

— Camera moldoveana a citit Convenţia sau ar tre­
bui să li se facă deputaţilor şi membrilor cabinetului o 
lectură publică, o prelegere şi, eventual, o ascultare ?

Intre Domnitor şi subalternul său se lasă o răceală 
metalică. Dacă o pasăre ar încerca să taie aerul dintre 
ei s-ar izbi ca de o tablă lucioasă. După felul cum se 
plimba ţânţoş alde Beldiman sau Savel Mânu bănuise că 
furtuna se va abate asupra pilcului de miniştri.

— Alteţă, deputaţii cunosc Convenţia, dar ştiu tot 
atît de bine ca şi domnia voastră că este greu aplica­
bilă.

— Şi totuşi sînt chemaţi s-o respecte, nu s-o încal­
ce. Au un Domn ales din sînul lor, în unanimitate, de 
ambele ţări surori ? Atunci, această doleanţă, exprimată 
atît de violent, de a chema un principe străin nu este 
oare o rebeliune împotriva Puterilor garante şi un fel de 
regret pentru propriul ei vot ? Este oare prudentă o ase­
menea agitaţie ?

Ghica îşi mută greutatea pe un picior. „Am ajuns să 
fac drepţi în faţa conului Alecu de la Bărboşi!“. Hîrtiile 
din mînă foşnesc. Se gîndeşte dacă are datoria de a evita 
răspunsul. Aruncă o privire spre vasul de porţelan fran­
ţuzesc în care sînt aruncate de-a valma zambile roz şi 
albe.

Este destul de vulgar.
Nu, nu are datoria asta.
— Prima încălcare a Convenţiei a fost un triumf na­

ţional, Alteţă !
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De ce să nu-i amintească? Stătea pe două scaune 
domneşti tocmai pentru că textul acela absurd fusese 
dispreţuit.

Cuza îşi pocneşte palmele la spate şi face cîţiva paşi 
mari şi la fel de ţepeni pînă aproape de el, lîngă margi­
nea covorului.

— Cît nu am învestitura, acest triumf naţional nu 
esté decît o utopie !

— „A Moldovei ’naltă faptă nu e vis amăgitor“, ar 
spune prietenul Negri.

Şi numele aceluia aruncă o perdea de catifea peste 
aerul metalizat şi vocile lor încep să se audă înfundat, 
mai moi, mai vătuite. Prinţul clipeşte des şi şuviţa de 
păr nu mai vibrează :

— De ce nu aţi dezavuat amendamentul lui Kogălni- 
ceanii ?

— A fost o iniţiativă intempestivă. Aş fi vrut, sin­
cer, s-H) evit. La numai zece zile de la instalarea minis^ 
terului nostru ne-am aflat în faţa unor probleme ex­
trem de dificile ce ţin de o exaltare naţională pe care 
nu o putem nici ignora, nici calma. Ar fi plăcut să o 
putem folosi, dar, din păcate, este mai uşor manevra­
bilă de către oratori dibaci decît de către miniştri cu aşa- 
zis simţ practic.

—- Kogălniceanu este nebun ?
Cuza piine întrebarea aproape amical, dar păstrează 

înţepeneala ostilă à umerilor.
— Unii cred că are păreri diferite după starea at­

mosferică, alţii socotesc că dă dovadă de consecvenţă in 
problema Unirii. Inutil să vă spun că printre aceştia 
din urmă se numără chiar el. A fost intratabil şi a pus 
problema în termeni care mi-au paralizat orice influenţă. 
Este un orator desăvîrşit, Alteţă. Cucereşte !

— Astea sînt scuze, eu v-am cerut explicaţii... Efec­
tul estetic al limbuţiei lui Mihalache la tribuna Adunării 
este o fantezie cu care nu cred că vreţi să mă amăgiţi ! 
Sînteţi foarte mîndru de luciditatea dumneavoastră, dar 
trebuie s-o dovediţi cu fapte.

Asprimea ascunde de data aceasta sfiiciune. Ghica 
profită cu o oarecare piărere de rău. îşi începe „explica­
ţia“ cu aceeaşi întorsătură de frază :
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— Alteţă, sînt acuzat în mod perfid că lucrez pen­
tru turci, într-un sens foarte antinaţional şi în acelaşi 
timp foarte expresiv. Deşi mulţi îmi cunosc sentimen­
tele, au avut delicateţea s-o spună atunci cînd am schiţat 
gestul de a combate propunerea lui Kogălniceanu.

— Sînteţi şi prea sensibil ! Susceptibilitatea dumnea­
voastră a prevalat ?

— Nu, Alteţă ! A prevalat teama că vom da un trist 
spectacol bătrînei Europe, fiind forţaţi să părăsim porto­
foliile noastre în faţa unei probleme... naţionale şi să 
arătăm astfel că un guvern român nu se poate menţine 
la putere nici o lună...

Timpul este, într-adevăr, o chestiune esenţială atunci 
cînd rosteşti „portofoliile noastre“. De la 5 ianuarie în 
Moldova se succedaseră două guverne, de la 24 ianuarie 
în Valahia apăruse deja o criză ministerială.

în improvizatele palate domneşti nu prea era linişte, 
nu era însă vina lui. Se auzeau mereu voci iritate.

— Dumneavoastră aţi înţeles de ce este foarte im­
portant să ne păstrăm, deocamdată, în limitele Convenţiei, 
domnule ministru ?

Cuza îşi aşează mîna stîngă pe mînerul săbiei de parcă 
ar poza în faţa posterităţii. Dar este doar un gest de obo­
seală. Clipeşte des din pleoapele palide şi privirea albas­
tră e încărcată de o ironie sîrguincioasă. Ghica trece, re­
semnat, peste aceste dovezi de preţuire :

— Kogălniceanu, spune, este un exaltat şi vrea poate 
cu tot dinadinsul să se afirme în faţa poporului şi a de­
putaţilor, dar nu e mai puţin adevărat că a găsit calea 
cea mai lesnicioasă : exprimă o dorinţă naţională — 
Unirea.

— Şi principele străin, completează Cuza cu o indi­
ferenţă leneşă. Ar vrea să abdic înainte de a fi primit 
învestitura?

-— Nu s-a formulat o asemenea... aspiraţie !
Pisoschi îşi visează propriile amintiri şi surîde. Ciuful 

moale i-a căzut pe nas. In încăpere pluteşte, ca vălătucii 
unei pipe pufăite acum o oră, parfumul acela vag fe­
minin.

— Dar ce trebuie sa cred cînd Camera moldoveana 
votează cu majoritate ca membrii Comisiei Centrale să
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nu fie retribuiţi decît după ce lucrările lor vor duce la 
împlinirea, dorinţelor celor două ţări, iar guvernul meu 
de la Iaşi, numit de mine, de mine, aprobă o asemenea 
propunere ?

Cuza a ridicat voc€>a. Nu mai e obosit. Se plimbă cu 
mîinile la spate între fereastră şi masa încărcată de hîrtii. 
Insă nu este atît de indignat pe cît se aşteptase, mai mult 
îşi joacă enervarea, căci în miezul ei palpită o melanco­
lie, o mîhnire ee-1 îndepărtează de toate şi care îi dă o 
oarecare inconsistenţă. Şi de aceea ministrul nu consi­
deră pierdută şansa unei depăşiri a conflictului.

—- Ministerul nu putea face altfel, insistă. N-am vrut 
să deschid un dialog riscant între noi şi Cameră,

— Şi aţi preferat să vă trădaţi...
— ...trădaţi ! ! !
— ...să vă trădaţi Prinţul care v-a chemat la putere ! 

Ei, frate Ghica, mi s-au spus lucruri grave pe care nu 
le cred : că ai da ajutor complotiştilor poloni, că vrei să 
mă discreditezi, să arăţi că n-aş fi capabil să-mi împli­
nesc promisiunile, că l-ai instigat pe Kogălniceanu...

— Măria Ta ştie prea bine cît de uşor se instigă Mi- 
halache singur. Ajutorul meu ar fi fost superfluu.

— ...că vrei să creezi dezordine !
— Nu vă lăsaţi influenţat de oameni care au provo­

cat ei înşişi această situaţie prin incompetenţă, slugărni­
cie şi intrigărie. Camerele, în actuala lor compoziţie, vor 
fi în toate împrejurările recalcitrante.

Foarte aproape de el, aproape atingîndu-i umărul, 
Cuza revine cu o bruscă furie, de parcă abia în acel mo­
ment a înţeles jignirea care îi fusese adresată. Tonul lui 
relaxat îl scosese din sărite, aerul distant, îndepărtat cu 
care discuta despre lezarea prestigiului său ca despre o 
problemă derizorie.

— Se zice, apoi, că l-aţi numit pe Negri în Comisia 
Centrală doar pentru a-1 aduce în ţară şi pentru a sub­
mina prin asta agenţia noastră de la Constantinopol. Dum­
neata ştii mai bine ca oricine că e singurul apt să ob- 
ţită recunoaşterea dublei alegeri de la turcii suzerani.

— Este o interpretare răuvoitoare a dorinţei mele de 
a avea în Comisia Centrală oameni cu clarviziune, ones­
titate şi echilibru.
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— Bine, este un fapt că v-aţi unit cu Kogălriiceanu 
în memorabila şedinţă şi i-aţi sprijinit propunerea ?

— Am explicat Alteţei Voastre care a fost conjunctura.
-— Tocmai id ee a de conjunctură ar fi trebuit să vă

dicteze, domnilor, spune Cuza şi, uitîndu-se la el pare 
a vedea întreaga Adunare moldoveana, o prudenţă ne­
cesară !

— Ar fi păcat să vedeţi în toată această situaţie reaua 
mea voinţă în loc să judecaţi rece incapacitatea deputa­
ţilor, imaturitatea lor. Am alcătuit un minister de care 
sînt ferm ataşat...

— Dar care nu îmi este mie ataşat...
Acum e rîndul lui să se enerveze, ştie că e momen­

tul să atace dacă vrea să-şi arate orgoliul rănit şi să 
ceară socoteală.

— Alteţă, am preferat Moldova, Valahiei atunci cînd 
mi s-â pus problema unui minister, sperînd că aici oa­
menii sînt mai responsabili de actele lor. Miniştrii pe 
care i-am ales împreună sînt, fără dubii, cei mai inte­
ligenţi, cei mai dotaţi şi cu o orientare convingător demo­
cratică, moderată, aşa cum cred că trebuie să fie în acest 
moment cînd, cum spuneaţi, este nevoie întîi şi întîi de 
prudenţă. Dar între Cameră şi minister nu există un 
acord, căci Camera este conservatoare şi liberală — ju­
mătate la jumătate, coalizîndu-se numai atunci cînd se 
pun în discuţie problemele naţionale. V ă , atrag atenţia 
că, în luptele pe care facţiunile le vor purta, se va simţi 
adesea necesitatea găsirii unui punct asupra căruia să 
existe unanimitatea şi acesta va fi întotdeauna Unirea 
şi principele străin. Ştiu, trăim o perioadă tulbure în 
care trebuie să îndreptăm oamenii de la exaltarea ges­
turilor mari de independenţă la căutarea fericirii coti­
diene, dar asta cere răgaz, toleranţă şi răbdare. Ca să 
putem guverna esţe necesară o încredere perfectă între 
Alteţa Voastră şi minister şi o poziţie consolidată a aces­
tuia nu numai în faţa Adunării dar şi în faţa propriilor 
săi funcţionari. Pentru că el nu va emana prea curînd 
dintr-o majoritate a Camerei va trebui să-l impuneţi prin 
mijloace artificiale...

— Eventual lăsîndu-mă insultat...
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— Dar cine v-a insultat ?
— Să lăsăm...
— Totul depinde de autoritatea ministerului în faţa 

acestei Camere dezbinate, dar şi de autoritatea miniş­
trilor în faţa propriilor lor subalterni ! Iertaţi-mă, mă 
repet... am fost surprins de afirmaţia Alteţei Voastre...

— C-am fost insultat...
Cuza, care se aşezase pe scaun şi-şi rezemase braţul 

visător şi din nou mîhnit pe marginea biroului înţesat 
de hîrtii, ridică privirea lui albastră, ironică :

— Vreţi să-mi cereţi ceva în privinţa autorităţii mi­
niştrilor faţă de subalternii lor, nu?

— Da, vreau sa vă cer, Alteţă, demiterea lui Beldi- 
man şi a lui Teriachiu.

— Pe ce motiv ?
— Şi-au părăsit posturile fără a-mi cere voie.
— Cunosc cazurile. Nu sînt. de acord. Au plecat cu 

încuviinţarea prefectului de poliţie...
— Sînt mai întîi subordonaţii mei... Nu pot lucra cu 

cineva care îmi subminează autoritatea.
— Şi eu pot lucra cu cineva care mi-o subminează ?
Pişoschi zîmbeşte serafic. „Chiar aşa, poate ?“
— Alteţă, cer demiterea lui Teriachiu şi a lui Bel- 

diman şi în caz de refuz îmi prezint demisia împreună 
cu întregul minister. Ceilalţi sînt convinşi de dreptatea 
principiului în virtutea căruia acţionez. Nu încap nici un 
fel de tranzacţii.

—  Frate Ghica, acel trist spectacol pe care îl dăm 
Europei prin căderi de guverne nu te impresionează cînd 
este vorba de orgoliul dumitale ? întreabă Cuza moale, 
moale, apăsîndu-şi rădăcina nasului ca un om pe care 
oboseala l-a ajuns, în sfîrşit. Apoi face un semn de le­
hamite şi renunţă sâ-1 mai mustre, revine la tonul lui sar­
castic : Am impresia că vă credeţi un Palmerston !

— Nu sînt prezumţios, Măria Ta ! In mintea mea, 
dacă vă asemuiesc Reginei Victoria sînt nevoit să mă 
consider un Palmerston...

— Bine, bine, voi reflecta ! Sînteţi liber !
Şi se simte chiar liber. Dacă Prinţul nu „tratase“ pro­

blema însemna că vrea să se descotorosească de el. ®

76



iritare veche se alimenta cu jignirile recente şi cu bă­
nuiala că acest abil Ghica nu va acţiona la Constantinopol, 
nici nu-şi va plăti, însă, agenţi defăimători la Paris, ci 
îl va arunca tiptil într-o gafă politică mai compromiţă­
toare şi mai eficace decît o urzeală de vorbe şi bani.

— Vrea puterea nominală pentru mine şi pe cea reală 
pentru el, răbufneşte Prinţul trezindu-1 din reverii pe 
aghiotantul său, care dă repede din cap.

în anticameră sînt deja adunaţi Manolache-Costache 
Epureanu, beizadea Iancu Ghica şi Lascăr Catargiu, aş- 
teptînd să-şi aranjeze viitorul guvern.

VIII

Se aude zumzăitul insectelor, foşnetul uşor al frunzelor, 
iar departe, în spatele casei care a început să se ridice, 
bocănitul tîmplarilor...

Gradowicz lasă din mînă cartea şi închide ochii. Ae­
rul e călduţ şi umed, de o senzuală moliciune. Parcul 
de la Ghergani, sălbatic şi bătrîn, are colţuri umbroase, 
ameninţătoare, dar şi poeniţe în care lumina se culcă 
leneşă pe iarba deasă şi înaltă. La marginea uneia din 
ele, lîngă o tufă de scoruş, şi-a găsit el liniştea siestei.

„De unde o fi scos Ghica scaunul acesta primitiv, fără 
cuie? Din ce cotlon al casei vechi, prăfuite?“

Totuşi e compd, deşi scîrţîie la fiecare mişcare.
Gazda sa a rămas la masa de sub stejarul din spatele 

•conacului. „Stejarul acesta e un personaj al familiei, mă 
gîndeam la el în exil ca la doică sau ca la un prieten din 
copilărie, un prieten mai mare“, i-a spus, mîngîind trun­
chiul gros.

La Ghergani, Ghica nu mai e Ghica de la oraş. Nu e 
mai puţin ironic, însă sinceritatea îi colorează palid ges­
turile cu o afecţiune care justifică acele prietenii lungi, 
bizare, cu oameni ca Negri, Bălcescu, Alecsandri, Go- 
lescu-Arăpilă, pentru care ambiţiile personale nu sînt mie­
zul vieţii. Aici, prinţul de Samos îşi uita vanităţile.
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Pentru Gradowicz, Gherganii sînt o plăcută surpriză. 
Nu este nimic sfidător, arogant. Dimpotrivă, îl întâmpi­
nase o tandră intimitate. Stivele de cărămizi arse, sche­
letul de bîrne al acoperişului, forfota zidarilor, tâmpla­
rilor, dau atmosferei un plăcut miros de speranţă. Casa 
este aşezată în mijlocul unui parc vast, într-un spaţiu 
înconjurat de platani, stejari, frasini care parcă se dă­
duseră înapoi pentru a lăsa loc familiei ce-şi căuta refu­
giul. Aleea principală îi amintise de drumul, întotdeauna 
vesel, care îl ducea spre casa părintească. Fusese mai 
mult jignit decît recunoscător de această asemănare. O 
jignire care îl făcuse irascibil, sobru de parcă ar fi intrat 
într-o biserică de la al cărei cult a fost alungat.

Fuseseră serviţi sub stejarul cel falnic, care îi pro­
tejase, într-adevăr, cuibărindu-i sub aripile lui largi, ră­
coroase şi le crease senzaţia unei izolări de interior, nu 
mai lipseau decît draperiile unor ferestre imaginare, trase 
pentru a acoperi scena lumii înconjurătoare.

Inventase atunci subiecte care să-i absoarbă această 
emoţie ca un burete. Şi evident ultimele evenimente po­
litice îi ofereau din plin asemenea bureţi :

— O interesantă poftă de unire, de conciliere mani­
festă atât liberalii, cît şi conservatorii cînd se iveşte pri­
lejul a reaminti Prinţului că trebuie să facă loc unui 
principe străin. La Bucureşti, Rosetti şi Brătianu, dar şi 
Catargiu au primit vestea obţinerii dublei investituri cu 
o vizibilă lene. De parcă turcii, tot ezitând atâtea luni, 
păreau acum a se fi grăbit s-o acorde.

Ghica avusese aerul unui om binedispus căruia i se 
spune brusc un adevăr prea serios pentru a-şi păstra 
seninătatea. Oftase şi, manevrînd abil furculiţa şi cuţitul 
prin şuncile din farfurie, spusese :

— Domnii aceştia nu-şi cunosc interesul, vor să-i în­
treţină lui. Cuza o calitate din care trage multe foloase. 
Caracterele puternice, se zice, se sprijină pe o memorie 
buna. Da, categoric, Prinţul nostru are memorie, ţine 
bine minte că a fost de două ori ales, înainte de a fi de 
două ori investit. Am să te rog, cu toate acestea, să nu 
ocoleşti telemeaua de pe meleagurile mele natale, care 
în frusteţea ei atinge cu oarecare geniu, adică instinctiv,
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subtilitatea brînzeturilor franţuzeşti... Iar dacă o să-ţi 
placă, îţi voi putea răsplăti bunăvoinţa cu acest caş afu­
mat care s-ar putea să-ţi ridice admiraţia pentru Gher- 
ganii mei...

El îşi tăiase o felie din calupul alb de telemea şi o mes­
tecase făcînd gesturi de încîntare, apoi gustase din caş 
şi ridicase ochii spre bolta foşnitoare a stejarului care, 
cînd şi cînd, le arunca pe faţa de masă mesajele lui ve­
getale. O ghindă verzuie se odihnea în castronul cu supă.

Apoi, pentru că nu-şi sfîrşise porţia de ironie şi voia 
să ocolească în vîrful picioarelor senzaţia că e acasă, în 
copilărie, lîngă bătrîna lui Cracovie, reluase :

— Beclard, care era la Prinţ cînd tocmai se desfăşura 
criza nervoasă, l-a auzit plîngîndu-se : Domnii deputaţi 
nu mă mai socotesc nici măcar un locţiitor, ci un uzur­
pator !

— Şi i-o fi trimis pe toţi în distinsele lor mame...
Gradowicz îl privise cum mînca distrat şi, totuşi, te­

meinic, cu gesturi sigure, cu o respiraţie perfectă şi cum 
uneori îşi îngusta ochii încercînd să vadă viitoarea casă. ^ 
Ghica era foarte mulţumit de libertatea pe care o dăduse 
în această vacanţă propriilor lui ambiţii. Tamponîndu-şi 
cu şervetul barba ca tăciunele, el îi şoptise, aplecîndu-se 
peste masă, ca pe un secret :

— Sub această dublă alteţă nu voi mai accepta nicio­
dată un minister. Încep să întrevăd viitorul miniştrilor săi, 
se vor transforma în curteni ! întrevăd şi viitorul distin­
selor lor mame, dar nu vreau să-l spun... Şi apoi este 
atît de plăcut la ţară !

Voia să-l facă să înţeleagă, într-un fel atît de vesel, 
că Prinţul va fi nevoit să mai apeleze la el. Deja Go- 
lescu-Arăpilă refuzase să alcătuiască un guvern fără Ghica 
şi majoritatea moderaţilor se vor comporta la fel, iar 
Ghica, într-un guvern, nu poate fi decît preşedintele lui. 
Eşecul din Moldova nu-i închisese şansele şi, datorită pa­
radoxalului comportament valah, chiar i le sporise. Cînd 
se întorsese de la Iaşi avea o mină destinsă : „Nu e rău 
să pierzi din cînd în cînd, lumea se simte datoare să-ţi 
arate simpatie.“

Gazda făcuse o pauză urmărindu-i reacţia. într-adevăr, 
lui Gradowicz îi scăzuse sentimentul penibil de jignire,
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lăsînd loc unei nedumeriri : Ghica, fără să fie prea sin­
cer; arăta totuşi că mai trăieşte încă sub impresia acelui 
eşec care, deşi nu-1 scîrbise, îl adusese la exasperare.

— M-am pomenit cu Pisoschi, spusese de parcă îi 
anunţa o întîlnire cu Un vechi prieten. Purta pe o tavă 
plină de pahare otrăvite invitaţia de a prelua un minis­
ter... în ce Principat voi dori.

Gradowicz avusese inspiraţia de a nu se arăta surprins.
— Am refuzat. Pe mine nu mă iubesc nici albii, nici 

roşii, am argumentat !
Lăsase o pauză în care făcuse semne enigmatice spre 

Louis, apoi continuase :
— Nu e bine aici, la ţară ? Am cumpărat pămînt, am 

recuperat nişte terenuri, vreau să-mi exploatez singur 
pădurile, să-mi construiesc casa asta, o casă la Cucuruz, 
o moşie a Saşei, şi să devin, da, oroare ! latifundiar... 
unul modern, desigur, care foloseşte maşini de ultimă 
oră. Am descoperit nişte arendaşi foarte energici. Cînd 
ridici o caisă ai senzaţia că îţi iei viaţa de Ja  capăt.

Din nou micşorase pleoapele încercînd să vadă conacul 
şi poate întinsele spaţii posedate. Ridicase paharul cul 
un vin indigen de o uleioasă căldură :

— Pacea nu se face la Villafranca între doi monarhi 
agresivi, ci în liniştea lanurilor, a pădurilor, a familiei... 
Ha! Cît de demonstrativ am devenit! Şi, ştii, nu fae 
decît să împrumut pentru o Vreme punctul de vedere al 
Saşei.

Rîsese. Se amuza copios de această imagine patriarhală. 
Ridicase ochii săi cu pleoape grele spre frunzişul ma­
iestuos al stejarului şi recitase :

„Duminica şi-n sărbători, nimic mai bun 
Ca o discuţie despre război şi moarte,
Cînd neamurîle-n Turcia  ̂departe,
Se-ncaieră sub bubuit de tun.

Stai Ia fereastră, bei un ţap spumos,
Privind o pînză-n vînt cum se desface ; ^
Apoi te-ntorci acasă bucuros 
Slăvind aceste vremi de pace.



Versurile lui Goethe sunaseră straniu în peisajul par­
cului de la Ghergani şi Gradowicz se întrebase dacă nu­
mai pentru simplul fapt că războiul nu mai era „în Tur­
cia, departe“, ci abia se terminase „în Italia, aproape“, 
iar liniştea contemplativă le era îngăduită de paharul de 
vin ; avea o senzaţie de plutire în imaginar. Era ceva 
extrem de autohton în ingenuitatea cu care Ghica, sub 
stejarul lui familial, se credea posesorul unei utopii pa­
triarhale. Abia acum se putea relaxa din crisparea înflăcă­
rată a amintirilor şi simţi nevoia să se descalţe, să pună 
piciorul gol pe pămîntul atît de ireal al unei ţări adoptive.

Trecuseră cu nonşalanţă la subiectele frivole, combi­
naţiile amoroase bucureştene, replicile pitoreşti, toată acea 
hrană suculentă şi picantă a capitalei aristocrate cu care 
se saturau întâlnirile de provincie. Nunta consulului Be^ 
clard cu domnişoara Catargiu — nuntă sobra la care par­
ticipaseră aducînd puţină sare de acasă.

— Beclard, spusese Ghica, este unul din acei diplo­
maţi care cu timpul se integrează perfect în ţara unde 
au fost trimişi şi îşi uită misiunea.

Apoi vorbiseră despre năvala Măriei Obrenovici în 
palat, despre obrăznicia cu care se afişa la braţul Prin­
ţului, despre îndrăzneala Doamnei Elena de a ajunge pînă 
la... Brăila şi renunţarea de a mai intra într-un Bucu­
reşti avid de scandal domnesc...

Şi, deodată, Ghica trîntise, în timp ce sfîrşea o felie 
de budinca pufoasă :

— Pe ruina aventurii franceze, italiene şi austriece 
se va ridica o Prusie puternică, viguroasă, de fier ! Fii. 
atent, domnule Gradowicz, de la treizeci şi trei de ani 
am căpătat darul profeţiei. Să bem pentru îndoielnicii 
învingători de azi : pentru Franţa lui Volţaire şi pentru 
Italia lui Dante...

îndrăznise cu timiditate :
— Pentru mătuşa noastră Anglia nimie?
— Ah, pentru Anglia, toată veneraţia ! toastase Ghica..
Şi aproape în acelaşi timp apăruse trăsura somptu-^

oasă a subprefectului : un echipaj fantasmagoric — droş- 
ca, patru cai negri, mari, cu părul lucios şi coamele bine 
ţesălate, surugiul în uniformă de paradă, cu panglici:
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tricolore la pălărie, trei dorobanţi călări purtîndu-şi ca­
rabinele la oblînc şi, în jurul lor, o vînzoleală care lăsase 
cu gurile căscate pe tîmplari şi dulgheri. Louis, prompt 
la datorie, greu impresionabil, după ce făcuse cercetări la 
scara trăsurii, se îndreptase spre ei cu aerul că a scos un 
ciorap murdar dintr-un coş cu fructe proaspete, şi rostise :

— Domnul subprefect!
In clipa aceea coborîse din atelaj un personaj rotofei 

şi încîntat de propria lui persoană :
— Vă rog să mă scuzaţi că vă deranjez, li se adresase 

şi tonul era al unuia care scuză în lehamite impoliteţea 
celorlalţi de a fi fost la masă cînd el îşi face apariţia. 
Era negricios, cu sprîncenele groase îmbinate deasupra 
unui nas mic şi drept. Avea ochii catifelaţi şi o nervozi­
tate săltăreaţă în gesturi. Nu privea nici un obiect cu 
stăruinţă, nu, ci arunca scurte uitături, împărţindu-şi 
atenţia în mai multe locuri depdată. Lumea, scena pe 
care îşi juca moderna comedie nu merita mai multă in­
sistenţă, dar trebuia să nu-i scape nimic pentru a pre­
veni niscaiva primejdii.

— Am venit doar să vă exprim bucuria, domnule Ghi- 
ca, că veţi fi din nou printre oamenii de seamă ai jude­
ţului nostru şi să vă spun că puteţi conta pe sprijinul 
nostru...

Ghica rămăsese drept, avantajat în această împreju­
rare de faptul că vizitatorul nu era prea înalt. îşi ridi­
case uşor sprîncenele : „Noi ? Care noi ? Noi, subprefec­
tul? Noi, judeţul ? Ah, noi, oamenii de seamă, poate !“ 
Zîmbise într-un tîrziu — un tîrziu arogant, care îl arun­
case pe reprezentantul puterii locale într-o nelămurită 
teamă căci ochii îi alergau neîncetat în jur, şi rostise :

— Da, vreau să mă aşez aici, pe meleagurile dum­
neavoastră...

Subliniase acest „dumneavoastră“ cu atîta eleganţă 
senină şi batjocoritoare încît lui Gradowicz i se trezise 
milă pentru nefericitul amploiat cu ifose, care se cre­
dea mai „localnic“ decîţ boierul pribeag, întors la matcă. 
Rotofeiul însă rîsese încîntat şi mai-mai să-l bată pe umeri 
pe stăpînul Gherganilor :

— Splendid ! Splendid !
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îşi mai învirtise ochii, mai săltase pe picioruşele lui 
scurte aşteptînd, probabil, să fie invitat să ia loc sau 
măcar să fie prezentat. Entuziasmul îi scădea vizibil, dar 
mai aruncase o nadă descoperind gurile căscate ale lu­
crătorilor care priveau scena cu uneltele în mînă, buimă­
ciţi de funcţia vizitatorului. Se interesase :

— Sînteţi mulţumit de ei ?
Ghica îşi vîrîse o mînă în buzunarul pantalonilor de 

alpaca şi, jucînd rolul omului de afaceri care stă de vorbă 
cu alt om de afaceri, dăduse toate asigurările în şoaptă :

— Da, îşi dau toată silinţa. Mi i-a recomandat cum­
natul meu, Ioan Ollănescu.

— Aşa, aşa, făcuse domnul subprefect parcă mai li­
niştit, parcă scăpînd de o grijă ce-1 apăsa pe suflet, dar 
şi cu puţin regret că este astfel frustrat de o scenă sucu­
lentă cu ameninţări la adresa lucrătorilor. Pe picior de 
plecare, jonglîndu-şi privirile de la serviciile de argint şi 
de porţelan de pe masă la acoperişul doar schiţat, de la 
Gradowicz, deodată atacat cu o uitătură suspicioasă, la 
Anica, de la frunzele stejarului la cîinele alsacian tolănit 
la picioarele lui Ghica, de la umerii acestuia la botinele 
lui uşor prăfuite de varul zidarilor, ţinuse să reînnoiască 
promisiunile şi să-şi expună principiile : Oricînd aveţi 
nevoie apelaţi la noi ! Personal, cred că numai un regim 
de autoritate poate aduce fericirea noastră. Sînt devotat 
guvernului, domnule Ghica, trup şi suflet. Pînă nu dai 
cu biciul în românul nostru nu face treabă... Românul e 
leneş....

— Prea răbdător, i-o tăiase Ghica şi se aşezase pe 
scaun, gata-gata să-şi reia friptura care se sleia în far­
furie.

Rotofeiul întinsese o mînă micuţă, albă şi se repe­
zise spre droşca împopoţonată. Dispăruse într-un nor de 
praf şi în scîrţîitul pietrişului aleii împreună cu doro­
banţii şi surugiul lui tricolor, lăsîndu-i la masă, din- 
tr-odată fără gust, fără chef. Ghica îşi aprinsese ţigara 
făcînd semn lui Louis să strîngă ce era de prisos şi, răs­
turnat în scaunul lui ciudat, legat în chingi şi cu braţele 
de lemn îmbucate, mormăise interogativ :

— Liberal sau conservator ? Ar fi liberal după com­
portament, după poziţie socială, şi conservator prin înal­
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ta idee despre ordine pe care o are. Să fie oare un mo­
derat de-al nostru ? Urmase o tăcere intens batjocori­
toare, amară, după care Ghica, în cunoscutul său stil 
autopersiflant, jumătate veselie, analiză lucidă a propriei 
slăbiciuni şi jumătate dispreţ, învăţat poate de la sir 
Stratford, pe malul Bosforului, în acea epocă de distinsă 
diplomaţie europeană pe motive orientale, făcuse : Ei ! 
Ar fi o plăcută surpriză să ne vedem caricaturizaţi ast­
fel ! Dar mai grav ar fi dacă aceasta s-ar dovedi a fi cla­
sa nouă, aceea pentru care pledăm în numele progresu­
lui ! Rămăsese pufăind din ţigară cîteva minute. E des­
tul de jalnic să constaţi asta. Dar nu părea dezgustat. 
Enervarea îi crea un fel de aureolă feudală, mai ales că 
se afla sub coroana falnică a stejarului său familial şi 
construia o casă pentru urmaşii săi, un conac în care vor 
trăi copiii şi copiii copiilor săi ca într-un spaţiu al sigu­
ranţei materiale depline, al liniştii şi bunăstării. Promit 
să-mi pierd noaptea gîndindu^mă la puhoiul de rotofei 
ce-şi vor revendica drepturile la autoritate mai mult de­
ci t la cele de egalitate ! Cine ştie ce ne va mai fi dat 
să trăim. De unde dracului apar ăştia ?

Pufăise din nou din ţigară, deloc mîhnit şi încet, în­
cet îşi revenise, se cocoţase iar în ironia lui „de Gher- 
gani44, lipsită de violenţă, contemplativă, nepătimaşă :

— Pariez că se socoteşte un nedreptăţit, are un văr 
fără merite deosebite, un nătărău, dar care „a avut no­
roc44 şi a ajuns consilier în vreun minister — în ziua de 
azi oricine se poate prezenta drept consilier în ceva, un­
deva... Apoi pariez că n-a stat cu mîinile în sîn în timpul 
multelor noastre ocupaţii şi se laudă cu felul în care „s-a 
descurcat44, rîvneşte ni plus, ni moins postul de minis­
tru. Vrea să-i ştie toţi de frică : „Dă-mi mie puterea în 
mînă şi dacă nu ţi-oi îndoi producţiunea ţării să nu-mi 
zici pe nume ; ordine straşnice pe la toate comunele să 
are de două şi de trei ori pe cît ara mai înainte, fără a 
căuta al cui este pămîntul, ai cui sînt boii, al cui este 
plugul, a cui este sămînţa, ale cui sînt braţele...44.

Lucrătorii asistau fermecaţi la batjocura boierească, 
îşi făceau semne de mulţumire şi trăgeau cu spor la trea­
bă. . Ghica se ambalase, se ambalase şi, brusc, împungînd 
ţigara în scrumieră îşi revenise :
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—- Plevuşcă aceasta de slujbaşi cu gustul puterii şi cu 
ignoranţa totală a legii fărîmă orice iluzie, orice spe­
ranţă...

Peste prînzul lor de vacanţă se lăsase un nor gros.
Gradowicz ieşise de sub falnicul acoperiş al stejarului 

şi o luase razna prin parc, cercetîndu-I, căutîndu-i cot­
loanele, tîrînd după el scaunul acela primitiv, de o ar­
haică frumuseţe şi... comoditate. Ii lipseau mestecenii lui 
dragi, trunchiurile albe, scorojite şi de o infinită tristeţe 
nordică, dar regăsea aceeaşi linişte „naturala“, aproape 
copilăresc de expresivă a pădurilor natale. Lumea îşi 
arăta din cînd în cînd colţii şi tabloul situaţiei lui atît 
de volatile, atît de greoi aburoase atîrna de peretele unei 
camere tapetate cu platani, fagi şi castani. De acolo, din 
acel tablou luminos şi melancolic îi surîdea Ludwiga, pe 
sub pălăriile ei ofilite, bătrîneşti..; acele solemne şi pă­
cătoase pălării pline de panglici şi pene, Ludwiga înain- 
tînd măsurat, energic, printre frunzele uscate, macerate 
ale anilor trecuţi... Era atît de sfîşietoare o asemenea 
apariţie încît se simţea dator să facă pentru ea orice, 
să-i ofere ceva esenţial, să i se devoteze pînă la capăt, 
aşa cum alţii o făceau pentru o, idee. Insă Lucîwiga nu 
era ideea lui, era complicea Iui. Ea încerca să recuce­
rească — ţesînd pînza subţire care din nefericire se des­
trăma cam repede — acel tărîm pierdut, acel aer miracu­
los, acea fină paloare a iubirii care era însăşi Polonia lor, 
a amîndurora ! Ea care nu crezuse în războiul italian, ea 
care îi reproşase într-un frumos stil suspicios că se lăsa­
se manevrat de politica franceză („se crede că dubla ale­
gere era hotărîtă dinainte prin instrucţiuni franceze pe 
care dumneata ai avut viclenia de a nu mi le dezvălui, 
mie şi lui Alleon“). Domnul acela cu faţa de pergament, 
cu mîinile scorojite se supărase pe el, era un agent pe 
care nu mai putea conta. Şi auzea vocea joasă, senzuală 
a Ludwigăi : „Nu e bine ca Principatele să se ţină în 
trena Franţei care nu crede în principiul integrităţii Im­
periului otoman. Asta le va zvîrli nu în braţele lui Na­
poleon al IlI-lea, cum s-ar putea crede, ci în cele ale 
lui Alexandru al II-lea sau ale lui Franz-Josef» Pentru 
că Franţa nu va face, ca de obicei, nimic decît să agite
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spiritele într-un sens foarte ideal al istoriei, aşa cum au 
făcut şi cu polonezii. Nu va fi război. S-a făcut tapaj în 
Italia pentru a acoperi jocul din Principate.“

Se străduise cîteva luni s-o convingă de iminenţa miş­
cărilor din nordul Italiei, dar de la Constantinopol Lud- 
wiga îşi balansase pălăriuţele ei fanate, într-o orgolioasă 
negare, bolnavă de o încăpăţînare pe care i-o cunoştea, 
i-o admira şi i-o adora, deşi îl scotea din sărite. Dar în 
aprilie, Napoleon „vrînd să redea Italia ei însăşi“, tre­
cuse Tricino, şi el, un umil funcţionar al consulatului fran­
cez din Valahia, avusese un imens sentiment de satisfac­
ţie. Nu pentru posibila recucerire a Lombardiei pentru 
Victor-Emmanuel, nu. Siguranţa doamnei din balconaşul 
de la Kaba-Taş fusese învinsă.

Ludwiga, Ludwiga ! In păienjenişul ei fin diplomatic 
refuzase evidenţa, deşi el o condusese răbdător spre, o 
realitate atît de puţin rigidă, atît de refractar necalcula­
bilă, ca pe o soră oarbă, însă prudentă, pipăind cu talpa 
piciorului mic, încălţat în botina prinsă cu nasturi tran­
dafirii, pămîntul gloduros al Europei... Luciditatea îi era 
acestei femei cea mai rezistentă slăbiciune. Trăia la 
Constantinopol între răceala lui Alleon şi ardoarea, frea­
mătul adesea teribil de ineficient ale lui Czajka. Printre 
reproşuri şi sfaturi, mesaje şi raţionamente îi arunca o 
amabilitate ce-1 făcea să salte scrisoarea spre soare şi s-o 
privească în contra luminii ca pe acele hîrtii ce ascund 
discret în fibra lor un semm heraldic... „Ce mai face mărul 
din curtea consulatului ? Mă gîndesc la el uneori cu dra­
goste de soră...“

Şi-o aminteşte, oprită cu trei trepte mai sus de el, pe 
scara casei din Ortakioi, cum mîngîia balustrada de mahon 
şi-i vorbea moale, ,cu vocea ei joasă, profundă despre... 
interesele lor, despre rolul lui în Principate, despre ceea 
ce se aştepta de la el. Dorise să îngenuncheze acolo, pe 
treapta lui, ca un cavaler medieval ce îndrăzneşte într-o 
supremă evlavie să sărute poala rochiei doamnei căreia 
i-a închinat drumul în căutarea Graalului. Ludwiga îşi 
reţinuse o clipă respiraţia, încetase să-şi mai alunece mîna 
pe balustradă şi-l privise cu spaimă de parcă înţelesese. 
Dar asta a fost totul, şi binele şi răul dintre ei, speranţa
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lui, surpriza ei, imensul spaţiu care îi despărţea, cîteva 
trepte neînchipuit de vigilente, de necucerit.

Departe, în faţa casei vechi, la pianul uşor dezacordat, 
scos afară, la soare, pe iarbă, alături de mobila salonului 
şi cuferele cu cărţi şi obiectele învelite în ştergare, Ghica 
îi trimite un delicat semn de afecţiune cîntînd cu ştîn- 
găcia lui declarată, de „diletant zelos“, preludiul în mi 
minor de Chopin. Nu poate răspunde acestui dar decît 
închizîndu-se în carapacea sa, în mijlocul acestui do­
meniu paşnic, pe scaunul bizar şi gîndindu-se la Cracovia 
lui dragă. „If music be the food of Iove, play on“ îi şop­
teşte fraza lui Shakespeare.

Parcă ar locui într-o imensă mînăstire în ruină, tîn- 
jind după o mare de lapis-lazuri, flancată de munţi de 
smarald şi Polonia toată se întinde în spatele lui ca un 
decor de dramă romantică, patetică, iar el nu are voie 
să întoarcă faţa spre ea.

Ah, singurătatea, singurătatea lui într-o lume atît de 
activă i se pare o nedreptate. De ce să rămînă în umbra 
pălăriilor ofilite ale Ludwigăi sau în aceea a orgoliului 
sfidător al lui Beclard, unde l-a plasat bătrîna Anglie, 
pentru a aştepta izbînda viitoare, strălucitoare, cople­
şitoare ?

Se strînge în scaun ca un melc în casa lui răsucită 
şi, de acolo, priveşte o natură deschisă, generoasă, can­
didă care îi reproşează doar lipsa reciprocităţii. Dar de 
unde poate da el o simţire valahă unei păduri valahe ? 
Poate doar din neţărmurita lui dragoste pentru Polonia...

Aproape că nu mai respiră de emoţie. Muzica vine 
dintr-o depărtare camuflată, dintr-un colţ prea intim al 
vieţii imediate pentru a putea prinde realitate. Doar su­
ferinţa lui, izolarea lui destul de prăfuite, învechite, pa­
tinate de vreme mai oferă iluzia unei intimităţi reale. In 
înaltul frunzişurilor, păsările îşi vorbesc, iar Ghica îi face 
un gest de amabilă găzduire apăsînd pe suferinţele lui. 
E felul acestui prinţ temut pentru abilitatea lui de a-i 
atrage atenţia că-1 respectă. Ii arată o discretă preţuire 
pentru tainicele lui idealuri.

Ghica se voia uneori iubit nu numai pentru inteli­
genţa lui rece, ordonată, aproape cinică, dar şi pentru
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aceste fleacuri sentimentale care deschideau uşi neaştep­
tate spre un peisaj în care, dacă nu puteai intra, aveai 
totuşi bucuria de a-1 contempla, de departe, prin şirul 
de canaturi luminoase. La capătul acelui culoar de lu­
mini calde se afla chiar prietenia prinţului de Samos, 
ceva vizibil, dar intangibil.

Notele lui Chopin risipite prin pădurea Gherganilor 
capătă rezonanţe fireşti. Pianul are deodată accente dure, 
jucăuşe, dure, ca într-un monolog intransigent.

Cît de fericit merita să fie ? Ce făcuse el pentru a me­
rita clipa aceasta de disperată pace ?...

IX

Drumul fusese un calvar. De două luni şi mai bine, 
părăsind Samosul, tot veneau. La Smirna, unul din copii 
făcuse febră, îşi găsiseră adăpost în casa consulului fran­
cez, amabil, amabil, dar excedat de cantitatea umană in­
vadatoare ; la Constantinopol îi căzuseră Saşei pe cap ne­
numărate treburi ce se adunaseră de cînd plecase Ion 
în ţară. Avusese noroc cu Negri care descurcase unele din 
ele in timpul rămas disponibil dintre alergăturile lui di­
plomatice, aproape coşmareşti, şi care ţinuse casa din 
Hissar într-o ordine desăvîrşită. Cînd o luaseră din loc, 
avusese senzaţia că strînge un cort de campanie ! Ii pur­
tase o mare liniştită, dar cei mici, neînvăţaţi, o supor­
taseră greu, y compris la nourrice ! La Brăila, aşteptaseră 
trăsurile într-o caniculă leşinată abuzînd de ospitalitatea 
interesată a Băbienilor. Saşa se rugase nopţi la rînd să 
ajungă odată cu şatra ei undeva unde să spună acasă, 
unde să-şi lăbărţeze familia prin camere luminoase şi ea 
să aibă colţul ei.

Niciodată nu simţise că are o familie prea numeroasă 
decît în această călătorie în care fuseseră nevoiţi să stea 
linul cu nasul în ceafa celuilalt, într-o perpetuă învăl­
măşeală.

88



In prima trăsură — „trăsura noastră“, cum îi scrisese 
Ghica, intraseră, cu bunăvoinţă, miss Haycock cu Scar- 
lat şi doica purtînd în braţe ultima făptură pe care i-o 
dăruise Dumnezeu Saşei, Ana ; în cea împrumutată de 
Ollănescu, mai mare, mai înaltă, la care înhămaseră zece 
cai, luînd de la Polihroniade doi pe chezăşie, se înghe­
suiseră ea şi preceptorul cu Eliza, Maria şi Dimitrie şi 
multe, multe bagaje care nu mai încăpuseră nici deasupra, 
nici la spatele cupeului.

Vizitiul lui Ollănescu — spre deosebire de „al lor“, 
Andrei, încunoştiinţat că poartă fiinţe prea fragile — 
avusese diverse fantezii, de o seninătate tulburătoare : 
scurtase drumul prin rîpi şi vaduri absolut nemilos, încît 
Petrescu trebuise să iasă din rolul său şi să dea porunci 
severe pentru a nu fi nevoiţi să recupereze la tot pasul 
cîte un cufăr sau un sac de voiaj din mijlocul prăfos 
al drumului şi să oblojească rănile copiilor care chirăiau 
că se răstoarnă „şariota“.

Din cînd în cînd se opreau „să se vadă“ cei din pri­
mul vehicul cu cei din al doilea, să-şi ofere cîteva clipe 
de dezmorţire în faţa vreunui han plin de muşte sau a 
locuinţei primitoare a unui cunoscut unde li se ofereau 
apă rece, dulceţuri şi fructe scoase din pivniţe friguroase. 
Refuzase o escală la Buzău tocmai pentru a sfîrşi odată 
calvarul acestui pelerinaj în care se tot călcau unii pe 
alţii în picioare, iar cînd Miţa voia să mănînce, ceilalţi 
refuzau, cînd Eliza voia să meargă într-un tufiş, ceilalţi 
făceau nazuri şi hohoteau, pentru ca peste o jumătate de 
oră Totö să ceară „permisiunea“ spre hazul celor două 
fete... şi mesele se întindeau la nesfîrşit, poftea Eliza, nu 
dorea Miţa sau invers, coşul cu hrană trecea de pe un 
genunchi pe altul, nu putea urmări ce moşmondeşte fie­
care acolo, ce obrăznicii puneau la cale mîinile cufun­
date în brînză, ouă, friptură, dulciuri şi limonádé — to­
tul se petrecea cu aerul unei cuminţenii jignite de sus­
piciunile materne, dar debandada asta, la care se adău- 
tfaseră nervii călătoriei, ai lipsei de spaţiu, îşi dăduse 
roadele — toţi aveau indigestii, iar în apropiere de Bucu­
reşti opriseră în toate lanurile, în toate păduricile.

Erau plini de praf şi năduşeală, obosiţi, surescitaţi şi, 
dnd le vedea pe cele două femei coborînd din cealaltă
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trăsură, una ţinîndu-1 pe Scarlat de mînă, cealaltă pur- 
tînd-o pe Ana cu nasul sfîrîind în horbotele scutecelor, 
Saşa îşi privea turma cu aerul că a deschis poarta unei 
grădini zoologice din care sînt gata să se repeadă asupra 
ei ori s-o sfîşie, ori să-i ceară ajutorul, tot felul de jivine.

Ajunseră în faţa casei de la Bucureşti — a „casei lo r“r 
unde o aştepta un colţ al ei, un pian, un fotoliu în care 
să citească sau să-şi brodeze minunatele ei jocuri de 
croşetă şi gherghef, adîncită în ea însăşi ca într-o apă 
liniştită, limpede — aproape isterizaţi. Se dăduse jos 
din trăsură, privise faţada casei cu ferestrele ei înalte„ 
cu mica terasă, acoperită de marchiza de un verde pal 
întinsă deasupra treptelor într-un amplu evantai, şi aş­
teptase...

Dar în afară de Louis şi de o ţigăncuşă nostimă, îm­
brăcată în cameristă, de grăjdarul care se repezise să 
deshame caii, de bucătăreasa şi lenjereasa angajate de 
curînd şi dornice să sublinieze acest lucru, nu mai apăruse 
nimeni.

Nimeni !
Louis făcuse oficiile de gazdă, mereu spunînd că doam­

na Cantacuzino pregătise totul şi cînd spunea totul avea 
aerul că vorbeşte de lumea înconjurătoare — casele, stră­
zile, teatrele, hotelurile, cafenelele, pieţele, bisericile, 
oraşul şi chiar Valahia în întregime.

Deci Maria se străduise să-i fie bine sorei ei !
Dar Domnul ?
Ah, Domnul, da, îi aşteptase pînă acum o oră, o ju­

mătate de oră, nu putea preciza, dar venise domnul Geor- 
ges Cretzeanu care îi spusese că se întîmplă ceva, s-au 
tras focuri undeva şi ieşiseră împreună undeva, pentru 
cîteva minute, asta i-o explicase, doar cîteva minute tre- 
biiia să lipsească. Bineînţeles, e vorba de ceva politic f

Apoi, ea şi celelalte femei ale casei supravegheaseră 
spălatul copiilor, oblojirea rănilor şi a bolnavilor, masa 
de seară, repartizarea bagajelor prin camere, culcarea 
tuturor şi propria lor regăsire corporală, sufletească, în 
intimitatea paturilor cu aşternuturi curate, apretate, bro­
date cu fluturi, flori şi panglici, împietrite de surpriza 
unor noi cunoştinţe, năvălind cu chiote, hohote şi me­
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lancolii — inexplicabile deocamdată. Saşa nu mîncase cu 
ceilalţi, se aşezase în camera ei — a ei — pe marginea 
patului, apoi se aruncase pe el aşa cum era îmbrăcată, 
încălţată, trimiţîndu-şi camerista să întrebe pe Miss 
Haycock de ce plînge Miţa. Dar nu putuse sta astfel, ie­
şise, trecuse prin camerele unde Miţa şi Liza erau forţate 
să intre în baie, unde doica hrănea pruncul, miss Haycock 
se căznea să-l ţină pe Scarlat pentru a-i băga în gură mîn- 
carea şi pentru a-1 spăla cum se cuvine, apoi în timp ce 
doica, miss Haycock şi Petrescu luau masa ca în salonul 
unui vapor, unde pasagerii se reîntîlnesc după furtună 
şi după ce valurile le-au zguduit stomacurile şi nervii, 
îşi făcuse toaleta, îşi schimbase rochia, îşi aşezase părul 
într-o bonetă cu marginile dantelate şi, pindind liniştea 
deplină a casei, încheierea pelerinajului pe scări spre odăile 
de la etaj, se strecurase în holul larg unde Louis se pre­
gătea să stingă luminile, li făcuse semn să lase pe cele 
din jurul pianului şi-l expediase.

De sus, parcă se aud respiraţiile copiilor, somnul lor 
liniştit.

Strînge şalul subţire în jurul umerilor şi se aşează 
pe un fotoliu cu spatele la uşă. Aşteaptă să se lase şi în 
sufletul ei liniştea aceea ritmică, molcomă, care să-i înece 
furia, surpriza, enervarea, stupefacţia pe care şi le inhi­
base în aceste două ore în care nu făcuse decît să scurme 
locul pentru a-şi cuibări puii sub aripile calde de cloşcă.

„întîi a spus că ne întîmpină la Constantinopol, apoi 
a scurtat-o pînă la Brăila, apoi şi Brăila a devenit im­
posibilă, căci afaceri de mii de ducaţi şi procese trebu­
iau supravegheate la Ghergani, la Tîrgovişte ! Şi iată 
că nici la Bucureşti nu ne-a putut întîmpină.“

Aceasta era tema pe care mintea ei febrilă trebuia s-o 
dezvolte, analizînd-o, descompunînd-o, oferindu-i o des­
făşurare oarecum paşnică, suportabilă, din care să ţîş- 
nească un grăunte de înţelegere sau de toleranţă. Aceasta 
era familia ei, viaţa ei, casa ei şi toate se sprijineau pe 
umerii bărbatului ei, orice ar fi făcut el care să-i jig­
nească amorul propriu.

Înţelesese că nu trebuie să-i ceară nimic. Trebuia să 
se mulţumească numai cu ceea ce-i oferea el. Era iiiult ?
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Era suficient, în orice caz ! Dar nu avea voie să-i ceară 
nici cel mai mic lucru, ar fi fost o ciudată impertinenţă 
din partea ei. învăţase să aştepte darurile lui, nu întot­
deauna generoase, nu întotdeauna cele de care avea ne­
voie, nu întotdeauna măcar venite la timp, însă avînd 
în ele ceva care, vag, i se adresa. Ştia că o preţuieşte şi, 
cu timpul, acesta ajunsese singurul sentiment manifestat 
fără echivoc. Uneori sensibilitatea ei îi caută semnele de 
afecţiune acolo unde nu era decît indiferenţă biîndă, 
oboseală, lene, uitare de şinei Ca un animal dîrz, sătul 
după o vînătoare izbutită, soţul ei somnola din cînd în 
cînd şi somnolînd întindea mîna spre umărul ei şi i-î 
mîngîia cu gîndul aiurea, lăsînd-o să spere astfel că în 
sentimentul acela de posesiune se ascunde o pasiune rea­
lă, incapabilă să se exprime aşa cum rîvnea ea. Ea nu 
obţinuse nimic din ceea ce avea, nu luptase adică pentru 
nimic şi de aceea îşi .dădea seama că nici n-ar putea 
menţine dacă n-ar dori el asta.

Intr-o seară de bal a anilor 1846, ochii lui cu pleoa­
pele trase, de o întunecime sticloasă o priviseră ca pe 
un lucru al său, incontestabil, şi, pentru a-şi asigura 
avantajul descoperit din senin, n-o cucerise pe ea, ci pe 
tatăl ei. Atunci Saşa simţise cu uimire că reprezintă o 
valoare — o valoare negociabilă, desigur, dar excepţio­
nală. Şi fusese meritul lui că-i dăruise acest vertij al 
vanităţii. La 15 ani cineva te ia în palmă ca pe o cupă 
de cristal, îţi apreciază calităţile : culoarea, proporţiile, 
te aşează în lumină să-ţi judece strălucirea şi, înainte de 
a se ivi alt preţuitor, poate mai bogat, mai extravagant 
în ofertele lui sau poate mai expert, se aruncă în tîrgu- 
ială şi* avînd de înfruntat vigilenţa şi parcimonia pro­
prietarului, te cumpără !

Cea mai fericită perioadă din viaţa ei fusese aceea 
cînd Ion, înşfăcîndu-şi obiectul în care investise atîta 
entuziasm şi de la care căpătă o substanţială dotă, o 
luase în casa lui cu toată pompa cuvenită fiicei genera­
lului Mavros, care va figura în vitrina de lux a unei 
familii măreţe, alături de chipurile unor domnitori şi 
domniţe.
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O ţinuse o vreme, s-ar spune, pe consola din salon, 
aşa cum ţii ultimul vas de Sevres de la sfîrşitul seco­
lului trecut pe care l-ai achiziţionat mai întîi pentru a-1 
vedea şi admira tu (Ion o contempla pe sub pleoapele 
lui lăsate, ca un armean mulţumit de ceea ce-i intrase 
deodată, printr-un miracol comercial, în dugheană) şi 
apoi ceilalţi, liota de prieteni şi hoarda familiei princiare 
care, cu gelozia cuvenită, îi căutaseră defectele. Şi de­
fectul ei principal era chiar tatăl ei, vechiul proprietar 
de la care o luase cu atîta grabă.

Cu timpul o dăduse jos de acolo, îi găsise un loc mai 
adecvat. Ea era cea dintîi care să recunoască asta şi chiar 
să-i mulţumească, nu era dornică să stea cocoţată pe 
consolă pentru nimic în lume — prezenta dezavantajul 
nu numai al exhibiţionismului, al extravaganţei pentru 
care nu avea nici o vocaţie, însă o împiedica să respire, 
să se mişte. Tocmai intrarea printre obiectele fireşti, obiş­
nuite ale casei, acele obiecte pe care uneori uiţi să le 
mai vezi, să le mai remarci, îi convenise. Abia atunci 
simţise că intrase în casă, în vitrina familiei, în rînd cu 
ceilalţi, fără ostentaţie, avînd locul ei asigurat, temeinic, 
la adăpost de curiozităţi snobe sau de cercetări prea amă­
nunţite. Pe consolă o pîndeau mii de pericole : mîinile 
care răsuceau obiectul, îl cîntăreau şi-l aşezau uneori di­
nadins prea pe margine.

„Ei bine, suspină Saşa, îl iert. Da. Il iert.“ 
începe să fie împăcată cu situaţia.
Ce altceva mai bun are de făcut ?
„Nu, nu-1 iert, dar nu-i voi reproşa nimic.“ 
în tonul interior cu care se hotărăşte să procedeze 

astfel este destulă ironie şi resemnare, dar şi o încrun­
tare pe care o socoteşte singura pedeapsă valabilă din 
cîte are la dispoziţie. Dacă s-ar repezi puţin şi i-ar cere 
socoteală, n-ar putea evita transformarea unei atit de 
intime cute dintre sprîncene în vulgaritate. Superiori­
tatea gestului ei consta nu numai în evitarea discuţiei 
penibile, dar şi în sentimentul de generozitate pe care 
îl putea gusta din plin, în ciuda faptului că Ion nici nu 
o va observa. E o formă de generozitate total ignorata 
„în zilele noastre“, cum ar spune tatăl ei.
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Nu se aude nici un zgomot afară. Sus, la etaj, toată 
lumea doarme sau se odihneşte. Cu siguranţă miss Haycock 
citeşte romanele ei englezeşti teribile, iar Petrescu cu 
palmele sub ceafă vede deja profilată pe tavan scena de 
mîine a reîntîlnirii cu părinţii, cu surorile lui.

In liniştea profundă a casei, Saşa distinge deodată 
tic-tacul familiar. Tresare ca la vocea unui prieten vechi 
întîlnit pe meleaguri străine.

„Ce cauţi aici, năzdrăvan bătrîn ?“
Lingă uşa care dă spre sufragerie, impozant, purtîn- 

du-şi greutăţile cu demnitate şi arătînd sclipitoare sub 
cristalul curat al cadranului, pendula copilăriei !

„Ah, fiara, ah, vîndutul, sluga ţarului şi toate cele­
lalte, generalul şi intrigantul, tatăl meu cel adorat mi-a 
dăruit discret şi surîzător bătrîna lui pendulă !“

Dar Saşa nu se ridică şi nu se apropie de ea pentru 
a-i mîngîia lemnul fin, lucios şi pentru a-i urmări gra­
vurile subţiri de pe cadranul aurit. Se strînge în şalul 
inutil şi aşteaptă. Deocamdată trebuie să se pregătească 
pentru această întîlnire, nu pentru cealaltă, în care un 
părinte tandru şi cuprins de beteşuguri îi va întinde 
braţele.

„Nu-i reproşez nimic, repetă simţind şalul lipindu-i-se 
de umeri şi zăpuşeala acestui sfîrşit de septembrie lă- 
sîndu-se ca o pătură groasă peste fotoliul ei întors cu 
spatele la intrare, dar nici nu mă ridic de pe fotoliu să-l 
întîmpin. O să rămîn aşa, înţepenită aici pînă se va apro­
pia, mă va vedea şi... Trebuie ca măcar eu să-mi respect 
generozitatea, nobleţea, să-i confer valoarea reală. Nu 
mă voi ridica. Voi rămîne cu spatele spre uşă, îl voi lăsa 
să mă ocolească... Vai, vai, ce strategie!“

li şi vine să rîdă.
Tot drumul străbătut, timpul incredibil de lung pre­

lins între ei i se arată deodată ca un culoar întunecos. 
Şi asta n-ar fi destul dacă la capătul lui nu ar fi această 
ezitare, această bîlbîială atît de naturală a relaţiilor. In 
ciuda întunericului, a vieţii pe care au trăit-o atît de di­
ferit unul de celălalt, a diverselor amănunte intransmi­
sibile chiar şi în cea mai pătimaşă confesiune o cople­
şeşte o emoţie căreia îi caută îndelung adjectivul şi în
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cele din urmă recurge la... Da, în faţa ingratitudinii lui 
dezinvolte, ea are o emoţie... convulsivă, de om singur, 
disperat, resemnat şi aşteptînd o mare bucurie modestă, 
un miracol de toate zilele.

„Ca să-mi pun planul în acţiune trebuie să fac puţină 
ordine în ceea ce simt, se sfătuieşte Saşa aşezîndu-şi cu­
minte mîinile în poală. Ordine ? !“

închide ochii şi o vălmăşeală de imagini o înghesuie.
Cam greu !
E de părere după acest scurt examen că ar fi mai bine 

să laşe casa vraişte, să bată vîntul în pragul ei, vîntul, 
grindina, soarele, ploaia, veselia, suferinţa, deznădejdea, 
speranţa...

„Ca să mă stăpînesc trebuie să mă gîndesc la altceva. 
La ce ?“

Deschide ochii şi şi-i roteşte asupra celui mai apro­
piat decor. Va schimba perdelele, sînt prea greoaie, prea 
sumbre, Ion s-a lăsat ghidat de Maria care are gusturi 
de austeritate absurde. Dar dacă schimbă...

„Parcă s-a auzit o trăsură ?u
Nu s-a oprit în faţa casei.
Deci dacă schimbă perdelele va trebui să schimbe şi 

tapiseria. N-o să mai rimeze deloc mătasea asta arămie 
cu... Cu nimic. Chiar cu nimic.

îi vine să plîngă.
Pentru că sus, printre canelurile spiralate ale scării 

îl zăreşte pe Toto. Atît de emoţionat era că-1 va vedea pe 
taică-său încît tot drumul de la Brăila la Bucureşti fu­
sese un băiat-model : săritor, atent, politicos, sacrificîn- 
du-se pentru surorile lui, ascultînd fără crîcnire sfaturile 
ei şi ale lui Petrescu. Numai că trebuie să fie împins de 
lîngă balustrada scării; se proţăpise sus, la etaj, pîndind 
mişcările din hol şi din salon. Ea nu are curajul acestei 
violenţe. îi face un semn mărunt cu mîna :

— La culcare ! La culcare, Toto !
în acel moment Petrescu, în halat şi papuci, îşi face 

benefica apariţie. Aruncă o privire jenată Saşei, prin care 
îşi cere permisiunea de a face o brutalitate, o agresiune 
usupra fiului ei, şi-l înşfacă de umăr bodogănindu-1.

95



Ion n\i va înţelege niciodată cît de tare îl frustrează 
pe Toto absenţa lui şi nici cît de ţare îl va frustra pre­
zenţa lui.

Au fost momente în care Saşa cu intuiţia ei „primi­
tivă“, cum şi-o ironiza, simţise că băiatul are nevoie mai 
mult de lipsa tatălui său decît de prezenţa lui, pentru 
a se forma, pentru a căpăta libertate în gesturi şi în 
reacţii. în ’56 fugise cu el la Bucureşti pentru a-1 salva 
de influenţa prea presantă a tatălui său. îi mărturisise 
doar lui Mavros : „Uneori trebuie să-ţi aperi progenitura 
chiar împotriva creatorului ei !“ Asta numai pentru că 
generalul, în creşterea propriilor sale fiice, manifestase 
o foarte subtilă pedagogie, le lăsase iniţiativa afectivă,
o aprobase, şi-o însuşise, o celebrau împreună ca un su­
prem omagiu adus paternităţii, nu le îngustase imagina­
ţia şi nu le strînsese excesiv sensibilitatea morală. Saşa 
se trezise atunci complice cu tatăl ei la educaţia lui Totot

Iar trece o trăsură prin dreptul casei.
„Trebuie să-mi păstrez calmul, calmul meu violent...“ 

îşi spune aşezîndu-se temeinic pe marginea fotoliului. Pri­
veşte şalul făcut mototol în poală şi surîde la imaginea 
fadă a jocului ei de scenă.

Deci, va părea că nici n-a observat absenţa lui ? Nu 
se poate. Faptul că îl aşteaptă va demonstra contrariul. 
Şi apoi tocmai pe asta a mizat el cîna şi-a permis să 
plece. Dumnezeule, ce surpriză ! O surpriză ar fi într-âde- 
văr, dacă, intrînd în casă, Ion s-ar trezi cu un papuc în 
cap ! Urlete, invective, istericale ! Asta da, surpriză ! Dar 
de unde să înveţe ea rolul acesta ?

„Ah, biata mea fidelitate! Pînă la moarte! Pînă la 
moarte ! Ce rost ar avea să merg atît de departe cu pre­
făcătoria ? E mai practică o ipocrizie tandră, mai adec­
vată, aş spune, o viclenie care să mă mulţumească pe 
mine.“

De sus, de la etaj, venea în valuri liniştea somnului 
general. Valuri vîscoase care coborau scara treaptă cu 
treaptă pentru a se izbi de picioarele ei şi ale. fotoliului 
în care se refugiase şi pentru a se domoli acolo ca nişte 
pisici uriaşe, negre, cu ochii fosforescenţi.

Timpul, răbdarea îi topiseră furia, indignarea. El o 
să vină cerînd iertare, plîngîndu-se de cine ştie ce eve->
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nimente imprevizibile şi casa care îi pare acum, în ciuda 
holului de o sfruntată majestate, turtită, va căpăta brusc 
viaţă şi verticalitate.

Se gîndeşte să-şi caute o treabă, să lucreze ceva la 
gherghef, să citească, să studieze partiturile de pe pian
— cu siguranţă nişte noi achiziţii făcute de Ion pentru 
oa, pentru clipele lor de muzică ! Dar nu poate, îi tre­
mură mîna de oboseală, o dor ochii. Trebuie că arată des­
tul de prost, dar nu mai are tăria să se ridice, să-şi pu­
dreze puţin obrajii, să-şi ascundă cearcănele...

„Ah, şi lampa asta ar trebui schimbată. Are un aba­
jur prea mare pentru un suport atît de fragil.“

Atinge globul de sticlă.
Arde.
Arsură lină.
„Uite praf pe măsuţa din colţ ! Miroase a praf în toate 

încăperile, miroase a praf de cînd am coborît de pe vapor, 
la Brăila... Valahia încotoşmănată într-un nor de praf, 
pregătindu-se pentru o toamnă ploioasă, tînjind după ră- 
păielile apei pe acoperişurile de şindrilă, stuf sau ţiglă...“

A venit. Trece prin vestibul şi...
„Ah, m-am ridicat în picioare...“.
— Ma Niniche ! Ma Niniche ! exclamă el luînd-o în 

braţe. Je  suis désolé ! Mon abserice à votre retour n’est 
pas pardonnable ! Mais tu comprendrais, je suis sur... Se 
petrec evenimente îngrozitoare...

Saşa, strînsă în şalul ei inutil, îşi aminteşte : „Sigur 
că da, în Valahia, nu există eveniment care să nu fie în­
grozitor !“

Dar, acolo, în reverul hainei lui, stă fericirea fideli­
tăţii ei, care începe să se contureze ca o vocaţie, „o ade­
vărată vocaţie“ ! Aspiră praful din redingota de caşmir 
souris, ca pe un drog, e viciul ei ascuns această dragoste,
rm trebuie să uite nici o clipă asta.

— Ce s-a întîmplat ? Întreabă.
In timp ce el îi explică, îl priveşte. E spectacolul

osenţial al vieţii ei, nu ?
— Draga mea, aici este o atmosferă incredibilă ! Iţi 

spun pe scurt ca să nu te obosesc. Ministerul Cretzulescu a 
interzis Românul şi fiţuica aceea a lui ©răşeanu, cu nu­
me imposibil Nichipercea, unde a fost atacat mereu şi înr
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tr-o formă pe care nici nu ţi-o poţi imagina. Roşii au alcă­
tuit o petiţie, ca din partea naţiei, comme toujours, că­
tre domnitor împotriva închiderii gazetelor şi au chemat 
poporul la sala Bossel, astăzi. Cuza a cerut intervenţia 
pompierilor ca în faţa navalei turceşti şi pompierii au 
atacat, sub conducerea lui Cretzulescu însuşi. Beizadea 
Mitică, aflat şi el printre opozanţi, s-a salvat pe scara 
de incendiu ! O deputăţie a fost trimisă la palat, la Co- 
troceni unde a fost întîmpinată de armată şi mulţimea 
s-a risipit urlînd „Jos guvernul!“, „Jos Vodă !“. înţe­
legi ? „Jos Vodă“ pe care ei l-au ales. N-au trecut nici 
nouă luni ! Se ştie deja că sînt arestaţi Rosetti, Kinezu, 
Serurie, Orăşeanu, Valentineanu... Uite unde am ajuns ! 
E o debandadă de nedescris !

— Şi ce vor domnii aceştia ?
— Libertatea presei, ma Mie, libertatea opiniei şi alte 

subtile libertăţi de a ataca autoritatea, de a-şi face de 
cap etc. Sînt nemulţumiţi că Prinţul nu i-a urcat la pu­
tere...

— Iar Prinţul ?
Ghica se învîrte în jurul măsuţei dominate de aba­

jurul lămpii. O priveşte pe Saşa, care a rămas în picioare 
cu braţul rezemat de fotoliu. îi zîmbeşte ca unui copil 
cu zulufi aurii care pune întrebări năzdrăvane.

— Cuza, ma Mie, s-a obişnuit cu puterea şi-i e greu 
s-o abandoneze. Va trebui să ne resemnăm în ceea ,ce-l 
priveşte. Adio, principe străin ! în situaţia actuală ar fi 
nevoie, evident, de o mînă de fier în mănuşă de cati­
fea...

—- Şi mîna lui ?
— Zvîcneşte, rîde soţul ei şi, apropiindu-se, îi cu­

prinde umerii : Dar e caraghios să vorbim despre asta. 
Iartă-mă, Saşa, n-am apucat nici să te întreb cum aţi 
călătorit, cum se simt copiii...

— Ah, all’s well that ends well...
Şi, deodată, nu mai miroase a praf. De afară, se aud 

picăturile mărunte ale unei ploi de început de toamnă. 
Stau amîndoi îmbrăţişaţi, ascultînd cernerea fină a apei 
cereşti şi Saşa îşi începe povestea :

— Cînd am plecat din Samos... de mult* foarte de­
mult...
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X

E o zi de toamnă. Parcul trăieşte prima lui mîhnire 
din anul acesta.

In ciuda reuşitelor sale afaceri, Ghica este cuprins şi 
el de o tristeţe subţire ca o peliculă elastică, sub care pal­
pită mulţumirea de sine (învăţase atît de bine mulţu­
mirea de sine !), împăcarea cu lumea.

In casă e cald, miroase a var proaspăt, a podele fre­
cate de curînd cu ceară. S-a aprins întîia oară focul în 
sobă. Cărţile aşezate pe masa de scris s-au aplecat som­
nolent unele spre altele.

A încercat să citească, dar rîndurile nu capătă sens. 
Stă în fotoliu şi-şi priveşte vîrful ghetelor. Sfera de sin­
gurătate în care pare închis, sechestrat este detestabilă. 
II înconjoară opacă şi grea.

Tristeţea lui îşi caută scăparea în imaginaţie, plănu- 
ind un roman modern şi puţin romantic, cu figuri de pe 
aici şi de dincolo, un şir de portrete „semnificative“, ciu­
gulind din realitatea trăită cîte ceva, din cea livrescă alt­
ceva, din amintiri şi din închipuire, şi pe măsură ce lu­
mea naraţiunii lui ironice, săltăreţe, picante merge îna­
inte triumfătoare, capătă încetul cu încetul, dar temei­
nic, senzaţia că azi i se va întîmpla ceva plăcut. Plă­
cută este desigur şi melancolia dictată de cerul alb co­
clit, de frunzele care încep să moară, o voluptate însă pe 
care o refuză din pricina unei inexplicabile nervozităţi. 
Doar felul cum se încheagă povestirea din minte îi dă o 
lină satisfacţie.

Se ridică din fotoliu şi aruncă pe măsuţă cartea neci­
tită. Deschide secreterul într-o doară, poate pentru a 
contempla ordinea hîrtiilor, căci nu va scrie nimic, ştie 
asta, „n-are elan !“, cum ar spune Pantazi. Ficţiunea lui 
e atît de crudă, de proaspătă încît nu poate fi scrisă.

Traversează salonul de două ori în diagonală, gîn- 
dindu-se că ar trebui să vină cumva în întîmpinarea a- 
celui lucru plăcut. Se învîrte în jurul mesei de ceai, în­
ghite un saleu cam uscat şi contemplă desenul covorului 
de Izmir.
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I se pare deodată că pelicula subţire s-a spart brusc 
şi se îndreaptă hotărît spre intrare. Dar nu atît de hotărît 
încît să nu se oprească în hol să întoarcă ceasul.

Afară e mai cald decît în casă. Bate un vînt leneş care 
ridică în mici vîrtejuri praful de pe scările de piatră. 
Stejarul fîşîie metalic din frunzele uscate de arşiţa verii.

Face cîţiva paşi. Uşa se trînteşte în urma lui cu un 
zgomot de geamuri ude.

La capătul aleii dinspre poartă vede o trăsură co­
tind spre atenanse. Să fi fugit Saşa de lîngă ceata ei de 
copii ? Să-şi fi părăsit ea armata de şoc ?

Printre plopii şi salcîmii cu vîrfurile roşcate de apusul 
tomnatec -— silueta unui bărbat voinic, bărbos, care zgîn- 
dăre în mers pietrişul aleii cu vîrful bastonului.

„E posibil ?*
Din Constantinopolul de argint şi de azur vine în 

Gherganii lui, într-o zi mohorîtă, păşind ca un pelerin 
senin şi falnic, Copt^che Ner̂ ri !

Iată miracolul pe- care îi aştepta, îl presimţea — mi­
racolul zilei lui de plictis !

Şi ce miracol !
Sir Stratford îl privea pe Negri printre pleoapele 

mijite, )n timp ce acesta făcea curte melancolic ladiei 
Rowela : „îmi vorbeşti, dragă Ghica, despre el cu un 
entuziasm diletant. Moldoveanul dumitale vrea să fie un 
om perfect, nu un politician ! Mă uimeşte uneori naivi­
tatea cu care judeci lucrurile. E, se pare, o boală naţio­
nală dacă e şă socotesc felul în care vă gîndiţi la istoria 
voastră recentă !“ „Sir Stratford, oare această naivitate, 
ca şi această perfecţiune morală, nu pot fi eficiente 
politic pentru un popor atît de tînăr ?“ „Cu condiţia să 
fie speculate lucid, foarte lucid, aproape cinic. Ha, ha !“

îi iese în întîmpinare cu sentimentul că va îmbrăţişa 
o umbră, un personaj de parabolă. Cîinele, care a apărut 
de după colţul casei cînd l-a auzit ieşind, saltă pe picioa­
rele lui lungi şi fibroase, dă din coadă vesel de parca l-ar 
cunoaşte demult pe Negri şi revederea îi face o imensă 
plăcere. Veselia lui aproape că se interpune între cei doi 
prieteni, îi detaşează de propria lor emoţie. S-au oprit
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amîndoi să privească spectacolul, nu lipsit de oarecare 
grandilocvenţă.

•— E fericit că nu mă» mai plictisesc, e fericit că sînt 
fericit de venirea ta !

— Cum îl cheamă ?
— Allegro !
Negri se apleacă spre alsacianul care îşi ridică labele 

din faţă pe pieptul lui.
— Allegro, Allegro, ma non troppo !
Reuşesc cu greu să se apropie, să se îmbrăţişeze. In 

jurul lor parcul vibrează.
„Fraternitatea,: ce mai este pentru mine fraternita­

tea ?“ Sfera de singurătate opacă se reface, îi strînge, îi 
închide în ea cu violenţă pe amîndoi. Bine că sînt îm­
preună !

Ţinîndu-1 pe după umeri pe vizitatorul său, înaintînd 
alături de el pe pietrişul aleii îşi simte inima cuprinsă de 
o sălbatecă amărăciune.

— E frumos la tine ! spune Negri. E frumos, e pace !
Se roteşte încet să privească parcul şi casa, apoi îl fi­

xează pe el, proprietarul, cu ochii aceia de o caldă sin­
ceritate. Ghica are impresia că vechiul său prieten vede 
haloul tremurător al singurătăţii, dar îi oferă o valoare 
morală. îl crede, în sfîrşit, pregătit pentru acest miracol 
al mediocrităţii patriarhale : casa, grădina, lăptucile, co­
nopidele," piersicii pitici, familia şi... patria ca o zeitate 
păgînă ! „Dumnezeule ! nu, nu acesta sînt, deşi ţin la 
toate sus-numitele fenomene !“.

— îţi cer iertare pentru vizita aceasta.
— Iertare ? Negri, ai înnebunit ?
— Te previn că am venit să tulbur liniştea ta de gos­

podar.
Şi Negri nu rîde cînd spune asta, e grav, vinovat, de 

parcă ar fi intrat cu armele în biserică, deşi este chiar în 
această ipostază războinică un apărător al credinţei.

— Ai un mesaj ? întreabă Ghica încercînd să stăpî- 
nească salturile lui Allegro.

— Cam aşa ceva...
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O pasăre ţipă ascuţit în vîrful stejarului şi cîinele 
latră semeţ.

— Bine, bir̂ e, vom discuta şi despre asta, spune Ghi- 
ca făcînd un gest larg cu mîna, arătînd că a înţeles des­
pre ce este vorba („S-a recurs la Negri, ah, ah, cît de 
mîndru pot fi ! Sînt dorit, sînt aşteptat de Alteţa Sa“), 
dar deocamdată să ne bucurăm cum se cuvine de reţve- 
dere.

Negri pare uşurat de o povară. întinde bastonul cu 
măciulie de os şi-i cere aproape copilăreşte :

— îmi arăţi vastul tău imperiu ?
„Şi totuşi nu este un naiv, cum credea Sir Strat- 

ford, nu este un idealist exaltat şi moleşit. Nu, Moldova 
a născut un om care vrea să cîştige drept o cauză dreap­
tă ! Nu e o naivitate, este o ambiţie uriaşă !“.

— El te aştepta demult, prietene ! Să-l lăsăm pe Al­
legro să ne călăuzească.

Acesta o luase deja înainte. în unghi drept cu aleea 
care vine dinspre poartă se deschide larg o alta spre casa 
personalului de serviciu, spre grajduri şi hambare, iar 
din ea alte mici poteci, încă nepietruite, duc în miezul 
pădurii, printre frasini, goruni, castani, stejari şi car­
peni, o armată zveltă care îşi zăngăne armele subţiri, fra­
gile, dîndu-le onorul.

Merg încet, în urma cîinelui, ca două adevărate ma- 
jestăţi detronate şi impresia aceasta de solemnitate le 
sporeşte emoţia. „Există o împlinire mai mare decît as­
ta ?“ se întreabă Ghica şi, pentru că nu vrea să se des­
partă tocmai acum de Negri, spune tare :

— Există o împlinire mai mare decît asta? Să te 
plimbi în linişte prin locurile tale cu un prieten atît de 
drag ? Ei, Negri, Negri! Am multe vanităţi deşarte, dar 
am şi unele teribil de inocente, nu ? Unele pe care întot­
deauna prezenţa ta mi le stimulează. Zău, dacă ai sta 
mereu în preajma mea, aş fi altul ! Oare pe lumea cea­
laltă vor conta şi aceste exaltări pure ?

Negri rîde :
— Pe lumea cealaltă ne va fi mult mai greu decît pe 

lumea asta. Ţi-o spun ca să-ţi arăt cît de mult preţuiesc 
paradisul tău local..
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— Am ajuns, vezi, şi eu la visul tău, Costache, spune 
Ghica ştiind că mesagerul va primi replica intr-un sens 
mustrător. Mi-am sporit moşia... Vreau să mi-o adminis­
trez şi să mi-o modernizez. îmi ridic casa, după cum 
vezi... o să cresc poate şi verze şi lăptuci, o să contem­
plu lanurile de griu şi de porumb şi voi fi foarte fericit.

Negri se lasă înşurubat de ironia lui cu atîta mîh- 
hire încît Ghica se face doar a continua numai pentru 
ă-şi ascunde observaţia :

— Şi ca să nu zici că sînt un trădător de la trebu­
rile publice, am să-ţi arăt... am început să scriu un ma­
nual lejer de economie politică, un manual pe înţelesul 
tuturor, cred că şi al guvernanţilor noştri. Am găsit o 
foiţnulă accesibilă pentru ca mulţi să afle ce este acela 
credit, capital, investiţii etc. Am vrut mai întîi să scot
o revistă cu Arăpilă, Hurmuzachi, Sturdza, dar e prea 
m^re bătaie de cap şi apoi unei reviste îi lipseşte posi­
bilitatea unui stil agreabil... Ce zici ?

Aşteaptă laude ca un şcolar silitor şi Negri tace. Par­
cul începe să vorbească, păsările se agită prin ramuri, 
Allegro sperie veveriţele, frunzele arse de soarele verii 
cad lin, planat. Şi cinstitul prieten se întoarce spre 
Ghica :

— Am venit să te rog să preiei ministerul !
Sinceritatea — mîhnirea Iui, ca şi acel curaj al lui

Negri de a fi onest şi sfîşietor de demn cu sine însuşi (nu 
în spectaculoase acolade sociale, cele care duc la scene 
vulgare şi la dueluri scandaloase, ci în intimitatea con­
ştiinţei lui, în acea „casă a melcului“), îl fac pe Ghica 
teribil de mîndru. Parcă ar ţine în mînă un mare pre­
miu, o valoare inestimabilă. Nici unul din succesele lui 
din saloanele franceze, engleze şi constantinopolitane, în 
încăperile acoperite cu covoare de Karaman şi Ispahan 
ale paşalelor, nu l-au făcut atît de trufaş ca privirea ad­
mirativă şi plină de încredere a lui Negri, căruia atît de 
simplu îi putea dispreţui deseori „desăvîrşirea“. Allegro 
se învîrte în jurul lor nerăbdător, cu aerul că ar vrea 
să-i ia de mînă, să-i tragă printre arbori, iar ei s-au oprit 
privindu-se tăcuţi.
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— O să vorbim şi despre asta, zîmbeşte Ghica. Acum 
ne plimbăm, acum ne bucurăm că ner-am revăzut, nu ?

Celălalt o porneşte agale. Prin rămurişul bogat al fa­
gilor, soarele plăpînd se strecoară leneş. In liniştea par­
cului se aud doar paşii lor şi ai lui Allegro, împrăştiind 
frunzele uscate, şi ciripitul obosit al ; păsărilor care set 
trag la culcare. Trunchiurile cenuşii îi înconjoară din' 
toate părţile ca nişte coloane de catedrală gotică. Aerul 
rece şi puţin putred din pricina frunzelor ce încep să s£ 
macereze îi învioară şi oboseala lui Negri se risipeşte c& 
prin farmec. j

Merg fără ţintă. /
Ghica îi arată arborii lui preferaţi, cei , pe care îi ştie 

încă din copilărie sau pe care, cu uimire,: i-a descoperit 
în ultimul timp. '■

Un mic pîlc de platani cu coaja scorojită stă firav; în 
marginea bogatelor coroane sticloase ale fagilor ; mai de­
parte, tufe de scoruş şi măiastra ramificare a carpenu­
lui, cu frunzele dinţate şi aspre ! Ghica se laudă cu cei 
trei arini rătăciţi spre marginea parcului, trei arini sub­
ţiri care au dat mulţi lăstari şi par, aşa cum stau gru­
paţi, ca trei granzi de Spania cu gulerele lor înfoiate. 
Arţarii îşi păstrează cu modestie comorile şi le deschid 
discret numai cînd trec pe lîngă ei, pentru a le ascunde 
iarăşi. Negri le zîmbeşte ca unor vechi prieteni. Veveri­
ţele ţîşnesc dintre ramuri, le taie nervoase calea spre in­
dignarea lui Allegro şi le aruncă în treacăt priviri agere 
şi sperioase.

Dinspre cîmpie vin croncănituri sumbre de ciori.
— E destul de întins imperiul meu ? întreabă Ghica.
— O, îl colindăm de-o veşnicie şi l-aş mai colinda tot 

pe atîta.
Se opreşte, scurmă pămîntul negru acoperit de frunze 

galbene* roşietice. Lumina, căutîndu-şi loc anevoie prin­
tre ramuri, atinge cu o strălucire lină ochii lui Negri.

— Constantinopolul, dragul meu, m-a stors de vlagă. 
Mai bine de nouă luni am purtat sarcina obţinerii aces­
tei sublime şi nefericite duble investituri ca o femeie 
pregătită să nască gemeni. S-au născut, aş vrea şi eu să 
mă trag pe o rînă, lehuză, şi ce mi se întîmplă ?, sînt tii-
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mis să nasc iarăşi! Mi-am educat ca un ascet răbdarea, 
meditaţia şi aşteptarea. O voi lua de la capăt pentru... 
Unirea deplină, pentru' recuperarea averilor mănăstireşti, 
pentru problema capitulaţiilor... viitorii mei prunci ! 
Doamne ! Cît de obositoare este istoria ! De cîte ori simt 
nevoia să mă grăbesc, turcii ridică mîinile : „Răbdarea 
schimbă frunza dudului în mătase !“ Şi degeaba le zic 
eu ca proverbele sînt bune doar teoretic...

In jurul lor a început să plutească pîcla înserării şi 
se grăbesc să ajungă acasă. Allegro saltă moale şi pri­
virile îi sînt languroase. Plimbarea i-a plăcut, compania
i s-a părut interesantă şi masa pe care o rîvneşte îi tra­
ge picioarele subţiri înapoi. Cei doi prieteni au devenit 
veseli, işi evocă amintirile comune, apropiaţii, cunoştin­
ţele : Italia, Stambul, Alecsandri, Bălăceanu, Nicu Băl- 
cescu, Ahmet-Wefik-paşa, colonelul- Laurent... reveionul 
din ’56 la ambasada franceză, străzile Perei şi ale The- 
rapiei...

— Ah, recunosc, în noaptea anului nou, spune Ghica, 
am fost un sfert de oră, ei, ce zic, nu, o jumătate de 
oră, îndrăgostit de lady Rowela...

—- Şi tu, frate ?...
Cînd Anica le aduce păstrăvii afumaţi înveliţi în ce­

tină sînt amîndoi plecaţi acolo, lîngă englezoaica aceea 
slabă, delicată, blondă-cenuşie ca o perlă.

— Sir Stratford spunea că e magnifică. „E pur şi 
simplu magnifică, sărăcuţa! Acum un an Sir Arthur 
a ameninţat-o că se sinucide dacă nu se căsătoreşte cu 
el şi ea, magnifica, ce crezi că i-a răspuns : You are very 
kind ! “

— De aceea lady Canning o înconjura cu atîta duio­
şie, ştia că prostia avea asupra soţului ei efectul unei 
eczeme, oricît de magnifică era creatura a c e e a ! I-am fă­
cut şi eu curte, cu modestele mele mijloace, i-am spus 
glume nevinovate, dar, zău, pline de haz, i-am dat şi 
cîteva citate celebre şi o priveam ca în transă atîta timp 
cît nu deschidea gura...

— Cam toţi curtezanii ei erau cuprinşi de o jenă dra­
matică atunci cînd perla Albionului rostea cîte o jalnică 
replică. Dar era de o frumuseţe de dincolo de...
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Rînd pe rînd lumea Constantinopolului iese din su­
frageria de la Ghergani, încet, abia simţit, uşile se în­
chid în urma strălucitoarei societăţi lăsîndu-i singuri, 
faţă în faţă, la masa veche de stejar sculptat, pe care^zac 
mîncărurile servite de Anica, înfofolită într-un şal de 
lînă.

Cîtăva vreme mîncară în tăcere. Se apropie momen­
tul cel mai dificil ăl revederii, amintirile se risipesc, 
plimbarea se terminase, ziua apusese, veneau probleme 
care le ardeau^ninţile şi pe care le ocoliseră cît putu­
seră, din respect pentru prietenia lor, frîntă mereu de 
despărţiri lungi şi revederi scurte.

— Moş Costache, îţi spun sincer, nu-mi place Cuza.
— Deci este adevărat ceea ce mi-a spus Bolintineanu, 

Prinţul are mai mult decît o opoziţie politică, are deja 
una personală !

— Se poartă de parcă ar fi moştenit tronul... de parcă 
am fi. obligaţi să-l acceptăm aşa cum este, spune Ghica 
alegînd oscioarele firave ale peştelui. Nu-mi place pen­
tru că tocmai asta nu trebuie să uite.

— Are nevoie de. timp ca să se adapteze situaţiei...
— Ah, nu e vorba de adaptare. S-a adaptat perfect 

puterii. Victor Place îmi spunea, la Iaşi : Iată pe cineva 
care s-a obişnuit cu autoritatea sa neaşteptat de repede 
şi-i va fi greu s-o abandoneze.

— Are nevoie de sfetnici buni, de oameni fideli şi 
inteligenţi. Atîta tot.

Ghica lasă o pauză să curgă între replici. Ideea abdi­
cării a trecut neobservată. Vinul din pahare are reflexe 
galbene-arămii. Soarbe încet şi, aşteptînd să i se schimbe 
farfuriile, aruncă o privire iute spre blidul lui Allegro, 
care pare mulţumit, şi reia :

— Sfetnici buni? Se poate. Se pare însă că nu eu 
pot fi acela.

Dar nu-i place să fie aspru cu Negri, parcă ar da cu 
piatra într-un nevinovat. O ia de la capăt mai confesiv, 
mai blînd, mai confortabil :

— Cuza m-a lucrat la Iaşi, m-a lucrat în foi de viţă. 
Nu ne împăcăm.

Aşa e mai rezonabil. Calmul amar sună firesc.
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Negri tace, îl priveşte atent, concentrat cu  o mijeală 
de miop. Şi Ghica se avîntă :

— îl cred, sincer, incapabil să facă operă de guver­
nare în acest moment.

Negri ridică sprîncenele.
— Nu înţeleg !
— Ţara trebuie educată, răspunde. Miniştrii trebuie 

educaţi, deputaţii trebuie educaţi ! Schimbă tonul, se lasă 
cu cotul pe marginea mesei devenind conciliant : Educaţi 
blînd, răbdător, în sensul responsabilităţii lor. Sîntem nişte 
copii în creştere şi avem nevoie de un părinte destoinic. 
Or, Cuza este capricios şi fără har pedagogic şi se gîn- 
deşte la o lovitură de stat.

Se întinde peste masă să ia solniţa :
— E ca şi cînd ţi-ai pune copilul în lanţuri pentru 

a nu da foc casei...
Simte că discursul e bun, are audienţă, este înţeles 

cum se cuvine şi, în faţa fripturii de viţel, rumenite, unse 
cu unt şi crocante, se lansează :

— Ştiu, ştiu prea bine că e greu să conduci cu o Ca­
meră încă neînvăţată să aibă opinii temeinice, cu un gu­
vern scos dintre cine se nimereşte şi care nu are o ma­
joritate în Camera pe drept zisă „azil de trăncănitori“. 
Ei, e greu să fii Domn constituţional. Cere tact, înţelep­
ciune şi Cuza nu le are. E leneş, spune Ghica înfigînd 
adînc furculiţa în muşchiul din farfurie, e pripit şi su­
perficial.

înghite cu zel privindu-şi oaspetele cum mănîncă 
mohorît, meditativ şi revine :

— Face gesturi de o violentă lene !
Negri rîde cu barba lăsată în piept.
— Nu, nu rîde, ştii bine că nu e o vorbă de clacă,! 

insistă rîzînd el însuşi, dar Cusa cască în plin consiliu 
de miniştri. Cască, dragă, îşi rupe fălcile ! Şi îndemnat 
de somn, trînteşte cîte o vorbă după care a doua zi mi­
nisterul ar trebui să demisioneze...

— Poate e şi puţin vina consiliilor astea şi apoi nici 
guvernanţii noştri nu au har pedagogic şi nici răbdare 
dacă se grăbesc să demisioneze...
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Aluzia îi aspreşte lui Ghica plăcerile mesei. Devine grav 
şi categoric :

— Măcar pentru atîta şi ne trebuia un Prinţ străin, 
unul care să ne aducă nu numai relaţiile lui cu familiile 
domnitoare europene, dar care să stăpînească arta de a 
fi monarh.

Allegro s-a tras lîngă sobă, şi-a pus botul pe labele 
din faţă şi-i priveşte obosit, clipind des din pleoapele lui 
somnoroase. Ghica e atent la mîinile lui Negri — degete 
puternice, terminate cu unghii prelungi, subţiri, podul 
palmei brăzdat de vene viorii care umflă pielea pigmen­
tată şi netedă. Mişcările lor sînt simple, energice de parcă %
prietenul ar deţine un adevăr faţă de carfe, cu o disci­
plină, înţeleasă ca o voluptate a ordinii şi nu ca o con- 
strîngere, vrea să fie pînă la capăt devotat.

„Negri este un fenomen romantic, eroul unui roman 
patetic lipsit însă de tenebre. Inspăimîntă prin sublimul 
moral ! Inspăimîntă ? Să fim serioşi ! In spaţiul nostru, 
carpato-dunărean, cel mai uşor este să iei în rîs aseme­
nea virtuţi ! Stînjeneşte, jenează... Ca acel portret ideal 
pe care ţi-1 faci la adolescenţă despre tine însuţi şi de 
care cînd şi cînd te împiedici, îţi stă în cale mustrător 
şi tăcut. Bătrînul Conachi i-ar fi pus în braţe o avere 
uriaşă dacă renunţa la numele său ; a refuzat moşiile în 
onoarea tatălui mort demult. Patrioţii din Moldova îi ofe­
reau un tron, a refuzat pentru a nu încălca o Convenţie 
pe care şi cei vinovaţi de ea o dispreţuiesc. Iată-1 pe 
Negri — un martir al demnităţii !“

— Unuia căruia tronul i se cuvine, spune martirul, 
care a fost născut şi crescut pentru el, nu i se pare ne­
cesar să-l onoreze cu înfocare, pe cînd unul care n-a 
visat la el va fi mai plin de rolul lui şi-i va stimula înalte 
acţiuni. Uneori impostorul este mai desăvîrşit decît auten­
ticul personaj. N-ai văzut actori beţivi, curvari şi anal­
fabeţi care joacă pe scenă nişte aristocraţi curajoşi, cul­
tivaţi, eleganţi mai bine decît îşi joacă în realitate ade­
văraţii nobili rolul Jor social ? De ce rm ăm spera ca 
vechiul prieten Cuza să fie mai Domn decît Ştirbey, Bi- 
bescu, Mihail Sturdza sau chiar decît atît de subtilul, 
patriotul, dar aerianul Grigore Ghica?
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Pentru că el tace răsucind şervetul alb de lîngă far­
furie, vizitatorul îşi aşează coatele pe marginea mesei 
şi-şi apropie vîrful degetelor încet, concentrat :

— Nu poţi pune la îndoială bunele lui intenţii.
—  O, dacă de bune intenţii e vorba !
Ghica îşi toarnă în pahar :
— Situaţia este catastrofală cînd politica încape pe 

mîna amatorilor, a diletanţilor !
Dar şi Negri stă pe poziţiile lui. Neclintit :
— Ii reproşezi lui Cuza stilul său personal, faptul că 

nu vorbeşte ca un conducător, nu se poartă ca un con­
ducător, nu se îmbracă — nici măcar atît — ca un con­
ducător ?

— Ştii de fapt ce-i reproşez ?
Din cealaltă parte a mesei se aude un mormăit :
— Nu trebuie să-ţi baţi mult capul pentru a-i găsi 

defecte !
— Ii reproşez totuşi ceva ce nu ţine de slăbiciunile 

lui, ci de ale mele : felul în care îmi pune la încercare 
imaginaţia. Ghica se lasă pe spate, se reazemă de tăblia 
înaltă a scaunului, îşi vîră mîna dreaptă pe sub haină.
In vîrful degetelor simte bătăile inimii, sănătoase, rit­
mice, imperturbabile şi un sentiment de siguranţă şi, ab­
surd, de mîndrie îl stăpîneşte, mîndria unui organism 
liniştit, echilibrat. Continuă ceva mai relaxat, chiar cu 
un umor îngăduitor : Nu e un Prinţ comod din pricina 
unei ambiguităţi, cum să spun... excesive, da, excesive, 
atingînd prostul gust, pe care o oferă publicului subtil
— acelui public din loji sau de la galerie, foarte atent la 
gesturile şi intonaţia vedetei şi nu la acţiunea propriu- 
zisă. de pe scenă şi cu atît mai puţin la fastul toaletelor 
şi la fîsîitul evantaielor din sală. îşi lasă expus, cu alte 
cuvinte, un caracter echivoc.

Negri e amuzat. De cîteva ori şi-a lăsat fruntea reze­
mată de palmele lipite, ascunzîndu-şi zîmbetul :

— Să analizăm, îi propune Ghica bine dispus. Pare s 
ambiţios, dar şi total lipsit de voinţă, pare curajos şi tot­
odată teribil de indiferent în faţa marilor încercări, este 
abil, răbdător, tenace şi, vai, de o lene uluitoare, este
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„sublim“, vorba lui Rosetache şi, brusc, iartă-mă, abject, 
arată o bărbăţie admirabilă în faţa primejdiilor şi o viri­
litate afemeiată... Trebuie de aceea să calculezi în rela­
ţiile cu el prea multe posibilităţi de reacţie. Asta mă so­
licită şi pe mine excesiv, îmi încurcă treburile, îmi înce­
tineşte elanul... Programul de guvernare stă în loc din 
pricina ambiguităţilor de tot felul ale Prinţului nostru. 
Revin asupra ideii dinainte : se vede astfel că este ales. 
N-are conduita unui Prinţ autentic, austeritatea simplis­
tă, rigidă care ascunde în interior ideea unui sacrificiu 
al fiinţei proprii. Vrea să fie Vodă şi în acelaşi timp să 
nu renunţe la nici una din pornirile colonelului Cuza.

Face o pauză. Se ridică de pe scaun şi se apropie de 
Negri :

— Am ales ceea ce ne reprezintă extrem de bine, dar 
nu aceasta, cred, era soluţia salvatoare pentru noi. Da, 
da, acest Vodă ne reprezintă în tot ceea ce avem bun şi 
răUj în aspiraţiile şi viciile noastre şi mai ales în imatu- 
ritatea sistemului nostru de guvernare, în lipsa aptitu­
dinilor administrative şi în degajarea noastră morală. Or 
nu aceasta era soluţia salvatoare de vindecare a societă­
ţii noastre.

In picioare, alături de Negri, începe să ciocane în col­
ţul mesei cu degetul arătător încîrligat, ca un profesor 
cşre vrea să bage în cap elevului necesitatea de a fi treaz 
la lecţii:

— Care este realitatea sălbatică în care trăim şi pe 
care Cuza nu o poate ameliora ? întreabă el retoric un pu­
blic consternat. La suprafaţă invectivele, polemicile, dis­
cursurile, aceste empoignades care transformă Adunarea 
într-un loc al afronturilor publice, aceste procese de in­
tenţie instruite de procurori zeloşi şi în care pledează 
avocaţi exaltaţi. Apoi sînt faptele diverse care, involun­
tar sau nu, sînt, dragul meu, semnificative, căci scot la 
lumină vechi temeri sau le justifică pe cele recente : de­
bandada comercială, desele insurgenţe ale ţăranilor, maria­
jele de circumstanţă. Dar dincolo de suprafaţă, de stratul 
acesta frivol este multiplicarea evenimentelor politice, 
sociale care îngreunează aerul: deficitele, bugetul ame­
ninţat, falimentele, lipsa de credit în străinătate şi în in - ' 
terior — primele riduri adînci ale noului regim.
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Şi-a terminat lecţia. Priveşte tavanul alb. A fost des­
tul de elocvent ? Negri se ridică şi el de pe scaun, li face 
semn să treacă alături în salon. Louis aprinsese lumină­
rile şi lămpile cu gaz. Mătasea verde a fotoliilor sticleşte 
metalic. Draperiile trase fac din cameră o cutie luxos ca­
pitonată de curînd. Podelele ceruite şi cristalele giran- 
dolelor dau decorului luciul unui obiect de preţ, foarte 
nou, fără patina binevoitoare care îl face mai accesibil, 
mai tandru.

— „Progresul nu înseamnă să înaintăm în întuneric, 
spunea Guizot, ci să stabilim ordinea“...

— Nu, el spunea : „să ne întoarcem la ordine“. La 
care ordine ? întreabă Negri.

Aprinzîndu-şi fiecare ţigările, tac stînjeniţi, ocolin- 
du-se. Negri îndrăzneşte să se aşeze pe marginea unui 
fotoliu, cu micul bol de aramă cizelată în mînă pentru 
a-şi arunca acolo scrumul gros al foilor de tutun. Ghica 
se plimbă printre mobile cu paşii lui semeţi, de bărbat 
mărunt, aşteptînd efectul acestui fals refuz al ministe­
rului.

Dar Negri a învăţat la Constantinopol să fie tenace şi 
răbdător, chiar el i-o mărturisise. Cu o încăpăţînare eroir 
că, aproape sfidătoare, spune :

— Eu am încredere în Cuza.
Pe Ghica aproape că-1 pufneşte rîsul. Aşteaptă o 

clipă, ezită şi hohoteşte, parcă eliberat de o povară :
— Moş Costache, de cînd te-am văzut în capul aleii 

am ştiut că vii să-mi ceri .să fiu preşedintele Consiliului 
de miniştri, am ştiut că nu mai am scăpare...

Fără îndoială zîmbetul lui Negri este trist. De ce ? 
Nu obţinuse ceea ce dorise ? Nu-i oferea ceea ce voia 
să-i ceară ?

— Bine, bin,e, face Ghica, aştept să mă convingi. Ai 
dreptate, e o porcărie din partea mea să te frustrez de 
o  pledoarie la care ai muncit tot drumul, în trăsură, pe 
şoselele noastre deloc confortabile...

— Dragul meu, mărturisesc că pregătisem una straş­
nic^, dar o să improvizez alta. A fost greşeala mea că 
te-am lăsat să vorbeşti întîi. Am defectul unei perma-
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nente tactici defensive... Eu şi pe Cuza îl sfătuiesc pen­
tru o „politică a precauţiilor“ !

Negri s-a destins, dar nu-şi începe încă argumenta­
ţia. Mai amînă privindu-1 pe Ghica prin fumul ţigări­
lor :

— Să înţeleg că ai face asta doar pentru mine ? în­
treabă.

— Nu, am eu justificări suficiente să accept printre 
care propria mea dorinţă de a lua treburile de felul a- 
cesta în mîini, însă prezenţa ta e o garanţie...

Faptul că Alteţa sa serenisimă vă are alături de el 
pe tine, pe Alecsandri şi încă o seama de oameni pe care 
îi preţuiesc îi mai dă speranţe. Şi dacă n-aş şti că dum­
neata şi Alecsandri l-aţi convins să mă cheme şi astă 
primăvară cînd am făcut prostia să accept si astă-vară, 
cînd am refuzat, şi acum, cînd, iată, deja mi-am dat con- 
simţămîntul numai pentru că te am în faţă ca pe un ca­
valer al demnităţii, al neprihănirii, al devotamentului şi 
modestiei, aş crede că Domnitorul nostru a devenit un 
om politic abil ! Ştie să-şi aleagă bine mesagerii !

— Tu preţuieşti prea tare această... calitate !
— Tocmai, acceptă Ghica ironia, aş începe să-l pre­

ţuiesc foarte mult şi pe el !
— Iţi place uneori să fi teribil de cinic. Şi cînd reu­

şeşti, în felul acesta ucizi propriile tale sentimente şi 
idei, pari un învingător cu piciorul pe pieptul adversa­
rului, gata să-l graţiezi după ce ţi-ai dovedit puterea. în 
asemenea momente ne depărtăm, Iancule, preţ de o va­
nitate !

Louis intră în salon la momentul oportun, împingînd 
măsuţa de ceai. Un cozonac ca o crizantemă rumenă stă 
ţanţoş printre paharele în suport de argint, lingă samo­
varul cu o splendidă coroană imperială gravată pe ca­
pac. Camera se umple de un miros umed, taninos, afu­
mat...

— Thé fumé ? întreabă Negri şi-şi aşează palmele pe 
genunchi, cuminte, ascultător şi pofticios.

— în onoarea oaspetelui care ne analizează cu atîta , 
necruţare, oferindu-mi, totuşi, locul de frunte într-un 
guvern „vremelnicesc“.
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Se trezesc deodată la Stambul, în dugheana lui Ibra­
him, plină de cutii cu ceaiuri aromate, boabe de cafea 
arabă, de clondire cu licheururi tari şi leşinoase şi de 
pachete de tutun înţepător. Era desfătarea lor să-şi a- 
leagă, printre blănurile invoalte şi ochii de un verde- 
mosc ai pisicilor lui Ibrahim, proviziile orientale. 
Patrupedele umblau năuce, bete, printre izurile puterni­
ce strînse în cămăruţa întunecoasă şi ei se desfătau de- 
ranjîndu-le de pe sacii de cafea, de pe cutiile metalice 
cu inscripţii arăbeşti, scărpinîndu-le după ureche. Ne­
gustorul stătea nemişcat în dreptul uşii, privindu-le joa­
ca, neînţelegîndu-le limba, dar cunoscîndu-le priceperea.

— Ce mai face Ibrahim ?
Negri clipeşte des :
— Pauvre Ibrahim ! II est m ort!
Lumea se scufundă de un deget în oceanul pe care 

pluteşte atît de leneş.
— ^Atunci nici Constantinopolul nu mai este Cohstan- 

tinopolul de altădată ! se plînge Ghica pentru care amin­
tirile sînt un refugiu nepreţuit

— Intr-adevăr, numai Bosforul mai e Bosfor, în rest 
5 paşalele au devenit şi mai arţăgoase şi mai leneşe, tot
mai greu de urnit şi mai avide de progres, ceea ce în pei­
sajul Stambulului pare o schimbare. Atentatul din vară 
lăsînd impresia, o clipă, că l-a trezit pe sultan din mah­
mureală, n-a reuşit decît să-i dea o nouă justificare tine­
rescului său viciu. Şi apoi Constantinopolul nostru, fără 
francezii şi englezii aduşi acolo de războiul Crimeei, a 
rămas doar cu Ahmet-Wefik, cel mai subtil turc al vre­
murilor noastre, care şi el se pregăteşte să-şi ia zborul,, 
pe covorul fermecat, spre Paris, ca reprezentant al Su­
blimei sale Porţi. Nu, Constantinopolul nu mai are stră­
lucirea din timpul războiului Crimeei. Lallemand e un om 
binevoitor, dar fără inteligenţa disperată a lui Thouve- 
nel, Sir Henry Lytton ţine mai mult la doamna Aris- 
tarchi decît la Anglia, Lobanov este, ca de obicei, pen­
tru turci o pacoste, dar nu e pacostea aceea care îţi mar­
chează viaţa, ca Titov, ca Mencikov, ci una care îţi lasă
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o cicatrice pe braţul sting sau care iţi crestează uşor lo­
bul urechii...

Negri soarbe încet din ceai :
— îmi, face ridicînd ochii în tavan, încîntat, parcă 

ar fi zeamă de peşte afumat!
Gazda se înviorează puţin :
— Ai observat, dragul meu, că tot ce este distins

pute ? -
— A parfum femeiesc sau a putreziciune...
— Dar pisicile lui Ibrahim ce fac ?
— Ah, ele se pregătesc desigur pentru o nouă reîn­

carnare, stau deocamdată la loc ferit, la loc de verdeaţă,^ 
unde nu e întristare, nici suspin !

— Negri, minunatul meu Negri ! Viaţa te-a creat nu­
mai pentru a ne da nouă, păcătoşilor, un exemplu !

— Nu ştiu de ce îţi place ţie să mă vezi astfel. Eu 
reg>et că, dincolo, unde somnolează acum pisicile lui  ̂
Ibrahim, în infernul fără de speranţă, nu vom sta alături, 
căci nu păcătuim de aceleaşi păcate...

Ghica rîde şi aşteaptă ca Louis să plece. Apoi, făcînd 
paşi înăbuşiţi, îşi lipeşte urechea de uşă, ascultă şi după 
o secundă, întorcîndu-se spre oaspetele său spune încet, 
şoptit :

— Mă tem că dincolo, va veni şi ăsta după mine, su­
feră şi el de cîteva păcate tare asemănătoare cu ale mele.

— De pildă ? sîsîie conspirativ Negri. Unul dintre 
êle ?

— Superbia !
Linguriţele se clatină vesele în pahare. Amîndurora 

le este greu să revină la subiectul principal. Ghica, răs­
turnat în fotoliu, cu glezna piciorului drept aşezată con­
fortabil pe genunchiul stîng, urmăreşte în lumină refle­
xele roşietice ale băuturii care a înmiresmat salonul cu 
un rafinat iz de frunze arse. Ţine să facă el întoarcerea, 
«1, cel mai interesat, acum, de a-şi cunoaşte mai bine 
,„stăpînul“.

— Spuneai că ai încredere în Cuza...
— Da, spuneam, ll acuzi grăbit, de lipsa harului pe­

dagogic etc., dar, iartă-mă, nici tu nu dovedeşti altceva 
faţă de acest Prinţ „făcut“ şi nu ^născut“. Cuza e un om
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drept, e un om cu patriotismul nefalsificat de vorbe goa­
le, are intenţii excelente, iar dacă nu arată simţ admi­
nistrativ deosebit, nu crezi că aici ar fi şi rolul guver­
nanţilor noştri şi al Camerelor ? Nu-i ceri prea mult ?

— El m-a împiedicat să lucrez la Iaşi în aceeaşi mă­
sură în care m-au împiedicat radicalii... mîrîie, cu nasul 
în ceai, Ghica.

— Nu acorzi prea mare stimă moştenitorilor de drept 
ai tronurilor, continuă Negri, care s-au dovedit în atîtea 
rînduri, tocmai datorită legitimităţii lor, nişte incapabili 
sau nişte firi lacome de abuzuri ? Altceva te deranjează 
la Cuza. Faptul că reuşeşte, în ciuda slăbiciunilor lui, să 
strălucească...

— Da, recunoaşte ironic, cu braţul întins spre o icoa­
nă fictivă, e prea strălucitor pentru a face treaba cum 
trebuie. Este strălucitor în modestia faţă de curţile eu­
ropene şi în spectacolele publice... Pentru a întări de­
mocraţia, pentru a cultiva simţul parlamentar şi pentru 
a organiza ţara ar fi nevoie de o alteţă mai... opacă, sau, 
cine ştie, mai transparentă... Stă pe gînduri cîteva clipe 
şi apoi, îndreptîndu-şi ţinuta, întreabă : Oare democraţia 
cere cu precădere .oameni mediocri la conducere ?

— E greu să te obişnuieşti cu ideea că un „medio­
cru“ poate să fie la înălţimea unei atît de „alese“ poziţii,, 
că această poziţie îl inspiră, îi dă demnitate şi curaj, îi 
dă chiar inteligenţă...

Prin fumul ţigărilor şi aburul ceaiului, ochii lui Negri 
sticlesc jucăuş.

— Asta ar însemna oarecum că omul nu este numai 
rezultatul naşterii şi educaţiei sale, dar şi rezultatul func­
ţiei sale ! spune Ghica, trăgînd spre sine o farfurie în 
care aruncă o felie de cozonac.

— Dar Cuza n-a fost mediocru. Poate nu şi-a între­
buinţat calităţile...

— Şi uite aşa s-a umplut de demnitatea funcţiei sa­
le ! Ah, la naiba, am avut întotdeauna ambiţia să dau 
eu lumină unei funcţii, nu să mă înnobileze ea.

— în ceea ce-1 priveşte pe Cuza, dragul meu, judeci 
omul şi nu faptele sale. Să facem bilanţul politic, nu ? 
S-a obţinut Unirea formală, acum o punere în discuţie a
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legitimităţii Prinţului ar fi fatală pentru însăşi ideea de 
Unire. Nu mai există decît o cale : sprijinirea lui Cuza 
în realizarea Unirii depline. Şi odată cu aceasta, eu pot 
garanta, cunoscînd bunele intenţii ale Prinţului, cîteva 
reforme esenţiale pentru ţară. Oare nu e suficient pentru 
început ? Te asigur că va renunţa la tron cînd va fi mo­
mentul. Nu este un ambiţios decît în măsura în care lo­
cul unde se află în acest moment îl obligă.

Negri se apleacă peste marginea fotoliului ţinînd în 
mîna stingă paharul de ceai şi în cealaltă trabucul :

— Adevărul este că entuziasmul alegerii lui a fost 
urmat de o grabnică suspiciune. Cuza n-a fost şi nu est  ̂
ajutat să guverneze. Şi nu mă avînt în acuzaţii pripite, 
ştiu că nu întotdeauna adversarii săi n-au avut dreptate, 
dar bunăvoinţa le-a lipsit. L-au privit imediat ca pe un 
impostor şi nu i-au acordat respectul cuvenit. In ciuda 
părerilor tale, cred că Prinţul are tact politic, este doar v, 
fără experienţă. Trebuie să-ţi mărturisesc că atît mo­
ţiunea lui Kogălniceanu de la Iaşi, cît şi propunerile Co­
misiei centrale din vară în privinţa prinţului străin au 
lăsat o proastă impresie la Constantinopol ! Străinii ne 
judecă aspru pentru felul în care nu ne sprijinim Dom­
nitorul, iar austriecii şi turcii s-au prevalat dê  aceste a- 
gitaţii pentru a amîna recunoaşterea dublei alegeri şi ne­
cesitatea Unirii. Convingerea mea sinceră, Ghica, este că 
Prinţul s-a comportat cum nu se putea mai bine într-o 
conjunctură tare nefavorabilă ! A întărit unirea împotri­
va piedicilor care i s-au pus şi din afară şi din lăuntru.

Ghica oftează, îşi întinde picioarele pentru a vedea 
dincolo de paharele de ceai vîrfurile ghetelor :

— Unirea poate, spune, căci era o unire cáre îl a- 
vantaja, dar ţările unite astfel zac în cea mai grea criză 
financiară şi comercială. Nu fac, iartă-mă, parte din cei 
ce cad în extaz văzînd discreţia cu care Cuza organizea­
ză citirea firmanelor turceşti, deşi nu sînt lipsit de ceea 
ce Rosetti numeşte „iubirea de glie“... îi plaq gesturile 
patriotice vizibile, spectaculoase, lesne emoţionante !

— Cei rău în această sfidătoare demnitate naţională ? 
După veacuri de umilinţă...
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— Negri, e anarhie, e sărăcie, e lipsă de credit, sînt 
falimente şi iar falimente, administraţia se umflă în de­
trimentul păturii lucrătoare, bugetul este grevat de chel­
tuieli nesocotite. De mult nu s-a mai produs atît de puţin 
în ţările noastre... şi nu s-a vorbit mai mult!

Vizitatorul lasă capul pe un umăr la enumerarea a- 
tîtor catastrofe, dar cu tenacitatea lui blinda îşi reia 
pledoaria, frecîndu-şi genunchii reumatici cu palmele lui 
late, vînoase, pigmentate :

— M-am străduit să-i înţeleg raţiunile politice şi cred 
că a avut în mine un sfătuitor modest şi devotat. Cuza 
a ştiut că orice forţare a istoriei ne poate fi fatală în 
vremea războiului italian şi a aşteptat răbdător ca-Eu­
ropa să-l accepte ca domn de două ori. Este gata să-şi 
cedeze tronurile, te asigur, dar numai după ce-şi va îm­
plini misiunea. Oare nu se poate găsi posibilitatea unei 
colaborări înţelegătoare şi în problemele din interior ?

Celălalt îl priveşte uimit : „Ah, nu trebuie să fii atît 
de elocvent, dragul meu“ şi întreabă :

— Eu, de ce aş fi bun acum după ce l-am dezamăgit 
în primăvară ?

— Sincer ?
— Sincer.
— Crede că atîta timp cît puterile garante nu i-au • 

aprobat în unanimitate dubla alegere n-ai fost alături 
de el.

— Sperînd ceva... domnesc ?
— Nu, e mai subtil decît crezi. Neavînd încredere în 

şansele lui n-ai vrut să fii omul unui regim caduc. Acum 
speră că ai înţeles cum stau lucrurile.

Ghica îşi roteşte ochii prin încăpere :
— Şi cum stau lucrurile ?
Negri se ridică, aşează cu grijă ceaşca de ceai pe mă­

suţă, şi face un gest repezit, îşi încheie haina :
— Eu plec la Constantinopol.
Şi pare că a sosit momentul chiar s-o ia din Ioc, dar 

nu se îndreaptă spre uşă, ci spre rafturile bibliotecii.
— Aici e nevoie de un profesor abil care să educe mi­

niştrii, deputaţii şi chiar pe Domnitor...
Rîsul molcom al gazdei îl urmăreşte :
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— îmi oferi mie rolul acesta ?
— Sînt sigur că poţi să-l interpretezi ! De ce să nu 

faci tu ceea ce-i reproşezi lui Cuza că nu face ?
Cu vîrfurile degetelor scoate o carte, o deschide cu 

oarecare solemnitate, deşi se vede că toată atenţia îi este 
încordată asupra reacţiilor lui Ghica. Acesta s-a ridicat 
şi el din fotoliu şi se plimbă prin încăpere, tîrînd după 
el fumul gros al trabucului :

— Ah, ce vesel va fi ! Să-i educ pe liberali şi con­
servatori, să-i împiedic să mai facă demonstraţii publice 
de vodevil, ca aceea de la sala Bossel, să-i scot pe agi­
tatori din puşcărie foarte cuminţiţi, să suprim ziare, ^  
mă las împroşcat cu noroaie şi zoaie, să fiu batjocura tu­
turor, să mă las primit în audienţă cu dispreţ de Cuza 
în saloanele lui mirosind a parfum muieresc, pentru că 
mă atacă Românul, Reforma sau oroarea aceea de re­
vistă, Nichipercea ! La Iaşi, radicalii îmi reproşau că m v  
trec rapid la măsuri revoluţionare cu un neastîmpăr care 
vine, evident, dintr-o nemulţumire reală. Conservatorii 
l-au montat pe Cuza care, ataşat de putere, a putut fi 
convins lesne că-i lezez autoritatea întrucît îl reprezen­
tam acolo cu oarecare fermitate...

Se opreşte. începuse în glumă şi termina puţin iritat. 
Liniştea care se aşterne vîscoasă, ocrotită de foşnetul par­
cului de afară, de fîsîitul samovarului şi de troznetul 
lemnelor din sobă îi redă calmul politeţii :

— îţi laşi moşia ta cu verze şi lăptuci, cu piersici orien­
tali şi aluni pitici şi eu să stau aici, în imperiul meu de 
castani, platani şi stejari ? Aruncă o privire cărţii pe care 
Negri se preface a o răsfoi şi zîmbeşte trist : Bine, prie­
tene, voi pleca şi eu în exil, la Bucureşti, în arena cu 
fiare sălbatice.

Pune mîna pe pagina deschisă, forţîndu-1 pe celălalt 
să-l privească în ochi :

— ..Mise reproşează mereu că sînt ambiţios. Spune-mi, 
ce-aş putea rîvni acum mai mult, acum cînd tronul este, 
ne place, nu ne place, ocupat temeinic, decît să fiu prim- 
ministru ?

Rîde, ridicîndu-se pe vîrfurile ghetelor :
— Patria ne va fi etern recunoscătoare !
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XI

Despre ministerul alcătuit sub preşedinţia lui Ion 
Ghica ziarele liberale spun că este un minister de poeţi 
şi tribuni, condus de un Mare Diplomat.

— Inamicul ne-a trădat, murmură Marele Diplomat 
către ministrul justiţiei (unul dintre poeţi), citind ziarele 
şi dînd peste lauda cu dinţi a lui Ariceşcu. Ne-a trădat, 
repetă ridicînd sprîncenele lui stufoase, adică ne întinde 
mîna !

Şi răsfoind, răsfoind paginile presei, aşezînd piciorul 
drept peste cel stîng şi apoi piciorul stîng peste cel drept, 
mai mult cu lene decît cu nervi, se întoarce către unul 
dintre tribuni, unul care fusese într-adevăr şi pe bari­
cadele Parisului şi pe străzile răscolite ale Bucureşţiului 
patruzecioptist, dar care privea spre aceste amintiri cu 
o dulce îngăduinţă, ca spre nişte faimoase eşecuri :

— Alexandre, vrei să fim consideraţi unii din amicii 
cei mai devotaţi ai naţiunii ?

Arăpilă are nasul vîrît în foile Românului. Ridică ochii 
lui întunecaţi şi melancolici şi, fără curiozitate, aşteaptă ;

— Uite ce trebuie să facem pentru asta, bagă de sea­
mă, scrie în Anunţătorul nostru atît de guvernamental 
încît este de-a dreptul conservator : trebuie să unim par­
tidele. Nimic mai mult. Ia aminte : „Ministerul care va 
reuşi să ajungă la această adorabilă şi celestă ţintă va 
fi considerat ca amicul cel mai devotat al naţiunii, ca 
întemeietorul ferice al unei ere noi ce ni s-a deschis...“

— Nu, categoric, nu noi vom fi amicii aceia !
în încăpere se aud cîteva minute numai foşnetele pa­

ginilor. Georges Cretzianu trage furios de Reforma, unde 
Ariceşcu îi publică pasaje din scrisorile lui din tinereţe :

— Abuzează, abuzează...
Prezidentul aruncă o privire întrebătoare peste pin- 

ce-nez :
— Cine, inamicul ?
îşi contemplă vesel j,guvernul“, strîns în vederea unei 

şedinţe, dar tălălăind în aşteptarea cafelelor. „Ce-i drept 
e drept, spusese, este un minister de prieteni. Dar Alec-
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sandri, Bălăceanu, Arăpilă, Steriadi, Cornescu sînt prie­
tenii mei pentru că sînt capabili şi oneşti, nu invers.“ 
Pisoschi zîmbise vag, imitîadu-1 pe Cuza şi cabinetul 
princiar se luminase deodată, de parcă draperiile grele 
de atlas brodat cu fir se dăduseră în lături lăsînd aerul 
alb-roşcat al toamnei bucureştene să pătrundă înăuntru. 
Atunci, el adăugase vocii o nuanţă oarecum autoironică 
pentru a îndulci şi mai mult atmosfera : „în felul acesta 
vă puteţi încredinţa că nu am amici jalnici ; poate din 
pricina excesivei stime ce-mi port mă înconjur numai de 
oameni excepţionali.“ Aghiotantul doihnesc îşi mîngîiase 
barba şi replicase : „Splendidă este fidelitatea faţă de 
dumneavoastră a acestor oameni excepţionali, cred că 
i-aţi ales totuşi şi după această calitate.“ Era o aluzie la 
solidaritatea guvernului ieşean pe care îl alcătuise şi 
care demisionase atît de frăţeşte ? Ghica înţelesese mai 
mult decît voise Pisoschi să spună. Fidelitatea era prin­
cipala calitate a acestuia, voise să şi-o pună în valoare,^ 
voise ca Prinţul, de faţă, să i-o recunoască. O sublinia la 
alţii pentru a. mări preţul propriei averi.

Ca atare domnul prezident al Consiliului de miniştri 
tăcuse, lăsînd să vorbească Domnitorul pentru ca aghio­
tantul să-şi capete educativ răsplata, însă Alteţa sa nu 
rostise ceea ce era necesar din .punct de vedere literar, 
îşi privise vîrful degetelor cu mare încîntare.

„Pe onoarea mea, murmurase Bălăceanu ieşind de 
acolo, Pisoschi e mare meşter în zîmbete ironice, ai zice 
chiar că are simţul umorului dacă n-ar avea prea puter­
nic pe cel al ierarhiei.“ Ghica dăduse din cap mustrător : 
„Eşti nedrept, prietene !“ „Eh, s-ar putea, mi-o ia sar­
casmul pe dinainte, ca de obicei !“ Totuşi, devotamentul, 
subtil sau nu, al aghiotantului domnesc reuşise să inspire 
oarecare respect „E un devotament care se sprijină pe 
o iluzie... poetică. Pisoschi, un om mai mult sau mai pu­
ţin luat în seamă pînă la celebra întîlnire de la Elefant, 
are sentimentul că a creat un Vodă ! Ai tu pe tine cu­
loarea asta ?“ îl întrebase Ghica pe îndărătnicul său Bă­
lăceanu, amintindu-i de jocurile copilăriei. Dar nici mi­
nistrul de control nu se lăsase mai prejos : „Culoarea asta 
nu ! Regret ! O am pe aia cu care se detronează un vodă.
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întrebaţi-1 pe Bibescu !“ „Ar fi bine să nu aminteşti de 
vişiniul tău coclit în faţa lui Pisoschi !“

Ce-i lipsea lui Pisoschi ? Nimic din ceea ce epoca mo­
dernă cere de la un cetăţean onorabil : o copilărie modes­
tă, o tinereţe zvăpăiată şi idealistă, funcţii corect urcate, 
treaptă cu treaptă, într-un regim de visător liberalism 
ca acela al lui Grigore Ghica, şi, deodată, miracolul, acel 
miracol pe care nimeni nu e în stare să-l alunge din vi­
sele sale de taină : propusese şi astfel urcase pe tron un 
prieten, cocoţîndu-se însuşi în treburile publice acolo unde 
îi era locul, în spatele unei statui colosale. Pisoschi era 
obosit, pătruns de sălbăticia propriului său destin, voia o 
viaţă plăcută, lentă, tulburător de impersonală, dar plină 
de plăceri şi satisfacţii discrete, căci era prin vocaţie „prie­
ten“, adică un însoţitor palid în toate aventurile mari, 
mici şi mijlocii — politice, frivole şi morale, „aghiotan­
tul pur sînge“, cum îl bîrfeau gurile rele şi amare ale 
oratorilor de la Caimata. Nu, mai mult de atît nu i se 
putea cere şi nici el nu mai aştepta de la Soartă !

Cuza, care acceptase lista < ministerului fără nici un 
protest, desigur sfătuit şi de Negri, se păstra într-o to­
nică expectativă. Avea aerul că tot ceea ce se realizează 
merită o uimire binevoitoare.

A, domnul prezident vrea să dea o proclamaţie către 
administratori ?

Ce idee pedagogică !
Bună idee !
Ce le cere el ?
A, foarte interesant !
Probitate, activitate, legalitate, regularitate, since­

ritate, dreptate, demnitate; competenţă, nepărtinire, res­
pect faţă de instituţiile în fiinţă, rigoare în executarea 
ordinelor şi sarcinilor, independenţă faţă de partide, ca­
pacitate, inteligenţă, spirit de concordie...

„Primiţi, domnule, salutările mele şi binevoiţi a co­
munica această circulară tuturor dregătorilor ce se află 
sub autoritatea dumneavoastră“.

început bun, promiţător ! Avem aerul că dădăcim hoţii 
şi borfaşii. Pînă şi roşii o să tacă la atîtea sfaturi bune. 
Deocamdată. Apoi, cu aerul că descoperă o muscă în
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paharul de Bordeaux : „Discret, uşor, naţionalii gîdilă la 
tălpi ministerul, aţi observat ?44 „Să nu ne facem iluzii, 
Alteţă ! spusese prezidentul. Opoziţia are un avantaj pre­
ţios !“ „Mă tem că l-am observat, răspunsese Cuza. Con­
fortul !“ „Exact, Alteţă, onorabilii domni C. A. Rosetti 
şi Ion Brătianu nu se aruncau în opoziţie dacă ea nu 
prezenta acest avantaj.44 Ridicînd mîna, Prinţul porun­
cise : „Să-i lăsăm să profite de el, cu condiţia să nu mai 
facă inconfortabile manifestări, ca cele de la 28 septem­
brie...“ în privinţa acestei mişcări insurgente Ghica avea 
părerea lui : „Mai curînd sau mai tîrziu vor ajunge la 
putere, deşi se simt bine de partea cealaltă a baricadei, 
criticînd şi vociferînd, dar vor dincoace ! Numai după ce 
o să li se pună ideile la proba faptelor, o parte a corpului 
electoral se va purifica de fantasme. în acest moment insă 
cred că-i putem reduce la tăcere nu menţinînd procesul 
«întîlnirii de la Bossel», ci ridiculizîndu-le revolta !“ Cuza, 
evident, nu opusese rezistenţă, dimpotrivă : „Fă-o, dom­
nule ministru! Ai mîna liberă ! Batjocoreşte-le zavera 
comică...44 „Am o strategie simplă. Trebuie ţinuţi sub aripa 
acuzării pînă încep ei înşişi să spună că nu a fost nimic, 
şi abia apoi suspendat procesul...44 „Excelent, o să-l sus­
pend ... de 24 ianuarie?!44 „Este o idee cu totul frumoasă 
şi va da o notă luminoasă zilei Unirii!44 „îmi place că 
apreciaţi cum ies din conflictul cu domnii liberali...44

Atunci, Ghica, puţin prea nervos şi, totuşi, nostalgic, 
prinsese momentul să evoce o scenă de tinereţe, el ţinea 
mult la imaginile din trecut : Rosetti jucînd la Momolo în 
Mahomet, pe timpul „Societăţii filarmonice44 de duioasă 
aducere aminte.

„Convins că trebuie să joace cu suflet, fără răceală 
profesională, a înspăimîntat, Alteţă, sala şi mai ales de­
licatele doamne şi domnişoare, cu patima sa, cu urletele 
şale, cu suferinţa sa dezlănţuită, cu ochii săi daţi peste 
cap şi zvîrcolirile epileptice !44

Cuza, apoi Pisoschi rîseseră închipuindu-şi scena. Prin 
fumul ţigării, Prinţul fixase candelabrul de cristal. Ochii 
săi de un albastru obosit scînteiaseră de plăcere.

Ghica supralicitase : „Ce face Rosetti acum ? Nimic 
altceva decît îşi joacă cu patimă rolul de publicist inspi-
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rat, de judecător care are, vai, întotdeauna dreptate, e un 
făcut ! aproape o damnaţie ! El, cînd intră într-un rol, 
vrea să mulţumească publicul, să fie perfect, să nu i se 
poată reproşa drămuirea dăruirii artistice.“

Ghica are senzaţia că Prinţul, avînd în spate, în sfîr- 
şit, dubla învestitură, se pregăteşte pentru o amplă co­
laborare cu actualul minister. îl ascultă, replică mărunt, 
măsurat, serios, practic, economic şi chiar îi tolerează cu 
îngăduinţă unele încăpăţînări. Curios, nu mai dă semne 
de oboseală decît la vorbăria unora, deşi pare că-şi în­
treţine veghea cu exces de cafele şi ţigări, căci are aerul 
unei trezii artificiale. Se înţeleg. Ghica socoteşte că pri­
mul administrator care nu ţine cont de sfaturile şi circu­
larele sale este chiar Domnitorul, iar Cuza crede că pri­
mul care nu respectă proclamaţiile ministeriale este însuşi 
prezidentul Consiliului, asta fără a împărtăşi opinia ad­
versarilor ^cestuia, cei de la Reforma, Românul, Naţio­
nalul sau celelalte.

s. E un fel de sănătoasă, virilă neîncredere în neîncrede­
rea celuilalt.

Prezidentul păcătuieşte inocent, adică în limitele ac­
ceptabile şi nu în părţile esenţiale. Seara, înainte de cul­
care, Ghica joacă soţiei sale o scenă firavă : o ia drept 
Negri şi, ridicînd mîinile spre plafon, rosteşte solemn : 
„Da, are intenţii bune !“ Apoi somnul îi este mai liniştit. 
„Intenţiile biine ale unui Domnitor, în Valahia, nu sînt 
o treabă obişnuită“, replică Saşa fluturîndu-şi cămaşa 
de noapte brodată pe tot milimetrul pătrat.

La rîndul său, după plecarea ministrului din întru, Cuza 
se adresează aghiotantului : „Cînd îi citeşti circularele ai 
zice că e de o incoruptibilitate ascetică, dar cînd vorbeşti 
cu el pare normal...“

Cum, necum, Ghica simţise nevoia de a-şi arăta şi el 
devotamentul abstract, dar perceptibil, nu faţă de per­
soana Domnitorului, ci faţă de înalta sa demnitate. Era 
limpede că din umbră moş Costachi întreţine cu tenacitate 
şi tact aceste relaţii cordiale, şi i se adăugase Alecsandri, 
oferind din belşug cuvinte de admiraţie pentru Ghica în 
faţa Domnitorului şi pentru Cuza în faţa lui Ghica. Asta 
însemna la el diplomaţie şi cei doi implicaţi în acest joc
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se legau mai degrabă prin. revelaţia stratagemelor acestor 
prieteni de a-i apropia, decît printr-o simpatie reală. Parcă 
tot făcîndu-şi cu ochiul peste umărul acestor zeloşi di­
plomaţi ajunseseră, să se înţeleagă.

In cluburi, redacţii şi pe stradă (ah, strada bucureş- 
teană, această tribună politică a secolului al XlX-lea, tri­
bună împodobită cU tei, arţari şi duzi, cu pavajul spart 
de trăsuri şi năpădit de ierburi...) ministerul era socotit 
cu oarecare emfază şi suspiciune „ieşit din mişcarea de la 
’48“, în saloane era un. semn de moderaţie, de guvernare 
fermă, nespectaculoasă, temeinică şi foarte înceată în 
reformele ce vor trebui să vină. Moderaţia era pentru 
firile exaltate mediocritate. „Dar orice om mediocru, re­
plica Ghica, păstrează în suflet dorul de eroic!“

Observa însă că ironiile unui ministru sînt mai puţin 
gustate decît cele ale unui out-sider.

Pentru unii faptul că se adresase tocmai prefecţilor 
la aşezarea în scaunele ministeriale arătase latura utopică 
a guvernării (Beizadea Mitică moşmondea: „Asta e vo­
caţia pedagogică a beiului de Samos. Bate la cap hoţii să 
nu mai fure... numai cînd are mînă liberă căsăpeşte pi­
raţii !“), pentru alţii, latura pragmatică („Vă spun eu ce-o 
să facă Ghica şi ai săi, explica dezinvolt Brătianu vîrîn- 
du-şi degetul mare în scobitura jiletcii, vor schimba pre­
fecţii, sub-prefecţii şi oamenii tribunalelor, şi zău dacă 
nu e cazul, numai că îi vor schimba dintr-un loc în altul 
fără a numi oameni noi şi, foarte curînd, vor dori să 
schimbe şi deputaţii ! Ascultaţi-mă pe mine !“).

Peste Bucureşti se abătuse o toamnă frumoasă, cu 
ploi puţine şi calde cît să împrospăteze aerul, un vînt 
molatec şi senzual. Străzile se acoperiseră de frunzele 
galbene ale arţarilor, roşcate ale castanilor şi arămii-roşii 
ale viţei sălbatice căţărate pe zidurile caselor şi pe gar­
duri.

Dar ziarele tot vorbeau şi vorbeau despre celebrul 
proces al „oamenilor de la 28 septembrie“, se publicau 
actul de acuzare, mărturii ale participanţilor, anchetele, 
interogatoriile, oraţiile funebre de la înmormîntarea co­
pilei lui Rosetti, moartă la doi ani şi înhumată chiar în- 
tr-una din zilele de înfăţişare...
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Opoziţia stătea la pîndă. Se plîngea că nu poate ieşi
sub cenzura impusă de trecutul guvern.
,',Dă-mi libertatea presei, pretindea Aricescu a fi spus 

un scriitor celebru, şi voi schimba faţa unei naţiuni.“
„Chiar dacă nu vrea ea, ripostau Brăiloiu şi partidul 

retrograzilor care anunţau un jurnal propriu : Conserva­
torul progresist. Pînă la acea visată schimbare, roşii tro­
păiau pe loc şi cereau să se ridice de pe străzile capi­
talei dinii şi pisicile moarte.

„Să se ridice !“ ordona Ghica onorabilului Consiliu 
municipal, adică domnilor Brătianu, Dimitrie Ghica, A. 
Arion etc.

într-adevăr, o toamnă atît de frumoasă nu se cade 
să pută atît de urît.

Apoi, în ţară erau mulţi lupi care ameninţau vieţile 
oamenilor şi animalelor... Şi în timp ce liberalii cer vot 
universal, se dă o publicaţie ministerială pentru stîrpirea 
fiarelor sălbatice.

S-a pornit un recensămînt al populaţiei şi al averilor 
mobile şi imobile. Oamenii se ascund, îşi tăinuiesc bunu­
rile la zvonul că impunerile viitoare se vor face pe aceste 
declaraţii. Nichipercea se plînge că în urma comisarilor 
statistici joacă purceii, găinile şi curcanii vînduţi pe de­
geaba de înspăimîntaţii săteni.

Guvernul nu iese mult timp din tactica lui, face mici 
concesii, dă vagi avansuri publiciştilor năbădăioşi, dar nu 
cedează în părţile esenţiale. La 20 noiembrie, Curţile unite 
absolvă pe cei 11 acuzaţi de la 28 septembrie de învi­
nuirea de zavergii, complot etc. ; vor fi judecaţi separat 
pentru delicte individuale. Urmară vii mulţumiri şi de­
şănţate laude. Zavergiii se transformară rapid sub pana 
măiastră a unui poet de ocazie în „martirii de la 28 sep­
tembrie“ şi înaltul for generos se alese cu multe ode.

„Dreptatea a triumfat!“ scrise Românul.
„A ! Fură dureroase zilele ce trecură de la 8 ore ale 

serii de 28 septembrie pînă la 9 ore ale serii de la 20 no­
iembrie ! Naţiunea română îşi învăli faţa cu un văl negru 
în&iiitea Europei şi în timpul acesta fiecare cetăţean era
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cu capul şi cu ochii plecaţi, cu mîinile căzute în jos şi 
cu inima zdrobită de durere, întocmai ca un om care stă 
lîngă patul unei fiinţe iubite pe care medicii au părăsit-o» 
fără speranţe de vindecare. Cu cît însă fură mai dure­
roase aceste două luni trecute, cu atît fu mare fericirea ce 
vineri, la 9 ore ale serii, s-a răspîndit în cîteva minute 
în toată capitala : ar fi zis cineva că curtea dreptăţii era 
legată prin fire electrice cu inimile tuturor locuitorilor 
şi că odată principiul vieţii se răspîndi în toate inimile 
şi-i făcu să reînvieze toţi deodată strigînd... trăiască drep­
tatea ! Trăiască România !“

Ghica se înfăţişase la Prinţ, adus de -spate, botos, şi 
încruntat. Lui Vodă nu trebuia să-i prezinţi dis de di­
mineaţă problemele Principatului său cu aerul că vrei 
imediat să treci la fapte :

— Ce-i ?
Arătase cu dosul palmei R eform a:
— îmi cer să fiu Cavour! „Fiţi mare ca Cavour !“ 

Alteţă, mă depăşeşte !
— înţeleg că Vă daţi demisia, domnule Prezident î ju­

case solemn Cuza, gustînd prima ţigară.
— Nu Alteţei voastre, Prinţe, i-o dau ăstuia... care mă 

distribuie aiurea într-o piesă inventată de el, „în cămă­
ruţa lui solitară“. Dumneavoastră aţi avut bunăvoinţa de 
a nu-mi cere decît ceea ce pot...

— Altceva, ce zic ?
— Că e amorţire în interior, că nu se face nimic.
— Asta nu e rău.
Cuza se purta cu politeţea exagerată care pune în în­

curcătură şi creează complexe de culpabilitate. Fumînd 
ţigară de la ţigară — extrase toate din splendidele sale 
tabachere de ambră pe care Ghica le privea cu ochi ad­
mirativi şi cu o înţelegere estetică deloc ipocrită — se 
arăta amabil , şi bine dispus, îşi primea cabinetul cu aerul 
că merge pe mîna lui. Avea pentru Ghica o simpatie me­
diocră, susţinută din greu de Negri şi Alecsandri, însă pe 
Ghica, toată lumea vedea, începea să-l avantajeze propriul 
său defect. Prinţul era sensibil la ironia lui devoratoare. 
In schimb prezidentul începea să preţuiască cavalerismul 
leneş, semnele subtile de bătrîneţe precoce ale Domnito­
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rului. De la această poziţie viaţa, nu părea a fi decît o te­
ribilă uzură...

Cîţiva valeţi ai palatului aduceau la cunoştinţa prim- 
ministrului amănunte picante. Noaptea, după retragerea 
persoanelor oficiale fie că Maria Obrenovici, fratele ei 
şi Lambrino apăreau în apartamentele princiare, fie că 
Prinţul „en bourgeois“ se îndrepta spre casa văduvei.

„Doamna Elena nu va veni curînd în capitala Vala- 
hiei !“ se plîngea Alecsandri tainic, el care făcuse cîndva 
curte domnişoarei Costin Catargiu.

Dar acesta era un rău mai mic pe lîngă acela că vă­
duva începea să aibă curtea ei, influenţa ei, neruşinarea 
ei cochetă. In saloane, venea tot mai des vorba de doam­
nele Dubary, la La Valiere, sau Pompadour, Montespan şi 
de celelalte favorite celebre, „veuves qui veulent amuser 
le roi“, istorioare cu tîlc de care se rîdea cu gura strîmbă 
şi cu senzaţia unei îndrăzneli neînchipuite.

„Ce-i drept e oarecare plictiseală !“ decise Ghica în 
consiliul miniştrilor săi.

Cretzeanu nu mai scria versuri prăpăstioase, semna nu­
miri şi'destituiri cu nemiluita. „Nu e greu să întocmeşti 
legi, zicea, problema este să le întocmeşti pe cele pe care 
cei mai mulţi au cheful să le respecte...“ în vremea asta, 
roşii încă mai dădeau tîrcoale ministerului şi pentru că 
nu preâ aveau de unde să-l apuce, îl lăudau ironic : „Iată 
un minister norocos, spunea Carada. Vine după unul tare 
compromis şi are totul de făcut, cum bine anunţa Al­
teţa sa. Ce poate fi mai înălţător ?“

Steriadi număra banii visteriei de la cap la coadă şi 
de la coadă la cap. „E momentul să stăm pe loc. Puţin. 
Pentru a da senzaţia de echilibru. Seneca spunea că pri­
mul semn că un suflet este echilibrat este putinţa lui de 
a se opri şi de a sta cu sine însuşi.“ „Exagerezi, răspun­
dea Ghica, abia am muşcat dintr-o schimbare, abia i-am 
prins gustul...“ „Hm, dacă am putea sta puţin captivi în 
camera noastră, liniştiţi...“ „De ce, de ce ?“ „Ca să ve­
dem cine sîntem. Să vedem exact ce vrem !“ „Eşti un con­
servator ?“ „Nu, nu m-a apucat niciodată !“

Cornescu, constatînd că are o armată cam fantomatică, 
cam de operetă, lăsase treburile ministerului lui Ioan
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Florescu care nu se fistîcea în faţa unor companii ane­
mice.

Arăpilă melancoliza la „culte şi instrucţie publică“. 
Bălăceanii făcea nazuri la „control“... „N-am mister...“ 

„Ce n-ai ?“ „Mister. Costaforu zice că pentru a reuşi 
în politică trebuie să ai puţin mister.“

Astfel, văzînd că se apropie data convocării Adunării 
elective, Prinţul şi Prezidentul Consiliului de miniştri se 
gîndiră că e momentul să învioreze atmosfera.

XII

înainte de a pleca la şedinţa de deschidere a Camerei, 
pe 6 decembrie 1859, Ion Ghica a trebuit, la îndemnul so­
ţiei sale, să aplice o măsură corecţională fiului şi fiicei 
sale mai mari, în vîrstă de 11 şi respectiv 8 ani, adică 
să-i moralizeze timp de un sfert de oră şi să le retragă 
desertul pe o săptămînă. Dimineaţa odraslele îşi găsiseră 
ghetele pline de acadele, ciocolate, fructe zaharisite în­
velite în staniol, figurine de ceară şi soldaţi de plumb, 
bile de. sticlă colorată, cărţi şi acuarele. Fuseseră foarte 
fericite pînă pe la zece cînd Saşa acceptase să le taie 
cheful sub presiunea lui Miss Haycock şi a domnului Pe- 
trescu care fuseseră de părere că este o zi tocmai bună 
pentru a-i pîrî copilaşii.

Ce făcuseră ?
Descoperiseră în Bucureşti o distracţie pe cinste : hoi­

năreala prin parcuri, prin jurul lacurilor, prin mahalale. 
Veneau încîntaţi de ţiganii eliberaţi şi statorniciţi pe la 
Herăstrău, Colentina sau Dudeşti. Trimişi la plimbare cu 
trăsura, porunceau lui Ghiţă s-o ia aiurea pe unde voiau 
eir iar acela se preta cu entuziasm. Veneau îngheţaţi, înno-* 
roiaţi şi veseli nevoie mare, vorbind pe nas : „Haoleo, 
măihuliţă, hîţi hanişori hai matha ?“

Ion Ghica le ţinuse un discurs plin de miez.
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Se urcase apoi în trăsură, lăsînd în urmă imaginea tran­
dafirie a insurgenţilor, cam botoşi, însă deloc speriaţi. 
Dulciurile aduse de Moş Niculae le ţineau loc de desert 
pe toată săptămîna.

Drumul prin zloată şi vînt pînă pe Dealul Mitropoliei 
ducea spre o altă lecţie pe care trebuia s-o dea altor minţi 
nestăpînite printr-un discurs plin de miez.

Trebuia să retragă felul întîi, al doilea şi al treilea 
domnilor deputaţi pe trei luni. Iar ei nu primiseră de, Moş 
Niculae nimic care să le amăgească orgoliul. Nici măcar 
o acadea.

îi era teamă să nu păstreze ceva din tonul părintelui 
dezamăgit şi autoritar. De aceea tuşea des, îşi dregea gla­
sul ca un tenor ce-şi încearcă vocea înainte de a intra în 
scenă : mi, mi !

Cînd ajunsese în faţa bisericii se închinase cu sîrg şi 
intrase solemn. Solemn însemna pentru el — un om mic 
de statură şi adus de spate — un mers trufaş, ţanţoş, cu 
capul d^t pe spate, braţele mişcate sportiv pe lîngă trup 
şi o privire care pare a ignora amănuntele.

Pronaosul şi naosul erau pline de deputaţi.
Amănuntele şăreau in ochi, iar el era departe de a fi 

un "tip distrat, un spirit obsedat de idei generale... Amă­
nuntele îi plăceau, constituiau voluptatea lui cea mai pro­
fundă. De la ciorapii răsuciţi ai lui Rosetti, la gulerul de 
o impecabilă albeaţă al lui Dimitrie Brătianu, de la vini­
şoarele roşietice din obrajii de beţivan ai lui Plagino, la 
mănuşile ponosite ale lui Constantin Filipescu...

Asemenea adunări prezentau avantajul pitorescului 
nestăvilit. „Le coffre aux fantasmes !“ E o plăcere să 
te bălăceşti în lumea aceasta şi proastă, şi deşteaptă, dar 
per total, cum ar spune Steriadi, „făcătoare de legi“.

îl strîng pantofii. O, asta nu era deloc plăcut!
Tot un amănunt!
Trecînd printre deputaţi, invitaţi, ziarişti, consuli şi 

preoţime, în vînzoleala pregătirilor ceremoniei religioase, 
aruncă grăbite priviri pe pereţii afumaţi de vreme, unde 
o altă lume îşi trăieşte fericirea şi suferinţa. Cît de de­
parte1 sînt de ei acele figuri palide, îndurerate sau în plin 
extaz !
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Se opreşte cîteva clipe alături de cei care îi par prie­
teni sau, din respect, alături de cei care îi par duşmani 
redutabili şi-l bîrfesc prin tîrg în gura mare. Aici, sub 
cupola mustrătoare a Mitropoliei se şopteşte.

E o foiala umilă, jenată şi o sîsîială şerpească !
In tot timpul slujbei, bărbaţii aşezaţi în rîndurile lor 

nedisciplinate se hîţînă de pe un picior pe altul, se în­
chină grăbiţi, mormăie între ei şi iar se închină.

In numele Tatălui, al Fiului, al Sfîntului Duh. Amin !
N-au auzit nimic din slujbă. Se gîndesc la ale lor. La 

a lor politichie, la ale lor interese. Chiar şi cei care au 
avut cîndva idealuri nu mai au acum decît interese !

îşi ţin pălăriile, cilindrul* gibusul în dreptul burţii, nu, 
în dreptul sexului, dintr-o involuntară pudoare.

Ghica auzise în spatele lui o voce necunoscută, foarte 
iritată sub pînza camuflată a evlaviei :

— Se zice că la primul prilej vor dizolva Adunarea...
Nu se întorsese să vadă cine era nervosul. Continuase 

să privească icoane Mîntuitorului de pe uşa altarului ! 
Nu era nevoie de un „prilej“. Asta era.

Icoana de argint încadra un chip mic, pictat energic, 
brăzdat de cute adînci de o suferinţă violentă. Dar tot 
acel veşmînt somptuos împingea mult în faţă o divini­
tate atît de tandră. „Ce n-au înţeles creştinii este că sfinţii 
nu au nevoie de aur şi de argint, ci de simplitatea lem­
nului şi a pietrei...“ îi spusese odată Bălcescu. „Da, prie­
tene, îi răspunse, peste ani, ai dreptate !“

Nici corul seminariştilor, nici vocile preoţilor citind 
sfînta evanghelie nu potoliseră freamătul pasiunilor. Mi­
tropolitul îi miruise pe toţi la sfîrşitul slujbei.

Picătura rămăsese pe fruntea lui Barbu Catargiu, prin­
să între cutele adînci ale pielii şi sticlind ca un cristal 
transparent în luminile tremurînde ale luminărilor !

Păşise grav pe covorul oriental încercînd să păstreze 
acel semn de purificare în faţa adepţilor şi a adversarilor 
săi. Dar nu se putuse abţine să nu zîmbească ironic.

La ieşire, deputaţii, invitaţii şi ziariştii se cam bulu- - 
ciseră...

Din pridvorul bisericii pînă la intrarea în incinta Adu­
nării, Ghica e flancat de Steriadi şi Cretzeanu care îi
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tot explică ceva în legătură cu mutarea unui judecător din 
Vlaşca în ©lt. In faţa lor, merg agale Ioan Cantacuzino şi 
Grigore Filipescu. Se opresc des pentru a-şi însoţi vor­
bele de mici gesturi elocvente. Jeannot povesteşte un con­
flict cu un arendaş, cu siguranţă, iar celălalt pune între­
bări de expert.

Ghica se trezeşte deodată căscînd.
„Ce-a fost asta ?“
E odihnit, e binedispus, aerul rece e înviorător şi be­

nefic după mirosul acela de ceară arsă şi tămîie... Oare 
scenariul atît de cunoscut, calculat în toate amănuntele 
îl face să caşte atît de imens ? îşi înţepeneşte fălcile şi 
încearcă să-l asculte cu atenţie pe Cretzeanu, dar vocea 
acestuia pare o molcomă cîntare...

Un escadron al jandarmeriei mărgineşte din toate păr­
ţile piaţă. Comandantul stă ţeapăn lîngă clopotniţă şi-şi 
roteşte ochii focos de parcă ar avea de dat în curînd o mare 
bătălie despre care se va vorbi, se va vorbi veacuri de-a 
rîndul ! ^

în holul Adunării, trec printre grupuri de „reprezen­
tanţi ai naţiei44.

— Aristocraţiei noastre i-a lipsit simţul onoarei, pier­
dut sub atîtea ocupaţii străine* spune cu nasul vîrît în 
gură Nicolae Oprân, deputat al Craiovei. Apoi, de parcă 
s-ar adresa unor duhuri aflate sub stăpînirea forţei sale 
magice : Trebuie să-l recapete ! Şi ochii i se opresc asu­
pra lui Constantin Cantacuzino.

Alături de el cîţiva care dau din capete plini de întris­
tare şi mîndrie.

Ghica dă mîna cu vrăjitorul :
— E prea tîrziu, prietene !
— De ce, domnule prezident ?
— Nu mai avem aristocraţie ! răspunde Ghica foarte 

deschis tratativelor, amabil, deosebit de amabil, ca un 
nobil adevărat căruia revoluţia i-a smuls blazonul de 
la intrarea în castel.

Cei din jurul lui Opran rid. Coeziunea democratică 
se sparge şi liderul îşi descoperă bagheta ruptă, singur, 
fără auditoriu.
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Ghica pluteşte ca o corabie cu pupa în vînt prielnic. 
Marea e molcomă, spumoasă, prin verdele ei intens se 
văd peştii sălbatic fugărindu-se.

— Frumoasă ispravă am făcut, îi spune lui Cretzeanu, 
l-am salvat pe bătrînul Cantacuzino de un dispreţ bine­
meritat !

Fosta sa rubedenie, Ioan Oteteleşanu, are cercul lui 
de gură-cască, datornicii, eternii invitaţi la masa, la se­
rate, la.whist şi belotă... Le vorbeşte de istorie.

— E revoltător, se adresează Ghica lui Arăpilă care 
vine în spatele lui şi-i arată cu o mişcare a bărbiei pe 
orator. Se împăunează cu prea multe idei conservatoare. 
Chiar şi pentru un admirator este indigest.

Se apropie de grup şi, salutînd, îşi ia de braţ ruda pier­
dută şi, mimînd o naivitate copilărească, întreabă cu voce 
tare :

:— Istoria ? Ce este istoria, domnilor ? A urcat pe tron 
Vlad I, a găsit ţara în mizerie, fără drumuri, fără armată, 
prădată de turci de la sud, de tătari de la răsărit, de 
austrieci de la apus. S-a apucat, a ridicat biserici, a 
construit drumuri, a consolidat armata, a luptat cu turcii, 
a tratat cu austriecii, a respins pe tătari. S-a urcat pe 
tron urmaşul său, Vlad al II-lea, a găsit ţara în mizerie, 
fără drumuri, fără biserici, fără armată, prădată de tă­
tari, atacată de austrieci, cotropită de tu rci; s-a apucat 
şi a ridicat lăcaşe sfinte, a bătut drumuri, a educat o 
armată, a luptat cu turcii, a tratat cu austriecii, a res­
pins pe tătari. A murit împăcat şi mulţumit. A urcat pe 
tron urmaşul său, Vlad al III-lea, a găsit ţara în mizerie, 
fără biserici, fără drumuri, prădată de turci, atacată de 
austrieci, ameninţată de tătari. S-a apucat şi a*..

Domnii în fracuri îmbătrînite din jurul lui ©teteleşanu 
au simţul umorului: Arsache ridică ochii spre plafon şi 
îndrăzneşte:

— Vine pe tron Alexandru Ioan I... găseşte ţara in 
mizerie...

-— Domnilor, îl întrerupe Ghica, „a Moldovei naltă 
faptă nu e vis amăgitori Eii cred pînă la fanatism îri 
progres, chiar dacă el este adesea o zeitate oarbă.
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în colţul dinspre fereastră, Grigore Filipescu care l-a 
abandonat pe loan Cantacuzino în discuţiile lui necruţă­
toare cu vechilii, stă de vorbă tolerant şi chiar apt de con­
cesii cu adversarul său Ştefan Golescu :

— Brătianu e un parlamentar, indiscutabil, dar în con­
versaţia cu doamnele, în salon, e lamentabil. I-a spus 
doamnei Cămărăşescu : Am pentru dumneavoastră o mare 
admiraţie pentru că sînteţi mai inteligentă decît doamna 
Voinescu !

Golescu ridică din umeri în semn de dispreţ. Uite 
de ce-i arde ăstuia !

Lui puţin îi pasă, dar doamnei Cămărăşescu nu i-a 
convenit să fie mai inteligentă decît „proasta aia...“ 

Zumzâiala bărbaţilor adunaţi în holul Camerei îi face 
lui Ghica plăcere. Se plimbă printre ei cu pasul lui so­
lemn şi măsurat, pîndind amănuntele, bată-le să le bată ! 
Un viespar din care se văd bine aripile transparente, 
acele prelungi şi veninoase şi se aude acest zbîrnîit de 
fond al ideilor politice. Strategii partidelor nu şi-au aşe­
zat încă armiile în poziţie de atac. E momentul de con­
fuzie dinaintea alinierilor. Se poate alerga de colo-colo, 
fără rost, încă se măi poate da mîna cu duşmanul din 
zăpăceală, din aiureală, din nebăgare de seamă, se mai 
poate îmbrînci prietenul sau viitorul aliat — o violenţă 
uşoară, exuberantă, sentimentul de incertitudine şi oare­
care barbarie a virtuălităţilor dau un vertij voluptuos, o 
beţie uşoara parcă provocată de un vin vechi, cu buchet 
bogat.

Ah, uite-1 pe Rosetti dînd din mîini ca un apucat. 
Ghica simte nevoia cînd îl vede să-şi deschidă nasturii 
de la haină şi într-o ţinută lejeră să asculte o muzică de 
un dezlănţuit romantism. „Dragul de el ! Are atîtea cu­
vinte de spus! Şi-a .vărsat Dumnezeu sacul în gîtlejul 
lui diri greşeală, desigur!“ Ar vrea să fie dur cu „mar­
tirul de ia 28 septembrie“ şi chiar ar putea, şi chiar ar 
avea motive. Nu e deloc greu să-i numeri defectele, să-i 
observi stupidităţile, să te laşi învăluit de dulceaţa rîsu- 
lui măcar. Dar Berlicoco este mereu înflăcărat, aprins 
pînă la incandescenţă de toaţe fleacurile — trăznaia a 
două sute de simpatizanţi care ies în strada şi urlă două,
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trei lozinci „principiale“ sau semnează o petiţie către 
Domnitor este un „fapt istoric“, discursul lălăeţ al prie­
tenului Brătianu într-o Cameră adormită de căldură şi 
oboseală este „un fapt istoric“, gestul idiot al unui jan­
darm care a bătut cu urzici doi amărîţi de săteni din 
Bezdat este „o palmă pe faţa omenirii“, împrăştierea 
unei adunări de cetăţeni limbuţi „un ultragiu al liber­
tăţii“. Orice fleac atinge pentru el dimensiunile majore 
ale unui principiu şi tocmai prin asta îl atrage pe Ghica
— printr-un farmec copilăresc... nu, adolescentin ! E un 
fel de seducţie pe care şi-o menajează duios, ca pe un 
semn de superioritate evident. El are luciditatea nezdrun­
cinată, simţ al măsurii şi, vai, instinct al oportunităţii ! 
Rosetti nu are decît o imensă poftă de patetism. Nu reuşeşte 
nici de formă să-i întoarcă spatele Românului, însă de 
rîs rîde mult în faţa lui, în spatele lui, de el şi tiradele 
lui despre libertate, dreptate, legalitate. Arăpilă, moro­
cănos şi pornit împotriva lui Berlicoco spune : „Ăsta com­
promite revoluţia noastră“. Observaţia nu e lipsită de 
sens, însă cine are chef să corecteze ceea ce este oricum 
inevitabil ? Revoluţia va fi batjocorită prin exces de 
evlavie ! Şi chiar de către noi, cei de la ’48 ! Asta este 
soarta tuturor marilor evenimente solemne. Va veni o 
vreme cînd măsura lucrurilor va fi statornicită pînă la 
precizia de mecanism cu scripeţi şi rotiţe dinţate, dar pînă 
atunci... „Ştii, Thiers spunea că a salva revoluţia înseamnă 
a o apăra de excesele ei. Rosetti este un exces !“

De ce să nu trăiască el, acum, această cădere a ilu­
ziei prin extaz ? Nu, nu-1 înţelege pe Arăpilă î E prea 
serios. A devenit oare un sclav al adevărului din tinere­
ţe ? Ce-i prostia asta ? Cine-1 îndreptăţeşte ? Nici unul 
dintre ei nu mai ţine la acele idealuri rebeliste, idealurile 
lor s-au ciocnit în ultima vreme, adică în ultimul dece­
niu, de interesele lor... Poate că idealurile şi le vor îm­
plini încet, încet, fără răzvrătiri primejdioase...

Dimitrie Ghica tropăie pe picioarele lui subţiri, bâ- 
lăbănindu-şi pîntecul nu prea mare, dar flasc. Tropăiala 
asta din zona inferioară este dominată dincolo de brîu de 
pieptul bombat cu severitate, prestanţă, aroganţă...



Guvernul se retrage în camera ce-i este întotdeauna 
rezervată :

— A sosit clipa cea mare, domnilor ! spune Ghica ve­
sel, săpînd un culoar în tăcerea din încăpere. Un eveni­
ment istoric, domnilor !

Alexandru Golescu nu pare la fel de entuziast şi 
binedispus. îşi ţine palmele la spate şi umerii căzuţi ca 
un părinte ce nu ştie cît de sever trebuie să fie cu ştren­
garul băieţaş.

In colţul lui, întotdeauna cel mai modest, Steriadi are 
o uitătură febrilă.

In aer pluteşte neliniştea şi miroase a tutun turcesc.
Cretzeanu, şcolar prins cu tema nefăcută, îşi roade 

unghiile.
Pe geam se văd jandarmii din curtea Mitropoliei ocu- 

pînd în lene ieşirile. Comandantul lor dă ordine relaxat. 
Cît timp se discută în Cameră poate trşge o pipă !

— Ce-i cu voi ? îşi întreabă prezideiitul guvernul.
Dar se poate pune o asemenea întrebare fără să puf­

neşti în rîs !
„Asta e Valahia mea ! Cînd se face un lucru se ţine 

cont de interesele imperiilor vecine, de politica mondia­
lă, de elcii de la Constantinopol, şi asta n-ar fi nimic, 
dar se ţine cont şi de gura mare a lui Rosetti, de indig­
narea cu aplomb a lui Barbu Catargiu, de umoarea bă- 
trînicioasă a lui Oteteleşanu şi de intransigenţa seacă a 
lui Brătianu... Ce vor zice liberalii, ce vor zice conserva­
torii ?“

— Vous etez fous ? Vous avez des scrupules ? Allons, 
mes enfants ! L’attaque appartient, en politique, â l’or- 
dre naturel des choses I

Ghica, înaintea unei încercări dificile, este cuprins de 
o frenezie a lucidităţii. Acum doar o mimează, căci nu 
consideră scenariul ce se va desfăşura o asemenea încer­
care. De aceea şi cască din nou în timp ce se căzneşte să 
ridice moralul miniştrilor săi. Numai pintenii lui Flores- 
cu îl sîcîie, afurisitul se tot fîţîie de parcă ar vrea să 
danseze.

— Eh, bien !
Ghica se încheie grăbit la haină, întinde mîna spre
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Gănescu şi, fără să privească spre acesta, spune încă rî- 
zînd şi înşfăcînd hîrtiile :

— Domnilor, e timpul să deschidem Camera pentru 
a o putea închide.

Uşierul pune mîna pe clanţă, dar Ghica îi face semn 
să mai aştepte :

— „Unde este timpul cel de bărbăţie / Cînd murea 
românul pentru-o datorie !“

Guvernul intră în sală zîmbind. Este relaxat, tonic, 
echilibrat, miniştrii privesc rîndurile de scaune cu oare­
care indiferenţă. Prezidentul Consiliului îşi ciuguleşte 6 
scamă de pe veston.

Grupul lui Rosetti este adunat compact în stînga, pe 
cealaltă parte Barbu Catargiu şopteşte ceva la urechea 
lui Slatineanu. Acesta dă din cap somnoros. A înţeles 
că nu se pune deocamdată nimic la vot, o să adoarmă li­
niştit.

— La noi, ţara reală este departe de a se confunda 
cu ţa...

Vasile Boerescu a rămas cu fraza neterminată şi, din 
respect pentru vicepreşedintele Adunării care agită clo­
poţelul, o lasă aşa. Va avea grijă s-o reia după citirea 
mesajului.

Se aud scaunele scîrţîind. Sînt scaune noi, miros â 
lac proaspăt. Dar scîrţîie. N-au apucat să ia forma ce­
lebrelor funduri ce se aşează pe ele. în acest timp, cape­
tele celebre din Valahia îl urmăresc pe Ghica urcînd ce­
le cîteva trepte pînă la tribună. Hîrtiile mesajului stau 
lipite unele de altele, cu scrisul lor caligrafiat elegant, cu 
acolade subţiri, cu o impecabilă aplecare de 30° spre 
dreapta. Pupitrul este şi el nou, lucios ca o chelie. „La 
legi noi, parafrazează Ghica, un om nou şi scaune noi !u

îşi drege pentru ultima oară glasul. Acum, acum e 
momentul să uite cu desăvîrşire tonul părintesc de di­
mineaţă.

E duminică, e Sfîntul Nicolae, e ziua deschiderii A- 
dunării elective, are de citit mesajul princiar, care este 
totodata şi programul guvernului său.

Sala o să aibă ce asculta.



Apoi o să-i dea afară pe deputaţi. Vor vocifera, dar 
uşierii vor închide în urma lor cu grijă. Aici va conti­
nua să miroasă a lac proaspăt încă multă vreme.

— Domnilor deputaţi, v-am adunat în conformitate cu 
glăsuirea articolului 17 din Convenţie şi pentru că a so­
sit momentul de a face cunoscut ţării programul guver­
nului meu în_ ce priveşte, reorganizarea Principatelor U- 
nite. Mărire fie Domnului! Cu ajutorul, binevoitor al 
Puterilor garante şi al Curţii suzerane epoca provizora­
tului şi a tulburărilor politice s-a închis. Noi putem de 
acum înainte, întru deplinătatea Autonomiei noastre să 
ne apucăm de lucrările administraţiei din întru fără a 
avea altă preocupare decît aceea a înaintării şi binelui 
scumpei noastre patrii.

Ghica ridică pentru prima dată ochii de pe hîrtii. Ve­
de zeci de ochi care îl fixează, zeci de ochi cărora nu le 
poate ghici în ansamblu voinţa. El are vocaţia conflicte­
lor de la om la om. Cînd Bălcescu spunea „poporul“, sim­
ţea că vorbeşte despre un lucru pentru el impalpabil. 
Nu poate stăpîni mulţimile şi nici măcar nu este; vorba 
de mulţimi, ci de o adunătură de^indivizi cu personali­
tăţi diferite, cu interese şi idealuri diferite, cărora este 
incapabil să le descopere o măsură comună. El este un tip 
de cabinet, li spunea lui Nicu Bălcescu : : .„în lupta corp 
la corp aş fi teribil! Ca să îngenunchez o. cetate m-aş 
dovedi un neputincios !“ „Asta pentru că ai dori s-o în- 
genunchezi !“ „Nu mă refer la o cucerire armată, ci la 
una prin cuvînt !u „Asta înseamnă că nu ai conştiinţa că 
ideile tale aparţin, sau ar trebui să aparţină unor mase 
de oameni. Ce fel de revoluţionar eşti?“ Chiar, ce fel 
de revoluţionar a fost şi este ? Pînă şi Bălcescu a consi­
derat că e bine să-l folosească într-o diplomaţie „corp 
la corp“.

— România este ostenită de încercări zadarnice, fără 
ţel, fără folos. Ea voieşte să iasă din această stare de 
nedumerire ce-i nimiceşte puterile ; ea voieşte să păşeas­
că înainte şi să dea semne de viaţă. Totodată Europa, pre­
cum m-am încredinţat, este gata de a ne da concursul 
capitalurilor şi al specialităţilor sale îndată ce se vor cu­
noaşte planurile noastre în privinţa viitorului. Este prin
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urmare de datoria guvernului a se explica lămurit asu­
pra proiectelor sale şi a expune principiile ce va aplica 
la organizarea fiecărei ramure a administraţiei.

Cuza înţelesese poziţia lui în această privinţă. Era un 
tactician abil în relaţiile cu suveranii, ambasadorii şi 
consulii străini, dar habar n-avea de acele trudnice pro­
iecte care dau imaginea reală a unei ţări în dezvoltare, 
de acele mici, infime uneori măsuri care aduc o prospe  ̂
ritate economică fără de care mîndria naţională şi dezin­
voltura politică n-au nici un temei, li dăduse mînă li­
beră.

— Iată acea explicaţie.
Conştiincios, Brătianu notează în carnetele sale al­

bastre. La primul capitol al programului, cel financiar, a 
subliniat atît de dîrz ceva încît a rupt foaia.

Slătineanu doarme.
Cînd Ghica îşi mai ridică ochii de pe filele caligrafi­

ate, căutînd un „cineva“ cu care să colaboreze, întâlneşte 
faţa surîzătoare a unui bărbat gras, cu păr vîlvoi, plasat 
în primul rînd, în faţa lui Costaforu, care pentru a-1 ve­
dea pe vorbitor, îşi strecoară capul pe după claia aceea 
de păr negru şi cîrlionţat.

„Cine naiba mai e şi ăsta ?“
Un reprezentant al naţiei fără trecut aristocratic, 

unul pe care revoluţia l-a scos la iveală chiar fără să 
vrea. „Să fie acel domn Ciochinescu pentru care am plîns 
la Buzău ?“

Intre capitolul dedicat justiţiei şi cel dedicat cultu­
lui, Ghica face o pauză mai lungă. îşi aude bine vocea. A 
scăpat de scîrţîielile pedagogice datorită trăncănelii cu 
miniştrii săi bosumflaţi, speriaţi de urletele viitoarei cam­
panii electorale. Are, dimpotrivă, un ton tandru, înţe­
lept, prietenos.

Individul, cu surîsul lui lipit pe faţă, e foarte intere­
sat de „lucrările publice“. O fi un deputat de la margi­
nea ţării, vine prin hîrtoape, zdruncinat de drumurile 
rele, de glodurile cele măreţe... Vrea locomotivă ! Se ve­
de că e de acord cu concesionările... Da, da ! Să vină 
concesionarii străini ! O să avem numai de profitat. O 
să mergem mai repede, o să ne transportăm grînele mai
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iute, o să înflorească industriile private, sigur, sigur, pe 
seama statului. Dar statul cine este ? Noi şi ai noştri. 
Vom avea multe de învăţat!

Costaforu îşi bîţîie şi el capul după cel din faţă deşi 
nu se ştie dacă din simpatie pentru programul guvernu­
lui sau din pricina obstrucţiei vizuale. Nu înţelege nimic 
dacă nu-1 vede pe vorbitor. Dezavantaj profesional ! Cîr- 
lionţii deputatului Cutare alcătuiesc o aureolă sîrmoasă 
în jurul zîmbetului lui roz.

Ghica citeşte mai lăbărţat.
I-au îngheţat picioarele. In sală sobele duduie, dar pe 

sub uşi vîjîie yîntul.
Individul se bucură din toată inima că guvernul vrea 

să îndrepte tinerii spre profesiunile practice, fără, desi­
gur, a le neglija pe cele liberale ! Avem nevoie de ingi­
neri, de tehnicieni, de financiari, de mecanici... El e de 
acord !

în ceea ce priveşte promisiunea ca agricultura şi co­
merţul să fie puse sub regimul celei mai ^absolute liber­
tăţi“, pur şi simplu îi sticlesc ochii de fericire. Aşa da. 
încurajarea iniţiativei particulare, neamestecul guvernu­
lui în tranzacţiile particulare, aşa da ! Iată un program 
serios, bine gîndit, care te unge pe suflet, pe avere, pe 
pungă, pe ambiţiile atît de fireşti de parvenire ! El va 
vota pentru !

Ghica citeşte mecanic, habar n-are ce idei vin la rînd. 
E atent doar la mulţumirea atît de expresivă a deputa­
tului Cutare.

Ah, dacă ar fi toţi atît de înţelepţi ca acest om sim­
plu şi mărginit ! Ne-am procopsi, ne-am alege cu roade 
bogate, am avea o ţară ca o grădină !

Individul a încremenit o clipă, e concentrat.
„Ce s-a întîmplat ? Ce nu-i convine ? A, e vorba de 

chestiunea raporturilor dintre ţărani şi proprietari. Are 
dreptate. E o problemă spinoasă. Se va relaxa însă cînd 
va auzi că vreau s-o rezolvăm luînd în consideraţie 
drepturile reciproce, nejertfind pentru asta interesele u- 
nora în favoarea altora, necerînd sacrificii nimănui...“

A avut dreptate, deputatul Cutare s-a liniştit, mica 
adîncitură dintre sprîncene a dispărut, lăsînd să reapară 
pe faţa lui rotundă, bine hrănită, surîsul roz, aprobator^
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Ghica a uitat eă vorbeşte în numele Prinţului. Readus 
la realitate de întorsătura unei fraze îşi îngroaşe vocea, 
o tărăgănează suveran :

— Domnilor deputaţi, pentru mine, o declar în a- 
cest moment solemn, suvenirele mele nu mai datează de- 
cît din ziua suirii mele pe tron...

Zîmbetul senin devine ironic. „Păi, de unsprezece 
luni s-au îngrămădit amintiri cu duiumul ! Ce facem cu 
ele ?“

— Primiţi dar mîna aceasta de român cu aceeaşi lo­
ialitate cu care v-o întind...

Deputatul Cutare este gata să întindă şi el mîna sa 
loială. Cum să nu ?

— Domnilor deputaţi, v-am grăit în toată curăţenia 
cugetului meu şi adresîndu-mă către dumneavoastră 
m-am adresat către ţara întreagă. Trebuia ca să afle ţara 
care sînt proiectele guvernului ce a ales, care este viito­
rul ce-o aşteaptă şi prin care chipuri va ajunge la el. Ră- 
mîne acum ca ţara să arate ce gîndeşte asupra acelor 
proiecte şi să-şi aleagă mandatarii pentru realizarea vo­
inţei sale. Nu trebuie dar să vedeţi, domnilor, în decretul 
de dizolvare ce vi se va ceti decît rezultatul convingerii 
în care sînt că un apel către ţară este un lucru neapărat.

Dincolo dé rumoarea sălii se vede surîsul cel roz al 
sîrmosului.

„E bine şi asta. Şă se dizolve, spune el. Să fie alegeri 
noi. De ce nu ? Totul e minunat. Sigur că da. Adunarea 
aceasta este electivă l Şi-a împlinit mandatul alegîndu-1 
pe Guza!“ Cum de nu ş-a gîndit şi el ? Ei l-au ales pe 
domnitor, atít ! Aöum e nevoie de o Adunare legislativă ! 
A înţeles ! E de acord ! Va veni cu un nou ̂ mandat, ce 
atîta zăpăceală şi gălăgie ?

Şi nu era nevoie de armată pentru asta.
El iese de bunăvoie din Adunarea electivă pentru a 

intra în cea legislativă !
:— Halai recunoştinţă ! ţipă Barbu Catargiu. Cuza îşi- 

ia adio de la deputaţii care l-au ales în unanimitate.
— Asta esté, îşi continuă Boerescu ideea, ţara reală 

TO se confypdă cu ţara legală şi Domnitorul va simţi în
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ourînd legitimitatea sa, dispărîndu-i de sub picioare ca 
un covor tras brusc.

— Ne-am adunat ca să ne împrăştiem... mormăie bă- 
irînul Cantacuzirio şi iese cu greu din • scaun.

— Motive de economie, spune sarcastic Arsache.
S-ar fi ars préá multe lemne în sesiunea asta. La primă­
vară se crede că vor fi zile călduţe.... ^

— E deştept Ghica, crede Brătianu. Vrea cu siguran­
ţă ca printr-o campanie electorală bine manevrată să-şi 
formeze o majoritate în Cameră ! E deştept, dar nu-şi cu­
noaşte electoratul. O să ne revedem peste trei luni cam 
aceiaşi.

XIII

în fiecare duminică şi joi, după-mâsa sau spre seară, 
trăsura prezidentului de consiliu îşi face apariţia la Şo­
sea printre echipajele elegante.

Lumea iese să ia aer.
Un aer rece, îngheţat care pişcă la nas.
Ion Ghica nu sfidează printr-un lux iresponsabil.
Este moderat în teorie, decent în relaţiile sociale şi 

aproape modest în apariţiile sale publice.
— într-o societate atît de pestriţă, spune, discreţia 

devine o formă de gust, chiar de stil.
Mic şi adus de spate, ministrul din întru şi preziden­

tul consiliului vrea să cucerească doar prin sticlirea pre­
ţioasă a inteligenţei sale. Această avere nu i-o poate con­
testa nimeni. Nici duşmanii.

— O inteligenţă prea abuziv ironică, se plînge Fili- 
pescu-Curcanache — liberal nervos care nu stă pe scaun 
decît cu o bucă, tot timpul agitat, dornic să fie mereu în 
altă parte decît este.

Intr-adevăr, se pare că în acest domeniu Iui Ghica îi 
place să facă excese.
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—  Brici, frate, suspină Rosetti şi-şi rostogoleşte pri­
virea spre ceruri. Afectuos e numai din interes, dar iro­
nic e şi cînd trebuie şi cînd nu trebuie !

Să ne repezim însă la Şosea, să vedem ce se întîmplă.
— Omul este o fiinţă neastîmpărată, Ghica este om, 

deci Ghica este o fiinţă neastîmpărată, exclamă Ion Io­
nescu, aşezat cu braţele rezemate de uşa trăsurii.

I-a oprit lîngă Cişmeaua lui Mavrogheni cu un gest 
care l-a intimidat pe Ghiţă, vizitiul. „Ca un tîlhar de co­
dru, coane !“

— Uite cum o singură afirmaţie ne umple de confu­
zie !

— I-ai trimis la plimbare pe domnii deputaţi, prinţe î 
Mă întreb dacă n-ai cojit prea din gros mărul...

— Poate l-am cojit prea tare, dar îţi spun un secret : 
era viermănos. .̂

Ion Ionescu rîde larg, din plămîni sănătoşi, bine ae­
risiţi. El e om al trudei inginereşti. Detestă politicianul 
cu gură mare.

Retrasă în spatele bărbatului ei, Saşa e cuprinsă de 
o bună dispoziţie infantilă, „o bucurie, pur şi simplu o 
bucurie“. Ori de cîte ori îl întîlneşte pe Ion Ionescu se 
mută cu totul, cu arme şi bagaje, într-o casă nouă. .El 
aduce cu sine aer proaspăt, parcă ar deschide mereu fe­
restre spre o natură exuberantă, rodnică, solară. Şi cîte 
nu i-a promis el ? In Dobrogea, pe malul Dunării, un pa­
lat, un parc mirific, un costum de domniţă împodobit cu 
paftale de argint filigranat şi o parură înaltă orientală. „A- 
cestui agronom practic, burghez, energic, activ îi place să 
viseze că te plimbă cu luntrea într-un basm. Cum l-ai 
cucerit ?u, spusese Ion citîndu-i scrisorile.

Pe ministrul din întru îl apără mult selecţia riguroa­
să a prieteniilor sale. Ca un bijutier rafinat pensează fără 
greş briantele din mormanul de strasuri. Şi-a alcătuit ast­
fel un frumos colier.

In şirul cupeurilor ce se fîţîie de la fîntîna lui Bi- 
bescu la cel de-al doilea rond al Şoselei, cel al lui Ion 
Ghica se pierde. Un cupeu înalt, vopsit într-un negru 
albăstrui, cu interiorul albastru de-a binelea. Fără au­
rării, fără argintării, fără steme, fără monograme. Dar
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acum pare împins pe aleea mare, printre arborii bătrîni, 
de rîsul sănătos al acestui prieten pentru care o plim­
bare la Şosea este ca pentru un copil roata mare de la 
Moşi, ceva de rîs — un caraghioslîc. Cu această credinţă 
ucide în jur pretenţiile sofisticate.

Orgoliul lui Ghica, închis în cutia trăsurii, jubilează. 
Privirile caută conţinutul cupeului trecînd peste incolo­
rul său ambalaj. Faptul că stîrneşte interesul unei lumi 
frivole nu-i scade din bucuria ascunsă. îl poartă pe Ion 
Ionescu ca pe un trofeu, un vînat excepţional, exempla­
rul cel mai viguros al secolului al XlX-lea.

Uneori Ghica vine la Şosea călare. Atunci în jurul lui 
roiesc tinerii şi poate fi văzut aplecat spre fereastra u- 
nei căleşti sau spre bancheta din spate a unei sănii, zîm- 
bind, aruncînd complimente doamnelor, risipind vorbe 
de duh care devin daruri preţioase pentru saloanele bucu- 
reştene. Pentru el, Şoseaua nu e un scrînciob copilăresc 
şi emfatic, este o scenă de teatru unde poate juca un rol 
subtil.

In duminica de după închiderea Adunării elective, 
doamna Bărcănescu, într-o splendidă zibelină cu glugă, 
întinzîndu-i o mînă pufoasă prin fereastra trăsurii, l-a 
întrebat:

— Aţi măturat Camera, domnule Ghica ?
— „Neputînd birui pe duşman prin virtute, l-am ucis 

prin viclenie.“
Doamna, care nu-1 citise pe Plutarch, a repetat vor­

bele, socotindu-se eroina serii, cea asupra căreia cobo- 
rîse, ca un har, cinismul „sincer“ al prezidentului.

Aflat în salonul cu pricina, N. Golescu a exclamat 
fără să-şi ascundă o-jaşoară enervare :

— Da, da, Ghica e sclipitor, la el trebuie să te uiţi 
numai protejîndu-ţi ochii !

Aluzia la urîţenia prinţului de Samos lasă însă cu­
coanele indiferente şi generalul se vede nevoit să spună 
ceva cu mai puţin haz :

— Mai bine îşi dizolva guvernul.
— Hă ! Hă ! face domnul Bărcănescu din colţul sobei. 

Ca să vezi, a ajuns să ne plictisească şi inteligenţa !
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Un suedez în vizită prin Bucureşti se plînge unei cu­
coniţe gata să-l aprobe :

— „Vous n’êtes pas en Europe, vous êtes à l’Orient, 
à ses ruines, à ses désolantes solitudes... vous vivrez au 
milieu d’un christianisme à demi barbare et d’un isla­
misme dégradé.“

— Oui, monsieur, oui, c'est désolante ! atît a reţinut 
femeia.

La Hugues, Paritazi pîndise apariţia miniştrilor şi de­
putaţilor. Primul apăruse Georges Cretzeanu.

— Ce-aţi făcut ?
— Am răsucit cheia în broască...
— Hm, frumoasă răsplată, spune marele avocat fără 

procese, apelînd la simpatia convivilor săi, pentru una­
nimitatea de la 24 ianuarie !

—■ Fără, fără duioşii dintr-astea de părinte dezamă­
git de odraslă ! Scuteşte-mă, dragul meu ! se roagă Cret­
zeanu comandîndu-şi cafeaua cu caimac.

Întorcîndu-se spre ai săi, Pantazi insistă !
— Prevăd că în viitoarea Cameră va exista un grup 

guvernamental puternic.
— Ar fi rău ? întreabă peşte umăr ministrul de jus­

tiţie. Eu mă tem însă că-ţi faci iluzii pe care guvernul 
nu şi le face. E mai realist !

— Atunci ce speră ?
Cretzeanu îi face semn să se apropie mai mult.
— Trei luni de guvernare serioasă. în timp ce opo­

ziţia de toate culorile va fi antrenată în bîlciul foarte pa­
triotic al alegerilor ! Dar ţine pentru dumneata acest se­
cret.

— Numai trei luni ? !
— O bună guvernare este scurtă. Nu oboseşte pe ni­

meni.
în joia următoare, Gradowicz, rezemat şi el de scara 

deschisă a cupeului lui Ghica, îl înştiinţează :
— La Fialcowski se rîde de trei zile de deputaţii ca­

re au venit cu întîrziere la Cameră. Arată toţi ca nişte 
musafiri jigniţi de impoliteţea gazdelor !

Ninge uşor, cald, după un ger uscat de două zile. 
Gunoaiele Bucureştiului s-au acoperit cu un imaculat văi
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nupţial. Toată lumea e veselă. Chiar şi vizitiii, de obi­
cei nervoşi din pricina înghesuielii atelajelor, a greută­
ţii de a se strecura printre ele fără a tulbura liniştea 
preţioaselor persoane dornice de „aer“. Deasupra pădu­
rii care se lasă tăiată în două cu fast şi geometrie de 
săgeata drumului public, se apleacă un cer vineţiu-cenu- 
şiu, foarte molîu. Nălucile ce se zbenguiesc de obicei 
printre arbori s-au retras la o distanţă cuviincioasă pen­
tru a lăsa întunecatele gondole să plutească pe rîul pie­
truit, civilizat. Se aude tocănitul crengilor uscate, lovin- 
du-se funebru, dar fără terorisme romantice, sub zvîc- 
nirile unui vînt galeş. Se aud îndepărtate schelălăituri de 
cîini — mahalalele sînt la doi paşi — puse însă în in­
ferioritate de fornăielile cailor şi zumzetul roţilor în osii 
neîngrijite şi, mai ales, de ţiuiturile vizitiilor.

Ghica îşi mîngîie barba. Stă cu un picior pe scara 
trăsurii şi contemplă prin pince-nez peisajul alb pe care 
se decupează siluetele flamande ale elitei bucureştene.

— Vrei să spui, dragul meu, că jucăriâ noastră con­
stituţională îmbogăţeşte pe negustori, pe patronii de ca­
fenele, cluburi şi hoteluri? Din uşă se apleacă spre in­
teriorul cupeului unde Saşa, bine înfofolită în mantoul 
ei cu guler de vulpe argintie, clipeşte des la strălucirea 
zăpezii. începe Progresul! Ţi-am spus eu ? O lume nouă 
se ridică !

Vocea i se subţiază uşor, ochii îi sticlesc. îl prinde 
pe Gradowicz de braţ şi-şi aşează piciorul drept în faţa 
celui stîng într-o studiată poziţie declamaţi vă.

— Prietene, ce vremuri frumoase trăim! Ce fericit 
sînt că le aparţin cu trup şi suflet! Aş fi regretat ne­
spus dacă m-aş fi născut cu o sută de ani mai tîrziu... Ce 
oameni minunaţi sînt în jurul nostru şi cîţi alţii simt că 
se nasc zilnic, sub ochii noştri ! Mulţumesc cerului pen­
tru darul imens pe care mi l-a făcut ! O pleaşcă, real­
mente, o pleaşcă pentru un om lucid ! Sînt copleşit de 
încîntare ! Sînt fericit!

Entuziasmul jucat energic, â la Berlicoco, îl face 
să-şi înalţe capul, să vadă mai departe, la orizont, cît mai 
bine, viitorul sărbătoresc al naţiunii. Polonezul şi Saşa 
rîd de excepţionala interpretare.
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Aplaudă.
— Ah, ironia poate fi o destrăbălare, un viciu, spune 

Saşa şi soţul ei dă să se bucure de această observaţie, dar 
este oprit : Nu cel mai inocent dintre toate, dar are avan­
tajul că se poate exhiba oricînd !

Femei cochete, cu pălăriuţe minuscule, turtite pe 
frunte, cu jachete îndrăzneţe, pline de panglici apretate 
şi garnituri de blană ieftină, rîzînd zgomotos, cu poftă, 
trec pe lîngă ei în căleşti proaspăt vopsite, purtate co­
chet în trapul cailor de împrumut !

Şi ele vorbesc politică :
— Opoziţia s-a făcut a bate din palme... a fi pentru 

dizolvare !
— Se zicea că dreapta ar fi vrut să ceară darea în 

judecată a celor de la 28 septembrie...
— Dar nu sînt daţi în judecată ?
— Sînt, dar se speră că nu vor mai fi multă vreme...
— Mi-a spus mie cineva...
— Am aflat că...
Pe zăpada moale, lumea alunecă veselă, cu un soi 

de seninătate copilărească. Acel văl virginal întins peste 
lucruri atinge uşor şi sufletele hămesite de plăceri ale 
veacului, plăceri „justificate ştiinţific“.

— Se zice că turcii vor accepta Unirea deplină...
Ochii galeşi ai doamnei Steriadi rîd sub perii lungi

ai blănii de maimuţă care îi împodobeşte toca.
— A venit iarna, îi spune Ghica amabil, şi ţara se 

umple ca de obicei, de speranţe, doamnă. E o meteahnă 
autohtonă. Iarna se crede în minunile din primăvară. Se 
stă prea mult în casă, la gura sobei, se citesc excesiv zia­
rele şi se vorbeşte enorm despre miracolele orientale...

Pînă duminica următoare zăpada s-a aşternut de o ju­
mătate de metru şi Şoseaua e plină de sănii. Ioan Canta- 
cuzino şi Maria au venit să-i ia la plimbare. Femeile se 
strîng una în alta pe bancheta din faţă, vorbesc despre 
copii, mobile şi infidelităţi conjugale, în timp ce domnii, 
în spatele lor, salută fluşturatece mondene. In pauze, re­
vin asupra problemelor la ordinei zilei :

— Aud că Aricescu te-a lăudat, te-a făcut „mare. om 
de stat“, rîde Jeannot.
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— Vai, e adevărat, insulta asta e foarte greu de su­
portat. Invectivele lui Orăşanu sînt mai tolerabile. Dar 
mă simt bine, mă simt acasă, printre ai mei, buni şi răi, 
proşti şi deştepţi. Michelet zice undeva că Valahia este 
„o ocară neîntreruptă“ ! Şi unde mai pui că o zice din 
dragoste pentru Rosetti !

O tînără pudrată, cu o meşă blondă atîrnînd pe frun­
te, surîde languros, fără să salute, somptuosul atelaj. Pri­
virea ei stă pe umerii uşor ridicaţi ai lui Cantacuzino. 
Ghica îl întreabă cu o mimică elocventă a feţei :

— Cine e ?
Acestâ răspunde însă dîndu-şi ochii peste cap şi în- 

fundîndu-şi mai mult umerii în pieptul uscat. Preferă să 
continue :

— Liberalii au început să deplîngă violent închiderea 
Camerei.

— Ohoho ! Din inconsecvenţă, desigur, chiar ei au ce­
rut-o pînă acum cîteva luni.

— Ei, nu, Brătianu e nuanţat, deplînge momentul a- 
les, moment de „frămîntări, de nesiguranţă“ î

— Aş fi fericit dacă aş afla că a existat în scumpa 
noastră patrie un moment de linişte, de siguranţă... de 
vreo trei sute de ani încoace... Şi nici nu întrevăd posi­
bilitatea în viitoarele două sute...

Peste o săptămînă, pe zăpada nor oiţă nu se mai plim­
bă nimeni. Ghica traversează salonul casei sale sumbru, 
vehement, indignat. Despre ziare nu mai glumeşte, ca­
ricaturile sale nu Ie mai bagă în seamă, deşi în fiecare 
număr din Nichipercea i se înalţă cocoaşa. ^

— S-au legat de lucruri sfinte, spune cu oarecare sa­
tisfacţie şi pince-nez-ul îi cade pe piept. O să li se usuce 
mîinile lor păroase şi asudate... O infamie !

— De cine s-au legat ? întreabă în şoaptă doamna 
Mavros pe fiică-sa, învîrtind linguriţa în ceai.

— Reforma, maman, a publicat o scrisoare detestabilă 
a lui Nicolae Rosetti împotriva domnului Negri.

— Aha! A propos, am găsit şalul acela turcesc de 
care m-ai întrebat. Ştii unde era ? Ghici ! Generalul... 
(privire semnificativă spre consort), generalul îşi înve­
lise în el nişte cioburi antice, de-ale lui.
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— O infamie, repeta furios Ghicâ. Să-1 batjocoreşti 
pe Negri e ca şi cînd ţi-ai scuipa mama, tatăl, icoana lui 
Crist la care ai făcut cruce şi ai spus „Tatăl nostru“ în 
copilărie.

— Vai de mine ! se sperie doamna Mavros, îrivîrtind 
din nou linguriţa în ceai.

Numai că a băut ceaiul. •
— Ce poate fi mai avantajos pentru guvern, rosteş­

te Mavros, decît o greşeală grosolană a opoziţiei!
— Mă pregătesc să dau un nou avertisment acestei 

fiţuici ! ameninţă triumfător ministrul din întru.
în acelaşi timp, la Bossel, directorul „fiţuicii“ se pre­

găteşte să se desolidarizeze de „infamia“ publicată de 
^însuşi“ :

_— Cine dracu m-a pus ?
Dar totul se petrece într-o agitaţie mult prea mare. 

Se întocmesc listele electorale. Liberalii cer prelungirea 
termenului de înscriere, dreptul de întrunire...

— Acum un an, ţara avea de luptat cu ciocoii vechi, 
perorează Valentineanu îndesîndu-se în propriii săi sim­
patizanţi, acum are de luptat cu ciocoii cei noi, iezuiţi 
politici moderni (pentru a sublinia aluzia la Ghica se co- 
coşează demonstrativ), care vor să omoare una cîte una 
libertăţile noastre.

— La stadiul de ciocoi se poate ajunge, care-va-să- 
zică, şi de sus şi de jos ! observă Năsturel Herescii amu­
zat de spectacol ca de Irozii Crăciunului,

— Închizînd Camera, dumnealor pot lucra prin de­
crete şi ordonanţe, fără control, fără respectul legilor,, 
fără discuţii democratice !

Directorul Reformei face o pauză şi, ridicînd braţul, 
profetizează ;

— Se merge spre tiranie !
Asta le place multor ţineri din jurul său. Ei sînt în­

flăcăraţi, sînt luptători, sînt gata ori cînd să scoată pie­
trele din caldarîm.

— Pentru copii, întotdeauna ideea de stat a fost o 
idee opresivă ! spune Năsturel Herescu către prietenul 
său de la masă.

Acesta dă din cap.
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— De ce mimai generaţia dinainte să aibă un ’48 
al ei ?

Şi tocmai despre această generaţie Barbu Catargiu 
are o părere care îi înseninează sufletul şi de aceea o îm­
părtăşeşte lui Oteteleşanu cu mare grabă, deşi boierul 
este buimac încă de partida de whist din noaptea tre­
cută :

— Revoluţionarii noştri de ieri au început să deza­
măgească pe junii noştri de azi. Ce mai este revoluţionar 
în Cuza, Alecsandri, şi Ghica, în Golescu-Arăpilă sau 
în Ion Bălăceanu ? Moderaţie, prea multă moderaţie,, 
spun ultimele eşaloane de progresişti.

— Dar şi Rosetţi, Brătianu... mormăie boierul care ai 
mai cîştigat aseară o moşie, iar tipicul acesta, al bogatu­
lui care mai capătă, ca şi acela al bogatului care mar. 
pierde, tipic aproape deşănţat livresc, îl plictiseşte.

.— Ha, ha, face Catargiu, aceştia crezi că mai vor 
revoluţia ? Nu ! Vor puterea ! Spiritul de la ’48 este pen­
tru toţi o amintire de tinereţe. Ca escapadele noastre prim 
bordelurile pariziene. Domnitorul cu trecut zbuciumat vrea 
reforme paşnice, ordine, înţelegere cu Napoleon, cu A- 
lexandru al II-lea, cu Sublima Poartă pentru a cîştiga 
treptat, treptat cîte ceva... unirea deplină, autonomia, tro­
nul ereditar poate... Important este să nu-i lăsăm să le 
cîştige prea repede. Ajunşi la putere,. Rosetti şi Brătianu 
nu vor dori mai mult decît doreşte acum Ghica, adică „un. 
progres raţional“... .

— Progresul acesta, oricît de raţional ar fi, înseam­
nă impozit pe venit şi împroprietărirea ţăranilor, mor­
măie Oteteleşanu mahmur, dar lucid.

— Vor să ridice o clasă nouă? Sigur. Problema este* 
să le aratăm ferm câ nu vrem să- ia nimic de la clasa, 
veche.

— Aferim !
Joia dinaintea Crăciunului, caleştile se înghesuie exa­

gerat de, mult la Şosea. Vizitiii şi arnăuţii nu se mai 
descurcă, ţipă unii la alţii ; cucoanele vor brusc la Pa­
ris, în Bois de Boulogne ; domnii pîndesc momentul să. 
converseze. Zăpada s-a .topit, aerul rece este stătut ş l  
apare soarele alb al cîmpiei.
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— Sînt dezbinaţi, îşi continuă Barbu Catargiu medi­
taţia, adresîndu-se de data asta Slătineanului cel bătrîn, 
strîns în şubă de nu i se mai văd decît ochii. Aceasta este 
salvarea noastră.

Conservatorii vorbesc despre liberali, liberalii despre 
conservatori. Patria trăieşte prin ei în tot ce are ea mai 
public.

Lui Ghica, roşii încă i-au mai dat o vreme tîrcoale 
perfide : „marele om de stat“, „Cavour al nostru“, „spe­
ranţele noastre“, dar cercurile pe care se mişcau erau 
din ce în ce mai largi, mai îndepărtate. Laudele se sle­
iesc făcute cu ochi mijiţi şi gura strînsă. Din săptămînă 
în săptămînă relaţiile se înăspresc. După două avertis­
mente date Reformei, după suprimarea lui Nichipercea, 
după respingerea lui Orăşanu de pe listele electorale, 
spatele lui adus ajunsese cocoaşă veritabilă, i se amintea 
des şi dîrz de Samos şi de slujba lui turcească de acolo, 
de schimbările făcute în administraţie şi magistratură. 
Multe, prea multe ! Enorme !

-— Vor reforme ? întreabă el privind cum trec caleş­
tile spre Şosea de la fereastra cabinetului lui Beclard. 
Le vreau şi eu, dar trebuie să am cu cine să le îndepli­
nesc. In privinţa primenirii funcţionarilor, de la cei mai 
mici la cei mai mari, Prinţul mi-a dat puteri depline, 
mînă liberă. Prea ne-am plîns ani de; zile de „abuzuri“ !

Beclard stă picior peste picior în fotoliu. Are în spa­
te soba de faianţă albă cu ornamente aurii. Este îmbră­
cat într-un costum gris-souris şi o cămaşă de mătase ce 
bate uşor în roz. Sînt numai ei doi şi o pendulă care 
pulsează leneş timpul. Consulul francez a căpătat trep­
tat obiceiuri orientale. încăperea e plină de covoare de 
Kula, Kerman, Korasan, cu un colorit stins, dar pestriţ. 
A fost corupt de fumatul narghilelei. Lîngă fotoliul vie- 
nez pe care este tolănit, cu ceva încă din maniera fran­
ţuzească de a-şi alinia elegant membrele cu trunchiul, se 
află o măsuţă hexagonală încrustată cu sidef — un fel de 
caracatiţă cu solzi. Toate acestea îi vin de la proaspăta 
lui soţie. Valahia l-a supt în vîrtejul ei frivol, în visăto­
ria ei pitorească, a început să preţuiască anecdotica fără 
adîncime, scepticismul sănătos şi resemnarea ilară. Ghi-
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ca se întoarce spre această încăpere plină de moliciuni 
şi subtilităţi cromatice, zîmbeşte spre stăpînul ei puţin 
absent, puţin melancolic („Ar trebui rechemat“, îi spu­
sese lui Gradowicz pe cînd consulul înainta cu soţia sa 
spre altar) şi-şi continuă pledoaria :

— Societatea noastră se învîrte de mulţi ani într-un 
cerc vicios. Toţi spun : ne apasă un rău !

Ridică palmele deasupra pieptului ca un bolnav care 
nu mai poate respira şi se apropie de consul cu paşii lui 
viguroşi de om scund.

— Fiecare însă îl vede în altceva. Unii l-au văzut în 
Regulament, alţii îl văd acum în Convenţie, alţii, cu o» 
tradiţie mai bogată, în poziţia noastră geografică.

— Ah, vestitele trei imperii nu sînt chiar neglija­
bile...

—- Şi totuşi, cred că răul este mult mai aproape. De­
getul mare de la mîna dreaptă pare că împinge în jos un 
trup rezistent dar inexistent : Ignoranţa, corupţia, dispre­
ţul muncii ! Ele sînt răul care ne apasă mai mult decît 
Convenţia sau decît cei trei uriaşi care ne strîng, ade­
vărat, în braţe. îmi amintesc că în ’40, cînd s-au agitat 
oarecum intelectualitatea şi boierimea progresistă, cer 
mai mulţi au sărit speriaţi : nu e bine ! spuneau, asta im­
plică naţiunea în întregul ei ! este o aventură, uri gest 
necugetat ! Şi mi-am permis să-mi întreb propriul tată : 
Ce este bine ? Să taci, să rabzi sau să urli ? Cînd e mo­
mentul ? Acum, ieri, sau mîine ? Dacă ceea ce urli nu 
implică naţiunea, ce rost are să urli ? Este o aventură,, 
un gest necugetat să spui adevărul chiar cu acest peni­
bil risc de a-1 rosti în pustiu ? L-am văzut derutat, dar 
şi categoric împotriva oricărei răzvrătiri. Pentru a nu-şi 
pune odraslele în pericol! Dar odraslele abia aşteptau T

Se aşează în faţa lui Beclard pe alt fotoliu care par­
că îl înghite. De afară se aud ropotul trăsurilor şi zvîc- 
netul bicelor. Impreunîndia-şi buricele degetelor, făcînd 
un pod peste genunchii lipiţi, continuă cu acelaşi zîm- 
bet care ambalează ideile cu o fină ţesătură mătăsoasă :

— Duşmanul nostru este, într-un anume sens, chiar 
ataşamentul nostru faţă de tradiţie, care de prea multă 
vreme a luat forma unei disperate încercări de a nu ne
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vedea defectele. Dacă am reuşi să recunoaştem că în 
multe privinţe sîntem ignoranţi, am începe să ne educăm 
poporul, dar nu spunîndu-i ca unui copil isteţ, dar capri­
cios, eşti teribil, eşti extraordinar, mai grozav decît ori­
care, ci învaţă să fii intratabil moral sau nu ceda pen­
tru un principiu de care te-ai legat ! Trebuie să luminăm 
poporul, să-l învăţăm ceea ce trebuie să înţeleagă şi să 
fie. Vai, cît de retoric s în t! Zău, nu-mi arde de teatra- 
lisme ! Sînt pur şi simplu sincer. Dacă am recunoaşte că 
bîntuie corupţia am întări morala, dacă am recunoaşte 
că a înşira cuvinte frumoase şi răsunătoare nu înseamnă 
a raţiona, am deveni mai atenţi la principiile pe care ne 
place să credem că le apărăm. Nu e de ajuns să strigi 
Libertate, Egalitate, Dreptate pentru ca aceste zeităţi să 
iasă deodată încoifate şi împavăzate !

Priveşte atent peste palmele împreunate vîrfurile ghe­
telor sale negre: ' , ' • ,

— Am nevoie de acest răgaz parlamentar pentru a 
schimba administraţia cu acei oameni care să fie apţi de 
a modifica structura morală şi mentală a ţării.; Birocra­
ţia noastră e coruptă, obişnuită să trăiască din. abuz şi 
■să se înconjoare de mister. Pe cît îmi este cu putinţă, 
vai, nu-mi asum o infailibilitate în alegere î, schimb oa­
meni corupţi cu unii capabili. Dar e greu să te descurci, 
recomandările din provincie nu sînt întotdeauna dezin­
teresate şi cei cărora ne adresăm pentru aceste recoman­
dări sînt corupţi. Există deja o tradiţie a venalităţii. Sar­
cina principală a unui funcţionar este de a trage repezi 
foloase de pe urma slujbei. însă spaima că o reclamaţii 
i-ar putea fi fatală şi l-ar putea azvîrli din postul său 
proaspăt căpătat îi Va stăvili noului funcţionar de pro­
vincie gustul prevaricaţiunii...

— Şi cînd veţi avea de luptat cu noua Cameră ?
-— Nu-mi fac iluzii. Noua Camera va fi vechea Ca­

meră. însă voi avea satisfacţia unei misiuni împlinite, 
chiar dacă, într-o frumoasă majoritate, deputaţii ne vor 
debarca de la putere.

— Cu dizolvarea asta aţi reuşit ca Domnitorul să-i 
aibă duşmani şi pe conservatori şi pe liberali.

—- El se va descurca, vă asigur, mai bine decît női.
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Simţind agitaţia din camerele consulatului, se grăbeş­
te să încheie, se ridică în picioare în aşteptarea doamnei 
Béclard, gata de plimbare. Consulul îşi părăseşte şi el 
fotoliul confortabil, căldura sobei şi pufăiala narghilelei :

— Socotesc, sincer, că răcnetele din presă şi din Ca­
meră sînt semnele unei boli care va ţine ţara încă inac­
tivă. înainte de a fi matură este paralizată de un politi­
cianism deşănţat.

— Democraţia va sprijini însă însănătoşirea...
Francezul vorbea în numele democraţiei lui Louis

Napoleon Bonaparte ?~ îl priveşte ridicînd din umeri şi 
lăţindu-şi mult zîmbetul.

— Aşa cum egalitatea nu înseamnă o preţuire iden­
tică a prostului şi a deşteptului, nici democraţia nu în­
seamnă dreptul oricui de a vorbi despre orice şi mai ales 
orice despre interesele naţiei ! Ea poate fi un rezultat al 
educaţiei, dar nu o descătuşare a intereselor nesăbuite.

Doamna Béclard duce după ea o trenă parfumată, îşi 
lasă mîna sărutată, se alintă agăţîndu-se de braţul soţu­
lui ei. Ies împreună la Şosea pentru a lua aer. Ghica în­
soţeşte trăsura consulului, călare, pe vînjosul său armă­
sar hanovrez. De sus priveliştea e mai plăcută. ,

Minunat este Constantinopolul, dar mai minunat este 
Bucureştiul, fermecător este Parisul, dar mai fermecător 
este Bucureştiul, elegantă este Viena, dar mai elegant 
este Bucureştiuld, pitoresc este Samosul, dar mai pito­
rească este Valahia, frumoasă este Londra, dar mai fru­
mos este Bucureştiul, pestriţă este lumea, dar mai pes­
triţ este Bucureştiul... El este carne din carnea lui, sînge 
din sîngele lui...

în acea după-amiază îşi face apariţia la Şosea, stâr­
nind invidia, într-o splendidă trăsură de Viena, doamna 
Marmoroş* soţia negustorului care, la hanul Şerban Vo­
dă, oferă publicului amatör trăsurile cele mai străluci­
toare. Este o femeie suplă, de un blond alburiu, cu faţa 
rotundă, cărnoasă, inocentă, ochii negri şi speriaţi, de o 
romantică delicateţe !

Femeia îndrăzneşte enorm, pentru că nu vrea gloria 
mondenă şi nici o modestie păguboasă. Vrea o parvenire 
discretă şi sigură : intrarea unei negustorese printre aris-̂
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tocrate, cu oarecare dezinvoltură. Traversează jumătate 
din traseu şi nimeni nu-i dă diploma, deşi trece prin­
tre clienţi de vază şi bărbaţi care o admiră. Un salut în­
seamnă o vizită posibilă.

Caleaşca ă  la d’Aumont a lui Beclard înaintează în 
trap întins pe lingă magnificul ei atelaj. Ghica ridică în­
cet, solemn — o solemnitate care seamănă cu emoţia :— 
cilindrul lui cenuşiu şi-şi apleacă faţa negricioasă oma­
giind acea apariţie graţioasă. Doamna Marmoroş tresare, 
se grăbeşte să răspundă salutului şi se îndepărtează fîstî- 
cită, cu un evident regret. Izbînda a fost prea mare, a- 
proape copleşitoare. Prezidentul devine într-o secundă un 
zeu al lumii burgheze ! Iacob Marmoroş este un om prac­
tic, un negustor cu ambiţii, o minte pusă în slujba averii 
sale. Doamnei, inevitabil, aventurile îi plac, dacă prezin­
tă un interes social, iar Ghica este omul care nu consi­
deră asta o scădere morală !

Trece în vîrtejul unei trăsuri luxoase, îmbrăcată după 
ultima modă pariziană, care imită fanteziile împărătesei 
Eugenia, actriţa Eufrosina Popescu — frumoasă, teatra­
lă şi hohotind gros, sfidător, cu un dramatism nejucat... 
„Ca Ion Ionescu“, gîndeşte Saşa care de cîte ori o vede 
se face mică, se cuibăreşte într-un fotoliu pentru a o pri­
vi cu linişte şi detaşare.

Alături de ea, Aristia, frumos şi bătrîn, un înţelept 
împătimit, melancolizează...

Boier Lahovary, îmbrăcat după moda veche şi agi- 
tîndu-şi privirea încruntată asupra tinerilor fluşturatici 
grupaţi ciorchine în jurul unei trăsuri elegante, ţipă spre 
consoarta cam tare de ureche :

— N-au ruşine ! N-au ruşine !
Din cealaltă parte vine cocoţat pe scara unei confor­

tabile berline Niculae Bibescu, ţinîndu-şi cilindrul vine­
ţiu cu panglică de catifea în mînă. Face curte unor per­
soane gingaşe pe subiecte politice :

— Ne facem de rîs în faţa străinătăţii ! A Europei ?
— Ah, străinătatea ! Ah, Europa ! suspină la auzul 

acestor bîrfe Ghica, ea n-are altă treabă, ea stă, uitînd de 
ale sale, cu ochii aţintiţi asupra^ noastră, c& ochii hol­
baţi... dacă îmi permiteţi ! şi ce vede ? un fel de ceaţă...

154



Ironia aceasta atinge susceptibilitatea lui Cantacuzino- 
Rîfoveanu, care biciuie patru cai dobrogeni de toata fru­
museţea şi aruncă peste umăr :

— O nemulţumire generală !
Brătianu şi Rosetti vin rar la Şosea. îşi trimit ante­

nele boiereşti : pe Golescu-Albu, pe Niculache Golescu, 
mereu „resplendissant“ în uniforma sa de general şi pe 
Cantacuzino-Rîfoveanu, plin de idei măreţe pentru care 
n-are de dat decît banii !

In joia dinaintea Crăciunului, liberalii se hotărăsc să 
nu mai menajeze ministerul. „Dizolvarea“ este declarată 
o eroare politică.

— Domnul Ghica s-a obişnuit cu felul administraţiei 
sale din Samos, spune Brătianu în cercul său de admira­
tori. L-a implicat pe Domnitor în luptele politice, făcînd 
dintr-un mesaj domnesc un program al guvernului... sau 
mai degrabă dintr-un program, un mesaj, sperînd ca ast­
fel să nu-1 poată discuta nimeni. Mare şarlatan !

Dar nu trebuia ca Brătianu sau Rosetti să apară la 
promenadă, căci, ceea ce se spune prin cluburi, la Bossel, 
la Concordia şi altele, se trîmbiţează apoi prin saloane, la 
•căldura focurilor şi de acolo ajunge la Şosea în aerul rece, 
uneori îngheţat, al iernii.

Doamnele rîd arătîndu-şi una alteia Românul.
■— Ce vă amuză, doamnă Steriadi ?
— Iată ce zice aici : „cerem de la Adunare ceea ce 

Cezar cerea de la soţia lui“ !
— Biata soţie sau biata Adunare ?
— Nu, nu ştiu ce-i cerea Cezar...
Era vesel la Şosea.
Consulul Meusebach îşi lua adio de la societatea bucu- 

Teşteană şi-şi plătea cu greu datoriile. Consulul Koenig 
ai lua locul aducînd din Egipt, în uriaşele sale cufere de 
piele pictată, amulete, brăţări şi cercei ieftini, dar „de 
efect“, pe «sare îi făcea cadou doamnelor stupefiate, jig­
nite.

Ultimele spectacole bîrfite de cucoane se împletesc cu 
ultimele comentarii la articolele agresive ale stîngii şi ale 
dreptei..* începe campania electorală !

Dezamăgit, Golescu-Albu se plînge ;
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—  începem să ne amintim cu nostalgie de luptele de 
acum un an, entuziasmul s-a stins, iluziile s-au risipit, 
situaţia s-a alterat, ministerele, dacă nu sînt ineficace, 
sînt abominabile !

Şi Ghica are sentimentul că ş-a comis o eroare :
— A picat prost dizolvarea asta, are aerul unei dizolv 

vări simbolice, şi asta îmi displace profund.
Cei din jur se întreabă dacă îi displace chiar atît de 

profund sau se pregăteşte pentru atmosfera noii Ca­
mere. Simbolismul acesta pare demagogic.

Anul Nou n-are solemnitatea de altădată deşi vine 
cu „un viscol de prima calitate44.

La Şosea, în ianuarie, este o zăpadă grea, înaltă, afi­
nată. Săniile se preling în trapul cailor acoperiţi cu pă­
turi, Din blănurile groase ies doar ochii şi nasurile cuco­
niţelor. Toată lumea se strînge după plimbare prin sa­
loane, la Fialcowski, la Hugues, la Concordia, la Brofft. 
Se bea ceai cu arome, punch cald şi alcooluri fine.

— Ce-ţi mai face nepoţica ? îl întreabă corpolenta 
doamnă Băleanu.

Ghica ezită o clipă, apoi, aplecîndu-se adînc spre mîna 
dolofană care i-a fost întinsă :

— Iertaţi-mă, n-am onoarea de a avea o nepoţică, 
încă...

— Ah, te confundai, exclamă bătrîna şi-şi tremură 
guşile. Ochii i s-au tulburat. Meditează opac şi, după o 
pauză., ridică din umeri... Curios e că nu ştiu cu cine te 
confund !

Activitatea electorală este în toi. Doamnele, la ceaiul 
de la ora cinci, îşi dau ochii peste cap :

— Ils ont déjà commencé leurs tripotages, presque 
tous font leurs paquets et improvisent leurs discours...

Maria Rosetti apare la Şosea după trei luni de doliu 
cu un manşon şi o frumoasă palatină de hermină, în ca­
leaşca lui Cantacuzino-Rîfoveanu. „Le vrai44 e tare poso­
morit. Nimic nu-i place.

— Dar zău ce i-ar putea place cînd a uitat să rîdă ? 
întreabă Ghica.

La colegiul 2 alegătorii se înscriu pe lisţe :
— Numele d-voastră ?
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— Niculescu Ion, ah, nu, Tănase.
— Ion sau Tănase ?
— Amîndouă, cred.
— Domiciliul ?
— Uliţa Cavafilor, ah, nu, a Spiţerilor...
— x4.dică unde ?
— Pe Spiţerilor,cred.
într-un colţ de la Hugues, Orăşanu, cu ziarele pe ma­

să, se plînge :
— Ce epocă trăim, dragilor ! Să fie biata Ţară Ro- ^  

mânească sub mîna unui intrigant drac ghebos...
„Dracul, ghebos“ se plimbă în trăsură, înfofolit în 

mantii, pleduri şi blănuri. îl întîlneşte pe Bolintineanu 
care îşi descoperă chelia în faţa Saşiei, se urcă alături de 
ei şi contemplă peisajul noroios al iernii. Zăpada s-a to­
pit treptat, a lăsat nişte troiene murdare pe marginea 
drumului. Printre arborii parcului stau risipite ciorile.

Trec pe lîngă ei oamenii vechiului regim. Cred că au 
dreptate pentru că au moştenit o avere.

Trec pe lîngă ei oamenii noului regim. Sînt sfielnici şi 
nehotărîţi, guralivi, nesăbuiţi.

Trec oamenii viitorului regim care cred că au drepta­
te pentru că şi-au făcut o avere.

Prefectul Piersiceanu, înjurat de toate ziarele libe­
rale, salută ceremonios pe miniştri, spre satisfacţia opo­
ziţiei.

Niculae Golescu, tolănit în trăsura lui de o eleganţă 
cam vetustă, pozează în majestatea abdicată din proprie 
voinţă.

Domnul Păturică, după ce a înhăţat moşiile unui fa­
nariot decăzut, îşi aleargă triumfător telegarii. Şi el face 
politică moderată. Nu-i plac scandalurile, străzile bari­
cadate de revoluţii adevărate sau mimate, vrea progres 
încet, temeinic.

— Cind priveşti atent această lume îţi dai seama că 
la noi moravurile contează mai mult decît legile, spune 
Ghica poetului care îi distrează cu vorbe colorate, cu pri­
viri melancolice şi catifelate, soţia.

— Ah, da, aveţi dreptate !
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Şi a venit şi ziua sărbătoririi Unirii.
Iar a nins şi a geruit.
Domnul trimite de la Focşani ordonanţa de amnis­

tiere a „zavergiilor“ de la 28 septembrie.
La bal, Dimitrie Ghica îşi pune pe piept decoraţiile 

ruseşti şi austriece. In mijlocul sălii este amenajat un ha­
vuz, pe o estradă este ridicată statuia României cu cu­
nuna lui Mircea şi Ştefan, trei grote ornate cu cetini de 
brad, trandafiri, oleandri...

Nicolae Kretzulescu este foarte fercheş spre dispera­
rea lui Orăşanu.

La reprezentaţia teatrală de a doua zi apare însuşi 
domnitorul. Cucoanele din Valahia sînt nemulţumite. Cu- 
za, obosit de drum, nu le remarcă, iar intrarea cu cîteva 
zile înainte a Măriei Obrenovici în Bucureşti alimentea­
ză bîrfele.

— Da, poete, cum îţi spuneam, la noi moravurile con­
tează mai mult decît legile, reia Ghica.

„Pare, ciudat, mulţumit“ remarcă Bolintineanu, dar 
n-are timp să aprofundeze observaţia :

— Ah, da, aveţi dreptate !
E grăbit. Ministrul din întru i-a înmînat circulara cu 

fixarea zilelor de alegeri. Dă fuga s-o publice.
— Liberalii par convinşi că nu veţi intra în Cameră, 

iar voi păreţi a pluti într-o încredere sfidătoare, spune 
Mavros lui Ghica şi Arăpilă din uşa trăsurii. A venit s-o 
vadă pe Alexandrina şi i-a prins în poarta casei cînd se 
întorceau de la minister.

— Cel mai bun criteriu al unui regim democratic, 
răspunde prezidentul strîngînd mîna socrului său, este 
incertitudinea scrutinurilor. Se întoarce spre Golescu şi 
rîde. Ar merita să spun asta lui. Brătianu, nu ?

Lasă loc socrului său să treacă în hol, îl ajută să se 
dezbrace. Din salon se aud exerciţiile monotone ale Sa- 
şei : mi, do-re, si-sol-re, si-sol-re.

— Pe cine crezi că te sprijini ? întreabă Mavros mo- 
horît, neîncrezător.

— Ah, pe o minoritate a majorităţii ! spune deschi- 
zînd încet uşa salonului.

Si-sol-re, si-sol-re !
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— Or să te atace roşii ! Deocamdată latră Orăşanu, 
mîine Valentineanu, vine, la rînd, superior şi teoretic, 
Brătianu şi în cele din urmă, caustic şi principial, Ro- 
setti. Or să te atace roşii, domnule ! Sînt foarte bă­
tăios! !

Micul pasaj din sonata a treia de Beethoven s-a frînt. 
Saşa îi întîmpină cu o undă de oboseală pe faţă.

— Sînt bătăioşi, dar nu sînt fermi ! ţine să-i mai 
•spună lui Mavros în timp ce prinde mîinile Alexandrinei 
în palmele lui. Ea clipeşte des şi-şi îndreaptă repede pă­
rul care i-a căzut pe frunte.

In joia dinaintea alegerilor, la Şosea îşi face apariţia 
printre caleştile elegante, nervoase, un cupeu hîrbuit de 
piaţă. Calul vineţiu, costeliv, murdar de noroaie îşi lo­
veşte ritmic hamurile peste pielea tremurătoare şi sub­
ţire ca pergamentul. înaintează totuşi încet, strecurîn- 
du-se agale, adulmecînd pavajul jilav de parcă, de foa­
me, nu şi-l mai poate ţine sus, semeţ. Pe capră, birjarul 
doarme bălăbănindu-şi capul acoperit cu o căciulă ţugu­
iată. Peste întregul atelaj plutesc în zbor depărtat, lin, 
un cîrd de ciori. Pătura maronie, flendurită, ce-i atîrnă 
pe umeri împrăştie în aer un iz de usturoi şi blană de 
oaie. în urma lor zăpada, arborii, cuconiţele cochete şi 
armăsarii de lux trăiesc un moment de panică olfactivă. 
Mirosul acela persistent le intră în nări, în blănuri, în 
haine, se lipeşte de pălăriuţele cu penaje suave, de mă­
nuşile din piele fină, pătrunde prin paltoane şi şube 
somptuoase pînă în lenjeria subtilă, vaporoasă, dantela­
tă, urcă încet de pe vîrfurile botinelor cu zeci de nasturi 
sidefaţi, spre ciorapii de mătase, spre stofele scoţiene sau 
nemţeşti ale fustelor cu pasmanterii lyoneze. Arborii se 
chircesc, armăsârii îşi încreţesc pielea lucioasă şi bine în­
grijită, cerul se acoperă de un fel de ceaţă brună. Capul 
vizitiului se bălăngăne nepăsător cînd la dreapta, cînd la 
stînga, ca un pendul leneş. Un fir de spaimă leagă spec­
tatorii aiuriţi, încremeniţi. Toţi privesc spre acel cupeu 
sărman, rătăcit prin strălucitoarea lor plimbare, fără să-l 
vadă. El trece leneş ducîndu-şi stăpînul adormit, absent 
din propriul său rol.
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Ghica îl urmăreşte posomorit.
— Pînă cînd ?
Peste cîteva zile apare o circulară a ministerului din 

întru prin care birjarii sînt puşi la uniformă, iar birjele 
notate cu număr. Ca în orice ţară civilizată !

— îl învăţ eu minte.
©poziţia n-are timp să zîmbească la această măsură 

progresistă, ca şi de cea a noului alfabet latin („Vezi, 
prinţul de Samos a luat-o cu reformele de la începutul 
începutului, de la az, buche/') căci vin vertiginos zilele 
alegerilor.

Şi trec zilele alegerilor...

XIV

Pentru dineul de la Palat, Saşa a pus rochia de gher- 
mesit de culoarea vişinei putrede. Corsajul, acoperit de 
un filet în ton şi de o broderie bruxeleză, îi subliniază sta­
tura mică, firavă, care se dovedise în cele din urmă o 
formă, de prudenţă matrimonială, una din acele instinc­
tive adaptări la mediu absolut necesare unei femei; care 
se căsătoreşte la cincisprezece ani cu un bărbat mai de­
grabă scund decît „mijlociu“.

— Cum trebuie să arăt ?
— Se înţelege, bine dispusă !
Dar tristeţile, acele mici sîcîieli ale eleganţei cerute 

de un asemenea eveniment — îl vedea pentru prima dată 
pe Prinţ, căci de la întoarcerea ei în Valahia, ba acesta 
era la Iaşi, ba ea era bolnavă, cînd el se afla la Bucu­
reşti — acele delicate probleme ale decenţei protocolare 
au început de la bijuterii.

Nu se potrivea deloc, dar deloc, minunatul ei co­
lier de safire pentru care generalul Mavros îşi sacrificase 
cîteva din preţioasele lui monezi antice. Trebuise să-şi 
agate de gît şiragul de mărgăritare ale soacrei. „Fă-o şi 
pe asta !“, ar fi spus Maria văzînd-o, adică „cedează băr-
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băţului şi în acest lamentabil lucru“, în acest sărman 
spaţiu al trufiei noastre de parvenu. Cînd nu numai că 
nu ai arbore genealogic, dar eşti şi un venetic într-o lu­
me aristocratică, de provincie, da, asta e, de provincie, 
fiind, în schimb, bogat şi puternic, în aceeaşi provincie, 
poţi sfida prin tot felul de ornamente cumpărate pe un 
preţ ţeapăn pentru descendenţii tăi. Ca un întemeietor 
de clan ! Iată un sentiment pe care „omul ţarului“ nu se 
sfiise să-l expună. Fiicele lui, trei la număr, trebuiau să 
transmită fiicelor lor nişte safire, rubine, briante în mon­
turi strălucitoare, din partea marelui ipochimen.

Saşa se privise în oglindă, se analizase suficient ca 
să-şi dea seama că acest orgoliu moştenit are modestia lui 
şi chiar graţia lui... „istorică“.

Mărgăritarele soacrei s-ar fi potrivit şi ele mai bine 
cu o catifea. Dar frumoasa ei jupă albastră de serasir, 
din cauza căreia Sir Stratford spunea oă, avînd culoa­
rea liberalilor englezi, o suspectează de „viclene strata­
geme politice“, începuse să se uzeze. Fire subţiri de praf 
se infiltraseră în ţesătura poroasă şi oricît erau periate 
refuzau să mai zboare prin aerul uscătoriei, ca nişte în­
dărătnice bătrîne care nu vor să iasă din colţul lor de 
lîngă sobă. Prinţul trebuia omagiat printr-o ţinută dem­
nă, iar lui Ion, care avea o atît de ciudată voluptate a 
hainelor feminine, trebuia să-i dea această satisfacţie tar­
divă : mărgăritarele mamei lui !

„Fă-o şi pe asta !“
El îi alege stofele, mătăsurile, culorile, fiongurile, îi 

place să le spună pe numele lor vechi, oriental : marţe- 
lin, pambriu, sangulie, berhat, kamha, sevai, vapelă, tul­
pan, urmuz... ll amuză teribil savuroasele sonorităţi ca 
pe un muzicant prea sofisticat acordurile unor melodii 
naive. Cînd ea îşi doreşte „o scurtă îmblănită“, el şop­
teşte cu delicii : „aha, o malotea, n-ar fi rău s-o căptu­
şeşti cu singeap“. Şi rîde ca de o copilărie plină de tîlc.

Saşa are nasul prea lung, gura prea subţire, dar o 
privire mirată, caldă, şi, bizar (una din bizareriile natu­
rii adesea foarte generoase tocmai cu firile slabe, senti­
mentale), energică. De parcă dincolo de uimirea ei în 
faţa unui atît de aberant spectacol ar exista o curiozi­
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tate bine pregătită pentru deziluzie. O privire pe care îi 
place s-o plimbe peste suprafeţele lucrurilor nu întotdea­
una atît de. puţin profunde pe cît se crede. Este poate un 
apanaj al inocenţei încrederea în aparenţe, dar, uneori, 
ele îşi revelă surprinzător de simplu conţinutul închis în 
prudentul ambalaj.

Din această perspectivă, Saşa trăia revelaţii peste re­
velaţii de treisprezece ani încoace. Şi nici pînă azi nu în­
ţelesese motivele pentru care un „rebelist“, dovedit peri­
culos, putuse să ia de soţie o timidă, sfioasă fiică a unui 
potentat, a unui reprezentant al ordinii străine împotri­
va căreia lupta. Cum ?

E trist pentru ea că nici după atîţia ani nu a desco­
perit taina. Avea sfiiciunea însă de a nu socoti iubirea la 
rădăcina acestui mister. Tocmai asta îi mărea neliniştea.

Părul lăsat pe urechi, despărţit în creştet de o cărare 
rigidă, o dezavantajează. Mai bine şi l-ar fi ridicat în două 
aripi pliate în dreptul tîmplelor, îngrămădind cîteva bu­
cle spre ceafă. Camerista fusese încântată, bătuse din pal­
me veselă şi se repezise să-i mai aducă ace şi agrafe. Nu 
era rău, dar îi dădea un aer prea „imperial“. Strîmbase 
din nas şi ceruse dărîmarea întregii construcţii.

— Oh, doamnă ! Ce-ar fi să sfidaţi puţin lumea, pu­
ţin, nu prea mult, cît să vă poată preţui cu adevărat.

— Lasă, Anette !
Pentru ea este preferabilă banalitatea sau, ca să-i spu­

nem mai delicat, discreţia — o protejează de priviri în­
drăzneţe, din păcate repede decepţionate, lăsînd-o liberă 
să contemple peisajul.

Şi, în sfîrşit, i se ceruse să fie „bine dispusă“, nu sub­
tilă ! Cu atît mai puţin sfidătoare î

„Toujours â la page, Ies formes sages !“ zic mereu 
jurnalele de modă franţuzeşti.

— Dar unde este înţelepciunea lor ?
în pragul camerei, Ion o examinase cu un zîmbet pă­

rintesc :
— C’est jolie ! C’est tres jolie !
Renunţarea ei la cochetărie se pare că-i făcuse plă­

cere. Sau poate nici nu observase decît şiragul de mărgă­
ritare...
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Cu timpul duioşia lui, care a ţinut locul pasiunii, a 
ajuns s-o mîhnească pe Saşa. Insă asemenea lucruri nu 
se spun unui şoţ şi aşa prea perspicace !

— Ma Niniche, tu es charmante ! spusese în timp ce 
ea îşi prindea nasturii de la mănuşi, gata să iasă pe uşă. 
Din păcate, gusturile lui 'Cuza sînt ceva mai violente de- 
cît s-ar cuveni.

Cînd majordomul anunţase apariţia Prinţului, doam­
nele, strînse în evantai în dreptul sobei, s-au ridicat brusc, 
stîrnind o rapidă adiere, ca nişte fluturi uriaşi treziţi 
din amorţire de o pală de vînt.

Saşa, care aşteptase să întîlnească un bărbat vioi, dez­
involt, de o şimplitate imprudentă, incapabil de sobrie­
tate, căruia funcţia căpătată într-un mod atît de surprin­
zător nu-i slăbise nervul sincerităţii (în asemenea cazuri 
socotit un defect diplomatic), un bărbat căruia doar un 
defect fizic — un picior mai scurt, o gură strîmbă, nişte 
urechi clăpăuge — nu-i accentuau incompatibilitatea cu 
rolul menit să-l joace, avusese o surpriză.

Prin uşa deschisă, intrase un bărbat de înălţime mij­
locie, îmbrăcat în uniforma de colonel cu epoleţii de un 
auriu stins, foarte plăcut ca înfăţişare, fără a străluci în­
să prin nimic, poate chiar puţin şters — impresie declan­
şată desigur de culoarea banală a părului, de lipsa ace­
lor trăsături puternic individualizatoare. O frunte pro- 
porţionată, un nas fără accidente, pielea puţin prea gal­
benă, bolnăvicioasă, doar ochii de un albastru cenuşiu, 
puţin mohorîţi. Calcă leneş, fără precipitarea cu care 
înaltele feţe vor să dovedească cît de ocupate sînt. Mus­
taţa şi barba şi le poartă ca Napoleon al IÎI-lea, ceea ce-1 
face să semene uimitor cu împăratul francez nu numai 
prin caracterul său de JPrinţ „ales“ şi nu „născut“, dar şi 
prin linie fiziognomică, şi-şi mişcă degetele mîinilor cu 
un neastîmpăr distrat.

Pisoschi îl premerge, îl duce spre grupul doamnelor
ca pe o operă de artă într-o sală intimă de muzeu, ofe­
rită privirilor indiscrete ale experţilor. Cu glasul lui
somnoros, rosteşte numele fiecărei falnice crinoline, în 
timp ce soţii şi ceilalţi miniştri becheri contemplă ironic
— de ce ? — scena. în afară de Alexandrina, celelalte îi
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sînt cunoscute datorită altor întîlniri similare — nu cîte 
ar fi fost firesc să se desfăşoare din pricina absenţei 
Doamnei Elena, ţinută departe de Bucureşti din motive 
care au început să devină subiect de colportaj. Lumea 
casei „princiare“ şi a miniştrilor se sudează, chiar şi 
vremelnic, într-un fel de castă a păpuşilor de ceară. Se 
întîlnesc, îşi zîmbesc, se detestă, se simpatizează, lăsînd 
impresia unei omogenităţi convenţionale, temporar soli­
dare.

Totuşi, şi într-o împrejurare atît de obişnuită, Catrina 
Florescu îşi pune la bătaie gropiţele din obraji, privirea 
moale, şugubeaţă. De dragul artei ! Şi ea primise, se 
pare, sfatul de a fi bine dispusă, deşi nu era necesar. A- 
ceastă fiică a mult detestatului Bibescu, majestatea îm- 
brîncită de revoluţie, avea o permanentă poftă de rîs ca­
re o făcea teribil de simpatică. Toată societatea feminină 
a Valahiei socotea aceasta un fel de performanţă mon­
denă.

Cuza, înclinîndu-se cu călcîiele lipite şi faţa numai 
zîmbet i se adresase ca unui vechi combatant:

— Aţi văzut că am avut dreptate, doamnă, cînd v-am 
spus, la balul de la teatru, că alegerile vor veşteji carna­
valul ?

— A fost o naivitate a mea să cred că Bucureştiul 
este mai mult frivol decît politic ! Data viitoare voi fi mai 
precaută şi voi ţine seama de intuiţiile alteţei voastre !

Iată nişte ochi plecaţi cu umilinţă prefăcută — ex­
cepţional executată, şi nişte umeri îndoiţi foarte, foarte 
cochet!

— Ar trebui să fiţi pedepsita, răspunde Cuza, îndoind 
un genunchi, rezemîndu-se pe garda spadei şi exagerîn- 
du-şi victoria într-un mod burlesc, aţi jignit Bucureş­
tiul şi pe bucureşteni ! Ei sînt nişte oameni serioşi, cu o 
gîndire matură, care muncesc zelos la ridicarea Babelu- 
lui lor politic !

— Mărturisesc, şi o fac în favoarea mea, că sînt tare 
vulnerabilă prin naivitate ! Eu am crezut că la un bal 
tot omul vine să danseze, să cocheteze, şi cum toată iarna, 
în ciuda crizei, de care se tot vorbeşte pînă la ţiuire de 
urechi, balurile s-au ţinut lanţ, nu m-a dus capul atît de
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departe încît să presupun un interes politic în această 
zvăpăială...

Catrina e teribilă ! Spune cu atîta haz stupidităţile de 
rigoare, nu, nu acele stupidităţi care te lasă perplex, ar 
fi fost de prost gust, ci acelea zglobii, asemănătoare unui 
joc distractiv în care inteligenţa se relaxează, îşi întinde 
molatec braţele şi cască, încît tot omul se simte dator să 
zîmbească.

— Ar fi fost plăcut, doamnă general, ca şi la dineuri 
să se danseze, îi şopteşte Prinţul cu voce destul de tare, 
dar aproape de urechea mică, de o fermecătoare delica­
teţe.

Catrina clipeşte des.
— Alteţa voastră vrea să reformeze şi protocolul, nu 

numai soarta ţăranilor ?
Generalul Florescu se încruntă şi face un pas înainte 

pentru a stăvili îndrăznelile soţiei sale, datorate, se ştie, 
răsfăţului în care a fost crescută ca domniţă. Dar Prinţul 
nu se supără :

— S-ar putea ca Parlamentul nostru să-mi îngăduie 
asta pentru a-mi da o oarecare satisfacţie, avînd în vede­
re refuzul celeilalte.

Pisoschi mormăie, a venit foarte aproape de marginile 
fustei de culoarea vişinei putrede :

— Doamna Alexandrina Ghica...
Înclinîndu-se cu aceeaşi eleganţă firească, Prinţul o 

priveşte cu cenuşiul-albastru al ochilor ca pe o creatură 
dintr-un insectar. Saşa îşi aminteşte de vorbele lui Gra- 
dowicz : „Quand Couza a regardé les Principautés au 
fond des yeux, il a découvert leur gai désespoir. Il a été 
réveillé ainsi aux réalités malsains des choses“. Cu emo­
ţie, Saşa simte că este depreciată. Ei bine, da, recunoaşte 
cu umilinţă, dar fără regrete, ea nu are sex-appeal, nu 
scînteiază printr-o feminitate năvalnică, generoasă. Nu 
ştie să flateze bărbaţii printr-un interes plin de clocot 
senzual.

Şi, vai, nici bine dispusă nu este !
Face reverenţa de parcă ar încuviinţa judecata, ar ac­

cepta-o, ar înţelege-o, ar tolera-o, ca şi cînd s-ar apleca 
peste balustrada propriei ei vieţi examinînd cu uimire
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prăpastia : „Ce-am făcut ? Unde e bucuria mea de a 
trăi ?“

O va ruga să-i cînte la pian aşa cum ceri unui copil 
să-şi spună poezia în prezenţa părinţilor, pentru a le face 
acestora plăcere. Iar plăcerile unui prim-ministru sînt 
ceva foarte convenţional. In toate acestea flutură aripa 
unei tristeţi maladive şi Saşa are pentru Prinţ o sponta­
nă compasiune, ca în faţa unei vietăţi captive.

— Am auzit că sînteţi o extraordinară pianistă, aş 
dori să vă ascult. Adaugă grăbit : Atunci cînd treburile 
publice ne-ar îngădui.

Ar da orice ca în asemenea momente sa fie înzestrată 
cu două gropiţe în obraji.

— Pot să amintesc prea iscusitului meu Preşedinte 
de Consiliu faptul că aţi acceptat ? întreabă Cuza şi pu­
pilele, deodată mărite, fixate asupra ei, îi spun Saşei că 
Prinţul a înţeles şi, cu delicateţe, îi ocroteşte amărăciu­
nea. De aceea, luînd tonul compasiunii faţă de sine şi 
mimînd o exasperare comică, adaugă : Dacă nu veţi în­
gădui, mă condamnaţi să mă delectez numai cu teribilele 
gafe muzicale ale orchestrei domnului Newmann. Se în­
toarce spre ceilalţi, spre miniştrii săi cei sobri şi împo­
văraţi de sarcinile guvernării chiar şi înainte de masă, 
luîndu-i de martori : Pe onoarea mea, cînd a cîntat uver­
tura la Lucia di Lamermoor am avut o clipă sentimentul 
că vrea să mă jignească. Şi jignindu-mă pe mine, jig­
neşte, cum ar spune Dumitru Brăt'ianu, pe „fiul răsfăţat 
al naţiunii şi al Europei“ !

Toată lumea rîde.
— Erau nişte note atît de false încît păreau preme­

ditate, continuă Cuza, adresîndu-se numai Saşei. N-am un 
gust artistic rafinat, dar pot să recunosc o scîrţîială de o 
notă curată. Mai ales cînd, sincer, mă plictisesc.

— Pentru dumneavoastră, Alteţă, mă aşez oricînd la 
pian, deşi nu merit o preţuire atît de înaltă, spune ea în­
ceputul poeziei.

— Asta este o adevărată cochetărie, replică Prinţul, 
plăcut surprins de vocea ei caldă, tandră, în care şi-a as­
cuns cu grijă emoţia. O cochetărie lansată, doamnă, nu­
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mai din politeţe, ştiu. Am aflat că la Constantinopol, sir 
Stratford şi monsieur Thouvenel se împăcau numai în 
faţa pianului dumneavoastră...

Zîmbetul ostenit, în ciuda vagului reproş subliniat cu 
o fină peniţă, e un omagiu. Saşa îşi prinde cu vîrfurile 
degetelor marginea rochiei de ghermesit, gata să facă o 
reverenţă.

— Aş vrea să vă gîndiţi la ce-mi veţi cînta, spune 
Cuza. Să fie ceva accesibil... vesel, vă rog ! De lucruri 
grave, dacă nu triste de-a dreptul, şi eu şi soţul dum­
neavoastră, preşedintele meu de Consiliu, sîntem sătui ! 
Şi muzica poate fi plină de umor fără să fie pentru asta 
vulgară, nu ?

Prinţul se îndepărtează şi îşi pleacă umerii în faţa 
doamnei Steriade care, din pricina miopiei şi nepurtînd 
ochelari, îl priveşte cu ochii strînşi, ca de o durere dis­
cret disimulată.

— Rugaţi-vă, doamnă, de soţul dumneavoastră să des­
copere mai repede o comoară, altfel finanţele noastre sînt 
la pămînt! spune şi parcă oftează.

Femeia cu genunchii îndoiţi sub vasta crinolină se 
clatină.

In urma lui Cuza, păşeşte cu un zîmbet de o umili- 
tate prefăcută, atît de artificială că seamănă mai degrabă 
cu o impertinenţă, proaspătul sublocotenent Cezar Lie- 
brecht. „Există ceva în obrăznicie, în parvenitismul vic­
torios, spusese Ion Ghica unor prieteni, care ne impune 
dacă nu respect măcar o admiraţie sîcîitoare, ca şi cînd 
am vedea un biet beţiv făcînd un act de eroism ! Pe a- 
ceastă perplexitate se bazează de altfel şi ascensiunea 
unor indivizi altfel lamentabili, pe surpriza pe care ţi-o 
creează un gîndac ce ţi se urcă pe guler. Te agresează, îţi 
calcă, vai, cu micile şi multele lui picioruşe pieptul şi 
umerii, deşi este atît de jalnic şi oribil încît un simplu 
bobîrnac l-ar îndepărta. întrebarea este de ce, uneori, 
nu cutezi, da, domnilor, de ce nu cutezi să-l scuturi de 
pe tine ?“

Ghica şi Golescu, văzînd pe intrus, nu-şi ascund indig­
narea. îl salută mişcînd doar din pleoape şi strîmbîn-
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du-şi gurile. Pisoschi e galben ca lămîia. îl rod şi pe el 
unele resentimente. Individul, cu o nonşalanţă uimitoare, 
ocupă spaţii din ce în ce mai largi. Şi, într-adevăr, toţi 
au senzaţia că Liebrecht se revarsă peste ei.

Prezenţa acestui „favorit“, la un dineu semioficial, 
cînd Prinţul se desparte pentru un timp de miniştrii săi, 
plecînd la Iaşi, irită întreaga societate cu excepţia lui 
Cuza şi, bineînţeles, a intrusului. Chiar şi Vasile Alecsan- 
dri, atît de senin de obicei, pare acum de o senină­
tate improvizată. Pentru a salva aparenţele îl întîmpină 
pe Liebrecht cu gestul acela de plăcută surpriză : „Pe 
unde ai umblat, domnule ? ce-i cu dumneata ?“ Ca şi 
cînd l-au tot aşteptat ei, miniştrii, la consiliile lor, la 
audienţele de la Palat... şi el s-a dat la fund !

Saşa observă că directorul telegrafului este mai stîn- 
jenit de simpatia falsă a poetului decît de antipatia fă­
ţişă a celorlalţi.

E voinic, lat în umeri, cu faţa puţin plată şi nasul 
turtit. Favoriţii lungi gălbui încadrează un obraz mongo­
loid, cam spînatec şi cu maxilarul inferior prognatic.

Un om care nu se teme de destinul său. Deşi pare 
născut în zodia Racului, după sfidătoarea lui aroganţă, 
care ţine loc de înţelepciune, Liebrecht ştie să-şi aranje­
ze cărţile cîştigătoare fără a exclude însă posibilitatea 
unei pierderi considerabile. Aici, în această sensibilă şi 
majestuoasă totuşi posibilitate a pierderii, stă secretul 
preţuirii de care se bucură împotriva unei ostilităţi loiale. 
Ochii îi alunecă de la unii la alţii cu o vioiciune osten­
tativă, de parcă el ar fi personajul principal al acestei 
întîlniri. Şi într-un fel şi este, sărmanul ! Un oarecare 
crescînd ca o bălărie într-un teren supravegheat atent, 
dar în care unor mîini meştere nu le vine să plivească, 
aşteptînd ca plantele folositoare să-şi facă singure drep­
tate...

Acest om, se zice, a gustat din plin romanţioasele 
binefaceri ale vieţii : o copilărie tristă, orfană, apoi o 
precară condiţie de militar, nesiguranţa jalnică a unei 
funcţii la Galaţi pe care a transformat-o, prin abilitate şi 
capacitate, în şansa de a se împrieteni cu pîrcălabul Cuza, 
pe malurile unei Dunări tulburi, purtînd corăbii de tot
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soiul, buştenii putrezi şi trupurile unor înecaţi anonimi, 
într-o vreme tulbure cînd ascensiunile sînt tulburi şi 
lesnicioase datorită vălmăşagului general. Mai este de 
spus doar, ceea ce toată lumea deja a înţeles, că a devenit 
bogat şi influent şi că — pentru a-şi întregi frumos bio­
grafia — nu-i mai lipseşte decît o bătrîneţe în mizerie.

Saşa este surprinsă de prezenţa virilă, comunicativă a 
lui Liebrecht care, din spatele amabilului Domnitor, aca­
parează terenul într-un fel atît de autoritar, eficient şi 
satisfăcut încît dineul pare a se transforma într-un oma­
giu adus persoanei sale. întreaga scenă se zgîlţîie sub 
paşii lui hotărîţi. El e bine dispus, se vîră fără motiv în 
replicile celor îndreptăţiţi să se creadă destul de impor­
tanţi pentru a-1 dispreţui şi se preface a nu băga în sea­
mă distanţa care îi separă. Liebrecht ronţăie terenul, se 
aşează în mijlocul arenei ca un leu care se cere domesti­
cit, îmblînzit, de propriile sale victime, ştiind că va sfîrşi 
prin a li se impune.

Şi prima dintre ele este Catrina Florescu. în timp ce 
Prinţul îşi începe conversaţia, cu domnii, ea chicoteşte :

— Politica face relaţiile din societate foarte rigide !
— De ce vă plînheţi, doamnă ? Este o epohă atît de 

comodă ! exclamă, în româna lui aproximativă, Liebrecht. 
Priviţi numai scaunele şi canapelele din zioa de azi ! Moi, 
late, larji ! Nu, zau ! Cei care vor scrie historia nostra ar 
trebui să fie atenţi la aceste detalii. Sfaraiala politica as­
cunde un mare siguranţa de sine.

— A cui ?
— A bunului burghez !
Rămase lîngă sobă, doamnele conversează ; Cretzeanu 

e cu ele.
— Liebrecht este un aventurier care se vîră în sufle­

tul Prinţului.
— Se zice că a fost cînd va chelner, valet sau aşa ce­

va, într-o casă belgiană.
— Ba nu, a fost sergent în armata belgiană. Dar 

acum trei luni Domnitorul l-a avansat sublocotenent.
— Pe ce bază se fac înaintările astea ?
— Nu trebuie ţinut cont numai de timpul serviciu­

lui, ci şi de m erit! Aşa a spus Prinţul sărmanului Flores-
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cu şi acesta, evident, va trebui să înghită o avansare ca- 
re-i va aduce, desigur, o interpelare în Cameră.

— Dacă Liebrecht are atîtea merite, de ce nu este 
făcut direct maior ?

— O să fie făcut.
— Domnul director general al telegrafului va ajunge 

orice vrea el ?
— Chiar şi maior !
Este destul de nostim cum îl priveşte printre pleoa­

pele strînse doamna Steriade. Il examinează pe subloco­
tenent ca pe o gînganie prinsă în pensetă, adusă aproa­
pe de ochi pentru a nu pierde nimic din bizareria ei-ne- 
ruşinată. Faţa i se boţeşte de uimire şi de curiozitate şi 
ţinuta ei ţeapănă, de femeie obişnuită mai mult să po­
runcească slugilor, la moşie, decît să converseze elegant, 
are o poticneală stîngace în faţa unei atît de dezinvolte 
desfăşurări „ciocoieşti“.

Nici Saşei nu-i place, dar îl observă cu coada ochiu­
lui. „Individul se ţine în umbra Domnitorului şi-l îngînă 
spre a stîrni scandal.“ Scandal ! Ce oribilă situaţie ! se 
sperie Saşa şi are pentru Cuza o compasiune molcomă : 
„Sărmanul !“

Umbra se întinde ca o pată de ulei şi nu este decît a 
unui demon de două parale !

Cretzeanu încuviinţează :
— Domnul Liebrecht n-are calităţile unui măscărici 

autentic. Deşi are inventivitate şi forţă, n-are gratuitate 
şi amărăciune, elemente absolut necesare. Are doar un 
optimism sălbatic care nu se potriveşte cu vai, iertat fie 
cuvîntul, criza.

Sublocotenentul a pus mîna pe secretele oamenilor. 
Acesta este careul de aşi pe care îl ţine în mîna plusînd 
şi plusînd. Telegrafiştii săi au în vîrful degetelor firele 
nevăzute ale lumii valahe şi moldave, deopotrivă.

Contribuie în acest fel, şi el, neaşteptat, la Unire !
înnoadă paşnice şi nepaşnice informaţii şi cu .mintea 

lui isteaţă ţese uşor un covor pestriţ, demn de a-i tapeta 
cariera.
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La masă, Saşa a fost aşezată la dreapta Prinţului. Ală­
turi de ea, Vasile Alecsandri îşi mărturiseşte nostalgiile 
unei retrageri la ţară :

— Connaissez-vous, madame Ghica, le bonheur in­
commensurable de regarder la marche triomphale d’une 
troupe d’oies à travers les champs ?

Ea zîmbeşte şi-l dojeneşte :
— Monsieur Alecsandri, vous êtes ministre de son 

Altesse serenissime, le Prince Couza ! Raţele acelea nu 
intră în cadru !

— Mais oui, de temps à autre, ces nobles descendantes 
des sauveurs du Capitole se livrent à des accès d’armonie 
qui rappellent les mouvements oratoires d’une Chambre 
patriothique.

— Ah, autres volatiles éloquents ?
Cuza se apleacă spre ei :
— Vous oubliez, madame, qu’ils sauvent régulière­

ment la patrie pendant trois mois de l’année... Nos pau­
vres Mirabeaus ! Ar trebui să-l lăsăm pe poet să se obiş­
nuiască cu aceste armonii bizare pentru a-i fi mai uşor 
în Cameră.

Doamna Steriade, care stă de cealaltă parte a mesei, 
îndesîndu-şi privirea pe sub pleoapele strînse, întreabă cu 
o notă de gingăşie studiată :

— Cum este noua Cameră ?
— Noua Cameră este, cu mici excepţii, cum declară 

domnul preşedinte de Consiliu, răspunde Cuza şi cu o 
mişcare elegantă a mîinii pe deasupra tacîmului îl arată 
pe Ghica, dar pe el nu trebuie să-l credem căci este in­
teresat în denigrarea zburătoarelor de care vorbeam, este 
vechea Cameră, doamnă. Cu toate splendidele ei podoabe 
oratorice !

Degetele îi sînt pătate de tutun. Cînd nu se avîntă în 
gesturi ironice mîinile îi stau ascunse, lipite cu palmele 
de faţa de masă, aproape vîrîte sub şervet.

Catrina Florescu se distrează de minune. Cezar Lie- 
brecht a spus, se pare, o anecdotă piperată căci doamna 
general, rîzînd, aruncă o privire vinovată soţului.

— în ce formă se găseşte domnul Brătianu ? întreabă 
Saşa, ştiind că acesta este una din „podoabele“ amintite.
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— O strălucită formă antiguvernamentală, vă asigur! 
spune Prinţul. Atît de strălucită că pare ascuţită!

In timpul acesta, valetul, îmbrăcat într-o tunică de 
atlas galben, împodobită cu fireturi, îi oferă platoul cu. 
cegă. Prinţul îşi aruncă în farfurie o bucată mai mult în 
silă, împinge furculiţa de două ori în ea şi apoi o uită, 
reluîndu-şi acea sîcîitoare mîngîiere a feţei de masă cu 
buricele degetelor. <■

Aşteaptă ceva ce întîrzie să vină sau despre care ştie 
sigur că nu va veni ? „Ei, da, bunadispoziţie ! “

— Domnul Brătianu, prinde din zbor problema Ce­
zar Liebrecht pîndind înaintarea platoului, vrea să educe 
în mod liberhal pe cei faha drept de vot. Pentru a o face, 
continuă, şi vocea i se îndulceşte plină de miere zahari­
sită, spre deosebire de distinşii noshri moderaţi, şi face 
un semn cu bărbia lui prognatică spre Ghica, Steriade şi 
Golescu-Arăpilă, ca un avocat spre inculpaţii pe care îi 
apără, Firfirica al nostra coboară în cluburile mici de 
mahala, în berarii sau carciumoare pline de negustori de 
totă mîna şi chiar de meseriaşi încropiţi şi, fara să se 
dede vinului sau tuichii, ci consumînd auster o halba, 
afla păsurile lor şi le vântură pe la urechi marile idealuri 
ale roşilor, aşa cum înveţi pe copii fransuseste : Vous 
voulez du pain, mon petit ? se scălămbăie sublocotenen­
tul. Oui ! Tres bien ! Tres bien, le pain est la nourriture 
de l’homme qui travaille !

Doamnele rîd.
Domnii miniştri rămîn gînditori. Il invidiază pe Bră­

tianu că poate face asta, că i-a trecut prin minte astar 
îşi recunosc lipsa de aderenţă la suprafaţa populară a 
electoratului de mîine. „Firfirica al nostra“ este un agi­
tator prin vocaţie.

. Acest cabinet de „diplomaţi“ vrea o politică a progre­
sului, o politică pentru popor, pentru „ridicarea“ lui, dar 
făcută din elegantele lor saloane. O halbă de bere nu le 
prieşte la stomac. Preferă cega prăjită şi conversaţia cu 
miez. Unui discurs în faţa plebei, plin de promisiuni, îi 
preferă un proiect de lege sau o afacere concretă...

— Noi toţi aşteptăm, spune Cuza Saşei, care la cu­
vintele lui Liebrecht a avut revelaţia nivelului politic al
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partidelor din Cameră şi clipeşte des, cu privirea lumi­
noasă şi fixă, noi toţi aşteptăm o formulă magică pentru 
a ieşi din criză. Şi ca să fiu mai explicit... il sera né­
cessaire de jeter de l’argent sur les problèmes!

Saşa, cu faţa roşie care îi lungeşte nasul, şopteşte, 
fără să privească spre Prinţ, deşi i se adresează :

— Dumneavoastră, Alteţă, sînteţi formula magică ! 
Contează prea puţin berăriile negustoreşti ale lui Brătianu 
pe lîngă imensa dumneavoastră popularitate !

— Popularitate am, doamnă, bani n-am !
In farfurie, bucăţile de peşte împrăştiate de o furcu­

liţă neglijentă se sleiesc şi Cuza zîmbeşte Saşei, surprins. 
Felul în care ea se arată încrezătoare în forţa lui i se pare 
o revanşă luată asupra ministrului Ghica, întotdeauna 
prea distant în relaţiile cu el ca să nu înţeleagă dispreţul 
pe care îl ascunde sub purtările politicoase, dar deloc 
prieteneşti. Se înviorează. Sub mustaţă buzele îi tremură 
într-un zîmbet plin de încredere. Saşa îi evită privirea : 
„Nu, un aliat nu vă pot fi ! “

— Ce ne facem, doamnă Ghica, erorile sînt mai isteţe 
decît noi ! încearcă totuşi Prinţul.

— Nu trebuie să vă feriţi de ele. Au meritul de a 
descoji atît de spectaculos adevărul !

Alecsandri se lasă pe spatele scaunului şi priveşte in­
spirat peretele sufrageriei :

— Rareori înveţi din experienţă şi asta numai atunci 
cînd nu prea ai nevoie de ea...

Scepticismul acesta uşuratic este încurajat de zîmbe- 
tele comesenilor. Mirosul de peşte face un fel de aureolă 
în jurul lor.

— Sper că nu te-au dezgustat aerele principiale ale 
valahilor care te-au respins în alegeri, spune Steriade fără 
haz.

Poetul îşi clatină uşurel capul şi chelia îi luceşte sub 
razele fine ale candelabrului :

— Beizadea Mitică şi Brătianu, Georges Ştirbey şi 
Valentineanu, Oteteleşanu şi ©răşanu... enumera el în- 
tr-un crescendo zeflemitor, ei m-au respins, nu valahii... 
Ce... monstruoasă coaliţie !
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Cuza ridică sprîncenele. Cuvintele au un efect ciu­
dat — întind peste masă, peste capetele lor o pîclă ce­
nuşie, alungind mirosul de peşte.

— Eşti într-o formă profetică, poete ?
— Hm, se eschivează Alecsandri, nu sînt suficient de 

concentrat, nu vreau să mă aventurez...
— Trebuie să ne aşteptăm la aşa ceva. Brătianu şi 

ceilalţi nu vor altceva decît vrem noi, dar vor s-o facă ei 
şi pentru a se aşeza la putere orice colaborator este bun, 
chiar şi Barbu Catargiu... care nu vrea deloc ceea ce 
vrem noi şi, mai impetuos, domnul Brătianu, spune 
Ghica.

Doamna Steriade, care a înghiţit destule oase de peşte 
din pricină că era prea atentă la conversaţie şi privea 
prea rar în farfurie, îşi aşează calmă furculiţa pe su­
port :

.— Istoria n-are pic de milă !
Din cealaltă parte a mesei, Liebrecht intervine :
— J ’ai vu une fois une paysanne en train de dis- 

tribuer la soupe aux valets. Elle n’arriva pas â remplir 
sa propre assiette.

Şi rîde ca în faţa unei imagini de mare prospeţime.
Saşa observă atenţia surîzătoare şi inocentă a lui 

Cuza la glumele sublocotenentului. E un fel de minuscu­
lă explozie luminoasă în cenuşiul opac al unei dispute. Ion 
s-ar amuza dacă i-ar spune că a simţit în această gene­
rozitate excesivă a Prinţului moliciunea unei oboseli fi­
reşti pe care şi-o stăpîneşte printr-o veselie violentă, 
silită. Şi nici nu-i va spune. Căci el este, iată, pe alte 
tărîmuri :

— Vom avea de luptat cu această Cameră, spune pre­
caut, parcă numărîndu-şi paşii pînă la o săritură vioaie, 
de panteră. Pleoapele i-au căzut peste privirea somno­
lentă, contrazicînd energia cuvintelor şi mesenii se lasă 
brusc pe spetezele scaunelor, ferindu-se de. o vagă agre­
sivitate. Este o Cameră care va minţi nu din rea cre­
dinţă, să zicem, sau din prostie, să concedem, ci pentru 
că minciuna este cea mai avantajoasă formă de compor­
tament social... Prin alegerile cît mai libere pe care le-am 
putut face, recunosc, am dat oarecare şanse liberalilor.
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Prinţul nu clipeşte, priveşte concentrat asupra pri­
mului său ministru, care, detaşat, a căpătat asentimentul 
general — omagiul discret adus minciunii relaxează pe 
toată lumea,

— Pînă unde merge democraţia ? se lansează princi­
pial Alexandru Golescu, alegînd cu grijă scheletul cegăi 
pe marginea farfuriei. Aceasta, cred, este problema noas­
tră, acum. împinge furculiţa în aer pentru a fixa pe 
„acum“ chiar în acea clipă, cînd ei toţi mănîncă. Mitul 
progresului, mitul democraţiei viitoare, toate sînt iluzii 
atît de necesare, dar şi atît de nepracticabile azi, în con­
diţiile unei majorităţi conservatoare, pe care nu ne-o dă 
populaţia reală, ci populaţia legală... Lasă ideea neeluci­
dată şi, după o pauză elocventă, continuă. Părerea mea 
este că prima reformă ce se cere de făcut este cea electo­
rală. Numai lărgirea dreptului de vot ne poate răsturna 
această Cameră asemănătoare unei morişti de vînt...

Seriozitatea lui, avînd acea fisură unduioasă a ner­
vozităţii, împinge conversaţia, autoritar, spre gravitate. 
Sub cuvintele rostite aproape inexpresiv, mimînd o ţi­
nută speculativă, Saşa percepe, cu urechea ei muzicală, 
acordurile fine ale iritării, ale pasiunii, ca pe un instru­
ment de percuţie ce întrerupe capricios suavitatea or­
chestrală a viorilor...

— Vorbiţi de majoritate, domnule Golescu ? silabi­
seşte cu sarcasm Prinţul Cuza. Dar oare cu minoritatea 
putem lucra ? Cu această minoritate atît de importantă 
pentru viitorul ţării, dar şi, vai, pentru prezentul ei ? 
Această minoritate care boicotează totul ? Care face din 
orgoliul diferenţei ei faţă de majoritate, al distincţiei, al 
excentricităţii ei un program politic şi căreia simt că 
nu trebuie, nu e bine să-i las în voie tocmai vanitatea 
pentru că ar socoti-o prea repede un avantaj...

Farfuriile de peşte şi tacîmurile lor dispar încet, pe 
nebăgate de seamă. Comesenii se găsesc în faţa unor pla­
touri uriaşe cu fripturi de fazan şi cu iepuri împănaţi.

— Minoritatea are dreptul de afirmare în cadrul unei 
democraţii autentice, îl înfruntă Golescu, şi acest lucru 
îl spune, îl cere, îl urlă, îl smulge stingă noastră printr-o 
oratorie sensibil avocăţească.
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— Ah, avocăţimea, ea este scheletul parlamentului 
nostru ! exclamă Pisoschi.

— Un schelet intr-o pele putreda, ma refer la boie­
rimea fara contact cu natura, cu propriile ei moşii... Cam 
atît, carnea lipseşte, constată Liebrecht ca un profesor de­
zamăgit de elevii săi.

— împotriva scheletului poate fi asmuţită pielea, spu­
ne Cretzeanu, vexat de aluziile la avocaţi. De cîte ori 
se solicită o libertate mai mare de acţiune boierii scot 
din buzunare Convenţia! Pentru a mai dovedi, a cîta 
oară ?, că problema cea mai acută a lumii liberale este 
conflictul dintre libertate şi constituţie !

— Despre ce majoritate şi minoritate este vorba ? în­
treabă Ghica lăsîndu-şi iar pleoapele grele peste privirea 
visătoare şi izolîndu-se astfel pe un promontoriu inacce­
sibil. Ceilalţi tac retraşi şi neliniştiţi. Trebuie precizat, 
apasă primul ministru. Face o pauză, vorbind moale şi 
sorbind din paharul de vin alb-gălbui. Parcă vorbeşte 
cu sine în solitudinea sa ocrotitoare şi-şi contemplă cu­
vintele ca un artist autoportretul. Aţi amintit de rapor­
tul dintre real şi legal. Mi se pare esenţial, într-adevăr. 
După cum rosteşte cuvintele se vede că vrea să glu­
mească dar punînd accentele problemei exact unde tre­
buie. Din perspectiva realului, nu întotdeauna prea amu­
zant, nu putem cere realului a avea spirit fantezist, nu !, 
minoritatea devine o majoritate, iar majoritatea, inevita­
bil, o minoritate ! Zîmbeşte graţios propriei mîini şi pa­
harului pe care îl poartă. Pentru ca raportul să fie co­
rect în Cameră, trebuie să rezolvăm problema electora­
tului !

Peste vocea lui clară, lăţită ironic şi cuprinzînd în­
treaga masă, se suprapune replica lui Liebrecht :

— Domnul Brătianu v-a luat-o înainte. Şi el preferă 
această ordine : legea electorală, apoi legea agrară...

— Trebuie să fac, domnule preşedinte de Consiliu, 
spune Cuza, un nou electorat cu asentimentul vechiului 
electorat. Scoate-mă din încurcătură ! Degetele alintă 
olanda albă şi privirile merg posomorite spre sublocor 
tenentul cel vesel. Poate această minoritate reală sau 
majoritate legală, cum vrei să-i zici, să decidă un eve­
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niment care va modifica substanţial cursul lucrurilor şi 
anume în sensul opus aspiraţiilor ei ? Palmele întoarse 
în sus de parcă ar ţine pe ele o tavă invizibilă se ridică 
deasupra farfuriei. O să-mi dea voie Barbu Catargiu şi 
alde Oteteleşanu şi Constantin Cantacuzino să le trag 
scaunul de sub fund ? Palmele se reped înapoi lăsînd tava 
să se izbească de podea cu zgomot neauzit.

Doamnele îşi mestecă discret friptura.
— ® vor accepta, răspunde Ghica, pentru că altfel 

se vor trezi cu mulţimea pe dealul Mitropoliei, cum s-a 
mai întîmplat...

Vocea lui Liebrecht, de neguţător ce vrea să-şi vîndă 
marfa cît mai bine, optimist, fără spaima crizei şi fără 
frica de a-şi pierde capitalul, senin şi binedispus, rupe 
încordarea :

— Mă gândesc dacă aristocraţia asta locală nu este mai 
chinuită de familiaritatea cu liberalii decît de teama 
unei revolte.

Alecsandri, cu ochii în farfuria aproape goală, zîm- 
beşte făcîndu-se că n-a remarcat ultima replică :

— Teoretic, conjunctura pare a fi ceva foarte simplu 
de judecat, ca aranjamentul pieselor pe o tablă de şah. 
Dar, uneori, nu numai piesele adversarului, dar şi pro­
priile tale piese sînt împotriva ta...

Toată lumea îl fixează demonstrativ pe Liebrecht şi 
pentru a înfunda reproşul Ghica întreabă :

— Ce vrea, de fapt, opoziţia liberală ? Dacă la ’48 
voia răsturnarea autorităţii printr-un gest oarecum sinu­
cigaş, azi nu vrea decît recunoaşterea ei ca majoritate 
reală, legitimarea ei ca forţă politică. De aceea nici nu 
mai are aerul revoluţionar de altădată.

— Adică, domnul Brătianu şi ceilalţi nu ţin să-i su­
prime pe Barbu Catargiu şi ceilalţi, ci vor să fie socotiţi 
la fel de legitimi candidaţi la putere ca şi aceştia, con­
clude serioasă, şcolăriţă eminentă, doamna Steriade fă- 
cînd cute mici, dese în jurul ochilor miopi.

— Desigur, îi zîmbeşte Ghica, întorcîndu-se spre Prinţ. 
Există o virtute a alternanţei puterii, pe care o înţeleg. 
Liberalii singuri au capacitatea, fie prin manevrarea 
realului, fie prin eşecul ei, să-şi dezintoxice propriul
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■electorat de otrăvurile cu care l-au dopat, dar există un 
risc...

— Uf, ce complicat este ! oftează Catrina Florescu şi 
domnii se destind, se solidarizează în admiraţia duioasă 
a acestei inocenţe feminine, atacate, agresate de inteli­
genţa lor.

Sublocotenentul cel jovial o încurajează cu un zîmbet 
larg.

Cuza revine la subiect autoritar :
— Am înţeles. Asta numiţi dumneavoastră, domnule 

Ghica, o politică de „prudentă fermitate“. Să smulg re­
formele printr-o abilă asmuţire a partidelor.

— Totul este să nu fie asmuţite amîndouă odată, co­
mentează Pisoschi urmărind platourile care se schimbă.

— Cît timp electoratul va fi alcătuit din 2119 alegă­
tori şi 658 eligibili, cifrele astea le pot rosti şi în somn, 
-adică de o mînă de oameni bogaţi care prin Convenţie 
îşi păstrează astfel privilegiul puterii nu veţi avea decît o 
dilemă : un guvern ieşit din majoritatea conservatoare a 
Camerei şi o populaţie iritată văzîndu-se exclusă de la 
decizia politică sau un guvern fără bază în Cameră şi 
pe care va trebui să-l salvaţi mereu din ghearele deputa­
ţilor sau pe care să-l schimbaţi de la o sesiune la alta.

Ghica îşi rezemă braţele de marginea mesei şi vor­
beşte alb, ca şi cînd ar oferi o informaţie preţioasă unui 
personaj puţin apt s-o înţeleagă dacă nu este însoţită de 
un ton adecvat, foarte pedagogic.

— Din toate astea, spune Cuza cu o lîncedă blîndeţe, 
iertaţi-mă, calea democratică şi constituţională se dove­
deşte a fi cea mai incomodă şi mai inoperantă.

— Pentru asta trebuie să mulţumim puterilor garante, 
Convenţiei atît de absurde, felului în care nişte diplo­
maţi de elită au alcătuit o constituţie stupidă, izbucneşte 
Golescu.

— Vom avea o sesiune dură, Alteţă, şi nu cred că 
vom ieşi din ea întregi, spune Ghica asumîndu-şi un fel 
de francheţe umoristică, o francheţe care dezavantajează 
pe cei apropiaţi şi pe el însuşi, deci poate fi foarte de­
zinvoltă. Deja Alecsandri dă semne de oboseală şi vrea 
la Mirceşti, la raţele lui sălbatice... la lişiţele şi porcuşorii



din iazurile sale, iar Cretzeanu îmi aminteşte zilnic că 
este doar ad-interim  la justiţie. Prietenul Bălăceanu nici 
după cinci luni nu se arată dornic să-şi ia în primire pos­
tul, tălălăind prin străinătate sub pretextul unei mîndrii 
rănite, li pîrăsc numai pentru a vă oferi o imagine reală 
a situaţiei guvernului actual. Injuria, calomnia la care 
am fost supuşi în acest timp de către o presă de scan­
dal şi de către nişte politicieni care au, oricît ar părea 
de paradoxal acest lucru, avantajul de a nu fi fost la 
putere, de a nu-şi fi uzat forţele într-o guvernare difi­
cilă, anevoioasă, căci legea abia se creează şi bîjbîim prin­
tre obiecte necunoscute îngrămădite într-un salon nou, 
încă nearanjat, cu mulţimea zidarilor şi zugravilor mişu- 
nînd cu impertinenţă în spaţiul intimităţii şi răpindu-ne 
liniştea, injuria şi calomnia, zic, ne-au tocit nervii. Ier­
tare, Alteţă ! Vă spun toate astea pentru că trebuie să 
vă gîndiţi serios la viitoarea formaţie guvernamentală. 
Dacă, cum se şopteşte, imaginaţi un guvern liberal, voi 
avea, personal, satisfacţia să-l văd căzînd de la putere 
mai repede decît au făcut-o Cretzuleştii sau noi. Singura 
formulă de guvernare în actuala situaţie este moderaţia, 
acele spirite de prudentă fermitate care să ţină mijlocul 
între necesităţile ţării şi Convenţie.

— Ce ne facem, Alecsandri ? Domnul Ghica refuză 
să-şi folosească legendara abilitate diplomatică pentru a 
se menţine la putere. „Sînt împrejurări fatale, spune dom­
nul Brătianu, cînd cineva se sinucide prin logică !“.

— Mi-am folosit legendara abilitate împreună cu co­
legii mei, ei o pot confirma, în alegerile care s-au înche­
iat. Am reuşit să lărgim în Cameră baza moderată a gu­
vernului. Recunosc că mă aşteptam la mai mult. Propu­
nerea de scăzămînt făcută arendaşilor statului în preajma 
alegerilor a creat o simpatie faţă de minister oarecum pă̂ . 
gubitoare ambelor partide.

— Ceea ce înseamnă că le-aţi asmuţit pe amandouă* 
mormăie Liebrecht. Asta nu prea samănă a abilitate...

Ghica nu-şi întoarce capul spre el, deşi îl lasă să vor­
bească. Abia cînd sublocotenentul îşi încheie fraza, i s  ̂
adresează Prinţului :
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— Pentru ceea ce am făcut vom fi forţaţi să ne dăm 
demisia şi dumneavoastră ne-o veţi aproba sau nu. Ple­
doaria mea merge în sensul alcătuirii după noi, cu noi 
sau fără noi, a unui guvern tot moderat, care va putea 
culege sărmanele noastre roade. Tace o clipă, îşi schimbă 
poziţia mîinilor, se rezemă de spătarul scaunului şi con­
tinuă : îmi recunosc două păcate, Alteţă. Nu sînt vulne­
rabil la naivitate, ca doamna Catrina Florescu, şi-şi în­
clină capul spre aceasta cu o admiraţie nedisimulată, şi 
nu doresc popularitatea !

Cuza se apleacă spre Saşa numai zîmbet;
— Deosebirea dintre mine şi domnul ministru este că 

eu am mai multe...
Doamnele surîd leneş.
— N-am dorit, lărgind simpatiile guvernului, să-mi 

cîştig eu o notorietate ieftină, ci să ofer unui viitor gu­
vern moderat cîteva voturi în plus în Adunare, preci­
zează Ghica.

— Ceea ce este grav, intervine Alexandru Golescu, 
încercînd să prevină o discuţie neplăcută, este felul în 
care grupurile parlamentare, ambiţioşii, oratorii şi can­
didaţii ministeriali se hrănesc, în devălmăşie, din nemul­
ţumirea naţională.

Ah, s-a spus, în sfîrşit, ceea ce era esenţial !
Noroc că se trecuse la desert. Nimeni nu mai tre­

buia să refuze mîncarea cu gîndul la criză.
în timp ce baclavaua, înotînd în siropuri aromate, dis­

pare lent din farfurioare, Saşa urmăreşte cum pe chipul 
Prinţului se aşterne plictiseala. Colţurile gurii i-au căzut 
în jos, privirea nu mai are vioiciune, pare că numără 
absent frunzele de acant cu care sînt împodobite sfeşni­
cele. Doar verva directorului telegrafului este inepuiza­
bilă. El este într-o excelentă formă chiar şi cînd ceilalţi 
îşi pierd pînă şi politeţea. Abia aşteaptă să înghită ultima 
îmbucătură pentru a acoperi tăcerea :

— Domnul Bratianu este, în felul sau, un fenomen, spune. 
Nu zau. M-a amhuzat să studiez cazul. Pent’u a înţelege 
frreamătul său revendicaţii trrrebuie să-i hanalizezi psi­
hologia lui de frustrat. Ea se datorează, spre binele sau 
spre rhăul Patriei, coanei Sica din neamul Tigveştilor.^
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Doamna Steriade se îneacă. Printre pleoapele strînse 
aruncă priviri speriate. „Ce face acest om? Se leagă de 
mamele şi taţii noştri ?“ Sublocotenentul dă din cap com­
pătimitor şi după ce femeia şi-a revenit continuă :

— Oameni bogaţi Tigveştii, bogaţi dar „rai pană la 
nebunie“. Mama aceasta olteanhă şi-a crescut copiii, cum 
să spun, cum să spun, ah, discriminatoriu : pe Dumitru 
îl adora, pe Ion îl perrrsecuta. Nemaiputînd suporrrta 
umilinţele, le dernier l-a pleshnit cu biciul pe fratele,, 
cel protejat de căldură materna, şi a fujit de acasa opt 
zile. Cînd s-a înrrrolat în armata a vrut sa sărute pios 
mina de la coana Sica şi ea i-a tras una peste bot. Sunt 
fapte autentice, zau. Bărbia prognatică tremură de un 
rîs ascuns. In acest fel, tous s’explique. Ion va avea, şi 
dacă va fi prim ministru şi dacă îl veti lasa în avangard 
al opoziţiei, un ton de dizidentul. De pe scaunul minis­
terial va critica starea de lucruri din ţara ca şi de pe 
banca de deputat, uitînd ca e responsabil.

Cuza rîde din toată inima, ca un om tînăr, foarte 
tînăr şi, ridicîndu-se şi aruncînd şervetul pe marginea 
mesei, spune ca un copil care a învins la arşice :

— Nu, cher Liebrecht, ai dreptate, nu este încă nimic 
pierdut!

Îndreptîndu-se spre salon, directorul telegrafului se 
lipeşte de Ghica :

— Este mai bine să-l izolaţi de propriii săi susţinători 
decît să-l combateţi.

Uitîndu-se la el ca prin sticlă, Ghica spune :
— Se pare, prietene, că nu mai este nevoie de legen­

dara mea abilitate...
în încăperea cu tapet fumuriu în care sobele de fa­

ianţă duduie molcom, aşezaţi pe fotoliile cu spătar oval, 
nimeni nu mai discută politică.

Prinţul încearcă să afle de la doamne ultimele logodne, 
căsătorii, divorţuri. Liebrecht este interesat de toate amă­
nuntele. Treptat pînă şi miniştrii se încălzesc la bîrfă. 
Spre surprinderea Saşei, nici Ghica nu se eschivează şi 
vorba lui nu iartă pe nimeni.

Catrina Florescu pune piper pe veştile mondene, îm­
bujorată şi înveselită de atenţia pe care i-o acordă Prin­
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ţul. Acesta, relaxat, amabil, vesel, îşi fumează ţigară de 
la ţigară şi se plimbă de la fereastră la sobă şi de la sobă 
la grupul însufleţit al doamnelor strînse ca nişte flori de 
bumbac pe o tulpină uscată.

— Domnul Catargiu are supărări mari, se vaită co­
mic Catrina, nu se aştepta ca monsieur Beclard să aibă 
datorii atît de consistente.

— Catargiu a crezut că Prinţul Ştirbey a fost mai 
generos cu domnul consul, se amuză Ghica. Se pare însă 
că acum, la plecarea acestuia, se vede că a fost chiar zgîr- 
cit şi că bietul francez l-a vrut Vodă de amorul artei...

Seara se termină cu bine, cu nervii înfăşuraţi în pîn- 
ze moi, cu sărmanele conflicte înăbuşite sub pernă.

Dar în trăsură, Arăpilă care îi însoţeşte răbufneşte :
— Cine-i ăsta, de unde a venit ? Belgian, olandez, 

dracu’ să-l ia i
—* Un venetic, o scorpie, un nimeni, niscaiva lături 

ale Occidentului democratic, un aventurier de trei pa­
rale, nu mai poţi transmite nimic prin telegraf fără ca 
momîia asta gîdilicioasă să nu înregistreze, îl susţine 
Ghica. Slugă veche, mascara bătrînă, cum ar zice Pann.

— Se vîră sub pielea lui Cuza, profită de slăbiciunile 
lui, de viciile lui. Spune anecdote picante, joacă whist cu 
el şi Maria Obrenovici, şi, vezi, face şi analize psiholo­
gice...

Gavota se părea terminată. Se jucase pînă la capăt, 
dar prea sobru. Reverenţele finale fuseseră încărcate de 
mînie, nervi, dispreţuitoare icnete, priviri strecurate pe 
sub pleoape bănuitoare în sunetele unei alăute nevă­
zute. Acum toate ies la suprafaţă, ca strigoii din mor­
minte.

— Sîntem în epoca falimentelor !* exclamă Ghica. Şi 
nici nu ştii cui să repartizezi responsabilitatea lor : cir­
cumstanţelor sau oamenilor.

Din colţul ei, înăbuşită de aerul rece şi de hurducăia- 
la trăsurii, Saşa se simte deodată părtaşă la o nedrep­
tate :

— în cine să aibă încredere ? întreabă. Nu-1 iubiţi, 
nu-1 stimaţi, nu-\ sprijiniţi. Nu poate fi sigur decît de
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acest descurcăreţ pentru că acesta are nevoie de el pe 
cînd voi vă puteţi uşor detaşa de toate. La tăcerea uimi- 
tă a bărbaţilor, o tăcere îngheţată, care scîrţîie ca ză­
pada sub paşii gîfîiţi ai trecătorului, vocea ei sugrumată 
de emoţie o ia înaintea propriei ei prudenţe : Şi-l face să 
rîdă, ceea ce nu este un lucru de lepădat cînd te strîng 
în gheară prea multe probleme. II dispreţuiţi înainte de 
a-1 înţelege...

Ultimele cuvinte i se prăbuşesc în poală peste manşo­
nul de zibelină.

De afară, se aud strigătele gărzii de noapte, biciul 
vizitiului, tropotul copitelor şi zdrăngăneala roţilor pe 
pietrele străzii.

— Ha ! Ma Niniche, rîde Ghica blînd, ca de şotia unui 
copil, punîndu-i mîna pe braţ, ma Niniche, politică nu se 
face cu sentimente.

— Se face oare numai cu interese ? întreabă Saşa pe 
Golescu. Dar deja recunoaşte că îndrăzneala a obosit-o şi 
continuă din inerţie, fără forţă.

— Numai cu raţiune, doamnă Ghica !
— Ţi-e milă de Prinţ, Saşa ?
— Nu, sînt mirată de lipsa voastră de raţiune...
— Am vrea să strălucească, pe onoarea noastră, dar 

el e ca o fundă necălcată pe o rochie de bal. Poţi admira 
aşa ceva ?

Ion îşi bate joc de ea, dar se simte în calmul lui tan­
dru iritarea, în aroganţa părintească, uimirea. Şi Saşei îi 
place, pentru prima dată îi place, să-l sfideze :

— Nu admiraţie vi se cere, ci o acceptare binevoi­
toare a situaţiei.

In timpul acesta, Alecsandri, rămas cîteva minute cu 
Prinţul în cabinetul acestuia, spune, ţinîndu-şi un braţ 
rezemat de marginea scaunului şi pe celălalt întins, ju- 
cîndu-se cu presse-papier-ul de argint de pe masa de 
lucru :

— Prietenul meu Ghica, de cînd s-a întors de la Con- 
stantinopol, rtii se pare ca un text cunoscut, aproape cla­
sic, dar care, treptat, s-a umplut la subsol de comen­
tarii...
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XV

Cînd Cuza rostise de la tribuna Adunării, cu vocea 
lui puţin leneşă, dar avînd avantajul de a face solemni­
tatea momentului mai uşor suportabilă : „Camera este 
deschisă!“, cineva oftase în sală. Se tălmăcea astfel tă­
cerea ostilă a deputaţilor.

Prinţul nu se ostenise să ţină un discurs. Se mulţu­
mise să amintească de programul de la 6 decembrie un­
de fuseseră expuse lucrurile importante şi tocmai aceas­
tă evocare stîrnise zimbete.

în zăpăceala aplauzelor, Bozianu, clipind îndesat din 
pleoapele vineţii, comentase la urechea lui Costaforu :

— E în dialectica evenimentelor ca unui lung expo­
zeu să-i urmeze o dizolvare a Parlamentului şi unei cu- 
vîntări telegrafice să-i urmeze o largă deschidere a cor­
tinei !

Şi pentru a fi mai elocvent depărtase mult palmele 
lateral pînă îşi lovise vecinii.

— Cam aşa, dragii mei !
Barbu Catargiu se pregătise să somnoleze şi fusese 

luat prin surprindere de cuvîntarea care sfîrşise înainte 
de a începe. De aceea, schiţînd gesturile de derută — o 
privire în dreapta, una în stînga — apucase să-şi ridice 
fundul de pe scaun exact în clipa cînd Alteţa Sa părăsea 
incinta atîtor furtunoase dezbateri.

Prinţul avea părul zburlit pe tîmple şi o privire ver­
zuie de o augustă melancolie îndreptată spre dispreţul 
neîntemeiat al celorlalţi. Cu care nu voia să lupte pentru 
că şi el îi dispreţuia.

— Ah, începe ! îi spusese lui Ghica, Georges Cretzea- 
nu care purta un costum nou, grena, cu dungi fine 
albe, croit impecabil şi asortat cu o cravată bois-de-rose. 
Era culoarea lui preferată şi se pregătea să tragă obloa­
nele pentru a nu auzi, a nu reacţiona la insultele opoziţiei.

Stătea tot ministerul pe băncile lui, fremătînd ca o 
tufă de tamarisc în adierile unui vînt rece de primăvară.

— Bine că măcar nu bat clopotele Mitropoliei chiar 
acum ! S-ar fi spus : iată, deschizînd Camera, Prinţul îşi
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înmormîntează guvernul ! Alecsandri vrea să lase impre­
sia că trăieşte în afara scenei pe care se joacă spectaco­
lul, într-o înaltă lojă aurită, în umbra ei ocultă* de unde 
trage sfori invizibile, dar privirile aleargă de colo-colo, 
neliniştite, deşi scenariul are previzibilitatea lui.

— Se găsesc în sală trei Brătieni — imens !, trei 
Marghilomani şi trei Cantacuzini — fără sens !, trei Ghi- 
culeşti, patru Filipeşti — foarte estetici !, doi Cretzu- 
leşti, un Rosetti — suficient !, un Catargiu — prea 
mult !, la naiba, poţi spune ca un crupier : jocurile sînt 
făcute, domnilor !

Miniştrii care au alungat pe deputaţi în decembrie nu 
se pot aştepta la simpatie din partea lor.

Cearta deputaţilor se leagă de la validarea mandate­
lor. Se leagă atît de strîns încît nu se mai poate dezlega 
vreodată.

Proiectele guvernului sînt trimise frumuşel, în gra­
bă, la secţii sau la Comisia Centrală pentru că mai im­
portant este regulamentul Camerei.

— Sînt compatibili funcţionarii statului cu scaunul 
de deputat ? se întreabă retoric Costaforu şi argumentea­
ză îndelung împotriva acestui principiu, îndelung, înde­
lung, pînă îşi plictiseşte şi proprii partizani.

— Din moment ce miniştrii candidează... replică 
Georges Cretzeanu de pe scaunul său ministerial „ad- 
interim“.

Este momentul ca I. C. Brătianu să ţină un discurs.
— Se poate candida în alt judeţ decît cel în care ai 

proprietăţile ? întreabă Dimitrie Ghica arătînd prin mi­
mica feţei că el este împotriva acestei libertăţi.

Se pune în joc „cazul“ Alecsandri. Moldoveanul aces­
ta care acaparează, datorită încrederii Prinţului, politica 
externă irită pe toată lumea. Ghica explică aprobarea 
candidaturii lui cu argumentul unirii.

— Unirea cu curtezanii ? aruncă în silă Rosetti.
Poetul aude pentru prima dată această jignire. Îşi

pipăie lanţul ceasului, priveşte cadranul lui cenuşiu de 
parcă s-ar ştii aşteptat undeva, unde n-ar vrea să în- 
tîrzie.
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I. C. Brătianu ţine un discurs : Ministerul susţine 
idei potrivnice ideilor liberale ale ţării sale. Ministerul a 
procedat mai rău decît Căimăcămia de trei ! Alegerile au 
fost mai rele decît anul trecut. Ordonînd „statistica44, Si­
gur, un lucru necesar, foarte necesar, dar nu în acest mo­
ment de... a speriat oamenii care şi-au declarat venituri 
mai mici de frica viitoarelor impozite, excluzîndu-se ast­
fel de la vot. Aşa-i ?

— Aşa !
— S-au exclus singuri, constată rece Cretzeanu.
— Dacă de frica unor impozite unii renunţă la drep­

turile lor politice înseamnă că nu le merită, comentează 
tare Magheru.

— Ministerul, continuă Brătianu, a propus scăzămîn- 
tul arendaşilor statului pe anii din urmă pentru a cîş- 
tiga simpatia acestora în alegeri... Aşa-i ?

— Aşa !
— Era necesar ? întreabă Golescu-Arăpilă pe Ro- 

setti care tronează în secretariatul Adunării.
— Era, dar nu în campanie electora...
Barbu Catargiu pretinde că nu iubeşte pe cei obe­

dienţi faţă de guvern, dar nici pe cei care linguşesc po­
porul... Şi cînd spune asta îşi umflă pieptul ca un gene­
ral plin de merite căruia de multă vreme i se refuză ono­
rurile cuvenite. Aluzia la liberali nu trebuie tălmăcită 
nici măcar bătrînului Slătineanu, surd-bîtă.

— Cer cuvîntul, strigă Brătianu.
Şi ţine un lung discurs. Nu, nu face opoziţie siste­

matică guvernului, dar crede că acesta are doar două mo­
duri de a supravieţui : conducînd cum o face Cavour sau 
cum o face paşa din Ianina...

— Ah, iar ! se miră Ghica şi are brusc în faţa ochi­
lor palatul guvernamental din Samos. Ce căuta el acolo ? 
Ce caută el aici ?

„Un Rodin drăcos, jurat, arnăuto-grec spurcat !44
Ridicînd umerii şi împungînd aerul cu braţul său a- 

cuzator, şeful liberalilor se năpusteşte cu o vehemenţă 
ce se vrea ironică :
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— Domnul prezident al Consiliului de miniştri este 
expert in problemele orientale şi ştie cît poate ţine un 
guvern turc în Ţara Românească...

Stînga rîde cu plăcere de aluzia liderului său, dar 
Ion Ghica rîde mai tare decît stînga.

Se discută dreptul membrilor aleşi ai Comisiei Cen­
trale de a participa la lucrările Adunării. Bozianu, avo- 
căţeşte, crede că ei nu pot fi şi parte şi judecător...

Dar I. C. Brătianu ţine o „engominie patriotică“, în 
timp ce deputaţii ies rînduri, rînduri din sală.

Libertatea, egalitatea, autonomia, dreptatea, inviola­
bilitatea, suveranitatea...

— Toaca de la Balamuc, mormăie Catargiu.
„Lupte serioase în Cameră pentru nimicuri copilă­

reşti“, scrie dezamăgit şi înverşunat un Nichipercea, zia­
rist cu urechi ascuţite, nas mare, sprîncene îmbinate, cu 
aripi firave prinse de o uniformă cochetă de ofiţer ţa­
rist şi bustul ţîşnind svelt dintr-un clondir în care un 
şarpe este încins la flacăra vrăjitoriei ! Un drac al se­
colului al XlX-lea ?

— Ce vreţi, scuză Ghica sterilitatea Adunării aspru­
lui consul Eder, sîntem la început şi încă nu ştim ce pia­
tră de fundament să punem mai întîi. Se vede lipsa de 
experienţă parlamentară, dar şi setea de a avea un Parla­
ment cît mai democratic...

— Reprezentanţii naţiunii dumneavoastră sînt ori 
boieri, ori avocaţi, replică Eder, vă lipsesc specialiştii în 
economie, finanţe, comerţ, învăţămînt... Ţara nu poate 
ieşi din criză.

— Vor veni şi aceştia, îl asigură Ghica, experienţa 
cere răbdare şi timp... Nu vrea să mărturisească bănu­
iala sa că măcelarii, arendaşii şi negustorii, micii fabri­
canţi şi dăscălimea vor fi aduşi la putere prin graţia 
unui Brătianu sau unui Rosetti... Eder îl ascultă placid.' 
Nu-i plac nici Camera, nici ministerul şi nici Valahia 
asta greu guvernabilă, iar explicaţiile lui Ghica îi par 
mai degrabă silnice, decît binevoitoare.

Discuţiile, certurile, luptele nu contenesc. Nervii lui 
Golescu-Arăpilă cedează.
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Cînd îl vede ridicîndu-se şi-l aude făcînd observaţii 
sarcastice asupra stîngii şi dreptei deopotrivă, Ion Ghica 
se refugiază în privirea, sa somnolentă. Şi-l imaginează 
pe Dimitrie Ghica protestînd şi acesta protestează, şi-l 
imaginează pe Georges Ştirbey, tropotind de nerăbdare 
să protesteze şi Georges Ştirbey protestează, şi-l ima­
ginează pe însuşi I. C. Brătianu ţinînd un discurs în 
această problemă şi iată-1 la tribună :

— Ministerului nu-i plac regimul constituţional şi 
controlul Camerei, vrea să compromită pe deputaţi spu- 
nînd că nu lucrează bătîndu-se unii cu alţii şi deci s-ar 
putea face treaba şi fără ea.

Aplauze, aplauze, aplauze ! Triumf general ! Libera­
lii se salută cordial cu conservatorii.

Miniştrii zîmbesc ironic. Ghica încă somnolînd se ri­
dică puţin din scaun şi după ce rumoarea se linişteşte, 
spune parcă unor fiinţe de pe alt tărîm :

— Domnilor, chiar astăzi vi s-a adus la cunoştinţă din 
partea secretariatului ales de dumneavoastră că absentaţi 
în număr mare la secţii unde se discută proiectele de 
reforme pe care le-aţi trimis acolo în loc să le analizaţi 
în plen.

Vociferări, urlete, Brătianu este eroul zilei.
Golescu are şi el răspunsul lui plin de sarcasm, logic, 

prea logic, iritat, prea iritat, reuşeşte cu excepţionale re­
zultate să arunce paie peste foc.

Din locul lui, agitat, se ridică Cristian Tell cu faţa 
numai proeminenţe osoase şi cu pielea ca pergamentul :

— Ministerul este ipocrit. Partizani ai lui murmură 
că vor să facă un 18 Brumar şi de aceea ar avea mare 
nevoie să se spună că Adunarea e îndărătnică şi nelu­
crătoare. Respiră greu, vîrîndu-şi mîna stîngă sub redin­
gota ponosită.

„E singurul lucru care aparent îl deosebeşte pe gene­
ralul Tell, spunea veselă Catinca Gauthier în salonul doam­
nei Vlădoianu, de modelul său bonapartist. Dînsul pune 
mîna stîngă sub pieptul drept al hainei pe cînd ilustrul 
împărat punea invers, mîna dreaptă sub pieptul stîng al 
hainei!“ Felul cum vorbise atunci Catinca rece şi răută­
cioasă , dar zîmbitoare îl amuză pe Ghica. Totuşi
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îi luase apărarea lui Tell care se precipită acum să acuze 
guvernul :

—• Dacă vrea să calce Convenţia s-o calce în mod 
patriotic, eficace, accept, prin unirea Camerelor...

Aplauze !
— ...şi al ministerelor...
Aplauze !
— ...dar nu s-o calce parţial şi ineficient. Nu accept !
Rumoare, scandal în sală. Cretzeanu, pe marginea pu-

pitrului, pe o hîrtie cu entête ministerial, scrie o poemă :
„Fie pîinea cît de rea, / Tot mai bine-n ţara mea...“
Mai departe o rimă nu-i iese. Vagabondează cu pri­

virea prin sală şi, deodată, inspirat, notează versul bu­
clucaş.

Pe măsură ce Camerele lucrează fără să lucreze, na­
ţia aşteaptă fără să aştepte, căci îşi vede de treburile ei.

In timp ce Garibaldi. cucereşte Palermo, iar Napoleon 
al treilea anexează Savoia şi Victor Emmanuel al II-lea 
anexează Toscana şi Emiliana, Cabinetul valah devine 
culpabil de abuzuri mari, mai mari, foarte mari...

In cîrciumi şi cluburi de mahala Românul, Reforma 
şi Naţionalul urmate îndeaproape de acel băgăreţ Nichi- 
percea trec din mînă în mînă. Lumea este încîntată de in­
tervenţiile lui Brătianu, „combate, dom’le !“, îl socoteşte 
demn de dorinţele sale, îl salută cu entuziasm şi cu em­
fază. El nu uită să le promită la fiecare alegere că îi va 
aduce în Cameră. Va lupta pentru un electorat larg, larg, 
ei, nu chiar atît de larg, desigur, încît să intre orice coate 
goale, orice caraghios, deşi Rosetti mai aminteşte din 
cînd în cînd de sufragiul universal, dar numai aşa, ca de 
o dragoste din copilărie, ci unul care să-i cuprindă pe 
proprietari, pe cei demni de respectul secolului al XIX- 
lea.

In scepticismul lor, moderaţii îngaimă :
— Mai vrea Brătianu reforme radicale ! Unirea ! Nu 

mai vrea decît puterea !
— Ce vrea el ? face Alecsandri şi începe să-l imite 

excepţional. „Vrea respectul Convenţiunii cu condiţia de 
a fi schimbată cu totul, ca una ce a fost elaborată de 
străini, fără concursul patriotic al liberalilor autohtoni...“
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Ghica face un semn discret din pleoape şi dă din 
cap :

— Greşiţi! E mai complicat! Brătianu şi ai lui do­
resc Unirea, doresc reformele radicale sau nu, dar ţin 
morţiş să le facă ei. Nu, Brătianu nu este omul care să-şi 
uite obsesiile, însă nu acceptă ideea că lucrurile la care 
ţine el cel mai mult s-ar putea realiza fără el... Aceasta 
este o ambiţie istorică, nu-i aşa ? Brătianu, ca şi Rosetti, 
socotesc Patria un bun exclusiv liberal şi deci numai ei 
au dreptul s-o salveze...

In dimineaţa de 29 aprilie miniştrii intră în sală în- 
tr-o ciudată stare de destindere. Alexandru Golescu-Ară- 
pilă zîmbeşte tuturor deputaţilor care îi ies în cale, chiar 
şi lui Rosetti, lucru care îl derutează pe acesta într-atît 
încît se uită în urma lui holbîndu-se ; Georges Cretzea- 
nu merge pe vîrfuri de parcă l-ar strînge pantofii, dar 
durerea îl face, în mod paradoxal, vesel. Steriade vîn- 
tură celebra lui anvelopă de piele în care îşi ţine hîrtiile, 
dintr-o mînă în alta. De data asta este goală, goală puşcă, 
indecent de goală, despuiată pînă şi de nurii tot atît de 
celebrelor sale cifre. Steriade pare a prezenta prietenilor 
o bătrînă dezbrăcată, scofîlcită. Ion Ghica şi I. Em. Flo- 
rescu, pînă mai ieri despărţiţi de atîtea interese, încheie 
plutonul povestindu-şi întîmplări de la vînătoare :

— Pun arma la ochi şi, ce crezi, vulpea cochetă, fan­
tastică, îmi întoarce spatele şi-şi flutură coada, o coadă 
uite atîta ! Ce să fac ? M-am simţit pur şi simplu dezar­
mat !

— Ha, ha, te înţeleg, te înţeleg, şi eu am faţă de vulpi 
un complex de inferioritate ! Care vine desigur din fap­
tul că nu le pot trata ca pe nişte animale, ci, impunîn- 
du-mi prin inteligenţă, ca pe nişte oameni.

Uşierul îi zîmbeşte lui Ghica aplecîndu-se adînc ; fără 
să aştepte însă vreo remarcă, dar, surprinzător, ea vine şi 
vine pînă îl copleşeşte :

— Va fi o şedinţă grea, domnule Macarie !
— Regret, excelenţă !
în ochii bietului om — admiraţie, curiozitate, uimire. 

Atîta veselie înaintea unei lupte a mai văzut el, dar brus­
ca familiaritate a lui Ghica îi îndoaie umerii. Cu ani în
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urmă fusese slugă în casa lui Tache Ghica şi de atîtea 
luni fiul fostului său stăpîn trecea pe uşa Camerei şi răs­
pundea vag la plecăciunea lui încît avusese sentimentul 
că nu-1 recunoaşte. Insă, deodată, nu numai că-1 recu­
noaşte, ci îi spune „domnule Macarie“, îî pune mîna pe 
umăr, i se adresează confidenţial, dar destul de tare ca 
să audă şi domnii Brătianu şi Rosetti şi încă nişte domni 
care aşteaptă ca primulrministru să-şi termine conversa­
ţia democratică cu uşierul:

— Un prieten al meu actor, un mare actor, domnul 
Millo, îi povesteşte Ghica ridicînd un deget spre o ocultă 
scenă, mi-a spus că cel mai mult în cariera lui a repe­
tat, ce crezi ?, căderile. Este un fel foarte artistic de a te 
prăbuşi în faţa rampei, ceva ce se învaţă foarte greu, dar 
cînd îţi reuşeşte, consecinţele sînt colosale... Toată lu­
mea plînge în sală, chiar şi duşmanii!

Domnul Macarie, înaintea căruia s-a oprit tot şirul 
acela de deputaţi solemni, nici nu îndrăzneşte să rîdă de 
gluma prinţului Ghica. Zîmbeşte şters, palid şi „excelen­
ţa“ sa adaugă de data asta; * chiar în şoaptă, pentru ca cei­
lalţi să nu audă :

— Ce-ţi face tatăl, domnule Macarie ?
— A murit de şapte ani, excelenţa, şopteşte uşierul 

acest mare şi uluitor secret care îl dezamăgeşte pe Ghica.
— Oh, regret, regret, era un om admirabil!
După ce intră în sală, Rosetti zîmbeşte spre partiza­

nii săi :
— Ce gafă a făcut şi Macarie-tatăl, a murit înainte 

de a se interesa prezidentul nostru de dînsul !
Dumitru Brătianu se îndreaptă spre podium pentru a 

suna din clopoţel.
— E ţanţoş ca un curcan, spune Golescu în revanşă 

şi Cretzeanu rîde copilăreşte de cravata de un roşu 
aprins a lui Brătianu, apoi îi face semn colegului său de 
Cabinet spre bătrînul Slătineanu care se strecoară prin­
tre deputaţi fredonînd destul de distinct, căci este surd, 
aria ducelui din Rigoletto : La donna e mobile !

— Guvern de paşalîe ! pufneşte ©răşanu îndesîndu-se 
în culoarul care duce spre tribuna presei.

191



Ghica se uită la ceasul său şi le spune domnilor mi­
niştri înghesuiţi în băncile lor :

— Este ora 11,30 ! Pe la şapte seara vom fi ca şi de­
misionaţi. Cine se va bucura mai tare de acest lucru ? 
Noi ? Liberalii ? Conservatorii ? Prinţul Cuza ? Ţara ? Ah, 
uitam, Europa ?

Eroul zilei este „principele“ Ştirbey.
Despre arestarea sa în timpul alegerilor va fi vorba.
Unul din secretarii ministerului dinlăuntru auzise 

ceea ce roşii vor să facă din această istorie, pusă de ei 
la cale de altfel, şi poate Ghica ar fi reacţionat prudent, 
salvînd lucrurile, dacă n-ar fi aflat de la un alt secretar 
al aceluiaşi minister, desigur, că diverşi emisari discreţi 
ai lui Cuza se întîlnesc în taină cu liberalii. Şuşotesc prin 
colţuri, prin cluburi, prin foaierul teatrului, prin cafe­
nele şi mai ales prin saloanele diplomatice, atît de primi­
toare. Asta îl hotărîse, îl îndîrjise, îl enervase şi apoi îl 
eliberase. Nu mai avea chef să ţină piept injuriilor Ca­
merei numai pentru a da sentimentul că regimul fostului 
pîrcălab de Galaţi este stabfi. Popularizase intens ştirea 
pentru ca tot bucureşteanul să afle că Prinţul însuşi lu­
cra să-şi lepede guvernele. Cluburile liberale priviseră 
această mîhnire ca pe un triumf. Brătianu îl sfătuise pe 
prefectul de Dolj, amic liberal foarte activ, să aranjeze 
scandalul cu arestarea lui Ştirbey care ar fi antrenat for­
ţele conservatoare împotriva lui Ghica ; acum putea cu­
lege roadele.

Ghica nu era mai supărat pe liberali decît era pe 
Cuza, care, leneş şi insinuant, îi încurajase. Fusese un al 
doilea afront insuportabil.

— Vrea să ne schimbe ca pe cămăşi, îi spusese lui 
Bolintineanu convocat deja la un dejun intim, în spe­
ranţa că la cină ideea va fi difuzată presei. Se va pe­
trece, în timp, un fapt remarcabil, continuase ridicînd 
pleoapele grele, va uza pe toţi oamenii politici ai ţării, 
toţi vor ieşi compromişi din această zăpăceală şi apoi va 
cere puterilor europene dreptul de a conduce singur. Nu 
sîntem departe de o lovitură de stat ! Dacă Brătianu ar 
înţelege cu o oră înainte această manevră ar lăsa-o mai 
moale. N-am însă de gînd să-i deschid ochii, e mai bine
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să se ardă personal ! Li se promite acum liberalilor un 
guvern, în locul nostru. După ei, şi foarte curînd, va 
chema nişte conservatori, după aceia, iar nişte moderaţi 
şi după ei, iar nişte liberali. Politica de basculă va slăbi 
corpul politic al ţării pînă îi va face inutilizabil.

Lăsase o nobilă tăcere, mestecînd marinata de căprior 
şi din nou ridicase pleoapele :

— Acesta este planul unui domn constituţional...
După amiaza făcuse o vizită doamnei Oteteleşanu şi-i

mărturisise drama sa : Prinţul vrea un guvern liberal.
— Liberal ? !
— Oricît de surprinzător ar fi, da, liberal ! Nu ve­

deţi ce s-a întîmplat în Moldova ? L-a adus pe Kogălni- 
ceanu la putere, iar ceea ce este mai limpede pentru noi 
este că Nicolae Golescu şi alţii au fost des vizitaţi de co­
lonelul Pisoschi atîta vreme cît Prinţul a stat la Bucu­
reşti. Dar, sigur, astea sînt presupuneri, oricînd lucrurile 
pot lua o altă întorsătură, doream doar să vă explic ne­
mulţumirea mea...

Avea certitudinea că, prin doamna Oteteleşanu şi prin 
domnul Oteteleşanu, Barbu Catargiu şi ceilalţi conserva­
tori vor fi la curent cu situaţia reală.

Seara îşi chemase miniştrii. Stătuseră în cerc şi şopo- 
căiseră.

— După ce l-au pus pe Opran să-l aresteze pe Ştir- 
bey,* liberalii vor să facă din asta o problemă ministe­
rială.

Nici nu apucase să-şi termine fraza că Florescu, Cret- 
zeanu şi Steriade se repeziseră :

— Demisionăm, la dracu !
— Sînt foarte mulţumit, domnilor, rîsese Ghica, po- 

trivindu-şi pince-nez-ul. Am alcătuit, se vede, un minis­
ter foarte solidar în toate actele sale şi mai ales în acela 
al retragerii de la putere. Sînt însă şi mîhnit, adăugase 
scoţîndu-şi pince-nez-ul, căci, trebuie să recunoaştem, 
orgoliul nostru, nu vrea să fie sacrificat pe altarul dato­
riei..

Reproşul sunase ca o amabilitate, dar aruncase o un­
dă de vagă tristeţe. Intr-adevăr, preferau să se retragă la
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moşiile lor, în saloanele lor, să călătorească liniştiţi la 
Paris sau la Londra, decît să-i mai audă, pe roşii şi pe 
albi ţipînd în devălmăşie la ei, nişte oameni atît de res­
pectabili. Şi atunci, ce este Patria ? Domnilor, vă întreb, 
ce este Patria ?

Preşedintele Adunării agită clopoţelul.
— Are cuvîntul principele Ştirbey.
— Ce principe, care principe! vociferează Marghilo­

man de la locul lui. Protestez ! De cînd are ţara noastră 
principi pe fiii Domnitorilor ? E ridicol! Ne facem de rîs 
în faţa Europei cu asemenea îngîmfări aristocratice în- 
tr-o epocă atît de democratică.

Georges Ştirbey se îndreaptă spre tribună, calm, ele­
gant. E „costumat“ cu grijă, remarcă Ghica — redingotă 
cenuşie, vestă de mătase gris închis cu trandafiraşi mov, 
cămaşa albă bătînd în mov — îşi studiază gesturile pen­
tru a demonstra o nobleţe lezată, profund jignită. Barba 
neagră tăiată caligrafic străluceşte de pomezi fine. Aşteap­
tă să se liniştească rumoarea din sală şi, dregîndu-şi 
glasul, rezemîndu-şi palmele de marginea tribunei, îşi 
începe „cumplita poveste“ :

— Da, domnilor, încă înainte de a pleca la Craiova 
mi-au zis nişte amici că s-au luat măsuri împotriva mea, 
a lui Brîncoveanu şi a altor...

— Principi... îi taie vorba Marghiloman foarte supă­
rat.

— ...N-am crezut. Aici vorbitorul face o pauză plină 
de amărăciune şi continuă zîmbind în colţul gurii la a- 
mintirea propriei sale naivităţi. M-am dus cu inima des­
chisă. Fără bănuială ! Acolo, şi vocea se ridică spre pla­
fonul cu stucaturi geometrice, uşor deteriorate, oameni ai 
guvernului, promiţînd posturi, apoi prefectul şi prezi­
dentul tribunalului agitau lumea să-l aleagă pe Atanase 
Panu. Bărbia lui Ştirbey se retrage strategic în gulerul 
înalt al cămăşii : N-am nimic personal cu domnul Panu, 
dar prefectul judeţului m-a acuzat pe mine că am vrut 
să corup alegătorii şi m-a arestat la domiciliu. „Principe­
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le“ face iar o pauză, ridică încet braţul drept, îşi răş­
chira degetele („vai, cinci cu totul, ca la oricare“, mor­
măie Steriade), şi continuă : Nouăsprezece alegători din­
tre proprietarii mari au fost ţinuţi cu dorobanţi la uşă...

— Observaţi, spune Golescu-Arăpilă, el a fost deţi­
nut, iar ceilalţi ţinuţi... C’est une grande difference !

— ...paisprezece, face Ştirbey răşchirînd aceleaşi 
cinci, din păcate, degete de la o mînă, dintre delegaţii 
proprietarilor mici au fost duşi între puşti la interogato­
riu ! S-a zvonit în oraş că am venit să fac o conspira­
ţie ! Mai mult, domnilor, o revoluţie !

— Dumnezeule, cine a crezut asta este chiar idiot, 
spune Ghica încet. Încet, dar destul de tare pentru a 
stîrni rîsetele celor din jur.

Arăpilă este în extaz. Priveşte spre Brătianu, Rosetti 
şi spre proprii săi veri Nicolae Golescu şi Alexandru Go- 
lescu-Albul şi murmură la fel de încet şi perceptibil :

— Splendid lucrat ! Putem recunoaşte că beneficiem 
de o tradiţie bogată pe care o fructificăm excepţional !

E linişte în sală. Deputaţii ascultă discursul şi micile 
lui comentarii, pregătindu-şi ciorovăiala.

E linişte afară, în piaţa Mitropoliei, luminată de soa­
rele unei amiezi blînde. Un călugăr nebun cîntă „Aleluia, 
aleluia“ şi tunde cu o foarfecă mare tufele de lemn cîi- 
nesc de pe marginea aleii principale.

Preşedintele Adunării stă tolănit în fotoliul său şi 
ascultă plictisit,* cu sprîncenele ridicate şi degetele gata 
să tragă de clopoţel. întinde mîna spre micul obiect cînd 
vocea lui Ştirbey pare că vrea să încheie larg fraza şi şi-o 
retrage cînd acesta, cu un nou suflu, îşi reia istoria „su­
ferinţelor“ sale electorale. Dar, vai, cam atîtea au fost 
ele. Atît s-a putut înscena cu ajutorul neprecupeţit al lui 
Brătianu, Rosetti & Co. Principele încearcă să le lun­
gească cu vorbe teatrale, însă începe să simtă că supra- 
licitînd pierde efectul. încheie arborînd o faţă mîhnită :

— Iată, unde s-a ajuns, domnilor !
Părăseşte tribuna cu mersul lui drept, elegant, în 

timp ce preşedintele clopoţeşte încîntat, acoperind aplau­
zele dreptei.
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Ghica ridică mîna, îşi înipinge cu piciorul în spate 
scaunul şi-i şopteşte, ridicîndu-se, lui Golescu :

— Ţineţi-vă bine, fraţilor, măcar ironia să nu ne-o 
pierdem odată cu portofoliile.

Sala zumzăie ostil $i subţire. Deputaţii care ieşiseră 
în timpul discursului lui Ştirbey revin în vîrful picioa­
relor deranjînd pe toată lumea. Ghica aşteaptă ca foşgă- 
iala să se potolească.

—- Domnul Ştirbey a arătat foarte elocvent nenoroci­
rile sale.

Începe calm de parcă ar analiza lista de la spălăto­
reasă. Nu vrea să pară uimit nici de răceala deputaţilor 
şi nici de vehemenţa lui Ştirbey. Aruncă leneş :

— Negreşit, n-a suferit prea mult! A fost arestat 
două ore la domiciliu. Trei dorobanţi l-au sculat diminea­
ţă pe la ora opt şi i-au spus că au poruncă să nu-1 lase 
a ieşi, iar dumnealui s-a pútut întoarce pe partea cea­
laltă.

Rîsetele -plutesc molcom prin sală şi Ghica, înainte, 
ca ele să se stingă, reia :

— Dar grave sînt, desigur, problemele libertăţii in­
dividuale şi «cea a inviolabilităţii domiciliului. Acestea, dă, 
sînt probleme grave, la care aş vrea să mai adaug încă 
una, la fel de serioasă. Pentru ca oamenii să fie respec­
taţi de către guvern, trebuie ca şi ei să respecte guver­
nul. Domnul Ştirbey a spus că ministerul a voit să pro­
voace tulburări. Şi e nedrept. O resping. Pe banca gu­
vernului sînt persoane oneste ca şi princip... . domnul 
Ştirbey, vreau să le apăr de o acuzaţie pătimaşă.

Ghica îşi aşează palmele pe pupitrul din faţa sa, du­
pă ce a aruncat o privire demonstrativă asupra băncilor 
ministeriale, unde colegii săi abia aşteaptă să intre în 
viaţa privată. Pince-nez-ul îi atîrnă pe piept, sticlind 
din cînd în cînd în lumina aurie a amurgului. Cu mîna 
moale îndreptată spre partea dreaptă a adunării unde 
Ştirbey stă încordat şi ţeapăn, fără să se uite însă în- 
tr-acolo, Ghica îşi continuă apărarea :

— Dumnealui a plecat din Bucureşti sub impresia 
lăsată de zvonul unor prieteni că noi am dat ordine ăd-
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ministraţiei locale să-l aresteze şi s-a dus la Craiova să 
lupte cu vîntul, cu o putere nevăzută, nepipăibilă şi pe care 
n-o găsea nicăieri. Nerăbdător, a început să spună alegă­
torilor ceea ce avea de spus, de fapt, că guvernul vrea 
să le ia proprietăţile, moşiile...

— Nu, domnule ministru, sare Ştirbey, nu e în carac­
terul meu să fac asta.

Ghica lasă o mică tăcere în care măsoară prin lamele 
fine ale pince-nez-ului, melancolic... caracterul preopi­
nentului.

— Te rog să nu mă întrerupi, rosteşte galeş.
— Spui lucruri revoltătoare !
— Dumneata ai spus lucruri şi mai revoltătoare mi­

nisterului, ridică vocea Ghica, şi el te^a ascultat, a răb­
dat... Rabdă şi dumneata acum ceea ce va zic£ el.

Pince-nez-ul sticleşte din nou auriu-argintiu. Primul 
ministru zîmbeşte sălii ca un actor care îşi pregăteşte 
„căderea“ cu toate voluptăţile estetice :

— Vin deci la chestiune, mimează el limbajul depu­
taţilor şi încă nu ştie de ce vrea să-i jignească pe toţi. 
Aşa are poftă. Simte că trebuie să-i sfideze şi pace. Mi­
nisterul a primit din partea prefectului "acest raport.

Ridică hîrtiile de pe masă şi le citeşte ca un grefier, 
subliniind cuvintele incriminatorii cu o ridicare vioaie a 
privirii, despovărată brusc de pleoapele grele. Se adre­
sează mai ales liberalilor, căci Opran l-a scris la dictarea 
lor. Citeşte cu o binevenită satisfacţie. Apoi, revenind cu 
vocea lui detaşat-veselă, comentează :

— Este un raport care poate fi dictat de patimă, dar 
poate fi şi adevărat,, iar un ministru, şi arată spre sine cu 
arătătorul dreptei înfipt în piept, trebuie să-l creadă pe 
administratorul său. Prefectul era dator să facă acea co­
mică arestare, a dat faptul în cunoştinţa procurorului şi 
nu s-a mai amestecat, nu mai era treaba lui, ci a judecă­
ţii. Se întoarce interogativ, către sală: Atunci cînd gu­
vernului i se semnalează un asemenea caz, el trebuie, să-l 
privească cu indiferenţă ? Un guvernant nu trebuie să se 
bazeze pe fidelitatea slujbaşilor lui mai ales atunci cînd 
opoziţia se bazează pe slăbiciunile lor ? Aceasta este în­
văţătura pe care o tragem.
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Se aşează. Ştirbey, Cîrjeu, Magheru, Nicolae Bibescu, 
Ion Oteteleşanu vorbesc toţi deodată, iar clopoţelul îi a- 
companiază. Peste glasurile tuturor se ridică cel al lui 
Barbu Catargiu. El, vulpoiul, a aflat primejdia, a făcut 
legătura, pîlpîie încet din pleoape către ai săi. îşi împinge 
burta înainte, îşi vîră degetele în scobitura vestei şi-i dă 
drumul :

— Urăsc tulburările particularilor — privire semnifi­
cativă îndreptată spre stînga din Cameră, dar şi abuzul 
de putere. Nu-1 acuz pe domnul ministru că l-a crezut pe 
slujbaşul său, ci că atunci cînd a văzut că raportul e plin 
de exageraţiuni nu a luat măsuri pentru a-1 pedepsi.

Din rîndul al doilea, uscat şi chel, Alexandru Flo- 
rescu îşi ridică braţul :

— Menţinîndu-1 în post, ministerul a acoperit abu­
zul. După ce procurorul a respins acuzaţiile din raport 
ca false, trebuia ca ministerul să-l dea în judecată pe 
prefect. Este vina lui că n-a făcut-o !

— Pe ce lege ? ţipă Cristian Tell. E lung, slab, po­
meţii uscaţi şi proeminenţi, ochii înfundaţi în orbite.

Dar Catargiu intervine, conciliant, lăsîndu-1 pe Al. 
Florescu descumpănit :

— Ministerul nu este acuzat de abuz, ci i se reco­
mandă din partea Camerei suspendarea domnului Opran 
din funcţia sa.

Dreapta a înţeles. Trebuia să tragă tare împotriva 
prefectului, căci asta irită cel mai tare stînga, cea care 
speră salvarea lui Opran şi căderea ministerului.

Dar este prea tîrziu.
— Ah, aici să-i văd pe liberali, spune la urechea lui 

Cretzeanu, Arăpilă, aici, cînd trebuie să-şi radă un par­
tizan de dragul răsturnării unui minister ! Mă şi văd răs­
tignit !

Evident, I. C. Brătianu ţine un discurs. Scaunele scîr- 
ţîie, deputaţii aşteaptă. Toţi au senzaţia că au ajuns la 
punctul de sosire. Gîfîie puţin, dar au plăcuta surpriză 
că n-au ratat cursa.

— Antevorbitorii mei n-au pus chestiunea la înălţi­
mea care să intereseze Camera întreagă, îşi începe Bră­
tianu ofensiva. Problema cea mai gravă este cea a liber-
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taţilor politice şi individuale, a inviolabilităţii domiciliu­
lui, a abuzului de putere, domnilor !

Ghica ridică din umeri :
— Parcă eu ce ziceam ?
— Trebuie să acţionăm în aşa fel, continuă oratorul, 

încît să împiedicăm abuzul şi arbitrariul. Mai bine dăm 
un blam ministerului decît să facem răul de a le încu­
raja. Nu persoana domnului Ştirbey o apăr, Doamne fe­
reşte !, ci legalitatea i

Aceasta sălăşluia undeva, dincolo de plafon, deasu­
pra tuturor, dincolo de acoperişul Adunării. Plutea ca 
norii albi pufoşi din acea după-amiază tandră bucureş- 
teană, în care pe străzi şi prin parcuri, melancolici soli­
tari îşi întorceau faţa spre ei înşişi în calda seninătate 
a oraşului. Asistenţa priveşte pierdută spre cerul imagi- 
nar-ireal, încins de un soare cu ţurţuri de cristal. Pleoa­
pele cad grele peste ochii somnoroşi. Dar vocea lui Bră- 
tianu ar trezi şi spirite mai adormite decît cele ale de­
putaţilor :

— Antevorbitorii mei n-au văzut problema generală, 
au rămas la amănunte neînsemnate şi ministerul a pro­
fitat spunînd că a făcut o greşeală din exces de zel pen­
tru siguranţa Statului, o greşeală limitată la un caz. Or, 
nu cazul este în discuţie, ci abuzul !

— Ei, asta-i! face Golescu. Există un abuz în afara 
cazului ?

Un deputat cu faţa albă ca varul părăseşte sala, de- 
ranjînd un şir întreg de scaune. Oratorul aşteaptă să-şi 
poată relua atacul, trage aer în piept, dar Ghica se ridică 
leneş :

— îmi cer scuze de întrerupere, dar spuneţi de atîta 
vreme aici că ministerul a încălcat legea. Aceste cuvinte 
rostite de gura dumneavoastră, ca şi bila pe care o arun­
caţi în urnă nu rămîn fără răspuns în ţară, ştiţi bine, ci 
dimpotrivă ! Consecinţa este însă slăbirea autorităţii gu­
vernului. După votul pe care îl veţi da azi, în privinţa 
arestării preventive şi, vai, hilare, a domnului Georges 
Ştirbey, cabinetul actual va şti să se retragă sau nu, pen­
tru a face loc altuia mai capabil. Acest vot de încredere 
sau neîncredere îl cerem şi noi, miniştrii, pentru a în­
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ceta odată aceste acuze. Domnul Brătianu —r continuă 
Ghica moale, aproape şoptit, pare a fi extrem de obosit — 
spune pe rînd toate acuzele opoziţiei fără a mai ţine cont 
de responsabilitatea noastră în cazul unora dintre ele. *

— Legalitatea face, domnilor miniştri, ţipă Brătianu, 
pe dreapta să dea mîna cu stînga... Şi-l arată semnifica­
tiv pe Al. Florescu, care se face mic, mic.

Preşedintele staă din clopoţel :
— Are cuvîntul „principele“ Dimitrie Ghica... spune 

aşteptînd cu delicii o replică vie care nu întîrzie să a- 
pară :

— Ce principe, care principe ! De cînd în România 
principi ?

Beizadea Mitică îşi propteşte spinarea lată pe picioa­
rele scurte. Vorbeşte de la locul lui :

— Avem probleme şi lucrări pe care ţara le aşteaptă, 
da, le aşteaptă cu nerăbdare. Domnul Brătianu face din 
orice împrejurare o chestiune ministerială. Azi, cînd nu 
se mai schimbă domnii, am ajuns să schimbăm ministe­
rele şi putem liniştiţi aplica vechiul proverb în continua­
re, fără pagubă. Căderea ministerelor, bucuria nebunilor ! 
Domnul Brătianu atacă sistematic guvernul şi nu-1 lasă 
astfel să lucreze.

Ghica se aştepta ca cei din dreapta să-i apere mai 
coerent. Chiar dacă făceau caz de arestarea lui Ştirbey 
voiau de fapt să forţeze guvernul să recunoască mane­
vra liberală craioveană mai mult decît să-l vadă demi­
sionat. Cu Opran — un prefect şi un deputat liberal ipai 
puţin !

— Am un principiu, strigă pentru a acoperi zăpăceala 
generală, Dimitrie Ghica, respirînd adînc şi luînd-o apoi 
în do-major, a nu ataca şi răsturna Cabinetul decît în- 
tr-un caz de extremă necesitate ! Fac apel la patriotismul 
domnului ministru şi-l rog să nu se solidarizeze cu pre­
fectul de Dolj şi a-1 deferi justiţiei pentru că a încălcat 
legile, orbit de patimi personale.

Ghica îşi lasă pleoapele mai grele peste privirea visă­
toare. Se scoală din nou şi cere precizarea votului. E 
calm şi reuşeşte astfel să agaseze pe toată lumea.
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Liberalii ţipă că, da, dezavuarea purtării prefectului 
înseamnă un vot dé blam dat guvernului, deşi le pare 
rău de prefect (dar au în faţă o miraculoasă speranţă mi­
nisterială care merită orice sacrificii), Magheru şi încă 
vreo zece refuză o asemenea interpretare, Barbu Catargiu 
şi Dimitrie Ghica nu vor blamul guvernului, dar cer capul 
prefectului şi răzbunarea „suferinţelor“ lui Ştirbey.

De pe banca lor, miniştrii privesc spectacolul ca pe 
ceva îndepărtat, cu un aer visător de parcă deja îşi de­
gustă tihna vieţii private.

Spre ora şapte sînt ca şi demisionaţi.
teşind din clădirea Adunării îi întîmpină o ploaie 

caldă, primăvăratecă. Pe acoperişul Mitropoliei se pre­
linge apa în şuvoaie vesele. Se lasă întunericul şi clopo­
tele cîntă de vecernie. Piaţeta e plină de trăsuri elegan­
te. Spinările cailor lucesc.

In vale, Bucureştiul este acoperit de un nor burduhă- 
nos, tivit 'cu o lumină alb-roz, lichidă.

— Le premier ministre adopter a-t-il jusqu’au bout le 
langage du professeur ? întreabă Béclard pe Barbu Ca­
targiu în şoaptă. Acesta dă din cap în silă, privind haşu­
rile fine ale ploii.

— Ah, are dé ce să fie dezamăgit ! Noi ăştia, bătrînii* 
ne-am comportat ca nişte copii ! Ce n’est pas la gauche 
qui a gagné, c’est la droite qui a perdu.

Stau înghesuiţi toţi sub streaşina Adunării, alţii în 
holul întunecat şi zumzăie ca un stup.

— Il finira par irriter les députés par son assurance, 
mormăie consulul. Il n’a leur dissimulé point la piètre 
opinion qu’il s’a fait de leur compétence.

— Quelle Compétence ? Nous sommes au début de 
notre compétence, mormăie ironie Catargiu.

Ghica se strecoară printre prieteni şi duşmani pentru 
a se urca în trăsură. Pe capră, Ghiţă are un aer marţial 
şi-şi strînge fălcile. Ropotul cailor şi zgomotul monoton 
al ploii îl relaxează pe fostul bei de Samos şi, iată, fostul 
prim-ministru al Valahiei.

Este obosit, obosit, obosit. Se lasă pe speteaza cana­
pelei, îşi întinde picioarele de-a curmezişul cupeului, îşi
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trage cilindrul pe frunte, împunge cu bastonul vîrfurile 
pantofilor şi spune către propriul său picior :

— Une bataille n’est pas la querre, mon frère ! Cu 
acest Prinţ nu vom mai colabora nici tu, nici eu !

Cînd intră în casă, aruncîndu-şi pardesiul, mănuşile 
şi cilindrul în braţele lui Louis, are un moment de re­
gret. Cu coada ochiiilui îşi urmăreşte servitorul. Louis 
este un valet desăvîrşit pentru un prim-ministru. Ï1 va 
frustra imens pierderea acestui portofoliu. „N-ar fi rău 
să-l recomand discret lui Cuza pentru a-1 oferi pe rînd 
tuturor preşedinţilor de minister ? Asta numai pentru a 
se împlini o vocaţie autentică !“.

în vestibul este întuneric. Intră încet pentru a nu 
tulbura liniştea paşnică a obiectelor protejate de zgomo­
tul ploii. Prin uşa salonului întredeschisă, are surpriza 
s-o vadă pe Saşa în faţa ferestrei dinspre grădină. Pri­
veşte melancolică peisajul ud şi apa se prelinge pe geam, 
pe copacii învioraţi de vîntul cald şi, gînditoare, tristă, 
îndeasă o linguriţă într-un borcan de dulceaţă. îşi ţine 
genunchiul drept pe marginea fotoliului. Rochia de 
muslină s-a agăţat la poale de tocul pantofului.

„Ai crede că vede sufletele morţilor bîntuind aleea !tt 
Dar . linguriţa se ridică ritmic spre buzele pline de 

amărăciune, cuprinse de o adîncă mîhnire, aducînd de 
fiecare dată un transport substanţial de dulceaţă de 
fragi, care parfumează încăperea şi o umple de o tandră 
uimire.

„Dumnezeule, Saşa e din nou însărcinată !“

XVI

în iulie, cînd căldura pîrjoleşte mocnit vegetaţia, cînd 
praful se vîră peste tot cu o violenţă perfidă, capitala 
Valahiei pare cuprinsă de exuberanţa unei fete bătrîne. 
Apar rochiile cele mai vaporoase, umbreluţele cele mai 
gingaşe, caii asudă, vizitiii adorm pe capra, cafenelele îşi
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întind mesele în stradă sub prelată, cerşetorii uită să 
mai cerşească şi-i bombăne pe trecători, casele îşi acopăr 
ferestrele cu draperii întunecate, bărbaţii au mereu hai­
nele boţite şi cravatele atîrnate anapoda, copiii se zben­
guie în silă...

Cei care n-au plecat la Mehadia, Balta Albă sau mai 
departe la Baden-Baden, la, Biaritz sau, mai departe, la 
Nice sau Aix-les-Bains, îşi trimit isterizaţi. familiile la 
moşie „ca să stea la aer“, iar ei cad leşinaţi în fotoliile 
de la Hugues, Fialcowsky sau Raşca, sorbind cu lene din 
halbele de bere sau din înaltele pahare de limonada.

Pretextul pentru a rămîne pe străzile încinse de soare 
ale Bucureştiului îl oferă, fără îndoială, politica.

Politica şi iar politica...
— N-aţi plecat la Ghergani, domnule Ghica ?
— Aştept să cadă guvernul liberal şi pe urmă...
De o lună şi mai bine dă acest răspuns.
Şi iată, profeţia lui nu întîrzie să se adeverească. 

Niculae Golescu, Brătianu, Rosetti, Boerescu şi ceilalţi sînt 
forţaţi să-şi dea demisia : incident diplomatic !

— Ştiam că se va întîmpla astfel, lămureşte Ghica. 
Aceste stimabile creaturi, nemaiavînd împotriva cui fi 
vehemenţi, au găsit de cuviinţă să atace puterile garante, 
Austria... Singurul lucru de care mă tem este că expe­
rienţa asta o să le prindă bine.

Răsturnat pe un fotoliu de rafie, mîngîindu-şi băr­
buţa delicată un domn în costum de alpaca ridică sprîn- 
cenele indignat :

— Nicolae Golescu, domnilor ? Patriot ? N-a închinat 
el ţara turcilor la ’48 ?

Ţinuta individului, ca şi intonaţia lui dispreţuitoare 
îl înfurie pe Ghica :

— Nicolae Golescu, domnilor, spune imitîndu-1, poate 
fi capabil de o nerozie, dar nu de o infamie !

Gradowicz rîde amuzat. Se apleacă la urechea lui Fi- 
lipescu :

— S-a trezit boierul din Ghica ! Lui i se pot îngădui 
glume pe socoteala lui Golescu, dar nu unui oarecare.

Gustînd molcom din îngheţata de fragi a domnului 
Fialcowsky, Barbu Catargiu îşi clatină capul ironic :
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— Nici guvern de fuziune, că a mai fost, nici unul 
moderat, că a mai fost, nici unul liberal că tocmai căzu... 
acum, dragii mei, trebuie să avem răbdare. Se adresează 
lui Brăiloiu, Arsache, OteteleşanU şi altor celebrităţi con­
servatoare care ştiu să guste gluma.

La o masă alăturată, un funcţionar de provincie, ţan­
ţoş, cu cravata de satin portocaliu îşi roteşte ochii în 
toate părţile, năuc şi interesat. Iată-1 în lumea pe care o 
visa ! Iată lumea pe care o rîvnea sufletul său însetat de 
înălţimi !

In ciuda atîtor evenimente, unora, cum este Otetele- ✓ 
şanu sau Barbu Bellu-duelgiul, viaţa li se pare anostă. 
Ce păcat! La Fialcowsky, ziua în amiaza mare nu se 
joacă „norocul“!

Plictiseală, generală !
Numai Bolinţineanu se agită prin oraş în trăsurile pa­

latului.
— Lui Cuza îi place naivitatea lui patetică, îl bîrfeşte 

Gradowicz cu o voce atît de ceremonioasă, de caldă în- 
cît comesenii încep să-şi facă vînt cu pălăriile. Poetul 
este pentru Prinţ un maldăr de avatanje...

t— întrLadevăr, cînd îl chemi pe Bolinţineanu în ca­
binetul princiar pentru a te sfătui cu el, spune Ghica 
molcom, nimeni din oraş nu poate avea idee de culoarea 
viitoarei formaţii guvernamentale. Poate fi oricare. Apoi 
el cunoaşte pe toată lumea, poate aborda pe oricine şi 
poate da relaţii despre oricine, avînd într-adevăr senti­
mentul responsabilităţii, care vine din naivitatea lui, de­
sigur ! Pe vremuri, regii Franţei apelau în asemenea si­
tuaţii la cîte o damă cu largi cunoştinţe mondene. Dar ele 
erau cinice ! Cuza a ghicit în Bolinţineanu sensibilitatea 
lui feminină... Şi apoi ştie că reputaţia oamenilor mari 
spînzură de talentul scriitorilor care le-au transmis me­
moria în posteritate 1

Tăcuse un moment, apoi zîmbise comic spre cei de faţă:
HL Ia să vedem ce minister o să iasă ? Zău, sînt cu­

rios !
----Nici celui care a alergat, nici celui care s-a rugat,

ci celui care a binevoit Dumnezeu, cîntă pe nas Catargiu 
de la o meţsă apropiată.
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— Ce fel de minister ? întreabă cu retorica lui tea­
trală Brăiloiu. Se uită în jur la feţele asudate ale lumii 
politice bucureştene şi pufneşte : De unde supleţe ? De 
unde supunere ? De unde idei ? De quelle couleur, de 
quelle force serait la nouvelle combinaison, quelle en se- 
rait sa duree et quelle grâce trouverait-elle devant le 
pays ?

Sub o pălărie de pai „zoulou“ cu trandafiri roz şi lilas 
o doamnă macină lent îngheţata de alune. Se aude cron- 
ţanitul mărunt al poamelor risipite în pasta rece. Toţi 
bărbaţii întorc capetele spre delicatul şoricel. Apoi Barbu 
Catargiu rupe vraja :

— Se vînează prea grosolan popularitatea ! Vă în­
treb, domnilor, măsurile cele mai necesare sînt şi cele 
mai populare ? Nu, domnilor, nu trebuie să ne lăsăm gu­
vernaţi de judecătorii de judeţ, de dăscălimea satelor sau 
de demagogii de prqvincie...

Gradowicz îşi toarnă gheaţă în paharul gol :
— Şi-a încălecat cel mai bun armăsar !
în colţul său, funcţionarul de provincie deschide osten­

tativ Românul. A ajuns el aici, dar nu-şi cedează princi­
piile în faţa unor tombatere ca Barbu Catargiu, chiar 
dacă acesta nu arată cum credea el, cu işlic şi caftan, ci 
ca un „european“ adevărat, cu nădragi de stofă engleŢ 
zească, dungată şi veston cu lanţ de argint la ceas. Ziarul 
îl învaţă că „ăsta“ e mort de mult şi el crede în ziar, e 
pîinea lui zilnică. Mai realitate decît realitatea este vorba 
scrisă.

— Cînd am aflat că Brătianu este în guvern m-am în­
trebat cine va mai fi liderul opoziţiei de stînga ! Eram 
foarte îngrijorat, declară mucalit un ins cu favoriţi bine 
tăiaţi. Dar cînd l-am auzit cum bodogăne fără şir, ca mi­
nistru, puterile garante, pe Austria vecină, pe Turcia 
suzerană, m-am liniştit. Aruncase guvernul în opoziţie...

— Ce-o fi de ales între patriotismul cinic şi cinismul 
patriotic ? comentează la o altă masă o doamnă cu sprîn- 
cene negre, blondă, înfiptă, gata de harţă.

Pe terasă intră Papiu Ilarian. Calcă drept, cu umerii 
încordaţi. Faţa .prelungă încadrată de o barbă stufoasă
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şi îngrijită, cu nasul drept, puţin sever păcătuieşte prin- 
tr-o privire galeşă.

Un senzual disciplinat!
Năduşit, năclăit, teatral şi boem, Valentineanu, cum 

îl vede, aruncă o privire disperată propriilor lui pantofi. 
Iar sînt plini de zloată ! Se ridică de la masă, încercînd 
în grabă să mai ordoneze paharele împrăştiate şi ziarele 
aruncate halandala, pentru a-1 întîmpina cum se cuvine
— adică improvizînd la repezeală o politeţe scorţoasă 
care îi vine ca o mănuşă de damă.

— Prietene ! Ce bine îmi pare că te văd !
Papiu Ilarian clipeşte din pleoapele vineţii. Este în­

soţit de doi indivizi ciudaţi, îmbrăcaţi cu grijă, ca el, dar 
sărăcăcios — unul înalt, bine făcut, cu un păr negru 
sîrmos şi fizionomie blîndă, timidă şi altul mărunţel, 
uscat şi nervos, cu o privire cruntă. Doi scutieri care se 
înclină solemn în faţa directorului revistei liberale.

— Iulian Grozescu şi Iosif Dunca, îi prezintă Papiu- 
Ilarian şi face un gest de parcă şi-ar da la o parte, cu 
mîneca dantelată a vestonului de muşchetar, o frumos 
garnisită pelerină. Doi buni români, adaugă ridicînd un 
deget al mîinii drept spre azurul aprins al cerului. Preci­
zarea este făcută cu o uşoară trufie şi Valentineanu se 
arată repede sensibil :

— Mă bucur, mă bucur ! La noi în Valahia, bunii ro­
mâni sînt mai rari !

Ironia trece pe lîngă cei trei ca un lin vînticel de pri­
măvară. îndată ce se aşează pe scaunele cam largi, prea 
comode pentru ei, încep istoriile sîngeroase de peste Car- 
paţi. Sînt evocaţi Horia, Cloşca şi Crişan, apoi nefericitul 
Avram Iancu, apoi, cu vîrf şi îndesat, persecuţiile per­
sonale — cu multe amănunte zguduitoare.

Valentineanu, nemaiavînd pe ce să se aşeze, s-a co­
coţat pe jardinieră şi-şi bălăbăne un picior plin de în- 
cîntare ;

— Vremuri grele, vremuri grele, spune graseind.
— Duşmanul trebuie răpus... replică Dunca îndesîn- 

du-şi furia în plămînii înguşti. Pentru ei nu sînt arme mai 
potrivite decît măcelul, extremitatea pe care ei au 
practicat-o violent!
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La o masă fără umbrelă, aşezată chiar în marginea 
străzii, un tinerel-boierel suportă greu agresiunea unui 
arendaş care i se bagă în suflet:

— Nu poţi face nimic cu o ţărănime care are pretenţii 
nerealizate.

Ghica se răsuceşte spre el :
•— Vous pouvez entendre la voix de la raison !
Arendaşul se ridică, se înclină plin de veneraţie.
— Grigore Potîngă ! Respectele mele !
Fostul ministru îi surîse cu amabilitate. Era desigur 

unul din cei scăpaţi de arendele pe anii din urmă de le­
gea dată sub scurta sa guvernare. ^

Doamna cu pălărie de pai şi roze de tafta lilas ronţăie 
incet, dar perceptibil alunele din îngheţată. Ochii nu i se 
văd de sub borurile lăsate, doar gura puţin ţuguiată ţi- 
nînd în faţă, între dinţii împinşi înainte, micile poame. 
Toţi bărbaţii întorc capetele zîmbind. Şoricelul se avîntă 
şi el într-un zîmbet fermecător. Doar Papiu-Ilarian, demn, 
sobru, se adresează fără să audă, fără să vadă delicata 
făptură, unuia dintre ardelenii săi :

— Vitalitatea rasei române este profundă, ea a su­
pravieţuit în Ardeal presiunii maghiare şi austriece, iar 
aici,, şi un deget lung de o stranie frumuseţe se înfige în 
solul valah care ţine în palma lui cofetăria veneticului 
Fialcowsky, presiunii grecilor din Fanar şi a brutalităţii 
otomane.

— A supravieţuit, dar s-a molipsit, comentează cineva.
O clipă de linişte, apoi directorul Reformei împinge

Valahia în mijlocul discuţiei :
— Noi, cei de aici, nu dorim decît dreptate şi liber­

tate pentru toţi, fie amici, fie inamici, nu vrem exter­
minarea adversarilor.

— în sfîrşit, murmură Ghica lui Gradowicz, iată alt 
glas al raţiunii, al prudenţei, al adevărului ! Cine spunea 
că Valentineanu e un zăpăcit ? Un socialist ? Un anarhist ?

— ...e doar un demagog ! replică polonezul.
— De-aia v-au răpit duşmanii chiar şi Oltenia ! răc­

neşte cel cu numele de Dunca, cel mic, îndesat şi în- 
dîrjit. N-aveţi sînge în voi ! Cu asemenea árme şi cu
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ideile voastre de toleranţă nu vom emancipa niciodată 
provinciile subjugate !

Noroc că prietenul de alături zîmbeşte blînd.
„El e cealaltă faţă a Ardealului, cea paşnică, cea vi­

sătoare.u
Papiu Ilarian scoate ceasul greu din buzunăraşul vestei, 

îi apasă resortul capacului — clic-clac !, priveşte solemn 
cadranul şi, ridicîndu-şi pleoapele triste.începe să-şi ceară 
scuze.

-— Dragilor ! Eu trebuie să merg spre casă. Iertaţi-mă, 
că vă las, dragilor !

— Domnule Papiu, toată consideraţia ! sare Valenti- 
neanu din jardiniera lui. Bietele petunii au fost asasi­
nate. Ocupă repede fotoliul abandonat şi discuţia se în- 
fierbîntă de parcă ar fi nişte şcolari lipsiţi brusc de pre­
zenţa profesorului prea vigilent. Dar se înfierbîntă în 
şoaptă, cu scurte răbufniri repede înfundate — absenţa 
profesorului le-a smuls din autoritate, din aplomb !

„Ah ! Ardelenii ăştia vin peste noi ca nişte judecă- • 
tori aspri de moravuri, sacerdoţi ai marilor idei naţionale 
şi ai incoruptibilităţii biblice ! Dar de ce aleargă la îm­
păratul ! !  ?“

In acel moment în fata cafenelei se oprise o elegantă 
trăsură lăcuită într-un grenat stins cu chenar auriu. Din 
ea coborîse proaspăt, vesel, bronzat, Grigore Eliad-Cîrciu- 
mărescu într-un splendid costum de casa oliv cu cravată 
de un bej-castaniu şi cu o pălărie moale de fetru bej cu 
panglică oliv. Odată coborît din cabrioletă îşi îndeasă în 
ochi un monoclu cu lanţ de aur şi se zgîieşte prin el 
foarte bine-dispus la adunarea cea pestriţă. Salută cu 
temenele adînci cele cîteva doamne împodobite cu suave 
capeline pastelate, pline de funde, văluri şi flori de mă  ̂
tase, apoi se aruncă în mijlocul meselor şi exclamă uimit :

:— Aud că a căzut guvernul, copii ! Le gouvernement . 
est mort, vive le gouvernement ! Ha ! Ha !

Toată lumea se înveseleşte brusc. Amurgul cade mo­
latec peste oraş, miroase a tei, a fragi şi a Bordeaux, a 
cafea şi a ananas, a tutun de Havana şi a alune... Domnul 
Cîrciumărescu se aşează pe un scaun la prima masă care 
îi iese în cale. Nu se uită cine stă acolo, îi este perfect
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indiferent, el iubeşte pe toată lumea ! Se ştie agreat de 
toată lumea ! Căci este de profesie „millionaire“. Nu un mi­
lionar care şe străduie să adune milioanele sau să le con­
serve, ci unul care se străduie să le risipească. Le moş­
tenise şi era un om fericit, putînd fi generos fără soco­
teală. Boierii vechi îl numeau ciocoi, dar îl simpatizau 
pentru că ştia să piardă fără disperare şi dădea bani cu 
împrumut la dobîndă mică, burghezii îl numeau „nenea 
Cîrciumărescu“ cu un fel de veneraţie plină de pizmă, 
era de-al lor, dar nu făcuse nici un efort pentru asta. 
„Nenea“ subvenţiona orice. Şi mai ales pe liberali :

— Sînt slăbiciunea mea, ha, ha ! Au papagal şi n-au 
bani! De cîte ori pierd la bacara, am mustrări de con­
ştiinţă, mă gîndesc că puteam să-i sprijin cu sumele alea 
pe băieţi ! Ei ţin cu noi, cu noi ăştia care n-am contat 
pînă acum, n-avem, şi „nenea“ face un semn evaziv cu 
mîna de parcă ar înşuruba în plafonul celest un tirbu­
şon, n-avem... arbore genealogic, ha, ha ! Drăguţă ! Un 
şvârţ cu gheaţă ! Noi ăştia care... Poate nu sîntem mulţi, 
dar sîntem, cum să spun... cheia, fierul acela răsucit care 
deschide cămara. Ha! Ha! Ha! Seiful!

Se reazămă cu braţul drept de spătarul scaunului şi 
picior peste picior se avîntă visător :

— Opoziţia, copii, este o trăsătură fundamentală a 
sufletului omenesc !

— Inchinămu-ne patimilor tale, Popor român ! ex­
clamă, de la masa lui Valentineanu, ardeleanul cel mare 
şi blînd.

— Domnule, presai este a patra putere într-un regim 
constituţional, declară Dunca, negricios, aspru şi cu ochii 
injectaţi. Ce faceţi ?

Ziaristul, care a schimbat între timp saluturi cu Eliad 
Cîrciumărescu, se apleacă spre el :

— Ce facem ? Cum ce facem ? Scriem în draci !
Sub pălăria de pai, pentru o secundă, se aude ronţăi­

tul acela de şoricel. Toţi bărbaţii întorc capetele, bărbile 
lor pline de importanţă. Eliad-Cîrciumărescu se holbează 
prin monoclu la făptura rozătoare care îşi întinde boticul 
graţios spre cupa de îngheţată.
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— Ha ! Ha ! face „le millionaire“.
La o masă de sub prelata dungată a cofetăriei, bă- 

trînul Cantacuzino mormăie în urechea unui foarte tînăr, 
dar deja celebru jucător de whist :

— Luxul interiorului şi al vestimentaţiei este pentru
femei ceea ce este jocul de cărţi pentru bărbaţi : un risc,
o aventură, o plăcere, o voluptate ! Nu trebuie sâ-ţi pri­
vezi soţia de lux !

Ghica auzindu-1 se apleacă spre Gradowicz :
— Are dreptate La Rochefoucauld, bătrînii care nu 

mai pot da exemple proaste dau sfaturi bune !
Băiatul aduce şvarţul cu bucăţi de gheaţă plutind 

translucide în ceaşca lată şi-l aşează pe masă, aplecat 
din mijloc1 plin de veneraţie. Cîrciumărescu gustă cu 
vîrful limbii :

— Îhî ! Adu şi frişca ! /
Apoi se răsuceşte spre cei de la masă :
— Ha ! Ha ! Să vă zic noutatea ! De unde credeţi

că vin ?
Nu aşteaptă frişca şi soarbe zgomotos din ceaşcă. De 

la toate mesele curiozitatea se înfige în ceafa lui „nenea“.
— De la Deauville, copii ! De la Deauville ! strigă 

Cîrciumărescu. O să credeţi că pe acolo mi-am tocat 
averile... Ha ! Ha ! Ei bine, nu ! Ii este dat lui Grigore 
Eliad să tot aibă ! Am cîştigat, copii, 7000 de galbeni 
la bacara ! Ha ! Ha !

Se vede că aşteaptă aplauze, ovaţii şi ele nu întîrzie 
să se manifeste. E ca şi cînd unul dintr-ai noştri a cu­
cerit o cetate bine întărită, cu fortăreţe puternice.

— Se ţin banii de dumneata, nene ! spune un individ 
voinic, care seamănă a negustor de blănuri.

— Banii n-au inimă, şopteşte Ghica lui Gradowicz.
— Să mor eu dacă nu-i aşa ! Am făcut tot ce-am pu­

tut să-i pierd, dar uite aşa veneau, uite aşa ! face vese­
lul milionar dîmboviţean un semn cu două degete groase, 
boante care se fugăresc pe faţa de masă. De mic am ştiut 
că nu trebuie să mişc, să dau din coate şi-o să fiu bogat. 
Mă întreba bunica : ce vrei tu să te faci, maică, şi eu 
răspundeam : milionar ! Ha ! Ha ! Ha !
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—  Şi mai vreţi egalitate, domnule Cîrciumărescu ? în­
treabă peste umăr loan Oteteleşanu plin de invidie, căci 
el pierde în fiecare seară cîte o mică sau mare bătălie, 
şi nu la Deauville, ci aici, în saloanele autohtone.

— Eu ? Da ! Mie, Chiosa vizitiul şi Mănciulică bucă­
tarul îmi sînt simpatici. Ha ! Ha ! Lui Mănciulică i-am 
şi... nevasta !

Rozele de tafta de pe pălăria cloşată a doamnei ce 
ronţăie alune tremură violent. Gura rotundă, umflată, 
răcorită de îngheţata lui Fialcowsky emite plină de o 
indignare leneşă :

— C’est très désagréable, mon Pouff !
„Son Pouff“ bate repede, dar fără energie în paharul 

din faţa sa în semn că protestează.
— Ăsta se crede la Cameră, pe scaunul vicepreziden- 

tului... se amuză Gradowicz.
Catargiu face cu ochiul lui Pouff peste mese ; adică 

„Ce, te pui cu nebunul ? Cu ciocoiul ?“ Pouff se strîmbă 
de parcă ar fi vrut să-l provoace la duel pe intrus, dar 
îl reţin prietenii prea sentimentali.

— In rarele clipe cînd mă gîndesc, mă gîndesc şi mă 
gîndesc la politică, ha, ha, inevitabil ajung la concluzia 
că nimic nu se poate face în ţara asta pînă nu va rămîne 
văduvă de... ha, ha, oamenii de la ’48 !

Catargiu rîde pe sub mustaţă şi mai face o dată cu 
ochiul încă indignatului Pouff, adică „vezi, pînă la urmă 
e plin de haz“.

— Eu îi iubesc, continuă Cîrciumărescu, zău, îi iubesc, 
Dar cînd mă gîndesc şi mă gîndesc la politică, la istoria 
noastră, ce constat ? Că sînt plini de zel, dar exilul i-a 
dezbinat ! Pe cuvîntul meu de onoare dacă sărăcia şi su­
ferinţa nu ne crispează mai mult decît hulita bogăţie î 
Sînt pătimaşi ! Se ceartă între ei care să fie la putere l

Doamna îşi continuă ritmic ronţăitul. Alunele au de­
venit parcă mai sprintene în îngheţata ce nu se mai ter­
mină...

— Vin fanarioţii peste dvs., domnule Valentinene P 
exclamă ardeleanul cel mic şi afurisit.

— Asta e sigur. Dar cînd or veni, va fi groasă ! Co- 
toioasă ! Masele se vor ridica...
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— Masele? N-au o gîndire clară! Masele? Zăpă­
ceală, covrigi, cîteva victime alese aiurea, coase şi furci, 
soldaţii cu arrxiele la ochi şi gata !

Barbu Catargiu se întoarce spre masa lui Valentineanu. 
îşi pune monoclul în ochi şi-l fixează pe mărunţel. I se 
pare comic, căci zîmbeşte. Da, îi zîmbeşte. Dar nu iro­
nic, cum ştie el, nu, defel, îi zîmbeşte frăţeşte, de parcă 
soarele, căldura, aerul încins şi înmiresmat i-ar fi tocit 
aroganţa.

— Eu vreau să-i sprijin pe liberali, spune vesel Cîr- 
ciumărescu. Istoria e de partea lor ! Şi ce-am fi noi, cei 
bogaţi, dacă n-am avansa bani pentru viitor ? Dar revo­
luţia, copii, trebuie salvată, cum mi-a spus mie cineva 
că spunea Thiers, apărînd-o de propriile ei excese ! Ha ! 
Ha ! V-am făcut praf ! Vorbele astea le-am aflat la Deau- 
ville, pe plajă, cînd mă răcoream dimineaţa cu un mic 
franţuz care foarte subtil mă tapa de cîteva mii de franci... 
Ha ! Ha !

Aerul s-a mai umezit, cerul se lasă mai jos protejînd 
grupul cafegiilor de la Fialcowsky. Ghica se retrage spre 
spătarul scaunului ca pentru a se depărta puţin de spec­
tacol :

— Acest individ, şopteşte, se comportă ca un cetă­
ţean excentric care din cînd în cînd îşi întrerupe plăce­
rea de a fi caraghios şi începe să mediteze asupra a ceea 
ce ar fi el fără  lumea în care trăieşte. Şi atunci descoperă 
că e un fleac şi asta îl face deosebit de romantic şi chiar 
înţelept !

Priveşte spre Cîrciumărescu galeş şi „ştiinţific“ ca 
la o insectă prinsa în ac spre atentă analiză.

— în excentricitatea lui, spune Gradowicz, are bun 
simţ.

La masa lui Oteteleşanu, o voce se îndeasă :
— Nuri fără număr, în rochii de mătase sau de pă- 

nură, dar Infernul e aproape, foarte aproape, îl simţi 
epidermic !

Lumea din jur rîde şi priveşte fără ostentaţie spre 
pălăria cu roze Mas. Alunele cronţănite se macină ne­
văzut sub maxilarele delicate.
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în timpul acesta într-o birjă mohorîtă trece Rosetti 
cu a lui nevastă. Par fericiţi. îşi surîd cu un fel de can­
doare copilărească, energică, ea, aplecată puţin în -faţă, 
îşi reazemă braţul de uşiţa închisă, întoarce spre publi­
cul cafenelei ceafa acoperită de o largă florentină, cam 
veche, dar graţioasă, iar el îi vorbeşte cu pupilele exof- 
talmice rătăcind pe sub borurile largi încărcate de pan­
glici şi fluturi de mătase.

— Iată un fost ministru...
— Deja umblă cu trăsură de piaţă...
— O face demonstrativ...
— Bietul băiat, exclamă Cîrciumărescu salutînd-o pe 

doamna Rosetti şi pe consort. Noroc de el, are succes ) 
în amor !

— în amor conjugal, nene ?
— Ha ! Ha !
Ghica se îndoaie spre Gradowicz din nou :
— Rosetti a vrut să drapeze Valahia într-o purpură 

strălucitoare, zău, e adevărat ce spun, dar n-a avut nicio­
dată la îndemînă destul material. A simţit totdeauna că 
rămîn pe dinafară membrele şi organele neacoperite şi 
din pricina asta a făcut mereu gesturile unuia care mas­
chează o necuviinţă vociferînd, rîzînd silit, ţinînd aiurea 
discursuri... Acesta e misterul grandilocvenţei sale.

Întinzînd o mînă şi măturînd aerul cu ea, Barbu Ca- 
targiu exclamă cu o veselie bine hrănită :

— S-au înmulţit foştii miniştri, unde te uiţi găseşti 
un fost ministru... Acesta e progresul.

Nu apucă să treacă bine fericita familie liberală, cum 
ar spune Bălăceanu, şi într-o trăsură strălucitoare intră 
în scenă Maria Obrenovici. Este într-o rochie vaporoasă 
de muslinâ verde cu fusta cadrilată în aceleaşi nuanţe. Un 
şal de voal Marie-Antoinette bordat cu o panglică subţire 
de velur ca iarba de primăvară îi încadrează amplul de­
colteu. Faţa angelică, de un roz pal şi ochii migdalaţi, 
colţurile gurii îngropate în copilărescul şi graţiosul obraz
— totul surîde puţin indolent sub umbreluţa de satin 
vernil cu arabescuri din fir aurit. Domnul Fialcowsky 
apare ca din puşcă, purtînd în braţe un uriaş paner îm­
podobit cu flori şi panglici gofrate. Cît rămîne acolo în
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faţa cafenelei, femeia pe care tot Bucureştiul începe s-o 
deteste plin de curiozitate, indignare şi teamă, stă dreaptă, 
uşor agresiv înfiptă în pernele trăsurii, sfidînd lumea aşe­
zată la mese, bărbaţii care o examinau impudic, femeile 
care o cercetau nesăţioase. Dacă ar fi rămas văduva prin­
ciară, dacă n-ar fi cedat „amorului“ sau „ambiţiei“ — 
nimeni nu putea însă socoti exact cauza excesivei ei ne­
bunii — toţi ar fi sărit s-o salute. Aşa, nimeni nu se 
ridică de la mese, ea învîrte de cîteva ori umbreluţa pri­
vind strada arsă de soare, apoi pe domnul Fialcowsky ce 
se împleticeşte de emoţie în propriile sale picioare. Ca­
merista preia panerul şi cu el plecăciunile adînci ale res­
tauratorului pe care frumoasa amantă a lui Cuza nu le 
vede. Trăsura porneşte spre Şosea, spre casa somptuoasă 
în care Maria Obrenovici — mamă de prinţi moşteni­
tori ai unei ţări vecine, iubita „alesului naţiei“ şi fiica 
unui celebru conservator din Iaşi — îşi află cuibul fastuos 
şi blestemat. Sub genele lungi mai aruncă în fugă o pri­
vire impertinentă spre adunarea consternată —  o privire 
ca un chicot de rîs silit.

Lasă în urmă o stare generală de buimăceală. Doamna 
a terminat alunele şi-şi soarbe încet, ca o păsărică, siropul 
de fragi. Cîrciumărescu se dezmeticeşte deodată :

— E nostimă foc, copii !
— Vocea sincerităţii, domnule Ghica, murmură cu 

nasul în ceaşca de cafea Gradowicz.
— Plictiseala ! Această suferinţă vizibilă, bătătoare 

la ochi, exclamă Ghica, de o inventivitate zănatecă !
—  Uneori te plictiseşti la comandă, dragul meu, spune 

peste masă Catargiu. Şi plictiseala poate ajunge un instru­
ment de constrîngere socială...

— „Praecia era o femeie renumită în cetate pentru 
frumuseţea şi atracţia ei. In celelalte privinţe nu era întru 
nimic mai prejos de o hetairă“, spune Ghica şi ţine apoi 
să precizeze : L-am citat pe Plutarch.

— Multe se pot spune, apelînd la clasici, remarcă 
Gradowicz.

— N-ai impresia că seamănă cu Mariţica Văcărescu ? 
întreabă Catargiu. Mă tem că preafericitul Mitropolitul 
nostru va trebui în curînd să îngăduie un divorţ princiar.
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Cîrciumărescu îşi continuă joviala peroraţie, ţinînd în 
mînă, ca pe un trofeu, paharul in care n-a mai rămas 
de'cît frişca : 7

—  Veacul de aur nu este înapoi, el este dinaintea 
noastră ! Ha ! Ha !

— Da, da, şi seamănă cu o grotă, mormăie Gradowicz.
— Ce-i cu tine, prietene, intervine Ghic?», parcă ţi 

s-ar fi înecat toate corăbiile ! De unde acest pesimism 
tineresc ? Gata ! Plecăm la Ghergani !

Rîsul robust şi nătîng al milionarului încinge şi mai 
tare aerul. Bărbaţii îşi fac vînt cu pălăriile uşoare de pai 
de parcă zăduful i-ar fi lovit brusc, ca un viscol. Paha­
rele zornăie la vorba lată cu un fel de disperare ilară. 
Pouff aruncă în gîtlej ultimele picături ale băuturii cu 
aromă înţepătoare. Cineva face semn cuiva, care face 
semn cuiva, care împinge cotul în cotul cuiva, care îm­
punge cu degetul ufnărul cuiva, care se uită cu o leneşă 
încîntare la funcţionarul de provincie adormit încet, suav 
în scaun, cu ziarul pe piept, aşezat ca un drapel muiat 
în sudoarea luptelor peste cravata de satin.

—■ Pe mine, urlă Cîrciumărescu, absent la mişcarea 
celorlalţi, nu mă interesează dacă roşii sînt sinceri. Eu 
trebuie să le cer ca totul să se desfăşoare ca şi cînd ar fi 
sirlceri. E interesul meu !

Cu o faţă uimită şi suferindă, Fialcowsky se apropie 
de masa lui Ghica, se apleacă spre „fostul ministru“ şi-i 
spune cu o mîhnire neprotocolară :

— Aţi auzit, domnule, poetul Grigore Alexandrescu 
va fi pus sub epitropie...

Gradowicz îşi împinge cu vîrful degetelor îngheţata de 
fistic pe care a tot înmuiat-o în cupă :

— Ce tristeţe !
Ghica bîţîie amar din cap :
— Cine ar fi crezut ? © minte atît de strălucită să

se prăvălească în nebunie ! E aproape de necrezut!
Şopoteala de la masa lui Valentineanu a luat sfîrşit.
— Unde bem şi noi o bere ? întreabă directorul Re­

formei pe cei doi campanioni proaspăt cunoscuţi. Se vede 
că vor să iasă din atmosfera prea aristocrată a lui Fial­
cowsky.
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— La Brăileanu, pe Colţei ! îi răspund ardelenii.
Cînd se strecoară printre mese, trecînd pe lîngă Barbu

Catargiu care stă cu urechea plecată la o anecdota a lui 
Oteteleşanu, Iosif Dunca îi priveşte cu încordare ceafa. 
E atît de aproape de ea, prin statura lui scundă încît 
aproape că-i suflă „fanariotului“ peste chica neagră uşor 
înspicată — o respiraţie încinsă care îl face pe acela să 
se întoarcă îşi, din nou, ca într-un vis, să-i zîmbească fră­
ţeşte, ca unei vechi cunoştinţe.

— Domnule, spune arendaşul către tinerel, cel mai 
straniu defect al celor ce exercită puterea este că-şi pierd 
contactul cu realitatea. Executivul poate scăpa de; asta 
printr-o cameră agresivă sau măcar prin consilieri severi. 
Dar dacă Parlamentul este neglijat, iar anturajul făcut din 
slugi puse pe căpătuială... Puterea se pune în marginea 
vieţii...

De cînd a terminat îngheţata şi nu mai ronţăie alune, 
doamna cu trandafiri de tafta roz şi lilas şi-a pierdut orice 
farmec, a intrat violent în figuraţie. Pouff moţăie.

— Ca şi Alecsandri, aş vrea să fac jurămînt de casti­
tate politică. Şi Arăpilă e gata să-l facă. Ce-o să iasă 
din asta ? Poezii, teatru ? Moşii înfloritoare ? Dar oricîtă 
tragere de inimă am avea, eu şi Golescu, nu sîntem aceia 
care să profite de un instinct practic excepţional...

Gradowicz dă din cap...
— Dumnezeu să ne binecuvînteze in saecula saecu- 

lorum.
Prin piaţa teatrului trece o trăsură hîrbuită. Vizitiul 

e jalnic, calul slab, cu harfa coastelor plină de ulceraţii 
galbene. Atelajul înaintează încet, foarte încet, moale 
ca în transă, parcă roţile lui ar sîsîi şerpeşte, se tîrăşte 
molcom. Vizitiul doarme pe capra acoperită cu o zdreanţă 
murdară şi capul i se bălăngăne cînd pe un umăr, cînd 
pe altul, cînd în faţă, cînd în spate. Mersul trăsurii pare 
a se desfăşura în visul vizitiului. Biciuşca atîrnă scoro­
jită, înnădită şi împletită in, mîna care ţine căpăstrul vechi, 
peticit...

— La naiba, exclamă Ghica. Ce ne facem, prieteni, cu 
ăsta ?

— Cu cine ? întreabă Gradowicz.
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Dar nimeni nu pare a vedea fantomatica arătare, iar 
Qhica e gata şi el să adoarmă. Cerul deasupra oraşului 
stă bombat, alburiu-azuriu, decolorat. Străzile, arse de 
soare protejează înaintarea lentă a calului flămînd.

Ca prin vis, Ghica îl mai aude pe arendaş :
— Roşii spun „înainte“, conservatorii „înapoi“, iată 

de unde iese imobilismul administraţiei noastre.
*

* *

Pe la miezul nopţii Ghica şi Catargiu tăifăsuiesc, ră­
coriţi, relaxaţi în faţa ceştilor de ceai aburinde, în ca­
mera cu tapet măsliniu a prinţului de Samos. Perdeaua 
uşoară care acoperă fereastra deschisă se învolbură ca 
o pînză de corabie. Prin grădină par a umbla miresmele 
reginei nopţii şi ale petuniilor într-un vîrtej zănatec.

E răcoare.
Doar din cînd în cînd se aud tropotelile cailor şi fîşîi- 

tul roţilor unor trăsuri ce trec pe strada Luterană.
— Simt că se petrece cu mine ceva foarte important. 

Sînt asemenea momente în viaţă cînd evenimentele nu-ţi 
par a fi decît nişte pîlpîitoare semnale în ceaţă. Ai sen­
timentul că oricît ar fi ele de promiţătoare sau nu, te 
vei izbi în curînd de un obstacol invizibil. Coliziunea este 
chiar şi ea uneori imperceptibilă, de parcă te-ai lovi de 
o membrană elastică, transparentă, dar rezistentă, sau de 
un suflet, de un abur care te pătrunde şi te stăpîneşte 
fără să-l vezi. Este poate „cel care vei fi“, de care te 
încarci deodată fără să-i pătrunzi sensul.

Lampa de pe masa de scris sfîrîie stins.
— Te îngrijorează cel care vei fi ? întreabă Catargiu 

ridicînd linguriţa din pahar şi rîzînd puţin în barbă.
— O, da, face Ghica, renunţînd la sinceritate, dar fără 

a fi mefient de această deschidere neaşteptată de uşi spre 
sine. Le lăsase deschise cu oarecare gînd. Se apleacă spre 
fermul şi tranşantul boier. E mai sărac în iluzii î

Catargiu a înţeles repede :
— Ce tristeţe, face el dînd din cap ca la aflarea unei 

veşti de mare valoare sentimentală.
Ghica îşi reazemă cotul de masă, are în mînă paharul 

gol şi-l imită pe Cîrciumărescu :
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— Ha! Ha! E timpul, copii, să-mi pierd orice nai­
vitate...

— Vrei să mă faci să cred că ai mai avut naivităţi în 
ultiinul sfert de secol ?

— Vreau să te fac să crezi că am crezut că am. Adică 
este momentul cînd vreau sâ recunosc că nu mai am. E 
la fel de greu.

— Devii un om extrem de periculos, rîde Gatargiu. Un 
om care nici nu mai are şi vrea să şi recunoască că nu 
mai are naivităţi... e aproape un cinic.

— Aşa, aşa, colaborează şi dumneata la legenda vicle­
niei mele.

Nu lui Gatargiu trebuia el să-i facă astfel de mărturi­
siri, dar le făcea de data asta cu tragere de inimă, căci 
omul era sensibil la intimităţi. Povestea aceea cu mem­
brana fragilă care apare în faţă îi barează drumul şi-l 
prinde ca într-uii năvod, era adevărată. întindea mîinile 
parcă în somn şi o atingea — subţire, elastică, la început 
opacă, dar treptat, treptat transparentă şi cu cît mai 
transparentă cu atît mai rezistentă. O putea împinge 
uşor, se putea chiar rezema de ea, o putea pipăi neliniş­
tit, dar nu putea trece dincolo.

Un biet coşmar. Revenea însă ostentativ.
Sentimentul lui era că în curînd membrana se va spar­

ge, iar dincolo, dincolo, dincolo nu va găsi nimic care 
să-l bucure. Asta nu trebuia s-o spună. îi venea să creadă 
că e un semn de bătrîneţe această lipsă de încredere în 
viitor, acest scepticism puţin prea feminin pentru gustul 
lui. Si totuşi trăia dincoace, dincoace, în lumea alianţelor 
posibile, utile...

Catargiu, înviorat de adierile graţioase ale vîntului, 
se lansase într-un pamflet antiliberal. îi şfichiuia pe roşii 
cu verbul lui dur, lipsit de fantezie, plin însă de sarcasm, 
de o iritare detaşată aparent, dar plină de dispreţ.

— Sper că acum, fără naivităţi, te-ai lăm urit!
—- în  privinţa roşilor ? întrebă uimit Ghica.
— în privinţa vieţii noastre politice, în general...
Ghica ridică pleoapele grele. Da, se va alia cu Catar­

giu, se va alia, totuşi, şi cu Brătianu căci n-are de ce să 
refuze asemenea relaţii strategice. Nu vedea nicăieri mo­
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tivul. El era omul secolului al XlX-lea, jumătate feudal, 
jumătate capitalist. Şi toţi deopotrivă erau loviţi de „ale­
sul naţiei“, şi albii şi roşii. Va face în sfîrşit acel noian 
de alianţe“, acel „morman de alianţe“, zău o să-l facă, 
acum avea şanse, iar furia nu-i lipsea.

— Brătienuş şi extravaganţele lui, continuă Catargiu, 
au fost de folos pentru clarificarea situaţiei. Ne îndrep­
tăm vizibil spre un regim personal. Ce este de făcut ?

La încheietura degetelor au mai rămas urmele nădu- 
şelilor de peste zi. Oboseala e mai degrabă un fel de nă- 
clăială. Costumul de dril s-a boţit. Ghica îşi contemplă 
ceaşca de ceai cu o melancolie studiată.

E un moment de aşteptare, de pîndă. Perdeaua fîlfîie 
lejeră, o trăsură se hurducă pe caldarîmul cu pietre de 
rîu din faţa casei, greierii din grădină se insinuează perfid 
în tăcerea camerei. '

Dar „la castel în poartă oare cine bate ?“ >
Louis deschide solemn uşa anunţîndu-1 pe Bolintineanu. 

Catargiu face semn că nu vrea să se arate şi Ghica îl 
împinge spre salonul mic din'dreapta biroului — salonul 
de lucru al Saşei cu ghergheful ei, cu vîrtelniţele şi ra- 
gileie ei, caierele de lînă, papiotele şi sculurile de fire 
de mătase şi chelemurile ei, croşetele şi ciocănaşele ei de 
dantele.

Il lasă acolo ca pe un intrigant de operetă.
— Ei ? face îndrşptîndu-se spre uşa pe care intră os­

tenit, cu hainele mototolite, cu firele de păr ce-i acoperă 
chelia răvăşite, „poetul Florilor Bosforului“, cum îl irô - 
niza Cretzeanu. Are cearcăne lungi, pare că ar fi căzut 
cu umeri cu tot în propriile sale şolduri. Se lasă dărîmat 
pe un fotoliu, face un semn cu mîna să-l aştepte :

— Sînt epuizat.
Ghica amînă puţin ştirile şi-l întreabă :
— Ceai ? Cafea ? Bordeaux ? Âm o Mastică de Hios...
— Puţin Bordeaux, suspină Bolintineanu şi-şi în­

dreaptă spinarea prăbuşită. Avem un guvern prezidat de 
Manolache-Costache !

Ştie că a spus tot, esenţialul şi se retrage în fotoliu 
cu paharul prins între degete ca o luminare de înviere.
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— Ne-am procopsit! exclamă Ghica aşezîridu-se tac­
ticos pe scaunul său de lîngă bibliotecă. Ăsta n-a putut 
să-şi menţină în Moldova miniştrii sub steagul lui, au 
fugit toţi mîncînd pămîntul... La un moment dat nu erau 
decît trei în guvern... Acum o fi bun pentru Valahia ce-a 
lepădat Moldova.

— A fost o zi de coşmar, ce zic o zi că, uite, e noapte 
de-a binelea ! Ce ţară, domnule Ghica, ce ţară !

— Ce are a face ţara ? i-o taie gazda fără chef. Cuza 
nu vrea oameni politici, vrea în cabinet prieteni, oameni 
de casă...

Poetul cu oasele frînte de alergătură surîde timid. Îşi 
îndeasă între buzele senzuale marginea paharului şi 
oftează.

— II avait trop sur Ies bras...
îşi urcă ochii în tavan cînd spune „11“ de parcă Prin­

ţul Cuza ar trona deasupra capetelor lor.
— Multe vanităţi, vrei să spui !
-— Nu doreşte decît stabilitate, stabilitate şi iar sta­

bilitate, spune Bolintineanu încercînd disperat să obţină 
o simpatie imposibilă.

— Dragul meu, Cuza nu are nici prostia, nici onesti­
tatea, nici inteligenţa, nici cinismul, nici ideea trecutului 
searbăd, nici pe cea a viitorului strălucit care să-i îndrep­
tăţească voinţa de putere.

— Sînteţi prea aspru, prea intransigent...
Ghica îşi aşează picior peste picior şi trăgîndu-se uşor 

de barbă, spune clar, tare :
— Nu, te înşeli, sînt conciliant ca orice... european. 

Vreau o împăcare între partide, vreau să fiu fidel idea­
lului cuminte al acestui chinuit continent, înţelepciunii 
lui contractuale, negustoreşti... mai las eu, mai dai tu... 
Dar nu Cuza este cel care acceptă această reciprocă to­
leranţă, dragul meu. Nu el ! Acest lucru 1-ain, constatat 
într-un an şi jumătate de guvernare puţin, iartă-mă, is­
terică !

Bolintineanu clipeşte des din pleoapele obosite. Nu 
vrea să răspundă pentru că nu înţelege bolboroseala lui 
nervoasă. Se apleacă în scaun şi mormăie :
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— Ştiţi, domnule Ghica, nimeni nu voia să preia con­
ducerea guvernului !

Este un argument, pare-se, forte !
— Cîţiva din guvernul dumneavoastră şi din guver­

nul lui Nicolae Golescu voiau să participe, dar nu să ia 
conducerea. Era o chestie de program politic, înţelegeţi ?

— J ’âi compris, j ’ai compris, mon vieux !
— Am alergat la Boerescu, a venit, a acceptat, apoi 

la Bozianu, a venit, n-a , acceptat, apoi l-a prqjpus pe 
Costaforu, am alergat la Costaforu, a venit, a acceptat, 
cu oarecare orgoliu satisfăcut în timpul acesta, Pisoschi 
alerga la Fior eseu pentru ministerul războiului şi acesta 
accepta, şi lâ I. I. Filipescu pentru externe şi acesta ac-' 
cepta, cu o bună dispoziţie care a fost foarte preţuită...

— Tradiţia corupţiei la noi — mîntuirea responsabi­
lităţii !

Ghica ştie că intervine inutil, dar intervine pentru cel 
de după perdea. Are în această privinţă aproape o obli­
gaţie.

— Ceilalţi, cu greu au acceptat! încearcă Bolintineanu 
să salveze guvernul care este la urma urmei făcut şi de 
el, nu ?

— E firesc, e firesc, face Ghica mai mult ca să întreţină 
limbuţia celuilalt.

— Ştiţi, peste toată mizeria de aici, Camera care îi 
va boicota, foştii colegi de minister care vor fi jigniţi şi 
amicii de partid care o să-i bombăne, Cuza îl voia musai 
pe Manolache Costache !

Ghica rămîne visător, cu ochii în paharul aproape gol :
— Manolache-Costache Epureanu ! La naiba ! Acesta 

a fost gîndul lui Cuza, încă din martie. Acum realizez 
exact manevra. începe să tropotească cu degetele pe mar­
ginea măsuţei care îi desparte. I-a zăpăcit pe liberali ca 
să ne dea pe noi la o parte şi ca să-i compromită la pu­
tere, pentru ca apoi să-şi aducă el un preşedinte de Con­
siliu — amic de casă.

Pe strada fierbinte trece o trăsură bine unsă. Tro- 
potealâ cailor este atît de ritmică îneît, nu încape îndo­
ială, este un atelaj elegant!

221



Asta impune prin vorbă moale, îl imită Ghica, şi prin 
burticică bine ghiftuită. Frumos ju ca t! Vezi că am drep­
tate cînd îţi spun că-şi formează o camarilă !

— Camarilă ? ! face Bolintineanu surprins şi nu prea. 
Dar rade paharul de Bordeaux dintr-un foc de parcă ar 
fi avut o revelaţie.

— Da, da, frumos jucat! Cine e toată ziua la Palat? 
Lambrino, neam, Zizin Cantacuzino, prieten, Constantin 
Rosetfi, de, neam, Nicolae Docan, neam, Cezar Liebrecht, 
un aventurier tare simpatic, un aventurier sadea, care o 
sprijină pe Obrenovici în toate cele cochetării, Davilar 
prieten... Acuma vine, încercînd să ĉîştige un teren pier- 

’dut într-o competiţie destul de violentă, Manolache-Cos- 
tache, care se va instala solemn în scaunul ministerial 
de parcă acesta l-ar fi aşteptat de mult. Ne-am procopsit! 
Ştii şi dumneata versurile care i s-au dedicat : „Pentru-un 
galben sau o sută nu comite nedreptăţi, / Pentru mii şi 
sute multe, uşor face strîmbătăţi.“

Bolintineanu încearcă să protesteze, dar e obosit, foarte 
obosit. Ghica îl măsoară printre pleoapele lăsate :

— Il văd, îi văd, dragul meu, spune, şi mai văd că-mi 
dai de :£apt dreptate. Cum să judec această întorsătură 
politică ? Cum ? Sînţ gata să accept argumentele potriv­
nice suspiciunii mele prea vigilente...

Ghica se ridică si traversează în diagonală încăperea :
— Cum?
Se apleacă peste ceaşca de ceai care a rămas pe mă­

suţa de lîngă fotoliul lui Catargiu, dar se redresează cu 
o oarecare răceală :

— O să-mi spui, ca Negri, că are bune intenţii !
Face un semn către cer, de parcă acolo, printre norii

trandafirii ar patrula însuşi Cuza.
— Care intenţii ? întreabă. Eu nu văd decît compro- 

' miterea tuturor oamenilor politici... In ce f e l? în guver­
ne legate de mîini şi de picioare...

Lui Bolintineanu braţele îi atîrnă moi şi aproape că 
adoarme :

— Dar Camera... ea'este de vină...
— Ah, da, uitam, face Ghica ironic, îndreptîndu-şi 

ochii spre uşa salonaşului de operetă, piruetînd şi ridi-
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cîndu-şi pince-nez-ul foarte liniştit deodată, ah, * uitam ! 
¿amera ! Camera ! desigur ! Avem un guvern de toată 
frumuseţea ! în sfîrşit ! Unul care va cîştiga sufragiile 
populare. Unul care, aşa ai vrea să cred, va fi bine pri­
mit de Cameră...

Poetul se ridică să impună o altă imagine, dar Ghica 
îl opreşte :

— Nu, nu, dragul meu ! Glumeam, cum să-ţi spun, 
cum să-ţi spun, din disperare...

Cu disperarea poetul este de acord. E gata să plece cu 
picioarele împleticite, dar mai aruncă :

— Va avea loc în curînd vizita la Constantinopol !
— Aha ! Iată o veste foarte, foarte importantă, o veste 

foarte bună ! Unirea se va face !
Bolintineanu, în faţa uşii, mai apucă să spună, mo- 

horît, enervat :
— Va fi o vizită cu o pompă specială, una pe care 

n-au avut-o domnitorii dinainte, o vizită de la şef de stat 
la şef de stat...

Din scaunul pe care s-a aşezat din nou, cu oarecare 
nonşalanţă, Ghica se repede :

— Negri duce tratativele ?
— Evident, spune poetul aproape adormit.
— E bine, e foarte bine, spune Ghica ducîndu-1 spre 

uşa de la intrare, asta înseamnă că măcar la Constanti- 
nopol există o imagine adecvată a Principatelor... Trebuie 
să te odihneşti, dragul meu, devine el tandru, zile grele vor 
mai fi, îţi dai seama !

Bolintineanu înţeliege gluma, zîmbeşte, se urcă în tră­
sura care îl aşteptase. Ghica rămîne în pragul casei, lu­
minat din spate de candelabrul holului, o siluetă măruntă,, 
ghemuită, o mînă ridicată în semn de salut prietenesc...

— Cine este omul acesta ? se întreabă ca în vis Bo­
lintineanu, urcîndu-se în caleaşca princiară care este la 
dispoziţia lui pînă mîine dimineaţa. Mai aude vag vorba 
fostului ministru :

— Negri este excepţional, el are simţul politic nece­
sar, un foarte rezonabil simţ politic...

— Va fi o vizită-revanşă, o vizită realmente istorică... 
şopteşte poetul urcîndu-se în trăsură.
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Ghica se întoarce, intră în cabinetul său de lucru, ză­
reşte ochii vioi ai „conservatorului de prestigiu“, zîmbeşte 
şi aşezîndu-se pe scaun lansează :

— Nous sommes dans une situation où la fermeté est 
payante...

XVII

Toată după-amiaza, singur, închis în bibliotecă, se căz­
nise să-l pună în mişcare pe Bob Dowley. Era un englez 
îndărătnic.

Deşi imaginea acestuia despre România i se părea fără 
cusur, avea o consistenţă pe care nu i-o tăgăduiau decît 
de formă Dobson & Scrope, „unul din cei mai renumiţi 
editori tipografi din Old Square W.E.“, rămînea cu o în­
făţişare incertă. Persanul lui Montesquieu la Paris trebuia 
înlocuit cu un occidental la poarta Orientului. Uimirea lui 
urma să îmbrăţişeze contradicţiile lumii valahe.

Bob Dowley însă refuza să se întrupeze.
Il vedea intrînd pe uşă — apărea mai întîi vîrful bas­

tonului, apoi o mînă cu degete lungi, de o albeaţă roză şi, 
în sfîrşit, surprinzător, trupul înalt, deşirat al lui Corr, 
secretarul ambasadei franceze din Constantinopol, mort, 
sărmanul, de cîţiva ani buni.

ll trimitea înapoi.
Hîrtiile se păstrau albe pe masa de scris.
Îşi întorcea privirea spre fotoliul de lîngă fereastră şi-l 

aşeza acolo pe Bob Dowley, picior peste picior — nişte 
pantaloni din stofă moale, dungată şi nişte pantofi negri 
cu bumbi de argint şi, deodată, iată-1 pe Stanley, pe iro­
nicul Stanley, cinicul şi de Dumnezeu dăruitul Stanley, 
care după ce ardea cu acid atmosfera unei conversaţii zîm- 
bea timid, dureros de parcă şi-ar fi cerut scuze. Dar nu 
le cerea decît pentru a-şi păstra şi data viitoare şansa 
cruzimii. Căci numai ea îi dădea impresia lucidităţii, deşi 
ajunsese o infirmitate. El îi sfida pe prietenii români exi­
laţi cu fraze leneşe de felul : „Singura virtute a unui re-
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voluţionar este nesinceritatea faţă de sine însuşi ! a şi pen­
tru a arăta cît de tare preţuieşte această virtute trecea 
repede la alt subiect, desigur, frivol, domnişoara Winstler 
s-a agăţat prea evident de fiul lordului Russel : „A te în­
drăgosti de acest execrabil tînăr prezintă dezavantajul de 
a face prea evident avantajul !“ Alecsandri îl înghesuia 
pe Ghica într-un colţ şi-i şoptea : „Mă sperie ! Zău, acest 
englez mă sperie !“ Dar o spunea amuzîndu-se, totuşi !

Nu, acesta nu putea fi Bob Dowley. Nu voia un occi­
dental excentric, chinuit de îndoieli care îl fac apt de a 
accepta orice imagine a lumii. îi trebuia unul capabil de 
mirare, lucid, dar nu sceptic, puţin mărginit în trufia lui 
de a aparţine unei lumi civilizate, dar nu obosit înainte de 
a cunoaşte alte lumi.

îl mutase repede de pe fotoliu pe „the moest honorable“ 
lingă rafturile bibliotecii, cu spatele la cărţi, dar reze- 
mîndu-şi un cot de rama unuia din geamurile ei polizate.

Atunci se întîmplase un lucru extraordinar ! Sir Henry 
Lytton împrumutase umerii şi urechile puţin ascuţite ale 
însuşi rivalului său, Sir Stt*atford, şi puţina burticică dis­
cret camuflată a lui Arthur Russel şi, ca într-un număr 
comic de carnaval, gestul nervos al lordului Raglan care. 
îşi învîrtea la nesfîrşit lanţul monoclului pe degetul ară­
tător al dreptei — un deget cu noduri proeminente. 
Această arătare începea să peroreze verzi şi uscate des­
pre un Bucureşti care semăna teribil cu Brussa.

Plăcerea de a rîde şi de a batjocori îi juca feste, căci 
începea să atingă propriile sale creaturi imaginare.

îi alunga pe toţi cu o firească indignare — hibridul îl 
făcea să se întoarcă vinovat la francezul răposat, care se­
măna atft de biné cu un englez. Era cel mai englez francez 
din cîţi cunoscuse, „britul“ fabricat de supuşii bourbonilor 
pentru a-i reprezenta pe supuşii Reginei Victoria ! Corr 
avea voie să intre în cameră pe uşa larg deschisă, avea 
voie să-şi arunce cilindrul în braţele cameristului, dar nu 
avea voie să deschidă gura. Găci vorbea o franceză su­
perbă...

Impostura ieşea la iveală.
Sfîrşise prin a se enerva. Pretinsul corespondent din 

Valahia al pretinsului lord Winkle, personaj care „plă-
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teste la Brofft locuinţa, mîncarea, încălzitul şi luminatul 
mult mai scump decît la Clarendon-hotel“ din. Londra 
(asta apucase să mîzgîlească pe hîrtie), nu vrea încă să-şi 
revele personalitatea, migrează prin fiinţele reale ale al­
tora cu o dezinvoltură căreia trebuia să-i pună capăt.

O să amîne Convorbirile economice pentru cînd Bob 
Dowley va binevoi să se întrupeze „onorabil“.

Se mulţumise să-şi recitească notele privind reorgani­
zarea comunei, apoi articolul despre drumurile de fier...

Trîntise apoi hîrtiile pe masă, se ridicase solemn, ca în 
faţa unui veritabil eşec, şi ieşise la plimbare prin parc.

îi era clar, nu venise momentul!
Bob Dowley trebuia să mai aştepte mult şi bine. Ima­

ginaţia lui nu dorea să lucreze în favoarea unei opere 
economice literaturizate, vioaie, accesibile.

Călcînd pe aleea cu pietriş proaspăt, printre platanii 
înalţi, sobri, revenise la Corr. Da, da, o să înceapă 
totul eu o discuţie pe un vas francez, cu un secretar de 
ambasadă franceză... Un mic omagiu adus prietenului de­
funct. îl ajutase suficient la Constantinopol pentru a-1 
răsplăti astfel post-mortem.

Dar după un sfert de oră îi venise un alt gînd.
Se va ocupa deocamdată de... Herodot. I-ar place cel 

mai mult să traducă a şasea carte a Istoriilor... Intelectua­
litatea valahă nu mai citeşte greceşte, iar pe antici cu atît 
'mai rar. Şi tocmai acolo e marele miracol al înţelepciunii. 
„Ţara asta a trecut pe lîngă o cultură grecească fără să 
atingă esenţa acestei culturi.“

Toto îl pîndea printre copaci. îi făcuse semn să se 
apropie, îl luase de mînă.

Ca părinte are bucuria rară a unui băiat studios, dis­
ciplinat, dar puţin prea trist.

E vara în care, „în sfîrşit“, cum remarcase Saşa, îşi 
cunoaşte copiii.

, — Uite, acesta e Thăis Polyxena, spusese arătîndu-i 
fluturele aşezat o clipă, în zborul lui febril, pe o floare de 
geranium din marginea aleii.

Ochii sfioşi ai Saşei, moşteniţi cu o tainică sfidare de 
băiat, sticliseră um brit:

— E foarte bizar ! spusese.
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Ce-o fi atît de bizar într-un fluture ?
In ciuda mîndriei lui de a avea în Toţo un urmaş ad­

mirabil, pentru care mulţi părinţi îl invidiază, simpatia 
lui aluneca spre Maria, spre zulufii ei negri, spre afuri­
sita ei impertinenţă şi spre şăgalnica ei lene. Cu seriozi­
tatea lui speriată, băiatul îi pomeni de Parnassius disco- 
bolus-insignis din Turchestan pe care i-1 dăruise Ahmet- 
Wefik la plecarea din Constantinopol. Era, se pare, un 
exemplar rar, cu care chiar şi prin sud-estul Europei se 
putea lăuda că îl are în colecţie...

— Dar tu ai o colecţie ?
— încă din Samos !
— Vai mie ! exclamase Ghica, înţelegind ceea ce era 

„bizar“ cu adevărat. Şi eu care voiam să te fac praf cu 
acest amant zburător autohton ! Trebuie să-mii explici tu 
cum stăm cu fluturii...

Nici nu-i trebuise mai mult lui Toto, care după ce se 
amuzase de ignoranţa recunoscută franc de tatăl său îşi 
începuse lecţia cu un entuziasm frenetic. Ghica îl ascul­
tase puţin absent, pînă cînd observase că Thăis. Polyxena 
se ţine după băiat, îi zboară vesel în jurul capului, se 
lasă în zbor moale pe umerii lui fără să-l atingă. Toto, 
serios, dar surîzînd spre micul prieten care făcea fru­
moase volute pentru a-i atrage atenţia, vorbea despre un 
exemplar din Sikkim, pe care Ahmet-Wefik i l-a arătat, 
un fluture galben-roşcat cu aripile din spate prelungite 
în două cozi puţin răsucite, ca nişte antene. I se păruse 
tot ce poate fi mai frumos pe lume, ceva aproape in­
credibil.

Parcul se deschisese în faţa lor, copacii se dădeau în 
lături pentru a le înlesni plimbarea, iar vocea lui Totô  
şi alunecarea blîndă, cochetă, coregrafică a fluturaşului 
vrăjeau aerul cald şi umed. „Dar eu ce-i dăruiesc ?“ se 
întrebase Ghica. Tăcuse tot timpul şi-l ţinuse de mînă. 
„Da, ce-i dăruiesc ?“ Apoi o teamă vagă i se lăsase pe 
suflet. „Va trebui să mă înţeleagă pentru a mâ" iubi ! Sau 
e de ajuns să fiu vesel şi să flecăresc cu el ?“ Trecuseră 
pe lîngă atenanse, pe lîngă zidul de piatră ce înconjoară 
domeniul. „Numai în Anglia va învăţa să mă iubească. Din 
orgoliu !“
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Istoria fabuloasă a fluturilor îl făcuse pe Toto aproape 
tiranic. \

Ajunşi însă lîngă poarta din spate se întîlniră cu Miss 
Haycock care ţinea în mînă un frumos buchet de flori 
de cîmp. Englezoaica le surîsese romantic, alungase cu 
mîna mica insectă captivată de părul ordonat pieptănat al 
băiatului şi poruncise :

— Dear Toto, you goes with me... Ne aşteaptă dragul 
nostru Samuel Johnson...

Copilul nu păruse prea încîntat de „dragul lor Samuel“, 
dar se desprinsese cuminte de tatăl său :

— Cînd vrei, am să-ţi arăt colecţia...
— Chiar în seara asta, bine-nţeles !
îşi continuase plimbarea printre arborii ce-şi întin­

deau umbrele pe covorul de iarbă moale. Dar nu la flu­
turi se mai gîndea fostul ministru, deşi Thaîs Polyxena 
mai încercase o vreme să-l farmece, îi dăduse tîrcoale, 
aşteptînd un semn de simpatie, se aşezase cu o gingaşă 
obrăznicie pe mîneca hainei, alergase înaintea lui, lă- 
sîndu-se pe cîte o frunză şi aşteptîndu-1, şi-şi tot repetase 
jocul pînă cînd înţelesese că este inutil şi dispăruse mîh- 
nit printre tufele de scoruş.

Il lăsase pe Ghica în plata politicii...
Deodată, parcul devenise un simplu labirint de poteci 

în care puteai umbla fără rost, fără să vezi, fără să auzi, 
dar inhalîndu-i aerul limpede, umed.

Ghica plecase din Bucureşti purtînd la butonieră floa­
rea puţin fanată a unei izbînzi şi-şi tot umplea sufletul 
de cîteva zile cu senzaţia aceea măruntă de satisfacţie. 
Brătianu care făcuse totul pentru a-1 răsturna, căzînd la 
rîndul său, înţelegînd „lucrătura“ domnitorului, îi trimi­
sese un vag mesaj de colaborare.

Şi iată-1 stînd în faţa unei hotărîri, pendulînd lejer, 
cu oarecare voluptate, nu între a alege dreapta sau stînga, 
conservatori sau liberali, nu, ci pentru a concilia partidele, 
pentru a întinde ambele braţe şi a rosti cuvintele, de îm­
păcare. „Djihad !“ ar fi spus Sir Stratford, rîzînd; cu o 
pronunţie turcă execrabilă. Este clipa în care se simte 
profund marcat de înţelepciunea acestui, englez autoritar.
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Dar are încă metehnele locale. Nu se grăbeşte., Lasă Isto­
ria să curgă liberă pentru a-i pipăi sensul...

în timp ce înaintase în fuga h,urducată a roţilor spre 
Ghergani, îşi amintise de figura dramatică, sumbră a lui 
Arăpilă cînd îl întrebase; într-un salon parfumat şi ve­
sel : „Ce-a mai rămas din idealurile noastre ?“ înainte de 
a o invita pe doamna Fălcoianu la dans (îi convenea : era 
măruntă şi foarte vioaie) i-a răspuns, citîndu-1 pe priete­
nul Alecsandri : „Ce-a rămas ? Politichie. Şi un dram de 
nebunie !“ El nu mai invocase decît la ananghie acele 
vremuri pentru că prea mulţi începuseră să se dea drept 
luptători ai revoluţiei şi drept victimele prigoanei ce-i 
urmase. Un terchea-berchea se lăudase chiar în faţa lui 
cu pătimirile sale şi un val de sînge, o indignare care îi 
răsucise stomacul îl îndemnaseră să exclame destul de 
tare, destul de patetic pentru a pune întreaga societate 
prezentă în alertă : „Se pare că am fost mai mulţi şi 
noi n-am observat!“ Ipochimenul fusese definitiv elimi­
nat. Mai erau însă alţii, numeroşi alţii pe care nu-i putea 
pune la punct cu o simplă replică.

Dar „a veni“ la Ghergani este o stare.
Lumea începe să pară o piesă veche, bine cunoscută, 

un text învăţat demult pe care eşti chemat să-l uiţi din 
cînd în cînd pentru buna întreţinere a memoriei : „Să 
zacă acolo puţin, să nu se mai audă. Să văd dacă peste 
o lună,, două l-am uitat.“

De data aceasta starea cuprindea şi uşoara nelinişte 
dinaintea unei hotărîri şi acel amestec de libertate şi spe­
ranţă pe care îl ai . cînd valul propriei tale ambiţii încă nu 
te-a luat, ci doar îţi promite totul. Eşecurile lui se agă- 
ţaseră de spate, îl cocoşaseră şi se simţea acum, brusc, 
despovărat. Nu pentru multă vreme. Un scurt interlu­
diu.

Din toamnă, va începe să ţeasă pînza lui subţire ? O 
va lucra cu grijă, cu fineţe, va fi frumoasă, inginerească? 
Va prinde în ea pe cine trebuie ? Nu acest gen de între­
bări îl preocupau, adică nu căuta încă acel capăt de drum 
spre care tindea, îşi făcea doar vagi planuri de construc­
ţie. Şi nici măcar nu şi le făcea temeinic, le adulmeca, le 
dădea tîrcoale...
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Dacă acum, la Ghergani, Bob Dowley nu prindea trup 
era, probabil, şi din pricina acestor gînduri încîlcite pe ca­
re nici nu voia, deocar&dată, să le descîlcească. Lui Bar- 
bu Catargiu îi spusese la despărţire : „Să-l lăsăm pe Cuza 
să mai facă nişte prostii... E mare nevoie î Pentru popu­
laţie !“

Plimbarea îl liniştise. Se apropiase de casă aproape ve­
sel. Ceaiul îl înviorase şi el. Se simţea foarte, foarte bine. 
Dar n-are cui să spună asta.

In amurg, sub stejar, stă cu Saşa şi cu Gradowicz, 
adus la moşie ca să se mai răcorească, şi din casă se aude 
vocea patetică a lui Miss Haycock citind capitole întregi 
din Johnson, în timp ce Maria exersează la pian, fără tra­
gere de inimă, şi Eliza îşi bate păpuşile, certîndu-le cu 
foc. „Fata asta e cam...“.

Umbra marelui arbore se întinde uriaşă peste pajiş­
tea de un verde stins, uscat, din spatele casei. Masa cu 
samovarul Saşei, cu paharele, cănile, carafele, cu chise­
lele de dulceaţă şi jocul de şah deschis şi abandonat încă 
de dimineaţă, după o partidă „tare“, masa cu toţi cei ca­
re o înconjoară în* tăcere stă ghemuită în această umbră 
protectoare, peste ea arcuindu-se frunzişul secularului 
stejar. Dincolo de el cerul purpuriu, violet, o lună ceţoa­
să, sfioasă*

Bărbaţii au citit ziarele aduse de Ghiţă, de la Tîrgo- 
vişte unde cumnatul Ollănescu are grijă /, au epuizat su­
biectele „casnice“ sau „frivole“, au analizat situaţia Eu­
ropei, s-au indignat de corupţia administraţiei valahe, de 
abuzurile prefecţilor şi subprefecţilor, de limbajul libe­
ralilor, de obtuzitatea conservatorilor.

Saşa trage cu urechea la minunatele fraze ale lui Sir 
Samuel şi la notele false, îndărătnic exersate de Miţa, la 
micile zgomote ce vin dinspre bucătărie unde a început 
să se pregătească însufleţit, prea însufleţit, cina. Apoi 
toate parcă au amuţit, pendula din hol şi-a bătut rar clo­
potele profunde şi numai greierii nu şi-au încetat cîntê - 
cele trufaşe. Prin grădină a trecut o adiere subţire şi o 
becaţă s-a aşezat pe una din treptele casei. Dar n-a durat 
decît foarte puţin această înfiorare şi unii nici n-au sim­
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ţit-o, niei n-au băgat-o în seamă. Gradowicz a înfăşurat 
pe deget ca pe un inel o scrisoare pînă cînd hîrtia. s-a fă­
cut sul şi î^s-a rostogolit pe genunchi şi de acolo în iarba 
arsă de soare. A ridicat-o şi a băgat-o în buzunar foarte 
trist. Atunci Ghica spune :

— Mă bate gîndul să scriu o carte.
Gradowicz îl fixează cu privirea lui apoasă, „azur 

balt“, cum remarca Ludwiga Sniadeska :
— Ar fi o frumoasă compensaţie...
— Compensaţie ? întreabă Saşa ridicînd mîna cu acul 

în dreptul frunţii şi încercînd să bage aţa cît mai atent.
— Ce monarh a stăpînit o populaţie mai mare decît 

cea pe care o stăpîneşte şi o va mai stăpîni Shakespeare ?
Ghica pare vexat şi-şi aruncă în discuţie modestia ca 

pe o biată pereche de aşi cu care, totuşi, ia tot potul.:
— Oh, Shakespeare ! Shakespeare, de cîte ori cineva 

vrea să scrie, i se aminteşte de Shakespeare ! Eu nu vreau 
decît să conversez paşnic despre industrie, agricultură, co­
merţ...

— O lucrare ştiinţifică, deci ?
— Nici măcar, aş vrea să fac, mai degrabă, puţină pe­

dagogie discretă, lăsînd noţiunile să intre domol, fără vio­
lenţă în capetele neiniţiaţilor, punînd în mişcare persona­
je, imaginînd diverse pilduitoare scenete... Să familiari­
zez pe cititor cu termenii abstracţi ai civilizaţiei prin e- 
xemple lămuritoare.

— V-a contaminat şi pe dumneavoastră, oare, ideea 
„popularităţii“ ? întreabă polonezul cu-un zîmbet plin 
de aluzii.

Dar Ghica îi opune rezistenţă. înalţă braţul cu o so­
lemnitate teatrală :

— Sînt un om al secolului al XlX-lea, domnule, un 
secol care face mare caz de „popularitate“ şi asta mai 
ales de cînd oarecari suverani europeni nu mai au decît
o legitimitate electorală.

Saşa rîde puţin abătută, fără să lase lucrul din mînă :
— Soţul meu se laudă foarte des cu această perfectă 

integrare în spiritul secolului ! Vă mărturisesc că pentru 
mine este total indiferent secolul în care trăiesc.
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— Şi eşti la fel de mîndră de asta, aude din spatele 
carafei cu limonada un soţ comic jignit.

Soarele se prăbuşeşte dincolo de parc. Lumina se risi­
peşte leneşă, cerul, din vioriu devine negru-albăstrui. Sa- 
şa mai soarbe din paharul înalt, prins în corsetul dante­
lat de argint şi-şi reia ghergheful.

— Ce lucraţi acolo ? întreabă Gradowicz.
— O pernă pentru domnul Alecsandri.
— Şi ce va reprezenta ?
— Un peisaj din Bosfor... „Dormia în linişte Bosforul 

fără valuri / între-a Europei mîndre ş-a Asiei verzi ma­
luri / Ca un balaur verde în lupte ostenit. / Din zori şi 
pînă-n noapte pe umeri el purtase / Corăbii cu trei po­
duri, nenumărate vase / Spre-apus şi răsărit.“ Cred că 
aţi înţeles că perna mea, pe care se va odihni poate 
capul...

— Pleşuv al poetului, întrerupe Ghica.
— ...va avea multe catarge şi multe minarete !
— Şi balaurul ?
— Lui i se va vedea numai coada...
Miss Haycock traversează lunatecă poteca dinspre ca­

să spre masa lor. O clipă ezită, de parcă ar fi surprins o 
intimitate ce nu se voia agresată, dar auzindu-i rîzînd îna­
intează hotărîtă. îşi aranjează din mers părul prins strîns 
într-un coc, dar lăsînd o fină broderie de cîrlionţi la cea­
fă. Mătasea fustei largi fîşîie molcom la fiecare pas. Bra­
ţul alb, îndoit spre umăr, decupează în semiobscuritate o 
unduire nefiresc de calmă. în timp ce femeia se aşează 
pe scaunul ei şi Saşa, zîmbind, îşi apleacă trunchiul spre 
ea — arătînd prin această spontană simpatie că intimita­
tea lor se arcuia zadarnic, se încorda fără noimă, şi că, 
de ce nu ?, o aşteptau, Ghica priveşte cerul înstelat, sti- 
clirea umedă a boitei prin frunzişul ce acoperă micul sa­
lon în aer liber. Gradowicz se lasă leneş pe spate şi as­
cultă greierii. în jurul lămpii adusă de cameristă flutu­
raşi şi musculiţe de noapte încep să se adune cu gînduri 
sinucigaşe, aruncînd între ei un vag miros de suferinţă 
şi moarte.

— Nu mai lucra, îi spune Ghica Saşei şi ea îşi aşează 
cuminte ghergheful in poală şi-şi reia paharul de ceai.
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Allegro s-a tolănit la picioarele ei cu botul pe margi­
nea, brodată a fustei de batist. Oftează şi-şi întinde labele 
în faţă, stăpîn pe spaţiul odihnei sale. Saşa îşi stringe la 
piept şalul şi simte brusc cum obiectele din jur devin cu­
rioase. Coroana stejarului deschide o pleoapă uriaşă, som­
nolentă şi-i priveşte ; fereastra dinspre salon ridică o 
pleoapă nevăzută şi-i descoperă mirată, pătrunzătoare, în- 
cercînd zadarnic să se închidă moale, obosită ; scaunul ui­
tat lîngă fîntînă cască ochiul lui alb-cenuşiu, în vibraţia 
lămpii aprinse pe masă. Tufa de liliac din dreptul camerei 
copiilor deschide privirea ei lentă, obtuză, şi o trage îna­
poi de parcă ar fi observat atenţia încordată a femeii Nce-şi 
soarbe viclean lfcoarea cu iz de iasmin. Cele trei  ̂tomuri 
de economie politică, pe care Ghica le-a abandonat, la 
auzul clopoţelului pentru ceai, pe marginea pervazului 
dinspre bibliotecă, îşi mişcă şi ele pleoapele de perga­
ment peste o privire verzuie, depărtată, în care curiozita­
tea şi indiferenţa se întrepătrund într-o fină retortă. 
Statueta de piatră din holul care, a rămas cu uşa dată de 
perete pîlpîie şi ea în noaptec un ochi vorace, odată cu 
vasul masiv de lut în care se înalţă lămîiul şi el somno­
lent, suspicios. Toate îndreaptă spre er un interes greoi, 
tăcut. Gradowicz şi Miss Haycock încetează clinchetul de 
.cristal şi argint, sorb lin din paharele de ceai şi respiră 
ca două feline la pîndă.

„Şi beau şi mă las privită !“ îşi spune Saşa cu o bucu­
rie amestecată cu spaimă. Are senzaţia că o herghelie de 
cai bătrîni îşi îndreaptă spre ei ochii pieziş, adormiţi, 
greoi — ochii „din profil“, un singur ochi de fiecare ani­
mal, un profil curios, avid şi totodată resemnat, liniştit.

Loiiis trece săltat peste treptele casei apropiindu-se 
de ei.

în jurul lămpii zumzăie vietăţi minuscule, fluturi de 
noapte, ţînţari, musculiţe — delicată societate în dans alb. 
Lumina îi izolează din ce în ce cmai tare de curiozitatea 
celorlalţi, care' rămîn să-i măsoare cu narcotica lor ră­
ceală, fără a fi văzuţi. Herghelia se aliniază la marginea 
roţii de lumină a lămpii, cu abajur de ¿sticlă.

— în vara asta va fi o recoltă excepţională...



PARTEA A DOUA

4

I

• In anul acela şi în cel următor, SaşePi se dovedise ci3 
vîrf ş i  îndesat, putea spune, dreptatea soţului ei. Discu­
ţiile de la micul dejun, prînz şi seara, înainte de a ieşi 
în lume şi după, îi demonstrau că intuiţiile, profeţiile lui, 
analizele sagace pe care le aplicase ca nimeni altul (oh, ca 
nimeni altuj !), conjuncturii politice, judecăţile lui cele as­
pre aveau' un miez de adevăr — un miez care dospea 
frumos şi triumfător ajungînd să spargă coaja subţire şî 
înşelătoare a realităţii. Conversaţiile din saloane, bombă- 
neala tatălui ei şi chiar micile ei „aventuri“ cotidiene : di­
alogurile cu modista, croitoreasa, pantofăreasa, lenjereasa, 
etc. completaseră lecţia. ♦Pînă şi bucătăreasa avea nişte 
convingeri personale pe care ţinea să i le . împărtăşească :

— La anu’ nu vom mai avea ce mînca...
— Aş, spunea Louis, care * se considera de acum ex­

pert în treburile Orientului, aici, în sud-estul Europei
. mai mare e panica decît foametea...

Nu se pomenea om în capitală sau provincie care să 
nii comenteze problemele politice mai abitir decît un de­
putat în Cameră şi care să nu tăbarex ca un uliu asupra ce­
lui ce se declara ignorant. Cu atît mai mult cu cît din. ce 
în ce mai puţini se declarau astfel.

— Ce trăncăneală nesfîrşită... spunea Saşa după vreo 
vizită obositoare, scoţîndu-şi pălăria şi aruncînd-o plicti­
sită pe consolă.

— E urmarea* speranţei noastre exasperate ! replica 
soţul ei.
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înainte de a se culca se aşeza la pian şi cînta, mai mult 
pentru a-şi spăla auzul decît pentru a se izola. Pasaje ri­
sipite din mazurcile sau nocturnele lui Chopin alungau- 
vocile nervoase ale bărbaţilor, iar fragmente din sonatele 
lui Beethoven aruncau în neant glasurile agitate ale cu­
coanelor. Alteori, improviza doar cîteva acorduri pentru 
a restabili echilibrul propriei vieţi. într-una din seri fă­
cuse să răsune lung din pedală un ultim triplu acord şi 
rămăsese cu mîinile în poală, visătoare : „Speranţă exaspe­
rată a spus ?“ Ei, aşa îi plăcea lui să vadă lucrurile, dar 
ea avea impresia că lumea şi-a aruncat hainele vechi şi 
într-o grabă prea mare nu ştie cu ce lucruri să-şi acopere 
goliciunea. „De aceea se şi îmbracă oamenii atît de prost 
în ultima vreme.“ Politica ţine loc de cultură, de sensibi­
litate, de vanitate amoroasă, de competenţă profesională, 
de iubire, este surogatul care înlocuieşte orice valoare şi 
face din oricine un atoateştiutor. Fraze de o ridicolă su­
perbie : „Eu în locul lui Cavour...“ său „Pe ruşi trebuie 
să-i iei repede...“ făceau deliciile Saşei.

Speranţa exasperată erą un fel de a arunca totul în 
spatele lui £uza.

Ceea ce nu se făcuse nu făcuse Cuza, ceea ce se făcuse 
era isprava unui minister sau altul.

Saşa ofta, mai executa cîteva modulaţii şi mergea la 
culcare plină de respect pentru fermitatea soţului ei. 

Fermitatea dispreţului lui.
Iată cum i se confirmau prezicerile :
Prinţul făcuse o strălucitoare vizită la Constantinopol 

şi se arătase acolo cu totul altfel decît Domnitorii de altă­
dată, adică plin de măreţie, demnitate, curaj şi celelalte, 
stîrnind entuziasmul popular, uralele tîrgoveţilor, venera­
ţia ţăranilor şi mîndria naţională a scriitorilor. Dar toată 
lumea Bucureştilor era de acord că nu obţinuse nimic. 
(„Cînd e vorba să fim sceptici nu sîntem zgîrciţi şi uite 
aşa, chestia asta cu demnitatea, măreţia şi celelalte a a- 
juns să ne pară o bagatelă/“) Sub masca politeţii orien­
tale, ascunzînd o băţrîneţe ce avea nevoie de cîrje oricît 
de fragile, turcii nu-i dăduseră nimic.

— Ba nu, a obţinut ordinul Medgidie, spunea Ghica, 
şi a împărţit o puzderie de tabacheri de aur şi argint dem-
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nitarilor locali. Ah, într-un fel Cuza a plecat dilcînd te 
miri ce şi s-a întors cu te miri ce...

Mulţumind cerului, în acel moment, că nu este Doam­
na ţării, Maria Cantacuzino începuse să socotească istoria 
extrem de plictisitoare :

— Sa mergi din rău în mai rău, să ştii dinainte că 
prostia de azi va fi o copilărie» pe lîngă cea de mîine... 
Zău, îţi vine să căşti !

Acel nimic cu care se întorsese Prinţul de la Con­
stantinopol — vizită plină de fast otoman — însemna că 
nu căpătase firmanul Unirii depline.

Turcii, după vechea lor tactică, tergiversau, condiţio­
nau, pretindeau, aşteptau leneşi în mijlocul nerăbdării 
tuturor un miracol, apoi promiteau şi renunţau şi iar con­
diţionau şi porunceau legîndu-se ba de evenimentele din 
ţară (schimbarea guvernelor, prea deasa, conflictele din­
tre ele şi Adunare), ba de evenimentele europene (răz­
boiul italian, moartea lui Cavour, certurile prusaco-aus- 
triece, rupturile franco-ruse etc.), ba de evenimentele din 
propriul clătinat imperiu (răzvrătirea Muntenegrului, 
Bosniei şi Herţegovinei, certurile ambasadorilor de la 
Constantinopol, moartea sultanului Abdul-Medgid şi ur­
carea pe tron a lui Abdul,-Aziz, fratele său).

Exista în altă parte un minister care să facă din orice 
un pretext de amînare a deciziilor mai consecvent decît 
cel din Constantinopol ? Nu, nicăieri nu se învaţă mai bine 
răbdarea decît pe malul Bosforului ! O răbdare care îţi 
taie respiraţia !

însuşi Cuza avusese, după această călătorie grandioa­
să, gînduri de abdicare. La care moş Costache reacţio­
nase deosebit de prompt amintind că va fi un bun motiv 
„acesta“ pentru a se repune totul în discuţie, „chiar şi 
existenţă ţării noastre, Alteţă.“

Aflînd de la Baligot de Beyne dialogul dintre Cuza şi 
Negri, Ghica pufnise nervos pe nas :

— Ia te uită ! Cochetează ! Ne ameninţă cu abdica­
rea ! Iar Negri îl ia în serios !

Ghica ieşea în lume din plăcerea de a colporta ştiri 
despre capriciile şi moravurile Prinţului. Şi era servit.
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Cu cît greutăţile guvernării lui creşteau cu atît Cuza 
cerea mai impetuos dreptul la o libertate a intimităţii.

Era înzestrat cu o fire uşuratică ?
Cei care fie prin exemplul personal, fie prin observa­

ţii aduceau în faţa lui ideea austerităţii Palatului erau 
pedepsiţi. Se zvonea că ura neîmpăcată a lui Dimitrie 
Sturdza împotriva Domnitorului se născuse dintr-o „şo­
tie“ umilitoare. Cuza îl primise în cabinetul său cu o 
„aia“ pe genunchi, cerîndu-i o apreciere estetică a forme­
lor femininei creaturi — se pare deloc neglijabile sub 
acest aspect, şi cum secretarul, pudibond, rece şi chiar 
rigid, respinsese comentariul artistic, îi trimisese „făp­
tura“ în camera aceea din Palat unde domnea ordinea, 
sobrietatea şi calmul unui fost student berlinez. Cu di­
vine chicoteli, divina creatură ieşise pe culoarele Palatu­
lui şi traversase, nudă, sala de recepţii sub privirile în- 
spăimîntate ale gărzii. Se rîsese de lipsa de umor a lui 
Sturdza şi se indignaseră unii şi alţii de violenţele liber­
tine ale lui Cuza, cu egală plăcere. Bineînţeles, zvonurile 
orgiilor princiare ajunseseră departe, prin interpuşi ge­
neroşi, la Londra, unde domnea o regină, la Paris, unde 
domnea un împărat complexat de aristocratismul propriei 
sale soţii. .

De aceea, colonelul Cuza, „alesul naţiei“, căpăta trep­
tat imaginea unui impostor ! „Un parvenu !“ spuneau cei 
de lâ Paris, „un brigand“ icnea lord Palmerston.

Se zvonea, se zvonea. Pentru că politica şi femeile a- 
duceau plăcere tinerilor şi bătrînilor în acele vremi pe 
care în mod stupid le denigrăm.

Cuza însuşi simţea că farmecul pe care îl avusese ur- 
cîndu-se pe două tronuri slăbise. Doar legea rurală îi mai 
putea salva legenda. Mîhnirea coborîse asupra tuturor : 
ţăranii nu căpătaseră pămînt, conservatorii nu-şi puteau 
menţine puterea cu sprijinul extern, liberalii n-o obţi­
neau cu tot sprijinul intern, moderaţii erau schimbaţi în­
tre ei fără alte criterii decît cele ale simpatiei personale a 
Prinţului, iar orăşenii în marea majoritate nu puteau în­
că vota (şi să nu votezi în a doua jumătate a secolului al 
XlX-lea era o grea tristeţe, aproape insuportabilă !).



Pînă şi Sasa, cotropită de grijile copiilor, ale casei 
din Bucureşti şi ale celei din Ghergani, trebuia să recu­
noască o realitate stînjenitoare : Cuza nu- înfăptuise re­
formele, mari sau mici, pe care toţi le aşteptau şi mai a- 
les Unirea deplină. Se arăta mai interesat de imaginea ex­
ternă-decît de cea internă a ţării, aşa cum spunea prevă­
zătorul său soţ.

— Fără unire, autoritatea şi prestigiul Prinţului se 
uzează, remarcase ea în faţa lui Baligot de Beyne, venit 
în vizită la ei să inspecteze „opoziţia personală“. Aple- 
cîndu-se uşor pe umărul lui Baligot de Beyne simţise că 
are o voce conspirativă de parcă ar fi complotat împotri­
va propriului ei soţ şi se retrăsese repede.

— Alteţa sa, începuse francezul tot şopocăind, crede 
că nefericita naţiune română, nemaiştiind cui să reproşeze 
şi pe cine să învinuiască de suferinţele sale, a revenit la 
tradiţie, doamnă. De Beyne avea în saloane stilul secolu­
lui al XVIII-lea, calm, perifrastic, înfăşând ideea ca pe un 
copil prea plăpînd în tifoane ironice. Ea şi-a amintit e- 
moţionantul obicei de a lega totul, binele şi răul de per­
soana celui ce o guvernează... în acest fel, nimeni altul nu 
este vinovat, nici laşităţile, nici interesele, nici slăbiciu­
nea, nici incompetenţa atîtora...

Saşa dăduse din cap înţelegătoare, dar, într-o după- 
amiază, la Şosea, caleaşca în care Ghica şi ea îşi făceau 
plimbarea printre echipajele elegante ale înaltei societăţi 
bucureşţene a trecut pe lîngă trilby-ul cochet al Măriei 
Obrenovici, alături de care, pe un murg nervos ce călca 
la trap, se afla însuşi Prinţul Cuza. Iar în faţă, semeţ, că­
lărea ca un stăpîn al oraşului, ce precedează nişte rude 
scăpătate, Cezar Liebrecht. Ghica a zîmbit uitîndu-se a- 
dînc în, ochii Saşei : „Ei ? ce mai zici ?“, ea a roşit şi din 
acel moment n-a mai îndrăznit să-l apere pe* „bietul 
Cuza“. Femeia aceea era prea insolentă ; frumoasă, fru­
moasă şi obraznică. Prinţul dovedea apucături...

Nu se cuvenea !
Ea cedase în faţa lucidităţii soţului fără plăcere, chiar 

cu ciudă, şi se întorsese spre treburile familiale.
Acolo alte drame.

238



Cea a Paraschivei Tzakerolidi, soţia unuia din aren­
daşii lor.

. Observase femeia că Leanţa Burlamache face nişte co­
zonaci pufoşi, aurii, gustoşi şi fragezi şi se înfiinţase în 
joia mare, în bucătăria notăresei de la Ghergani cu tot 
ce trebuia făină, ouă, unt, lapte, vanilie, stafide, nuci şi 
celelalte.

— Reţeta, prinţesă, n-avea nimic deosebit, am vrut 
să-i fur meşteşugul, atît.

— Şi ?
— E o scorpie, prinţesă, o scorpie. (Paraschivei îi plă­

cea s-o numească mereu astfel din orgoliu, adică ea şedea 
de vorbă cu o prinţesă, nu cu oricine !) A scos din cuptor 
nişte cărămizi arse şi turtite şi înăuntru cleioase...

— Un eşec ! Se întîmplă ! Dar cozonacii ei cum au 
ieşit ?

— Nu, suspinase în lacrimi Paraschiva, nu. Aici e 
totul ! A preferat să-i rateze şi pe ai ei numai să nu di­
vulge secretul ! O scorpie !

Anica, bucătăreasa de la Ghergani, decisese :
— Aşa ceva nu se cade ! în felul acesta nu progre­

săm !
încă se mai aştepta firmanul Unirii depline cind peste 

Saşa căzuseră alte evenimente.
Eliza făcuse pojar „rebel“, cel mai sălbatic din cîte 

există, aşa cum numai ea putea să-l facă. „E ceva ciudat 
cu fata asta !“

Se lepădase de trei ori de Satana în numele Tatălui, 
Fiului şi al Sfîntului, Duh, botezînd fetiţa lui Ioan Bălă- 
ceanu.

Supraveghease, primăvara, semănatul porumbului şi 
al trifoiului, în absenţa soţului ei, ocupat de acuzarea gu­
vernului Manolache-Costache Epureanu (chestie de am­
biţie !), cu darea lui în judecată şi cu alte probleme de 
interes public (cum ar fi alegerea sa ca vicepreşedinte al 
Camerei).

Toamna, doamna Oteteleşanu dăduse un concert Mo- 
zart la care o rugase să-i aleagă lucrările şi să urmăreas­
că repetiţiile. Ieşise ceva fermecător !
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Prin noiembrie, o trupă de dansatoare italiene zăpă­
cise pe marii bărbaţi ai ţării. Saşa şi Maria Cantacuzino 
se urcaseră în trăsură şi dăduseră buzna cu un ipocrit 
surîs pe buze în tare drăgălaşa cîrciumioară de la Bor­
dei — un fel de fagure de separeuri pentru a-şi recupera 
bărbaţii din. mijlocul unei societăţi vesele, vesele cum nu 
se mai poate.

— Mărie ! făcuse Cantacuzino apărînd cu spatele ima- ' 
ginea mesei îmbelşugate.

— Ma Mie ! Ghica avea în glas un fel de reproş. De 
parcă era mai scandaloasă ideea că ea a venit acolo, decît 
că el a fost găsit acolo ! v

— Şi-l mai vorbiţi de rău pe Cuza ! exclamase ea în 
trăsură, şi aceea fusese ultima apărare pe care o mai lua­
se Prinţului.

— Saşa, nu sînt Domnitorul Principatelor Unite, sînt 
doar un ex-bey de Samos ! încercase să glumească so­
ţul ei.

Cantacuzino tăcea umilit şi Maria îi făcuse semn Saşei 
că nu mai are nici un rost să-i moralizeze. Dar ea se sim­
ţea pe caii cei mari şi ţinuse un frumos discurs despre 
onorabilitate ! îl uimise pe Ghica într-atît Incît ajunşi 
acasă ridicase braţele în sus, se predase, cu alte cuvinte, 
fără condiţii, şi pentru a-i recîştiga simpatia nu ieşise pa­
tru zile din casă, rămăseseră în „bed-room“ de începuse 
servitorimea să se alarmeze spunînd vizitatorilor că stă- 
pînii sînt bolnavi.

Toto şi Miţa dădeau înţelegători din cap, iar Eliza 
batea pur şi simplu cu pumnii în uşă !

După catastrofa provocată de madame Brieux, care îi 
stricase , „din zăpăceală“, spunea, două mătăsuri olande­
ze de toată frumuseţea, venise la rînd spectaculoasa rea­
bilitare a doamnei Şuţu.

Bătrîna, cu faţa ei prelungă, puţin căloasă şi cu tenul 
alb-transparent al englezoaicelor, suferea de un bigotism 
monoton, cum îl caracteriza Ghica. întreaga familie îşi 
punea speranţe în ea pentru salvarea sufletelor în lumea 
cealaltă. Era o relaţie utilă. Dar urmărind-o atent în cele 
cîteva zile pe care soacra generalului Mavros le petre­
cuse la Ghergani cu doi ani în urmă, implorînd ajutorul
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lui Dumnezeu în faţa trupului zguduit de spasme al mi­
cuţului ei grifon sau pentru ca îşi pierduse ochelarii prin 
gradină, Ghica lansase un avertisment punînd pe toţi la 
mare îndoială : „Nu e bine, nu e bine... îl plictiseşte î Nu 
numai că se roagă la El pentru toate fleacurile, dar se 
roagă de mai multe ori. Din cîte am aflat despre El n-ar 
fi nici prost, nici surd, înţelege de prima dată...“ Aceste 
vorbe fuseseră fatale doamnei care începuse să, fie oco­
lită cu nepăsare. „Dincolo, s-ar putea să n-aibă nici un 
cuvînt de spusu. Dar bătrîna reintrase în graţiile nepoţi­
lor cînd cumnata ei, Eufrosina, devenise, sub influenţa ne­
fastă a popii de la biserica Zlătari, şi a căsătoriei fiului 
ei cu „o aia“, o dansatoare de la opera italiană (iarăşi !), 
o bigotă vehementă. Se văzu repede diferenţa şi se apre- 
cie, in sfîrşit, blîndeţea doamnei Şuţu în credinţa ei. îşi 
reluară chiar speranţele, iar vorbele lui Ghica fură date 
la o parte şi uitate. Bătrîna căpătă cel mai confortabil 
fotoliu din saloanele familiei !

Şi abia după aceea, în sfîrşit, apăruse firm anul!
Întîi s-a zvonit că a venit.
Apoi, a fost sărbătorită Unirea deplină în Camerele 

de la Iaşi şi Bucureşti, fără a se aminti insistent de el.
Abia mai tîrziu a fost publicat mărunt, într-un colţ de 

pagină de ziar, pentru a nu se face mare caz de clauzele 
lui...

Oricum era, poporul se bucurase !
Şi Saşa !
în sfîrşit, Prinţul domnea peste o ţară, avea un gu­

vern, o singură Adunare.
— Ce viclenie, ce viclenie, şoptea soţul ei, a obţinut 

totul pe durata vieţii lui, deci trebuie să-l acceptăm dacă 
vrem Unirea. Ori el, ori separatismul!

Capitala, stabilită la Bucureşti, aduna acum o puzde­
rie de moldoveni.

Ceea ce era bine.
Saloanele se însufleţiseră brusc împrospătate.
„Domnii aceştia sînt foarte spirituali !“
Aduceau cu ei o nemulţumire înceată, plină de umor 

blînd („Ce înseamnă, scumpă doamnă, această unire decît
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anexarea Moldovei la Valahia ?, Da, da> ne-aţi înghiţit cu 
multă poftă! Ha! Ha !“), o discreţie amabilă în idei şi 
o generozitate sănătoasă. Erau plini de imaginaţie, inteli­
genţi şi deloc dispuşi să salahorească.

Bucuria populară fusese gîtuită de vestea că Bărbii 
Catargiu alcătuise primul guvern al Unirii. Tocmai el ?

„România este lovită de moarte ; ne-am întors înapoi 
spre timpul Domnului Tudor. Fanarioţii sînt la putere. 
Eu îmi sfărîm pana astăzi.“ Valentineanu strîngea în bra­
ţe pe toţi prietenii, pe, stradă, la clubul cetăţenilor, în 
casele amicilor cu aerul că un mort stă întins pe masa în 
orice familie.

Vestea uimise pe mulţi.
— Ce vrea să zică asta ? întreba Ioan Cantacuzino a- 

plecat în scaun, cu mîinile lungi, osoase, atîrnate între 
genunchi.

— Un guvern al majorităţii parlamentare, se repezise 
Mavros, şi-şi sorbea cu plescăieli satisfăcute ceaiul cu iz 
de iasmin. Ce vreţi ?

— Linişte, asta vrem, linişte, repeta Ghica. Ţara are 
nevoie de linişte, iar el dă putere lui Catargiu doar pen­
tru a agita poporul, pe liberali, pe moderaţi. Cu firma­
nul acesta şi-a întărit puterea, în curînd conservatorii, a- 
parent triumfători, vor ieşi din joc. Va fi clar pentru lu­
mea politică franceză şi engleză şi austriacă şi turcă şi, 
bineînţeles, rusă că Prinţul nu poate guverna decît cu 
puteri absolute ! Nemulţumirea oraşelor şi furia satelor 
îl'îndreptăţesc să le ceară sub pretextul ordinii.

De la masa de joc, Constantin Cantacuzino, dînd din 
cap, făcea :

— Ţî, ţî, ţî ! Mare pehlivan !
— Cum de a acceptat vulpea asta de Catargiu ?
— Ei, puterea, puterea... ,

‘ Şi Ghica se gîndea cît de frumos se adună în jurul lui 
cei ce-1 antipatizau pe Cuza, aşa cum un parfum feme­
iesc ademeneşte odată cu bărbaţii şi viespile. Îşi laşa 
pleoapele grele peste ochii întunecaţi şi rotunzi şi nu scă­
pa o vorbă de spirit care să nu descreţească frunţile, fă- 
cîndu-1 agreabil tuturor, şi care să nu lase impresia unei 
desăvîrşite dezinteresări.
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—: Legenda creată în jurul unor impostori victorioşi 
condamnă gustul epocii lor...

Apoi, simţind pofta de rîs şi sălbăticia răutăţii bîntu- 
ind societatea, continua, conştient că ironia lui, dincolo 
de utilitatea ei imediată, a ajuns un viciu :

— Mă tem că ordinea, domnilor, este doar un fel de 
leşin prefăcut al dezordinii.

c Vorbele lui prindeau aripi, zburătăceau încolo şi în­
coace, ajungeau de la tineri la bătrîni şi de la bătrîni la 
tineri... . ,

Pentru că ştia să exprime atît de clar deruta generală 
era vizitat de toată lumea, era invitat pretutindeni, soco- 
tindu-i-se claritatea o joacă diplomatică. Prietenii, mai 
ales ei, clipeau des unii la alţii : „Ştie ceva ! Prea e 
sincer !“

Cu sarcina încă mascată de crinolină, Saşa putuse o 
vreme să-l însoţească. Venea acasă tulburată, obosită, se 
culca pe canapea într-o lejeră rochie de casă şi judeca, 
fixînd melancolic tavanul, situaţia. Nu avea trufia unui 
observator obiectiv, nu avea nici siguranţa de sine a unuia 
subiectiv — stătea mîngîindu-şi abdomenul rotunjit şi se 
gîndea la ale ţârii evenimente ca o mamă ce-şi leagănă 
pruncul bătrîn.

— Camera este reacţionară, spusese Mihalache Kogăl- 
niceanu privind spre ceilalţi comeseni, peste ochelarii lui 
cu ramă subţire de argint, et tout le pays nonreprésenté 
est presque révolutionnaire.

—1 Da de unde \ făcuse Ghica. în România nu mai 
exista nici un spirit revoluţionar. Ultima lui răbufnire, 
ca ultima horcăială a unui muribund, a fost în iarna lui 
’59. Obsesia politicului camuflează nevoia compromisuri­
lor pentru bunăstarea personală. Ce mai lume se naşte ! 
Din rapacitatea ei va ieşi o ţară nouă ! Victime vor fi 
pe toate drumurile, iar învingătorii vor avea colţi puter­
nici.

Mihalache Kogălniceanu rîsese manevrînd cu grijă cu­
ţitul şi furculiţa în farfuria plină ochi. înghiţea leneş 
pentru a nu pierde nimic din gustul mîncării, apoi îşi 
tamponase cu şervetul de olandă bărbuţa ascuţită şi se 
adresase Saşei :
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— Vedeţi, doamnă Ghica, la noi pătura ile mijloc, 
burghezia, nu este încă formată, cu toate vociferările lui 
Brătianu şi Rosetti care cred, chipurile, că o reprezintă. 
De aceea boierimea şi ţărănimea stau faţă în faţă, de 
multă vreme, ca două popoare diferite în sînul aceleiaşi 
naţiuni. Şi dacă ar fi numai diferite, n-ar fi nimic, dar 
sînt chiar vrăjmaşe.

Pe drumul Tămădăului veneau opt sute de ţărani. Gu­
vernul trimitea o „expediţie militară“. încăierări, Dum­
nezeule, încăierări, bătăi, incendii...

Şi cine se zărea, cine că urca Dealul Mitropoliei în 
24 ianuarie, îmbrăcat într-un suman ponosit, în fruntea 
unei cete răzleţe de clăcaşi, trecînd peste barierele de 
arme ?

Mări, cine se urca, cine se încrunta ?
Niţă Mălăieru îl urca şi se încrunta. Venise să ia 

capul „grangorilor care nu ţin cu ţara“ !
Cele două popoare stau faţă în faţă.
Guvernul boierilor arestează pe „revoltanţi“v
La Plumbuita şi Văcăreşti peste două sute de ţărani 

îşi aşteaptă osînda.
în cabinetul* consulului Green, Barbu Catargiu îşi în- 

foaie mustăţile :
— Niţă Mălăieru ! Un agent electoral al liberalilor !
— Domnul Ion Ghica mi-a spus că ţăranii înfrînţi 

vor fi înlocuiţi cu orăşenii dornici de vot. Aceasta va fi 
manevra liberalilor ! Domnia-sa mai spunea că a şi în­
ceput să miroasă a tăbăcărie în Bucureşti.

După ce sorbise din paharul de vin, închizînd o clipă 
ochii parcă încercînd să se izoleze pentru a simţi în sin­
gurătate plăcerea licorii, Kogălniceanu continuase :

— Sînt un apărător al ideii împroprietăririi, doamnă, 
şi asta enervează pe toată lumea. Chiar şi pe Prinţ, care 
îmi împărtăşeşte opiniile, am reuşit să-l irit pentru că 
i-am cerut să facă reforma agrară imediat, i-am bătut 
din picior, aşa a zis. Kogălniceanu povestise asta ca pe o 
şotie a sa din trecut, apoi se lăsase pe speteaza scaunu­
lui, cuprinzîndu-şi cu mîinile mici, agere,v burticică bine 
strînsă în jiletcă. Sînt de părere că articolul 46 al Con­
venţiei este pur şi simplu o frază neterminată. Puterile

244



europene au uitat-o la jumătate din pricina şampaniei şi 
a icrelor moi.

Nu-i era greu Saşei să înţeleagă de ce omul acesta mă­
runt, inteligent, gurmand, tenace, abil era socotit în so­
cietate „leaderul nespălaţilor“. Cu asemenea idei !

— Dacă vom da ceva ţăranilor, vom crea pătura de 
mijloc. Vor avea şi domnii Brătianu şi Rosetti. îndreptă­
ţirea să existe. Mîna mică, fină dansase puţin în aer. Fe­
ricirea ţării ţine de fericirea ţăranului. 2000 de boieri nu 
fac o naţie !

Lăsîndu-şi ochelarii pe vîrful nasului şi privindu-şi 
comesenii cu o expresie jucăuşă şi oarecum cinică, ho­
hotise :

— Regret, regret că trebuie să fiu atît de demonstra­
tiv ! Cînd eram student la Berlin, dădeam nişte frumu­
şele ospeţe la crîşma lui Gasparini pe care prietenii mei 
nemţi le numeau „Ko altnischanische Tanzubungen“. He, 
he ! Mă tem că veţi avea ocazia să asistaţi chiar în Ca­
meră la o asemenea Ko altnischanische Tanzubungen, da­
că se va pune pe tapet chestia rurală.

Saşa începuse să-şi simtă îngrijorarea pentru că sim­
paticul conu Mihalache, cum îi spuneau moldovenii, era 
prea expansiv, de*parcă punea la cale o farsă sau de par­
că voia să danseze, aşa mic şi rotunjor şi cu privirea în­
fiptă în ochelari, chiar în propria ei casă, dînd'la o parte 
mobile, covoare, lămpi. In mintea ei se iscase o învălmă­
şeală. Ce trebuia să creadă din toate astea ?

Strînseseră, strînseseră, moşteniseră şi înmulţiseră a- 
verea lor, copiii veneau unul după altul, ea n-are decît 
treizeci de ani... era de neconceput ca pamîntul lor să-l 
cedeze ţăranilor pentru o nimica toată. De ce ? Era ne­
drept ! Cumpăraseră Săbieşti şi Stăneşti cu banii agoni­
siţi în Samos. Gherganii erau rămăşiţele moşiei lui Tache 
Ghica,, Călineşti şi Cucuruz fuseseră cumpăraţi de tatăl ei 
cu bani grei, pentru dotă... Ce drepturi aveau ţăranii asu-v 
pra lor ?

Vremuri nesigure, vremuri nesigure !
Ea nu vedea dreptatea în această „împroprietărire“, fie 

ea şi prin despăgubire. Toto trebuia trimis la şcoală, în
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Anglia, fetele trebuiau pregătite pentru măritiş ! Şi Eliza 
era atît de ciudată !

Conu Mihalache mirosea a tutun fin. Se mişca vioi cu 
toata burticică strînsă în redingotă şi pufăia din ţigară, cu 
mintea deodată în trei locuri. îi plăceau femeile cu nuri 
pe care se repezea să le ciupească şi să le pupe, celelalte 
îi păreau o specie aparte — nişte linguriţe clevetitoare.

— Domnul Catargiu crede că orgoliul este o virtute şi 
abuzează de el ca de un păcat.

Degetele cu perniţe moi ale „leaderului nespălaţilor“ 
mîngîiau formele arcuite ale planturoasei zeiţe Diana — 
o statuetă de bronz pe care o înşfăcase de pe consolă. 
Louis adusese cognacul şi îi cam trîntise conului Miha­
lache paharul pe măsuţă. Acesta însă, superior, nu obser­
vase nimic, privise licoarea arămie şi cu un zîmbet o 
amînase :

— Tu zici că trebuie întîi să educăm ţăranul, i se 
adresase, agitînd trupul divin şi greu al Dianei, lui Ghica, 
rămas răbdător în umbra fotoliului de lîngă fereastră. Eu 
îţi spun, educaţia adevărată o fac interesele personale. 
Zeiţa înălţa braţele neputincioasă spre Ghica. Prelegeri 
frumoase despre libertate, egalitate, fraternitate, Unire, 
Independenţă şi atîtea altele n-au nici un rost cînd nu» ai 
de ce să le aperi.

— Marea latifundie este, totuşi, singura şansă a unei 
agriculturi moderne.

— Cu cine s-o faci ? Muncitorul agricol n-are chef, 
boierul ţine discursuri în Cameră sau chefuieşte la Paris. 
Maşina stă pe loc sau mai bine zis o manevrează nemţii 
angajaţi cu sezonul...

Cu şoldul ei de bronz Diana lovea ritmic măsuţa fă- 
cînd să se clatine paharele. Kogălniceanu se însufleţise ; 
o exaltare ciudată îi sticlea în ochi.

— Eu am văzut, spusese sărind pe canapea ca un ti­
tirez,*'am văzut pămîntul Moldovei dînd roade neînchi­
puite şi alegîndu-se praful de ele. Nu pot ierta asta lui 
Grigore Sturdza, lui Balş, Moruzi şi ceilalţi.

— Numai lor ?
— Da. Căci dacă îl vom alunga pe ţăran de pe pă­

mîntul pe care îl munceşte el se va proletariza şi vom
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avea la oraş o populaţie pauperă, hrănindu-se cu ură şi 
necunoscînd sentimentul patriei. *

Nimeni nu-1 întrecea pe conu Mihalache în elocvenţă. 
Zeiţa suferea molestări la care nu se aşteptase.

— Cine a spus că-1 alungă ? Oare moşierul nu are ne­
voie de munca ţăranului, de ce să-l alunge ? Cum vrei tu 
să faci reforma, ţăranul va înţelege că se poate lua de la 
unii şi da la alţii printr-o ne’dreptate legalizată pe care 
cîţiva oratori o pot impune unei Camere slabe. Ce mo­
rală e asta ? Societatea română în pragul refacerii trebuie 
să se cunoască pe ea însăşi..

. După plecarea lui Kogălniceanu, Ghica îşi luase soţia 
de după umeri şi-o purtase uşurel spre pian. Spusese :

— Facultatea noastră de a uita ar trebui să inspire 
teamă celor ce deţin puterea şi cînd colo ea inspiră un 
maldăr de speranie celor ce aspiră la putere...

— Domnul Kogăl...
— Gogo vrea ministerul. Şi, mai curînd sau mai tîr- 

ziu, Cuza i-1 va da. Nu ştiu dacă şi cu mare plăcere, dar 
i-1 va da. îmi cînţi preludiul numărul şase ?

In primăvară, după Paşte, cînd se redeschisese Came­
ra, soţul ei intrase în odaia în care ea şedea culcată, of- 
tînd din greu, căci sarcina i se apropia de soroc şi picioa­
rele umflate, pîntecul ca un cazan ţigănesc abia îi îngă­
duiau să se mişte prin casă, — şi, sărutîndu-i fruntea, 
a~a cum o faci unui copil bolnav, o anunţase :

— Prezidez, ma Mie, un turnir oratoric !
— Catargiu a depus proiectul ? întrebase ea cu năduf.
— Nu încă, dar Kogălniceanu i-o ia înainte. Iar bate 

din picior ! Va fi o nebunie. O să-mi dau demisia din 
preşedinţia Camerei ca să scap de toată această atmos­
feră.

Turnirul împărţise pînă şi servitorimea în două ta­
bere. Louis ţinea cu Barbu Catargiu admirîndu-i aro­
ganţa şi simpatizînd, ca întotdeauna, cu aristocratul emfa­
tic, miss Haycock care avusese un unchi whig convins şi 
căruia îi împărtăşea liberalismul, îl plăcea pe conu Miha­
lache cu adoraţia linguriţelor clevetitoare pentru bărbaţii 
amatori de cărnuri pufoase. în jurul lor se grupaseră cei­
lalţi. Nu mai puteai cere un pahar de apă că ţi se amin­
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tea de soarta clăcaşilor. Pisoiul roşcat al Miţei flăminzea 
pentru că stăpîna lui se ocupa de politică. Toto citea seara 
surorilor jurnalele şterpelite din biroul tatălui lor.

— Domnii Brătianu şi Rosetţi şi-au dat demisia din 
Adunare !

— Tocmai acum ? se indigna miss Haycock care par­
ticipa ia liturghia politică.

— Zic că nu vor să discute legea rurală cînd 2Q0 de 
ţărani zac în puşcărie !

Guvernanta medita cîteva clipe, încrunta sprîncenele 
şi se decidea să strîmbe din nas :

— Nişte laşi ! Nişte liberali de carton !
Altădată Toto îşi adunase micul parlament în salon, 

în jurul unui coş mare cu cireşe :
— Domnul Kogălniceanu îi acuză pe boieri că soco­

tesc ţăranii nişte „chiriaşi“ pe moşiile lor...
— Chiar aşa sînt, decretase Louis. Nişte chiriaşi !
Copiii îl priviseră circumspecţi. Prea mult zel ! Dar

Louis e drăguţ, el ţine la averea lui „monsieur le prince 
et madame la princesse“, le apără proprietatea din care 
însuşi se înfruptă.

— Zice că nu se poate împroprietărirea ţăranilor prin 
persuasiunea boierilor !

— Persua... ce ? făcuse Eliza cu gura înfundată de 
cireşe. .

— O să faci indigestie ! ţipase Miţa şi-şi trăsese coşuî 
spre ea. Se încinsese imediat o luptă în jurul „proprie­
tăţii“. Persuasiunea cu care încercase miss Haycock să 
se descurce nu dăduse roade. Palmele se abateau din toa­
te direcţiile : Plici ! Plici !

Le adusese la ordine Louis :
— Citiţi mai departe, monsieur !
— I-au răspuns trei prinţi şi trei miniştri, rezumase 

Toto. Au zis că este un „hrăpitor de moşii“...
— Hrabitor ? Tres, tres bien ! îşi frecase mîinile va­

letul.
— ...că e plin de „sentimentalism socialistic“.
— Fort bien ! exultase Louis băgînd distrat mîna în 

coşul cu cireşe pietroase şi ducînd la gură un straşnic 
transport, spre indignarea Elizei.
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— Domnul Catargiu a calificat discursul domnului 
Kogălniceanu „o chimera ciudată, paradoxală, o chimeră 
cu capul de porumbiţă...

— Ia auzi ! făcuseră fetele potolite ca prin farmec.
— ...făgăduind blîndeţe, cu trunchiul de aspidă plin 

de venin...
— De aspidă, dragă ?
— Da, de aspidă !
— ...şi cu coada de şopîrlă manglisitoare...“.
Fetele au ţopăit toată ziua repetînd o asemenea vorbă 

ciudată :
— Manglisitoare ! Manglisitoare ! '
— Qu’est que c’est que ça ?'
— Habar n-avem, dar e tare nostim, nu ? ,
Louis era dezamăgit. Domnul Catargiu nu-i dezvăluia

secretele sale. Se dusese să scuipe cu sîrg pe pantofii 
prinţului Ghica şi să-i facă lună. Era activitatea care îi 
permitea cel mai liber zbor al raţiunii şi imaginaţiunii.

Culcată în pat, abia respirînd, Saşa voia să iasă din 
lumea "politică, citea Code du savoir-vivre :

„Les femmes qui ne s’occupent pas d’amuser leurs 
maris ne peuvent pas prétendre à les conserver.“

— Oh, mon Dieu ! Je doit l’amuser ! Je  suis complè­
tement sotte ! J ’ai oublié de l’amuser !

Pe străzi, micii vînzători de ziare urlau cît îi ţinea 
gura :

— Procesul dintre proprietate şi ţărani ! Domnul Ko­
gălniceanu atacă proiectul guvernului. Ţăranul izgonit de 1 
pe bucăţica lui de pămînt !

— Conservatorul progresist ! Conservatorul progre­
sist ! Libertatea proprietăţii, libertatea muncii ! Liber 
proprietarul, liber ţăranul ! Legalitatea înainte de toate ! 
Ţăranul să fie moralizat temeinic ! Să fie virtuos !

Alţii acopereau vocile celor dinainte :
— Ţăranii nu vor milă ! Ţăranii să aibă şi drepturi 

nu numai îndatoriri ! Luaţi Românul ! Luaţi Reforma !
Saşa îl văzuse de pe terasa cu oleandri a.¿rasei lor, pe 

Catargiu trecînd spre Cameră. Părea ultimul bastion care
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mai luptă într-o cetate asediată. Avea orgoliul şi dispe­
rarea unei nesăbuinţe.

— Da, confirmase Ghica, este uneori atît de ferm în 
aroganţa lui încît devine chiar măreţ. în schimb, Kogăl- 
niceanu arată de parcă ar ridica un stindard nou, cînd 
de fapt nu poate decît £ă dărîme unul vechi. Mă tem că 
Brătianu, retras strategic, ţine sub haină, împăturit, dra­
pelul lumii de mîine. Azi-noapte am avut un coşmar.

— L-ai visat pe Cezar Liebrecht !
— N-ai ghicit, spusese soţul ei care stătea cu privi­

rea lipită de stucaturile tavanului. Perdeaua de tul alb 
trasă peste fereastra deschisă pentru a nu intra seara 
escadroanele de ţînţari, fluturi de noapte sau musculiţe 
obraznice, adia uşor.

— Pe Catargiu ?
—- Degeaba te pisiceşti, Barbu Catargiu este toujours, 

chiar şi în vis, un orator riguros, chiar dacă logica îi este 
dărăpănată rău !

— Pe Rosetti ?
— Nu, pe beizadea Mitică. Zicea .A „eu, ştie oricine, nu 

trebuie să mai insist, nu cunosc raţiuni de partid şi pa­
timi personale cînd sînt în joc interesele ţării !“

Saşa se pornise pe rîs. Vedea bărbile albăstrii care se 
agitau nu în Cameră, ci pe pereţii bisericilor de sat în 
aşteptarea judecăţii de apoi. Era înghesuiala păcătoşilor, 
pierzîndu-şi identitatea, aşa cum adunătura sfinţilor au­
reolaţi rămîne fără diferenţieri notabile. O grămadă de 
o parte, o grămadă de alta. în acel moment «i se părea că 

\ bărbile păcătoşilor sînt luminate de priviri trufaşe de 
parcă haita ar plănui să uzurpe dreptul judecătorilor şi 
înaintează pe furiş, cîte un pas mic, dar eficace. Ceea ce 
face ca eroii adevăraţi de pe scenă să-şi bîlbîie rolul. A- 
cuzatorii sînt fîstîciţi, o parte din ei fraternizează cu duş­
manul. Şi dă-i şi rîzi. Un hohot plin, cald, isteric. Şi pe 
Saşa o apucă durerile facerii în această dezlănţuire de 
hohote în timp ce liberalii cheamă populaţia Bucureştiului 
pe Cîmpia Libertăţii pentru a sărbători amintirea revo­
luţiei...

— Ahafeaha ! făcuse miss Haycock. Nu sînt chiar laşi ! 
Agită poporul!
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Şi soţia lui Ghica aducea pe lume un băiat roz cînd 
guvernul Catargiu interzicea manifestaţia de 11 iulie.

— Lua-i-ar dracu ! spusese englezoaica într-o elegantă 
limbă română.

II

Vocea lui Barbu Catargiu se decupează clar, teatral 
ca o pelerină-de smarald pe fondul de lapte al unei .case 
orientale. Ironia lui s-a refugiat în ton :

— Ni se zice că va fi numai o serbare de înveselire, 
o serbare cu buchete de flori...

Mîna cu degete subţiri şi păroase desenează în aer o 
splendidă acoladă. Bărbuţa ascuţită a primului ministru 
împunge fascicolul de lumină, revărsat prin fereastră în­
tre tribună şi asistenţă.

—- Jurnalul Românul ne vorbeşte şi el, de vreo cîteva 
luni încoace, necontenit, de nişte buchete (vocea se în­
moaie, se răsfaţă, se joacă plină de sarcasm) tot din tran­
dafiri de soiul acesta *— aduse încoace, spre capitală, pen­
tru serbarea de 24 ianuarie...

Rîsete, surîsuri, mormăieli.
In tribuna publicului cineva strănută.
— ...teamă-mi este să nu fie şi aceste buchete de as­

tăzi tot de felul acelora, teamă, domnilor, nu pentru 
mine, puteţi fi încredinţaţi de aceasta, ci pentru dreptu­
rile, (vocea urcă) pentru libertăţile, (vocea escaladează 
plafonul) pentru viitorul acestei ţări îndestul de nenoro­
cită pînă acum !

Aplauze. Viitorul ţării merită vigilenţă.
Kogălniceanu trimite un bilet discret lui Ghica :
„Je n’entends que la musique et je ne distingue pas 

bien Ies paroles. Quand j ’aurai distingue Ies paroles, je 
me ferai une idee plus precise.“

— Voiţi să vedeţi şi dumneavoastră florile, trandafi­
rii din acele buchete cu care se găteau să serbeze ziua
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de *24 ianuarie ? (vocea lui Catargiu amabilă, joasă, tan­
dră). N-aveţi decît să mergeţi la Văcăreşti şi veţi vedea 
că ele se compuneau din (şi cu un crescendo plin de 
efect) topoare, cuţite, suliţe, ciomege şi chiar puşti şi 
îndată veţi înţelege ce scopuri inocente avea acea serbare.

— Dacă, din motive varii, Catargiu nu este simpa­
tic, şi mai ales nu este agreat de popor, şopteşte Ghica 
lui Golescu-Arăpilă, nu se poate spune că vina o poartă 
croitorul său.

Are un costum splendid turnat pe trup, de o eleganţă 
rafinată, neostentativă. Se vede că se simte bine în el, 
căci îşi îndreaptă spinarea, se prinde cu o mînă de mar1 
ginea tribunei şi-şi înmoaie umerii cu o leneşă îngăduinţă.

— Dar, domnilor, să sperăm că vor înceta de ,a mai 
creşte * pe pămîntul României asemenea trandafiri, ase­
menea buchete, al căror parfum este otrava cea mai 
ucigătoare ce se revarsă peste societatea noastră...

Aplauze. Societatea e tare mulţumită de această spe­
ranţă.

Răspuns pe aceeaşi hîrtie împăturită în patru :
„Indivizii devin prizonierii grupurilor de care se 

servesc...“
Catargiu îşi răsfoieşte hîrtiile întinse pe pupitru, fără 

a se uita prin ele. Ceea ce are de spus nu trebuise a fi 
notat. Se îndepărtează puţin de pupitru, ca un tenor ce-şi 
ia avînt pentru un pasaj greu şi-şi continjuă discursul cu 
o fermitate gravă, aproape prudentă :

— Pacea, domnilor, pacea şi odihna e scăparea ţării 
şi voi prefera a fi zdrobit decît a îngădui slăbirea liniştei ; 
voi prefera, spune el aproape cînţînd, moartea, (şopteşte 
lins) da, moartea, mai înainte de a călca sau a lăsa să 
se calce vreuna din instituţiile ţării !

Acel crescendo subtil care este o caracteristică a cu- 
vîntărilor sale, de data aceasta pare finalul unei arii 
celebre. Deputaţii, mai exact acea majoritate hulită şi 
supra-hulită, se ridică în picioare şi aplaudă frenetic. Ni­
meni nu mai aude ceea ce spune preşedintele Adunării şi 
nici ceea ce stînga, mult diminuată, urlă. ^

Cineva din loja publicului strănută, acoperind totuşi 
vacarmul entuziasmului conservator !
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Serbarea de 11 iunie, acea serbare care aminteşte 
populaţiei de „Sfînta Revoluţie“, nu va mai avea loc anul 
acesta.

Şedinţa se ridică.
— Aşa îmi place, un guvern de fier, spune Barbu Slă- 

tineănu holbîndu-se la ceasul atîrnat' de butonieră. Are 
timp să se odihnească pînă pe la 10 cînd se încinge o par­
tidă la Costache Cantacuzino. De.fier, da.

E ora şase seara. Tahigrafii îşi adună hîrtiile, fac semne 
de plecăciune vicepreşedinţilor şi secretarilor Adunării şi 
spectacolul se încheie fără o grea cortină, dar cu o re­
plică memorabilă.

— Pacea, domnilor, pacea...
In holul cam îngust se bulucesc cei din dreapta, cei 

din stînga, cei din mijloc, şopocăind, zîmbind şi sîcîindu-se 
reciproc. Valul se îngustează spre uşă, cat nisipul într-o 
pîlnie.

Apar subiectele vagi.
— Cică împăratul Napoleon suferă de vezică ! spune 

cineva. Fără să se ştie de ce ştirea pare pentru unii foarte 
comică. Se rîde mult de „augusta beşică“.

— E posibil, toată vremea e la băi ! replică mohorît 
şi fără umor Marghiloman.

Ion Ghica pune ochii pe un individ mărunţel, tuciuriu, 
care se strecoară pe uşă grăbit.

„Unde naiba l-am văzut ?“
Dar nu apucă să se dumirească din pricina lui Grigore 

Sturdza care fredonează chiar în urechea lui primele mă­
suri din Ciaccona lui Bach.

„Ca să vezi de ce-i arde acestuia !“
Din băncile ministeriale s-au scurs, cu o modestie 

bine jucată, Barbu Catargiu şi fraţii săi de guvern : Ar- 
sache, moţăind cu perfidie, Brăiloiu, cu pîntecul său as­
cuţit şi sprîncenele lui îmbinate şi Iancu Ghica într-o 
prea frumoasă uniformă militară.

Cineva, ieşind din loja publicului, rîde gros — un rîs 
de o poftă insolentă. Ghica îşi aşteaptă rîndul la gura 
pîlnieL
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Treptele de lemn, cele patru, pe care orice vicepre­
şedinte de Cameră trebuie să le coboare după ce încheie 
lucrările sînt curbate spre mijloc ca nişte scoici.

Lahovary îl ţine de braţ pe Filipescu-Vadavos şi-i co­
munică, împăienjenindu-şi ochii, cine ştie ce zvon. Acela 
chicoteşte parcă gîdilat.

în hol, întîlnirile sînt imprevizibile şi de aceea au 
hazul lor. ,

— Ce faci, tinere Carada ? întreabă vesel beizadea 
Mitică pe jurnalistul de la Românul, care iese printre cei 
din loja publicului cu o mască scîrbită. Şi, mai tare, pen­
tru a arăta partizanilor, prietenilor, simpatizanţilor că 
n-au fost trădaţi, proţăpindu-se pe.bastonul cu măciulie 
de argint şi pe picioruşele sale răscrăcărate : Va trebui să 
decomandaţi taraful...

— Mă gîndesc prin ce se justifică absolutismul majo­
rităţii parlamentare, răspunde „zurbagiul liberal“, dacă 
nu prin acelaşi principiu ca absolutismul monarhic !

— Ehehe ! O fi mai justificat absolutismul liberal, ab­
solutismul minorităţii ?
- Beizadeaua, arborînd aerul lui de brutală cumsecădenie* 

se răsuceşte în dreapta şi în stînga, parcă în căutare de 
martori, şi exclamă :

— Nu vă place constituţionalismul ?
E rîndul lui Carada, în hăinuţa lui primăvăratecă, mo­

dernă, mototolită la spate şi la mîneci, să şuiere :
— Ba ne place, ba ne place, dar legea electorală este 

oare ea democratică ? Aruncă în Adunare toată oligarhia, 
coane, trebuie să recunoaşteţi ! în Carada, Dimitrie Ghica 
nu şi-a găsit omul. Ştie să sfideze, ştie să mimeze, să-1 
imite pe cel care îl ironizează distrugîndu-i scenariul. Se 
da un pas înapoi, îşi priveşte adversarul jovial şi conti­
nuă : Asta-i majoritate, coane Mitică ? Nu, zău, uneori 
îmi vine să mă frec la ochi, nu-mi pot imagina ce văd : 
eu sînt contemporan cu stimabilul nostru prim-ministru, 
Barbu Catargiu ? Păi, ne despart secole, coane ! Zău ţ 
Secole !

Ghica trecînd pe lîngă ei, uşor somnolent, fiind martor 
ultimei replici, intervine :
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— Vă încredinţez, domnule Carada, că n-aţi fi putut 
trăi fără Barbu Catargiu. Se spune : vrăjmaşul înţelept 
e mai bun decît prietenul fără minte ! Zîmbete, hohote, 
adeziuni nesemnate. Destinul ne rezervă nu numai duioşi 
amici, dar, mai ales, ireconciliabili adversari, care au me­
ritul uneori de a ne pune în lumină principiile mai bine 
decît o facem noi înşine.

— Ai dreptate, dragul meu, convine beizadea Mitică, 
ce s-ar face conservatorii fără liberali şi liberalii fără 
conservatori ? Şi îşi ridică pălăria de pai în faţa lui Barbu 
Catargiu însuşi.

Acesta traversează holul înconjurat de o mică suită, 
foarte agitată de succesul ultimului său discurs.

— Felicitări, coane Barbule !. răsare Slătineanu din- 
tr-un grup. Asta vreau : un guvern de fier !

— Un guvern condus de un aristocrat împieliţat ! co­
mentează Carada.

Nimic din ţinuta primului ministru nu arată că este 
sensibil la elogii. Calcă pe picioarele sale elastice avînd 
aerul unei alteţe abia întronate. Costumul sobru în dungi 
şi cravata de un albastru închis, cenuşiu taie în două în­
căperea cu pereţi mohorîţi, ca o pasăre cerul dinaintea 
ploii. Se mulţumeşte să murmure destul de distinct, parcă 
deprimat, în ciuda marelui succes :

— Les meilleurs soupes vont sortir des vieilles re- 
cettes !

Partizanii săi se simt datori să rîdă. Ah, se aşteptau la 
mai mult. C. Cantacuzino îşi bălăbăne braţele moi pe 
lîngă trupul rotofei şi dă din cap mulţumit. Insă ceilalţi 
mai aşieaptă, parcă mai aşteaptă o replică dură, crîncenă, 
tăioasă, care nu mai vine,, nu vine şi-i melancolizează.

— Uite la el, îl arată destul de violent pentru a atrage 
privirile, deputatul Văsescu unui prieten din public, a 
cheltuit zeci de mii de galbeni în ’48 pentru întreţinerea 
armatelor ruseşti, e firesc să nu dorească aniversarea 
acelei revoluţii ! A jefuit apoi statul cu amîndouă mîinile !

— Ne întoarcem la feudalism, frate, mormăie Anton 
Arion, la barbarie. Ce constituţionalism ! Ce democraţie !

Iată ce înseamnă să n-ai replică. Vin adversarii cu 
tupeul lor, cu lipsa lor de umor...

255



— Ultima formă de teroare, şopteşte Ghica la urechea 
sensibilă a lui Dimitrie Ghica, este cea a ironiei... Ce se 
întîmplă cu Barbu Catargiu ? Pare leşuit.

— Dumnezeule, chiar cască ! „Fanariotul“, „apărăto­
rul drepturilor moştenite“ abia îşi ţine fălcile ! Relaxare 
după un imens efort.

Efortul de a fi elocvent şi arogant, oarecum în familie.
Cînd pluteşte un duh al neliniştii, al nesiguranţei, e 

bine să simţi că pînă şi adversarul' îţi este rudă. Te obiş­
nuieşti mai uşor cu jertfa patriotică.

Hainele umede de sudoare atîrnă greu pe umeri şi 
parcă nimeni nu mai are răbdare. Se înghesuie în faţa 
uşii ca la ieşirea din teatru, cu un fel de grabă amabilă : 
acolo găseşti sentimentalism şi flecăreală, aici încordare 
şi trăncăneală, acolo extaz şi mondenitate, aici luciditate 
şi nervi...

— Ce orator admirabil este Catargiu î exclamă Otete- 
leşanu. ,■

— Un om admirabil ! îl corectează Cantacuzino.
— V-aţi pierdut minţile, domnilor! face Dimitrie 

Ghica, răsucindu-şi bastonul. E foarte încîntat de ceea ce 
are de spus şi se întoarce spre Carada : Ăştia ar fi în 
stare să-l sanctifice ! Bre, bre ! Şi cînd te gîndeşti că 
taică-meu l-a pedepsit cu o falangă zdravănă pentru că-1 
prinsese Palama, noaptea, la nevastă-sa. Zăpăcitul, s-a 
apucat să tragă în ce a nimerit. Ei bine, a nimerit chiar 
în soţ ! A rămas biata cucoană văduvă pînă în ziua de 
azi !

In mica piaţă a Mitropoliei trăsurile se împiedicş unele 
pe altele ca de obicei. E cald, zăpuşeală de seară înceată, 
lingavă. Din uşa Adunării, Ghica vede casa mitropolitană 
scăldată într-o lumină roz-portocalie. Bucureştiul e jos, 
la poalele dealului acoperit de mătasea verde a copacilor. 
Un vînt moale, lin mişcă tufele de tamarisc de pe mar­
ginea aleii.

— „Pacea, domnilor, pacea...“ îl citează Ghica pe Ca­
targiu.

Beizadea Mitică şi Carada se îndeasă în spatele lui, 
împinşi la rîndul lor de ceilalţi deputaţi, miniştri, onor 
public. Cei din faţă îşi aşteaptă trăsurile. Valeţii se agită.
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Barbu Catargiu se desparte eu saluturi fierbinţi de 
C. Cantacuzino care l-a secondat încercînd să-i rupă puţin 
din aureolă — din acel covrig auriu şi rumen. Ministrul 
are un surîs tandru, neobişnuit, fratern. Şi-a vîrît mono­
clul în ochiul drept şi zîmbeşte senin spre nimeni, ur- 
cînd împreună cu Nicolae Bibescu în frumoasa trăsură a 
prefectului de poliţie. In grabă, cu o ciudată precipitare, 
îi salută pe Arsache şi pe Brăiloiu. Acesta îi spune ceva 
ce se pierde în nechezat de cal, ropot de roţi şi voci ră­
sucite.

De ce o fi atît de grăbit primul ministru ?
Plagino şi-a pierdut pălăria în învălmăşeală, dar. un 

servitor al Adunării i-o aduce ţinînd-o pe braţe ca pe un 
tort cu frişca. Şi, în sfîrşit, primele atelaje o pornesc la 
vale.

— Miroase a fîn cosit, remarcă Ghica lăsîndu-şi pleoa­
pele grele peste ochi. Ah, şi a cămăşi ude !

Atunci se aude o împuşcătură şi porumbeii din clo­
potniţa Mitropoliei îşi fîlfîie aripile argintii cu un sunet 
metalic.

— Care-i nebunul ăla care trage în columbe ziua în 
amiaza mare ? ! se miră beizadea Mitică.

Din stînga lui, Carada, cu ochii pe bolta de un albastru 
roşietic, scoate un hohot gîjîit :

— Vrugn excentrig...
După ce. âu trecut pe sub umbra porţii, Nicolae Bibescu 

se apleacă spre Barbu Catargiu, să-i dea şi el felicitările 
cuvenite. Dar ceea ce vede nu-i place, zău, riu-i place. 
Primul ministru stă cu ochii holbaţi la scăunelul din faţa 
lor şi cu bărbia în piept  ̂ cu o expresie atît de uluită încît 
prefectul se îndoaie peste genunchii ministrului şi-l în­
treabă :

— Coane Barbule, eşti supărat ?
Auzi ce prostie să-l întrebe pe un om împuşcat în 

ceafă.
Bietul conu Barbu, ca răspuns, se prăvale pe genunchii 

lui Bibescu, fără veste, şi acesta, în calitatea sa de prefect 
al Poliţiei, poate contempla cu groază ceafa lui plină de 
sînge, gaura aceea oribilă dia care gîlgîie nemiloasă şi



exuberantă viaţa omului de nădejde al partidului conser­
vator.

Doamne, cine poate privi aşa ceva ?
Nicolae Bibescu vrea întîi să-l împingă cu oroare pe 

cel care i-a scăldat frumoşii lui pantaloni în lichidul acela 
cald, îngrozitor de cald. Apoi urlă spre vizitiu să oprească. 
Armăsarii nechează la violenţa cu care li se strîng hamu­
rile, trăsurile din spate scîrţîie pe pietrişul aleii şi în uru- 
iala generală se distinge vocea lui Plagino venit în goană 
lîngă trăsură.

— Să nu mişte nimeni !
Nu mişcă nimeni.
Caii, porumbeii, foşnetele moi ale grădinii Mitropoliei 

îşi continuă frămîntarea, numai oamenii au încremenit, 
au amuţit cîteva secunde în mirare, neîncredere, conster­
nare, încordaţi. Sîngele gîlgîie ca un izvor purpuriu.

— In Catargiu au tras, spune solemn beizadea Mitică.
— Nu se poate, urlă cineva şi rumoarea începe să 

crească disperată.
Arsache aleargă spre'trăsura prefectului :
— Măsuri, luaţi măsuri !
Jandarmii din uşa Adunării şi cei de la poalele dea­

lului sînt strigaţi cu goarna de vizitiu. Bibescu îl aşează 
domol pe Catargiu cu spatele rezemat de canapeaua tră­
surii. Soarele bate în ochii deschişi, uimiţi, care îşi re­
capătă treptat acea ciudată expresie fraternă, şi mîna tan­
dră şi cam reticentă a prefectului îi apasă cu oarecare 
stîngăcie pe pleoape şi, pentru totdeauna privirea deose­
bit de trufaşă, de o inteligenţă âtît de suficientă sieşi, 
privirea unui om ce avea vina enormă de a ş̂i reprezenta 
prea bine, prea elocvent clasa, dar oricît de tarat de pre­
judecăţi şi convingeri retrograde, iubise şi se bucurase de 
viaţă* privirea aceasta este retezată pentru totdeauna.

Totul este acum prea trist pentru conu Barbu Catar­
giu care îşi lasă sîngele să i se reverse pe haine, pe că­
maşa albă, scrobită, pe pluşul verde smarald al trăsurii cu 
un început de zîmbet relaxat. „Nu mai am nevoie de voi. 
Nu mai am nevoie de nimic. Mi-e bine! Eu am scăpat, 
domnilor ! Vedeţi ce faceţi cu legea agrară !“ Are, în fe-



Iul cum zace în propriul lui sînge, o lehamite boierească 
de altădată.

In timpul acesta bătrînul Cantacuzino începe să răc­
nească :

— L-au omorît, l-au omorît!
Aleargă de colo colo, printre deputaţi şi miniştri, ţi- 

nîndu-şi braţele încrucişate pe piept, aşteptînd de undeva, 
din lume, un glonţ şi pentru el.

Bibescu se dă jos din trăsură, ferindu-se de trupul în- 
sîngerat pe care însă îl dezechilibrează :

— Ah, pardon ! face dintr-o politeţe reflexă. Apoi po­
runceşte vizitiului să-l ducă pe „conu Barbu“, acasă. Cum 
doctorul Arsache priveşte de jos, de lîngă portieră, cu o 
uimire tîmpă şi parcă descoperind un lucru nou, o expre­
sivitate nouă în trupul voinic al prietenului său, prefectul 
îi face semn să urce, să urce, să însoţească „victima“ spre 
casă.

Capul lui Catargiu atîrnă acum moale pe un umăr, 
adormit  ̂ mulţumit, iar sîngele se prelinge din canapeaua 
pluşată pe podeaua cu şipci galbene ca mierea a trăsurii 
şi acolo se face o mică baltă în care fostul ministru îşi 
scaldă pantofii de lac.

Dacă pe Cantacuzino, fiul său l-a potolit, Slătineanu 
i-a preluat cursa. Se agită printre trăsuri, deputaţi, cai, 
jandarmi şi popi, ieşiţi. acum toţi în mica piaţă să vadă 
fapta diavolească :

— Eu i-am spus ! L-am prevenit ! I se pregătea asta... 
Dar el nu, nu şi nu ! Ce nenorocire ! Ce nenorocire !

Luîndu-1 de umeri, Plagino îl împinge uşurel spre uşa 
Adunării. Este atît de şocat încît a rămas cu gura puţin 
strîmbă, iar buza de jos îi tremură. Nu poate scoate nici 
un cuvînt şi vrea să-i facă şi pe alţii să tacă. încearcă 
să-i vîre pe toţi în sală, de parcă acolo timpul s-ar întoarce 
înapoi şi Barbu Catargiu le-ar acoperi vocile :

—: Pacea, domnilor, pacea...
Proptit în baston, în mijlocul pieţei, Dimitrie Ghica 

turuie :
— Au ştiut în cine să lovească ! Să vezi ce iese de 

aici. Au retezat capul conservatorilor !
Cine sînt ei ? Pe cine cuprinde acest plural ?
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Jandarmii minaţi spre clopotniţă fac semne disperate 
de sus că n-au găsit nimic. Micul foişor e pustiu. Doar 
găinaţ de porumbei şi paiele căzute din cuiburile de rîn- 
dunică. Alţii foşgăie prin tufişurile dimprejur, iar cîţiva, 
apăruţi fără veste, îndeasă pe deputaţi înlăuntrul Camerei.

— Vă rugăm să intraţi ! înţelegeţi ! Vă rugăm să in­
traţi !

Din balconul casei mitropolitane însuşi prea-fericitul, 
aflînd cele întîmplate, ridică braţul şi face semnul crucii 
asupra norodului care se vînzoleşte. Un călugăr se repede 
să tragă clopotele. . Bang ! Bang !

— Opriţi-1, porunceşte Bibescu.
Şi în liniştea scurtă care se prăvale din clopotniţă :
— Ne-am făcut de rîs în faţa Europei, rosteşte Carada.
— Ce Europa ! Ce Europa ! strigă la el indignat bei­

zadea Mitică. Lasă-mă, dom’le, cu Europa ! E plină de 
atentate !

Din uşa Adunării, Ghica mai priveşte o dată piaţeta.
— Asta ne mai lipsea !
Cine trăsese ?
Barbu Catargiu murea de moarte năpraznică..
Deasupra vînzolelii generale se rotesc, se rotesc po­

rumbeii argintii.
Moartea cealaltă, obişnuită, vine dintr-o armă divină, 

se insinuează molcom, ostenit, în silă ca şi cînd. însuşi 
Dumnezeu se plictiseşte de vînătoarea aceasta şi uneori, 
din nerăbdare, enervare, capriciu, trage aiurea în cine se 
nimereşte şi cad sub rafală copii, bătrîni, tineri, femei 
abia scăpate de sarcină, prunci abia născuţi.... Dar moar­
tea astalaltă nu este deloc plictisită, are ceva frenetic şi 
vital în ea.

Cine trăsese ?
Piaţa Mitropoliei arată ca o liotă de muşte rupînd din- 

tr-un cadavru. Dar în Valâhia lucrurile se petrec în aşa 
fel încît tocmai cadavrul este sustras acestei, zumzăieli 
agonice.

Cine este Barbu Catargiu ?
Cine a fost Barbu Catargiu ?
— Se zice, îi spune Ghica lui Grigore Sturdza lîngă 

care nimerise pe una din băncile Camerei, se zice că
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prin anii r30, doi fii de boieri valahi s-ar fi dus la vestita 
mile Lenormand — o ghicitoare extraordinară, una cu 
buze subţiri, subţiri, parcă îi intraseră în gură şi le mes­
tecase odată cu vorbele ei profetice ! Ea ar fi prezis lui 
Barbu Ştirbey că va purtă coroană, iar celuilalt, lui Barbu 
Catargiu, că, ajungînd în vîrful scării sociale, va muri de 
moarte violentă. Deşi Barbu Ştirbey a ajuns, într-adevăr, 
Domn, Barbu Catargiu nu a crezut că va muri de moarte 
violentă...

In incinta Adunării, după busculada intrării, după ţi­
petele şi agitaţia de afară, toată lumea discută aproape 
în şoaptă.

Ghica ar vrea să mai spună ceva despre surîsul acela 
straniu al primului ministru, surîsul acela deodată lipsit 
de vanitate, aproape umil. De ce ? De ce ? Tocmai el care 
avusese, iată, chiar azi, chiar acum o oră — dar ce este 
o oră ? parcă e un veac de atunci ! — un mare succes ? 
Apoi fusese în colţul casei mitropolitului tipul cel mic şi 
negricios. „De unde naiba îl cunosc ?“

încep să circule ştiri confuze. Sînt cîţiva care se 
plimbă mereu între sala de şedinţe şi intrarea la care 
este postat un jandarm mustăcios.

Procurorul Deşliu, trăgîndu-şi discret vesta încheiată 
anapoda, cu faţa cam buhăită şi o barbă stufoasă îşi face 
apariţia pentru a-i asigura că în curînd vor fi liberi să 
plece. Cînd să iasă din sală, un jandarm cam amărît, cu 
chipiul pe o ureche, năclăit de sudoare îi aduce un pistol 
vechi cu cremene.

— Îhî ! face procurorul şi-l bagă atent în geanta de 
piele bej pe care o tîrăşte cu vădită nemulţumire.

De la tribună deputaţii par a asculta încă o dată cu­
vintele profetice ale primului ministru :

— „...voi prefera moartea mai înainte de a călca sau 
a lăsa să se calce vreuna din instituţiile ţării...“

Aplauzele ! Unde mai sînt aplauzele acelea pline de 
încîntare ?

Apariţia armei în mîna procurorului stîrneşte deodată 
indignarea. E ultima jignire adusă „fanariotului“. Depu­
taţii încep să se certe, toţi au bănuieli, toţi ţin să acuze.
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Dar afară ? Afară, în oraşul cu grădini pline de crăiţe 
şi garofiţe, de zorele şi glicine ? In oraşul cu cireşii plini 
de rod din care copiii fură pe rupte... ?

Vestea umblă cu picioroangele ei semeţe.
Bucureşteanul e o fire epică, vrea evenimente, fuge 

la faţa locului şi chiar dacă nu ajunge acolo, tot zice că 
„am văzut cu ochii mei“. Evenimentele sînt pîinea comen­
tariilor lui zilnice. Că doar nu vreo problemă abstractă ! 
Cînd cineva aduce vorba despre aşa ceva i-o taie : „Iar 
discuţi despre nemurirea sufletului !“ Deci trei sferturi 
din Bucureşti a fost lîngă primul ministru cînd acesta 
îşi dădea duhul.

Cuvîntul asasinat coborîse Dealul Mitropoliei şi intrase 
grăbit în cîrciumioare, rătăcise o vreme printre tarabele 
zavergiilor întîrziaţi, se repezise prin redacţiile pline de 
poeţi romantici (întîrziaţi şi ei), intrase prin cuhniile case­
lor mari, prin prăvălioarele cu firme strîmbe. Avea un 
surtuc răpciugos, dar o faţă radiind de fericire. A sasinat! 
Toţi îl primeau cu braţele deschise.

Numai Prinţul Alexandru Ioan I stă împreună cu se­
cretarul său, francezul Baligot de Beyne, în camera de 
lucru, în faţa unui teanc de hîrtii. Hîrtii îngrămădite, 
caligrafiate cu grijă, dar răvăşite.

Nu par prost dispuşi. In încăpere este un fum grosf 
în ciuda ferestrelor deschise, peste care văluresc alburiu- 
spumos perdelele de tul. Şi prin ele se vede „nemărgini­
tul sat al Bucureştilor“, iar în plan apropiat săraca pia­
ţetă, ce seamănă mai degrabă cu un maidan. Dar înăuntru 
atmosfera aduce vag a salon imperial, un Tuileries sud-est 
european !

Valetul nu apucă să anunţe pe prefectul de poliţie că 
acesta îşi calcă numele, şi ce nume ! Trăsura de împru­
mut a lui C. Cantacuzino l-a purtat vitejeşte pe străzile 
arse de soare, pline de plozi şi animale vagabonde, deja 
înţesate de ţaţe şi beţivi care văzuseră totul.

Prinţul, ridicînd privirea lui binevoitoare din maldărul 
de acte, îi arată lui Bibescu o faţă destinsă, surîzătoare.

— Ce-i cu dumneata ?
— A fost împuşcat Barbu Catargiu, Alteţă !
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— Asta ne mai lipsea ! spune Cuza aruncind pana din 
mînă (şi cum o aruncă ! oh, acest colonel Cuza, de cînd 
este Domn, a căpătat gesturile unor adevărate capete în­
coronate !), se ridică şi pocneşte energic din palmele ne­
firesc de îmbătrînite, brăzdate de vinişoare albăstrui. Se 
înfige în faţa prefectului cu greaua lui respiraţie de ast­
matic şi furia îi îneacă vocea :

— Unde erai, domnule ?
— Lîngă el, Alteţă !
— Din ce în ce mai interesant ! Ai o poliţie care te 

iubeşte, te lasă lîngă victimă cu multă căldură !
Domnitorul se plimbă între biroul £U hîrtiile răvăşite, 

fereastră şi ţeapănul soldat de plumb care este prefectul 
de poliţie cu nume ilustru.

— Asasinul ! Vreau asasinul, domnule Prefect !
Are umerii ridicaţi — umeri viguroşi şi totuşi fără

vlagă, revine lîngă Bibescu şi împunge cu degetul în fina 
uniformă a acestuia aşa cum un negustor de postav arată 
fabricantului sortimentul cel mai căutat :

— Asasinul, domnule Prefect !
Trecînd cu trăsura înapoi, spre deputaţii care au în­

ceput să se certe între ei, Bibescu vede bucureştenii ur- 
cînd timid Dealul Mitropoliei, parcă în aşteptarea altui 
asasinat. Ar merita să se mai petreacă o dată, acum e 
toată lumea de faţă, nu lipsesc decît ageamiii, amorezaţii ! 
La teatru se vede mereu chestia asta, mereu şi mereu se 
ucid aceiaşi nefericiţi eroi ai lumii !

Populaţia se plimbă trăncănind pe Podul Mogoşoaiei, 
se agită în faţa casei Catargiului unde, spre seară, însuşi 
Prinţul coboară din trăsură, precedat de doi lachei cu 
fireturi purtînd o somptuoasă coroană de flori.

E un Prinţ tînăr, elegant, de o nobleţe simplă, nearo-. 
gantă. Are un mei*s firesc, puţin leneş. Un mers de Prinţ, 
să fim bine, înţeleşi. Au trecut trei ani şi jumătate de 
cînd, aclamat de popor, „alesul naţiei“ a umplut de bu­
curie inimile entuziast epice ale bucureştenilor. Poporul 
nu vede deocamdată nimic din ceea ce a promis, nimic 
din străduinţele sale ri-a ajuns la el, dar îl iubeşte şi are 
încredere în el. Mulţimea îi rămîne fidelă, fără avantaje ! 
Aşa este în Orient ! Aşteptarea, răbdarea sînt virtuţi
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aproape necontrolate ! Nu ca în Occident unde, după o 
lună, leaderul aclamat este aruncat peste zid. Nu, nu, 
aici e ca în Orient. Aici este ca în Orient, adică leaderul 
mulţimii este boicotat în timp numai de indiferenţa mul­
ţimii. Căci ce este aşteptarea aceasta amorfă şi cîrîitoare. 
dacă nu indiferenţă ?

La marginea Bucureştiului, bivolii îşi rumegă paşnic 
iarba mutîndu-şi alene trupurile greoaie, negre pe mai- 
danurile pline de gorgane. Apa Dîmboviţei, cristalină şi 
zglobie pe la Ciurel iese dincolo de Văcăreşti, groasă, 
murdară, duhnind a de toate. S-ar grăbi, dar nu mai poa­
te, se tîrăşte năucă, pMnsă, ca o femeie violată.

La fereastra unei case din Piaţa Sfîntului Anton, o 
fată citeşte, cu fruntea aplecată mult peste coperţile cera­
te, un roman : Misterele Bucureştilor.

In pavilionul de la Şosea un derbedeu munceşte din 
greu să sape o inscripţie ruşinoasă. Limba scoasă în colţul 
gurii urmăreşte cu satisfacţie mersul custurii.

Doar în Cişmigiu, un bătrîn frumos, foarte frumos, 
cu părul de un alb imaculat se plimbă pe alei împungînd 
cu bastonul pietrişul mărunt.

Un asasinat ?
Ah, trebuia să se ajungă aici ! Tinerii din ziua de azi ! 

Oamenii politici s-au aprins rău. Disperarea studiată a 
revoluţiei a ajuns buluceală pentru putere.

Barbu Catargiu a fost înmormîntat cu pompă. în bi­
serica Sărindar sclipeau pe perniţe de catifea albastră 
decoraţiile ruseşti, austriece, turceşti... Multora le-a lă­
sat gura apă. Discursuri pline de simţire.

Şi arestările încep în cascadă.
Conservatorii dau vina pe liberali şi aceştia se trezesc 

la zdup. Sînt fraţii Golescu acolo, sînt. fraţii Brătianu şi 
C.A. Rosetti, Orăşanu, Serurie, Valentineanu, Vlăsceanu 
şi alţii. Iată-i pe amicii poporului, inamicii tiraniei arun­
caţi în camere murdare, fără paturi...

Procurorul nu mai pridideşte.
N-are probe, n-are probe !
Şi odată cu arestările încep să se înmulţească zvonu­

rile.
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Asasinul este liberal sau năimit de liberali.
— Ăştia nu mai au nici un Dumnezeu, spune C. Can- 

tacuzino făcînd cărţile. Aduc la noi comunismul, anarhis­
mul...

— Păi ce-au învăţat ei de la Mazzini ? se întreabă 
sarcastic Barbu Slătineanu, ce-au învăţat dînşii la Paris ? 
Vorba lui Catargiu, săracul, „au supt veninul, nu laptele 
civilizaţiei“.

— Brătianu prepara bombe şi punea la cale atentate, 
ehe-he, are experienţă... are şcoală...

Cărţile sînt răsfirate încet, încet, colţ cu colţ, fîsîie 
mătăsos.

— Pas !
— Trei cărţi !
— Servit!
Scarlat Bărcănescu îşi numără fisele.
— Bine, domnilor ! Nu mă împotrivesc, zice, aruncă 

banii şi filînd pachetul din mînă : Dacă au văzut că 
Prinţul nu le pune în braţe ţara, vor măcar să-şi radă 
adversarii. Dacă au văzut că în Cameră nu au suficiente 
voturi, vor să ridice pe ţărani în capul proprietarilor.

— Pas !
----Ce faci, dom’le, te retragi ? Nu mai ai nici un

haz !
— De data asta ! îmi rezerv hazul pentru cîncT mi-o 

surîde şansa !
Varianta celor din arestul Poliţiei :
— Ministerul profită de acest nenorocit eveniment 

pentru a se răzbuna pe liberali, spune Dumitru Brătianu 
procurorului. Vor să ne pună pe frunte stigmatul asasi­
natului politic !

Parchetul îi-eliberează pe suspecţi pentru lipsă de 
probe.

Şi ei cer, desigur, reparaţii morale.
— Să fie reparat Catargiu, replică Arsache care a 

preluat conducerea guvernului.
în ziua de 11 iunie, batjocorind memoria Revoluţiei şi 

onorînd memoria lui Catargiu, Camera votează legea a- 
grară. Ţăranii nu numai că nu capătă nimic, dar sînt daţi 
afară de^pe pămînturile pe care le lucraseră.
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Grigore Sturdza, cu vîrijosul lui cinism, îndrăzneşte :
— Tot răul spre bine ! Dumnezeu să-l ierte pe mort, 

trăiască supravieţuitorii !
De la tribuna la care „mortul“ îşi ţinuse ultimul dis­

curs, generalul I. Em. Florescu spune patetic :
— Nu, domnilor ! Nu poate fi moarte mai ambiţioasă 

decît a ilustrului nostru coleg ! El a murit la moment, ca 
să-i rămîie numele nemuritor !

Cine este Barbu Catargiu ?
Cine a fost Barbu Catargiu ?
Era cel ce făcuse suprema jertfă pentru binele pro­

prietăţii ? Guvernul cere Adunării puteri discreţionare 
pentru şase luni. I se dau. Chiar şi Ion Ghica are bila 
albă în mînă :

— La naiba, nu-mi plac aceste căsăpeli...
Noroc că Prinţul Cuza nu acceptă dictatura.
Atunci, alt zvon.
Asasinul este chiar un om al lui Cuza.
— Ascultă-mă pe mine, domnule Rosetti, spune Ca- 

rada în redacţia Românului. Prinţul a lucrat la chestia 
asta, iar nebunul de Valentineanu e băgat pînă în gît în 
afacere. O ştiu de la el. Un bănăţean a făcut-o şi o să 
scape pentru câ e acoperit bine. Cuza a vrut să-i decapi­
teze pe conservatori, cum zice beizadea Mitică, să-i com­
promită şi pe liberali cu această ocazie pentru a-şi aduce 
oamenii lui şi pentru a cere puteri discreţionare nu Ca­
merei, ci Puterilor garante, şi nu pentru guvern, ci pen­
tru sine. Aici e lucrătură subţire cu aţă groasă !

Prăpăstios şi dramatic, Rosetti îşi plimbă ochii exolf- 
talmici deasupra poporului său de colaboratori strînşi în 
panica evenimentelor în cămăruţa modestă unde se con­
cep marile campanii ale roşilor şi rosteşte grav :

— Ne îndreptăm cu paşi grăbiţi spre prăbuşirea con­
stituţionalismului... Nici nu ne-am obişnuit bine cu de­
mocraţia şi Prinţul vrea puterea absolută, regim perso­
nal !

— Asta va arunca ţara în tiranie ! îl continuă Cara- 
da, abia scăpat din anchetă. Filipescu-Vadavos declarase 
a-1 fi văzut în clopotniţă. „Ce să caut acolo ? Doar ca să 
trag clopotele marilor noastre idealuri !“ Dar cum afir­

266



maţia n-a părut destul de convingătoare, l-a chemat ca 
martor pe Dimitrie Ghica : „Era lîngă mine, dom’le !“.

Lui Valentineanu i s-a arătat pistolul cu cremene.
— Il cunoşti ?
— De unde să-l cunosc, domnule procuror ?
— Cu el l-au omorît pe Barbu Catargiu.
E seară. Prin ferestrele deschise ale camerei de in­

strucţie pătrund razele portocalii ale apusului. O perdea 
de salcîmi le filtrează jucăuş. Directorul Reformei rîde, 
urmărind pana tahigrafului care asistă la discuţie.

— Glumeşti, domnule procuror ! Cu o rugină ca asta 
nu poate nimeni omorî un om.

Procurorul Deşliu îl trimite la toţi dracii.
— Să intre Dunca Iosif.
Ardeleanul mic, îndesat, negricios se aşează pe scaun.
— Cunoşti pistolul acesta ?
— De unde să-l cunosc ?
Pe la miezul nopţii, la Brofft se ştie că procurorul a

fost destituit. Lăcătuşul şi calfa, care reparaseră hîrbul 
acela de * pistol, nu recunoscuseră pe nici unul dintre an­
chetaţi : \

— Ist niht der !
La Raşca, în timp ce fetiţele cu pene de struţ şi pa­

iete dansează cu zel pe scenă, Carada insistă :
— Păi nici nu-1 puteau recunoaşte pe ardelean aceşti 

nenorociţi lăcătuşi, dacă la ei a fost un bănăţean, omul lui 
Cuza...

— Nici pomeneală ! Nici pomeneală ! se lansează un 
negustor de făină. Astea sînt bazaconii ! Altul e adevă­
rul !

— Ai dumneata un alt zvon la îndemînă ?
—  Ce zvon ? E limpede ca lumina zilei... Prefectul,

Nicolae Bibescu, a tras. A profitat de umbra din poarta 
Mitropoliei, de neatenţia dorobanţilor, a tras de aproape, 
cum s-a spus, şi a aruncat pistolul... Compromite guver­
narea Prinţului ca să vină tată-său la tron.

— E posibil ! Zău, e posibil, remarcă expert un amic.
— Risca prea mult ! respinge un altul.
— Nu risca nimic. Era singur cu el în trăsură ?
— Era.
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— Putea să tragă şi să arunce arma ?
— Putea.
— Deci?
Cînd toate zvonurile s-au răspîndit, cînd toate versiu­

nile au fost comentate, cînd societatea bucureşteană s-a 
împărţit în tabere, a şuşotit, a depănat fir cu fir, a op­
tat, a analizat totul — totul a părut... posibil.

Iar asasinul real nu a mai prezentat nici un interes. 
A fost uitat.

Ghica privindu-şi vîrfurile pantofilor subţiri de vară 
i-a spus socrului său, care, de cînd îşi donase statului co­
lecţia de antichităţi şi monezile, căpătase un aer dezorien­
tat :

—  Dar, zău, cine a fost Barbu Catargiu ?

III

încet, încet, Ana Theodory o împingea pe Ludwiga 
Sniadeska în trecut. Şi cşl mai ciudat lucru era felul ino­
cent şi parcă melancolic cu care o făcea. Dacă Gradowicz, 
la cei patruzeci şi cinci de ani ai săi se lăsa încercuit cu 
o uşoară duioşie paternă, nu putea să nu recunoască în 
tactica instinctivă a fetei de a-şi îndepărta bănuita rivală 
prin analiză, curiozitate şi molcomă strategie, un regret 
bizar.

Tinereţea ei nu era trufaşă, nu avea aerul triumfător 
al animalelor crude, stăpîne pe o avere în plină prospe­
ritate, inconştiente de friabilitatea lor. Văzîndu-şi mama 
frumoasă, plină de viaţă şi cu o strălucire matură luptîn- 
du-se cu singurătatea şi neliniştile vîrstei, Ana Theodory 
se temea de puterea ei. înţelesese prea repede că este 
temporară. De aceea privea relaţiile dintre ea şi Grado­
wicz ca pe un joc vinovat din care excludeau, pe nedrept, 
o fiinţă fără apărare şi faţă de care ea avea un nemeri­
tat avantaj. Naivitatea o împiedica-să vadă forţa Ludwi- 
găi, nu-şi putea imagina cît de liberă şi cît de trufaşă
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era cea pe care, cu milă, o alunga în trecutul bărbatului... 
Gradowicz îi întreţinea născocirile povestindu-i tot felul 
de lucruri delicate din viaţa lui, suferinţele iubirii, mai 
ales (fără să o numească pe scrupuloasa lui coresponden­
tă) şi fata construia, generoasă, o istorie : ceea ce fusese, 
ceea ce ar fi putut fi şi ceea ce numai fantezia îşi îngă­
duia să spere a fi, se amestecau deosebit de amuzant.

— Dacă atunci cînd aţi cunoscut-o pe ea, spunea Ana 
iăsînd braţul moale pe marginea fotoliului şi rostea acel 
ea  cu atîta căldură încît lui Gradowicz i se înmuiau ge­
nunchii de emoţie, pasiunea dumneavoastră a fost stimu­
lată de admiraţia pe care o purtaţi soţului ei (şi în min­
tea lui Gradowicz se rula rapid scena „primei întîlniri“ 
cu Ludwiga atîrnată de braţul lui Czayka, semănînd cu 
o pasăre zburlită, agăţată de tolba unui vînător nebun), 
mai tîrziu admiraţia aceasta a înăbuşit-o. Dacă el ar fi 
fost un om obişnuit aţi fi cutezat să i-o răpiţi sau v-aţi 
fi îndrăgostit de ea...

Ar fi cutezat să i-o răpească ?
Ah, iată cum pasiunea lui îşi dezvăluia latura como­

dă ! N-a vrut niciodată să cuteze asta. Dar dacă nu s-ar 
fi îndrăgostit de Ludwiga Sniadeska şi de pălăriile ei ofi­
lite, viaţa i-ar mai fi fost suportabilă ?

Czayka, pe care îl descrisese în grabă ca pe „un re­
voluţionar“ —* putea pune mîna pe inimă declarînd asta 
oricui, nu numai fetei pe care destinul i-o adusese înain­
te exact la limita decentă a unui capriciu sentimental —  
nu mai putea fi dat jos din mintea Anei, de pe baricadele 
pariziene cuprinse de flăcări. Ochii ei sclipeau plini de 
veneraţie şi Gradowicz se simţea frustrat a doua oară de 
prietenul său. Numai că, bîjbîind în căutarea femeii ace­
leia, Ana o urca şi pe ea pe baricade, ceea ce îi stîrnea o 
uşoară ilaritate.

Zău îi stătea bine cu pălăriile ei flendurite, acolo, pes­
te pietrele smulse ale caldarîmului, peste butoaie şi mo­
bile sfărîmate, fluturînd un tricolor cîrpit la repezeală.

Ah, Ludwiga, Ludwiga !
Nu, serios, ideea de a se îndrăgosti de o femeie închi­

să în cabinete diplomatice fusese absolut neserioasă ! De
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una ca aceasta, cum o inventa Ana, trebuia să se îndră­
gostească 1

Fata era gata oricînd să-l ia sub protecţia ei, încercînd 
să-i înţeleagă slăbiciunile, să i le înveşmînte în romantice 
mătăsuri. Exaltarea ei firească, temperamentală îşi găsise 
spaţiul unde să se impună. Curiozitatea se hrănea la ea 
din bucuria dureroasă a primei gelozii. Iar el era pentru 
prima dată mulţumit de nefericita lui pasiune, căci cine­
va, în loc s-o dispreţuiască, o respecta şi, uneori, avea 
chiar senzaţia că are asupra lui Czayka şi a Ludwigăi o 
superioritate : cel învins, „szczery przyjaciet“, era mai 
nobil !

Gradowicz se vedea cu plăcere disputat. Nu într-o 
realitate vulgară, ci într-una creată de imaginaţia febrilă 
a Anei.

Ce stare nespus de dulce !
Orgoliul lui sălta din obstacol în obstacol, făcea pi­

ruete gingaşe ! Ana îl întreba despre „marea lui dragos­
te“, cu aerul că atinge în treacăt o rană mereu deschisă, 
dar pe care el nici nu dorea s-o închidă, şi aici părea a-şi 
plasa ea însăşi suferinţa.

Menuetul acestor ipocrizii, sau nici măcar ipocrizii, 
doar amabile politeţuri sentimentale, se desfăşura sub ce­
rul de toamnă încă timpurie al Bucureştiului, oraşul care 
îngăduia iubirea cu atîta generozitate şi lipsă de prejude­
căţi. Plecînd din casa doamnei Theodory, pe străzile blîn- 
de ale acestui decor de operetă, Gradowicz era cuprins de 
un fel de fericire hilară. Ii venea să ţopăie pe pietrele 
caldarîmului cu o exuberanţă tinerească. începea să-şi ex­
plice de ce bărbaţi cu părul alb făceau în acest peisaj pa­
siuni dezmăţate,, ruinîndu-şi averile considerabile pentru 
cîte o sărmană cîntăreaţă franţuzoaică, venită în amurgul 
unei cariere periferice prin sud-estul Europei, de ce fetiş­
cane de neam se lăsau răpite de foştii robi şi de ce oame­
nii politici aveau reputaţia unei senzualităţi cam triviale
— se apărau de boarea umedă a oraşului sau căutau ul­
tima salvare, din plictiseală, într-o aventură frivolă, exu­
berantă, perdantă !

Ajuns acasă printre obiectele lui familiare, se gîndea 
dacă tocmai această senzorialitate toropitoare, dar care
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irita fantezia nu era plasa întinsă, cu ochii plecaţi, de 
prea tînăra sa prietenă... Apoi, întins în pat, sub plapuma 
de lînă mirosind a lavandă şi protejîndu-1 de adierile lîn- 
cede ale începutului de toamnă, căuta, apelînd disperat la 
bătrîna lui raţiune, să analizeze situaţia pe toate feţele, 
pe cele bune şi pe cele rele, pe cele întunecoase şi pe 
cele luminoase şi descoperea că rana Ludwigăi, provoca­
tă de indiferenţă şi depărtare, se acoperea de un strat fin, 
tămăduitor... îl privea cu uimire : „Deci orice este posi­
bil ! Orice fantasmă se prăbuşeşte sub neliniştea unui nou 
început !“ încă nu pricepea cum ar putea folosi darul 
Anei, atît de neaşteptat ? 1-1 pusese în braţe, cu toată 
graţia ei caligrafică şi perfidă, iar el rămăsese să-l con­
temple, tîmp, „ca un adevărat bărbat la patruzeci şi cinci 
de ani !“ Şi, totuşi, era foarte plăcut să o iei de la capăt, 
să iubeşti altfel, să suferi altfel, mai ales la patruzeci şi 
cinci de ani. Uneori sufletul i se umplea de o asemenea 
bucurie încît scrisorile către Ludwiga şi Alleon se în- 
cărcau de veşti preţioase cum ar fi : „la Bucureşti bate 
un vînt subţire, călduţ“ sau „ieri a plouat cu băşici“ sau 
„aleile Cişmigiului sînt pline de castane“, fraze pe care 
se grăbea apoi să le. şteargă, pentru a nu-şi nedumeri in­
terlocutorii.

Se ducea în vizităr şi conversa cu doamna Theodory, ca 
şi cînd doi prieteni, sau mai grav, doi fraţi şi-ar comenta 
afacerile zilnice (văduva îl consulta, de altfel, în proble­
mele bancare sau administrative), societatea, evenimente­
le în curs... Şi, deodată, apărea făptura firavă, care pă­
şind mic-mic pe covoarele scumpe ale salonului, îl sfida 
cu idealitatea ei romantică. Atunci Gradowicz se gîndea 
că nu este cuviincios pentru el să se prăbuşească într-o 
asemenea povestioară sentimentală. Avea vîrsta tulbure a 
mamei ei, era un om care purta în spate un exil, o patrie 
chinuită, sfîrtecată, o dublă existenţă, o muncă de cîrtiţă 
care înăbuşea truda lejeră a consulatului francez cu in­
tenţii obscure, relaţii sociale interesante, dar şi interesa­
te, tristeţea lui conspirativă şi absurda lui veneraţie pen­
tru Ludwiga Sniadeska şi pentru pălăriile ei ofilite.

Cum îi putea arunca Anei Theodory o asemenea po- . 
vară în poală ?
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Ce-ar fi înţeles ea din aceste istorii complicate ? Ţot 
ceea ce ar fi sperat în legătură cu Ana şi el avea ceva 
iresponsabil şi dramatic. Trăda ceva.

Dar pe de altă parte fata îl chema, îi era foarte lim­
pede că exercita asupra ei o influenţă neobişnuită.'

Pentru ea Gradowicz mergea mai drept, se. îmbrăca 
mai elegant, îşi studia gesturile pentru a-şi rafina la ma­
ximum politeţea şi avea, pentru prima oară în viaţă, un 
chef nebun să albă o stabilitate prosperă.

Ei, ajunsese şi a ic i!
începuse să se gîndească la cumpărarea unei moşii din 

banii agonisiţi, poate a unor case în Bucureşti, iar ideea 
că Ana avea o zestre substanţială nu-i displăcea deloc. 
Viitorul i se deschidea plin de promisiuni.

Cu braţe subtile Valahia îl acapara. Se simţea captiv 
şi înnodînd speranţe disperate la care deocamdată nici nu 
mai ţinea cine ştie c î t !

Captivitatea era dulce, aromitoare !
îşi făcea toate socotelile cu ochii în tavanul întune­

cat. Teama vîrstei şi durerea despărţirii de Ludwiga îi 
mai păstrau o lină mîhnire care contribuia la aţîţarea pa­
siunii lui pentru Ana mai mult decît o sănătoasă tristeţe 
sau o indiferenţă insolentă.

Dar Polonia, unde era în aceste momente Polonia ? 
Trupul ei sfişiat, hăcuit nemilos ?

în scrisorile lui către Ludwiga pîlpîia o candelă mică, 
foarte mică, aprinsă pentru mîhnirea unei ţări care dis­
păruse de pe hartă.

Se ridica din pat şi punea repede pe hîrtie ultimele 
informaţii din Valahia — ea, cu ispitele ei cele noi, cu 
promisiunile ei de tihnă şi prosperitate, îi sporea vino­
văţia. încerca să se dezlege de Ludwiga, dar nu de Polo­
nia, nu. Şi nici măcar de Ludwiga. îi legase prea tare q 
emoţie comună, o emoţie ce-i încărunţise. Dar parcă ie­
şea dintr-un năvod, dintr-o plasă ce-1 prinsese strîns şi 
putea, iată, să-şi mişte braţele mai liber.

Instinctiv, Ana Theodory cultiva imaginea femeii ace­
leia cu vorba aspră şi cu gîndirea inflexibilă, simţind poa- 

c te fidelitatea de care el avea nevoie faţă de o idee mare, 
copleşitoare, fidelitatea care îi dădea chiar sensul vieţii.
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„De cincisprezece ani stau în Valahia tînjind !“ Prea 
mult a rezistat tentaţiilor de tot felul. Intîlnirea aceasta 
se petrecuse cînd se vădea foarte puternic că obosise.

Pe Ana Theodory o cunoscuse într-o noapte de toam­
nă blinda în faţa teatrului. însoţise pe domnul şi doamna 
Ghica la spectacol şi aşteptau trăsura încurcată printre 
atîtea altele. Reprezentaţia fusese deosebit de tragică, oa­
menii ieşeau tîrînd după ei o trenă patetică : aerul umed 
al pieţei, zburătăceala despărţirilor, vorbele învăluite în­
tr-o grăbită nervozitate, tropotul cailor şi al roţilor, bi­
cele exasperate ale vizitiilor, ţiuitul lor energic, un cer 
negru, negru şi luminile strălucitoare ale foyerului şi pri­
virea Alexandrinei Ghica — mereu, mereu, îl uimea pri­
virea ei, parcă se trezise dintr-un vis şi lumea din jur, 
printr-o ciudată răsturnare de realităţi, îi apărea, surprin­
zător, nefirească — toate astea se învălmăşeau cu ciuda­
tele replici ale ucigaşului plătit — tocmai el personajul 
cu teama de Dumnezeu : „Conştiinţa e treabă primejdi­
oasă, rostea actorul schimonosindu-se fără rost. Te face 
prea slab ; nu poţi fura, fără să te pîrască ; nu poţi sudiii, 
fără să te mustre ; nu poţi dormi cu nevasta altuia, fără 
să te dezvelească... Usucă pe cine o adăposteşte...“.

Gradowicz era apăsat de acest amestec de profunzime 
şi flecăreală, de viaţa lumii care înghiţea viaţa teatrului, 
ca un peşte mare pe cel mic (chiar mirosea a mîl, aerul 
avea ceva lichid).

— Pe sufletele noastre s-a depus un fin praf cosmic, 
de sorginte shakespeariană... spusese Ghica.

Cei mai mulţi îşi împlineau îndatoririle politeţii cu 
gesturi prea grăbite, aproape jignitoare.

Lîngă ei, la cîţiva paşi, un cîine privea scena cu o se­
riozitate veselă, inocentă. Gradowicz nici nu auzise cînd 
îl chemase prinţul Ghica din pricina acelei javre melan­
colice care îl fixase deodată şi pe el, printre atîţia alţii, 
numai că ochii lor se întîlniseră şi singurătăţile lor se re- 
cunoscuseră ca vechii cavaleri pe cîmpul de luptă, cînd 
îşi zăreau pe scuturi semnele heraldice.

— Şi iată-1 pe prietenul nostru, domnul Jan Grado­
wicz, dragoman al consulatului francez; dragul meu,
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doamna consilier Theodory şi fiica sa Ana, spunea prin­
ţul repezit, căutîndu-şi trăsura.

Doamna care îi întinsese mîna era o femeie de vreo 
patruzeci şi ceva de ani, brună, cu o carnaţie luminoasă 
şi cu ochii traşi spre tîmple ca la orientale. Purta o ro­
chie de tafta brodată, cu un corsaj format din încrucişări 
fine de panglici violete, care se vedeau, cu o suavă îndrăz­
neală, în despicătura scurtei pelerine de mătase ce stră­
lucea în ape tulburi sub felinarul teatrului. Se simţise 
fixat, pironit în decorul acela de o puternică voinţă. 
Doamna, arătînd impunător, dar purtînd şi dînsa pe umeri 
violenţa tragediei, neliniştea acvatică şi rapace a celor­
lalţi. Fuseseră de faţă şi ochii speriaţi ai cîinelui şi ţinuta 
atît de amabil-ironică a prinţului, de aceea nu-i dăduse 
prea multă atenţie. Peste întreaga societate ţipase în acel 
moment un formidabil pocnet de bici care amuţise pe 
toată lumea. Ii salvase doamna Ghica, în felul ei calm - 
afectuos. O trăsese pe doamna Theodory într-o* conver­
saţie ceremonioasă, depărtînd-o şi lăsîndu-1 deodată cu 
tînăra Ana, o fetişcană visătoare, însă dîrză, în care pu­
teai fără greutate să întrevezi crizele de isterie de mîine, 
cele pe care anii le aduc, dintr-o nefericită îmbinare între 
fantezie şi realitate. Fata se plecase politicos şi-i întorsese 
spatele, ascunzîndu-şi timiditatea sub tinereasca sfidare. 
Gestul îl amuzase şi imediat îl rătăcise printre multe al­
tele, reîntorcîndu-se la javra proptită pe labele din 
faţă. Aceasta continua să-l fixeze cu un început de 
bucurie şi de speranţă agitîndu-şi coada. Privirea lui 
mirată, curioasă, plină de milă în cele din urmă şi îngă­
duitoare, se liniştise. Acum, după cîteva luni de la scena 
aceasta se gîndeşte dacă nu transferase senzaţia de bru­
tală izbire cu propriul destin, cu Ana, asupra comunică­
rii stranii cu micul „maidanez“.

Doamna Theodory se dovedise a fi văduva unuia din 
directorii .băncii Hafong din Atena care făcuse multe in­
vestiţii în Valahia din pricina naţionalităţii române a so­
ţiei sale.

Eă nu-1 lăsase să plutească în aburii tragediei shake­
speariene şi nici în cei ai sentimentului de afecţiune pen­
tru bietul animal vagabond.
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Lărgind cercul conversaţiei — cu o simplă mişcare se 
dăduse brusc înapoi doi paşi, ii făcuse loc cu oarecare ce­
remonie lui Ion Ghica. Acesta, între timp, îşi salutase 
toţi cunoscuţii, făcuse plecăciuni doamnelor şi aruncase 
cîteva replici lucioase ca lamele unor săbii scurte, turceşti 
prietenilor, deşi sub pleoapele lui grele mai stăruiau ima­
ginile dramei abia terminate. Gradowicz avusese impre­
sia că prinţul Ghica îi arunca ocheade cu înţeles. De fapt, 
cu aceşti doi paşi înapoi doamna nu-1 împinsese pe Ghica 
în faţă, ci îl recuperase pe Gradowicz din periferie şi-l 
adusese alături de ea, totodată stîrnind-o pe prinţesă să 
comenteze spectacolul.

— Prea multe cadavre rămîn pe scenă, spusest 
doamna şi vocea pierdută, cerşind replica, linsese aerul 
umed.

— Probabil că spectatorii lui Shakespeare erau mai 
încîntaţi cînd ştiau istoria nemiloasă ; noi, cei de azi, am 
vrea-o moralistă, spusese Alexandrina Ghica şi parcă îi 
ceruse lui aprobarea, înţelegînd interesul fetei pentru el. 
Aceia voiau mulţi morţi într-o tragedie,, noi vrem doar ca 
tot ucigaşul să fie pedepsit şi toate victimele recuperate î 
Ceea ce înseamnă melodramă.

Ghica o contempla cu ochii lui somnoroşi pe tinăra 
Theodory, care în rochia ei simplă de muslină de mătase 
„petale de rose“, începuse, cu toată jacheta de velur îm­
bumbată peste sînii mici, să tremure :

— Noroc că istoria mai are haz, replicase el jucîn- 
du-şi cinismul ca pe un rol lejer, recompensează pe uci­
gaşi şi pedepseşte pe virtuoşi ! Ceea ce scoate melodrama 
din siropul conservant.

Doamnele rîseseră, Gradowicz făcuse semn lui Ghiţă, 
care, în sfîrşit, îşi făcuse loc spre peron, dar nu-i vedea. 
Atunci Saşa Ghica le invitase pe cele două femei la ei 
pentru un ceai. Ele acceptaseră încîntate, dar Gradowicz 
mărturisise că, într-un neaşteptat, stupid (poate) imbold, 
ar dori să nu părăsească „jalnicul animal de lîngă vasul 
de lemn, în care se ridică frumosul leandru“. Ar vrea 
să-l ia cu el şi deci va trebui să le părăsească. Prinţesa, 
observîndu-1 parcă pentru prima dată, nu stătuse să şo­
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văie, ea, întotdeauna spontană în asemenea situaţii — Gra- 
dowicz o preţuia mult pentru naturaleţea dialogurilor ei 
cu tot ceea ce era viu şi fără grai, se aplecase şi-i făcuse 
un semn cald. Plebeul, dînd fericit din coadă, plin de în­
credere, avînd în ochi o bucurie intensă, ridicolă, puţin 
idioată, se repezise spre ea, aruncîndu-i totuşi o privire 
lui Gradowicz, în acelaşi timp recunoscătoare şi mîhnită. 
Ghica ridicase braţele spre cer :

—  Doamne, Saşa, încă unul ?
— Nu pentru mine, nu pentru noi, spusese prinţesa 

şi, îndemnînd javra să urce la ea în trăsură, îi făcuse 
semn soţului ei că e pentru Gradowicz. Nu vreau să re­
nunţ la prezenţa domnului Gradowicz la ceai, în seara 
asta, iar cîinele îi aparţine deja.

Toata lumea se amuzase de felul cum se instalase ani­
malul în trăsură, între scaune, cu ochii holbaţi de feri­
cire şi îi aşteptase, agitîndu-şi coada stufoasă şi îmbîrli- 
gată.

Ghica rămăsese să le însoţească pe cele două femei, 
cu trăsura lor, iar Saşa şi Gradowicz îşi purtaseră încre­
zătorul cîine spre casă. Pe drum, şi apoi pînă să vină 
ceilalţi, doamna Ghica îi făcuse „istoricul“ familiei Theo­
dory, âşa cum ştia ea s-o facă : evenimentele nu păruseră 
a fi fost decît unul şi esenţial — moartea domnului con­
silier Theodory care lăsase soţiei şi fiicei sale o avere 
destul de frumoasă în străinătate, dar şi în ţară. In 
schimb portretele erau somptuoase : consilierul descris cu 
fin umor, fusese posesorul unei respectabile chelii, „lu­
cioasă şi pigmentată ca o mobilă cu intarsii“, a unei voci 
„de bariton sîcîit“, doamna, o româncă dintr-o familie de 
negustori bogaţi de la Brăila, îşi purtase doliul cu demni­
tate, de parcă cinstea memoria unui adevărat nobil spa­
niol... Polonezul simţise în vocea Saşei un fin resenti­
ment. Prinţul, probabil, dăruia multă atenţie văduvei.

— Iar Ana Theodory este cea mai gingaşă faţă pe: care 
am văzut-o vreodată. Ai observat ce ochi sticloşi şi dra­
matici are ?

Nu, el nu prea observasé.
— Mă tem că o să-i treacă romantismul şi va fi şi ea 

o soţie de nădejde, adică va împărtăşi cu totul speranţele
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şi mai ales interesele soţului ei, oftase Alexandrina Ghi­
ca zîmbind cu discreta ei melancolie dar, nu fără temei. 
Gradowicz simţise că asupra lui se aruncă alt năvod. Po­
runcise apoi ceaiul în salon şi hrana micului invitat ca­
re se arătase foarte încîntat de situaţie şi leorpăise cu 
mult interes supa în care pluteau sidefii bucăţi de carne. 
Apoi, îndreptînd două, trei perne de pe canapeaua fran­
ţuzească, Saşa Ghica îi şoptise :

— Acest biet suflet canin nu este o soluţie, domnule 
Gradowicz ! Altceva îi trebuie singurătăţii dumitale... Dar 
nu împinsese discuţia mai departe şi nu aşteptase din 
partea lui vreo confesiune. Am să-ţi cîiit ceva, spusese 
aşezîndu-se la pian, ceva repede şi năvalnic, sper să-ţi 
placă, ah, aş vrea eu mult să-ţi placă !

Şi în timp ce afară se auzeau trăsura trăgînd în faţa 
peronului şi vocile celorlalţi, prinţesa se avîntase în mi­
cul studiu de Chopin în care o dispoziţie jucăuşă, forţa­
tă, crispată la început reuşeşte să înăbuşe, prin perseve­
renţă, tristeţea, senzaţia de vertij a nefericirii.

Cînd doamna Théodory şi fiica ei, însoţite de prinţul 
Ghica, intraseră în salon, prinţesa se întrerupsese, lăsînd 
jocul la jumătatea izbînzii sale şi tristeţea încă neînvinsă. 
Rîsese cu un aer vinovat, vinovat :

— N-am putut rezista. Shakespeare este o povară...
— O povară a umanităţii, continuase rîzînd Ghica. 

El îşi revenise primul din transa spectacolului şi, ca un 
om de lume, îşi începuse conversaţia. Categoric, umani­
tatea ar fi fost mai săracă, dar şi mai uşuratecă dacă a- 
cest englez afurisit nu i-ar fi deschis ochii. Femeie, i-a 
spus el, bucură-te, dar nu uita că ai săvîrşit şi nenumă­
rate crime !

Saşa Ghica, ajutată de ţeposul Louis, aprindea samo­
varul şi-l chemase pe Gradowicz lîngă ea, şopotind :

—  S-a întors în Bucureşti de o lună, însă, vezi, fata 
mai păstrează aerul acela de pension vienez, de cuminţe­
nie muzicală, gingaşă, fără adîncime.

Atunci privirile lui Gradowicz s-au oprit asupra fetei. 
Ea îl fixa cu o curiozitate îndrăzneaţă. Pentru că în su­
fletul lui nu se putea citi decît tristeţe şi energică dispe­
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rare, el încercase să acopere totul printr-o politeţe sobră. 
A preluat rolul lui Louis, a oferit doamnelor ceaiul, a 
comentat discret piesa :

— Mie mi-a plăcut al doilea ucigaş, spusese adresîn- 
du-se doamnei Theodory. Acela avea simţ moral, se gîn- 
dea la judecata de apoi în timp ce făptuia omorul. Aţi 
observat ? Celălalt îl întreabă dacă se teme de cineva şi 
el răspunde că nu, pentru că are „însărcinarea“ s-o facă, 
el se teme de propria lui conştiinţă...

Doamna Theodory, luîndu-şi paharul de ceai în rnînă, 
protestase :

— E neverosimil ! Un ucigaş cu conştiinţă !
Şi fiica ei răsărise dintre pernele canapelei :
— Ce fel de conştiinţă ?
— Religioasă, zîmbise prinţesa Ghica de pe scăunelul 

ei, de lîngă pian.
— Ah, făcuse micuţa Ana Theodory, aceea e credinţă, 

nu conştiinţă...
Toţi o priviseră atenţi, iar Gradowicz o „văzuse“ şi 

de atunci, el, cel care ignorase atîtea înalte idei morale, 
filozofice, religioase începuse, datorită ucigaşului al doi­
lea şi al Anei Theodory, să fie preocupat de ele şi, după 
ce seducţia tinerei persoane îşi desăvîrşise opera, de acele 
idei practice, necesare unei familii : avere, moşii, case, 
servitorime, conturi la bancă, proprietăţi de tot felul...

Un vertij !
Cum puteau concilia toate astea ?
Trebuia întrebată Ana Theodory, nu el.»
Plecase în seara aceea buimac, ducînd într-o lesă, dă­

ruită de Saşa Ghica, un cîine jegos, dărîmat de emoţie, 
bolnav de devoţiune. Acasă, ceruse valetului să-l spele, 
apoi, nemulţumit de zelul acestuia, îşi suflecase mînecile 
halatului şi făcuse însuşi treaba. Just, căci în timpul aces­
tei operaţii clinele fusese botezat cu un nume pe care stă- 
pînul i-1 tot repetase, cu o răbdare drăgăstoasă, pentru a 
se obişnui cu el, se hotărîse să aleagă între teamă şi re­
cunoştinţă pe ultima. Ochii lui mari, cu pupilele dilatate 
îl îmbrăţişau pe Gradowicz cu imensă tandreţe, o tandre­
ţe, totuşi, jucăuşă, cu o aparenţă de frivolitate din pri­
cină că totul se rezuma, la acest nivel, la speranţă. Avea
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ceva între un setter englez şi un danez, de aceea aerul 
lui plebeu, singuratic şi uimit îl îndemnase să-l numeas­
că Just.

Urmase o perioadă.ciudată în care el însuşi devenise 
de rasă incertă. Ceva între un înflăcărat vînător şi un 
naiv vînat. Intrase în acea pendulare bizară — la un ca­
păt primele probleme abstracte : viaţă, moarte, bine, rău, 
Dumnezeu, Diavol, la celălalt o instinctivă bucurie pentru 
bunurile vieţii cotidiene. Cumpărase o pădure şi-l citise 
pe Sfîntul Augustin, investise ceva într-o fabrică de pos­
tav şi analizase cu creionul în mînă pe Toma d’Aquino, 
avea în vedere o moşioară pe lîngă Giurgiu...

Cum se puteau concilia toate astea ?
Trebuia întrebată Ana Theodory, nu el !
El care îi dăduse tîrcoale luni de zile, beneficiind de 

solidaritatea de vîrstă cu doamna Theodory, ca şi de bu­
năvoinţa lui Just în această privinţă, era fermecat de 
patetismul suplu, ar fi putut spune, într-adevăr, suplu, al 
tinerei sale prietene.

— La vîrsta ei, comenta mama, femeia de la care moş­
tenise cu siguranţă aerul pasional (cel care explica şi „do­
liul spaniol44, de care vorbise Saşa Ghica, şi febrilitatea 
gesturilor şi chiar înfăţişarea ei „strălucitoare44), la vîrsta 
ei şi suferinţa e plăcută. De asta, cred, este şi atît de uşor 
să zăpăceşti mintea unei copile, durerile nu o înspăimîn- 
tă, neliniştile nu o trag înapoi din faţa primejdiilor, toate 
sînt prilejuri de desfătare, chiar şi o mare pierdere, chiar 
o nefericire are partea ei de voluptate !

— Mademoiselle Anne, intervenea Gradowicz, are o 
înzestrare naturală care o va menţine întotdeauna deasu­
pra semenclor sale : are imaginaţie.

Nu scăpa ocazia să o viziteze, să-i vorbească, s-o pri­
vească. Trăia chinurile unui colecţionar împătimit care, în 
faţa posibilităţii unei achiziţii de preţ, pentru care ar tre­
bui să-şi pună la bătaie întreaga avere, ezită şi iar revine, 
face un pas înainte, face un pas înapoi, se teme şi nu 
poate rezista ispitei.

Uşoara tensiune care se ivise la un moment dat între 
Saşa şi doamna Theodory se datorase faptului, aflat fără 
dificultate de Gradowicz, foarte mare amator de şoapte
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ironice, că văduva nu-1 privea pe prinţ ca pe un prieten. 
Relaţiile lor aveau o tainică tandreţe. Alexandrina Ghica 
avea motive să se neliniştească şi, dintr-un fel de com­
pensaţie, îl împinsese pe Gradowicz spre Ana cu o vie 
căldură, dar şi cu luciditate. Mica ranchiună se îndulcise, 
totuşi, la ideea unui matrimoniu posibil al fetei.

Numai Gradowicz trebuia să se decidă.
Ana devenise brusc cea mai fermecătoare fiinţă din 

tînăra societate bucureşteană, eclipsîndu-şi mama, dar cei 
de-o vîrstă cu ea se fereau. Avea prea multă imaginaţie, 
era, cu o expresie la modă, „romanţioasă“.

Gradowicz, descusut de fată, întrebat, răsîntrebat, cer­
cetat cu atenţie şi analizat cu fină exaltare, rămăsese ne­
dumerit încă asupra imaginii pe care Ludwiga o, căpă­
tase în mintea ei. Destul de repede, însă, Ludwiga îşi 
pierduse concreteţea. Începuse s-o uite, da, obosise, oste­
nise tot gîndindu-se la ea şi, iată, o folosea acum ca pe o 
nadă vicleană pentru a profita de romantismul fetei şi a 
o cuceri.

Dar oare cum arăta el în imaginaţia Anei ?
Intr-o zi se apropiase de oglinda din salonul doamnei 

Theodory, în timp ce le aştepta să apară, şi se uitase la 
el foarte atent. Stătea în faţa lui un bărbat cu tîmplele 
puţin albite, cu ochii trişti şi cu gura puţin crispată de 
amărăciune, îmbrăcat elegant (era pînă atunci unicul său 
lux), un bărbat care ştia multe, care săvîrşise micile lui 
fapte bune şi micile lui fapte rele, plictisit de un exil în 
care îşi descoperise un rost secret şi o speranţă chinui­
toare, hîrşîit de o pasiune secretă şi amestecată cu idea­
lurile sale, tînjind după Polonia lui, „care nici nu mai 
era pe hartă“.

Avea dreptul să se aşeze în faţa Anei ?
Examenul îl neliniştise şi o săptămînă nu se mai du­

sese în casa doamnei Theodory. Îşi văzuse de treburi, 
mohorît, încruntat, se abătuse de două ori pe la domni­
şoara Mina, nostima dansatoare de la Teatrul italian 
unde îşi răzbuna, atît de voluptuos, nostalgiile lui ascun­
se. Insă toate, şi afacerile lui şi plăcerile lui, păreau a 
scoate la iveală în mod ostentativ partea lor vulgară pen­
tru a-1 sufoca şi nemulţumi.
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Întorcîndu-se odată acasă, după o plimbare în jurul 
Cişmigiului, găsise pe măsuţa de la intrare o invitaţie a 
doamnei Theodory, dar scrisul era al Anei, fără îndoială. 
Şi o văzuse din nou, venind spre el, într-o rochie de mă­
tase albă, dulce vaporoasă, în care nu se îmbrăcase nici­
odată, ţinînd cu mîna dreaptă o pălărie de pai vernil, 
împodobită cu pene uşoare, uzate. O fericire violentă îl 
copleşise şi rămăsese cu peticul acela mic de hîrtie pe 
genunchi, ca un adolescent care primeşte prima scrisoare 
de dragoste. Cîinele scheuna vesel, se gudura la picioa­
rele lui, îşi lipea botul de genunchii lui... Nu, nu dansase 
ca un adolescent, dar se apropiase de fereastră, trăsese 
în lături draperiile, deschisese larg geamurile şi, respi- 
rînd aerul dulceag al grădinii, privind strada înghesuită 
între salcîmi şi tei, acoperişurile caselor vecine, luminile 
care pîlpîiau molcom în felinare, se întrebase simplu : 
„Ce să fac ?“ Apoi se aplecase spre Just şi-l întrebase : 
„Ce să fac ?“ Acesta se bucurase, îşi agitase coada, îi 
linsese mîna întinsă spre el şi scheunase subţirel, timid. 
Teama de altădată că Valahia îl va înghiţi cu o voioşie 
parşivă, de amantă publică, se transformase în fericire 
disperată. „la-mă, ucide-mă !“ murmurase ruşinînd>u-se 
de propriul lui patetism. Insă acea seară se încăpăţînase 
să fie de o frumuseţe limpede, cuceritoare, parfumuri 
dulci se amestecau în lumina portocalie cu care soarele, 
în apus, pensula acel colţ de lume unde el trebuia să-şi 
găsească, în sfîrşit, liniştea. Seara aceea refuzase să fie 
întunecoasă, răzvrătită, ostilă, sumbră. Şi Just aştepta 
de la el ceva extraordinar, ca un îndrăgostit care şi-ar 
vrea idolul cinstit de toată lumea.

Atunci se hotărîse, cu un cert sentiment al irespon­
sabilităţii. „Dar ce este mai semnificativ în ceea ce facem 
decît acele lucruri care ţin de sentimentul iresponsabili­
tăţii ?“ îl întrebase apoi pe prinţul Ghica.

înainte de a se duce la serata doamnei Theodory tre­
cuse pe la acesta. In timp ce-1 ascultase, îl privise ca 
printr-o pînză cerată. Părea pregătit pentru sfatul care 
trebuia să-i fie cerut. îl bătuse pe umăr împingîndu-şi 
barba neagră înainte şi spusese, mai mult şoptit, ca pe 
un fel de comică răzbunare :
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— Dragul meu, asemenea pasiuni sînt fermecătoare 
doar dacă nu se termină cu pirostriile în cap... Ce faci ? 
Iţi ratezi o frumoasă amintire de bătrîneţe ? Ce faci ? 
Unde este luciditatea dumitale ? Apoi mai tare, jucînd 
degajat : Zău, fă-o ! E triumful Valahiei mele că te-a ab­
sorbit ! Abia aştept să te văd cu o liotă de copii şi cu o 
nevastă arţăgoasă, te asigur că din fetele astea „roman­
ţioase“ ies cele mai îndărătnice soţii...

— Ion ! îl strigase din cadrul uşii Saşa Ghica»
— Da, da, draga mea, dădeam sfaturi bune, dar tu 

ştii bine că sfaturile bune sînt menite să nu inspire pe 
nimeni..,

Gradowicz rîsese cu o veselie proaspătă pe care prin­
ţesa o preţuise :

— Cînd un om, spusese el, face o nebunie în viaţa 
lui, de ce să nu i se îngăduie după aceea nebunii în 
lanţ ?

Ajuns în casa doamnei Theodory, fusese întîmpinatde 
Ana, în hol, de parcă ar fi aşteptat acolo de o veşnicie, 
neclintită, solemnă, îngrijorată, cu o faţă trasă, cu pupi­
lele dilatate. Văzîndu-1, a exclamat, fără să se sfiască de 
valetul care îi lua pălăria şi bastonul :

— Ce-a fost cu dumneata ? Ce s-a întîmplat ? De ce ? 
De ce n-ai mai venit ?

El îi sărutase degetele reci şi o rugase în şoaptă să-l 
acorde mai tîrziu o scurtă întrevedere. Deşi fericirea lui 
pufnea ca sîngele într-o congestie, înecînd întregul orga­
nism, se stăpînise pentru ca nimic din ceea ce era absurd 
în hotărîrea lui să nu fie frustrat de frumuseţe şi exal­
tare. Timp de o oră făcuse conversaţie cu gazda şi cu 
invitaţii ei, se amuzase, fusese spiritual şi deosebit de 
vesel. Doamna Theodory, cu mintea ei abilă, simţise cris­
parea din acea jovialitate dezlănţuită. De fapt, ea înţele­
sese mai mult, chiar şi acele scrupule pe care şi le făcuse. 
Era româncă, dar fusese soţia unui grec care, cînd vorbea 
de patria sa, punea mîna pe inimă. Da, da, era foarte 
obişnuită, cum spunea ea, cu „patriotismul exilatului, 
plin de interese“. Pentru ea conta altceva : Gradowicz a- 
vea relaţii mari aici şi în străinătate şi-i putea fi.de mare
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ajutor unei văduve care luptase, printr-un „doliu spa­
niol* să se impună unor oameni fără scrupule. Acest om 
îi putea fi un complice în sporirea averii lor şi în lansa­
rea lor socială. Ghică era excelent pentru crearea unor 
relaţii, dar parcă erau prea indirecte.

— Mademoiselle Anne, spusese el, cînd fata îi făcuse 
semn că îl aşteaptă în salonaşul alăturat, conversaţia fiind 
foarte aprinsă (şi lui parcă îi părea rău că atît de repede 
se va limpezi totul), mademoiselle Anne, mi-am îngăduit 
un timp de reflecţie, de aceea n-am mai trecut pe la 
dumneavoastră. Trebuia să chibzuiesc, spusese surprins 
de româna prea stranie în care vorbea. Am înţeles că va 
port sentimente care, la vîrsta mea, sînt puţin tîrzii...

— Am să fac totul pentru dumneata, totul, îl întrerup- 
sese Ana Theodory punîndu-şi mîinile pe piept. Se ve­
dea că nu mai are răbdare. Ştiu ce este în sufletul dumir 
tale, ştiu ! Nu trebuie să te gîndeşti la tinereţea mea ca 
la o calitate, ci ca la o slăbiciune. Ajută-mă să scap 
de ea...

— Mademoiselle Anne, ne despart nu numai douăzeci 
şi cinci de ani, mormăise el surprins de frenezia fetei.

— Eu sînt îndrăgostită de dumneata, declamase Ana 
cu un efort care o făcuse să roşească puternic, trecînd 
peste prejudecăţi şi etichetă.

— Vezi, îi răspunsese Gradowicz moale, blînd, rămî- 
nînd drept în scaunul pe care ea îl aşezase, nu numai 
vîrsta şi experienţa ne despart, eu n-am avut curajul să-ţi 
spun cu atîta sinceritate riscantă ceea ce simt, iar eu nu 
sînt îndrăgostit de dumneata, eu am făcut o pasiune pen­
tru dumneata.

In clipa aceea a ştiut că orice s-ar întîmpla cu ei mai 
tîrziu, peste ani, acum şi-au făcut un dar de neuitat. Fata 
ridicase mîna şi-i cuprinsese braţul cu un gest atît de 
teatral încît Gradowicz se speriase : „Ce să fac ? Ce fac ?u, 
dar nu mai putea da înapoi.

— Mademoiselle Anne, vrei să fii soţia mea ?
Ea se aplecase peste speteaza scaunului pînă îi atin­

sese umărul :
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— Eu vreau, eu doresc...
— Spune-mi Jan...
îmbrăţişarea aceea stîngace, timidă o socotise răspla­

ta anilor lui de singurătate —  devenise neînchipuit de sen­
timental din pricina lor şi trebuiau să-i ofere o recom­
pensă !

Doamna Theodory îi binecuvîntase imediat, chemată 
de Ana prin semne de un suav răsfăţ. îşi cîştiga o bine­
meritată libertate. Pentru care i-a expus imediat, după ple­
carea musafirilor, splendida dotă a fiicei ei, bănuind cît 
de mult el o va preţui. Gradowicz, acest venetic polonez 
plin de relaţii, a ştiut să-i onoreze orgoliul, i l-a proslăvit 
ca un slav ce era şi viitoarea lui soacră fusese în cele din 
urmă mulţumită, căci nici el nu era sărac. Agonisise fără 
să ştie, în timp, şi camăta îl îmbogăţise aproape, iar pro­
prietăţile, ieftine după Unire, îi tot fîlfîiseră pe la nas 
şi nu le refuzase. Cumpărase pe numele unor prieteni ro­
mâni de încredere...

Văzîndu-1 după cîteva zile abătut, Ghica se revoltase :
— Ce faci, dragul meu ? Sper să nu regreţi deja pasul 

săvîrşit...
—' Sentimentele sînt un capitol greu digerabil pentru 

un...
—• Dumneata crezi că în exil eu am trăit alte senti­

mente decît dumneata? Te gîndeşti : dacă prind rădăcini 
aici, voi mai auzi trîmbiţa izbăvirii, goarna revoluţiei ? 
Vezi ? Vezi ? Am trăit şi eu toate astea, altfel, dar le-am 
trăit. Aveam putere, aveam şanse de putere şi mai mare, 
dar ? Dorinţa mea este să fac politică măruntă în Vala- 
hia, am rămas aici ca să o fac... Nu sînt fericit, domnule 
Gradowicz, deşi sînt la mine acasă, alături de o soţie mi­
nunată... Iubeşte-mă, domnule Gradowicz, căci nu numai 
exilul este nenorocit, şi întoarcerea este catastrofală...

Prin Ion Ghica, aflase de logodna lui, înainte ca el 
să aibă curajul de a-i scrie, şi Ludwiga. Se lăsase o tă­
cere grea, sumbră după care veniseră felicitările, urările 
protocolare. Iar el transmisese lui Alleon că informaţiile 
sale sînt, de acum înainte, de vînzare.
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IV

în mijlocul drumului, între atenanse şi grajduri, de 
unde încep să se vadă coteţele înalte de păsări, cu scă­
riţele lor liliputane şi cocinele cu uşile proaspăt vopsite 
într-un. verde vegetal, se lăbărţează un porc imens — un 
maldăr de grăsime, cáre grohăie greu, cu pauze lungi, 
din gîtul ca o pungă de cocă dospită.

E cald, sub rămurişul arborilor e o umezeală încinsă, 
mirosind a pămînt lăuz şi animalul luptă cu propriul lui 
trup pentru a supravieţui.

„Se mai întîmplă ca pofta să se transforme în sufe­
rinţă !u.

Pe pielea cu părul scurt şi ţepos, furnicile urca agi­
tate, surprinse. Este un munte de carne care s-a prăbuşit, 
deodată, chiar în drumul lor spre muşuroi, în drumul lor 
paradisiac, pe pietrişul alb, mărunt, unde singurele acci­
dente sînt frunzele vechi, uscate şi fărîmiţate, iarba 
proaspătă, insă des smulsă de mîinile grijulii ale grădina­
rului. © catastrofă în lumea lor măruntă, acest monstru 
gemînd cu o disperare lascivă ! Porcul tăvălit în ţărînă, 
purtínd pe epiderma roz urmele únor noroaie şi murdării 
vechi, pare a privi lumea din afară scîrbit, păstrînd pen­
tru sine un mister, relevat în clipe de meditaţie demult 
apuse. Un ochi somnolent, dar iniţiat, atras de un centru 
lăuntric.

Ghica întinde bastonul şi împunge cu grijă trupul gal- 
ben-auriu, luminat de un soare cernut printre frunzele 
paltinilor. Picioarele înghesuite în pîntecul enorm tresar. 
Se zvîrcolesc cu o forţă moale.

„Doamne, se miră, făptura aceasta este o creatură a 
ta cum sînt şi eu, sau Saşa, sau copiii ! Cum putem uita 
că lumea cuprinde atît de diferite creaturi ? Nu reuşim 
să ne uimim destul în faţa fantasticei tale imaginaţii! Şi 
Ghica se reazemă în baston nesătul de ceea ce vede. O- 
dată cu silueta mică, plăpîndă a Saşei, odată cu splendida 
mea spinare cocîrjată, mult speculată de ziarele opoziţiei
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liberale, drăguţa de ea, ai gindit şi forma acestui patru­
ped nefericit ! Şi, zău, ai gîndit-o cu un fel de inspiraţie 
poetică.“

Grămada de slănină revărsată de-a latul aleii îşi oferă 
cleioasa îngăduinţă aşa cum un bătrîn îşi lasă strănepotul 
să-l tragă de barbă. Ochii ca mărgelele bucătăresei — 
nişte sticle mărunte, maronii-gălbui, parcă lichide — doi 
ochi care nu mai văd nimic din pricina ghiftuielii pîlpîie 
îndepărtat, în timp ce pîntecul flasc tresare ca o gelatină 
murdară.

„Dumnezeu-Tatăl a imaginat o asemenea făptură ?u se 
întreabă Ghica împungînd cu bastonul trupul moale, pră­
vălit în drum. Simte că-i face o imensă plăcere această 
violenţă şi insistă, vîrful bastonului de bambus, un vîrf 
de metal lustruit, se îneacă aproape în pufoasa grăsime 
ca în vată.

Dar e o plăcere menită să camufleze oroarea nu faţă 
de animal, ci faţă de sine însuşi. Sub hainele albe, uşoa­
re, curate, sub cămaşa fină, îşi imaginează anatomia pro­
priului său organism : sîngele curgînd prin artere şi ve­
ne, inima mustind şi palpitînd, esofagul pe care saliva 
nu încetează să se prelingă, ghemul stomacului unde ma­
cerează hrana de la micul dejun şi viscerele, viscerele în 
viermuiala lor albicioasă... Fibrele muşchilor întinzîndu- 
se, contractîndu-se... O durere se îndeasă pretutindeni şi 
sus, sus de tot, acolo unde însăşi uimirea lui se zămis­
leşte, o masă moale cu circumvoluţiuni prin care aleaiţă 
vinişoare subţiri nervoase... „Dumnezeu-Tatăl care a pus 
într-un asemenea recipient grotesc puterea gîndului, nu 
se poate să nu fi pus şi în acesta o scînteie de puritate. 
Cine sînt eu ? Cine sînt eu să pot judeca trupul în care 
trăiesc, ca şi lumea în care trăiesc ?“.

In liniştea suavă a parcului ciripitul păsărilor se îm­
prăştie cu o delicată vioiciune. Porcul clipeşte încet din 
pleoapele grele şi-şi unduie pîntecul. Un roi de muşte i 
se roteşte în jurul rîtului, al urechilor şi al cozii. Dorin­
ţa unei colaborări, dorinţa de a-1 atrage de partea sa sau, 
chiar mai mult, de a se lăsa tras de partea celuilalt, îl în­
deamnă pe Ghica să comenteze, cu aerul că se adresează
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unei persoane suficient de inteligente pentru a-i înţelege 
intenţiile :

„Aici aş vrea să ridic o capelă, spune indicînd cu vîr­
ful bastonului un luminiş şi parcă i-ar cere părerea. In 
cripta ei vom odihni noi, eu, Saşa, copiii, copiii copiilor 
noştri după toate cele ale vieţii noastre, vor odihni necu­
noscutele noastre trupuri : plămîni, oase, rinichi, maxila­
re puternice, ochi. Eh, prietene, mă gîndesc că sîntem 
făcuţi de aceeaşi mînă... ce mînă jucăuşă, atît de liberă 
incît uneori pare cinică ! Dar nu, nu vreau să ating pra­
gul care nu-ţi mai impune respectul ! Retro Satana ! Eu 
cred în fiinţa de dincolo care ne judecă ! In capela aceea, 
şi iar ridică bastonul şi arată poiana pictată dulceag, ne 
vom ruga noi şi urmaşii noştri la generosul Dumnezeu 
din al cărui coşmar facem parte...“.

Porcul grohăie adînc din guşa-meduză, dar nu se 
mişcă din loc. Nu mai poate. Numai rîtul umed se îm­
pinge . înainte, se retrage cu o vagă nelinişte. Un palpit 
umed, senzual, care umple peisajul de bale.

Ghica împunge încă o dată animalul, mai violent, sim­
ţind în vîrful bastonului o rezistenţă moale şi cumva du­
ioasă.

Razele soarelui, strecurate printre frunzele salcîmilor, 
se joacă pe burta şi spinarea imensului patruped.

O mierlă îşi răsuceşte vocea printre ramuri, limpede 
şi colorat.

Ghica nu se mai satură privind animalul şi, din cînd 
in cînd, apăsîndu-1 cu vîrful bastonului, pare a încerca 
substanţa însăşi a lumii : clară şi hidoasă.

Astfel peisajul capătă pentru el un sens.
îşi ţine o mînă la spate, este drept, dar cu preavino- 

vata cocoaşă fin desenată. Porcul pătrunde atît de armo­
nic în frumuseţea parcului, în lina adiere a ierbii înalte, 
in verdele ei exploziv, în puritatea azurie k cerului de 
iunie, în ciripitul vesel al păsărilor ! Sentimentul de res­
pect pentru fiinţa indecentă întinsă în faţa sa capătă di­
mensiuni sacerdotale. Ar vrea să-l binecuvînteze, dar ştie 
că n-are acest drept.

Cînd se , hotărăşte să părăsească locul şi se întoarce 
pe alee spre casă, doar după cîţiva paşi, este cuprins de
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o teamă confuză. Porcul îl pîndeşte, îl urmăreşte, blînd, 
fără ură.

Cu tristeţea tuturor făpturilor frumoase ale lumii.
Un grohăit surd, un zgomot de pietriş frecat şi, apoi, 

iar, liniştea care înăbuşă cîntecul mierlei şi fîşîiala ierbii 
şi a frunzelor.

Stăpînul, în hainele lui uşoare şi albe, se îndepărtează 
încet, răsucindu-şi bastonul :

— „From fairest creatures we deşire increase / That 
thereby beauty’s rose might never die...“.

Da. Trebuia să se pregătească puţin pentru călătoria 
în Anglia şi în acest fel.

La capătul aleii vede masa de sub falnicul stejar şi, 
pe ea, volumul de sonete ale lui Shakespeare cu paginile 
răvăşite de vînt.

— „Thou that art now world’s fresh ornament...“
In spatele lui, creatura aceea continuă să-l privească.

Şi Ghica ar vrea să se întoarcă, se opreşte, stă o clipă 
încordat şi pufneşte apoi în rîs — un rîs sănătos, brutal, 
de bărbat care îşi ignoră din nou sălbăticia propriului or­
ganism : „Dar bine, seamănă uluitor cu Văcărescu-Fur- 
tună !“ Insă îşi dă seama că şi rîsul, şi forţarea asemănării 
sînt un reflex al fricii.

— Rîzi singur, papa ? îi iese în întîmpinare Maria, 
foarte amuzată, de întîmplare.

— Qui, ma petite, am descoperit că porcul nostru, 
celui-là, şi-l arată fetiţei cu degajarea cu care i-ar explica 
prezenţa unui tablou într-un muzeu, ressemble fortement 
à mon très vieux oncle Văcărescu-Furtună !

Maria rîde învîrtind braţele, cu gesturile acelea ener­
gice şi inutile ale copiilor, care simt nevoia să se mişte 
şi cînd reflectează :

— Am auzit că vor să-l taie, spune.
— Vai de mine ! exclamă Ghica punîndu-şi mina pe 

umărul fetiţei. De ce oare ?
— Ghiţă spune că a început să refuze mîncarea.
— Oh ! Le pauvre ! Asta înseamnă că e tocmai bun 

de tăiat ! Nu mai arę scăpare,
— E păcat ! Tocmai acum, cînd i-a venit mintea la 

cap şi nu mai mănîncă fără măsură, ar trebui cruţat.
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— De obicei se întîmplă aşa, Marie, cînd îi vine 
mintea la cap cuiva atunci nu mai are scăpare. Dar, vezi f 
tu, mai e ceva, cînd este atît de gras şi hotărăşte să nu : 
mai mănînce, nu ţi se pare că şi-a cîştigat un fel de dem­
nitate ? Notre cochon est plein de dignité! Voila, la su­
prême sagesse s’avère à la fin de la vie !

Maria îl ţine de mîna şi continua să ţopăie alături de 
èl. Zulufii negri care îi atîrnă pe frunte sînt foarte co­
cheţi, „hm, prea cocheţi“. Şi i-a aranjat în faţa oglinzii, 
eu siguranţă. Ghica e mîndru de această fiică a lui. „Saşa 
mi-a dat tandreţe, multă tandreţe ! Dar mi-a plăcut întot­
deauna femeia dolce piccante, relaţiile pline de o bucurie 
senzuală, ispititoare şi riscantă, nu de gravitate. Deşi Saşa 
e un refugiu sigur, deşi mă relaxez în ceea ce are ea mai 
sincer şi mai personal — tandreţea, prefer totuşi femini­
tatea aiurită, energică, provocatoare. Saşa e sarea pămîn- 
tului, viaţa în desfăşurare egală, oriunde, consecventă, aşe­
zată, cumpătată... în timp ce de partea cealaltă a bari­
cadei este frivola, zîmbitoarea, nestăpînita, nesupusa, 
senzuala...“

— Papa, aş vrea să mă iei cu tine la Paris şi la Londra, 
spune Maria fixîndu-1 cu ochii ei de cărbune. Şi cînd 
spune „Londra“ are aerul că face o concesie. Adică ea 
n-ar vrea decît la Paris, unde a auzit că se vînd tot felul 
de lucruri minunate, dar dacă este necesar... A încetat 
să mai salte de pe un picior pe altul şi aşteaptă răspun­
sul cu prefăcută linişte.

— Mi-ar fi foarte greu, răspunde şi lasă o pauză foarte 
lungă, de o ipocrită amărăciune. Aş fi mereu îngrijorat, 
ca şi tine, de faptul că mama a rămas aici, slăbită, fără 
nici un sprijin.

Maria tace, face cîţiva paşi încordaţi, apoi se smulge 
din mîna lui, fuge şi, de la capătul aleii, îi strigă bătînd 
cu piciorul în pietrişul alb, furioasă :

— Eşti viclean, foarte viclean ! N-ai suflet...
De la o fereastră a etajului se aude un rîs gros, larg, 

care o enervează şi mai tare pe micuţa solicitantă. Fan- 
tazi scoate capul şi-l salută :

— Auzi ! Vocea inocenţei, dragul meu frate ! Copiii 
spun adevărul ! Şi mîna păroasă, puţin prea fragil prinsă
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în încheietură, o arată pe Maria. Dar observînd încrun­
tarea fetei, deloc satisfăcută de această colaborare, adau­
gă : Cînd nu mint de-a binelea !

Maria a şi dispărut după colţul casei.
„Se duce să mă pîrască lui Toto. Aici e dramă curată, 

dramă autentică. Mărie la Paris ? ! Ce vis pentru o elevă 
capricioasă a lui miss Haycock ! La întoarcere, i-ar fi dat 
ea peste nas englezoaicei, preamărind Parisul şi veştejind 
Londra !“

Dar nu apucă să se aşeze la masa de sub stejar, să-şî 
deschidă ediţia aceea elegantă din sonetele lui Shakespeare, 
răvăşită de vînt, acolo unde ar vrea să citească, şi fra­
tele său, coborînd scările cu un tropăit care a scos din 
amorţeală pînă şi porcul lăbărţat pe alee, se arată proas­
păt, bine dispus, plin de încredere în sine.

îl adusese pe Pantazi la Ghergani, la Cucuruz, la 
Stoiceşti mai mult pentru a lăsa impresia arendaşilor, ad­
ministratorilor, argaţilor, ţăranilor că, în absenţa lui din 
ţară şi în timpul convalescenţei, de data asta mai lungă, 
a Sâşei, rămasă la Bucureşti, există un ochi vigilent în­
dreptat asupra lor, asupra afacerilor sale. Un avocat inspi­
ră teamă, deşi Pantazi arătase, în timp, o matură inapti­
tudine pentru afaceri de soiul acesta. El putea, eventual, 
uimi un complet de judecată, prin limbariţia lui umflată, 
dar avea puţine şanse să moralizeze nişte angajaţi puşi 
pe lene sau pe jaf. Şi cu atît mai puţin să le verifice so­
cotelile. Ar fi fost absurd altfel. Ca avocat îşi înghesuie 
pledoaria în punctul cel mai eficace, apăsînd, apăsînd, 
apăsînd, insistînd, fără să se mai ocupe de detalii. Ca în­
drăgostit îşi sufocă iubita cu generozităţi tulburătoare. Ca 
scriitor îşi asasinează cititorii cu patetice clişee, nu lasă 
nici unul nefolosit, se înnămoleşte în ele. Iar ca politician 
vrea un radicalism dîrz şi deşănţat. Retorica lui e o ade­
vărată broderie pe canavaua unei logici precare, dar nu 
lipsite de miez. Adversarii se tem pentru că, adesea, ţe­
sătura aceea dură, rezistentă se vede printre florile de 
mătase cusute cu atîta hărnicie şi zăpăceală.

Pantazi, luîndu-şi în primire rolul încredinţat, ca de 
obicei, şi-l exagera. Nu era o surpriză, ll repezise ime­
diat şi fără rost pe Rigani pentru nişte fleacuri, se ară­
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tase foarte vigilent cu Tzakerolidi că trebuiseră să-l 
împace pe acesta mai multe forţe diplomatice decît fu­
seseră necesare pentru aplanarea conflictului ruso-turc. 
însă, în totul, tot dezavantajele se dovedeau mai mici decît 
avantajele, iar capriciile, vociferările inutile, aerele de stă- 
pîn improvizat ale lui Pantazi puteau ajuta mersul lucru­
rilor pînă în noiembrie, cînd Ghica se întorcea de la 
Londra. îi spusese Saşei : „împotriva anarhiei pe care ei 
ar stîrni-o, prefer anarhia care îi sperie, cea a unei fiinţe 
capabile de cele mai arbitrare măsuri !“ Ordinea, relaţiile 
clare, bazate pe echilibru şi raţiune vor părea o binecu- 
vîntare, după experienţa unui dezlănţuit răsfăţ al ima­
ginaţiei. Vorba aşezată, economică, directă şi autoritar 
politicoasă va părea o adiere umedă de ploaie pe lîngă 
arşiţa poruncilor „clarvăzătoare“, excesiv de severe, de 
o fragilă aroganţă şi a amabilităţilor prea democratice şi 
nesigure.

Ghica răsfoieşte cartea :
„Sin of self-love possesseth all mine eye
And all my şoul and all my every part.“
O viespe se aşează în zbor nervos, febril pe marginea 

ceşcuţei de cafea. Tatonează terenul, tatonează, tatonează 
Şi pleacă. Nu i-au plăcut aceşti domni turci...

între timp Pantazi se învîrte în zbor nervos, febril 
in jurul mesei de sub stejar. Clopoţeşte ca un vicepre­
şedinte al Camerei pentru a-şi comanda o cafea, apoi se 
aşează, îşi aruncă picioarele în faţă, îşi bagă mîinile în 
buzunare şi privindu-1, aşa cum se încăpăţînează să ră- 
mînă, cu nasul în sonetele acelea perverse, exclamă :

— Deci părăseşti într-o săptămînă Orientul...
— Da, răspunde continuînd să răsfoiască volumul, mă 

duc să mă dezorientez în Occident.
— Ahaaa ! face Pantazi eu un rîs larg, condescendent. 

Apô , amintindu-şi brusc scena dinainte se repede : Ai 
văzut cum te-a prins aia mică ? Ha ! Ha !

Fraţii se privesc cu o reciprocă îngăduinţă. Nimeni nu 
se apără şi nu se atacă aşa cum o fac fraţii de sînge. „De 
parcă fiecare ar descoperi în celălalt o imagine degra­
dată a iubirii, de parcă fiecare ar fi dezamăgit de idea­
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lurile imaginate în fiinţa celuilalt. Şi de înrăit nu-i în-
răiesc decît iubirea şi deziluzia ei aferentă.“

Ghica a găsit acum prilejul să-şi înainteze pedagogia. 
Să fie momentul cel mai bun? Oricum, trebuie să ri­
posteze.

— Fii atent, dragul meu, lui Rigani să nu-i mai vor­
beşti ca un ministru secretar de stat şi cu atît mai puţin 
ca un ministru preşedinte de Consiliu ! Oameni de felul 
lui, după o îndelungă convieţuire cu familia, încep să 
aibă aerul familiei. într-un anume sens, el se simte mai 
Ghica decît noi. Ne serveşte din ’45...

Pantazi zîmbeşte distant, perfect lămurit asupra pro­
blemei (las’ pe el !) dar şi asupra atitudinii pe care trebuie 
s-o adopte (le freacă el ridichea la toţi !).

— Dă-mi sfaturi şi poţi fi convins că nu le voi urma, 
aruncă, stăpîn pe situaţie. Şi îşi arată un romantic pro­
fil, contemplînd natura.

E vară, gîzele zumzăie în jurul rondului de trandafiri, 
în jurul consolelor de clematite căţărate pe zidul micului 
vestibul... Ehei, ce viaţă ! Insă umbra aceea de femeie 
dărăpănată şi totuşi rezistentă, umbra aceea rătăcitoare stă 
personajului nostru pe suflet. Vrea s-o evite.

— Am şi eu o rugăminte, mormăie. La Paris, cînd o 
vei vedea pe Camille, zău, n-o grăbi să se întoarcă acasă ! 
Spre binele ei !

— O să am grijă să ocolesc ideea : „soţului tău îi este 
tare dor...“

— Ho ! Ho ! face Pantazi amuzat, fals, bine dispus. 
Eu am un principiu... exclamă şi-şi aruncă braţele în lături 
ca şi cînd ar spune : „am o glugă fermecată“...

— Ştiu, lupţi contra tiraniei !
— Nu mă lua peste picior, s-ar putea să te împiedici. 

Vorbeam de viaţa sufletească, nu de asta, şi-şi arată pan­
tofii murdari de glod, asta, politică...

— Cu totul altceva ! Spune-mi-1 şi mie !
— Ei, bine, să nu laşi nici un amor să ţi se stingă 

în jalnica rutină ! Jigneşti şi Amorul şi Femeia care ţi l-a 
inspirat. Camille, din păcate, preferă această jignire şi 
mă uimeşte, zău, pentru că am crezut-o capabilă de fineţe...
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— Ce se întîmplă cu Paulina ? întreabă Ghica nedînd 
preţuirea aşteptată înaltei principialităţi a fratelui său.

Inşfăcînd ceaşca de cafea, Pantazi soarbe cu patos. 
Louis a rămas o clipă descumpănit cu farfurioara în mînă 
şi „plein de dignité“ o aşează pe masă. Are binecunoscuta 
lui expresie „omul acesta mă scoate din sărite“.

— Deh, m-a dezamăgit !
Domnul avocat şi publicist şi-a turnat toată apa de 

colonie în barbă. Parcul s-a umplut de un straşnic miros 
de lavandă care pare a înfiora crengile chircite ale ste­
jarului.

Amintiri senzuale !
Albinele, musculiţele şi viespile cele agresive îi dau 

tîrcoale zăpăcite de subtilitatea pariziană a acestei averi 
capilare.

— Cum se poate ? N-aş fi crezut ! face Ghica zîmbind 
spre Louis pentru a repara brutalitatea celuilalt. Am în­
ţeles că se desparte de soţul ei...

— Pentru altul, nu pentru mine, răspunde Pantazi cu 
ochii aproape în lacrimi. Ar fi mai bine să nu atingem 
acest subiect. Vocea i s-a piţigăiat brusc şi se îneacă 
înghiţind cuvintele.

„Dumnezeule, dar chiar plînge ! Bietul băiat !“
--- Ei, dacă e aşa, sigur, sigur, dragul meu, regret 

nespus, se fîstîceşte Ghica şi după un moment de chib­
zuială sfioasă începe să aibă o bănuială. O lansează cu 
prudenţă, cu voce moale : Parcă ar fi un episod din ro­
manul tău !

— Chiar aşa, îşi revine fratele şi, trîntind ceaşca în 
farfurie, se lasă pe speteaza scaunului, picior peste pi­
cior, cu braţele sub cap, contemplînd verdele s;pectacol 
al frunzişului. Am constatat cu uimire că uneori litera­
tura pe care o scrii conţine o profeţie, nu, nu o profeţie, 
o premoniţie ! Aproape că-ţi vine să crezi că ceea ce ai 
imaginat simte nevoia să se petreacă într-un mod real. 
Nu exagerez, pe onoarea mea, nu exagerez nimic.

Marele scriitor se scarpină apoi pe piept, prin deschi­
zătura cămăşii deja mototolite şi cu un deget cocîrjat mai 
face o preţioasă mărturisire:

— Aseară am scris cîteva pagini la o comedie...
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Iată un subiect demn de admiraţie şi încă de una ho­
hotitoare. Dar n-are cine. Fratele marelui dramaturg face 
un efort considerabil şi-i oferă o admiraţie rezervată, po­
liticoasă.

— îmi pare rău, dragul meu, că tocmai acum îţi las 
nişte treburi pe cap, dar, te asigur, problema este ca oa­
menii să se simtă observaţi şi să aibă la cine să apeleze 
în cazul unor situaţii neprevăzute. Sînt pricepuţi şi oneşti, 
dar...

Acest „dar“ pare a-1 scoate din sărite pe Pantazi. îl 
opreşte cu un gest al mîinii care taie aerul pe orizontală 
la nivelul grumazului său cam gros :

— Nu-i nevoie să-mi spui asta. Ştiu că-ţi alegi oamenii 
cu o afurisită grijă. Eu sînt oricînd gata să mă sacrific 
pentru familie...

— De altfel Ollănescu mi-a promis...
S-a oprit pentru că a milioana oară gafează în faţa 

propriului său frate, el, „eminentul“ diplomat şi „viclea­
n u l psiholog. De aceea e îndreptăţit să remarce : „Este 
ceva foarte ciudat această energie recidivistă a prostiei.“ 
Pantazi fornăie ca un armăsar enervat :

— încep să am impresia că eu voi fi cel supravegheat 
de oamenii dumitale, de cumnatul Ollănescu, de adminis­
tratori, de arendaşi, de vechili, de bucătărese şi de Ghiţă 
vizitiul şi de cine ştie alţii ! N-ar fi prima oară. Din fra­
gedă tinereţe am avut parte de o vigilentă tutelă. La Pa­
ris, ai pus pe urmele mele şi pe Bălcescu, şi pe Rosetti, 
şi pe Arăpilă. Nu făceam un pas fără să ţi se trimită dis­
crete rapoarte. Şi parcă apoi, la Bucureşti, Bălăceanu ce 
treabă avea decît aceea de însărcinat al beiului de Samos 
cu misiunea de agent secret pe lîngă umila mea casă ?

— De ce o iei astfel ? Mi-ai spus că scrii, ai început 
o comedie şi eu m-am gîndit chiar la sacrificiul pe care 
îl faci.

Pantazi este astăzi, totuşi, într-o bună dispoziţie cle­
mentă, probabil cele cîteva pagini la care a trudit îl aşează 
atît de sus în ierarhia umană încît poate face gestul acela 
care spune : „bine, treacă de la mine !“

— Bine, bine, mormăie, se ridică, îşi îndreaptă spinarea 
şi cască.
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în parc se aud trilurile de amiază ale păsărilor. Soa­
rele arde iarba subţire, cosită proaspăt din faţa casei.

Un dramaturg, care va avea o glorie naţională bineme­
ritată, se întoarce cu faţa spre casă. E atîta lipsă de ro­
mantism în lume ! Şi nici nu merită prin exemplul pro­
priu să faci operă didactică, cine ar putea învăţa ceva ? 
Toţi stau cu nasul în farfuria proprie ! Şi el trebuie să 
se resemneze. Clopoţeşte, deci, solemn şi, la apariţia mo- 
horîtă, jignită a lui Louis, săltînd de pe vîrfuri pe călcîie 
şi de pe călcîie pe vîrfuri, rosteşte, ezitînd visător :

— Un Bordeaux, ă, ă, nu, nu, un Cotnar din cel de 
aseară, decide. Apropo, de unde îl ai ? îl întreabă pe Ghica 
şi acesta arată undeva peste umăr, de parcă darul ar veni 
de dincolo de atenanse :

— Grigore Sturdza.
— Aha, vinul unei coaliţii ?
— Ce vrei să spui ?
— Că te împaci bine, prea bine, foarte bine de la o 

vreme şi cu conservatorii şi cu liberalii !
Ce frumos crescendo ! Pantazi e încîntat şi face doi 

paşi înainte fără să avertizeze :
— Nu, domnule, cu fundul în două luntri rişti să-ţi 

crească a treia bucă !
Ghica rîde, se lasă pe speteaza scaunului şi-i oferă 

fratelui său un giumbuşluc, o mascara :
— Dacă e nevoie, tu mă ştii, fac pact şi cu diavolul, 

adică cu Brătianu !
Scălămbăiala în care se vede imitat nu-1 mulţumeşte 

pe marele dramaturg. Schimbă tonul :
— Ce zici de porcăria asta de lege agrară ?
— Cuza n-o va sancţiona, fii liniştit !
în mod ciudat are aceeaşi privire peste umăr la adresa 

lui Cuza ca şi la acea a lui Grigore Sturdza — candidaţi, 
rivali, opozanţi ! Da, peste umărul lui sînt toţi, mai ales 
cînd se află la Ghergani, înaintea unei plecări la Londra. 
Cine ştie ce-i mai rezervă viitorul. Cuza face greşeli, Cuza 
nemulţumeşte pe toţi oamenii politici cu influenţă. Par­
tida nu e pierdută.

Pantazi se reaşează şi-şi reazemă gînditor capul în 
palma braţului drept, cel proptit elegant, în cot, pe masă,
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întâmplător doar chiar în ceaşca de cafea, care, deşi băută, 
îşi mai poate prelinge zaţul, un zaţ batjocoritor pe haina 
lui de velur cenuşiu, adusă de la Paris acum doi ani, de * 
biata Camille...

Lui Ghica nu-i rămîne decît să bănuiască că urmează 
una din suavele răutăţi ale fratelui său. E pregătit. în­
chide ochii. Simte în vîrful degetelor coperţile fine ale 
cărţii — pielea cu incrustaţii aurite şi filele groase, tăind 
perfid ca nişte lame. Vocea fratelui traversează spaţiul 
de întuneric de sub pleoape :

— Eu înclin să cred în proiectul lui Kogălniceanu ! 
declară ritos şi-şi încrucişează braţele pe piept.

— Bine-nţeles, răspunde celălalt ca prin somn. N-ai 
moşii din care să se taie halcile pentru săteni, ai avut 
grijă să ţi le papi la timp. Eu, personal, înclin să nu cred 
în proiectul lui Kogălniceanu, deşi nici cel al conservato­
rilor nu mi se pare, pe mari porţiuni, rezonabil. Ghica 
încrucişează şi el braţele pe piept, oarecum, agresiv.

— Ii trebuie ţăranului pămînt ? întreabă Pantazi — 
şcolar îndărătnic, li trebuie. Asta e sigur, nu ?

— Problema este cît şi de unde. Oare nu-i trebuie 
orbului vederea ? Beteagului sănătatea ? Prostului înţe­
lepciunea ?

Enervarea îi este destul de expresivă pentru a-1 mul­
ţumi pe deplin pe celălalt. Mici răfuieli frăţeşti ! Nu e 
deloc degajat, distant şi nici umor nu mai are.

Pantazi este un vulpoi neruşinat :
— Ce frumos a luptat el cu trei prinţi şi trei miniştri.
In acea clipă „el“, Kogălniceanu, parcă s-a instalat la

masă, între fraţii care se iubesc şi se zgîndăresc reciproc.
E omul căruia nu-i displac asemenea scene, chiar le de­
gustă cu delicii. Cîte' familii-n-a dezbinat el, conu Mihala- 
che, fiii împotriva părinţilor, nepoţii împotriva taţilor şi 
de partea bunicilor, femeile de partea progresului, băr­
baţii de partea jocului de cărţi, iubitele aciimulînd bijuterii 
şi galbeni, soţiile ţocănindu-şi soţii pentru nechibzuinţă 
şi aceştia dînd vina pe „criză“, fetişcanele cerînd supiran- 
ţilor lor cadouri exorbitante sau gesturi romantice, de 
nu ştii cum să te mai porţi, toate, toate le-au făcut oa­
meni ca Mihalache Kogălniceanu, răzvrătit perpetuu îm-
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potriva vechii ordini. El vrea mereu prea mult, prea total, 
prea nesăbuit, iar gîndirea lui sare; peste etape ca un pu­
rice vesel şi nesătul.

— Zău dacă n-a fost ca Făt-Frumos din poveste, fa­
cem excepţie de ochelarii, chelia şi statura lui nu prea 
satisfăcătoare din acest punct de vedere, spune amuzat 
Ghica, s-a luptat cu un balaur cu şase capete şi dacă 
sîntem atenţi şi generoşi mai găsim unul printre oratorii 
adversari care să constituie ultimul şi cel mai jalnic cap.

— Ăsta este omul viitorului ! insistă Pantazi şi are 
un zîmbet uşurel, rătăcitor, leneş.

— S-ar zice că omul viitorului este foarte intempestiv. 
Se domoleşte şi aprobă. Ai dreptate, niciodată n-a fost 
imaginat ca un ponderat !

— Hă ! Cînd nu te cucereşte cu argumente, Kogălni- 
ceanu o face prin farmec personal, e spiritual, e nostim, 
e oricînd bine dispus î

— Mai ales cînd irită ! Are, e adevărat, o ştiinţă ora­
torică excepţională. Orice discurs al său are cele 5 părţi 
obligatorii după Quintillian : exordium, expositio, proba- 
tio, refutatio şi peroratio.

— „Nu faptele noastre, ci opiniile noastre sînt cri­
mele noastre !“ Are expresie, domnule, are ton, este pa­
tetic, este tenace ! Mie îmi place !

Şi pentru că îi place Kogălniceanu, Pantazi înşfacă 
paharul de Cotnar adus ceremonios, foarte ceremonios de 
Louis („Louis este în felul său un pedagog îndărătnic, 
vrea să educe împotriva evidenţei, vrea să cucerească, pre­
cum un visător navigator, noi terenuri pentru civiliza­
ţie !“), care este din nou nevoit să aşeze solemn tava pe 
marginea mesei. Carafa aburită, plină cu vin îşi pendu­
lează o clipă — clipa de indignare a pedagogului — li­
chidul gălbui, uleios în lumina verzuie a boitei stejarului. 
„Ceea ce nu înţelege Louis este că Pantazi, la Paris, poate 
îi  cel mai delicat nobil, de o etichetă impecabilă. în Va- 
lahia, e acasă, în papuci şi cu fes pe cap, sforăie, rîgîie 
şi înjură. Educaţia ar fi necesară, aici, în această atitu­
dine faţă de propriul tău mediu“.

In acest moment sublim, Pantazi plescăie din limbă :
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— Divin ! Cine ar putea crede în Europa că aici, în - 
ţărişoarele noastre barbare se poate naşte asemenea li­
coare rafinată ? Cred că Thouvenel sau Lord Stradford...

Răfuiala continuă pe tema deja cunoscută. Pe Ghica 
îl apucă năbădăile exact la acest tip de argumente „în fa­
voarea noastră“. „Descoperim mereu o superioritate a ci­
vilizaţiei noastre pornind de la baremuri evident occiden­
tale pentru a dovedi că acea civilizaţie pe care o adorăm, 
o rîvnim ar trebui să ne invidieze. Gîndire infantilă ! Nu 
soiurile de vin sau filozofia noastră a morţii ne îndepăr­
tează de occidentalii pe care îi învidiem, ci nivelul de 
viaţă. Dacă soiurile noastre de vin şi filosofia noastră 
asupra morţii ne-ar fi ajutat să trăim mai bine, oh, nu, 
greşeală, asta ne-ar fi asemănat lor, să trăim mai moral 
le-am fi fost superiori“.

—• Louis, nu l-ai văzut pe Allegro ? întreabă Ghica 
lăsîndu-1 pe fratele său să zîmbească încîntat de propriile 
lui violenţe ironice şi de suavităţile vinului moldovenesc.

— Monsieur Demetre se joue avec lui tout pres de 
la porte î

— Merţi, cher Louis ! Je  suis maintenant tranquille !
— Am auzit că iar te-au căutat, schimbă poteca dis­

cuţiei Pantazi şi-şi scutură batjocoritor scamele de pe 
haină.

— Da. Baligot, cu rafinata lui diplomaţie a tatonat 
terenul. S-ar părea că după Barbu Catargiu aş fi cea mai 
simpatică victimă. Prinţul ar veni şi la catafalcul meu cu 
o superbă coroană, ar oferi familiei mele cele mai mari 
onoruri, s-ar lăsa îndurerat de o atît de neaşteptată 
pierdere !

—  Ş i ?
— J ’ai lui ri simplement au nez ! I-am explicat că 

n-am chef să mă mai compromit şi să mă expun la 
mustrări de autocrat. I l-am indicat pe Kogălniceanu al 
dumitale care rîvneşte avantajele sublime ale guvernării. 
Iar dacă Kogălniceanu nu pare destul de bun... Manola- 
che-Cos.tache este oricînd la îndemînă. De două ori am 
fost înlocuit cu el, să fiu şi acum, dar înainte de a fi uns 
preşedinte de consiliu.

—- Ultima dată, însă, te-ai răzbunat cu vîrf şi îndesat l
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— Ce vrei să spui ?
— Nu face pe niznaiul. N-o să-mi zici că n-ai ma­

nevrat din umbră darea în judecată a ministerului lui 
Manolache Costache ! Ai fost sufletul celor care l-au 
dărîmat. Şi că l-aţi dărîmat nu era mare lucru, dar să-l 
daţi în judecată ! Pe liberali i-ai cîştigat repede căci 
scăpau de nişte rivali, pe conservatori şi mai uşor căci 
erau, astfel, denigraţi nişte democraţi. Ai profitat, dom­
nule !

— Guvernul nu era vinovat cu nimic ?
— Nu asta este problema !
— Nu zău ? Dar care ?
— Ai manevrat în comisia de verificare a acuzărilor 

adresate ministerului şi apoi te-ai.retras strategic. Ca răs­
plată, după victoria votului de blam, ai fost ales vice-pre- 
şedinte al Camerei.

Ghica nu apucă să protesteze şi îşi înghite vorbele. De 
fapt, ce rost ar avea ?

Toto şi Maria traversează peluza spre parc. Par nişte 
figurine de porţelan de Meissen, au o lucioasă gravitate 
şi gingăşie. El este teatral, protejîndu-şi sora care, ofuscată, 
disperată — buclele i-au devenit sălbatice, bretonul îi 
intră în ochii de un negru încins, şi-a luat un mers pre­
cipitat, tragic-isteric. „Mărie exagerează din motive de 
expresivitate şi... iată că Dumitru abia mai ţine tonul ! 
Ce spectacol ! “ Lui Ghica i-ar place acum ca Saşa să 
fie de faţă. In privinţa copiilor au întotdeauna o com­
plicitate care îl bucură, îl relaxează şi poate e cel mai 
rezistent dintre firele de legătură ale căsniciei lor. „Ce 
bizar ! Mă bucur cînd descopăr că mă leagă atîtea lu­
cruri de propria mea soţie !“ De fapt, numai Pantazi este 
de vină. Tot retrăgîndu-se din faţa agresivităţii lui, me­
tru cu metru, dă peste Saşa. întinsă în pat, epuizată de 
ultima naştere, privind spre el ca un om din altă pla­
netă, blînd, depărtat, cu o îngăduinţă deloc orgolioasă. 
Totuşi, ce caută ea aici, printre ei ? Trebuia imediat tri­
misă la culcare, în camera cu storuri trase, unde e linişte 
şi răcoare — o insulă dintr-un Bucureşti canicular.

Sigur, să plece în alt capitol !
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După cei doi saltă vesel şi inocent Allegro care nu 
vrea să meargă la Paris sau Londra, vrea doar să se 
joace, şi astăzi toată lumea este fără chef.

Perechea glazurată, emailată de solidaritatea ei fră­
ţească se pierde printre copaci. Ghica redeschide cartea. 
Pantazi a început să fluiere ceva, o arie la modă. Se 
întrerupe meditativ :

— Cuza este un nefericit în căsnicie...
Cine să-l înţeleagă mai bine decît el ?
— Ce ai cu biata femeie? Ce i-a făcut? întreabă 

Ghica. E o femeie tristă, atit, foarte tristă.
Marele scriitor se arcuieşte peste masă, apropiind de 

el o faţă lungă, nişte ochi ieşiţi din orbite :
— îţi vine să căşti numai cînd o vezi !
— Eh ! Nu toate femeile sînt amuzante ! E adevărat, 

veselia Elenei Cuza stîrneşte mila. Dar nu înţeleg ce-ai 
vrea de la ea? Să fie nostimă ca Paulina ? Eroare! Ea 
trebuie să fie intangibilă, solemnă şi rece !

— Se zice că Alecsandri a purtat negocierile la Pa­
ris. Ea ar fi pus condiţia ca „aia“ să plece.

— Şi pentru că el n-a admis, ea a venit fără condiţii
— Se zice că şi-a adus două găini pe care le creşte în

apartamentul princiar...
— Ha ! Ha ! pufneşte Ghica. Sărmanul ! Dar la urma 

urmei de ce altele sînt mai amuzante crescînd maimuţe, 
canari sau hermine ?

— Totuşi ? ! face Pantazi ridicînd din nou carafa şi 
turnîndu-şi ochi. Mă gîndesc la el l

— O ! Chiar la el ! Nu poate fi chiar atît de plictisi­
toare dacă Alecsandri şi Negri o preţuiesc...

— Moldovenii ăştia, ştim şi noi ce preţuiesc mai mult : 
poale în brîu şi alivenci !

Rîd amîndoi şi cărţile de pe masă se înfoaie la o 
adiere puternică. Ghica întinde mîna spre carafă şi-şi 
toarnă puţin într-un pahar din Cotnarul aciela uleios şi 
dulce.

— Crezi că viaţa la palat va fi alta după venirea 
Doamnei Elena şi a găinilor sale ? întreabă.

—  Hă ! Hă ! face Pantazi. Biata femeie ! Aia, aia o 
să obţină orice în aceste condiţii ! Iţi dai seama ? în­
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treabă ca un expert pe alt expert. O să-i facă mofturi 
peste mofturi şi va trebui împăcată, răsfăţată, răsplă­
tită pentru o jignire iluzorie. E ceva ciudat în toate 
astea. Elena Cuza a venit ca o triumfătoare soţie, rugata, 
implorată să-şi ierte Domnitorul şi am impresia că va 
sfîrşi prea umilită...

— Saşa pretinde că e amor năvalnic între Cuza şi 
Maria Obrenovici. Dar ea, ştii, dramatizează, li plac prea 
mult romanele englezeşti, tragediile franţuzeşti ! Ii vede 
ca pe nişte eroi sfîşiaţi între datorie şi pasiune. El fuge 
des, se pare, la moşia „ăleia“...

— Tot ce se poate, face Pantazi înţelept, în privinţa 
amorului mai rău decît în privinţa politicii, îţi duci cru­
cea ! Prea riscă mult afişîndu-şi legătura asta. O fi chiar 
pasiune !

— Slăbiciune, poate chiar viciu...
Se lasă o neaşteptată linişte. Pantazi a acumulat în 

el puţină vervă neconsumată. Zîmbeşte spre fratele lui 
care a aruncat o asemenea replică :

— Hm ! Şi nouă ne cam plac femeile ! Şi noi avem o 
actriţă mititică şi cîrnă pe care o vizităm, e ?

— Discret.
— Deci nu viciul i-1 reproşezi lui Cuza, ci indiscreţia. 

Şi noi mergem des la o anume văduvă Theodory, durdulie, 
pofticioasă...

— Nu-mi place cum vorbeşti despre o femeie ono­
rabilă...

Rezemat de speteaza scaunului, Pantazi se scarpină 
la subsuori şi după ce mai leorpăie din pahar, simte ne­
voia din nou să atace :

— Eu ştiu ce vei face la Londra... Vei pîrî lui Sir 
Stratford lumea politică moldo-valahă şi vei aştepta acel 
gen de sfaturi care seamănă cu instrucţiunile militare...

— Şi tu, Brutuş ?
— Ar fi păcat să nu le urmezi. Lumea de aici e coap­

tă pentru o schimbare. Cuza a dezamăgit şi are presti­
giul în scădere, cu toată primirea entuziastă făcută Ele­
nei Doamna, cu toate operele ei de binefacere, azile şi 
alte chestii ! O să pice între fronturi, cum se zice, în­
tre liberalii stăpîni pe ţară, dar refuzaţi de puterile ga­
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rante şi conservatorii iubiţi de aceleaşi puteri, dar urîţi 
în ţară. Poporul încă îl mai iubeşte şi mai speră, numai 
că poporul nu intră în discuţia cu Sir Stratford !

— Pantazi, nu-mi place cînd faci pe măscăriciul.
— Hă ! Hă ! Ala din cele mai vechi timpuri spunea 

adevărul cu condiţia să-l spună ironic. Ce vrei ? Să mă 
fac a nu vedea manevrele tale ? Lasă o pauză pentru a 
se răcori cu o gură de Cotnar dulceag. Plescăie şi apoi 
cu vioiciune continuă : Crezi că eşecul lui Cuza te va 
favoriza din nou ? Crezi că eşti absolut necesar ?

Ghica se apleacă peste masă şi culege o carte, caută 
pagina însemnată după ce l-a rugat pe Pantazi, ridicînd 
un deget, să aştepte. Caută, caută şi se opreşte la un 
pasaj :

—: „In ceea ce mă priveşte, eram convins, se poate 
din vanitate, dar totuşi eram convins, că nimeni nu era 
în stare să propună mai bine decît mine, nici să acţioneze 
şi nici să ducă o solie cu mai mult zel şi echitate. De 
aceea, înaintea tuturor pe mine m-am pus.“ Asta a zis-o 
Demostene.

— A ! Ha ! La tine te-ai gîndit ? Nu zău ?.
Noroc că tocmai în acea clipă sună gongul pentru de­

jun şi Pantazi uită de sarcasmele lui şi se repede spre 
sufragerie :

— Sper că nu ne vei da şalău bonne-femme, ăsta e 
un titlu de carte franţuzească ieftină, nu de mîncare... 
Aş mînca nişte sarmale.

— Iar eşti în papuci, în halatul vechi şi într-o pijama 
cu fundul lăsat, cu genunchii rotunjiţi ! Pantazi ! Pan­
tazi !

V

Călătoria începuse.
Prima impresie, puternică, violentă aparţinuse, totuşi, 

Valahiei sale.
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Ghiţă, cocoţat pe capră, fusese de acord cu trimiterea 
lui Dumitru la un mare colegiu englez. Văzuse nişte dis­
tinşi locuitori ai Engliterei pe la conac, în vizită, la Bucu­
reşti, în casa mare, politicoşi, amabili, mereu dispuşi să 
dea un sfat util şi să recunoască înţelepciunea populară 
(doctorul Sandwith îşi notase chiar într-un carneţel tot 
felul de ziceri, repeta amuzîndu-se : „Nu te pune cu pros­
tul, are mintea odihnită“ şi-i tot mulţumise pentru ase­
menea perle rare), dar fusese împotriva ideii de a aduce 
pe meleagurile sale natale drumurile de fier. Vanitatea 
lui funcţiona perfect: „ăia să ia de la noi mintoşenie 
şi respect pentru Dumnezeu“, noi de la „ăia“ nimic, nu 
ne trebuie.

— Or să se ruineze hanurile, vor sărăci satele mici, 
se va strica aerul şi se va murdări zăpada ! argumentase 
Ghiţă îndoindu-şi degetele pe rînd.

Lăsa în urmă aceeaşi ţară nehotărîtă, ca o femeie pe 
care o împinge dorinţa şi o reţine prudenţa.

Pînă la Pesta, pe vapor, Dumitru a bolit uşurel, cum 
stă bine unui băiat de paisprezece ani care îşi lasă mama, 
surorile, fraţii, casa pentru a se scufunda în tainele Eu­
ropei. Avusese febră, greţuri şi vijîieli în urechi şi o sta­
re de elegantă somnolenţă care reuşise să înduioşeze pe 
toată lumea. De la Pesta la Viena călătoriseră într-un 
compartiment de tren cu o doamnă de vreo patruzeci de 
ani, îmbrăcată într-o rochie ecosez de batist bordisită cu 
dantelă albă, o cuconiţă blondă şi bucălată, însoţită de 
soţul şi fratele ei, doi bărbaţi rotofei, bine spălaţi şi po­
mădaţi, cu feţele ca nişte farfurioare lucioase, roze. Ea 
tăcuse tot drumul zîmbind resemnată, iar cei doi nu mai 
prididiseră să-i povestească lui Ghica feluritele mîncă- 
ruri cu care fuseseră, ospătaţi şi să se intereseze de „bu­
cătăria“ grecească, turcească, românească, încît, de pé 
la Sopron, începuse să le miroasă a prăjeală, a rîntaş, a 
cărnuri afumate, a cocă arsă, a chiftele cu tarhon şi a bu­
lion. Totó saliva şi privea cu ochii cît cepele pe fereas­
tră... Feţele domnilor erau ca farfuriile curate, dar su­
fletele lor păreau ca nişte farfurii în care s-a sleit fe­
lul trei.
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La Viena, ca în alte ocazii, la tinereţe, alunecase pe 
limba germană ca peste un gheţuş ; cele cîteva cuvinte 
îl ajutaseră să înainteze, dar cu jenă şi şovăială. Din fe­
ricire, contele Wimffen cu care trebuia să ia legătura 
pentru afacerea drumului de fier vorbea franţuzeşte âtît 
de graţios încît lui Ghica îi pierise din cap vreme de 
cîteva minute problema trenului. Contele îl primise rece, 
protocolar. Dar el era de mult versat în atacarea indivi­
zilor aroganţi, le supralicita inteligenţa, lăsîndu-le şansa 
unei replici elegante de care se amuzau discret, dar te­
meinic, acel gen de replici pe care nimeni nu rezista să 
nu repete în cercurile familiale, sociale, mondene şi, re- 
petîndu-le, să nu amintească de contextul în care au fost 
rostite şi, implicit, de martorul lor.- Înainte de a aduce 
în discuţie problema drumului de fier român, trecuse deja 
prin cîteva considerente distinse asupra politicii europe­
ne, asupra strălucirii muzicale a Vienei şi asupra vânăto­
rii de potîrnichi, marea pasiune a interlocutorului. Toa­
te stîrniseră verva bine încorsetată a contelui, mai ales 
cîteva aluzii la „tărăboiul italian“ şi la bătrîneţea agoni­
că a turcilor, la cuceririle subtile ale austriecilor prin 
arma valsului şi la sălbăticia crîngurilor valahe pline de 
păsăret zglobiu. Mai fusese nevoie de cîteva cifre pentru 
a argumenta avantajele trenului românesc pentru măr­
furile austriece şi întrevederea se soldase cu o preţuire 
exagerată a persoanei sale din partea contelui. Plecase 
de la întrevedere mulţumit că înfrînsese un orgoliu for­
mal, că prin ţinuta lui veştejise un dispreţ cam sclerozat 
adresat locuitorilor de dincolo de Carpaţi, dar cu certitu­
dinea că împrumutul necesar nu va veni de la austrieci. 
Concesiunea trebuia căutată în altă parte. Vor avea a- 
cordul legăturilor, desigur, însă nu banii. Austriecii îşi 
numărau ultimul shiling. Contele fusese primul din se­
ria occidentalilor care rămîneau uimiţi, chiar şi acum la 
1862, că pot discuta europeneşte cu un valah. Proble­
mele Principatelor sunau unora ca acelea ale insulei Ma­
dagascar, altora ca acelea ale unei provincii dintr-o ţară 
vecină. „Aha, conflictul acela din Westfalia... da. da ! Si­
gur ! Am auzit şi de necazul gasconilor...“.
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Galeria de pictură de la Kunst Museum fusese pen­
tru băiatul lui poarta spirituală spre Occident: „Nici o 
literatură nu poate suplini imaginea şi nici o imagine nu 
poate suplini cuvîntul.“ Abia acum Toto, cu inteligenţa 
lui ponderată, puţin „prea bine crescută“, amînînd ex­
primarea impresiei spontane, aşa cum Ghica, dintr-o în­
credere excesivă în instinctele sale nu făcuse niciodată 
în acest spaţiu al culturii unde se simţea liber, vedea  
lumea vestitei Europe.

Dar ce fel de Occident era acesta ? Unul de demulL 
Un fel de amintire dintr-o tinereţe confuză.

Turnul Babei al lui Breugel provocase băiatului a 
uimire moleşitoare. Se lăsase pe canapeaua din faţa ta­
bloului şi parcă moţăise, atras de detalii, ţopăind cu o- 
chii pe scenele minuscule. Ghica se temuse să nu adoar­
mă acolo. Toto fusese obişnuit cu pictura orientală, tot 
ceea ce venea din'Occident şi se aduna prin casele cu­
noscuţilor, ale familiei — portrete, scene alegorice clasi­
cizante avea ceva monoton şi gingaş robust. Arta lumii
o cunoştea din desene, litografii, reproduceri în peniţă. 
Kunst Museum îi dăduse un vertij. Uitase de gulaş, pa­
pricaş şi celelalte şi se afundase în lumina şi culoarea 
altui univers. Ţinea gura deschisă şi peste ochi îi că­
deau pleoape grele.

La Operă, Flautul ferm eca t!
Ce fel de Occident este acesta ? Unul vechi, dezamă­

git, contemplîndu-se cu nelinişte superioară.
Ghica decisese o călătorie în cartierul industrial. Toto 

trebuia să se obişnuiască treptat cu peisajul acestui oc­
cident activ, burghez, triumfător şi urît, mizer, eficace* 
plin de contradicţii, cinic şi creator, ridicînd statuia unul 
zeu bizar: confortul!, aşa cum îl va descoperi în An­
glia pînă la saturaţie.

— Aceasta este Bursa, dragul meu !
Ce hărmălaie, ce vînzoleală ! Ce interese !
în trenul care îi duce spre Paris un bărbat negricios* 

cu părul tuns perie, dinţii căloşi, de un alb imaculat şi 
umeri largi, din care porneau braţe lungi, puţin arcuite 
se prezintă :

— Martin Gerlich.
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Este posesorul unei ţesătorii cu sucursale în toată 
Prusia şi seamănă cu o maimuţă. Are convingeri ferme 
antirevoluţionare, are convingeri şi mai ferme antisocia- 
liste.

„Discută politică ca acelaşi ton familiar şi superior 
ca dascălii greci din Cişmigiul de odinioară, ca funcţio­
narii noştri retraşi la o bere sau ca notarul nostru Bur- 
lamache de la Ghergani“. Iată-1 ridicîndÎL-se în sfera pură 
a ideii :

— Cel mai mare pericol, domnule, îl constituie rapi­
dele progrese ale comunismului. Ăştia vor să distrugă 
proprietatea şi să declanşeze pretutindeni războiul civil
— războiul golanilor împotriva proprietarilor ! Vinovat 
de avîntul acestor propagandişti este şi bonapartismul ul­
timului Napoleon, domnule. El a lansat formula unui ab­
solutism fondat pe suveranitatea poporului! Problema 
însă începe de la definirea noţiunii de popor !

Cînd spune „Volk“, amestecînd cuvintele franceze cu 
cele germane, Gerlich îşi ţuguie buzele groase şi şuieră 
puţin printre dinţi.

Prin faţa ferestrei se perindă oraşele, cîmpiile, sate­
le, munţii, rîurile Germaniei. O femeie întinde rufele la 
uscat, o cămaşă cărămizie se zbate cu mînecile umflate 
de vînt. Un lucrător cu şapca trasă pe o ureche împinge 
un cărucior plin de var. Două fete în rochii deschise de 
vară traversează o stradă aglomerată, plină de trăsuri* 
din apropierea liniei ferate.

Chiary ce este poporul ?
Gerlich a trecut la alt subiect, abandonînd „defini­

ţia“.
— Noi, germanii, trebuie să ieşim din pasivitate, din 

moleşeala politică de pînă acum. Am mare încredere în 
domnul Bismarck. Ne va degaja cu siguranţă de sub tu­
tela Austriei şi, cine ştie ?, le-om arăta francezilor cali­
tăţile noastre naţionale.

îşi mîngîie peria capilară şi, gînditor, adaugă ;
— Am făcut deja un modest contract, încă modest, 

pentru ţesăturile de postav necesare armatei ! Vă fac a- 
ceastă mărturisire pentru că ştiu că nu-mi puteţi fi con­
curent.
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Rîde, rîde, arătîndu-şi impecabila dantură cabalina.
— Domnul Bismarck pare a reprezenta nu numai o 

speranţă,' dar deja o forţă... spune Ghica.
— Este expresia gîndirii adevărate prusace! Va fi 

teribil ! Orice vorbă a sa ne taie respiraţia. îşi iubeşte 
patria ca nimeni altul !

Ghica îl şi vede pe lord Stratford ridicînd capul pe 
această replică şi rostind cum numai el poate : „Indeed !t4 
cu admiraţie şi dispreţ. Dar el începe să aibă încredere 
în acest capitalist german din pricina sensibilităţii lui la 
interese. A simţit în afirmaţia patriotismului lui Bis­
marck un prea mare respect. „S-ar părea că Prusia îşi 
scutură aripile pentru a-şi lua un zbor uluitor. Să fie ea 
un şoim adormit şi trezit de pericolul revoluţiei ?“ De 
aceea începe să-i vorbească domnului Gerlich despre la­
nurile de in şi cinepă din Principate, despre turmele de
oi şi despre lîna lor ieftină. Domnul e numai urechi. Ba­
te cu palma întoarsă pe genunchi :

— Fir-ar să fie ! Căi ferate vă trebuie, altfel trans- • 
portul înghite ce cîştigi la preţ.

La Stuttgart, domnul Gerlich îi părăseşte cu braţele 
arcuite pe lîngă corp, păşeşte înaintea hamalului, drept 
spre Westfalia lui scumpă.

Rămîn singuri în compartiment şi Ghica se retrage 
într-o tăcere obosită. Toto doarme de-a binelea. Ardoa­
rea prusacă a domnului Gerlich l-a istovit peste măsură.

Dar la Strasbourg se trezesc.
Alături de ei este o tînără franţuzoaică : nas cîrn, păr 

cîrlionţat, pălăriuţă de pai florentin cu flori discrete 
vert-bouteille în ton cu rochia fără cercuri şi volane, sim­
plă şi de efect. Ghica este dintr-odată numai zîmbet. 
Mile Anette Brulot este fermecătoare. A fost la bunicii 
care au condus-o la vagon şi i-au încredinţat-o acestui 
respectabil domn valah însoţit de fiul său.

— Ah, valah? O, lâ, la ! Nos amis ! spune Anette şi 
are zîmbetul acela jignitor pentru Ghica, zîmbetul celor 
din apus la auzul ţărilor din est, de parcă i-ar uimi fap­
tul că au şi aceia două mîini, două picioare, se îmbracă 
la fel cu vecinul lor de cartier şi discută pe bazele ace­
loraşi principii logice.
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— Bien sur ! Nous avons une grande reconnaissance 
pour la France ! răspunde el numai zîmbet şi îngă­
duinţă.

O banalitate poate salva uneori cea mai vulnerabilă 
poziţie !

Băiatul s-a trezit spre marea dezamăgire a părintelui 
său şi într-o oarecare măsură şi a domnişoarei. Este ne­
voit să-i facă curte decentă, ceremonioasă... Şi, zău, fer­
mecătoarea fată nu se arată deloc o sfioasă. In alte con­
diţii...

Au vorbit deci cu fierbinţeală despre Théatre Châ- 
telet, despre Bois de Boulogne, despre Jardin de Luxem- 
bourg, el a evocat/ ca un babalîc, epoca studenţiei şi 
boema nocturnă la cofetăria Tortoni, la café Racine, ceea 
ce a amuzat-o teribil pe Anette, aşa cum te amuză şo­
tiile părinţilor săvîrşite în copilărie şi pe care ţi le po­
vestesc cu mare plăcere, de parcă numai ei erau capa­
bili de nebunii adevărate şi azi tineretul nu mai are ima­
ginaţie...

Ea descrie cu drăgălaşă vioiciune micului tovarăş de 
drum, care iar cască gura somnolent, Sorbona, Cartierul 
latin, Place de Teatre.

— C’est magnifique î acolo se naşte pictura viitoru­
lui !

Apoi vorbeşte despre domnii Flaubert şi Stendhal :
— lis sont des grands artists. novateurs ! etc. etc.
Tatăl se entuziasmează, promite să-i urmeze sfaturile,

o ajută în fiecare gară să coboare şi să urce, pînă cînd 
Totó, „mon petit Totó“, îi ia intempestiv locul şi Mile 
Brulot rîde nostim, cu gropiţe în obraji, complice cu . el 
la această cochetărie şarmantă, ca o mamă, zău, ca o 
mamă, din păcate şi apoi toate au căzut în ridicolul ba­
gajelor, şi erau multe, multe, foarte multe ! Ghica nu 
mai prididea să îndrume hamalii !

Dar Mile Brulot îi lăsase în zăpăceala aceea semnul 
discret al vînatului. O carte de vizită şi, consemnate pe 
ea, orele de primire.

Parisul !



Toto coboară din gară aiurit de franţuzoaică şi pri­
meşte în faţă aburii locomotivei —  duh fierbinte î Apoi 
oraşul începe să-şi arate nobila banalitate.

E ora opt dimineaţa. Oamenii merg la lucru, indi­
ferenţi, plictisiţi. Ei o depun pe Mile Brulot la pensiu­
nea din Montparnasse şi se îndreaptă spre hotel Cluny. 
Băiatul s-a despărţit de ea cu evidentă tandreţe. Absen­
ţa Saşei îl melancolizează, perspectiva de a rămîne cîţi- 
va ani fără ea îl determină să apeleze la orice prezenţă 
feminină ca la o miraculoasă substituţie. Abia după aceea, 
melancolic, observă aerul „cunoscut“ al Parisului.

— Papa, oamenii aceştia habar n-au că trăiesc îr& 
oraşul cel mai mult rîvnit la Bucureşti, spune ironic în. 
timp ce Ghica revede locuri de demult şi cade uşurel în 
nostalgii deşurubate.

Pe aci se plimba cu Alecsandri, dincolo s-a întîlnit 
odată cu Heine, în hotel Lambert l-a cunoscut pe marele 
Adam Czartorisky şi pe rebelul Czayka, pe acolo, pe 
sub arcadele din Place de Vosges s-a întreţinut cordial 
cu Armând Carrel, „ce om, ce ziarist, ce conştiinţă !“, îr& 
rue St. Hyacynthe, la pensiunea doamnei Colombier a cu­
noscut fraternitatea...

Dumnezeule ! Ce s-a ales de ea !
Purie braţul pe umărul fiului său pentru a avea în­

credinţarea că rupturile noi nu lezează legăturile vechi. 
Cineva trebuie să ţină cu el. A dat naştere cîtorva fii 
care au datoria să-l înţeleagă.

Parisul este oraşul tuturor speranţelor. De aceea este 
căutat cu ardoare, de aceea este visat, adorat, detestat.

Pe străzii^ lui, în această zi de început de septem­
brie, păşeşte, împingînd ritmic bastonul şi răsucindu-şi 
leneş mănuşile, un englez.

Jiletca impecabil croită, cravata de o nuanţă tandră* 
şi pălăria tare pe care cînd şi cînd o ridică în faţa unui 
cunoscut impun un respect ciudat, circumspect. S-a în­
grăşat şi pantalonii îi stau întinşi pe şolduri, dar merge 
sprinten şi ritmic. El bate la uşa lui Ghica. Lung, slab, 
încercănat lasă impresia că lumea cu toate darurile ei 
minunate i se pare foarte săracă.

Dinăuntru se aude :
— Entrez !
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Ghica crede că e cameristul. Dar nu intră nimeni. Nu 
este obişnuit cu francezi nedescurcăreţi. Se duce la uşă 
puţin furios, o deschide brusc, întîmpinînd în prag acel 
surîs care în engleză se traduce prin : „Dumnezeule ! Nu 
este chiar nimeni în stare să mă înţeleagă ?“

— Stanley ! exclamă deschizînd braţele cu un entu­
ziasm sincer, deşi îi venise imediat să-l întrebe : „Ce-i 
cu dumneata? Tot plictisit ? Tot plictisit?“.

Se îmbrăţişează cu afecţiunea ambalată ironic aşa cum 
impune distantul englez.

Ghica împinge un scaun, trage perdeaua salonaşului 
pentru a lăsa lumina să pătrundă din belşug printre o- 
biectele simple, dar de bun gust ale încăperii, în timp ce 

. Stanley, picior peste picior, începe să sporovăiască pentru 
a trece mai uşor pragul anilor care i-au despărţit:

— Dear John ! Dumneata ştii cit de tare îmi place 
haosul ! Am fost însă aruncat în Paris, chipurile, pen­
tru a mă lecui ! To be frank, I am, bored to death. Ah î 
Ce vremuri am trăit în Orient! Acolo, da, haos! Au­
tentic, real ,aici, nu, e un fals haos, pe dedesubt se simte 
organizarea. Priveşte atent străzile lor. Şi Stanley îşi a- 
runcă braţul lung spre fereastră, insistă : Priveşte-le ! A- 
parent, Parisul e labirintic, nu ? Şi, totuşi, dacă te aşezi 
în. Place de la Concorde vezi Étoile, de o parte şi Jardin 
de Tuileries de cealaltă, de la Grand Palais vezi, peste 
Sena, Domul invalizilor, de la Porte Maillot vezi pînă în 
inimă Bois de Boulogne... Bulevarde trase cu rigla. Ai 
chef să te destrăbălezi, eşti servit cu o destrăbălată, vrei 
să petreci o seară plăcută într-o familie onorabilă, suni 
la uşa unor profesori de la Sorbona sau, Colege de 
France, dintre cei ce ţi-au fost recomandaţi, de cum ai 
păşit în Galia, cu toată căldura. Parisul a fost construit 
în timp, cu gîndul pervers la efectul lui stilistic. Nimic 
nu e la voia întîmplării, domină o arta a compoziţiei care 
sfîrşeşte prin a obosi. Fineţea sare în ochi şi aruncă astf- 
pra tuturor un văl al monotoniei...

Stanley lăuda ceea ce se prefăcea că detestă şi dis­
preţuia ceea ce se prefăcea că admiră.

— Ah, în Orient, trebuie să ghiceşti, să bănui cu 
cine ai de-a face, punînd întotdeauna în calcul posibili­
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tatea unei grosolane erori. Sub vălul inocenţei afli o 
hetairă! In ochii focoşi ai unei doamne atîrnate de bra­
ţul unui moşulică cu burticică, degeaba citeşti poftă şi 
disperare senzuală, nu este decît fidelitate nestrămutată 
pentru soţul cel tembel. Aici, o prostituată este o prosti­
tuată !. Duc dorul unei surprize. Tocmai acesta este 
haosul ! Locul tuturor surprizelor ! Nu, nu locul în care 
orice dorinţă se împlineşte ! Nu ! Categoric ! Pentru 
minţile pătrunzătoare de la Foreign Office, Parisul este 
haosul. Noi, englezii, sîntem plini de prejudecăţi. Am 
apucat să-i considerăm pe francezi nişte zăpăciţi ; o ţi­
nem aşa, cînd ăştia şi-au pus la punct pînă şi instinc­
tele.

— Daca ar fi adevărat ce spui n-ar mai simţi nevoia 
periodică de revoluţii. Voi, englezii, ştiţi să evitaţi ase­
menea momente prin reforme treptate şi oportune, re­
marcă şi are un zîmbet foarte politicos şi de aceea exce­
siv de rece.

— Am înţeles ce vrei să spui, ridică Stanley mîna, 
oprindu-1 şi sesizînd gheaţa care se aşezase între ei, noi, 
englezii sîntem şi mai ordonaţi ! Ai dreptate ! De aceea 
am ales calea diplomatică, să mă pot vîntura prin lume, 
pentru a-mi plimba odiosul echilibru moştenit într-un 
decor mereu schimbat şi, dacă se poate, incert. Pe scurt, 
îmi place Orientul ! Dar afurisiţii mei şefi  ̂ consideră că 
fac parte din tagma diplomaţilor care locuind prea mult 
într-un loc pe măsura fanteziilor lor încep să îmbrăţişeze 
interesele băştinaşilor în ciuda intereselor marii noastre 
Anglii. M-au trimis la Paris ca să mă enerveze, să-mi ţi­
nă treaz simţul naţional !

Stanley sporovăia. îşi ţinea bastonul în mînă şi-l 
agita pentru a-şi susţine mai expresiv demonstraţia, căci 
faţa lui prelungă, ochii încercănaţi rămîneau de o albă 
seriozitate.

— Tinere, îi spune lui Toto, să nu te îndrăgosteşti 
cumva de Anglia. Faţă de un străin se comportă întot­
deauna ca o văduvă care face mult caz de virtuţile so­
ţului defunct, numai faţă de un englez îşi dă în petic, 
chiar cu o oarecare neruşinare. L-ai citit pe Dickens ? 
Dar pe Thakeray ?
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— I do, Sir ! răspunde Toto puţin speriat de tonul 
flegmatic al vizitatorului.

— Ah, am uitat să te întreb, face Stanley spre Ghi­
ca, ce mai face creatura aceea splendidă, domnişoara 
Blaremberg ?

— S-a căsătorit cu fiul lui Grigore Vodă Ghica.
— Ce păcat ! Avea mult haz !
Apoi trece repede la Toto. îl examinează rece, pru­

dent, aproape jignitor şi decide :
— Wellington College ! E cel mai bun. Poate cam 

costisitor, dar cel mai bun. Nici nu scoate fiinţe fără su­
flet, dar tobă de carte, nici nu aruncă în lume nişte fil­
fizoni cu aere că au învăţat totul. Aveţi deja nişte avan­
taje faţă de viitorii dumneavoastră colegi, vorbiţi greaca 
modernă şi ştiţi greaca veche, sînteţi salvat de o mare 
corvoadă !

Stanley abuzează de spleen-ul englezesc. De vină 
sînt desigur şi ochii lui cu pungi albăstrii, a trebuit de tî- 
năr să-i pună în valoare !

— îţi recomand Wellington College, îi spune lui Ghi­
ca, mama îl cunoaşte pe sir Benson, directorul. Bănuiesc 
că Sir Stratford va interveni. Te previn că a ajuns o 
problemă de stat intrarea într-un colegiu englez ca Wel­
lington, pentru că locurile sînt limitate. Mai ales că de 
acolo se poate trece spre Oxford. Dar pentru dumneata, 
pentru cineva care a avut atîta consideraţie pentru punc­
tul de vedere englez în Orient, nu cred să fie greu.

Zîmbeşte uşor, de parcă ar avea în dinţi coada subţire 
a unei flori. Privirea îi rămîne tristă, prietenoasă, dar 
»obosită. Are dreptate. Cine să-l înţeleagă ?

Uite, chiar .el, cel care a arătat atîta consideraţie 
punctului de vedere englez, are o. ezitare în faţa ironiei 
cam dure a unui englez nesăbuit în orgoliul lui, ca şi 
în plictiseala lui. O ezitare care seamănă cu acel moment 
dintr-un duel de floretă cînd înaintea agresivităţii perfi­
de a adversarului descoperi că slăbiciunea lui stă în gar­
da octavă şi o pudoare morală te împiedică să-l ataci chiar 
acolo ; preferi să-l înfrunţi cavalereşte, acolo unde ştie 
să se apere bine, chiar dacă el este primul agresor. Ghica 
îşi priveşte mîinile negricioase, păroase : „Nu-mi pot pu­
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ne sabia în teacă pentru că n-o am. Pot doar dovedi ca­
lităţile mele războinice, dar nu şi posedarea vechiului 
echipament necesar.44.

— Spune-mi, doamna Bărcănescu mai poartă brăţara 
aceea penibilă de agate ?

— Stanley, vă cer scuze, exclamă Ghica împingîn- 
du-şi braţele în lături. înainte de a pleca din Bucureşti, 
am omis să mă uit la manile acestei creaturi dumneze­
ieşti ! Dacă aş fi ştiut că lucrul prezenta oarecare impor­
tanţă pentru dumneata...

— Ai dreptate, ai dreptate, recunoaşte englezul rîzînd 
cu capul aplecat pe umăr, am uitat să-ţi scriu în acest 
sens. Doamna se ascundea romantic după urî ta brăţară, 
refuzînd, nu fără cochetărie, avansurile supiranţilor. Era 
un fel de romantism impertinent, zău, puţin obraznic şi 
indecent. Cum te apropiai de ea dădea din mîini pentru 
a-şi pune în evidenţă oroarea aceea de brăţară de care, 
îăsa să se înţeleagă, o leagă amintiri romantice...

Ghica parcă vede ceva roşletic-sclipicios. S-ar putea 
să fie celebra bracelet a doamnei Bărcănescu ? Dar ea 
are un tot atît de . celebru bust pus ani de zile la vedere 
în rochii foarte decoltate, deşi în ultima vreme a făcut 
guşă. Nu, Valahia nu trebuie minimalizată în' ochii vio­
rii ai lui Stanley prin acest detaliu neplăcut. Va păstra 
secretul. Englezul va trebui să poarte, poate pînă la sfîr- 
şitul vieţii, imaginea unei cuconiţe puţin sălbatice, tero- 
rizîndu-şi admiratorii cu o bijuterie hidoasă.

— Am impresia că Valahia ţi-a rămas la inimă doar 
datorită femeilor sale, observă şi pune multă maliţie, 
pentru revanşă, în această remarcă.

Şi uimirea unora că în Orient trăiesc oameni ca şi ei, 
ca şi laudele cu vîrf ascuţit şi veninos ale lui Stanley as­
cund un dispreţ nemeritat.

— Falş! Fals! protestează Stanley şi-şi împinge 
pieptul cu măciulia de os a bastonului pentru a-şi do­
vedi sinceritatea. Să nu crezi că politicienii ei nu mi-au 
lăsat o amintire de neşters ! Rîde cu poftă. Sînt teribili, 
pe onoarea mea ! Cei mai mulţi confundă politica cu de­
laţiunea, diplomaţia cu intriga. Stanley face un gest care 
trebuie să-i exprime uimirea — îşi dă capul pe spate
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şi-şi împinge braţele în lături. Bastonul stă o secundă 
rezemat de marginea fotoliului, ca o baghetă magică de 
care stăpînul nu mai are nevoie. Cantacuzino, bătrînul, 
se credea foarte abil pîrîndu-şi conaţionalii tuturor con­
sulilor. Lui Colquhoun îi spunea că Băleanu e vîndut 
ruşilor, lui Duhamel că acelaşi este vîndut austriecilor, 
iar lui Eder că e vîndut englezilor. Din fericire Eder a- 
vea oarecare cunoştinţe secrete asupra sărăciei noastre 
financiare, iar Colquhoun nu se îndoia de înţelepciunea 
ruşilor de a nu plăti serviciile unuia care le-ar fi făcut 
şi pe gratis, aşa că se adunau şi se amuzau pe seama 
lui - Cantacuzino. Era unul din puţinele subiecte cu care 
erau de acord, îi solidariza. Da, delaţiunea şi apatia sînt 
cele două palme pe care Valahia le aplică pe obrazul ce­
lui ce-şi bagă nasul în treburile ei. Apoi, încetul cu în­
cetul îl contaminează.

„Stanley, exclamase Bălăceanu cu ani în urmă, este 
prea influenţabil ! Ce sont toujours ceux qui ont des 
salons et des bons cuisiniers qui forment les opinions 
des étrangers qui visitent notre pays. Où diable trouver 
une femme patriote pour les lui confier?“.

Din stradă urcă spre ei zgomotul trăsurilor, ropotul 
copitelor pe caldarîmul uscat al Parisului. Ghica îşi pri­
veşte oaspetele cu o amabilitate rece. Trebuie să în­
ghită verva prea sarcastică şi pofta de dispreţ a lui Stan­
ley, pentru că acest senior trufaş face destul de multe 
pentru „notre pays“ pentru a i se înghiţi spumoasele iro­
nii. Dar zîmbetul i s-a împietrit pe faţă, îl schimonoseşte.

Picioarele englezului sînt vîrîte în pantofi subţiri de 
piele gris cu bumbi de argint, fără pic de praf pe ei. 
Cearcănele albastre se strîng şi, în sfîrşit, ochii sticlesc :

— Am văzut într-o seară un incendiu pe lîngă bise­
rica aceea nouă de peste rîuleţul dumneavoastră...

— Sfîntul Spiridon, sare Totó.
— Ei, ei, asta era. Au apărut pompierii cu tulumbe 

şi furtunuri, cocoţaţi pe căruţele lor caraghioase. Unul 
mai tînăr a sărit din mers, s-a repezit să tragă furtunul, 
să dea jos scările, în timp ce tovarăşii săi se holbau la 
el uimiţi. Băiatul aplica zelos lecţia, dar ceilalţi abia 
dacă se mişcau. în această atmosferă, caraghios era bă­
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iatul, nu leneşii săi spectatori. Casa a ars pînă în teme­
lii. Tinerelul a lăsat-o şi el mai moale, „că nu dau tur­
cii !tt Este ceea ce s-a întîmplât şi cu entuziaştii comisari 
ai puterilor garante. Primiţi cu flori şi urale, au venit cu 
chef de lucru, frenetici, dornici de fapte mari. Curînd 
însă au fost înghiţiţi, iar spre sfîrşitul misiunii lor nu mai 
făceau decît să mute memoriile şi rapoartele de pe un 
birou pe altul, visători şi prudenţi să nu cumva să se 
piardă vreo hîrtie, dar nici să nu fie citită...

— Nu cunosc cazul pompierului, dar în ceea ce-i pri­
veşte pe comisari cred că primiseră oarecum misiunea să 
nu facă nimic.

Stanley îi aruncă una din privirile lui contrariate, a- 
poi surîde ca în faţa unei slăbiciuni jenante. „Sigur, pa­
triotismul dumitale nu poate accepta asemenea insultă, 
dar...“ întâlnind zîmbetul crispat de mînie al lui Toto 
reia cu o voie bună melancolică :

— Nu, nu, nu voi uita niciodată Valahia... şi iar îşi 
împunge pieptul cu măciulia bastonului şi-şi aşează pi­
cioarele comod, unul peste altul. Peste toate, politică, bi­
rocraţie, amor, se lasă acolo soporificul linţoliu al biseri­
cii orientale :

„Guvernul l-a înconjurat pe Stanley cu multă grijă 
şi mulţi spioni, mici atenţii şi mari urechi“, spunea Bă- 
lăceanu.

Ghica îşi învîrteşte pince-nez-ul. Pentru lord Strad- 
ford care dispreţuieşte pe români fără a-i fi văzut vreo­
dată ca popor, ci doar prin cîţiva din reprezentanţii lui, 
mai mult sau mai puţin onorabili are un oarecare res­
pect şi chiar admiraţie, dar prietenul Stanley cîntă pe 
nervii lui şi pentru a-i folosi mai bine îi întinde la ma­
ximum.

— O ţară mică şi misterioasă, spune acesta. Ce dracu 
mă face şi acum s-o iubesc, deşi mi-a arătat uneori o 
faţă atît de hîdă ?

Ce-1 supărase pe englez în Bucureşti, ce eşec îi stă­
tea pe suflet ?

— Nu poţi merge pe stradă fără să nu te loveşti de 
un cîine mort sau de un şobolan pornit la vînătoare, nu 
poţi merge într-o trăsură fără să te izbeşti cu capul de
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acoperişul ei la toate hîrtoapele ! Chiar în faţa palatului 
domnesc erau vreo trei gropi...

— Mai sînt, se repede mîndru Toto.
— O, asta mă înduioşează !
„Să fie doar inconfortul care să-l fi supărat astfel ?tt
— Mă tem, Stanley, că speculezi prea mult în raport 

cu timpul petrecut la Bucureşti, spune şi-şi aşează ho- 
tărît ochelarii pe nas. Dar îi vine să rîdă. Nu zău ! Prea 
mult !

— Tare aş vrea să mai vin la Bucureşti. Am convin­
gerea că dacă aş mai avea acea vîrstă şi aş mai fi în 
acel oraş, viaţa mea ar lua alt curs. Poate aş fi chiar 
fericit !

Rămîne cu privirea rătăcită pe desenul covorului. 
Cearcănele îi curg trist pe obraji. Ridică ochii, deschide 
gura, dar Ghica nu-1 laşă să vorbească. „E rîndul meu 
să fiu ironic !u

— S-a măritat. Nu spun cu cine.
Englezul oftează :
— E grasă ?
— Nu, aşa ceva nu i s-a întîmplat !
— O ţară mică şi misterioasă, repetă încăpăţînat 

Stanley, capabilă de orice. E mai mult pitorească decît 
frumoasă, e mai degrabă nuanţată decît inteligentă, fără 
apetit metafizic, dar cu un simţ al comicului dezlănţuit 
pînă la gratuitate. Apoi scepticismul ei robust, trupeş... 
ha ! care i-a anulat orice naivitate, ca unei fecioare care 
ştie prea multe înainte de a-i veni sorocul.

Pe faţa lui trece o însufleţire cinică. Bagă mîria în 
buzunar, îşi scoate o batistă cu care îşi tamponează frun­
tea deşi nu pare transpirat. „Trebuie să fie o modă pa­
riziană acest ceremonial !“ se gîndeşte Ghica. Dar este 
şi un fel de a se detaşa de subiect. Ghica îi priveşte 
mîinile. „A îmbătrînit odată cu politica engleză în orient. 
Este excesiv de încrezător în opiniile sale. Nu se pune 
pe el însuşi la îndoială.“ De ce simte această furie le­
neşă împotriva prietenului care s-a arătat altfel devotat 
românilor ? De ce ? „Pare a face servicii unor handicapaţi, 
iar noi nu sîntem decît nişte copii părăsiţi sau orfani, 
lepădaţi pe pragul puterilor garante ! “
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— Lord Palmerston vrea să ţină fetişcana dumitale 
In haremul sultanului deşi se vede bine că ea se împo­
triveşte şi înaltul personaj e cam decrepit, sporovăie 
Stanley.

Prin fereastră intră larma unor voci de copii — zia­
rele de seară îşi încep invazia perfidă. Sînt ca furnicile 
devoratoare care năvălesc asupra uriaşei prăzi. Ţipetele 
acestea le anunţă atacul. Englezul pare trezit din somn. 
Părăseşte „ţara mică şi misterioasă“ şi se înalţă pe pi­
cioarele lui ca nişte catalige. Ţinînd cu o mînă perdeaua, 
priveşte în stradă.

— O să-l vedeţi pe monsieiir Thouvenel ?
— Excelenţa sa îmi face onoarea de a mă primi mîine 

în cabinetul său particular.
— Excelenţa, sa a făcut o frumoasă carieră, dar mă 

tem că va fi scurtă.
Ghica îşi deschide tabachera, alege tacticos o ţigară 

şi, aprinzînd-o, aruncă o privire rapidă lui Stanley care 
s-a întors spre el şi zîmbeşte.

— înţeleg de ce îmi spuneţi asta, Stanley. Voi face 
doar un tablou foarte general al situaţiei.

— Cine ştie, s-ar putea ca la întoarcerea de la Lon­
dra să puteţi furniza detaliile unui succesor.

— Chiar aşa ?
— Impresia mea este că Thouvenel sub aerele sale de 

confortabil respect faţă de indicaţiile împăratului a ştiut 
că împinge Franţa pe un drum greşit. Din lupta pentru 
unirea Principatelor a înţeles de la început că ţara sa 
nu se va alege decît cu lirica recunoştinţă a românilor, 
ceea ce, trebuie să fim drepţi, este pentru un om politic 
foarte puţin. Spun asta cu toată veneraţia pe care i-o 
port...

— Fetişcanei noastre, zîmbeşte Ghica.
— Discutăm deschis, nu ?
Iată-1 pe Stanley vorbind ca Alleon. Altădată ştia să 

pună întrebări, să asculte şi să evite întrebările altora. 
Acum a căpătat limbajul cu două tăişuri al unui vechi 
funcţionar al Intelligence Service-ului. Sub ochelari, pri­
virea lui Ghica devine mai vie, mai interesată. Are încă 
multe de învăţat în Anglia, iar Stanley, ca în piesele de
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odinioară acel personaj secundar care totuşi învîrte ua 
şurub al marelui mecanism, continuă precis şi ironic :

— Thouvenel a ştiut că din războiul italian, excep­
tând anexarea Săvoiei pe care o putea face şi fără bă­
tălia de la Magenta, Franţa nu se va alege decît cu o 
relativă slăbire a Austriei, ceea ce va spori apetitul pru­
sacilor. împăratul detestîndu-i pe ruşi le-a făcut un mare 
serviciu.

— Mu este singurul caz în istorie, spune Ghica, şter- 
gîndu-şi cu atenţie lentilele pince-nez-ului pînă îl face 
şi pe Stanley să se concentreze asupra sticlelor lui ce­
ţoase agăţate de panglica de mătase.

De aceea, acesta are o uşoară ezitare a vocii :
; — Ceea ce este mai rău pentru ministrul Thouvenel 

este că roadele încep să se vadă şi cum într-o anume 
măsură ele s-au copt mai degrabă datorită docilităţii sale 
decît logicii sale politice, împăratul va considera că este 
necesar ca nu augusta sa persoană să-şi asume răspun­
derea eşecului. Cum se spune la dumneavoastră, Thou­
venel va plăti oalele sparte. îl va elimina pentru a lăsa 
impresia că-şi modifică viziunea.

— Şi e probabil că simpatiile austriece ale lui Douyn 
de Luys să intre în balanţă...

— Aşa cred şi mă tem pentru dumneavoastră, mor­
măie Stanley ridicînd din nou perdeaua cu mîna şi ur­
mărind ceva sau pe cineva jos, în stradă, pentru cei din 
Orient, căci toate astea...

— Ne aruncă în braţele dumneavoastră, ale celor de 
la Londra, în braţele prea puţin tandre ale lordului Pal- 
merston.

Surîde ca un om resemnat cu fatalitatea. Acea fata­
litate paradoxală care îl îndeamnă să admire pe cel ce-1 
dispreţuieşte.. Dar avea conştiinţa că admiraţia lui avea 
suficient spirit critic care, dacă minimaliza vag calităţile 
naţiei sale, îi dăruia în schimb ideea progresului ei lent 
şi sigur, deloc neglijabil. La urma urmelor voia să dea 
peste nas acestor domni atoateştiutori arătîndu-le ce in­
terese au în Principate şi că nu le văd orbiţi de o gîn  ̂
dire prea tradiţională. Lord Palmerston şade într-un fo­
toliu în Whitehall şi-şi varsă furia peste „aceste provincii
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barbare“, dar cînd este vorba de grîu, ovăz, cînepă se 
ştie că devine sensibil. Posibilitatea ca ţarul să pună 
mîna pe aceste ţărişoare „misterioase“ profitând de co­
lapsul otomanilor îi dădea mari nelinişti ; se obişnuise 
să trateze afacerile englezeşti din zonă cu turcii. Dar Ghica 
are credinţa că numai capitalurile -englezeşti vor putea 
face din „fetişcana“ aceea o cucoană onorabilă. Ajutorul 
francez era pur spiritual şi politic, dar România avea 
mare nevoie de o economie, şi aici numai englezii o pu­
teau sprijini.

— Ieşirea împăratului din Italia va fi delicată, spune 
Stanley încheind subiectul, împreunîndu-şi palmele şi 
sprijinindu-şi de vîrful lor bărbia.

Rămîne astfel o clipă, inert, parcă venindu-i greu să 
facă următorul pas. Insă în moliciunea lui zvîcneşte cru­
zimea orgoliului şi numai văzîndu-1 aşa obosit Ghica de­
vine mai atent, ca la o vînătoare cînd pricepi cum ani­
malul, în şiretenia lui, te păcăleşte şi te simţi inferior, 
supus unei gîndiri cu care nu poţi comunica. Atacul vine 
cînd nu te aştepţi şi reacţiile trebuie prevăzute, cîntă- 
rite. Tot ceea ce a plănuit el în această fugăreală în care 
vinatul este mai puternic decît vînătorul pare o utopie, 
un semn al alienării sale prin ambiţie.

Stanley îşi lasă braţele jos, face o piruetă pe călcîie 
şi se opreşte în faţa lui surîzător şi crud :

— Dar nu-mi povestiţi nimic despre Cuzâ ?
Lui Ghica frazele îi umblau prin gură gata făcute, 

gata şlefuite. Dimineaţă le mai lustruise o dată, dar parcă 
nu-i venea să le arunce atît de repede, trebuia să le. mai 
lase să se plimbe risipite în conversaţie. Nu-i plăcea deo- 
datăc ideea de a le înghesui. De aceea tăcînd îl provoacă 
pe Stanley să preia iniţiativa :

— A obţinut cu multă răbdare unirea deplină, lumea 
de acolo trebuie să fie foarte fericită, mulţumită...

— A obţinut-a cu condiţia menţinerii sale, nu s-a su­
părat p^ea tare de această clauză, dacă nu cumva chiar 
a lucrat pentru ea.

— Ei, ştiţi bine, Ghica, problema este ca Europa. să 
se obişnuiască cu ideea Principatelor Unite; după aceea 
va uita că a limitat unirea lor reală pe domnia lui Cuza.
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— Vedeţi, ţara s-a unit administrativ, dar s-a rupt 
social. E multă nelinişte în fiecare casă. Lipsa de expe­
rienţă şi de fermitate se fac simţite. Proprietarii şi ţă­
ranii sînt învrăjbiţi. Din pricina incapacităţii de a ima­
gina un program de guvernare, Guza cedează frîiele pu­
terii unor fideli fără caracter şi fără onestitate.

Se buluceau acum frazele lui unduitoare, se înghe­
suiau, nu mai ştiau ordinea, se cam încălecau. Dar este 
fericit, parcă i s-au deschis porţi după porţi spre o scenă 
mică, intimă, luminată discret, unde trebuie să aibă un 
cuvînt de spus. Aşa îşi imaginează el fericirea. Un ca­
binet strălucind de curăţenie în care să-şi spună o re­
plică hotărîtoare, nicidecum a trece călare prin mijlocul 
unei mulţimi agitate.

— Ne îndreptăm spre un regim piersonal ! spune şi-i 
vine să rîdă. „Da, cînd nu ne-am pregătit noi pentru un 
regim personal ? Şi asta probabil pentru că avem oroare 
de responsabilitate şi în felul acesta orice nebun care şi-o 
asumă cu glas tare poate parveni...14

— Va fi o variaţie în istoria'dumneavoastră. Dacă de 
secole n-aţi avut altceva de făcut decît să acceptaţi ti­
ranii trimişi de alţii, de data asta trebuie să acceptaţi 
unul „ales“ şi nu „numit“... Nu, zău, mai bună este o 
dinastie care îţi dă periodic un produs mai mult sau mai 
puţin absurd, dar care inspiră respect măcar pentru co­
roana pe care trebuie s-o poarte !

— Criza s-a aşezat, s-a tolănit în ţară, spune Ghica 
parcă neauzind cuvintele gratuite ale lui Stanley. Avem 
guverne de primăvară şi guverne de toamnă. Prinţul nu 
vrea să guverneze cu adevărat, deocamdată, ci să uzeze 
oamenii politici, sa-i compromită pentru a-i putea înlă­
tura. Are o vocaţie despotică atît de pronunţată încît ade­
sea sîntem victimele ridicolului.

Stanley a înţeles, ridică sprincenele peste ochii pun- 
giţi într-un unghi, foarte expresiv. îşi plimbă picioroan- 
gele prin încăpere.

— De ce fel de regim personal vă temeţi ? Al cui ? 
Al acestui moldovean fluşturatec cu idei liberale, care 
a participat la comedia aceea de la Iasi pe care conti­
nuaţi s-o numiţi revoluţie deşi a fost o operă bufă, o
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joacă de copii îmbrăcaţi în hainele părinţilor, şi care s-a 
trezit domnitorul a dquă ţări, în momentul în care ele 
sînt menite să intre în acest comitium gentes care este 
concertul european ? Sufleteşte...

— Mă preocupă mai puţin explicaţiile sufleteşti ale 
despotismului său, cît dorinţa de a scăpa de efectele lui, 
intervine Ghica ridicîndu-se de pe scaun. Se cam săturase 
de ironiile lui Stanley. „Din ele îi vine şi plictiseala. A fi 
tot timpul deştept este plictisitor. Mai e nevoie de o 
prostie, de o scăpare, de o utopie, de o naivitate...“

— Deci aţi venit să convingeţi Occidentul că acea 
clauză a Unirii e greu suportabilă pentru români ? Nu 
trebuie să fiţi îngrijoraţi. Vă repet, Europa se va obişnui 
cu le fait accompli. Principatele vor rămîne uniter pro­
blema este sa vă fixaţi bine asupra „alesului“. Ceea ce 
este foarte greu, după cum văd.

Englezul zîmbeşte leneş* Lucrurile fuseseră spuse 
aproape fără ca el să vorbească. Aceasta era calitatea lui 
Stanley : pricepea repede şi oferea speranţe, uneori chiar 
şanse, dar şi un dispreţ bolnăvicios*

VI

Parisul are febră. In acest septembrie solar, toţi îşi 
ţin nasurile în batiste.

Chiar şi ministrul de externe poartă în buzunarul larg 
al hainei un fel de cearceaf cadrilat. v

Monsieur Thouvenel îl întîmpină cu o căldură to­
ropitoare. Mîinile îi ard, ochii îi lucesc rătăciţi. Este evi­
dent că nu are nici un chef de Principatele unite, şi nici. 
de Franţa la urma urmelor...

Este dispus însă a-şi aminti visător vremurile feri­
cite de odinioară. Ele sînt, doar întâmplător, vremurile 
fericite ale uriiii război.

„Stanley iar are dreptate ! Ce plictiseală ! Thouvenel 
se prăbuşeşte !“
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T.a Constahţinopol, cu ani în urmă, acest Dm vinjos, 
frumos, distins, cu barba tăiată caligrafic pe marginea 
maxilarului şi cu mustaţa acoperind un surîs îngăduitor 
faţă' de toate ale lumii vanităţi avea aerul că prezidează 
un deznodămînt. Era «cel mereu gata să tragă somptuoasa 
cortină pentru ca sfîrşitul sîngeros să nu indispună spec­
tatorii, şi doar încăpăţînarea actorului pe care îl slujea 
cu credinţă îl determina să amîne. Actorul însă îşi slu­
jea şi el la rîndul lui grandoarea şi nu observa semnele 
ei de oboseala. „Războiul Crimeii îmbrînceşte Franţa spre 
catastrofa formulei ei imperiale“, mormăise propriul el 
ambasador.*

Cîtă melancolică dîrzenie arătase Antoine Edouard 
Thouvenel pe malurile Bosforului în luptă nu atît cu 
duşmanul Franţei, cu ţarul Nicoïae I sau cu contele Nes- 
selrode sau cu contele Mencikov, cît în lupta cu aliatul 
ei, reprezentat cu vîrf şi îndesat de lord Stratford. Îşi 
jucase rolul cu o sensibilitate cuceritoare şi convingătoare 
încît pînă şi adversarul abia de mai putuse acoperi, în 
jocul său scenic, sîmburele unei violente admiraţii : ,̂ Aş 
vrea ca succesul politicii noastre în Orient, îi spusese 
lord Stratford lui Ghica pe care îl cunoştea în relaţii ex­
celente cu Thouvenel, să nu fie prea strălucitor.“ Trans­
misese vorbele provocînd emoţii. Ambasadorul Franţei zîm- 
bise şi făcuse un semn spre apele Bosforului de parcă ar 
fi contemplat fatalitatea însăşi : „Le noeud du débat est 
à Vienne.“ Ghica începuse tocmai să preţuiască orgoliul 
deşănţat al englezului cînd înţelesese că orice slăbiciune 
cît de mică avea darul de a-i clătina soclul. Thouvenel 
mutase „nodul“ conflictului în altă parte pentru a crea 
între ei o egalitate. Intre combatanţi erau treizeci de ani 
diferenţă. Thouvenel abilitate avea, dar nu şi experienţa 
vanităţii. îşi luase riscul modestiei în faţa unui adversar 
care făcea din orgoliu un principiu de luptă.

Thouvenel fusese răsplătit pentru docilitate, se do­
vedise un funcţionar desăvîrşit, plin de respect pentru cel 
ce-i poruncea şi avînd fanteziile sale profesionale. Ară­
tase în felul său că şi là acest nivel există fineţe de spi­
rit, clarviziune, superioritate şi onorabilă umilinţă.
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Dar acum, la patruzeci şi patru de ani, este neaşteptat 
de îmbătrînit, de parcă ar fi constatat mai devreme decît 
trebuia lipsa de sens a acţiunilor sale. E poate soarta 
oricărui funcţionar desăvîrşit să se uzeze mai repede 
decît propriul lui despot. împăratul îşi întărea sănătatea 
la Biarritz, iar Thouvenel febricita în Parisul bîntuit de 
gripă.

După îmbrăţişări cordiale şi mici amabilităţi încep să 
evoce Bosforul.

Pe Reşid şi cele două haremuri ale sale dintre care 
ânul îi fusese fatal.

Pe Fuad Paşa cu poeziile. sale clasicizante.
Pe răposatul Abdul-Medgid şi felul său păcătos de a 

se consola într-o butelcă după ce lord Stratford începuse 
să-i dicteze nu numai lista miniştrilor, dar şi pe cea a 
guvernatorilor de provincie. La Dolmabahşe ambasadorul 
Angliei batea cu bastonul în muchia mesei, iar sultanul 
cel tinerel îşi înghiţea furia chemîndu-1 pe profet în aju­
tor, căci avea nevoie de sprijin împotriva ruşilor.

-— Avea o fire tipic aristocrată, fragilă, violentă, cul­
tivată. Dar nu mai stăpînea istoria.

Thouvenel îşi sprijină fruntea în degetele mîinii prop­
tite de birou. Ochii îi sticlesc. Are o paloare nefirească 
în obraji, un alb-cerat. Ghica are un sentiment de neli­
nişte ca în faţa unui om bolnav pe care nu-1 poţi sluji în 
nici un fel. „N-a rezistat!“ Intre presiunile europene şi 
presiunea propriului său monarh, inima lui Thouvenel în­
cepe să cedeze.

Au venit la rînd, puţin în grabă, de parcă în agenda 
ministrului amintirile se îngrămădeau ca audienţele, lord 
Raglan şi năucitoarea sa aroganţă, ambasadorul Austriei 
contele Prokesch-Osten, „vous savez, il a eu, dans sa 
jeunesse, des relations intimes avec le roi de Rome“, re­
petase Thouvenel ca un bătrîn care nu uită detaliile pi­
cante pentru a le face daruri urmaşilor, apoi venise la 
rînd îngîmfatul Mencikov, pentru ca adiicerile-aminte 
să se întoarcă asupra turcilor.

— Pe vremea aceea de fapt toţi ne gîndeam, după cele­
bra „deschidere a succesiunii“ propusă de ţarul Nicolae 
I, că nu-i va fi interzis medicului care a îngrijit un bol­
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nav să-l 'moştenească... Abia după război am înţeles că 
bolnavul scăpătase de mult şi ne certam oarecum numai 
pentru a împiedica un obraznic  ̂să-i intre în casă şi şă-i 
ia cuvertura de pe pat.

Mîna se lasă moale pe hîrtiile ordonate din faţă. La 
Quai d’Orsay şi mobila începe să aibă febră. Ghica îşi 
simte fotoliul incandescent.

După alte melancolice evocări, Thouvenel spune mîn- 
gîindu-şi favoriţii :

— Mîine, în zori, trebuie să plec la Biarritz să-l văd 
pe împărat. Sper ca la întoarcere să vă mai găsesc, dragă 
domnule Ghica.

— Mai zăbovesc o săptămînă, spune el decis însă să 
nu mai ceară o altă audienţă.

— Negreşit vreau să vă văd, negreşit. Ministrul se 
îndoaie deasupra scaunului, repetă acel „negreşit“ ca pe 
un compliment, semn al afecţiunii ce-i poartă „Zău, 
mi-eşti simpatic, mă leagă de dumneata minunate amin­
tiri... N-am decît 44 de ani, dar ştiu să gust carnea moale 
şi sîngerîndă a memoriei...“ Şi tot în acest sens, îi cere : 
Spuneţi-mi, ce se petrece la dumneavoastră ? Aş vrea să-l 
informez pe împărat dintr-o sursă atît de autorizată !.

Ghica îşi trece degetele prin păr. Ezită o clipă. Are 
sentimentul unei inutile înaintări în spaţiul adversarului. 
Numai din pricina privirii ironic-obosite a lui Thouvenel.
I-a cerut „rezumatul“ cu aerul celui ce acceptă un com­
promis : „Hai, spune ceea ce ai de spus !“ Alege din mai 
multe variante cea care nu aruncă nici o responsabilitate 
pe puterea garantă franceză. I se pâre necesar acest aran­
jament. Nu trebuie să-i reproşezi unui proaspăt bolnav 
că a determinat un accident fără rea credinţă ! Nu apucă 
să deschidă gura şi Thouvenel intervine :

—- Majestatea sa este încunoştiinţată de excepţionalele 
dumneavoastră calităţi... Va ţine cont de ceea ce spuneţi !

— Eu ani să vă spun evident ceea ce cred, deşi ştiu 
că în faţa majestăţii sale am un defect, sînt prea apre­
ciat de aliaţii dumneavoastră, englezii, nu-mi fac iluzii, 
vreau doar să-mi fac o datorie, aceea a adevărului. Situaţia 
este rea şi va fi şi mai rea.
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Thouvenel nu pare surprins. Sînt urmările, desigur, 
ale vizitelor lui Bibescu, Ştirbey, Basarab-Brâncoveanu 
şi alţii.

— Am fost sigur de la început, spune. Si la Conven­
tion est mauvaise dans son ensemble, elle est pire dans 
ses details. Au ieşit la iveală detaliile, evident. Graba lui 
Thouvenel pare un fel de scuză şi asta este ceva rău 
pentru un om din Orient. Ghica rămîne puţin confuz, iată, 
iată o surpriză, din acest început de culpabilitate ne pu­
tem aştepta la ceva ? La mai nimic, îi spune prudenţa sa 
orientală.

— <E adevărat, nu s-a putut lucra, în toate a rămas 
o inerţie obositoare, democratismul nu s-a putut forma 
în fapt, ci doar în mentalitate, lipsa de credit a provocat 
falimente, nimeni nu investeşte nimic, electoratul a căzut 
pe mîna oligarhiei agrare (ştie că face bine aluzia la re­
zistenţa aristocraţilor în faţa unui ministru al unui îm­
părat plebiscitar !), Cuza vrea o reformă prea radicală 
şi ţara, care s-a unit pe orizontală, s-a împărţit pe ver­
ticală. A apărut o funcţionărime care grevează bugetul, 
dar care reprezintă şi masa electorală cea mai docilă.

Şi totuşi începuse prost. Interesul lui Thouvenel era 
strict politic. Şi nici nu-i convenea această imagine apo­
caliptică a Convenţiei ! îşi adună puterile pentru a îm­
pinge discuţia pe alte trasee, cînd celălalt trece direct la 
problemă :

— Prinţul Cuza ? Care sînt şansele sale ? Am deja 
veşti triste, dar prea pătimaşe !

Din tabloul din spatele Iui Thouvenel, Napoleon al 
III-lea zîmbeşte afabil. La atît, de altfel, se reduce de­
mocratismul lui, la afabilitate... Ghica îşi reazemă coatele 
pe spetezele fotoliului şi aplecîndu-şi trunchiul în faţă, 
păstrînd lornionul în buzunăraşul lui pe care îl pipăie 
mereu instinctiv, spune :

— Prinţul Cuza ? El nu mai inspiră încredere, din pă­
cate ! Oamenii politici se simt uzaţi în lupte mărunte, 
supuşi capriciilor celui ce ar trebui să le fie recunoscător 
pentru alegere... Dar el nu are recunoştinţă decît faţă de 
masa populară, o recunoştinţă evident de ordin publici­
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tar, căci n-a făcut nimic pentru ea şi ţăranii o duc chiar 
mai rău decit înainte.

Thouvenel devine sensibil la această imagine. Iată 
o copie măruntă a unei pînze grandioase, un desen în 
peniţă pa foaie groasă, poroasă, într-o carte cu legături 
sobre, a unei opere de dimensiuni uriaşe. îşi pipăie inima 
cu o melancolică înţelegere şi Ghica îşi continuă rezu­
matul ştiind că abia acum va interveni deviaţia, carica­
tura, elementul derizoriu care va macula nu numai mo­
delul său dar şi modelul modelului. Aruncă în treacăt 
o privire portretului Împăratului :

— Am înţeles, Cuza eâte un domn popular pentru că 
îi place să se coboare în mijlocul poporului şi pentru că 
nu respectă eticheta cea mai elementară împingînd ade­
sea lucrurile peste limita decenţei.

— Amantele sale se fîţîie în voie prin sălile Palatului 
şi se ceartă cu plăcere la balurile oficiale, din ce în ce 
mái ocolite de oamenii onorabili. Favoriţii săi îşi dispută 
posturile şi fac mult caz de secretele de stat pe care le 
deţin.

îşi pipăie lornionul, aşteaptă ca celălalt să se adune 
şi insistă :

— Politica externă este făcută în exclusivitate în*ca­
binetul Prinţului, miniştrii de resort rămîn adesea sur­
prinşi pe cîmpul diplomatic aflînd de la străini hotărîrile 
propriului lor minister. Demisiile curg, uneori pe motive 
ce par ridicole, dar ridicolul nu aparţine miniştrilor, ex­
celenţă !

Thouvenel rătăceşte peste ^îrtiile lui ordonate, pipăie 
muchia mesei şi tresare :

— Prezenţa Doamnei Elena Cuza n-a avut efect ?
Este ultima intervenţie pe care a făcut-o în privinţa

Principatelor. Diplomaţia lui Alecşandri a determinat o 
milogeală ridicolă pe lîngă soţia abandonată a lui Cuza ! 
Thouvenel îşi apără intervenţia. Trebuie să fie prudent, 
tandru şi prudent :

— E fără personalitate, excelenţă. O femeie modestă 
şi virtuoasă, incontestabil, dar nu se va impune !

Ghica îl şi vede pe Alecşandri promiţind marea cu 
sarea diplomaţilor francezi prin apariţia acelei femei exi­
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late ba la Soleni, ba la Iaşi, ba la Paris, şi iată chiar la 
Bucureşti. Ce naivitate !

— Soluţia! Soluţia ! repetă Thouvenel rău impresio­
nat, ridicînd braţele, şi devenind deodată nervos. Iar îşi 
priveşte ceasul şi-şi mîngîie reverul hainei :

— Din punct de vedere economic dorim un împrumut 
pentru redresarea bugetului, concesionarea căilor ferate 
prin garanţia Franţei, înfiinţarea unor bănci de credit cu 
capital străin şi, ca şansă politică europeană, un principe 
străin !

Secretarul domnului Thouvenel deschide uşa. Minis­
trul se ridică, ocoleşte biroul, pune palmele fierbinţi pe 
umerii lui Ghica :
~ — Ştii ce mi-a spus domnul conte de Buol în ’58 :
Si l’Europe s’était concertée au Congrès et avait établi 
à Bucarest un prince européen, nous l’aurions de nos 
mains jeté à la mer. Aveţi o tara tare ciudată, conchide 
melodramatic de parcă ar vorbi de propria sa boală car­
diacă.

Dar Thouvenel este obsedat încă de Italia şi într-o 
oarecare măsură de Prusia. Iată nişte ţări, nu ciudate, ci 

* agresive, mai ales că sînt mai aproape...
— Da, avem o ţară mică şi misterioasă, suspină Ghica.
— Ne interesează foarte mult ce se petrece acolo, 

ştiţi foarte bine, îl asigură ministrul cu gura jumătate, 
îşi mîngîie favoriţii şi-i zîmbeşte fără să-i observe, din 
comoditate, ironia.

— Voi comunica împăratului opiniile dumneavoastră, 
înţeleg că totul se învîrte în interior, acum, în jurul pro­
blemei agrare şi a acelei electorale ! Părerea mea este să 
vă adaptaţi Prinţului, ca şi situaţiei existente. Europa 
n-are nevoie de o complicaţie în plus. Stăm pe un vulcan, 
domnule Ghica !

Ducîndu-1 cu braţul pe după braţul lui, Thouvenel 
păşeşte încet spre uşă. Ceva din tinereţea sănătoasă de 
altădată i-a revenit în glas. „Franţa nu^yxea, deocamdată, 
nici o schimbare în est !“ aceasta  ̂este concluzia celui ce 
mai speră într-un comentariu util.
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— Voi comunica împăratului opiniile dumneavoastră, ' 
ca pe cele mai competente. Deci peste cîteva zile sînteţi* 
invitatul meu ! Mai vorbim ? Mai vorbim mai ales despre 
Constantinopol ! Zău, că merită, nu-i aşa ?

Stă pe pragul dintre camere, nehotărît. Marea călă­
torie se apropie de sfîrşit.

Dacă ar vrea linişte, şi parcă asta ar' vrea, ar fi dea-r 
juns să se aşeze pe confortabilul fotoliu din dormitorul 
lui, căci pe fereastra larg deschisă ar privi coroanele 
deja îngălbenite ale castanilor înghesuiţi în cei cîţiva 
zeci de metri patraţi ai grădinii din spatele casei şi ar 
auzi doar ciripitul păsărilor pregătindu-se de culcare. Una 
din formele de politeţe ale Londrei era şi cîte o astfel 
de surpriză — un mic peisaj pastoral în plină agitaţie mo­
dernă — uri peisaj pe care îl guşti altfel decît în Bucu- ' 
reştiul unde pare aproape obligatoriu sau în Paris unde 
a ajuns un lux ; aici are consistenţa unui fapt şi fantezist h 
şi decent. ^

Dacă ar vrea zbîrnîitul unei străzi tipic londoneze, şi * 
parcă asta ar vrea, i-ar fi de ajuns să-şi tragă un scaun ) 
în dreptul ferestrei salonului pe care îl împarte cu Ser- Î 
ghiad. De acolo ar putea urmări trecătorii ciocnindu-se j 
în drumul lor spre magazine — acele feeric luminate j
magazine în care pur şi simplu îţi vine să dai buzna ] 
pentru a nu ierta nimic din ceea ce ele expun cu perfi- j 
die — de la dantele şi bonete cu panglici blînd colorate ■ 
la indispensabili sau pălării tari pentru bărbaţi, de la ] 
polonice de argint cu monogramă la mănuşi fine din piele J 
de căprioară. De acolo ar putea urmări întreaga populaţie \ 
a unui orăşel oriental de provincie, înghesuită pe două 
trotuare într-o vînzoleală buimacă.

Montpellier Square este ca orice intersecţie londoneză j 
o mică scenă cu veselia şi tragicul ei. In salon pătrund, ]
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răsucite ca într-un fuior, vocile oamenilor, ropotul roţi-* 
lor şi al copitelor cailor şi peste toate un fel de dangăt 
obscur al unei catedrale cereşti —- de fapt ¡sunetul Lon  ̂
drei însăşi pe care fiecare locuitor îl aduce cu sine în 
încăperea confortabilă ce-i adăposteşte singurătatea, odată 
cu praful negricios şi cu impresia, depusa adînc în, me­
moria zilei, că a respirat aerul unui mare, foarte mare 
oraş.

„Serghiad abuzează din nou de engleza lui şi se* 
dă drept american.“ A observat uşorul frison pe carq 
insularii au început să-l aibă faţă de lumea nouă şi acest 
grec-vâlah-francez plin de spirit se amuză să-l speculeze. 
Intră, democratic, în vorbă cu oricine şi, dincolo de re­
laţiile înalte croite cu tenacitate şi dezinvoltură, a 'ob­
ţinut bunele sentimente ale unor tîmplari, cizmari, bru î 
tari, bucătărese, restauratori, cofetari,, funcţionari de 
banca şi, nu în ultimul rînd, al unor actriţe de varieteu.

Dar pustietatea casei în acest moment nu-i displace'* 
lui Ghica.

Stă pe pragul dintre camere, nehotărît, dar şi emo­
ţionat de acest prim moment de singurătate. „Orice căr, 
lătorie este o existenţă în exterior — acumulezi impresii 
sau încerci să le creezi prin atitudinea ta şi asta îţi ia 
o groază de timp, energie, inteligenţă, nervi, suferinţe,, 
şi constaţi că practic n-ai mai stat nici o clipă de vorbă 
cu tine însuţi. Şi, la urma urmei, ce ţi-ai putea spune ?“

Melancolia lui este o fină sechelă a unei emoţii mu­
zicale. Abia s-a întors de la Exeter Hali unde a ascultat 
messa de Haendel, interpretată de un cor de 700 de per­
soane, cu toată măreţia, gravitatea şi răsfăţul unei ase­
menea opulenţe. Poate din pricina ei stă acum între ca­
mere, indecis. Dîra sticloasă lăsată în auz de acordurile 
majestuoase ale mesei îl îndeamnă să rămînă în dormitor, 
pe fotoliu, întorcînd spatele domesticului pat cu draperii 
cărămizii, paravanului care acoperă lavoarul, dulapului 
peste care plouă cu ghirlande de lemn sculptat, pentri^ 
a sorbi încet din luminile verzi, ceţoase ale amurgului 
aşa cum este el trăit de miraculoasa grădină din spatele 
casei. Şi totuşi, chiar ceva din măreţia spectacolului mu*- 
zical la care participase îl îndeamnă să se relaxeze «ii»



într-un univers vegetal, ci, cu acel nevinovat gust îndo­
ielnic, de a contempla caleştile, trecătorii, copiii zben- 
guindu-se în jurul felinarelor sau femeile tinere, sau cele 
puţin fardate, împopoţonate, care se reped la ultima oră 
în magazine pentru a cumpăra te miri ce. Este o plăcere 
oarecum ieftină pe care însă o savurase adesea în zilele 
lui londoneze, înainte de a-1 plasa pe Dumitru la Welling- 
ton College, cînd încă mai examina uimit disperarea tre­
pidantă a vieţii ei economice.

încă mai stă în uşa dintre dormitor şi salon, indecis, 
abia reuşind să dea la o parte, sa se facă a nu băgâ de 
seamă duioşia* care i se revarsă în suflet ca uleiul ară­
miu — duioşia destinată Bucureştiului îndepărtat, acelui 
oraş zăpăcit de căldura verii, aşa cum îl lăsase în urma 
trăsurii, picotind cu gura arsă, plin de cîini vagabonzi 
care aleargă aiurea cu limba scoasă de un cot, de depu­
taţi prea convinşi de importanţa lor bîntuindu-i străzile 
în hainele lor sumbre. Bucureştiul pare din perspectiva 
Londrei o scenă mică pe care se joacă o dramă incertă 
cu actori care fac abuz de gesturi şi replici ţinînd * ac­
ţiunea în loc pentru a li se admira înflăcărarea şi man­
tilele. Este nespus de vesel şi nespus de trist şi nu vrea 
să se gîndească într-acolo.

Ar mai putea ieşi la club unde prietenii săi l-au in­
vitat ; la această oră ei* se adună în jurul meselor scunde 
încărcate de ziare şi comentează ultimele noutăţi politice. 
Dar ceva din lumina acestei seri şi poate ecoul muzicii de 
care abia s-a despărţit îl îndeamnă să stea pe loc.

Senzaţia că are în faţă o şansă irosită de a mai fi 
prezentat unor persoane utile şi influente îi face mai 
clar în minte triumful interior. Călătoria în Anglia îi 
adusese nesperate satisfacţii. Mai plăcut era ca în seara 
asta să le enumere, să le plimbe printre degete ca pe 
mătănii, cu aerul concentrat, visător-mistic al unui pre­
lat. Religia lui? „What do you want, my Ghica ?“ îl în­
trebase sir Howard şi căutînd, cu lornionul pe nas, ceva 
minuscul, o pată, o insectă pe faţa de masă, fără să-şi 
ridice ochii spre interlocutorul lui care aştepta înconjurat 
de rotocoalele de fum ale pipei, răspunsese mormăit : „A 
modern Romania !“ Celălalt nu rîsese aşa cum crezuse

330



că va face, ci se aplecase mult spre el peste speteaza 
scaunului şi exclamase : „Oh, God !“ Şi atunci îşi ţinuse 
pledoaria îndelung pregătită. Dacă nu reuşise în cazul 
acesta să înfrîngă o indiferenţă, ca de cele mai multe ori, 
învinsese o ignoranţă. în gîndurile lui sir Howard se 
făcuse loc, într-un colţ, şi pentru această ciudăţenie. 
Spusese, cu privirea uimită : „It’s possible !“ De cuvîntul 
lui putea depinde împrumutul necesar pentru deschide­
rea unei bănci de credit sau o frumoasă recomandare 
către o societate care să împingă trenurile pe şine pînă 
la Bucureşti. în salonul ladyei Stanley întîlnise atît de 
mulţi deputaţi şi înalte personalităţi ale lumii financiare 
şi economice încît trăise un uşor vertij. Dar primise un 
ajutor delicat din partea stăpînei casei căreia îi cîştigase 
încrederea şi chiar afecţiunea. Lady Stanley părea cauza 
însăşi a plictiselii fiului ei — era o femeie de lume de- 
săvîrşită. La cei 60 de ani mai păstra urmele unei fru­
museţi molcome, nesfidătoare, dar vesele — cu siguranţă 
fusese în tinereţe o prezenţă egal de plăcută bărbaţilor 
şi femeilor şi asta o ajutase să-şi formeze şi să-şi men­
ţină o autoritate pe care nimeni în societatea londoneză 
n-o socotea obositoare sau jenantă. Partea rea a acestor 
calităţi era că în jurul distinsei femei roiau deopotrivă 
oameni inteligenţi şi oameni mărginiţi dar cu titluri ono­
rabile. Ea se arăta amabilă cu toată lumea. Şi aşa îl pri­
mise şi pe valahul urît, dar spiritual, trimis pe capul ei 
de un fiu excentric. Cu francheţea ironică, tipic engle­
zească, se mirase că Henry avea un asemenea prieten, 
căci el înfăşurase în frivolitatea senzuală a conversaţiei
o seriozitate plină de curaj. îi era greu să spună acum 
dacă o făcuse dintr-un firesc impuls de a-şi ambala inte­
resele în fermecătoare hîrtii cerate, împodobite cu ghir­
lande de flori, sau dacă pur şi simplu buna educaţie a 
doamnei nu-i provocase un exces de sensibilitate cu care 
îi făcuse plăcere să se împodobească. Astfel nu-şi folo­
sise verva lui obişnuită, şi nici nu-şi colorase conversaţia 
cu anecdotele lui fermecătoare şi cu atît mai puţin nu-şi 
îngăduise acel gen de bîrfă orientală care făcea bucuria 
societăţii feminine bucureştene prin specularea defecte­
lor celor implicaţi — adică nu-şi pusese în scenă sarcasmul
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cu care acasă aduna victime după victime ; dimpotrivă,, 
avusese o oarecare timiditate, necalculată, nejucată, dă- * 
ruită de instinctul lui de adaptare (întotdeauna la da- 

; torie !) şi impresionase în mod favorabil pe cele trei 
femei — lady Stanley şi fiicele-ei.

îşi permisese doar cîteva observaţii la adresa Londrei* 
stîrnind comentarii, stimulînd curiozitatea lor : „încă de 
la prima întîlnire cu oraşul, cu mulţi ani în urmă, cam 
mulţi dacă mă gîndesc bine, am remarcat bizara "indife­
renţă a Londrei faţă de cei ce-o asaltează — nu este in­
diferenţa unui om bătrîn faţă de neroziile şi curiozităţile 
exaltate alé tinerilor, nici cea a unui bărbat cu experienţă 
faţă de naivitatea unei pupile, nu, este, cred o indiferenţă 
opacă, densă, ca un perete de carton care ţe împiedică 
să vezi un peisaj mirific.“ „Şi care ar fi peisajul miri­
fic ?“ întrebase lady Stanley zîmbind. „Depinde cine este 
cel ce-o asaltează. Pentru oamenii de rŞnd lumea saloa­
nelor ei foarte înalte, inaccesibile şi legendare, pentru 
ceilalţi lumea parcurilor ei, acele lanţuri de pajişti, pilcuri 
de arbori, minunate alei care lasă şi celui mai umil per­
sonaj al oraşului senzaţia că se află în acelaşi timp în 
natură şi în societate. Există în altă parte a Europei 
această ciudată invenţie care este Hyde Park ? Am văzutr 
pe aleile dintre Hyde Park, Kensington Gardens, St. Ja -  
mes’s Park şi'Green Park, călăreţi eleganţi care plutesc 
în ceaţa dimineţii, luînd în copite răcoarea peluzelor în­
cărcate de rouă şi fiinţe bicisnice, mizerabile, murdare,, 
tolănite prin luminişurile lui, fumînd chiştoace şi citind? 
ziarele de cu o zi înainte recuperate din gunoaie, dar 
tăifăsuind cu graţia şi sobrietatea unor distinşi oameni 
de lume în salonul lor, la ora ceaiului. Da, pentru mulţî 
aceste parcuri sînt saloanele caselor lor nenorocite. Lon­
dra are mari disponibilităţi, dar trăieşte într-o uimitoare 
sinteză. Şi Bucureştiul are disponibilităţi. Oh, şi acolo 
contraste cîte vrei, dar acolo ne călcăm unii pe picioarele 
altora, interesaţi de orice şi oricine. Nu există propriu-zis 
indiferenţă, toată lumea cască ochii la toată lumea, iar 
străinul e vîrît imediat în toate intimităţile. I s-ar putea 
reproşa acestui interes lipsa oricărei sentimentalităţi, ca­
racterul de pură curiozitate.“
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Acestui gen de observaţii îi datora simpatia deosebită « 
p e  care i-o arăta lady Stanley, care îl purtase cu ea prin 
adevăratele saloane ca pe un trofeu. Ghica avusese chiar 
impresia că înainte de a-1 prezenta distinsa doamnă făcea, 
prin mesaje frumos caligrafiate, unele precizări entuziaste 
aşaîn cît se vedea primit pretutindeni cu o amabilitate 
din care dispăruse răceala proverbială şi zîmbetul pe 
care orice londonez îl are în faţa unui obiect exotic. Fără 
pregătirea aceasta, şi-a dat seama mai tîrziu, ar fi riscat 
să fie împins uşurel în rolul unui prinţ oriental — valah, 
grec, turc, sîrb (multe persoane nu reuşeau să localizeze 
exact) iar unele minţi mai confuze şi ca atare cu mai 
solide prejudecăţi l-ar fi bănuit că a lăsat acasă, pe în-, 
depărtatele sale meleaguri, un cufăr plin cu galbeni şi 
nestemate, un harem şi o viaţă teribilă — amestec de 
subtilitate, cruzime, viclenie, lene, înţelepciune şi sen­
zualitate... Preveniţi însă asupra subiectului real, îl în­
tâmpinau cu bucuria de a întîlni copilul unei rude înde­
părtate  ̂ care între timp a crescut, şi-a făcut o situaţie. 
„Domnul Ghica este unul din intimii lordului Stradford, 
s-au cunoscut bine la Constantinopol...“ Astfel fusese re­
cunoscut de toţi ca unul de-al lor ; o conştiinţă practică 
a lumii, şi chiar pe lady Stanley o uimise la un moment 
dat violenţa adopţiunii. Secretul ? Delicateţea impresiilor 
de care abuza în conversaţia cu ea dispărea atunci cînd 
Sir Barough îi cerea, binevoitor, o imagine cît mai sin­
tetică asupra situaţiei din Principate. îşi permitea să fie 
stăpîn pe unele idei politice foarte clare, chiar şi în faţa 
unui atît de important personaj al Regatului. „Părerea 
mea este că, după războiul Crimeii, ţările noastre au fost 
smulse, ca nişte orfane, din mîinile unor tutori lacomi, 
de mîinile unor tutori prea dezinteresaţi. Consiliul de tu­
telă le-a dat o Convenţie care înlătura de la putere pe 
foştii revoluţionari şi le tiers état, dar în virtutea căreia 
Adunările elective, sub presiunea foştilor revoluţionari şi 
a burgheziei, au ales un Domnitor — unul singur, subli­
niind astfel că mandatul lui este acela de a răsturna Con­
venţia. Occidentul n-a înţeles că foştii revoluţionari, cu­
minţiţi de exil, şi nôtre tiers état au deja bine dezvoltate 
instinctele oamenilor de afaceri.“ „Acesta să fie sensul

333



nemulţumirilor manifestate în Principate?“ „Eu aşa văd 
lucrurile. Prinţul Cuza este forţat să obţină spre gloria 
sa , lucruri. pe care puterile garante le puteau oferi la 
Congresul de la Paris fără mare pagubă, şi lasă pe al doi­
lea plan problemele cele mai acute ale ţării : progresul 
economic, ieşirea din criza financiară, reorganizarea ad- s 
ministrativă, reformele care dezbină păturile sociale...“. 
Aflînd de costumul românesc pe care lady Stanley îl pri­
mise din partea Saşei, miss Huskinson le întrerupea dia­
logul şi trebuia, tandru şi erudit, să-ic povestească unele 
detalii vestimentare cu o savuroasă precizie, folosind spre 
buna dispoziţie a doamnelor termenii autohtoni : „Iia 
este închisă pe gît iarna şi puţin degajată vara. Pe gîtul 
subţire şi fragil creţurile mărunte lasă pe piept o spumă 
de borangic (folosise cuvîntul românesc, explicîndu-i 
conţinutul), strînsă în bete pe mijloc, ceea ce creează un 
efect de o surprinzătoare graţie...“ Continuase astfel; în- 
cît doamnele, în amplele lor rochii victoriene, începuseră 
să preţuiască simplitatea graţioasă a portului „exotic“/ 
căci nu le puteai clinti din ideea că Valahia şi Moldova 
sînt undeva, spre Indii.

De aceea, figura albei lady Stanley îl îndeamnă acum 
să rămînă în salon, la sporovăială, în faţa ferestrei zgo­
motoase şi tot ea, cu braţul învăluit în dantele subţiri de 
culoarea ceaiului, îl invită dincolo, dinaintea frunzişului 
uşor obosit al castanilor. Numai că lunecîndu-şi privirea 
peste valurile de verdeaţă, amintindu-şi acordurile gra­
ve ale lui Haendel, retrăieşte senzaţia de nelămurită tea­
mă pe care o avusese pe peluza ca un postav al mesei 
de biliard dintr-un foarte select club, cînd, îmbrăcat în- 
tr-o haină cadrilată, lung, lung, cu picioroange parcă de 
lemn, ţinînd într-o mînă pipa şi pe cealaltă înfundată în 
buzunarul pantalonilor bej, moi, îl reîntîlnise pe sir 
Stratford, emblema însăşi a nobilului englez, prea tipic, 
da, prea tipic... Poate ar fi nevoie aici de un amănunt 
care să scoată imaginea din cadrul ei prea literal. Dacă 
s-ar aminti cîte ceva despre umbra care se lungea pe co­
vorul de iarbă, o umbră lungă, pe care sir Stratford o 
tîra după sine cu oarecare melancolie viguroasă... Dar 
şi ea este prea tipic englezească... Mulţi lorzi, în multe
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romane tírase, pe fastuoasele lor peluze, elegante trene 
geometrice... Altceva ! Altceva ? Să fie suficientă evoca­
rea mîinilor osoase cu încheieturile îngroşate de gută ? 
Sau impresia că .hainele încep să atírne pe un trup care 
în puţin timp s-a micşorat... Ce facem ? Ce facem ? Nu-1 
piitem smulge pe sir Stratford din impecabila lui tipi- 
citate ! E mai bine să-l lăsăm astfel, împleticit în um­
bra lui tîrîtă tandru pe iarba tunsă. Şi să nu amintim 
nimic despre mustaţa albă, tăiată cu grijă şi prelungită 
spre favoriţi, care, efect al slăbirii gingiilor, începuse să-i 
intre în gură.

Fusese o surpriză neaşteptata schimbare în statuia me­
talică a fostului ambasador englez la Constantinopol — 
omul care îl influenţase mai mult decît tatăl său, mai 
mult decît unchiul său, nobilul, aristocratul Cîmpineanu, 
decît prietenul său, neliniştitul, jertfitul Bălcescu... Nu 
crezuse că va vedea pe chipul lui această melancolie bă- 
trînească a privirii ! Părea un amiral care îşi abandona­
se flota din pricina unei superstiţii !

Sir Stratford sfidase multă vreme vîrsta socotin- 
d-o o prejudecată. Dar în cele din urmă şi-o însuşise.

Păşea ca un cocostîrc bolnav, puţin aplecat din umeri, 
dar cu pieptul semeţ cambrat. Numai superba lui arogan­
ţă — „zău, dragul meu Negri, i se adresase în gînd aces­
tuia atît de spontan, atît de neaşteptat îneît acum se în­
treba dacă prietenul răstignit de diplomaţia Constanti- 
nopolului nu reprezintă pentru el cea mai intimă conşti­
inţă morală, pe care mereu şi mereu trebuie s-o convin­
gă de adevărul credinţelor sale, zău, este o aroganţă ca­
valerească, o aroganţă capabilă să recunoască meritele 
celuilalt. Tu, întotdeauna, judeci prea afectiv, prea sen­
timental !“ — rămăsese întreagă, intactă, aşa cum sigi­
liul regal trece în vreme de primejdie prin diverse mîini 
secrete, cu grija de a-1 păstra nevătămat.

Soarele cădea dincolo de pilcurile de pini din dreapta 
castelului. In urma stăpînului care le făcea onoarea de 
a-i întîmpina încă de la poartă, sălta un suplu setter ir­
landez cu fălcile căzute, ochii melancolici şi urechile moi. 
El şi Dumitru coborînd din trăsura care îi aşteptase la 
gară se îndreptaseră spre sir Stratford. Privirea se­
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meaţă a cocostârcului se aplecase mai întâi cercetătoare 
asupra băiatului şi vocea gravă emisese banalitate : 
„Dumnezeule, ce .mai cresc copiii aceştia!“ Apoi se ri­
dicase spre el : ,^Dear Ghica, dear. Nu ştii ce mult mă 
bucur că te revăd !“ „îmi faceţi o prea mare cins­
te, sir 1“ Şi în timp ce-şi strîngeau mîinile : „Iţi spun 
sincer — la Constantinopol erai printre puţinii care deo­
sebeau sinceritatea mea de ipocrizia mea, ha, ha, îţi cam 
duceam dorul ! Desigur şi pentru că, n-ai să rîzi ?, în 
sîîrşit, încep să mă simt batrîn şi mă întorc cu plăcere, 
cu din ce în ce mai senină plăcere la amintiri.“ Lord 
Stratford făcuse vizitiului semn să plece şi rezemîndu-se 
de soclul unei statuete baroc — o zeiţă cotropită de ve­
getaţia agăţătoare din care mai izbuteau să iasă cu oare­
care senzuală provocare o coapsă, un braţ arcuit spre sînr 
capul răsucit spre poarta cu arcadă de asemenea năpădi­
tă de viţă — i-a contemplat cîteva secunde, a părut satis­
făcut de ceea ce vedea şi zîmbindu-le prieteneşte, parcă 
asigurat de ceva, a trecut lâ subiectul care îl frămînta cel 
mai tare : „începusem să mă tem de acum vreo doi ani, 
dar acum, şi retezase aerul din faţa sa cu mîna osoasă, 
e clar, nu mai am speranţă... Ce vrei ? întrebase, deşi el 
nu schiţase ţncă vreun semn de protest. Am 74 de ani ! 
Trebuie să-i recunosc. înainte, spusese zîmbind auto-iro- 
nic, îmi pornea mintea pe trei cărări necunoscute deo­
dată, acum nu mai vrea să meargă decît pe unde a mai 
fost. Nu, nu, nu-mi voi scrie memoriile, în schimb, şi 
sir Stratford îşi recăpătase pentru cîteva clipe privirea 
lui sticloasă, care băga în sperieţi la Constantinopol au­
torităţile turceşti, cea cu care spusese m-am răzbunat pe 
ruşi cînd îi determinase pe'otomani să respingă protoco­
lul de la Viena, hotărînd astfel războiul, în schimb am 
început să scriu versuri ! Ha ! Ha ! Nu trebuie să te ab­
ţii, bănuiesc cît de greu o faci, din tandreţe, din priete­
nie... Dracu să mă ia, o fi o toană, dar eu o iau în se­
rios. Mă plimb ore în şir, pentru a şlefui' un vers. Ha ! 
Mi-e greu, mi-e foarte greu să-ţi explic starea mea... e 
prea... de o dulce fadoare...“. Şi avusese ocazia în cursul 
vieţii sale să-l vadă pe sir Stratford intimidat de pro­
pria lui mărturisire. Fusese, ce mai, o surpriză colosală !

336



Temutul sir Stratford fîstîcit de veleităţile sale literat*, 
Avea un aer caraghios de tînără fată în faţa adulterului, 
după ce comisese neruşinate păcate : suflase iubitul celei 
mai bune prietene, îşi aruncase în disperare fratele bîrfin- 
du-i iubita etc. Dar acum părea că regretă a nu se afla 
pur, neîmpovărat de culpabilităţi dinaintea celui ce dădea 
har poetic. Ce-i drept nu lipsea un blînd aer comic în aceas­
tă poveste. Lordj Redclifie continuase să calce în .tă­
cere- covorul pufos de iarbă fără să se mai uite la oas­
peţii săi şi brusc, sărise peste propria sa monodie : „Alt­
fel, rămîn acelaşi ! îl asigurase. N-am abdicat de la func­
ţiile mele parlamentare, lua-le-ar naiba!“. El găsise pri­
lejul să-şi plaseze nostalgicul mesaj : „Am deosebita plă­
cere să vă transmit cele mai bune sentimente din partea 
domnului Thouvenel/ Privirea lordulúi Redcliffe coborî- 
se asupra pantofilor cenuşii ai oaspetelui său. Se înţepe­
nise acolo cîteva clipe înainte de a rosti : „Am aflat lu­
cruri triste despre tînărul meu adversar. Sînt adevăra­
te ?“ Ghica dăduse din cap ştiind că e vorba despre re­
tragerea lui Thouvenel de la Quai d’Orsay,, dar, zîmbind, 
spusese : „Mai grav este că se consideră un om bătrîn !“ 
„Aha ! Iată că din pricina secolului în care trăim sîntem 
împinşi, tineri şi vîrstnici, deopotrivă, spre o grabnică 
senectute ! Urmările egalităţii ? Ale fraternităţii ?“ „Un 
război maturizează, nu mă refer la cel al Crimeii, cît la 
cel al Constantinopolului... La 37, 38 de ani, monsieur 
Thouvenel a trebuit să lupte cu un... aliat redutabil !“ 
Celălalt rîsese încălzit de elogiul primit şi exclamase 
prinzîndu-şi palmele la spate cu zgomot şi oprindu-se din 
mersul lui săltat : „Ce vremuri ! Ce vremuri !“ Şi se gră­
bise să adauge : „îmi pare rău că a obosit! Era un tînăr 
talentat ! Nu poţi să înţelegi mîhnirea mea !“ Sigur, era 
destul de complicată mîhnirea pe care un om ca sir 
Stratford o simţea pentru un vechi adversar care, dacă 
nu fusese chiar învins, fusese oricum excelent hărţuit. 
Greutatea de a o înţelege nu-1 putuse împiedica pe Ghica 
de a-i oferi şanse de desăvîrşire : „Nu vîrstă contează ci 
numărul şanselor şi neşanselor acumulate. Ştiţi, retorica 
speranţei pe care o practică subalternilor nu mai are efect 
nici cînd se concretizează într-un decret. Nici un subal-
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tern nu-şi mai disimulează scepticismul.“ „Bietul Thou- 
venel !“ făcuse sir Stratford şi se rezemase de umărul 
Iui Dumitru parcă prăbuşit de imaginea aoestei scufun­
dări lente dar implacabile a fostului rival.

Înaintînd, şchiopătat, se inflamează. Fraternizarea cu 
Thouvenel în degringoladă se datorează, evident, vechii 
antipatii faţă de împăratul său : „Napoleon va începe în 
curînd să se comporte ca o păpuşă mecanică.“ Tăcuse, 
ridicase fruntea spre coroana unui imens plop canadian 
şi, brusc, lăsîndu-şi bărbia în piept: „M-a jucat, acest pui 
de parvenit m-a jucat aranjînd alegerile dvs., ah, dubla 
alegere de la dvs. ! A fost ca escapada discretă a unui 
tată de familie intr-o casă secretă, unde îşi găseşte sub­
tile satisfacţii ! Ce aranjament delicat !“ „Pentru că n-a 
fost“, replicase sperînd să convingă prin sinceritate. „Ei, 
ei, o să-mi spui că poporul era nerăbdător să-l pună pe 
colonelul Cuza domnitor în ambele principate ?“ „Nu, 
cei care l-au ales erau o mînă de boieri şi boiernaşi, a- 
meninţaţi de coase şi furci... împăratul...“ „A dorit să 
deschidă o problemă în est pentru a fi liber în Italia, îl 

, întrerupsese sir Stratford şi, părăsind umărul lui Du­
mitru, îl prinsese pe el de braţ. Nu, nu contest entuzias­
mul popular şi nici bunacredinţa deputaţilor care l-au 
ales, ci faptul că atît entuziasmul unora, cît şi buna­
credinţa celorlalţi au fost uşurel manipulate.“ Ghica nu 
mai apucase să replice ; lady Canning, coborînd gră­
bită treptele terase, îl întîmpinase cu o căldură mai de­
grabă meridională decît englezească : „Sînt atît de fe­
ricită să vă revăd ! Vai, Toto, cum ai crescut! Iţi sea­
mănă extraordinar ! Ce face Saşa, scumpa mea Saşa ? 
încă un copil ? Oh, sărăcuţa ! Să fie fericit şi sănătos !“ 
Doamna îmbătrînise mai tare decît soţul ei, mîinile găl­
bui, cu vene albastre, umflate, cu pete maronii, tremu­
rau ca frunzele atinse de un vînt subţire. Şi erau 
reci, prea reci. Dar ce rochie frumoasă avea ! Un ba­
tist crem cu flori mici cărămizii şi albastre înfoiat în 
jurul taliei subţiri, iar corsajul cu o platcă lungă în colţ 

'bordesită cu volane scurte albastre şi guleraşul înalt prins 
eu panglică albastră şi mîneca avînd o manşetă lungă din 
aceeaşi dantelă suplă şi peste umeri un şal de mătase ca 
untul cu franjuri ca bronhiile peştilor din acvariul din
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marele hol al casei. în salonul uriaş, cu . uşile deschise 
spre terasă, ceilalţi invitaţi îşi beau ceaiul conversînd le­
neş. Afară vremea nu se hotăra. Soarele cînd intra în 
nori, cînd plutea blînd peste parcul neliniştit, şi lumina 
din încăpere trecea lin de la o exuberanţă ai£rie la un 
cenuşiu verzui păstrînd totul învăluit într-o abia reţinută 
nervozitate.

Fusese un week-end de neuitat. Dumitru stătuse cît 
mai aproape de taică-său, speriat de apropiata despărţire 
dar şi de fastul lejer, confortabil al imensului conac. Ri­
tualul avea suavitatea lui, împingea viaţa spre o toropi­
toare visare în timp ce subiectele discuţiilor erau întot­
deauna foarte vii. Lady şi lord Canning erau mai ri­
gizi, mai protocolari în Anglia decît la Constantinopol, 
rămînînd la fel de afectuoşi faţă de oaspeţii lor valahi, 
totuşi Toto fusese puţin buimăcit de amestecul de tan­
dreţe şi ceremonial pe care îl impuneau relaţiilor dintre 
cei ce locuiau temporar sub acoperişul somptuoasei case, 
fie ei de un rang zăpăcitor, fie rude sau prieteni. Era 
uluit mai ales de uşurinţa cu care puteai participa la dia­
logurile amorfe, pline adesea de stupizenii stereotipe jon­
glate cu dexteritate sau la sclipitoare schimburi de re­
plici, pătrunzătoare observaţii sau spumoase ironii, a 
căror principală valoare consta în originalitate. Apoi, era 
servitorimea cu fireturi şi feţe imobile, de ceară, care 
făcea plecăciuni de dimineaţă pînă seara, şi romantismul 
peisajului care din orice fereastră se lăsa privit cu o va­
gă impudoare — sălbatic, liric, şi totuşi supravegheat, 
bine speculat în efectele sale. Noaptea, în pat, înainte de 
a şe despărţi, Ghica fusese întrebat de fiul său : „Engle­
zii, papâ, sînt născuţi din Set, Ham sau Iafet ?“ Se mo­
lipsise. Avea dreptate Pantazi cînd se plîngea că ironia 
se ia ca rîia. „Mă tem că sînt născuţi prin spori !“ se de­
cisese el să răspundă încurajînd astfel mersul bolii. „Dar 
ce spori !“ Rîseseră amîndoi şi-şi uraseră noapte bună cu 
un fel de solidaritate şcolărească.

La micul dejun lord Pouromby îl întrebase : „Ce le fa­
ceţi celor ce vă vizitează ! Vin ameţiţi, confuzi, nu pot 
trage concluzii sau le trag atît de contradictorii încît eşti 
tentat să te îndoieşti că şi-au păstrat pe acele locuri ju­
decata întreagă !“. „Ah, fantezie avem...“ Şi celălalt se
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amuzase şi continuase să-şi ungă cu unt pîinea prăjită, 
ceea ce îl încurajase : „Şi gnu avem...“. Astă era ceva 
ce trebuia să stimuleze fantezia lordului Pouromby, care 
începuse îndată să examineze cu atenţie cerul senin cu 
ochii săi «.senini. „Să fie acesta încă unul din motivele 
pentru care sir Stratford nu vrea să ieşiţi de sub prea 
ponosita hlamidă turcească? Nu cred. Noi avem o ob­
sesie pe care oricît am vrea s-o ascundem a ajuns cunos­
cută de toată , lumea „drumul spre Indii.“. „Turcia este 
în drumul spre Indii, recunoscuse el şi începuse să îm­
pingă uşurel letiera spre ceainic, dar dacă ruşii au fost 
alungaţi din Mediterana, şi letiera avansase iar, din pro­
vinciile dunărene, şi letiera mai ocoleşte o chesea cu 
gem, din Marea Neagră, ruşii îşi vor concentra atenţia 
asupra Asiei, şi letiera se izbise uşor de ceainicul masiv 
de argint, adică asupra Persiei. Grîul şi porumbul nostru 
nu vor putea menţine, ca şi ajutorul politic englez, pe 
turci, dar ele pot să ajute dezvoltarea unor ţări puter­
nice în Balcani*“ Lordul Pouromby zîmbise : „Fantezie, 
deci, aveţi !“ „Şi grîu, şi porumb, şi sare, şi o mulţime 
de minereuri încă neexploatate, şi păcură şi multe alte­
le... Trebuie să fim doar învăţaţi să le folosim. Sincer vă 
spun, politica engleză în Principate a avantajat Austria, 
nu Turcia.“.

în salon, lady Canning, cu mîinile în poală, cuminte,
i se adresase ca de obicei, din pricina migrenelor, cu o 
voce cîntată, prea înaltă : „Ce bine că n-aţi venit în au­
gust, ne-aţi fi prins în doliu. în iulie Charles-John, vărul 
lui Stratford a murit, sărmanul, şi era atît de tînăr...“ 
„Şi atît de vice-rege al Indiilor, adăugase' sir Stratford, 
aruncîndu-i o privire obosită din care trebuia să înţe­
leagă cît de plictisitoare fusese pentru el obligaţia de a-i 
cinsti memoria. Apoi pufnise pe nas : Clémence Canning, 
aşa l-au poreclit pentru spiritul lui conciliant. De ce nai­
ba oamenii blînzi şi sentimentali te fac să somnolezi, iar 
cei cinici îţi trezesc imaginaţia ?“ „Stratford, felul tău 
de a vorbi despre bietul Charles-John este deplorabil !“ 
intervenise lady Canning. „M-a călcat destul pe nervi... 
replicase soţul ei şi cu un mic şuierat se scuturase de 
amintiri neplăcute. Zău, te adormea cu predicile lui !a
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Se întorsese spre Ghica şi zisese : „Nu ştiu cum să fac 
pentru ca lady Canning să nu uite că Charles-John este 
ruda mea şi deci nu are obligaţia să-l plîngă prea tare.“ 
Pentru că pe uşa deschisă îşi făcuse apariţia setterul ir­
landez, lord Canning începuse să se lamenteze : „N-am 
împuşcat în vara asta nici măcar o prepeliţă...“ Acesta 
era un subiect adevărat de compătimit şi Ghica o făcuse 
cu mult zel. Lord Pouromby şi lord Ashley, mai puţin 
lord Stuart intraseră într-o lungă conversaţie despre dre­
sajul psepelicarilor. Se iscase o dispută aprigă, căci unul 
prefera pointerul, altul' cockerul spaniol, unul era pen­
tru dresajul francez cu zgardă, cu pedepse, altul pentru 
mijloacele afectuoase de colaborare, unul respingea edu­
caţia animalului fără un joc al fricii, altul susţinea că te­
roarea îi paralizează calităţile cele mai strălucitoare...

După lungile plimbări prin parc, prin grajduri, unde 
admirase cîţiva cai de rasă cu care lord Stratford se mîn- 
drea pe drept cuvînt, după ce trecuseră călărind prin sa­
tele din apropiere, la ora ceaiului* aşezaţi, gazde şi oas­
peţi, sub frunzişul unor înalţi platani şi\ tei, în jurul unei 
mese pe care strălucea argintăria şi porţelanul şi vibrau 
încă vii fructele — strugurii, merele, bergamutele în pa­
nere şi pe platouri, ca soldaţii la paradă salutau energic 
biscuiţii, pişcoturile, langues-de-chat-urile şi pateurile 
minuscule, arătînd ca fustele ţărăncilor bretone, la ora 
ceaiului, cînd doamnele se legănau în scaunele lor de pair 
iar domnii îşi ţăcăneau tabacherele de argint cu medali­
oane emailate, venise tiptil-tiptil întrebarea : „E adevărat 
ce se spune că Prinţul Cuza este un Don Juan remarca­
bil ?“ „Asta ar fi o formă eufemistică pentru afem eiat ? 
intervenise lord Canning învîrtind linguriţa în ceaşcă. 
Lumea bună de pretutindeni numeşte astfel blînd, meta­
foric, un viciu.“ Soţia sa deschisese gura pentru a-1 oprir 
dar întîmpinînd privirea dispreţuitoare a lui sir Ştrâtford, 
renunţase. Atunci Ghica vorbise calm, rezervat : „Poate e 
prea mult spus viciu, mai degrabă un gust foarte fran­
ţuzesc pentru frivolitate, my lady !“ Miss Pouromby rî- 
sese : „Ah, domnule Ghica, îi răpiţi prinţului dvs. aura 
romantică pentru a-1 împodobi cu o pălărie mondenă !“ 
Toată lumea se amuzase. „Nu, mi-aţi judecat rău afir­
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maţia, replicase Ghica. Prinţul Cuza nu are nimic din- 
tr-un Don Juan, deşi nu-i lipsesc îndrăzneala, plăcerea 
de a sfida morala şi într-un anume sens chiar bucuria 
riscului — să zicem că nu s-ar da în lături să înfrunte 
statuia Comandorului. Prinţul Cuza nu are nimic dintr-un 
dandy, deşi nu se fereşte de unele excentricităţi şi ex­
travaganţe. In comportamentul lui domină, este" o părere 
strict personală, o uşurinţă, o disponibilitate amoroasă 
franţuzească, adică o oarecare gratuitate a faptelor care 
nu oferă, ca în cazul unui viciu autentic, acel grăunte 
de dramă. Nu-i reproşez frivolitatea, totuşi, ci felul cum 
şi-o exhibă ! La urma urmei, sînt şi metehne mai grave, 
doar că nu sînt atît de lipsite de sens...“ „Intr-adevăr, îl 
susţinuse lady Canning, dacă ne gîndim bine la- mulţi 
monarhi englezi nu le-am descoperi doar aventuri ga­
lante, ci şi crime sîngeroase:..“. Dar sir Stratford, cu 
tonul celui ce regretă m,arile izbînzi de odinioară, excla­
mase în franceză, pentru a-şi sublinia ironia : „Oh, que 
les temps ont changés !“, iar Ghica îl secondase : „Vre­
muri apuse, my lady ! Vremuri ne-democratice !“ „Cîtă 
dreptate aveţi, rostise cald, limpede lord Ashley, azi 
trăim într-o foarte austeră plictiseală. Nici un asasinat, 
nici o crimă pasională...“. „Eu i-aş spune prudentă vir­
tute, sublimase sir Stratford. Criza de după 1815 ne-a 
Inţelepţit... Războiul Crimeii cu toată victori?, lui ne-a 
sleit... Austeritatea e singurul mit salvator !“ „Tocmai, 
tocmai, trecuse Ghica mai departe, ceea ce-i reproşez 
prinţului nostru — un prinţ făcut şi nu născut — este 
că, într-un moment de austeritate generală, căci faptul 
este valabil în toată Europa : la curtea reginei Victoria, 
la cea a lui Napoleon al III-lea, la cea a lui Alexandru al
II-lea sau a lui Franz Josef, ca să nu mai vorbim de cea 
a lui Wilhelm al II-lea, lasă să plutească asupra funcţiei 
•sale şi implicit, asupra ţării sale, o umbră de neseriozi­
tate. Alteţa sa crede că un prinţ constituţional se poate 
purta ca orice ofiţer chipeş în saloanele de provincie, cu 
gesturi democratice pînă la familiaritate.“

In acea clipă, din rămurişul majestuos al teiului care 
adăpostea mica societate, o omidă mică, păroasă, elasti­
că, se prăbuşise pe mîneca bufantă a lui miss Ashley —
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o dantelă ca un clăbuc de săpun primise atingerea pu­
foasei creaturi obraznice, parcă absorbită, ca un burete> 
de spuma suavă a ţesăturii. El ezitase o secundă, dar ho- 
tărîse să nu atragă atenţia pentru ca discuţia să nu se 
întrerupă a ic i; ceilalţi, ocupaţi cu micile" lor treburi, nu 
observaseră. Lady Ashley îşi bea ceaiul cu un zîmbet li­
niştit, mulţumit. „Prinţul Cuza, spusese învîrtindu-şi dis­
trat lornionul, umblă pe jos pe străzile capitalei, face că­
lătorii prin sate şi mahalale, pupă ţăranii înainte de a 
verifica legalitatea plîngerilor lor, bate pe umeri târgo­
veţii înşelaţi de ţărani, fără să analizeze situaţia, şi îm­
părtăşeşte grijile zarzavagiilor nedreptăţiţi de tîrgoveţi 
învrăjbindu-i pe toţi..: Este, cu alte cuvinte, un domnitor 
popular, dar criza este altă treabă !“ „Este popular fără 
a fi şi constituţional, cum a promis ! “ remarcase lord 
Pouromby. „In privinţa asta are un ilustru model !“ 
strîmbase din nas sir Stratford. „Există un gen de 
popularitate pe care îl cîştigi prin rezolvarea unor cazuri 
izolate, devenite repede legende, însă criza, domnilor, cri­
za e ceva mai grav!“ „Şi o legendă contează mult în 
Orient“, spusese lady Canning cu ochii în ceaşca de ceai, 
zîmbind parcă unei imagini de demult. Tocmai această 
visătoare nostalgie pe care şi-o întreţineau trezind curio­
zităţi şi nedumeriri în jur, cei care trăiseră o vreme 
acolo, i se părea lui Ghica monstruoasă. De aceea conti­
nuase : „Deosebirea dintre Prinţul Mihail Sturdza şi Prin­
ţul Cuza nu este atît în faptul că unul este constituţional 
iar altul a fost arbitrar, cît în acela că arbitrariul unuia se 
exercita în sensul profitului material personal, iar al ce­
luilalt în dorinţa de popularitate. Aş spune că din acest 
punct de vedere Cuza este un domnitor romantic !“ Fără 
să înţeleagă de ce, micuţa lady Ashley chicotise. îşi pri­
vea nepăsătoare vîrful pantofului şi clătina jucăuş picio­
rul în timp ce ronţăia biscuiţi şi chicotise aiurea. Vier­
mele păros, trimis al cerului, se cuibărise perfid în cu­
tele mînecii şi, probabil, dezorientat, stătea la pîndă. Ghi­
ca îşi avîntase vocea : „Trebuie să fiu drept cu Prinţul 
Cuza, spusese potrivindu-şi calm buricele degetelor drep­
tei lîngă cele ale stîngii, stînd cu coatele rezemate de 
speteaza scaunului, ţara are o îndelungată experienţă a
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arbitrarului şi de aceea la noi nici un ministru nu se 
miră cînd cetăţeanul de rînd apelează la el, direct, pen­
tru orice fleac, neavînd încredere în funcţionarul corupt 
însărcinat cu treaba respectivă. Schimbarea atît de ra­
dicală a naturii domniei a determinat naşterea unor mari 
speranţe nu numai naţionale, dar şi personale ; adminis­
traţia rămînînd pînă una alta aceeaşi, s-a întărit toc­
mai centralismul, tocmai mentalitatea trecutului că nu­
mai Domnitorul îţi poate rezolva totul, de la pensia unei 
văduve, la litigiile de moştenire, de la soluţia unui pro­
ces la obţinerea unei slujbe...“ Omida reuşise să răzbeas­
că prin învolburata dantelă şi se tîra energic, mărunt, 
în derivă şi lui Ghica îi venise să strige : Iat-o ! însă
Roby, setterul irlandez al lui sir Stratford, aflase, dar 
stăpînul său îşi vîrîse degetele osoase în laţele arămii 
ce i se revărsau din tivul urechii şi mişcarea amînase 
din nou revelarea primejdiei. „Poporul avea nevoie de 
manifestările de simpatie pe care i le arată Domnitorul, 
de gesturile lui democratice, pentru că de o sută, de două 
sute de ani s-a dezobişnuit să-şi vadă suveranul. Vodă 
stătea pînă acum închis în palat sau trecea în caleaşca 
lui somptuoasă şi m-ar mira să fi avut vreun fanariot o 
imagine concretă despre populaţia căreia îi conducea des­
tinul. Este aproape de necrezut pentru un bucureştean 
că poate întîlni seara, pe stradă, pe însuşi capul ţării.“ 
Omida maronie se hotărîse să urce eroic pe umărul dis­
tinsei femei care, neştiutoare, îşi clătina alene piciorul şi 
arunca soţului ei priviri galeşe. Ghica simţise că e vre­
mea să cam încheie ideea, dar lord Pouromby se precipi­
tase ; „Cuza trebuie să aibă, în fond, un sentiment de 
adîncă recunoştinţă acestui popor care l-a ales cu ghioa­
ge, cuţite şi furci...“ „Are mai mult, mai mult decît atît, 
sir, are chiar o imagine foarte concretă a acestui popor, 
asta vreau să explic. Cuza n-a fost născut într-un leagăn 
princiar, a înghiţit exilul, funcţiile de provincie, are o 
idee foarte concretă despre popor, nu una abstractă şi 
chiar o veneraţie pentru ţăran. Şi ştie să o speculeze. In­
să problema cea mai importantă pentru noi acum este, 
evident, nu popularitatea domnitorului, de aceea chiar 
cei mai naţionalişti oameni politici moldo-valahi au ce«
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rut un principe străin, ci eficienţa lui.“ Viermişorul fă­
cuse ultima buclă înainte de cusătură dintre mînecă şi 
corsaj. Nu mai avea mult timp, chiar dacă mersul lui 
temerar dar oscilant părea foarte anemic. „Nici o altă 
dezamăgire n-a împins populaţia mai violent spre apatie 
ca această speranţă de*, schimbare pe care a stîrnit-o Con­
venţia şi înnoirea statutului Domnitorului, şi nici o poftă 
de putere n-a fost mai bine servită. Lipsa unei reale re­
structurări sociale şi spectacolul gratuitelor bătălii poli­
tice a moleşit entuziasmul poporului. Poliţia este nevoi­
tă de la o vreme să plătească aclamaţiile de la marile ce­
remonii, căci oamenii nu văd, pînă una-alta, decît un 
democratism superficial, iar reformele grave sînt me­
reu amînate.“ Canalul mînecii fusese trecut. In mod ab­
surd vietatea îşi plimba podoaba cililor în jos pe margi­
nea corsajului şi nimeni n-o observa afară de Ghica. Mai 
mult, sir Stratford,. scărpinînd creştetul lui Roby, mor- 
măise : „Alexandru Cuza a gustat din mărul ambiţiei şi 
cine gustă din porcăria asta nu se poate mulţumi cu o 
singură îmbucătură.“ Ghica îşi îndepărtase degetele cu 
o bruscă mişcare de triumf. îşi trăsese picioarele sub 
scaun şi voise să înainteze în spaţiul deschis, amintind 
de oarecare înclinări spre ruşi ale prinţului Cuza, dar lord 
Pouromby spusese, cu seninătatea ochilor săi răspîndită 
pe chipjurile destinse ale celorlalţi : „Am impresia că a- 
cordarea de către sultan a unirii pe timpul domniei lui 
Cuza este une cible: Consulul Green spune că prinţul a 
început să fie pentru mulţi un fel de unchi bogat a că­
rui succesiune este foarte atrăgătoare pentru preten­
denţi.“ Avusese timp să mai spună : „Consulii atrag in­
sistent atenţia asupra clauzelor Unirii, iar Cuza se stră- 

.duie să le treacă cu vederea ca să obţină acel entuziasm 
popular uşor sleit.“ îşi împreunase la loc buricele dege­
telor cu un gest care i se păruse şi lui pedant, greoi şi 
se repezise să şteargă această impresie puţin neplăcută 
cu o ironie care să învioreze atmosfera : „Oricine ar vrea 
putere azi în Principate trebuie să pornească de la con­
statarea că răul existent se datorează unei stări de in­
grată tranziţie : ceea ce a fost nu mai e, iar ceea ce va 
fi nu este încă.“ Ceilalţi rîseseră şi el nu mai continuase
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pentru că era prea tîrziu. In timp ce lady Stratford în­
cepuse o anecdotă ce evident o amuza în primul rînd pe 
ea, anticipînd efectele, un ţipăt sfîşiase parcul. Lady 
Ashley întinsese braţele albe înainte, apoi ţipînd şi plîn- 
gînd îşi scuturase cu oroare corsajul determinînd astfel 
o catastrofă — omida se strecurase perfid între sîni şi 
ce făcea acolo era greu de imaginat fără să simţi o mică 
bucurie răutăcioasă şi leneşă. Biata femeie alergase spre 
casă urmată de soţul ei uimit şi neliniştit, nimeni nu în­
ţelegea ce se petrecuse şi doar cu greu, printre sughiţuri 
isterice, se desluşise isprava viermişorului cel îndrăzneţ. 
Ghica se ridicase ca şi ceilalţi simulînd mirarea, surpri­
za, mila, compătimirea, apoi bărbaţii se reaşezaseră. Lady 
Canning şi lady Pouromby se repeziseră să o salveze pe 
lady Ashley. Urmase o scurtă tăcere pe care sir Strat­
ford o rupsese legănîndu-se pe picioarele din spate ale 
scaunului său, adresîndu-se lui Ghica, dar şi celorlalţi pe 
care îi lua ca martori : „Mi s-au confirmat bănuielile. 
Unirea a fost la dvs. ceea ce a fost legea electorală din 
’32 la noi, spusese, şi capetele englezilor se clătinară şi 
zîmbetele ironice se aninaseră de buzele lor subţiri. Pă­
rinţii credeau că-şi vor aduce copiii pe calea cea bună, 
săracii că se vor îmbogăţi, ţăranii că vor căpăta pămîn- 
tul lor, negustorii că li se va vinde marfa, burghezul că 
va avea drept de vot, fetele că se vor mărita bine, tine­
rii că li se vor deschide cariere strălucite, chiar şi scrii­
torii în cămăruţele lor igrasioase că viitorul va fi luminos, 
deşi istoria le-a dat de atîtea ori o straşnică lovitură 
cînd au fost prea utopici. La dvs. bate clopotul dezamă­
girii... Ce-i de făcut ?“ Ghica îşi lăsase pleoapele grele 
peste ochi şi privise liniştit parcul. Ce avusese de spus 
spusese. Mirosurile de pămînt jilav, de vegetaţie putrezi­
tă şi de ceai fin se amestecau puţin lînced. Lady Ashley 
se întorsese cu rochia schimbată, surîzătoare şi încă a- 
gitată, ca eroina unei incredibile aventuri care trebuia 
comentată, dar ceva din prospeţimea ei dispăruse şi fe­
lul nervos în care povestea ce i se întîmplase părea pur 
şi simplu indecent. Fusese, orice s-ar spune, victima u- 
nei agresiuni corporale... şi ochii bărbaţilor sticleau ve­
sel ca ai unor animale în faţa unei prăzi uşoare.
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Amintirea acelei după-amieze în care convinsese trei 
englezi (şi ce englezi !) de avantajele unor investiţii în 
Principate îl hotărăşte să aleagă fotoliul din salon de 
unde poate urmări strada şi Montpellier Square — un 
colţ al triumfului burghez, vînzoleala unei senzualităţi 
economice. Este puţin dezamăgit de „instrucţiunile mili­
tare44 ale lui lord Stratford, cum le numise cutra de 
Pantazi căruia îi plăcea din cînd în cînd să dispreţuiască 
onorabila ipocrizie. Bătrînul lord îi vorbise de nevoia de 
a uni opoziţia. „E singurul mod în care un principe ca­
pricios poate fi ţinut la respect atunci cînd are de gînd 
să-şi facă exclusiv guverne personale.“

Ii este foarte limpede acum că Occidentul nu are 
chef de modificări pe acele meleaguri îndepărtate. Tre­
buia convins cu multă, multă răbdare. Lord Stratford 
fusese unul din cei care îl învăţase că ideile se nasc şi 
au chiar şansa de a deveni arogante, deci nu capătă sub­
stanţă decît cînd sînt puse în slujba intereselor şi a 
instinctelor. Unirea o socotise o idee arogantă, atît. 
Acum începuse să bănuiască un interes englez în ea ?

îi folosise ambiţia, dar şi ambiţia lui îi folosise in­
fluenţa. Problema era ce putere mai avea această influ­
enţă, dacă nu cumva doar una de stimă. „Ce posibilităţi 
îţi'dă viaţa sub numele de politică? Un joc al minţii şi 
al vanităţii ? Este mult, este puţin ?“ Alungă asemenea 
întrebări cu un gest scurt al mîinii, cum ar alunga nişte 
muşte lipicioase. îi devine limpede situaţia. „Ori sir 
Stratford nu mai are nici o influenţă şi deci nici păreri, 
cel mult amintiri, ori viziunea politică a Angliei pentru 
Principate este foarte vagă şi nu i se pot preciza decît 
nişte limite de acţiune — foarte largi. Una este că ale­
sul naţiei nu este agreat, alta că un prinţ străin este la 
fel de puţin simpatic, alta că tulburări la Dunăre nu 
plac preferîndu-se o stabilitate oricît de precară. Stabi­
litatea unei mlaştini, domnilor ! La faţa locului terenul 
e alunecos, domnilor !“ Va pleca înapoi acasă, mulţumit 
că ceea ce avuse de spus spusese. Trebuia să mai treacă 
timp pentru a  se şi auzi ceea ce spusese. „Evident, tre­
buie timp, vorbim doar peste valea frenetică a Europei.“
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VIII

Iarna, conacul de la Ghergani capătă o austeritate, o 
trufie care îi plac. Exuberanţa parcului sub lumina verii 
(chiar şi sub lumina ploii de vară) îl face mai cochet, 
mai frivol — loc de trîndăveală, de flecăreală, de joacă 
spirituală, calambururi, perdelele fluturînd în afara fe­
restrelor prin care se revarsă acordurile pianului —, 
dar acum în noiembrie şi începutul Iui decembrie 1862, 
ningînd abundent, casa, cu obloanele ferecate, cu hornu­
rile sfîrîind bătrîneşte ca nişte pipe trase grav de oameni 
importanţi, cu cărările înguste săpate în zăpadă — frîn- 
ghii ce-o leagă de poartă, de atenanse, de curtea cu 
păsări şi de aleile parcului, devine puţin ursuză şi-şi 
împinge stăpînul spre gravitate.

De aceea scrie.
In serile lungi, în cabinetul de lucru, quinquet-ul 

arde continuu şi proiectul de reformare a comunei („Ro­
mânia înseamnă satul ? Ei bine, trebuie s-o moderni­
zăm pornind de la comună !“) este gata, mîine Ghiţă i-1 
duce Saşei, la Bucureşti, şi ea îl va da tînărului Odo- 
bescu pentru Revista română.

Dimineaţa vînează lupi, iepuri cenuşii-roşcaţi, cu 
frumoase urechi ciulite.

Lîngă hîrtia de scris, penele şi călimările turceşti 
de pe biroul lui stau cutii de cartuşe, pungi cu praf de 
puşcă şi săculeţe cu alice. Puşca atîrnă pe peretele din 
faţă. Cînd îşi ridică ochii de pe lucrare, de pe cărţile pe 
care le consultă dă de forma ei elegantă, de luciul ţevii 
şi al patului de lemn — e o carabină franceză model 
1857, o cumpărase la Smirna de la un armurier neamţ* 
Intr-o cămară specială din spatele casei sînt întinse 
pieile bătute în cuie.

Scriind are senzaţia că întreaga clădire îl protejează, 
pierdut în burta chitului, avînd roată deasupra hîrtiilor 
lumina pe care un abajur gălbui o împiedică să se răs- 
pîndească în cameră şi care parcă îl ţine şi pe el în afa­
ra rampei pe care se desfăşoară spectacolul, trăieşte 
liniştea înconjurătoare ca pe o izbîndă. Dincolo de roto-
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colul de aur al quinquetului lumea doarme : parcul, cîm- 
pia, Vlahia, Saşa şi lord Stratford, Parisul şi domnişoara 
Hrulot, Prinţul Cuza şi metresele sale, istoria, trecutul 
şi viitorul, ambiţiile şi ura, Constantinopolul, Bălcescu şi 
defuncta noastră revoluţie, scaunul de vicepreşedinte al 
Camerei, Catargiu asasinatul şi asasinul său, mardea Ru­
sie şi frămîntata Italie...

Totuşi, nu, ambiţiile nu dorm.
In clipele de relaxare îşi permite să născocească stra­

tegii politice.
îşi împreună palmele şi spune : „Eu sînt oaia cea 

pierdută..«“ . °
Nu vrea să se arate încă în Bucureşti pentru a nu fi 

lu^t ca un mesager al Occidentului, al acelei misterioase 
Anglii în care tot românul vede o forţă ocultă, nu vrea 
să se agite prin saloane, lasă pe deputaţi, miniştri, oa­
meni cu. funcţii şi cei în căutare de funcţii, camarila şi 
doamnele care trag sforile cu multă graţie să mestece 
evenimentele pînă cînd ele devin transparente şi fade, 
iar iritarea creşte şi se difuzează ca un virus.

Preferă să se certe cu Louis, nu pentru că acesta 
şi-ar fi păstrat aerele lui superioare de produs al civili­
zaţiei în peisajul barierei, ci, dimpotrivă, pentru că 
începuse să se valahizeze şi nu mai avea nici un haz — 
îşi pierduse spiritul activ şi trufaş, trăncănea mult, avea 
chiar tendinţa, cînd îi aducea măsuţa de ceai, să se 
aşeze pe un fotoliu de vis-â-vis ca să-şi dea cu părerea, 
improviza anecdote vesele şi cu tîlc, era din ce în ce 
mai inventiv într-un sens practic : „Ce-ar fi să vindem 
(şi pluralul îl scotea din sărite) domnului Corbu porum­
bul din anul viitor ?“ Trebuia să-l ţină la distanţă şi-i 
născocea porunci absurde.

„Ce faceţi acolo ?“ îl întrebase într-o scrisoare Bălă- 
ceanu.

Aştepta.. Din punctul de vedere din care ştia că i se 
adresa acesta nu faptul că vîna, nu faptul că se preta 
la „teorii“ conta, ci faptul că tăcea. Mîzgîlise pe o hîrtie 
un răspuns foarte laconic, foarte neliniştitor pentru 
prietenul său din pricina unei oarecare volute abstracte
— nu era genul celor care să accepte asemenea expli­
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caţii, deşi vag le admira : „Vrem să modernizăm Româ­
nia ? Ronciânia înseamnă satul. Satul trebuie modernizat. 
Scriu un proiect de reformă a comunei! Poate o vrea 
cineva să creadă în el, poate vreun ministru fără pro­
gram va face caz de el, cine ştie ?“

Il şi vede citindu-i rîndurile şi începînd'să bănuiască 
oarecare leneşe manevre.

Ziarele trimise de Saşa, odată cu praful de puşcă şi 
pungile de alice, vorbesc despre foarte preţioase eveni­
mente.

Ochii îi joacă pe rîndurile tipărite.
„Tiranii trec, patria rămîne,“ afirmă *,cea de-a patra 

putere a regimului constituţional“.
— Tiranii trec şi vin, prinţe, spune Rigani care s-a 

înfruptat pe drum, de la Bucureşti la Ghergani, din zia­
rele lui. Tiranii trec şi vin, iar patria rămîne vai de 
capul ei !

Ghiţă pufneşte pe nas. Rămînînd singur cu Ghica, în 
şanţul din marginea pădurii, mormăie :

— Patria lui ! Aţi auzit, patria lu i! Afurisitul ăsta 
de grec o să ajungă să ne vorbească de strămoşii lui, 
dacii şi romanii !

— Lasă-1, Ghiţă, e un om de treabă ! E mai bun 
Rurlamache ?

— S-au obrăznicit toţi veneticii ăştia...
Cînd ziarele vin greu din pricina zăpezii, apar tot 

felul de indivizi neplăcuţi, aroganţi chiar şi în umilinţa 
pe care o afişează, dar care colportează veşti :

— S-a suprimat fiţuica aceea, Buciumul, spune 
domnul Vassili, alt venetic, cu zîmbet satisfăcut. Speră 
să-i facă plăcere boierului de la Ghergani o atare faptă, 
căci fiţuica îl tot ironizase în ultima vreme.

„Asta e bine !“
— Dar, vedeţi, tinerii regeneraţiei, cum se numesc, 

au început să se agite, se consideră nedreptăţiţi de cei 
de la ’48 care, chipurile, le-ar bloca ascensiunea. Buciu­
mul se dă drept revista lor...

„Asta e rău !u
Ghica stă cu spatele la el şi priveşte ninsoariea de 

afară. Tinerii regeneraţiei nu au pălării Bolivar cu pa-
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naje tricolore, nu sînt semeţi, sînt pur şi simplu obraz­
nici nu vor schimbarea lumij, ci preluarea puterii...

— Un transport de arme ruseşti destinate Serbiei a 
fost interceptat pe teritoriul românesc de agenţii consu­
latelor şi domnii consuli s-au prezentat la Palat pentru 
a cere sechestrarea armelor, continua Vassili- lipindu-şi 
mîinile de şoldurile late.

„Asta e şi bine şi rău !“.
Cuza ştie să fie demn în asemenea situaţii, cîştigînd 

simpatia publicului consumator de gesturi Înalte, teatra­
le — ceea ce este rău. Dar Cuza dovedea în această îm­
prejurare relaţiile foarte strînse pe care le avea cu Rusia 
şi domnii de la Londra îşi vor aduce aminte de cuvintele 
sale. Ceea ce este bine. Nu numai în faţa conservatorilor 
şi a liberalilor, dar şi în cea a politicienilor francezi, en- 
gle'zi şi austrieci, Prinţul face o piruetă riscantă.

Ghica se uită canř pe sub pleoape la cel ce-i stă cu un 
picior pe marginea covorului şi altul pe parchet şi-şi lasă 
dîrele de zăpadă topită să-i curgă pe carîmbul cizmei, 
plin de jenă, dar* fără să se mişte.

Deodată apare Nicole, grăsuna bucătăreasă angajată 
de Saşa cu un an în urmă (spre marea bucurie a lui 
Ghiţă care renunţă la naţionalism cînd o vede). E veselă 
nevoie mare şi ţine în braţele dolofane tot felul de şer­
beturi în pahare de cristal, cubuleţe de ciocolată şi alu­
ne. El, gazda, cum s-ar spune, rămîne uluit de propria 
lui ospitalitate. Generozitatea lui Nicole, zgîrcioabă no­
torie, excesul ei de bunăvoinţă şi de bune maniere faţă 
de Vassili i se par suspecte. înghite spectacolul cu no­
duri, în timp ce Vassili, modest, puţin fără chef, dar po­
liticos îşi molfăie şerbetul şi cofeturile. Pentru a trece 
momentul penibil, tot el scoate Morning Post din buzu­
narul vestonului de velur, ca pe un obiect de preţ, aşa 
cum armenii îţi scot de sub tejghea un pandantiv vechi 
sau o carte rară cînd te văd cunoscător.

Cunoscătorul tresare.
Ziarul lordului Palmerston se grăbeşte să spună că 

Turcia ar putea cu această ocazie — a armelor sîrbeşti
— să-şi depună valahul ! Pentru lordul Palmerston, Va- 
lahia este Moldova şi Moldova este Valahia, niciodată n-a
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putut să le aşeze ca lumea pe una la nord şi pe alta la 
sud, dar de la înălţimea funcţiei sale acest amănunt nici 
nu contează.

„Este bine !“
Nicole a părăsit încăperea numai zîmbet, numai re­

cunoştinţă.
— Mda, face Ghica vag, ridicîndu-şi ochii de pe ziar,

E ceva foarte interesant. * ;
L-a lăsat pe Vassili să aştepte lectura pînă la capăt 

fără vreo vorbă şi nu i-o va' spune nici acum. Pupilele 1 
se îndeasă sub pleoape şi pare că nu-1 preocupă deloc 
prezenţa vizitatorului său.

— Armele sîrbeşti venite din Rusia,* după abilele de­
mersuri ale Prinţului şi ale lui Milos Obrenovici âu 
ajuns la destinaţie, spune acesta mutîndu-şi piciorul 
drept în locul celui stîng şi invers jjentru a se vedea încă 
o dată politeţea sa infailibilă. „E un domn, ce mama dra­
cului !u Ca atare îşi îndreaptă spinarea, îşi aşează uşu­
rel lavaliera jilavă şi se uită pe fereastră visător.

— La Cameră ? întreabă Ghica.
-— S-a discutat bugetul. Scandal mare între deputaţi 

şi guvern !
„Asta e bine î E foarte bine !“
— Opoziţia de toată mîna atacă ministerul...
Vassili îşi mişcă ritmic umerii, a înaintat doi paşi pe

nevăzute. Stă acum lîngă biroul lui şi zîmbeşte serafic. 
Totuşi, şi-a mestecat trataţia în picioare, dar dacă mai 
stă mult de vorbă cu el nu va mai aştepta invitaţia, se 
va aşeza pur şi simplu pe scaun. Are o privire şireată 
şi-i dă drumul celei mai perfide veşti :

— Se zvoneşte că Prinţul îl agrează din ce în ce mai 
tare pe domnul Kogălniceanu, s-ar putea, se zice, să-i 
dea guvernul.

Asta este suficient de rău pentru ca vizita domnului 
Vassili — caleaşca mai elegantă decît cea a lui Bibescu, 
blană mai somptuoasă decît a lui Constantin Şuţu — 
să-l exaspereze. Se debarasează de el repede, repede, cli­
pind des.

La dejun, i s-a servit caviar — de la Vassili.
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A cerut rachiu, i s-a dat un excelent rom — de la 
Vassili.

S-a hotărît s-o oprească pe Nicole pe cînd ieşea cu 
tava încărcata de migdale, fistic şi năut — de la Vassili, 
şâ a întrebat-o ce vrea acest nabab.

— A vîndut casa de la Galaţi ? a răspuns interoga­
tiv Nicole în stilul, ei-pedagogic. A mîncat banii şi a ve­
nit, să închirieze hanul din Ghergani !

„Lua-l-ar dracu de venetic!“ face Ghica şi faptul că 
a picat în boala lui Ghiţă începe să-l îngrijoreze.

. Nicole se apleacă peste masă şi şopoteşte :
— Pretinde că soţia lui, Catherine, vrea să trăiască 

sau să moară aici !
„Ah, ah, Gatherine ! Oloiul acela de supă ! Da, este 

de pe aici, fata fratelui popii, nepoata popii Atanasie ? 
Dracul ş-o ia ! Doamne, iartă-mă ! De ce nu ? Să trăias­
că sau să moară aici ? Evident, au şi alţii dreptul să se 
simtă gherganieni!“

Asta nu este nici rău, nici bine !
Este o prostie cu tîlc. Atît.
li oferă tîlcul pentru a salva prostia.
Vassili va fi hangiu la Ghergani, deşi se poartă ca 

un milionar tocmai pentru că a scăpătat. Trebuie să i 
se mai dea o şansă de ascensiune sau de nouă scăpătare, 
e genul care perseverează şi de care trebuie să te fereşti. 
Ştie atît de frumos să risipească, să dăruiască din inte­
res încît nu se înţelege de ce s-a apucat de comerţ ! Un 
nonsens căruia merită să i se analizeze demnitatea. Ca­
therine, soţia lui, e o femeie grasă, grasă şi care a fost
frumoasă, frumoasă. Din trecutul ei i-a rămas aplombul,
siguranţa stupidă a replicii, din trupul ei n-a mai rămas 
nimic decît o gelatină informă. Pe Vassili a reuşit să-l 
feminizeze. A luat el însuşi proporţii. Şolduri late, umeri 
pufoşi şi gesturi delicate, vocea cîntată, melodioasă a 
unei femei care alăptează. Pentru a stimula în ceilalţi 
încrederea în reuşita afacerii lui, Vassili adună reţete de 
mîncăruri, de prăjituri. L-a auzit, cînd dădea să intre 
îu bucătărie pentru a urmări tăierea vînatului, întrebîn- 
d-o pe Nicole cu un interes aproape pedant:

— Aluatul trebuie să fie vîrtos ?
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Se ridicase în picioare văzîndu-1 în prag, îşi strînsese 
hîrtiile inginereşti şi-şi scoase ochelarii cu un gest co­
chet. Apoi sfios :

— Ce să facem, prinţe, meseria...
Spusese aceste cuvinte aşa cum rostea doamna Şuţu : 

„Cel de sus să ne ajute, sănătate să fie, căci în rest nu ne 
lipseşte nimic !“ Il forţase să-i zîmbească încurajator şi, 
întorcîndu-i spatele pentru a privi cum spintecă Ghiţă 
căpriorul, Ghica înţelesese cît de aproape este Vassili de 
scopul său. Pulpa cu vinişoare albe şi roşii ca o dantelă 
avea deasupra o pieliţă subţire, transparentă. Cuţitul 
trecuse fin pe lîngă încheietura cartilaginoasă a femu­
rului şi înainta precaut pe linia muşchiului. „Dacă pa­
triotul acesta de Ghiţă nu rupe carnea şi despică pulpa 
fără .accidente, îi dau lui Vassili hanul !“ Aşa a fost. 
Aşteptase, şi ţinînd carnea în mînă o examinase atent, 
operă de maestru!, apoi se adresase peste um ăr grecu­
lui :

— Da, domnule Vassili, m-am gîndit, îţi arendez 
hanul !

Ghiţă înfipsese cuţitul în masă, Nicole ridicase bra­
ţele a victorie spre Vassili, acesta se aplecase tot peste 
proiectele lui inginereşti de prăjituri şi budinci...

Ieşise din bucătărie numai ca sa nu fie asficsiat de 
recunoştinţa ipochimenului. „Am cedat ca în faţa capri­
ciilor unei femei, asta este !“

întors în camera de lucru simte că pieliţa aceea fină, 
albicioasă i s-a aşezat peste privire.

E timpul să părăsească locul acesta, să-şi facă apa­
riţia în capitală.

Ninge, ninge cu fulgi mari, blînzi.
La Ghergani începe să i se moleşească viaţa, începe 

să aibă relaţii cu bucătăreasa, hangiul şi cei cinci ţărani 
vînători, cu Nicole care primeşte încîntată plocoanele cu 
aerul că totul este cum se cuvine şi cu Louis care a ajuns 
un fel de mahalagiu bucureştean — îi place berea la ţap 
şi conversaţia politică, este un conservator convins şi-jşi 
critică pînă şi stăpînul pentru ideile lui prea liberale !

Da, da ! Spre capitală !
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IX

Panu îşi ţine paharul în mînă. Cînd vorbeşte cu vo­
cea lui zumzăită, de viespe leneşă, lichidul se clatină, 
parcă ar vibra ca un animal credincios la glasul stăpî- 
nului.

— Sînt foarte mîhnit de întorsătura lucrurilor, spune 
exuberant. Ce ne facem ? întreabă fără mare îngrijo­
rare.

Este în vervă pentru că polemica din Cameră l-a adus 
iar în faţă . Întîlnirea de azi cu Ghica este o confirmare. 
Obrajii subţiri au o strălucire sidefie.

Cu cîteva clipe înainte îşi tamponase fruntea trans­
pirata şi-şi îndesase batista în buzunarul hainei ca pe 
un program electoral.

Bălăceanu, cu degetele mari vîrîte în răscroiala ves­
tei de mătase, îl priveşte cu un fel de uimire camara­
derească :

— Dragă, susură el, nu înţeleg ! Voi l-aţi ales pri­
mii !

„Ce frumos o ia !“ Ghica admiră jocul. înaintea ve­
nirii lui Panu îşi repartizaseră rolurile. „Eu îi voi tot 
aminti de vremurile eroice ale căimăcămiei sale. Una că 
merită, alta că rie foloseşte !“, propusese Bălăceanu, lă- 
sîndu-i lui partea dificilă, dar practică. îşi luase adică 
sarcina pregătirii pacientului pentru operaţie.

In acest moment începea să simtă tactica pregătirii. 
Bălăceanu nu era un prostovan care să se repeadă cu 
laudele pentru a cîştiga simpatia victimei sale. O lua 
„oblu“, cum ar fi spus Papiu-Ilarian, ataca uşurel, irita 
niţeluş avînd un întreg arsenal de puşcoace laudative cu 
care să intervină apoi „plauzibil“, acesta fusese chiar ter­
menul lui, „plauzibil“, în laudele obligatorii. Oaspetele 
nu trebuia să plece de la el cu impresia că fusese adulat 
grosolan, ci temeinic.

Şi iată-1 deja avînd o oarecare stînjeneală. Se ex­
plică :

— Puteam noi crede într-o asemenea evoluţie ?
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„Ah, sigur, sîntem într-uri secol care a făcut un mit 
din evoluţie ! Nu trebuie să uităm.“

Lichidul roşu vibrează.
— Am o explicaţie, spune Panu. M-am gîndit mult.
„E genul care se gîndeşte mult, m ult! “
Se aşează mai solid în fotoliu şi întinde mîinile în 

faţă, după ce a lăsat paharul pe marginea măsuţei.
-— Fiecare om, începe Panu, are un prag al ambiţiei, 

aşa cum metalele au o temperatură de topire, nu ? Se 
vede că vrea să fie didactic, aruncă ambilor priviri ju­
căuşe şi-şi flutură palmele ca nişte aripi convergente. Ei 
bine ! Imaginaţi-vă un om — şi degetele stîngii lasă o 
blîndă umbră pe tapetul gălbui al camerei în dreptul lui 
Panu — care ştie ce face, un om avînd ambiţia pînă aici, 
şi trage o linie imaginară cam la nivelul crizantemelor 
care strălucesc miraculos dintr-un vas de porţelan aşezat 
pe măsuţă, şi, deodată, se vede propulsat aici, şi palma 
trage o linie aproape de tavan profitînd de lumina joasă 
a lampadarului; ce se petrece cu el ?

Bălăceanu se foieşte. Ar zice el ceva, dar se abţine.
Pentru Panu este limpede, de aici pînă aici. Insă nu 

este convins că şi ceilalţi realizează saltul psihologic şi 
o ia mai lent în raţionament :

— De ce a pierdut Napoleon campania din Rusia ? 
Ochii jucăuşi aleargă de Ia unul la altul. Un mic caporal 
s-a văzut stăpînul Franţei, al marii Frânte revoluţionare, 
înţelegeţi ?

— Cam înţelegem.
— Apoi stăpînul Europei, al marii Europe civilizatoa­

re ! Palma îndoită ca un cioc de raţă a lui Panu a în­
cremenit în aer. Destinul nu se suprapune ambiţiilor 
noastre, chiar mai mult uneori le batjocoreşte ! Napo­
leon încâlcind teritoriul ruşilor a sărit cu ambiţia dincolo 
de propriul său destin, aşa cum destinul lui îi sărise 
dincolo de ambiţii. Dar cine ar mai fi putut judeca lucid 
cînd soarta i-ar fi oferit atît de mult ? De la uñ anumit 
moment oricare dintre noi ar fi fost încredinţat că îi 
este permis totul, iar cei din jurul nostru uluiţi de 
această evoluţie ar fi fost şi ei încredinţaţi de misterul 
sălbatic al fiinţei noastre. Destinul îţi oferă o şansă imensă,.
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nesperată în care aruncă sămînţa propriei tale pieiri. De 
ce toate astea ?

Întrebarea este lăsată să se zvîrcolească o vreme prin­
tre cei de faţă. Bălăceanu cu braţele încrucişate pe piept 
aşteaptă rezultatul analizei, abia reţinîndu-şi ironiile, 
Ghica, somnolînd cu pleoapele lăsate peste ochi într-o 
expresie aproape tîmpă : „Chiar, de ce ? Lua-m-ar naiba, 
nu ştiu de ce Napoleon i-a zgîndărit pe ruşi !“

— Trecerea pragului de care vorbeam produce o jubi- 
laţie fatală, nu exagerez cînd spun fatală, rîde Panu aşe- 
zîndu-şi palmele pe genunchii cuminţi, se petrece în 
individul respectiv o ruptură, se frînge pentru el însăşi 
logica lumii, atunci cînd i se împlineşte ceea ce conştient 
nioi nu dorea, cînd i şe împlineşte absurdul. Am putea 
spune că Napoleon dorea subjugarea Austriei ? Am putea 
spune că hatmanul nostru cel frivol dorea să fie prinţul 
a două ţări ce-şi visau de mult unirea ? Toute proportion 
gardée, merită să ne aplecăm asupra ideii că există un 
prag de suportabilitate a propriului destin excepţional.

Pentru Bălăceanu conversaţia este destul de nostimă. 
Scoate mici icnete antipatice şi dă din cap aprobator spre 
Panu. De afară, se aude viscolul biciuind copacii, zidu­
rile, ferestrele, iar uşa ce dă în , balconaşul minuscul se 
zgîlţîie furioasă, Ghica se îndoaie din şale pentru a auzi 
mai bine peroraţia, dar se lipeşte cu privirea pe moldo­
veanul cel teoretic : „Bietul Panu ! Băiat oarecum sărac, 
ajuns caimacam, şi-o fi crezut destinul mai generos decît 
a fost. Destinul l-a încurajat, a fost deci curajos, demn, 
chiar trufaş, şi iată-1 rătăcit printre politicieni mărunţi... 
Speră oare ca destinul să-i mai facă o surpriză, să-i dea 
o lovitură ¡ glorioasă ?“

— De ce să n-o recunoaştem, Cuza a înnebunit cînd 
şi-a văzut viaţa răsucită astfel... S-a trezit brusc aruncat 
printre cei mai mari ai lumii, corespondenţă particulară 
cu Napoleon, conversaţii pe canapea cu Sultanul, prietenii 
cu principii vecini...

Gura lui Panu se strîmbă elocvent. Ceilalţi se amuză.
„Are haz din cînd în cînd.“
-— ...Am auzit că Prinţul Milos i-a trimis, în semn de 

recunoştinţă pentru armele alea ruseşti, o frumoasă sa­
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bie cu o frumoasă inscripţie : Amico certo in re incerta..*
Şi-a ridicat sprîncenele încreţindu-şi fruntea în trei 

cute groase :
— ...stă în toate cărţile de istorie în rînd cu Mihai 

Viteazul, Ştefan cel Mare, Constantin Brîncoveanu...
Mîinile cu degete pedagogice prind din nou paharul. 

Soarbe încet, relaxat şi-şi mută, privirea asupra lui Ghica r
— Tocmai această nebunie îl va pierde.
— Nebunii au o deosebită forţă fizică ! remarcă Ghica, 

dar îşi dă seama că sarcasmul n-are ecou.
— S-a înconjurat numai de oameni venali care îl 

laudă şi care îi tolerează slăbiciunile, are impresia că tot 
ceea ce face este legitim, iată semnul pierderii...

Valetul lui Bălăceanu le anunţă că este gata masa.
„Cina de taină ? Cine va fi vindut ?“ se întreabă Ghica. 

„Ah, desigur, norocosul cu destin prea generos !“
Sufrageria mică, austeră, parcă ar fi chilia unei mînăs- 

tiri, are o masă lungă florentină cu scaunele solemne de 
jur împrejur, un dulap de stejar pe partea dreaptă. Pe­
reţii albi de var au deasupra dulapului, împodobit cu 
sfeşnice de argint şi fructiere grele, două farfurii de fa­
ianţă italiană, iar ceilalţi trei nimic, o albeaţă de hîrtie. 
Lampa olandeză cu luminări de spermanţet arde fără stră­
lucire.

Cina este pe măsura lui Bălăceanu, care îşi toarnă 
fantezia în replici, nu în aparenţe snobe şi parcă pe gustul 
lui Panu căruia menuu-ul fără complicaţii snobe îi su- 
rîde. Stă faţă în faţă cu Ghica şi mestecă leneş ca şi cîrirî 
i-ar lipsi apetitul. Muşchiul de viţel cu sîngele zemuind 
deasupra şi cu gălbenuşul de ou ca un ochi ce spionează 
gurile flămînde, uitînd discreţia cuviincioasă, dispare însă 
metodic, tăiat cu atenţie.

Ghica are senzaţia că micul apartament de la Hugues 
al lui Bălăceanu seamănă cu o nacelă plutind pe o apă 
tulbure. Este, fără să-şi explice de ce, neliniştit.

Gazda a ajuns la apogeul rolului ei :
— Aţi avut un curaj extraordinar ! îi spune lui Panu 

care taie calm muşchiul şi se avîntă cu plăcere în evo­
carea vremurilor cînd, caimacam fiind, a adus, într-ade- 
văr, românilor Unirea.
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— Mi-aduc aminte, se avîntă, de vizita lui Afif-bey 
cînd ne-a citit depeşa lui Fuad-Paşa. Ha ! Ha ! Ne cerea 
unanimitatea în hbltărîri şi parcă îl ţinea de mînă pe 
Ştefan Catargiu care privea pe sub sprîncene ca un elev 
pîrîcios venit cu tata să-şi apere neruşinarea ! L-am în­
trebat pe turc dacă este o depeşă oficială. Pentru că nu 
voiau să dea un ton prea fioros afacerii, s-a eschivat şi 
atunci l-am invitat în cabinetul meu particular, ca pentru 
o scrisorică intimă. Ha ! Ha ! îl mai văd încă pe Vasi- 
lică Sturdza bîţîind din cap jignit şi pe Alecsandri cu 
impecabilele lui dungi la pantaloni stînd drept şi încrun­
tat. Ascultam uluiţi! A fost de ajuns să-l ameninţăm 
cu demisiile noastre pentru ca Afif să ne asigure de li­
nişte, multă, multă linişte...

Furculiţa şi cuţitul lui Panu dansează vrăjitoreşte dea­
supra rămăşiţelor din farfurie. în încăpere miroase a sos 
picant (piper, cuişoare, enibahar !), a pîine prăjită şi vin 
roşu de Panciu. Ghica a uitat să mai asculte. Zîmbeşte cu 
ochii aţintiţi asupra lui Panu, înghiţind absent feliuţele 
de carne pe care le taie cu gîndul aiurea :

— Ceea ce detest foarte tare, declară Bălăceanu de­
monstrativ, este grandilocvenţa, gesturile patriotice prea 
teatrale !

Ghica îi aruncă o privire cercetătoare : „S-ar putea 
să fie sincer!“

— Dumneata, continuă gazda înclinînd capul plin de 
admiraţie spre Panu, dumneata n-ai făcut din sentimen­
tele şi din faptele dumitale politice un spectacol ! Iată de 
ce îţi port un mare respect, ţi-o spun fără să vreau să 
te flatez, ci pentru a exprima una din cele mai profunde 
convingeri pe care le am. Nu ai vînat popularitatea şi ai 
făcut cele mai eficace gesturi politice ! Este absolut fi­
resc să te înţelegi bine cu prinţul Ghica, un om cu ace­
leaşi metehne...

Panu, uşor fîstîcit, şi-a abandonat instrumentele şi cli­
peşte des cu mîinile aşezate cuminte de-a dreapta şi de-a 
stînga tacîmului. Bălăceanu cîntă ca Papageno, cu un 
flaut fermecat, foarte melodios.
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E momentul să intervină. Cu aerul că cere un sfat 
celui mai înţelept dintre ei :

— Ce este de făcut ? îl întreabă pe Panu.
Acesta se trezeşte din reverii şi-l fixează atent, la 

pîndă. Ghica revine moale, punînd şervetul de olandă 
lingă farfurie :

— Sincer, problema cea mai importantă acum nu mi 
se pare a fi opoziţia faţă de guvernul lui Cretzulescu, un 
guvern personal, fără doar şi poate, ci faţă de Cuza. Este 
o situaţie foarte neplăcută pentru oricare dintre noi, spune 
el, cu vocea moale, abia şoptită. Cuza a fost triumful 
nostru şi, deodată, ne vedem spectatorii unei comedii cu 
efecte dezastruoase în care el are o partitură... (îşi caută 
cuvîntul printre pahare, platouri, fructiere, tacîmuri) in­
grată, da, ingrată. Nu pot numi altfel această debandadă 
absolută şi această neglijenţă iresponsabilă care domneşte 
asupra tuturor domeniilor vieţii noastre publice.

Panu este impresionat de tonul grav al lui Ghica. îşi 
răsuceşte şervetul cu degetele.

— Mi-am exprimat deja... începe şi este întrerupt de 
zîmbetul cald, amical al fostului bey de Samos :

— Nu m-aş fi adresat dumitale dacă n-aş fi observat 
poziţia pe care o ai. Vreau doar să te asigur că sînt ală­
turi de dumneata, că nu eşti singur, că poţi conta pe 
mine în tot ceea ce faci.

Pe măsură ce vocea, i se îmblînzeşte îi devine mai fer­
mă, mai promiţătoare.

Uitîndu-te la Bălăceanu cum surîdea ai fi crezut că 
îl roade mîndria de a ocroti sub acoperişul său un mare 
eveniment. Parcă de multă vreme ar fi dorit ca cei doi 
să fie împreună. îi clipea lui Panu voios în sensul acelui 
„nici nu-ţi dai seama ce nevoie avem de dumneata“, îi 
zîmbea lui Ghica mai lejer, „e al nostru, ce mai !“

Cu ţinuta lui impecabilă, cu urîţenia lui savuroasă şi 
cu splendida lui linişte, Ghica poza în omul prin gură 
căruia vorbesc zeii. I-ar fi numit „zeii bunului simţ“, dacă 
alţii nu s-ar fi grăbit să-i numească „zeii politici ai En- 
gliterei“. Prefera să-i lase, de aceea, nebotezaţi.

— Domnule Panu, spune, împărtăşesc opiniile dumi­
tale şi din păcate numai împrejurarea că am ţinut un prea
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fantomatic minister la Iaşi, un minister care n-a fîlfîit, 
sărmanul, decît dintr-o aripă... m-a împiedicat să desco­
păr în dumnetata un prieten de idei, de atitudine.

In privirea îmblînzită a lui Panu apăruse acea sămînţă 
dulce a colaborării, a „prieteniei de idei“. Şi Ghica ob­
servă cît de frumos poate continua discuţia odată ce a 
trecut pragul politeţurilor şi al exorclium-ului. Continuă 
deci fără să-şi ia ochii de pe fruntea încreţită a celui că­
ruia i se adresează : un om curajos, dar naiv. L-a înţeles, 
l-a simţit. Nu face parte dintre moldovenii spirituali şi 
graţioşi, ca Alecsandri, nici dintre cei care în versatilitatea 
lor ascund o incoruptibilă obsesie, ca Mihalache Kogălni- 
ceanu, dar are ca toţi aceştia ideea năstruşnică a unei 
istorii, în desfăşurarea ei, justiţiară. Vor să lase o urmă 
nobilă, pe care retorica lor s-o ofere urmaşilor ca pe o 
hrană de preţ. Viitorul le este mai drag decît prezentul.

— Avem aceleaşi preocupări, aceleaşi deziluzii, ace­
leaşi idealuri, aceleaşi idei critice, aceleaşi principii de 
progres şi (după o enumerare afectuos-ironică, trecînd 
cu jenă peste declaraţia de simpatie, ca un bărbat ce nu 
vede rostul exprimării unor sentimente de la sine înţelese) 
mai ales aceeaşi dorinţă de a scoate ţara, face un semn 
spre parchetul lustruit al sufrageriei — ţara care îi ţine, 
care îi ocroteşte în poala ei maternă — din anonimatul 
ei european. Greşesc ?

Panu clipeşte emoţionat, îşi învîrte şervetul pe deget. 
Ideea aceasta îi este familiară, nu zău, prinţul Ghica este 
o persoană fermecătoare, cine a putut imagina despre el 
lucruri urîte !

— Sînt foarte bucuros că v-am putut întîlni cu ade­
vărat, adică ne-am putut spune acele lucruri profunde 
de care sufletele noastre au nevoie...

„Me voilâ, dans une prospere alliance avec Ies ra- 
dicaux moldavs !“

Totul este limpede. Panu este flatat de relaţia pe care 
o are acum, în momentul în care îşi afirmă cu atîta tărie 
opoziţia, cu unul din politicienii „cei mai periculoşi“, cu 
cele mai solide relaţii în Franţa şi mai ales în Anglia, 
care a cucerit, în exil fiind, pe turci. Această prietenie 
are pentru el aerul unei aventuri. Şi Ghica vrea să-l sa­
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tisfacă chiar din prima zi. Trece la discuţia propriu-zisă. 
cu oarecare brutalitate :

— In asemenea momente trebuie să ne unim şi să con­
cepem o strategie.

— Sînt convins de necesitatea unei colaborări, de unul 
singur nu faci nimic, spune Panu şi i se adresează lui 
Bălăceanu <ca unui vechi prieten căruia îi cere confirmarea 
bunelor sale intenţii înaintea unui nou prieten.

Henry, valetul lui Bălăceanu comite în această clipă 
greşeala de a umple prea mult paharul stăpînului său şi, 
vărsînd rubiniul vin de Panciu pe faţa de masă, se sperie, 
îşi trage cotul, loveşte cu umărul urechea iui Ghica, în- 
gaimă o scuză, se dă doi paşi înapoi şi se izbeşte de came­
rierul hotelului care aduce, radios, fructele glasate şi un 
platou cu sarailii. Totul se prăbuşeşte. Cei doi slujitori 
se precipită să ridice de pe jos micile obiecte năclăite în 
siropuri, mănuşile prea distinse ale lui Henry se lipesc 
de mînecile camerierului, de lungile lor degete atîrnă 
dîre strălucitoare de lichid cleios. Domnii care vorbeau 
atît de grav şi emoţionant se năpustesc într-un rîs aproape 
soldăţesc.

— Fii atît de amabil, Henry, spune Bălăceanu, şi după 
ce te hotărăşti să ieşi de sub masă, şi-l convingi şi pe 
distinsul tău partener să facă la fel, adu-ne cafelele în 
salon. Pentru noi va fi, sper, oricum mai igienic. Arată 
cu degetul faţa de masă pe care pete lăbărţate, sîngerii, 
s-au impregnat fulgerător.

— Imm, şi mai puţin sinistru ! exclamă Ghica.
Henry cunoaşte stilul stăpînului, îşi continuă calm

munca de curăţire a covorului, fără să dea atenţie sar­
casmului acestuia.

— Ah, ah, nu te grăbi, iartă-mă, şi, ştii, fă tot ceea ce 
ţi-am spus numai dacă eşti amabil. Dacă nu, nu !

Avînd în vedere că domnii se amuză grozav nici mă­
car camerierul nu-şi mai cere scuze, rînjeşte şi el cu poftă 
şi-şi scutură degetele pline de pere şi pepeni confiaţi, în 
platouri.

Pînă în salon se tot rîde. Fiecare şi-a luat paharul în 
mînă şi a părăsit locul crimei. Iată-i în fotolii, aşezaţi 
confortabil, bine dispuşi şi strîns uniţi. E timpul să re­
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vină la lucrurile importante abandonate. Ghica îşi pri­
veşte în lumină paharul :

— Domnule Panu, problema bugetelor aşa cum aţi 
pus-o în Cameră este vitală şi era absolut necesară a fi 
pusă, dar cred că ar trebui să fim intransigenţi şi în cea 
politică.

Moldoveanul nu neagă, examinează atent salonul, se 
concentrează şi aplecîndu-se pe unul din braţele prea ge­
nerosului său fotoliu, spune :

— Tocmai asupra acestui punct trebuie să discutăm, 
este un punct care implică prea multe riscuri.

— Evident, evident... repetă Ghica înţelegînd că Panu 
aşteaptă de la el confirmarea că Europa s-a obişnuit cu 
România. Nu avem voie să punem în pericol ceea ce s-a 
obţinut pînă acum, cu atîtea dificultăţi, dar şi cu atîta ex­
cesivă prudenţă, replică arătînd că este de partea lui 
Panu care cerînd de la început Unirea prin forţe interne 
a dispreţuit precauţiile cu care a obţinut-o Cu za abia după 
trei ani, prin tratative obositoare.

— Avem nevoie de o formulă fermă şi totodată ne­
riscantă din acest punct de vedere.

— Eu m-am gîndit că am putea folosi prilejul oferit 
de ultimul mesaj. Este unul care aruncă iar Camera în 
acuzaţia de nelucrare, unul în care Cuza pretinde a fi 
luat cîrma guvernului din pricina unor triste evenimente ! 
Adică oamenii politici ai ţării s-au dovedit incapabili de 
guvernare, iar el şi-a alcătuit acest minister de salon 
concentrînd puterea în mîinile sale capabile...

— Capabile de dezordine... îngăimă Bălăceanu.
— Cuza a dezamăgit multe speranţe, reia Ghica şi-şi 

lipeşte palmele de sobă. Reformele pe care le-a promis 
nu le-a făcut, iar criza a cuprins toată viaţa noastră 
socială.

— A mai promis chiar că va lăsa tronul în faţa unui 
prinţ străin, rosteşte Panu şi Bălăceanu zîmbeşte frumos, 
dă clin cap de parcă ar spune : „Ce să mai vorbim des­
pre asta ?“ şi Panu refuză acest scepticism. Nu, nu ! Nu 
este chiar atît de simplu. Să ne gîndim. Poate ar trebui 
să-i reamintim această istorie, nu ? Dintre doleanţele di- 
vanurilor ad-hoc are meritul, să zicem, a fi realizat, cu
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chiu, cu vai, Unirea deplină, dar... principele străin ? Prin­
cipele străin ?

— Ah, iată o doleanţă pe care şi prietenul Kogălni- 
ceanu i-o amintea acum doi ani cu vehemenţă ! face 
Bălăceanu.

Ghica îşi mută privirea asupra perdelelor de pluş 
cărămiziu : „Sînt şi alţii care îl urăsc la fel de tare ! Nu 
este, deci, o extravaganţă a ambiţiilor mele, cum cred 
unii, şi nici o orbire orgolioasă, cum crede Saşa, ma 
femme moraliste. Să-l vedem pe domnul Panu, neîntinat 
de ambiţii de domnie, avînd trecutul glorios al unei cai­
macamii care al adus şansa Unirii, ce vrea ?w

— Sigur, i se poate aminti politicos despre asta, spune, 
îi mai putem mulţumi demonstrativ împăratului Napo­
leon în numele Camerei pentru ajutorul dat în împlini­
rea unirii...

Bălăceanu lasă pleoapele jos : „Ghica este necruţător, 
a înţeles resentimentul lui Panu şi supralicitează, nici 
prudenţa cu care a făcut Cuza Unirea nu vrea să i-o re­
cunoască ca pe un merit, îi oferă mărinimos împăratului 
gloria unui biet interes diplomatic !“

— Totuşi, intervine, ce-i putem reproşa politic, în li­
mitele Convenţiei ?

— Ceea ce a făcut anticonstituţional ! Panu a deve­
nit foarte zelos. Organizează un spectacol, oferă soluţii, 
vine cu idei de bun simţ şi cu soluţii îndrăzneţe, stimulat 
de opoziţia pe care ceilalţi doi o aşteaptă de la el.

Ghica îşi păstrează calmul :
— Insinuează în mesaj că a făcut totul l Este o in­

sultă adusă reprezentanţilor unei naţiuni ? Este ?
— Ah, îşi înfige Panu un deget în plafon. A apelat la 

puterile garante pentru rezolvarea unor probleme interne 
ce ţineau de resortul Camerei — cum ar fi legea elec­
torală...

O mică ezitare. Gazda îşi soarbe cafeaua : „S-a plîns 
de legea electorală a Convenţiei, n-a apelat la...a, dar 
Ghica decide :

— Sigur, şi nu este prima dată cînd apelează la pu­
terile garante şi cînd sfidează Adunarea, căîcînd legile 
constituţionale.
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Bălăceanu relaxat brusc ridică braţele spre tavan şi, 
aducînd umorul în mijlocul salonaşului său, exclamă :

— Ah, ah, vreau scandal, vreau scandal !
Cei doi invitaţi rid condescendent, ca în faţa unui co­

pil care face şotii. Se potolesc însă repede şi, puţin ig­
norând prea distinsa gazdă, aplecîndu-se unul spre altul 
pe marginile fotoliilor, şopotesc :

— Din păcate, comisia pentru redactarea răspunsului 
la mesaj nu va putea spune toate astea.

Panu ridică peste ochi nişte sprîncene stufoase, cir­
cumflexe. Ghioa scoate bancnota din buzunar :

— Propunem uni amendament !
— Sigur, sigur i
Intervine Bălăceanu ca şi cînd lui îi aparţine cea mai 

subtilă soluţie :
— Dar cine are autoritatea cea mai clară pentru a ob­

ţine asentimentul întregii Camere în această privinţă, 
omul necompromis, ferm, cu zdrobitoare calităţi morale ? 
Lasă cîteva secunde să treacă în aşteptare, apoi, ridicînd 
mîna dreaptă, îl arată pe Panu. Cine ? Iată-1 !

— Ah, eu nu mă dau înapoi ! Pentru mine sinceri­
tatea este o lege. Problema pusă din punct de vedere 
strategic este de a fi susţinut în acţiune, pentru ca amen­
damentul să treacă...

— în privinţa aceasta... se repede Bălăceanu.
— Dumneavoastră, domnule Panu, îi taie entuziasmul 

Ghica, puteţi aduce adeziunea liberalilor moldoveni şi a 
celor valahi, care vă stimează, Rosetti şi Brătianu sînt 
redutabili ca influenţă, au o forţă deloc neglijabilă ! Pu­
teţi întruni simpatiile moderaţilor, ca mine şi Bălăceanu 
şi a încă multora de care răspundem, dar cred că şi a 
multor conservatori notorii care nu trebuie ignoraţi în 
asemenea împrejurări, dimpotrivă, sînt de părere să-i fo­
losim, de exemplu, pe Dimitrie Ghica, nemulţumit de ul­
tima sa colaborare cu Prinţul, însă, mă gîndesc, şi a con­
servatorilor moldoveni, ca Grigore Sturdza, oh, ştiu că vă 
este neplăcută compania, vă este jenant să staţi pe aceeaşi 
baricadă cu beizadea Viţel, dar acum este vorba de voturi. 
Pentru Sturdza, Cuza este un parvenu...

Bălăceanu îşi permite o relaxare :
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— Pentru beizadea Viţel „educaţia“ unui principe în 
vederea guvernării este indispensabilă. El s-a tot educat 
de pe la cinci-şase anişori. Aud că porecla îi vine de la 
un viţel adevărat !

— Chiar aşa ! rîde Panu. Nu ştiu dacă de la cinci sau 
de la .cincisprezece ani, oricum Grigore Sturdza a luat 
hotărîrea să fie un principe renascentist şi a început prin 
cultivarea trupului, ridicînd un viţel nou născut zilnic, 
în spate, sperînd ca acesta, crescînd, să poată însuşi creşte 
în forţă...

— Deci în ceea ce priveşte puterea musculară avem 
ceea ce ne trebuie la dispoziţie, chicoteşte Bălăceanu.

— Din plin. Face zilnic gimnastică suedeză, şi-a co­
mandat aparate speciale...

— Sînteţi invidioşi, domnilor, replică Ghica, prinţul 
Sturdza arată excelent, viguros, sănătos, bine dezvoltat şi 
vă pot atrage atenţia că şi-a cultivat, tot renascentist, şi 
spiritul, la fel de metodic, cîntă la vioară cu multă vir­
tuozitate. S-a rîs mult în presa moldovenească de gradul 
lui militar din armata turcă, dar pot depune mărturie că 
otomanii erau foarte mulţumiţi de cum şarja compania 
de cavalerie a lui Sturdza, pardon, a lui Muhlis-paşa, în 
războiul Crimeei...

— Vai, vai, se pare că nu mai sînt vremurile princi­
pilor născuţi, ci ale celor „aleşi“. Şi zău, aceşti aleşi ne stau 
uneori în gît mai abitir decît ceilalţi, prea sînt populari, 
prea sînt „de-ai noştri“, n-au mister, le putem pretiade 
multe şi mărunte, sîntem cu ei prea familiari.

Bălaceanu se pornise. Autoironia avea efect înviorător 
pentru el, dar Ghica se îndoia de efectul pe care îl va 
avea asupra lui Panu. De aceea se precipită :

— Iţi garantez că amendamentul va avea suficiente 
iscălituri.

Simte că este prea pătimaş. S-a aplecat în faţă cu 
coatele pe genunchi şi vorbeşte cu vocea înaltă. Prinde 
ocazia cînd Henry îşi face apariţia cu tava plină de cafele, 
să se retragă, să se liniştească, să arunce o privire mus­
trătoare lui Bălăceanu şi apoi reia atacul :

— Iată că am şi început să rîdem de monarhii consti­
tuţionali deşi am ţipat atîta că nu-i mai vrem pe cei pi­
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caţi din cer ! Să fim rezonabili ! Pentru noi, aici, în această 
situaţie, încă avem nevoie de unul picat din cer, din 
Europa ! Mentalitatea noastră nu este conformă princi­
piilor noastre ! Trebuie s-o aducem la suprafaţă ca pe un 
înecat. Şi uneori înecaţii arată foarte rău. tumefiaţi şi 
iresponsabili. Oare cît timp îi vom tîrî în spate ? Nu, zău, 
cît timp ne va mai trebui pentru o reală maturizare po­
litică ?

Bălăceanu nu mai suportă seriozitatea discuţiei, i se 
pare că Panu se detaşează, le scapă din pricina excesului 
de gravitate :

— Ei, ei, ne facem: fraţi cu dracul...
El, ca orice muntean, nu înţelege sobrietatea moldo­

venilor cu care însă Ghica este obişnuit. „Panu ?... Un 
fel de Negri mai palid. Se îngrămădesc multe delicate 
nuanţe în această paloare, iar Panu se dovedeşte apt de 
dialog mai bine decît Negri...“ Insă Bălăceanu este foarte 
apt pentru, prejudecăţi :

— Cine ar fi crezut că vom ajunge aici, şopteşte deja 
mîhnit Ghica. E tonul cel mai potrivit pentru un radical 
moldovean.

Panu este exaltat :
— Trebuie să ne ţinem tari şi să nu cedăm sentimenta­

lismului !
Cu aceste cuvinte pecetluieşte coaliţia.
Nu este încă coaliţia celebră şi monstruoasă, este doar 

germenele ei...
Bălăceanu nu-şi pierde buna dispoziţie ironică :
— Sper că vă daţi seama că un asemenea amendament 

sună a cerere de abdicare, nu ? şi-l fixează pe Panu. Acesta 
clipeşte des, se uită repede la Ghica şi ridică din umeri :

— Desigur, desigur ! Trebuie să fim tari !
în această clipă Henry intră cu un nou platou plin de 

fructe confiate, nuci şi alune. E mîndru, impozant, deşi 
doi nasturi importanţi i-au sărit în timpul operaţiunii de 
recuperare a celorlalte pere, mere, prune, portocale şi 
pepeni...

Nu înţelege de ce domnii rîd cu poftă cînd îl văd.
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X

„Acum o să se ridice, o să facă patru paşi spre masă, 
rochia o să-i fîşîie moale, agăţîndu-se de speteaza scau­
nului pe care va trebui să-l ocolească, şi va începe să-şi 
aleagă un ghem din coşul de lucru, ridicînd spre lumina 
alb-cenuşie a ferestrei un ghemotoc cînd roşu, cînd carmin, 
vernil sau azur, cînd portocaliu sau roz...“.

Gradowicz o urmăreşte cu coada ochiului pe Ana şi, 
observînd cum îşi îndepărtează ghergheful pentru a-i 
contempla îmbinarea culorilor în desenul acela ridicol 
In care un păstor face temenele gingaşe unei păstoriţe 
bătrîioare, poateisă-i ghicească mişcările.

El stă lîngă sobă şi-şi citeşte ziarele, deşi nimic nu-1 
interesează din ceea ce scrie în ele, chiar dacă treburile 
Adunării romane sînt în ultima vreme foarte încordate. 

„După ce ’mpreună mi s-au tărbăcit,
Roşii şi cu albii s-au încumetrit,
Insă nu se ştie, Roşii au albit
Sau, mai bine, Albii au mai rumenit...“
Ce-i pasă lui de alianţele partidelor bucureştene ? 
Felul simplu în care doreşte Ana să trăiască are ceva 

ostentativ şi fascinant, depăşind cu mult efectul unei ne­
linişti excentrice — socotite de obicei mai expresive. Pen­
tru el rămîne încă uluitor acest naufragiu dăruit de soar­
tă cînd se aştepta mai puţin. De aceea nu se mai satură 
privind-o.

Gerul de afară care face să scîrţîie ferestrele şi să 
uruie înfundat hornul, focul duduind şi sforăitul mono­
ton al lui Just, întins la picioarele lui, foşnetul rochiei 
tinerei sale soţii — toate, în firescul lor, în tandreţea lor 
îl miră cum l-ar mira un spectacol la jumătatea căruia 
publicul ar fi invitat să' părăsească sala pentru că vedeta 
nu mai vrea să joace, se mărită şi puţin îi pasă de nefe­
ricirea Desdemonei în ultima parte a piesei...

Este o după-amiază atît de obişnuită încît devine irea­
lă. Scoate la iveală viaţa lui ca pe un text vechi dintr-un 
palimpsest.
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„Ce-aş fi eu fără toate astea ? Dar ele ce-ar putea fi 
fără mine ?“.

Ana se ridică, face acei patru paşi spre masă, rochia 
fîşîie uşurel atingînd speteaza scaunului, se apleacă asu­
pra coşului de lucru şi începe să caute ghemul potrivit.

O bucurie tainică, blinda pune stăpînire pe Gradowicz. 
Clinele oftează, îşi întinde labele înainte şi-şi pune botul 
pe ele, aruncînd celor doi stăpîni priviri somnoroase.

Se aud clopoţeii unei trăsuri.
Ana se întoarce la locul ei, dar nu se aşează, potri­

veşte ghemul în desenul gherghefului, apleacă încet capul 
pe un umăr, pe celălalt, aşează ghergheful în lumină. E 
serioasă, concentrată şi indecisă. „O să-mi ceară păre­
rea !“. întoarce pagina şi se preface captivat de un arti­
col. Dar nu s-a născut încă articolul care...

Ana vine spre el tot examinînd atentă combinaţia de 
culori :

— Iartă-mă, te sîcîi cu ale mele, îi spune, dar nu sînt 
sigură că merge albastrul acesta pentru florile din mîna 
păstorului.

Are dreptul să se joace. Mijeşte ochii, întoarce goble­
nul pe toate laturile, îl îndepărtează, îl apropie de lumină, 
îl răsuceşte cu multă seriozitate :

— E prea închis, îşi dă cu părerea şi nici nu mai aş­
teaptă invitaţia, o ia de după umeri şi, mergînd spre 
masă, zîmbeşte cu ochii aţintiţi asupra mîinilor ei ce ţin 
ghergheful şi refuzatul ghem. Just ridică pleoapele, apoi 
capul, apoi pieptul arcuit pe picioarele din faţă. Grado­
wicz răstoarnă coşul. Ana îşi lărgeşte repede poalele fus­
tei pentru ca torentul colorat al ghemelor să nu se rever­
se pe covor şi rîde copilăreşte, de parcă scamatorul de la 
bîlci a reuşit să prindă farfuriile lui zburătoare.

Şi mîinile lor încep săr alerge deasupra mesei, ca în- 
tr-o scenă de spiritism.

— Ăsta ?
— Nu ! face el, încruntat, mijindu-şi iar ochii.
— Poate ăsta ?
— Poate. îl aşează pe marginea gherghefului şi, totuşi, 

nu pare mulţumit. „Mai vreau !“ Nu ! :; Mâi căutăm.
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— Nu ştiu dacă... A ! Uite-1 pe acesta !
— Ar fi ceva !
Just şi-a pus botul pe marginea mesei şi le urmăreşte 

joaca, nu fără ironie. „Puţin îmi pasă de ironiile tale !“ 
îi spune cu o privire Gradowicz.

— Da, da, acesta, decide alegînd la întîmplare.
— Ah, îţi baţi joc de mine ! E mai închis decît cel 

pe care îl alesesem eu.
— Zău ? Atunci pune tot pe acela...
— Habar n-ai şi faci pe grozavul ! îl ceartă Ana a- 

muzată.
— Şi tu te faci că mă consulţi, şi eu mă fac că aleg ! 

Asta numai pentru că te iubesc, spune şi-i sărută frun­
tea.

— Te prefaci pentru că mă iubeşti ? se indignează ea.
— Desigur, nu ţi-am spus că voi face totul pentru 

tine ?
Sărutînd-o din nou îi simte în nări parfumul moale 

ce-i înconjoară ca o cască părul prins în conci. Dar, cum 
a surprins-o rîzînd şi-a lipit apoi buzele de dinţii ei, are 
senzaţia că Ana se apără de el, îl respinge cu o violenţă 
înfăşurată în mănuşă de velur.

Rămîne cu o bănuială stranie, nedefinită. Se întoarce 
spre scaunul lui, dar nu se aşează.

Un lemn trosneşte în sobă.
— Dacă faci totul pentru mine, hai să schimbăm per­

delele ! M-am plictisit de astea crem, vreau unele mov.
— Mov ! ? face Gradowicz venindu-şi în fire. Emoţia 

a trecut, teama s-a spulberat la apariţia candidă a perde­
lelor crem. O să arătăm ca boneta doamnei Grădişteanu.

— Mile Brieux are un atlas mov minunat, pastelat, cu 
vinişoare bej, o nuanţă fină, delicată, zău ! Am pus eu 
ochii pe el şi am rugat-o să mi-1 păstreze.

— Nu se potriveşte cu covorul !
Ana ezită. Il lasă pe Just să se aşeze la picioarele 

lu i :
— Schimbăm şi covorul !
— Ana ! E foarte plăcut aşa cum e acum ! Şi-a re­

luat locul lui lîngă sobă şi a deschis ziarul.
— Face totul pentru mine ! mormăie Ana. Totul !
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— Bine, bine ! Schimbă şi perdelele şi covorul şi mo­
bila...

— Nu, mobila nu ! Jur ! Nici nu e nevoie, tapiseria 
se va potrivi foarte bine ! Ana rîde şi-şi vîră aţa în ac.

„M-am ghemuit, m-am ghemuit, pur şi simplu, în 
fericirea asta familială.“ Cum fusese posibil ? Cum ?

Cine hotărîse că un lup singuratic trebuie şi poate să 
fie domesticit ?

De ce să intre în aceste întrebări ?
îi surîde Anei încurajator, îngăduitor, mîngîie între 

urechi pe Just şi îşi reia ziarele.
— Noutăţi ? întreabă soţia lui pentru a fi amabilă, cu 

aerul cu care oamenii maturi se interesează de plăcerile 
tinerilor sau de dramele lor — aerul acela pe care ade­
sea femeile îl iau în faţa preocupărilor politice, electora­
le sau sportive ale bărbaţilor lor, considerînd aceste com­
petiţii de forţe sau de opinii nişte foarte copilăreşti nesă­
buinţe.

Pe el nu-1 jigneşte. Dimpotrivă. Se simte parcă ocrotit 
de Ana. O lumină clară se revarsă peste intimitatea lor 
atît de confortabilă — ca patul bunicilor, care întotdea­
una pare nepoţilor mai grozav decît al lor, mai larg, mai 
încăpător, mai moale. „Eu, sărmanul Gradowicz, dragoman 
al consulatului francez din Bucureşti, agent secret al 
emigraţiei polone, rîvnesc, domnilor, doamnelor şi dom­
nişoarelor, această tandreţe a firescului ! Este oare o cri­
mă ?“ Nu, mai degrabă ar trebui să se întrebe dacă este 
mulţumit de ea, dreptul deja şi l-a luat. „Sînt deci, mul­
ţumit de ea ?“ Poate răspunde că o priveşte ca pe o răs­
plată venită tîrziu. Fericirea lui împrăştie în jur mirosul 
florilor fanate — flori care l-au aşteptat prea mult sau 
pe care el n-a ştiut să le smulgă la timp. Deşi nimic nu 
se potriveşte mai puţin cu Ana decît imaginea unui bu­
chet ofilit, ea respiră prospeţime, sănătate şi forţă, căs­
nicia lor arată a recompensă tîrzie, cînd înseşi meritele 
pentru care este acordată au fost uitate. Personajul prin­
cipal este mai degrabă obligat decît onorat, obligat să in­
tre într-un rol dinainte scris. Şi iată-1 avîntîndu-se în ro­
lul predestinat :

— Noutăţi ? Doamne, Ana, dar pe ce lume trăieşti !
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Îşi aşează piciorul drept peste stîngul, nemulţumit 
parcă de ignoranţa ei. Pînă aici pare destul de expresiv.

— Este un mare scandal în Cameră... ,
Ea zîmbeşte foarte trist. „Ah, probabil că ar fi tre­

buit să ştiu asta !“ pare că-i spune. Devine gravă şi-şi 
înfăşoară, gînditoare, aţa pe mosoreî.

— Stînga, dreapta şi centrul s-au unit..., anunţă el 
miracolul.

— Şi asta e ceva scandalos ? De atîta vreme toată lu­
mea se' plînge de certurile din Cameră, de neînţelegeri...

— Da, Ana, dar coaliţia asta — în care încap demo­
cratic şi Brătienii, şi Ştirbey, şi Basarab-Brîncoveanu, şi 
C. A. Rosetti, şi Ion Ghica sau Ioan Cantacuzino, şi Ni- 
colae Bibescu, Grigore Sturdza, dar şi Goleştii şi Dimitrie 
Ghica etc. — nu se jenează să spună că nu-1 mai vrea 
pe Cuza.

— Dar pe cine ?
— Un principe străin.
— Ah, vechea poveste !
Ana îşi împinge bărbia înainte, dispreţuitoare. Trage 

acul prin pînza întinsă, atentă, atentă, numără firele în- 
cruntînd ritmic din sprîncene şi, împungînd, îşi dă la o 
parte de pe frunte cu dosul palmei o şuviţă îndărătnică.

în concentrarea cu care lucrează este multă linişte şi 
lumină. „Noutăţile“ sînt foarte departe de ea.

Gradowicz nu îndrăzneşte de cîteva luni să atace acest 
subiect în examenele sale interioare : soţia lui, tînara lui 
soţie este mărginită ? Dacă Ana Theodory avusese în sa­
loanele bucureştene mica ei glorie pe care i-o stimula a- 
verea, delicateţea şi puritatea, Ana Gradowicz se pier­
duse imediat în masa uniformă ai nevestelor neinteresante. 
Deşi prinţesa Ghica o invita mereu la seratele sau con­
certele ei, deşi monsieur Tillos, noul consul, era foarte 
atent cu ea în societate şi-şi ameninţa dragomanul că-i 
va răpi soţia, în glumă, într-un fel de omagiu foarte fran­
ţuzesc adus, mai . degrabă, soţului decît doamnei, Ana a- 
legea întotdeauna colţul cel mai modest şi, tăcînd, se 
pierdea în. mijlocul conversaţiei generale, mărturisind 
apoi că „lumea“ o plictiseşte. O mărturisea cu atîta can­
doare şi arătînd faţă de „societate“. o asemenea admiraţie,
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îucît, dezarmat, şi în primele luni chiar fericit, descope­
rea în modestia ei semnele unei sensibilităţi tainice, afi­
nate cu discreţie, eleganţă şi, totuşi, polemic.

In Bucureşti, o dansatoare franceză care trăise la 
Hamburg cu un prinţ nordic, pe care Tillos o compara 
generos cu Lola Montes, face ravagii, intrînd în concu­
renţă cu doamnele din lumea bună — relaţia cu nobilul 
din ţinuturile boreale i-a creat o aureolă, aproape un 
blazon. Doamna „Képi“, fostă favorită a lui Cuza şi fiică 
a unui Kretzulescu, jignit de manierele odraslei, o doam­
nă care fumează, se îmbracă milităreşte, conduce un til- 
bury cu o mînă fermă, la Şosea, nu se sfieşte să ajungă 
la ostilităţi cu dansatoarea, prin insulte violente, în 
plin bal.

Asta, aici, se numeşte personalitate !
Cîna admiratorii franţuzoaicei, după un banchet, or­

ganizează un „asalt“ al casei doamnei „Kepi“ — „un cha­
rivari“ — dar, avertizaţi, servitorii acesteia rezistă ata­
cului, atunci femeile casei o tîmosesc pe instigatoare, 
prezentă la spectacol. La Şosea cele două îşi continuă cu 
dezinvoltură conflictul.

Asta, aici, se numeşte tărie de caracter !
Doi fraţi Stavrinos, îndrăgostiţi de domnişoara Lamo- 

teanu, ajung la un conflict socotit de societatea bucu- 
reşteanâ plin de haz, deci tolerabil. Unul o cere de ne­
vastă şi este acceptat, la nuntă vine celălalt şi este ac­
ceptat pentru a nu se amîna ceremonia, banchetul, pen­
tru a nu se risipi cheltuielile, pentru a nu cădea asupra 
familiei dispreţul public. Tinerii soţi sînt primiţi în lu­
me cu toată căldura cuvenită, deşi se ştie că fratele în- 
tîrziat n-a renunţat la graţiile proaspetei sale cumnate.

Asta se numeşte, aici, farmec, umor ! Ceva foarte pre­
ţuit în spaţiul carpato-dunărean, cum ar spune Ion Ghica.

Ana cu invizibila ei retragere în faţa lumii, dar şi a 
colportajului ei, îi demonstra cu blîndeţe fidelitatea şi 
voia să-i cîştige încrederea într-un fel cît se poate de te­
meinic. Dar acasă, la masa lui plină de hîrtii, Gradowicz 
se găsea tot singur. încercările de a o iniţia pe Ana în 
misterele politicii se izbiseră de un refuz trufaş. Ea exa­
gera în polemica ei. „Draga mea, politica nil este bîrfă,
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nu este numai luptă între ambiţii, ci şi un joc superior, 
un joc adesea foarte nobil, care ascunde idealuri, vise, 
nelinişti, pe care este ridicol să le minimalizezi“, spusese 
el, însă rezistenţa fusese opacă, foarte consecventă. Ana 
se retrăgea ca din faţa unui păcat capital şi el trebuise 
să facă o ruptură în viaţa lui cotidiană : munca de la 
consulat, rapoartele sale, alergăturile, însoţindu-1 pe mon- 
sieur Tillos, relaţiile mondene necesare informaţiei sale
— de o parte şi viaţa privată, plină, este adevărat, de 
calm, banalitate luminoasă şi încredere, simplitate şi a- 
fecţiune — pe de altă parte.

Ana înţelesese că soţul ei are o anumită activitate se­
cretă. Asta dădea însă căsniciei lor un aer misterios şi 
părea decisă să-l apere, să-l ocrotească, cu preţul pro­
priei ei ignorante, de parcă în taina lui nici ea nu avea 
voie să calce.

El nici nu ştia, la urma urmei, cum să preţuiască maj 
imult acest tandru respect şi modestia cu care Ana îi pro­
teja, ceea ce ea numea, în rarele momente de sinceritate, 
„misiunea“ lui. Cu timpul devotamentul ei devenise un 
sprijin, nu acel sprijin al inteligenţei, al colaborării men­
tale, cum era între Czayka şi Ludwiga, şi pe care şi' l-ar 
:fi dorit, cît cel al încrederii — una care te asigură de de­
votamentul cuiva în orice împrejurare, „la bine şi la 
r̂ău.“ Pe Ana chiar o vedea însoţindu-1 „la bine şi la rău“, 

fără să se întrebe dacă el are dreptate sau nu, cu o to­
tală încredere, însă refuzînd să înţeleagă amănuntele, 
deseori chinuitoare, ale „misiunii“ cu care fusese însăr­
cin at

Cînd se întorcea acasă, era întîmpinat cu dragoste şi 
cu o supuşenie plăcută care îi încălzea inima şi-l făcea 
•mai vesel. Descoperea în toate colţurile motive de bucu­
rie. Numai că trebuia să intre în biroul lui şi să scrie 
afurisitele alea de rapoarte, să rezume „noutăţile“ dispre­
ţuite de Ana şi atunci, în mod straniu, simţea că îşi ia 
o revanşă. Faţă de ce ? Faţă de propria lui fericire fami­
lială. Nu putea nega această ranchiună obscură ce tra­
versa calmul vieţii lui noi, o nemulţumire mereu solici- 
tîndu-i vagi resentimente. Se refugia din afecţiunea so­
fiei ca un copil care scapă din braţele mamei pentru a
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alerga la prietenii antrenaţi într-o competiţie teribil de 
interesantă.

„La proiectul de răspuns la mesaj, alcătuit de comisia 
desemnată de Cameră, s-au adus obiecţii serioase. Dl. 
Panu, cu autoritatea sa de radical, patriot şi opoziţio- 
nist, a propus un amendament prin care nu numai gu­
vernul Kretzulescu este expus unei severe critici pentru 
încălcarea normelor constituţionale de guvernare, dar în­
suşi Prinţul Cuza este socotit responsabil de neîndepli- 
nirea reformelor pe care ţara le aştepta de la alesul ei. 
Este acuzat a fi apelat la Puterile garante prea des, cînd 
putea rezolva lucrurile din interior, că a uzat oamenii 
politici la putere, că nu a sancţionat legea rurală ridico­
lă, votată de Cameră, după moartea lui Catargiu. Amen­
damentul a fost aplaudat de stînga, de dreapta şi de mulţi 
moderaţi, printre care şi prietenul nostru, prinţul Ion 
Ghica, despre care, în cercurile palatului se spune că ar 
fi fiind „braţul activ al consulului Green“, profitând de 
„sărăcia“ dlui Panu — părerea aparţine lui Baligot de 
Beyne, secretarul personal al Prinţului Cuza. S-au abţi­
nut şi chiar au ripostat, destul de palid, moderaţii care 
încep, vag, să constituie partidul domnitorului, dar, cu 
excepţia dlui Kogălniceanu, personalitate indiscutabilă şi 
om foarte ambiţios, sperînd, acum, conducerea viitorului 
cabinet, ceilalţi sînt fără strălucire oratorică sau progra­
matică.“

Exact cînd scrisese aceste rînduri o auzise pe Ana 
chemîndu-şi bucătăreasa pentru a grăbi cina :

— La ora zece, Săftico, domnul trebuie să iasă în 
oraş, ai grijă !

Vocea aferată a Anei îl înduioşase. Se observa uşor 
că-i face plăcere să dea astfel de porunci din care re­
zulta : soţul meu este un om foarte ocupat, trebuie me­
najat, eu mă străduiesc să-i fac viaţa mai uşoară ! De 
aceea cu greu îşi reluase firul :

„Prinţul Cuza nu vrea să facă un gest violent faţă de 
coaliţie. De altfel, orice dizolvare a Camerei a dus din 
pricina legii electorale la alegerea nouă a aceleiaşi Ca­
mere. Se aşteaptă, totuşi, un răspuns zdrobitor din par­
tea dlui Kogălniceanu, intrat în graţiile Prinţului şi chiar
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venirea lui la., putere, ceea ce a amorţit în reacţiile sale 
fireşti actualul cabinet, conştient că va fi schimbat, şi a 
întărit opoziţia foarte temătoare de o atare eventuali­
tate.u

Din sufragerie se auzeau deja micile zgomote ale ve­
selei, farfuriile ciocnite de cuţite sau pahare, scaunele 
scîrţîite pe parchetul gol. Şi el trudea mărunt pe pagina 
acelei depeşe cît mai laconice şi mai corecte :

„Amendamentul a constituit baza unui alt proiect de 
răspuns la mesaj, în curs de discuţie. In el, se mulţumeşte 
mai mult lui Napoleon al III-lea decît lui Cuza pentru 
Unirea deplină. Camera se apără de imputările ce i s-au 
adus declarînd că nu regimul constituţional, ci nesincera 
iui aplicare este cauza tuturor suferinţelor.“

Ana intrase în camera lui cu paşii ei mici, firavi şi 
vătuiţi :

— E gata masa, Jan !
— Vin imediat  ̂ răspunsese fără să se întoarcă, avînd 

acea ciudă obscură faţă de liniştea ei, faţă de devota­
mentul ei prea teatral, ca al oricărei tinere neveste.

Hîrtia se pătase într-un colţ din pricina penei prost 
tăiate şi se enervase :

—  Vin imediat, repetase mai energic, ceea ce părea 
că o înduioşase pe Ana.

„Contraproiectul acesta este un fel de cerere de ab­
dicare şi chiar o insultă adresată domnitorului. In el se 
mai scrie că nu i-a lipsit concursul oamenilor de vază ai 
ţării — în patru ani s-au succedat 16 ministere în care 
au intrat toţi cei care au o valoare politică şi toţi, se 
scrie, au ieşit de la putere, fără a lăsa în urmă decît pro­
pria lor reputaţie../4

Nu mai putuse continua. Cina fusese nervoasă şi tre­
buia să recunoască, acum, retrospectiv, că sursa acelei 
iritări fusese calmul Anei. Ea întreba :

— Cum ţi se pare şalăul ?
El îl înfulecase deja fără să-i acorde mare atenţie şi 

mormăise politicos :
— Excelent, excelent!
—  Te rog s-o lauzi pe Safta pentru asta...
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O lăudase pe Safta, o femeie mereu smiercăită, cu 
cinci batiste în buzunarele şorţurilor şi ale fustelor supra­
puse. Apoi, în tăcerea sufrageriei, mai încăpuse o între­
bare :

— Mama ne-a invitat mîine la prînz. Crezi că putem 
merge ?

El, care morfolea încă „amendamentul dlui Panu“ 
odată cu friptura de curcan, ezitase. încercase să-şi amin­
tească agenda consulatului de a doua zi şi propriile lui 
treburi — cea mai importantă, cea a cumpărării pădurii 
de la Foişoara, pe numele Anei, căci nu se votase încă 
legea prin care străinii ar fi avut drepturi de proprie­
tate în România. Răspunsese scurt, grosolan :

— Nu, nu cred !
Şi Ana zîmbise :
— Bine, o să-i trimit vorbă că nu putem veni !
Dar nu era bine şi revenise :
— Poate, totuşi, să mă mai gîndesc... da, da, să zi­

cem...
Masa se terminase într-o veselie neroadă, căci Ana 

povestise cu haz conversaţia cu Safta care îi ceruse, un 
fel de ultimatum, recunoaşterea calităţilor ei gospodă­
reşti de către domnul. Domnul se simţise onorat de 
această autoritate nesperată şi rîsese cu poftă.

Acum este altfel, o ciudată linişte îl îndeamnă să gus­
te din pacea familială. „Nu, Ana nu este mărginită, are
o vocaţie irepresibilă de soţie. Şi pentru asta trebuie o 
vocaţie, v̂ezi atîtea familii nefericite!“ în spaţiul re- 
strîns al *casei există o scară de valori. Pe ea, în locul cel 
mai înalt stă el, bărbatul, apoi vine Ana, cu tot devota­
mentul ei copilăresc, în urma ei ar trebui să vină copiii, 
dar încă nu şi-au afirmat dorinţa de a exista; „Se spune 
că unui cîntâreţ de operă îi trebuie în egală măsură ge­
nialitate şi imbecilitate pentru a-şi suporta destinul. Dar 
de ce se spune asta numai pentru tenori, başi sau bari- 
toni ? Ana posedă harul necesar pentru arta căsniciei care 
dintr-o perspectivă pur intelectuală pare adesea stupidi­
tate, eu însumi trăiesc o mare bucurie neroadă în preaj­
ma casei mele şi, totuşi, mental, mă cred superior celor­
lalţi prieteni sau rude. Soţia mea posedă două elemente
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contradictorii ca şi mine, ea are geniul mariajului şi opa­
citatea socială, eu, să zicem geniul politic  ̂ deşi; vai de 
capul lui, şi prostia căsniciei, dar, în unele moméntey ele 
alcătuiesc un amestec etît de nebunesc !“.

— Tare sînt încîlcite treburile astea politice, spune 
Ana tot împungînd la ghergheful ei. Mai bine descurc 
firele mele, nu? îi, cere asentimentul cu .o inocenţă dez­
armantă. Nu, zău, ce rost ar avea să-mi dau cu părerea 
cînd nu mă pricep ?

Gradowicz se uită la soţia sa cu o nedisimulată cu­
riozitate. Vede, deodată, cum se aşează pe pînză imaginea 
ei despre lumea în care trăieşte : foarte sever delimitată, 
ca un stup. Ceea ce i s-ar părea ei demn de dispreţ ar 
fi trecerea unuia din competenţa sa în altă competenţă, 
fără nici o justificare decît cea a ambiţiei personale. 
Imixtiunea provoacă haosul!

„Fiecaré să-şi cunoască rostul!“.
Dar ce este rostul ?
Unde, în ierarhia stupului Anei, se află el ? Singur 

s-ar plasa printre albinele lucrătoare, o mică, anonimă al­
bină lucrătoare... Soţia sa îl va ridica mai sus, mai sus, 
adică- la rangul de trîntor ? E discutabil dacă îl avanta­
jează această viziune.

Ea va fi alături de el la „bine şi la rău“.
De ce se lasă devorat de un orgoliu nesăbuit ? Cum 

îşi permite să dispreţuiască această melodioasă, tandră 
claritate a fiinţei ?

— Mă tem să nu ne înşele lumina asta, spune Ana 
arătînd spre fereastră. Dimineaţa, culorile se Văd mai 
bine, dar nu am răbdare, ce să fac, nu am răbdare pînă 
mîine, aş vrea să termin buchetul păstorului în seara as­
ta, deşi are umbre, nuanţe la care trebuie să fiu atentă.

In încăpere q cald, e bine.
Afară vîjîie vîntul şi Just sforăie, liniştit
„Ce înseamnă fericirea ?“.
„Poate acel hublou prin care, izolat, protejat, asigu­

rat, vezi zbuciumul lumii.“
îşi întinde picioarele mai aproape de foc. Se aud ţi­

petele surugiilor, ale negustorilor de braga şi , salep, ale 
vînzătorilor de ziare* Sfîrîiala sobei este aproape somno-
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Irntä, hîrîitul lui Just ameţeşte pe cel ce se concentrează 
asupra lui. Ana îşi reaşează pînza în gherghef, potriveşte 
firele drepte, ticluieşte mersul modelului, concentrată 
asupra lucrului ca un general asupra cîmpului de bătaie. 
A uitat de „noutăţile“ din Principatele Unite. „Sfîntă 
naivitate !“ face Gradowicz, deşi nu-i neagă soţiei sale 
nişte bizare intuiţii. Şi Ion Ghica îi spune că are aseme­
nea stupefacţii în faţa revelaţiilor prea limpezi ale soţiei 
sale. Dar prinţesa Saşa Ghica avea, oarecum* experienţă 
politică...

Covorul cu romburi desenate impecabil, cu luciul me­
todic al mătăsii, stă la picioarele lui ca un animal în­
vins, despuiat.

In holul casei se aud mici zgomote neobişnuite : uşi 
deschise, închise, voci, paşi apăsaţi, precipitaţi. Came­
rista Anei nu apucă să intre şi să-i anunţe venirea unui 
oaspete neaşteptat că, din urma ei, năvăleşte doctorul 
Glück, medicul personal al prinţului Cuza.

— A început, a început, strigă el întinzîndu-şi bra­
ţele în lături şi privindu-1 apoi pe Gradowicz peste ra­
mele subţiri ale ochelarilor, aşteptîndu-i reacţia, urletul 
de fericire. Este încă îmbrăcat, cu pălăria pe cap şi şi-a 
scos doar o mănuşă pe care o agită cu un fler caraghios 
şi gingaş totodată. „Ce mai stindard !“ îşi spune repede 
Gradowicz, nedumerit în faţa acestei explozii. Paltonul 
doctorului răspîndeşte în încăpere un frig umed.

— A început ?
— A început, repetă Glück proţăpindu-se în faţa lui 

şi abia atunci aceste vorbe capătă sens şi Gradowicz vede 
ochii strălucitori cocoţaţi peste ochelari, nişte ochi mici, 
obosiţi, cu gene albe, arzînd ca niciodată.

Ana s-a ridicat de la locul ei şi s-a apropiat de Glück 
pe la spate. Ii aude vocea tremurată :

— Ce a început, Doamne ! ?
Dar el a înţeles, nu are nevoie de răspunsul doctoru­

lui şi nici acesta nu se grăbeşte să-i explice Anei. Stau 
unul în faţa altuia şi se privesc de parcă s-ar uita fiecare 
într-o oglindă unde ar apărea chipul lor de altădată, chi­
purile tinere, chipurile de adolescenţi gata oricînd să 
moară. Şi mii de lucruri i se învălmăşesc în minte, chiar
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ca în clipa morţii, unele de-a dreptul ridicole. Ce caută 
femeia aceea bătrînă, mică, grasă care îşi piaptănă de 
ruşine părul puţin şi alb sau acei trei călăreţi care merg 
la trap pe străzile ude ale Brăilei şi rîd energic, sălbatic 
sau hîrtiile, teancurile lui de hîrtii pline de litere mici 
ca nişte furnici harnice sau... Lacrimi îi curg pe obraji 
şi rîzînd se îmbrăţişează cu morocănosul, scorţosul doc­
tor Glück, galiţianul, pe care vestea l-a transformat în- 
tr-un băieţandru miop şi entuziast. In nări îi simte ră­
coarea, frigul din haine, şi Glück îşi fîlfîie iarăşi mănuşa 
lui albă.

— Vivat Polska !
— Vivat Polska !
Ana, cu braţele încrucişate pe piept, îi priveşte ca pe 

nişte smintiţi cum ţopăie prin încăpere, în jurul mesei, 
trezind uimirea lui Just care începe să latre. Nu înţele­
ge decît că o exclud din bucuria lor. Se dă la o parte din 
calea lor, se împiedică în ziarul căzut pe jos, se lipeşte 
de sobă şi aşteaptă. Camerista are, deodată, peste bonetă, 
pălăria doctorului, iar pe braţe paltonul acela mare şi 
rece. Dispare speriată pe uşă, mergînd cu spatele îna­
inte. *

— Vivat Polska !
— Ce s-a întîmplat, pentru Dumnezeu ? strigă la ei 

Ana.
Gradowicz se opreşte în faţa ei nedumerit, de parcă 

s-ar întreba ce caută ea acolo şi cine este şi ce vrea de 
la ei !

— Aţi putea fi atît de amabili să-mi spuneţi şi mie ? 
se adresează Ana lui Glück.

— A izbucnit insurecţia în Polonia, stimată doam­
nă l Polonia există, e vie ! Apoi, întorcîndu-se spre Gra­
dowicz, privindu-1 iar peste ochelarii aceia cu rame sub­
ţiri metalice : Prinţul a primit depeşă acum două ore. 
M-a chemat la el şi am crezut că nu se simte bine, am 
alergat într-un suflet şi la Palat m-a primit cu braţele 
deschise, m-a îmbrăţişat şi-a şoptit: Vă fe licit! Vă feli­
cit din toată inima! în Polonia s-a format un Guvern
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naţional! Iţi imaginezi cum ana reacţionat? îmi venea 
►•A mă tăvălesc pe jos, să urlu !

Gradowicz îşi pune palmele pe ochi, strînge pleoapele 
ijfl \n întunericul lăuntric îşi şopteşte : „Doamne, ce fac ? 
< V fac ?w Are senzaţia că cineva i-a turnat un val de apă 
rocc> în spate. Ştia că se va întîmpla astar dar, acum, cînd 
li ierul era făcut, avea trup şi respira în aerul lumii în­
tregi, i se părea aproape incredibil. „Ludwiga, Ludwiga ! 
Nimic n-a fost zadarnic ! Iubita mea ! Dragostea mea, ni­
mic n-a fost zadarnic ! Ne vom întoarce în...tt. Ridică pal­
mele de pe ochi şi priveşte în jur : „Ce caut eu aici ? Ah, 
mobila, nu, nu, mobila n-o va schimba... doar perdelele ! 
Mov! Ca boneta doamnei Grădişteanu!“. Se îndreaptă 
rteînd ca de o stupizenie — în hohot este şi milă şi dis­
preţ. Atinge draperiile crem, le mîngîie o clipă şi deo­
dată simte nevoia să tragă de ele, le smulge din cîrligele 
lor şi lumina pătrunde în încăpere, alb-cenuşie, — lumi­
nă de ianuarie geros. Doctorul Glück ţopăie în spatele 
lui, îl aude cum se agită, cum scînceşte parcă şi, răsu- 
cindu-se brusc spre el, îl ia de după umeri, tinereşte :

— Să mergem, doctore, să mergem !
Celălalt, cu ochii strălucitori, pleoapele albe şi oche­

larii lui rotunzi şi căzuţi pe vîrful nasului, nu-1 întreabă 
unde, ci ţopăie :

— Hai !
In hol, amîndoi se îmbracă în grabă. Ana îi priveşte 

cu braţele încrucişate pe piept : „Ea n-are nici un sens*! 
Nici un sens !“

Lumea din stradă îi pare caraghios de ignorantă. Tră­
surile trec agale, neînchipuit de încet pentru gustul lui, 
pentru fericirea lui, oamenii calcă molcom — niciodată 
aceşti bucureşteni, parcă mereu grăbiţi, nu i s-au părut 
mai lenţi, îşi vorbesc cu o linişte aproape iresponsabilă.

„Ce caut eu aici ? Ce caut aici ?“
Glück, care s-a împiedicat de o rădăcină de tei cres­

cută printre pietrele caldarîmului rîde. îl opreşte ţinîn- 
du-1 de cot şi-i spune :

•— Să-i anunţăm şi pe ceilalţi !
— Sigur, sigur, trebuie toţi să se bucure...
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. — Mă gîndesc la Lucasiewici, Fialcowski, Scupen- 
ski, Adamski...

— Sigur, sigur, trebuie să fie toţi bucuroşi !
— Mă duc la Fialcowski, spune Glück, fără nici un 

rost, conspirativ, la ureche. O ia înainte, se opreşte, îi 
prinde mîinile şi-i şopteşte : Prietene, Prinţul Cuza e de 
partea noastră... Să ştii asta !

Gradowicz rămîne singur. La cine să se ducă ? Cui 
să-i spună mai întîi ?

Frigul umed îi pătrunde pe sub poalele largi ale pal­
tonului.

Este fericit, fericit, fericit.
Vede străzile Cracoviei pline de bărbaţi şi femei ce se 

îmbrăţişează, tineri cu obrajii roşii de emoţie, comisarii 
guvernului naţional ţinînd discursuri înflăcărate, o bă- 
trînă mică, bondoacă, pieptănîndu-şi ruşinoasă părul, bi­
sericuţa aproape intrată în pămînt din piaţa primăriei, 
cu luminări aprinse ca un covor de stele. „Ludwiga, 
Ludwiga, ştim noi ce avem de făcut ? Ne vor ajuta fran­
cezii, englezii... frumoasele noastre speranţe vor înflori 
oare ?“ Pălăriile ofilite ale nevestei lui Czayka vin spre 
el grăbite, nervoase, alarmate : „Oare nu este prea de­
vreme ? Oare cutra aceea de Napoleon care ştie să pro­
mită, ah, cum mai ştie el să promită, nu va începe să-şi 
facă politica lui măruntă, plictisit, plictisit de moarte du­
pă eşecul din Italia, după războiul acela din care tocmai 
italienii fuseseră uitaţi...“.

Oamenii de pe stradă se izbesc de el sau el se izbeşte 
de ei şi deodată rîvneşte la această ciocnire ridicoiă şi se 
buluceşte în trecători, vrînd să le strige „Vivat Polska !“, 
dar în miezul bucuriei lui îşi face loc, treptat, ca o dos­
ea în cuibar, sentimentul unei vinovăţii, al unei înstrăi­
nări.

încotro o pornise ?
Trece prin faţa magazinului doamnei Brieux. în 

prag, un ucenic freacă în genunchi firma solemnă — un 
cerc dublu avînd în mijloc un păun cu penele înfoiate
— de pe treapta de la intrare placată cu o folie de alamă.

„Perdelele mov ale Anei, i le-am promis !“.
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Se opreşte. Stă cu ochii pironiţi pe mina înroşită de 
Kit a băiatului şi pe firma aceea orgolioasă.

„Franţuzoaica vrea să snobeze clientela bucureşteană ! “
Bucureştiul!
wCe caut eu aici ? Micuţa mea Ana şi coşul ei cu 

fíleme colorate !“ Ziarul fîşîind uşor la picioarele lui cînd 
so ridică ! Liniştea confortabilă, caldă a salonului. „Dar 
Polonia ? Visele mele revoluţionare ? Răbdarea mea du­
reroasă ?“.

Loveşte în fuga lui aiurită un bărbat de vreo cincizeci 
(ie ani, îmbrăcat îngrijit şi mirosind a lavandă :

— Idiotule!
„Da, da, sînt un idiot, accept, un idiot“. Toate pentru

ol intraseră în rutină : rapoartele, hîrtiile adresate Lud- 
wigăi sau lui Alléon, în timp ce acolo fierbea suferinţa 
reală, suferinţa concretă... Se ascunsese, pur şi simplu se 
ascunsese în spatele unei dureri abstracte, discrete, acce­
sibile unui exilat! Şi Valahia îl înghiţise, era în burta 
chitului şi chitul îl devora încetj cu tandreţe, şi lui îi 
făcea plăcere această asimilare sigură, binevoitoare — da, 
trebuia să recunoască, Valahia nu-1 obligase, poate pe 
nici un exilat ţara găzduitoare nu-1 obligă, dar o anume 
tandreţe reciprocă se născuse, ca între o mamă şi un co­
pil rătăcit de părinţi — o mamă bună, blinda, primitoare, 
dar cu conştiinţa că face un bine, un gest de adopţiune, 
nu o oficială tutelă — şi un copil tinjitor după alte me­
leaguri, dar de fapt înrobit acestei călduri sentimentale 
plnă devine viciu. Valahia nu éra obişnuită cu emigra­
ţia, ca Franţa saú Anglia, care păreau a-şi primi pupilii 
fără entuziasm, aşteptînd de la ei adulaţie, supunere, ge­
nunchi îndoiţi — Valahia îi primise, de aceea, cu mîn- 
drie, de parcă ea era cea onorată. Ajunsese, prin voia 
împrejurărilor, refugiu pentru dezmoşteniţi ! Acesta era 
sensul afecţiunii ei.

Adevărul, ruşinea erau că obosise aşteptînd.
Czayka îşi umpluse timpul alergînd de colo, colo, co- 

mandînd liota lui de ucrainieni bătăioşi, hălăduind prin 
hanuri sărace dobrogene, prin hoteluri luxoase la Con- 
stantinopol, la Bucureşti, pe vremea războiului Crimeii, 
prin casele bulgăreşti bogate, luate cu japca de la pro­
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prietari, pentru o noapte. Chiuia, se zbuciuma, îşi pusese 
viaţa în primejdie în război, avusese conflicte cu Fuad, 
cu Aali-paşa, cu Czartoryski, Zamojski şi ceilalţi trimişi 
ai hotelului Lambert, unde marele conte, după ce îşi ţe- 
suse cu sîrg pînza mereu destrămată, se stinsese într-o 
zi de caniculă pariziană. Dar el... el stătuse aici, în Bucu­
reşti, trăgînd cu urechea prin saloane şi consulate. Asta 
fusese treaba lui, rostul lui, să ştie ce se petrece aici... 
Şi recunoaşte acum că de multă vreme ceea ce face este 
pur formal.

Cînd s-a mai gîndit el cu adevărat la Polonia ? Răb­
darea aceea dureroasă i-a fost păcălită. Polonia nu-i mai 
aparţinea sau, mai exact, el nu mai aparţinea Poloniei.

Paşii i s-au înmuiat. Unde să se ducă ? La Adamski ? 
Promisese lui Glück că va merge să-i anunţe pe „cei­
lalţi“, oameni care aşteptau vestea cu nelinişte. A doua 
zi, Glück voia să comande un Te Deum pentru Polonia 
la catedrala catolică... Adamski este într-o frumoasă 
tranzacţie pentru hotelul acela din Sărindar... Şi la urma 
urmei perdelele Anei ce sînt ? Sigur, salonul lor are ne­
voie, nu prea mare, de perdele noi, şi el i le-a şi pro­
mis !

Se bucură pentru Polonia, dar adevărul este că el 
nu-i mai aparţine. Poate pentru că nu mai crede că va 
ajunge cînd va acolo ! Vestea îi stîrnise acel iraţional elan 
pe care doar vechi prieteni din copilărie ţi-1 mai pot 
stîrni, propunînd o nonă bătălie între cartierele înveci­
nate, cu bulgări, cazemate, proiectile azvîrlite anapoda !

„Ludwiga, nu se poate ! Noi sîntem maii mult... Eu tre­
buie să-ţi explic de ce...“.

Intră aproape fără să se fi gîndit înainte, din reflex, 
din prietenie, pe poarta prinţului Ghica. Trage de clopo­
ţel, bodogănind-o încă pe Ludwiga şi afurisita ei politică 
diplomatică. Este invitat în salon şi, în mijlocul familiei, 
între pian, fotolii, sobă şi copii, el aducea vestea aiproa- 
pe buimac :

— A izbucnit insurecţia în Polonia !
Şi iar plînge, lacrimi mari i se rostogolesc pe obrajii 

îngheţaţi spre uimirea Elizei, Măriei şi a lui Scarlat Ghi-
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m ghemuit sub otomana din colţ. Prinţesa Saşa îşi încru- 
rişoază braţele pe piept ca Ana. Ghica îi ia cald palmele 
In palmele sale. îl cunoaşte din ’46, dinainte de revoluţie, 
dinainte de exilul lui la Constantinopol — un tînăr iro­
nic*, dar înflăcărat şi abil, însă l-a cunoscut mai bine după 
înapoierea din exil, un politician cu mii de ascunzişuri. 
Itamîne puţin uimit de reacţia aceasta afectivă : „Deci, 
d  mai crede în această soluţie ?“

îl priveşte fericit şi vesel ! Trage de clopot şi co­
mandă şampanie „din cea veche“. Prinţesa Saşa rîde, se 
aşează la pian şi cîntă Marea poloneză. în curînd, cu 
băutura fierbînd în cupe, se privesc emoţionaţi.

„Ar trebui să mă îmbăt, asta ar trebui ! “ spune şi 
bea pînă la fund cupa.

— Dumnezeu să aibă în pază ţara dumitale, domnule 
Gradowicz, îi şopteşte Saşa.

„Dumnezeu, da, numai el o mai poate păzi, numai 
el...“.

Toate discuţiile din urmă îi revin în minte. Cearta 
dintre emigranţii polonezi, unii. care alcătuiesc detaşa­
mente clandestine de cavalerie care să intre în Galiţia 
prin Moldova, alţii care vor să se aştepte o conjunctură 
favorabilă... El însuşi fusese pentru o astfel de aşteptare 
şi, deodată, are sentimentul că Polonia nu va avea nicio­
dată o conjunctură favorabilă, este destinul ei — să plă­
tească cu trupul sfîşiat conflictele europene... Ce-o mai 
aşteaptă ? Ce i-a mai fost hărăzit ?

Ion Ghica se trezeşte primul :
— Trebuie să vedem ce atitudine vor lua cei de la 

Constantinopol! spune încă zîmbind emoţionat, tîrîndu-şi 
însă emoţia ca pe o trenă grea şi neplăcută. Poate un 
miracol va pune în mişcare forţele astea europene, inerte;, 
inerte, de la care prea aşteptăm totul şi nu se întîmplă 
mai nimic...

Deja luciditatea a pus stăpînire pe mintea lui şi în­
cepe să-l privească duios, cu o îngăduinţă paternă din 
care ar putea înţelege : „Doamne, cit de tare vei fi deza­
măgit!“.

Paharul lui Gradowicz reflectă lumina primelor lu­
minări aprinse de Louis, valetul acela imposibil. I s-au
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lipit ochii de el ca de o icoană, îl priveşte şi cade, cade, 
alunecă :

— Va fi o catastrofă ! şopteşte.
Se plimbă pe marginea marelui covor din salon şi, în 

tăcerea care se lasă, îşi aude urechile pocnind în ritmul 
inimii. Repetă :

— Va fi o catastrofă !
Uită ezitările lui Napoleon, sila englezilor de aceste 

ţări care încurcă în mîndria lor mersul bun al marilor 
puteri, indiferenţa aproape iresponsabilă a diplomaţilor 
şi sforile care au şi început să se ţeasă între Austria, Ru­
sia, Prusia, ca un ghem încîlcit al Anei. Şi deodată vede 
pămîntul răscolit de la Nămoloasa. Va fi al lui ? De cîteva 
luni tot aşteaptă să-l poată cumpăra, aşteaptă adică le­
gea care să dea drept străinilor de proprietate în Prin­
cipatele Unite, legea pe care Camera o tot amînă... E un 
pămînt bun, roditor, sate bogate, un conac consolidat de 
curînd. Şi mai sînt şi perdelele acelea !

Unde este viaţa lui ? Aici ? Acolo ?
Cum ar mai rîde de el acum Ludwiga, cum i-ar bat­

jocori nedumerirea. Cu ce drept ?’
Se împiedică în covor cînd se îndrieaptă spre Louis 

cel nesuferit, „un nătărău cu ifos“, pentru a-i mai 
turna din şampania aceea minunată care l-a pus pe pi­
cioare, l-a a:dus, culmea !, la realitate. Apropiindu-se de 
pian descoperă din nou suferinţa aceea patriotică, zăpă­
ceala acee% lăuntrică, dîndu-şi seama că Saşa Ghica îi 
cîntă balada lui Chopin care îi place lui cel mai mult, ba­
lada nr. 1, cifră predestinată, nu ? Ii vine să-i sărute de­
getele. Merită el toate astea ? Cum o să le merite ?

Clopotele unei mănăstiri bat într-o duminică de vară, 
o bătrînă mică, grasa îşi. piaptănă ruşinoasă părul alb, ră­
rit, cineva strigă aiurea după un cîine, altcineva strănută 
şi ei pătrund în sat — ei, revoluţionarii. Sub copitele cai­
lor au deja praful Cracoviei...

— Ceea ce trebuia să fac, îi spune el Saşei Ghica, a 
fost trasat dinainte, doamnă ! Dar pot sau puteam să 
abjur de mult, nu ?.'. N-am îndrăznit. Pentru mine nefe­
ricirea şi idealul se confundă...
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Sunetele aii încetat brusc. Femeia din faţa lui îl mîn- 
KÎlo cu privirea de parcă Ludwiga i-ar spune, în sfîrşit, 
„dragul meu, dragul meu !“, nu aşa cum ar putea, prin- 

miracol, s-o facă în realitate, ci numai aşa cum in 
lealitatea simţirii lui ar putea-o face.

Şampania nu are efectul ei euforizant. Dimpotrivă, 
îl înghesuie într-o suferinţă patetică. „Să renunţ la tot, 
la tot ? Să plec în acele companii zănatice ale lui Mil- 
kowski, spre Galiţia, spre Cracovia ?... Dar va fi o ca­
tastrofă !“ Saşa Ghica şi-a reluat fraza muzicală.

— Exilul a fost pentru mine, prinţe, se întoarce el 
spre Ghica, o patrie pierdută, o patrie visată şi de aceea 
pierdută !

— Trebuie să examinăm cu multă răceală situaţia, să 
vedem, poate, totuşi, ceva se va mişca în Europa pentru 
cauza poloneză, ştii şi dumneata cîte surprize au fost nu­
mai în ultimii ani...

Al doilea pahar de şampanie l-a dărîmat. Nu mai în­
ţelege nimic din ceea ce se petrece în jur. Aleargă în ju­
rul covorului şi deodată, draperiile crem ale salonului... 
„Am lăsat-o singură pe Ana! Ce-o fi crezînd ? Ce-o fi 
gîndind despre mine ? E un copil ! O femeie inocentă ! “

Dar, iat-o, iat-o, nici nu s-a gîndit bine la ea şi în uşa 
acestui elegant salon apare chiar Ana, cu faţa ei palidă, 
romantică. L-a căutat ? A dorit să apeleze la prinţesa 
Ghica pentru a înţelege ceva din ceea ce se petrece cu el ? 
Aduce aici frigul de afară, dar unde îi sînt ghemele colo­
rate, zău, fără ele, şi Gradowicz începe să rîdă blînd, 
patern, o îmbrăţişează resemnat. „Noi doi, la bine şi la 
rău... nu-i aşa ?“.

Xî

N-ar fi rău dacă acum, după atîtea pagini în care 
ne-am întreţinut, sper, cordial, am sări cîteva luni din 
viaţa eroilor noştri. Ne putem permite, este în dreptul

387



oricărei povestiri (clasice sau moderne), chiar dacă este 
vorba de o istorie adevărată, să comprimăm sau să ex­
tindem timpul trăit — unii au descris pe zeci de pagini 
doar mişcarea leneşă a unui braţ spre un raft al biblio­
tecii (orice s-ar spune, cînd deschizi o carte te invadează 
atîtea. impresii din viaţă şi din alte lecturi încît printr-un 
efect magic coperţile ei ar trebui să se topească între 
degete), gest care n-a durat în realitate decît un minut 
sau mai puţin. Obligaţia noastră este însă a nu uita nici 
unui din evenimentele importante pe care Istoria, în marea 
ei generozitate, ni le-a dăruit — fapte de toată mîna sau 
fapte mari cărora trebuie să le găsim locul şi semnificaţia.

Am putea recurge din nou la Saşa Ghica, acest rai- 
sonneur modest, discret pe care aproape l-am inventat 
şi pe care unii (nu spun cine, persoane de încredere !) îl 
socotesc prea demonstrativ. Renunţăm din politeţe şi, la 
urma urmei, din vanitate la această plăcută pentru noi 
siluetă. Pentru că îi putem totuşi ţine foarte bine locul. 
Sîntem spirite lucide, avem avantajul de a nu fi locuit 
în secolul al XlX-lea, „secol luminat între toate4*, ci în 
cel următor, în toate chipurile mai presus, doar în cîteva 
detalii mai prejos. Important este să nu pierdem şirul 
întâmplărilor şi nici vioiciune a personajelor.

Să amintim, mai întîi, sar id cu graţie, ca un balerin 
care, în aer, îşi tot loveşte gk nele cu o zvăpăiată dexte­
ritate, de balul de la teatru, dii iarna lui 1863.

Avem un martor interesant.
Cunoaştem replica pe care un erudit ne-ar da-o : testus 

unus, testus nulus. Este într-adevăr un singur martor, 
unul pe care simţi nevoia, evident, să-l corectezi, dar 
care are calitatea de a fi foarte expresiv : Ion Bălăceanu. 
Vi-1 recomandăm cu toată căldura. Dar, cum spuneam, 
trebuie să ma: adăugăm cîte ceva cu imaginaţia noastră.

Deci, să ne imaginăm sala mare a teatrului, mai mult 
lungăi decît lată, cu lojele aurite şi capitonate cu pluş roşu 
închis. Fotoliile din stal au fost scoase. Pe scenă un de­
cor pompos, dar vechi : statuia României în centru, trei 
boschete de oleandri, trandafiri şi cetini de brad ascun­
zând orchestra. S-a făcut însă multă risipă la bufet — 
deşi se ştie că finanţele municipiului, ca şi ale ţării sînt

388



foarte costelive. De bîrfe de acest gen n-am dus niciodată 
lipsă, iar finanţele ţării n-au fost niciodată strălucite, aşa 
că sîntem în spiritul tuturor epocilor dacă le amintim.

Candelabrele ard feeric, invitaţii se plimbă agale pe 
parchetul lustruit şi-şi aruncă fermecătoare replici şi 
îngrijorate veşti.

Ar fi păcat să nu descriem vaporoasele crinoline pe 
care doamnele au grijă să şi le examineze reciproc. Iată 
o rochie bleu pastel cu un corsaj nostim făcut din în­
crucişări largi de panglici satenate şi cu o bordură de 
broderie lyoneză pe marginea fustei. Toaleta de tul rose 
de Chine, cu decolteu à la Vigée-Lebrun, prins cu trei 
trandafiri de un alb-cenuşiu, are pe poale un volan amplu 
prins cu aceleaşi triste şi romantice flori de mătase. Să 
nu uităm să amintim de pandantivul de argint emailat 
care stă lipit de gîtul subţire şi delicat al femeii — ca 
o zgardă fină. Dar cea mai strălucitoare apariţie o are 
doamna Kretzulescu, doamna prim-ministru, într-o ro­
chie sanguin cu garnitură de tulle irlandez, brodat şi re- 
brodat cu fir de aur în mari crizanteme reci, iernatice, 
răcoroase. Poartă la gît un medalion cu irizări violente. 
Pe el sînt încrustate rubine şi diamante în feuille email 
translucide, fleur en améthystes sculptées, ô là, là, quelle 
subtilité !

Pe corsajul altei doamne străluceşte o broşa din ame- 
tiste de Siberia, pe umărul alteia un fluture încrustat 
pe aripi cu turcoaze şi opale — lucrătură de maestru !:

Să nu exagerăm însă cu asemenea detalii şi să plic­
tisim domnii. Ele au hazul lor, dar am amintit deja de 
acele replici...

— Nu există nici o diferenţă între un prost şi un om 
inteligent care se înşeală, spune un bătrînel rotofei în- 
tr-un frac foarte strimt — negustor de coloniale ? — unor 
tinerei foarte veseli.

— Nu v-aţi înşelat niciodată ? întreabă tandru şi im­
pertinent unul dintre aceştia.

— Cine se minte primul se minte mai bine, declară 
un tinerel foarte vesel unor bătrînei rotofei, în fracuri 
foarte strimte.
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— Ce păcat ! slnteţi atît de june, aţi venit tîrziu, noi 
am început-o demult, replică unul dintre aceştia.

Peste marginea unei loji, un domn înţelept se tînguie 
unui alt domn înţelept :

— Parcă văd cum Napoleon şi Franz-Josef se înţeleg 
să binecuvînteze insurecţia poloneză prin cedarea Prin­
cipatelor Austriei în schimbul Galiţiei libere...

Ei, multe a văzut şi nu mai speră nimic bun. Să fu­
gim de el. Noi mai avem speranţe, nu ? Dar în loja de 
jos consulul Sardiniei mormăie, în timp ce face curte unei 
suave tinere neveste :

— Sărmanul, nici nu ştie cît de aproape de adevăr 
este !

Baligot de Beyne se agită printre musafiri. Face ofi­
ciile de gazdă pînă la apariţia Prinţului şi Prinţesei căci 
a fost însărcinat de Alteţa sa să organizeze balul. El ex­
plică tuturora :

— Ştiţi, Alteţa Sa mi-a spus că am libertatea să fac 
cum cred, numai să iasă ceva măreţ şi să fie invitată toa­
tă lumea. „Am să fiu foarte amabil, am să dansez şi am 
să stau pînă dimineaţa !“.

Apoi, secretarul particular al Domnitorului Cuza şop­
teşte la urechea miniştrilor :

— Cred că vrea să-şi vadă toţi prietenii şi duşmanii 
deodată !

— Nu se va putea dansa diin pricina înghesuielii, mî- 
rîie prefectul de poliţie.

— Da de unde, este loc destul, îl linişteşte un sceptic, 
sînt mulţî care nu vin...

— Dînsul se gîndeşte la cei ce vor veni oricum, nein­
vitaţi... îl corectează un prieten.

— Ce părere aveţi de domnul Panu ? întreabă Baligot 
de Beyne schimbînd vorba. L-am văzut la Cameră. II 
était gravement assis entre Rosetti et Jean Bratiano, la 
tête inclinée et regardant son nombril comme le Dieu 
Vischnou !

Nicolae Docan, vărul Prinţului, ţine să adauge :
— Se zice că au fost plătiţi do către diverşi interesaţi 

nişte mici vagabonzi care au strigat în urma lui : „Tră­
iască Panu !* şi înscenarea i-a mers la inimă. Acum crede
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cví tunurile, aşezate de Bobotează în Piaţa Teatrului, nu 
tntîmplător aveau ţevile îndreptate spre hotel Mărgărita­
rul, în care locuieşte.

Se rîde mult, cu poftă.
Lambrinó mai vine cu o informaţie :
— Bietul om e  sărac lipit. Vizitiul său i-a intentat 

un proces pentru două luni de salariu neplătit.
Prin sală circulă stîrnind haz cu nervi o foaie volan­

tă, surprinzător de bine îngrijită.
O domnişoară a cărei mamă se numără, printre doam­

nele de onoare ale Elenei Cuza recită poezia în şoaptă 
prietenilor ei :

— „Pe-un deal oarecare / Cu renume sfînt...
— Aha, Dealul Mitropoliei, desigur, ha, ha !
— „...Făcea zgomot mare / O moară de vînt...“
— Camera, sigur, ha, h,a !
— Tăcere ! Tăcere ! Să auzim !
— „...Dar biata morişcă, / De şi-avea un pic / De po­

rumb şi hrişcă. / Nu lucra nimic, ■/ Ci-n văzduh pornită / 
Se’nvîrtea mereu; / Părea că-i vrăjită / De duhul cel 
rău !...“.

Lumea se zguduie de rîs, lumea mormăie indignată, se 
fac grupuri, grupuri, şi totul se risipeşte în zgomotul ge­
neral.

— Ce mînuşiţe ! Ce mînuşiţe ! şopteşte domnul Otete- 
leşanu, sărutând degetele delicate ale tinerei soţii ,a prie­
tenului său, congenerelui său Corneanu, bărbat mare, cu 
buze groase şi cu un ochi pierdut într-un duel acum vreo 
patruzeci de ani.

— Pupă Je , Jean, mon ami ! Pupă aceste gingaşe mî­
nuşiţe dulci, albe, care îmi vor închide ochiul şi care deo­
camdată se mulţumesc să-mi cotrobăie prin buzunare...

—- Michel ! protestează doamna mai mult la ideea că 
va fl de: faţă la ultima clipă a consortului, decît la acuza­
ţia că ar scotoci portofelul soţului ei.

— Voyez-vous, quand j ’étais petit, mărturiseşte cu 
oarecare nostalgie într-un tiempo lent, lent loan Filipescii, 
j ’étais fasciné par les femmes très parfumées et les 
hommes très intelligents. Aujourd’hui; j ’ai pèrdu l ’odorat.
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Intr-o lojă, proaspătul locotenent-colonel Haralambie 
bolboroseşte la urechea maiorului Lecca, în timp ce ur­
măresc damele de la parter :

— Dragul meu, am asistat la scena în care Prinţul 
Cuza, astă vară, l-a uns pe Kretzulescu şef de cabinet. A 
avut tonul cu care Caligula şi-a avansat calul consul ! îl 
va sacrifica cu siguranţă !

Domnişoara încheie triumfal :
— „Vînt e mult la moară, / Da-i lipsesc grăunţi!“.
Se face mult haz, prilej ca tinerii să strîngă mîinile

fetelor, ca bărbaţii să mîngîie umerii cochetelor.
In alt grup, un bătrîn domn, distant, privind lucrurile 

de undeva, din Filipine, spune :
— Ce va alege Domnitorul în această situaţie ? Dizol­

varea Camerei sau lepădarea guvernului ?
— M-am cam săturat de dilema asta, stăm în ea din 

’59... răspunde un individ nervos peste care au căzut 
nemilos capriciile politicii.

— Nici una, nici alta, intervine un funcţionar care 
pare că este foarte la curent cu intenţiile Domnitorului, 
îşi lipeşte cele trei fire de păr la urechea dreaptă peste 
chelie pînă ating urechea stingă. E foarte mulţumit, deşi 
izbucneşte : Să-i ia dracu cu limbariţa lor şi cu alianţele 
lor strategice, nu-şi dau seama deloc că pun în primej-. 
die ţara... Dacă mai fao mult scandal vin turcii sau ăilalţi 
peste noi...

— Hai, coane Iorgule, de cînd mă ştiu tot stăm cu 
braţele încrucişate să nu cumva să vină ăia şi ăia peste 
noi. Adevărul e că în acest moment sîntem atît de săraci 
că nu mai au chef nici unii să vină, n-ar mai avea ce 
jecmăni, poate blănurile Olgăi Sturdza sau galbenii lui 
Văcărescu-Furtună, cine ştie pe unde şi i-a îngropat! 
Ţăranul e lihnit, n-are leţcaie ! Ai de-ar vrea să vină 
la el se gîndesc, nu la boier, că ăsta ştie să se strecoare 
cu politichia...

lancu Mânu îşi ţine burticică în braţele frumos rotun­
jite. Picioarele lui scurte şi crăcănate îl ţin bine, ferm :

— Sîrit oameni pe care Prinţul nu-i doreşte ca şefi 
de cabinet din pricina considerabilei lor averi. Ea îi face
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independenţi de voinţa Iui. Sărăntocii sînt disponibili su­
punerii.

— Ce n’est pas v ra i! Mulţi ministeriabili pauperi 
n-au fost miluiţi în vreun guvern. Uită-te la Panu...

— Dar Panu a avut un cabinet în Moldova, dragă !
— 1 Vedeţi, vedeţi, regula nu-i bună ! Sărăntocii sînt

mai independenţi!
— Ei, vom avea parte în curînd de conflicte dure, 

spune conu Iorgu, din nou întinzîndu-şi cu multă grijă 
cele trei fire de păr peste chelie.

— Nu cred, nu cred ! Va fi linişte ! Prinţul va aş­
tepta sfîrşitul sesiunii Camerei şi lucrurile vor rămîne în 
suspensie.

— Ce suspensie, dom’le, ce suspensie !
In lojele de alături se petrec alte atacuri.
— Ce ochi strălucitori aveţi, doamnă ! Nici Beatrice...
— Şine-i persoana ?
— Ah, o amintire din tinereţe ! îmi acordaţi favoa­

rea de a dansa cu dumneavoastră prima mazurcă ?
— Prima? Vai, ci păcat! Soţul mieu dija a oferit-o 

domnului Kogălnişianu.
— Soţul dumneavoastră ?
— Disigur ! Domnul Kogălnişianu i-a şerut permisiu­

nea să dansezi cu mini.
— Iertaţi-mă, iertaţi-mă ! Farmecul dumneavoastră 

este de vină, am uitat buna cuviinţă ! se retrage îndrăz­
neţul, blestemîndu-1 pe Kogălniceanu : Afurisitul ! Ştie că 
are dreptul să strîngă în braţe o. femeie doar cu permisiu­
nea bărbatului ei. M-aş mira dacă, mai departe, în afa­
cerea aceasta începută atît de politicos, va mai cere voie 
cuiva !

Arthur Baligot de Beyne îl zăreşte pe Bălăceanu, stre- 
curîndu-se printre invitaţi :

— Nu uita, prietene, Prinţesa a dorit să-ţi ofere con- 
tradansul acela...

Iatâ-ne, deci, după un atît de amplu ocol în faţa mar­
torului nostru. El face o piruetă veselă pentru a-şi arăta 
dispoziţia excelentă, supleţea şi buna dispoziţie. Apoi la 
urechea unor prieteni :

— Nu credeţi că Baligot are un neastâmpăr îngri­
jorat ?
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—- Păi, o, mie patru sute de invitaţi !
— Da, dar au venit mai puţin de jumătate, nu ?
— Doar amicii, n-aii venit duşmanii pe care Prinţul 

conta atîta !
In clipa aceea majordomul anunţă apariţia alteţelor lor.
Invitaţii se dau de-o parte şi de alta â sălii, lăsînd un, 

culoar larg între intrare şi loja centrala. Cei din sala go­
lită a teatrului aşteaptă pe locurile lor. Au încetat râse­
tele, scîrţîielile scaunelor  ̂ vocile prea înalte. O mulţime 
de capete surîd prosteşte, pline de un respect inconştient, 
dictat mai mult de emoţie decît de convingere, spre cei 
doi care se arată în cadrul uşii.

Prinţul Cuza, în uniforma lui de colonel de lăncieri, 
cu epoleţii aurii vibrînd la fiecare mişcare, drept prie­
tenos, surîzător ; de braţul lui atîrnă firavă, palidă, mi­
cuţă şi timorată Prinţesa Elena într-o fastuoasă rochie de 
satin limone cu dantele de Chantilly şi panglici teinte de 
brun. Decolteul amplu îi pune şi mai tare în evidenţă al­
beaţa pielei şi slăbiciunea trupului. Evantaiul din pene 
de struţ i se învolbură la fiecare mişcare, pieptănătura 
înaltă şi răsucită pe tîmple, ca a împărătesei Eugenia, îi 
lungeşte faţa cu trăsături âscuţite : sprîncene îmbinate, 
buze subţiri, nas subţire şi privire speriată.

Suita, formată din membrii Consiliului municipal şi ai 
prefecturii Capitalei în uniformele lor sobre — fracuri 
negre, ţinută de mare gală, săbii strălucitoare, eşarfe co­
lorate, bărbi şi lornioane — şi doamnele de onoare în ro­
chiile lor înfoiate, săltînd uşor, în mersul încet al alteţe­
lor lor care salută în dreapta şi stingă pe cunoscuţi. Or­
chestra cîntă marşul lui Purceii. Toată lumea înclină ca­
petele, busturile delicate sau planturoase ale femeilor se 
afundă în crinoline. Prinţul înclină capul cu nobleţe : 
„charmant, charmant !tt.

— E magnific, spune o tinerică unei prietene şi o 
buclă prea rotundă, prea obraznică aşezată pe creştetul 
capului îi cade in ochi.

Pe buzele acoperite de fina mustaţă şatenă a lui Cuza 
flutură un. surîs dezamăgit. Dar nu multă vreme. Absen­
ţa celor ce-i doresc abdicarea pare că îl relaxează, dar îl
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şi mîhneşte — ca o cucerire de teritoriu prin retragerea 
adversarului.

A promis că va dansa pînă dimineaţa ? Ei bine, în 
aceste condiţii, nu numai că o va face, dar o va face cu 
un elan care va uimi pe toată lumea. Insă fără satisfac­
ţie, căci duşmanii ajung de la o vreme să fie sarea şi pi­
perul unei existenţe excepţionale, un fel de stimulent, 
de drog !

Ajunşi în loja centrală, alte imnuri, alte marşuri, a- 
plauze şi urale — şi alteţele lor deschid balul.

Ce-ar fi să mai sărim peste cîteva, ore ? O nimica toa­
tă pentru noi. Cîteva dansuri şi cîteva absurdităţi ver­
bale...

încinşi de valsuri, poloneze sau mazurci, cu sufletul 
asfixiat de impresii şi cu picioarele încă dornice de ro­
pot, invitaţii marelui bal de la Teatru se bulucesc în 
pauzele orchestrei spre bufet.

Perechii domnitoare i se aduc limonade, mici gustări, 
şampanie în loja centrală, unde se strecoară rînd pe rînd 
cei chemaţi de Prinţ sau Prinţesă pentru a schimba pro­
tocolare reverenţe...

Arthur Baligot de Beyne ţine socoteala.
— Nu mi l-ai adus pe Bălăceanu, observă Cuza.
— Alteţa voastră va avea ocazia să vorbească cu el 

în timpul contradansului... Prinţesa a avut amabilitatea 
şi i l-a oferit.

— Perfect, perfect. Elena, se apleacă el spre soţia sa,
fii atentă cu domnul Bălăceanu, este unul dintre cei ce
vor, în ciuda prieteniei lui cu grupul celor 33, şă facă un 
act de deferentă şi respect faţă .de mine...

Baligot de Beyne nu uită să precizeze :
— Ar dori să se despăgubească, totuşi, înjurînd minis­

terul şi administraţia.
— Dragul meu de Beyne, ţi-a dăruit cineva vreodată

ur cît de mic lucru absolut gratuit ?
Secretarul Alteţei Sale reflectează cu o mină serioa­

să şi jucăuşă totodată :
— Mă mîndresc, alteţă, cu cîteva mici fleacuri pline 

de semnificaţii sentimentale...
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Prinţul îl examinează ca pe un exemplar rar :
— Ai avut noroc în viaţă !
Paharul de limonada al Prinţesei Elena este dintr-o- 

dată gol. „Biata femeie, se îmbată cu apă dulce !“.
— Şi, la urma urmei, de patru ani nu văd decît mi­

nistere înjurate, iar cei înjuraţi azi devin cei ce înjură 
mîine...

Să fie asta o relaxare? Cei din loja centrală rîd te­
meinic. Parcă. Doamna Elena îşi pipăie broşa cu brilian­
te şi safire, zîmbeşte aiurea interlocutorilor soţului ei şi 
se retrage uşurel în frică. Stă ca o pasăre căreia i s-au 
pus prea multe capcane. Apoi începe să tot danseze, ceea 
ce o scoate din orice rutină. Vals, poloneză, menuet, ma­
zurcă, vals, polcă şi iar menuet... Şi toate ar mai fi cum 
ar mai fi de n-ar intra în rînd cadrilul!

Deci, orchestra cîntă primele măsuri ale contradansu- 
lu i!

Perechile se adună în marginea sălii, aşa cum au fost 
angajate. Baligot de Beyne le-a indicat locul. De acum 
nu trebuie să mai imaginăm prea mult, ne lăsăm doar 
în voia martorului nostru (necreditabil în multe privinţe, 
din pricina subiectivismului său hipertrofiat, numai că în 
acest caz, prin nu ştiu ce senzaţie de veridicitate pe care 
istorisirea sa, tîrzie, o emană, pare foarte aproape de 
acea neliniştitoare realitate pe care orice romancier o rîv- 
neşte şi orice cititor o detestă.)

Surpriza lui Bălăceanu după ce şi-a luat distinsa par­
teneră din loja princiară este că perechea cu care fac 
vis-*ă-vis este alcătuită din doamna Kretzulescu în ro­
chia ei sîngerie şi însuşi Prinţul Cuza, care gustă cu mult 
amuzament efectul combinaţiei.

Iatâ-i făcîndu-şi reverenţele. Stau drepţi în aşteptare, 
cu piciorul stîng cu cîţiva centimetri în faţa celui drept. 
Surpriza lui Bălăceanu scade, încearcă să se acomodeze 
situaţiei. Apoi piciorul drept se retrage cu o lină îndoire 
spre spate, cei doi cavaleri îşi privesc surîzător parte­
nerele, şi în următoarea măsură, prin flexiunea lejeră a 
genunchiului drept şi aplecarea trunchiului înainte, stîn- 
gul se întinde graţios şi braţele se depărtează puţin de
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coapse. Revenirea este mai energică şi urmează lanţul 
englez —  opt măsuri. Groaza lui Bălăceanu este că în 
aceste condiţii, pentru a nu irita pe Prinţ, va trebui să 
camufleze neîndemînarea Doamnei Elena — „toujours en 
dehors de son rôle, son rôle de femme, et son rôle 
d’altesse“, cum spun gurile rele, o remarcabil de rigidă 
şi uitucă dansatoare. La un avant-deux Prinţul apropi- 
indu-se mult de Bălăceanu îi şopteşte, aşteptînd ca doam­
nele să-şi facă mişcarea :

— Vous savez, c’est moi qui vous ai joué ce tour, vous 
n’auriez pas accepté si vous aviez su que je devais vous 
faire vis-à-vis !

— Au contraire, gîfîie Bălăceanu bătătorind ritmic 
parchetul, j ’en suis reconnaissant à Votre Altesse car Elle 
a doublé l’honneur qu’avait bien voulu me faire la Prin­
cesse ! Surîde spre acea femeie a cărei paloare persistă 
în ciuda eforturilor mişcării şi abia aşteaptă să scape de 
un spectacol ipocrit.

— Non, non ! protestează Prinţul Cuza alunecînd pe 
lîngă partenera sa, foarte dibace şi lăsînd în continuare 
peste sensul grav al conversaţiei o glazură frivolă, j ’ai 
des pressentiments...

Au ajuns la deux avant-trois din pastourelle şi Cuza 
are cele două doamne de-o parte şi de alta, avansează 
de două ori înainte şi de două ori înapoi, în timp ce Bă­
lăceanu se învîrteşte pe loc ca un titirez. Doamnele îi 
revin lui la următoarea figură şi Cuza apucă să-i spună 
în drum :

— ...nous ne sommes plus les bons amis d’autrefois !
Prinţesa greşeşte pasul următor, se repede spre pro­

priul ei soţ în loc să vină spre partener, Bălăceanu tropo­
teşte pe loc ca să-i dea răgaz să se corecteze, este destul 
de caraghios cum saltă* astfel pe loc ca un zănatec, iar 
Alteţa Sa face un gest de brutalitate, împingînd-o pe 
Doamna Elena la locul ei.

— Je  suis toujours votre très humble serviteur, mais 
je n’ai jamais eu la prétetion d’être l’ami de Votre Altesse.

S-a cam .bîlbîit în frază din pricina ţopăielii şi a unei 
oarecare bănuieli. Cel mai groaznic lucru este că orice 
contradans se termină cu un galop.
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— Si, si, et c’est à votre amitié que je tenais... şop­
teşte Prinţul cînd îşi schimbă partenerele în acel demi- 
rond.

— Ce qui tendrait à dire que vous n’y tenez plus ac­
tuellement, Altesse...

Totuşi, a reuşit să calce pe pantoful de atlas al Prin­
ţesei numai pentru că ea s-a precipitat fără sens, dar nu 
se mai simte obligat pentru scuze din moment ce a trecut 
cu vederea atîtea neglijenţe ale graţiei. Ii ia mîna dreaptă 
în mîna lui stingă, se apleacă înainte şi galopează, galo­
pează, în ritmul îndrăcit al finalului. Au înainte perechea 
vecină şi-l vede pe Cuza apropiindu-şi obrazul de doam­
na Kretzulescu şi pe aceasta ierindu-se discret, deşi cu­
plul are o veselie incontestabilă. Ultimele acorduri îi gă­
sesc obosiţi, fericiţi că au scăpat. Prinţul îşi ia cu ele­
ganţă soţia alături, fără a o despărţi de partenerul ei :

— Il y a entre vous et moi un homme qui n’est pas 
mon ami : c’est Jean Ghika.

Bălăceanu se izbeşte de speteaza scaunului din loja 
centrală. „Asta era ? Şi eu care credeam că mica mea mo­
deraţie în ultimele conflicte cu Camera...“.

— Pourquoi aurais-je à choisir entre Jean Ghika et 
vous s’il n’est pas votre ennemi...

Prinţesa şi-a regăsit respiraţia şi deodată revine ac­
tivă, surprinzător de activă, rîde la această replică flutu- 
rînd din evantai.

— Quelle innocence !
Dar ironia ei care s-a vrut, probabil, amicală sună dur, 

un reproş sarcastic aproape, ceea ce îl supără teribil pe 
Cuza. El se întoarce brutal cu faţa spre Bălăceanu, îl 
priveşte cu gravitate, îşi lasă apoi moale mîna dreaptă pe 
marginea de pluş a lojei şi-i şopteşte mimînd scenele de 
intrigă din comediile ieftine :

— Jean Ghika est mon ennemi personnel... Vous ne 
savait pas ?

Orchestra atacă o mazurcă. Prinţesa intră în alertă 
ca un animal care presimte sacrificiul. Uşile lojei frea­
mătă şi consulul Sardiniei se lansează în amabilităţi. Bă­
lăceanu se repede să răspundă înainte de a fi eliminat 
din joc :
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— Alors, altesse, le jour où il faudrait choisir entre 
Votre Altesse et Jean Ghika, je serrais le dernier des 
hommes de renier mon ami d’enfance et mon meilleur 
ami...

A ştiut, cînd a spus asta, că audienţa pe care o ce­
ruse nu va mai avea loc, iar mica lui dizidentă faţă de 
grupul celor treizeci şi trei se scurge în neant ! Prinţul 
oste conştient că l-a pierdut, îşi împinge uşurel soţia 
dincolo de uşile batante, unde o înşfacă domnul consul, 
prezent în mare ţinută. Biata femeie are aerul că se plîn- 
ge „Vă rog, nu-mi mai cereţi nimic ! Gu ce v-am greşit 
de mă chinuiţi !“, Bălăceanu simte o imensă compasiune 
pentru fiinţa aceasta modestă, simplă, discretă pusă în 
lumini prea puternice pe care ochii şi felul ei de a se 
purta nu le suportă. Cuza îi zîmbeşte acru şi o împinge 
din nou spre uşă. I se adresează peste umăr lui Bălă- 
cean :

— Mais >.en ce moment, qu’en je peux faire pour vous 
tenir serré ?

— ©h, Altesse, vous vous êtez mis entre les mains 
d’un homme dont vous m’avez dit, vous-même, qu’il était 
vénal...

Cuza priveşte vesel sala teatrului unde se aşteaptă 
primele acorduri ale mazurcii (doamna Davilla îi zîmbeş­
te neliniştită în loja ei), şi cu o voce precipitată îi răs­
punde :

— C’est vrai, je l’ai dit, et il l’est en effet. Mais ce 
n’est pas moi qui suis entre ses mains, c’est monsieur Ko- 
gălniceanu qui est entre les miennes, soyez-en bien per­
suadé !

Se repede spre uşa batantă şi îndată se aud primele 
acorduri ale dansului.

Să lăsăm şi noi uşa să se agite nervos în urma eroilor 
noştri, şi să mergem să ne căutam un alt martor. Nu este 
foarte uşor în învălmăşeala unui bal, vă asigur. Uneori 
însă viaţa îţi oferă neaşteptata surpriză de a fi darnică. 
Prin mulţime l-am zărit, l-am urmărit, dar a fost greu 
să ne apropiem de el. Am preferat să mai facem un salt 
acrobatic peste cîteva zile şi cîteva nopţi pëntru a intra 
în cabinetul Prinţului Domnitor — o încăpere cu ferestre

399



înalte şi draperii de atlas verzui, trase de-o parte acum 
spre seară, înainte de a se aprinde lămpile cu ulei sau 
luminările candelabrelor cu jucăuşe cristale care le mă­
resc strălucirea. Pereţii au dulapuri cu intarsii bogate, raf­
turi, sertare şi uşi. La biroul plin de hîrtii stă Arţhur Ba- 
ligot de Beyne.

Nu mai pare vesel.
Pana i s-a tocit, o schimbă.
Se ridică, face doi paşi, se întoarce. A început de ieri

o scrisoare către Vasile Alecsandri şi azi o reia într-o 
dispoziţie deloc optimistă. Dar nu vrea să-i lase impre­
sia unei amărăciuni lipsite de „valahă“ vioiciune şi-şi tot 
şlefuieşte frazele ironic.

„Mă întrebam acum cîteva zile, îndreptîndu-mă spre 
şedinţa Camerei : Cei treizeci şi trei vor rămîne ei trei­
zeci şi trei ?“.

Cifra are în ea un fel de magie.
Ce-i uneşte pe aceşti treizeci şi trei de deputaţi în- 

fierbîntaţi ?
Ura şi dispreţul.
Ce-i umileşte, de fapt, în raporturile lor cu Domni­

torul ?
Baligot de Beyne mai face doi paşi. Degetele bat da­

rabana în muchia mesei.
Desigur, răbdarea şi tenacitatea lui. Originalitatea lui 

neaşteptată, evident neaşteptată. S-a dovedit prea stăpîn 
pe sine şi foarte, foarte popular.

Poporul n-a vrut fapte grabnice, ci sigure. A obţinut 
Unirea deplină, promite ţăranilor pămînt şi ţării secula­
rizarea averilor mînăstireşti. Are orgoliul de a nu avea un 
partid. Asta e rău ! Asta îl expune ! Asta jenează ! S-a 
izolat de toţi din pricina pretenţiilor prea mari, ia de­
cizii singur, dar îi lasă să se zbată mult pentru o le do­
vedi nevolnicia. Da, ceva din comportamentul Prinţului 
e nepotrivit cu timpul, cu locul, cu aşteptările acelei pă­
turi electorale foarte exigente cu ceea ce a ales : presti­
giul său naţional, întemeiat pe o stranie familiaritate cu 
păturile nevotante, dispreţul faţă de boala care cuprin­
de România văzînd cu ochii ca o molimă : politicianis­
mul. S-a închis pentru deciziile sale asupra politicii ex­
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terne şi interne, în acest cabinet, cu cîţiva oameni de în­
credere şi s-a făcut, prin scenete cu ecou în public, acce­
sibil celor mai umili, peste capul intermediarilor puterii...

Ei, şi cîte explicaţii nu s-ar mai putea da conflictului 
acestuia care ia forme violente. .

Ură. Baligot de Beyne n-are, dispreţ însă suficient 
pentru cei pe care îi coalizează vanităţile şi furia.

Numai cînd şi-l evocă pe Grigore Sturdza, „agentul 
recrutor“ al opozanţilor, „paşa“ cu vocea cavernoasă şi 
braţe oţelite, sau pe Mavrocordat pe care Prinţul Cuza 
îl convinsese să înapoieze decoraţiile ruseşti şi care face 
acum pe patriotul — acel sentiment ciudat de ostilitate, 
şi milă îi pufneşte pe nas, ca sîngele într-o congestie.

„Paşa a cerut curajos scrutinul secret şi ceilalţi prinţi
i s-au alăturat. Despuierea a dat cincizeci şi trei contra 
cincizeci şi unu ! Douăzeci de laşităţi în beneficiul celor 
treizeci şi trei.“

Da, deputaţii care au votat în unanimitate, la 24 ia­
nuarie ’59, sub presiunea maselor, pe colonelul Cuza au 
crezut că oferă, ca senatul roman, o autoritate Prinţului 
ales şi s-au trezit, peste un timp, că acesta a acţionat in­
dependent, sfidîndu-le vorbăria, pretenţiile, demagogia, 
ambiţiile. El nu s-a grăbit să-şi afirme puterea, pentru 
a nu le îndreptăţi furia şi reproşul public, dar a insinuat-o 
treptat pentru a-i camufla aspectul uzurpator.

Nu trebuie să uite sarea şi piperul scrisorilor, lucruri 
absolut necesare aici, în sud-estul Europei, unde a teore­
tiza, a moraliza, a comenta serios lumea pare provincial. 
A găsit ceva care îl va amuza desigur pe Basile în laşul 
unde s-a refugiat pentru cîteva săptămîni ca să facă curte 
unor doamne cu albume în culori blînd pastelate.

„Te vei mira poate de ce nu găseşti numele lui Dimi- 
trie Brătianu printre semnatari. Pentru că el este un lo­
gician, cher ami. A spus aderenţilor : Fiţi sinceri! Mer­
geţi pînă la capăt ! Cereţi răsturnarea Prinţului şi sem­
nez !“.

Lumina amurgului a scăzut foarte tare, dar Baligot de 
Beyne nu cheamă camerierul. Oboseala balului — bucu­
ria căznită, frisoanele protocolare, agitaţia, dansul, zîmbe- 
tele, anecdotele, „oh, altă boală locală, anecdotele“, bîrfa,
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apoi nervii şi durerea de cap de după şedinţa Camerei !
„Domnul Panu nu acceptă schimbarea nici unei virgu­

le din exprimarea gîndului său consemnată în contrapro- 
iect. Ion Ghica n’a pas de ces idées bêterrçent carrées. 
Cher Basile, il consent à toute rédaction de l’Adresse, 
autre que celle du contre-projet, pourvu qu’elle repro­
duise exactement la pensée à lui, et sa pensée, c’est le 
contre-projet... Comprends-tu sa subtile dialectique ?“.

Ion Ghica ? !
Ce subiect de reflecţie îţi oferă prietenii !
Fuseseră nişte ani la Constantinopol cînd ar fi jurat 

pe buna credinţă a acestui prea influent personaj. Pentru 
că adesea luciditatea pare semnul unei fermităţi de ca­
racter. Dar adevărul este că sîntem mai degrabă slugile 
ambiţiilor noastre decît âle viguroasei noastre gînJdiri. 
Ghica nu afirmă nici un principiu detestabil, însă a ajuns 
victima propriului său dispreţ faţă de Prinţul Cuza. Şi, 
totuşi, nu este doar asta, a mai intervenit un fapt deloc 
neglijabil pentru un om care a stat 11 ani în exil după 
ce a făcut alţi mulţi ani de dizidentă în ţară : sentimentul 
legitimităţii soluţiilor sale, al poziţiei sale sociale şi poli­
tice. Un fel de siguranţă care se transformă repede în 
aroganţă şi, dacă nu este servită la timp, devine suferinţă 
şi ură.

Baligot de Beyne priveşte piaţa din faţa palatului pe 
care trei ţigani bătrîni, cu mături de- nuiele, o curăţă fără 
chef, mai mult ridicînd praful decît adunîndu-1. Gerul 
uscat, venit de o săptămînă peste Bucureşti, a adunat în 
rigole toate gunoaiele şi le-a înţepenit de parcă ar .f i  
acolo de secole. „Aici, ceea ce este efemer pare secular 
şi ceea ce este secular foarte efemer. S-ar zice că şi 
aceasta este o artă : a face din perisabil un joc al eterni­
tăţii !*.

lntorcîndu-se spre scrisoarea neterminată o priveşte 
rece, apatic.

Ion Ghica !
Fuseseră ani grei şi, pentru fiecare, ei căpătaseră un 

fel de aură, un fel de miraculoasă supleţe, aşa cum pen­
tru un bătrîn îmbuibat, aflat la apogeul carierei sale,
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sjiraeia studenţiei sau a adolescenţei chinuite de foame 
pnro o aventură sublimă !

Excepţional om, Ion Ghica, în asemenea aventuri su­
blime !

Ar putea uita oare noaptea aceea de revelion 1855— 
1856 cu rîsete, petarde, şampanie şi cîntece romantice, 
lălăite aiurea...

Fermecător om, Ion Ghica ! Le oferise tuturor o săr­
bătoare adevărată — veselie, inteligenţă, dragoste, frater­
nitate, energie, speranţă, spiriit, poftă de viaţă şi melan­
colie, frivolitate şi discretă dezamăgire, devotament şi so­
lidaritate... Se spulberase totul în damful politicii levan­
tine. Se spulberase totul în iluzia şanselor de afirmare ! 
Se spulberase totul la apariţia interesului personal ! „Tî- 
năra generaţie, spusese Baligot de Beyne lui Bălăceanu, 
vă găseşte dezbinaţi şi, totuşi, ţinînd foarte tare la un 
prestigiu colectiv, cel al revoluţionarilor de la ’48, în nu­
mele cărora acţionaţi anarhic ! Dar e un prestigiu pe care 
nimic nu-1 mai validează în acest moment. Nu puteţi face 
multă vreme faţă numai cu amintiri istorice !“.

In seara aceea, prea festivă fuseseră toţi amorezaţi 
„un sfert de oră“ de lady Rowella, o englezoaică slabă, 
albă, delicată, blondă-cenuşie („ca o perlă“, remarcase 
Ghica şi toţi fuseseră de acord). Apoi, rămînînd între băr­
baţi, Ghica le făcuse o confesiune : cîridva, la Iaşi, o 
domnişoară Agnes, una căreia nu i-a dat prea mare im­
portanţă („deşi m erita!“) şi nici n-a contat prea tare 
pentru marii cuceritori ai timpului, furioasă din pricina 
cine ştie cărei ingratitudini, îi uriaşe, cu o deznădejde 
greu admisibilă pentru un bărbat : „Eşti urît !“. Săr­
mana, se repezise să-i arunce acele vorbe dintr-o dorinţă 
de revanşă prost camuflată, dar determinase, fără voia 
ei, un proces „nesăbuit“, cum îl numea Ghica : „Domni­
lor, spunea el ridicînd paharul, am tras atunci o conclu­
zie şi anume că este neplăcut să învingi fără a lupta, să 
te trezeşti pe soclu fără a urca din greu treptele, să ca­
peţi laurii pe gratis — să zicem, doar pentru că eşti 
frumos ! In acel moment mi-am dat seama că cei frus­
traţi nu sînt cei ca mine, cei urîţi, ci acei bărbaţi su­
perbi, sportivi, cu umeri laţi şi coapse strimte, cu raus-
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tată înfoiată şi bust promiţător ! Eu, adică unul ca mine, 
nu va dezamăgi niciodată, pentru că în fond nu promite 
nimic. Odată învinsă rezistenţa în faţa cocoaşei mele pot 
adînci impresia prin surprinzătoarea mea replică ! Fe­
meile sînt foarte sensibile, zău, la această vorbă de spi­
rit — spontană, superficială, gratuită. Le face o mare 
plăcere să rîdă ! Să profităm !“.

— A qui revez-vous ? întreabă Prinţul Cuza intrînd 
în birou, cu paşi înceţi şi leneşi.

— Ah, Vous ne me croirez pas ! Ce n’est pas une 
belle femme, c’esjt un vilain homme !

— Jean Ghika ? L-am ghicit ?
— Oui, Altesse ! C’est bien lui. .
•— C’est vraiment remarcable comme sujet de reve­

rie ! face Prinţul aşezîndu-se pe unul din scaunele late­
rale ale< mesei la care lucrează Baligot de Beyne. Aş me­
dita şi eu cu melancolie la el dacă nu mi-ar fi făcut des­
tule mizerii şi nu m-ar fi lucrat atît de insistent la Paris 
şi Londra în toamna care a trecut...

— De ce ? Mă întreb de ce ?
— Ah, astea sînt chestiuni literare, dragul meu, ca om 

politic trebuie să iei lucrurile aşa cum sînt, să nu le cauţi 
explicaţii prea delicate.

— A venit de la Paris şi Londra dezamăgit ?
— Evident. Şi-a dat seama că prin aceia nu-mi poate 

face nimic — nu vor agitaţii şi redeschiderea problemei 
Principatelor în acest moment. A ales — singura cale 
ce-i rămăsese de altfel — să mă hărţuiască în interior, 
în speranţa că haosul local va provoca o revizuire a men­
talităţii diplomatice occidentale... Ii instigă pe liberali şi 
pe conservatori, nu, nu-i instigă, de ce să-i atribui o ti­
căloşie în plus, îi uneşte împotriva mea.

— Ce vrea ? E convins că ar fi făcut istoria mai bine 
decît Alteţa Voastră ?

— Nu, nu este un naiv. Cine face istoria ? Cu sigu­
ranţă nu este atît de naiv. Nimeni nu face istoria — n-o 
fac nici mulţimile adunate în piaţă, cele care stau la buna 
sau reaua credinţă a unui principe dispus oricînd să le 
căsăpească, nici suveranii care au aceste libertăţi discre­
ţionare, nici diplomaţii în conferinţe, nici deputaţii în
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parlamente şi cu atît mai puţin gazetarii sau domnii şi 
doamnele din saloane, cluburi sau cafenele. Adică n-o 
fac nici unii şi o fac toţi laolaltă sub semnul unei obsesii 
colective. Numai că Ion Ghica vrea să participe la ea 
de undeva de unde inteligenţa lui se poate vedea, se poa­
te pune în pagină şi se poate expune dincolo de graniţele 
Principatelor. Exilul i-a mărit mult scena. Are o prea 
mare încredere în inteligenţă, am încercat să-i explic pe 
vremea cînd mai colaboram că inteligenţa n-are nici o 
legătură cu deciziile politice. Doar instinctul, sigur, in­
stinctul, ar putea proba vocaţia politică, or tocmai acesta, 
cred, îi lipseşte.

Prinţul Cuza vorbeşte lent, distant ca despre cineva 
dintr-un secol demult apus.

— Istoria nu se decide nici la masa . ţarului, nici la 
cea a împăratului Franţei, nici pe canapeaua Sultanului
— are grijă fiecare să împiedice acest lucru. In genere 
oamenii se împiedică unii pe alţii în politică, acest surîs 
ironic al istoriei !

Zgomotele tulumbelor ţigăneşti răsună insistent, dar 
Prinţul Cuza nu pare a le auzi. Continuă :

— Ghica este forţat să se rezume la colportaj subţire 
cînd se simte făcut pentru gesturi energice, în cabinete 
mai spectaculoase ! E o suferinţă !

— Tocmai îi scriam lui Vasile Alecsandri...
— Foarte bine, foarte bine, continuă ! face Cuza, se 

ridică brusc şi dă să plece, dar se opreşte în faţa uşii. Fii 
cît mai elocvent în faţa unui prieten atît de fidel lui Ion 
Ghica !

Zîmbeşte admirîndu-şi frumoasele cizme italieneşti cu 
pinteni de argint. Apoi se întoarce spre secretarul său şi-i 
comunică fără crispare, aproape în glumă :

— Mîine vor veni la mine cu acel răspuns insolent. Il 
voi lua din mîinile vicepreşedintelui înainte de a apuca 

'să-l citească şi-l voi da locotenent-colonelului Pisoschi, 
aşa înfăşat cum va fi, trimiţîndu-i la toţi dracii. Apoi, 
m-am hotărît să mai înghit cîteva Şedinţe ale Camerei cu 
toată pălăvrăgeala lor afurisită, să aştept închiderea se­
siunii fără a modifica nimic —- nici nu-1 împing pe Kret-
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zulescu pe scară în jos,, fie vorba între noi a suportat ele-r 
gant atacurile, şi nici nu dizolv Camera...

— Alteţă... vă atrag atenţia că închiderea sesiunii 
înainte de votarea bugetului va aduce noi scandaluri. 
Opoziţia unită s-a hotărît, ştiu din sursă sigură, să refuze 
plata impozitelor.

Cuza, cu mîna pe clanţă, se întoarce spre el zîmbind 
parcă victorios :

— Li se va pune poprire pe avere, li se vor vinde 
la licitaţie bunurile, vor fi urmăriţi cu sechestrul.

— Asta înseamnă scandal de presă... Alteţă, Rosetti 
va face caz de sărăcia lui, ca şi alţii...

— Nu mi-e teamă. Citeşte depeşele de la Paris şi 
Constantinopol pe care ţi le-am pus pe masă. Puterile 
garante n-au niçi un chef de acel principe străin, de acele 
modificări ale Convenţiei foarte insistent propuse,. de 
acele agitaţii prin sud-estul Europei pe care conjuraţii 
noştri le doresc acum, cînd în Polonia insurecţia înain­
tează. Neutralitatea noastră în acest moment închide 
multe guri clevetitoare, iar un regim personal nu va fi 
privit cu seavoinţă...

Prinţul a deschis uşa, dă să iasă, apoi se întoarce iar :
—  Nu uita să fii mîine punctual la micul spectacol pe 

care vreau să-l dau, je veux rejeter le reponse à l ’Adresse 
avec plus des témoins. Pour l’histoire, pour les historiens, 
pour ma gloire, pour mon autorité ! Ha ! Ha ! Te las, te 
las să visezi din nou la acel urît Ghica ! Mes hommages !

Uşa se închide calm în urma Prinţului şi în încăpere 
se lasă o linişte grea. Curentul de aer rece de pe culoar 
a ridicat uşor hîrtiile de pe masă. In piaţă, ţiganii îşi con­
tinuă lent maturatul...

Baligot de Beyne îşi lipeşte palmele de soba cafenie 
de faianţă. Se apropie de masă, citeşte depeşele şi revine 
indiferent la scrisoare :

„Que te dire ? Le. Prince a conservé tout son sang- 
froid, il est vraiment très fort. Nous avons eu d’assez 
vives discussions non sur l’utilité, mais sur l’opportunité 
de l’acte de vigueur. Je  raisonnais sur une hypothèse et 
le Prince sur une autre. Des dépêches arrivées dans cette 
nuit même de Paris et de Constantinople ont donné raison
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nu prévisions du Prince sur l’appüi moral ou la tolé­
rance qu’on pourrait rencontrer au dehors. Sur ce, je me 
rangerai de l’avis de Son Altesse et je combattrai demain 
la thèse que j ’ai soutenue hier, ce qui. me vaudras de 
bonnes1 paroles du Chef de l’État et un réputation d’incon- 
sistence auprès des quelques ministres enragés qui ne 
connaîtriont pas les cartes de l’extérieur.“.

Pana a luat o scamă de pe hîrtia poroasă. Cu vîrful 
degetelor Baligot de Beyne încearcă o vreme s-o smulgă, 
renunţă şi ia o altă pană din suportul bine burduşit.

„Je veux te dire quelques mots de Jean Ghika, le bras 
très actif de Mr. Green en touţ cela...“.

Bagă pana îm gură, trage uşor de marginile ei cerate, 
apoi şterge.

— Nu, mai bine nu !
„Ce ştiu eu despre Ion Ghica ?“
Revine. Ezită.
„Ion Ghica ? Ce se poate spune despre Ion Ghica ? 

Sünt oameni pe care în politică îi prinzi şi îi pierzi ca 
pe nişte peşti în apă. Ion Ghica e un peşte mare — prin­
cipii solide, raţionale, atitudine contradictorie, curaj, abi­
litate, aproape impertinenţă, vanitate...“.

Lumina de afară s-a risipit. Secretarul Prinţului 
Cuza scrie pe-ghicite, la lumina unei bănuieli...

— Nu, mai bing nu, şopteşte.
Cu această replică imaginară ar fi bine să ne retragem 

pentru o vreme la treburile noastre de azi. Doar o vre­
me !

Istoria are avantajul a fi o carte care se poate des­
chide oricînd şi se poate închide oricînd...

Prea îngăduitorii mei cititori...
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