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PARTEA I

„P auvre Valachie, quand tro u vera -t-e lle  
du repos  ? “

(Robert Coquhoun, consul al Angliei la 
Bucureşti)



PROLOG

In Bucureşti, la 1848 fusese mare zarvă. Pînă 
la sfîrşitul secolului s-a tot vorbit de acel an ca 
despre un cataclism sau o invazie. Işlicele se ros­
togoliră pe’ caldadm. In „acea vremelnică fierbere 
a unor duhuri“, luî Bibescu-vodă i se găurise un 
epolet înfcr-o plimbare la Şoşea. Bonjuriştii alergau 
pe străzi în pantalonii lor strimţi, dungaţi şi cu 
pălăriile lor Bolivar încărcate de panaşe tricolore 
şi proclamau poporul suveran, dreptate pentru toţi 
şi frăţie pentru toţi. Prieteniile se sfărîmau, fraţii 
se certau, fiii se rupeau de părinţi, femeile de soţi, 
tinerii de iubitele lor, negustorii de prăvăliile lor. 
Ieşeau în stradă cu steaguri şi cocarde.

Vreme „de fericire şi voioşie generală“ !
Mulţi s-au crezut atunci mai buni, mai dezinte­

resaţi, mai generoşi şi mai necesari. „Răscoale în 
oraşe şi dihonii între provincii, în palate trădarea...“ 

Guvernul provizoriu trăia în viziuni şi aproape 
deloc în realităţi, căci revoluţia era în copilăria ei, 
iar „rebeliştii“ abia îşi începeau aventura lor isto­
rică. Entuziasm şi confuzie! „Un ospăţ de frăţie“. 
„Revoluţia de la 11 a fost cea mai frumoasă ce s-a 
întâmplat vreodată la un popor“, scria Nicu Bălcescu 
lui Ion Ghica.

In ideea naţională stătea înfiptă ca miezul în 
coajă una internaţională : emanciparea popoarelor 
din Orient impunea realizarea unui stat federal care 
să sfîşie imperiile existente: austriac, turc, rus. 
Mulţi tineri înflăcăraţi credeau pînă la nălucire în
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Statele Unite ale Europei, în Les États Unis du bas 
Danube sau în Marea Confederaţie dunăreană.

Dar curînd, cum ne spune un istoric, o căimă- 
cănie înghiţea o locotenentă domnească, care la rîn- 
dul ei înghiţise o idee republicană. Şi „ostaşii pro­
păşirii“ îşi gustară din plin înfrîngerea, pe alte me­
leaguri. „Fatalele circonstanţii“ îi împinseră peste , 
graniţe. „Dumnezeu pedepsi cu asprime greşalele 
noastre. Ca fiii lui Israil răspîndiţi astăzi în lume, 
noi plîngem patria perdută, mormintele părinţilor 
noştri, ţara de viaţă a românului...“

Exilîndu-i, autocraţii nu se gîndiseră ce sămînţă 
risipesc în Europa. Acea Europă i-a absorbit ca un 
burete cu tot prea plinul ei revoluţionar, căci un 
binare doliu“ o acoperea de la un capăt la altul 
după acest an care a rupt secolul în două. Doar 
turcii, în marele exotism al politicii lor, „înteme­
iate pe „işala, alacherism şi bacalim“ mai dovedeau 
prudenţă în relaţiile cu „tulburătorii ordinii publice“, 
îi ademeneau cu indemnizaţii (modeste altfel) la 
sînul Imperiului, acolo unde puteau fi bine supra­
vegheate „durerile lor naţionale“ : la Brusa („acest 
iad strălucitor“), la Constantinopol („această mare 
şcoală a răbdării“). Totuşi, cei mai mulţi prefera­
seră Occidentul, atît de primitor în idei şi atît de 
zgîrcit în subvenţii. „Sfînta cruciadă a democraţiei“ 
se amîna sine die. Privirea geloasă a tiranilor se 
înfipsese în ceafa rebelilor. Se împrăştiară în patru 
vînturi. „Ils sont terribles avec leur propagande !“ 

.însingurare, tenacitate, suferinţă, sărăcie... „Viaţa 
e tristă, descurajarea adîncă !“ Ca orice erou roman­
tic, şi exilatul român suferea de un individualism 
exacerbat, din care se va naşte încet şi irevocabil 
năzuinţa spre stabilitate.

Invinuindu-se reciproc pentru eşecul mişcării lor, 
nu uitau să strige (şi cînd se făceau auziţi, şi cînd 
nimeni n-avea chef să-i asculte) că au o patrie. 
„...Colo... departe... unde soarele se vede aşa de fru­
mos... unde cîmpiile sînt strălucite şi păraiele răco­
roase... unde ceriul e dulce, unde pămîntul e roditor 
şi giuncile sînt albe... copii, acolo e ţara !“
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Mulţi din cei rămaşi acasă sint arestaţi, judecaţi, 
condamnaţi la grea puşcărie. Despre alţii nu ne 
place să vorbim.

Cînd viaţa e  scumpă, conştiinţele sint ieftine.
„Stegarii revoluţiei sint astăzi spioni ai poliţiei 

şi ne temem şi de umbra noastră.“
Sint timpi de bănuială obştească şi de delaţiune 

temeinică, fiecare se crede un despot prin frica pe 
care o insuflă, fiecare e umilit de propria lui frică, 
în fiecare zace un călău şi o victimă încercînd să 
cadă la învoială. Furnicarul de aristocraţi nu se poate 
bucura din plin de alungarea „republicanilor“, căci 
trupele lui Lüders şi Omer Paşa nu numai că sint 
(îţi intră în casă, te dezbracă în plină stradă sau 
pretind o sărbătorească servilitate), dar sínt şi cos­
tisitoare. Ofiţerii străina, dimineaţa, fac arestări, iar 
seara vor să danseze. Petrecerile nu contenesc.

„Baluri, mascarade, paskinade, arlechinade, coarne 
cu carul pe la bărbaţi ; vai de generaţia din anul 
acesta !“

Fuad Effendi îşi traduce singur versurile în fran­
ţuzeşte şi le recită pe la serate, descoperind la Bucu­
reşti un public avizat, consulul rus Kotzebue joacă 
în L’Héritière de Scribe, bătrîna principesă Maria 
Ghica deschide palatul de la Colentina petrecerilor.

„Spiritul intelectual a părăsit capitala noastră... 
şi-a luat zborul spre alte meleaguri» unde inteli­
genţa nu este gonită cu cnutul.“

Ţăranii sînt exasperaţi, aşteaptă, vara pentru a 
putea fugi în pădure, fiindcă nu au cu ce se 
hrăni şi nu sînt lăsaţi să însămînţeze, rechiziţio- 
nîndu-li-se animalele şi căruţele pentru transpor­
turile necesare armatei.. Cei arestaţi la Văcăreşti îşi 
corup paznicii, explicîndu-le „sfînta constituţiune“;

Istoria, care uneori numai din nepăsare nu e 
ironică, a făicut ca Europa, în loc să cadă în flă- 
rile unei „revoluţii generale“, să cadă victima unor 
regimuri autoritare. Ultimul ecou „quaranthuitard“ 
a fost, se zice, moartea deputatului Baudin, pe o 
baricadă pariziană, cînd încercase să protesteze îm- '
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potriva loviturii de stat a preşedintelui Louis Napo­
leon Bonaparte, în decembrie 1851. In Franţa, bă- 
trînii continuau să vorbească nostalgic despre epoca 
unchiului, iar fiii şi fiii fiilor îl votau pe nepotul 
care se proclama împărat. Se întemeia, în virtutea 
unui mit, un imperiu plebiscitar, formă de justificare 
democratică a despotismului! Frederic-Wilhelm al 
IlI-lea, după ce, sub presiunea maselor populare, 
purtase pe străzile Berlinului cocarda revoluţionară, 
suporta tot mai greu dialogul cu Parlamentul său, 
altfel îndeajuns die dezbinat pentru a nu fi eficace. 
Prusia era încă în aşteptarea „cancelarului de fier“. 
Regina Victoria le impunea supuşilor ei o ţinută 
morală, socială şi vestimentară, un sentimentalism 
burghez şi o ipocrizie sofisticată, in locul libertina­
jului şi daridysmului aristocratic al predecesorului ei, 
iar lord Parlmieston îişi întemeia politica abilă pe 
ameninţarea cu flota britanică. In Austria, Mettier- 
nich, care dacă ar fi fost de faţă la facerea lumii, 
spuneau gurile rele, ar fi rugat pe creator să lase 
haosul aşa cum este, avea un demn urmaş în con­
tele de Buol, avantajat, e adevărat, de ambiţiile nou­
lui suveran. Popoarele imperiului lui Franz-Josef, 
mereu răzvrătite, au fost nevoite să-l suporte şaizeci 
de an i! Cîţi monarhi ai lumii s-au putut lăuda cu 
o guvernare atît de lungă ? Un ţar, ce-şi începuse 
domnia umplînd piaţa Petrovskaia cu sîngele inte­
lectualităţii vizionare, îşi sprijinea dorinţele trufaşe 
pe abilitatea celebrului Nesselrode, „un pitic ce­
nuşiu, cu mînuţe albe de femeie“.

Acest despotism, născut din frica mişcărilor popu­
lare şi revoluţionare, a dominat secolul, „secol mare 
şi luminos între toate, menit a schimba faţa lucru­
rilor pe pămînt“ şi i-a determinat acea cruzime elas­
tică, acea intransigenţă publicitară şi acel continuu 
conflict între autoritate şi opoziţie, între avînt şi 
stabilitate, pe care am fi nedrepţi să nu i le recu­
noaştem.

Cînd ţarul Nicolae I a vrut să decidă „chestiu­
nea Orientului“ („Ducem în spinare un om bolnav, 
nu trebuie să-l lăsăm să sucombe înainte de a de­
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cide cu privire la succesiune“), Occidentul a sărit 
să apere bătrîneţea şi neputinţa turcilor. „In Anglia, 
replicase Sir Hamilton Seymoor, ar fi urât lucru 
să contezi pe moştenirea unud vechi prieten.“ Peri­
colul ca ţarul să cucerească Constantinopolul şi să 
stăpânească astfel Mediiterana a unit Anglia, Franţa, 
Piemontul, tîrziu Austria, în dorinţa de a arunca 
în neant asemenea pretenţii. Războiul a adus pe 
malul Bosforului o strălucită societate franceză şi 
engleză, dornică de recepţii, baluri şi carnaval. 
Prinţi, militari, diplomaţi, oameni politici apărau tro­
nul lui Abd-ul Medjid, un sultan tînăr, fără auto­
ritate, cam afemeiat, cam băutor. Lord Stradford 
de Redcliffe şi Édouard Thouvenel, doi ambasadori 
pe măsura suveranilor lor, se certau pentru întâie­
tate şi influenţa asupra Sublimei Porţi — spectacol 
inteligent şi frivol, determinînd soarta continentu­
lui. Sultanul oferea generos decoraţiile sale şi se 
răspîndise, odată cu holera, molima medjidié-tei. O- 
raşul devenise un Babei militar şi diplomatic. Pe 
străzile Perei şi la Therapia băştinaşii se strecurau 
indignaţi printre crinoline.

Moartea venea şi pleca.
Ms. Nightingiale, în Crimeea, înainta printre tru­

puri schilodite, bolnave, printre cadavre jefuite, cu 
alaiul ei de bonete albe, în marş lin, decorativ.

Moartea venea şi pleca.
Toţi aşteptau căderea Sevastopolului, care rezista 

nepoliticos de mult. Doamnele îşi pierdură răbda­
rea. Lentoarea neprevăzută a asediului enerva pe 
toată lumea şi mai ales pe cei care nu erau în 
tranşee. Diplomaţii se cam plictiseau : „II faudra 
bien que les diplomates fassent la paix, si les géné- 
raux ne savent point faire la guerre“, se plîngea 
Thouvenel.

Şi, în loc să repauzeze Imperiul turc, repauză 
Nicolae I, iar fortăreaţa din Crimeea căzu provocînd 
triumfale serbări : „pavois, illuminations, coups de 
fusil, c’est un admirable tintamarre“. Francezii pier­
deau şase mii de oameni, englezii două mii. Napo­
leon al III-lea, „il conspiratore corronato“, trimitea
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sultanului marele cordon al ordinului Legiunii de 
onoare, spre amuzamentul grecilor din Fanar care 
spuneau că ambasadorul Franţei l-a pus pe sultan 
să sărute crucea pentru a-1 putea, în curînd, boteza 
mai uşor !

In acest timp de sărbătoare şi disperare ca atîtea 
altele, în Principatele dunărene au intrat pe rînd : 
armatele ţarului, în virtutea dreptului lui de pro­
tector, armatele sultanului, în virtutea dreptului lui 
de suzeran, şi, în sfîrşit, armata austriacă, în vir­
tutea nici unui drept, doar pentru că se ivise ocazia 
(tocmai de aceea rămase aici mai mult decît cele­
lalte care se duseseră să se bată în altă parte).

Pentru că deveniseră — tot răul spre bine — 
obiect de dispută internaţională prea aprinsă, aceste 
„provincii barbare“, cum le numea lord Clarendon, 
au fosit evocate la masa tratativelor.

A urmat un vesel şi monden Congres. Floarea 
diplomaţiei europene hotăra pacea atît de relativă 
şi, printre altele, „la question des principautés“. 
Ceea ce Rusia pierduse la Sevastopol cîştiga prin 
farmec personal prinţul Orlov, „le digne représen­
tant des restes du grand empereur Nicolas“. Cine a 
spus asta ? Madame la comtesse Stéphanie de Tas- 
cher de la Pagerie. Parisul era ca întotdeauna „le 
même, beau, animé, brillant“. Asta nu mai ştiu cine 
a spus-o.

Atunci, cei care auziseră şi cei care nu avuseseră 
chef să asculte îşi amintiră că Moldova şi Valahia 
sînt patriile unor oameni care vorbesc aceeaşi limbă. 
Protocolul şedinţei din 8 martie 1856 conţinea ger­
menii conflictelor viitoare. „Citind acest document, 
spunea Bourqueney, nu poţi nici în ruptul capului 
să-ţi dai seama cine-i învinsul !“ Nu trecuseră decît 
şase luni de la căderea Sevastopolului iar Sardinia, 
Prusia şi Rusia se aliaseră cu Franţa, care se punea 
împotriva aliaţilor de ieri : Anglia, Austria şi Turcia, 
în privinţa Unirii celor două ţărişoare. Aşa a apărut, 
în urma unor discuţii agitate, pentru prima oară 
ideea „consultării“ populaţiilor în cauză.
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Pentru exilaţi viaţa nu era mai tristă, iar des­
curajarea nu mai era adîncă. Anii pribegiei încep să 
pară „ani aşa de scurţi şi aşa de sfinţi“.

Învinşii de la ’48 învinseseră şi, după aproape 
zece ani, se întorceau în ţară să înfăptuiască Unirea 
şi să construiască România.

Din 1857, rînduri rînduri de exilaţi puneau pi­
ciorul pe pămîntul patriei. Nu mai credeau în revo­
luţie, „acel drept legitim al popoarelor chinuite“. La 
pălării nu mai aveau panaşe. Păşeau îngrijoraţi şi 
temători. Veneau ca „nişte salahori chemaţi a ridica
o zidire“. Patetismul lor se Sncărcase de ambiţie şi 
amărăciune. Năzuinţa utopică lăsase locul prudenţei. 
Se maturizaseră, căpătaseră „raţiuni politice“, spiri­
tul revoluţionar era pentru mulţi o amintire de 
tinereţe, în timp ce ţara rămăsese naivă în faţa 
propriului ei destin. O tristă luciditate înlocuise ve­
chile sentimente tinereşti. „Coteii de la 1848 s-au 
prefăcut în dulăi răi. Tinerii de la ’48 sînt bărbaţi 
copţi la 1858. Ei au astăzi familii de ferit, averi de 
păstrat, o ţară de apărat.“

Divanurile ad-hoc au vrut Unire sub domn străin, 
Congresul de la Paris a acceptat doar „jumătate de 
Unire“ : doi domni autohtoni, două camere, două 
guverne, două capitale, multe îngrădiri şi cîteva spe­
ranţe pentru a le putea suporta.

Toamna lui ’58 este toamna alegerilor pentru 
Adunarea electivă. Odată cu emigranţii se întorc 
foştii domnitori, poftitori de nouă putere, fiii lor, 
fraţii lor, liota insectelor atrase de lumină. Veneau 
zicînd că vor să se jertfească pe altarul ţării. Sînt 
cohorte, cohorte vioaie, devoratoare, pentru care cu­
vintele nu au preţ, faptele nu au judecată !

Printre ultimii, se întorcea în Valahia Ion Ghica. 
Trimis de comitetul revoluţionar în aprilie 1848 la 
Constantinopol pentru a cîştiga bunăvoinţa turcilor, 
rămăsese acolo după înfrîngerea mişcării, printre 
paşale şi elci, învăţînd ştiinţa diplomaţiei orientale 
şi occidentale, „la belle mécanique“. Ceea ce nu
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putuse cuceri pentru revoluţie, cucerise, pentru sine. 
Turcii erau gata să-1 numească vodă, şi numai ca­
priciile politicii europene Pau împiedicat. în com­
pensaţie i-au dat postul de guvernator al unei insule 
răsculate şi terorizate de piraţi. Ajunsese, deci, prinţ 
de Samos, dar voia să trăiască în Patrie. Conaţio­
nalii, cu cîteva excepţii, nu-1 sufereau. Totuşi, ex­
cepţiile sînt uneori mai preţioase decît regula.



Capitolul I

Dimineaţă cenuşie, aer umed şi rece. Se trezise fără 
chef, deschisese fereastra şi privise pavajul de piatră al 
străzii, ca spinarea unei reptile, casele împinse în lături 
de vegetaţia obosită a curţilor. Oraşul părea mic, zgri­
bulit. Se obişnuise cu fastul sofisticat al Constantinopo- 
lului, cu basmul mizeriei de sub care erupe opulenţa şi 
rafinata morbiditate a unui imperiu.

Brăila îi arăta un obraz cenuşiu şi înfrigurat. Tîrgo- 
veţi, marinari, negustori, doamne în malacov — element 
nou în peisaj vechi —, vapoare, străini, depozite, hanuri. 
Echilibru tolerant! Vasul austriac cu care plecase în 48 
era plin de oameni îngroziţi de holeră. „Dunia cîarki fe- 
leki“, lumea e ca o roată, spune poetul persan. Acum 
avusese parte de tovarăşi speriaţi de furtună.

„Orice întoarcere e nedreaptă“, îi mormăise Wefik- 
paşa, uitîndu-se, ca ori de cîte ori vorbeau despre lu­
cruri delicate, peste umărul lui, de parcă, adresîndu-se 
umbrei căţărate pe marginea scaunului, ar fi acordat 
respect sufletului şi nu persoanei fizice a interlocutorului 
său. în ciuda senzaţiei de iritare pe care i-o lăsa acest 
fel sucit al turcului, simţea că-1 simpatizează. Era un, 
zvîcnet spre prietenie ce se afirma vehement, dincolo 
de linia protocolului.

„De ce nedreaptă ?“ îl întrebase, şi Wefik se uitase 
adînc în ceaşca minusculă de cafea.

„Pentru oamenii cu imaginaţie... e teribil de nedreaptă.“
„Ei, da, aici, în Orient, imaginaţia este ceva de care 

trebuie să se ţină seama ! “ Apoi făcuse scurt bilanţul 
propriei lui închipuiri privitoare la reîntoarcerea în ţară,
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după zece ani de exil, de exil mediteraneean şi constan- 
tinopolitan, şi imaginile evocate — figuri familiare, oa­
meni entuziaşti şi devotaţi, confortul acelui acasă, ste­
jarul de la Ghergani şi absenţa, de o surdă suferinţă, 
a lui Nicu Bălcescu — şi revanşa şi bucuria, speranţa şi 
ambiţia, izbînda şi teama, totul, totul sticli o clipă ca o 
piatră falsă, prea ţipător, prea expresiv. Mărturisise, fo­
losind un plural înşelător, care îl detaşa de aceste is­
torii : ^imaginaţia noastră e prea plină de vanităţile noas­
tre...“ Nu era încă lămurit dacă şi cît mai putea spera.

Camera hotelului Stadt Londom avea feresttrele aco­
perite de brocarturi grele, ca nişte cortine de teatru — 
aşteptai să se deschidă asupra unui peisaj mitologic de 
carton şi aveai surpriza să dai peste un orăşel foarte 
real, mirosind a peşte şi mîl. Dimineaţa străzii nu-1 îm­
pingea spre călătorie; o lene înfrigurată punea rezis­
tenţă gîndului plecării şi-l făcea să suporte mai bine 
ideeâ unei zile petrecute în intimitatea draperiilor, în 
vaga aşteptare a unei tragedii antice. „Lipsa de stil de­
termină nevoia de stil, nevoia unei nobleţi pur picturale.“ 
Numai insistenţele familiei Băbianu, de care în mod sigur 
n-ar fi scăpat, îl aruncaseră pe drumuri. Pentru că-1 pri­
miseră cu toate onorurile rangului său, fusese -nevoit să 
admire poziţia socială a vărului şi talia fină a verişogrei 
şi să audă rugăminţile lui de a participa la îmbogăţirea 
frumoasei colecţii de decoraţii, înlesnind o achiziţie pre­
ţioasă prin intermediul relaţiilor sale otomane — „vi-* 
sează un Medgidia, l’ambitieux!“

Trăsura trimisă de Gradowicz aştepta deja, trasă la 
peron, patru cai cenuşii ca dimineaţa aceea îşi încreţeau 
pielea sub boarea umedă şi-şi mişcau resemnaţi capetele.

Louis, cu faţa trasă de nesomn, mofluz, în faza lui 
jignită, împachetase cu cele mai demonstrativ-dispreţui- 
toare gesturi. Zicea că e bolnav. Dar nimeni nu punea 
la îndoială caracterul bolii lui : e mahmur. Vinul de 
aseară îl trăisnise îln moalele capului.

Se înfofolise bine, urmînd sfaturile subţirelei doamne 
Băbianu — faţă albă de email, rochie de postav fin „vert 
d’eau“ cu tunică de Chantiliy şi un şal de caşmir strâns 
de mâini afectuoase, promiţătoare. Ea şi consortul cobo-
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rîseră, după ceaiul servit în salonul apartamentului lui 
de hotel. Băbianu stătuse ţeapăn, cu jobenul în mînă, 
avînd intenţia, îşi putuse da seama din ţinută, să-i spună, 
în faţa localnicilor cu gurile căscate şi ale personalului 
dresat, „excelenţă“. Trecuse pe lîngă el în grabă pentru 
a nu-i da timp, bătîndu-1 pe umăr şi mulţumindu-i din 
prag cu a familiaritate elocventă, mulţumindu-i formal 
şi frenetic pînă la scara trăsurii, nelăsînd nici o pauză 
între cuvinte, speriat de fostele şi propriile sale ambiţii 
ce s-ar fi înnodat tot drumul în sensul nedreptăţii su­
gerate de Wefik.

Louis fusese consecvent cu sine, refuzase invitaţia de­
mocratică de a lua loc în cupeu alături de stăpînul 
său. Cînd refuză ceva are aerul că dă lecţii. Se urcase 
în spatele trăsurii, învelit într-o prelată cărămizie. Se 
pregătea să intre în Valahia cu dosul.

Singurătatea din cupeul capitonat cu un velur azuriu 
murdar ! Ea îi zdruncină nu numai povestea ţesută de 
vanităţile trecute, de imaginaţia de ieri, dar şi oasele, 
făcîndu-1 să salte la fiecare hurducătură pînă sub tavanul 
uşor boltit. Lumina păstoasă îi dă o somnolenţă influ­
enţată, desigur, şi de masa copioasă pe care Băbienii îl 
obligaseră grijulii s-o ia înainte de plecare. Hodorogeala 

? roţilor sparge în el orice linişte. „In ţară, drumurile îţi
- macină nervii şi eu îl chem pe Zâne să facă şosele în 

Samos !“
Priveşte marginea de oraş, cu locuinţele căzute pe-o 

rină, prăvălite peste garduri, cu prispele încărcate de 
muşcate şi zorele, acum, toamna, la fel de cenuşii, fără 
podoaba florilor, ca întreg peisajul. în depărtare, pictate 
ceţos, colierul morilor de vînt ce-şi răsucesc alene aripile. 
„Brăila nu s-a schimbat nici în centru, nici la periferie... 
Şi, totuşi, se simte o exuberanţă gri, o aşteptare...“ 

Dincolo de ultima uliţă, intrată pe coasta unei coline, 
puşcăria. Prin uluci de patru-cinci metri se întrevăd cî- 
teva clădiri mărunte. Pe poartă ies doi soldaţi flancînd 
doi deţinuţi ce-şi zornăie lanţurile şi poartă pe o scîndură 
de lemn trupul gol al unui mort. Braţele şi picioarele
i se bălăngăne pe o latură şi alta a scîndurii lăsînd la 
vedere sexul vineţiu şi toracele scobit. Cortegiul trece



pe lîngă uriaşul gard al închisorii spre Un cimitir cît un 
ţarc de vite, unde alţi dod deţdnuiţi în lanţuri se sprijină 
în lopeţi, vegheaţi de alţi doi paznici.

Trăsura părăseşte indiferentă scena, părăseşte oraşul, 
Dunărea, străinătatea, Constantinopolul, Samosul, lumea 
şi intră la trap, cu zdrăngănit de hamuri şi arcuri, în 
carnea ţării, în miezul ei cenuşiu şi umed. Exilatul alu­
necă în uriaşul vîrtej ce-1 aşteaptă, îl ademeneşte şi-l 
jigneşte. Este un loc unde ai putea fi totul şi nu eşti 
decît un figurant notoriu, unde ai putea face totul şi nu 
deţii decît uneltele nepotrivite ale idealului şi ale ambi­
ţiei, unde te-ai putea acoperi de glorie şi nu capeţi decît 
aplauzele răzleţe din partea unor binevoitori interesaţi.

Trage perdelele şi rămîne în singurătatea din cupeu, 
ca un obiect de preţ purtat în cutia lui capitonată, pro­
tejat şi, totuşi, la îndemîna primului eveniment comer­
cial. „Je crois que vous seul, parmi Ies indigenes, pouvez 
nous sauvez!“ ©are ? Scrisul lui Bălăceanu e ascuţit şi 
vitriolant. Şi dacă întrebarea asta e prea tîrzie ?

Nu suportă tocmai izolarea, mucezirea meditativă, plic­
tiseala fără tovarăş, liniştea fără perspectivă. Se desco­
peră stânjenit atunci cînd întrebările, suspiciunile, obser­
vaţiile realiste, idealurile pervers de practice, calculele 
prostesc de romantice se întorc, reverberate de pereţii 
propriei intimităţi, spre el însuşi şi-i strivesc încrederea. 
Sau trufia ?

Nevoia de spectacol uman, de societate îngrămădită, 
saturată, sufocantă, din mijlocul căreia se retrage numai 
cînd oboseala îi taie respiraţia, nevoia asta îl urmăreşte 
neîncetat cu senzaţia că vine din partea unui organ am­
putat. „Mă simt atât de bine în secolul al XlX-lea...“ 
spusese unor prieteni francezi, deşi ştia că se născuse 
prea tîrziu sau prea devreme, un om cu mintea înainte 
şi instinctele înapoi.

Foamea de societate, de lume înghesuită, civilizată, de 
lume căreia îi dă ocol abil pînă o cucereşte îl elibera de 
multe îndoieli, îl arăta activ şi puternic. Ded exemplar 
din punct de vedere al secolului cu pricina. „Şi ce vo­
luptate să fii exemplar tocmai din acest punct de ve­
dere !“ Trecuseră vremurile acelei analize răsucite spre
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sine ca o mănuşă frumos întreţinută pe faţă şi pătată, 
duhnitoare a transpiraţie pe dos.

Nu înţelegea pofta lui Alecsandri de a se închide în 
Mirceştiul lui, săptămîni şi săptămîni, pofta lui Negri de 
a-şi cultiva conopida şi varza, primitiva plăcere de a 
îngriji grădina casei ca un Cincinatus. „Nu-i rău să fii 
puţin demodat, spunea Negri, înseamnă că ai suficient 
spirit critic oa să aparţii epocii tale.“ „Paradox gratuit !“ 
replicase. „Nu, frate, jignitor !“ Să te retragi din cînd în 
cînd putea fi un vis frivol, dar nu o aventură virilă, 
cum încercau ei să-i explice. „Mizantropie !“ diagnosti­
case. „Lumea noastră, se plîngea Negri, e prea politică, 
e mult prea politică. Aş vrea să fie şi oleacă filosofică 
şi oleacă poetică !“ Şi de aceea era dispus să abandoneze, 
la intervale capricioase, „zavera“ pentru care avea pres­
tigiu şi chemare, se închidea în conacul de la Mînjina 
sau în casa de la Tîrgu-Ocna şi-şi cultiva verzele, lăp­
tucile, sparanghelul. Tocmai el, „une belle figure loyale 
et sympathique, noble au dehors, noble au dedans“, pen­
tru foarte mulţi idealul om politic ! Cîtă naivitate în el 
şi în ei ! O spusese lui Ralet : „Negri nu va fi niciodată 
un conducător, niciodată ! N-are gustul riscului şi afirmă, 
în schimb, o credinţă prea abstractă.“ Moş Costachi era 
„un ami du coeur bien placé“ şi ştia să se sacrifice. Era 
vocaţia lui, în rest, mărturisea: „Lupt ca să găsesc un 
sens existenţei mele aici şi acum. Aceasta o cred singura 
mea frază poîiitică. După sufletul meu, aş fi un bun agri­
cultor care seara ar citi romane, cărţi de istorie, tratate 
de morală sau aş scrie versuri delicate despre frumu­
seţile naturii sau despre miracolul iubirii. Je désirerais 
m’enfermer quelque part avec rien du tout, mais sans 
dettes, et pouvoir en toute sécurité d’âme jouir obscu­
rément de cette médiocrité dorée dont parle Horace...“

Aproape că nu mai suportase şi, ridicînd vocea cu 
energie, spusese : „Je suis une bande de politiciens à moi 
tout seul...“

Ce patina ciudată căpătau lucrurile şi locurile abia 
părăsite... Pînă şi amintirile, pe măsură ce înainta spre 
Bucureşti, se ofileau, păreau deja nişte pagini vechi, cu 
cerneala decolorată.
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Drumul, speranţa, bucuria întoarcerii — o stare atît 
de vecină cu iubirea poate prin efectul tandreţei, poate 
prin renaşterea unei călduri filiale. Se simţea ca în poala 
mamei, într-o copilărie uitată ! Ţara îşi ţine întotdeauna 
istoria în poală.

Protejat de aerul cenuşiu şi umed, protejat de pei­
sajul arid al Bărăganului, protejat de gîndul că e acasă, 
şe cuibăreşte în emoţie. Euforie puţin lîncedă, tângui­
toare. Aceste ore premergătoare „descălecării“ lui în ca­
pitală, cum o numise Alexandrina, erau înviorate de 
solemnitatea unei presimţiri. Era un nou început de viaţă ?

Partea violentă a sentimentului, şocul se datorau ui­
mirii că Valahia era tot atît de valahă cum o lăsase. 
Uliţele satelor cu eternele babe negre, agăţate de porţi 
ca ciorile vestind ¡ploaia (aprige, smochinite şi curioase 
fără temperament), cu gîştele şi raţele şi porcii mînaţi 
de cîte un fecioraş sau o fetiţă, zvîcnind din locurile 
lor de joacă la apariţia trăsurii ca la apariţia zmeului 
care a răpit cinstite fecioare şi le poartă, nătângite de 
suferinţă, spre castelele îndepărtate, cu bărbaţii ce-şi 
acoperă fruntea şi ochii sub pălăriile ţuguiate, călărind 
măgăruşi sau cai colestivi sau cărînd saci şi unelte agri­
cole, iar femeile tîrîndu-şi pruncii înfăşaţi în cîrpe ca 
nişte coconi de mătase. Casele mărunte, avînd în sărăcia 
lor o modestie sfidătoare, o smerenie care izolează şi 
tăinuie drame pe care nu se încumetase nimeni să le 
scormone — lume ce se refuză, printr-o umilinţă poli­
ticoasă, dezgolirii.

înaintează într-un ţinut a cărui ariditate este com­
pensată de fantezie — simte în pustietatea cîmpiei cum 
se întrupează figuri lălîi, umbroase, creaturi puternice. 
Se strecurau prin aerul ceţos, aşteptau, pîndeau, clipind 
obosit, trăsura care stârnea mîlul drumului, pe surugiul 
ei ce ţiuie şi pocneşte din bici, pe. armăsarii puternici 
fornăind şi tropotind fără odihnă, şi pe el, copilul de 
altădată, care avusese, tot pe un asemenea drum, revelaţia 
că lumea e mare, largă, forfotitoare şi că el este legat 
de rădăcini — plantă fragilă, aplecată de vînt, într-un 
pămînt neîndurător ce nu-1 va elibera niciodată, dăru- 
indu-i în schimb tristeţea şi veselia lui.
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Prin sate, prin faţa hanurilor, haite de cîini escor­
tează cu lătrături ascuţite cupeul înalt şi lăcuit. La mar­
ginea unei aşezări, o şatră de ţigani nomazi îşi împli­
neşte rosturile meşteşugăreşti. Cazanele de aramă stau 
înşirate în faţa unui cuptor fumegos ca nişte ventuze 
ce sug răceala pămîntului. Pestriţele haine, prin ceaţa 
zilei umede, sînt întristate — roşu plăpînd, galben na- 
politan. Femeile se mişcă repede spre trăsură, rîd cu o 
bucurie netrucată. Cozile şi le-au împletit cu ghioci şi 
mărgele, acum două săptămîni, căci părul între timp 
s-a răzleţit şi s-a încîlcit de arată apucat de nebunie. 
La gxt au salbe de iuzluei. Ţincii ţipă şi bat în dairele 
primprejur...

Lumina împăienjenită a drumului ameninţînd să se 
stingă în întuneric timpuriu îi dă senzaţia că alunecă, 
nu înaintează, ci alunecă printre imagini născocite. Lu­
mea cîmpiei se refuza cu umilinţă politicoasă dezgolirii, 
dar oferea mari ispite fanteziei. Creaturi de fum se stre­
curau prin aerul umed şi ceţos pînă în scara trăsurii, 
priveau clipind obosit şi rămîneau în urmă neînţelese 
şi singuratece.

„Ieşi odată din izolarea dumitale !“ îi scria Kogăl- 
niceanu (marele om, cum îi spunea Bălăceanu) şi îi 
cerea să se ducă la Paris în timpul Congresului. Prefe­
rase, dintr-o indolenţă pentru el însuşi de neînţeles, să 
stea în Samos, să vîneze lei, să privească statuile şi co­
loanele templului Herei apărînd încet din pămînt, să 
se certe cu micul parlament samiot. Oare indolenţa aceasta 
l-a pierdut sau l-a salvat ? După spusele lui Bălăceanu 
va cîştiga cel mai puţin uzat în „cette imense lutte na­
ţionale“ care făcuse destui clăbuci inconsistenţi. Dacă ar 
fi el acela ? „Un homme conservateur et progresiste en 
meme temps“ — opinia lui Kogălniceanu. Alunecă în 
speranţă, iar speranţa, în mod ciudait, îi sprijină incerti­
tudinea. E prea tîrzie această întoarcere.

Intrară în Buzău înspre seara grăbită, întîmpinaţi de 
şiruri de plopi foşnitori, cu sentimentul că scăpaseră 
dintr-o mare primejdie. Duhurile care îi urmăriseră se 
dăduseră înapoi în faţa mahalalelor mirosind a bălegar 
ars şi a stuh putred.
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Oraşul, dominat de cetatea episcopiei şi aşezîn.du-şi 
casele cînd în mijlocul drumului, cînd deschizîndu-şi stră­
zile şi arătînd clădiri somptuoase, dincolo de grădini şi 
livezi, cu porţi înalte şi peroane acoperite de marchize, 
le oferă un adăpost la Hotel de Moldavia.

— Arcul din dreapta s-a înmuiat! răcneşte vizitiul 
şi pentru a îndulci tonul : Coane...

Cupeul se aplecă, într-adevăr, pe o rină.
„...Pe loc ne oprim.
Şi faptul nu-i vesel, fireşte“.

Camera are vedere spre piaţă — e rece, înaltă şi 
urît mirositoare. Toate canalele oraşului îşi îndreaptă 
damfurile sinistre spre încăperea aceea în care tronează 
un pat cu polog — perdele de voal crem şi draperii verzuii 
cu ciucuri de mătase. într-un colţ, un fotoliu şi o mă­
suţă. Dulapul poartă, imprimate pe uşile lăcuite, am­
prentele unor călători fără respectul locului. Totul îi 
spune că aparţine unui şir lung de drumeţi cu inutilă 
individualitate.

Din restaurantul hotelului se aud balansările unui 
vals de Lanner.

Totuşi, camera aceea pretenţioasă şi pestilenţială, lu­
xoasă şi mizeră îl ocroteşte, îi dă sentimentul că, într-un 
oraş întins, rece, umed, are un adăpost şi un „trou de la 
serrure“ prin care se poate pune sub observaţie spaţiul 
de afară.

Luminarea de pe noptieră, fixată în globul de sticlă, 
lasă monumentalul baldachin să se profileze — umbră 
imensă — pe peretele tapetat într-un vişiniu decolorat.

Ca să mai respire, părăseşte încăperea duhnitoare, în 
timp ce Louis, cu mutra lui de lord ofensat, aprinde 
un foc anemic şi-şi bombăne soarta.

O ia de-a lungul uliţelor principale ale oraşului. Pri­
măria, judecătoria, gimnaziul, cazarma pompierilor şi alte 
„stabilimente“ publice, toate spoite cu var alb demult, pe 
cînd era soare, un vînt călduţ şi verdeaţă crudă, aşteaptă 
în lumina ceţoasă un miracol, strînse sub acoperişurile 
lor de ţiglă. Şi, bineînţeles, Episcopia — biserică, semi­
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nar, palat — zidiri frumoase, ridicate cu simţ al echili­
brului, dar pornite spre dărăpănare şi promiţînd a deveni 
„majestoase ruine“.

„Leneş popor sînt orele, nu zbor !
Se scurg tîrîndu-se alene.“

Pe lîngă ziduri se iveşte cîte un cîine cotonog, cîte 
un om rufos, se preumblă ţanţoş cîte un porumbel ca 
argintul coclit.

In dreptul unei case cu verandă luminată cu sper- 
manţet, se opreşte un mail-coach cu arcurile uşoare şi 
elastice din care coboară mai întîi un bărbat cu pelerină 
brună şi fular de mătase, apoi o femeie tînără într-o 
crinolină azurie, dospind die dantele şi panglici peste 
care zace, aruncată neglijent pe umeri, o capă de samur. 
Feciorul care deschide portiera strănută ratîndu-şi ţinuta.

— Venez, venez, mes enfants, vous êtes en retard... 
ţipă un individ rotofei, apărut în capul scărilor.

Femeia aruncă o privire spre trecătorul care le ur­
măreşte intrarea — o privire vioaie, neastîmpărată şi 
violent atrăgătoare. Stă cu mîna rezemată de clanţa tră­
surii — mişcare graţioasă, aproape dureros de graţioasă, 
care îl surprinde, îl emoţionează. Ce valoare are o ase­
menea emoţie pentru ei? O tînără femeie din Buzău 
îi surîde. Trăiască Buzăul ! Instinctul a avertizat-o că 
nu este un oarecine. Şovăie o secundă şi apoi dispare 
cu ceilalţi pe uşa casei, de unde se aud voci şi sunetele 
limpezi ale unui pian. „Du-te, nu ne vom %mai vedea 
niciodată ! E păcat, nu-i păcat ? Ce-am putea să ne spu­
nem ?“

Se întunecă şi se lasă un frig ascuţit. „Din războiul 
Crimeei multe femei n-au înţeles decît că se poartă ma- 
lacovul, iar mulţi bărbaţi că e momentul să pretindă..

Se întoarce la hotel împungînd cu bastonul pavajul, 
răscolind muşchiul uscat dintre pietre. „L’île de Samos, 
cette île existe-t-elle réellement ?“ îl întreba ironic Alec- 
sandri. Şi parcă vedle sicrisoarea die hîrtie velină, gălbuie. 
Intr-adevăr, există oare Samosul ? N-a visat cumva ani 
de zile ? Acum, dnd merge încet spre Hotel de Moldavia, 
în peisajul umed, prizonier al toamnei reci şi al străzilor
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Buzăului, insula aceea există ? Continuă să existe ?«iUcii  
lumea pare o născocire. „Enfin, te voilâ revenu a la 
surface du monde, mon cher Ghica !“ îl întîmpină un 
imaginar Vasile Alecsandri.

Din restaurantul hotelului se aud aceleaşi valsuri îm­
podobite cu triluri autohtone şi cîntate de două viori, 
un nai şi două cobze. Tinerii din oraş se îmbulzesc în 
local. „Sînt impiegaţi administrativi, judecătoreşti, comu­
nali, departamentali şi militari“, negusitorime, intelectu­
alitate locală şi oaspeţi din capitală. Mesele rotunde, cu 
lumînări în baloane de sitolă, sînt ocupate temeinic. Noii- 
sosiţi se lipesc pe unde apucă şi pe unde li se îngăduie.

Se aşează şi el, purtat de ober, în loja prefectului.
— Excelenţă, la dispoziţia dumneavoastră !
Proprietarul localului nu precupeţeşte atenţiile pentru

un muşteriu însemnat. Il rugase de discreţie, dar omul 
avea nevoie de reclamă. Un bei de Samos nu-i pică în 
orice zi.

Alături, dincolo de un paravan fantezi, se duce o 
conversaţie foarte aprinsă în jurul unei afaceri cu spir­
toase. Un chelner împopoţonat şi asudat se prezintă tîr- 
şîit şi cam confuz. Meniul e, în schimb, fantastic de 
franţuzesc. In timp ce el comandă, cei doi de după pa­
ravan continuă să calculeze dobînzile, pierderile şi ve­
niturile pe ani în urmă şi pe anul în curs. Totul e lim­
pede, mohorît şi prostesc. Faptul că se poate mesteca 
o mîncare .acceptabilă, fără subtilităţi negustoreşti, este, 
oricum, o binefacere.

Deocamdată e apărat de lipsa lui de interese.
„înainte de a lua totul de la capăt trebuie să guşti 

plăcerea acestui gol al intereselor, mica fericire a an­
tractelor !“

In sală întră un grup de bărbaţi în paltoane negre 
împodobite cu gulere de jder şi vidră. Doi băieţi se ţin 
după ei să le ia hainele, orchestra a încetat pe neaştep­
tate valsul, toţi privesc spre noii-veniţi şi ca la un semn 
sala întreagă se ridică în picioare, aplaudînd frenetic.

— Trăiască conu Ciochinescu ! Trăiască ! Ura ! Ura !
Una din vocile din apropiere seamănă cu a lui Ro-

setache în momentele lui de exaltare sublimă — la el
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toate exaltările sînt sublime şi nu sînt puţine ! O voce 
care îţi zgîlţîie inerţia şi te învinovăţeşte, te frustrează 
de blinda ta apatie şi te aruncă în sublim cu iuţeala 
fulgerului.

Simţi nevoia să se ridice odată cu ceilalţi, să-l vadă 
pe cel aclamat. Individul umflat şi, totuşi, cu o frunte 
ţuguiată, barbă pointue şi vestă de caşa gris-perle, de 
care atîrnă un lanţ impunător de argint, salută publicul 
strîngînd braţele deasupra capului. Uralele nu mai con­
tenesc.

.— Conu Ciochinescu, şopteşte oberul, apărut în spa­
tele mesei pentru a-şi informa clientul, este deputatul 
nostru din partea micilor proprietari.

Zîmbeşte stupid spre deputatul de mîine, cu o falsă 
simpatie. „Acesta s-a şi ales, înainte de alegeri !“

- Prin aer flutură eşarfe, fişuuri, panglici, pălării mai 
vechi, mai noi, surîsuri, triluri, mănuşi de damă...

Se aşează. „Conu Ciochinescu e, fără îndoială, pe 
drum de înavuţire. Un om nou la vremuri noi. Are stil 
popular ferm, dar lejer ; voios, dar strîmt. Aş zice că 
nu va face nimic în Adunare, dacă va ajunge, nimic, 
nimic, căci mai respectă încă pe boierul care i-a umilit 
înaintaşii. Pentru generaţia asta socoteşte suficientă înăl­
ţarea la rangul de. candidat la deputăţie... lasă pe seama 
progeniturii alte ascensiuni viitoare. Să facă şi ei ceva ! 
Arată a bărbat întemeietor de clan.“

— Afurisită este, domnule, emoţia asta patriotică... 
Te ia pe sus ! Cine ar fi crezut că o să-l iubesc eu pe 
conu Ciochinescu ?

Negustorul de alături îşi revine greu din entuziasm.
Lumea începe să-şi aranjeze scaunele, fustele fîşîie,

vioara scîrţîie pentru a acoperi vacarmul. Grupul de 
bărbaţi se înghesuie în jurul unei mese pregătite dina­
inte cu flori şi panglici tricolore. Dar nu apucă să se 
instaleze cînd cobzarii redeschid focul. Toată suflarea, 
din nou, în picioare.

Rămîne cu pieptul de căprioară nedumicat, căci sala 
e cuprinsă deodată de un fluid ce leapădă de pe feţe, 
ca pe un veşmînt flendurit, emoţia de ocazie şi scoate
la vedere un elan pur, violent şi fierbinte, care îi ridică
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şi-i îndeamnă să cînte, aproape plîngînd : „Hai să dăm 
mină cu mină, cei cu inima română, să-nvîrtim hora 
frăţiei pe pămîntul României!“

Cîntă „impiegaţii administrativi, judecătoreşti, comu­
nali, departamentali şi militari“, cîntă doamnele şi dom­
nişoarele, cîntă autorităţile locale şi deputatul, oberul 
şi băiatul cu şorţ alb din uşa bucătăriei şi toată suflarea 
se înalţă spre cerurile boltite ale restaurantului, făcînd 
să se clatine policandrul de cristal şi să pîlpîie luminările 
în globurile lor de sticlă.

O clipă suspendată, ruptă din timp — pauză de res­
piraţie, gîtuire şi, brusc, relaxare.

— Ascultă-mă pe mine, coane Fanache, din Unirea 
asta ne alegem cu un comerţ pe cinste, spune, aşezîn- 
du-se, vecinul cel tînăr.

— Aş, o să ne alegem cu o criză de toată frumuse­
ţea, dar merită să suferim şi noi pentru o idee naţională.

Mănîncă în grabă şi urcă în cameră. Continuă să 
miroasă a latrină. „Ce a fost asta ? Doamne, trăim într-o 
lume atSt de elastică, atît de încăpătoare! Chiar, cine ar 
fi crezut că o să-l iubesc pe conu Ciochinescu ? Senti­
mente mari, mici, potrivite, interese mari, mici, potrivite 
şi peste toate se suprapune un văl de iubire aproape 
inconştientă!“ Se dezbracă încet, puţin emoţionat de 
spărtura aceea în mediocritatea zilei, de cîntecul lui Alec- 
sandri care fărhnase contradicţiile, unise o secundă su­
fletele într-o religie nebăniuită. Li se scurgeau din inimi 
ambiţiile, prostiile, subtilităţile, meschinăriile, lăsînd să 
ţîşnească un sentiment simplu, naiv, strîns ca o perlă 
în carnea moale a scoicii, făieîndu-i solidari, frumoşi, mai 
buni, mai generoşi ? E o beţie de o clipă ?

„Hai să dăm mină cu mînă... ăla cu ăia şi acela cu 
ceilalţi şi aşa mai departe...“

Fredonează şi el cît Louis pregăteşte culcuşul, repetă 
versurile lui Vasile înecîndu-se puţin de o emoţie pe 
care o trăia împotriva voinţei lui, „să-nvîrtim hora fră­
ţiei...“, dar cu bucurie, cu o stranie şi ridicolă poftă 
de viaţă.

— Patria, patria, spune către Louis ştiind că moro­
cănosul nu va înţelege nimic din brusca lui exaltare, e 
această poftă de viaţă !
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Louis se retrage din încăpere, lăsîndu-1 să se joace 
singur. Şi e mai bine aşa. Se proţăpeşte în faţa oglinzii 
lavoarului şi-l imită pe Dimitrie Brătianu :

— Dar ştiţi care e patria noastră ? Patria noastră este 
vanitatea, ambiţia noastră; patria noastră sînt roadele 
pămintului adăpat cu sudoarea românului; patria noas­
tră este robia fraţilor noştri!

Urdnd vocea, se îneacă, dar în timp ce-şi capătă res­
piraţia, rîzînd se simte înconjurat de o tăcere ostilă. 

Focul sfîrîie în sobă.
Se întinde în aşternut, fără somn. „Adică între mine, 

conu CSochinescu şi Nicu Bălcesou există ceva comun.“ 
Rîde singur, ride.
Nu stinge lumina şi nu-şi trage bine plapuma peste 

el şi o spuză de autohtoni flămînzi năvălesc entuziaşti. 
„Pe pămîntul României!“ Aprinde din nou luminările, 
mai mult amuzat decît supărat. „Iarba rea din holde 
piară...“ înteţeşte focul aruncînd doi buşteni şi priveşte 
cum ploşniţele se orientează spre el cu un instinct sigur. 
Se refugiază în fotoliu şi apar altele, ţîşnesc din stofa 
mătăsoasă, din tapetul vişiniu, „unde-s doi puterea creş­
te...“, se aruncă din tavan asupra locului unde, treptat, 
golit de emoţie, începe şi el să se enerveze şi să se umple 
de oroare.

„Patria, cher Louis, nu e confortabilă !“
Ar prefera acum o zi de călătorie în trăsură sau, 

mai ales, iatacul lui din Samos, ligheanul de porţelan alb 
cu şervetele imaculate şi ferestrele înalte, cu geamuri 
ovale, prin care se strecura soarele mediteraneean, zvo­
nuri de păsări şi vocea lui Miss Haycock care îl cheamă 
pe Toto din grădină şi glasul Saşei dîmd ordinele ei gos­
podăreşti şi paşii mărunţi ai cameristei şi rîsul cam tem­
bel al vizitiului.

întinde mîna şi scotoceşte în sacul de voiaj. Trage 
afară singurele cărţi pescuite la întîmplare din biblioteca 
casei din Hissar. Istoria lui Gibbon şi poeziile lui Heine. 
Rămîne pustiit în faţa focului din sobă, tot scuturîndu-se 
de invadatoarele sale. „Şi jilav e vîntul, ţinutul pustiu. 
Trăsura-nglodată e-n tină.“
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„Avantajul de a aparţine unei ţări mici, înghesuite 
între imperii, este că nu ai atît un sentiment filial faţă 
de ea, ci unul patern, spusese Ralet. Duioşie, blîndeţe şi 
nevoia de a o proteja ca pe o fiinţă fragilă, chinuită, 
strîmtorată.“ Sorbea încet din pahar, cu ochii pironiţi 
în gol. Negri rîsese arătînd spre Ralet şi intervenise : 
„O să te aşezi şi tu cândva din nou în poala mamei“* 
„E interesant, spusese el atunci urmărindu-le jocul, cum 
privim noi această femeie abstractă ! Sărmanul Nicu Băl- 
cescu o îndrăgea ca pe o iubită din adolescenţă, o femeie 
mai mare, mai coaptă, care zbuciumă sufletul tlnăr, îl 
înflăcărează, îl uluieşte prin tot ceea ce stîrneşte în el. 
Tu, Costache, o mîngîi ca pe o mamă bătrînă, aproape 
oarbă...“ „Şi tu, frate, ca pe o nevastă pe care o iubeşti, 
dar cu care te-ai obişnuit, care aşteaptă de la tine acţiune, 
virilitate, inteligenţă şi, de la care aştepţi, aş zice, să 
te lase în prim plan, să se dea pe ea însăşi mai în 
spate, ca să străluceşti, să te remarci...“



Capitolul II

In apartamentul de la Hotel de France — atmosferă 
occidentală, puţin depersonalizată. O mobilă ce-i amintea 
de saloanele tinereţii lui pariziene. Se mai păstra eco­
nomia discretă a epocii lui Louis Philippe şi graţioase 
gravuri romantice pe pereţii acoperiţi de un tapet verzui 
cu flori şi dungi palide, puse în evidenţă doar de licărul 
luminii, de reflexele aurii ale luminărilor aşezate în gi- 
randole de cristal. Lux desuet şi bine întreţinut.

După o călătorie atît de răvăşitoare are în sfîrşit sen­
zaţia confortului.

Cînd intrase în Bucureşti era sătul pînă la scîrţîitul 
măselelor de pitorescul drumului. Cîmpia care nu se mai 
termina îi arătase deodată cocoaşa păroasă unde se găsea 
centrul lumii lui. Apropiindu-se, a fost trăsqit de damful 
putred al bălţilor. Mahalalele pitice ale iubitului său 
oraş i se arătaseră scîrbavnice, puţind îngrozitor.

Era el, lăcaşul în care voia să strălucească !
Il apucase un fel de panică, emoţia lucidă a iubirii 

şi dezamăgirii. Picioarele îngheţate îi atîrnau ca de plumb. 
Se gîndea cu cîtă încîntare îi spusese lui Alison : „Bucu- 
reştiul e ca un polip uriaş înfipt cu braţele lui în trupul 
cîmpiei. Şi cîmpia vîjîie pe la urechile locuitorilor lui 
şi-i face visători. E o visare plăpîndă şi fără consistenţă, 
dar foarte intimă, ca o bolboroseală somnolentă.“ Iar 
Alison, la întoarcere, mormăise : „Sălbatic vălmăşag...“

Casele mărunte ridică fumuri umede spre un cer de 
gresie. încercase să se aşeze mai confortabil sub pătura 
matlasată şi-şi repetase îndărătnic : „E bine, sînt acasă !“
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Cîteva construcţii cu un cat sau două se ridicau prin 
pîcla iernii, risipite ici şi colo, prin vegetaţia uscată a 
curţilor, întinzîndu-şi turnuleţele ascuţite, acoperite cu 
şindrilă, ca un cioc de pasăre întins spre aer şi soare. 
Intre străzi, goluri de grădini, livezi, vii şi maidane 
presărate cu cîteva colibe, bordee şi căsuţe despărţite 
de gropi de nisip, băltoace, printre care fierbeau mor­
manele de gunoi.

Abia de la cişmeaua lui Mavrogheni îşi venise in 
fire. Brusc, oraşul se înălţase suplu, viu, elegant — o 
eleganţă înghesuită de pecinginea hulpavă a marginilor 
care îşi trimiteau pretutindeni ramificaţiile obraznice. Şi 
urmase priveliştea liniştitoare a Podului Mogoşoaiei, miş­
carea ei ca un dans legănat şi atît de bucureştean.

Gradowicz îl întîmpinase cu o veselie discretă de 
parcă orice explozie sentimentală i-ar fi îndepărtat în 
loc să-i apropie. Sărmanul!

Trebuie întotdeauna să-şi păstreze un colţ tainic, se 
plînge de munca de la consulat, die Bâclard, care, ca orice 
francez din Principate, a luat un aer de frate mai mare 
(„un nenea", spune polonezul în româna lui nazală 
şi hîrşîită), i se plînge de liberali, i se plînge de boieri,
i se plînge de puterile garante, de Convenţia „negarantă“, 
de valahi, de turci, de conaţionalii săi pe care îi stringe 
de prin toate colţurile şi-i hrăneşte cu o generozitate 
de om singur şi i se pilînge de doamna Sniadeska, „vede 
treburile diplomatice prea de sus“, cocoţată în balconaşul 
ei rotund de la Kaba-Taş (unde o văzuse el ul­
tima oară) şi se plînge, bineînţeles, de „vremurile astea“. 
Apoi se retrage cu aceeaşi discreţie pentru a-1 lăsa să 
se instaleze, învîrtind în mîinile lui albe, feminine un 
gibus elegant.

Louis cară bagajele, umple sertarele, dulapurile şi 
pretinde, cum numai el ştie s-o facă — scurt, ca un 
nobil scăpătat, servitorimii hotelului, mută de admiraţie. 
Il lasă în treaba lui. In micul secretaire îşi rînduieşte 
actele, hîrtiile şi, treptat, forfota încetează, cu acea rigi­
ditate stânjenitoare de canţonetă: piano, pianisimo, senza 
parlare!
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Uşile se închid, paşii se îndepărtează, afară se rupe 
lumina, în încăpere ard cîteva luminări pe care, mişcîn- 
du-se încet, Louis le stinge şi pleacă. Rămas singur, aude 
ticăitul ceasului aşezat pe consolă, un ticăit de animal 
speriat.

Trage uşor perdelele şi priveşte strada, în ceaţa ¿serii
— e ora la care nu se întâmplă nimic. Trecătorii par 
grăbiţi fără să înainteze, trăsurile par chemate de treburi 
fără importanţă, animalele vagabonde traversează uliţele 
adulmecînd leneş caldarîmul, negustorii ambulanţi îşi 
strîng marfia şi, cuprinşi de o febrilitate mohorîtă, o iau 
spre locuinţele lor, casele îşi aprind lămpile şi opaiţele. 
Forfota are felul acela de a fi gălăgios al omului care 
cască şi se întinde înainte de a-şi pune capul pe pernă. 
De după colţul unei cofetării intră în scenă în pas galeş 
un cupeu hîrbuit de piaţă, tîrît de un cal gălbui şi cos­
teliv, semănînd cu dulăii ce amuşină trotoarele. Birjarul 
are o căciulă ţuguiată şi peste umeri şi-a aruncat o pă­
tură, cîndva, odată, într-o epocă imemorială, albastră. 
Doarme. Capul îi atîrnă cînd spre dreapta, cînd spre 
stînga, balang-balang, ca un pendul cu mecanismul în­
cetinit, marcînd un timp preistoric. Atelajul trece fan­
tomatic şi absent prin vînzoleala serii, ca un mesager 
ce şi-a uitat mesajul. Biciuşca atîrnă jilavă în mîini fără 
vlagă. Pendulul acela ca un zgîrciog se clatină deplîngînd 
parcă vidul memoriei. Lent, dar implacabil, ascunzînd 
secretul lui şi negăgat în seamă de mulţimea cu gîndul 
aiurea şi nesusceptibilă la miracole, înaintează spre nimic, 
spre zadarnic, spre absurd.

E în mijlocul păroasei cîmpii valahe, e în Bucureştiul 
lui mlăştinos, într-o casă cochetă, occidentală, puţin de­
suetă, în limitele bunului gust şi al luxului adevărat. 
Toate s-au îndepărtat de parcă nici n-ar fi fost sau nici 
n-ar fi fiind. O linişte intimă, blîndă cade peste oboseala 
lui. Trage perdelele ca pentru a se rupe dintr-o vrajă.

Are o minte greoaie, o tristeţe greoaie. Se lasă pe 
cuvertura de mătase a patului, cu mîinile întinse în cruce, 
se răstigneşte resemnat în miezul dur al cîmpiei, stă aşa 
şi ascultă ceasul. Dar din plafon apare uşor, parcă stră- 
bătînd greu noaptea, un ochi de ciclop. Sticleşte, îl pri­
veşte, rîde.
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El se încăpăţîneaza să rămînă aşa, răstignit.
In mintea lui, beznă şi tăcere.
înfruntă ochiul ironic şi nu mişcă un deget. Treptat 

asta începe să semene a încăpăţînare. în mijlocul patului 
se face un vîrtej gata să-l absoarbă cu încăpăţînarea lui 
cu tot. Il ţintuieşte în locul acela pentru totdeauna. Şi 
îi e frică de greutatea propriului său trup inert. O să 
scape în turbion, o să cadă !

E o linişte planată deasupra lui şi doar ochiul clipeşte 
răutăcios. Degetele nu mai simt atingerea mătăsii, simt 
o apă rece, sîcîitoare.

Nu se gîndeşte la nimic şi nimicul se lăţeşte îngro­
zitor. 11 apasă. Aşteaptă tăcerea, pîndeşte privirea ciclo­
pului. Dacă se va apropia ? Şi totuşi, e cald, e miros de 
cîmpie, de iarbă crudă şi umedă.

Răstignit pe patul franţuzesc de la Hotel de France 
e invadat de putreda mireasmă a cîmpiei valahe. „Doam­
ne, spune şi ocoleşte sticlirea ochiului din plafon, ce 
vrea ţara asta de la mine ? De ce o doresc şi de ce mă 
cheamă ? Şi de ce pare atît de indiferentă la venirea 
mea ?“ Cuvintele au dispărut, s-au topit în tăcerea şi 
bezna din jur. Nu înţelege nimic.

Uşa se .pocneşte de perete, o pală de aer trece peste 
trupul lui răstignit şi mişcă violent perdeaua, lăsînd să 
intre în încăpere o vagă lumină lunară. în prag, cineva 
cercetează întunericul. O umbră lungă se aşterne peste 
covorul oriental.

— Louis ? întreabă ridicîndu-se în capul oaselor, deşi 
ştie bine că nu poate fi el.

— Iubite şi nepreţuite frate !
Pantazi duhneşte a şampanie. După ce pipăie aerul 

în recunoaştere, îl prinde în braţele lui frăţeşti. în urma 
lui, indignat, cu livreaua încheiată greşit, apare Louis 
cu luminări aprinse.

— Să te văd, să te văd, şopteşte teatral mai tînărul
Ghica şi se dă doi paşi înapoi. Paltonul îi atîrnă pe un
umăr, şalul aruncat pe spate nu pare prea curat. Altfel
subţire, puţin adus în faţă, dar agil şi dezinvolt. îşi flu­
tură mîinile deasupra capului, stîrnind luminările din 
girandole. Să mor eu dacă nu sînt emoţionat, na !
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Este şi el emoţionat, na, cine mai are un frate ca 
Pantazi ? I l-a dăruit Dumnezeu parcă în ironie, Î I  îm­
brăţişează ca pe un copil.

— Te-ai cam cocoşat, observă şi-i face semn să treacă 
în salonaş.

— Grijile, necazurile... Dar ţie ce-ţi pasă ? Tu vii din 
lumea largă, tu vii de pe malul Mediteranei, tu vii din- 
tr-o insulă de basm. Tu vii din chiar cuvîntul basm ! 
Bei de operetă ce e ş t i!

Uimirea lui de fiecare dată cînd îşi revede fratele 
vine din faptul că Pantazi este el însuşi fără nici un 
efort. Degajă atîta bună înţelegere cu propriile lui de­
fecte încît devine seducător. Dar lasă în sufletul inter­
locutorului dorinţa de a-i rezista, • măcar de formă. E 
semnul onestităţii lui, al cavalerismului său romantic.

Suspină, îşi lipeşte capul de umărul fratelui întors 
din exil şi izbucneşte :

— Sînt amorezat, Iancule, pînă peste urechi. Vin de 
la ea. Amor sălbatic, amor de tigru !

Vorbeşte cu ochii în tavan, iluminat.
— Bunuiesc că nu de propria nevastă...
— Nuuuu ! E mercantilă, mă !
Pe Camille, Ghica nu apucase s-o cunoască decît din 

epistole plîngăreţe. Aflase cum îl pescuia din aventurile 
lui falimentare. Cu tenacitate de fată bătrînă, spunea 
Bălăceanu. Il urma peste tot, îl lăsa să-şi facă damblaua 
şi îl lua acasă cînd simţea apropiindu-se sfîrşitul idilei. 
Diferenţa de vîrstă dintre ei o făcea să fie maternă şi 
îngăduitoare. Pînă aici ar fi fost minunat, dar Camille 
scria fratelui Iancu, în Samos, pentru a cere mereu bani 
şi iertare.

— Sînt amorezat de un înger, de un zîmbet blond, 
spune Pantazi vexat, lasă o pauză plină de miez şi pare 
că o şi vede pe frumoasa bălaie, parcă ar saluta-o cu 
politeţea lui exaltată. E fermecătoare ! Ţine capul în­
clinat înainte şi gîtul formează cu spatele şi pieptul o 
linie graţioasă care-mi taie respiraţia !

— E... nemercantilă ?
— Nu se compară !
Valetul se uită din prag la ei, aşteptînd înţepat po­

runca.
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— Poţi să te duci, Louis !
— Nu, nu, intervine Pantazi aruncînd în sfîrşit pălă­

ria în braţele cameristului. Ai cinat ? întreabă interesat 
brusc de sănătatea fratelui său şi, Ia semnul negativ al 
acestuia, se întoarce spre Louis. Adu-ne cina. Face o 
pauză, apoi, competent, cere salam de Verona şi limbă 
afumată, caşcaval de Ementhal şi... Un Bordeaux ? Sau 
Voslau ? Ce preferi ? Să-ţi spun drept, pe mine nu m-ar 
tenta decît un muscat de Rivesalt, dar mă tem că ameţim 
prea repede. împinge braţele în lături şi strigă : Lucidi­
tate, vreau să trăiesc întîlnirea noastră cu luciditate !

— Du-te, Louis ! Pregăteşte-ne cina !
— Eu nu aduc Bordeaux la salam de Verona, mon- 

sieur !
Uite şi Louis, vrea să facă pe expertul cu Pantazi. Se 

poartă ca un conte cu un poet nebun. îi face semn să 
iasă. Louis îşi continuă mormăiala. N-a înţeles că poate 
să aducă orice la orice.

— Individul acesta e francez ? întrebă Pantazi jignit.
— Un başibuzuc de origine pur galică, într-adevăr !
— Hm ! La noi pînă şi ţiganii s-au obrăznicit. Ne 

cîntă toată ziua şi seara : „Despăgubeşte-mă, nene ! :
Imită frumos, cu har, lamentaţia lăutarilor şi rid amîn- 

doi pînă ce fratele cel mic îşi aminteşte de ceva vechi, 
prăfuit, un sentiment care s-a coclit de vrem'

—- Umbli ca un prinţ ! exclamă sarcastic şi-şi înfundă 
braţele în buzunarele pantalonilor vărgaţi.

Intre ei pătrunde răceala din timpuri uitate, frigul ce 
intră pe o uşă brusc deschisă spre viscol. Aşa sînt fraţii 
uneori. Conservă bine istoriile vechi, zîzaniile vesele şi 
intime, pînă la adînci bătrîneţi.

— Ai venit cu bani să-ţi cumperi voturile ?
Pantazi dă din cap cu falsă admiraţie pentru ceea ce 

crede el a fi mica ticăloşie a noului-venit.
— Te lăfăi la Hotel de France, într-un apartament 

luxos, princiar ! Eşti beiul de Samos ce-şi sfidează cona­
ţionalii care l-au alungat. Iată o frumoasă revanşă !

Nu şi-a scos paltonul. îl ţine atîrnat pe un umăr. Se 
trînteşte pe un scaun şi-şi aşează fără reţinere botinele 
murdare şi ude pe canapeaua de un verde stins, argintat.
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— Aî fi fost, într-adevăr, un vodă desăvîrşit.
Il examinează crud şi mohorît. Renunţă însă să înain­

teze în adversitate şi piruetează :
— Ştii că lucrez la ziarul lui Bolintineanu ?
— Am fost informat.
— Sînt de partea roşilor. Să ştii şi asta dacă n-ai 

fost încă informat.
— Nu mă miră.
Pune şi el puţină batjocură în ton, cam fără chef.
— Prinţul de Samos îşi va trăda principiile de odi­

nioară ? Pantazi ridică sprîncenele pe streaşina frunţii 
şi pare foarte mulţumit de întrebarea. încuietoare pe care 
a pus-o.

— Pot să afirm că la ’48 am lansat cîteva principii re­
voluţionare importante pe care le văd de la o vreme în 
gura tuturor netoţilor. Eu am lansat cîteva idei nobile, eu 
voi polemiza cu ele dacă le voi vedea prea tare strînse în 
braţe de nişte zevzeci.

— Ion Ghica le-a propus, prinţul de Samos le baga­
telizează ! Ehei, cum evoluează un spirit torturat de ide­
aluri ! Numai Pantazi săracul, el, zevzecul familiei, el, 
poetul fără minte, el, romanticul incorigibil rămîne con­
secvent cu tinereţea lui.

— Nu am o părere prea bună despre cineva care nu 
evoluează.

— Sînt un liberal convins !
— Şi-l admiri pe Napoleon al III-lea ! Cunosc speţa 

asta de democraţi sentimentali, adoratori de despoţi !
Nu apucă să spună mai mult, căci Pantazi intră solemn 

în postura de frate ultragiat.
— Pe lîngă tine am făcut întotdeauna figura unui măs­

cărici de cafenea...
— Crezi că eu am vrut să faci figura asta ?
— O, nu ! Dumneavoastră, prinţe, mi-aţi fost ca un 

părinte.
N-are chef să-i amintească de nobilul gest al „zev­

zecului familiei“ de a-1 da în judecată pentru pretinse 
oneroase împărţiri ale moştenirii, după ce-i plătise da­
toriile pariziene. Pantazi e un generos, dar nu vede la 
alţii generozitatea. Ştie să risipească elegant şi irespon­
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sabil. Uneori simte că tocmai pentru asta îl iubeşte, pen­
tru notele exorbitante de la croitorii francezi oare au fă­
cut hainele unei întregi colonii române de studenţi faliţi, 
pentru notele de la bijutierii francezi de pe urma daru­
rilor largi făcute midinetelor („Lasă, să aibe şi ele ce 
amaneta cîndva !“), pentru felul cum o luase de nevastă 
pe Camille („e trecută, dar e bună“), pentru notele de la 
pensiunile din Constantinopol şi alte oraşe orientale în 
timpul războiului Crimeei, din pricina meselor sardana­
palice oferite ofiţerilor francezi prieteni.

— Recunoaşte şi tu că prea des eşti nerezonabil...
— Loveşte, loveşte într-un om care n-a vrut decît 

bine tuturor, libertate pen'tru toiţi, dragoste şi fericire ! 
Loveşte într-un om care a iubit şi s-a dăruit iubirii ! Lo­
veşte într-un om care şi-a recunoscut slăbiciunile şi le-a 
înţeles şi pe ale altora. Un om care a păcătuit doar pen­
tru că a fost nepriceput în afaceri... Tu preţuieşti prea 
mult virtutea succesului...

Este atît de exact încît Pantazi triumfă. îşi păstrează 
pe un umăr paltonul şi-şi vîiră capul în gulerul lui de 
jder. Arată ca un motan jigărit.

Nu era momentul să-i reproşeze nimic. Dar cînd e 
momentul să-i reproşeze ceva lui Pantazi ?

Se lasă o tăcer^ cam amară. Ceasul ticăie pe consolă. 
In salonaş e cald, vag miros de ceai oriental şi de tutun
— mirosul care a pătruns adînc în mobilă, în tapet, în 
draperii. în decembrie 1858 doi fraţi respirau acel aer 
stătut, rafinat şi se iertau reciproc.

Fraţii nu sînt ca miezurile gemene de nucă şi nici ca 
aripile de fluture şi nici ca două mîini ale aceluiaşi trup. 
Dar suferă de o boală a iubirii.

— Hai, vorbeşte-mi mai bine despre frumoasa cu 
gîtul divin... spune cel mare, exilatul, diplomatul, către 
cer mic, artistul, frivolul. Acesta este imboldul lui ocro­
titor, care, faţă de Pantazi, s-a exersat destul de îndê - 
lung pentru a deveni un reflex suplu, plin de voluptăţi 
nebănuite, voluptatea lui „hai, treacă de la mine !“ Ce 
triumfal apar în asemenea momente gesturile oportune !

Pantazi se ridică, îşi lungeşte spatele, picioarele, bra­
ţele, capul se prelinge între omoplaţi, se subţiază tot ca
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sfinţii bizantini pe pereţii bisericilor arse, paltonul atîr- 
nă teatral pe un umăr, pletele se amestecă nobil cu bla­
na de jder.

— E o creatură de vis ! şopteşte sugrumat de emoţie, 
vocea vibrează: Crede-mă ! O piele pe petala de crin... 
„A luat cununa darurilor de la fire, mai presus de ome­
nire.“

— Cine este, dragă, mă scoţi din minţi cu asemenea 
vorbe !

Se aude o şoaptă hîrîită. Pantazi lasă o pauză în care 
îşi degustă secretul, apoi îl serveşte ca un chelner mîn- 
dru de platoul lui :

— E solistă la Opera italiană !
— Oh ! Puteai să-ţi alegi una mai puţin perfectă !
„Vrei să lichidezi viciile lui Pantazi ? îl întrebase

Alexandrina. Asta înseamnă să-l lichidezi pe Pantazi în­
suşi !“

— Eşti un burghez înrăit!
— Ce-i rău în a fi burghez ?
— N-ai simţul gratuităţii şi plăcerea autodistrugerii, 

îndrăgostitul face un rotocol cu braţul pe deasupra capu­
lui : Ea, numai ea are „miri, blîndeţă şi dulceaţă“ şi să 
ştii că nu exagerez. „Cine are gust, să-mi creadă...“ Rîde, 
mai face un rotocol teatral şi cu aerul unei mîhniri în­
găduitoare : Acum îţi zici că Pantazi n-are pic de res­
pect pentru sine, căci îşi minimalizează propriile drame, 
nu-i aşa ? Eu le umflu, eu le minimalizez !

De aceea venise el, după unsprezece ani de exil, pă­
răsind Samosul, într-un Bucureşti frămîntat, duhnitor şi 
cenuşiu, ca să-l asculte pe Pantazi făcînd elogiul unei 
tirfe de la Opera italiană ? Lu,mea e prea largă, prea în­
căpătoare şi emoţiile vin, trec, se îmbulzesc. Şi asta poate 
fi o emoţie. Felul în care se amuză tandru de noul amor 
al fratelui său, îmbumbat la nasturi desperecheaţi, cu 
nasul fin fremătînd de pasiune, cu ochii melancolici şi cu 
umerii aduşi în faţă. Dacă măcar n-ar arăta negreala 
de sub unghii ! E aproape împietrită acolo, pare dina­
inte de războiul Crimeei prinsă sub marginea dură.

Şi deodată retrăieşte momentul de demult al corte­
giului lui Alexandru Ghica pe străzile unei capitale bez­
metice, în vremea unui Crăciun îndepărtat, cu toţi caii
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albi acoperiţi de tarooarduri verzi, cusute cu fir cînepiu, 
şi cu blăni de vulpi roşcate şi caleştile flancate de ar- 
năuţi cu sumane roşii şi cu căciuli de samur. Vodă sa­
lută mulţimea prin fereastra deschisă a trăsurii prin­
ciare şi el, cu Pantazi de mină, rămaşi la un colţ de 
stradă, undeva unde mirosea a susan şi braga şi unde au 
în faţă o casă cu acoperiş de ţiglă veche, prinsă de 
muşchi, se holbează ca la o minune. Felul în care acel 
Ghica, unchiul tatălui lor, primea uralele şi injuriile 
mulţimii îl scotea din familiaritatea, din intimitatea 
lor cu lumea şi cu oamenii ! Acel bărbat care îi ciupea 
de obraz în semn de simpatie şi batea din palme pentru 
a li se aduce cofeturi şi sugiuc era expus public ca o 
marionetă, cu atîta neruşinare şi cruzime încît simţise 
nevoia să se sprijine de ceva, să-şi găsească un echilibru 
în realitatea imediată şi, întorcîndu-se spre micul Pan­
tazi, îi privise unghiile negre de la mîna pe care o flu­
tura alene, dar cu oarecare entuziasm spre cortegiul ce 
se îndepărta. Era acesta, într-adevăr, un semn de sta­
tornicie.

— O să mă însor cu ea.
— Iţi atrag umil atenţia că...
— Nu-i cazul. Iţi repet — o să mă însor cu ea. Şi 

cînd spun asta e ca şi cînd ţi-aş spune că mă voi însura 
cu însăşi Frumuseţea ! Nu pot pierde o asemenea ocazie, 
E rară ! Unică ! Nici în trei secole n-aş fi găsit o femeie 
mai atrăgătoare !

— Tu nu eşti un om făcut pentru însurătoare, brav 
amorez ! Iţi aminteşti ? Aşa ţi-am spus şi cînd ai hotă- 
rît să te căsătoreşti cu sărmana Camille.

— Ah, nu. Te rog să nu iei tonul tău cel raţional, 
prudent şi logic, tonul tău fratern, nu-mi da mereu peste 
nas cu bunul tău simţ! Am descoperit în Camille o fe­
meie opacă — e ca o tingire coclită ! Ce să fac ? Cît 
trebtiie să plătesc o rătăcire de tinereţe ?

— Că n-o mai iubeşti nu mă îndoiesc, dar nici n-o 
mai respecţi, dragul meu ! De-ai şti ce scrisori ne tri­
mite ! Pline de greşelile acelea gramaticale care ţi se 
păreau ţie, altădată, atît de delicioase, dar şi de jelanii. 
Măcar nu fă publice legăturile tale cu aceste creaturi, 
ce numai în imaginaţia ta mai pot fi feciorelnice.
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— Asta le reproşezi ? face Pantazi mirat şi-şi dă jos 
picioarele de pe canapea. Asta ? Iubite frate, toate fe­
meile au fost odată fecioare, toate, absolut toate. E ne­
drept să uiţi asta cînd priveşti o femeie. Eu omagiez 
amintirea acelei purităţi în orice amărîtă de la colt de 
stradă. Intre o soţie cinstită şi o matracucă de bordel 
există ceva oomun : amintirea fostei lor feciorii. Eu, eu 
respect femeia, nu tu, nu voi, burghezii înrăiţi şi, în 
moralitatea voastră, impudici.

Se ridică, îşi flutură paltonul căzut pe mînă cu ges­
turi retorice şi atît de convinse încît o clipă credea că-şi 
va lua zborul. Dar Pantazi înşfacă de pe un mic gheri­
don statueta Afroditei ieşind din spuma mării — o sta­
tuetă de bronz, greoaie şi etalînd forme planturoase şi 
energice. I-o arată triumfal:

— Iată-vă impudoarea ! Vă umpleţi casele respec­
tabile cu femei goale şi faceţi pe bunii creştini.

Rîde tare, satisfăcut. Hohotele lui sarcastice se izbesc 
de valurile de bronz ale mării şi de trupul zeiţei. In în-, 
căpere pătrunde urletul monoton al valurilor. Rămîne o 
vreme contemplînd acea goliciune ca un expert. îşi în­
chide ochii lăsînd o mică fantă prin care privirea eva­
luează formele. Oftează şi se întoarce la lucruri domes­
tice :

— Dar ăsta nu mai vine ? Mi-e o foame, zău, că aş 
ronţăi luminările de pe consolă. Şi sete, adaugă ridicînd 
un deget pentru a-şi întări demonstraţia. Se apleacă să-şi 
adune paltonul ce i-a alunecat, în sfîrşit, pe parchetul 
lustruit şi şi-l azvîrle pe un fotoliu. Nu meriţi să-ţi vor­
besc despre ea, despre „2fina aiceea ce are cheia gîndului 
meuu. Mai bine mă întorc la politică.

Aşteaptă un comentariu care nu vine. Se reaşează pe 
canapea — un şcolar pedepsit pe nedrept. Ar vrea să 
vorbească politică, dar nu ştie cu ce să înceapă. Saltă 
repede pe picioarele scurte şi-şi împinge bărbia înainte. 
Ocoleşte gheridonul şi vine spre el. S-a hotărît parcă 
s-o ia drept spre ţintă.

— Trebuie sa ne ajuţi să alungăm căimăcămia asta. 
Ai relaţii, ai influenţă la Constantinopol, la Londra. 
Brusc, mustrător : Stai rău cu Parisul şi Viena, dar (mag- 
nanim) la Londra ai o proptea serioasă care poate impune
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turcilor şi francezilor ce vrea. Pe ruşi poţi să-i influen­
ţezi prin Mavros. Dă-d bătaie! Pune-ţj». 
tale, domaule !

— Asta, crezi, aşteaptă ţara de la mine ? întreabă 
prostit. O străfulgerare a dezamăgirii i-a strivit arogan­
ţa. Priveşte insistent nasturii desperecheaţi ai vestei lui 
Pantazi.

— Cînd vei auzi şi vei vedea abuzurile căimăcămiei 
o să-ţi dai seama ce mare valoare ar avea o intervenţie 
de acest f e l ! Dacă rămînem cu Mânu şi Băleanu alege­
rile sînt compromise, iar domn este de pe acum, toată 
lumea şite, Bibescu. Ai conspirat odată împotriva lui, o 
să. mai conspiri odată...

— Eliminarea căimăcămiei ar însemna amînarea ale­
gerilor.

— Se vor amîna oricum, căci va ieşi în curîmd o răz­
meriţă de toată frumuseţea. Eu pe Mânu sînt gata să-l 
omor ! Am spus-o !

E felul lui Pantazi de a analiza o idee : îi dă foc.
— Ia-o mai moale ! Vorba lui Bolintineanu : „Dar

înţelepciunea făr-a cuteza, e ca cutezarea făr-a cugeta!“.
— Cineva trebuie să se sacrifice pentru ţară ! Ala 

nu, că are nevastă, ăla nu, că are copii etc., etc. A sosit 
momentul unei fapte mari, cine nu înţelege asta este un 
om pierdut şi-şi pierde şi ţara. De aceea sînt de partea 
roşilor, vor fapte mari, d-alea mari, domnule !

Pantazi se suise pe caii cei viteji, cei aprigi şi iuţi 
pe care îi plăcea să călărească. Fratele său îl priveşte 
somnolent şi-l întrerupe :

— Fapte d-alea mari şi pe Nieulache Golescu-vodă...
— E bun, zău e bun, face oratorul, coborînd din scă­

rile armăsarului, cu o strîmbătură de îngăduinţă. E moale, 
e, cum zicea Taileyrand-Perigod din speţa Lafayeţilor de 
provincie, stimabil şi inabil, inimă mare şi spirit mă­
runt. Il va dirija Camera, care aceea trebuie clădită so­
lid.

— Vorbeşte prin tine zeul Rosetti, poate! E bun ? In 
’40 conducea cu Costache Ghica şi Ion Mânu ancheta 
care îl azvîrlea în închisoare şi apoi în moarte pe Mitiţă 
Filipescu, în ’48 era cînd de partea revoluţionarilor, cînd 
de cea a ocupanţilor. Ce repede uităm !
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— Era tînăr ! se strîmbă celălalt.
— Şi necopt a rămas.
Pantazi îl priveşte de sus :
— Copt, necopt, e candidatul nostru ! Numele lui este 

o garanţie pentru popor, familia Golescu e respectată în 
ţară. In timp ce numele dumitale, şi grosolănia îl face 
pe fratele cel mic foarte, foarte elocvent, este pentru 
boieri numele unui renegat, iar pentru burghezi numele 
unui aristocrat...

— In ce constă deci rolul meu ? întrebă conspira­
torul, cu sîngele în cap.

— Să tragi sforile.
— Pentru Niculache Golescu ?
Pantazi rîde forţat:
— Pentru patria de mîine, domnule !
Are dinţii din faţă galbeni şi stricaţi. îşi întinde pi­

cioarele spre sobă. Splatele adus, rezemat de spătarul 
înalt al scaunului, îi pune în paranteză aerele de vapo­
roasă agresivitate. Tonul e nou, proaspăt, acel dispreţ 
care vibra ca o lamă subţire atinsă din greşeală nu-1 mai 
auzise. Fratele mai mare înţelege dintr-odată ce anume 
sună ciudat în conversaţia lor : felul acela de a-i vorbi 
de sus al lui Pantazi îi aminteşte de tatăl lor.

— Boierii îţi contestă dreptul de alegător... spune 
„tata“ Pantazi cu un zîmbet lins.

— Boierii!
— Eşti în slujbă turcească, de.
— Unde scrie că e interzis ?
— Roata lumii, roata lumii, rîde amorezatul. Era cit 

pe ce să te întorci Vodă, şi iată că acum nici să alegi 
n-ai voie!

Asta era ? Ghica păşeşte pe covorul moale cu precau­
ţie, de parcă ar merge pe sticlă. Pantazi îi vorbeşte ca 
unui învins.

— Şi domnii liberali ce zic ?
— Aşteaptă să vadă ce faci.
— Aha!

E momentul cel mai greu, cînd cineva din culise te 
împinge pe scenă, în lumina rampei, să-ţi reciţi rolul, să 
culegi aplauze sau huiduieli. „Nu e momentul să intru, 
încă nu.“ Aşa îi spun instinctul, deruta, jignirea. Amî-
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narea însă îi provoacă o umilinţă mai mare decît tonul 
superior luat de Pantazi faţă de el.

Pîndeşte uşa pe care intră unul după altul Louis şi 
doi camerişti ai hotelului purtînd tăvile pe mese cu 
rotile. O lumină fără sens se lasă asupra stărilor potriv­
nice ale celor de faţă.

— Să-ţi zic una bună, rupe tăcerea Pantazi făcîndu-i 
cu ochiul. Alexandrina Blaremberg se mărită cu Iancu 
Ghyka... Pune aici, ordonă către unul din tinerii în 
livreaua verde a hotelului. Arată bine, nu ? îi cere păre­
rea făcînd un semn teatral spre masa ce începe să se 
umple de farfurii şi pahare, de platouri şi sosiere. Ah, 
fromage d’Hollande, ador brînza asta puţin moale, păs­
toasă ! Ridică manevrînd cu dexteritate furculiţa o felie 
de salam : Asta nu e de Verona.

Louis se aşează prompt între el şi masă.
— Este de Vestfalia. Monsieur Ghica nu este amator 

de salam de Verona.
— Ah, ah, uitasem, dragul meu, uitasem. Şi Pantazi 

îl bate familiar pe umăr şi-l împinge uşor spre dreapta, 
făcîndu-şi loc la masă. Heringi ! Să începem cu heringi. 
Iartă-mă, îmi cer scuze, sînt gata să îngenunchez pen­
tru această nepermisă uitare. Sînt un monstru, o brută. 
Iartă-mă, dragul meu, se adresează lui Louis înţepenit 
în dreptul uşii, iartă-mă pentru neştiinţa mea, pentru 
stupiditatea mea, lipsa de gust şi de fineţe. Suit o brută 
valahă ! Aici sîntem într-o provincie barbară ! Dumnea­
ta trebuie să înţelegi asta din prima seară petrecută la 
Bucureşti. Sîntem neevoluaţi şi cîmpia noastră pute a 
mămăligă arsă ! O să rămîi consternat oît de primitivi 
sîntem!



Capitolul III

„Cît de primitivi sîntem ?“
Un soare ceţos pluteşte peste îngrămădeala caselor.
Să se plimbe pe jos, prin Bucureşti, în prima dimi­

neaţă a întoarcerii lui era ca şi cînd ar fi încercat să 
fileze cărţile spre exasperarea propriei curiozităţi — un 
gest de intimitate cu memoria, o complicitate cu sine 
însuşi. Dacă el putea avea atîta emoţie în revederea 
asta însemna că ironia lui Pantazi trebuia înţeleasă alt­
fel. Sărmanul L otus, împopoţonat în mîndria rafinamen­
tului occidental, nu îmţelege nimic din umilul nostru ra­
finament. Bucuria de a te regăsi într-un oraş mic, 
dezordonat şi afectuos seamănă cu aceea de a fugi din 
vastele încăperi ale lumii în mansarda adolescenţei, unde 
poţi măsura în linişte distanţa dintre idealuri şi reali­
tăţi..

Aici sînt patimi bune şi rele, inteligenţă şi virtute 
alături de prostie şi lene, obiecte de preţ şi mucegaiuri 
ca oriunde, sînt trăsuri Binder şi Clochez,. alături de care 
mocăneşti trase de bivoli, sînt cofetării luxoase care aduc 
bomboane de la Boissier sau Potel de Chabot şi braga- 
gerii, cîrciumi cu lăutari...

„Oraşul acesta, îi spusese lui Wefik la Constantinopol 
pregătindu-1 de călătorie, are un tragism fluşturatec.! 
O să-l simţiţi pînă şi în ropotul copitelor pe caldarîm. 
Te uluieşte prin uşurinţa cu care îşi trăieşte drama... 
In el istoria şi-a jucat rolul ei perfid, jocul ei de uzură, 
cu gesturi mari, tirade elocvente şi scene dure — care 
însă n-au intrat în memorie, s-au şters cu grijă, jocul 
ei de fiecare zi în registrul atît de uman al disperării,
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una însă tonică, încrezătoare...“ Comisarul imperial îi 
replicase, revenit pe malul Bosforului, cu acel fel al lui 
de a i se uita în spate, peste umăr, şi a i se adresa um­
brei : „Asia şi Europa îşi ating fin degetele in capitala 
Valahiei. La barbarie et la civilisation se balancent. Tant 
de luxe et tant de misère ! En vérité, l ’âme se navre et 
l’illusion s’évanouit. L’enfer est trop près.“

Acolo nu era casa aceea, aici este Teatrul cel Mare, 
dincolo a apărut un palat, dincoace a dispărut o dughea­
nă, Sărindarul s-a restaurat rău, foarte rău, casa Bossel 
pare turtită de vremuri, librăria lui Rosetti aduce a bro­
canta.

„Bucureştiul, îşi spune, nu este un oraş care să te 
aştepte, care să te bucure prin fidelitate. Pentru orice 
absenţă eşti pedepsit. Dorinţa de a-1 revedea stimulează 
în mintea oricărui exilat imaginaţia şi, de departe, te 
îndrăgosteşti de el ca un bătrîn de propria lui tinereţe. 
Şi tocmai această căldură a fanteziei îţi este dezamăgită 
la întoarcere. Casele, dacă ţi se păreau prea mari, des­
coperi că sînt doar modeste, grădinile, dacă ţi se păreau 
în închipuire stufoase şi haotice, afli că sînt doar lă­
sate vraişte — ceea ce aici, pe malul Dîmboviţei, ajunge 
să fie un stil.“

Un oraş peste care au trecut în valuri micile inte­
rese şi marile apatii naţionale, vîrtejul orgoliilor şi cru­
zimea nepăsării.

In dreptul unei porţi, o femeie cu părul legat în batic 
albastru mătură îndîrjit pietrişul, ridicînd vălătuci de 
praf. Peste rochiile ■— multe — şi peste jacheta împle­
tită îi atîrnă un cojoc lung, nici ţărănesc, nici domnesc, 
un fel de flendură îmblănită care îi strînge fustele creţe 
în jurul trupului. Cîntă pe nas o melodie lălîie. La zgo­
motul paşilor lui, îşi ridică spinarea. O privire de ne­
bună.

De sub un gard, un pisic roşcat şi tărcat se prelinge 
firav, miaună spre el şi dispare intr-un şanţ. Mai încolo, 
un negustor îşi deschide dugheana cu mult tămbălău.

Trece pe lîngă casa Floreştilor. Livada de piersici de 
Constantinopol alunecă blînd spre malul Dîmboviţei. 
Luxiţa se uimea, îşi dădea ochii peste cap, se indigna
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şi parlamenta în salon cu trimişii poliţiei, cu Bibescu, 
iar fraţii revoluţionari se risipeau printre copacii cu 
miros dulceag de lemn oriental sau, cînd locul era în­
conjurat, prin pivniţele boltite, pline de troace. Se aşe­
zau pe cuierele cu încuietori metalice şi pe jilţurile pu­
trede cu spătar înalt — respirau cu sufletul la gură, 
pufnindu-i rîsul cînd Voinescu sau Alecu Golescu apă­
reau, la lumina unei luminări palide, îmbrăcaţi în hainele 
femeieşti găsite într-o ladă.

Era vremea cînd consulul Kotzebue se plîngea că nu 
va mai mînca ouă de Paşte la Bucureşti, şi Bibescu fă­
cea pe dracu în patru să-l asigure că e linişte pe malul 
Dîmboviţei. Luxiţei îi plăcea să conspire. Era vremea 
cînd toată lumea conspira.

Un ţăran cu cobiliţa balansîndu-i pe umăr traversează 
uliţa îngustă. Calcă săltat sub povară şi priveşte doar 
pietrele pavajului.

Totul e la fel şi nu e.
Unde-s casele Dudescului ? Ale Văcăreştilor, Curtea 

Veche ? Curtea arsă ? Ruine... Ce plăcut este să te la­
mentezi în ritmurile unor poeţi atît de romantici...

Ba, uite că nu sînt ruine. Peste vechile fundaţii 
clădiri noi, prăvălii şi garduri şi străzi înghesuite. Fie­
care clădeşte cum vrea. Peste casa Văcărescului s-a aşe­
zat casa baronului B ellu ; casa lui Manolache Brânco- 
veanu, unde au stat oaspeţi de toate mărimile şi de 
toate neamurile, de zece ori zidită şi răszidită, de a fost 
palat, cazarmă, spital sau ruină, nu mai e nimic. Un 
maidan. Un maidan răzbunat. Parcă ar ofta pe acolo 
pămîntul.

Bucureştiul este un oraş drag tocmai prin infideli­
tate, prin suita de surprize pe care ţi le tot face. Nu 
este ca Viena, Paris, Londra sau Roma, unde mîna artis­
tului şi a arhitectului a atins relieful şi timpul a lucrat 
în favoarea lor, unde fiecare generaţie a împodobit spa­
ţiul cu tenacitatea şi migala celui ce vrea să desăvîr- 
şească o operă unică pentru ca aceasta să supravieţu­
iască şi să devină istoria însăşi. Oraşe care s-au făcut 
în timp, cum se face o operă de artă, parcă avînd un 
proiect pe care mii şi mii de oameni se apucă la timpul 
lor să-l împlinească. Aici totul s-a prefăcut în ruină
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de cîte trei ori pe secol, aici sentimentul deşertăciunii 
e viu, izbăvitor şi nu mai lasă regrete. Se construieşte 
pe nisip tocmai ca să nu dăinuie, cu încăpăţînare şi 
grandioasă gratuitate, pentru a nu avea cei ce vor dis­
truge mîndria devastatorului, a vandalului. Valahia însăşi 
pare că trăieşte doar în ciuda imperiilor limitrofe!

„Valahia nu-ţi permite să fii vanitos.“ La remarca 
aceasta Alison, cu cinismul lui suplu, îl invitase rîzînd 
să devină englez. A fi prin adopţiune britanic prezenta 
oarecare avantaj numai în Orient. „în capitala Angliei 
aş avea aerul unui orfan luat din milă de o nonagenară. 
La Constantinopbl, pot face pe englezul improvizat, aici 
orice impostură este posibilă, dar în patrie asta ar trezi 
trufia naţională a vreunui parvenit lipsit de merite şi 
făcînd din originea lui autohtonă unul.“

Inima Bucureştiului pulsează monoton.
Lumina se ridică încet.
Traversînd din faţa turnului Colţei spre biserica 

Doamnei, trecînd aproape de colegiul Sfîntul Sava, chi­
nuit de amintiri pitoreşti, este trezit la realitate de un 
spectacol căruia nu-i lipseşte nimic pentru a fi simbolic.

Noroiul care i-a năclăit ghetele în această plimbare 
matinală este supus unui ritual delicat de către un umil 
lucrător al primăriei — un amărît încălţat cu nişte 
cizme găurite, zdrenţuite şi legate cu sfoară peste glezne 
şi înfăşurat într-o tohoarcă peticită, numai franjuri şi 
moaţe. Distinsul funcţionar al administraţiei locale po­
sedă şi un tomberon tras de doi cai costelivi. El are 
sarcina să pună glodul moale şi umed în butoiul pe 
roţi. Şi o face cu zel moderat, căci nu dau turcii, şi cu 
o oarecare indiferenţă poetică. Se apleacă, se îndoaie 
din şale, scîrţîie lopata prin noroi şi o poartă apoi so­
lemn spre trăsurică. La întoarcere, profită de lipsa po­
verii şi oftează, se scarpină în cap, se sprijină în coada 
lopeţii şi mormăie ceva, ca un descîntec.

E linişte, e pace, e frig.
Nu totdeauna poţi să spui că omul este un animal 

neadaptat.
In sunetele clopotelor anunţînd o nouă zi, într-un 

Bucureşti gata de prefaceri modeme, un om îşi împli­
neşte melancolic misiunea. Bunăvoinţa lui nu poate fi
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pusă la îndoială, răbdarea lui este incontestabilă, numai 
lopata, ah, acest mic amănunt, acest derizoriu amănunt 
al vieţii, al societăţii noastre, este plată, domnilor şi 
doamnelor, complet plată, ca o scîndură. Un detaliu 
stupid şi esenţial. Noroiul se mută din rigolă în mijlo­
cul străzii, curgînd încet, implacabil tot în rigolă, lopata 
nu poartă nimic în farfuria ei dreaptă şi linsă, totul se 
scurge vesel, se răsfaţă cu stropi masivi. Tomberonul 
rămîne veşnic gol, dar omul înaintează, pritoceşte alt 
colţ al capitalei, nu se uită în urmă ; în ritmul lui lent 
şi sigur va ajunge la locul de destinaţie şi se va face 
că zvîrle noroiul aşa oum se face acum, sublim în calm şi 
visătorie, că îl adună. Glodul, Glodul Suveran, Marele 
Glod, rămîne stăpîn pe situaţie ! Viaţa îşi urmează cursul. 
Enervant, sîcîitor, magnific !

Omul muta noroiul de colo colo tenace, serios, cu 
minţile, cîte le are, în altă parte. Este un noroi care 
nu-i aparţine, este o sarcină pe care i-a dat-o altcineva. 
Totul este să-ţi faci treaba. Iar treaba lui nu este să se 
gîndească la lopată !

Ghica îngheţase şi obosise. Totuşi, simte că pluteşte 
în spaţiul unei emoţii abia stăpînite. Al unei emoţii pe 
care o ia chiar ca pe o datorie. „Lopata, domnilor, lopata ! “



Capitolul IV

Ion Mânu are picioare scurte. Peste picioarele scurte 
creşte întotdeauna un pîntec rotund. Ochii mici de o 
bunătate tandră nu mărturisesc deloc onestitate. Ca orice 
om care posedă bunuri nenumărate, are o înaltă stimă 
faţă de sine şi o stăpînire a firii demnă de invidiat. 
Nu i se poate întîmpla nimic grav. Cînd i se reproşează 
averea spune : „Orice om este un bogat în perspectivă“ 
şi găseşte acest răspuns foarte subtil. Banii îl inspiră. 
Adoră să pălăvrăgească despre datoriile boierilor şi mai 
ales despre ceea ce li se datorează. Ii place să fumeze 
ţigări de Havana şi să bea cafea martinică. Dar mai mult 
şi mai mult îi place puterea. Un viciu de tinereţe. „Nu 
există lege, ci doar un arbitrar înţelept! Au dat jos 
boierii giubeaua, anteriul şi tombatera, dar au rămas 
fideli fanariotismului şi levantinismului. Şi cine ştie cît 
vom mai fi credincioşi acestor virtuţi feudale !“ Mânu 
cunoştea bine acest caracter ciudat al locului. Chiar dacă 
istoria l-ar fi contrazis nu i se putea întîmpla nimic grav.

Caimacamul stătea ţeapăn în fotoliul puterii sale tre­
cătoare.

— Am un principiu în viaţă : combat revoluţia.
Şi cînd spune asta pîntecul rotund se cutremură. O 

satisfacţie nemeritată, căci domnia-sa a contribuit la de­
clanşarea revoluţiei, a provocat-o, a îndîrjit-o cum poate 
nu a reuşit nici unul din capii ei. Uneori un duşman 
detestabil este un factor de solidarizare mai eficace decît 
un conducător ambiţios.
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Ghica îi replicase strecurîndu-şi privirea pe sub pleoa­
pele căzute :

— Dar foarte multe forme politice actuale îşi au ră­
dăcina în solul revoluţionar: Franţa, Belgia, Olanda, 
Grecia şi la urma urmei Anglia însăşi. Nu daţi dovadă 
de simţ practic rămînînd adeptul unei politici rigide. Mai 
ales că la noi nu mai e vorba de o revoluţie, ci de un 
lung şir de reforme piaşnice. Orice guvernare modernă 
trebuie să se bazeze pe consimţămîntul celor guvernaţi.

— Dumneata vorbeşti de parcă ai trăi în vestul Eu­
ropei ! Aici, la noi, trecutul se uită repede si se repetă
foarte des:---- - " " " “
” „Cum să trăieşti într-o lume în care totul se plăteş­
te ?“ fusese întrebarea care aruncase pe tineri în revoltă 
şi care dăduse adulţilor posibilitatea de a-şi justifica 
eşecurile sau laşitatea. „Comment vivre dans un monde 
ou tout se paie ?“ uriaşe Ghica însuşi către tatăl său 
căruia resemnarea îi alcătuise o falsă indiferenţă. „Să 
nu crezi că principiul capacităţii aplicat în promovarea 
socială nu are cinismul lui, replicase bătrînul. Atîta timp 
cît descendenţa îţi asigură puterea, lupta este mai leneşă, 
cînd averea va deveni criteriul de bază, lupta va deveni 
cumplită.“

— E bine cînd un guvernant îşi sprijină opera pe 
realitatea existentă — spune fără să-şi mişte privirea 
de pe pîntecul cel rotund al caimacamului — şi nu pe 
mentalitatea părinţilor săi.

Vizita protocolară se asprise văzînd cu ochii. Plecase 
mîhnit de siguranţa lui Mânu şi de promisiunile lui prea 
amabile.

Seara, caimacamul povestise unui cerc de prieteni 
cum decursese conversaţia. Toţi se apucaseră să numere 
proptelele turce şi englezeşti ale beiului de Samos. „E 
un intrigant!“ „Rece şi alunecos !“ „Invîrte el ceva pe 
aici!“ Iar caimacamul trase concluzia :

— Orice revoluţionar păstrează chiar şi după cumin­
ţire un aer impertinent.

Era firesc să spună asta el, care nu-1 putea suferi nici 
pe Napoleon al III-lea pe motiv că legitimase parvenismul. 
Chiar sir Bulwer, cînd fusese la Bucureşti, îi spusese că
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împăratul francezilor nu e decît un burghez gentilom, 
împărtăşea această opinie, deşi fiul său adora în taină 
pe celălalt Napoleon. E adevărat, ca strateg !

„Jean Ghica est de ces morts qu’il faut tuer sans 
cesse. Crezi că l-ai strivit o dată şi reapare de două ori 
mai puternic.“

Cînd se uita pe fereastră, în piaţa mică a vorniciei, 
Ion Mânu se ridica în vîrful pantofilor. Vedea în fiecare 
trecător un conspirator, un „ultra“ liberal, şi din fiecare 
trăsură simţea îndreptîndu-se asupra lui ţeava unei puşti 
carbonare. „Ce vremuri!“ Avusese parte de vremuri zbu­
ciumate de cînd se ştia, la putere însă nu renunţase şi 
chiar se menţinuse cu o dexteritate demnă de invidiat. 
Ţiganii îi cîntau pe la răscruci, în batjocură : „De-aş mai 
trage cîte-am tras, eu de tine nu mă las ! “

In seara aceea, totuşi, a spus prietenilor ceva care 
a stîrnit mirarea.

— Prieteni, omul acesta nu mai e periculos ! A vrut 
domnia şi de cînd n-o mai poate avea nu mai ştie ce 
să vrea...

Şi vorbele lui se răspîndiră. De la caimacam la mi­
niştri, de la miniştri la foşti miniştri, de la aceştia la 
boieri, de la boieri la fiii de boieri, de la aceştia la libe­
rali, de la liberali la moderaţi şi de la moderaţi la Ion 
Ghica însuşi, care a simţit pentru prima dată că şi de 
el se poate rîde.

Nu privea această experienţă cu uşurinţă. Tocmai el, 
arbitrul ironiei în saloanele lui sir Canning ?

în acelaşi timp, în alt salon bucureştean, Rosetti ana­
liza meditativ :

— A plecat revoluţionar, ferrri, antrenat de revoltă 
şi animat de idealuri mai mult decît de raţiune. La Cons- 
tantinopol, locul şi oamenii cu care se aduna şi cu care 
coresponda l-au făcut moderat. Eu îl stimam înainte de 
sfînta noastră explozie, căci era înţelept, dar era şi nebun. 
A devenit prudent, diplomat şi turcofil. Şi iată-1, revenit, 
crispat de un eşec personal, uitîndu-şi răzvrătirile şi ne- 
ştiind în ce tabără să se aşeze : în cea în care se află 
vechii lui prieteni, sau în cea în care se află vechii lui 
duşmani. Un rebel a ajuns un oportunist, un carbonar
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a ajuns un individualist puţin pedant cu propria lui in­
dependenţă. Să deplîngem, fraţilor, pierderea unuia din- 
tr-ai noştri !

— De cînd nu mai are pasiuni înalte nu mai are 
nici vitalitate, spune Brătianu.

Cuvintele lor trec de la liberali la moderaţi şi de la 
aceştia la fiii de boier şi de la fiii de boieri la miniştri 
(foşti sau actuali) şi de la aceştia la Ion Ghica însusi.

In ziua de 28 noiembrie, caimacamul nu s-a aşezat 
ca de obicei lîngă fereastra salonului său, ci pe un fo­
toliu de lîngă bibliotecă, lăsînd uşa cabinetului de lucru 
deschisă. Cînd îşi face siesta citeşte gazetele franţuzeşti 
şi nemţeşti, trage un fum, soarbe din cafea o înghiţitură 
scurtă, parcurge un paragraf şi, încet, încet adoarme. îl 
trezeşte de data aceasta un zgomot de geamuri sparte 
şi un bufnet sec. Nu se mişcă. Gazeta alunecată pe par­
chet se ridică uşor parcă luată de vînt şi se îndepărtează 
de picioarele lui cele scurte. Aşteaptă. O bubuitură zgu­
duie ferestrele şi uşile casei. Apoi se lasă tăcere.

îmbrăcată în rochie de catifea scorţesă cu garnitură 
de moires antiques, doamna Mânu intră în cameră, vede 
ravagiile, face : „Ah !“ şi leşină. Servitorimea se bulu­
ceşte.

După cîteva ore, omul cu picioare scurte îşi face 
apariţia la operă smulgînd aplauzele lojilor pentru cu­
rajul său.

Poliţia scotoceşte casele, urmăreşte trecătorii, ares­
tează pe te miri cine, stă pe la colţuri de stradă.

Providenţială bombă !



Capitalul V

Sala teatrului zumzăie înăbuşit. Crinolinele revărsate 
în loji par pernele pe care se odihnesc bijuterii multi­
colore. Zîmbete subţiri şi gesturi discrete. Ironii dulci 
trec din gură în gură. Viaţa e lux, ispită şi trăncăneală. 
Evantaie înfoiate, lornioane, sticlind mărunt ca nişte licu­
rici. Fericire vaporoasă şi inconsistentă şi mulţumirea 
tuturor că mai pot gusta plăcerea acestei inconsistenţe. 
„Sîntem martorii unei istorii capricioase !“

îi plac locul, atmosfera, luminile oblice ale candela- 
brului, confuzia spaţiului, îi place senzaţia acelei conci­
lieri de scurtă durată cu lumea. De fapt, este contactul 
cu suprafaţa ei moale, parfumată. Aici se învaţă eum 
să-ţi tragi mănuşi fine peste mîini păcătoase. Rîsul e 
sănătos, trece peste nelinişti. Chiar şi un simulacru de 
exuberanţă prinde bine „în vremuri de încordare naţio­
nală“.

In loja cumnatului său — poate viitorul Domn, poate 
nimic — se pălăvrăgeşte cu tîlc. Ultimele evenimente 
sînt sfîşiate elegant. „Cîtă graţie a culorii şi cum ne dau 
toate peste nas !“ Jean Cantacuzino l-a invitat şi pe Gri- 
gore Alexandrescu şi societatea valahă prezentă îi invi­
diază, căci miezul bîrfei fine este aici, lîngă ei. Poetul 
ţine în mînă bagheta magică. Cînd au venit să-l ia cu 
trăsura de la Hotel de France, îl avea pe Alexandrescu 
în vizită. Acesta tocmai se plîngea „prietenului risipitor“, 
întors din exil : „Păcat, mare păcat că nu mai eşti pe 
covor pentru domnie ! Aş fi putut crede şi eu, scepticul, 
în progres! Cu. cei ce se înghesuie acum ce mă fac ?
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Bătrînul Ghica numai cînd mă vede ridică degetele răş­
chirate în semn că doar după gratii mă acceptă, Bibescu 
are o conversaţie plăcută, nimic de zis, dar va folosi 
Convenţia pentru a-şi tapeta salonul intim, iar Ştirbey 
iubeşte tronul atît de afurisit de tare încît nu cred să 
mai poată avea şi alte sentimente patriotice. Restul pre­
tendenţilor... viguroase vanităţi deşarte. Cresc ca buruie­
nile ! Totul e tăcut şi jalnic, cum spun chiar eu într-o 
poemă celebră.44 Zîmbise cu ochii pierduţi pe fereastră 
şi, făcînd un semn că şi-ar fi adus aminte de ceva de 
care era încă uimit, reluase : „Ah, da, cumnatul dumi- 
tale, Cantacuzino, e bun, e cuminte, are multe calităţi 
şi doar două defecte, e fiul tatălui său şi ginerele lui 
Mavros !“ Ghica nu încearcă să-l reabiliteze : „II serait 
ridicule de nier Ies contradictions ?u „O, nu, însă nu 
se bate nimeni în spatele unui învins. Cantacuzino pare 
de pe acum un domnitor care a abdicat de bunăvoie.44 
Şi iată-1 în uşă, înalt, sobru, nervos şi studiat în gesturi. 
„M-aş bucura, poete, dacă mi-ai face onoarea să mergi 
cu noi...44

Alexandrescu, ponosit dar înflăcărat, vrea să se facă 
agreabil Măriei. Ceea ce, surprinzător, nu este greu. 
Poartă o rochie foarte elegantă din muslină de mătase 
bleu japonais, cu un larg volan de valenciennes, iar ume­
rii goi şi-i acoperă cu o capă de hermină. Părul negru 
alunecă ferm peste urechi, prins la ceafă de panglici şi 
ace de mărgean. Seriozitatea ei, atît de potrivită cu cea 
a soţului, părea pînă deunăzi imposibil de înfrînt. Apro­
pierea momentului decisiv al alegerii îi relaxase ambiţia 
şi, flexibilă ca înaintea unei premiere pentru care a făcut 
multe repetiţii, se simte bine în prezenţa lui Alexan­
drescu. „Treceţi-mă pe lista admiratorilor dumneavoas­
tră44, îi spusese acesta stînd rigid pe canapeaua trăsurii. 
„Credeţi că am început că colecţionez ?u întrebase ea 
şi faţa i se ascuţise atentă. „E la modă, toată lumea 
adună azi cîte ceva : argintărie desperecheată, portrete 
de familie, icoane vechi, pietre antice, monezi, hrisoave 
mucede. M-am gîndit să colecţionez şi eu, se lansase 
poetul, am început cu eşecurile şi cîinii. Mai mult nu-mi 
dă mîna !44
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Alexandrescu nu povesteşte despre sine decît carica- 
turizîndu-se, cu sentimentul singuraticilor că ceea ce le 
este propriu nu poate fi comunicat. In prezenţa lui apare 
un aer de blinda egalitate ironică, de camaraderie inte­
lectuală, care relativizează ambiţiile sociale. Privirea lui 
condescendentă faţă de întreaga umanitate îi aşează pe 
aceeaşi treaptă, solidari în jurul inteligenţei şi dezinte­
resării. Nu are nimic din acel paria subtil care face pe 
măscăriciul protipendadei. Rîsul lui nu este dezonorant. 
Stă pe scaun, înghesuit în lojă, cu mîinile îmbrăţişîn- 
du-şi genunchii şi-i ia pe cei de alături complici la seni­
nătatea crudă a mizantropului. Faţa suplă, musculoasă, 
încadrată de părul albit la tîmple, retras deasupra frunţii 
în două largi golfuri, trăieşte mai mult din expresia ochi­
lor adinciţi în orbite, de o fixitate a pupilelor care sfre­
deleşte realitatea cu plăcere şi lene. O lene pe care 
nimeni n-ar vrea-o îndreptată asupra sa. E caustică!

Ghica se uită la el, fără să-şi dea seama de ce, ca la 
un obiect al trecutului. A rămas acelaşi. Atît de acelaşi 
încît pare scos direct din amintire, dintr-un 1848 înde­
părtat, cînd îi ura drum; bun spre feericul Stambul. Este 
singurul acelaşi din cîţi a revăzut.

— Distinsă doamna — poetul şi-a părăsit poziţia con­
templativă, nu şi plictisul, şi învîrte solemn lornionul— 
în această privinţă nimic nu mă poate clinti în temeini- 
cile mele suspiciuni. M-a împovărat natura cu o trăs- 
nitoare putere de pătrundere morală şi nu vreau să pă­
cătuiesc prin excese de încredere, mă feresc ca de dracu ! 
Mânu şi-a aruncat singur bomba în casă. Pe altcineva 
capabil de un asemenea gest gratuit nu mai văd printre 
noi...

— Monsieur, vous etes trop sceptique...
—* Scepticismul lui este unul exclusiv stilistic, spune 

Ghica.
Vocea îi sună în căuşul lojii înfundată, puţin prăfuită 

ca tapetul de velur ce-i înconjoară. Poetul se înclină 
spre el şi-i zîmbeşte de parcă în vîrtejul gavotei ar fi 
ajuns din nou înaintea perechii sale.

— Stilul este o strategie socială, domnul meu !
— Ii vedeţi pe cei doi mitocani ce sprijină coloana 

din dreapta stalului ? întreabă Cantacuzino.
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— Vai, ce distinşi sîn t! exclamă Maria cu evantaiul 
în dreptul gurii. Au haine nou-nouţe şi, ce ciudat, la 
fel croite ! E cumva noua poliţie secretă a lui Brăiloiu ?

— Doamne, ce naivă puteţi fi ! Chiar nu vedeţi ? Asta 
e vechea poliţie secretă a lui Alexandru Ghica, care a 
fost preluată de Bibescu, care a fost folosită din plin de 
Ştirbey şi adaptată împrejurărilor de faţă, spune Ale- 
xandrescu. Există o oarecare împrospătare a personalu­
lui — imberbii aceia de colo, care lucrează amarnic.

— »Har Domnului! Ticăloasa căuzaşilor breaslă e 
foarte rar neamului nostru odraslă !“ recită Ghica.

—* Mai sînt doi în faţa lojei lui Rosetti...
— Se mişcă pezevenghii! Asta e o inovaţie ?
— Voi aţi uitat de atentat, se indignează cu chicot 

Maria Cantacuzino.
— Aveau nevoie de scena asta de roman foileton ̂ ca 

să-şi justifice porcăriile, abuzurile, spionlîcul. Ca să amîne, 
eventual, alegerile, spune Cantacuzino împingîndu-şi bar-- 
bişonul cu o mişcare de o falsă dezinvoltură.

Cortina luminată pe jumătate de luminările înşirate 
pe rampă îi încadra somptuos profilul. „Indignare dis­
tinsă, potrivită cu un tron de pluş ! “

— închid ochii şi o văd pe doamna Mânu, ce fru­
museţe a fost, oh, ce frumuseţe, un adevărat blestem ! 
Şi „belă, graţioasă, ca astra tremurîndă“, cum ar spune 
colegul Depărăţeanu, o văd intrînd în salon şi leşinînd 
la vederea ferestrei sparte.

Alexandrescu închide ochii, se schimonoseşte a încîn- 
tare :

— Mai văd şi cucoanele înghesuindu-se în budoarul 
ei de fostă frumuseţe, pentru a o întreba de sănătate ; 
le văd cum stau la coadă, se ţin una de fusta celeilalte, 
şi ce mătăsuri, ce volane, ce bonete neliniştite ! Aduc 
minuscule buchete de cerceluşi şi azalee pentru a lua 
notă doamna caimacam de bunele lor intenţii.

Pe Ghica conversaţia îl seduce prin supleţea ei vă­
tuită care dă intimitate vastei forfotiri a sălii, protejează 
micul lor grup, păstrîndu-1 totodată în mijlocul furni­
carului : aristocraţie obosită, orientală, burghezi stăpîni 
pe viitor, parveniţi, oameni de lume, frivole, diplomaţi
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străini, işlicari prăfuiţi şi Grigore Alexandrescu dominînd 
istoria, prezentul, cu vocea lui guturală. „Se vede că-i 
place se fie ascultat din amuzament. îl incită pentru că 
nu trebuie să-şi ordoneze ideile pentru a capta simpa­
tiile. E ca D-zeu, care priveşte de departe, de foarte de­
parte lumea. Merită ! Rezultatul pare a fi un straşnic 
dispreţ. Numai poeţii pot sfida astfel, din perspectiva 
eternităţii !“

— Poate că biata femeie nu ştia că afacerea este 
înscenată, dă Maria s-o apere, fără elan, mai mult pentru 
a stîrni ironiile poetului, pentru a-i stimula verva. îşi 
potriveşte mereu perdeaua părului de pe frunte cu de­
getele ei subţiri şi aspre.

Ştie să nu confunde ironia cu sinceritatea.
— Să fie domnul caimacam atît de cinic ? întreabă 

Alexandrescu.
— Poate a sperat o clipă să-şi vadă soţul rănit...
— Să fie doamna caimacam atît de cinică ?
Alexandrescu este încîntat de răutăţile delicate ale

partenerei sale şi o încurajează.
— încă o comedie !
— Nu a fost rănit decît plafonul, s-au prăbuşit stu­

caturile meşterului Giacometti, intervine Ghica arătîncl 
cu mîiia candelabrele teatrului.

Sus, deasupra capetelor lor, pluteşte o tăcută aşteptare.
— Se zice că au lăsat trei zile camera neclereticată 

ca să se vadă paguba. Sacrificii pentru patrie ! Maria o 
imită pe doamna Mânu cu oarecare dexteritate, dar prea 
sobru : femeie rece, arcuită energic în corset, visînd încă 
iubiri romantice.

— Numai Colquhoun mai dă crezare unui atît de 
jalnic atentat î „Une forte capsule de cristal, chargee 
de poudre, en forme de bombe...“

— A se reţine : wen forme de bombe“, e de tot hazul!
— Are fantezie. Să compare capsula asta balcanică, 

orientală şi nevinovată cu atentatul lui Orsini î Mânu 
şi Louis Napoleon ! Bătrînul scoţian face pe nebunul : 
„Un infame plagiat...“

— Ah, dacă domnul Mânu ar fi fost rănit, da, sau 
dacă ex-frumoasa doamnă Mânu ar fi fost măcar puţin
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răvăşită, da, aşa da ! Mais ils sont sains et saufs, Ies 
maladroits !

— Cest un grief qu’on ne saurait leur pardonner ! 
suspină poetul şi Ghica alunecă spre scaunele celor doi 
şi se apleacă perfid, conspirativ :

— Vă ofer o altă ipoteză : îl văd pe Manu-fils îndo- 
pînd sticluţa cu pulbere şi praf. E pe măsura talentelor 
sale militare, spune cu o bruscă inspiraţie.

Manu-fils, chip lătăreţ, cap de greier negricios, cu 
urechi alungite ca nişte antene, cu nas bont şi nări largi. 
Iubeşte pînă la pierderea minţii pe Napoleon „ăl bătrîn“, 
cum ar zice Pantazi. Ca strateg !

Ioan Cantacuzino plusează cu o mină serioasă :
— Să ştii că e posibil ! Are o minte născută pentru 

îndrăzneţe mistificaţii !
— Asasini, se adresează Ghica sălii înăbuşite în zgo­

mote muzicale şi şoapte, cine sînteţi voi, de fapt ? Lasă 
o secundă invocaţia să-şi facă efectul, apoi mormăie : 
Da, e Manu-fils, adeptul Cabalei care zice : cedează do­
rinţei şi numai astfel o purifici !

— Doamnelor, domnilor, se ridică Alexandrescu, per- 
miteţi-mi să mă duc să împrăştii vestea. Veselia lui, ca 
de obicei, e forţată, împinsă spre prăpastie pînă aproape 
de prăvălire. Răceala ascunsă în exuberanţă şi un dra­
matic refuz al ipocriziei naturale, care îl scot din circui­
tul social făcîndu-1 ineficient, îi dăruie în schimb o forţă 
respectată din frică, din teamă de adevăr. Numai el poate 
descoperi cu mîhnire veselă impostura, numai el poate 
dezvălui inconsistenţa lucrurilor sub masca unei since­
rităţi bine jucate.

— Staţi jos, o difuzaţi în pauză, porunceşte Maria. 
Mi-aţi dat voie să vă colecţionez, trebuie să vă supuneţi !

Pe gîtul subţire îi alunecă un colier de ametiste si­
beriene. Unul la fel are Alexandrina. Fetele Mavrului nu 
poartă decît bijuteriile primite de la părinţi, cu o trufie 
pe care gura spurcată a Pulheriei Blaremberg o numeşte 
de parvenu. Averea soţilor — şi a lui Cantacuzino este 
remarcabilă — o tratează cu indiferenţă. Cultul pentru 
delicatele plăceri ale sensibilităţii moştenit de la general 
se ascunde în discreta interioritate a Saşei, în timp ce
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pofta lui de autoritate în orgoliul energic al Măriei. Ea 
e de partea acelor vicioşi, pentru care plăcerea e mai 
puternică atunci cînd sfidează.

Cele două perechi de agenţi bine costumaţi se risipesc 
în sală. Unul poartă lornionul ca pe o furculiţă, a şi-l 
băga în ochi i se pare supremul sacrificiu civic. Altul 
s-a aşezat pe un scaun gol în faţa lojei lui Dimitrie 
Ghica! Acesta se uită la el lung, atrage atenţia celor din 
jur, caută în celelalte loji simpatizanţi şi un hohot dez­
lănţuit însoţeşte bobîrnacul cu care beizadea Mitică zvîrle 
în ceafa spionului un cocoloş de hîrtie, în timp ce cu 
distincţie salută pe Maria Cantacuzino şi compania.

Se sting luminile. Şeful de orchestră, puţin adus şi 
strîmb, apare în fosă. Are o coamă albă, rătăcită pe 
spate. Aplauzele se adună cu sunetele de acordare a 
instrumentelor într-o stridentă zăpăceală.

— Cît tărăboi pentru o sticlă de cerneală, îndesată 
cu pulbere. A cerut o anchetă drastică, va cere măsuri 
drastice, poate şi amînarea alegerilor şi poate chiar nu­
mirea domnitorului de către turci, şopteşte Ioan Can­
tacuzino.

Acea suprafaţă moale, parfumată a lumii se sparge 
sub presiunea severităţii lui Jeannot. Frivolitatea con­
versaţiei Sg arată deodată în toată sălbatica ei nimic­
nicie. Ghica e mîhnit de felul cum au fost chemaţi la 
ordine. Nimic nu mai are strălucire. Totul e searbăd şi 
sec. Pînă şi Alexandrescu zîmbeşte amar unei copile cu 
rochie de un alb imaculat din rîndul al doilea de loji.

— Lui Beclard şi lui Colquhoun, lui de Giers şi Meu- 
sebach, încearcă Ghica să-l liniştească pe Jeannot, trebuie 
să li se ridiculizeze masiv istoria atentatului — subli­
niază cuvîntul ridicînd un deget spre plafonul lojei şi-l 
repetă adresîndu-se tuturor, imitîndu-1 pe Pantazi, masiv, 
domnilor ! Pentru ca lui Mânu să-i fie ruşine să mai 
amintească de el. Lasă o scurtă pauză ca să pregătească 
efectul denigrării : Nici nu era o bombă, era ceva en 
forme de bombe, adică o petardă !

Muzica le acoperă hohotele.
Ironia e o formă de teroare, un fel de a domina. Ce 

plăcut !
Alexandrescu i se asociază :
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— Joc de artificii în casa caimacamului!
— Pe cînd el îşi bea cafeluţa, se vîră Măria.
— Oho, iubite prinţe, cît de tare ne lipseai! De ce 

n-am spune că aşa-zisul atentat nu e manifestarea, puţin 
cam exagerată, e adevărat, a unor simpatizanţi!

— Şi, totuşi, domnul Rosetti recunoaşte a fi fost în 
sticluţă pulbere şi pietricele, spune Maria la urechea lui 
şi-i atinge moale mîna. De unde ştie atît de bine acest 
domn ?

— Face vrăji, nu ştiaţi ? E profet !
— Cred că a avut o premoniţie, căci a scris articolul 

înainte de a se lansa petarda...
— A ticluit-o bine domnu Mânu, revine Cantacuzino 

serios, necontaminat de verva celorlalţi. Abate atenţia 
de la depeşa lui Fuad, de la problema anulării proaspe­
telor numiri administrative, de la ilegalităţile şi scan­
dalurile pentru care a fost admonestat pînă şi de turci, 
pozînd în victimă...

Peste ultimul cuvînt cade, ca o ghilotină, acordul dur 
al alămurilor.

Conversaţia agonizează din pricina uverturii, devine 
gravă şi fără haz.

— Vor să ne dea înapoi. Vor să ne arunce în ridicolul 
de care abia scăparăm, continuă Cantacuzino.

Ghica se uită la el cu un zîmbet plictisit. La ce fusese 
necesară revoluţia, pe care Cantacuzino o evitase, iar ta­
tăl lui o sugrumase ? E atît de greu să creezi aici simţul 
acţiunii, aici, unde orice gest eroic are latura lui comică. 
Aici numai cinismul nu te încununează de ridicol. Şi ei 
voiseră la tinereţe să imprime mulţimii ideea că şi o 
tragedie este necesară şi trebuie trăită aşa cum este, 
fără a o lua în derîdere, pentru că şi aici, viaţa nu este 
derizorie. Dar Cantacuzino care deplînge uşurinţa farsei 
e gata oricînd să rîdă de nesăbuita lor „zaveră“.

— Momentul este foarte, foarte istoric ! se aude din 
loja vecină vocea unei femei cu pariură de diamante.

Dimitrie Ghica trimite peste umărul golaş al Char- 
lottei sale un nou cocoloş de hîrtie. După cum fixează 
agentul, stupefiat, proiectilul care i-a atins ceafa, se în­
ţelege că beizadeaua foloseşte bancnote mari.
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Muzica se răsuceşte deodată dulce ca o buclă şi plă­
cerea frivolă revine.

— De ce să ne unim cu Moldova, spune Ghica, cina 
ar fi frumos şi frăţeşte să împărţim Valahia în două, o 
parte pentru Bibescu, alta pentru Ştirbey. Să nu se su­
pere fraţii şi să trăiască în concordie...

Alexandrescu se entuziasmează :
— Excelent! Şi în Moldova s-ar putea face o împăr­

ţeală tot atît de frumuşică şi de echitabilă : o parte lui Mi- 
hail Sturdza, o alta fiului său Grigore...

— N-ar mai rămîne nimic Sfîntului Duh ! se îngri­
jorează Maria.

— In ce parte a Valahiei ai dori să îmbătrîneşti, cher 
Ghica ? întreabă Alexandi'escu cu palma la gură. Din 
lojile vecine vin sîsîituri indignate.

— Tot un drac ! răspunde şi are o voce hîrşîită de 
birjar filozof.

— Eu aş sta pe graniţă, ca Voltaire...
— Şi „ai lumei stăpânitori adesea te-ar vizita.
Uvertura este în final răzvrătită. Sunetele încălzesc

sala şi doamnele încep să-şi agite evantaiele. Mişcarea 
molatecă şi muzica de un dramatism fierbinte : un con­
tratimp rafinat pe care îl degustă cu un zîmbet obosit.

In tăcerea care se lasă brusc după ultimul acord, vo­
cea doamnei Slătineanu răzbate pînă la ei :

— E mai bun cu frişca !
Aplauzele acoperă rîsetele.
Ioan Cantacuzino se apleacă spre el :
— Ţi-am citit memoriul. Foarte bun, argumentat !
Din vesta de mătase se revarsă elegant lanţul unui

ceas, scos din cînd în cînd cu nepăsare şi privit. Timpul 
se zbate mărunt sub capacul de argint. A ajuns Jean 
Cantacuzino să-l căineze că un grup indignat de boieri 
îi contestă lui dreptul de-a alege şi de-a fi ales !

— Să sperăm că va fi eficace. Dă din cap teatralizîn- 
du-şi puţin mîhnirea : După unspreceze ani de exil...

Nu duce fraza pînă la capăt, căci i se pare de prost 
gust să se plîngă de o nedreptate evidentă.

— Ştiu cine este în spatele lui Şuţu şi Greceanu, am 
aflat de la Gradowicz : „ginerele“ Florescu ! Face totul 
pentru a-şi scoate socrul la domnie.
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— Am tatonat pe Greceanu, s-ar putea să cedeze. E 
atît de ambiţios încît nu vrea să rişte nimic.

Cortina alunecă cu un fîşîit uşor. In sala plină de 
parfumuri cochete se răspîndeşte un puternic damf de 
fard, mucava, vopsea şi lemn umed, sudoare omenească 
şi pînză prăfuită. Mirosurile dure năvălesc ca viaţa in­
tr-un muzeu de ceară, cu brutalitate şi îndreptăţire. Toţi 
aşteaptă ceva, de partea ceastalaltă a rampei s-au sus­
pendat toate dramele, un vid de perplexitate şi visare. 
Ceea ce se petrece însă pe scenă, tragedia, se umple trep­
tat de stupiditate.

— Soprana, vedeţi, n-are voce, dar e multă ! şopteşte 
Maria.

— Ce carnaţie ! se extaziază Alexandrescu.
— Atenţie la doamna Lahovary ! In clipa aceasta se 

bucură că ea esté mai suplă.
— Cu vreo cinci sute de grame...
— Cinci sute de grame e mult, doamnă Cantacuzino, 

e foarte mult, întrebaţi-o chiar pe doamna Lahovary !
Actorii se zbuciumă frenetic, dar fără folos. Barito­

nul e bun şi pare şi mai bun pe lîngă restul trupei ita­
liene.

— Seamănă cu un cărăbuş, „Melolontha vulgaris“, cu 
perechea de picioare mediane rupte.

Are un costum regal de un negru sîngeriu pe care 
şi-l tot strânge pe burtă. Draperiile cad în falduri grele 
peste mobila unui interior de palat medieval — jilţuri, 
mese, coloane greoaie — şi fîlfîie cuprinse de solemni­
tate.

Cantacuzino se lasă pe speteaza scaunului şi, vîrîn- 
du-şi policarii în buzunarele vestei, emite fraza de care 
Ghica se temuse, pe oare o pîndise şi care venise spre 
el, în sfîrşit, leneşă şi neîngăduitoare.

— Totuşi, ar trebui să-ţi trimiţi demisia la Constan- 
tinopol. E o vreme în care chestiunile naţionale contează 
al ciracului. Dacă renunţi la postul din Samos îndulceşti 
spiritele.

Tonul este distins protector. Cantacuzino se răzbună 
fin pe trecuta glorie a cumnatului său.

Vino, adică, şi suferă aici, lîngă noi, riscă totul ca să 
se vadă patriotismul dumitale. Apoi, supără-i niţel pe
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turci, dacă ei vor numi pe Domn n-ar vrea nimeni ca 
tocmai tu să fii alesul.

La o acută a sopranei sala înmărmureşte. Nu a mai 
primit de mult un asemenea afront.

— Pînă şi surdul şi bătrînul Filipescu şi-a dat seama 
că a fost o notă falsă, şopteşte Grigore Alexandrescu.

Ghica n-a auzit nimic. A rămas cu ochii agăţaţi de 
vesta lui Cantacuzino.

— Cînd soarta mă vrea rege, soarta poate să mă-n- 
cunune fără să mă mişc, zbiară baritonul ţinîndu-şi cu 
amîndouă mîinile pîntecul negru-sîngeriu.

Iese din lojă făcînd un semn de scuză către Mari a 
şi clipind complice spre Alexandrescu.



Capitolul VI

„De aceea îşi deschide locuinţa morţilor gura, recită 
în gînd, şi-şi lărgeşte peste măsură gîtlejul, ca să po­
goare în ea măreţia şi bogăţiile Sionului, cu toată mul­
ţimea lui gălăgioasă şi veselă.“

In foaier se discută politică. Aerul plesneşte de in­
trigi, duhneşte ca vinul trezit. Pe o banchetă tapisată în 
pluş cărămiziu stă răsturnat şi-şi arată elocinţa noul 
secretar de stat, Brăiloiu, în faţa unor tineri în picioare
— un stol de copilandri pfenrtru care toate luptele pre­
zentului sînt o binefacere, căci au adus în Bucureşti, 
încă din timpul alegerilor pentru Divanurile ad-hoc, ba­
lurile, seratele, spectacolele. Nimeni nu mai pleacă la 
moşie, la băi, toţi zac grămadă aici şi-şi fac ocheade. Au 
şi ei intrigile lor, intrigile de azi, intrigile de mîine, înfă­
şate în scutece fragile, aşteptînd să crească.

Brăiloiu, în frac negru, strîmt, cu părul rar, cănit şi 
cu nasul ascuţit seamănă cu un demon din magazinele 
ilustrate. Crede a întruchipa „raţiunea de stat“. Arată 
dîrz în ciuda ochilor săi catifelaţi, are umeri puternici 
şi degete mici, moi, zece perniţe de felină. Se odihneşte 
pe un fund lat şi vorbeşte graseiat, cum şade bine unei 
„raţiuni de stat“. In conversaţie lansează, pedagogic, 
principiu după principiu, căci are multe şi schimbătoare. 
Nu mai crede decît el în sublima sa avocatură.

„Dar, Dumnezeule, ce are de gînd să facă, ticălosul, 
cu mîna acelei distinse domnişoare ? îşi va lipi buzele 
cărnoase de pieliţa ei subţire !“

Ghica întoarce capul evitînd să fie martorul acelui 
sacrilegiu. Priveşte mai bine spre lumea pestriţă şi-şi
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alcătuieşte în grabă un chip afabil. Uneori e simplu să 
trăieşti printre semeni. îngăduie cu spornică înţelegere 
spectacolul real în dispreţul celui fictiv atît de compro­
mis de o soprană gîngavă. „Deci, ia să luăm aminte..." 
Pleoapele îi cad peste ochii cercetători şi expresia lui 
solemn nătîngă îi bagă pe toţi în sperieţi.

— Urît mai e Ghica, şopteşte Slătineanu. Mic şi adus 
de spate ca un cocoşat...

Zuzuca Filipescu zîmbeşte dispreţuitoare :
— E fermecător, domnule, fermecător !
— Femeile au uneori nişte gusturi! Barbu Bellu ri­

dică mîinile în sus exasperat. Grigore Sturdza îşi că­
leşte trupul de la o vîrstă fragedă, face zilnic exerciţii 
de menţinere a formei sale atletice, iar dumnealor, şi 
arată spre Zuzuca dezamăgit, dumnealor îl preferă pe 
Ghica pentru că ştie să bîrfească divin !

Trece ca un prinţ adormit printre valurile arogantei 
lumi. Toţi îi surîd prieteneşte. N-a lăsat deocamdată să 
se vadă prea clar de partea cui este. îi mai ţine aşa, în 
nedumerire şi aşteptare. Şi ei îl cred capabil de orice. 
Il ating încet cu degetele lor tremurătoai’e să simtă tem­
peratura apei. E rece, încă rece.

Lîngă intrare, loan Filipescu şopteşte la urechea lui 
Colquhoun. Scoţianul a îmbătrînit pe meleagurile noas­
tre şi. din pricina favoriţilor săi demodaţi, seamănă cu 
un dulău. Din clipă în clipă s-ar putea să latre. „Dar fiind 
un trimis al majestăţii-sale britanice refuză s-o facă şi 
se crispează de durere.“ Se zice. că a fost rechemat, în 
sfîrşit, şi numit la Cairo. „II n’y aura rien ehangé en 
Egypte, declară Bălăceanu cu gura lui acră, il n’y aura 
qu’une momie de p lus!“ A stat atît de mult în Valahia 
şi s-a adaptat în cele din urmă atît de bine obiceiurilor 
de aici încît e sigur că va melancoliza pe noile plaiuri 
mediteraneene. Se laudă, cui vrea să-l asculte, a fi ucis 
şase consuli generali ai Franţei şi-l aşteaptă pe Béclard 
să pice de la o zi la alta. Şi-a împlinit, cu alte cuvinte, 
misiunea cu zel şi rezultat.

Tînărul Brâncoveanu, obosit şi el de petreceri şi ca­
bale, se ciupeşte de pielea flască a maxilarului inferior 
să-şi poată ţine ochii deschişi. Se zice ca toastează pa­
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triotic de cel puţin trei ori pe zi în favoarea tatălui său, 
ex-domnitorul Bibescu. E chipeş. Doamna Mavros îl gă­
seşte „charmantu. „Are, într-adevăr, limbariţă !“ recu­
noaşte domnul Mavros. Dar şi avere.

— Specia radicalilor, spune beizadeaua cea ostenită 
unor cuconiţe, apare ca lupii, în haită...

Femeile, înfoindu-şi cît mai tare fustele, şi-au decol­
tat de tot busturile. Domină un roşu putred şi un verde 
cupru. Fata lui Mânu şi bătrina Luxiţa Mavrocordat, 
„Mavrocordatina care zăpăcise cîndva Bucureştiul şi îm­
prejurimile sale parizienew, trăncănesc sub evantaie.

Luxiţa are o rochie de velur cerise cu poalele şi vo­
lanul corsajului bordisite cu chinchilla, iar „aia mică“ a 
lui Mânu ceva foarte suav, ca o tafta sau muslină mov, 
cu decolteul şi mînecile umflate, din dantelă de Malines 
rebrodate cu fir de argint. In corsaj, stau prinşi ciorchini 
de violete din catifea. S-au apropiat atît de tare una de 
cealaltă încît crinolinele se balansează pe şolduri ca 
nişte umbrele vaporoase.

Şi iată-1 pe Rosetti cu meşa fluturîndu-i pe frunte. 
Scoate ochii tuturor cu o cravată mare, involtă. îşi ros­
togoleşte privirea de brotac de jur împrejur fără să vadă 
pe nimeni. „Numai idei măreţe şi interese naţionale !w 
cum îl vorbea Creţulescu. Gesturile lui de adolescent in­
destructibil, slăbiciunea lui pentru marile emoţii teatrale 
(„Caut să pozez, Iancule, să mă arăt mare în ochii altora, 
ca să le obţin admiraţia. Sînt un ticălos...44 i se confesa la 
Paris în anii studenţiei şi el trebuia să-i descrie minu­
natul caracter pe care i-1 simte), apetitul lui necenzurat 
pentru cuvinte răsunătoare, sănătatea infatigabilă a celui 
ce ştie tot, înţelege tot, scrie tot şi complotează inspirat 
au făcut din el gazetarul cel mai autoritar şi mai răz­
vrătit.

In urmau lui se înghesuie roşii cu mişcările lor prea 
degajate, prea largi.

— Problema este nu cine va fi Domnul, ci, fraţilor 
cine va fi Deputatul! Dacă el este cu adevărat alesul 
naţiei!

Carada, avîntat şi eficient, aprobă. Dă să se pună şi 
el în evidenţă, ridică braţul, dar Rosetti nu-1 lasă :
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— Trebuie să purtăm pe frunţile noastre numele na­
ţiei, nu al unui stăpîn !

ll vede. Salută afectat peste capetele adoratorilor săi :
— Mă bucur că eşti printre n<pi ! In sfîrşit, printre 

noi, iubite Ghica î Se apropie Unirea, Unirea pe care o 
visam cu dor !

.Ii zîmbeşte ca unui prieten bătrîn şi se lasă invadat 
de mulţime pentru a scăpa. Cuvintele lui Rosetti sună, 
ciudat, a avertisment.

— Berlicoco, spune Bolintineanu ieşindu-i în cale de 
după o coloană, cu privirea lui melancolică şi verbul lui 
cîntat, va rămîne veşnic un amator, un diletant...

— Crezi ? Aş zice, dimpotrivă, că are o naivitate de 
profesionist. Ştie să amintească, numai de cele mai înalte 
principii şi bietul muritor se vede deodată umil, încur­
cat în problemele lui cotidiene, şi cedează dornic de o 
faptă în sfîrşit măreaţă. Cind descoperă el un nemernic 
înseamnă că ţeasta aceluia ar sta foarte bine în coşniţa 
virtuoasei sale soţii, dimineaţa, la întoarcerea din piaţă.

— Face mare caz de suferinţele exilului, a ajuns să 
plictisească, nu-i aşa ?

Ghica se întoarce spre grupul ce se deplasează uşor 
în cerc în mijlocul foaierului lăsîndu-1 pe Rosetti în cen­
tru. Cu vocea lui de cap, aşteptînd rîsul gîlgîit al poe­
tului, se apleacă spre urechea acestuia :

— Nu i-a fost uşoir ! Şi nu-i va fi niciodată. II ne 
quitte la parole que pous prendre la plume. E greu să 
te socoteşti flacăra de pe o comoară. Trebuie să arzi mag­
netic tot timpul.

Rosetti vorbeşte repezit, vînturîndu-şi poalele redin­
gotei. Nu se ştie pentru ce, poate pentru viitorul naţiu­
nii. „Satanism şi adoraţie, Iancule, astea sînt două care 
mă frămîntă !u Ii place să se uite în oglindă şi mai are 
încă în el exaltarea copilului ţinut treaz peste ora obiş­
nuită de culcare.

— O butilcă cu pietricele şi iarbă care pufneşte în 
nasul caimacamului este o bună urzire pentru a chema 
armatele de ocupaţie sau (degetul său elocvent se ridică 
spre plafon) ca domnitorul să fie numit, ca altădată, ca 
în vremuri de tristă amintire...
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Foaierul este zigzagat de perechi de bărbaţi îmbrăcaţi 
asemănător, necunoscuţi, mîndri de ţinuta lor şi totuşi 
încercînd să treacă neobservaţi. Dar tocmai asta atrage 
atenţia, căci vor să fie invizibili fudulindu-se. Se lipesc 
de cîte o coloană, se opresc în dreptul unui grup, vor­
besc în şoaptă, printre dinţi. Apar apoi în goană, căutînd 
pe cineva, ceva, ziua de ieri sau ziua de alaltăieri şi se 
insinuează ţ>e lîngă alte grupuri.

— Bondarii lui Mânu ! face plictis de comedie Bo- 
lintineanu.

Fracurile lor împurpurate împestriţează sala.
— In funcţie de bogat, domnilor, prosperă şi ceilalţi. 

Dacă el se desfată, cheltuieşte, investeşte, se realizează 
progresul întregii societăţi...

Cel care vorbeşte este Barbu Catargiu, mic, ţanţoş, 
ţinîndu-şi umerii rotunzi înghesuiţi în haină în timp ce 
coapsele i se cabrează şi lasă aripile fracului să fluture 
ca nişte steaguri în berna. Stă în uşa lojii, lăsînd muzica 
să-i acompanieze ideile, cu un zîmbet insolent, „zîmbet 
de ministru provizoriu“.

— De desfătat se desfată, de cheltuit cheltuieşte, dar 
nu investeşte nimic... suspină Bolintineanu.

— Ştie să dispreţuiască foarte elocvent.
— Coriolan de Dîmboviţa !
— Mda ! Apără drepturile aristocratice cu ardoarea 

unui parvenit.
Cretzeanu, care a început să-şi tîrască picioarele între 

ei asociindu-se bîrfei, intervine :
— Bolliac zice că e „caftanlău“ !
— Şi-o mai fi amintind că în tinereţe a fost saint-si- 

monist ?
Dar Catargiu îşi continuă peroraţia :
— Nu e bine să săriţi din capul de jos al scării toc­

mai în cel de sus ! Se adresează peste capetele multor 
spectatori căscaţi lui Brătianu, care îşi ţine spatele întors 
spre el cu o eleganţă coregrafică. Şi de acolo deodată pe 
streaşină ! Puteţi să ne cădeţi în cap şi nouă...

— Mare pagubă:., replică cineva.
Totuşi, Brătianu în chip de pisică escaladînd streaşina 

socială face impresie. Lumea se buluceşte să-l privească.
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— Vii la balul lui Vlădoianu ? întreabă Oteteleşanu 
tîrîndu-şi soţia de braţ. Aceasta este strînsă în corset de-i 
ies sînii prin eşarfa de tulle „abricot“ ca două gulii.

— Cum să nu ? exclamă Ghica şi sărută mîna dur­
dulie a doamnei mirosind răcoros a iasomie. „Perne de 
puf şi frig trebuie să fie în budoarul acestei femei bo­
gate !“ Ii admiră cu o privire surîzătoare frumoasele şi 
vechile balaşe ce-i atîrnă în urechi.

Cum să piardă ocazia ? Cum să rateze o altă petrecere 
a Bucureştiului, forfota candidaţilor strînşi în talie şi 
brăzdînd sălile festive ca nişte ciori norii rătăciţi ai boi­
tei. Şi cîţi s în t! In Valahia cîţi oameni cu avere, cîţi 
oameni ambiţioşi, toţi vor domnia, Ni plus, ni moins ! 
Băleanu, Oteteleşanu, Slătineanu, Constantin Cantacuzi- 
no şi fiul său, Bibescu şi fratele său, Scarlat Cretzulescu, 
dar nu şi fraţii săi. Constantin Bălăceanu, Constantin 
Ghica, beizadea Dimitrie Ghica...

Face bine în acest peisaj un bei de Samos care nu 
mai poate avea pretenţii. E pitoresc, e excentric. E unul 
de-ai noştri care s-a căţărat pe streaşina imperiului fără 
să mai poată ameninţa pe nimeni.

— Aud că v-aţi depus candidatura, spune liniştit, cli­
pind din pleoapele sale căzute, fără uimire, dar cu aerul 
de a vorbi despre ceva foarte obositor.

— Dacă Ştirbey sau Bibescu sînt aleşi, e bine, nu 
mă bag. Dacă un altul îi înlocuieşte şi acest altul este 
un democrat, un parvenit, un ciocoi sau un imbecil, pen­
tru a evita nefericirea tuturor şi pentru a diviza votu­
rile, iată, o fac, îmi ofer experienţa, devotamentul faţă 
de ţară şi averea, desigur.

— Ah, şi averea ? surîde Ghica. Oferiţi mult, enorm, 
în acest caz !

Oteteleşanu gustă ironia, în timp ce soţia sa rămîne 
melancolică şi uscată. Ii place cînd i se apreciază uriaşa 
bogăţie de prinţ oriental din 1001 de nopţi.

— Să vii la bal, am de gînd să joc un wist de pomină. 
Ce să fac ? îmi doresc mai mult să risc decît să sper!

Se despart cu o exagerată cordialitate. Ghica este 
surprins de exuberanţa fostului său unchi. Oare despăr­
ţirea de Safta cea sumbră, serioasă şi neîndurătoare cu 
viciile consortului i-a dat această veselie torenţială ? „Şi
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cînd te gîndeşti cît de atent şi-a cultivat ignoranţa, cu 
atîtea infinite precauţii pedagogice !u Sau vrea să se 
asigure de simpatia unui adversar ?

Beiul înaintează printre grupurile marelui hol al tea­
trului purtîndu-şi tristeţea şi orgoliul princiar ascunse 
în privirea molatecă. Aceasta este scena pe care îşi joacă 
el rolul. în acest spaţiu trebuie să fie el „raisonneur-ul“. 
Dar nu are trufia mesajului său. îmbulzeala din jur arată 
o vitalitate măruntă, contemporanii săi par nişte viespi 
prinse sub pahar. Alison, întors de la Bucureşti în ’56, 
îi povestea lordului Stradford cu zîmbetul lui subţire şi 
distant că în Valahia bănuiala e un obicei, pare-se, na­
ţional : „Scarlat Ghica crede că Ion Slătineanu e spion 
al ruşilor, Ion Slătineanu crede că Dimitrie Ghica e spion 
al austriecilor, iar Dimitrie Ghica îl acuză pe Scarlat 
Ghica de aceeaşi vină. Toată lumea a fost convinsă de 
Eliade că prietenul nostru aici de faţă, Ion Ghica, este 
spion al ruşilor, turcilor, austriecilor, englezilo1' şi chiar 
al maghiarilor ! Toată înalta societate se dă în solda im­
periilor vecine şi numai doamnele mai trec drept patri- 
oate ! Se trăieşte din bîrfe.“

Uşa unei loji se deschide. O crinolină amplă se stre­
coară violetă purtînd în balansul ei un bust de ceară pe 
care străluceşte un colier cu safire. O urmăreşte vesel cum 
se îndepărtează. Ii vin în minte versurile lui Heine, 
preferatul : „Superb îşi mişcă azi fundul contesa !“

Din sală se aud vocile răpăitoare ale cîntăreţilor şi 
tema lui Banco tragică, sfîşietoar^ !

Catrina Florescu se plimbă pe lîngă balustrada balco­
nului, tîrînd după ea vreo trei copilite. „Auzi, să spună 
ea că Dumitru Sturdza, matahala voievodală a Moldovei, 
e pestriţ la su flet! rîdea pe vremuri Mariţa Ghica. Ce 
valoare are o asemenea expresie fără sens ? O valoare 
deloc matrimonială. Este acela hîd sau uşurates, urîcios 
sau prostănac ? Ce vrea să spună o asemenea vorbă care 
rupe o logodnă domnească ?“ Se îngrăşase, dar aerul acela 
pofticios, vesel şi impertinent, de domniţă, supravieţuise. 
O simpatiza pe Catrina în ciuda intrigilor lui Florescu. 
O simpatiza pentru că avea grai peltic şi nu se vîra în 
politică. Iar ea, peste umărul plin de epoleţi ai consor­
tului, îi zîmbea complice. O muieruşcă fluşturatecă şi
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plină de haz, sentimentală şi prostuţă atît cît să te simţi 
bine în preajma ei, foarte, foarte relaxat. Femeia „dolce 
picante“.

Bondarii lui Manu mişună, culeg nectar din conver­
saţiile colorate, se întretaie în dans tîrşit. Unul cu o 
claie de păr lipită cu pomăda pe tîmple se înghesuie în 
Nicolae Golescu ,pînă ce acesta mîngîindu-şi furios băr­
buţa roşcată îi aruncă o privire feroce, după care îl rîde 
în nas. De viitorii candidaţi se tem. Dacă vor ieşi Domni ?

Dar ce vaiet de valuri se aude, ce sunete stinse ale 
veacului, ce vîrtej de scoică evocă o măreţie trecuta ?

In pas elastic, cu fracul prea lung, prea larg, pluteşte 
prin sală ca o bătrînă fregată cu vopseaua plesnită şi 
catargul înclinat, Iancu Văcărescu. E urmat cu aprin­
dere de Pantazi în rolul lui de poet care are întotdea­
una dreptate şi-şi flutură carnetul cu învelitoare galbenă.

Pantazi este un bărzăune. Cu ochii vii, cu părul 
vîlvoi şi buzele senzuale mereu în freamăt îşi aruncă 
nonşalant picioarele pe pardoseala de marmoră. Gesti­
culează ca un apucat. Cînd minte, devine romantic, cînd 
spune adevărul, face o mutră oropsită.

Vin amîndoi spre el tăind sala în diagonală.
— Mă ocoleşti, nepoate ! îi reproşează Văcărescu 

după ce-1 îmbrăţişează zdravăn, bărbăteşte. I-am spus 
acestui tenebros romancier că mă socotesc nedreptăţit.

— Am trecut pe la dumneata alaltăieri...
— Am primit cartea de vizită, dar unde să te găsesc ? 

La Brofft, la Bossel, la Concordia ? Eşti ca un meteor ! 
Pe unde te căutam tocmai plecaseşi.

O salută pe Zuzuca Filipescu, care trece pe lingă 
ei toată numai farmec („moitié enfant capricieux, moi­
tié* femme ravissante“, cum o bîrfea Alecsandri cu ani 
în urmă). îşi ţine cu delicateţe poala rochiei vaste, dar 
are o tristeţe ciudată în veselia ei prea teatrală : „Ei, da, 
fericirea nu e o obligaţie !u

— De cînd am venit mă tot aflu în treabă, îi răspunde 
lui Văcărescu, însă acesta a uitat de el.

— Il vezi pe de Giers ? E cu ochii în patru, ca Du­
hamel pe vremuri, să vadă cum stăm cu „franţuschi 
duhu.
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Pantazi îl prinde de braţ şi-l zgîlţîie :
— Bănuiala sare de la o generaţie la alta ca puri- 

cele !
Rîd şi deodată sala dispare din jurul lor. Rămîn sin­

guri şi mîhniţi.
— Ce ai de gînd ?
Nasturii albi de la vesta fracului său au devenit foar­

te importanţi pentru poet. îi priveşte atent, concentrat. 
Şi el încearcă temperatura apei. Se retrage într-un spa­
ţiu neutru.

— Deocamdată să-mi apăr drepturile, să-mi aşez ave­
rea la care au tot rîvnit alţii şi, poate, înapoi în Samos !

— Credeam că ai demisionat, spune Văcărescu aru- 
tînd oarecare milă bătrînească pentru nişte rătăciri tine­
reşti.

— încă nu, aş vrea să văd ce se întîmplă aici şi apoi 
decid. Dacă iese Bibescu nu rămîn.

— Dacă iese Bibescu nu putem căra cu toţii, bolbo­
roseşte poetul şi aruncă o ocheadă ageră spre doamnele 
cele decoltate.

— în *44, cînd cu afacerea Trandafiloff, noi...
Ghica are senzaţia că cei zece, unsprezece ani de exil

nu au existat. înainte de a pleca din Valăhia, Văcărescu 
îi vorbea cu mîndrie şi nostalgie tot despre afacerea 
Trandafiloff... Nimic nu se compara cu acea revoltă paş­
nică a Divanului, nici chiar o revoluţie. Felul cum se 
aliaseră, cum se solidarizaseră, cum luptaseră, cum se 
antrenaseră unul pe altul devenise o poveste eroică, cu 
atît mai eroică în elanul ei cu cît fusese fără consecinţe. 
In timp ce Văcărescu îi explică a mia oară mecanismul 
acestei „afaceri“ împotriva căreia s-au revoltat boierii, 
lui Ghica îi vine să caşte. Urmăreşte melancolic plutirea 
crinolinelor, atent la fîşîitul molcom al evantaielor, la 
ţinuta dreaptă a bondarilor ce freamătă în sală ca într-o 
grădină ce şi-a deschis deodată florile multicolore.

— Bibescu trebuie combătut cu toată forţa, şopteşte 
de parcă ar cere permisiunea să danseze.

— Nu-i spune lui Iancu Văcărescu asemenea lucruri, 
intervine Pantazi, e zadarnic, i-a intrat în sînge resem­
narea, apatia...

— Şi, totuşi, şi-a depus candidatura !
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Vorbesc .peste capul poetului ca şi cînd fiinţa lui de 
carne înveşmîntată cu atîta nonşalanţă veche, demodată 
şi cu atît de dulce lirism bătrînesc ar fi de abur.

— Numai pentru frumuseţea gestului. Aşa zice. Să 
vadă adică dacă este în ţara asta cineva care vrea un 
Domn-poet.

Se amuză toţi, chiar şi eventualul Domn-poet, ca de 
un giumbuşluc de copil răsfăţat.

— Dacă Oteteleşanu sau Slătineanu sau Băleanu sînt 
atît de convinşi de dreptul lor la domnie, eu aş fi ridi­
col să nu mi-1 afirm.

Este, în felul lui, un protest, o ridiculizare a vanită­
ţilor ? Dar revine la nasturii lui Ghica şi mormăie :

— Nu se va face nimic, Bibescu este ca şi ales.
— Uite, uite ! sare Pantazi indignat, dispreţuitor.
— Totul este în mina puterilor garante şi dintre ele 

prea multe nu vor unirea şi prea multe îl vor pe Bibescu, 
iar Bibescu înseamnă ceea ce a mai însemnat: speranţe 
deşarte. Văcărescu este cuprins de o frenezie neaştep­
tată, nările îi freamătă, ochii îi sticlesc şi gesturile îi 
devin tinereşti, expansive. Mîhnirea şi pesimismul îi 
priesc. Chiar un francez spunea : Convenţia de la Paris 
n’etait q u ’un manifique effet survivant â sa cause. Nu 
puteţi face nimic, conclude aproape entuziasmat. Vă zba­
teţi degeaba.

— E o părere cît se poate de confortabilă !
— Avem în mînă o şansă mare ! Pantazi se îndoaie 

din şale, îi împinge pe amîndoi cu mîna, pe rînd, vrînd 
să fie convingător.

— Sînt lucid, spune calm Văcărescu, mă bazez pe o 
observaţie îndelungă a realităţii. Ce au vrut Divanurile 
şi ce au putut ? Tot astfel va vrea Adunarea electivă şi 
tot astfel va putea. Nu mă îmbăt cu apă rece ca domnul 
Rosetti. Sîntem prea mici, prea neînsemnaţi. A, în ’44 
a existat o solidaritate... Noi am vrut să arătăm că anu­
mite lucruri ne aparţin în exclusivitate şi am arătat. 
Acum, însă, Băleanu şi Mânu vor manevra sub privirile 
protectoare ale lui Kiamil, Eder sau Beclard, iar în Vul- 
pache să nu-şi pună nimeni iluziile, e un iubitor de le­
galitate, nu un radical, iar legea, Convenţia, este un 
groaznic compromis.
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Trei bondari ai lui Manu se postează alături mişcînd 
din buze. „La naiba, parcă ar fi culeşi dintre copiii ace­
leiaşi creaturi artificiale... Seamănă unul cu altul, nu-i 
poţi deosebi !“

— Şi apoi, continuă poetul, ce unire este asta ? în­
ţeleg ca două ţări să aibe un singur prinţ, dar doi dom­
nitori pentru o singură ţară nu s-a mai văzut. Puterile 
garante au dat un trist spectacol la Congres... Şi au pre­
tenţia să le fim recunoscători.

Pantazi este gata să sară. Ii face semn să stea liniştit.
— Chiar dacă nu va ieşi nimic, e bine să stăm cu 

braţele încrucişate ? Rostind însă o asemenea întrebare
i se pare de prost gust pînă şi bunul lui simţ. Aşa-i aici, 
în sud-estul Europei, scepticismul este mai rafinat.

— Du-te prin sate să vezi ce propagandă se face, du-te 
printre micii boiernaşi, printre ciocoime şi vezi ce gîn- 
desc despre viitorul plăsmuit de liberali. Pentru toţi, 
Unirea atinge principiul proprietăţii ! Asta sîsîie Căimă- 
cămia la urechea celor ce, în ultimă instanţă, votează. 
Omul îşi apără averea şi-l va alege pe deputatul bibes- 
chist. Acela îi promite să nu se atingă de agoniseala ni­
mănui.

— Dumneata crezi că în ţara asta nu mai sînt sim­
ţăminte nobile, idealuri ? se repede Pantazi şi se împie­
dică în propriile lui picioare vrînd să se vîre deodată în 
pieptul amîndurora. Gulerul cămăşii de mătase sare din 
legătura lui viorie.

— Nu vrea nimeni să ia proprietatea nimănui, spune 
Ghica. Se apleacă spre umărul poetului şi şopteşte rîzînd : 
îl vezi pe Brătianu renunţînd la moşioara lui ? E vorba 
de cine poate garanta un regim constituţional şi nişte 
reforme oportune. Oftează şi, autoironizîndu-se : S-a dus 
vremea revoluţiilor... Nici Rosetti nu mai vrea revoluţie, 
vrea să fie lăsat doar s-o mimeze.

Alexandrina Blaremberg, împodobită cu un béguin de 
paiete bleu paon care îi ţine strîns părul la ceafă, salută 
cu politeţe rece întregul grup, întinde o mînă uscată 
spre Ghica şi spre Văcărescu.

— L-aţi părăsit pe Macbeth ?
— Trupa asta reuşeşte să-l facă şi pe Shakespeare 

plicticos ! răspunde poetul.
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Gîtul alb, pe care se odihneşte un colier cu briante 
într-o somptuoasă montură, se răsuceşte spre Ghica, se 
înclină tandru.

— Prinţul Alexandru vrea să vă vadă.
Face pe zvăpăiata secretară a bătrînului său unchi, 

fost domnitor şi fost caimacam. Are gesturi băieţeşti, 
scurte, repezite. Gura i se strînge mereu într-o mişcare 
de complicitate secretă. Arată tuturor că preţuieşte nu­
mai pe cel cu care poate colabora. Este marea slăbiciune 
a prinţului. Se uită la  ea ca la o pisică jucăuşă şi-i face 
toate poftele doar să se joace frumos. Rochia gri-perle 
are sutaşul negru şi mînecile sobre încheiate cu dantele 
subţiri.

— Voi veni cu plăcere, spune Ghica, dar nu se mişcă. 
Văcărescu parcă nu bagă de seamă,, pluteşte cu privirea 
prin foyer. A ostenit de atîta politică, surîde unor fe­
mei trandafirii, se înclină ceremonios în faţa bătrînei 
Grădişteanu, rezemată în bastonul ei cu măciulie de ar­
gint. Şi iată, chipul alb, mustaţa involtă vibrează, ră- 
mîne încordat cîteva secunde, apoi se repede :

— Cînd te pot vedea, dragule ?
O tînără în rochie liliachie brodată, cu o pieptănă­

tură împodobită cu pene de struţ trece pe lingă ei.
— Mîine ?
— Pe la cinci seara. Pe la cinci seara ?
Se înclină în grabă, fără să mai aştepte răspunsul şi 

dispare ţinîndu-şi catargul înclinat, dar pînzele toate 
întinse.

— Cine e doamna ? întreabă Alexandrina Blarem- 
berg.

— O sîrboaică, răspunde Pantazi expert. Hm, în poli­
tică e pesimist, în amor însă nutreşte miracolul perso­
nal...

— E probabil patern, şopteşte gura strînsă în zîmbet 
ironic. Se întoarce spre beiul care a înţepenit cu privi­
rea lui ascunsă sub pleoapte lăsate şi-i porunceşte :

*— Să mergem !
— E bătrîn, comentează Ghica urmărindu-i paşii. „E 

bătrîn, are autoritate, are influenţă, dar i se cere gîndire 
şi gîndire nu mai poate oferi.



Capitolul VII

In jurul lui familiala curte. Loja plină,
A îmbătrînit. E bolnav. Buzele groase, senzuale au 

căpătat o culoare pămîntie, figura lui de albanez focos q  
s-a smochinit, iar adversarii profită de ea contestîndu-i, f  
fostului Domn şi fostului caimacam, dreptul de a mai fi 
vodă, pentru că are tată născut în ţinuturile aride ale 
munţilor Sar Pianina şi sprîncenele stufoase îmbinate la 
rădăcina nasului. Ceea ce contravine Convenţiei de la 
Paris !

„Am ajuns din cal măgar !u spusese cînd primise fir­
manul interimatului. Acum ar fi dorit să revină la con­
diţia armăsarului de altădată.

Alexandru Ghica reuşise să nu se însoare cu toate 
insistenţele naţiei. De acolo îi veneau aerele de crai ofi­
lit. Pulheria Blaremberg, soră-sa, şi fiica ei, Alexandrina 
făceau onorurile casei, aşteptînd moştenirea. Contesa 
Suhten divorţase pentru el, dar rudele n-o lăsaseră să 
ia de bărbat un prinţ valah. Pentru aristocraţia rusă 
era un fel de şef de trib .sau starostele unui sat de la 
graniţa imperiului. Ea însă găsise destul de exotică me­
zalianţa, perseverase, dar mentalitatea de castă îi depă­
şise puterea de frondă. Era o biată femeie la începutul 
secolului al XlX-lea, „secol luminos între toate“, şi trăia 
între conformism şi avînt romantic, între supunere şi 
curaj. Un suflet sfîşiat ca atîtea altele în epocă. Sfîrşise 
prin a se impune în ochii căpeteniei valahe prin ambele 
atitudini. Se zicea că-i rămăsese credincioasă şi se văd 
în ascuns, că el păstrează sub pernă pantoful ei de bal,
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pantoful din noaptea primei întîlniri — un condur mic 
de atlas albastru cu funda puţin veştejită.

Alexandru Ghica încercase să concilieze astfel pute­
rea cu ordinea şi basmul. Dar nu avea simţul istoriei, 
ci numai instinctul tiraniei. In politică îşi îngăduia să 
fie cinic. Şi alţii fuseseră cu el cinici. Chechif Effendi 
luase de la Domnitor 4 000 de galbeni, iar de la ad­
versarii săi din răsărit 15 000, drept care îl scosese din 
scaun.

Bătrînul avusese metodele lui de a „hrăpi“ în favoa­
rea, e adevărat, a întregului clan, celebru prin număr 
şi făţărnicie. Boierii îl invidiau şi-l dispreţuiau, „mur- 
muriseau“, cum se spunea odată.

— Bun venit în Valahia, nepoate ! spune întinzîn- 
du-i o mînă gălbejită, cu degete moi şi unghii lungi, 
tăiate îngrijit.

Nici o intensitate în privire, vorba grea, vîscoasă şi 
zîmbetul nesigur.

în spatele lui, aghiotanţii familiei, Constantin şi 
Georges, mîngîindu-şi amîndoi favoriţii. Dar unde o fi 
Scarlat, şoricarul ce amuşină banul cu precizia adevă­
ratei rase ? Primul îl întîmpină cald, jenat, celălalt, îm­
podobit ca un erou de dramă sofisticată, se ţine cu 
braţul în şold.

— Ce este în Samos ? întreabă fostul Domn ţintind 
drept spre acul cravatei beiului. Vorbeşte din vîrful bu­
zelor lui albaneze, printre dinţii lui galbeni, laţi, de 
tiran holtei.

— Acum e linişte, pace şi sesiune parlamentară, răs­
punde lent, în aşteptarea unei repezi întreruperi.

— Am auzit că ai stîrpit piraţii, pe Morro...
— Nişte jefuitori primitivi, alteţă ! Au însă un fel 

de onestitate, nu vor să pară altceva decît sînt,
— Dar te-ai întors fără firman de domnie !
— Alteţă, nu sînt ambiţios, sînt doar vanitos. M-aţi 

declarat nebun pe nedrept!
Georges îi întoarce spatele începînd să şopotească la 

urechea Alexandrinei. Faţa prelungă, osoasă are pielea 
subţire întinsă pe maxilar, gata să plesnească. E unul 
din cei mai eleganţi bărbaţi ai Bucureştiului, „morgă 
aristocratică, idei reacţionare“, cum îl recomandă Bălă-
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ceanu, „prince d’almanach de Gotha“, după ironiile lui 
Gradowicz. „Dar nu e decît un nepot, atît, un nepot !“ 
replicase spre hazul celor doi care se apucaseră să îm­
prăştie gluma prin cluburi şi saloane. Una din sursele 
ultime de înavuţire a celor de profesie nepoţi fusese 
închirierea somptuoaselor lor case statului care le ofe­
rise spre reşedinţe comisarilor europeni* Sumele se în- 
groşaseră substanţial sub înalta semnătură a caimaca­
mului, „leur omcle adore !u

— Ai renunţat la revoluţii ? întreabă prinţul, ară- 
tîndu-şi din nou dantura galbenă, cabalină.

— Am încercat întotdeauna să fiu de partea pro­
gresului, să merg în sensul lui, deşi asta a fost socotită 
de unii o extravaganţă.

Constantin se apleacă spre Alexandru Ghica :
— Jean nu va fi împotriva familiei, alteţă. E un Ghica.
Chipul bătrînului se posomorăşte. Tace o secundă,

îl priveşte cu mînie tristă.
— Intr-adevăr, un Ghica ! Sută la sută ! Simt că-şi 

detestă cordial foştii prieteni de zaveră.
— In politică ca şi în dragoste, nu există duşmani 

mai răi decît prietenii de odinioară.
Felul cum îi vorbeşte adresîndu-i-se în faţa celorlalţi 

de parcă s-ar referi la o persoană absentă îl irită.
Prinţul Alexandru nu-şi agreează acest nepot rebel. 

Dar cîte nu mai agreează e l !
Alexandrina chicoteşte în colţul ei şi loveşte cu evan­

taiul în palma lui Georges.
— Din fericire pentru ex-zavergiii mei se pare că 

au devenit deosebit de interesanţi pentru alţi membri 
ai familiei, spune rîzînd prieteneşte nepotul cel rebel.

Georges se opreşte din flecăreala lui ostentativă. A 
înţeles aluzia şi o sfidează printr-o privire lungă -— el 
condusese tratativele clanului cu roşii.

— Dragă Jean, mormăie apoi, zîmbind subţire, dum­
neata eşti liberal cu faţa şi conservator cu dosul.

— O să am grijă atunci cînd vom sta de vorbă 
vreodată să mă întorc cu dosul.

Se lasă o tăcere încordată. Georges strînge din fălci, 
dar nu găseşte replica. „O s-o aibă peste vreo două 
zile, sărmanul !tt
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Ceilalţi aşteaptă clipind des. Prinţul ezită o clipă, 
între un zîmbet şi un mohorît plescăit. Nepoata sta în- 
foiată ca o pasăre mîndră ce-şi roteşte ochiul lateral, 
misterios şi plin de mînie. Ii place dialogul.

Deodată prinţul se hotărăşte să rîdă cu gura mare 
pungită. Degetele subţiri mîngîie satisfăcute mustaţa :

— Mda, frumoasă întorsătură au luat lucrurile...
— Alianţă precară, alteţă ! continuă. Mais je sais que 

si vous perdez l’appui de vos allies, vous n'aurez pas 
perdu grand chose... La noi conflictele mari politice sînt 
temperate de familiaritatea adversarilor... ţară mică, ne 
înrudim cu toată lumea.

Cu un zvîcnet energic prinţul se agaţă de o ame­
ninţare :

— Cînd o ieşi Bibescu sau Ştirbey domnitor nu se 
va mai face mare deosebire între un Ghica şi alt Ghica. 
Apoi repezit, ca un bunic care îşi ceartă nepotul : N-ai 
învăţat nimic din exilul acela...

— Dacă va ieşi un Ghica domnitor, voi mai avea 
parte de un exil, ca între rude.

Beizadea Costache face un semn cu mîna spre sala 
ce zumzăie înăbuşit :

— Dragul meu, ţi-am explicat, este în interesul nos­
tru să colaborăm...

— Ai dori ca un alt Ghica să exileze pe alţi Ghica, 
intervine Georges continuînd să graseieze elegant.

— Ceea ce n-a înţeles familia este că eu n-am vrut 
şi nu vreau să fiu domn, eu cochetez cu domnia. E tru­
fia mea, plăcerea mea.

Alexandru Ghica îşi ridică sprîncenele stufoase, îm­
binate deasupra nasului, şi îşi dezgoli ochii rotunzi, 
de un galben cenuşiu, cu pupilele negre ca antracitul, 
mimînd o mirare grozavă :

— Credeam că n-ai iluzii, că eşti un om practic, cu 
picioarele bine înfipte în realitate ! Mă uimeşti !

Alexandrina pune mîna pe umărul prinţului :
— L-ai prins, l-ai prins, şi rid amîndoi.
— Cine dintre noi poate spune asta cu deplină în­

credinţare ? întreabă retoric şi se mută de pe un picior 
pe altul.
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— Jean Cantacuzino vrea să fie încoronat ? întreabă 
Georges cu buzele strînse.

Stă o clipă tăcut uitîndu-se la familia aceea „a lui“ 
şi simte că trebuie să te dea peste nas cu oorice preţ.

— Are tot dreptul şi nu este nici cea mai rea dintre 
soluţii !

Gura senzuală se lăţeşte într-un rînjet lasciv :
— Ha, vor intra în palat cei trei fii ai bătrînului pe­

zevenghi, parcă-1 văd pe Grigore cu strălucitoarea lui 
uniformă, epoleţii de colonel, sabia mare, căciulă ru­
sească cu panaş alb, pe Adolphe, „l’archiduc Doudi“, 
puţin pieptănat şi spălat, pe Jeannot, domnitor cocoşat 
de propriile sale virtuţi şi capacităţi şi învăluit în marea 
lui ştiinţă, flancaţi de bravii părinţi — principesa Zoe, 
fără dinţi şi cu ochii roşii şi...

— ...şi Pere Gigogne, continuă Georges mulţumit de 
sine, acoperit de trei scuturi istorice: rusesc, turcesc 
şi, de rezervă, austriac, care a rîvnit pentru sine tronul 
atîta amar de vreme, cum rîvneşte copilul acadeaua vîn- 
zătorului ambulant.

Prinţul apucat de vervă prinde un aer tineresc, şme­
cheresc şi parcă strămoşii aceia hîtri care îşi împărţeau 
oile şi-şi înveseleau casele la nunţi şi botezuri cu anec­
dote piperate se trezesc în el, scheaună, se îmbulzesc 
să iasă la lumină, să mai rîdă o dată.

— Mediocritatea lui tinde spre perfecţiune, decre­
tează Georges, a cărui aroganţă tinde tot spre perfec­
ţiune.

— Şi peste astea turnaţi un sos de multe milioane 
şi chemaţi poporul să vadă cum se coace budinca, ser­
vită caldă fraţilor paşoptişti consternaţi... hă, căuzaşilor!

— Alteţă, e inutil pamfletul, intervine. Jean Canta­
cuzino nu are şanse. De aceea îl sprijin.

— Ca să faci loc cui ?
— Unui prinţ străin.
— Utopie!
— De ce ? Pentru că la Paris toate puterile au făcut, 

chiar după expresia lui Cavour, „una brutta figura“ şi, 
în loc să statornicească liniştea, au semănat discordia 
dînd o Convenţie absurdă ?

79



— Imi place că vezi larg, european! îl ironizează 
bătrînul.

— Asta am învăţat în exil, să nu am o viziune prea 
provincială asupra lucrurilor. Va fi război, alteţă ! Ni 
se vor îngădui mai mult decît credem. Putem realiza 
unirea, care ştiu că vă este profund antipatică, putem 
aduce un prinţ străin care să îngroape atîtea rivalităţi 
stupide. Asta înainte ca respectabilele puteri să se în­
ţeleagă între ele şi să ne cedeze Austriei în schimbul 
Lombardiéi.

— Nu e prea patriotic din partea dumitale să vrei 
un prinţ străin, şopteşte beizadea Costache.

— E patriotic pentru că e oportun şi la urma urmei 
e chiar dorinţa naţiei !

— E un fel de a nu te aşeza în nici o partidă, mor­
măie Georges.

— De ce nu mă sprijini ? întreabă bătrînul cu un 
aer mofluz.

— Iertaţi-mă, dar cred că nu puteţi realiza un regim 
modern.

— Unui Ghica i-ar putea urma un alt Ghica...
— Ah, dar nu eu voi fi acela, moştenitorul ca să 

spun aşa. Permiteţi-mi să mă retrag.
Salută şi trece vesel prin uşa deschisă de lacHeu, 

Traversează holul zîmbind elegantelor doamne cu de- 
colteuri profunde, curioşilor domni în fracuri distinse. 
Pluteşte într-o lume acvatică, zbor greu, dar lin. Şi 
luminile zvîcnesc printre stucaturile complicate ale pla­
fonului, printre chipurile împurpurate şi frivole. îşi 
spune : „Eu ştiu că experienţa mea are un preţ în or­
dinea morală a lucrurilor, este intens semnificativă!“

Bălăceanu îi iese în cale. Are o frumoasă jiletcă de 
mătase mov.

— Ce vrea la vieille canaille ?
— Ghici.
— Omogenitatea familiei ?!
— I-am explicat că nu ţin cu perdanţii.
— Dacă îi are în sertar, de rezervă, pe roşii, i-ar 

vrea şi pe moderaţi. Splendidă colecţie electorală!
Tace admirînd sala în vîlvătaie de lumini.
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— Şi cînd te gîndeşti că şi ăsta a avut domnia în 
mînă !

Aproape că regretă. Bătrînul s-a ramolit. N-avusese 
niciodată prea mult spirit, iar cît avusese şi-l conser­
vase cu grijă pentru vremuri grele. Nu-i bine să cazi 
sub autoritatea rudelor.

— Prea mulţi nepoţi, spune Bălăceanu, une kirielle 
de neveux dont l’appetit héréditaire fera époque dans 
les fastes de la gloutonerie politique.

— A guvernat totdeauna cu incapacitatea sa şi cu 
rapacitatea celor apropiaţi.

— împotriva voastră are un dinte... inutil să adaug 
că este singurul care i-a mai rămas. Dacă s-ar sui iar 
pe tron, toate momîile ar ieşi din mormintele lor şi ar 
cere ministere. Nu mai poate trăi decît printre neamuri 
şi antichităţii ! spune Bălăceanu şi-şi aşează privirea in­
solentă pe o tipesă care traversează foaierul în pas tri­
umfal, secondată de stolul admiratorilor. Dă din buze 
plin de silă. Iată efectele literaturii, de cînd a apărut 
romanul lui Dumas toate se cred dame cu camelii... Nu 
te mai poţi înţelege cu ele.

— Peretz şi Orăşanu dispun de populaţia mahalalelor.
— E nevoie de o faptă temerară, dar nu de una cu 

furci şi coase. Austriecii abia aşteaptă să năvălească în 
numele ordinii...

— Ce i-ar putea uni pe Goleşti, Kretzuleşti, Canta- 
cuzineşti şi Ghiculeşti ?...

— Toţi se gîndesc la persoana domnitorului şi fie­
care membru al viitoarei Camere contează. Va fi o adu­
nare care va da legi noi, care în principiu va conduce 
şi va avea sub voinţa ei pe Vodă. Au dreptate Rosetti 
şi Brătianu să lupte pentru fiecare deputat, în timp ce 
alţii se ocupă numai de domnitor.

Sînt salutaţi de Fereehide şi de Jean Filipescu, apoi 
doi tineri taie aerul cu plecăciunile lor reciproce, cu 
fîlfîirea fracurilor şi albeaţa cămăşilor strangulate de 
gulere înalte pînă la urechi.

— Ne-au dat nu o constituţie, ci un pat al lui Pro- 
cust în care ne culcă forţat, se indignează Bălăceanu. 
Diplomaţia europeană, phi ! Dacă ne întindem are grijă
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Austria să ne scurteze, dacă ne ghemuim o să ne ţină 
de păr turcii în timp ce ruşii şi austriecii ne vor trage 
de picioare pînă ce vom fi sfîrtecaţi. Morala : popoarele 
care nu pot nimic prin ele însele sînt de plîns.

— Plîngi, dragul meu !
Un spaţiu frivol se deschide în faţă, un spaţiu 

plin de bondari şi flori exotice. Bălăceanu i se vîră în 
suflet.

Vine din Samos, din Constantinopol, de peste mări 
şi ţări, să-şi cucerească drepturile într-un loc al spe­
ranţei probabile. Toată această societate nu are nevoie 
de el şi s-ar crede că el are nevoie de ea. Dar cum să 
recunoască asta ? Bălăceanu surîde fermecător unei pa- 
ţachine.

Un individ cu monoclu ce-i cade mereu din ochi şi 
pantofi scîrţîitori se opreşte lîngă ei contemplînd măreţ 
foaierul.

Grupul multicolor, purtîndu-şi cu trufie eroina, dis­
pare spre bufetul teatrului. Sala se mohorăşte sub pier­
derea unei lumini senzuale.

— Eh ! oftează Bălăceanu.
Acum îl pufneşte rîsul văzîndu-i faţa melancolică.
— Arăpilă ne-a dat o întîlnire romantică la două 

noaptea.
Trei amărîţi în fracuri de împrumut îi fixează cu 

ifo s ; se ascund posomoriţi printre doamnele care vî- 
nează tineri şi domnişoarele care vînează soţi. Ei nu 
vînează decît complotişti,

— Uneori e misterios şi întunecat ca un intrigant 
din piesele clasice, spune Ghica şi se înviorează la gîn- 
dul că-1 va revedea pe Golescu ; are deodată sentimen­
tul unei siguranţe şi bucuria acelei vechi fraternităţi 
tinereşti.

— Pare mai puţin îngrijorat de înţelegerea cu mol­
dovenii cît de propaganda fraţilor olteni. Zice că Albul 
şi Poupou au fost la Caracal, la Craiova, la Piteşti şi 
pesfe toţ Ştirbey şi Bibescu bagă bani cu nemiluita. 
Ei s-au dus cu gura şi cu discursurile lor avîntate, iar 
ăia, laconici şi cu sacul plin.

Un tinerel purtînd o cravată înspicată trece pe lîngă 
ei în goană. Se îndoaie din şale în dreapta, în stînga,
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ca la mazurcă, salută doamnele chipeşe şi încărcate de 
strasuri. Are pudră pe obraz ca acum o jumătate de 
secol.

— Unde este candidatura aceea ideală ? Omul acela 
neangajat, moderat, inatacabil... spune cu ochii pironiţi 
pe crinolina roză a Elizei Filipescu.

Lumea din foaier pare cuprinsă de un vîrtej. Vor­
besc, rid, vorbesc, se apleacă unii spre alţii. Uşile lojilor 
sînt larg deschise, lăsînd să se vadă sala cu policandrul 
aprins feeric.

Bălăceanu are o voce iritată :
— Dacă vîrfurile sînt corupte de fraţii cu bani, masa 

e de partea roşilor.
— Nu masa votează !
Urechea pîlnie se propteşte de vorbele lor încete.
— Un principe străin, spune direct în pîlnie, ar fi 

fost salvarea, chiar dacă la prima vedere nu pare o 
salvare patriotică.

Ghica încearcă zadarnic să cheme amintirea Bosfo­
rului, bărcile pitice ale pescarilor turci şi bucuria lor­
dului Stradford că Reşid este din nou vizir, rîsul lui 
relaxat... „I-am făcut-o lui Thouvenel! Eu decid la Su­
blima Poarta !“

Priveşte lumea forfotitoare. E iarnă, se simte pe sub 
uşi gerul de afară. Aici e cald, e sufocant, doamnele 
îşi agită evantaiele peste blănurile inutile atîrnate pe 
umerii goi, peste şalurile colorate, peste capele de her­
mină, peste voalurile subţiri şi cochete care le acoperă 
lungile spinări roze.

— In Moldova, Negri e foarte bun, şopteşte atingînd 
braţul lui Bălăceanu. ,

— Nu pofteşte nimic de la propriul lui destin...
— Marea lui calitate nu este modestia, cum cred 

naivii, ci simţul conjuncturii : să ştii exact cît şi cînd 
să îndrăzneşti şi cît şi cînd să cedezi cu eficienţă şi 
demnitate.

— Iubeşte prea mult natura ca să mai iubească şi 
politica.

Rămîne rigid în faţa lui Bălăceanu, îşi roteşte pri­
virea lui moale prin sală, fără să se mişte.
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— Va şti să se retragă la timpul potrivit, după ce 
şi-a încheiat misiunea. Va pregăti venirea principelui 
străin şi apoi se va retrage în mijlocul naturii. Dar tre­
buie să-i găsim aici un omolog cu care să poate colabora.

— Ne-am instalat temeinic în provizorat, spune Bă- 
lăceanu molcom şi plictisit. Ala de care ar fi nevoie 
nu s-a născut încă.

Bănuise că se va întîmpla astfel încă de cînd îi spu­
nea Thouvenel că Franţa ne va sprijini ideea unui prin­
cipe străin pentru a menaja sensibilităţile Austriei şi 
orgoliul britanic. „Le comte de Buol a dit : si l’Europe 
s’était concertée et avait établi à Bucarest un prince 
européen, nous l'aurions, de nos mains, jeté à la meru. 
Ambasadorul francez era convins dealtfel că problema 
unirii principatelor va submina poziţia împăratului în 
politica europeană. Asta în ciuda instrucţiunilor pe care 
le avea de la Quai d’Orsay.

— Convenţia este ceva aproape imposibil de urmat.
In foaier pătrund, coborînd de la galerie, unioniştii

tineri, gimnaziştii, studenţii, proaspeţii jurnalişti, fiii mi­
cilor boieri şi ai burgheziei retractile, alţi bondari ai lui 
Manu obosiţi de spectacol şi de efortul urechilor lor 
clăpăuge, descendenţii celor ce nu participă din pru­
denţă, mulţumire sau prejudecată la lupta politică, o 
armată de fracturi zvăpăiate.

— Eu nu văd un valah care să aibă puterea şi s-o 
lase din mînă de bunăvoie, spune Bălăceanu cu ochii 
pe cravata involtă a unui june patriot. Există o logică 
a ambiţiei care împiedică o asemenea enormitate !

Balcoanele înţesate de entuziaşti se întîlnesc cu lojile 
pline de moderaţi, bărbaţi ironici şi femei mîhnite, eroii 
de ieri şi eroii de azi, figuraţia zumzăitoare a istoriei !

— Ce-aţi aranjat cu Burchi ? întreabă Bălăceanu pe 
neaşteptate.

Face un efort şi rosteşte fraza cea mai dificilă, pe 
care' numai Bălăceanu poate avea privilegiul de a o 
auzi ca un vechi, străvechi şi tenace partizan :

— Simt o amărăciune nesuferită, un fel de ciudă 
întoarsă spre mine, spre iluziile mele şi spre ambiţiile 
mele, o mohoreală energică şi pusă pe treabă, deşi nu 
ştiu în ce direcţie s-o îndrept. Cam asta e tot.

84



— Să vă daţi demisia, să vă întoarceţi aici definitiv. 
E nevoie de dumneavoastră, nu vedeţi ?

— Mda, mergem pe drumul nostru. Plictiseala este 
că se distinge rău.

în jurul lor s-au strîns feţe îmbujorate de căldura 
sălii, de nervii unei muzici prost cîntate, de conversa­
ţiile şoptite pentru care trebuiseră să-şi concentreze 
auzul pînă le plesniseră venele gîtului. Rîsete, evantaie, 
surîsuri promiţătoare, istericale, bîrfe de antract, ocheade 
galante, viclenii răsuflate. Iată-l pe Florescu, numai fir, 
numai guler, numai epoleţi î Calcă ţanţoş printre vo­
luptoase imagini.

Ar vrea să plece. Bălăceanu îşi aşteaptă familia. îşi 
iau rămas bun pentru cîteva ore.

— Nu uitaţi, la ora două din noapte — romantic 
complot în casa lui Arăpilă.

Grigore Alexandrescu apare apatic şi copleşit de at­
mosferă. Ii propune o plimbare nocturnă. A depus toate 
garanţiile de admiraţie Măriei Cantacuzino şi se simte 
eliberat de o corvoadă. Se despart de ceilalţi ca de o 
veselă inepţie, cu vagul regret că nu-i mai suportă şi 
cu bucuria că s-au salvat.

Respiră adînc un aer rece şi umed.



Capitolul VIII

— Hai, prinţe, să ne tîrşim papucii pe străzile astea 
pline de patrule căimăcămeşti.

— De ce nu ? E plăcut, e animaţie !
— Cînd mă scol dimineaţă, îmi vine să zic bună 

ziua pereţilor, uşilor, ferestrelor, parcă ar avea toate 
urechi clăpăuge, un fel de suflet. O curiozitate nătîngă, 
dirijată. Sînt politicos cu intimii...

Tac o vreme lăsînd cîinii să-i latre. Apoi, fără sens, 
Alexandrescu simte nevoia să-l zgîndăre :

— Eşti nehotărît, prietene, îngrozitor de nehotărît.
Şi totuşi, nu aceasta este problema. Ghica ridică din

umeri : „Fericiţi sînteţi voi tinerilor români, le spunea 
la Paris, Michelet, în anul 36. în ţara voastră totul este 
de făcut...“ Oare cit de fericiţi sîntem pentru asta ? Avem 
trac. Ca orice figurant într-un spectacol nou, eu am 
trac. Atît.

— Ţi-e greu să alegi? întreabă Alexandrescu oprin- 
du-se iar să privească aburul ce-i iese în vălătuci din 
gură. Ai învăţat să nu dai vrabia din mînă pe cioara 
de pe gard ? Face un pas şi se opreşte. Dar ce cioară, 
mon vieux ! Cioara noastră naţională, cioara noastră 
dragă, cioara autohtonă, pitulicea pe care sperăm s-o 
facem ciocîrlie ! N-o s-o poţi părăsi, ascultă-mă pe mi­
ne, ,un bătrîn patriot păţit. Ai lăsa şi un păun şi pasă­
rea Fenix, prinţe, le-ai da drumul din mînă pentru pi­
tulicea de pe meleagurile natale ! în această problemă 
nu e de ales nimic. Se alege de la sine. Nu eşti omul 
care să prindă rădăcini în altă parte. N-ai vocaţie, iar- 
tâ-mă că te jignesc.
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Un beţiv îşi bălăngăne trupul elastic de pe un picior 
pe altul, cîntînd scîncit. E nespus de trist.

— De fapt, reia Alexandrescu, vrei să se vadă puţin 
că laşi o situaţie mare pentru una măruntă, să se vadă, 
să te admire oarecine.

Rîde încet, înăbuşit şi spune părinteşte :
— Inocente vanităţi, poete !
„Dar nu pot respira, ar vrea să mărturisească. Sînt 

împins brutal deoparte. Mă duşmănesc prea mulţi. Nu 
ţin să fiu adulat, însă ei ţin să-şi înăbuşe adversarul 
înainte de a se trezi din somn.“ Ei ? In categoria asta 
intrau mai ales vechii prieteni. întoarcerea, categoric, 
nu fusese un triumf, stîrnise o stare generală de me- 
fienţă.

— E atît de nesigur totul, spune, eu mai mult ca 
oricine ştiu cit de nesigur e totul.

îşi detestă imediat propria suficienţă, ipocrizia şi ne­
mulţumirea. Jena îl forţează însă să persiste în poză. 
E mai suportabil!

— îmi imaginez ! Constantinopolul e un teatru sub­
til ! răspunde Alexandrescu învîrtind bastonul în aerul 
rece şi umed. Rîde încet :

— Nu-i vorba numai de Constantinopol. Ce-ai zice 
dacă ai auzi că împăratul ar fi oferit în secret Austriei 
Principatele în schimbul dragei sale Lombardii...

— E absurd...
— Absurdul face parte din viaţa noastră cotidiană. 

Pentru a evita războiul care se apropie, soluţia aceasta 
a părut occidentalilor salvatoare. Şi nu e prima dată 
cînd gîndesc astfel. După căderea Sevastopolului, Negri 
şi Ralet au dăruit contelui Netto, la Istambul, o mie de 
galbeni pentru soldaţii piemontezi căzuţi în război. Lord 
Stradford mi-a rîs în nas şi mi-a spus : E ceva foarte 
naiv să fii generos ! Cavour tratează în acest moment 
cedarea Principatelor Austriei pentru o Italie unită, dar 
Clarendon se opune.

O trăsură galbenă cu cai măreţi trece pe lîngă ei în 
tropot sec. Patrula de noapte traversează strada. Uni­
formele cu brandemburguri jilave pătează noaptea în- 
tr-un fel ilar. Tăcerea dintre ei înmoaie gravitatea cu-
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vintelor rostite. Asta o face aerul Bucureştiului — blînd, 
îngăduitor.

Totul este istorie. Şi teama şi bucuria. Şi acţiunea 
şi pasivitatea. Atmosfera se înviorează păstrînd doar 
senzaţia unei fraze muzicale, care s-a stins lăsînd un gol.

— Pot să spun că eu, din cămăruţa mea de slujbaş 
fără anvergură, intuiesc realitatea mai bine decît po­
liticienii noştri, orbiţi de iubirea pentru putere pe care 
în naivitatea lor o iau drept „patrie“, spune poetul spri- 
jininclu-şi amîndouă mîinile în baston. Un om simplu, 
fără avantajele unei poziţii sociale înalte, fără să frec­
venteze ca tine diplomaţia europeană, fără să asculte 
ironiile lui lord Stradford care se mai iluzionează că 
modifică politica lumii printr-o vorbă de spirit, simte 
pe pielea lui istoria. Da, da, nu exagerez. E singurul 
favor pe care sărăcia îl oferă din plin : a nu avea ne­
voie de barometru pentru a ghici starea vremii.

— întotdeauna ai făcut caz de simplitatea ta plebe­
iană foarte sofisticată. Nu eşti un om simplu şi cu atît 
mai puţin unul care simte lumea epidermic.

Se împiedică de un bolovan şi se agaţă de braţul 
fostului junker.

— Bolnavul ăsta era aici şi în ’48 ! Doamne, era 
aici, l-am recunoscut !

Cu toată ironia lui, Alexandrescu are încă un aer 
de somnambul.

— Vezi, dragule, în ’53, 15 iulie, ştiu bine data pen­
tru că mă durea o măsea de-mi ieşeau creierii din cap, 
nu intrat ruşii, mîndrul general Budberg şi apoi Lu- 
ders şi după ei însuşi prinţul Gorceakov ! Se întreceau 
în aroganţă şi, totuşi, s-au retras după un an, dar nu­
mai pentru a lăsa loc liber turcilor lui Halim-paşa şi 
avangărzii sale, conduse de prietenul dumitale Czajka. 
Dar nu ne ajungeau turcii. Nicidecum. Am rîs mult 
văzînd în gazetele nemţeşti descrierea unei primiri pom­
poase şi entuziaste ce s-ar fi făcut armiei austriece la 
intrarea în capitală, în august, cînd adevărul e că ea 
a ajuns aici abia în septembrie, în 8 septembrie, ţin 
bine minte data pentru că, printr-o fatală coincidenţă, 
măseaua mă durea iarăşi şi mă umflasem ca o pară. A 
dat Domnul şi m-am desumflat cînd s-a întors şi vodă
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în ţară, în octombrie, pentru a face onorurile de gazdă 
generalului Goronini. Ce binefacere ! Aveam, în sfîrşit, 
un păstor !

Alexandrescu imită ţinuta solemnă a lui Ştirbey. 
Joacă mult scena întoarcerii lui ca un cîine alungat, 
vîrîndu-se pe sub gard în ograda stăpînului — ţanţoş 
pentru a ascunde ridicolul şi surîzător pentru a ucide 
amărăciunea. Se trezesc în ei pofta de rîs, hohotele tine­
reşti de altădată, din podul mitropoliei, cînd se saturau 
de Plutarch, Tucidide şi Xenofon şi se înfruptau din 
merele şi perele cu care îşi burduşiseră buzunarele sur­
tucelor. Hohotele acelea nu mai există, hohotele acelea 
s-au atrofiat, se aud acum doar rudimentele lor. Un 
rîs melancolic şi evocator.

— Dar m-au apucat reumatismele în ianuarie, con­
tinuă Alexandrescu şi-şi lasă trupul cu toată greutatea 
pe braţul care îi căutase sprijinul, cînd turcii, conduşi 
de Omer-paşa, s-au cărăbănit în Crimeea şi ramaserăm 
trişti, numai cu mustăcioşii austrieci ai generalului Co- 
ronini. Doamne, ce zdrahoni ! Leşinau femeile numai 
cînd le vedeau săbiile ! Ramaserăm însă cu ei ceva mai 
mult, pînă în primăvara lui ’57. Atunci, nedurîndu-mă 
nimic, nu am reţinut data.

Ridică din umeri cerîndu-şi scuze. „Face pe singu­
raticul, dar cu o inteligenţă ca a lui nu eşti niciodată 
singur. Ii place să vorbească şi doar dacă nu are par­
tener scrie !“

Oraşul măturat de umbrele nopţii şi de felinarele 
înceţoşate tremură ca un decor de carton. Imaginea lui 
Ştirbey reluîndu-şi domnia a dispărut după colţul unei 
case. „Ştiu ce va urma...“

— Prin voia mai-marilor Europei, am revenit şi noi, 
iată, la vechile capitulaţii cu Sublima aceea...

Se opreşte din mers, arată spre casele şi grădinile 
din jur, spre piaţa bisericii Sărindari şi ridicîndu-şi pă­
lăria deasupra capului, salută cu veneraţie o nouă pa­
trulă, mărşăluind lingav.

— Păi cîte a văzut naţia asta, numai polonezii au 
mai văzut, numai italienii mai văd şi cine ştie cine mai 
vede şi va vedea... Se întoarce spre el melancolic : Unde 
era în tot timpul acesta România noastră ?
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— Pe lord Clarendon nu-1 vei convinge niciodată că 
ea există. El nu vede pe hartă decît marginile impe­
riului turc, austriac şi rus, şi un fel de băltoacă, pro­
vinciile barbare...

— Şi unde este, totuşi, România noastră ? Tace, se 
dă doi paşi înapoi. în secretarul de pricopseală, autor de 
epistole, fabule şi satire, eu ; în prinţul de Samos, tu ; 
în sufletul risipit al simţului Nicu Bălcescu, El, şi în 
sufletele cîtorva morţi şi vii, suflete ca toate sufletele, 
mai bune, mai rele, mai proaste, mai deştepte, mai in­
trigante, mai generoase... Este ca o lumină venită din- 
tr-o stea pe care n-o poţi vedea niciodată.

„E prea demonstrativ. Aici e bariera care ne des­
parte. Vorbim peste ea, gesticulăm peste gard. Lui îi 
este suficient să fie demonstrativ, în timp ce eu mă 
gîndesc la ce se poate face şi ce rol pot juca eu în asta. 
Patria e o formă de orgoliu !u

— La Constantdnopol, spune, şi priveşte oraşul pe 
sub pleoapele lui căzute, cu acea căldură zeflemitoare 
care uneori îi însufleţeşte chipul şi-l face agreabil, Strad- 
ford şi Thouvenel s-au certat ani de zile pentru o ţară 
pe care n-o vedeau decît ca pe un ţinut imaginar cu 
locuitori imaginari. La Paris au mutat frontierele după 
cum aluneca pana, căci mulţi habar n-au de ceea ce se 
întîmplă la faţa locului. Pana asculta de austrieci pentru 
că ei, singurii, ştiau cum e la faţa locului. Defect eu­
ropean care s-a patinat de bătrîneţe.

înaintează în aerul rece cu aromă de copite şi piei 
de animale transpirate. Oraşul îi ţine în el cum îşi ţine 
scoica perla, în moliciune, în huzur şi fără orizont. Trei 
poliţai în uniforme se bulucesc să privească prin feres­
trele de la Hotel de France.

— Tu ai un defect, prinţe, frate, ai copilărit în iaeea 
că puterile mari ordonă ţărilor mici.

>— Poate, deşi mai am momente de entuziasm uto­
pic şi de buimăceală idealistă. Să nu crezi că am îm­
bătrânit. Dacă n-aş nădăjdui, tinereşte, copilăreşte, dacă 
n-aş miza pe rolul nostru în acest moment, n-aş fi aici. 
In Samos, sînt portocali şi lămîi şi măslini şi ruine an­
tice... Dar nu sînt orb şi nu-mi place să fiu orbit ! Uite,
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Bucureştiul îmi părea de departe plin de speranţe, pradă 
unei istorii noi-nouţe, cu cerneala încă proaspătă, mi­
rosind acru, pe paginile ei. M-am întors, îl văd. Au 
trecut peste el turcii — imperialii şi răzvrătiţii lui Pas- 
vantoglu, cîrjaliii lui Manaf-Ibrahim şi ai lui Chiuciuc 
Aii, zaporojanii, harvaţii, leftenii, ungurii, muscalii, 
nemţii, dar şi craii de Curtea-Veche, vagabonzii ce au 
prădat palatul şi au purtat însemnele domniei în derî- 
dere pe uliţi, pîngărind steagurile, au trecut domnii vi­
tregi cu miniştrii şi favoriţii lor, grecii Fanarului şi 
grecii răsculaţi ai lui Ipfeilanti, au trecut focul, apa şi 
cutremurele, ciuma, holera şi mizeria... au trecut micile 
interese şi marile apatii naţionale, orgoliile şi cruzi­
mea nepăsării...

— Şi ţi-e frică să nu treacă astfel şi Unirea...
— Tot ce se construieşte parcă se ridică pe nisip şi 

peste noapte se dărîmă. Toţi luăm asta ca pe o fatalitate 
şi o contemplăm vesel. Prea multă analiză te face com­
plice al formelor existente.

— Totuşi, prea mult realism strică, e nevoie de sare 
în bucate, dar nu prea multă, spune Alexandrescu în- 
groşîndu-şi vocea, ca un judecător ce dă sentinţa. Ştiu
o vorbă a cuiva : Soyez realiste, demandez Timpossible !

Rîsul mărunt, închis în sine, al poetului, rîsul lui 
recent, care îl îndepărtează şi-l însingurează, şopateşte 
în liniştea îngheţată a străzii, se strecoară printre ar­
borii din faţa caselor, se răsuceşte în jurul porţilor 
înalte şi sfîrşeşte prin a se risipi odată cu aburul gurilor 
lor înţepenite. Privirea i s-a mohorît. Felul acesta de a 
rîde este o achiziţie recentă. îşi bate joc de ambiţiile lui, 
de pofta lui de activitate şi în acelaşi timp îi vorbeşte 
de patrie, de România... Rîsul modifică raporturile — 
el este cel slab, cel bîntuit de iluzii deşarte, poetul creşte 
cu un cap şi plebeul din el se uită cu satisfacţie spre îm­
pătimitul aristocrat ce-şi atribuie un rol în istorie. înăl­
ţimea dezinteresului sau siguranţa eternităţii ? Ar fi să-i 
atribuie chiar sarcasm, în timp ce Alexandrescu nu este 
decît un om cu simţul relativului. Şi, iată, el este acum 
sfătuitorul, îl îndeamnă să rămînă aici şi să „renască“ 
România.
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— Din zece în zece ani, spune Ghica, descoperim cu 
uimire că unii sînt prea bogaţi, alţii prea săraci, că tre­
buie să facem ceva care să nu doară însă prea tare.

Se tîrăşte o linişte de iarnă, pînditoare. O patrulă 
s-a întîlnit cu o altă patrulă. Şoapte, mormăieli. Un 
cîine traversează solemn strada în dreptul unor ferestre 
luminate. Biserica Sf. Ioan stă tăcută în spatele gardului 
ei de lemn acoperit cu sită.

— Politica nu este un joc de sentimente. Iluziile sînt 
subtilităţi feminine. Cînd la Paris s-a propus consultarea 
populaţiilor de aici am trăit o stare de euforie. Se în- 
tîmpla un fenomen fantastic în Europa. Dar Alison, cu 
batjocura lui amicală, mi-a spus : Soarta ţărilor dumnea­
voastră este decisă, comisarii, divanurile, întrebările a- 
dresate naţiei nu sînt decît forme goale. I-am răspuns cu 
entuziasm naiv : Vom folosi formele !

— Şi acum ?
— Zic la fel, dar o zic puţin silnic...
— Totul este să-i alegem bine pe cei care să umple 

această formă cu un conţinut adecvat, spune Alexan- 
drescu şi tuşeşte iar sec, din plămînii obosiţi.

— Nu vezi ce se petrece ? izbucneşte aproape fără 
control. Nu vezi ? Se împart pe candidaturi, se luptă 
pentru ăla şi ăsta, nu pentru vreun program, nu pentru a 
face o adunare puternică... La noi principiile de guver­
nare sînt apanajul domnitorului şi nu al Adunării. Nu 
mai pot avea iluzii...

— Vin singure, prinţe, vin singure, nechemate, vin 
ca bolile păcătoase ! Viaţa e tristă şi descurajarea adîncă, 
aşa ţi-am scris de multe ori, am încredinţarea că vei da, 
totuşi, Mediterana pe eleşteul Cişmigiului, mărit puţin 
de imaginaţie.

— Să stau aici, printre atîţia patrioţi agresivi ? Prin­
tre lichelele care îmi contestă pînă şi dreptul de a fi 
alegător ?

*— Prezentul nu este niciodată romantic !
— Nu-mi place cum se fudulesc iar bătrînii, cum se 

simt tari boierii, cum se manevrează pe vechi sfere de 
influenţă şi, ca să fiu sincer, nu-mi place acest monopol 
al patriotismului, mon vieux, spune trăgînd cu piciorul 
într-o piatră de pe marginea drumului. Se aude un buf­
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net urmat de o rostogolire veselă. Cu cît îi văd pe ultra 
urlîndu-şi patriotismul şi dînd note pentru patriotismul 
altora, îmi iubesc mai mult ţara, în felul meu, cu încă- 
păţînare, în ciuda lor şi rîzînd de ei. Ştii care e felul 
meu ? I-aş zice : dragoste cu discernămînt. Poate nu cu 
astfel de sentimente ne vom impune, poate trebuie mai 
multă pasiune, înflăcărare etc., dar ceea ce este sigur este 
că discernămîntul sau spiritul critic dă conţinut acestei 
iubiri iraţionale uneori. Viaţa mea mi-o dedic cultivării 
acestor două lucruri în solul naţional : discernămîntul şi 
eficacitatea. In ceea ce priveşte pasiunile stăm destul 
de bine, oricum.

— Liberalii, radicalii, se opreşte Alexandrescu şi-şi 
strînge macferlanul în jurul trupului subţiratec, ca să 
ajungă la putere ar trebui să se arate mai puţin libe­
rali decît sînt. Aşa zic eu. Fac atîta gălăgie pentru ideile 
lor revoluţionare că au sfîrşit prin a convinge pe mulţi 
că sînt într-adevăr revoluţionari, ceea ce nu e nici real 
şi nici nu le foloseşte. La noi toate zaverile s-au terminat 
cu o ocupaţie şi poporul se mefiază de rebelişti. Rosetti 
s-a încărcat de electricitate şi scapără scîntei, dar nu 
mai e copilul teribil de odinioară, iar Brătianu are mo­
mentele lui de plictis cînd mimează revolta. Zice : „sînt 
un revoluţionar“ şi-şi întinde oasele ca să-şi alunge som­
nul.

— Minunat lucru patriotismul! El dă spirit nerozilor 
şi şanse dizgraţiaţilor.

— Păi tocmai de aceea trebuie să răm îi! Ai spirit 
practic, ai oroare de demagogie şi respect pentru fapte ! 
Ia hăţurile în mînă, lasă-i pe rozătorii de măsline din 
Samos să-şi vadă de istoria lor personală...

— N-ai auzit încă de bîrfele neputincioşilor ?
— Ce bîrfe, prinţe ? Ce bîrfe ? Te împiedici dum­

neata în bîrfe ?
— După Serurie, sînt vîndut ruşilor, după alţii, en­

glezilor, după alţii, turcilor. Eliade a declarat că am vîn­
dut ţara baronului Spleny. Heureusement pour la patrie, 
le baron n’a pas voulu l’acheter !

— Mă ispiteşte amărăciunea dumitale să-ţi recit nişte 
versuri de-ale mele, altfel te-aş scuti bucuros, dar sper 
să rămîi aici unde îţi este locul şi atunci ele vor ţine
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de sfat înţelept : Istoria aceasta, d-o fi adevărata, îmi 
pare că arată că în fieşce ţară cele mai multe rele...

— ...nu vin de pe afară, nu le aduc străinii, ci ni le  
face toate un pămîntean de-ai noştri, o rudă sau un 
frate...

— Iată şi rîul nostru cel vestit!
Vîntul le ridică poalele pelerinelor îmblănite. Apa 

Dîmboviţei e tulbure, maronie. Se aude clipocind, în­
greunată de gunoaie, de noroi, de mortăciuni. Felinarele 
risipite pe malurile ei luminează doar vag locurile ace­
lea clisoase şi sumbre.

— Nu, Dîmboviţa nu e Tamisa, nu e Sena, Dunărea 
sau Neva. Un fir plăpînd şi putred. înainte de a-1 numi 
viu trebuie să-l facem plauzibil.

— Trebuie s-o accepţi cum îţi accepţi negul de pe 
nas, ca pe o infirmitate nativă, ca pe o ruşine tolerabilă, 
mormăie Alexandrescu, vîrîndu-şi bărbia în fularul de 
mătase.

— Dar ce creează oare mai puternic sentimentul de in­
timitate decît conştiinţa unei infirmităţi ? Caria din mă­
sele pe care o pipăi zilnic cu limba, chelia zadarnic aco­
perită cu trei şuviţe de păr încleioşate de pomadă, mica 
asimetrie a sinilor de fecioară, sau pata de jder de pe 
obraz ? G intimitate adevărată cere o imperfecţiune — 
nu poţi lupta cu ea, fără sens, toată viaţa. Te resemnezi 
şi începe chiar să-ţi fie dragă. E a ta, nimeni nu ţi-o 
poate lua.

In urechi se înteţeşte vuietul subţire al vîntului. Mi­
roase a smîrc, a umezeală vîscoasă.

— Se mai şi revarsă... îşi continuă Alexandrescu la­
mentaţia.

— Hai s-o lărgim, s-o lăţim, se avîntă ironic, arun- 
cînd un braţ înainte, ca Rosetti, s-o curăţăm, s-o spălăm, 
s-o desenăm altfel, la naiba ! Ne-ar trebui altă apă ca 
să, avem alt orizont istoric !

Poetul dă din cap aprobativ. Contemplă firul întu­
necat al Dîmboviţei ca un învăţător un elev înapoiat.

— Din pricina ei s-au obişnuit locuitorii cu „nu-mi 
pasă44 ! Cine naiba a spus : Numai adevărul este ridicol, 
restul e patetic ?
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Se întoarce brusc şi coboară strada în sens invers, 
împunge cu bastonul zăpada apoasă şi-şi priveşte oraşul 
ca pe o jucărie.

„Cînd îşi pierde luciditatea şi umorul îl apucă amără­
ciunea“ constată Ghica urmîndu-1.

Dinspre prăvălia fraţilor Capşa apare la pas galeş un 
cupeu hîrbuit de piaţă. Calul galben-murdar cu urechile 
scurte îşi loveşte ritmic hamurile peste coastele descăr­
nate. Pare a mirosi pavajul ca un dulău hămesit. Pe ca­
pră* birjarul împodobit cu o căciulă ţuguiată doarme 
acoperit de o pătură maronie, flendurită. Îşi bîţîie capul 
cînd pe un umăr, cînd pe altul, ca un pendul leneş, amin­
tind că există un alt timp, al astrelor, al vieţii şi al mor­
ţii, al eternităţii. Ropotul copitelor însoţeşte balansul 
acelei căciuli-ciupercă şi totul este învăluit în mister aspru. 
Oare s-a urcat vreodată un călător în acest atelaj fanto­
matic ? De unde ? Spre ce ? Totul e îngheţat în jur, nu­
mai înaintarea cupeului, atît de somnolentă şi de vrăjită, 
pare a fi un semn că realitatea e vie şi aşteaptă.

Ghica şi Alexandrescu se privesc şi, întorcîndu-se 
după birja care trece pe lîngă ei şi le întoarce spatele, 
îşi scot pălăriile.



Capitolul IX

S-a înserat. Se aude oraşul trăgîndu-şi plapuma gre­
oaie peste sufletul lui zbuciumat.

Prin livezi de portocali, păsările îşi termină cîntul, 
frunzele mai pîlpîie în umibră. în Samos, intrigile aţi­
pesc.

Draperiile grele ale casei din Vathy o izolează pe Saşa.
0 ţin captivă. Ferestrele lumii se închid şi în cochilia 
melcului miroase a somn.

Şi-a terminat treburile zilnice şi coboară la cină.
Scîrţîitul scării de lemn, foşnetul rochiei şi lumina 

putredă a lămpii îi dau un fel de seninătate. Nimic rău 
nu i se poate întîmpla. Treaptă cu treaptă, liniştea casei
1 se aşterne generoasă la picioare, ca un cîine fidel, mare, 
greoi, lăţos. Trece prin hol simţind cum adie deja, pe 
sub uşile înălţate, noaptea mediteraneană, trece prin sa­
lonul întunecat, unde pianul cu capacul deschis stă să 
înghită hulpav un duşman şi canapeaua îşi bombează 
pieptul cu o sfidare molatecă.

împinge uşa sufrageriei cu amîndouă mîinile, încet. 
Masa lungă, pustie — un singur tacîm, o singură lampă 
arzînd, sticlirea mohorîtă, dar intimă a farfuriilor din 
dulapul olandez, albul imaculat al şervetului împăturit 
şi viespea care se agită în jurul cheselei cu dulceaţă — 
toate par uitate acolo de secole, uitate în faţa lui Dum­
nezeu, pentru plăcerea şi pentru tristeţea lui.

Saşa se aşează pe scaun, cu senzaţia că rupe o pînză 
fragilă de păianjen şi că lucrurile, lemnul, metalul, sti­
cla, porţelanul i-au devenit complici.
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Aşteaptă. Insecta s-a aşezat pe vîrful linguriţei. Are 
aripile strînse şi o nelinişte paşnică în inspecţia pe care 
o face suprafeţelor lucitoare.

Tăcerea este ca un turbion, soarbe avid sufletul în­
căperii. Şi parcă, deodată, masa se umple de morţi.

O cină cu morţii familiei ?
In dreapta şi stînga, îşi trag scaunele bunicul, bunica, 

sora cea mare, pe care n-a cunoscut-o niciodată, fratele 
mai mic, zărit doar o dată în leagănul de bambus — un 
trup de păpuşă vînătă, bătrînicioasă, cu mişcări bruşte, 
hazlii şi înduioşătoare — soacră-sa, cu şalul ei modest 
în jurul umerilor, pare tare fericită de toată această so­
cietate (lumea este pentru ea, în continuare, un prilej de 
mulţumire şi încîntare) şi unchiul cel gras şi verişoara 
cea nătîngă şi bărbatul acela voinic cu o mustaţă urîtă, 
dar cu privirea caldă, cîndva profesorul ei de pian, chi­
nuit de hachiţe şi violenţe necontrolate şi cele trei mo- 
gîldeţe cu feţe stacojii, zbîrcite, înfăşurate în horbote 
lucrate chiar de mîna ei de mamă. Doamne !

O cină cu morţii familiei...
Saşa, înţepenită în scaun, trage cu mîinile tacîmul şi 

farfuria pe genunchi». Simte o frică tandră şi o foame 
hulpavă.

Ceilalţi o privesc fără răutate, o privesc atent, curioşi, 
parcă înţelegători. Frica este însă de pe alte meleaguri.

Ea mănîncă. Brînză şi şuncă mănîncă, deşi sînt teri- 
bil de sărate.

„Dacă măcar ar avea sens singurătatea asta.“
Lampa pîlpîie, viespea zumzăie pentru o clipă, tul­

burată din gesturile ei metodice. Saşa are senzaţia că 
încearcă să fugă de la o solemnitate. Ar trebui să ceară 
ajutorul acestor fiinţe.

Dar ce le păsa lor, în cîmpia lor liniştită unde se aşe­
zaseră la masă, pe iarbă, fără suspin, fără întristare, că 
ea va naşte din nou, va răcni iarăşi de durere ?

încearcă să le trezească mila şi aceasta i se trezeşte 
ei, o milă grea, amară. îşi înghite hrana cu lacrimi. Un 
plîns nehotărît, nervos. Are patru copii vii şi trei copii 
morţi şi unii îi cheamă pe ceilalţi, în timp ce ea îl hră­
neşte pe al optulea cu milă şi silă.
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Dacă Ion ar deschide acum uşa, ar fi fericită ?
„Iartă-mă, Doamne, dar n-aş fi fericită !“
Cînd el îşi scoate masca, ea şi-o pune pe a ei.
Aşează farfuria pe masă şi îngenunchează.
,,Intraţi pe poarta cea strimtă. Căci largă este poarta, 

lată este calea care duce la pierzare, şi mulţi sînt cei ce 
intră pe ea.

Dar strimtă este poarta, îngustă este calea care duce 
la viaţă, şi puţini sînt cei ce o află.“

Plînsul, deodată molcom şi tandru al Saşei, se ames­
tecă cu zumzăitul exasperat al viespei ce-şi caută hrana 
în jurul lămpii fumegînde. Ea se simte atît de tînără în 
speranţele ei. Şi ce poate fi mai încăpăţînat decît tine­
reţea ? Cît de înţelept te poate face, în singurătate, fără 
părinţi şi fără acel părinte vanitos cu care te-ai însoţit, 
experienţa, mica ta disperare de a trăi ? Ah, efortul aces­
ta supraomenesc de a trăi şi de a naşte !

De ce se chinuie în seara asta mai mult ca oricînd ? 
Nici un eveniment nu tulbură existenţa lor molcomă, 
chiar dacă nesigură. Poate tocmai breşa aceasta în eve­
nimente o tulbură, o nelinişteşte. Ea stăpîneşte o barcă 
părăsită de cîrmaci.

„Trebuie să iei lucrurile calm, rece, energic, să-ţi 
disimulezi sensibilitatea“, o sfătuia Ion.

Umbrele se retrag. Şi e mai trist fără ele.
A trăi pe o insulă, se gîndeşte Saşa, înseamnă a că­

păta o detaşare faţă de fapte şi oameni, un sentiment 
natural al relativităţii, o nonşalanţă în faţa istoriei. Mai 
presus de toate, a te întoarce spre tine, a te vedea cu 
ochii mari deschişi. Oare de aceea a fugit Ion de aici ?

„Doamne, îl vreau în slavă aşa cum doreşte şi-l vreau 
al meu, aşa cum n-ar putea concepe niciodată. Cum să 
împac aceste rugi ?“



Capitolul X

Alexandru Golescu povesteşte istorii moldovene : in­
trigile lui Afif-bey şi ale lui Goedel, felul solemn în care 
Vogoride îşi anunţă dorinţa de domnie, declaraţiile pa­
triotice ale lui Grigore Sturdza, tonul sarcastic şi îngri­
jorător în care Steaua Dunării declară că „nu cloceşte 
nici o candidatură“ şi întoarcerea de operetă a „bătrmei 
lichele“, Mihail Sturdza.

— Nimic nu se uită mai lesne decît trecutul... spune 
Bălăceanu proptindu-şi bărbia în podul palmei.

— Şi nimic nu lasă mai multe urme, îl completează 
Golescu.

— Dragii mei, istoria nu prea lasă urme ci, pur şi 
simplu, consecinţe. Oare chiar nimic, nici o ruşine, nici 
o amintire urîtă să nu-1 împiedice pe Sturdza să-şi reîn- 
ceapă mascarada ? Oare aceşti oameni politici, cum se 
pretind a fi consulii unor puteri atît de însemnate, n-au 
mirosit duhul schimbării, pe aici, prin sud-estul Europei ? 
Să fi contat atît de mult secolul acela fanariot încît să 
nu mai putem ieşi din spiritul lui de acum înainte ?

Ghica îşi mîngîie în timp ce vorbeşte reverul hainei.
— Unii sînt prea activi şi cred că orice le este per­

mis, intervine Bolintineanu, care somnolase pînă atunci 
cu ochii pe greutăţile pendulei ce se deplasau încet, 
imperceptibil, alţii sînt prea apatici şi cred că orice le 
este permis altora, nu lor. Valahia şi Moldova stau sub 
aripa fatalităţii, iar capriciile ei trebuie suportate în li­
nişte.

— Aici, aici va trebui făcută revoluţia, spune Ghica, 
revoluţia morală. Românul să nu mai fie victima men­
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talităţii lui, ci exploratorul lucid ai realităţii. Dar, Doam­
ne, ce eforturi vor fi necesare pentru asta ! Face o pau­
ză şi, îndreptîndu-şi privirea greoaie către cei trei prie­
teni, schimbă tonul : Pînă una-alta să examinăm reali­
tatea în tot crudul ei adevăr ! Vă fac o prezicere : în- 
tr-un spectacol în care prea mulţi vor să fie personaje 
principale, opoziţiile se anihilează reciproc şi, cine ştie, 
un figurant devine erou. O publicitate prea mare dis­
truge rîvnitele rezultate.

— Sînt teribil de speriat de „rîvnitele rezultate !u 
spune Bălăceanu. Mi-e teamă să nu le înhaţe Bibescu...

Oboseala le face veselia mohorîtă. Stau în jurul me­
sei pe care pîlpîie luminările şi se mulţumesc cu atît : 
sentimentul că prin camera aceea a lui Golescu trece 
un fir subţire al istoriei. Arăpilă le arată o carte de 
pe consola căminului şi spune melancolic :

— Am descoperit o frază shakespeareană : Mîhnirea 
face viaţa mai uşoară...

Se uită la fiecare cu imensa tristeţe a ochilor lui şi 
repetă :

— Mîhnirea face viaţa mai uşoară...
Toţi rîd. El zîmbeşte stins ca şi cînd ar vrea să 

spună că mîhnire este, dar viaţă uşoară nu prea.
—= Deci de dincolo de Milcov, ne vin soluţii păti­

maşe ? întreabă Ghica întorcîndu-i pe pămînt.
— Acolo au fost întotdeauna visătorii, amatorii de 

idealuri înalte ! şopteşte Bălăceanu.
Pînă şi asta este demn de ironie. De ce nu ? Toţi 

zîmbesc.
— Da, domnilor, am dat peste nişte înflăcăraţi, spune 

Arăpilă, solul trimis fraţilor visători, şi se încruntă de 
parcă ar spiona cu timiditate colţurile încăperii. E atîta 
delicateţe în felul lui de a rosti încît simt cum se pre­
umblă vorba moldovenească prin sufletul tuturor.

„Uitaţi, domnilor, îl imită Ghica în gînd, s-a molipsit 
de la aceia !u Şi, aplecîndu-se spre Bolintineanu replică :

— „Tărîm mănos pentru intrigă şi uneltiri!“ aşa zice 
prietenul Kogălniceanu despre propria sa patrie.

Golescu ridică palma aşezată pe masă în semn că 
fatalitatea mai înainte evocată se manifestă peste tot :
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— O primă soluţie ar fi aceea a alegerii unui mol­
dovean în Valahia şi a unui valah în Moldova. Dar prea 
nepracticabilă din pricina patriotismului loca l!

— Pe fondul unirii este aproape logic şi aproape 
eroic să apară dezbinările, mormăie Bălăceanu trăgînd 
din trabucul lui subţire.

Oboseala pune pe chipul tuturor cearcăne violete.
— Nu găsim noi un moldovean să ne fie Domn ? 

întreabă Bolintineanu ciugulindu-şi o scamă de pe re­
dingota ponosită.

— Dacă îl întrebi pe domnul Ghica ştiu ce-ţi va 
răspunde, intervine vesel, binedispus, Bălăceanu şi cli­
peşte cu înţeles.

— Negri ! rosteşte acesta fără să se mişte. Pleoapele 
i-au căzut peste ochi, are uitătura lui nătîngă de care 
toţi au un fel de teamă, născută dini jenă şi uimire.

Arăpilă dă din cap şi ridică solemn un deget :
— Atenţie ! Cu Negri încălcăm de două ori Conven­

ţia ! Nu are venitul cerut şi nici nu este, pentru occi­
dentali, un „autohton44.

Bolintineanu tresare :
— Are un trecut, nu-i aşa, care este mai valoros 

decît o avere... Se inflamează brusc, se ridică în picioare 
şi măsoară spaţiul dintre cămin şi ferestre cu paşi largi, 
teatrali. Occidentul, nu-i aşa, pretins liberal, şi-a dez­
văluit în această Convenţie absurdă stupidul conserva­
torism, ah, ce conservatorism, nu, mai rău, despotism... 
Domnii aceia vorbesc cu dispreţ despre contradicţiile 
valahe, despre amestecul de esenţe tari pe care îl găsesc 
aici, într-un orient populat în minţile lor reci şi lipsite 
de imaginaţie cu misterioase cadîne, dar ei, ei n-au 
dat un spectacol ridicol trimiţînd în aceste ţărişoare 
„barbare“ nişte comisari pentru a juca rolul unui tri­
bunal de arbitraj fără arbitru, rolul unei orchestre ftjră 
dirijor, în care fiecare interpret îşi cîntă partitura pre­
ferată ? Şi odată încheiate lucrările celebrei comisii eu­
ropene, sărmanul Orient constată că o adunătură de oa­
meni inteligenţi, valoroşi şi competenţi semnează un raport 
nesemnificativ, incolor, inodor şi chiar pe alocuri, nu-i 
aşa, incoerent. Baronul Talleyrand-Perigot realiza situa­
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ţia. Niciodată, a spus cuiva, neputinţa şi disensiunile oc­
cidentale n-au fost mai crud puse în lumină în faţa 
sfinxului oriental, fatalist şi zeflemitor...

Pufăind molcom, Bălăceanu retează elocinţa poetului :
— Du-te, iubitule, şi spune asta ălora de la Paris ! 

Lui Hübner, lui Cowley, lui Walewski, lui Orlov şi lui 
Aali-paşa, iar dacă mai ai iluzii spune-o lui Cavour să 
vezi cum îţi rîde, patriotul iluminat şi cinic, în nas.

— Dar ei, moldovenii, ar găsi la noi un candidat ? 
întreabă retoric, mîhnit shakespearean şi sumbru Go- 
lescu.

Urmează o tăcere prea grăitoare.
— Valahia-i „cămin de copilaşi, nu e ca Roma, cuib 

de ucigaşi“, şopteşte Ghica lăsîndu-şi privirea să adoar­
mă pe flăcările din cămin.

Bolintineanu tresare :
— II mai iubeşti pe Heine ?
— Fără el lumea mi-ar părea mai puţin suportabilă.
— Pe străzile Parisului, spune poetul cu aerul că 

evocă amintiri preţioase pentru toţi, cîndva, recitam — 
nu-i aşa ? — romanţele lui...

O clipă suspendată, respectată de ceilalţi, dăruită tre­
cutului sentimental, drag românului ca atmosfera casei 
părinteşti, trece bătînd din aripi grele. Dar Bălăceanu, 
ropotind cu degetele în tăblia mesei, îi readuce în pre­
zent cu aerul unui dascăl ce se pregăteşte să-şi pedep­
sească elevii :

— Domnilor, de poeţi e vorba acum ?
— Mai este soluţia luată în considerare foarte serios 

la Iaşi de Panu, Vasile Sturza, Iepureanu şi alţii din 
partida naţională, subliniază Arăpilă cu ochii în ochii lui 
Ghica de parcă ar vrea prin citarea numelor să arate 
cit de absurdă este ideea venind de la oameni cu ju­
decată, de la care nu te-ai fi aşteptat. De a veni cu 
alesul lor, dincoace de Milcov...

’— Cu Mihail Sturdza, eventual, replică Ghica sec.
— Ha ! face Bălăceanu şi ridică mîinile spre tavan. 

Te pomeneşti că ne invadează fraţii noştri de suferinţă !
— Lasă glumele, îl refuză Golescu.
— Ar trebui să-i întîmpinăm, să fim gata să ne aliem 

acestei, nu-i aşa, acestei mişcări, se repede Bolintineanu,
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dar se retrage singur cu oarecare ciudă, îşi împinge 
paharul deoparte.

— Cu ce să ne invadeze ? întreabă Ghica inexpresiv.
, Cu o mînă de ofiţeri de vodevil ?

— Tu, tu întotdeauna ai fost sufocat de prudenţă ! 
mîrîie poetul împungînd furculiţa mică, delicată într-un 
măr ce zace demult în farfurie.

— Prudenţă ? Eşti prea blînd, prea amabil ! Aricescu 
pretinde că sînt o bestie meschină şi un intrigant, Eliade 
susţine că sînt vîndut tuturor imperiilor europene şi 
asiatice. Aproape că m-ai jignit, se apără pactizînd cu 
adversarul, mimînd adeziunea la învinuirile lor categorice.

Arăpilă mîngîie aerul cu palma păroasă :
— Abilitatea e una din rarele virtuţi revoluţionare 

pe care Iancu a avut-o, zău.
— Toate viciile mele n-au fost decît meschine cu­

riozităţi ale inteligenţei, declară pentru a contracara iro­
nia lui Golescu. Nu-i aşa ? se adresează lui Bolintineanu 
care, surprins că i se persiflează ticul verbal, ripostează :

— Prea multă abilitate strică.
— In politică, suprema abilitate este să pari naiv, 

spune Bălăceanu şi toţi rid, de parcă zeflemeaua conti­
nuă a acestuia i-ar solidariza.

— Tocmai tu spui asta ?
— Eh ! Idei am, acceptă el mîndru-modest, dar n-am 

răbdare să le pun în aplicare.
Ghica hohoteşte molcom, adormit :
— Acum zece, cincisprezece ani ne gîndeam cum să 

fim curajoşi, nu cum să fim abili. Şi, deodată, ce-am 
observat ? Franţa imperială unită cu Anglia, „l’ennemie 
héréditaire“, pentru a duce contra Rusiei un război fără 
ură, complezent, nonşalant, monden. Apoi Austria şi Pru­
sia, înveninate în problema hegemoniei Germaniei, le­
gate accidental, dar oscilînd de partea căror beligeranţi 
să intre în războiul Crimeei. O armată de domni în frac 
decid soarta Europei mai abitir decît soldaţii morţi la 
Sevastopol ! La Viena, Franţa pierde teren după ce fu­
sese victorioasă pe cîmpul le luptă, Austria trece cînd 
de partea aliaţilor, cînd de partea Rusiei, ca o bătrînă 
aflată între fiicele fidele şi pasiunea pentru nepoata inte­
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resată. Mereu cu gîndul la viitorul război şi la viitoa­
rele alianţe. Viaţa ne-a învăţat că abilitatea este o formă 
de curaj.

Arăpilă îşi încheie nasturele de la haină şi se ridică 
de la. masă. Tăcerea scîrţîie, aşteptarea unei replici cre­
ează un halou înăbuşitor în camera cu tapet verde-ar- 
gintiu. Vocea lui Ghica e palidă :

.— Cînd spun că sînt pentru o evaluare realistă a 
situaţiei cred că fac apel la curajul, vostru de azi. La 
curajul şi voinţa lucidităţii voastre.

Dar e neconvingător şi Bolintineanu zîmbeşte, îm­
potrivirea lor şi uşurinţa lui îl enervează, îi vine să le 
azvîrle în faţă: „Am riscat destul, vi aţa, .liniştea, fami­
lia, averea, pentru o utopie care semăna a curaj !“ Dar 
el însuşi este încă plin de superbia acelei amintiri. La 
Constantinopol, în căsuţa din Bebec, moşmondise cu Nicu 
Bălcescu la „revoluţia generală“ şi se îmbrăţişaseră în 
speranţa că Avram Iancu va izbîndi acolo unde ei eşua­
seră. Ce vremuri !

Se ridică şi el de la masă şi se apropie de cămin. 
Stă o clipă cu braţul rezemat de consolă privind printre 
pleoape grele flăcările jucăuşe. Alături e. Arăpilă, faţa 
lui nobilă şi întunecată, ochii lui luminaţi de aceeaşi 
amintire :

— Te gîndeşti la el ? îl întreabă. îşi dau seama amîn- 
doi că vorbesc despre Bălcescu ca despre un sfînt. „Ori- 
cîtă putere politică vom avea noi în această lume a re­
lativelor relaţii şi fatalităţi, El va deţine asupra noastră 
puterea morală !“

Focul sfîrîie moale. Parcă undeva, în curtea unor ve­
cini gospodari, se aude cîntînd un cocoş. Bălăceanu trage 
draperiile. Se văd în conture abia schiţate siluetele teilor 
noduroşi, uscaţi, îngheţaţi şi grilajul de fier al porţii. 
Cerul pare buhăit de nesomn, ca un om care de prea 
multă vreme nu are odihnă.

Lui Arăpilă i-ar putea spune cum se simte vinovat 
şi îndreptăţit să-l trădeze pe Bălcescu. „Să fii bun, mo­
ral, plin de credinţă pînă la sacrificiul suprem este un 
eroism. Dar ce eroism este scutit de păcatul orgoliului ? 
Atîta timp cît bunătatea, morala sau felul în care îţi 
manifeşti credinţa nu este suficient, vai, ce cuvînt vul­
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gar ! nu-i aşa ? pentru oamenii secolului romantic este 
chiar o măgărie, da, o grosolănie ! şi totuşi eficient, spun 
eu, omul unui secol realist pînă la cruzime, atîta timp 
cît eroismul tău e gratuit, aproape estetic, ascunde o 
vanitate, o superbie, un păcătos egoism al perfecţiunii 
personale... Şi asta într-o lume care se chinuie în nevoi 
practice. Ce valoare are perfecţiunea mea morală atîta 
timp cît ea nu acţionează asupra semenilor ? înseamnă 
că puţin îmi pasă de ei. Eu trebuie să strălucesc în pro­
priii mei ochi pentru a fi mulţumit de puritatea mea 
morală. Dar există o puritate morală în afara exem­
plului social pe care îl dai ? Eu vreau să construiesc o 
lume morală prin orice mijloace eficiente ! E o utopie ? 
Poate. Să mă admire cine are puterea“. „Eu, domnule, 
ar spune Arăpilă blînd, ironizîndu-1, eu nu cred în prin­
cipiul machiavelic : scopul scuză mijloacele ! Nu sînt con­
vins de eficacitatea exemplului bun, dar nici de cea a 
exemplului pedagogic. Oamenii nu trebuie terorizaţi cu 
exemple. Le refuză ! Mai bine ne tragem în spatele sce­
nei şi lucrăm pentru bine în mod anonim. Mie îmi place 
această stare : a anonimatului ! “

Lumina se ridică treptat deasupra curţii aride, păzite 
de arbori uscaţi şi îngheţaţi. Privind ridicarea zorilor 
prin ferestrele înalte, se gîndesc la iraţionalul vieţii lo!r.

— Patrioţii de peste Milcov, spune Bălăceanu, vor­
besc de parcă alegerea ar fi în mîinile lor... Dar care 
le este candidatul ?
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Capitolul X I

— Acolo eşti cineva ! E ?! spune Mavros cu privirea 
aruncată peste ramele ochelarilor, în timp ce-şi pipăie 
pios monezile antice. Poartă un halat de atlas cărămiziu 
care i s-a crîmpoţit pe umeri şi o tichie rusească, ridicol 
aplecată pe ureche.

îşi bate joc de el cum fac bătrînii cu cîte un tinerel 
vanitos.

Intr-un deceniu se petrecuseră atîtea ! Spirite revo­
luţionare se căiseră şi apărători ai ordinii ironizau sis­
temul în funcţie, enervaţi de „stagnarea progresului!“ 
Iată-1 şi pe Mavros, care detesta altădată cordial pe orice 
rebel (spunea : „ăştia se aruncă în extravaganţe politice 
pentru că nu au educaţie“), zeflemisindu-i lui, acum, 
resemnarea aparentă. Trăise s-o vadă şi pe asta! In 
Valahia, surprizele par prăfuite, miros a cocleală, de 
parcă te-ar aştepta de mult şi ar fi îmbătrînit de veghe.

— Şi aici sînt nimeni ? întreabă respectînd rolul im­
pus de socru-său şi-şi eliberează astfel lina satisfacţie 
a dezgustului. „In loc de flori, suspiciuni în pîrg, în loc 
de bucurii, injurii. Aşa am fost primit în dulcea ţară. 
Lord Stradford ar zice : e bine, e necesar, ingratitudinea 
e stimulentul diplomatic cel mai pur.u

— A, nu, aici un Ghica nu e un anonim, nuuu ! Şi 
nici la Constantinopol !

Mavros plescăie din buzele subţiri şi umede. A ştiut 
să-i atingă o coardă sensibilă. Ca orice venetic care gus­
tase puterea nu putea să nu dispreţuiască tocmai ceea 
ce-i fusese interzis — apartenenţa la protipendadă.
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— Aici eşti un Ghica orice ai face...
Jocul e exemplar, desuet, trenează, se înfundă, dar 

are farmecul lui copilăresc. Ceasul ticăie în colţul biblio­
tecii subliniind nepăsarea din dialogul lor, care, oricît 
ar părea de păţimaş, îşi trădează inconsistenţa în saltu­
rile lui previzibile.

— E un dezavantaj pe care îl resimt uneori...
— Mda, în epoci de tranziţie ca acelea pe care le 

trăim, ne împiedicăm la tot pasul de dezavantaje din- 
tr-astea.

Cînd Mavros este sarcastic, nu-i mai stă în cale nimic. 
Se crede imbatabil. în acest sud-est european oamenii 
trăiesc tot în epoci de tranziţie de sute de a n i!

Cel care scotoceşte în cutia capitonată fusese „un om 
al ţarului“, amintind lui Eliade de doctorul Matheus 
din Violon du Diable. Cine o mai fi fost şi acela ? După 
nume şi titlu, un ţap cu pofte sexuale şi intenţii oculte.

— Acolo, continuă Mavros şi îşi împinge umărul spre 
un Orient demn de milă (şi mila lui e provocatoare cît 
o insultă), ţi-ai probat forţa simplu, firesc, ca un burghez 
viu al epocii noastre, nu ca un aristocrat mort. Ca un 
erou al secolului ! Aici, şi bătrînul îşi mişcă umărul ce­
lălalt spre propriii săi genunchi, de parcă zona evocată 
ar mucezi în adîncul acestui pămînt care îi ţine pe el, 
pe ginerele său, acest Bucureşti de vodevil şi tragedie, 
aici trebuie să lupţi şi să ţi-o impui deoarece se tem toţi 
de tine. îşi admiră degetele uscate şi, brusc, se amuză : 
Ha ! Dar teama asta te incomodează mai mult pe dum­
neata decît pe ei.

Il ascultă cuprins de o inexplicabilă bucurie. E tim­
pul să revendice şi el ceva :

— Nu se tem pentru că sînt un Ghica, ci pentru că 
ştiu să mă impun în sensul burghez de care vorbeaţi.

Vocea lui Mavros scîrţîie :
— Voilâ, cette splendide drahme en ginetique ! Elle 

a un charme irresistible !
După alergătura de peste zi era o plăcere să adoarmă 

în simularea unei curiozităţi numismatice. Mîndra co­
lecţie a lui Mavros friza aparent nebunia. „Calculat, prac­
tic şi, totuşi, victimă a unei patimi ?! Ce lege a echili­
brului dictează unuia ca el să-şi adune sensibilitatea în-
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tr-un singur punct atît de teatral expus pentru a con­
trabalansa apetitul sănătos şi viclenia salturilor sociale ? 
■Poate că cei legaţi de prezent, ca melcul de propria casă, 
visează să convingă tocmai prin vagul unei pasiuni is­
torice !“

Ii explicase asta lui Negri care colecţiona tablouri, 
medalii şi obiecte de artă din pur exerciţiu intelectual. 
El însuşi îşi justifica emoţia în faţa antichităţilor de tot 
felul printr-un romantism vaporos şi compensatoriu, deşi 
izvora mai degrabă dintr-un interes ştiinţific. De cîte 
ori coborîse la gura rîului Imbrasos să privească tem­
plul Herei, de cîte ori se plimbase prin pădurea lui de 
coloane, trăise senzaţia unei nobleţi studiate, de parcă 
întregul peisaj aşteptase apariţia actorului care să-l în­
sufleţească. Credea cîteva momente că el este elementul 
cel mai important al construcţiei care fusese ridicată 
pentru a-i favoriza apariţia. La Mavros, subtilele volup­
tăţi de colecţionar luau proporţiile unui incomod fana­
tism. „E un bun conducător de atelaj, ţine frîiele zdra­
văn, pocneşte caii cu nădejde, dar, şi aici vine partea 
surprinzătoare, stă căţărat pe o capră gata-gata să se 
răstoarne fără să observe. Aş zice că se gîndeşte mai 
mult la cum să strunească armăsarii decît la confortul 
lui. Se apără cu drahma din Egina de toate păcatele 
vieţii : umilinţe de-o parte — a ştiut să-şi asculte şefii, 
trufii de alta — a ştiut să se facă ascultat de subalterni“. 
„Să-ţi demonstrezi o slăbiciune este uneori la fel de 
greu ca atunci cînd îţi demonstrezi o capacitate“, răs­
punsese Negri. Şi la fel de liniştitor.

Moneda vine spre el purtată în palma uscată şi gal­
benă. Argintul vechi freamătă, scapătă tandru. „In faţa 
cui se apără cu drahma lui patinată de vreme ? Cui 
vrea să-i spună : uite, nu fac decît să mă joc, am suflet 
inocent, nu lua seama la politica mea, nu e decît un 
mijloc superficial de -a trece prin viaţă !“ Ore întregi 
îşi pipăie grămăjoarele de aur, argint, bronz, elektron...

Bătrînul îl lasă să mîngîie drahma şi se aşează mai 
bine în fotoliu. Simte că nu poate fi vorba de înflăcă­
rare la celălalt şi-i aruncă o privire încărcată de com­
pasiune.
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— Iţi contestă dreptul de alegător ? spune trăgînd 
iar hăţurile şi lovind. Vezi cît se tem de tine ? Tace 
şi monotona pulsaţie a pendulei împinge spre Ghica bat­
jocura întrebării ca pe o insultă blîndă, suportabilă şi 
o întoarce înapoi.

— De relaţiile mele la Constantinopol, replică şi, 
brusc, îi răsar în minte clanţa turcească a porţii amba­
sadei engleze şi lord Stradford făcînd curte doamnei 
Paget sub ochiul vigilent al soţiei, malul Bosforului, The- 
rapia şi turla ambasadei franceze, ca o ironică mănuşă 
aruncată reprezentantului reginei Victoria, şi Wefik-paşa 
cu filosofia lui aromitoare, modernă şi ineficace într-o 
lume care nu face decît să caute motive pentru propria 
ei apatie, şi intrarea somptuoasă de la Dolma-Bactze unde 
presimţise că-1 poate cuceri (omeneşte) şi pe sultan, şi 
Abdul-Medjid în persoană, Stăpînul suplu, cu sprînce- 
nele circumflexe şi gura ca o păstaie de mazăre, respi- 
rînd greu ca într-un acvariu cu prea multă vegetaţie.

— Relaţiile se pierd cu timpul, ochii care nu se văd 
se uită, dar inteligenţa, abilitatea sînt statornice. Le porţi 
cu tine toată viaţa. Mavros rîde uşurel, privindu-1 peste 
ramele ochelarilor. Qui tu m’est, mon cher, qui tu m’e s t ! 
Are o voce de părinte îngăduitor cu firea năzdrăvană 
a odraslei. Abia ai pus piciorul în ţară şi ai şi început 
negocieri. Chipurile vrei să-i împaci pe Goleşti, Cret- 
zuleşti şi Cantacuzini. Face un rotocol mic din vîrful 
degetelor spre propriii săi papuci. Sîntem într-un loc 
strimt, poate prea strimt pentru dumneata, aici totul se 
vede, orice gest iese la iveală ca untdelemnul deasupra 
apei ! Iar nerozi şi utopişti la toate colţurile de stradă. 
Aici prisosesc.

— Este ceva rău în ceea ce fac ? Credieţi că mi-a fost 
plăcut să mă întorc şi să-i găsesc pe ai noştri dezbinaţi, 
şansele noastre îngustate, aceste manevre dibace ale oa­
menilor lui Bibescu şi Ştirbey de a învenina pe adver­
sari, naivitatea unora şi samavolnicia altora ? Se tem ? 
Foarte bine ! Şi din nou saltă peste fraze şi gesturi aju­
tătoare, lăsînd conversaţia să se rătăcească printre in­
sinuări, promisiuni şi tainice înţelesuri. încerc să-i con­
ving pe cîţiva moderaţi că Jean are calităţile unui dom­
nitor...
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Mavros rîde fără discreţie, jignitor.
— Cîte sfori am tras eu pentru asta, dragul meu... 

Ar fi un lucru grozav să am pînă la urmă un ginere 
domnitor ! Dar eu nu mai sînt dintre cei ce ne priso­
sesc. Cine ar fi crezut ca fetele mele să fie atît de 
aproape una după alta de tron ? Să lupţi dumneata pen­
tru Jean ? Ha ! Mă iei de prost ? Dumneata nu poţi lupta 
decît pentru dumneata. Te înţeleg, însă...

Tichia îi alunecă mai tare pe ureche. Viclenia lui bă- 
trînească ! A tras, într-adevăr, destule sfori pentru a-1 
împinge pe Jean Cantacuzino pe tronul Valahiei şi acum 
se preface a fi sceptic. Viclenia lui Mavros îl irită şi îl 
împinge înapoi în Samos, printre măslini şi portocali, în 
faţa unei mări limpezi, monotone.

Dar sunetele străzii pătrund fîlfîitoare în camera su­
praîncălzită, în mijlocul acestei capitale valahe iraţio­
nale, cu oamenii ei de o veselie disperată. Maria intră 
pe uşa bibliotecii şi, din salonul cu ferestrele deschise 
pentru a risipi fumul de tutun, se aud : Saalep, salep, 
dulceee salep ! Aburi subţiri se văd invadînd interiorul 
casei, casă mare, solidă, dar prea semeţ proptită pe tăl­
pile ei chiar în trotuar, stingherind trecătorii.

— O să mă apăr, murmură înapoind moneda. „Ce trist, 
ce absurd să te aperi cînd eşti, în felul tău şi în felul 
secolului tău, un învingător !“

Voia să spună că o să se apere de calomnii sau de 
ironiile nesărate ale lui socru-său ? Vălătuci de aer ce­
nuşiu pătrund printre fotoliile şi scrinurile înalte ale în­
căperii. Prin ceaţa lor rece se aude vocea lui Mavros:

— De ce nu vrei să locuieşti la noi ? Spaţiu cît v re i!
Bănuieşte de ce ? Surîde atît de inocent încît nu mai

încape îndoială că întrebarea e o provocare. „Domnul 
Mavros v-ar putea ajuta în două feluri, îl sfătuise Bă- 
lăceanu. Mai întîi susţinîndu-vă pe lîngă guvernul rus 
pe care l-a slujit cu atîta credinţă şi apoi arătîndu-se 
în Bucureşti ca duşmanul dumneavoastră cel mai dîrz...“ 
Dar cum să-l faci să joace un asemenea rol ? Mai bine 
l-ar sfătui să se retragă la Călineşti sau la Viena, să 
hrănească porumbeii de la Schonbrunn spre uitarea ce­
lor de aici. S-o facă pentru Jean, dacă nu pentru el.
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— M-am obişnuit cu hotelurile, spune.
Bătrinul se uită la el prin fanta dintre sprîncenele 

stufoase şi ramele ochelarilor.
— Te compromit ?
— M-am obişnuit cu insinuările de rusofilie, Eliade 

a avut grijă să mă călească. Nu mi se mai pare infamant.
— Franţujii şi englejii, pe care îi iubeşti cu nesaţ, 

îşi schimbă politica aşa cum îşi schimbă Mariţica Văcă- 
rescu rochiile.

Mavros mută discuţia pentru a nu rămîne în culpa­
bilitate. E cuprins de o indignare parşivă. Urmăreşte 
tava cu saleuri şi samovarul. La un gest stîngaci al fe­
ciorului, halatul i se întinde pe umeri ca pe un mane­
chin cu pieptul bombat şi se relaxează la fel de fulge­
rător, atîrnînd lucios şi jilav. Maria supraveghează aşe­
zarea serviciului de ceai şi, din spatele tatălui ei, face 
un semn discret : „Fii înţelegător, îngăduie, nu-1 con­
trazice !“ Clipeşte spre ea cu acel gen de tandreţe carc
jigneşte mai mult pe cel care o arată decît pe cel care o
primeşte.

— Iancule, convinge-1 pe tata să meargă la Călineşti. 
Nu-i face bine agitaţia asta...

— De cîteva zile nu mă mai slăbesc cu sfaturile de 
plecare şi Maria şi Jeannot. Au montat-o şi pe nevas- 
tă-mea.

Din fotoliul lui îi zîmbeşte complice cumnatei. Se 
puseseră pe treabă. Jean Cantacuzino primise sfatul. „Da­
că ai un defect ca viitor candidat acela este înrudirea 
pînă acum eficientă cu Mavros“. Maria lucra intens. În­
cerca să-l scoată din scenă pe taică-său.

— In fond, de ce nu plecaţi ?
Bătrînul mormăie ceva nedesluşit.
— O să... o să...
Rochia de caşmir „vert de gris“ murmură conspirativ 

şi trece pe lîngă el molatecă. înainte de a se închide 
uşa, se mai aude cîntecul micului negustor ambulant : 
Saalep ! Dulcee saalep !

— Cînd trăieşti la îmbucătura unor imperii... spune 
halatul cel crîmpoţit.

Mai auzise asta. De la cinci-şase ani aude tot asta. 
Un adevăr elementar pe care îl descoperă mereu, nu se
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lasă uitat aşa cum o face lesne adevărul elementar că 
ai două picioare şi două mîini sau că pămîntul este ro­
tund. Acesta refuză să se lase u ita t!

— ... trebuie să ştii să te descurci singur, să-i păcă­
leşti, să le vinzi unora slăbiciunile altora, să profiţi de 
zîzaniile lor. De un deceniu şi ceva ne sumeţim zadarnic. 
A uzi! Idei peste id e i! O Românie-tampon, o Românie- 
neutră, o Belgie a Orientului, o Cracovie, hm, auzi, o 
Cracovie ! Vorbe ! Vorbe ! Scrie în Cartea regilor: Supu­
nerea este mai preţioasă decît jertfa !

Mavros ia cu două degete uscate saleuri cu care îşi 
umple farfuria. Mulţumit de cantitate, revine :

— Supunerea nu cunoaşte glorie, dar nici nu ucide. 
Tace, soarbe din ceai şi ronţăie rîzînd. Ştiu că unii pre­
feră moartea unei supravieţuiri temeinice, dar nu e ca­
zul să discutăm despre asemenea exaltaţii, despre ase­
menea orgolioşi...

Trebuiau să vină şi desconsiderarea, suficienţa, simţul 
de conservare ridicat la rangul de înţelepciune! Erau 
rodul unei sute de ani de fanariotism, de disperare moc­
nită şi scepticism vesel.

Are tăria să-l întoarcă pe bătrîn din drumul lui :
— E nevoie să mizăm pe turci, spune şi-şi priveşte 

vîrful pantofilor răsărind peste linguriţa de argint cu 
monograma familiei Mavros. „De ce să nu-1 înfurii pu­
ţin, la urma urmei, de ce să nu-1 zgîndăr ?“ îşi întinde 
picioarele şi ascultă în transă, ca şi cînd ar recunoaşte 
o temă dintr-un concert învăţat pe dinafară.

— Sînt bolnavi, prea bolnavi, ştirbi, reumatici... Ma­
vros e scîrbit, se strîmbă şi imaginea parcă i se multiplică 
în oglinzi paralele, atît este de asemănător cu el însuşi, 
cel de acum zece ani.

— Tocmai de aceea, din slăbiciune ne vor accepta 
libertăţi pe care altfel nu le vom primi de la nim eni! 
Şi au un sprijin serios în Occident. Parcă îl vede pe 
sobrul şi elegantul domn Thouvenel plîngîndu-se : „Mă 
tem că dacă reuşin să salvăm Turcia pe cîmpul de luptă, 
o să fie extrem de greu de-a o împiedica să moară în 
patul ei...“

Bătrînul ridică mîna stîngă spre tavanul cu amoraşi 
şi ghirlande aurite :
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— In spatele lor stau acum englezii; ăştia cred în 
Parlamentul lor mai mult decît în mumele lor, iar Parla­
mentul crede deocamdată în ciuperca asta putredă ! Cînd 
turcii sînt slabi — se aude o sorbitură zdravănă în ceaiul 
prea fierbinte — cedează Principatele ruşilor, cînd se 
simt tari — altă sorbitură retorică — le păstrează pen­
tru ei. In acest moment nu vor Unirea, pentru că după 
ea văd venind cu pas grăbit independenţa. Şi Anglia li­
berală are oroare de o asemenea eventualitate, da, da. 
Osmanlîii se simt tari datorită englezilor dumitale, a gen­
tlemenilor pe care îi adori, a acelor englezi care habar 
n-au de harta Europei estice, în afară de Rusia şi Tur­
cia nu mai cunosc nimic pe aici. N-aş vrea să-ţi amintesc 
că generalii britanici căutau Sevastopolul în Eupatoria... 
Ruşine... Domnii englezi vor liberalism în Occident şi 
absolutism în Orient. Dar să revin la ceea ce-ţi spuneam. 
Vina cea mare o poartă, cu toate astea, francezii...

Acceptă zîmbetul ironic al ginerelui său parcă pre­
gătind o răzbunare. Linguriţele clincăie în paharele de 
ceai.

— Să nu zici că n-am dreptate, pentru că am. Bo- 
naparte al dumitale, „l’elu de sept millions“, cum se tot 
mîndreşte... Se întrerupe, plescăie din buzele subţiri : 
Să-ţi spun ceva ; cred că putea găsi şi mai multe milioane 
dacă micşora censul, pentru el lucrează legenda mai mult 
decît pentru nefericitul unchi, h a ! Zic dar că Bonaparte 
al dumitale a cedat ca un prost unei Turcii nerecunoscă­
toare. Dacă în ’55, la Viena, insista asupra Unirii Prin­
cipatelor — asta în cazul în care chiar vrea cu tot di­
nadinsul acesit lucru, ceea ce mă îndoiesc, obţinea orice, 
osmanlîilor le era frică şi aveau ceea ce se numeşte „la 
sagesse de la peur“. Acum, sultanul face politică fră­
ţească cu vecinul austriac sub epitropia lui Clarendon, şi 
drăguţul de împărat al francezilor, alesul celor şapte mi­
lioane, pierde în timp de pace ceea ce a cîştigat în timp 
de război — influenţa asupra ţărilor din Orient. Congre­
sul de la Paris a fost un Waterloo diplomatic.

Face cu ochiul, se strîmbă, chicoteşte, plescăie, ţîţîie, 
îşi trage pe sub halat pantalonii care i s-au rotunjit pe 
genunchi.
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— Dacă mă gîndesc bine, personne n’a gagné que 
l’Autriche à la guerre d’Orient, qu’elle n’a pas faite.

— Proptindu-i pe turci, englezii îi împiedică pe ruşi 
să se întindă pînă în Mediterana, intervine în timp ce 
socru-său îşi soarbe din nou ceaiul. Din punctul lor de 
vedere... raţionament simplu şi practic.

— Ceee ? ţipă Mavros boţindu-şi faţa. La dracu ra­
ţionamentele lor simple ! Ăştia pentru un asemenea ra­
ţionament şi-ar vinde şi mama şi tata. Rîde cu satisfac­
ţie : Ha ! Nu şi Parlamentul ! Ha ! Cît crezi că vor pu­
tea propti ruina ? Cît ? A ? Cît ?

Un saleu se risipeşte în poalele halatului. Mavros 
n-are chef să înţeleagă altceva decît a învăţat să creadă 
încă din tinereţe. E trup şi suflet pentru autocratul din 
răsărit. Din pricina lui, Ghica pătimise la Constantinopol în 
’50. Eliade îl socotise filo-rus pentru că era ginerele celui ce 
complotase în favoarea „mosco-ghiaurilor“. îşi injectase 
toţi partizanii de la Broussa cu ideea „trădării“ lui Ghica 
pentru că Mavros agita ţara la revoluţie şi toţi ştiau că 
o face pentru a oferi justificare ocupaţiei prelungite a 
Principatelor. Dar Mavros nu avusese niciodată răbdarea 
să disimuleze. Era făţiş şi arogant chiar şi în comploturi.

— Şi englezii dumitale nu mai vor să audă acum de 
unire. Ce raţionament simplu au pentru asta ?

— Două provincii barbare nu se vor rupe de Imperiul 
turc, în timp ce o Românie va năzui la independenţă. Este 
exact raţionamentul pentru care ruşii sînt pentru Unire.

— Ha, nu-i numai atît. Clarendon se teme că nu vom 
putea trăi cu propria noastră viaţă...

Ceaşca de ceai trepidează în mîna osoasă şi galbenă. 
„In Valahia, politica lumii e la degetul cel mic al orică­
rui babalîc...“ Sărăcia acestei reflexiuni îl ruşinează, dar 
îi şi aminteşte de dascălii greci Kirkireu, Coriţa, Mitili- 
neu, Likeardopol care se întîlneau, tîrînd plozii după ei, 
în grădina lui Deşliu şi „dă-i cu novitale şi mandate, stra­
tegii şi filonichii... mîncau jăratec şi beau flăcări“. Se pu­
neau în locul eroilor zilei şi dădeau soluţii trăsnite cu 
aerul că judecă sănătos sau inventau tot felul de variante 
belicoase în ideea că trebuie făcut totul cu îndrăzneală şi 
fantezie... îşi aminteşte ciripeala lor trufaşă şi-i vine să 
rîdă.
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Bătrînul se linişteşte, nu se poate mişca de la locul 
lui decît după ce pune ceaşca pe măsuţă. Gestul întîr- 
ziind furia, aproape că-1 adoarme. Se lasă linişte moale 
în care parcă se aud carii lucrînd.

In casa socrului său îl soarbe această tăcere lucrătoare, 
ca o bulboană. Mavros a început să nu mai înţeleagă de­
cît ceea ce vrea el, după oră, după anotimp, după reu­
matisme, după foame şi sete.

„Va fi greu să te adaptezi“, îi spusese Gradowicz cu 
faţa numai zîmbet blond şi el ridicase din umeri. „Sînt 
acasă, sînt printre ai mei, la ce să mă adaptez ?...“ Şi 
totuşi, era greu într-adevăr să suporte rudele altădată 
autoritare, astăzi în decrepitudine, pe cei exuberanţi şi 
fantaşti ajunşi în pragul meschinăriei mature, prietenii 
înstrăinaţi şi înstăriţi, cunoştinţele mahmure, dispăruţii, 
fantomele, tot ceea ce rosese timpul în absenţa lui în 
alţii, ieşind deodată la iveală cu o brutalitate dezmăţată.

Nostalgiile şi regretele se cuibăreau în viaţa lui ac­
tivă, întreprinzătoare, tenace, un amestec de încordare 
şi laşitate, de vulgaritate şi silă. Cu o noapte înainte lu­
crase la apărarea drepturilor sale cu toate cărţile, cu 
toate vrafurile de hîrţoage întinse pe scaune, pe masa şi 
pe divanurile de mahon : Delisle, Bousquet, Colluin, Mar- 
tens, Boulet, pravila lui Caragea, Regulamentul organic, 
Convenţia din 19 august... avînd senzaţia că înfruntă un 
duşman gorsolan pentru care prea multă subtilitate e o 
nouă jignire. Dar genul acesta de luptă nu este decît 
o înţelegere violentă a adaptării, o luptă înceată, sin­
guratică, lipsită de spectacolul satisfăcător al gurilor căs­
cate ; parcă ar fi săpat galerii şi tunele care semănau, în 
imaginaţie, cu tranşeele unui război de durată, cu vic­
torie nesigură, cam absurd, cam umilitor. „Domnule 
Ghica, sînteţi în floarea vîrstei, spusese lady Buhver la 
plecarea lui din Constantinopol, plecaţi, ridicaţi naţia 
dumneavoastră printre marile naţiuni ale Europei !“ Nu­
mai ea putea fi atît de teatrală şi atît de distrată. Credea 
probabil că turcii i-au dat învestitura ! Dorinţele lui nu 
mai sînt joviale, optimiste, cum erau atunci cînd pără­
sise ţara aproape pe furiş, pentru a pregăti pe turci să 
accepte revoluţia. Cuvintele femeii îi sunaseră ca un re­
proş, nu ca un îndemn. Viaţa nu mai avea superbie, ide-
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aiul era salahorie şi meşteşug. Toată noaptea adunase 
dovezi juridice prin care dreptul lui de a participa la 
alegeri nu era anulat de faptul că era funcţionar al Im­
periului suzeran.

Şi dimineaţă luptase. Foarte puţin eroic : pentru re­
cuperarea unei arenzi, pentru hirtii şi iar pentru hîrtii, 
pentru pămîntul moşiilor părăginite, pentru administrarea 
pămînturilor soţiei lui părăsite în Samos, apoi, prin sa­
loane, cluburi, la Brofft, la Bossel, pentru a nu cîştiga 
Bibescu, pentru a nu cîştiga Ştirbey, mici fraze deştepte 
în stînga, mici insinuări în dreapta, care să-l facă sim­
patic şi necesar. Pe Ghiculeşti nu-i puteai convinge, îi 
puteai doar cumpăra, dar bani nu avea, promisiuni nu 
voia să facă şi-i trata cu răceală pentru a le da sentimen­
tul că are spatele bine acoperit. Se reconciliase cu Cret- 
zulescu pentru a nu se trezi atacat de un moderat şi 
pentru a se apropia de Meusebach. Dacă previziunile lui 
Bălăceanu erau exacte, consulul prusac era în căutarea 
candidatului său. Chiar dacă el nu mai putea avea şanse 
la domnie prin alegeri, dacă va ieşi răzmeriţă şi se va 
numi domnul, nu era rău ca Prusia să nu-1 contracareze. 
Meusetach este interesant şi pentru că poate veni cu vo­
turile celor mai conservatori din viitoarea Adunare în 
favoarea candidatului moderat. Care ? Saovarea con- 
jucturii ! Cretzulescu îi arătase protestul lui către 
cele cinci consulate. „Sper să facă puţină vîlvă, 
sper să creeze unde care să zguduie această nă­
vală de abuzuri, această sfruntată impertinenţă care 
nu mai seamănă cu politica decît prin consecinţe../4 
Doctorul îl trăsese în biroul lui, hîrtiile caligrafiate sub­
ţire nu fuseseră încă îndoite pentru a încăpea în plicuri. 
Le citise rezemat cu pieptul de marginea mesei de scris, 
fără să le atingă. „Am să vorbesc şi eu cu Kiamil-Bey. 
Turcii trebuie speriaţi că vor acţiona ambasadorii de la 
Constantinopol înaintea lor şi că ar fi un gest de auto­
ritate aprobat de puteri...“ „Mi-a promis şi Meusebach 
că va acţiona în acest sens la Constantinopol. Mă tem 
însă că de revenit nu vor mai reveni asupra măsurilor 
luate, tactica faptului împlinit este întotdeauna eficientă, 
dar măcar stăvilim căimăcămia, îi tragem puţin hăţurile, 
altfel ne încalecă.“ „Prea mulţi oameni nu au la noi ins­
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tinctul epocii în care trăiesc, prea mulţi nu înţeleg, deşi 
nu sînt lipsiţi de inteligenţă, istoria pe care o trăiesc...“ 
Şi atunci Kreţulescu, mînat de o lipsă de perspicacitate 
psihologică neaşteptată, trecînd peste sensul ultimelor lui 
cuvinte, atras poate de tonul cam dezamăgit al acestor 
reflexii, spusese : „Să ştii că am încercat, dragă Ghica, 
în cazul tău, tot ceea ce se putea face. Chiar şi prostia 
de a interveni pe lîngă Şuţu să-şi retragă contestaţia.“ 
„Am aflat de la Alexandrescu, îţi mulţumesc...“ înaintase 
puţin spre indignare, apoi se retrăsese şi mormăise : „Mi 
se pare fără sens ceea ce mi se cere...“ „O manevră ruşi­
noasă, se înflăcărase violent celălalt. Şi nu va fi singura ! 
Tribunalul de judeţ pune obstacole căsătoriei lui Victor 
Creţeanu refuzînd să legalizeze actul dotai pentru a-1 
împiedica ¿ă-şi exercite dreptul de alegător şi de candi­
dat căci numai legalizarea i-ar aduce venitul cerut. Iţi 
dai seama ? După povestea pe care i-au făcut-o lui Nicu- 
lache Golescu, după porcăria asta pe care ţi-o fac ţie, 
nu mă aştept să trăim zile liniştite...“ Plecase convins că 
forţele de opoziţie nu sînt ireconciliabile. Georges Cret- 
zeanu pe care îl văzuse la Brofft părea că alunecă vag 
spre N. Golescu, fără entuziasm. Fusese leneş, afectuos 
în faţa „celei mai strălucite pene a gazetăriei valahe“, îl 
flatase pentru cîteva articole şi-l văzuse repede dispus 
să-l asculte. Ce părere avea despre candidatura lui Ion 
Cantacuzino ? Fără şanse ! Dar dacă N. Golescu va avea 
şi mai puţine nu e bine să-i ofere lui voturile ? O va face 
în favoarea lui Al. Ghica. Ce absurditate ! Al. Ghica e 
prea de curînd scos din funcţie pentru a fi fost uitat ca 
rău administrator. Şi apoi, se va crampona de putere. E 
nevoie de un om slab fără experienţa rapacităţii şi care 
să accepte în cele din urmă cedarea în faţa unui prin­
cipe străin. Cretzeanu tăcuse, apoi întrebase : Ioan Can­
tacuzino ? Da, e o idee !

Unul din susţinătorii lui Golescu cădea astfel fără 
mare greutate, dar şi fără a mări şansele lui Cantacuzino.

De fapt, este bine adaptat, nu este însă destul de hotărît.
— Să-i ia dracul pe turci! Să-ţi dai demisia ! Ce să 

faci în Samos ? Ăştia de aici nu au nici un drept să te 
conteste, sînt absolut de acord, dar fă-le figura, dă-ţi 
demisia şi te alegi. E sigur că te alegi !
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S-ar zice că Mavros îl încurajează. Bodogăne însă fără 
convingere. Parcă e cu gîndul în altă parte. Fursecurile 
şi saleurile dispar metodic din farfurii pe calea unei guri 
subţiri, mereu deschise.

— In Divanul Ad-hoc nu m-am ales.
N-o spune cu amărăciune, ci cu plictis, îi trecuse 

demult stupoarea aceea dureroasă : ia te uită, am fost 
eliminat din joc !

— Să nu mai vorbim despre asta ! Gest de supremă 
mărinimie. In acel moment Mavros ar dori să reprezinte 
românimea întreagă. Nu erai aici şi... făceai figură de 
antiunionist la Constantinopol.

— Nu-i adevărat î
Bătrînul face semn de mustrare cu degetul cocîrjat 

şi gutos.
— încă mai sperai, da, mai sperai să fii If’lak Beg 

prin firmanul Porţii. Dar n-ai vrut dumneata la *48 de­
mocraţie şi voinţă naţională liberală ? Iată că venise vre­
mea votului naţiunii şi dumneata ce făceai ? Sperai să 
te trimeată turcii Domn ca pe vremea fanarioţilor ! Te 
ajutau „diavolii aceea de elcii“ şi dragomanii lor alergînd 
pe toate regealele, iar sir Bulwer aproba desigur, la 
îndemnul lui Canning, chiar insinua că AL Ghica ar 
trebui să renunţe în favoarea nepotului său...

— Au fost momente cînd am încercat unirea tuturor 
românilor.

Mavros îşi şterge cu şervetul firimiturile de cozonac 
care i-au rămas agăţate în barbă şi continuă cu tenaci­
tatea crudă a bătrînilor care vor să se arate încă în pu­
tere.

— Te vei alege de data asta. Niciodată nu cîştigă cel 
absent. S-ar putea să-ţi priască faptul că n-ai fost în Di­
van, nu te-ai compromis în acel tohu-bohu ca ceilalţi. 
Sînt momente cînd e bine să fii cu obştea, altele cînd e 
bine să fii cu stăpînirea. Cînd pămîntul se cutremură 
trebuie să ţii cu Dumnezeu, cînd însă e stabil trebuie să 
idolatrizezi ţarina...

„O să mă sugrume cu asemenea sfaturi înţelepte!“ 
Se răsuceşte pe fotoliu cu faţa spre serviciul de ceai.
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Paharul lui s-a răcit, aburul a lăsat dîre uscîndu-se pe 
pereţii de sticlă, linguriţa se frînge la suprafaţa apei.

— Uneori e bine să fii cu obştea chiar dacă stăpîni- 
rea este destul de puternică, îşi continuă Mavros peda­
gogia, pentru că nici o stăpînire nu este destul de puter­
nică atunci cînd se face apel la voinţa naţiunii. De fapt 
greşeala generaţiei voastre este că socoteşte istorică nu­
mai nesupunerea, insurgenţa. Este slăbiciunea profeţilor 
voştri de la Paris, Michelet, Quinet, care cred că trebuie 
să trecem cu privirea peste epocile de stabilitate şi să 
facem apologia unui etern război civil...

Bătrinul o voia pe Alexandrina, fiica preferată, o voia 
acasă, aproape de el. Samosul i se părea un loc de pe 
cealaltă lume, din lumea strămoşilor săi greci, demult 
oale şi ulcele, un loc al trecutului şi nu al viitorului. 
Avea nevoie de blîndeţea Alexandrinei care semăna atît 
de bine a complicitate, de aroganţa ei astringentă dar 
confortabilă, cu înflorituri şi tandreţuri ironice. „Am 
crescut-o de parcă aş fi vrut s-o iau de nevastă...“ îi 
spusese Mavros cînd i-o ceruse. „Nu e foarte frumoasă, 
e însă curată, proaspătă, deşteaptă şi nu vei fi singur 
niciodată.“ Era, cu toate astea, singur tocmai din pri­
cina tăioasei ei bune-creşteri. Avea prea multă dreptate, 
ştia să se adapteze fulgerător de calm, nu-i oferise drep­
tul nici unui conflict. Dovedise o ambiţie egală cu a lui 
şi nu-i plăcea nici ei să piardă. Se constituise o alianţă 
fără fisură, o căsnicie fără nelinişti, fără tensiuni.

— Tragi, totuşi, spre Alexandru Ghica ?
întrebarea îl pocneşte în urechi. Tace urmărind tic-

tacul pendulei. „Ar fi mai bine să plec în Samos şi să 
scriu o carte...“

— Dacă ar fi să trag spre ceva, aş trage spre un 
principe străin. Ar fi singura soluţie rezonabilă. Il îm­
punge cu o privire oţelită, fără efect şi începe să se 
amuze. Felul cum alunecă bătrînul de la o idee la alta 
îi aminteşte de ghergheful Alexandrinei care lucrează 
cu şapte-opt culori deodată pînă le încîlceşte, nu ştie 
să-şi compună desenul treptat, îl ia de unde se nime­
reşte şi vrea să termine exact partea la care nu a ajuns. 
Ii părea bine că o lăsase în Samos, să nu asiste la spec­
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tacolul nehotărîrii lui. Spune : Observ că nimeni nu se 
gindeşte serios că trebuie ales un domn care să vrea să 
lupte pentru un principe străin.

Mavros împătureşte meticulos şervetul.
— Dacă ai fi ales, ai face-o ? îşi freacă pieptul prin 

deschizătura halatului boţit. Să nu tragi spre Ghica. Re­
gret că n-are şanse pentru că am încredere în măgar.

De cînd se întorsese în Bucureşti auzea gluma asta 
dezgustătoare, făcută de prinţul însuşi cînd primise fir­
manul de numire în căimăcămie. „Am ajuns din cal mă­
gar !“ devenise dintr-o vorbă de duh cu care partizanii 
îi probau luciditatea o adevărată batjocură.

— O fi om cumsecade, dar e depăşit. Lasă o pauză 
şi-şi aşează cu grijă ceaşca de ceai pe măsuţă. E în urma 
epocii.

— In afara lui Bibescu şi a lui Ştirbey nimeni nu 
mai are şanse, se repede Mavros, degeaba, unii nu vor fi 
aleşi nici măcar în Cameră. Să-i luăm pe rînd. Niculache 
Golescu. Asta fără Brătianu e ca un corp fără cap.

— Toţi ultra merg cu el.
— Cîţi crezi că vor fi ? Nu lasă Mânu să intre în 

Adunare mulţi ultra. Susţinut de ai lui Brătianu, nu va 
fi acceptat de nişte deputaţi conservatori, în majoritate, 
şi nici Louis Napoleon n-o să-l vrea, n-are chef de can­
didaţii lui Firfirică cel complotist, şi nici nimeni cu ex­
cepţia unor descreieraţi. Beizadea Mitică dacă o avea 
trei voturi să fie mulţumit... iar ceilalţi, maldărul de as­
piranţi, ce să mai vorbim ! Patrioţii ca Oteteleşanu, Slăti- 
neanu et Co. se vor îneca în propriile lor aspiraţii. To­
tul trebuie cîntărit pornind de la certitudinea unei ca­
mere conservatoare. Să nu-şi facă naţionalii şi progre­
siştii nici o iluzie.

Cuvintele ies bufnite şi seci din gura subţire, o hîrî- 
ială a plămînilor le dă oarecare greutate. Mavros îşi 
aşează din nou tichia pe creştet şi se înviorează. Ochii îi 
joacă de la ceaşca de ceai la şnurul draperiei care aco­
peră fereastra.

— Şi eu ziceam pe vremuri că Alexandru Ghica e un 
prost viclean şi nici măcar prea viclean ! Acolo, un şme­
cher sentimental, da, sentimental, îţi spun eu, am lucrat 
pe vremuri, cînd era, hm, hm, cal, nu mi-a scăpat slă­
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biciunea lui sentimentală... dar nu e. Prost, vreau să zic, 
nu e. Se face. Uneori e rentabil.

In mica pauză care se lasă, simte puternic, cu o brus­
cheţe lipicioasă, căldura prea mare a camerei. Se sufocă. 
In timp ce socru-său jubilează, e în cea mai bună din 
formele posibile. Ii va scrie S aşe i: „Tatăl tău se simte 
perfect!“ Şi ea va înţelege iritarea dintre cuvinte fără 
să i-o reproşeze vreodată.

— Iţi dau un exemplu, în septembrie, înainte de a 
veni hatişeriful, mă întîlneso cu Beclard al dumitale...

— De ce al meu ?
întrebarea îl plasează iarăşi într-un joc galant, îi în­

tinde bătrînului o mSnă binevoitoare. „Să mă ţină de 
copilandru, e toana lui, nu a mea.“

— ...al dumitale, al dumitale, că toată ziua eşti pe la 
consulatul francez. Mă avertizase de Giers, care-1 miro­
sise în nişte conversaţii ale lor, diplomatice, de partizan 
al lui Ştirbey. Ce-mi spune Beclard, ştiind şi cine sînt şi 
cine am fost şi cine îmi sînt ginerii, făcînd adică pe obi­
ectivul... îţi atrag atenţia că se poartă...

— Ce ? Obiectivitatea ?
Bătrînul începe să aibă haz, se iveşte din răsucirea de 

cîrpe trupul osos al militarului, al şefului carantinelor de 
altădată. Vocea aspră, cuvintele fără nuanţe, sarcasmul 
grosolan... Ascultase de trimişii lui Nicolae I şi Nessel- 
rode, se purtase arogant cu otomanii, pufnise şi trăsnise 
cînd îi dăduseră ordine austriecii. Dar îşi menţinuse pu­
terea.

— Da, scumpul meu, se poartă obiectivitatea ! Toţi zic 
că-s obiectivi. Conservatorii sînt obiectivi, ultraprogre- 
siştii sînt obiectivi, moderaţii sînt şi mai obiectivi şi ne-am 
pricopsit! Aproape că a ajuns o excentricitate să declari 
că pînă una, alta, adică pînă va schimba Dumnezeu pro­
pria lui creatură, eşti un animal subiectiv ! Ei, bine ! 
Ce-mi zice Beclard, cu o linişte foarte obiectivă : Ambele 
tabere, zice, adică şi cea a bibeştilor şi cea a ghiculeşti- 
lor-cantacuzinilor, la care s-a afiliat cea a ultra-libera- 
lilor dumitale...

— Iar ?
— Da, iar, asta o spun eu, nu Beclard ! Tot ai dumi­

tale sînt şi parveniţii ăştia ! Ambele tabere, zice, au de­
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venit indiferente la progresul pe care îl oferă Convenţia 
şi, ca întotdeauna, problema persoanelor domină totul. 
Auzi ce-mi zice franţuzul dumitale ! Parcă s-ar fi în­
ţeles cu Rosetachi, zău ! Eu l-am lăsat să se avînte şi, 
după ce şi-a consultat doza de automulţufnire, m-am por­
nit : Convenţia, zic, aduce un însemnat progres, domnule 
consul, zic, dacă întoarce ţara la Regulamentul organic 
pe care tocmai apucă să ne declare că nu-1 mai vrea. El : 
Dumneavoastră vă plîngeţi de Regulament ? Şi eu : Vă 
vorbesc în numele unei obiectivităţi garantate de propria 
mea bătrîneţe ! Iar în ceea ce priveşte problema persoa­
nelor ştiţi, zic, că ea nu e deloc lipsită de importanţă. 
I-am ars-o ! Căimăcămia asta de trei stabilită după ulti­
mul minister al lui Ştirbey, zic, şi nu după ministerul 
în funcţie al lui Alexandru Ghica l-a lăsat pe acesta 
mofluz, dar cu un argument solid în mînă : Convenţia, 
zic, înainte de a ne arăta partea ei progresistă, ne-o arată 
pe cea retrogradă !

E foarte încîntat. Tînjeşte după admiraţia unui om 
încă tînăr. Situaţie la care ginerii oricînd trebuie să răs­
pundă prompt din respect pentru soţiile lor. „Ce să fac ? 
Se întreabă stupid, ştiind bine ce va face. Şi deodată lău­
dăroşenia asta de măscărici îl umple de milă. Calcă ferm 
pe scena improvizată de celălalt. Arată o imensă curio­
zitate :

— Şi Béclard ?
— Mais, c’est la dernière administration régulière­

ment constituée, zice, tandis qu’il eût été bizarre de com­
poser un régime temporaire des débris d’un gouverne­
ment déjà affecté de caractère provisoire...

— Un regim provizoriu pe care înseşi marile puteri 
l-au acceptat.

Se opreşte. E deja antrenat în istoria puterii valahe, 
în micile şi marile bătălii ale alegătorilor şi ar vrea ca 
Mavros să nu-1 obosească înainte de vreme. Are nevoie 
de o oarecare independenţă pentru a hotărî dacă rămâne 
sau nu. Dar şi de puţină exuberanţă şi iresponsabilitate.

— Ghica a încercat să protesteze, şi-a trimis ciracii 
din casă în casă să adune semnături, l-a catapultat pe 
Scarlat la Constantinopol să umble cu indignarea în băţ,
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a lansat zvonuri că vor fi tulburări, că se vor amîna ale­
gerile, că austriecii sînt la graniţă...

— Aici poţi lansa ce zvon vrei, aproape toate sînt po­
sibile, dacă nu reale.

îşi mîngîie barba şi gustă plăcerea lui „aici44, are 
brusc emoţia spaţiului în care respiră, e în ţară, e în 
mijlocul viitorii, e în Bucureştiul lui haotic, în Bucureş- 
tiul lui de vis, cu străzi ca nişte poteci imprevizibile, cu 
grădini şi lacuri anarhice, cu tradiţiile lui care nu-ţi 
resping viaţa şi îţi lasă liberă fantezia. S-a întors în 
ţară şi, oricît ar fi de practic să plece, nu va pleca. „Ce 
minunat e să te joci cu acest instinct al locului!“

— Oricum, semnături n-a adunat şi a schimbat tac­
tica,

Bătrînul face o pauză, clipeşte des şi ridică arătăto­
rul dreptei cu care împunge aburul somnolent al samo­
varului.

— Aici, zic eu, s-a dovedit isteţ : nici Beclard, care 
umflă cît poate cifrele, nu şi-a dat seama de proporţiile 
epurărilor făcute de Ghica în administraţie. I-a înlocuit 
frumuşel pe toţi cei, hm, hm, „obiectivi44, ca să folosesc 
termenul francezului dumitale, cu oamenii săi. Aflase 
prin agenţii de la Paris, înainte de a se comunica drăguţa 
de Convenţie a drăguţelor de puteri garante, că noua 
căimăcămie nu va avea nevoie să schimbe funcţionarii de- 
cît cu mare dovadă de ilegalitate şi abuzuri.

— N-a făcut decît să stîrnească o avalanşă de pro­
teste. Ceea ce a cîştigat prin numiri, îndoielnic avînd în 
vedere corupţia funcţionarilor noştri, a pierdut prin des­
tituiri, sigur. Vrea să demonstreze lui Mavros zelul său 
politic. „Puţin scepticism amabil nu strică.44 Au început 
să zbîrnîie consulatele şi ambasadele de protestele unora 
şi altora. Eram la ConiStantinopol...

— Zbîrnîie ele ce zbîrnîie, dar Mânu, Băleanu şi Fi- 
lipescu n-au timp să-i mai dea afară pe toţi prefecţii şi 
magistraţii în cîteva luni, deşi depun tot zelul.

— Şi totuşi, au făcut-o !
— Ca să-i schimbe fac abuzuri atît de flagrante in­

cit se va riposta. Sprîncenele stufoase ale lui Mavros se 
strîng deasupra nasului ascuţit şi, din nou, arătătorul
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dreptei se înalţă cocîrjat spre tavan. A intrat în calcule 
această ripostă, să ştii, pentru că putea avea efect.

Bătrînul e mulţumit de generaţia lui, de „măgar44 
chiar, deşi nu a fost niciodată în bune relaţii cu el (Ale­
xandru Ghica înclinînd spre imperiul de apus mai de­
grabă decît spre cel de răsărit), de tertipurile vechii po­
litici şi se lasă dus de încîntare într-un fel de paradis al 
corupţiei.

— Şi se mai zice că nu e bine să faci răul din care va 
rezulta un bine î Mă opun. Uneori, e adevărat, nu e pru­
dent, dar bine este.

„Aceiaşi oameni, aceleaşi mentalităţi, aceleaşi bucurii 
măsurate, aceeaşi înţelepciune care seamănă cu viclenia 
şcolarului repetent... Parcă nimic nu mai poate fi nou 
aici !44 Stînd de vorbă nuimai cu Mavros, fără să-şi fi vă­
zut înainte prietenii, ar fi jurat că timpul e somnolent, 
iar speranţa de „progres44 a cîtorva generaţii este ca Fru­
moasa din pădurea adormită — un principiu conservat 
temeinic, răbdător şi trufaş, dar inactiv.

Ceaiul tremură în mîna lui Mavros, cîteva picături 
cad pe poalele halatului care le absoarbe ca un bure­
te. „Socru-meu a început să facă politică transparentă, 
îi plac sforile, manoperele, chiţibuşurile subtile. Altă­
dată ţinea la politica forţei, brutală, eficientă, şi nede­
magogică ! La politica de palat închis şi autoritar !44

— N-are partid, spune şi se aşează cu un braţ re­
zemat de speteaza fotoliului, este înconjurat de bătrîni 
reacţionari, alde Bălăceanu, Slătineanu, Şuţu, Odobescu, 
ca să nu mai vorbim de cei foarte apropiaţi... Cantacu- 
zino şi beizadea Ghica umblă prin cunoscuţii lor de la 
Constantinopol să se aleagă.

— Prin influenţa Porţii... Tradiţia nu piere de azi 
pe mîine ! Mânu vrea agitaţie, scandal pentru ca turcii 
să numească Domnitorul. Camera o fac ei pe măsura 
dorinţelor lor, dar pe vodă să-l dea puterile şi pe la 
puteri şi mai ales la otomani se umblă cu plocoane şi 
promisiuni.

— Candidatura... măgarului a fost contestată.
— Ce ridicol, cînd a mai fost odată Domn !
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— După noua regulă, după Convenţie, nu mai poate 
fi ! Are tată albanez.

Mavros se strîmbă, mirosindu-şi tutunul, se strîmbă 
iar, îl priveşte pe sub sprîncenele groase şi îmbinate să 
vadă ce efect a avut insulta la adresa poftitorilor de 
domnîe. „îl voi servi !u, îşi spune şi se strîmbă şi el, rîde, 
îşi aşează cravata între colţurile tari ale .gulerului. E 
obosit — o fregată după asalt — navighează leneş, fără 
direcţie.

— Ziceai că n-are partid, sare Mavros tinereşte, şi 
e adevărat. O ştie şi el.

Plescăie încîntat. Parcă ar fi mîndru de isprăvile 
unui frate. Se vede că vrea să demonteze soclul lui Al. 
Ghica făcînd pe sprijinitorul lui, avansînd argumentele 
cu aerul că sînt lansate de alţii. Nu e greu să priceapă 
ce e în intenţia bătrînului. Nici un candidat n-are şanse, 
hai să le dăm lui Ion Cantacuzino! Mavros n-a ţinut ni­
ciodată cu perdanţii. Asta a fost o regulă sfîntă a vieţii 
lui. Dar de data asta patima e mai presus de raţiune. 
Se vrea socru de Domn valah.

— L-am admirat pe Ghica atunci cînd am auzit că 
a făcut o coaliţie cu ultra-liberalii, ultra-progresiştii, cu 
exageraţii ultra-radicali, cu „zavergiii“...

— Ai mei, ultra-aia şi ceilalţi, ai mei.
Mavros, care rostise ultimele cuvinte triumfător şi 

ironic, se uită acum la el neîncrezător.
— Da, da, da, clatină din cap pentru a cîştiga timp. 

Ăştia pot ţine loc de partid unui opozant de circum­
stanţă, unui ex-domnitor. C.A. Rosetti, Ion Brătianu, 
Filipescu-Curcan et eiusdem farinae au acceptat acordul 
oferit de Ghica : ei, adică, sprijină candidatura lui dacă 
va avea şanse, cu condiţia ca el şi oamenii lui s-o spri­
jine pe a lui Niculache Golescu dacă ar avea şanse acesta. 
Şi dumneata de ce nu sprijini alianţa asta ?

Ii lasă întrebarea suspendată. Ascultă tic-tacul pen- 
dulei care vorbeşte despre lucruri eterne pe care ei nu 
le vor atinge niciodată din lipsă de timp. Sînt atîtea 
de făcut încît...

— A te alia cu Alexandru Ghica nu e mare scofală, 
spune. Multe voturi nu va culege. Cu doată dominaţia
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conservatoare a viitoarei camere. E mult prea recentă 
administraţia lui falimentară.

— Dar Jean o să le culeagă ?
— L-aţi putea ajuta.
— Eu?
— Sprijiniţi-1, lăudaţi-1 pe lingă de Giers, pe lingă 

prietenii dumneavoastră de la Petersburg şi certaţi-vă 
cu el în văzul Bucureştiului.

Mavros stă pe gînduri o clipă şi apoi rîde.
— Crezi că ar avea efect asupra liberalilor ?
— Nu, dacă nu combinăm mijloacele. Nimeni nu face 

nimic pentru nimeni dacă nu vede în asta propriul său 
interes. S-au văzut atitea cazuri în istorie cînd nu cel 
mai puternic şi nici cel mai doctrinar a preluat condu­
cerea, ci ponderatul, omul balanţei sociale, omul cu deviza 
nesemnificativă, chiar ştearsă. Dacă toate candidaturile 
mărunte se dau la o parte şi se instalează în frunte un 
om ca Jean Cantacuzino — neutru, fără partidă şi tocmai 
de aceea al oricărui partid, de o moderaţie ireproşabilă 
şi aproape inexpresivă şi care are avantajul numelui şi 
prestigiul onestităţii, Ştirbey şi Bibescu vor fi puşi în 
dificultate. Cînd operezi cu multe fracţii cauţi numito­
rul comun, care poate să nu coincidă cu al nici uneia.

Nu se avîntă, rămîne rece, metodic, nemulţumindu-1 
pe bătrîn. Se apleacă spre el.

— Ce ziceţi ?
— Că socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din 

tîrg.
— Da, ar fi o primejdie...
— Care ? se trezeşte „vioara Diavolului“.
— Să apară un alt neutru, un alt moderat, un alt 

inexpresiv.
— Bălăceanu ce hram poartă ?
— Este pentru o combinaţie rezonabilă a moderaţilor.
— Asta ştie oricine, pentru că o urlă în gura mare, 

dar pentru cine ? Puse mîna pe moşiile alea ale lui 
tată-său. Nu i le-o fi dat degeaba. De ce-1 ironizează 
pe Jean ? Ce are cu el ?

— Contează spiritele lui Bălăceanu ?
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— Da, da, aici în mahalaua asta a noastră orice glu­
mă tîmpită denigrează... Ar fi bine să tacă.

— E greu să alegi pe cineva, mai uşor e să nu 
vrei să fie ales cineva.

Mavros dă din cap înţelegător. Pierde deodată subi­
ectul discuţiei şi se întoarce la ale lui :

— O asociaţie mai bizară ai mai văzut vreodată ? 
Un reacţionar get-beget şi nişte ultra-ultra ! Alexandru 
Ghica şi Brătianu !

— Alexandru Ghica şi N. Golescu ? Excelentă com­
panie ! Verificată în timp, prietenie veche, statornică...

— Dar Golescu îl cară după el pe Brătianu. Ca orice 
mare boier îşi poartă alături ciocoiul.

— Golescu este doar un nume, Brătianu este o forţă !
— Un anarhist, un socialist !
Se lasă pe spate, îşi trage halatul cărămiziu pe piept, 

aşteaptă, plescăie, aleargă cu privirea de la draperiile 
grele la ceaşca pusă pe măsuţă. Surîde mulţumit de 
toate, de hrană, de căldura înăbuşitoare din casă, de 
poveştile bărbăteşti pe care i le poate turna ginerelui 
întors de pe meleaguri îndepărtate.

— Uneori aliaţii sînj mai incomozi decît adversarii... 
Voilà, l’ex-hopodar Ghica uni, sans grande conviction, 
aux ultralibéraux, les ennemis héréditaires, pour mener 
contre l’ex-hospodar Bibeseo une guerre sans haine... Fa­
narioţii şi sanculoţii şi-au dat mîna ! Şi multe vom trăi 
şi multe vom mai vedea.

Bătrîneţea îi dă o oarecare superioritate asupra fap­
telor şi de la depărtarea şi din perspectiva unei solemne 
resemnări nimic nu mai pare îngrijorător, ci poate amar, 
inconsistent, ca un spectacol gratuit, însă plin de mie2 
reflexiv. Sîsîituri, plescăituri. „Sub această privire alu­
necătoare oamenii de la ’48 dau mîna cu retrograzii, cu 
tombaterele. Este o epocă pe care merită să o trăieşti !“

— Este o vreme de înalt parvenitism, spune Mavros 
potrivindu-şi ochelarii pe nas, intuind surprinzător genu] 
de meditaţii pe care discuţia lor îl poate genera în celă­
lalt. Ştii ce declara mai zilele trecute de Giers ? Că 
liberalii dumitale nu-1 neliniştesc, n-au destulă putere,
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în schimb reacţionarii, da, căci ţes intrigi cu nemiluita. 
Mânu, Băleanu şi Filipescu-Vulpoi merg toată ziulica 
la Beclard, chipurile pentru consultări ! Aş vrea să cred 
că Thouvenel sau Walewski ştiu să cearnă rapoartele 
acestui dobitoc ţîfnos. Ce crezi ?

Era mai puţin şocant faptul că „omul ţarului“ era 
pentru unire, că îi trata cu dispreţ pe conservatori şi 
era nemulţumit de neputinţa zavergiilor, decît că Mavros 
voia să ştie în ce ape se scald franţuzii şi englezii, Thou­
venel şi sir Bulwer, prin intermediul lui. In ciuda ener­
vării, simţea o uşoară satisfacţie văzînd interesul pe care 
îl nutresc faţă de el, faţă de relaţiile lui la Constanti- 
nopol, socrul, cumnatul şi tatăl cumnatului şi vărul de-al 
doilea şi unchiul şi cuscrul şi consulul Rusiei şi atîţia 
■alţii odată cu ei.

— Monsieur Thouvenel a connu Ies roses et Ies epines 
de son poşte ! El ţine însă să se adapteze mai degrabă 
instrucţiunilor de la Paris, decît atmosferei de la faţa 
locului. Este un funcţionar exemplar. Preferă să tră­
deze propriile sale păreri decît pe cele ale împăratului.

Se lasă din nou tăcerea aceea lucrătoare care de data 
aceasta parcă ar prevesti o lovitură. Bătrînul nu rabdă 
să te exchivezi. Insulta cea mai gravă este să nu-i răs­
punzi la întrebare, să nu-1 înfrunţi cu un răspuns în­
drăzneţ.

— Şi dacă nu te alegi, revine la punctul dureros al 
nehotărîrii lui amorţite, ai relaţii, ai un trecut, nu-i 
aşa ?, revoluţionar, un program rezonabil progresist, în 
cîteva luni ajungi ministru. Nu se poate nimeni dispensa 
de calităţile şi, de ce să n-o spun, de defectele dumitale.

Era limpede că Mavros îşi punea mai multe speranţe 
în el ca ministru decît în Jean Cantacuzino ca domni­
tor. Este un om care ştie să aprecieze relaţiile lui „in­
ternaţionale“.

— E jignitor să mă justific pentru că n-am stat de 
pomană şi m-am afirmat în străinătate în anii în care 
eram alungat din ţară. Asta mi se cere, de fapt. Să-mi 
cer iertare că nu am rămas un milog la Sublima Poartă, 
Un solicitant de pensie sau n-am trăit din împrumuturi
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ruinătoare. Am ajuns, da, înalt funcţionar al Imperiului 
şi asta pentru anumiţi ipochimeni este o insultă adusă 
Patriei. Ar fi fost mai puţin insultător dacă îmi mîncam 
liniştit rentele sau tocam dezinvolt averea nevestei...

Cutia capitonată cu velur-smaragd reapare miraculos 
în poala lui Mavros. Şi astfel furia lui se şterge deo­
dată. Ghica îl opreşte calm, fără să mai ascundă amă­
răciunea lui dispreţuitoare :

— Dacă vine Bibescu, nu mai am ce căuta aici.
— Chiar dacă vine Bibes<?ur se schimonoseşte socrul 

părinteşte, mîngîindu-şi monezile, un om influent la Cons- 
tantinopol nu e de neglijat. Cred că a şi pus pe cineva 
să te urmărească şi să te tenteze cu ceva. Ai răbdare. 
Văzînd cum îi stai în coaste o să ţe cheme lîngă el. De 
altfel, lui Bibescu nu-i văd viaţă lungă pe tron. Şi nici 
lui frate-său.

Se opreşte, închide ochii şi mormăie ca pentru sine, 
cu un chicotit vesel :

— De ce n-ai contribui şi dumneata la scurtarea unor 
asemenea domnii, hi, hi ! Ai sîngele destul de rece şi 
mintea destul de aprinsă pentru asta.

Rîs bărbătesc, săltat, fără vitalitate. Il întrerupe ;
— Pînă la urmă tot un principe străin va fi soluţia, 

prea e mare debandada !
Vocea bătrînului scîrţîie din nou. Ochelarii îi atîmă 

pe vîrful nasului. Bagă mîna în cutia verde ca Un zgrip- 
ţuroi în lada cu pietre preţioase.

— Am acest siclu de la Kiseleff. Moşmondeşte printre 
monezile lui şi-i întinde o bucată minusculă de argint 
pe care o aşează în palmă ca pe un cristal, cu grijă să 
nu se spargă, să nu se vatăme.

— Nu colaborez bu Bibescu, spune pensînd drahma 
cu policarul şi arătătorul dreptei.

— Prostii ! Te aşteaptă fapte mari ! mormăie Mavros 
fără chef.

— Există poziţii politice ireductibile. Dealtfel, dum­
neata profetizai adineauri că Bibescu nu va rezista mult, 
vrei să cad odată cu el ? Ar fi culmea ridicolului l

129



Mavros se apleacă, îşi cuprinde . aproape genunchii 
cu braţele, acoperind cutia verde. J se uită drept în 
ochi cu o ironie tandră :

— Vrei prea mult. Niciodată nu m-am bucurat cu 
adevărat că te am de ginere pentru că vrei prea mult.

— Vreau numai ceea ce mi se cuvine şi ceea ce este 
necesar.

Se enervează fără rost. Oboseala, tracasarea de peste 
zi, „lupta“, cum i-ar spune lui Gradowicz, nu-i îngăduie 
să fie amabil cu socrul său. începe să-i pipăie energic 
moneda şi bătrînul se grăbeşte să şi-o recupereze :

— îmi pare rău, crede-mă, că ai pierdut momentul 
acela.



Capitolul XII

Ii scrie Saşei că se va întoarce în Samos imediat după 
alegeri. Ce sens are fraza asta ?

Orgoliu ? Speranţă ?
Stă cu coatele rezemate ele masă şi încearcă să se gîn- 

dească la Samos. Vede casa din Vathy, grădina, măsli­
nii şi portocalii şi laurii, vede copiii alergînd pe trep­
tele terasei spre mare, pe Alexandrina în urma lor, cu 
ghergheful şi coşuleţul de lucru în braţe şi pe miss 
Haycock, agitîndu-şi umbreluţa. Are ea mai multe feluri 
de a merge şi de a-şi agita umbreluţa în funcţie de 
lectura matinală. în dimineaţa acestei imagini inventate 
l-a citit pe Schelley. E cit se poate de romantică şi li­
rică. Mai rău este cînd alege pe Byron, căci atunci dă 
drumul părţii demonice a caracterului ei, devenind agilă, 
încruntată şi esenţială ! Vrea to tu l! Şi, ciudat, copiii 
atunci o iubesc mai m u lt! E observaţia Saşei : „Toto şi 
Liza n-o pot suferi pe Haycock-Coleridge, e plină de 
milă pentru ea însăşi, o detestă pe Haycock-Wordswoth 
poate pentru natura ei austeră şi marile credinţe în iz- 
bă vi rea omului ? Pentru că e fadă. Haycock-Keats e ra­
dicală, exuberantă şi descriptivă... Dar Haycock-Scheley 
este pur şi simplu adorabilă !“

Vede în depărtare bărcile smolite ale pescarilor şi 
aripile străvezii ale aerului de mai şi foarte aproape, 
lingă masa lui aşezată pe terasă, scoicile de un roz iri­
zat şi carnal. Şi peste toată scena un nor măităhălos care 
stă aplecat şi scrutează apele golfului.
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„Aceasta este viaţa pe care mi-o doresc ?“
Mai trage încet de marginile pînzei solare, dar se 

retrage în odaia casei bucureştene, unde miroase a noapte 
şi căldură obosită — jarul mai mocneşte încă în cămin, 
unde se aude un geamăt surd al pămîntului...

Frumuseţea de acolo e urîtă, ar spune Toto. Pentru 
că nu e a lui. Oricîtr ar admira-o nu o poate asimila. 
E provizorie !A avut tot timpul senzaţia unei vacanţe 
lungi, obositoare, jertfite unei societăţi de colerici. De 
cînd a pus piciorul în Valahia, în haosul neîndoielnic 
ce domneşte simte o coerenţă — confortul fizic al na­
turii.

I-a văzut pe toţi, de la bătrîni la cei tineri, sînt stră­
lucitori, proşti, deştepţi, ambiţioşi, generoşi, răi, visători, 
interesaţi, tenaci, lingavi, stupizi, sinceri, indiferenţi, în- 
cîntaţi de ei înşişi şi scîrbiţi de lume, mărginiţi şi atoa- 
teştiutori, veseli şi intriganţi. Ca pretutindeni. Ţopăie. 
Se învîrt într-o horă, într-un vîrtej, şi-l cheamă. Quis- 
quit ama taliter volvitur in rota. Cu toate nesuferitele 
lor scorneli şi bîrfe, cu toate amintirile lor comune şi 
tinereţea lor ofilită, cu demagogia şi onestitatea lor îl 
atrag ca un magnet. Ştiu că el vrea să le aparţină din 
nou, că nu i-a trădat niciodată ?

E speranţă ? E orgoliu ? E instinct filial sau instinct 
de afirmare ?

Cum să lipsească el de aici, acum, cînd se pregăteşte 
„renaşterea României“ — cum spune beizadea Mitică, 
umflîndu-şi pieptul şi crăcănîndu-sa — fără să se vadă 
frustrat de ceva ce-i aparţine? Tocmai acum, cînd uto­
piile tinereţii, părînd definitiv pierdute, dau un colţ 
verde şi crud, cînd ei, ca nişte semănători prea nervoşi, 
prea grăbiţi, crezuseră că au ratat sămînţa, văd chiar 
în momentul în care voiau să părăsească răsadul cum, 
din putreziciunea grăuntelui, apar primele semne de rod ?

Trufaşii Europei, indiferent dacă au înţeles, au ac­
ceptat sau se joacă, îi lasă să privească tulpina crescînd. 
„Să lipsesc de aici, să stau pasiv în frumos-urîtul Samos ?“

— Chacun de nous, spusese înfigînd furculiţa în ba- 
togul puţin flasc, aurait la possibilité de vivre plusieurs 
vies, s’il avait le courage d'exploiter toutes ses poten­
tialités.
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Gretzuleseu pretinsese imediat niscaiva condiţii priel­
nice pentru o imprunere atît de multiplă a personalităţii : 
să ştii să vrei (condiţie interioară) şi să-ţi fie îngăduită 
o asemenea lucrare (condiţie exterioară).

— De ce să faci atîtea cînd nu eşti răsplătit ?
Impingînd din nou furculiţa în farfurie, adăugase,

mai ales pentru Cretzulescu :
— Saisir une chance, c’est aussi prendre un risque.
Şi Mavros, cu nasul lui fin, mirosise direcţia vînatu-

lui :
— Alors, tu restes ?
Continuase să mestece tăcut avînd în el o neaştep­

tată emoţie — emoţia celui ce face primul pas pe dru­
mul rîvnit şi incert. Terenul pare nesigur, piciorul se 
afundă sau stă la suprafaţă ? In felul în care îl întreba 
socru-său şi cumnatu-său dacă rămîne în ţară se inter­
cala îndoiala. Mavros : Poţi să lipseşti ? Ioan Cantacu- 
zino : A i dreptul să lipseşti ? Cale de o nuanţă ! Acum 
zece ani ar fi gîndit ca cel din urmă, acum începea să 
se apropie de cel dintîi. Ataşamentul faţă de lumea de 
aici îi pare o fatalitate. Deşi îi plăcea şi ideea lui Ară- 
pilă că ar fi omul providenţial : „Numai tu, beiule, poţi 
să coalizezi forţe atît de anarhice! Fă şi tu această 
operă ce pare imposibilă, împacă lupul, capra şi varza 
şi pune-i uniţi, împotriva bibesco-ştirbeiştilor...“

Balul lui Vlădoianu fusese de un lux nebănuit, o ba­
bilonică revărsare de tipuri umane, sibariţi, politicieni 
conservatori, politicieni liberali, unionişti acceptînd tîr- 
gul partidelor, femei frumoase şi decoltate, antiunionişti 
lăbărţîndu-şi o argumentaţie agresivă, tineri zevzeci în 
goană după dote şi crinoline vaporoase, parveniţi şi spi­
oni căimăcămeşti — bijuterii, dantele, fracuri, atlas, tafta, 
mătase, velur, diademe, coafuri dezinvolte, gulere înalte, 
uniforme militare şi fireturi, lumini, şampanie şi mîn- 
care deznădăjduitor de multă şi fină, livrelele servito- 
rimii printre siluetele prea elegante ale perechilor de 
dansatori, muzica unor polci răzvrătite şi a languroa­
selor valsuri...

Erau şi Rosetti şi Catargiu şi Filipescu, erau Go- 
leştii, Bolintineanu, Băleanu, Ioranu, Cretzuleştii, Ma- 
gheru, Alexandrescu, Bălăceanu, Cîmpineanu, Aricescu,
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Cantacuzino, Bolliac, Grădişteanu, Floreştii, Caracaş, Şu- 
ţeştii, Brîncoveanu, Cretzeanu, Marghiloman, erau buni 
şi răi, absurzi şi capabili, retrograzi şi progresişti, erau 
toţi, formînd acel lichid amniotic în care se simţea bine. 
Divinul lichid amniotic al Patriei !

„Oricît te-ai impune în străinătate eşti tot un ano­
nim. Ţi se fură o anume parte a identităţii la care, în 
modul uneori cel mai stupid, ţii mai mult decît la pro­
priul nume/' Anonimatul este cel mai jignitor pentru 
un metec, pentru unul ce poartă ca pe o cicatrice dis­
perarea ţării sale. La vînătoarea din Imbrasos, bătrînul 
samiot cu faţa spongioasă şi părul vilvoi, vrînd să-l lin­
guşească, îl prezentase fiului său de treisprezece ani, 
uite, domnia sa, guvernatorul nostru este italian, are 
suflet bun şi inimă nobilă. Pe vasul Le Jourdain, lău- 
dîndu-se căpitanului cu succesele lui în stîrpirea pira­
ţilor, acesta i se adresase solemn : îi admir pe greci, vă 
invidiez că faceţi parte dintr-o naţie care a dat pe Ho- 
mer şi Socrate... Vezzeli-Russcala se amuza povestind 
cum, prezentînd un român unei italience, şi-a auzit com­
patrioata susurînd : si jeune et déjà moldovalaque !

Un anonim. Şi pentru cei din ţară era un anonim, 
după zece ani de exil... Cine îi cunoaşte meritele ? Cine 
îi preţuieşte izbînda aceea „burgheză“ de care îi vorbea 
Mavros ? Izbînda lui de cîrtiţă solemnă ? „Vom săpa 
galerii adinei şi vom ajunge la miraculosul pocal“ îi 
şoptise cîndva hîrşîit, înecat de tuse şi sînge Nicu Băl- 
cescu.

Erau şi Rosetti şi Brătianu şi Arăpilă şi Eliade, Tell 
şi atîţia alţii, numai Nicu Bălcescu nu mai era.

Pierise poate odată cu el patetismul generaţiei lor, 
credinţa în „revoluţia generală“, sufletul imaculat, ar­
gint şi iubire al propriei lor tinereţi. „Pieirea lui a fost 
pieirea noastră. Renunţarea la acel radicalism sublim şi 
fragil !“ i-a spus lui Arăpilă cîndva şi acela a izbucnit 
în plîns ca un copil.

La Palermo zace îngropată însăşi revoluţia lor. Cîţi 
dintre ei înţeleg asta ?

Marele cataclism social ! Ohoho ! Unde, în ce cotlon 
al amintirii a ascuns visul marelui cataclism ?
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Cîndva, chiar mîna lui scrisese sfîntului prieten : „Este 
peste putinţă să nu izbucnească o mare revoluţie în Eu­
ropa, sistemul financiar o pregăteşte. Austria silită a 
ţine o armată îndoită, de ceea ce avea pînă acum, îşi 
sapă groapa ; în Rusia, duhurile se deşteaptă şi în locul 
dorinţei de concuistă vor începe a calcula foloasele unui 
sistem liberal şi le vor găsi mai presus de gloria ce pot 
dobîndi ca dorobanţi ai neamurilor străine...“ Crezuse 
o vreme în Statele Unite ale Europei, în refacerea stră­
vechii Dadi, făcuse cu Ubicini un plan de organizare 
a emigraţiei pe principii internaţionaliste, credea în că­
derea marilor imperii orientale şi în federalizare. Acesta 
era portretul lui, portretul unui tînăr necunoscut, nervos, 
păţit, agitat şi în căuitarea punctului de sprijin necesar 
răsturnării universului local, valah. „Departe-i ţara ! Ini- 
ma-i grea !tt

Ar putea bătrînul sau omul la patruzeci de ani să-i 
spună lui, celui care a fost la douăzeci de ani : Nu visa, 
nu spera ! Tîrăşte-te ! Nu încerca să răstorni, treci la 
negocieri. Cîştigă fără victorie, pierde fără disperare, 
înaintează delicat în armata duşmană, accept-o pentru 
a-i lua cu uşurinţă armele !? Tînărul ar prefera sinuci­
derea trufaşă fără să bănuiască lucrarea temeinică a 
intereselor, a instinctelor de apărare, de conservare, care 
vin, vin, se instalează şi îl vor stăpîni. Ele trag de păr 
pe înecatul romantic, îl scot la mal şi-i suflă viaţă.

Maturitatea înseamnă oarei întotdeauna moderaţie ?
Ani de zile trăise cu iluzia unei puteri lăuntrice pe 

care i-o dădeau scrisorile lui Nicu şi către Nicu. Se aşe­
za la masă, dezamăgit, tulburat, îndoit de toate mişcările 
făcute peste zi şi aşternea :

„Frate Bălcescule, printre zilele amărîte şi pline de 
mîhnire tot se alunecă şi cîte o zi, două de speranţă şi 
bucurie. Astăzi sînt şi mai liniştit şi mai agitat de nerăb­
dare şi mai vesel... Iţi voi expune planurile noi, proiec- 
turi în lucrare şi apoi îţi voi vorbi de politică, de nădejdi 
mari, colosale..

Şi viaţa lui, în anonimatul şi în gloria Constantino- 
polului, căpăta sens. Chiar în felul în care renunţa la 
ideile tinereţtii lui, la explozia energiilor, la forţa de şoc
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a mişcărilor populare. Chiar felul în care înţelegea trep­
tat rosturile unei politici dependente exclusiv de marile 
puteri. Chiar felul în care începea să profetizeze fără mă­
reţie, pe urmele unor mirosuri fine, reale, dar joase.

„Pe cer se stinge ultima stea /  Greu mi-e, departe 
eşti patria m ea!“ Aşa scria bunul său poet Heine.

Revoluţia generală devenea o himeră, Europa aparţi­
nea unor interese prea categorice, vedea că trebuie să 
se folosească o tactică schimbată — insinuare diploma­
tică, vîrtej de vorbe, înaintare înceată în conştiinţa ad­
versarului, manipularea unor legalităţi, făcîndu-te că uiţi 
legalitatea supremă, a autonomiei naţionale etc.

„La légalité est le ressort de la diplomatie,...“
Iar Nicu răspundea :
„îmi vorbeşti de legalitatea la care vrei să fii înjugat 

Ce înţelegi prin legalitate ? Şi care ? Legalitatea Regu­
lamentului şi a firmanelor? Legalitatea Convenţiei de la 
Balta Liman ? Aceasta e astăzi legalitatea dinăuntru şi 
din afară a ţării noastre.“

Era umilitor pentru el să explice de ce se putea pro­
fita în acel moment de demagogia liberală a dipikwnaţiei. 
Trebuia fructificată şansa de a lua în serios minciunile 
publice aie tratatelor... Jaa faţa lui Bălcescu era însă 
umilitor, pentru că el voia să moară eroic.

Se punea pe treabă şi simţea, deodată, cum îşi pierde 
respiraţia, cum se sufocă, cum toate gesturile sînt prea 
mici, fără anvergură, fără bufnet. Se aşeza la masă, se 
înviora în cinstea şi iubirea prietenului ce voia să moară 
eroic şi scria :

„Frate Bălcescule, trebuie să ştii că vinerea, care este 
duminica turcească, mă îmbrac cu paltonul meu cel alb, 
pe care l-am rafistolat în prisma Im Lauxeroy, bag pice- 
rile în cişmele mele cele vestite, pălăria îndesată pe frun­
te şi-o iau la goană, în vizite, peste apă, din casă în 
casă, cu Cioc ,Selam. La un boer să aflau mai mulţi adu­
naţi ; din vorbă în vorbă se zicea că nu se nădăjduieşte 
ca Englitera şi mai ales Franţa să voiască a desvăli ace­
eaşi energie în .cauza Principatelor, ce a aratat în pri­
cina refugiaţilor. Eu însă nădăjduiesc că izbînda va în­
curaja şi pe Poarta şi pe celelalte două puteri, dar tot
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mă tem de vreo greşeală sau de vreo slăbiciune din par­
tea lor şi trebuie să ne punem să cădem pe toţi şi din 
toate părţile...“

Năvala revoluţionarilor mol do-valahi în cabinetele 
europene era o imagine, pentru o secundă, salvatoare. 
Uite-i, îşi spunea, se vira în cabinetele trufaşilor, 
cuceresc ţinuturile diplomatice, trudesc la articolele 
ce vor apărea în gazetele franceze, germane, italiene, 
austriece, turceşti de mîine, proaspete, cu cerneala încă 
moale, aruncă în saloane vorbe de duh şi moşmondesc 
la serate anoste diverse lucrături invizibile pentru pro­
fani, dar citibile curînd de lumea întreagă...

„...să cauţi cu orice preţ a vedea pe president şi pe 
lordul Palmerston, să le dai cîte un mémoire să le trăs­
nească urechile şi să-i sileşti a trimite instrucţiuni am­
basadorilor respectivi...“

El începuse să creadă în nevoia relaţiilor, în rume- 
garea discretă a ideilor revoluţionare şi în necesitatea 
de a oferi unuia şi altuia bănuiala unui interes în Prin­
cipate, de a amesteca durerile ţării cu poftele puterilor 
mari. El a simţit că e bine să fie democrat cu generalul 
Aupick, ambasadorul Franţei, acea Franţă ce-şi tîra idea­
lul democratic ca o mantie prea grea pentru umerii unui 
viitor suveran, să fie aristocrat cu lord Stradford de 
Redcliffe, depozitarul unei înalte arogante istorice. A- 
flase, cu preţul dezamăgirii repede înăbuşite, că poate 
fi folositor prin abilitate levantină şi nu pe baricade : 
turcilor le sufla în ureche avantajele progresului şi unirii 
Principatelor pentru integritatea „imperiului lor cangre­
nat“, englezilor le număra bogăţiile Valahiei şi Moldo­
vei, posibilităţile de investire a capitalului lor în acest 
spaţiu neexploatat şi atît de apropiat, francezilor nu 
contenea să le vorbească despre unitatea de rasă, cul­
tură, limbă a românilor cu ei, despre necesitatea unui 
monarh francez pe tronul provinciilor turceşti alipite. 
El avea încredere în reţeaua de diplomaţi şi oameni po­
litici, încredere, admiraţie şi simpatie pentru fina ţesă­
tură cu noduri .puternice de la Sibradford la Nesselrode, 
de la Drouyn la Lhuys la contele Buol...

„Iubite Bălcescule, am mari speranţe căci baba Aupick 
¡a primit zilele trecute de la generalul Lafitte ştiri bune.
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Se zice că Franţa merge sPre 0 preşedinţie pe viaţă, un 
consulat sau chiar imperiu. Şi asta ar duce la război cu 
ţarul.“

Se bucura de apariţia unui tiran, iar Nicu răspundea 
fără să se clintească de pe poziţiile lu i :

„In Franţa, o mare parte din popor vrea să iasă la 
maidan, la trintă...“

începuse să gîndească uneori cu voce tare că problema 
românească e mai importantă decît revoluţia, guvernul 
provizoriu, democraţia, constituţia şf* mantia lui Eliade 
şi că ea stă în mîna unor politicieni şi nu a unor suflete 
răzvrătite. (Atunci portretul tînărului energie şi, totodată, 
visător căzuse din ramă.)

Era o trădare, una care îi chinuia nopţile şi-i zgîndă- 
rea nervii ca o spaimă. Vinovăţia seamănă des cu spaima, 
nu sînt consecutive, ci se identifică, se suprapun. Băl- 
cescu se tot lupta în comitetele revoluţionare de la Paris 
şi Londra, îi tot trimetea scrisori febrile, îl informa de 
iluziile atîtor suflete rebele :

„Dar fii discret, că te împuşc.“
Nu reuşise să-l convingă nici după lovitura de stat 

a lui Louis Napoleon, pe Bălcescu, cel care văzuse Pa­
risul în februarie, Bucureştiul în iunie ’48 şi focurile Ar­
dealului lui lancu (pe el soarta îl ferise de asemenea 
spectacole) de dreptatea lui, de presimţirea unei catas­
trofe europene care va fi salutară pentru noi. Pînă şi 
Arăpilă scria tîngitor, jalnic : „Trebue schimbată tactica, 
revoluţia nu se mai poate întîmpla curîind. Pentru că mai 
avem de aşteptat ani şi ani, mi se pare că lucrul cel 
mai de căpetenie este taina...“

Ce vrea el ? Luciditate. Atît. Luciditate. A vedea po­
litica Europei cu ochii larg deschişi asupra realităţilor şi 
nu asupra speranţei deşarte. Luciditate, adică oportuni­
tate.

Se izbea însă de vechea năzuinţă, de sublima utopie : 
„In primăvara viitoare, ţi-o spun sigur, scria Nicu de .la 
Paris, Bulgaria şi poate toată Turcia europeană se va 
revolta...“ Şi de acel strigăt ce-i uruia încă în urechi : 
„Ghica, iubite Ghica, îngenunche şi mulţumeşte lui Dum­
nezeu, patria noastră se va m întu i!... Pînă a nu pleca 
din Paris mă asigurau roşii francezi şi ai noştri, precum
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D. Brătianu de la Londra, că va fi negreşit o revoluţie 
la primăvară...“

Hîrtia aceea se îngălbenise. O găsise în grădina casei 
doamnei Sniadecka, după incendiul de la Ortakioi, prin­
tre spalierele de portocali şi iasomie, udată de apa că­
zută din cer şi din tulumbele pompierilor... Toate hîrtiile 
ţinute acolo în păstrare fuseseră azvîrlite de servitorii 
casei odată cu lucrurile de preţ ale nevestei lui Czajka 
prin ferestre, peste zidurile terasei. Paginile jilave, ca 
frunzele de toamnă, reci, umede, parcă înfrigurate, le 
culesese şi le grămădise în bocceua pribegiei Şi le purtase 
apoi de la Pera, pe Bosfor, la Samos.

Cu cît trăda mai tare ideea revoltei cu atît ţinea mai 
mult la Bălcescu. Iubirea, prietenia se transformau în 
spaimă. Celălalt era inflexibil! în primăvara aceea re­
voluţia nu a venit, dar în toamnă a venit vestea că Băl­
cescu nu mai este.

Aşteptase această veste din clipa în care îl văzuse 
coborînd de pe vas, la Constantinopol, în acel sfîrşit de 
primăvară atît de promiţătoare pentru iluzia lui şi atît 
de dureroasă pentru încercarea prietenului său de a se 
întoarce în ţară — un cap mare, greu, purtat de un trup 
înghesuit în haina de copil-adolescent, ochii febrili, îm- 
băitrînirea bruscă, răvăşitoare. Se sprijinea pe braţul Ţiţei 
şi al lui, infirm, sălbatic şi pur, voma sînge şi visa re­
voluţii. Abia vorbea. Era imaginea însăşi a credinţei în 
lupta lor, în mesajul lor către acel viitor incert pe care 
ei îl uitau pe zi ce trecea.

Revoluţia nu mai putea avea loc. Duhul ei se îmbol­
năvise. Avusese brusc senzaţia că viaţa se decolorează, 
că nu mai are mişcare, că fiecare suflare este furată.

Nicu Bălcescu, sufletul lor neîntinat, confirma împo­
triva voinţei lui, deşertăciunea iluziei. El, „alteţa demo­
cratică“, ,cum îi spunea în derîdere Eliade.

îl duseseră la Bebec. Camera avea o fereastră săpată 
în perete şi din pat nu putea vedea prin ea decît cerul 
Orientului, email albastru-verde pe argint filigranat!

Mai ales serile, acele atît de puţine seri cînd rămîneau 
singuri, puteau sta la taclale. Se auzeau vocile muezini­
lor, tăcerea rugăciunilor musulmane, tropotele cailor ară­
beşti pe pietrele caldarîmului. Degetele lungi, osoase ale
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bolnavului strîngincl marginea înfăşată a păturii — mai 
are şi acum senzaţia că materia se contrazicea în acea 
atingere de uscăciune a falangelor şi de tandreţe a lînii
— căutau o expresie anume, o expresie a forţei, a biru­
inţei, se crispau să trăiască lucid agonia.

Minunatul, intrasigentul om pur ! Atît de trădatul î 
Privirea intensă, de un tragism stăruitor, venea din ob­
sedanta discrepanţă dintre real şi ideal.

Bălcescu respingea, a cîta oară, strategia :
— Ce pot face turcii pentru noi ?... Mi-am pus şi eu, 

ca şi tine, speranţa în ei, cu atît mai mult cu cît am 
fost, ştii, bine, dintre cei ce i-au inventat. Chiar să vrea, 
ceea ce nu au dovedit, reacţia europeană le va lega 
mîinile. Apoi, revoluţia, fireşte, nu-i va băga în seamă...

De la turci, într-adevăr nu venise mare lucru, dar în­
flăcărarea aceea vizionară nu-1 putea convinge.

Şi tuse rupînd din carne şi sînge. Era necesar mirajul 
frumoasei şi tinerei revoluţii!

— ...ba încă îi va pune în primejdie, căci farą în­
doială mişcarea viitoare va fi mai serioasă şi mai gene­
rală şi nu se va opri numai la Dunăre. Revoluţia e un 
drept legitim al popoarelor chinuite.

Europa în flăcări, coroanele monarhilor rostogolite, 
tronurile arse, femeile despletite, bărbaţii tineri purtînd 
flamuri republicane, trosnetul de stejar putred al des­
potismului, ţăranii intrînd în oraşe, intelectualii ridicînd 
satele, orăşenii împodobiţi cu panaşe roşii la pălărie şi 
cîntînd moarte tiranilor, foile proaspete ale noilor cons­
tituţii şi nelipsitele mantii albe eliadeşti pe umerii pro­
feţilor de meserie, demagogii la colţuri de stradă (lasă-i, 
lasă-i acolo, sînt inevitabili, fac parte din peisaj, nu-i 
alunga !), armatele neputincioase şi, cine ştie, din nou 
exilul, plîngerea patriei pierdute... Cine ar mai suporta a 
doua oară expulzarea, înstrăinarea, în numele unei în- 
frîngeri superioare ? Pentru că toate acestea erau în 
ajunul acelui 19 octombrie 1852 cînd preşedintele Repu­
blicii franceze devenea Împăratul Napoleon al III-lea.

— Dacă mai crezi într-o revoluţie viitoare, ar trebui 
să-ţi întrebuinţezi toate facultăţile cu care te-a împo­
dobit Dumnezeu spre a pregăti şi conduce la bine acea 
revoluţie. Cînd m-am gîndit la iminenţa unei asemenea
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mişcări, am socotit că trebuie să nu-i lăsăm nici pregă­
tirea, nici direcţia în mîini nedestoinice.

A mai apucat să-l întrebe, mai mult în glumă, mai 
mult ca să-l amuze :

— Şi zvonurile acelea cum că aş umbla după domnie 
nu te-au bucurat nici un pic ?

Dar vocea bătrînului de treizeci şi trei de ani, ca o 
vioară dezacordată, l-a mustrat :

— Iţi pierzi vremea, măria-ta, şi pe tine stînd fără 
nici o ispravă ca să asculţi palavrele turceşti şi engle­
zeşti...

Se simţea purtat de un val uriaş, tragic sfărîmat de 
stînci, voia să piară în uruitul lui catastrofal şi, totuşi, 
să-l vadă de departe. Nicu avea capacitatea de a-l exalta 
şi tocmai prin asta de a-1 pune în gardă.

— Şi cum mult înainte de *48, insista muribundul, 
aşteptam împreună o revoluţie generală şi căutam a ne 
pregăti din vreme, cum o începurăm în *43, aşa şi acum 
cred că are să vie o revoluţie mai înfricoşătoare pentru 
care e bine să ne pregătim şi să dezvoltăm sentimentul 
naţionalităţii şi credinţa românului în el, mai mult de- 
cît în străini. Nu vorbeai tu odată de pan-românism, de 
unirea tuturor provinciilor noaistre cele rupte ? Şi te gîn- 
deşti la fraţii noştri, la Negri, la Alecsandri, la Iancu, la 
Bari ţiu, la Eftimie Murgu...

Bălcescu îl luase de mînă, falangele lui uscate se agă- 
ţaseră de mîneca hainei cu un fîşîit scorţos, apoi se lă­
sase pe spate, în pernele înalte, cu privirea apoasă arun­
cată ,spre petecul de email al ferestrei.

— Eu te-aş ruga să te laşi de dobitoacele bacalîmuri 
şi minciuni turceşti...

Un ton amar. Dar sinceritatea era o maimuţă între ei, 
un clovn inutil. Se semna un testament lucid, în care 
sentimentele curgeau ca vinul uleios, vechi şi pe care 
nimeni nu-1 putea respecta.

Bălcescu avusese o străfulgerare de înţelegere. Şi din 
mijlocul pernelor spusese deodată cu dispreţ :

— Afară numai dacă nu crezi într-o revoluţie vi­
itoare ! Atunci pricep că neavînd nici un steag, să stai 
cu turcii, fără a te amăgi însă că vei dobîndi ceva. Cît
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pentru mine, cînd voi pierde nădejdea în ea, apoi mă 
dau în lături, nu mă mai ocup de nimic. Sînt bolnav, din 
zi în zi mai mult. Şi nu vreau să trădez prin adaptare 
idealurile de tinereţe. Nu vreau să mă adaptez, frate !

Se înnoptase deja. Adia o boare sărată prin fereastra 
deschisă şi aproape neagră. „Sîntem noi, cei din Dealul 
Filaretului, din 43, noi ce ţineam statutele Frăţiei în 
scoarţele’ algebrei lui Bourdon, sîntem noi, fraţii carbo­
nari şi masoni ai mijlocului de veac ? Sîntem noi, cei ce 
jucam Ia Mînjina cu ţăranii horele lor îndrăcite, ce voiam 
să murim pentru Patria cea frumoasă ?“

— Mi se rupe inima cînd mă gîndesc că poate vor 
veni vremurile dorite, fără ca eu să fiu de vreun folos 
ţării, nici cu sabia, nici cu condeiul, nici cu gura. Să 
stau .să privesc ca un id io t!

Şi parcă afară se petrecea marea învălmăşeală a mul­
ţimii, răzvrătirea, iar ei stau închişi între pereţii unei 
camere de hotel, ca într-o carceră absurdă — carcera 
trupului prea mic, prea slab.

— Să n-ai norocul nici de a muri cu cinste ! Nu cu­
nosc nimic mai crud, spusese Bălcescu. Şi Ghica. sim­
ţise nevoia să spargă uşa, fereastra, să treacă în frontul 
poporului răsculat! Uitase de raţiunile încete şi temei­
nice, de conversaţiile surîzătoare, ironice şi trudnice, de 
mersul tîrşit al politicii levantine, cea menită să aducă 
rezolvarea paşnică a unui conflict nepaşnic! Cădeau în 
sufletul lui poveţele Cîmpineanului, ale lui Aupick, Can- 
ning, Wefik, Reşid şi subtilele înţelesuri ale vorbelor lui 
Alison... Urca pe baricade, voia un steag, o cocardă tri­
coloră, voia să mai fie tînăr şi neprihănit!

Dar cum să mai poată asta ? Bălcescu nu-1 putea aju­
ta, era o epavă în flăcări, revoluţia ostenise, venise 
timpul intrigilor şi o ploaie fină de justificări îi spălase 
repede avîntul revoltei.

Glasul muezinilor le cînta ţipat şi leneş.
Şi izbucnise în rîs. Pe neaşteptate. Cu toată vino­

văţia, ultima faţă de fratele Blăcescu, căci frate îi fusese, 
mai frate decît Pantazi. Un rîs care spunea prea multe 
şi pe care celălalt îl primise resemnat.
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Dacă-ar mai fi putut scrie vreodată, dacă ar mai fi 
putut măcar să mintă.

Cînd aflase vestea, deşi o ştia înainte de a o auzi, se 
aşezase la masă, dorind ca miracolul acestei înălţări să 
se mai petreacă încă şi încă. Să scrie :

„Frate Bălcescule, leapădă de la tine orice slăbiciune 
pentru persoane şi orice afecţii şi ia în cîntarul creerilor 
numai greutatea cauzei...“

Dar lumea nu-şi mai găsea echilibrul ei juvenil şi 
ironic, în frazele de pe hîrtie rămînea scălîmbă şi urî ta şi 
poruncitoare; Ii arăta zilele vieţii lui, uimindu-1, una 
după alta. Erau fără garanţia sublimului, fără erupţia 
izbăvitoare de forţe şi bucurii.

Cu totul alt om ar fi fost dacă ar mai fi putut scrie 
vreodată după acel noiembrie sumbru ca o galerie de 
mină părăsită :

„Frate Bălcescule...“
In seara aceasta, auzindu-1 pe Aricescu cum şopteşte 

înveninat că este un intrigant, el, „vodă de Samos“, 
simţise nevoia să se întoarcă şi să-i arunce spre hazul 
societăţii mondene a Bucureştiului electoral: „Da, dom­
nule, da,, viaţa mea e o uriaşă intrigă, un joc abil al in­
teligenţei, o intrigă mare, gogonată care prezintă avan­
tajul că merge în sensul istoriei. E meritul meu, ştiu 
să-mi exploatez defectele. Virtuţile mediocre, spune un 
învăţat, chiar dacă sînt numeroase, nu duc decît la me­
diocritate.“ Şi totuşi se abţinuse. Trecuse pe lîngă el 
ascultîndu-1 pe Bolintineanu cum îl răzbună :

— Le malheureux, il n’est pas plus poete que Sion ! 
Sensul istoriei pe care ar fi vrut să-l invoce şi că­

ruia i se adaptase îl abătuse de la curatul gînd de tine­
reţe. Dar el nu suferea din pricina asta decît amintin- 
du-şi de un prieten dispărut :

„Frate Bălcescule...“
Şterge. Trage spre el hîrtiile pledoariei, le cercetează 

în fugă. „Exaltarea nu-mi prieşte şi tocmai de aceea cînd 
o trăiesc mă simt hotărît şi absurd, totodată. „Ia o coală 
nouă, alege pana, îşi potriveşte scaunul şi-şi scrie de­
misia.

O face pentru JJicu Bălcescu ?
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Le arată el domnilor Aricescu şi celorlalţi... Plicul 
pentru Saşa nu-1 mai deschide, o să mai stea în Samos 
liniştită pînă i se aprobă eliberarea, pînă va candida în 
alegeri, pînă se va termina cu această harababură.

Deschide fereastra. Vînt uşor, dar aspru, îngheţat. Ză­
pada sticleşte pe acoperişul atenanselor. Văgăuni de în­
tuneric şi clinchetul unei trăsuri care se îndepărtează, 
ca amintirea aceea veche a muribundului înflăcărat.

Respiră adînc. „E mai bine că a murit, o recunosc cu 
tot cinismul şi regretul. Simţul lui teoretic ne-a elucidat 
pe toţi cîndva, acum ne-ar fi incomodat. O conştiinţă 
curată şi statornică nu se mai potriveşte acestei a doua 
jumătăţi de secol. Ce ciudat îşi naşte istoria oamenii 
potriviţi, la vremea potrivită...44 Era încredinţat că is­
toria îl crease şi pe el oportun, pentru acest moment, 
într-o deplină armonie cu vîrsta evenimentelor. Fusese 
tînăr şi idealist în ’48, era matur şi „abil44 în ’58. Paşii 
lui se potriveau cu ritmul secolului şi asta îl umplea de 
o încredere aproape bolnăvicioasă.

„E o mîndrie să nu-ţi îmbătrînească ideile odată cu 
trupul.44

Louis intră cu somptuoasele recipiente ale băii de 
seară. Oficiază sobru. Cănile cu apă fierbinte şi apă rece 
trec din mînă înmănuşată în mînă înmănuşată. Pe faţa 
lui se citeşte imensa importanţa a civilizaţiei. A te spăla 
e semn de înţelepciune modernă.

— Louis, ai vrea să rămînem aici ?
— Ici ? Mais, c’est tres sale, monsieur !
Bietul Louis ! Un prost. O să le arate el domnilor 

Aricescu şi celorlalţi ! El, omul turcilor, ruşilor, engle­
zilor şi al altor naţii privilegiate... Avea un chef nebun 
să arate ce poate, acum, pe loc, fără amînare, Şi ce 
dacă purtase fes ?



Capitolul XIII

Cert este că turcii îl placaseră în cele din urmă. 
Dacă exilul lui constantinopolitan se încheiase cu un înalt 
post într-o insulă a Mediteranei, atunci cînd aceasta de­
venise un bulevard internaţional, însemna că leneşele 
turbane erau, în epoca modernă, sensibile la altceva 
decît la sacul cu bani — la influenţa engleză. Lord Strad- 
ford sprijinindu-se în frumosul lui baston cu măciulie 
de argint îl trimisese cu destulă melancolie în Samos, 
căci rămînea fără un prieten cu care reuşea să rîdă des­
tins şi liber de toate paşalele şi mai ales de ambasa­
dorul Franţei. Fără acel prieten deştept, ambiţios şi, în 
acelaşi timp, la ananghie, calităţi care îl scuteau şi de 
milă şi de îngrijorare.

Exilatul valah, revoluţionar cuminţit, devenit diplo­
mat dintr-o strădanie de a înţelege mersul vremii, nu 
se putea opri să vadă pe chipul tuturor turcilor cu care 
stătea de vorbă aerul lor derutat, de oameni depăşiţi de 
istorie. Imperiul era o momîie care îi speria numai pe 
ei, le bînfuia coşmarele şi-i făcea vulnerabili. Păreau 
nişte copii handicapaţi de geniul părinţilor. Soleiman 
ajunsese o legendă, ca pentru balcanici Alexandru Ma­
cedón — o realitate se scuturase de tot ceea ce avusese 
concret şi cotropitor căpătînd vagul religios al basmului. 
Osman părea o născocire, Murad al II-lea un meteorit. 
Lumea otomană se retrăgea în casa amintirilor, oferind 
însă spectacolul unui rafinat şi putred amurg. Cînd ? 
Intr-un secol atît de pozitivist şi atît de dornic de pro­
gres ca secolul al XIX-lea ! Marea bătălie a sultanului
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Abd-ul Medjid fusese hatişeriful de la Glilhane. In Cri- 
meea mai mult încurcase lucrurile făcînd sacrificii imense.

In cele din urmă exilul fusese o şansă. Aceea de a 
vedea de pe malul Bosforului paiaţa grandilocventă a 
unui mare imperiu, alături de un englez casant şi au­
toritar, sir Canning, lord Stradford, viconte de Redcliffe, 
ale cărui butade făceau înconjurul cancelariilor europene 
şi care avea ideile sale proprii în ceea ce priveşte poli­
tica majestăţii sale britanice, fiind convins că uneori tre­
buie să-ţi serveşti ţara împotriva voinţei ei.

„Faţă de colegii mei de la Londra, spunea, speculez 
avantajul de a fi pe teren. Şi ştiu să-l speculez, pe 
onoarea mea. Cum ridică tonul, cum le explic elemen­
tarul fapt că mă aflu la faţa locului. Anglia este o prea 
mare putere (pentru a nu-şi permite luxul ca din cînd în 
cînd să se rezeme pe cîte un cetăţean al ei aflat la 
faţa locului. Personal, nu cred că e rău ca eu să-i dictez 
politica în Orient! Şi nici ca Anglia să-şi asume, în 
numele succeselor mele, eşecurile mele...“

Lord Stradford avea defecte care te făceau să-l adori 
şi calităţi care te îndemnau să-l deteşti.

Alexandrina avea dreptate cînd afirma în chiar salo­
nul ambasadorului, cu acea timidă îndrăzneală care îl 
fermeca pe temutul Canning, că declanşase războiul Cri- 
meei pentru că se plictisea la Constantinopol şi nu-i 
plăcuse aroganţa prinţului Mencicov, mult mai mare decît 
a lui. Dacă el nu putea sta în Anglia în timpul acestei 
lungi misiuni, adusese Anglia la Constantinopol. Şi după 
ea, o mulţime de francezi, italieni, austrieci...

„Ghica dragă, lumea merge spre triumful diploma­
ţiei ! Vor mai fi conflagraţii, dar vor fi din ce în ce mai 
multe depeşe consulare. S-a terminat cu vremea luptelor 
între două ţări, între doi adversari, vremea duhurilor 
naţionale. Orice conflict aduce puhoi de beligeranţi şi 
o armată de diplomaţi distinşi, bine spălaţi, spoiţi cu 
oarecare cultură, adică înarmaţi cu citate din latini, greci 
şi renascentişti, relaxaţi în aparenţă, flexibili la dans 
şi la parăzi, sportivi, curtenitori şi eficace ! Ce cuvînt 
înjositor pentru un ex-revoluţionar ca dumneata! Da, 
eficace !“ Şi se purta în aşa fel încît baronul de Wil- 
denbriick, ambasadorul Prusiei, îl ruga cu tot respectul
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să binevoiască a-şi aminti că este acreditat pe lingă sul­
tan şi nu pe lîngă reprezentantul Angliei, chiar dacă 
acesta numea miniştrii turci, generalii şi guvernatorii 
de provincie. Reuşise să facă din alianţa franco-engleză 
o noţiune fără sens. Thouvenel melancoliza prin încă­
perile ambasadei sale : „J’ai eu à lutter contre un allié 
plus incommode et plus énervant qu’un adversaire.“ 
Francezul recunoştea cu onestitate că e greu să concu­
rezi cu un geniu. Perfidul Albion era afurisit de isteric, 
dar avea darul de a se impune.

în timp ce turcii îi îngăduiau lui Ghica trecutul re­
voluţionar, lordul Stradford, îmbibat de ideile de la 1815, 
i-1 reproşa fără menajamente şi cînd îl vedea că-1 apucă 
dorul de patrie şi năzuinţa de a se întoarce acolo plin 
de idei reformatoare, se repezea în cabinetul lui Reşid- 
paşa, Aali-paşa sau cine era atunci pe scaunul viziral 
şi rostea cu autoritatea nelimitatei sale prezenţe la Con- 
stantinopol şi cu frumoasa lui demnitate purpurie : „Nu !“ 
Ceea ce însemna : „Să rămînă în Samos ! “

Acolo era exilul lui din exil. Englezul îl sechestrase 
pentru a-1 proteja. Nu-1 voia ministru sau caimacam în 
Valahia, îl păstra pentru alte funcţii. „11 voi proteja chiar 
dacă nu o doreşte, n-am chef să cîştige dezaprobarea 
Porţii prin cine ştie ce escapade patriotice. Nu vreau 
să se lase antrenat de Franţa, trebuie să-i apăr viitorul, 
într-o zi va putea fi omul ţării sale şi dacă este lăsat 
azi să intre în arenă se va umple de noroi cum s-au um­
plut Cretzuleştii care acum nu mai sînt buni de nimic.“ 

Dar la sfîrşitul lui ’57 lord Stradford fusese rechemat, 
plecase în trufaşa lui Anglie lăsînd Constantinopolul bui­
măcit. Miniştrii turci răsuflaseră uşuraţi, nu mai ţipa 
nimeni la ei, tînărul sultan găsise un bun prilej pentru 
a bea o butelcă zdravănă, elcii umblaseră veseli unii pe 
la alţii, înfrăţiţi într-o emoţie comună. Numai Reşid- 
paşa de mîhnire se aruncase în amor — exces după 
exces — şi murise. Iar în relaxarea generală, elegantul 
sir Bulwer se instalase la ambasada din Therapia cu 
aerele lui senioriale. Trebuia să lupte cu amintirea co­
pleşitoare a predecesorului său. De la paşale la servi­
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torii moşteniţi ai reşedinţei jsale toţi erau ocupaţi : îi 
comparau gesturile, cuvintele, îmbrăcămintea şi obice­
iurile cu cele ale /lui Canning.

In somptuosul salon, Lady Bulwer, cu ascendenţa ei 
greoaie care îi filtrase mintea şi o făcuse un fel de deli­
cată licoare în care se păstrau torpoarea şi visarea, de­
votamentul şi retorica rece, conversaţia fără miez şi sin­
gurătatea, încerca să nu bage de seamă atitudinile prea 
distinse ale servitorilor cărora nu le putea dicta nimic 
pînă nu se hotărau să renunţe la respectul vechiului am­
basador.

Ghica privise lumea de la Constantinopol cum citeşti 
o carte, atent, rînd cu rînd, filă cu filă şi trăsese unele 
concluzii uimitoare aparent.

Filoturcismul lui împodobea luciditatea lui şi nu se 
sfia să-l recunoască atîta timp cît restul soluţiilor oferite 

'de „patrioţi“ erau utopii curate. „Sprijiniţi-vă de Poartă 
şi sprijinind Poarta lucraţi pentru binele ţării voastre“, 
îi spunea Czajka alergînd dintr-un colţ în altul a încă­
perii, febril, agitat, ferm. Făcea pe dracul în patru acel 
polonez turcit să-l convingă de valoarea promisiunilor 
musulmane, dar tocmai neastîmpărul lui ciudat şi con­
tinuu îi trăda îngrijorarea, îndoiala şi, de ce nu ?, dis­
perarea. Politica este, vai, ştiinţa conjuncturii, a mişcă­
rilor oportune (chiar şi pînd sînt îndrăzneţe, trebuie să 
fie şi oportune !) şi nu are în nici un fel de a face cu 
iluziile. Domnii Rosetti şi Brătianu se mai joacă de-a 
revoluţionarii, se mai joacă, nu mai cred nici ei în ges­
turi măreţe şi de aceea entuziasmul şi fervoarea lor par 
neautentice. Tocăni în lemnul lor şi sună a gol, mîncat 
pe dinăuntru de carii vesele şi hămesite.

Filoturcismul lui ascundea, spre deosebire de cel al 
lui Czajka, filoanglismul lui sub care se ghemuia, prins 
în cleştele unei gîndiri realiste (poate prea realiste, dar 
îşi asumă acest reproş cu mîndrie !) însuşi patriotismul 
lui. Nu era dintre cei ce trăncănesc în ziare şi prin clu­
buri că simt româneşte şi basta, dintre cei ce se îmbracă 
naţional ca să-i vadă lumea plini de zel şi ardoare pen­
tru popor! O, n u ! Se îmbrăca europeneşte şi pentru 
Valahia lui voia să facă ceva : s-o ajute să trăiască în- 
tr-o lume modernă.
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învăţase mai multe de la ambasada engleză din The- 
rapia decît democraţii noştri vorbăreţi pe străzile Pa­
risului. O poate declara riscînd toate zîmbetele condes­
cendente şi toate ironiile confraţilor.

Domnul Thovenel cu manierele lui distinse observase 
înalta pedagogie a duşmanului său politic asupra unui 
protejat comun. Il luase pe Ghica de-o parte la balul 
ambasadei franceze şi-i spusese cu amărăciune : „L’An- 
gleterre est toujours à la remorque de Lord Stradford. 
Il a fait du maintien de la séparation des principautés, 
ce qu’il fait du maintien de Vogoridès, ce qu’il fait du 
tout, une question personnelle. Il est devenu, par ses 
défauts plus que par ses qualités, la sixième grande 
puissance de l’Europe !“ Thouvenel înţelesese de la în­
ceput că ideea .unirii, şi odată cu ea prestigiul Franţei 
în Orient vor suferi un eşec şi se străduise să nu fie 
unul din cale afară de strălucitor.

Lord Stradford încercase să-l cîştige astfel pe Ghica, 
în timp ce soţia sa dădea un concert intim pe terasa 
care dădea spre Bosfor. „S-ar putea ca propunerile en­
gleze să nu vi se pară destul de măreţe, dar ele, reali- 
zîndu-se, vor oferi ţării dumitale cîţiva ani de prospe­
ritate !“ Şi el replicase : „Voltaire zice că omul nu poate 
trăi fără entuziasm !“ Era genul de reproş pe care bă- 
trînul ambasador îl înţelegea cel mai puţin. „Lasă, iubite 
Ghica, entuziasmul este vecin cu plictiseala, iar un gu­
vernant trebuie să ştie să evite revoluţia prin reforme 
oportune. Te asigur că asta îţi dă destulă bătaie de 
cap !“ „Ce păcat, lord Stradford, că nu apăraţi cauza 
Principatelor !“ „O apăr. Lasă-le la turci, altfel ţi le în­
haţă împăratul de la Viena sau ţarul de la Petersburg, 
cu sau fără voia lui Napoleon al III-lea. Provinciile unite 
vor fi un teren prielnic pentru uneltiri de toate felurile... 
Iar în ceea ce priveşte pe Thouvenel, el ar da bucuros 
Principatele pe care pretinde că le ajută, austriecilor 
pentru a putea astfel degaja Italia de ei şi pentru a 
contrabalansa influenţa rusească în Balcani. Din fericire, 
Napoleon nu împărtăşeşte opinia propriului său amba­
sador, el ţine la principiul naţionalităţilor de care face 
mult caz. Putem deci să ne amuzăm de felul cum Thou-
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venei se supune fără chef instrucţiunilor trimise de la 
Paris !“ Rîsul sănătos şi puternic al lui Lord Stradford 
stricase concertul.

Şi astfel ajunsese să abandoneze ideea revoluţiei şi 
„sfînta gălăgie“ i se părea din ce în ce mai mult o co­
pilărie.

învăţase multe la Constantinopol, în acea „măreaţă 
şi strălucită victorie a realităţii asupra imaginaţiei“, cum 
spunea Alecsandri, în cartierele lui elegante şi mizere, 
în grădinile lui din care ţîşnesc turnurile moscheelor ca 
nişte catarge fictive adăugîndu-se mulţimii catargelor ce 
se leagănă în port. în acel Constantinopol care la lumina 
zilei arată zbîrcit şi zdrenţăros, iar noaptea feeric.

Părăsindu-1, se despărţise de o lume ce-şi sporise 
viclenia din teamă, ce-şi sporise fineţea din lipsa puterii 
creatoare, o lume a memoriei care apasă şi a viitorului 
care ucide. Văzîndu-i pe Aali-paşa, Mehmet-paşa, pe We- 
fik şi ceilalţi îl apucase acea somnolenţă suplă sub care 
zace un zvîcnet, o fierbere înceată. Vorbeau despre fapte 
actuale cu învăluirile .acordate faptelor trecute. Thou- 
venel, rezemîndu-şi capul de speteaza scaunului său : 
„Adevăratul protector al antiunionistului Vogoride a fost 
Lord Stradford.“ Era felul în care Franţa dădea vina 
pe Anglia în eşecul bunelor ei intenţii şi în politica ei 
de compromis. Şi o făcea molcom, fără enegia cuvenită 
unei invidii sau unei uri. Oraşul amorţea durerile şi 
bucuriile, furia şi dispreţul. Pînă şi Alison se conta­
minase. Ironia lui mizantropă se tocise şi ajunsese con­
templaţie pură, ascetism intelectual. Sir Henry Bulwer 
credea că ar trebui rechemat la Londra pentru a-şi re­
face moralul. Dar sir Bulwer însuşi se modifica, se mo­
difica, se modifica...



Capitolul X IV

Saşa aude deodată un ciocănit mărunt în fereastră, 
îşi lasăi ghei'gheful, se ridică, se apropie, dă uşor la o 
parte draperia, atît cît să vadă printr-o mică fantă vi­
zitatorul. Nu e o pasăre, nu este unul din porumbeii ar­
gintii, care stăruie în cerşetorie, este o veveriţă roşcată 
şi cu o coadă stufoasă pe care şi-o ţine rotunjit. Nu 
vrea să o sperie. E liniştită, habar n-are că este privită. 
Stă pe labele din spate şi cu cele din faţă îşi spală 
metodic urechile. Are mişcări repezi şi bruşte. Alexan­
drina lasă uşor perdeaua la loc, în fugă îşi aruncă şalul 
pe umeri, se încurcă în franjurile lui traversînd holul 
şi salonul copiilor unde Toto şi Miţa examinează pe 
covor marele atlas englezesc, trece prin vestibulul rece 
şi deschide cu grijă, cu infinite precauţii cele două uşi 
de la intrare. Vocile copiilor îi par îngrozitor de. stri­
dente. Undeva se aude un hîrşîit de fierăstrău.

Ocoleşte rondul de flori ca să se apropie de veveriţă 
prin faţă, să n-o sperie.

E foarte emoţionată.
Pantofii scîrţîie pe pietrişul aleii.
Veveriţa se opreşte din spălat, o priveşte, aşteaptă 

gata să se retragă. Coada invoaltă îi stă pe spate ca 
un cîrlig.

Saşa calcă moale pe vîrfuri şi-i vorbeşte :
— Frumoaso ! Roşcato ! Ce n-aş da eu să am blă- 

niţa ta, coada asta fermecătoare ! Singuratico ! Minunea 
lui Dumnezeu ! Vrei să ne împrietenim, mironosiţo r<
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Veveriţa o priveşte cu mărgeluşele ei negre. Se dă 
un pas înapoi, e încordată ca un arc.

__ Nu te teme de dragostea mea, pufoaso ! Necăjito !
Trebuie să fie cu mult, mult tact ca s-o cucerească, 

să şi-o apropie şi înţelege că este fiinţa pe care o do­
reşte cel mai tare, de multă vreme. Un suflet îndelung 
aşteptat. Dar e dureros să simţi cum orice gest mărunt 
îţi poate îndepărta un prieten. Unul atît de dorit.

întinde mîna în care ţinuse strîns cîteva smochine 
smulse din panerul din salon, dar veveriţa nu se lasă 
ademenită. Ochişorii o privesc rigid şi Saşa începe să-i 
vorbească aproape în şoaptă, cu o tandreţe smulsă din 
adîncurile singurătăţii :

— Minunato ! Bucuria mea ! Vreau să fim prietene, 
să ne spunem lucruri tainice !

O moleşeală cumplită îi aluneca prin vene. Efortul 
de a trece bariera, de a nu rata această întîlnire o obo­
seşte. Se hotărăşte să-şi asume riscul, să îndrăznească, 
deşi nu-i place riscul într-un asemenea moment, riscul 
e ca un uliu gata să se repeadă şi să sfîşie tot ceea ce 
ar putea fi tandreţe şi fericire între ele. începe să-i 
cînte uşurel :

— Doamne cîte avem să ne spunem, pufoaso ! O să 
te alint, o să te mîngîi !

Veveriţa face cîţiva paşi spre ea pe marginea feres­
trei. Se opreşte şi cercetează. O priveşte atît de încor­
dat încît pare mioapă.

— Sufletul meu blînd ! Măria-ta ! Fetiţo !
Din două sărituri veveriţa este în palma ei conti- 

nuînd să o fixeze concentrată, sticloasă. E în ea tot atîta 
suferinţă cît în Saşa ? Lumea toată balansează între is­
pita apropierii şi frică.

Un sentiment de uşurare şi de izbîndă o face pe Saşa 
să tremure împotriva precauţiei ei infinite :

— Eşti moale şi bună, surioară ! Frumoasa mea !
Veveriţa atinge doar smochinele şi i se urcă pe braţul

întins.
Liniştea parcului le înconjoară cu foşnetul ei iernatic, 

metalic, cu fîşîitul vîntului printre portocali şi măslini 
şi cireşi. încet, Saşa îşi pune celălalt braţ pe umăr, îl 
ţine acolo puţin, apoi îl îndreaptă lent, cu gingăşie spre
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mica vietate. Sub degetele ei simte blăniţa moale şi trup- 
şorul plăpînd, urechiuşele ascuţite, botul umed, lăbuţele 
aspre.

— Ce grozav, fetiţo, că sîntem amîndouă pe lume ! 
E un miracol. Tu puteai să te naşti cu un secol în urmă, 
eu peste o sută de ani ! Dumnezeu ne-a adunat sub bolta 
lui de sticlă ! Frumoasa mea ! Minunea mea !

Veveriţa se lasă din ce în ce mai leneşă în mîinile 
ei, în catifeaua mătăsoasă a şalului şi somnolează toro­
pită. Saşa rîde uşurel, o lipeşte de pieptul ei şi nu se
mişcă din loc de parcă acolo ar fi punctul din univers
în care sufletul ei şi-a găsit împăcarea, liniştea. Parcul 
sîsîie tăcut şi ocrotitor. Veveriţa s-a abandonat cu totul
noii ei fericiri. Coada stufoasă îi stă ca o corolă în
jurul urechilor ţepene.



Capitolul X V

Intră pe poarta Gherganilor. E vreme de amiază rece, 
dar cu soare. Parcul desfrunzit fîşîie îngheţat. Aleea cu 
platani şi paltini se întinde ca un coridor cu ornamente 
argintate şi cu emailuri albastre de o claritate semeaţă. 
Foşnetul acela uscat de voci, de şoapte binevoitoare îi 
însoţeşte paşii pe pietrişul umed. Simte o plăcută exu­
beranţă în jur. Şi calcă solemn ca într-un sanctuar.

O veveriţă se caţără pe trunchiul unui pin gîrbovit.
Trage aer în piept.
In asemenea momente singurătatea este lipsită de ra­

ţiune. Te gîtuie emoţia şi basta. Memoria e un sprijin 
prea delicat.

Trage aer în piept. E momentul să stea pe loc ? Să 
guste această fericire plîmgăreaţă, atît de intimă ?

In capătul aleii, stejarul cel bătrîn, gros, cocîrjat, 
de o masivitate arhaică îl aşteaptă înconjurat de morţi.

Iţi vine să plîngi, să plîngi şi iar să plîngi. Şi, totuşi, 
ar vrea ca morţii să rămînă acolo unde sînt. Vrea să fie 
drept cu ei şi cu el. Să rămînă în criptele lor. Să nu 
apară nici barba stufoasă a tatălui său, sprîncenele lui 
ridicate pînă la ceruri de lumina pîlpîitoare a luminării 
cu care inspecta camerele seara, nici faţa de porţelan 
transparent a soră-sii Sofia, răpusă de boală la şapte 
ani şi pe care şi-o aminteşte mereu cu obrazul umflat 
de bomboane, nici, mai ales, silueta mamei desenată parcă 
în peniţă fină pe o stampă îngălbenită de vreme.

Numai după un exil lung şi eficace toate astea pot 
fi observate cu coada ochiului, fără să intri în ele, fără
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să te laşi măcinat de emoţie, oricît de curată şi intimă 
ar fi ea.

Casa e din cale afară de bătrînă. Şi nici nu vrea să 
intre în încăperile ei. Ii dă tîrcoale. Parcul freamătă 
şi el ocoleşte clădirea cum îţi amîni o suferinţă dintr-un 
exces de tandreţe faţă de tine însuţi.

De cîte ori, în Samos, nu visa că este aici şi vorbeşte 
cuiva, melancolic şi ostenit, despre insula aceea din Me- 
diterana. Vedea focul din sobă, copiii înfulecînd brioşe 
rumene lingă masa mamei lui, argaţii trecînd prin drep­
tul ferestrei în treburile lor obişnuite. Şi acel cineva 
care îl asculta evocînd plaiuri exotice dădea perdeaua la 
o parte şi privea parcul vast acoperit de zăpadă.

Pridvorul este strîns în chingile glicinei, geamurile 
întunecate nu vor să-i spună nimic. Ce i-ar putea spu­
ne ? Moarte, moarte şi iar moarte. Vremea devoră şi 
ceea ce am fost şi ceea ce am fi putut fi.

Deasupra uşii o potcoavă bătută în cuie. Unde e 
calul care a purtat-o şi care l-ar putea întreba : „Şi tu 
pe unde vînturi ?“

Stejarul scîrţîie. Din adîncul pămîntului se aude un 
vuiet stins.

El se tot întoarce, de luni de zile se tot întoarce şi 
iată-1 în miezul întoarcerii sale, în acel coridor de şoap­
te, în faţa casei de la Ghergani. Lumea a rămas departe, 
în urmă, atît de neruşinat de vie ! Casa e bătrînă, mo- 
horîtă, o bîntuie şoarecii, o mănîncă păsările. Stă ghe­
muită în mijlocul parcului ca în blana unui animal săl­
batic, nordic, înfrigurat.

Anica se plînge ţinîndu-şi braţele încrucişate :
— Eu o îngrijesc, dar ea nu se mai lasă, ca un bol­

nav care nu vrea să mai trăiască !

• •

Popa stă lîngă soba bisericii, cu un umăr lipit de 
ea şi cu o carte pe genunchi. Lumina vine în jet prăfos 
din fereastra laterală şi-i mîngîie rece spatele puţin adus 
şi potcapul vechi, cenuşiu de vechime. Cînd ridică ochii 
să vadă cine a intrat, ceaslovul pocneşte alunecîndu-i din
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mîini, în poalele anteriului. îşi dă seama că a fost re­
cunoscut. Se vede după gestul bătrînesc cu către părin­
tele vrea să-şi recupereze demnitatea — spatele îndrep­
tat, palmele aşezate una peste alta, ţinuta capului rigidă,

— Dumneata ?
— Da părinte, sînt din nou acasă.
Constantinopolul pare un loc de demult, aproape* 

fictiv.
In biserică miroase a ceară arsă atît de puternic încît 

Ghica are senzaţia că a venit să vadă un mort.
Popa Atanasie se ridică din scaun, pune cartea pe 

pupitrul din apropeire şi-l aşteaptă să se apropie. Soba 
dogoreşte formînd în jurul ei un halou palid de inti­
mitate.

—- Sărut mîna, părinte ! S-a întors fiul risipitor !
Anteriul scrobit fîşîie, mîna e aspră, cu vene proe­

minente şi stropită cu pete maronii. Politeţea veselă 
şi forţată a lui Ghica n-are efect, nu schimbă nimic din 
liniştea mohorîtă a icoanelor. De jur împrejur, pe pere­
ţii afumaţi, sfinţii îşi aţintesc privirea spre înalt. Pe 
uşile altarului stau arhanghelii cu aripi de porumbel.

— Mă bucur că te-ai întors. Sper că Dumnezeu ţi-a 
dat sănătate în preumblările dumitale.

— Nu mă plîng nici de sănătate, nici de noroc. Mă 
plîng de înstrăinare.

— Asta da, da ! Toţi am suferit auzind de pribegia 
voastră, a tinerilor. Dar şezi, uite, aici, în jilţul acesta 
care a fost al maicii dumitale.

Miroase a mort. Se aşează pe marginea scaunului 
de lemn pirogravat, îşi pune cuminte gibusul pe ge­
nunchi. Miroase a mort.

In ciuda vîrstei popa îşi păstrează timbrul de bariton 
pentru care se povestea că înnebuniseră femeile satului 
cînd cînta aleluia, aleluia, de nu mai voiau bărbaţii să 
le lase la biserică, de stătea preoteasa cu Qchii pe frun­
ţile plecate ale cîrdului de muieri venite la miruit să 
prindă vreun semn necurat. Dar popa Atanasie avea 
tărie, era austeritatea personificată. Vocea era doar sem­
nul vocaţiei ,şi cu ea convinsese pe mulţi şi, mai ales, 
pe jnulte de nevoia credinţei. Cu cinismul lui răsfăţat, 
afişat doar din sentimentalism excesiv, Pantazi declara :
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„Eu cînd aud pe popa Atanasie simt că leşin de dragoste 
pentru Dumnezeu, zău !w

— Au trecut apţroape unsprezece ani.
:— Sînt zece ani şi nouă luni de cînd n-am mai călcat 

pe aici.
— Am auzit că ai copii...
— Da, părinte, datoria asta mi-am făcut-o, răspunde 

rîzînd şi-l vede parcă pe Toto ar-uncînd cu perne în 
tavan şi hohotind cu un clinchet în gîtlejul subţire, ca 
un clopoţel de cristal. Am patru şi al cincilea este pe 
drum...

Se lasă o tăcere grea, înăbuşitoare. Popa Atanasie 
n-are copii. Cu toate rugăciunile lui şi ale presviterei 
bucuria asta n-au avut-o. Cînd s-au hotărît să ia un copil 
de suflet acela s-a legat de ei din respect, dar cu gîndul 
era mereu la mama bună şi ¿n cele din urmă au trebuit 
să-l înapoieze. Se gîndeau la el ca la un duh rătăcit. 
Ce s-o fi ales din el ? Nu îndrăzneşte să-l întrebe. Prin 
ceaţa luminii care cade oblic pe chipul preotului, îi vede 
tristeţea şi-i aude glasul :

— Cine are copii are speranţă...
Nu prea gustă asemenea înţelepte gînduri. Ştie des­

tui părinţi disperaţi, chinuiţi de progenituri. Fixează 
chipul măsliniu al fecioarei din icoana înălţării, înveş­
mântată în alb, cu ochii de o tristeţe artificială. Stă in­
tr-un cerc albastru, doar braţele ridicate, cu palmele 
în afară, par a vorbi despre deznădejde. In biserica asta 
mică, unde ar putea fi ascuns mortul ?

— Vreau să-ţi «mulţumesc, părinte, că ai vegheat-o 
pe mama, schimbă vorba.

— N-ai de ce să-mi mulţumeşti... A suferit, te-a aş­
teptat şi a înţeles cu durere că nu te va ¿nai vedea 
înainte de .,a muri.

Tac amîndoi. Soba sfîrîie moale, lemnele trosnesc. 
Raza de lumină se clatină.

— O să îngrijesc de morminte. Numai să mă aşez 
niţel...

E foarte stînjenit de mirosul acela, de răceala so­
lemnă a-popii. Nu-şi găseşte cuvintele. „Dar ce-aş mai 
putea vorbi ?w
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Fecioara ¿Un partea dreaptă a altarului ţine în poale 
un prunc bătrîn. Frumosul văl care îi acoperă capul 
ţine strîns un păr albastru şi paspoalul lui auriu cade 
în linii şerpuitoare pînă cînd se pierde în .culorile găl­
bui, albe ale veşmîntului de copil.

— Loc pustiu e aici, acum. Cînd mă'gîndesc ce lume, 
ce viaţă era la conac pe vremea conului Tache, a cu­
coanei Mariţa, cînd veneau cu dumneavoastră, copiii, ce 
veselă era casa.

— O să mă aşez şi o să văd de toate, promite Ghica 
obosit.

Popa Atanasie zîmbeşte, aplecîndu-şi capul înainte :
— Te-a adus înapoi politica ?
„Iată că el a găsit subiectul de discuţie !u
— Şi politica. Ne unim cu moldovenii, părinte !
— Ştiu, citesc şi eu ziarele, vin oamenii să le citesc 

şi lor. Seara, numai ce-i vezi că bat pe la uşă şi nu 
mai încap în casă, a trebuit să deschid biserica. Sînt 
înfierbîntaţi. Le-a intrat în cap că dacă se face Unirea 
o să capete pămînt.

Liniştea popii infirmă parcă tot ceea ce spune. Unde 
e ,clocotul acela răscolit, aşteptarea aceea îndîrjită ? El 
vorbeşte molccm, fără să se îngrijoreze.

Pe peretele din faţă, arhanghelul Gabriel în roşu 
purpuriu ridică mîna spre Fecioara îngenuncheată. Are 
un păr bogat, prins în cozi groase ,ca o fată, aripi mul­
ticolore şi un cercel în ureche. Păşeşte grăbit printre 
bizare coloane singuratece, care nu adăpostesc nimic, 
nici templu, nici casă, nici palat.

— Istoria, părinte, dă uneori senzaţia unei mari sta­
bilităţi, alteori totul se schimbă deodată, ideile, destinele, 
obişnuinţele, instituţiile, felul de a vorbi şi de a ima­
gina al oamenilor... Se pare că trăim una din aceste 
epoci frămîntate. Aş zice că e un privilegiu...

Simte că popa abia aşteaptă să-şi spună o părere 
la care se tot gîndeşte de mult şi a găsit acum omul 
căruia să i-o rostească.

— E bine, e bine şi asta, numai credinţă să fie. Şi 
să nu promiteţi ceea ce nu puteţi da.

— Uneori trebuie să mergi înainte chiar dacă n-ai 
chef. E foarte necesar să împingi lucrurile mai departe...
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Popa Atanasie se Ridică şi umbra luî" , în raza de 
lumină, se lungeşte pe podeaua lustruită a bisericii. In 
spatele lui, Sfîntul Crisostom stă aplecat peste sulul des­
făşurat din mîna stingă, cu patrafirul azvîrlit pe umeri. 
Lectura e plină de tandreţe.

— Dumneavoastră, vorbesc de cei de la ’48, cei care 
sînt oamenii de azi şi de mîine ai puterii, vă închinaţi 
prea tare unei idei : ideii de progres.

— E firesc, cine nu vrea să trăiască mai bine ? Pen­
tru noi progresul nu e o noţiune, e ceva foarte pal­
pabil. Oamenii merg cu trenul, comod, repede, fabricile 
oferă obiecte multe şi ieftine, hrana e mai variată, ma­
şinile agricole uşurează munca... „Ia te uită ce lecţie 
îi ţin ! Alexandrina m-ar lăuda pentru z e l!“

în atmosfera, caldă a bisericii persistă mirosul acela 
de mort şi ei vorbesc despre progres ! ,Ghica stă în con­
tinuare pe marginea scaunului ca un musafir picat pe 
negîndite în casa unei familii îndoliate.

— Dacă omul începe să trăiască o viaţă făcută de 
maşină şi în serie, nu va fi şi o viaţă mai ieftină, pe 
care adică ,se va pune un preţ mai mic ? Năzuinţa asta 
e vicleană. Multe se vor distruge în numele ei. Popa 
îşi flutură mînecile largi ale anteriului. Vreau să zic 
că in sine ideea de progres este o naivitate.

— Ce preţ ridicat are viaţa clăcaşului, părinte ? Cînd 
omul se va elibera de corvezi se va putea ocupa mai 
mult de suflet, spune fără convingere privind răstig­
nirea Domnului privegheată de Maria — o femeie cu 
gîtul neînchipuit de lung şi faţa plină, palidă, încadrată 
într-o ramă «aiMtă cu frunze de aeant şi viţă.

— „Ce a lăsat nemîncat lăcusta Yazam, a mîncat 
lăcusta Arbeh, ce a lăsat lăcusta Arbeh, a mîncat lă­
custa Ielec, ce a lăsat Ielec, a mîncat lăcusta Hasil !u 
Aşa scrie Ioel... Acesta e progresul.

— Recunosc, părinte, că progresul nu e o idee uşor 
de digerat şi că pe unii s-ar putea să-i intoxice, dar 
el are scrupulozitatea lui — nu poate fi oprit şi oferă 
prea multe avantaje. El creează.

— Creează împotriva naturii. Nu mai există conso­
lare. Totul este provizoriu, căci trăim în aşteptarea 
schimbărilor perpetue, se plînge popa Atanasie şi începe
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să semene cu Ioan Botezătorul din icoana pusă pe ico­
nostas — barbă rară, albită, creaţă şi ochii ca măslina 
coaptă.

— Ar fi împotriva naturii să-l oprim, şi istoria este 
natură. Ştiu ce vă nelinişteşte. Vanitatea este motorul 
progresului şi iubirea de sine va înlocui iubirea de Dum­
nezeu. Dar atunci cînd se va trezi fără Dumnezeu, s-ar- 
putea ca omul să înceapă a-1 dori cu adevărat.

— Nu vă puneţi speranţă în progres. Nu credeţi în 
această religie păgînă. Citesc ziarele, se scrie aprins, se 
scrie pătimaş, se pune mult zel în orice, se simte că 
lumea vrea ceva, dar îl vrea parcă cu orice preţ. Sînt 
preot de trezeci de ani şi din pricina acestei istorii flă- 
mînde mi-am dat seama într-o zi că mă preocupă mai 
mult treburile politice deeît treburile sfinte. Ne depăr­
tăm de propriul nostru suflet. Va putea omul sau maşina 
să despice binele de rău, aşa cum o face credinţa ?

Popa Atanasie se plimbă între sobă şi pupitrul das­
călului. Se vede că-i place să vorbească despre lucruri 
grave. E trufia lui cu care vrea să triumfe asupra oas­
petelui. Ţine în mînă cartea şi, cînd apasă cuvintele, 
ridică din sprîncenele subţiri, încreţeşte fruntea şi li­
peşte cartea de piept.

Ghica dă să se ridice :
— Progresul tehnic, spune, va aduce un progres moral.
— Nu.
Ecoul pereţilor multiplică această categorică respin­

gere. Sfinţii se coalizează. Aplecaţi asupra papirusurilor 
lor răsucite, refuză.

— Omul nu aparţine numai lumii acesteia. Cu cît 
este mai înrobit lucrurilor, cu atît este mai puţin dis­
pus să înţeleagă rostul lor.

„Uite de unde ne vine incapacitatea de a acţiona, 
pasivitatea, neputinţa de a fi mai întîi în această lume 
şi abia apoi în cealaltă...“ se gîndeşte Ghica. Stă în 
picioare lîngă treapta de piatră care dă spre altar, treapta 
pe care trebuia să îngenuncheze pentru a spune crezul, 
în copilărie. „în mintea popii trebuie să trăieşti în zdrenţe 
ca să te poţi ruga la Dumnezeu !“
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— Aş reproşa şi eu, părinte, ceva, nu fiumitale, ci 
bisericii noastre. Sub pretextul că se ocupă de viaţa cea 
veşnică a uitat să se opună statului temporar cînd acesta 
făcea lumea prea barbară. S-a alăturat întotdeauna au­
torităţii laice şi a îndemnat la o supunere nejustificată. 
Românii n-au avut în biserica lor un sprijin în opoziţia 
faţă de abuzurile puterii, cum l-au avut alţii în biserica 
catolică. De aceea Neofit a jurat de patru ori strîmb, 
aruncînd ridicolul pe o revoluţie care nu-i aparţinea.

Ii pare rău că a amintit de Neofit. Pe Atanasie îl 
supără.

— Cu cit eşti mai ocupat de lucrurile zilnice, cu atît 
eşti mai departe de întîmplările eterne, ca moartea de 
pildă.

— Nu e biné să speculăm prea tare ideea de moarte 
căci astfel religia devine o chestiune personală. Cine se 
teme crede, cine nu, nu.

— Sfîntul Antonie cel mare spune că nu de moarte 
trebuie să ne temem, ci de pierderea sufletului, care 
este necunoştinţa lui Dumnezeu. în ce-1 priveşte pe înalt 
prea sfinţia sa Neofit, pot depune mărturie că nu toţi 
ajung să se ia în stăpînire pe ei înşişi. Iertarea trebuie 
să fie mai omenească decît ura.

Vocea popii nu mai este frumoasă. Scîrţîie şi se 
pierde printre micile zgomote de afară, un fierăstrău 
care hîrşîie lemnul, nişte găini care cotcodăcesc şi mu­
getul unei vaci însetate. Şi peste toate pluteşte mirosul 
acela de mort.

— Aveţi o imagine sumbră a viitorului, or cred că 
veacul de aur nu este înapoi, ci înaintea noastră, spune 
Ghica întorcîndu-se să plece. Popa Atanasie îl urmează 
încet şi îndrăzneşte să-şi arate bănuielile :

— E adevărat că vreţi să catolicizaţi ţara ?
— E o stupiditate, părinte ! Nu, nimeni nu se gin- 

deşte la asta !
Pe uşa bisericii intră cu pasul dur, răscrăcărat Bur- 

lamache. Notarul are o haină groasă de dimie, cisme 
înalte şi o căciulă de astrahan negru. Se închină grăbit. 
De cum îl văzuse în sat pe boier, nu-1 mai slăbea : nEu, 
domnule, nu sînt numai democrat, sînt chiar demagog.
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V

îmi place egalitatea. Nu admit eu deosebiri şi distinc- 
ţiuni între făpturile lui Dumnezeu. Cer să fim toţi o 
apă...“

In spatele lui uşa a rămas deschisă şi frigul intră 
în voie,

Popa se apleacă spre Ghica şi-i şopteşte :
— Iată omul veacului de aur !

*  *

Preoteasa intră tiptil în încăpere. Pe o tavă rotundă 
aduce dulceţuri şi apă proaspătă într-o carafă aburită.

— Coana Mariţa a murit foarte blînd, spune după 
ce se aşează pe marginea scaunului punînd mîinile pe 
şervetul de in care acoperă masa. Dar cu multă amă­
răciune.

Femeia o ajutase pe Safta Cîmpineanu s-o îngrijească 
în zilele bolii. Era făcută parcă să poarte oamenii vii 
pe drumul morţii, cu acele mărunte gesturi calme, îm­
păcate care spun : vă ajut pe voi să treceţi dincolo căci 
eu sînt nemuritoare.

— Coana Safta a îndemnat-o să-şi facă testamentul 
şi să cheme preotul. Eu nu îndrăzneam. S-a uitat la 
ea cu umilinţă ca şi cînd se ruşina că nu crede în apro­
pierea sfîrşitului sau că nu simţea nevoia să vorbească 
popii. Cea mai mică speranţă o făcea să tragă din firul 
acela subţire de care toţi se ţin de viaţă în ultimele 
clipe. Rămînea cu privirea pironită pe cîte un lucru de 
parcă voia să-l ia cu dînsa dincolo.

întoarce capul spre soba care duduie în dreptul uşii 
ce deschide pridvorul.

Pe maică-sa şi-o aminteşte tot în doliu, ba după un 
copil, ba după părinţi, ba după bărbat. Cînd îşi punea 
peste rochia de postav negru un şal brodat cenuşiu-ver- 
zui era un semn că rîvneşte ceva modest. O femeie 
mică, slabă, cu faţa prelungă şi ochii traşi în jos spre 
colţuri — de la ea moştenise pleoapele acelea grele, ©ri- 
cît de bogată fusese, păstrase în toate o rezervă pe care 
alţii i-o socoteau prostească. El însuşi se revolta şi pu­
nea uneori pe seama ei sărăcia treptată a familiei, căci
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maică-sa părea că tot aşteaptă să ajungă foarte, foarte 
săracă. Cînd vînduseră nişte moşii după moartea lui Ta- 
che Ghica, ca să plătească datoriile, coana Mariţa nu 
manifestase nici o supărare. Ar fi dorit-o puţin îngri­
jorată, puţin risipitoare, puţin vanitoasă.

Venise cu Alexandrina la Ghergani să-l lase în grija 
ei pe Toto. Copilul înfăşat gros, cu mutrişoara roză ador­
mită între horbotele scutecelor, trecuse din mîinile ma­
mei lui în cele ale bunicii lui ca un mesaj conspirativ. 
Mariţa Ghica îl primea ca pe un dar, cu sfială şi recu­
noştinţă, deşi bănuia că plecarea aceea precipitată nu 
era „de bine“. Alexandrina, mică, slăbuţă, cu privirea 
încă de fetiţă se retrăsese lîngă el şi parcă vînturi puter­
nice şi secole multe îi despărţeau de acea femeie calmă, 
legănînd Copilul pe care îl luase în braţe ca pe un dar. 
„Voi, spunea ea, duceţi-vă în deşartele voastre lupte, 
eu rămîn aici să cresc copiii, animalele, plantele ! Să vie 
turcii, muscalii, nemţii cu coadă, tătarii cei negri şi leşii 
cei blonzi ! Să se ducă bărbaţii noştri la bătălie şi fiii 
noştri în saloane ! Eu voi rămîne aici să cresc copiii, ani­
malele şi plantele lumii !u

Vasile Rigani îşi bătuse repezit cizmele pe preşul de 
la intrare şi nici asta nu reuşise să rupă vraja. Mama 
vorbea pruncului intr-o limbă necunoscută, un „guru- 
guruw nedesluşit pe care micuţul îl înţelegea perfect căci 
răspundea generos, din toată inima. Arendaşul primise 
instrucţiunile clipind curios spre copil, dar oricît de 
suspectă i se părea scena acelei plecări nu scosese nici 
o vorbă, ca şi maică-sa. Oameni pe care rosturile lor lu­
meşti îi mulţumeau în modestia lor, în taina lor, în sim­
plitatea lor.

Fusese cuprins de disperare cum numai la tinereţe 
mai eşti cuprins, înţelegînd, dar voind încă să modifici 
totul, să depindă de tine totul.

— Stătea ore întregi şi privea curtea întunecată din 
dreptul camerei ei.

Acolo, un .spaţiu mic, acoperit tot de ramurile nucu­
lui, petecul de zid al cămărilor, ţigla roşie, năpădită de 
muşchi verde,de pe acoperişul bucătăriei şi, cînd şi cînd, 
siluetele oamenilor care veneau şi plecau.
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— Aş fi vrut să ştiu la ce se gîndeşte dar nu în­
drăzneam s-o întreb. Intr-o zi mi-a spus : Am fost un 
om care a putut să se bucure şi de o floare. De ce tocmai 
mie să mi se întîmple asta ? Lumea e rea.

Fusese într-adevăr un om care putea să se bucure de 
lucruri mici, fără importanţă, fără măreţie şi vanitate, nu 
avusese nevoie de lux, călătorii, succese mondene, de stră­
lucire şi veneraţie pentru a se bucura de viaţă. în oalele 
ei de pămînt semănase plante, în curtea ei sădise pomi, 
hrănise animale, în familia ei crescuse copii — cînd el 
se aruncase în politică îl lăsase să o facă admirîndu-1 că 
nu e sterp la suflet, cînd Pantazi începuse năzbîtiile lui, 
se lăudase că e plin de fantezie, aiurit, poet — în casa 
ei adunase obiecte tandre, într-o intimitate omenească, 
fără nimic sfidător. Modestia îi dădea echilibru şi orice 
pe lume i se părea firesc şi îndreptăţit. De ce tocmai 
ei trebuia să i se întîmple ? Tocmai ei trebuia să i se 
întîmple. Se putuse bucura de flori, de copii, de casă, 
de grădină...

— Stăteam toţi cu luminările aprinse în jurul ei şi
o vedeam cum respiră din ce în ce mai slab. Şi, deodată, 
cu un efort neaşteptat, s-a ridicat şi ne-a strigat : Răilor !

Ghica sărută mîna preotesei, în timp ce, gîndindu-se 
la maică-sa, îşi spune : „Am iubit-o ca pe cineva pe care 
trebuie să-l neg, să dovedesc că nu are dreptate. Modes­
tia e mărginire Şi provincialism. Mama, de care mă sim­
ţeam atras, avea o fire pe care o respingeam categoric.“ 
Dar ţipătul acela de la sfîrşit îl înţelege şi-i apropie.

*

*  *

Se întorsese de la Ghergani cu un gust acru-amar. 
Nu e bine să-ţi exagerezi dezamăgirile, dar e nobil. Şi 
tot ce e nobil presupune exerciţiu, superioritate şi or­
goliu. Le avea pe toate.

Se oprise la Tîrgovişte.
Balul lui Olănescu fusese de un lux „satanic“ şi pro­

vincial. Boierii răzleţi ai locului înghesuiţi printre noile 
familii înstărite, negustori bogaţi, funcţionari ai statului, 
mici proprietari „cu perspective“, împînzind saloanele
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luminate sfidător... Se bea şampanie şi bere> Qlănescu 
rîdea de ciocoi, se amuza pe seama lor, îi bîrfea şi le 
cerşea voturile.

I se făcuseră lui Ghica onorurile cuvenite unui prinţ 
de Samos, dar nu acele onoruri pe care le născociseră 
gurile rele ale bucureştenilor, cleveteala cu bulbuci a 
ţaţelor liberale şi a simandicoaselor feţe din fosta proti­
pendada. Nu. Nu făcuse recepţii princiare, nu ţinuse o 
curte şi nici Olănescu nu dăduse baluri în care beiul să 
apară la miezul nopţii precedat de două candelabre cu 
cinci braţe aprinse fantasmagoric şi nici nu şoptise unor 
amărîte snoabe că aşteaptă firman de numire ! încă prea 
puţini înţelegeau că este un adept al discreţiei. A ridiculiza 
intra însă în obiceiurile locului. Cineva este un apărător 
al unui principiu ? E ridicol! Cineva e un om intransi­
gent ? E ridicol! Cineva este prin fatalitate a naşterii 
un boier ? E ridicol! Cineva este prin aceeaşi fatalitate 
un ciocoi ? E ridicol! Cineva e nimeni, cineva e cineva ? 
Deopotrivă de ridicoli. Dacă putem rîde, sîntem în sigu­
ranţă.

Cu cît societatea e mai săracă, cu atît luxul ei e mai 
extravagant.

— Unde este criza* domnilor ?
Negustori prosperi îşi fac intrarea în lumea bună pe 

scara din faţă, în ciuda impozitelor mari, a drepturilor 
restrînse, a dispreţului general. Toţi simt că au nevoie 
de mărfurile lor. Bancherii veroşi, huliţi şi răshuliţi, sînt 
prezentaţi cu eleganţă mondenelor de provincie, nişte 
experte paţachine sau nişte amărîte sofisticate. Oricît de 
huliţi ar fi, banii lor contează şi, în ciuda crizei econo­
mice şi financiare, se înmulţesc.

Unde este criza ?
Boierii căzuţi în senilitate profundă îşi înmulţesc mo­

şiile şi fiii de boieri, mai puţin vanitoşi în afaceri, adună 
proprietăţi. Părînd că o fac în dorul lelii, din principiu, 
fără tragere de inimă.

Unde este criza ?
Negustorii' închid magazinele din lipsă de credit. Oa­

menii nemulţumiţi cumpără la bursa neagră aur şi argint, 
podoabe, obiecte de lux. Alţii stau la cozi interminabile
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ca să apuce ceea ce n-au dorit niciodată, Sftocînd, omorîn- 
du-se unul pe altul şi mincînd mai mult decît trebuie.

Unde este criza ?
Nimeni nu are siguranţa investiţiilor sale şi toţi cum- 

(ipără aur, m o b ilă  preţioasă, tablouri, cheltuiesc şi petrec.
Unde este criza ?
Acoperind putreziciunea şi mizeria, luxul se etalează 

fără ruşine ca altădată orgoliul unui talent. Toţi „se 
descurcă“. Se pare că de aceea apar crizele, pentru ca 
anumiţi indivizi să se descurce.:

Preţurile cresc, foametea se întinde, falimentele bat 
la uşă şi lumea petrece în baluri strălucitoare cu o furie 
sălbatică şi sleită. Cucoanele vor mătăsuri, brocarduri, 
velur, broderii, tafta şi moar, valansiene, caşmiruri, blă­
nuri vaporoase, diademe, pandantive, pălăriuţe cu egrete 
şi manşoane de lup «siberian, vulpi canadiene, hermine, 
samur, skunks... disproporţiile cresc. Pe mulţi spaima de 
viitor îi face risipitori, vor să trăiască azi cît pentru o 
viaţă întreagă, pe alţii îi face avari, se închid în casă 
şi cîrtesc evocînd cu nostalgie vremurile cînd, deşi cîr- 
teau ca azi, aveau cîteva puncte solide de sprijin : o 
slujbă, o moşie, o casă. Toată lumea discută politică. 
Lipsurile cresc, ţăranii nu mai vin la piaţă, negustorii 
nu mai au mărfuri, sau le au la preţuri uriaşe, totul se 
cumpără în furie.

Aceasta este criza ?
Are dreptate popa Atanasie. „Omul de azi nu se mai 

simte privit!“ Care om? Burghezul dorind să-şi facă 
utile calităţile şi defectele şi închinîndu-se zeului Pro­
gres ? Un zeu cu spatele întors la omenire şi pe umerii 
căruia trebuie să te caţeri, să faci ascensiuni riscante, să 
împingi pe alţii cărora le auzi respiraţia gîfîită şi le 
simţi transpiraţia alunecîndu-le pe trup, un zeu aşezat 
cu spatele la toată lumea aceasta foşnitoare şi parcă rî- 
zînd de ea, scuturîndu-se din cînd în cînd de furnicile 
ostenite de povara propriului lor orgoliu... Omul primi­
tiv se socotea privit, urmărit de ochii ascunşi ai plantelor, 
copacilor, cerului şi pămîntului, apoi şi-a ridicat teama 
atotcuprinzătoare deasupra, în văzduhul pe care l-a popu­
lat cu fiinţe puternice, apucate de o intensă activitate :
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se urau, se iubeau, se fugăreau, intrigau, distrugeau, 
construiau — o epică superioară, o chintesenţă a aven­
turilor umane. Nişte zei plini de păcate, care nu-1 jude­
cau pe muritor ci-1 necăjeau capricios sau îl favorizau 
la fel de capricios ! Dar privirea aceea cercetătoare, pă­
trunzătoare s-a înfipt în ceafa noastră — unică, puter­
nică, părînd definitiv biruitoare — o singură divinitate 
ciclopică, cu ochiul strecurat prin triunghiul teologal 
cunoştea sufletele păcătoşilor şi-i îndemna să se judece 
pe ei înşişi. Căci el era perfect şi le promitea o judecată 
tîrzie dar neîndurătoare, cu măsura cea adevărată a lu­
crurilor. Dumnezeu veghează, nu-1 poţi păcăli. Dar bur­
ghezul zilelor noastre stă. cu faţa la imensa spinare a 
Progresului şi are credinţa că nimeni nu-1 mai priveşte 
în afara omului de vis-â-vis, de vecin, de lacheu, de sea­
mănul său la fel de păcătos ca el şi căruia de aceea nu-i 
acordă dreptul de a-1 judeca. Burlamache tropăie în 
biserică, se-nchină ca să-l vadă ceilalţi, acasă plănuieşte 
cu nevasta cum să-i dea în gft pe ceilalţi şi să se-nalţe 
pe el, să adune, să adune pentru a oferi zeului întors 
cu spatele jertfa lui egoistă. Burlamache merge la bordel 
cîmd nu-1 vede lumea, şi-şi striveşte sora care din dra­
goste a fugit cu un poet. El judecă pe alţii, nu se judecă 
niciodată pe sine, el stă încordat pe spinarea aceea hoho­
titoare şi opiacă, agăţat cu îndrăzneală şi mînie. Cînd va 
putea să ajungă sus, pe umerii puternici şi indiferenţi, se 
va uita în urmă şi va dispreţui.

Bietul popa Atanasie ! Suferinţa lui este de nedescris. 
Din turma păstorită cu grijă, dintre cei ce sînt priviţi, 
se desprind unul cîte unul rebelii, cei pe care nimeni 
nu-i mai priveşte...

Aceasta este criza ?



Capitolul X V I

Bălăceanu stă răsturnat cu insolenţă în fotoliu. Se 
joacă învîrtind în palmă un coupe-papier.

îl priveşte cu îngăduinţă. Degajă un dispreţ atît de 
deznădăjduitor încît şi-l face ineficace. „Nu-i bine să 
fii prea sarcastic. începi cu timpul să te mulţumeşti 
vorbindu-i pe toţi de rău“.

— Deci asta este. Prin Băleanu nu putem face ni­
mic. Soră-mea l-a surprins făcînd baloane de săpun dea­
supra ligheanului, îl crede ensorcele. Mânu ar fi vrăji­
toarea ţigancă. în schimb Cretzeanu, băiat bun, este gata 
să vă cedeze voturile lui, retrăgîndu-şi candidatura, dacă 
veţi figura pe listele proprietarilor mici. Greceanu, care 
a fost tatonat şi de Ioan Cantacuzino, mi-a promis votul 
lui pentru dumneata, dar în nici un caz nu-1 va da 
lui Olănescu. Greceanu nu este însă capabil să-şi ţină în­
totdeauna promisiunile. Trăim într-o ţară a tuturor po­
sibilităţilor.

— Am făcut o greşeală subestimîndu-mi adversarii.
De fapt, absenţa lungă din ţară îl determinase să se

gîndească la Valahia ca la o abstracţie, cînd ea era o 
realitate ce se modifica de la o zi la alta.

Se plimbă prin încăpere cu mîinile la spate şi simte 
cum îl apasă ideea eşecului. Are o ciudă imensă împo­
triva propriei lui neputinţe, împotriva speranţelor sale 
din anii trecuţi. „Am stat acolo crezînd că mă voi des­
curca uşor la faţa locului. Cînd vezi cum se ţese politica 
Europei sub nasul tău desconsideri politica locală, care 
e, într-adevăr, cea a tuturor posibilităţilor../4
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— Căimăcămia n-o să vă facă neplăceri, de fycă, îl 
asigură Bălăceanu fără zel.

De mult îl batea la cap să vină în ţară, pentru că 
nu mai ştie ce este pe aici.

— Cei trei nu vor avea nevoie să facă nimic dacă 
mă vor lucra liberalii, Ghiculeştii şi bătrînele tombatere.

— Dacă Boerescu şi Rosetti şi, probabil, Brătianu 
vor fi radiaţi de pe liste, atunci vor alerga după aliaţi, 
vor vedea că sînt slabi în adunare. Depinde mult de 
hotărîrea de azi a tribunalului.

-— Ar fi trebuit să aşezăm întîlnirea asta cu Ştefan 
Golescu peste două, trei zile cînd se alegeau apele. Ul­
tima dată cînd am vorbit cu el se lăsa dus. Este, în 
fond, un moderat, prin fire, prin mentalitate. Il tîrăşte 
între radicali doar ideea că Niculache va fi Domn !

Se opreşte din mersul lui nervos lîngă soba care du­
duie înfundat. Stă încordat aşteptînd parcă apariţia unui 
eveniment violent. Lasă capul pe spate şi spune cu ironie :

— Beclard ar vrea să audă de la mine numele lui 
Ştirbey, dar mă fac că nu înţeleg.

Bălăceanu ridică braţele în sus în semn că-1 descu­
rajează grozav lipsa de raţiune a consulului francez. E 
o exasperare bine jucată. Dar ceea ce se grăbeşte să-i 
spună pare rupt de această constatare :

— Şi dumneavoastră vă căzniţi să-i adunaţi pe Go­
leşti, Cretzuleşti, Cantacuzineşti, pe Dimitrie Ghica şi 
pe mai ştiu eu care, pentru cine ?

întrebarea este un reproş şi e plăcerea lui să-l ia în 
derîdere :

— Să-ţi spun ?
— A, nu ! Principele străin este în acest moment o 

aventură ! Stă parcă să analizeze ideea, apoi izbucneşte : 
Putem noi repara o slăbiciune a Franţei ? A renunţat 
atît de uşor, atît de culpabil, la principiul acesta ca şi 
la acela al eredităţii tronului !

Nu se mulţumeşte cu asta. După o mica pauză în­
tinde braţul în care ţine coupe-papier-ul spre el, şi-l 
somează :

— Uitaţi-vă pe lista de candidaţi şi găsiţi o mutră 
locală. Pronunţaţi numele şi apoi putem lucra în linişte.
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Dar nu pe Cantacuzino, toată lumea crede că-1 susţineţi 
din politeţe faţă de familia soţiei şi nu-1 socotiţi un 
candidat serios.

— Hm, vorba lui Rosetache, „penurie de personali­
tăţi“ ...Iar acordul nu este decît rezultatul deplinei nepo­
triviri a părţilor.

Bălăceanu nu vrea să se amuze.
— In actualele împrejurări trebuie să fiţi ferm.
— Iar eu nu posed decît o fermitate melancolică. 

Trăim un moment critic, sfîşiat între sărăcia de idei şi 
avuţia de patimi.

Un zîmbet trece peste încruntarea celuilalt. Cum stau 
aşa, unul în faţa altuia reflectează o clipă la diferenţa 
de afecţiune dintre ei. Bălăceanu păstrează ceva din ad­
miraţia elevului pentru un maestru strălucit deşi în multe 
privinţe acesta l-a dezamăgit, şi mai ales în aceea că 
a greşit în planurile sale de domnie.

— Se vede că încercaţi o alianţă, un şir de alianţe, 
un morman de alianţe ! Dar trebuie un nume. Francezii 
îl vor pe Ştirbey numai ca să vrea ceva. Bibescu se 
îndeasă...

Ghica îl pîndeşte pe sub pleoapele grele :
— Ce alianţă ? Ce fel de combinaţii pot eu face ? 

E o izbucnire pe care o datorează acestui elev dezamă­
git care pare că nu pricepe. Nimic nu uneşte societatea 
valahă, spune cu un zvîcnet de orgoliu, decît ura împo­
triva mea.

In ’56, cînd fusese vorba să fie numit caimacam, în­
suşi Bălăceanu îi scrisese că „lumea fusese cuprinsă de 
teroare. Am văzut clipa în care Al. Ghica dădea mina 
cu Ştirbey, care dădea mîna cu Bibescu, care întindea 
mîna lui Cantacuzino, care i-o întindea lui Eliade, care 
o întindea tuturor canaliilor... o fuziune monstruoasă“.

Putea încerca alianţe, „un şir“, „un morman“, dar 
numele unui candidat la Domnie nu-1 putea da. ^Ond 
nu luptă pentru sine nu are direcţie*, i se plînsese Bă­
lăceanu lui Alexandrescu şi acesta se grăbise să-l infor­
meze.

— Pe liberali nu-i pot apropia de mine atîta timp 
cît nu promit să sprijin candidatura lui Niculache, dar
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sper ca nu toţi să-l iubească într-atît. Am descoperit 
c h ia r  pe unii care nu-1 iubesc deloc.

Priveşte obosit desenul oriental al covorului: albas­
trul, bronzul şi vernilul patinat, motivele geometrice de 
o aparentă complicaţie şi, de fapt, foarte simple prin 
simetrie şi ritm. Simte nevoia să fie degajat în bătălia 
asta, să aibă o distanţă faţă de lucruri şi faţă de pro­
priile sale ambiţii pentru ca eventualul eşec să nu fie 
prea dureros, dacă eşec va fi. Totuşi lui Bălăceanu îi 
datorează o oarecare sinceritate pe care îi vine greu s-o 
desfăşoare. E ca şi cînd eşecul s-ar fi instalat dejai în 
micul apartament luxos al hotelului.

— Tocmai pentru că avem puţine şanse de izbîndă 
în discuţia cu Golescu, spune Bălăceanu agitat deodată 
şi împiedicîndu-se în mobilele salonaşului, tocmai de ace­
ea mă simt de două ori mai activ decît ar trebui.

E un îndemn, o solicitare discretă şi avîntul lui for­
ţat are meritul să-l scoată din inerţie şi pasivitate. îl 
aruncă însă în imposibil.

— Şi dacă nu-1 voi sprijini pe Niculache ce altă 
promisiune le pot face ? Să lupt împotriva lui Bibescu, 
atî-t- Pe marele boier pămîntean, Golescu, nu-1 voi ajuta 
să devină Domn după ce a făcut neroziile de la ’48. Băl- 
cescu spunea despre el că e un om inconsecvent, adică 
un fleac. Şi, totuşi, istoria îl foloseşte în orice împreju­
rare cu egal succes.

Bălăceanu, rezemat de sobă, răsuceşte gînditor cou- 
pe-papier-ul:

— Aş da orice ca istoria să fie mai înţeleaptă. Ţin 
prea mult la ea.

în el, Ghica îşi vede calităţile şi defectele împinse 
în prăpastie.

— Ştiu bine că sînt împrejurări în care nu trebuie 
să fii prea exigent cu aliaţii tăi şi nici să te ofenseze 
un conflict minor. Dar... Goleştii ? Niculache e un fleac, 
Poupou e transparent, uneori te întrebi dacă există cu 
adevărat, Albu are o imaginaţie exaltată pînă la ridicol, 
ah, da, un ridicol foarte patriotic, şi doar Ştefan e sin­
gurul rezonabil — un boier adevărat: te uiţi la el şi 
înţelegi cum numai boierii pot fi autentici liberali, din 
puţină lene şi din multă generozitate.
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— Ca Negri ? întreabă ironic Bălăceanu.
— E altceva. Negri e un excentric în mîhnirea şi 

modestia lui patriarhală. Ştie să rişte uneori totul şi 
încă ceva pe deasupra, şi, în ciuda fermităţii lui, e sub­
til, foarte subtil. Aristocraţia lui nu i se pare un drept, 
ci o datorie.

— Il iubeşti, îl admiri sau îl invidiezi ?
— Pe Negri nu-1 poţi admira îndeajuns, nu-1 poţi 

invidia suficient. II iubeşti sau nu. Ştefan însă e boier, 
se plictiseşte în casta sa, vrea să se amestece cu alţii 
dintr-un impuls democratic care pentru semenii săi, pen­
tru neamurile sale, poate părea destrăbălare. Şi e radical 
într-un sens foarte discret al lucrurilor.

— E discret plnă la lipsă de personalitate...
— Dacă e vorba de personalitate trebuie să spui că 

fraţii Golescu nu se constituie deeît toţi laolaltă ca o 
personalitate. Şi una redutabilă. Numele lor aduce 
liberalilor acea parte a populaţiei care e animată de res­
pectul boieriei autohtone, de un naţionalism de elită. 
Poporul e încă afectat de prezenţa prea multor Caragea, 
Moruzi, Ipsilant şi Mavrocordat pe scaunul ţării şi, jig­
nit, vrea un nume vechi, neaoş şi cu prestigiul suferin­
ţelor exilului. Pe ce să se bazeze în suferinţa lui acest 
popor ? Un nume ca Golescu îi dă iluzia că e indepen­
dent şi se conduce pe sine. E un idealism mărunt şi 
uneori falimentar şi o mîndrie justificată. Trăim în ado­
lescenţa acestei naţii, dar treptat romantismul i se va 
subţia. Eu, cu tot regretul, am ajuns să cred mai mult 
în luciditate, decît în pasiune.

Face o pauză în care se aude îndepărtat tropotul unei 
trăsuri pe Podul Mogoşoaiei. Un impetuos elan de sin­
ceritate îl ataşează de Bălăceanu, plăcerea de a-şi plăti 
parcă o datorie şi de a omagia astfel fidelitatea parti­
zanului său îl îndeamnă să se întoarcă spre acesta şi să 
spună, nu fără o oarecare circumspecţie :

— Să examinăm însă mai atent situaţia. Sînt, ca de 
obicei, două posibilităţi. Ori să reuşim acel şir de alianţe 
de care vorbeai, slăbind orice candidatură locală şi con- 
vingîndu-i pe toţi de nevoia unui principe străin, ori 
să nu reuşim nimic. Rîde uşor şi-l priveşte pe Bălă-
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ceanu cu sprîncenele ridicate — nu mai are uitătura 
aceea pierdută de care se tem interlocutorii, ci una atentă, 
inteligentă, aproape crudă. Dacă reuşim, vor fi, evident, 
două posibilităţi : puterile străine vor accepta în sfîrşit 
ideea unui tron vacant în Principate, şi atunci trebuie 
să fim atenţi la numele pe care vrem să-l propunem, 
sau nu vor accepita şi vor cere Turciei sau vor da 
chiar ele un nume dintre cele ce se vîntură printre 
băştinaşi şi s-a ilustrat prin ceva merite... Dacă nu reu­
şim, îi lăsăm pe conservatorii din cameră să-l aleagă 
pe Bibescu şi pe liberalii din afara Camerei să ridice 
masele. In acest caz, situaţia va prezenta, cum este şi 
firesc, două posibilităţi — puterile străine vor îngădui 
Turciei să numească un Domn ca revanşă la intrarea 
austriecilor pesté noi, căci la o mişcare de mase aceştia 
nu se vor putea abţine să nu intre, sau ele însele vor 
numi un principe dintre acele nume locale ilustrate prin 
ceva merite de care aminteam şi mai înainte. Cele două 
posibilităţi iniţiale, vezi, duc în final printr-una din ra­
mificaţiile lor la acelaşi rezultat : Anglia va numi prin 
intermediul Turciei un Domn autohton.

Bălăceanu îl ascultă strălucind de plăcere.
— Părerea mea este că Napoleon şi Cavour, conti­

nuă, ar dori puţină zăpăceală în Orient pentru ca agitaţia 
tuturor să fie îndreptată aici, să nu se observe ce pre­
gătesc ei acolo. Iar pentru a nu avea Anglia împotriva 
lor în viitorul război al Lombardiéi îi vor ceda întîie- 
tatea în ungerea principelui valah. Nu e rău să dăm, 
de aceea, impresia domnilor liberali, că sîntem foarte 
îngrijoraţi de soarta noastră.

Stă ţeapăn o vreme în dreptul ferestrei. Ceea ce a 
dezvăluit este aproape impudic. Dar, nu ştie de ce, îl 
aţîţă. Ii vine să rîdă şi să se strîngă în sine. Are sen­
zaţia, brusc, a unui gol căscat în urma lui.

Vrea sa realizeze numai ceea ce este posibil şi nu-şi 
mai poate astfel justifica propria tinereţe. Aceasta se 
deschide deodată ca o rană care părea închisă şi-şi arată 
lumina palpitîndă a cărnii. „Ce să fac cu ea ?a Ideea 
revoluţiei obosise, ezitările lor îi tociseră ascuţişul, răz­
boiul Crimeei — marea speranţă ! — o îmbătrinise şi o
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înmormântase, Rusia profitase de propria ei înfrângere 
distrugînd diplomiatic prestigiul Turciei în Europa şi ei 
nu mai aveau în faţă decît soluţii abile, mărunte şi per­
sonale. Problema românească stătea acum deasupra pro­
blemei revoluţionare, iar el nu mai putea gîndi cu acea 
rigiditate virilă şi abstractă, ci numai în context. Ideile, 
oricît de măreţe, siint relativizate de contextul care întot­
deauna strică ordinea morală a lucrurilor, oferind avan­
tajul unor cuceriri mici, pozitive, dar fără anvergura or­
golioasă, cîndva atîit de rlvnită.

Bălăceanu stă picior peste picior, mîngîie lama coupe- 
papier-ului şi se strînge în propria lui insolenţă ca în- 
tr-o armură. E puţin surprins de acea posibilitate dintr-o 
posibilitate în care Ghica mai poate vedea o şansă a sa. 
Ar vrea să nu i se ghicească uimirea. In sfîrşit, înţelege 
ezitările, lipsa de fermitate a idolului său şi are o bucu­
rie stranie. încrederea pe care Ghica pare că i-ar fi 
acordat-o în această clipă îi este foarte preţioasă. „Oare 
mai are, cu adevărat, şanse ?w Lucrurile sînt limpezi 
deodată, ca un pahar de cristal. Vede cum se înfiripează 
speranţa celuilalt şi se simte plin de entuziasm, dar nu 
vrea să arate nimic. îi datorează decenţă şi discreţie 
pentru această mărturisire.

— La noi nu se poate închega un partid moderat, 
spune într-o doară, cu gîndul concentrat asupra spe­
ranţelor celuilalt. Nu există încă o maturizare politică. 
Fiecare luptă pentru el şi, eventual, pentru a-şi deservi 
aliaţii. O politică juvenilă, asta se face ! Treptat este 
prins de propria diversiune şi devine elocvent; izbuc­
neşte plin de mînie. Pînă şi conservatorismul boierilor 
e infantil. îl vor pe Bibescu în speranţa că le va păstra 
titlurile şi sinecurile* Cîrpdm mereu istoria şi nu constru­
im nimic. în căpăţînile multora nu încape încă tăria 
unui principiu şi ideea unui program de reforme nece­
sare ! Ori demagogi, ori işlicari ascunşi sub gibusuri !

— Şi, totuşi, sînt destui care gîndesc moderat, iar 
în viitoarea adunare vor fi şi mai mulţi, indiferent de 
ceea ce iese acum în alegeri.
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.Bălăceanu îşi ţuguie buzele neîncrezător :
— Credeţi într-un viitor partid moderat ?
— Nu. Moderaţii noştri adevăraţi sînt mai degrabă 

nişte independenţi, nu le place să se înroleze sub steagul 
comun. Dar, finalmente, conservatorii vor ceda din pre­
tenţiile lor, iar liberalii din ale lor şi se vor apropia ca 
mentalitate pînă la o tacită coaliţie, să zicem.

Vorbeşte rar, apăsat, lăsînd tăcerea să plutească in­
termitent în aerul mohorit al salonului, în care răzbat, 
înfundate, zgomotele trăsurilor, strigătele vânzătorilor 
ambulanţi, vocile sacagiilor şi ale trecătorilor numeroşi 
la acea oră. Bălăceanu nu mai are febra de la început, 
mormăie, îşi mijeşte ochii, vizibil încordat asupra altor 
probleme. Rumegă încet şi pe furiş confesiunea lui ne­
aşteptată. Pare surprins şi îndoit de şansele întredeschise.

— E un curaj astăzi să fii moderat, şopteşte împun- 
gînd cu micul cuţitaş de argint talpa pantofului fin de 
piele italienească. Pare lipsit de pasiune să nu vrei spec­
tacolul grandilocvent al unei revoluţii cu siguranţă înă­
buşite, violentele injurii politice şi gesturi elocvente, ci 
să preferi truda măruntă la alcătuirea unui plan de re­
forme rezonabil şi la organizarea unui stat con-sti-tu- 
ţio-nal !

Pronunţă ultimul cuvînt cu o emfază ironică şi se 
închide din nou în zîmbetul lui sarcastic care a ajuns 
să deranjeze deopotrivă pe duşmani şi pe prieteni.

— Aici, puţini sînt capabili de un efort constant. 
Mulţi sînt apţi să strălucească o clipă şi apoi să se înce- 
nuşeze, trăind din amintirea gloriei lor trecătoare.

Şi Bălăceanu însuşi se încenuşeşte spunînd aceasta 
şi sticlirea lucidităţii lui piere uluitor. Rămîne opac, de 
parcă a dat o bătălie ascunsă din care nu a ieşit nici 
un învins, şi nici un învingător ! înseamnă asta că nu-1 
mai socoteşte capabil să obţină puterea ?

:— Am o înaltă părere despre umanitate şi tocmai de 
aceea ea nu mi se confirmă niciodată, mormăie confuz.

— Ca să fii un om politic adevărat şi puternic, spune 
Ghica, e nevoie nu numai de raţiune, dar şi de o cre­
dinţă iraţională în şansele vieţii tale !

Observaţia sună a justificare şi, mai degrabă, a amă­
răciune faţă de neîncrederea vagă a prietenului. Neîn­
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crederea lui Bălăceanu seamănă cu oboseala unui parti­
zan căruia nu i se dau din partea idolului său acele 
mici semne de victorie de care are nevoie ardoarea lui 
ca de un combustibil. Seamănă aproape cu o renunţare. 
Şi asta îl loveşte tare, pentru că vine de la cel ce-i 
reproşase că nu luptase destul pentru a pune mîna pe 
domnia Valahiei, fără să priceapă cît de savuroasă e 
aşteptarea acestei promisiuni. îl luase în fel şi chip : 
odată cu elogii („sînteţi singurul care ne poate salva“), 
apoi cu sarcasm („Principatul este un lucru atît de de­
zonorant încît nu puteţi să arătaţi că aspiraţi la el în 
plină lumină ?“), apoi se lamentase („abandonaţi biata 
Valahie în mîna hoţilor şi trădătorilor“), apoi rugător 
(„nu lăsaţi doar în grija lui Dumnezeu pe valahi, căci 
el încă nu şi-a amintit că ţara noastră nu este făcută 
din cîini şi că merită un prinţ bun şi onest“). Iar acum 
îşi permitea să nu mai creadă, să-l privească uimit şi să 
mormăie.

— II nous faudra dix ans pour revenir â la sânte, 
spune Ghica meditativ, cu acel pesimism cutezător care 
umple de o lumină verzuie încăperea cu fotolii şi mese 
ovale susţinute de picioare groase ca nişte gheare de 
vultur şi se stinge lent, lins, lăsînd în urmă o atmosferă 
de dureroasă resemnare. Toată această debandadă mur­
dară a căimăcămiei, ca şi guvernarea lui Alexandru Ghica 
au împins ţara în moravurile cele mai fanariote.

Bălăceanu îşi agită coupe-papier-ul şi se porneşte 
vertiginos :

— Se zice că bietul prinţ Ghica îşi primea miniştrii 
sur la chaise percee şi le povestea în detalii fazele 
constipaţiei sale şi peripeţiile hemoroizilor săi. Miniştrii, 
se zice, se lansau în lungi dizertaţii asupra subiectului, 
citau exemple şi fapte strălucite pe care le scoteau din 
experienţa lor personală, apoi, se zice, domnişoara Bla- 
remberg, nepoata adorată, intra îmbrăcată în amazoană, 
cu cravaşa în mîna şi concedia pe miniştrii spunîndu-le 
că Alteţa-sa trebuie să urce pe calul care este deja 
foarte nervos afară. Ideea de a fi lipsit de bunăvoinţă 
faţă de animalul care purta în spatele lui un Cezar şi 
hemoroizii săi făcea, se zice, un asemenea efect asupra 
înalţilor funcţionari încît se retAgeau tiptil ca nişte hoţi.
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Ceea ce, se zice,, şi erau. In timpul acesta Georges Ghica, 
nepotul favorit, domnea şi guverna, făcea ce voia şi nu 
dispreţuia bacşişurile, fiind un băiat prudent şi îngri­
jorat de ziua de mîine. Trei milioane de oameni, se zice, 
se supuneau acestei stări de lucruri şi nu remarcau că 
există un guvern în Valahia pentru că aveau parte des 
de furturi şi de abuzuri. Se zice !

Ferocitatea şi pofta pamfletară a lui Bălăceanu se 
susţinea pe o imaginaţie pitorească şi îndrăzneaţă care 
pentru mulţi reprezenta o năprasnică forţă. Ghica îl as­
culta amuzat ca de un joc de copii. Dar de data asta 
era prea încordat ca să guste năzbîtiile acelea ce ridi­
culizau un adevăr.

— A venit, îl întrerupe cu urechea aţintită la uşă.
îşi aşează calm palmele pe marginea unui scaun, ui-

tînd brusc de verva celuilalt.
Ştefan Golescu, mare, spătos, intră în salon, cu pal­

tonul descheiat, făcîndu-i semn lui Louis să nu-1 mai 
anunţe.

— Tribunalul i-a acceptat pe Rosetti, Boerescu şi 
Bolliac ! E triumf, dragii mei, un mare triumf. Mulţimea 
îi duce pe braţe pe ei şi pe avocaţii lor...

Cei doi îl privesc cu bunăvoinţă. Ghica ridică din 
umeri discret spre Bălăceanu : „E inutilă orice discuţie.44

— E o victorie excepţională, spune îmbrăţişîndu-1 pe 
Golescu. Trebuie să ne povesteşti în amănunt.

— In sală a fost un delir, începe acesta aruncînd 
feciorului paltonul şi preumblîndu-se agitat prin came­
ră. Costaforu a fost magnific, Bozianu splendid, de o 
argumentaţie rece, corectă, impecabilă. Să-l vezi pe Ro­
setti ! Avea lacrimi în ochi î

Bălăceanu se lăbărţează pe scaun, cască generos şi 
spune :

— Interesant!



Capitolul XVII

Rosetti declară în Românul că inamicul nu se vede : 
„Mîna nevăzută a unui strigoi“ ameninţă ţara, sufletul 
rătăcitor al vechiului regim complotează !

Ziarul are o hîrtie poroasă, aspră, deja galbenă. Fîşîie 
ca foile de ceapă, ll lasă pe genunchi şi bate în el, 
uşor, cu degetele strînse.

— Ici, dans le sud-est européen, le revenant est un 
être imbu dfcs préjugés de sa caste, deşi casta sa a dat 
multe conştiinţe liberale.

Nu-i place cum rosteşte „aici“, detaşat de parcă ar 
pactiza cu străinii ce trec în goana cailor printr-o Va- 
lahie patagoneză şi se miră : uite că trăiesc şi pe aceste 
meleaguri oameni ! Dar în culoarul acela îngust al cu- 
vîntului sirnite că se ploate apăra numai în felul 
acesta. Consulul Béclard are urechile pîlnie. îl place pe 
protejatul lordului Stradford şi pe omul preţuit de dom­
nul Thouvenel şi foarte, foarte înjurat de domnul Eli- 
ade — sînt toate acestea recomandări de valoare, îl sti­
mează şi are în prezenţa lui o leneşă grandilocvenţă.

— Aici, cînd te angajezi în politică, spune beiul de 
Samos, eşti ca un copil care intră în tenebre, iar lim­
bajul nostru reflectă asta : strigoi, duhuri ale tulburării, 
umbre ale reacţiunii, trecutul întunecat şi viitorul ce­
ţos... Politica, aici, nu este numai joc de interese, ci, şi 
în asta constă poate şansa noastră naţională, un joc de 
pasiuni şi o luptă cu neantul. Nu are claritatea unui 
duel cavaleresc, ci, mai degrabă, seamănă cu bîiguiala 
linei busculade nocturne, bîntuite de vedenii.
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Ghica pune răceală în analiză şi distanţă in conclu­
zii. Ii e greu să-şi ascundă eşecul. Acea alianţă, acel 
şir de alianţe, pe care voise să-l înnoade nu-i reuşiseră. 
Dar nici nu ţinuse atît de mult la ele. Era doar nevoia 
de a sfîrşi onorabil o partidă rău începută şi aproape 
pierdută. Liberalii erau nemulţumiţi de moderaţia pe 
care o propovăduise şi continua s-o propovăduiască, mo­
deraţii nu se înţelegeau între ei („Cîţi moderaţi, atîtea 
partide !u spunea amuzat Brătianu), iar cei cîţiva „con­
servatori progresişti“ îl priveau cu suspiciune.

Toţi laolaltă îl socoteau un învins, unul din aceia 
pe care îi poţi lăsa pe seama gurii arţăgoase a unui Ari- 
eescu sau Serrurie.

Dimitrie Ghica, abordat lejer, în treacăt, se arătaise 
superior de2interesat de o alianţă cu mult prea temutul 
nepcyt. îşi rezematse bărbia rotundă în măciulia de argint 
a bastonului şi, stînd cu genunchii depărtaţi în scaunul 
mare cît o canapea, îl luase pe sus, cu francheţea lui 
bonomă :

— Ai avut şanse pînă în august să ajungi Domn, 
ai ! Ne trăseşi o spaimă ! Norocul nostru cu pîrlita asta 
de Convenţie ! Dar şi acum eşti periculos, adăugase tră- 
gîndu-se de nas, şmechereşte, de parcă ar fi vrut să-l 
flateze ceremonios. Liberalii se tem că intrînd în adu­
nare îţi vei face o frumuşică majoritate şi cum Domnii 
nu sînt eterni şi nici ereditari... se trezesc cu beiul Vodă ! 
Nu prea au chef !

Nu se ştie dacă pe beizadea Mitică îl satisface sau 
nu o asemenea întîmplare posibilă. Rîde de enervarea 
eventuală a rivalilor săi şi altît.

— Aşa, coane Mitică ! Eu mă temeam că m-au uitat 
prietenii. E bine, zău, cît le e frică amicilor de tine în­
seamnă că eşti un om viu. Nu miroşi nici a hoit, nici 
a loc de verdeaţă şi nu înduioşezi pe nimeni.

— N-o lua în rîs, măria-ta ! Ăştia or să te lucreze 
mai tare decît familia. Albie de porci te fac revoluţio­
narii dumitaie ! li mînă fie ramolitul de Eliade, fie ti­
neretul republican de felul lui Rosetti sau Brătianu. Cică 
ai făcut mişcarea de la ’48 ca să-i aduci pe ruşi în 
ţară, că voiai să eliberezi puşcăriile ca să semeni anarhia...
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— Nenea Eliade ?
— ...că i-ai pus pe ăi trei zevzeci să tragă în Bi- 

bescu pentru a semăna anarhia... şi ai plecat la Cons- 
tantinopol cînd ai văzut că nu-ţi ies planurile.

— Iar acolo cîte şi mai cîte am făcut !
__ Ce-i drept, ai făcut ! Eşti activ ! Rosetti se plînge

că eşti al turcului cu trup şi suflet şi că ai trădat re­
voluţia de dragul diplomaţiei.

Beizadea Mitică are prestanţă în public, în intimi­
tate se izmeneşte spunînd lucruri dure, de-a dreptul, cu 
aerul că n-are timp de ipocrizii. Totuşi, de la el scosese 
ceva, căci nu-i voia nici pe Bibescu, nici pe Golescu. 
Căuta un „tip modest“, care să nu tîrască după el o 
liotă de partizani.

— Vrei poate să-l propui pe cumnatu-tău... Jean 
Cantacuzino, ţi-o spun sincer, n-ar fi rău dacă ar fi 
orfan.

— Exagerezi! Bătrînul e o epavă, iar fraţii insig­
nifianţi.

— Sau o iei pe coarda principelui străin ?
— Ar fi id ea l!
— Ţi-ar conveni. Ar fi împotriva Convenţiei şi ale­

gerea s-ar anula şi ar fi numit cineva bine cunoscut la 
Constantinopol şi de turci şi de englezi şi care...

— Coane Mitică, eşti mai rău ca Aricescu.
îi vede umerii clătinîndu-se de rîs sub haina de pos­

tav grisfer şi strîmbătura aceea de saltimbanc :
— Mai bine Vulpache ! Şi-a cîştigat popularitate de 

cînd e caimacam în opoziţie. Dă ochii peste cap şi în- 
gînă : Numai la noi se poate aşa ceva : să fii la putere 
şi în opoziţie, totodată ! Ce zicd ?

— Eh, opoziţia are oarecare viitor, spune strîmbîn- 
du-se la rîndul său. în ceea ce-1 priveşte pe Filipescu, 
nu, nu-i rău acum, dar poţi să ştii cît îl ţine ?

Se amuză împrumutînd tonul unchiului, e ca într-o 
commedia delTarte, un exerciţiu de stil, o încercare a 
talentului histrionic.

— L-ar accepta şi exageraţii şi tombaterele, spune 
beizadea ca argument suprem. Adept al legalităţii, s-ar 
supune Camerei!
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— Care, după cum decurg alegerile, va fi vai de
capul ei ! I

— Eşti tare supărat că nu intri ?
— De ce n-aş fi ? Mi-am sacrificat pentru asta...
— Insuliţa...
— Nu-i drept!
— Ha ! Mai crezi că dreptatea e miloasă ?
Nici nu cunoscuse vreodată o mai mare jignire. Ră­

măsese cu privirea întoarsă spre fereastră, aşteptase să 
treacă acel urît cuvînt printre multele obiecte din încă­
pere şi răsucindu-şi gîtul pentru a nu mai avea în faţă 
fotoliul uriaş în care se lăfăia prea vesela beizadea mor- 
măise :

— „Aici atîtea alese simţiri cu dragoste urlă la mine“.
Dimitrie Ghi6a nu^şi ascunsese o mişcare de leha­

mite şi schimbase discuţia :
— Mo-de-rat, eşti un mo-de-rat, ce-i aia, dom le! 

In vremuri ca cele pe care le trăim, dumneata faci pe 
moderatul ! Cine să te creadă ? Trebuie să precizezi ce 
e aia. Dumneata, pentru boieri eşti un renegat, iar pen­
tru ciocoi un aristocrat. Cam asta să însemne a fi mo- 
rat ??

— Uite, uite cum semănaţi cu Rosetti, el cere să ne 
dovedim existenţa şi se zgîieşte la alde noi ca la nişte 
statui de sticlă.

Ironizîndu-i citatele poetice, Dimitrie Ghica replică :
— „Caii lui Achil care proroceau, negreşit că au fost 

de vreme ce-1 trăgeau.“ Vezi, ştiu şi eu stihuri şi încă 
din cele româneşti. îmi plac mai ales cele ale priete­
nului dumitale Alexandrescu.

Se ridicase de pe scaun, făcuse cîţiva paşi îndrep- 
tîndu-şi spatele. Tăcuse o vreme cu gîndul la frigul de 
afară, la ninsoarea măruntă care acoperise strada cu 
un strat de zăpadă apoasă şi la sania lui Olănescu îm­
podobită ciocoieşte cu pături de un verde ca jadul. Se 
înviorase brusc şi, împdnglnd cu mîna scaunul spre pe­
rete, spusese calm :

— Mda ! Ce sînt eu de fapt ? Sînt liberal pentru 
că am cultul progresului, dar nu sînt liberal pentru că 
nu pot fi şi demagog. Sînt îndemnat să cred în prudenţă
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ca principiu politic fără ca prin astea, să merit a fi con­
servator. Domnul Berlicoco nu are mai ¡mult curaj is­
toric decît mine şi socoteşte cuvîntul moderaţie o in­
sultă, deşi ca om politic a fi moderat înseamnă doar a 
fi rezonabil. Ceea ce nu înţeleg este de ce dumneata şi 
alţi boieri dispreţuiţi cuvîntul.

Dimitrie Ghica îşi trăsese picioarele subţiri de sub 
canapeaua aceea lată şi-şi făcuse vînt în sus cu un icnet 
bătrînesc. Ochii i se roteau în toate părţile cu o veselie 
năstruşnică :

— E un cuvînt gelatinos, dragă ! Iar în gura dumitale 
inspiră teamă.

Şi astfel se încheiase discuţia. Beizadeaua plecase îm- 
pungînd cu bastonul covorul cu motive orientale.

Ce-1 enervează ?
Uitîndu-se la paharul cu Madeira pe care Beclard i-1 

întinde, Ghica face bilanţul. E posomorit ca un general 
după o bătălie indecisă. Rosetti, care are darul de a pune 
rău problemele adevărate, pretinde că „moderaţii“ vor 
să vindece un rău fără ca pătimaşul să încerce vreo du­
rere. Cînd se plimbă la şosea în birja lui democrată cu 
soţia lui democrată alături, vrea să arate ca unul ce 
are de gînd să scoată fără întîrziere măseaua găunoasă 
a zisului pătimaş. Brătianu pretinde că „moderaţii“ agită 
ideea principelui străin din lipsă de patriotism şi cînd 
pretinde asta ia nişte frumoase aere de părinte dezamă­
git de progenitură. Ştefan Golescu pretinde că „mode­
raţii“ nu zic nimic desluşit pentru că nu reprezintă ni­
mic. „Fiecare luptă pentru el şi eventual pentru a-şi de­
servi aliatul!“ mai pretinde, în sarcasmul lui, Bălăceanu.

Fărîmiţarea intereselor şi lipsa de anvergură a poli­
ticii valahe sînt împodobite de o demagogie spumoasă. 
Şi ea ascunde nevoia profundă, resimţită de toată lumea, 
de schimbare.

Ghica vede în paharul de Madeira un grup de oameni 
îmbrăcaţi în haine tinereşti, cu pantaloni dungaţi sau 
cadrilaţi, cu vestoanele scurte, cu pălăriile lor Bolivar 
fandosite şi garnisite cu panaşe tricolore, înaintînd semeţ, 
în frumosul stil bonjurist al anilor ’40. Deasupra tuturor 
flutură un tricolor estetic desenat pe un cer alb. Are sen­
zaţia că se vede pe sine în leagănul mamei sale, ca un
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portret de copil aflat in mina zbircită a unui bătrîn aven­
turier. ; .

— Domnule Ghica, spune Beclard, nu agitaţi numele 
unui candidat şi asta vă răpeşte din claritatea politică. 
Facţiunea radicală şi conservatorii cred că insistaţi asu­
pra principelui străin sau asupra lui Ioan Cantacuzino 
mai mult ca să provocaţi o criză.

Tare ar vrea Beclard să audă numele lui Ştirbey sărit 
din gura lui. Aşează paharul în dreptul inimii. Un roşu 
sîngeriu, gros şi adînc.. Grupul cel tineresc a dispărut. 
Iar el nu va rosti numele lui Ştirbey.

— Ce criză să mai provoc ? întreabă rece adresîndu-se 
paharului în care s-au înecat anii săi cei visători şi în­
drăzneţi.

Pe o tavă de argint, fructe orientale. Consulul Beclard 
miroase a lavandă. Un soare mediteraneean a copt acele 
portocale cu o coajă metalică, lucioasă. Mustaţa france­
zului s-a pleoştit din pricina bunei dispoziţii.

— Sînt informat că radicalii vor saluta, chiar şi cu 
întîrziere, petiţia boierilor din Dîmboviţa împotriva du- 
mitale.

— Rosetti ?!
— Cred că Naţionalul va publica reclamaţia lui Flo- 

rescu şi N. Băleanu, iar Rosetti va reproduce textul din 
Naţionalul. Beclard, ca un francez ce se respectă şi-şi 
joacă rolul de francez în Valahia, surîde enigmatic : A 
spus cuiva că a fi dumneata înscris pe listele de deputaţi 
este ea şi când l-am lăsa să candideze pentru Adunarea 
românească pe paşa din Ianina... Unii au socotit asta o 
glumă bună...

îl priveşte somnolent.
— Ah, patrioţii, ah, revoluţionarii! exclamă teatral. 

Cît de repede dau mîna cu protipendada, cu reacţionarii!
în paharul cu vin roşu apare unul din grupul acela 

nărăvaş : „GSndeşte-te bine, Ioane, calcă pe pămînt, iar 
nu pe ruine, căci România are trebuinţă de tine şi eu 
aş fi fericit să fiu prietenul tău şi tovarăşul tău.“ în­
treabă din nou, mai mult retoric :

— Rosetti ? !
— Ce mă uimeşte este capacitatea dumitale de a fi 

respins de conservatori, de radicali şi de propria dumi-
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tale familie, avînd în schimb cîţiva partizani de o fide­
litate rară... Inspiri teamă, domnule Ghica, deşi eşti unul 
din spiritele cele mai moderate.

Acelaşi cuvînt gelatinos ! Ce-i cu el ? Merge din gură 
în gură gelatinîndu-se treptat pînă la lichefiere...

Există o voluptate a înfrîngerii şi de aceea nu va rosti 
numele lui Ştirbey oricît de demonstrativ va fi consulul 
în pledoaria lui. Din principiu şi din motive personale.

— Uneori această antipatie generală mă flatează.
— Aş fi îngrijorat în locul dumitale, căci sînt capa­

bili să lanseze zvonul că nu te angajezi pentru nici o 
candidatură sperînd ca, din anarhia creată aici, puterile 
garante să decidă o numire şi dumneata să fii numitul...

— Această bănuială o voi purta pe mine cum îşi purta 
Nessus cămaşa celebră.

îşi pipăie mîna înitr-un gest inutil explicit. Dar 
o emoţie ciudată pune stăpînire pe el şi-şi aminteşte ve­
chiul jurămînt : „Je promets de propager l’amour de
l’égalité dans toutes les âmes sur lesquelles il me sera 
possible d’exercer quelque ascendant. Je promets, s’il 
n’est possible de rétablir le régime de la liberté sans 
combattre, de lutter jusqu’à la mort.“

El nu mai crede într-o revoluţie luminată, ci doar în- 
tr-o răbdătoare şi dispreţuită pedagogie socială.

în pahar nu mai este lichidul roşu, iar grupul de ti­
neri s-a risipit. Ar vrea să facă acum o lungă plimbare 
cu sania, în aerul rece, prin zăpada proaspătă.

La Şosea, pe lîngă fîntînile măiestrit decorate ale lui 
Bibescu, să treacă încet, lin, printre alte sănii încete şi 
line...

Elegant şi parfumat, Béclard îl invită la cină. Ezită 
apoi cîteva secunde şi, ca pe o aventură, ca pe o născo­
cire extravagantă, îi propune, în acest amurg sumbru, o 
plimbare la Şosea.

*

♦ *

Intr-adevăr, Românul s-a arătat uimit că un funcţio­
nar al Imperiului otoman este pe lista candidaţilor în ale­
gerile pentru Adunarea valahă. Chiar dacă el este Ion
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Ghica. Se amintea, bineînţeles şi de paşa din Ianina, iar 
petiţia boierilor era reprodusă in extenso. Nu lipsea raci 
sosul patriotic, („Să nu se creadă că Principatele şi Tur­
cia sînt totuna...“) nici indignarea „frăţească“, nici so­
maţia de a-şi da demisia („precum cei mai intimi amici 
ai săi l-au sfătuit“).

Seara, la Hotel de France, primise vizita prietenilor 
şi rudelor care îl sfătuiau în continuare să-şi dea demi­
sia, deşi erau teribil de indignaţi de ingratitudinea „libe­
ralilor“. In timp ce tîrgul se umplea de bîrfe, iar Serru- 
rie povestea cum l-a văzut pe Ghica cu fes pe cap şi 
cum a complotat la Constantinopol pentru a nu se face 
Unirea, căci nu mai avea el şanse de domnie, sau pentru 
alipirea Valahiei la Austria ! („Austria ! Numai spion al 
ăstora nu fusesem ! De ce nu aş fi agentul triburilor 
somaleze ?“), el luase hotărîrea cea mare cu sentimentul 
că în supunere îndeasă destulă sfidare şi multă ironie. 
Nu va mai aştepta decizia vizirului. Demisia, acceptată 
sau nu, era dată. O făcea şi publică.

*

* *

Este o zi cenuşie ca toate celelalte. Calcă pe covorul 
de un albastru violet şi-l anunţă pe ministrul de interne, 
caimacamul Manoil Băleanu, că şi-a dat demisia din pos­
tul de guvernator al Samosului. Nu mai este înalt func­
ţionar al Imperiului. Băleanu îl priveşte cu o viclenie 
coclită de ani şi de experienţă. Ii întinde mîna flască 
şi-i promite :

— Se va rezolva !
El ştie bine că nimic nu se va rezolva, dar are nevoie 

de gestul acesta. Simte o eliberare în supunere, un fel de 
satisfacţie în elocvenţă. Abia astfel se arată mai tare decît 
cei ce nu pierd mare lucru din dragoste de ţară. îşi chel- 
tuise multă avere la *48 pentru revoluţie, în timp ce alţii 
risipiseră doar cuvinte şi gesturi teatrale, arunca acum 
un titlu pentru dreptul lui de cetăţean valah.

Uneori este afurisit de plăcut să pierzi, să iroseşti 
ceea ce soarta ţi-a dăruit după multe încercări şi doar 
pentru că nu vrei să-ţi uiţi iluziile.
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Un uşor vertij al destrămării...
Armand Carrel îl luase de braţ odată spunîndu-i : 

„C’est d’insuccès en insuccès qu’on arrive à la victoire !“ 
Părăseşte biroul lui Băleanu, lăsîndu-1 pe caimacam 

să lucreze. In liniştea încăperii, pana scîrţîie ca un şori­
cel ce-şi roade tenace prada. Caimacamul dă ordin ca pre­
fecţii să observe, să prevină şi să înăbuşe orice mişcare, 
orice răzvrătire :

„Intr-o ţară în care înainte domnea respectul legilor, 
în care se păzea principiul autorităţii, de vreo trei ani 
oameni care se dau drept paitrioţi confundă patriotismul 
cu insurgenţa, discordia, insolenţa, insubordonarea.**

Ce înseamnă să fii caimacam ?
Ce înseamnă să ai puterea temporară ?
Un joc al interimatului uzează orice forţă şi de aceea 

Băleanu e trist. Acest „mare partizan al privilegiilor“ 
are pe chip o cumplită amărăciune. Şi de ce n-ar avea-o ? 
principiul autorităţii suferă. Peste tot uneltiri, tulburări 
şi mai ales proteste către puterile garante.

Alegerile sînt o pacoste.
Ce plăcut se petreceau lucrurile pe vremuri nu prea 

îndepărtate ! Pe Vodă îl numea Sultanul, pe miniştrii îi 
numea Vodă, în Divan intrau boierii după rang. Alege­
rile sînt bucuria mitocanului, zavergiului, ciocoiului. Şi 
principiul autorităţii suferă. Iar zevzecii liberali mai cer 
şi vot universal ! Bine că i-a potolit Europa !



\

Capitolul XVIII

Gradowicz se ridică din scaun. Febra i-a subţiat for­
ţele. Se simte ca un sac gol. Respiră adine aerul stătut 
şi cald al camerei fără să se sature. Lumea pare alcătuită 
din pîslă, cîlţi şi rumeguş. Trage un colţ al draperiei şi 
priveşte piaţa mică, împodobită cu o fîntînă de un stil 
ciudat. Rococo valah ?

E o amiază pîcloasă şi totul a încremenit într-o apa­
tie ce pare că va rezista milenii şi m ilenii! Consulatul 
francez cade în amorţeală la vremea siestei, "se zgribu­
leşte sub acoperişul de ţiglă şi sfîrîie ca un samovar.

In scenă intră un sacagiu. îşi tîrăşte trăsurica în lene. 
Poartă o căciulă brumărie cam uzată.

„Negustorule de apă, n-ai şi aer de vînzare ?“ 
Grădina e stearpă, uscată, de un cenuşiu murdar, nu­

mai poarta rămasă puţin căscată dă peisajului iluzia unei 
armonii, a unei dezinvolturi graţioase.

încă de la prima lui intrare în Bucureşti îl frapase 
mizeria neagresivă ce beneficiază de cîte un asemenea 
element subtil: o fîntînă rococo, o poartă de fier cu fine 
arabescuri şi haşuri, un balcon străjuit de caneluri ele­
gante, ferestre împodobind pereţii albi cu muşcate ener­
gice, plantate în vase improvizate: castroane de tablă, 
ibrice de aramă, oale de lut smălţuit, butoiaşe cu doa­
gele ruginite.

Febra îl menţinea încă într-un ţinut dureros. Are şi 
acum senzaţia că va muri halucinînd în acest colţ de 
lume, agăţat de cîţiva corespondenţi îndepărtaţi, atît de 
îndepărtaţi că devin uneori ireali, deşi imperativi, şi de
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cîţiva prieteni români pentru care eL nu reprezintă cine 
ştie ce : un om al secolului al XIX-lea.

In Cracovia tinereţii lui — o Cracovie de o clipă — 
avusese un vis copilăresc. Umbla desculţ într-o lume ele­
gantă, ceremonioasă, la un teatru, la un bal. Ruşinea şi 
în acelaşi timp trufia de a fi altfel decît ceilalţi ! O tru­
fie tainică, vîrîtă în ruşine ca într-o mănuşă.

Iată o straşnică premoniţie !
Va muri aici, pe malul unei ape, atît de jalnice, în- 

tr-un consulat somptuos şi influent ? Cine ar crede că 
pentru Patrie se poate muri astfel ? Il vede pe Zamoyski, 
înalt, cavaleresc, fantezist, în fruntea legiunii sale polo­
neze gata să înfrunte toate riscurile războiului Crimeei. 
Acela da, un „Don Quijote al Poloniei“. Dar el ?

Se aşează din nou pe scaun. Se apropie ora curierului 
şi Alléon trebuie să-şi primească ştirile valahe în biroul 
lui de la Constantinopol, tapetat cu covoare de Tebriz. 
Oare cum fîşîie hîrtiile lui în mîinile uscate ale banche­
rului de acolo, în camera care înăbuşe zgomotele ora­
şului oriental pentru ca urechile prea fine ale distinsului 
domn ce face servicii obscure unui Occident circumspect, 
urechile sobrului Alléon cu fruntea lucioasă ca de por­
ţelan, să nu fie jignite de zgomote necîntătoare ?

Da, un alt om al secolului al XIX-lea ! ţ
La Bucureşti, ele foşneau a conspiraţie subtilă, a 

conspiraţie inutilă.
Îşi propteşte trunchiul de marginea mesei şi-şi ma­

sează tîmplele.
Alléon aşteaptă, Alléon e seniorul, Alléon este Ni­

meni, anonimul puternic şi arogant.
Nu i se adresează în nici un fel, trece direct la subiect.
Bucarest, 4 janvier 1859
La căimacamie de Valachie est entrée dans la même 

phase que celle de Moldavie ; les triumvirs sont en dis­
corde. Le jour des réclamations est arrivé.

înmoaie pana în călimara turcească şi tuşeşte. Obiec­
tele din jur, pereţii, plafonul par a pulsa înflăcărate de 
febră. Totul se mişcă ritmic, ameţitor de parcă s-ar afla 
în interiorul unei inimi uriaşe.

De ce nu e lăsat în pace ?
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Iată-i şi pe cei treti cavaleri ai luptei naţionale cum 
se înghesuie pe pagina lui vociferînd :

Domnii Bolliac, C. A. Rosetti şi Boerescu au reclamat 
înaintea tribunalului, primul împotriva radierii numelui 
său din listele electorale din ordinul Căimăcămiei, ceilalţi 
doi pentru că au fost admişi ca alegători, dar nu ca eli­
gibili, neavînd, chipurile, veniturile funciare necesare.

O trăsură se aude pe alee. Se ridică de la masă. Are 
mersul greoi, slăbit, şonticădt. Moosieur Beclard cu fran­
ca lui suficienţă coboară din cupeu. A mîncat în oraş. 
Calcă ferm, ca un prinţ în dizgraţie, pîndind efectul apa­
riţiei sale în colţurile grădinii. Are o eleganţă studiată, 
deloc franţuzească în fond. Pe sub paltonul cu guler 
înalt se vede un fin costum de caşa crem. Acul de cravată 
cu o lacrimă de rubin la capăt dă strălucire întotdeauna 
feţei lui musculoase, obrajilor săi tăiaţi viguros.

„That’s my brave lord !“ şopteşte Gradowicz suflîn- 
du-şi nasul într-o enormă batistă.

Consulul a căzut uşor în viermuiala societăţii valahe : 
femei suple, tandre, generoase, de un discret romantism 
şi de un discret interes, nici prea cinice, nici prea senti­
mentale. Şi ce înseamnă pentru Beclard o femeie fru­
moasă ? O femeie care ştie să flateze bărbatul prin deli­
cateţea admiraţiei pe care i-o dăruieşte şi prin senzaţia 
că prezenţa lui virilă o emoţionează. In aroganţa sa ne- 
îndemînatecă îi plac „nimfele“, sau, cum le spune Bălă- 
ceanu, „rahiticele“, doamnele fără carnaţie, dar pregă­
tite să adore !

L-a urmărit pînă a dispărut sub evantaiul verzui al 
marchizei. Şi deodată consulatul se deşteaptă din aţi­
peală. Uşile se trîntesc, paşii se îndeasă, vocile se supra­
pun, urmîndu-1 ca un nor de lăcuste pe consulul ce-şi 
graseiază poruncile în drum spre cabinetul de la etaj.

Numai Gradowicz calcă moale spre biroul ce continuă 
să pulseze. E indiferent, greoi, abia poate să-şi împingă 
trupul bolnav înainte.

Pana a prins o scamă. Ia cîrpa şi o şterge atent. Simte 
că în curînd îi va plesni capul sub greutatea propriei 
melancolii.

Dar Alleon, seniorul, îşi aşteaptă mesajul.
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Cu cîteva zile înainte ca tribunalele să-şi înceapă ac­
tivitatea, domnul Ioan A lex. Filipescu, unul din caima­
cami, le-a adresat în calitatea sa de ministru al justiţiei 
o circulară arătînd că baza de judecată în materie elec­
torală trebuie să jie  Convenţia de la Paris, legea ţării (a 
prinţului Caragea) şi Regulamentul organic. El nu admite 
instrucţiunile caimacamilor ca valabile, adică ale celor­
lalţi doi caimacami.

Goana valetului între toaletă şi cabinetul domnului 
consul. O uşă pocnită, paşii grei ai lui Matieu urcînd 
lada cu lemne la etaj.

în fereastră a apărut un porumbel argintiu. Ciocane 
în canat şi aşteaptă. Gradowicz dă să se ridice, dar se 
aşează la loc săgetat de o durere atroce în ceafă.

Orice atingere i se pare rece, îngheţată. Focul însă 
duduie în sobă.

— Azi nu te pot hrăni, prietene...
In consecinţă, Tribunalul a declarat pe DL Bolliac ale­

gător şi eligibil şi pe D. Rosetti şi Boerescu, dovedind 
că au un venit de 400 galbeni provenit din comerţul lor, 
ca eligibili.

S-au aclamat reciproc, s-au pupat fericiţi că au scă­
pat ţara. Tribunalul de Ilfov a fost luat cu asalt. Cret- 
zanu aclamat pentru sentinţe, Bozianu şi Costaforu pen­
tru pledoariile apărării, Rosetti şi Boerescu pentru drep­
tatea care li s-a făcut! Au fost purtaţi pe braţe pînă 
acasă, iar ei, generoşi, şi-au trimis colaboratorii de la 
Românul şi Naţionalul la domnul caimacam Filipescu să-I 
aclame pentru opoziţia pe care o face lui Mânu şi Bă- 
leanu...

în Bucureşti, orice răzmeriţă are ceva amical. îl amu­
zase privirea unei pisici de pe acoperişul lăptăriei din 
faţa tribunalului, o pisică mare, tărcată care probabil, 
văzuse multe la viaţa ei. Se uita uimită şi paşnică la toată 
agitaţia aceea de parcă ar fi întrebat: Domnilor, dar ce 
sens are ? Rămăsese cu un picior din faţă ridicat şi nu-i 
venea să-l pună jos.

Un sens însă a avut demonstraţia căci gloata a căpă­
tat curaj şi acum tribunalele sînt pline de comercianţi 
care reclamă !
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Imediat toţi negustorii care, deşi posedînd un capital 
comercial de 20 pînă la 30 mii dfe ducaţi, nu fuseseră ad­
mişi ca eligibili neavînd un venit funciar, au reclamat 
pe lingă Tribunal şi acesta a făcut dreptate cererii lor.

Criza s-a îndepărtat. Se simte sub apăsarea unei du­
reri trecute, dar a cărei amintire nu s-a stins. Se întinde 
pe canapea şi-şi pune mîinile pe piept, acolo unde bă­
tăile inimii se precipită alertînd întregul organism, arun- 
cîndu-1 în panică şi molatecă voluptate.

Să-i fie dat să moară aici ? In tăcerea de pîslă a con­
sulatului francez, într-o după-amiază de iarnă, într-o 
Valahie zbuciumată ?

Şi acea invizibilă armată poloneză împrăştiată în 
toată Europa nu va plînge pentru soldatul ei credincios, 
răpus de febră şi singurătate. Ludwika Sniadecka îi 
adăuga cîteodată o vorbă prietenească în scrisorile ei. 
Cit o să mai spere ? Stătea singură la Constantinopol şi-i 
ţinea cancelaria lui Sadyk cu o mină de fier în timp ce 
acesta, romanticul Czajka turcitul hălăduia prin Dobro- 
gea şi Balcani.

Ludwika, Ludwika ! Pălăriile ,ei de o solemnă tris­
teţe ! De ele se îndrăgostise ! De ce altceva te puteai 
îndrăgosti în făptura ei severă şi inteligentă, decît de 
pălăriile acelea -puţin ofilite, dar demne ca un bărbat 
care îşi îndreaptă pistolul spre tîmplă.

Ludwika, Ludwika ! S-ar putea ca după moartea lui, 
ea să-i mai trimită o vreme scrisorile acelea îngheţate 
unde singurul semn de afecţiune este scurta lamentaţie pe 
tema destinului fem eii căsătorite cu un om politic. Va 
continua să căineze o soartă atît de potrivită firii ei şi 
cînd el nu va mai fi. Şi poate, aflînd vestea, o va irita 
doar gîndul că trebuie să-şi caute un alt corespondent 
pentru agenţie, în agitata Valahie.

Ludwika este tocmai femeia pentru care nu merită 
să facă experienţa morţii. Genul care nu dă nici o spe­
ranţă. Echilibrul şi energia o aruncă în realitatea cea mai 
dură. In timp ce nebunul de Czajka îşi tîrăşte dispera­
rea prin hanurile mucede ale Balcanilor, urmat de ceata 
lui de turciţi, tăvălindu-se cu toate tîrfele ridicole şi 
ştirbe, puţind a pomezi ieftine şi a gaz contra păduchilor, 
ţipîndu-le în ureche Vivat Polska şi ele rîzînd ca de o
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vorbă de dragoste deşănţată ! Ce ştiu ele despre Polonia, 
despre trupul ei sfîşiat ? Czajka şi dragii lui zaporojeni 
stăteau pe capul turcilor şi-i îndemnau să-l zgîndăre din 
nou pe ţar. Dar turcii îi purtau cu vorba.

Oare Ludwika îmbătrînise ? Pălăriile acelea se ofili­
seră mai tare ? Erau din ce în ce mai demne ?

Se ridică uşor. Ameţeala se risipeşte ca un alcool. 
Priveşte din nou prin colţul draperiei viaţa ce s-a dez­
morţit : cîţiva trecători cu mantalele învolburate de vLnt, 
un băiat cu o căciulă brumărie şi pantaloni roşii de pos­
tav, două femei tîrîndu-şi fustele peste pietrele brumate 
ale piaţetei şi strîngîndu-şi cu gesturi speriate surtucu- 
rile îmblănite.

O trăsură se opreşte în faţa peronului. Caimacamul 
Filipescu coboară greoi, ţinîndu-se cu amîndouă mîinile 
de portieră. De sub gibusul negru apar urechile clăpăuge. 
Vizitiul întoarce şi aşteaptă, înfundîndu-şi mîinile în 
mînecile paltonului gros. Are o barbă de patriarh şi nişte 
ochi de viezure. Seamănă puţin cu însuşi caimacamul.

„A venit să protesteze...“ îngaimă Gradowicz ascultînd 
paşii precipitaţi din holul consulatului.

Se aşează la masă şi-şi reia raportul :
DL Mânu şi Băleanu sînt furioşi că tribunalele res­

pectă atit de puţin ordinele lor. Publicului nu-i pasă de 
ei şi a făcut o manifestaţie zgomotoasă la Ministerul jus­
tiţiei după ce sentinţa a fost dată. Domnii Mânu şi Bă­
leanu au vrut mai întîi să caseze hotărirea tribunalului9 
ceea ce ar fi fost o flagrantă violare a articolului 7 din 
anexa Convenţiei. Dl. Filipescu a refuzat să semneze şi, 
ca urmare a unei dispute, nu s-a mai dus la şedinţele 
Căimăcămiei. Apoi, ceilalţi doi caimacami au publicat un 
ofis prin care trimeteau Tribunalul în judecata înaltei 
Curţi pentru contravenţie la ordinele Căimăcămiei. DL 
Filipescu neconsimţind în calitate de caimacam la această 
măsură, nu o execută în calitate de ministru de justiţie  
şi Tribunalul continuă să facă dreptate alegătorilor şi 
eligibililor.

Un pocnet surd de fereastră repede deschisă şi în­
chisă. Azi, porumbelul cel argintiu a fost hrănit de consu­
lul însuşi.
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Cineva urcă scările, treoe de uşa lui, se faAtpfrtirnnR
Ceasul din salon bate grav, precedîndu-şi sunetele de 

un hîrîit de maşinărie neunsă. Voci vătuite. Afară, un 
cal fornăie.

E adevărat că în această divergenţă de opinii domnul 
Filipescu este susţinut de •.consulii Franţei, Prusiei şi An­
gliei, dar nu şi de cel Ipl Rusiei.

Fix la cinci Becjard ii va face o scurtă vizită pentru 
a-i oferi afecţiunea lui reticentă, pentru a-i comenta ul­
timele evenimente din cancelarii şi saloane, pentru a-i 
comunica unele hotărîri recente, toate rostite cu glas 
şoptit, confidenţial, fiind deja atent la complimentele pe 
care le va adresa: unei doamne cu părul muiat spre 
ceafă şi prins într-o agrafă de onix.

La cinci şi un sfert curierul îi va lua hîrtiile împă­
turite şi sigilate. .

La cinci şi jumătate va putea dormi, va putea muri.
11 va auzi pe Beclard plecînd şi dinspre camera tai­

nică a servitorilor certurile înăbuşite din jurul cafelei 
turceşti.

Nu se gîndesc să-i mai aducă un ceai măcar. Un ceai 
cracovian, fără zahăr, cu firişoare negre plutind în apa 
arămie.

— Ţi-1 pot lăsa pe Louis cît lipsesc, să te îngrijească, 
i-a propus Ghica,; dar el nu-1 suferea pe Louis, valetul 
acela mofturos şi pedant, şi apoi aveau o liotă de flăcă- 
iaşi fără treabă la consulat. Totuşi, fusese din partea lui 
Ghica un gest de tandreţe pe care ştia să-l preţuiască.

Se apleacă asupra hîrtiei:
Protestul prezentat de şapte alegători înaintea tribu­

nalului de Dimboviţa împotriva lui Ion Ghica va fiQU- 
decat miine la Ţirgovişte. Ion Ghica s-a mărginit să tri­
mită zisului tribunal un memoriu explicativ asupra drep­
turilor sale electorale. Mă tem că, în ciuda logicii pe care 
a desfăşurat-o, va fi recuzat de tribunal.

Ludwika nu uită să întrebe de Ghica în toate scriso­
rile, chiar şi atunci când afacerile lui nu sîrat deloc in 
atenţia agenţiei şi, mai ales atunci cînd acesta o lasă 
fără veşti. Ironia lui colorată, gesturile lui de prietenie 
complice au fermecat-o, nu-i mai vede chipul închis«
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ochii puţin traşi în sus sub pleoape prea apăsate. Ca 
atîţia alţii, a crezut şi ea că va fi Domnul Valahiei, dar 
el s-a comportat ca un om pentru care succesul pare un 
risc nu oricînd demn de a fi asumat. Şi, totuşi, asta nu • 
dezamăgit-o. I s-a părut, dimpotrivă, un semn de forţj, 
de personalitate.

„Ţara mea are nevoie de alianţa cu turcii, îi spunea 
Ghica la balul dat de Thouvenel. Dintre imperiile încon­
jurătoare este cel mai slab, dar e sprijinit de Anglia. 
Perfidul Albion este arma secretă a Sultanului!“

Ludwika nici nu voia să audă altceva. Ii era de ajuns. 
Apoi, Ghica amesteca subtil bîrfa cu politica, aşa cum 
făcea şi marele său protector, sir Canning. „Fuad Paşa 
i-a recitat Sultanului ultimele sale poeme şi majestatea 
sa a tras unele concluzii. De pildă că nu înveţi nimic de 
la cei ce răspund dragostei ce le-o porţi. Apoi că trăim 
în general împotriva inteligenţei noastre. Şi, uneori, ca­
pacitatea de a visa ne potenţează luciditatea. Fuad Paşa 
datorează mult din succesele sale ministeriale aventurilor 
sale poetice.“ Cînd Ludwika obosea de atîta vervă, o 
vervă tipic valahă, dar ea nu avea cum să ştie acest 
lucru, Ghica se întorcea cuminte la treburile lor politice. 
Se aşeza picior peste picior pe scaun şi medita, cu o ră­
ceală care îngheţa vinul In pahar: „Trebuie să luăm în 
mînă stindardul naţional, lăsîndu-1 cu totul pe cel revo­
luţionar. Numai astfel vom câştiga simpatia şi sprijinul 
puterilor europene. Ţara trebuie adusă temeinic în seco­
lul al XlX-lea prin reforme convingătoare şi adecvate. 
Şi temeinic înseamnă cu multă, multă răbdare.“ Ludwika 
se apleca la urechea lui Thouvenel şi şoptea ca să audă 
toată lumea: „Ion Ghica e un om ce ştie să îmbine 
Orientul cu Occidentul. Vedeţi, rîvneşte să obţine o ţară 
modernă prin mijloace sud-est europene.“ Se apropia de 
Ghica şi-i oferea dulceţuri turceşti. Rîdeau o vreme îm­
preună şi, cu ochii pe micile bărci ale pescarilor de la 
Therapia, acesta spunea : „Pacea de la Paris e o pace 
engleză — a întărit imperiul turc lăsînd speranţe popoa­
relor sale, şi nu a nimicit şansele de redresare ale ruşi­
lor, în aşa fel încît aceştia vor fi ocupaţi un timp să le 
fructifice — destul pentru ca interesele Angliei în Ori­
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ent să fie satisfăcute. Lordului Stradford nu-i plac ad­
versarii disperaţi.“ „Dar nici aliaţii prea trufaşi“, com­
pleta Ludwika şi rîdeau iarăşi amîndoi, urmărindu-1 pe 
Thouvenel în graţioasele sale conversaţii cu oficialităţile 
otomane. „Se zice că Reşid a reintrat în graţiile Sulta­
nului. înălţimea sa i-a făcut marea onoare de a se îm­
băta în palatul viziral, sîmbăta trecută. Iată evenimen­
tul zilei.“

Şi, totuşi, Ghica părînd că face totul pentru tronul 
atît de disputat, cînd se apropia de el foarte mult, se 
retrăgea cuprins parcă de o stranie apatie. Partizanii săi 
se frămîntau, Bălăceanu spunea că se simte ca un im­
presar ce a anunţat un spectacol şi este brusc privat de 
marea vedetă. Toţi îl chemau, îl implorau să vină în 
Valahia, să se-arate lumii, să ia hăţurile politice în mînă, 
iar el continua să se lamenteze de singurătatea din Sa- 
mos. Era omul lui Stradford — cel mai conservator din­
tre englezii epocii sale — şi prieten cu Czajka, răzvră­
titul pur, era în relaţiile cele mai tandre cu Reşid şi cu 
Wefik-paşa şi intim cu revoluţionarii exilaţi maghiari.

Acum venise prea tîrziu pentru acel scaun aurit şi 
nu vorbea decît de moderaţie şi de principele străin...

Ar fi fost plăcut să poată sta în seara asta de vorbă 
cu doamna Sniadecka despre Ghica şi ciudatele lui am­
biţii. I-ar spune : „Dacă iese cu tulburări de stradă, tur­
cii ar trebui să-l pună caimacam“, iar ea, mişcînd uşor 
din penele roşcate ale ofilitei pălării, ar răspunde : „El 
ar vrea mai m ult! Ar vrea să fie numit şi ales Vodă ! 
Aici stă absurditatea ambiţiei sale!“ „Dar ales nu va 
fi niciodată, nu are popularitate, este incapabil să cu­
cerească o masă de oameni, e prea inteligent pentru asta 
şi prea arogant din această pricină.“ „Dorinţa lui, vezi, 
este doar o reminiscenţă a tinereţii revoltate! O amin­
tire însă teribil de persistentă.“ In tăcerea care ar urma, 
el i-ar turna din nou din ceaiul lui cracovian şi, privin- 
du-i penele roşcate ale pălăriei ar muri încet, împăcat, 
fericit.

Febra îl face romantic.
In casa ei din Kaba-Taş, Ludwika veghează. Poate 

stă cu capul rezemat în palmă la fereastră şi priveşte
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spre Europa, unde bărbaţii pregătesc războiul. Soţia lui 
Sadyk nu crede că va fi război. în timpi ce Sadyk îşi 
mînă zaporojenii turciţi prin hanurile Vidinului, doamna 
sa nu crede că va fi război.

îi dorea mîinile reci şi subţiri ca ale doamnei cu fru­
moasă „ferronnière“ a lui Leonardo, pe care o văzuse la 
Cracovia, in palatul lui Czartoryski, mîinile ei lungi, us­
cate pe fruntea lui fierbinte. Atît !

Din cabinetul lui Béclard se aud voci agitate. Fili- 
pescu îşi pledează cauza masacrîndu-şi urechea dreaptă. 
Are urechi clăpăuge şi o distincţie dş copil îmbrăcat 
pentru ceremonia de înmormîntare a bunicii. A muşcat 
recent din plăcerea popularităţii şi pofta vine mîncînd. 
Uralele, torţele, felicitările publice, sentimentul că o lu­
me îi admiră gesturile mîndre i-au ridicat tocurile pan­
tofilor cu cîţiva centimetri. Umblă ţanţoş şi puţin îm­
piedicat şi-şi freacă de zor urechea dreaptă. „Onest, un 
om onest, puţin prea original, independent, dar ferm, 
mormăie despre el Bédaird de cîte ori rămîn singuri. 
Are scrupule invincibile, se lasă intimidat de strigătele 
poporului.“ „Mais il reculait devant l’act d’autorité...“ 
intervenea el. „S-a dovedit util. Mîncată de disensiuni 
interne, Căimăcămia a fost echilibrată.“ Asta e părerea 
lui Béclard. Toţi urlă împotrivă şi el luptă elegant cu 
evidenţa. De dragul unei femei care este ştirbeistă şi 
poartă o agrafă de onix. Bălăceanu, mai afurisit, zice 
că pentru bani. Cabinetul francez este şi el ştirbeist şi 
e greu de presupus dne a convins pe câne în acest par- 
tizanat tăcut, insinuant.

Prinţul Ştirbey éste foarte rău bolnav, doar de trei 
zile sé află în afara pericolului. Partizanii lui Bibescu 
exploatează intens această circumstanţă.

Se aud paşi pe scară. Pleacă onestul şi fermul cai­
macam. Uşile se pocnesc uşor. Ceasul din hol bate patru 
şi jumătate. Trăsura lui Filipescu alunecă pe pietrişul 
albicios al aleii.

Gradowicz se aşează în fotoliul de lîngă fereastră, îşi 
aruncă peste picioare un pled. Priveşte petecul de cer 
píelos. O greutate de plumb în ceafă, în braţe, ochii îi 
par ieşiţi din orbite dureroşi, aprinşi, injectaţi. Febra are
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puterea ei mai ales după-amiacza. Revine ca o femeia la 
primul iubit, îl mai hărţuie în speranţa că va trezi în el 
vechea pasiune^

„Ludwika, Ludwika... Dacă mor aici, dacă mor aici...“
De sub dulapul masiv unde se îngrămădeau actele 

consulatului iese un gîmdac mare, negru, cu platoşa lăcui­
tă. Ii vibrează antenele cu nervozitate, o ia într-o direcţie, 
revine, încearcă să urce pe peretele tapetat cu mătase 
gălbuie, se răzgîndeşte şi antenele se mişcă fără încetare. 
Pare grăbit, foarte grăbit. îşi dă aere sau îi e frică? A 
ajuns în lumea mare, infinită şi e derutat. Piciorul lui 
Gradowicz îl aşiteaptă. Va ajunge în dreptul lui, neîn­
doielnic. Se tîrâşte iute, iute spre masă, întilneşte mar­
ginea covorului, se întoarce, o ia la stînga, la dreapta, 
din nou la stînga, înainte. Stă. „Chibzuieşte ? Presimte ?“ 
O porneşte' aiurea, rotindu-şi antenele. Se izbeşte de 
covor, apoi de coşul cu hîrtii mototolite. Il ispiteşte. „Ai 
o şansă, bătrîne !“ Se precipită însă nebuneşte, cu tijele 
făcute morişcă spre fotoliu, e aproape, e sub picior, e 
mort.

Cerul pîclos îi taie greaţa. Domnul B6clard îşi anunţă 
vizita* Intră călcînd larg şi balansîndu-se puţin pe ca­
talige.

— Ţi-am adus vin de Madeira. Pentru convalescenţă 
este ideal.

Zîmbetul lui înalţă covoarele, ridică perdelele, îm­
pinge mobila, toate plutesc în devălmăşie.

— Sper că te simţi mai bine.
— Da, nu mai pot să mă plîng, şopteşte încercînd 

să-şi ţină scaunul sub el, să nu o ia la goană prin cameră.
Beclard se aşează pe fotoliul din faţa lui aruncîn- 

du-şi elegant spre spate cozile fracului bleumarin. Pe 
deget îi sticleşte un inel cu un unic şi preţios briant 
cenuşiu.

— A fost Filipescu la mine.
— L-am văzut pe fereastră.
îşi aude vocea înfăşurată în pîslă.
— Băleanu a înnebunit, pe onoarea mea. Nu înţeleg, 

pur şi simplu, nu înţeleg cum poate fi atît de, de, de... 
meschin, viclean.
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— N-am avut niciodată o bună părere despre Mânu 
şi despre Băleanu. Sînt depăşiţi, total depăşiţi în ma­
nierele lor politice.

Il {dace pe Bădard furios. E pedant şi puţin bîlbîit.
—: Dragul meu, a născocit ceva şmecher de tot. Con­

sulul pocneşte din degete pentru a indica isteţimea stra­
tagemei. A dat un ordin ispravnicilor să nu înscrie pe 
lista de alegători decît pe cei ale căror reclamaţii au 
fost judecate de tribunale, dar aprobate şi de consiliul 
administrativ, urmînd ca valabilitatea „ofisului de îm­
păcare“, cum îi spune Filipescu ironic, să nu intre în 
discuţie decît pentru cei ale căror contestaţii sînt jude­
cate după data emiterii lui. El, cică, nu a înţeles că ofi- 
sul are retroactivitate! Poţi să crezi aşa ceva ? Omul 
acesta este... stupid de viclean !

— Şi ce avetţi de gînd să faceţi ?
— Propun colegilor mei un demers colectiv.
— Consulul Eder n-o să vrea.
— Şi eu mă tem, dar trebuie să acţionăm.
Tace. Vede pe jos rămăşiţele gîndacului. Se uită la 

Gradowicz cu milă. Se simt deodată singuri, străini şi 
solidari. Stau amîndoi împietriţi în oroare şi ceasul bate 
în hol de cinci ori. Beclard îşi ia mănuşile de pe masă. 
In trecere îi apasă amical umărul.

— Şi cînd te gîndeşti că face toate astea numai pen­
tru a anula decizia tribunalului în privinţa lui Rosetti, 
Boerescu, Bolliac şi I. C. Brătianu ! C’est vraiment af- 
freux !

In curte trăsura hîrşîie pietrişul. Vizitiul pocneşte 
din biciuşca şi pîrîie din buze pentru a opri caii.

— In atîta ură nu mai e loc de principii, pe onoarea 
mea. Poate este doar efectul nerăbdării publicului îna­
intea ridicării cortinei.

Fracul cade impecabil pe trupul zvelt al domnului 
consul general. Gibusul luceşte stins în mîna lui înmă- 
nuşată.

— Să te grăbeşti, domnule Gradowicz, curierul aş­
teaptă şi apoi poţi pleca să te odihneşti. Din păcate nu 
te las nici mîine acasă, e mult de lucru. Nu te gîndi la 
nimic trist.
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Dă să plece, dar se întoarce brusc amuzat.
— Ştiu un leac pentru boli mai grave decit a dumi- 

tale.
Aşteaptă ca Gradowicz să-şi arate uimirea, apoi ridică 

braţul în aer şi pare un dirijor de orchestră la un for­
tissimo.

— Tronul !
Rîde cu buzele strinse, elegant, pedant, bine dispus.
— Ştirea numirii sale ca principe al Serbiei l-a în­

sănătoşit pe prinţul Milos Obrenovici !
Salută cu mănuşa şi iese grăbit, ll aşteaptă doamnele 

valahe, consulii puterilor europene, oamenii lui Ştirbey 
ce mişună în jurul lui ca furnicile. în cameră, rămîne 
un vag parfum de tutun şi lavandă.

Gradowicz se Urăşte pînă la masă, caută hîrtiile către 
Alléon. „pleacă acum curierul şi eu nu sînt gaiţa !“

La nomination à la Principauté de Serbie a rendu 
la santé au prince Miloch, âgé de 86 ans. Aujourd'hui 
ou demain arrivera la députation serbe, composé dit-on 
de 100 personnes, pour l’inviter à venir à Belgrade.

E sleit de puteri. Ludwikăi nu-i mai poate scrie. 
Zdrăngăne clopoţelul cu ultimele resurse, dar, aşezîndu- 
se pe fotoliu, îşi aminteşte că voia să mai scrie ceva, 
ceva, ceva... Căldura îl năbuşe. Se ridică, se tîrăşte. „Ce 
voiam să scriu? Ludwika, Ludwika, am nevoie de tine. 
Nu, nu am nevoie de tine ! Sînt în Valahia destule fe­
mei atrăgătoare. Nu. Tu eşti ca... Ca ce ?“

Curierul ciocane la uşă. Gradowicz stringe hîrtiile, le 
împătureşte. „Ah, asta voia să scrie, da, asta voia...“

In 1857 au fost 11.924 alegători şi 10.603 eligibili, in 
1859 stnt 2119 alegători şi 658 eligibili. Acestea sînt 
efectele Convenţiei de la Paris, efecte pe care monarhii 
Europei le cred liberale.

Il doare capul. Ii arde să facă pe ironicul, să ia peste 
picior pe stăpînii occidentali ? Face semn omuleţului care 
aşteaptă în uşă, îi dă plicurile şi, îndată ce acesta a pă­
răsit încăperea, se prăbuşeşte în fotoliu.

„Şi tu, Ludwika, eşti ca o, ca o...“



Capitolul XIX

La 13 ianuarie alegerile se încheiaseră. Burlescul lup­
tei luase sfîrşit. Peste Valahia plutea un nor fumuriu 
şi învîrtejit, fără să-i dea nimeni atenţie. Recîamaţiile 
curgeau spre Bucureşti ca afluenţii unui fluviu înghe­
suit şi clocotit. Cu un an înainte, un profet de mahala 
prezisese ploaie cu broaşte. Se adeverea. Orăcăitul um­
pluse văzduhul.

In Muscel, progresiştii, indignaţi de ştergerea de pe 
liste a doi dintre ei, au protestat abţinîndu-se de la vot. 
Ziceau : Să se respecte hotărîrea tribunalelor! Să se res­
pecte legea, să se respecte Convenţia celor mai mari 
puteri europene! Cei cinci alegători conservatori rămaşi 
să bage buletinele în urnă rîseseră : etete! şi-l aleseseră 
pe Barbu Bellu.

O, Patrie, cîte şmecherii se săvârşesc în numele tău ! 
A spune crimă pare exagerat.

Astfel pierduse locul în Adunarea electivă Alexandru 
Golescu-Arăpilă. Din demnitate. S-a văzut vreo ţară pe 
lume unde demnitatea să nu coste ?

La Brăila, în colegiul micilor proprietari — mici, dar 
voinici, aşteptînd ca viitorul să-i catapulteze, ca pro­
gresul să-i folosească — s-au ales doi deputaţi în loc 
de unul. Mai bine doi, să fie ! La fel la Dîmboviţa. Fos­
tul caimacam şi domnitor Alexandru Ghica şi actualii 
caimacami Ion Mânu şi Emanoil Băleanu nu au obţinut 
majoritatea cuvenită. Dar preşedintele colegiului nu a 
trecut la al doilea tur de scrutin din grabă şi din res­
pect pentru înaltele feţe. I-a declarat deputaţi şi gata!
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în virtutea ideii că întotdeauna masa este adversara pu­
terii şi deci masa trebuie păcălită. Dar să nu fim prea 
exigenţi cu înaintaşii!

Conservatorii făceau caz de abvinerea lor de la Argeş 
unde, sub presiunea ultra-progresiştilor, înarmaţi cu sen­
tinţele favorabile ale tribunalelor şi cu simpatia ma­
selor (aceleaşi), se treziseră cu Ion Brătianu pe listă. 
Declarau că sînt chit cu duşmanii. Ei s-au abţinut la 
Piteşti, aceia la Cîmpulung. Nici vorbă, însă, ca aceia să 
accepte compromisul. Cereau vehement şi îngrijoraţi anu­
larea „mascaradei“. Adunarea reprezintă prea puţin vo­
inţa ţării, spuneau ei. Au ieşit prea puţini la număr 
şi de aceea sînt nemulţumiţi, ii dispreţuiau ceilalţi.

Şi dialogul continua, tricolorul se zbatea în ceaţa de 
ianuarie ca o cămaşă udă de sudoare.

Consulul Béclard scria contelui Walewsky că a îm­
părţi Adunarea, astfel aleasă, pe partide era o naivitate, 
ea se împărţea în cîţi candidaţi la domnie erau.

Patria este locul unde poţi să străluceşti.
Degeaba vocifera Rosetti: Nu Domnul va conta, ci 

Adunarea, nu Vodă, ci Constituţia ! In Valahia de prea 
multă vreme lumea se obişnuise ca executivul să-şi aro­
ge drepturile depline, legislative, administrative, mi­
litare, culturale, naţionale, internaţionale şi umane, în 
virtutea unei tradiţii adînc înrădăcinate. Vodă umbla 
în caleaşca, dădea ordine, conducea cadrilul la balul de 
Crăciun, hotăra politica dinăuntru şi cea din afară, pri­
mea pe trimişii Sultanului, Ţarului şi împăratului, pe­
depsea pe complotişti sau pe cei ce cîrteau, înzestra 
fetele din familiile boiereşti scăpătate şi le mărita cu 
venetici bogaţi, îşi însuşea din bugetul ţării, mai cons­
truia un palat, mai pietruia o stradă, inaugurînd-o cu 
fanfara gărzii naţionale, demitea pe miniştri şi numea 
pe miniştri pentru a avea pe cine demite din nou, dădea 
sentinţele în procesele pe care le judecau alţii, tăia ple­
tele tinerilor emancipaţi, punea impozite pe hornuri şi 
«sentimente, dădea hrisoave peste hrisoave şi circulare 
peste circulare şi făcea pe generosul cu cite un orfelinat 
sau spital, sau pe credinciosul cu vreo biserică prosperă.
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Şi cei de sus şi cei de mijloc şi. cei de jos credeau 
de veacuri că lumea a fost făcută, ca pămintul, în stra­
turi.

Şase deputaţi erau socotiţi partizani ai lui Alexandru 
Ghica — în general, oamenii săi de casă, legaţi de el 
prin interese imediate — familie, moşie, relaţii de ami­
ciţie ; treizeci de deputaţi conservatori îl admirau pe Bi- 
bescu ; treisprezece conservatori şi pretinşi progresişti- 
moderaţi pe fratele lui, Barbu Ştirbey — bolnavul opor­
tun (mizase oare pe înduioşarea alegătorilor ?) ; optspre­
zece ultraprogresişiti îl propuneau pe Niculae Golescu 
ca Domn, după părerea lui Bédard „le plus populaire 
et le plus incapable des prétendants à l’hospodarat“, iar 
cinci (mai mult independenţi, decît progresişti) pe Ioan 
Cantacuzino. Cîţiva se înscriseseră la domnie pentru a 
visa, alţii pentru că aveau dreptul şi voiau să şi-l afirme, 
alţii pentru a fura cîte un vot, două unuia mai puternic. 
Numai că forţele, dispersate la început, se grupau acum 
spre polii magnetului ca pilitura de fier.

In această risipă de candidaturi — Valahia trecea 
drept o ţară mică, dar bogată — se născuse obligatoriu 
şi ideea unei soluţii de compromis — alegerea lui I.A. 
Filipescu, caimacamul dizident. „E străin de coterii“, „e 
adept al legalităţii“, „e ginerele lui Bibescu“, „dar é cer­
tat cu Bibescu“. De ce ? N-o suferă pe Mariţica. „Are 
fumuri !“

Nu era o surpriză pentru nimeni absenţa din Adu­
nare a moderaţilor, căci la încrîncenări atît de vii for­
ţele de mediere pierd. Lumea trăsese spre. margini, urile 
se dezlănţuiseră, nimeni nu-şi păstra calmul. „Nu e timp 
de analize subtile, ci de schimbări radicale...“ strigau 
liberalii. Aşa se făcea că la viaţa viitoarei Camere nu 
puteau participa Constantin şi Nicolae Cretzulescu, Al. 
G. Golescu, Ion Bălăceanu, Ion, Ghica.

Acestuia din urmă îi lipsise im vot pentru a păşi pe 
Dealul Mitropoliei, după ce-şi sacrificase postul de gu­
vernator al Samosului. Beizadea Mitică îi spunea „beiul“, 
ca şi Rosetti. In derîdere. Mulţi erau foşti domni, foşti 
caimacami, prinţi, boieri, beizadele ; el singur era „bei“. 
Şi nu resimţea asta ca pe o insultă.



Capitolul XX

Saşa ţine în mînă scrisoarea. Are un aer atît de po­
somorit încît miss Haycock îşi ridică sprîncenele spe­
riată. O şuviţă de păr îi atârnă pe frunte. Cartea pe care 
a lăsat-o în poală îşi înfoaie paginile brusc, ca şi cînd, 
prea îndelung chinuită de mîinile ei puternice, a prins 
momentul unei eliberări şi nu a mai avut răbdare. Saşa 
iese din mohoreală şi declamă energic cerşind aplau­
zele guvernantei :

—„What news, what news in this our tottering state ?“
Aplauzele vin duioase, vesele şi se izbesc de lipsa 

ei de entuziasm.
— Azi-noapte, spune amînînd deschiderea plicului, 

azi-noapte am visat că-mi smulg o bucată de pîslă lipită 
încleioşată de cerul gurii. Părea un gest firesc, zilnic, 
ca spălatul pe dinţi sau pieptănatul, deşi îl visam pentru 
prima oară. Şi sufeream totuşi de ruşine. Ce să fie ?

— Ceva oribil, doamnă, ceva adică fără sens, o li­
nişteşte englezoaica strecurîndu-şi ironia printre zîmbete 
pline de milă.

— Oare ? Ce bune sînt visele care se repetă, chiar 
dacă sînt urîte, te poţi obişnui cu ele, îţi devin fami­
liare, le recunoşti, tresari înaintea lor ca în faţa unor 
rude bătrîne şi uitate, care ţi-au făcut mult rău cîndva, 
demult... Pe cînd asitelalte... Prea te sfidează.

Se trage cu mersul ei de raţă, cu pîntecul umflat şi 
greoi spre fereastră. Acolo e mai multă lumină. Peste 
coroanele portocalilor se întinde marea de un albastru 
închis.
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Oftează şi deschide scrisoarea :
„Ma Niniche...“
Saşa are senzaţia de disperare a copilului lăsat în 

pădure noaptea. Singurătatea îi apare ca o cruzime 
proaspătă. Ar vrea să se cuibărească la pieptul bărba­
tului ei, să scîncească şi să se alinte. Şi în acelaşi timp 
se lasă invadată de o mînie neputincioasă, aproape blîn- 
dă. Numai sarcina, numai pruncul acela pe care îl poartă 
în ea şi care dă semne de trezire din ce în ce mai 
violente sint vinovate de neliniştea ei, de nervozitatea 
ei, de disperarea ei mocnită.

Ion o părăsise, aici, în Samos, cu droaia de copii, cu 
greutăţile casei, cu nesuferitele îndatoriri oficiale. Nu 
era prima încercare la care era supusă. S-a măritat la 
cincisprezece ani cu un bărbat ce nu împărtăşea deloc 
credinţele tatălui ei, a trebuit să înveţe să conspire, să 
creadă în utopii şi în trufii politice. Apoi a luat drumul 
străinătăţii pentru o patrie abia cunoscută, abia simţită, 
abandonîndu-şi primul prunc în braţele soacrei, a supor­
tat chinurile exilului, intrigile ex-revoluţionarilor, am­
biţiile soţului ei, moartea lui Nicu Bălcescu şi fastul 
războiului Crimeei, baluri, serate, vizite, audienţe, naş­
teri şi decesuri curgînd ca un potop de evenimente che­
mate de nimeni, dorite de nimeni. A stat singură aproape 
un an la Constantinopol cînd Ion a venit la Vathy, 
aproape o jumătate de an singură la Vathy cînd el a 
plecat la Constantinopol să-şi primească titlul de prinţ, 
să curteze doamnele de la ambasada engleză şi soţiile 
ofiţerilor francezi ce culegeau roadele căderii Sevasto- 
polului.* După aceea a plecat ea la Constantinopol pen­
tru mai multe luni şi acolo n-a curtat-o nimeni (doar 
violonistul acela italian cu care a cîntat întîmplător, la 
lady Canning, sonata ei preferată, cea în sol major — 
dacă bucuria, ascunzînd o jignitoare uimire şi înflăcăra­
re, de a descoperi o acompaniatoare fără stîngăcii în acel 
oraş al tuturor deliciilor şi mizeriilor însemna a face 
curte — fusese un Beethoven ciudat, de o frenetică in­
teriorizare). Iar acum a lăsat-o aici, în Samos, în timp 
ce el dă tîrcoale propriei lui ambiţii, o vrăjeşte, o coco­
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loşeşte sau, cine ştie, o farmecă pe Catinca Gothier — 
prezentă întotdeauna la fapte patriotice în saloanele bucu- 
reştene.

Pe creatura asta ar jumuli-o t
Ea a păcătuit stînd în intimitatea muzicală a unui 

bărbat preţ de o jumătate de oră — un adulter subtil 
şi inocent, dar „aia“ se agaţă de Ion zicînd că-i pasiune 
veche şi, Doamne fereşte, statornică.

Mai ales acel „tempo di Menuetto“ l-ar relua, l-ar 
relua... cu sentimentul unei culpabilităţi delicate. „E dulce 
trădarea“, şi-a spus atunci.

Liza tropăie pe treptele terasei. Paltonaşul albastru 
de velur e o pată senină pe strălucirea mată a scărilor 
de marmoră.

„Frig sec de două zile. Mă pot plimba pe jos şi sînt 
fericit că nu mai simt sub mine oribilul pavaj al Bucu- 
reştiului.“

Există ceva care sporeşte enorm valoarea sentimen­
telor, taina. Saşa îşi iubeşte tainic bărbatul, acesta este 
secretul longevităţii unui sentiment pe care, uneori cu 
stupoare, nu-1 vede căzut în ruină. A ajuns, cu timpul, 
să-şi iubească iubirea ei tainică de parcă ar găsi în ea 
o fericire egoistă ce nu trebuie împărtăşită, risipită, ma­
culată prin declaraţii, ca şi cînd ar face economii, le-ar 
depune într-un sertar ascuns şi, din cînd în cînd, şi-ar 
scoate comoara pentru a-i evalua conţinutul.

Se întoarce cu faţa spre încăperea luminată doar de 
quinquetul de pe măsuţa la care citeşte Miss Haycock. 
Ar vrea să-i mărturisească raţiunea acestei pasiuni. Ar 
înţelege ? „Bărbatul meu este un mare spectacol, .unul 
la care merită să asişti, deşi multe replici şi gesturi îţi 
sînt total străine. Sînt mîndră că am şansa unui ase­
menea spectacol!“ Pentru Ion, interesant este ceea ce 
iese din rînd, pentru ea e bun numai ceea ce respectă 
modestul şir, preţuind ritmul natural al lucrurilor. Şi 
atunci cum să nu-1 iubească cînd vede, cum printr-un 
miracol, fiecare îşi încalcă firea ataşîndu-se de contra­
riul ei. Da, din mîndrie îi este devotată.

Dar toate astea sînt prea sofisticate. Ea îl iubeşte şi 
pentru că nu a învăţat să iubească decît acest bărbat
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cu vanităţile lui cu tot. CSnd o fată se căsătoreşte la 
cincisprezece ani, soţul ei, matur, trecut prin multe cons­
piraţii şi pregătind o revoluţie îi este deodată iubit, tată 
şi frate, nereuşind niciodată să-i fie, ca pentru o altă 
femeie, măritată la douăzeci de ani sau la douăzeci şi 
cinci, cu un om de vîrsta ei, şi un copil, cel mai mare 
şi mai dificil dintre ei. In lipsa acestei senzaţii materne 
admiraţia şi teama devin compensaţii.

In fuga mare, Toto îşi mînă setterul mimînd o bă­
tălie crîncenă — răcnete, săbii încrucişate, puşti răpăi­
toare, morţi, răniţi şi, mai ales, învingători primind ono­
ruri.

— E ceva trist, doamnă ? întreabă miss Haycock.
Se întoarce spre ea cu un zîmbet cochet. „Ah, biata,

delicata mea ipocrizie !“
— Nimic pe lume nu e mai uluitor decît scrisoarea 

unui bărbat care şi-a părăsit familia pe o insulă...
Miss Haycock e mustrătoare :
— Nu puteţi spune că insula este pustie. Domnul şi 

doamna Riclos şi clanul Vasilidis cu toate ramificaţiile 
lui şi toţi ceilalţi mîncători de măsline...

Saşa se simte şi mai părăsită sub avalanşa ironică 
a englezoaicei. Strînge poalele fustei în jurul pîntecului 
proeminent, se aşează pe pervazul ferestrei şi continuă :

— Şi Ianis cu pletele lui romantice, frumoasa dom­
nişoară Atanasia flămîndă de lecturi triviale, dar opti­
miste şi, să nu uit, bătrînul Fotiade care îmi povesteşte 
mereu cum era să-l împuşte Morro, din greşeală, ima- 
ginaţi-vă, prea bună doamnă, din greşeală !

O pasăre trece peste ramurile portocalilor. Zborul 
este foarte jos şi încet, planat. Saşa îi admiră linia pură 
şi elegantă a mişcării ui tind o clipă de scrisoare. Deodată, 
o frumoasă, o prea frumoasă şi lină cădere, atît de lină 
că nu se mai termină.

Pe imensul întins al boitei s-a năruit o viaţă.
Saşa a încremenit în faţa ferestrei: „Ce-a fost asta ? 

De ce s-a prăbuşit ? N-a tras nimeni. De ce s-a prăbuşit 
atît de frumos ?“

Ii tremură mîna. „Moartea poate fi, din cinism, se­
ducătoare ?“
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Pipdne se strecoară cu teamă, atrasă de un demon mic, 
naiv, spre locul elegantei căderi.

— Vrea să se întoarcă aici sau vrea să rămînă în Va- 
lahia domnul guvernator ?

— That is the question ! face Saşa şi împunge cu vîr- 
ful degetului arătător nasul umed al motanului care s-a 
cocoţat alături de ea pe pervazul ferestrei.

„The question“ are felul ei de a fi pe lumea aceasta
— sîcîitor şi fără noimă. Miss Haycock rămîne deocam­
dată lipsită de răspuns.

Saşa întoarce spatele grădinii mohorîte. In cameră, 
întunericul e spart doar de umbrela de lumină a quinque- 
tului la care romanul lui Jane Austen se înfoaie plin de 
sine. Scrisoarea, vîrîtă în acest spaţiu privilegiat, capătă 
viaţă.

„Tribunalul din Tîrgovişte mi-a contestat drepturile. 
Va trebui să-mi dau demisia la Constantinopol prin tele­
graf...“

— Cred că va trebui să călătorim spre Valahia, spune 
Saşa.

Sînt jigniri pe care Ion nu le poate trece cu vederea. 
El declara lui Ion Ionescu : „Ce-i drept, am spînzurat 
cîţiva tîlhari.“ Sfida umanismul celuilalt şi se bălăcea în 
sarcasm nu numai pentru a-1 vedea pe acela înmărmurit, 
provocîndu-1, supunîndu-i fidelitatea la încercările unei 
iniţieri prea trufaşe. „Dar şi într-o astfel de activitate sa­
tisfacţiile vin din calităţile adversarilor. Nu poţi fi mîn- 
dru cînd victimele setei tale de dreptate sînt de-a drep­
tul jalnice...“

Era convins de ceea ce spunea, căci vînase nu numai 
piraţi, ci şi l e i !

— Miss Haycock, o pasăre poate să moară în zbor ?
Englezoaica ridică ochii de pe Sense and sensibility,

ochii ei de un verde apos alunecă pe pîntecul rotund şi 
ridicat al Saşei. Faţa ¿bă, prelungă are o puritate obo­
sită, „o amprentă etnică“ ar spune Ion.

— E posibil. Şi oamenii mor uneori mergînd, uneori în 
plină stradă. Am văzut pe Oxford Street un distins domn 
care s-a mototolit deodată pe caldarîm ca o rufă ce cade 
de pe un trup vînjos.
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—  Pipine a văzut, acum, o pasăre căzînd.
Vocea Saşei este aspră, parcă ar cere guvernantei so­

coteală pentru suferinţele fetiţei ei.
— Ah, spune Miss Haycock ridiclndu-se iute, astea sînt 

lucruri pe care copiii le iau prea în serios. Mă duc s-o 
caut.

Paşii ei pe podeaua vestibulului, pe treptele terasei şi 
vocea ascuţită strigînd : „Pipine! Pipine!“ şi ţipetele lui 
Toto şi ale Lizei : „Pipine ! Pipine !“

— Fetiţa mea cea dulce, fetiţa mea frumoasă!
Saşa plînge şi se vede pe ea însăşi ridicolă în izbuc­

nirea aceea isterică. „Sînt atât de nervoasă, atît de irita­
bilă...“ Se aşează pe scaunul lui Miss Haycock şi-şi potri­
veşte scrisoarea pe masă. Lacrimile i se preling pe obrajii 
moi. Numai sarcina e de vină. Ea este, de obicei, foarte 
calmă, foarte echilibrată...

„Ceea ce se petrece este oribil. E de neînchipuit cum 
va putea actuala căimăcămie să ajungă la alegeri, vor fi 
tulburări. Avem două grupări în căimăcămia de trei, ni 
se dau să citim piesele remarcabile ale unuia dintre ei 
(Vulpache) împotriva celorlalţi doi şi ale acestora împo­
triva primului. Am avut impresia că ţara nu ia parte la 
această murdară afacere, dar sînt multe agitaţii. Toate 
casele comerciale au suspendat plăţile.“

Vai, vai, acest raport al situaţiei politice care lui i se 
pare esenţial pentru e a !

Singurătatea Saşei se întinde vîscoasă pînă la capătul 
cercului de lumină. Dincolo de el este o vînzoleală indes­
cifrabilă şi bărbatul ei vîrît pînă în gît în această hara­
babură drăcească.

Şi ce o să iasă din ea. Dumnezeule ?
„Lord Stradford vrea să îndese Principatele în bu­

zunarele turcilor spre sfidarea lui Gorceacov.“ Cînd ea 
a atras cu sfială atenţia asupra acestei „drame psiholo­
gice“ i s-a replicat: „N-ai înţeles nimic !“ Acum sir Bul- 
wer, mai puţin arogant şi mai subtil intelectual cere tur­
cilor ascultare pentru un serviciu inestimabil. In Italia va 
fi război şi Napoleon vrea Principatele mai agresive cu 
propriul lor destin ca să întărite pe austrieci din două 
părţi. Unirea Principatelor ridică problema românilor din
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Ardeal, iar Rusia v«le fin acest act ruperea din trupul 
otoman al unei felii naţionale...

Şi undeva, în acest haos de interese se află ambiţia 
bărbatului ei.

Dar ea unde ar trebui să fie ? Ea ?
„...Să-ţi petreci iama la Smirna. Să-mi împachetezi 

hîrtiile şi să le păstrezi, să transporţi mobilele la Con- 
stantinopol. Te va ajuta Catzulidi să găseşti un vapor.“

Saşa împătureşte scrisoarea cu grijă. Se simte deodaltă 
o forţă, o neînfricată mamă şi soţie, un punct de sprijin 
într-un univers mişcător. Ea nu vînează lei, ea nu con­
damnă piraţi, ea dntă la pian, „pe suferinţa mea atingi 
clapele, doamnă!“, ea brodează modele complicate, se 
joacă veselă cu trupa de copii, ea poartă în pîntecul ro­
tund o fiinţă neliniştită, ea trebuie să strîngă hîrtiile lui, 
să împacheteze mobila, să călătorească spre ţară şi să 
înţeleagă cum viaţă este în toate, în bucuria de a naşte, 
în migăloasa armonie a dantelelor, în vocea piţigăiată 
a guvernantei care o citeşte pe Jane Austen, în vanită­
ţile şi inteligenţa cotropitoare a bărbatului ei. Nu erau 
prea multe ?

Copiii şi Miss Haycock vin spre casă în trist cortegiu. 
Pipine poartă pe braţele de velur albastru pasărea cu 
aripile strînse.



Capitolul XXI

Stau la Brofft de cîteva ore. Masa s-a umplut de pa­
hare, apoi de farfurii aburinde — animale şi plante jert­
fite, opărite, fripte — de comuri rumenite, de portocale 
şi mere, apoi din nou de pahare, de platouri încărcate 
cu prăjituri roz, împodobite cu fructe zaharisite şi bom­
boane cu un conţinut dulce amărui şi alcoolizat. După 
aceea, mirosul ţigărilor scoase cu ţăcănit mărunt (mici 
împuşcături de salon) din tabacherele de argint (cu sau 
fără monogramă).

Rîseseră, vorbiseră, profetizaseră. Apoi se plictisiseră. 
Tălălăiau în aşteptare. Intr-un tîrziu şi-au dat seama că 
iritaseră de ce aşteaptă. Stăteau ca babele la poartă şi ana­
lizau cu acreală trecătorii.

Afară, se vedea prin ferestrele cu perdele grele lumina 
cenuşie de ianuarie.

Arăpilă îşi mfingîie visător barba înfoiată de nerăb­
dare, ochii îi sticlesc ca la pisici, noaptea. în ciuda pru­
denţei lui de un deceniu se păstra romantic, interiorizat 
şi nobil. Răspîndea în jur un aer de bunăvoinţă care pe 
unii îi sensibiliza, pe alţii îi exaspera.

Ca şi el, Ghica înţepenise de o oră în scaunul lui, cu 
mîna rezemată de inarginea mesei, unde într-o ceaşcă 
rămăsese un zaţ maroniu. îl contemplă cu sîrg. Privirea 
lui trasă în sus pe sub pleoape căzute în jos, privirea lui 
uşor prostească care stînjenea pe toată lumea, apăruse 
ca prin farmec. De oboseală, de sastiseală ? Lăsa impresia 
că spectacolul vieţii este plasat deasupra capului său, 
undeva pe o rampă luminată puternic şi el, din umbră, 
îl pîndeşte.
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Numai părul blond spălăcit al lui Gradowicz, care 
venea şi pleca, cercetând uliţa telegrafului, contaminat de 
emoţia celorlalţi, vibra în aerul cald, prăfoş al salonului. 
Din cind în când împungea conversaţia, îi dădea un scurt 
avînt şi fugea spre ceaţa cenuşie a străzii.

Şi din nou se umpluse masa de farfurii, de pahare, 
păhăruţe, carafe şi clondire.

La Brofft se sdrînseseră mulţi politicieni de ieri, de 
azi, de mâine, de dreapta, de stânga, de centru şi de unde 
se mai găseşte, liberali, „Ies ultras“, naţionalişti, progre­
sişti, complotişti, aventurieri, procopsiţi, tineri slujbaşi, 
conservatori, „strigoi“, momîi ce înţepenesc în atitudini 
autoritare, democraţi, demagogi cu braţele agitate şi burţi 
în curs de dezvoltare, poeţi cu plete, ziarişti cu mici car­
neţele albastre şi cu o curiozitate vaporoasă, boieri, boier­
naşi, amuşinînd şansele istoriei şi flăcăiaşi înţoliţi, tirés 
à quatre épingles. Se vorbea peste mese. Se aruncau 
mici cocoloaşe de pîine în capetele oratorilor improvizaţi. 
O lume de bărbaţi prinşi în vîrtejul timpului ca într-o 
sarabandă drăcească. »Şi unii şi alţii vorbesc mult, raţio­
nează puţin.“ Aşa credea Ion Ghica, în anul ¡de graţie 
1859, abia început, despre contemporanii săi, el, un om 
obosit de exil şi foarte mîndru că nu şi l-a consumat de­
geaba, el, un om care credea că are de construit o ţară.

— Cîntă splendid la vioară fără să folosească arcuşul, 
spune încîntat de propria lui ironie un tînăr cu păr cas­
taniu şi barbă „imperiale“.

— Acum două seri, la bal, purta pe reverul fracului 
său mov fanat, un fel de ceva vineţiu, ceva între o floare 
exotică, aproape imaginară, şi un sex ostenit. De unde 
şi-o fi procurat-o ?

Rîsete, chicoteli.
— Joacă tare, dur !
Din altă parte se aud voci mai tandre.
— Ah, prietene ! Dacă aş avea doar atenansele caste­

lelor pe care mi le-am construit în Spania, aş fi mulţu­
mit, măcar marea poartă cu podul suspendat, şoptea 
Alexandrescu la urechea lui Bălăceanu.

Ghica urmăreşte cu privirea lui scăzută grupul de la 
masa „românilor“. Rosetti e în vervă, îşi ascunde ca de
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obicei emoţia sub maldărul de cuvinte. Brătianu fumează 
cu ochii mijiţi, ţeapăn în scaun şi tăcut cu încrîncenare.

— Se vede bine că Brătianu, spune arătîndu-i-1 lui 
Arăpilă, e foarte sigur pe sine, parcă şi-ar exprima mereu 
faţă de alţii regretul că e genial. Vezi, nu are nici o vină 
pentru asta.

— E un om activ, replică negru Golescu, atît de activ 
că nici nu-i poţi percepe ideile. Dar uitaţi-vă la tînărul 
Carada ce împopoţonat este ! De unde o fi găsit cravata 
aceea multicoloră ?

— Caii, spune Ghica, sînt fbarte mîndri de podoabele 
lor aurite şi uneori sînt chiar sensibili la aplauzele pu­
blicului... „Iată de ce talente avem noi trebuinţă...“

Alexandrescu tresare şi zîmbeşte încîntat. In ultima 
vreme, toată lumea îi citează versurile.

— Va fi război ? întreabă Gradowicz culegînd distins 
din farfurie o scrumbie olandeză.

Cretzeanu aruncă o trîmbă de fum subţire.
— Căsătoria prinţului Napoleon cu Clotilda va fi afu­

risit de edificatoare pentru oricine.
Un băiat cu tava plină de pahare trece în clinchet 

cristalin pe lîngă ei.
— Fiica regelui Sardiniei va purta în loc de diademă 

un strălucitor bonnet ă poil de grenadier care va băga 
spaima în austrieci... mormăie Bălăceanu cu aerul că răz­
boiul îi va da o satisfacţie.

„Bucuraţi-vă şi războiţi-vă“, ar fi urlat bătrînul Tache 
Ghica ajuns pe patul de moarte sătul de conflicte, zavere 
şi invazii, socotind patimile umane, din perspectiva eter­
nităţii, exclusiv nişte excentricităţi. Suferea de bun-simţ.

Fiul său priveşte pe sub pleoapele lăsate.
— Cum a fost posibil ca împăratul să rostească acele 

cuvinte sincere baronului Hiibner ? Mi-e greu să cred 
că a fost o gafă.

— Gafele preced conflagraţiile, rîde Alexandrescu. 
De firele mustăţii îi atîrnă picuri de Bordeaux — Cha- 
teau Laffite.

Sub luminile copleşitoare ale balului de Anul nou 
Alteţa-sa imperială Napoleon al III-lea se zăpăcise şi-şi 
manifestase regretul către ambasadorul Austriei că rela­
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ţiile dintre ţările lor nu sînt mai bune. Cum adică mai 
bune ?

— Cabinetul austriac a dat ordin generalului Coro- 
nini să intre în Belgrad dacă, şi Gradowicz ridică un de­
get care se încîrligă ironic, dacă paşa o cere.

— N-are voie, spune Bălăceanu. Umblă cu furculiţa 
prin farfurie şi adună caperele din miezul măslinelor.

— Aşa zic şi cei de la Tuileries, dar la Viena se pre­
tinde că Belgradul nu este teritoriu sîrbesc, ci turcişi, 
dacă paşa vrea, poate să-l primească pe Coronini cum l-a 
primit şi Ştirbey la vremea lui.

Cretzeanu îşi aşează repezit şervetul pe masă :
— Va fi război.
Se lasă pe spate şi contemplă paşnic plafonul.
Conversaţia se stinge. Fiecare se pregăteşte pentru 

vremuri grele. Dacă austriecii îşi vor asigura spatele şi 
vor ocupa Principatele se duce dracului recolta şi dacă se 
duce dracului recolta, nici unul dintre ei nu va mai mînca 
sardele franţuzeşti, măsline umplute cu capere, salam de 
Verona şi şuncă de Lyon. Vor bea Pinolin-gaz pentru 
lămpile de salon, vîndut cu suprapreţ de Rosetachi, şi 
vor cu m p ăra  pesmeţi de campanie, pe sub mînă, de la ofi­
ţerii lui Franz-Josef. Iar mulţi o vor pomi din nou, ca 
păsările migratoare, spre ţinuturile mai calde.

Un individ cu faţa lată şi galben-albicioasă ca o om­
letă cu brînză trece printre mese ţopăind pe picioarele 
de cocostîrc. Are nişte cotleţi roşcaţi. Salută pipăindu-şi 
buzunarul redingotei. Lasă în urma lui sentimenul că 
fiecare este vinovat de lîncezeala generală.

Aşteptarea creează între ei o tensiune scrîşnită. De 
cîteva ore se cheltuiseră toate ştirile mari şi mici ale 
Valahiei, dar la Iaşi se alegea un vodă nou şi tumultul 
luptei de acolo se simţea în trepidaţia măruntă a pode­
lei de la Brofft, într-un Bucureşti în care se îngrămădise 
toată suflarea speranţei.

— Proastă afacere au făcut consulii împăcîndu-i pe 
caimacami în problema tribunalelor, spune Arăpilă cu 
ochii în farfuria unde se năruie, văzînd cu ochii, ceea 
ce fusese cu puţină vreme înainte un cataif cu grilă cro­
cantă şi cu moţ trufaş din miez de pepene zaharisit.
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— Colquhoun pretinde că Alexandru Ghica era să-i 
arunce cu masivul lui presse-papiers de argint în cap 
cînd i-a adus la cunoştinţă isprava, rîde Bălăceanu.

Gradowicz vibrează blond, dar tace.
— Băleanu lasă impresia unui vătaf care, în interesul 

lui, înşală pînă şi la socotelile bucătăriei, la acele soco­
teli mici, aproape insignifiante, unde nimeni nu contro­
lează un servitor din respect pentru umanitate, spune 
Ghica.

Doar bătrînul Slătineanu cînd se îmbăta oferea ima­
ginea veritabilă a boierului de viaţă, aşa cum se decupase 
ea de-a lungul secolelor în mintea mahalagiului : călare 
pe caii de brişcă, purtîndu-şi clondirul de cristal boe- 
mian în dreapta şi frîul în stînga, o lua pe struna anton- 
pannescă şi-şi urla pe toate uliţele dorul inutil de muiere 
pieptoasă şi şoldoasă şi pofta lui de joc obscen.

Acum însă boier Slătineanu aţipise lîngă fiul său, în 
aşteptare, la masa de la Brofft, în timp ce comesenii sfî- 
rîiau molcom şi totuşi neliniştiţi ultimele veşti europene, 
în tînjirea veştii celei mari din Moldova.

Rosetti, îngrămădit de admiratori într-un colţ, apă- 
rînd şi dispărînd, căci probabil figura şi la o masă de la 
Bossel, perora îndrăcit pentru binele naţiei. Toţi îl bă­
nuiau că are deja scrise cîteva variante pentru articolul 
de mîine din Românul, variante în funcţie de eventualul 
vodă al Moldovei : unul dacă se alege Mihail Sturdza, al­
tul dacă se alege Grigorie Sturdza, şi altul dacă partidul 
naţional se uneşte şi-şi impune candidatul. în acesta din 
urmă lăsase loc doar să pună numele pe care îl aşteptau 
acum prin telegraf.

El, întruparea revoluţiei, căpătase experienţă politică.
De cînd îşi cîştigase procesul şi fusese purtat pe braţe 

de suporterii înflăcăraţi, Berlicoco, fluturîndu-şi pletele, 
dădea mîna cu toţi şi rostea cuvinte neliniştite :

— Fraite, trăim zile de mare încordare naţională.
Era mîndru, putuse să publice vestea că Dumitru Bră-

tianu păşise în sala cu oglinzi împurpurate de la Tuile- 
ries în faţa majestăţii-sale imperiale Louis Napoleon Bo- 
naparte — informaţie care tulburase deopotrivă minţile 
handicapate ale boierilor, dar şi pe ale liberalilor — în
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crîşmele de mahala se vorbea de cîteva zile că fostul 
mazzinian a ajuns ministru de externe al Franţei!

Ce-i şoptise Tache lui Bunăparte al treilea ?
Suferinţele patriei sa le: matrapazlîcurile căimăcă- 

miei, minciunile turcilor, afurisitele pretenţii ale Aus­
triei, perfidiile ţarului. Se rugase de ajutor şi dreptate, 
democraţie şi. libertate, autonomie şi progres şi mai ştia 
el cîteva idei dintr-astea mari pe care le punea pe buze 
ca pe faguri de miere — dulci pînă la leşin. Şi ceruse 
puterea pentru ai lui, oferind în schimb diverse avantaje 
pentru politica franceză în Orient. Boier Oteteleşanu mă- 
căise : S-a dus dracului politica Europei dacă ăsta ajunge 
la împărat în audienţă ! Iar Mânu nu se sfiise, îşi trăsese 
cu gestul lui dîrz brăcinarii şi susurase : S-a dus cu pîra 
la taica!

Rosetti dansa pe vîrfurile pantofilor lui de lac, alerga, 
zbura de la unul la altul, făcea figuri grele de balet cla­
sic pe străzile rău pavate ale Bucureştiului, mîndru şi 
îndrăzneţ! Ii ieşeau toate din plin în ultima vreme.

— Cică vor să se abţină de la vot, spune Alexan- 
drescu.

N-a mincat nimic. Priveşte peste capetele solemne ale 
politicienilor locali şi are o încordare în toată fiinţa care 
seamănă a disperare. Şi le plesneşte cîte o ironie din cele 
violente şi eliberatoare :

— Pînă şi sfinţii au început să pară ridicoli tocmai 
pentru abstinenţa lor...

— „Viaţa e o luptă, o dramă variată...“ spune Cret- 
zeanu lărgindu-şi zîmbetul pînă la urechi.

— în situaţia de faţă, cînd porcii ne scurmă pămîn- 
tul de sub picioare, e o soluţie cel puţin onestă dacă nu 
prea combativă, spune Arăpilă cu vocea lui pedagogică.

Bălăceanu face :
— M ţî!
Adică înţelege situaţia în care se află şi liberalii şi 

moderaţii, foarte bine, şi condamnă porcăriile marilor 
porci cîrmuitori, dar cere luptă eficace.

— S-ar putea să ne trezim că am votat, şi ei, măsluind 
voturile, au intrat în cameră şi astfel nu mai poţi cere 
anularea alegerilor, insistă Golescu.
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Bălăceanu îşi împinge maxilarul inferior înainte şi 
trimite o trîmbă de fum spre plafonul cu picturi florale.

— A hm !
Adică : e posibil, e aproape sigur că porcii cîrmuitori 

vor rîma sub tălpile opoziţiei, însă aceasta nu va cîştiga 
abţinîndu-se decît onoarea de a se fi eliminat singură din 
joc, căci nici o putere europeană sau mondială nu va 
voi să anuleze alegerile.

Ghica urmăreşte dialogul dintre cei doi, înţepenit în 
aşteptarea lui adormită. Ii face doar cu ochiul lui Ale- 
xandrescu şi acesta îşi aşează cotul pe marginea scaunu­
lui lui Arăpilă cu graţie pozată. Se amuză fără chef.

Individul cu faţa ca o ompletă cu brînză trece pe lin­
gă ei şi-şi lipeşte gibusul de piept:

— Salut, poete! se adresează lui Alexandrescu.
Acesta dă din cap şi după ce sosul tartar se îndepăr­

tează, se apleacă uşor spre Cretzeanu :
— Cine naiba e şi ăsta ?
— Pe dumneata te-a salutat, se apără Georges în- 

foindu-şi mustaţa de focă.
— Să fiu ales eu vodă dacă îl cunosc !
— Un admirator : „Pentru că Alexandrescu era bar­

dul ce iubeam...“
Arăpilă se ţine tare :
— Cînd porcii masează deja trupe în fiecare capi­

tală de judeţ pentru a forţa alegătorii să le aleagă porcii 
lor, ce-ai putea face decît să declari că nu poţi vota, la 
propriu şi la figurat ?

Bălăceanu îşi netezeşte părul castaniu şi face :
— O h! arătînd că tactica e determinată de raţiuni 

prea înalte pentru ca el să le mai înţeleagă, dar că îi 
place totuşi să-i vadă pe cîţiva liberali molestaţi de tru­
pele porcilor, fără ca prin asta să lezeze interesele pa­
triei comune.

— Puterea nu are dreptate, dreptatea nu are putere, 
spune Arăpilă şi parcă toată mîhnirea revoluţiei înfrînte, 
a anilor lui de exil şi a zbaterilor pentru Convenţie şi 
pentru noile alegeri apasă pe umerii lui ca o povară prea 
grea.

Ghica îl priveşte cu dragosite posomorită. Ce s-a ales 
din ei, băgăcioşii tineri de odinioară ?
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— Ond Europa se pregăteşte de război, spune Cret- 
zeanu, crezi că-i va arde să anuleze alegerile noastre ?

— H î! îşi conitinuă Bălăoeanu jocul, adică e per­
fect de acord că porcii cîrmuitori vor profita de ocazie 
ştiind că puterile europene se încaieră între ele şi vor 
vinde pe trei parale două ţărişoare îndoite de Carpaţi 
ca un scăunel cu spătar lăsat, bombat, un scăunel în care 
tocmai bine se poate aşeza, picior peste picior, austriacul, 
în timp ce pierde Lombardia lui dragă.

Printre mese trece grăbit tlnărul Nicoleanu — băr­
buţă subţire şi mustaţă trasă spre urechi. Este exaltat 
peste măsură, cu ochii în flăcări.

Faţa de omletă se izbeşte de el şi-l salută:
— Salut, poete!
Alexandrescu ia aerul lui hieratic şi muzical.
Sala zumzăie. Din cînd în cînd se aude vocea lui 

Rosetti:
— ...imperiale!
O coardă prea întinsă stă gata să plesnească deasupra 

meselor rînduite cu grijă, ca un curcubeu elastic. Cineva 
rîde, cineva croncăne cuvinte franţuzeşti, cineva hîrîie. 
Miros de tutun turcesc, de cafea proaspătă, de alcooluri 
dulcege şi aspre, amestecate. Iar dincolo, în stradă, bu- 
lucirea norodului aţîţat în faţa telegrafului!

Se întunecă încet, devreme. Servitorimea hotelului 
aprinde luminările în globuri de sticlă.

Grodwicz dă să se ridice. Afară e frig şi vuietul pare 
a se fi înteţit.

Pe uşă intră roşu, congestionat, cu jiletca atîrnîndu-i 
pe un umăr şi paltonul în ,braţe, cu chelia lucind de su­
doare, Bolintineanu. Ţine în mînă o telegramă. Se urcă 
pe scăunelul unui servitor ce tocmai voia să răsucească 
fitilul lămpii.

— Domnilor...
Sala amuţeşte. Coarda plesneşte şi numai vocea lui 

Rosetti se aude :
— ...constituţionale!
— Domnilor, am primit depeşă de la Kogălniceanu. 

Camera Moldovei a ales Domn pe...
Lasă tăeetea 38 urle deasupra lor şi aruncă dîrz :
— ...pe colonelul Alexandru Ioan Cuza !
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Tăcerea se prelungeşte o clipă. Respiraţii pierdute. 
Servitorimea cu beţigaşele aprinse în mîini a încremenit. 
Boierii de ieri şi de azi au încremenit. Apoi, relaxare 
bruscă :

— Trăiască Domnul Cuza ! urlă Rosetti, în timp ce 
Herescu-Năsturel se întoarce spre Oteteleşami:

— De unde a ieşit ăsta ?
Bolintineanu a rămas cocoţat pe scăunel. Ţine în 

mînă depeşa ca pe nota de plată a croitorului. Nu-i vine 
să creadă cît l-a costat. Colţul liberalilor e în delir :

— Ura ! Ura ! Un om nou !
Arăpilă se apleacă spre Ghica :
— Au învins naţionalii! Tăticul şi fiul Sturdza s-au 

înecat!
Dar Ghica nu se mişcă.
— Cuza!? exclamă cu o uimire aproape indignată.
Nu se mişcă, de parcă l-ar ameninţa cineva să-i ciu-

ruie pieptul cu alice. Chipul unui amic frivol de odini­
oară, elegant, generos, spiritual, sincer, petrecăreţ, fluş- 
turatec şi vesel nevoie mare i se apropie din dreapta,
i se apleacă direct în faţă şi-i spune : „Mon vieux, îţi 
prezint o damă cu totul fermecătoare !tt şi acelaşi face 
gesturi comice, spre bucuria puţin isterică a camarazilor 
săi, în timp ce sînt la masă, în salonul comun al casei 
lui Alcaz : baletul mîinii stingi în căutarea unei felii sub­
ţiri de pîine : „Să adăugăm, vieţii şi această noapte, spu­
nea regele Otho ! Mari cuvinte cînd te gîndeşti că erau 
rostite înaintea sinuciderii, nu ? Dar noi ? Noi să o adău­
găm oricum. Nu se ştie niciodată cît de lungă ţi-este 
viaţa !tt Şi perorînd înfuleca graţios, spre hazul celorlalţi 
tineri, cu care împărţea ospitalitatea lui Alcaz. laşul 
muieresc le căzuse la picioare.

— Cuza ?!
Numele i se învîrte prin cap ca un zbîmîit de bondar. 

Se uită la Bolintineanu care ridică din umeri rîzînd. îl 
aude strigînd „Ura !w

— Cuza ?!
Vacarmul sălii ia proporţii. Se aud urale, icnete, rîse- 

te, ţiuituri şi :
— ...naţionale !
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Bălăceahu îl îmbrăţişează pe Alexandreacu, care îl 
îmbrăţişează pe Cretzeanu, care îl îmbrăţişează pe Gra- 
dowicz, care primise totul cu o înflăcăeare melancolică. 
Arăpdlă este strîns în braţe de verii lui, Ştefan şi Pupu 
(acesta este îmbrăcat ca de mare sărbătoare într-un sa­
cou superb croit, de culoarea mierii de tei). Ghica simte 
pe spate bătăile zdravene de palme ale lui Bălăceanu, în 
nări parfumul vibrant de lavandă ambrată emanînd din 
părul lins pe tîmple, din barba şi mustaţa tăiate grijuliu. ;

— Ce dracu a făcut Negri ? întreabă peste capul prie­
tenului pe Arăpilă prins în vîrtejul felicitărilor.

— Nu voia să candideze ţi-am spus.
Are faţă de Costache un zvîcnet de mînie. Cine e el 

să refuze un tron ? Vechiul, afectuosul dispreţ se varsă 
în furie : „Cum îşi permite ?“ Spune :

— E o sfidare !
Dar nimeni nu- 1  aude.
Cretzeanu, strîngîndu-i mîna cu un entuziasm lumi­

nos :
— Il cunoaşteţi pe colonelul Cuza ?
— O, da, îl cunosc. De la Paris (uite-1 scotocindu-se 

de franci în buzunarele pantalonilor cadrilaţi, în timp 
ce Alecsamdri şi Docan dansau în aşteptarea banilor), da, 
şi de la Iaşi, de pe vremea cînd ţineam cursuri la Aca­
demia mihăileană... locuiam împreună la Alcaz...

Memoria lui Alexandrescu se deşteaptă :
— El e cel cu demisia din timpul divanurilor Ad-hoc, 

spune către masa vecină unde Herescu stă cu gura căs­
cată.

— Hatmanul Moldovei, Domnul Moldovei! ţipă Oră- 
şanu năvălind în sală încredinţat că vestea el o aduce. 
Nimeni nu-i dă atenţie.

Individul cu faţa ca o omletă strînge mîna lui Cret­
zeanu :

— Felicitări, poete!
Cretzeanu rîde, se lasă îmbrăţişat, se uită la Alexan- 

drescu şi-şi împinge barbişonul înainte, zvîcnind din 
umăr :

— Cine e ăsta ?
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îNimeni nu se sinchiseşte de el. Şi tipul/ profită să-i 
buzunărească pe toţi.

*

♦ *

încep să-şi adune gîndurile şi să cîntărească situaţia.
Deci e Cuza, fostul pîrcălab de Galaţi, fostul favorit 

al lui Vogoride, cel ce i-a jucat festa aceea cu demisia 
publică, straşnică demisie, venită la timp pentru a- 1  în­
funda pe caimacam,.. Dar nu figura printre can­
didaţi... Ce s-a întâmplat cu Negri, Petrache Mavrogheni, 
Anastase Panu, Lascăr Catargiu, Lascăr Rosetti, Vasile 
Alecsandri ?

Arăpilă murmură în urechea lui Ghica :
— E om de arme ! Se va împlini ceea ce promiteau 

moldovenii !
— Doamne ajută ! spune. Armata aceea nu are ce 

căuta la Focşani şi cu atît mai puţin în Valahia* Ar fi 
doar un bun prilej să se pomenească toţi cu ruso-turco- 
austriecii pe cap.

Intr-o oră toţi vorbesc despre Cuza ca despre omul 
providenţial în care îşi puseseră nădejdile. Pare că el 
este alesul lor de multă vreme, că stătuse de strajă Con­
venţiei ca un leu înaripat.

— Colonelul unei ilu z ii! spune Gradowicz şi dă peste 
cap paharul de şampanie Bliquot.

*

♦ *

Cînd iese în stradă, Ghica dă peste urletele tinerilor 
„ultra“. Toţi par triumfători. Se izbesc unii de alţii, se 
bat pe umeri încrezători, se salută de departe cu o ve­
selie buimacă. In faţa telegrafului lumea încă mai aş­
teaptă.

Ce?
Bolintineanu îi face semn din poarta ziarului său. A 

dus depeşa s-o culeagă. Cînd dă să traverseze strada îi 
taie drumul o trăsură mergînd la pas, trasă de un cal 
galben şi costeliv, avînd pe capră un birjar adormit. Co­
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pitele tropăie aritmie pe pavajul de lemn. Botul cu ză­
bala tocită stă aplecat mult în faţă gata-gata să rupă fire 
imaginare de iarbă. Pătura flendurită ce acoperă spatele 
cocîrjat al omului are franjuri lungi, putrede de ume­
zeală. Deasupra ei se bălăngăne capul împodobit cu o 
căciulă ţuguiată, cînd la stînga, cînd la dreapta, ca un 
pendul bătrînesc care pare a cîntări un timp la fel de 
bătrinesc. Zgomotul străzii îl face să tresară. Birjarul 
ridică pleoapele grele, se ivesc doi ochi mici, albaştri, 
cu e limpezime rece. Privirea se aţinteşte. asupra dru­
mului, scormone în el un sens nedesluşit, stă o clipă la 
pîndă suspendîndu-şi balansul şi se acoperă brusc, lăsînd 
lumea să se zbuciume mai departe, urmîndu-şi mersul 
leneş şi nepăsător. Bătrânul, adormit din nou, se lasă 
purtat de mîrţoaga lui mai departe, mai departe...



Capitolul XXII

După Brăiloiu ce-şi tîra fălcile ca pe un fund obiş­
nuit prea mult să stea pe scaun, a urmat Dimitrie Ghica, 
înaintind curtenitor şi superior, ca o adevărată beizadea, 
de parcă mergea la curve, apoi, plini de importanţă şi 
de suferinţa unei puteri efemere, caimacamii dezbinaţi, 
în şir indian şi după înălţime : Filipescu, Băleanu şi 
Mânu căruia îi lucea chelia ca o glazură de zahăr ars şi, 
imediat după ei, timid dar înflăcărat, fără a reprezenta 
vreun club sau vreo funcţie, Marin Serghiescu, purtîn- 
du-şi frumoasa voce în pieptu-i bombat, apoi Ion Ote- 
teleşanu, elegant, pomădat, „crai bătrîn“ şi eventual can­
didat, care plecase îndată ce apăruse delegaţia partidului 
naţional, tropotind pe scările de marmoră ale hotelului 
şi vîrînd în ochii tuturor cravatele tricolore înnodate la 
gît şi patrioticele lor intenţii neîndurătoare.

Veniseră apoi ambasadorii familiei Ghica, doi din fa­
voriţii fostului domn şi caimacam, înveşmîntaţi în or­
goliul lor carnavalesc. Vorbeau în şoaptă şi clipeau des, 
cu un înţeles obscur, parcă în plictiseală şi în grabă ! 
Se vedea că nu-şi dau mare osteneală pentru un pro­
tocol mai mult propagandistic. Dacă n-ar fi urmat ime­
diat Sion cu ale sale „versurele“ pentru „româncuţe ti­
nerele — visuri de amoru, mişcîndu-şi vesel umerii so­
lizi şi dezmierdîndu-şi cotleţii, ar fi rămas delegaţia 
moldoveana aflată în drum spre Constantinopol, în tre­
cere prin Bucureşti, cu impresia că-n Valahia cauza po­
litică a încîlcit viaţa de numai dracu o mai putea des­
curca. Dar el venise, stătuse şi plecase bucuros nevoie
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mare, lăsind să se inţeleagă că istoria are laturile ei 
acceptabile, frivole, nu lipsite de consistenţă.

Negri, prăbuşit pe otomana din mijlocul salonului, 
priveşte vîrfurile propriilor săi pantofi :

— Am şase picioare ! Nicule, am opt picioare ! .Ui- 
te-le cum se înmulţesc !

— Te laşi amăgit de aparenţe, şopteşte acesta bălăn- 
gănindu-şi capul. Micul zgomot din ceafă, scrîşnetul mă­
runt al vertebrelor cervicale îi face bine.

— Domnilor, nu vă pierdeţi firea, spune Mavrichi 
turnîndu-şi din sticla de Medoc. Se cuvine să fim mai 
puţin sensibili.

Catargiu se uită la el strîmbîndu-şi gura batjocoritor :
— Ce ţi-e ? întreabă Mavrichi cu aerul că-i vine să 

rîdă, dar se abţine.
— Mă gîndesc cîte sacrificii eşti gata să faci pentru 

ţară !
Cu paharul de Medoc în mînă, colonelul renunţă la 

hohotele proiectate şi zîmbeşte tr is t:
— Fii fără grijă ! O să tot fac !
Negri nu se satură să-şi privească picioarele :
— S-ar cuveni mai degrabă să discutăm despre dis­

cursul bine simţit pe care ar trebui să-l susţin diseară. 
Respiră adînc, parcă luînd o hotărîre deosebit de grea. 
Voi vorbi despre solidaritate, frăţie, legi comune, apro­
piere, istorie îngemănată, dar nu despre Unire ! Doamne 
fereşte !

— Domnule Negri, în iarnă se vorbeşte foarte mult 
despre însămînţările de primăvară... Ce-ar fi să...

— Dă-mi şi mie din licoarea aia, cere Catargiu pen­
tru a stăvili elanurile diplomatice ale colonelului.

Şi sînt toţi cu paharele la gură cînd majordomul 
anunţă pe Ion Ghica.

O nelinişte se instalează solid în salonul hotelului. 
Negri se ridică încet, cu braţele larg deschise.

Va rămîne aşa o veşnicie. Şi e chiar bine să rămînă. 
Ce-nseamnă viaţa dacă nu-ţi lasă această amintire : ges­
tul împietrit al unui prieten care te întîmpină surîzător, 
încrezător, făcîndu-te astfel culpabil de prea multă re­
ticenţă.

223



— Dragul şi nepreţuitul meu Ghica \
Ghica intră cu mersul lui săltat, puţin adus în faţă, 

care la Constantinopol seamănă cu mersul unui om fidel.
„Uite că am ajuns şi eu sentimental. Cine spunea că 

sînt mîhnit, dezgustat, enervat ? Eu ? Care eu ? Nici 
vorbă ! Gurile rele, gurile trăncănitoare, gurile depresive ! 
Uite că-i bine, uite că viaţa e destul de generoasă şi de 
confortabilă.“

Frigul de afară l-a zgribulit, căldura molcomă dină­
untru îl destinde. Fără palton, fără căciulă, fără fular, 
fără mănuşi se simte uşor şi satisfăcut. îl  strînge pe 
Negri în braţe şi i se umple inima de tandreţe. Salută 
pe ceilalţi cu o căldură surprinzătoare.

— Dragul meu Ghica, spune Negri aşezîndu-se pe 
otomană, din pricina patriotismului vostru mă dor pi­
cioarele, am început să văd dublu, triplu, quadruplu... 
Sînt ostenit de iubire de patrie...

Face un semn prietenesc şi-i îndeamnă pe toţi să se 
aşeze. Un moment tac împreună, privindu-se de parcă 
ar trebui să-şi facă reciproc cîte o surpriză plăcută. Vîn- 
tul izbeşte uşa terasei şi perdeaua se clatină, se învol­
bură şi mîngîie aerul cu o mişcare bruscă, dar blajină.

„îl iubesc pe Negri, îşi spune, dar cel mai adevărat 
lucru este că-1 privesc cu stupoare. Ca pe un lucru de 
preţ ajuns prin miracol în mîinile mele.“

Focul trosneşte, protejează această proaspătă intimi­
tate virilă, atît de stînjenită.

— Diseară avem un banchet, spune încet Nicu Ca- 
targiu şi Ghica se întoarce spre el vesel.

— O să vă îmbrăţişeze toate matracucile Bucureştiu- 
lui...

Negri mormăie îngăduitor :
— Lasă, lasă...
— încă două zile ca astea şi mor strîngînd mîinile 

cu căldură tuturor, se plînge Catargiu. Nu văd decît 
mîini, nu simt decît uşoara sudoare din palmele valahe. 
Şi visez să mîngîi o plapumă.

Mavrichi abia îşi poate stăpîni un căscat. „S-a ter­
minat iluzia, tinereasca făgăduinţă“, spune Ghica micului
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pahar rubiniu ce i s-a pus în mînâu Ş i n ic i măcar nu 
simte vreo amărăciune. Plimbă prin încăpere privirea 
lui somnolentă, nătîngă.

— Ce-ar fi să dispar de pe scena istoriei pentru o 
oră ? şopteşte moale Mavrichi.

„Du-te, dragule, du-te, ce să vorbim cu dumneata ?“ 
încuviinţează zîmbitor beiul.

— Du-te, colonele, îl eliberează Catargiu, nu încerca 
să ne înduioşezi mai mult decît este necesar. Ne furi 
din mila pe care ne străduim s-o păstrăm pentru noi 
înşine.

In încăpere răsună pintenii piţigăiaţi ai lui Mavrichi. 
Se înclină ca un mahomedan habotnic înspre răsărit şi 
iese tîrşindu-şi picioarele.

— Ei, Ghica, /nici nu ştii cît mă bucur că te văd 
aici, în Valahia, în Bucureşti... Sînt fericit că te-ai ho- 
tărît să vii.

Ce bine ar fi dacă i s-ar plânge lui Negri. Are o 
poftă teribilă.

— Aş fi nepoliticos faţă de meritele societăţii valahe 
dacă n-aş mărturisi cît de dezamăgit sînt de ea. Mi s-au 
dat nenumărate dovezi de dragoste, mi s-a contestat 
dreptul de alegător şi de a fi ales, m-au forţat să-mi 
dau demisia din Samos, iar după aceea m-au lucrat în 
alegeri, ştii, mi-a lipsit un vot, un vot, dragul meu, ca 
să intru în Cameră... Toţi mă bănuiesc că lupt pentru 
domnie, mulţi se tem că-i aranjez la Constantinopol, la 
paşale...

— Păi e bine, e bine asta, dovedeşte cît de teamă le 
este de dumneata acestor strigoi, declară cu entuziasm 
silit Catargiu.

— E un bine peste măsură! Recunosc a mă fi onorat 
nespus frica lor, dar, pfină una-alta, nu prea am ce 
face pe aici...

Negri se ridică în cele şase-opt picioare, se apropie 
de el cu minunata sa expresie pedagogică :

— Asta o spui într-o doară.
— O spun într-o doară pentru că este ceva foarte 

serios!
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— Frate Ghica, încet, încet vom scăpa de toate aceste 
năravuri. Depinde numai de noi.

„Noi, noi, sigur, acelaşi noi de acum zece ani, aceiaşi 
noi de acum un secol!“ Il priveşte pe Negri pe sub 
pleoapele căzute.

__ M-am întors în ţară ca să-mi refac amărăciunea.
Dar în această clipă nu se simte deloc mîhnit. Dim­

potrivă, are o largă înţelegere pentru toate slăbiciunile 
umane, ca un înţelept desprins de lume şi de păcatele ei.

— Parcă n-am fi alta decît nişte unelte de care pute­
rile se servesc, spune Negri şi împrăştie în jur un aer 
stătut. Nu mi-e greu să justific de ce austriecii şi turcii 
ne socotesc, chiar atunci cînd ni se hotărăşte soarta, 
cantităţi neglijabile ! Puterea obişnuinţei. Dar englezii ?

Uimirea lui e fără margini şi nu mai rămîne decît 
să-i spună ca Mavros „englezii dumitale“ pentru ca plă­
cerea revederii să se topească.

— Ei să stăruie să se facă elecţiile în felul în care 
s-au făcut ? îşi continuă Negri nedumerirea. Marii oa­
meni ai Angliei să piloteze prin fesurile de la Constan- 
tinopol mîrşăviile, corupţia, nelegiuirile, înspăimîntătoa- 
rea ticăloşie ? Iar Franţa ?

— In privinţa Franţei numai noi sîntem de vină, 
intervine Catargiu, noi şi nevoia noastră de mituri.

— Franţa ne-a costumat, a născocit pentru noi o nouă 
crinolină politică pentru a se ascunde nenorocirile aşa 
cum altădată regii ei născoceau malacoave ca să ascundă 
sarcinile fermecătoarelor lor amante.

Urmează o tăcere plină de tristeţe. „Ne înmormîntăm
o iluzie, uite cum păstrăm un moment de reculegere în 
amintirea defunctei noastre iubiri pentru Franţa!“ Ghica 
îşi sprijină cotul de marginea mesei şi-şi priveşte un­
ghiile albe, subţiri.

— Sîntem la cheremul digestiei mai bune sau mai 
proaste a monarhilor şi a miniştrilor lor, nu-i aşa ? spune 
Negri. Dar ce-i de făcut ? Eu îmi spun ca Voltaire că 
trăim, în ciuda tuturor acestora şi cu toate acestea, în 
cea mai bună dintre lumile posibile. Eu îmi spun aşa şi 
mă consolez. Gîndesc că nu e bine să mor cu braţele
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încrucişate. Atît. Uite, am ieşit din sihăstrie şi umblu 
după mari fapte diplomaticeşti.

Negri îşi clatină fruntea şi-şi freacă mecanic genun­
chiul. Un lemn trosneşte puternic în cămin şi toţi întorc 
capetele spre lumina pîlpîitoare şi roşie a focului.

— Şi tu, iubite, ce faci, ce vei face ? îl întreabă pe 
Ghica.

— încep să sper că demisia nu mi se va primi şi mă 
voi putea întoarce în Samos.

— în Samos ? Dacă vei face astfel n-am să ţi-o iert 
niciodată ! spune Negri.

„Am uitat că asemenea lucruri nu i se spun lui Ne­
gri, ce m-a apucat ?“ încearcă să rîdă dînd-o pe glumă, 
dar nimeni nu se mai uită la el. Moş Costache şi-a luat 
rolul în serios şi, plimbîndu-se agitat între ferestre, îl 
beşteleşte :

— Aha, ai de gînd săi nu te ridic în iureşul acesta 
care s-a pornit, ai de gînd să rămîi un simplu prinţ, 
urmaş al lui Policrat... Am să vin acolo să te împodo­
besc cu o coroană de bumbac, cu o scufie de noapte ! 
Şi eu care atunci cînd mă uitam la drojdia aprinzătorilor 
de pipe atît de înfloritoare de la o vreme în ţările noas­
tre mă reconfortam gîndind că pe aici vor fi şi oameni 
ca tine ! Tu veux croupir dans un îlot, cherchant â re- 
dresser Ies torts commis par Ies Ulysses et autres che- 
valiers de l’endroit ? Cela n’est pas juste !

Trebuia să pară ruşinat, să lase nasul în pămînt, să 
spună că a glumit, altfel lecţia se prelungea pînă cînd 
Negri va trezi cu adevărat în el ruşinea şi dorinţa de 
a rămîne pe baricadele patriei şi nu prea avea chef deo­
camdată să se lase convins.

— Deci vrei să revii asupra demisiei. Iartă-mă, dar 
nu este demn de tine !

— Auzeam pe moldoveni că vor să vă numească în 
comisia de la Focşani, spune Catargiu încercînd să mute 
conversaţia şi adaugă leneş : Acolo se vor face legile 
ţării, G hica!

Se ridică şi se aşează între Negri şi fereastra care dă 
spre podul Mogoşoaiei. Se aud clopoţeii trăsurilor şi stri­
gătele vînzătorilor ambulanţi, apoi o pocnitură de bici
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năpraznică şi un cal care nechează. „Nu, morala lui Ca- 
targiu este prea mult, nu sînt decît şcolarul năzdrăvan 
al lui Negri şi al nimănui altcuiva.“

— Trebuie să te îngrijeşti de o patrie pentru copiii 
tăi, şopteşte moş Costache şi-l prinde de braţ ca pe 
un porumbel beteag.

— Nu-mi găsesc întrebuinţare, geme şcolarul, dar n- 
are vreme să-şi joace rolul căci, împingîndu- 1  pe came­
ristul ce intrase să-i anunţe, în salon năvăleşte Bălă- 
ceanu şi în urma lui, sobru, bărbos şi negru, Arăpilă.

— Vorbeaţi politică, domnilor, v-am prins !



Capitolul XXIII

In timp ce se consumau saluturi între moldoveni şi 
noii veniţi, Ghica rămase puţin oropsit, tînjind după bos­
corodeala bătrînească a lui Negri. Din colţul ferestrei 
le surîde tuturor absent. „Tu crezi că Negri există ?“ îl 
întrebase Alecsandri proaspăt întors de pe frontul Cri- 
meei şi dăduse tot el din' cap neîncrezător. Se trîntise 
pe sofa şi mijindu-şi ochii rostise : „Negri e o părere !“ 
Stîmea în ei fraternitatea, ca un părinte sever, dar bun, 
în rîndurile haotice ale fiilor săi. Cît stătuseră împreună 
cu el şi Ralet la Constantinopol în iarna lui ’56, oraşul 
însuşi i se păruse altfel. Cum ? Mai simplu, mai acce­
sibil, protejat de o peliculă subţire, care îi clarifica pro­
filul pe un cer de azur pur. O peliculă care îi izola în 
faţa peisajului, îi aduna pe ei, europenii, creştinii, pofti­
torii de plăceri subtil intelectuale şi gustînd produsele 
Orientului ca pe nişte curiozităţi delicate. Banchetele lor
— atît de sensibile şi livreşti — îi solidarizau : moldo­
veni, valahi şi francezi. Era un Constantinopol echilibrat, 
sănătos şi paşnic, pe care nu l-ar fi crezut posibil nicio­
dată. Diplomaţii Stambulului îl dispreţuiau pe acest prea 
discret mesager al Moldovei din pricina seninătăţii lui. 
„îşi ratează cauza prin modestie !“ spunea lord Stradford, 
deşi se vedea că- 1  respectă pe timidul boier provincial.

îl urmăreşte pe Negri cum îşi tîrăşte picioarele cău- 
tînd să nu rămînă nimănui dator cu o îmbrăţişare, cu 
un cuvînt cald. „Uite că-1 iubesc, pe onoarea mea că-1 
iubesc !“ Simţea pentru el o prietenie atît de raţională 
încît părea o obligaţie, un fel de învestitură necesară 
în ordinea morală a lumii, o prietenie amestecată totuşi
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cu stupoare. In prezenta lui trăia o emulaţie juvenilă — 
voia să arate partea lui cea bună, profundă, s-o verifice 
pînă la epuizare, cu fervoarea unui adolescent cuprins 
de dorinţa de a fi desăvîrşit. „Ha! Doamne ! Desăvîr­
şit ! Desăvîrşit! Ce oroare! Ce oroare de abecedar, de 
minte pirimitivă ! Desăvîrşit! Nu vreau decit să fiu util 
şi asta cere puţină imperfecţiune în favoarea strategiei, 
mult stil în detrimentul sincerităţii şi o supleţe de com­
portament aproape hisitrionică, vecină cu nebunia. Nu, de 
fapt n-am nici un chef să fiu desăvîrşit, pentru că pier­
dem şi, pderzînd noi, pierde cauza noastră ! Să-l lăsăm 
pe Negri să fie desăvîrşit. E mai comod !“

Dar gesturile de primire se terminaseră şi tocmai 
Negri îl privea interogativ, cu vesela lui mîhnire şi cu o 
încredere retractilă, în semn că prietenia lui nu este ne­
condiţionată. Spre deosebire de cea a lui Bălăceanu. Acesta 
îl plăcea puţin cinic, puţin prea rece. „Negri ne tratează 
cu o exigenţă pflină de consideraţie şi nu ne acceptă decît 
înălţaţi pe vîrfuri!“ îi spusese lui Alecsandri.

Costache se apropie de el, îl bate pe umeri şi-l arată 
celorlalţi.

— Afurisită Convenţie, spune. Ne-a azvîrlit pe amîn- 
doi afară din Cameră. Şi ţi-am spus să şterpeleşti şi pen­
tru mine de la samioţi nişte milioane, să-mi pui şi mie 
ceva deoparte oa să-mi slujească de drepturi politice.

— Nu păreţi din cale afară de amărît, intervine Ca- 
targiu.

— Ce gesturi sublime faceţi, domnule Negri, fără să 
vă gîndiţi la consecinţe, se vîră Bălăceanu care dansează 
pe tălpile ghetelor lui fine, uşoare, dintr-o piele moale.

Ghica retează aerul cu mîna ca un dirijor care dă 
semnalul de începere al spectacolului.

— Voiai să se ridice Mihail Sturza şi să mă elimine 
pentru că nu am venitul prescris de Conveniţie ? se in­
dignează Negri. Sfatul împăraţilor a hotărît ca banii să 
fie un merit. Eu plec capul înaintea pravilei. N-am putut 
să-mi prad ţara sau s-o vînd şi bani n-am.

— A făcut foarte bine, a demonstrat astfel că liberala 
Convenţie e un compromis neaplicabil şi chiar nociv, 
căci elimină de la guvernare pe oamenii oneşti.
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Arăpilă s-a aşezat pe un fotoliu, ţeapăn, cu redingota 
îmbumbată şi eşarfa prinsă în ac în aşa fel încit în 
cutele ei să se reverse barba mare, neagră şi solemnă. 
Insă Bălăceanu e dezlănţuit.

— Te ridici dumneata, om onest şi care ai lucrat 
pentru binele ţării, ca să se aşeze cine ? Cine ? Vă în­
treb, cine ? Vreun ramolit cu moşii agonisite cu lăcomie 
şi fără scrupule! Cînd toată lumea vă voia în adunare, 
dumneavoastră vă faceţi scrupule şi refuzaţi o „onoare 
ilegală“ !

Dintre ferestre, Ghica începe să rîdă :
— E clar, o să discutăm despre ce vrea el. Il arată 

pe Bălăceanu cu palma deschisă. Vom fi obligaţi să-l 
credem cinic, pragmatic şi din cale afară de a b il!

— Intr-adevăr, nu aveţi nici o scăpare, încuviinţează 
acesta.

— Dacă vrem să introducem un regim democratic şi 
constituţional trebuie ca noi, cei dintîi, să-l respectăm, 
spune Negri greoi şi reîncepe să-şi frece mecanic genun­
chiul.

— Mă tem că de principialitatea dumneavoastră vor 
profita sperjurii şi atunci ar fi mai bună o tiranie lu­
minată decît o democraţie la îndemina lichelelor.

Vocea lui Bălăceanu este scîrţîită, voce de clarinet.
— Adesea, dragul meu, principiile noastre se găsesc 

în conflict cu interesele noastre, murmură Negri. Abia 
în asemenea ocazii îţi verifici nobleţea.

— Paracelsus zice că binele este răul denaturat, in­
tervine Ghica şi întoarce capul să nu- 1  vadă pe blîndul 
prieten.

— Extraordinar, trebuie să-mi notez asta...
— E aprig, rîde Negri adresîndu-se lui Ghica peste 

umăr.
— Prea pătimaş! Din perspectiva lui, lumea e cam 

agasantă fiind deosebit de lentă. îi  tot bate din picior 
pentru a-i grăbi mersul ca un profesor de dans nemul­
ţumit de lipsa de graţie a elevilor săi, spune ţinîndu-1  
pe Bălăceanu sub observaţie. Are şi o să tot aibe neca­
zuri ! Ca să fiu sincer cred că o să şi le caute cu lumi­
narea. E genul acela nefericit de om care nu poate trăi 
decît în conflict. Fie binecuvîntat! Conflicte sînt destule !
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Bălăceanu rîde de portretul lui, arată chiar o oare­
care emoţie după felul cum învîrte în mînă paharul fără 
să se mai agite prin încăpere. Fîstîcit, revine cu brus­
cheţe :

— Aveţi prea multe scrupule, domnule Negri.
— Ai vrea să n-am ?
Se aude un hohot înfundat. Catargiu înfulecă saleu- 

rile şi cornuleţele cu susan. Negri fără scrupule i se pare 
ca o pasăre fără pene. O spune cu gura plină, continuînd 
să înfulece.

— Aş vrea să vă adaptaţi realităţii, emite dezinvolt 
Bălăceanu. Şi-a reînceput dansul printre scaune şi cana­
pele.

Golescu îşi schimbă piciorul, dreptul peste stîngul. 
Aruncă priviri tandre către fiecare exprimîndu-şi astfel
o bucurie împietrită, rigidă.

— Oh, n-ai dreptate, sînt un realist, văd foarte bine 
totul, dar nu vreau să cad în eroarea de a mă adapta. 
Ce s-ar face ţara asta dacă toată lumea s-ar adapta la 
moravurile unei clici dezgustătoare ? Am mîndria mea 
de inadaptabil! Visul meu este să dovedesc că se poate 
trăi păstrîndu-te curat.

— Faceţi operă pedagogică ?
— De ce nu ? sare Ghica, zîmbind de parcă abia 

acum ajunseseră la partea cea mai subtilă a conversaţiei. 
E momentul.

Pentru o clipă nu se aude decît ronţăitul lui Catar­
giu. Apoi Bălăceanu îşi reia atacul visător şi împiedicat. 
E o oarecare nuitină deja în pledoaria lui.

— Adineauri aţi spus că „afurisita de Convenţie“ 
ne-a înlăturat din Cameră; ea, mai exact spus, v-a în­
lăturat pe amîndoi de la domnie.

Acesta este un adevăr care încarcă atmosfera de neli­
nişte. Ghica îşi priveşte lung vîrful pantofilor.

— Am scăpat eu de holeră şi să nu scap de... spune 
Negri.

— Ca pretendent la tronul Valahiei aş fi avut un vot 
asigurat, vorbeşte lent Ghica». Unicul dealtfel.

Il arată pe Bălăceanu cu o mişcare coregrafică a bra­
ţului. Dar acesta se simte avîntat şi inspirat:
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— Vă imaginalţi o secundă Moldova cu Negri şi Va- 
lahia cu Ghica? Hai, închideţi ochii şi gîndiţi-vă la asta.

— Domnule Bălăceanu, îmi cereai adineori să fiu 
realist!

Ideea de a visa la o atare istorie pare a-i amuza deo­
dată pe toţi, chiar şi pe sobrul Arăpilă. In salon îşi fac 
apariţia trei camerieri ai hotelului care aprind lumină­
rile. Livrelele aurite alunecă de la un şfeşnic la altul, 
de la candelabru la girandolele din dreptul căminului. 
Cei trei soldaţi de plumb dispar de pe masa de joc, 
împinşi de un resort ascuns. Au lăsat în urmă o lumină 
aurită şi o senzaţie de înviorare.

Golescu, privind fix uşa care se închide, spune prim ul:
— Povestiţi-ne cum aţi ajuns să-l alegeţi pe Cuza. 

Nouă încă nu ne-a trecut mirarea.
— Chiar aşa, intervine Ghica, eu îl ţineam drept un 

fluşturatec cu iedi înalte şi atît.
Negri tace, lăsînd să curgă între ei aşteptarea, apoi 

îşi împinge picioarele sub măsuţa de fumat, îşi reazemă 
capul de speteaza otomanei şi spune cu ochii pe gravura 
din dreptul căminului :

— Cuza! Cuza este genul acela căruia funcţia îi cre­
ează organul.

Cîntărea atît de exact cuvintele încît ceilalţi nu clin­
teau, nu respirau :

— Sînt încredinţat că va fi omul necesar acestor îm­
prejurări, destul de prudent pentru a nu periclita ţara, 
destul de îndrăzneţ pentru a o cuceri, destul de emo­
ţionat de propriul său destin ca să vrea să nu dezamă­
gească...

— Şi destul de stupefiat de el pentru a nu rîvni să 
dicteze ? întreabă grav Golescu.

— A ajuns la putere atît de lipsit de ambiţii încît 
va avea. ambiţia de a ne dovedi că alegerea a fost ex­
cepţională.

Bălăceanu dîntă :
— „El nu-i cum prevestea juneţea lui...“
— Mi-a plăcut că s-a declarat doar depozitarul pu­

terii, fiind gata oricînd să o treacă unui principe străin 
pentru a se împlini dorinţele Divanurilor, şopteşte Ghica
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în barbă şi iar are privirea aceea a lui nătîngă, cu 
pleoapele căzute şi expresia opacă. Lumea e sus pe o 
rampă înaltă, luminată feeric, iar el în stal o pândeşte.

Numai mai tînărul Bălăceanu rămîne pe poziţiile sus­
piciunii.

— Credeţi, deci, că în elegantul curtezan al dame­
lor ieşene vom vedea născîndu-se un prinţ exemplar; 
un Henric al V-lea smuls din braţele lui Falstaff va 
cuceri Azincourt-ul ?

Golescu pare că doarme în propria lui solemnitate. 
„Nu mai are umor ?“

— Cum s-a ajuns la el ? întreabă Ghica. Vreau, de 
fapt, să aflu cum nu a fost ales Negri.

— Ah, au fost cîteva zile de coşmar, susură aproape 
căscînd de plictiseală Catargiu care probabil mai poves­
tise întîmplările de cîteva zeci de ori pînă acum.

— După cum ştiţi am ieşit destul de bine din alegeri, 
spune Negri tot frecîndu-şi genunchiul reumatic. I-a că­
zut capul în piept de oboseală, dar prezenţa lui Ghica 
încă îl bucură. Mai mult acestuia îi vorbeşte, însă abia 
atunci partidul naţional s-a văzut înaintea problemei in­
surmontabile : alegerea candidatului unic. Să vezi, frate, 
şi să nu crezi, din toate părţile apăreau vanităţi uimi­
toare. Aveam la un moment dat atîţi candidaţi cîţi de­
putaţi ! Nu, nu exagerez deloc. Se cam dusese dracului 
solidaritatea noastră. Kogălniceanu ştiindu-şi ambiţiile 
deşarte l-a secondat furios pe Mavrogheni, Lascăr Catar­
giu venea cu o ceată de boieri viguroşi, Alecşandri avea 
un partid redus, dar bine organizat, Lascăr Rosetti voia 
fără spor, Vasile Struzda mai mult cocheta. Pe Panu au 
încercat să-l cumpere „strigoii“, dar spre onoarea lui a 
refuzat, Epureanu spunea tuturor că votează pentru mi­
ne fiindcă voi abdica şi atunci el sau Rosetti vor avea 
mari şanse ! Erau mulţi care doreau principe străin, însă 
sub presiunea pretendenţilor autohtoni s-au hotărît să 
prezinte înainte de alegere proiectul de Unire, pe care 
Kogălniceanu l-a citit în Adunare, cerînd viitorului Domn 
să lucreze pentru o dinastie europeană.

— Şi tocmai Cuza, îl întrerupe Catargiu, nu se înscri­
sese printre virtualii domnitorii... Ca să vezi istorie !
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— Totuşi, doar cîţiva aveau oarecare şanse : Alec- 
sandri, Mavrogheni, tu, i se adresează Golescu lui Negri 
şi-şi mîngîie barba strălucitoare în lumina spermanţetei, 
apoi Panu, Lascăr Catargiu, Lascăr Rosetti...

— Am hotărît ca loc de întîlnire pentru reuniunile 
noastre pregătitoare apartamentul lui Ralet, sărmanul, 
fie-i ţărîna uşoară, că şi după moarte ne-a fost aproape ! 
Cabinetul lui de la muzeul de istorie naturală, ceea ce 
a făcut să ni se dea numele de gruparea de la Elefant 
căci în anticamera lui este un uriaş schelet al animalului 
în cauză.

Negri tace o vreme lăsînd să se audă în cameră focul 
trosnind în cămin şi clopoţeii trăsurilor de afară. Se 
trage spre Ghica şi se reazemă cu palma de braţul lui.

— După moartea lui Bălcescu, a lui Ralet m-a durut 
cel mai tare.

Ceilalţi parcă aşteaptă de la Catargiu reluarea po­
vestirii căci Negri pare izolat cu Ghica în amintiri. Şi 
el se şi avîntă, bine hrănit cu saleuri şi cornuleţe cu 
susan :

— Alecsandri a cedat primul în favoarea lui Negri 
şi i s-au alăturat Vasile Sturdza, Kogălniceanu, şi chiar 
Mavrogheni, doar Lascăr, văru-meu, se opunea.

— Zicea că nu votează pentru cineva care, ajuns 
domn, îi va lua moşiile, intervine Negri.

Nu e abătut, nu e trist, nu e resemnat, e simplu şi 
desăvîrşit cînd spune asta.

— S-au certat pînă cînd Kogălniceanu a plecat ru- 
gîndu-1 pe Beldiman să treacă pe la el cînd se hotărăsc 
toate, să semneze şi el hîrtia. Trebuia să mergem 
toţi pe un singur candidat pentru a-i contracara pe 
Sturdza, tată şi fiu. După Kogălniceanu au mai vrut să 
plece şi alţii, dar era în ajun de alegeri şi Lascăr Ro­
setti pur şi simplu ne-a încuiat acolo. Atunci...

— Ei, atunci, nu are răbdare Bălăceanu, atunci s-a 
petrecut minunea, faptul nebunesc, unul din acelea care 
nu tulbură numai viaţa unui om, dar a unei nalţii în­
tregi, atunci...

îi lasă totuşi lui Negri plăcerea de a relata „faptul 
nebunesc“, ride, chicoteşte, savurează întîmplarea.
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— Atunci a apărut din colţul lui, modest, şters, cum­
secade, cine? Vreun bătrîn înţelept? Nu. Pisoski, Moş 
P iso i! Şi l-a propus pe Cuza.

— Cuza era acolo ?
— Nu era la teatru.
Catargiu îşi învîrte pe deget un lanţ subţire de ar- _ 

gint. In pumn ţine strîns ceasul minuscul. Atmosfera e 
destinsă şi vocea rece a lui Ghica răsună brutal:

— Şi cum au mers voturile ?
Bălăceanu îndulceşte tonul:
— E un moment al minunilor politice ?
— „Minuni în vremea noastră nu văz a se mai face“, 

răspunde Golescu imitînd vocea lui Alexandrescu.
— La primul scrutin am ieşit Mavrogheni, Cuza şi 

eu, la al doilea a căzut Mavrogheni, şi la ultimul eu. 
Au trecut toţi de partea lui Cuza din raţiuni lesne de 
înţeles...

— Pentru că nu este ales nici omul cel mai talentat, 
nici cel care are cel mai mare prestigiu, nici cel 
care a dovedit abnegaţie, nici cel pe care toată lumea îl 
socoteşte hărăzit pentru asta, nici cel mai popular, ci...

— Nu-i pentru cine se pregăteşte, ci pentru cine se 
nimereşte.

Catargiu rîde şi-şi mai toarnă în pahar din sticla de 
Medoc.

— Cuza s-a nimerit bine... spune Negri cu o seriozi­
tate leneşă. Se vede că nu are chef să intre în detalii.

— Evident, nu; s-a pronunţat niciodată în problema 
rurală, ţipă Bălăceanu. Iar are vocea aceea de clarinet 
şi toţi lasă capetele în jos, resemnaţi. Acesta e nodul 
afacerii, continuă el, v-am spus, v-am scris cînd am 
auzit de discursul dumneavoastră din Divan acum doi 
ani — mişcare greşită !

I se adresează lui Negri, dar îl priveşte pe Ghica de 
parcă în faţa lui ar da un examen.

— Să ceri împroprietărirea atunci era o sinucidere 
curată! conchide. Pînă şi Brătianu s-a abţinut de la 
aşa ceva!
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Negri se uită la el îngheţat.
— Nu, categoric, nu "sînt politicianul abil de care 

depinde viitorul ţării.
Bălăceanu tace vinovat, totuşi are un gest dispreţuir 

tor al umerilor care îl amuză pe Ghica.
— Alecsandri mi-a spus că sîriteţi omul qui est des­

tiné par la Providence à concilier tous les partis... Şi 
văd că mai mult le-aţi dezbinat.

— Dragă Bălăcene, intervine Golescu, îmi amintesc 
ce-mi spunea Wefik-paşa : Alah e mare, dar are prea 
mulţi profeţi! Fiecare din noi poate greşi îrt previziu­
nile sale avînd perfectă dreptate.

Ghica schimbă vorba :
— Şi au semnat toţi pentru Cuza ?
— Da, toţi, .îi răspunde Negri. Beldiman s-al dus la 

Kogălniceanu şi l-a sculat din somn. In halat şi papuci, 
divinul orator şi-a căutat ochelarii şi l-a întrebat : Cine ? 
şi Beldimarn a pus mîna pe locul unde era numele de 
pe hîrtie şi i-a zis : Ghici ? şi el n-a mai întrebat decît 
atît : Mihail Strudza ? Nu ! Grigore Sturdza ? Nuuuu ! 
Dă-mi să iscălesc, a zis. Apoi s-a uitat şi a rămas uluit.

— Asta nu l-a împiedicat să ţină un foarte frumos 
discurs după ce a fost ales Cuza, unul din acelea care 
se ţin minte o viaţă, îl asigură Gatargiu care doarme în 
fotoliu cu paharul în mînă şi vorbeşte doar de ruşinea 
propriei sale somnolenţe.

— „Alexandru Ioan I, domn stăpînitor al ţării Mol­
dovei“... Cred că Mitropolitul Sofronie nu avea lacrimi 
în ochi cînd a rostit asemenea cuvinte, spune Bălăceanu 
dansînd pe covorul albastru al salonului.

Ghica îşi vîntură puţin privirea pe sub pleoapele lă­
sate şi graseiază uşor :

— Dar cum de a ieşit în unanimitate le prince rég­
nant ?

— Grigoire Sturdza a fost eliminat din joc ¡pentru că
i s-a respins candidatura pe motiv că este funcţionar al 
turcilor — Alecsandri se pare că a vorbit excepţional, 
eu n-am fost la acea şedinţă, toţi partizanii lui au trecut 
de partea noastră, iar Mihail Sturdza s-a trezit cu o mi­
noritate, quelques vieux vampires, care aflînd numele
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candidatului nostru au renunţat să-l mai susţină. A chel­
tuit bietul om o groază de bani degeaba !

■— Pe aici a circulat zvonul că era să facă de două 
ori apoplexie!

— gfodeşti bine, Cuza a învins fără să vrea 
să învingă şi doar pentru că nu are un program politic, 
social...

— Are însă unul naţional: Unirea! spune Negri cu 
o emfază severă.

— Voi nu vă îmbătaţi cu apă rece ? întreabă Ghica 
eu o circumspecţie care pare tuturor deplasată. îşi trage 
picioarele sub scaun şi aşteaptă. Ceilalţi se contaminează 
încet.

Bălăceanu se dezmeticeşte. Are pe chip un fel de 
satisfacţie dezinvoltă şi zeflemitoare :

— Sînt gata să cred că aţi făcut cea mai bună ale­
gere. Problema e acum ce program îşi va face Cuza şi 
cu ce fel de oameni se va înconjura.

Toată lumea respiră uşurată. E o relaxare de circum­
stanţă, dar e relaxare, şi de mult n-au mai simţit-o. 
De vreo trei minute.

— C5te va zile a fost un entuziasm general, spune 
Negri ca să spună ceva. A trebuit să joc Hora Unirii de 
douăsprezece ori.

Se uită la picioarele lui obosite.
— Vai de n o i!
— Şi acum ? întreabă Golescu.
— Acum ? face Negri recăpătîndu-şi umorul, umorul 

acela care îi binedispune pe Ghica pînă la gesturi ridi­
cole, de adolescent capricios. Acum au început neînţe­
legerile !

Ghica se strîmbă:
— Deja ?ţ Cîtă grabă !
— Oh, nu prea e de rîs, dragul meu, spune Negri 

zîmbind totuşi, dar realitatea are adesea partea ei co­
mică şi tragică în acelaşi timp. Cuza l-a chemat pe Panu, 
rămîne între noi ceea ce vă spun, să formeze un guvern. 
Şi-a cîştigat o mare popularitate în timpul căimăcămiei... 
Panu a pretins însă ca domnul să plece cu armata şi
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guvernul lui în Valahia să facă U nirea! Şi Cuza n-a 
voit. Nu era deloc prudent. Victor Place l-a deconseiat. 
Şi aşa turcii ne-au ameninţat că anulează alegerile; dacă 
se încalcă astfel Convenţia au motive să intre în ţară. 
Caimacamii de aici ar fi reclamat violarea teritoriului 
etc. etc. Panu a fost decepţionat şi cu el cei cîţiva care 
mergeau pe măsuri radicale. Nu, nu era prudent! A, 
dar l-a chemat şd pe Kogălniceanu oare a pretins ace­
leaşi măsuri radicale...

— Şi nu era prudent, îl întrerupe Bălăceanu pirue­
tând în dreptul căminului în dansul lui neîntrerupt prin 
salon.

— Era prematur! răspunde Negri. Este încă prema­
tur pînă nu se rezolvă problema Unirii.

— L-a găsit .pe Vasile Sturdza, intervine Catargiu.
— Dar nu este un guvern rezistent.
Negri nu-şi ascunde dezamăgirea, ceea ce-1 face pe 

Ghica să zîmbească. Se apleacă spre Catargiu spre a ate­
nua şocu l:

— Şi totuşi, pentru Unire ce credeţi că este pru­
dent ? Aia nu, aia nu...

— Ce se face bine, se face destul de repede, citează 
Negri parcă ignorînd de la cine venea întrebarea.

— Convenţia ne-a frustrat, spune Catargiu.
— Oricum Cuza nu putea fi dispus să piardă domnia 

în apele Milcovului... conchide cu brutalitate Bălăceanu.
Ghica se uită la Negri cu o curiozitate făţarnică. 

Pentru a-1 izbăvi se ridică, înalţă mîna dreaptă înspre 
candelabrul pîlpKitor şi recită :

— „Fraţilor simpatrioţi, ce facem ca nişte morţi ?“
Se apropie mult de Negri şi-l bate pe umăr. Deodată

devine calm, tandru, împăcat şi-i zîmbeşte ridicînd din 
umeri.

— Un subterfugiu există, spune acesta. Eu garantez 
pentru Cuza, pentru politica lui naţională, pentru do­
rinţa lui de a salva autonomia ţării...

Bălăceanu este primul care reacţionează :
— Adică ?
— Adunarea valahă să-l aleagă toti pe Cuza, spune 

Negri.
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„Iată realismul moldovenilor, îndrăzneala lor !“ Ghica 
se propteşte de canatul unei ferestre şi, fixîndu- 1  pe 
Negri pe sub pleoapele căzute, mormăie :

— Imposibil!
— Va avea umeri atît de largi ? întreabă repezit Bă- 

lăceanu.
— Nu-i vorba de el, atrage atenţia cu un deget ridi­

cat Ghica. Să zicem că i-ar avea... nişte umeri cît oiştea 
carului, dar cum va putea vota Adunarea valahă pe Cuza ?

Toţi îi privesc tăcuţi.
— Să-i luăm pe rînd. Dacă liberalii, şi arată cu coada 

ochiului spre Golescu bătînd de fapt în rubedeniile sale 
liberale, sînt capabili să' cedeze pe Niculae Golescu, din 
patriotism; dacă ghiculeştii îl leapădă pe deja lepădatul 
de Dumnezeu Alexandru, de voie, de nevoie, dacă Ioan 
Cantacuzino va fi dispus să sacrifice ceea ce nu va avea 
niciodată, dacă, subliniez, dacă toate astea sînt posibile, 
să-i vezi pe cei treizeci şi cindi sau şi şase de bibeschişti 
şi pe cei treisprezece-şaisprezece ştirbeişti oferindu-şi vo­
turile lui Cuza mi se pare imposibil. Cine i-ar putea de­
termina să o facă ?

— Bibescu sau Ştirbey ? întreabă Negri.
— O, nu, scumpe domnule Negri, se avîntă Bălăceanu, 

Castor şi Pollux ţin prea mult la domnie ca să facă ges­
turi patriotice.

— Bibescu şi Ştirbey îşi ţin mînăstirile de mucava în 
braţe. Mustaţa le străluceşte de prea multă pomadă şi 
epoleţii aurii îşi scutură vesel franjurile. Dar mănăstirile 
n-au turlă, n-au cruce, n-au clopotniţă, în creştetul lor 
străluceşte un dinar, spune Ghica şi ceilalţi se am’iză 
sorbind din pahare.

— Sînt din aceeaşi simpatică familie de spirite cu 
Mihail Sturdza şi fiul său Grigorie, precizează contami­
nat de verva celorlalţi Arăpilă.

— Acela a votat în cele din urmă pentru Cuza, spune 
Catargiu ridicîndu-şi circumflexe sprîncenele.

— Cînd ou mai ai de ales. Dar aceştia au.
Ghica dă din cap.
— Nu, asta e o aluzie pură, să nu luăm dorinţele drept 

realitate. Nimic nu-i poate convinge pe Bibescu şi pe
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Ştirbey ca, avînd în mînă o Cameră conservatoare, favo­
rabilă, să nu tragă de domnie cu tot sufletul lor bleste­
mat. După părerea mea singura soluţie aici este găsirea 
unei candidaturi de compromis care, coalizîndu-i pe libe­
rali şi pe ghiculeşti, lucru aproape făcut, să mai adauge 
şi cîţiva din partizanii ăstora doi, o candidatură care să 
le garanteze un regim de oportunitate. Să zicem Al. I. 
Filipescu sau chiar Ioan Cantacuzino...

— Da, şi eu sînt partizanul unui realism electoral... 
precizează cu zel Bălăceanu.

— Şi dacă se va obţine anularea alegerilor de aici ? 
întreabă Catargiu.

— Altă problemă imposibilă, răspunde Colescu. Fran­
ţa n-o vrea, Anglia n-o vrea, Austria nici atît, Turcia...

— Se poate- pronunţa anularea în numele minorităţii 
Camerei.

— Asta ce mai e ? întreabă Ghica aşezîndu-se pe fo­
toliul de unde poate privi flăcările jucăuşe ale focului.

— Hm, asta ar fi un fel de revoluţie, dacă aţi auzit 
cumva de aşa ceva, stimabile domn Ghica, face Bălă­
ceanu întorcîndu-se pe călcîie în faţa lui.

— Ferească Dumnezeu ! spune Ghica simţind şi el 
panica generală. Vede Bucureştiul în flăcări, aude urle­
tele femeilor, clopotele bisericilor, îi flutură dinainte 
mantiile albe, cavalereşti şi sumanele murdare pline de 
un patetism îndărătnic. Rămîne un timp pe aceste ima­
gini inventate şi, cînd ele încep să se şteargă, revine în 
salonul de la Hugues, fără plăcere, ca la o corvoadă,

— Şi dacă se anulează ?
— Se fac alegeri sub o căimăcămie mai bună. Nişte 

alegeri care să garanteze victoria partizanilor lui Cuza. 
Să zicem căimăcămia domnului Ghica, spune Catargiu 
de parcă l-ar şi investi vesel şi nepăsător în acea clipă.

Ghica tresare :
— Zău ? Rîde fără să pară jignit deşi e atins în am­

biţiile sale cele mai intime. Şi cine m-ar numi ? Ideea 
că ar fi caimacam şi ar lupta din răsputeri pentru un 
Cuza îl înveseleşte. Dar Negri este de faţă şi nu are 
chef să facă impresie proastă. Devine înţelept: Atunci 
cînd se ca(ută o soluţie, trebuie aleasă cea mai simplă
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şi cea mai practică, nu cea mai fantezistă. Se poate face 
un singur lucru : formarea unei comisii care să invali­
deze mandatele unor deputaţi, eliminînd astfel cîţiva con­
servatori pentru a echilibra voturile... Atît. Este oare de 
ajuns ?

— Bibescu a declarat că Mariţica lui nu se va întoarce 
în Bucureşti decît ca doamnă a ţării... spune îmbufnat 
Golescu şi tuşeşte solemn în batistă.

— Ştirbey are oamenii lui la Paris şi la Viena, oa­
meni care promit multe...

Negri păstrează o pauză rece şi se hotărăşte să se 
înalţe în abstracţii pentru a calma spiritele.

— Mă întreb cum încap într- 0  singură naţie 
atîtea suflete contradictorii ? Cînd te uiţi în jur vezi 
toată umanitatea şi nu sîntem decît un popor mic, abia 
ieşit din feudalitate. Cum pot apărea din poporul acesta 
curat asemenea oameni ?

— Domnule Negri, defectul dumitale este că fetişizezi 
poporul. Poporul este o mică parte din umanitate şi nu 
văd de ce n-ar conţine, ca o lingură din apa mării, toate 
substanţele conţinute de marea însăşi... spune Bălăceanu.

îşi scutură în grabă o scamă de pe redingota gri, sub­
ţire. Ridică semeţ capul şi rosteşte fără să-şi ia ochii de 
pe acoperişul clădirii vecine, conturat vag în întunericul 
de afară :

— Calităţile unui popor le pun în evidenţă istoria lui, 
felul cum răspunde evenimentelor, felul cum intră în 
conflict cu propriul lui destin, cum se apără şi cum re­
zistă. Românii s-au bătut cîteva sute de ani pentru liber­
tatea lor, dar au obosit şi, treptat, s-au adaptat. Adap­
tarea asta ne-a costat mai mult decît credeam...

— Nu, nu, spune Negri rezemîndu-şi capul de tapiseria 
de mătase a otomanei şi întinzîndu-şi picioarele pînă 
aproape de focul ce arde cu sclntei moi în cămin. Drama 
acestei felii de umanitate este că i s-a inoculat de o sută 
de ani şi mai bine mentalitatea fanariotă. In atîţia ani, 
cînd cel viclean cîştiga, cînd munca nu era răsplătită, 
dar lăcomia da, cînd oricine fura avea şanse să se înalţe, 
cînd cel care minţea era încurajat şi cel care lingea 
mina stăpînilor era promovat, cînd sperjurul era monetă
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curentă, cînd laşitatea devenise un mod de a supravieţui, 
iar duplicitatea o a doua natură, cum să nu se nască in­
triganţi, pramatii, vanitoşi fără scrupule, isteţi cinici, hră- 
pitori fără ruşine, nulităţi împănate cu lauri, profitori de 
putere care îşi vînd neamul pentru 3  o obţine şi a o 
păstra ? Ils veulent opprimer et anéantir ce pays qui nous 
donne du pain.

„Oh, Doamne, gîndeşte Ghica, cit de desăvîrşit este ! “ 
Vede pe sub pleoapele lăsate ghetele lui Negri întinse spre 
foc, două ghete mari, cam uzate, cu tighele fine, dar cu 
şireturi de mîntuială. Şi parcă îi vorbeşte numai lui :

— Nu dispreţuiesc societatea noastră, dar o plîng. Şi 
îţi repet, sînt ferm convins că stricarea ei este opera fa­
narioţilor. Ea v£ deveni mai bună. Simt cum evenimen­
tele ultimilor ani au scos la iveală sentimente profunde 
şi au creat o solidaritate...

— ...şi pe toţi ambiţioşii, lacomii, ariviştii...
— ...care va modifica moravurile.
— Crezi dumneata, domnule Negri, asta ? Eşti convins 

că se vor schimba moravurile în Principatele unite ? în­
treabă necruţător şi ceremonios Bălăceanu. Nu poţi ii 
atît de naiv ! Dar dacă eşti, îţi spun eu ce se va întimpla. 
Laşii din Moldova se vor uni cu laşii din Valahia, cana­
liile din Ţara românească cu cele din târgurile lui Ştefan 
cel Mare, şnapanii de dincolo de Milcov cu şnapanii de 
dincoace de Milcov şi aşa mai departe, căci ăştia sînt ca 
sectanţii, se caută, se într-ajutorează, se sprijină ! Iar 
poporul se va trezi din entuziasm într-o Românie unită 
şi plină de lichele.

— Atunci de ce participi la politică, dacă nu crezi 
în ea ?

— N-am spus asta. O Românie unită va înlesni ridi­
carea multor saltimbanci, dqr va intra cu ei cu tot pe 
calea modernizării necesare. Vom intra în Europa, tîrîn- 
du-i de cozile fracului pe marţafoi, vom exista în lume 
ca naţie şi vrînd-nevrînd se va ridica şi nivelul oamenilor 
de jos. Şi aş mai vrea ca măcar cîţiva ani să menţinem 
la putere nişte oameni capabili, pînă se vor infiltra ma- 
melucii să apucăm să ridicăm puţin ţara, s-o scoatem din
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amorţeală şi să ieşim din provincialismul acesta dezgus­
tător, care îmi jigneşte demnitatea de om.

Negri îl privea pe sub pleoapele adormite. Numai 
Ghica putea înţelege ce gîndea „bătrînul de la Mînjina“ 
pornit spre Constantinopol, omul care îşi permitea să 
arunce la o parte un tron din vanitate şi eleganţă. „Bă- 
lăceanu este profund jignit că e român, şi vrea să ridice 
ţara pentru a nu fi umilit la Paris. Aşa judecă Negri. 
Dar este şi asta o raţiune politică, este, este, bunul meu 
prieten ! Să nu dispreţuim vanităţile meschine ! Adunate, 
fac orgoliul naţional! Dacă Bălăceanu vrea să pună osul 
la treabă pentru ca ajuns la Paris să arunce primului om 
numele României în nas, ca pe o carte de vizită, ca pe 
un premiu, ce ? e rău ?“

*
♦ *

Negri rămîne singur în salonul somptuos al hotelului. 
Fixează îndelung scena de vînătoare pe care o reprezintă 
gravura atîrnată pe peretele din dreptul uşii de la in­
trare.

In mijlocul unei ape înconjurate de stufăriş şi luncă, 
o barcă îi poartă, pe vînători. Barca intră în cadru din 
stînga, împinsă fără efort de un lopătar. Patru cîin* 
înoată după cerbii prinşi între valuri şi vegetaţie, încon­
juraţi de gonaci şi împiedicaţi să înainteze de propriile 
lor coarne. E o gravură absurdă şi descoperă cu bucurie 
în centrul ei un arbore-cerb.



Capitolul X X IV

Cei din familia Mavros ocupă locul cel mai modest. 
Parcă n-ar vrea să fie remarcaţi. N-au plecat la ţară, 
n-au plecat la Viena. Bătrînul n-a putut fi convins. Vrea 
să stea aici să-şi vadă ginerele Domn sau poate doar să-l 
vadă eşuînd. Pentru el, ambele spectacole merită să fie 
privite. Doamna, cu rochie infoiată, îşi ţine mîinile în 
poală — cuminţenie trucată. Domnul este strîns în frac 
şi, la marginea grupului de bărbaţi, se îndeasă din cînd 
în cînd să dea sfaturi înţelepte.

Fraţii Cantacuzino fac pe gazdele toţi, din solidari­
tate. Grigore se agită trăgîndu-şi mereu manşetele cămă­
şii, Alphonse moşmondeşte ceva prin buzunare, Ioan, în 
casa căruia se desfăşoară mica reuniune, îşi tratează mu­
safirii cu politeţea lui de ceară. Măria visează cu ochii 
deschişi că dă recepţii la palat. Dar e un vis fad şi asta 
îi face gesturile puiţin desuete. Are o rochie vişinie de 
catifea scoţiană cu garnituri de mătase lyoneză. Părul 
şi-l strînge la spate ca împărăteasa Eugenia.

Mai crede în miracole.
„Acum e timpul miracolelor politice“, scrisese Rosetti.
— Jean, îl întreabă aplecîndu-se spre cumnat cu o 

grijă foarte decorativă, casa lui Solomon nu e pirea mică ?
— O, face el, e cît o nucă, dar vom progresa ! Am 

închiriat-o ca să nu mai stau la hotel şi apoi trebuie să 
am un loc al meu în Bucureşti.

In colţul salonului se discută politică. Bătrînul Ma­
vros sfîrîie ca un samovar spre disperarea consoartei.
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— Ne vom trezi într-o lume dominată de demagogi. 
Dacă liberalii nu sînt chemaţi la guvernare vor fi opo­
zanţi redutabili, au clanţă, au cuvinte suplimentare ; da­
că vor fi aduşi vor face asemenea gafe şi asemenea erori 
aventuriste încît ordinea se va transforma în dezordine 
şi „prosperitatea naţiei“ va fi „căderea în haos“.

— Ţara asta are nevoie de oameni de acţiune fără 
complexe, zice bătrînul Bălăceanu, invitat şi el la cina 
aceasta de taină numai pentru că s-a ramolit prea tare. 
Cînd vorbeşte el de „acţiune“ şi de „complexe“ lumea 
din jur ia un aer suav.

De după marea pendulă ce-şi ticăie timpul impla­
cabil se aude vocea tînărului Bălăceanu :

— ...pragmatism, profesionalism politic... Vreau o po­
litică raţională, calculabilă, rezonabilă.

Şi iată conflictul între generaţii !
— Crizele, îl întrerupe blînd, dar ferm Cantacuzino, 

aduc surpriza, furia, teama, speranţa, adică pasiunile ! 
Cînd se va găsi un făgaş statornic vom putea face treabă.

Se vorbeşte politică pînă la exaspersare. Ghica are 
senzaţia că aerul e impregnat, ca un burete, de politică. 
Nicăieri ca în Valahia nu se vorbeşte atîta politică. La 
Paris, la Constantinopol, la Londra politica mai cedează 
artei, mondenităţii, frivolităţii, eventual vremii bune sau 
rele, ultimei mode vestimentare, excentricităţilor psiho­
logice...

Nu este acesta semnul unui declin intelectual ?
— Un candidat peut déposer sa candidature par cal­

cul, par défi, par goût de la confusion, spune Bălăceanu 
le jeune, tropotind pe parchetul lăcuit al salonului.

— Ah, oamenii politici, oftează; Grigore Filipescu. 
Uită-te la Nicolae Cretzulescu care l-a lăsat pe Al. Ghica 
să se stingă încet şi în tihnă, dacă şi-o găsi-o!, s-a în­
tors spre Ştirbey de parcă ar avea mai multă, voinţă şi 
mai multă minte ! La politique c’est comme la chasse à 
courre. Il y a ceux qui sont toujours au grand galop en 
tête de la meute pour forcer le cerf, ceux qui prennent 
des détours et s ’enbusquent, rusés, derrière les fourrés. 
Et ceux qui sont à la traîne et se demendent toujours 
où est passée la bête. S-a ajuns ca ultima categorie să 
fie dominantă.
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— Ai spus că mi-ai adus o scrisoare de la Saşa, îl 
bate pe mină Măria.

— Da, în ultima depeşă a pus pentru dumneata cîteva 
rînduri. Cred că te roagă să ai grijă de mine...

Doamna Grădişteanu, o bătrînă slabă, îmbrăcată în 
gaze pekine gris, ceea ce-i subliniază paloarea transpa­
rentă a pielii, începe să-i vorbească despre Pantazi. Il 
găseşte „foarte înflăcărat“, ceea ce tradueînd politeţea 
amabilei femei, înseamnă cam zurbagiu, apoi crede în 
generozitatea lui, adică vrea să spună cît de risipitor i se 
pare, apoi, este încîntată de cultura lui, ceea ce, se vede 
bine, seamănă a reproş, adică se ocupă prea mult cu 
cititul şi prea puţin cu afacerile. Obosită, doamna pleacă 
fruntea îngîndurată şi murmură :

— E un tînăr foarte original!
— Originalitatea lui stă în însuşi faptul că-mi este 

frate, nu-i aşa ?
Maria rîde şi-l mustră mişcînd repede din degetul ară­

tător deasupra capului.
— Aud că doamna Ralet nu găseşte cumpărător pen­

tru moşie...
— Sînt timpuri nesigure, draţga mea, toată lumea 

vinde şi nimeni nu cumpără. Goleştii se chinuie de atîta 
vreme să scape de Belvedere... şi ce loc splendid! spune 
doamna Grădişteanu.

— Ce ziceţi de complotul lui Grigore Sturdza ? în­
treabă Cantacuzino, bătrînul.

— Se zice că e arestat.
— Ce aiureală ! Intr-o ţară încă sub efectul entuzi­

asmului alegerii lui Cuza să vrei să-l asasinezi! Conspi­
ratorii din ziua de azi sînt prea grăbiţi, meditează ve­
chiul şi încercatul conspirator din ziua de ieri, Mavros, 
care profitase de entuziasmul încă existent în iarna lui 
’49 pentru a ridica din nou masele, în nobilul scop de a 
justifica prezenţa trupelor ţariste în Principate. Nici nu 
se grăbise, nici nu lăsase să-i scape din mină starea de 
graţie a mulţim ii!

— Cică ar vrea Unirea, ar fi plănuit să meargă la Foc­
şani şi să ia puterea ambelor ţări. Un înalt ideal încălţat 
în ghete prea mici.
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— Un ambiţios, un aventurier, într-iin cuvînt, un om 
al epocii! ironizează grav lumea în care trăieşte de şai­
zeci de ani şi mai bine Bălăceanu cel bătrîn.

Nepoata doamnei Grădişteanu, firavă şi blondă, clăm- 
păne la pian Sonata lunii. Notele cad uşoare ca nişte 
lacrimi. Dar cine le merită ? Ghica nu, în nici un caz. 
Ceilalţi ? Cu atît mai puţin. Fetiţa e angelică şi plină de 
bunăvoinţă, însă lumea aceasta atît de politică n-are 
urechi s-o asculte şi inimă să se înduioşeze.

Aşa este. Stă prăbuşit în fotoliu şi vrea să nu înţe­
leagă nimic din ceea ce se spune, deşi are urechile ciulite. 
Fir-ar să fie !

— Nu trebuie călcată Convenţia, rosteşte galeş Canta- 
cuzino. Orice gest de insubordonare faţă de voinţa pute­
rilor europene ne poate fi fatal. Turcii vor intra peste 
noi.

— De ce să mai intre, nu sînt deja ? întreabă naivă 
doamna Grădişteanu.

— De cîteva secole ! şopteşte Mavros. Ne-am obişnuit 
cu ei atît de tare încît uneori aşteptăm să-i vedem nă­
vălind.

— Nu, nu, turcii nu vor intra cu armată, nu mai au 
chef de o ciocnire cu oştile ţarului, mai ales că Franţa, 
Anglia, Sardinia şi Austria sînt ocupate de problema Ita­
liei care a captat tot interesul. Occidentalii ar fi în stare 
să-i lase pe valahi călcaţi în picioare de ruşi de data 
asta.

Mavros face un compliment galant doamnei Grădiş­
teanu :

— Aveţi mîini de o fineţe tulburătoare...
— Ar fi o prostie fără margini, spune Bălăceanu. Ru­

şii nu vor ridica un deget. Pericolul e Austria, aşa a făcut 
întotdeauna. Dorind să-şi asigure spatele în viitorul răz­
boi va ocupa principatele cu gîndul că ele ar putea ajun­
ge o recompensă bună în cazul unei înfrîngeri în Lom- 
bardia.

— Dă-i dracului pe ăia cu războiul lor, pufneşte Ma­
vros. Ce facem noi cu ţăranii şi tîrgoveţii agitaţi de roşii 
pentru candidatul lor, domnul Roşculiţă ! ?

— Qui est Rochcoulitza ?
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Doamna Grădişteanu clipeşte somnoros.
— Nicolae Golescu, chere tante. Sa familie l ’apelle 

comme şa...
Grigore Filipescu ridică braţele spre plafon :
— Vor vărsare de sînge, asta vor.
— Am încredere mai multă în tactul poporului decît 

în al ultraliberalilor, spune Ioan Cantacuzino.
— Tactul din vîrful cuţitelor, mon vieux ?
— ^or să forţeze Camera să-l aleagă pe Golescu, ex­

plică Măria doamnei Grădişteanu care tocmai clipeşte 
somnoros pentru a pune o întrebare.

— Aha ! E ingenios !
— O cameră cum este cea aleasă acum nu-1 va vota 

şi armata îi va apăra votul.
— Aha ! Dumnezeu să ne ajute !
— Pentru milă nu este loc. Pentru luciditate nici 

atît. Violenţă şi iar violenţă, mormăie Grigore Filipescu.
Uşile sufrageriei se deschid şi masa luminată cu can­

delabre de cristal se arată feerică, dincolo de siluetele 
împopoţonate ale celor doi lachei. Bălăceanu se apropie 
de Ghica.

— De n-am avea parte de fazan ! Iama asta a fost 
o molimă, toată lumea bună a servit fazan umplut cu 
mere.

— Cind nu sînt găini se mănîncă fazan, cînd nu sînt 
porci şi vaci se mănîncă mistreţ şi căprioară. Semn de 
criză, dragul meu ! Luxul e semn de criză...



Capitolul X X V

Străzile acoperite de zăpada, veche de acum patru, 
cinci zile s-au înnegrit din pricina toropelii cailor, a tăvă­
lugului roţilor, din pricina paşilor îndesaţi ai oamenilor. 
Oraşul e o corabie în pragul naufragiului.

Lumea gîfîie îndesîndu-se, înghesuindu-se. Cîinii din 
toate curţile latră. Dealul Mitropoliei este plin de băr­
baţi cu sumane cenuşii şi căciuli ţuguiate, de femei îm­
brăcate în scurteici colorate. Printre ei, paltoane negre 
cu guler de blană, gibusuri de la prăvălia răposatului 
Jobin, eşarfe tricolore.

Dimineaţa e strălucitoare şi tăioasă. Uliţele vii se pre­
ling ca nişte pîraie, se unesc, se salută şi merg mai de­
parte.

Cupeurile nu mai pot înainta. Se tîrăsc. Caii nechează 
şi sforăie traşi de hăţuri. Ţipetele vizitatorilor se ţes prin 
aer, peste capetele mulţimii, peste vacarmul ei vîscos.

Deasupra furiei şi a aşteptării se ridică un cer înghe­
ţat.

O farfurie năpădită de furnici, cu grămăjoarele de 
dulceaţă sleită sticlind în lumina unui soare înalt. Aşa 
e Bucureştiul în 22 ianuarie.

Ghica se apleacă spre fereastră, respiră aerul rece 
cu miros de zăpadă şi gheaţă care intră pe lîngă rama 
geamului. I se pare că totul trebuie luat de la început. 
Ce-o să iasă din foiala asta ropotitoare ? Se stă pe un sac 
de pulbere.

Dughenele au obloanele trase. Casele au porţile fe­
recate. Un guguştiuc taie nepăsător văzduhul.
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Lîngă uşa trăsurii doi tineri rîd cu gura înfofolită în 
fulare. Unul pune piciorul pe scară şi apasă, cupeul se 
clatină. Măria ţipă scurt şi toca de lutru îi alunecă puţin 
pe frunte. Cantacuzino o prinde de braţ. Panica lor âre 
ceva teatral, lipsit de firesc. O panică prea graţioasă.

— Agresivitate inutilă, nervii trebuie să se descarce 
într-un fel... spune îndepărtîndu-şi faţa de ferestruica 
aburită. Apoi, adresîndu-se cumnatei sale : Nu vrei să 
rămîi acasă ?

— De acum nu mai are încotro, spune Cantacuzino 
şi aruncă o uitătură plină de reproş către nevastă-sa. Pro­
babil, au avut o discuţie înainte de a pleca. Maria, în 
ciuda icnetului acela de copil, pare curajoasă.

„Femeile au vocaţia acestui curaj gratuit. Plăcerea de 
a se expune.“

Cei doi de afară se amuză în continuare bîţîind cupeul. 
Nu-i deloc amuzant pentru cei dinăuntru. Se fac că nu 
observă, dar chiar şi indiferenţa îi costă. Orice incident 
acum ar fi fatal şi la adăpostul acestei încordări gene­
rale, cîţiva se joacă. Stau în cutia capitonată protejaţi de 
grosolănia celor ce-i agresează. Se privesc unul pe altul 
inexpresiv de parcă ceea ce li se întîmplă îi depersonali­
zează.

Trăsura, în sfîrşit, se mişcă, depăşeşte colţul acela de 
stradă. Peisajul s-a mohorît brusc, deşi are aceeaşi lumină 
cerată.

Cîte pasiuni, cîte speranţe, cîte vanităţi!
„Mergem ca praful şi ca noroiul, unde ne duce vîn- 

tul şi apa.“
Ioan Cantacuzino îşi întinde nervos mănuşile pe ge­

nunchii ascuţiţi şi priveşte prin fereastră figurile înfier- 
bîntate ale oamenilor. Degete lungi, osoase, uscate.

Qnd ajung în dreptuţ hanului lui Manuc, un grup 
agitat se prăvăleşte dinspre uliţa Covaci purtînd steaguri 
şi eşarfe tricolore. Mulţimea se dă la început la o parte 
speriată de urletele violente, apoi se înghesuie să vadă, 
să participe. Din mijlocul vîrtejului se aud : „Jos Mânu ! 
Jos Băleanu ! Trăiască Unirea !“ Carada, călare pe ume­
rii unui malac dirijează ţipetele. Pentru o secundă pri­
virile i se întîlnesc cu ale lui Ghica, ţintuit cu trăsura 
din nou în mijlocul drumului. Ii zîmbeşte triumfător —
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un zîmbet care îi arată distanţa dintre ei mai bine decît' 
orice explicaţie de principiu. In grup se' scandează : „Jos 
porcu de Mânu ! Jos prostu de Băleanu !“ Lumea de pe 
margine repetă moale : „Jos porcu de Mânu ! Jos prostu 
de Băleanu !“ Zarzavagiii ambulanţi şi ucenicii de pe stra­
dă se alipesc în fugă.

Peste întreaga suflare bate un vînt subţire.
Mulţimea este din ce în ce mai densă cu cît urcă 

dealul. Meşteri şi calfe, fierari, tăbăcari, telali, croitori, 
plăpumari, ceasornicari cu riduri mici în jurul ochilor, 
ceaprazari cu şepci împodobite cu fir auriu, dulgheri, că­
ruţaşi cu biciuşte împletite, bărbieri, băieşi, ţărani cu 
cobiliţa, ţărani cu coasa, telegrafişti, măscărici de toate 
felurile. Lăutarii cu scripca şi cobza sînt şi ei, dar tac. 
Se văd ciungi, ologi, zdrenţăroşi, pe undeva trebuie să 
fie hoţii, buzunăresc pe îndelete. Sosesc din străzi şi uliţe 
oameni cu beţe, bolovani, scînduri. Nu fac nimic decît 
se înghesuie unii în alţii. Se aşează şi aşteaptă.

Un bătrîn cu haina de dimie şi căciulă ţiguiată îm­
pinge un cărucior cu acadele şi covrigi, ll împinge fără 
răbdare, cu ţîfnă, trezind ţipetele indignate ale cumpără­
torilor de ocazie.

Cupeul lui Cantacuzino merge în şir după cel al Go- 
leştilor. L-a recunoscut cînd au dat ultimul colţ după 
desenul acela verde ce şerpuieşte în jurul uşii. Se tîrăsc 
ca la o înmormîntare prin lumea care gîfîie.

Armata este îngrămădită în poarta Mitropoliei. Un 
ofiţer le cere ausvaisurile. Are un tic nervos : face cu 
ochiul de parcă ar chema mereu un valet să-i deschidă 
uşa. Dar dincolo de zidul de soldaţi nu se arată o piaţă 
goală, solemnă, pregătită de ceremonie. Lumea a intrat 
prin locuri ascunse, stă şi aşteaptă. Aceleaşi chipiuri tre­
zite dintr-un somn adine, însufleţite de o curiozitate fără 
saţ.

— Jos Bibescu ! se aude o voce puternică însoţită de 
huiduituri.

Comenzi scurte, răcnetele birjarilor.
Clopotele.
Cînd pune mîna pe clanţa cupeului îşi observă dege­

tele reci, uscate, străine. Ii e frică ? Coboară încercînd
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să nu se uite în jur, aşa cum în copilărie, urcat pe tur­
nul Colţei, se apleca peste balustrada de piatră fără să 
privească în jos.

Steagul de deasupra Adunării flutură lent.
— Să unim Moldova cu Munteneasca, strigă un tîr- 

goveţ. Urale.
Trăsurile nu mai pot ieşi din piaţă. Caii năduşiţi scot 

aburi pe nări. Respiraţia lor se zvârcoleşte peste capetele 
oamenilor. în pridvorul bisericii ard luminări albe, lungi... 
Preoţii, călugării şi seminariştii fac cerc la intrare, pro- 
tejîndu-i pe deputaţii care fug înăuntru.

Clopotele bat năprasnic, fără să poată acoperi vuietul 
părelnic al vîntului. Peste arborii rotunzi şi zbîrciţi, peste 
căciulile ţuguiate şi jobenurile lucioase ale mulţimii se 
vede un Bucureşti întins, deschis ca o grădină, în care 
strălucesc crucile poleite ale bisericilor mari şi mici. Pe 
malul Dîmboviţei, o grămadă de ramuri uscate şi, dincolo 
de turla semeaţă de la Radu-Vodă, ascunsă printre co­
roanele copacilor îngheţaţi, ca o mînătarcă, biserica lui 
Bucur.

Fluierături şi ţipete.
Mânu şi Băleanu, porcul şi prostul, coboară din cu­

peul lor de caimacami. îi vede fugind spre pridvorul lu­
minat ca de Paşte. Fumăraie. Murmur mînios. Miros de 
ceară şi de zăpadă topită.

— Iertare, fraţilor, să iertaţi dacă am greşit!
Mânu se umileşte în faţa adunăturii aceleia, cu bra­

ţele strînse pe piept. O umilinţă care nu vrea decît să umi­
lească. Dar nimeni nu se sinchiseşte de patetica lui stu­
piditate.

Prefectul Caragea îi urmează pe cei doi cu un mers 
grav :

— Iertaţi-i, fraţilor, iertaţi-i!
Lumea huiduie. Cineva cîntă ironic :
— Foaie verde mărăcine...
Un moşneag îşi ridică ţăcălia pleşuvă peste umerii 

celor apropiaţi şi întreabă :
— Ce-a zis, coane ?
Hohotele stîrnite îi ajută pe caimacami să se facă ne­

văzuţi în biserică.
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Un şal tricolor atîrnă de felinarul din faţa casei pa­
rohiale.

Pe scările de piatră tocită de vreme un ciung îşi arată 
ciotul braţului, cerşind o para. împinsă din toate părţile, 
o femeie cu basma albastră stă cu mina la gură şi mor­
măie o rugăciune înaintea unei tufe de liliac uscat.

„Mulţimea aceasta va cere satisfacţie ! “
E uimit de mugetul acela colectiv, de agresivitatea re­

ţinută, închisă parcă sub un pahar de sticlă, gata oricînd 
să crape în mii de cioburi.

De unde au ieşit oamenii aceştia ? Cine i-a adus ? Sau, 
mai bine, ce i-a adus acolo ?

„Tu n-ai văzut revoluţia noastră! îi spunea Bălcescu. 
Tu n-ai văzut-o şi de aceea crezi că totul e luptă diplo­
matică ! Să vezi, Ghica, poporul!“

Şube, caţaveici, mantale ponosite, paltoane de negus­
tori, căciuli de miel şi cojoace, oameni obosiţi de nesomn, 
cu ochii roşii de frig, aşteptînd. Nu fac nimic rău pentru 
că ştiu cît conitează. Ciomegele şi furcile ies ca ghimpii 
din trupul compact al mulţimii.

Iar lui, revoluţionarului care rîvnea deşteptarea ma­
selor, îi tremură mîna. Arcul întins deasupra Bucureştiu- 
lui stă gata să arunce săgeata. „Dacă voi vedea sînge ?...“ 
O durere îngrozitoare îi stringe tîmplele.

Asta promiseseră Rosetti şi Brătianu lui Negri pentru 
răsturnarea unei Camere prea conservatoare. Se temuse 
de perspectiva unei mişcări populare, dar n-o văzuse. 
Spusese : „Va fi cu vărsare de sînge...“ dar nu şi-l ima­
ginase curgînd, îl calculase, îi evaluase eficienţa politică. 
Era oportun ? „S-ar putea ca hemoragia asta să ne coste 
scump. Roşii cred că occidentalii sînt sensibili la ideea 
de măcel. Sînt sensibili o zi, atît, o zi. In următoarea se 
gîndesc să asigure ordinea şi te poţi pomeni cu vreo ar­
mată salvatoare care te sufocă.“ Negri însă visa, în ro­
mantismul lui, ca masele să-l aleagă pe Cuza.

— Trăiască Golescu !
Apăsarea din tîmplă îi răscoleşte stomacul. Măria trece 

ţeapănă printre soldaţii oare asigură un culoar între biserică 
şi intrarea Adunării. Trece ţeapănă şi cu ochii aţintiţi asu­
pra mulţimii. A înţeles că nu mai are nici o şansă de a
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fi Doamna ţării, şi poate nici nu mai vrea în clipa asta 
decît liniştea apartamentului ei, camera copiilor, salonul 
cu bîrfe subţiri şi sufrageria încărcată de argintărie so­
lemnă. Tocmai de aceea e mai mîndră ca oricînd. Curajul 
femeilor vine din obişnuinţa cu moartea şi naşterea, poate 
aşa se explică de ce este trufaş şi nătîng totodată.

Un ofiţer dă o comandă. Se aude pocnetul sec al bo­
cancilor. Forfotă. Larmă. Rîsete. Parcă s-a stîrnit o în­
căierare. „Începe ! Uite cum începe !u

îl vede pe generalul Vlădoianu împiedicîndu-se în poa­
lele mantalei. Un nenorocit ce-şi tîrăşte picioarele para­
lizate îşi face loc în faţă, printre genunchii soldaţilor.

Brătianu, aclamat de negustorime, îşi flutură braţele 
spre cer. Pieptarul alb al fracului i se ridică şi gulerul 
tare aproape îi intră în gură.

în pridvorul bisericii balansîndu-se mereu pe vîr- 
furi pentru a cuprinde mulţimea cu privirea, Golescu- 
Albu plînge. îşi ţine mîinile pe piept îmbătat de o fericire 
agitată. Gibusul i-a căzut puţin pe ceafă. Lacrimile îi 
curg leneş pe obraji. Cei ce trec pe lîngă el se feresc de 
parcă ar avea de a face cu un nebun. „Domnilor, domni­
lor, e un naiv, un suflet pur, de ce vă jenaţi ?u După 
atîţia ani de supărare, Ghica salută fostul exilat de la 
Brusa cu care avusese atîtea nopţi de discuţii înflăcărate. 
Albu clipeşte surprins şi se repede să-i răspundă cu 
braţele îndreptate spre turla bisericii.

— E o minune, frate !
Rămas în spatele Măriei, ţinîndu-şi răsuflarea, Ghica 

se miră că încăierarea nu are încă loc. Dintr-o trăsură ce 
intrase oblic în piaţă coboară Niculae Cretzulescu arbo- 
rînd surîsul lui superior. Face semn vizitiului să se în­
depărteze şi-şi pune tacticos mănuşile, deget după deget. 
Nu sfidează, ci vrea să calmeze prin calmul lui nervozi­
tatea altora. Se apropie de el cu paşi siguri, întinzîndu-i 
mîna cordial, aşa ca între învinşi. Se apleacă să sărute 
mîna Măriei Cantacuzino fără a părea că bagă de seamă 
zarva din jur.

— E lată, mon vieux ! spune cu un aer jovial. M-au 
trecut fiori.
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Din spatele clădirii Adunării se aude ropot de cai/ 
Un escadron de cavalerie — armăsari albi cu hamaşament 
roşu şi negru — ia locul batalionului de infanterie care 
se retrage pe lîngă zidurile caselor învecinate.

— Mă tem că Florescu nu va avea de ce să dea ban­
chetul. Şi pregătise, am auzit, nişte superbe focuri de 
artificii în onoarea lui Bibescu-vodă !

Mulţimea priveşte în (tăcere. Nu face nimic, nu mur­
mură. Aşteaptă. Trăsurile huruie, deputaţii se îmbrăţi­
şează, caii nechează şi poporul doar din cînd în cînd, aţî- 
ţat de vreun „tribun“, strigă cîte ceva şi tace din nou. 
Eşarfa tricoloră de pe felinar a început să fîlfîie gata 
să-şi ia zborul. Cînd ultimul rînd de soldaţi dispare după 
colţul bisericii, toate capetele se întorc spre pridvorul în 
care stau de-a valma preoţii şi oficialităţile.

— Numai lipsa de imaginaţie te scuteşte de nelinişte, 
îi spune Ghica lui Cretzulescu.

înghesuiala a devenit apăsătoare.
— Să vedem, fraţilor, dacă cei ce se dau drept de­

putaţi sînt chiar aleşii naţiei ! strigă Rosetti cu un picior 
pe scara trăsurii şi altul pe treptele bisericii. Lumea îl 
aclamă.

Cantacuzino care se dusese să se închine în faţa icoa­
nelor de aur şi de argint şi să şuşotească înaintea cere­
moniei religioase, îşi lăsase nevasta în seama cumnatului 
fără să-şi ia rămas bun. Stăteau amîndoi ca nişte rătă­
ciţi în mijlocul mulţimii şi doar prezenţa destinsă a lui 
Cretzulescu îi trezise. Merg prin coridorul de soldaţi care 
nu se mai termină. în hol se izbesc de un grup de tineri. 
Mai au timp să-l audă pe Rosetti continuîndu-şi propa­
ganda :

— Sîntem, cum spuneam, între ciocan şi nicovală, 
sîntem pe muchia briciului. Români ! Să nu scăpăm din 
mîini autonomia ţării ! Să fim uniţi şi hotărîţi!

Poporul strigă : Ura ! Caii escadronului fornăie. Clo­
potele bat iarăşi ca la înviere, în tot oraşul, clopotele de 
toate felurile, de la toate bisericile.

— Miroase a praf de puşcă, spune unul cu faţa ca 
un ou şi rîde prosteşte. La butonieră poartă o cocardă 
tricoloră veche, de la ’48, probabil amintire de familie.
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Doi negustori cu pălăriile tari în mînă se vîră printre 
oameni :

— Daţi-ne voie, daţi voie poporului !
Lumea îndesată pe scări, pe culoare, a ajuns şi în sala 

mare. Armata abia mai poate stăpîni fluxul pentru a lăsa 
6ă intre invitaţii cu ausvaisuri de la Căimăcămie. Agita­
ţia e atît de mare încît Ghica simte nevoia s-o prindă de 
braţ pe Maria ca să nu se piardă unul de celălalt. Fusta 
umflată a cumnatei este de un verde închis — tunica de 
catifea grea cu pasemant de mătase aurie.

— Sute de oameni sînt pe acoperişul Adunării şi pe 
casele vecine, îi şopteşte Bolintineanu. Ii luceşte chelia 
şi clipeşte des de parcă l-ar supăra lumina. Apăruse de 
după o uşă camuflată, ca de obicei martorul din umbră. 
Dar un brînci puternic îl proiectează în braţele unui 
ofiţer.

— Ce crezi, Ghica, de toate astea ? îl întreabă Creţu- 
lescu.

— Acestei mulţimi trebuie să i se dea satisfacţie. 
Numele lui Bibescu înseamnă în asemenea condiţii sînge.

— Se zice că Vlădoianu a refuzat să facă arestări.
E numai tinereţea vinovată. Căci el, quarantehuitar- 

dul, se teme acum de ceea ce dorise cu unsprezece ani 
în urmă. Ce valoare are însă frica în faţa lucidităţii lui 
indestructibile ?

Va vedea în sfîrşit o revoluţie, sau va vedea cum o 
majoritate arţăgoasă şi ambiţioasă va ceda urletelor 
gloatei ?

Orăşanu, în fruntea tăbăcarilor şi oborenilor săi, a 
elevilor cîtorva colegii, domină sala în care nu au intrat 
încă deputaţii şi oficialităţile ocupate să asculte Te- 
Deum-ul.

— Rosetti a ajuns să-şi vadă visul cu ochii, şopteşte 
Ghica lui Cretzulescu. în sfîrşit, vede aici, în Valahia, un 
măcel. Unul care să ne legitimeze ca naţie !

Scrisorile acelea încăpăţînate pe care le primea la 
Constantinopol! „Pînă nu vom vărsa sînge, pînă dnd nu 
ne vom bate nimeni nu va crede că existăm ! Europa tre­
buie silită a ne vedea şi dacă nu le arătăm cadavre nu 
crede.“ In singurătatea nopţilor sale de exilat, într-un
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Paris cuminţit, Rosetti îşi vedea statuia. Un mic rond de 
flori în jurul unui soclu pe care, măreţ, ochii lui exof tai­
nuri privesc în zare. Stă pe un fotoliu acoperit de o am­
plă şi drapată artistic cuvertură. Ţine mîna pe un ge­
nunchi şi visează revoluţii ! De jur împrejurul monumen­
tului aleargă trăsurile, vehicolele unei Românii unite, 
revoluţionare şi trufaşe. O mamă patrioată arată fiului 
ei, viitor patriot, pe meditativul republican de odinioară. 
Rosetti are ceva din teatralitatea adolescenţilor. Vrea 
sînge, catastrofe, miracole şi revoluţii pentru ca erois­
mul său să fie pus în evidenţă. îl are. Nu i se poate con­
testa aceasta chiar atunci cînd vrei să fii exclusiv ironic.

— „O naţie care nu cutează a se manifesta este o 
naţie care nu este încă coaptă pentru libertate.“ Vezi că 
ştiu şi eu ? Dar cine ştie, prietene, de nu are dînsul drep­
tate.

Cretzulescu o spune cu un oftat. Ei doi erau „diplo­
maţii“, „turciţii“... E şi în asta o tristeţe.

Un vuiet cumplit îneacă sala. Nu se ştie de ce, de 
unde.

Circulă din mînă în mînă ziarul lui Bolintineanu, 
plin în toate paginile sale cu blestemele Sfîntului Vasile.

— Quelles sottises! mormăie la ureche Cretzulescu, 
bătînd cu palma întoarsă în foaia aceea poroasă. Se amuză 
totuşi, citind.

„Blestemu-te pe tine Domnul, Diavole...“
Bolintineanu bănuie bîrfa şi se scuză :
— M-au cenzurat la sînge, mi-au scos toate articolele, 

ce era să fac ?
Bolintineanu nu înţelege că azi nimeni nu este apt 

de compasiune chiar dacă ea se potriveşte indignării ge­
nerale.

— Eu cred că sînt de profesiune exilat, spune Ghica 
Măriei. Ţara mea nu-mi prieşte. Te-aş lua în Samos, la 
Saşa şi v-aş plimba pe amîndouă printre portocali.

Ironia îi face bine. Totul capătă altă înfăţişare tocmai 
pentru că cSfea ce spune e complet neadevărat, iar ideea 
cu portocalii e doar „une plaisanterie“. Maria plînge. Ţine 
capul sus pentru ca lacrimile să nu-i alunece pe obraji. 
El îi strînge braţul :
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— Nu te teme. Atît, doar atît este o revoluţie. Şi 
persoanele cele mai inteligente sînt la cheremul eveni­
mentelor. Dacă Vlădoianu se ţine tare şi se va ţine, căci 
nu-i va da voie bătrînul Ghica să vrea altfel, mulţimea 
asta va face ca majoritatea să fie foarte, foarte docilă.

Arăpilă, îmbrăcat sobru şi călcînd apăsat, trece pe 
lîngă ei fără să-i vadă. Silueta lui de o tandră nobleţe 
se pierde în frămîntarea generală. Păcat. I-ar fi plăcut 
să stea puţin de vorbă cu el. Dinspre una din uşile apro­
piate se aude vocea lui Bălăceanu :

— Degeaba ne punem speranţe în Cameră şi în Co­
misia de la Focşani. Ele nu vor avea influenţă asupra 
administraţiei şi asupra miniştrilor. Pentru a revoca un 
minister care a violat legile, Convenţia cere trei părţi 
din voturile Adunării. îi va trebui, deci, unui guvern vreo 
douăzeci de creaturi devotate pentru a putea face ce 
vrea, timp de şapte ani. O, oare este prinţul care să nu 
poată cumpăra, din economiile sale, cel puţin jumătate 
din Cameră...

— Prinţul, intervine sec şi tare, peste capetele celor 
ce-i despart, Cretzulescu, este aproape inviolabil şi ires­
ponsabil.

— Iar boierimea neguvernabilă, adaugă Ghica moro­
cănos.

— ...avec une pacotille de vingt voix achetées au ra­
bais... completează Bălăceanu, salutînd ceremonios.

El se însărcinează întotdeauna să susţină conversaţia 
şi astfel habar n-iavea cît de deşitepţi sau cît de proşti 
sînt ceilalţi. Avea despre ei o părere bună cînd el reu­
şise să strălucească în idei.

Un om cu-faţa zbîrcită, pe care parcă îl mai văzuse 
undeva, se aşează în faţa lui Ghica şi-i zîmbeşte puţin 
strîmb :

— O să fie iarăşi tărăboi !
îi priveşte gulerul murdar al cămăşii. „Iarăşi ? De ce 

iarăşi ?“ Aha, ăsta a văzut şi revoluţia noastră ! Sînt 
unii care au norocul să fie martorii tuturor zaverilor !“

— Aţi apucat şi zavera lui Tudor ? întreabă cu o 
seriozitate care o remontează pe Maria. Ironia prinde
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bine aici, în sud-estul Europei. Te scapă de teamă, de 
ridicol, de dramă, de ce vrei.

Bătrînelul dă din cap.
— Sper să mai apuc cîteva !
Are umor. Se înclină în faţa doamnei şi surîde :
— îmi permiteţi ? Vasilescu, proprietar din Teleorman.
Cîţiva tineri se pun între ei şi discuţia nu mai poate

fi continuată. Vasilescu, proprietar din Teleorman, a 
ajuns în capătul celălalt al sălii de unde continuă să le 
zîmbească.

Teama ca un pendul, se apropie, se îndepărtează.
Nu degeaba îi place să creadă despre el că este un 

om perfect raţional, cu emoţii prea bine controlate ca să 
devină primejdioase. „Am emoţii, dragul meu, îi spusese 
cîndva, la Brusa, lui Albu, dar nu mă las condus de 
ele ! Je ne suis pas un farfelu...“

Bălăceanu îşi continuă demonstraţia.
— Să luăm comisia centrală... Nu va fi mai activă 

decît Senatul francez, căci nu va putea influenţa asupra 
administraţiei şi asupra miniştrilor. Domnitorul va ad­
ministra şi, vorba lui Mirabeau, „administrer, c’est gou­
verner ; gouverner, c’est régner“. Nu, categoric, Conven­
ţia e de plîns. Mă întreb dacă este în ea mai multă pros­
tie decît perfidie. •

— Domnul Rosetti zice că puţin ni s-a dat, mult vom 
dobîndi, îl întrerupe un tînăr cu voce subţiratecă.

— Domnul Rosetti, Rosetti... E îmbuibat de utopii 
ca Bibescu de poftele puterii. On n’a pas besoin d’être 
prophète pour prédire que la Convention est grosse d’ 
une révolution.

Ghica îşi aşează cumnata într-un fotoliu. Ofiţerul care 
i-a însoţit pînă la locurile lor ţăcăne din pinteni, se în­
clină şi pleacă. Bălăceanu le face semne disperate, dar 
lumea nu-1 lasă să se apropie. Auzindu-1 perorînd se gîn- 
dise că partizanul său înfocat urmăreşte gloria bunului 
simţ, acel triumf al raţiunii seci, numai piele şi os, sub 
care se ascunde timidă patima, subiectivitatea. Reuşeşte 
să-i strige :

— Iată un pesimism viguros, cu o musculatură pu­
ternică...
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Un individ care ţîţiie din măsele s-a postat în spa­
tele lor şi îi calcă nervii. întotdeauna i se întîmplă asta : 
în clipe de tensiune apare cîte un amănunt idiot care îi 
absoarbe atenţia. Se sprijină pe el şi scapă.

— Doamnă Cantacuzino, ce imprudenţă ! face bătrî- 
nul Lahovary, dar n-are timp să mai trăncăne căci din 
urmă un grup îl împinge mai departe.

Vocea lui Orăşanu săgetează sala.
— Vor să ne ameninţe cu armele. Să nu ne temem, 

fraţilor!
Cîţiva oameni de ordine încearcă să lămurească pe 

cei intraţi fără invitaţii să părăsească sala. Un tînăr se 
lasă convins, iese pe uşa din faţă şi intră pe uşa din dos.

Trei salve zguduie clădirea. Maria nu mişcă. „Va fi 
cu vărsare de şînge“, îşi repetă surîzînd cunoscuţilor 
care trec pe lîngă ei. în ceafă aude ţîţîitul acela ener­
vant de măsele. Un fluierat scurt şi ascuţit. „Sînt un 
revoluţionar de cabinet“, îi spusese lui Canning. Dar nici 
nu mai era un revoluţionar. Ce idee !

Pe uşile larg deschise intră deputaţii, caimacamii şi 
consulii în ţinuta lor de gală. Asistenţa se ridică în pi­
cioare, unii aplaudă, alţii huiduie. Mitropolitul are o faţă 
uscată, cu pleoapele vinete. Calcă grav, plin de sine şi 
de rolul pe care trebuie să-l joace. Rolul unui decor 
celest. Se împiedică la prima treaptă. I-o fi şi lui frică ? 
Rosetti se îmbrăţişează teatral cu un tinerel. Deputaţii, 
în fracuri negre, ca un stol de păsări, se împrăştie în 
bănci. Barbu Catargiu se aşează în primul rînd şi, intors 
pe jumătate, priveşte sala cu un zîmbet impertinent. „Apă­
rătorul drepturilor moştenite“ dispreţuieşte democraţia. 
Brătianu e ca un şcolar silitor. îşi aşează pe pupitru 
hîrtii, hîrtii, hîrtii...

„Dacă vom muri azi ?“ îşi pipăie absurd ceasul. Lan­
ţul de argint îi scapă printre degete.

Beclard îl salută cu un semn familiar al capului. Uite 
cine se simte bine în hărmălaia asta ! Consulul păstrează 
o siguranţă pe care numai experienţa deselor baricade 
ale Parisului o poate sădi. Are o uniformă strălucitoare 
şi, nu încape discuţie, îi stă bine. îl veghează de aproape 
chipul blond al lui Gradowicz.

261



Insă cel mai consul dintre consuli este Eder. Cambrat 
în haina cu fireturi, austriacului nu i *se mişcă nici un 
muşchi. Părul alb, pieptănat impecabil, atinge uşor mar­
ginea ^gulerului tare. Este reprezentantul tipic al unui 
guvern care, lăsînd pe seama aliaţilor hazardul şi gloria 
războiului Crimeei, nu renunţase la profiturile de pe 
urma lui.

Excelenţa sa consului rus, de Giers poartă ordinul 
Sf. Ana şi priveşte vultureşte peste capetele asistenţei 
spre unul din stîlpii sălii. Imperiul său e mai întins.

„Ce epocă trăim, ce epocă, îi spunea acum cîteva zile 
Alexandrescu. Unul din motivele pentru care nu vreau 
să mor este şi curiozitatea !w

„Şi dacă din curiozitate o să murim peste cîteva ore ?“
De afară continuă să se audă vuietul mulţimii.
— Oare îl vom vedea pe Bibescu, iarăşi, înveşmîntat 

în mantaua lui Mihai Viteazul ? întreabă retoric Cretzu- 
lescu.

Doi telegrafişti cu şepcuţele lor caraghioase, rătăciţi 
în dreptul balustradei, cască gura la ornamentele sălii, 
la odăjdiile mitropolitului, la uniformele cusute cu fir 
ale consulilor.

Cel din apropierea lui continuă să ţîţîie din măsele.
Se uită la deputaţii din sală  ̂ la caimacami, la acel 

număr de oameni dornici de putere, care se luptaseră, 
se sfîşiaseră între ei pentru o bancă în această sală.

Ce este puterea ?
Ce este dragostea de patrie ?
Caimacamii părăsesc Adunarea conform protocolului. 

Din piaţă, prin ferestrele crăpate, se aud huiduielile şi 
urletele cu care sînt întîmpinaţi. „Va trebui să i se dea 
satisfacţie lumii adunate !u îşi repetă. „Mânu şi ceilalţi 
nu se pot juca cu focul. Dacă îl aruncă în arenă pe Bi­
bescu vor ieşi şi ei sfîşiaţi, nu numai el.“

Ce este puterea ? A locui într-un palat ? Uimirea mul­
ţimii ? Intimitatea secretelor ? Plăcerea ucazurilor ? Oa­
menii care se îndoaie în faţa ta ? Ziarele care te comen­
tează ? Visătoarea de mistreţi ? Mîndria familiei? Vizita 
consulilor ? Cercul săracilor strîngîndu-se în jurul boga­
ţilor ? Plăcerea ‘ avuţiei adunate prin spoliere şi forţă ?
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Criza comercială ? Criza economică ? Criza financiară ? 
Lipsa capitalului ? O ţară tristă ? Un tineret debusolat ? 
O fericire festivă ? Fără miez ? Tactica substituită idei­
lor ? Politica — la belle mécanique ! Să trăieşti şi să 
străluceşti în această lume este o lege pe care ţi-o dic­
tează temperamentul şi împrejurările. O fatalitate, deci ?

Se înclină în faţa Catincăi Florescu, altă curajoasă, 
ah, draga şi nepreţuita Catinca, domniţa cu ochii de jad, 
ca în faţa unui învins asemănător sieşi.

In rîndurile deputaţilor este o agitaţie, o febrilitate 
care sporeşte neliniştea generală. Pare că protocolul îm­
piedică o explozie. Numai Mitropolitul, imperturbabil în 
exerciţiul lui de camuflare a fricii, îşi alege tacticos se­
cretarii. Un murmur neîntrerupt pavează sala. Vocea pre­
latului calcă pe Un pietriş uscat. Adunarea e ca un buboi 
copt pe trupul oraşului care gîfîie.

Cînd se ridică Dimitrie Ghica se face o linişte sum­
bră dincolo de care, de afară, răzbate acelaşi vuiet în­
fundat.

„începe, abia acum începe...44
Are deodată certitudinea că nimic nu se mai poate 

opri, forţa strînsă în oameni cere o descătuşare. Beizadea 
Mitică are vocea lui emoţionată, vocea lui de om rotofei, 
şi sprinten în acelaşi timp. Cere anularea alegerilor.

— ...întrucît s-au încălcat articolele Convenţiei...
Tot grupul roşilor şi cei cîţiva de centru se ridică

în picioare. Toţi îl aprobă.
— Anulare !
— Anulare !
Bătrînul prinţ Alexandru Ghica, cu părul albit, ridicat 

vîlvoi în creştet, cu amorţita lui privire de vulpoi, urcă 
la tribună.

— ...s-au comis nereguli flagrante... la propria mea 
alegere... Cer anularea...

— Anulare !
— Anulare !
Sala se clatină sub vociferări, huiduieli, urlete, pro­

teste. Vacarm. Barbu Catargiu se vrea logic şi vorbeşte
fără a fi auzit. Primeşte fluierăturile cu zîmbetul arogant
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şi plictisit cu care îşi permite să îngăduie viciile servi­
torilor casei. Brăiloiu îi ia locul. Dar cine să-l asculte ?

Sala întreagă pare prinsă într-o gheară puternică şi
uriaşă.

„Şi deştepţii ca şi proştii sînt la cheremul aceloraşi 
evenimente.“

Lumea e o scenă luminată şi el stă în culise şi pri­
veşte.

Are certitudinea că se va întîmpla ceva extraordinar. 
Ceva care îi va marca definitiv viaţa. Deşi el stă, deo­
camdată, în culise cu toate speranţele năruite. Emoţia 
începe să-i gîtuie.

Ce se va întîmpla de acum încolo cu el ?
Este incapabil să creeze el evenimente, va fi întot­

deauna la cheremul lor.
„...bănuiesc, îi scria Rosetti cîndva, că ai un spirit 

revoluţionar ş-o natură reacţionară şi, de va fi aşa, cred 
că în ziua ce spiritul tău va birui vei deveni un geniu, 
un fel de Danton, şi încă un Danton al unei naţii tinere 
în anul 1850. Iar în ziua ce inima-ţi va birui mintea vei 
deveni un geniu al răului, un fel de Guizot : şi cred 
că, pe cît vei fi în această luptă, paralizîndu-se puterile, 
vei cădea în mediocritate, şi tu vei pierde.“



Epilog

Au fost trei zile în care speranţa bîntuia ca un vînt 
rece măturînd gunoaiele Bucureştiului şi proverbiala apa­
tie a locuitorilor iui. Oamenii îşi lăsaseră casele, trebu­
rile, pruncii şi muribunzii, bătrînii şi bolnavii, iubitele 
şi singurătăţile. Animalele chirăiau de foame căci nimeni 
nu le mai hrănea decît seara, în grabă, de mîntuială.

Annus mirabilis...
Toată suflarea se aduna pe Dealul Mitropoliei, as­

culta clopotele, privea trecerea trăsurilor elegante, defi­
larea armatei (chemată, alungată, iar chemată şi iar alun­
gată) şi aştepta. Fiecare luase de acasă o furcă, un cio­
mag, măcelarii aveau cuţitele lor lungi şi ascuţite pe 
care le frecau „într-um mod foarte semnificativ“ de pie­
trele caldarîmului:

Ce este Patria ? Uneori este această emoţie colectivă.
Oamenii secolului al XlX-lea văzuseră pe Tudor în 

fruntea pandurilor săi şi pe Ipsilante conducîndu-şi ete- 
riştii, pe Chehaia Beg şi pe Kiseleff în fruntea „armiei 
protectriţe“, văzuseră pe conspiratorii lui Mitiţă Filipescu 
contra cărora stăpînirea înscenase procese crude şi stra­
nii, fuseseră cuceriţi de superbia bonjuriştilor, de tine­
rescul avînt cu care vorbeau de „sfînta constituţiune“, 
asistaseră la intrarea trupelor lui Fuad-Paşa, Luders şi 
Coronini (unii primiseră ordin să le iasă înainte cu flori), 
apoi salutaseră apariţia eleganţilor comisari europeni. 
Astfel căpătaseră gustul politicii, fără să li se satisfacă 
apetitul. îşi căutau hrana în toate evenimentele tulburi,
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în chemările oratorilor care nu întîrziaseră să-şi mani­
feste vocaţia, în ziarele ce pretindeau a-i lega de Europa.

Şi Europa simţise ceva de găsise cu cale să le astîm- 
pere foamea, cerîndu-le părerea asupra propriei lor is­
torii. De cînd cu Divanurile Ad-hoc nimeni nu mai şedea 
pe acasă, nimeni nu se mai mîndrea cu indiferenţa lui 
faţă de treburile publice.

Mulţi voiau Unirea fără să ştie dacă le va fi mai 
bine, mulţi credeau că viaţa lor se va schimba de acum 
radical, mulţi o voiau pentru că merita s-o vrei, era o 
chestiune de familie („Eu ţi-s frate, tu mi-eşti frate, în 
noi doi un suflet bate !u), cîţiva însă habar n-aveau ce 
vor, dar ţineau să fie de faţă.

Făcea să stai rezemat de un felinar sau de un copac 
din grădina Mitropoliei şi să aştepţi. Ce? Poate un mă­
cel, poate o explozie de triumf.

Nici vorbă de „înfrînarea patimilor“ sau de „concor­
dia inimilor“.

Clopotele bateau în neştire, puhoaie de oameni se 
înghesuiau de dimineaţă pînă seara pe deal, făceau cu­
noştinţă, se plimbau printre grupuri, se încruntau la 
oştenii buimăciţi de atîtea ordine contradictorii, îşi mîn- 
cau merindele aduse în bocceluţe, ascultau îndemnurile 
„tribunilor“, mai înjurau pe Mânu, mai cereau Domn 
pe Golescu şi vorbeau politică.

— Cică nepotul lui Napoleone s-a însurat cu fiica 
regelui Italiei. O să iasă răzbel.

— Nuntă cu răzbel, cine a mai văzut ?
— N-o să vrea papa de la Roma.
— Ala e papă ? Un bezmetic !
— Papa n-are cuvînt aici, pentru că neamţul strînge 

armată în Galiţia de frica ruşilor şi ameninţă că intră 
în Serbia de frica francezilor care vor să-i ajute pe ita­
lieni să facă o unire ca a noastră, să le ia adica Lom- 
bardia !

— Aşa-i. Dar bate-s-or între e i !
Unul mic cu mustăcioară bine potrivită se îndeasă în 

conversaţie :
— In Moldova, un Sturdza a vrut să-l dea jos pe 

Cuza. Mi-a spus-o cineva care a citit în ziar.
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— Nici n-a apucat omul să se aşeze pe tron şi s-au 
repezit să-l dea jos ? Nu se mai satură ! Nu se mai
satură !

— Parcă ai noştri sînt mai breji. Şi Bibescu şi Ştir- 
bey zic că nu le-a fost destul cit au dom nit! Au aranjat 
ei alegerile, dar o să-i aranjăm şi n o i!

Deputaţii, plasaţi între masacru şi abandonarea tutu­
ror candidaţilor lor, căutau o cale de înţelegere. Dacă 
nu putuseră obţine anularea alegerilor, antibibeschiştii 
reuşiseră să anuleze cîteva mandate ale adversarilor pe 
motiv că se făcuseră nereguli în alegerea lor. Micşora­
seră astfel decalajul dintre partide, fără însă a le echi­
libra forţele.

Mulţimea de afară, tălăzuind în zidurile Adunării, 
apăsa conştiinţa majorităţii conservatoare şi o făcea aptă 
de compromisuri. Căimăcămia mai încercase să se eman­
cipeze de sub ameninţările gloatei, dar ordinele ei nu le 
mai asculta nici şeful oştirii, care pactiza în ascuns cu 
„exageraţii“.

Populaţia tenace se înfiinţa în fiecare dimineaţă pe 
Dealul Mitropoliei cerînd unirea şi Domn nou, nici Bi­
bescu, nici Ştirbey, că mai fuseseră... Venea mereu cu 
aceleaşi unelte şi cu aceleaşi idealuri. Burghezia Bucu- 
reşteană, acea „colecţie de cizmari, croitori şi vînzători 
de stafide“, cum o caracterizase cineva, visa egalitatea, 
fraternitatea şi libertatea. Ţăranii, după ce ciocăniseră 
respectuoşi la porţile oraşului, intraseră fără să mai pri­
mească încuviinţarea. Stăteau ş.i aşteptau. Un măcel ? O 
sărbătoare ? Unirea era simbolul înnoirii, al schimbării 
şi era nevoie de o schimbare mare pentru care nici un 
fost domnitor nu era prea bun. Trebuia unul neîncercat, 
neuzat...

In Adunare, vacarm, agitaţie, cald, fumăraie, proteste, 
polemici, injurii. Frumoasele jabouri ale fracurilor se ofi­
leau văzînd cu ochii, ca nişte petunii fără apă, iar gule­
rele înalte şi scorţoase se înmuiau în batjocură. Toţi îşi 
agitau cozile de rîndunică, ţipau. Eroii opoziţiei erau 
I. C. Brătianu ce-şi găsise, în sfîrşit, scena potrivită tem­
peramentului său ambiţios şi revendicativ, şi Dimitrie 
Ghica, beizadeaua care voia unire fără Bibescu sau Ştir-
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bey, fără liota lor de partizani plătiţi cu ziua. Voia şi 
el o înnoire, să fie puterea şi a altora nu numai a sus-zi- 
şilor ex-domnitori.

Armata înconjurase sala. Primul eroa ceruse Mitro­
politului ca, în calitatea lui de preşedinte al Adunării, 
să poruncească îndepărtarea baionetelor căci va fi, altfel, 
răspunzător de nenorocirile ce se vor întîmpla. Soldaţii 
ieşiseră din Adunare, dar rămăseseră afară. Mulţimea ur­
iaşe, huiduise. Eroii într-un glas ceruseră îndepărtarea 
armatei şi aceasta, sub atenta lor supraveghere, făcuse 
iarăşi cîţiva paşi înapoi. Conservatorii nu se lăsaseră mai 
prejos : ceruseră şi ei îndepărtarea poporului. Dar acesta 
făcuse cîţiva paşi înainte.

— Nu se va întîmpla nimic din vina poporului!
— Dar ne ameninţă, ne intimidează! Guvernul a 

adus oştirea pentru că prezenţa masei de oameni e un 
factor de tensiune.

— Minciună ! Ordinul a fost dat noaptea, fără să se 
ştie cîţi oameni vor veni. Armata intimidează Adunarea !

Aplauze entuziaste ale stîngii! Asistenţa se molipsise. 
Dimitrie Ghica ţinuse şi el un discurs în această ches­
tiune. Aplauze. Nu mai avea însă cine să se molipsească !

Lumea aştepta. Clopotele bateau disperate. Mai tre­
cuse o zi.

Poeţii de ocazie îşi ascuţiseră pana :

Ce blestem, ce grea urgie,
Ce pedeapsă, ce mînie 
Ne-a ajuns, Români, pe noi,
De trăim în dezbinare,
Cînd necazul e mai mare 
Şi toţi gemem în noroi.

Seara şi noaptea, întâlniri clandestine, adică, după 
vorba căimăcămiei, „adunări de persoane în număr necu­
viincios“, intrigi, înţelegeri, certuri, aranjamente. Nici un 
candidat la domnie din cei vînturaţi pînă atunci nu 
putea fi ţiles. Fraţii care au mai fost pe tron stîrnesc 
furia norodului, Niculae Golescu şi ceilalţi n-au voturile 
majorităţii deputaţilor!
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De la sala Slătineanu, unde boierii solemni şuşoteau, 
pleacă un mesaj către sala Concordia, unde radicalii nu 
se înţelegeau :

„Renunţaţi la candidaţii voştri ca să renunţăm şi noi 
la ai noştri.“
> Ţăranii iau ostatecă o companie militară. Jandarmii, 
legaţi cot la cot, sînt duşi la casa lui Băleanu. Văzînd 
gloata năvălindu-i în curte, caimacamul şi după el sim­
patica sa soţie leşină. Credeau că a izbucnit revoluţia şi 
le-a sosit ceasul din urmă.

— Şi ţi-am spus să te duci la moşie !
Pentru că nu mai au cu cine trata, insurgenţii paş­

nici îşi transportă captura la prefectura capitalei şi-o 
predau acolo contra adeverinţă de primire. Nemernicii 
voiseră să-i împiedice să vină pe Dealul Mitropoliei, la 
Unire, unde tot omul are chef să meargă.

De la sala Concordia, unde spiritele înfierbîntate nu 
se mai potoleau, iar tribunii tropăiau nerăbdători pleacă 
un mesager către generalul Vlădoianu, şeful oştirii.

Este două noaptea. In uşă oare cine bate ?
Doamna general se teme. Dar şi ei i se spusese să 

se ducă în aste zile la moşie. Se încăpăţînase.
Domnul general nu se teme. îşi trage mundirul pe 

spate — dormea îmbrăcat şi încălţat pentru orice even­
tualitate — şi iese în holul mic din spatele casei, dinspre 
intrarea bucătăriei.

— Ce vreţi de la mine ? Cine vă este candidatul ? 
Priveşte ghetele înoroiate ale „radicalului“ din faţa lui. 
Este Golescu ?

I. C. Brătianu trage aer în piept :
— Nu. Este Domnul Moldovei.
Mîinile se strîng, ochii lăcrimează.
E împotriva Convenţiei de la Paris ? Nu scrie nicăieri 

că cei doi domnitori nu pot fi una şi aceeaşi persoană. 
Ca şi în Moldova, numele lui Cuza concilia urile. Ale­
xandru Ghica era fericit că nu va lua puterea nici Bi- 
bescu, nici aliatul său temporar, Niculae Golescu, pe 
care îl credea un incapabil; Niculae Golescu era fericit 
că nu ajunge Domn nici bătrînul ex-prinţ şi ex-caimâ-
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cam, nici Ştirbey şi nici Bibescu; Bibeseu era fericit, 
peste nefericirea lui personală, pentru că adversarii libe­
rali, ca şi fratele său Ştirbey sînt înlăturaţi; Ştirbey se 
vedea pierzînd onorabil şi deci era şi el fericit ; cei nu­
meroşi, dar fără şanse se simţeau revanşaţi la gîndul că 
favoriţii sînt anihilaţi. Liberalii vedeau pe tron un „om 
nou“, un adversar al „strigoilor“, un membru al parti­
dului naţional din Moldova; conservatorii se bucurau că 
scapă de răzmeriţă şi se linişteau la speranţa că alegerea 
lui Cuza va fi anulată de marile puteri garante care 
ceruseră doi Domni, două Camere şi o Românie divi­
zată — un fruct dicotiledonat.

Mulţimii, care îşi ascuţea coasele şi cuţitele, fluiera, 
trăncănea şi aştepta, i se dădea satisfacţie.

în dimineaţa aceea a fost un soare rece. Oraşul se 
poleise de o lumină ceţoasă, argintie.

Dacă de la una din ferestrele Camerei va apărea o 
eşarfă roşie, poporul va forţa uşile şi va împiedica ale- 

rea lui Bibescu, dacă \'â apărea o eşarfă albă au în- 
is  radicalii şi uralele nu vor mai conteni. Poporului
se rosteşte numele candidatului stîngii şi încordarea 

creşte odată cu entuziasmul.
— Cum de nu ne-am gîndit pînă acum, fraţilor?
în şedinţă secretă, Vasile Boerescu anunţă propunerea 

minorităţii. Mitropolitul Nifon îngenunchează în faţa 
icoanei Sf. Treimi şi se roagă :

— Doamne Dumnezeul părinţilor noştri, aruncă-ţi 
privirea ta asupra inimilor noastre şi nu slăbi curajul 
fiilor tă i! Uneşte-i pe toţi într-o cugetare şi într-o sim­
ţire şi fă ca inimile tuturor să aibă aceeaşi bătaie pentru 
ţara lor. Prinţul Cuza este unsul tău între noi şi pentru 
dînsul jurăm toţi că-1 vom susţine.“

Boierii jură să-l voteze. Pe cele şaizeci şi patru de 
buletine este înscris numele lui Cuza. Această unani­
mitate înduioşează chiar şi pe cei ce pierd astfel puterea. 
Adunarea, ieri, dezbinată, pînă la cruzime şi violenţă, 
azi se# îmbrăţişează. Deputaiţii au lacrimi în ochi. Eşarfa 
albă flutură la fereastră ca aripile unei păsări ce se pre­
găteşte să-şi ia zborul.
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w x Poeţii de ocazie îşi ascut penele :
Urra striga poporul. Urra şi România.
Urra şi Universul. Urra şi vecinicia.
Trecutul şi prezentul atunci fraternizară.
Şi toţi într-o unire atunci se-mbrăţişară.

Pe această unanimitate de o clipă s-a deschis viaţa 
modernă a unei ţări. O ţară mică, „înghesuită între im­
perii“.

„Voi veţi avea mîndria a spune nepoţilor voştri că 
aţi pus cea dintîi piatră la acest nou edificiu...“

Bucureştiul a fost martorul unei fericiri nemărginite 
şi a unei reconsiderări a speranţei. Convenţia dăduse „o 
jumătate de unire“, el mai cîştigase un sfert, rămînea 
pe seama Domnitorului celălalt sfert.

Banchetul magnific, pregătit de Ioan Em. Florescu 
pentru alegătorii socrului său Gh. Bibescu, a fost oferit 
„în disperare de cauză, stomacurilor patriotice şi acelora 
care nu l-au ales“.

Populaţia căpătase gustul democraţiei şi credinţa c |  
vocea ei contează. %

„România noastră se va înfăptui, scrisese Bălcescu."
$?S&m o credinţă adîncă. E orb cine n-o vede.“

Deznădejdea generală se schimbase în nădejde gene- 
rală.

Dar a doua zi, Ion Ghica telegrafia la Iaşi, lui Vasile 
Alecsandri, ministru de externe al Moldovei. Cerea veni­
rea grabnică a Domnitorului la Bucureşti pentru curma­
rea intrigilor. Ele începuseră să zbîrnîie încă de cu seară, 
sjare „obşteasca înmărmurire“.

Alexandru Ioan I, „colonelul unei iluzii“, cum îi spu­
neau consulii sceptici, intra în capitala Valahiei în 8 
februarie 1859, foarte posomorit...

(sfîrşttul primului volum)
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