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Dan Hăulică

Pentru Eminescu

Stupid conformism, acela care ne face să voim numaidecît a 
conchide - Flaubert îl respingea printr-o intuiție de artist, profund 
resimțită, însuși Homer servindu-ne drept exemplu major, să 
rezistăm unei asemenea așteptări limitative. Narația biografului, ca 
și ficțiunea, are a se feri de îngroșările forțînd prematur materia, 
precipitînd-o spre vreo încheiere arbitrară. Sublimă pînă la 
paradigmatic o viață poate fi și atunci cînd se refuză stilizărilor ce 
induc în existență un model de ilegitimă stabilitate. Aceea din ultima 
perioadă a lui Eminescu, sustrasă daimon-ului său cotropitor și setei 
lui de absolut, «este neeminesciană, fiindcă e un sfîrșit și o 
înfrîngere» - socotea Zoe Dumitrescu-Bușulenga, în paginile care 
înnoadă verigile unui destin nepereche și îi enunță, în pragurile 
biografiei sale, coordonatele întîlnirii intensive cu un spațiu și un 
timp determinat.

Dar la temperaturile de înaltă fuziune care vor mistui faustian 
alchimia de elanuri a poetului, ce loc rămîne, oare, pentru conjuncții 
circumstanțiale, pentru aproximările trebuitoare vitalității? Mai mult 
decît o manieră de a-l insinua pe marele creator în veacul său, îi 
revine biografului să identifice, prospectiv, energiile definind o 
posteritate morală. «Geniul este un rege care-și creează 
poporul» - sună sentențios o formulă plină de miez, ivită sub pana 
lui Sainte-Beuve. El, care a fost acuzat că sacrifică anecdoticului și 
tratează operele spiritului nu în virtutea focalizării lor autonome, ci 
pentru a vădi în ele material de construcție biografică, iată-l dincolo 
de strînsoarea reducțiilor pozitiviste: întorcînd ascuțișul metodei nu 
în amonte, spre ceea ce ea explică, în cheie previzibilă, ci în aval, 
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către făgăduința unor configurații viitoare, pe care imaginația e în 
stare să le cheme viu, familiar și tenace.

O anume propensiune către ritmurile care mențin deschisă 
aventura cunoașterii, dîndu-i puterea să străbată arii uluitoare, 
se verifică și în travaliul fervent pe care Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga îl închină biografiei eminesciene. Nicio paradă 
metodologică, bogățiile explicative nu sînt lăsate să se exhibe 
fără de reținere, - e o chestiune de gust dar și de fertilă umilință, 
la adresa geniului invocat în aceste pagini. Căci peste schemele 
atitudinilor culturale și apartenența la curente - romantica, 
exaltarea titanismului sau rebeliunea demoniacă -, peste tot 
acest aparat de concepte, veghiază un scrupul concret, capabil 
să dea cheag organic disparatului, să prefacă livrescul în 
coerentă actualitate. O împrejurare semnificativă, prilej de 
entuziasm și «împreună amintire» - cum se rostea atunci 
Xenopol -, Serbarea de la Putna, din 1871, căreia Eminescu i-a 
fost imbold și limpede conștiință, mărturisește racordul pregnant 
ispitind la acel moment obștea românească, - între agitația 
evenimentului, în imediat, și orizonturile de înțeles ale marii 
durate. Dacă pe tînărul organizator cu suflet radios aveau să-l 
mîhnească amarnic invidiile și inechitatea crasă, vădită cu 
ocazia Congresului studenților români de pretutindeni, reuniți 
acolo, la Putna, elanul său vizionar găsise totuși un reazem 
robust în desfășurarea de viață națională pulsînd irepresibil sub 
semnul Voievodului prăznuit peste veacuri. Pe urna de argint cu 
pămînt din toate provinciile noastre, depusă la mormîntul lui 
Ștefan, lîngă omagiile, istoric verificate, aduse Eroului, numit 
pe drept cuvînt «Scutul creștinătății», se putea citi și această 
inscripție, care-l așeza într-o durată continuă: «Apărătorului 
existenței române». Și comentariul bunului prieten loan Slavici, 
pe marginea acelui episod de nobilă dăruire, trăit de ei 
împreună, proiectează asupra lui Eminescu, a cugetului său 
nedomolit, o lumină ce despică straturi grele de înțeles, precum 
un gladium aprig: «privea toate lucrurile - spune el despre 



Dan Hăulică / Pentru Eminescu

poet - din punctul de vedere al omului care nu moare niciodată». 
Mai mult decît o imposibilă permanență a insului, ceea ce ni se 
năzare într-o atare fulgurație este, candid biruitoare, imanența 
istoriei.

A fi provocat, în mersul blajin al narației, asemenea eruptive 
descărcări de sens, cum face Zoe Dumitrescu-Bușulenga atunci 
cînd subliniază expres reflexiunea lui Slavici, înseamnă a avea 
acces la o cursivitate superioară. Astfel mînuită, permeabilă la 
idee, epica nu se împotmolește în opace împăstări, indiferente la 
zvîcnetul salubru propriu vitalității intelectuale de care trepida 
junele Eminescu. «În gîndul lui, - mai observa Slavici, mereu 
perspicace, - toate curgeau repede una dintr-alta».

Ca într-o ferice rotire, a unei totalități care ni se revelează 
întreagă, înainte de eroziuni traumatizante, mirabila entelehie 
numindu-se Eminescu apare aici tainic eficientă, comandă 
ritmuri interioare în reflexele admirației noastre. Pe nesimțite, 
fără efort și grimasă, biografia virează în ceea ce romanticii 
apreciau suprem, drept «critică a frumuseților».

Viena, din anii maximei expansiuni cognitive pe care a 
asumat-o Eminescu, fu pentru el ca o vîltoare ce-l arunca într-o 
adevărată frenezie - a multiplicității de interese spirituale, dar 
și a unor varii impulsuri contemporane, răspunzînd rosturilor 
autohtone. Ca și cum s-ar fi aplecat periculos pe orizontala 
unei euforice suficiențe, capitala Habsburgilor nu-și menaja 
însă îndestul resorturi de viitor, altele decît iluziile triumfaliste. 
Asemenea Parisului de sub al doilea Imperiu, legănat de 
insolente diversiuni, de voioșie tropăind fără noimă, prin 
operetele lui Offenbach, nu i-ar fi fost improprie nici Vienei 
reputația mai degrabă ușuratecă, de a «carnavaliza istoria». 
Dimpotrivă, cînd intra în lucorile ei de revoltă și incendiu, ca 
în Împărat și proletar, cînd, de atîtea ori, dădea tîrcoale, 
melancolic, umbrelor lungi ale istoriei, Eminescu stabilea un 
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acord grav cu timpul, la antipodul oricărei poznașe petreceri 
printre travestiuri.

O singură dată mi l-am închipuit cedînd confruntării cu 
asemenea recuzită spectaculară, prins într-însa ca într-un exod 
mai presus de vrere. Eram la Viena, mi se povestea, din cronica 
cruntă a ultimelor luni de război, atacul aerian care a distrus 
clădirea Operei, condusă în acei ani de Karl Bohm, ilustrul, 
tandrul mozartian. Orașul, tot, tremura de emoția catastrofei, 
nenumărați fideli soseau la locul crimei, spre a fi de folos. Din 
rugul acuzator al edificiului, oameni de bine, în lanț neîntrerupt, 
încercau să mîntuie faimosul tezaur costumier din care se 
împărtășiseră atîtea izbînzi ale repertoriului. Trecute din mînă în 
mînă, luminate de flăcările fără milă, de data aceasta invențiile 
garderobei universale, oricît de exotice, de fastuos alienante, 
deveniseră de o proximitate patetică. Nu știu de ce, pe 
compatriotul nostru genial, care vibrase la Fidelio și, poate, la 
Tannhăuser, îl vedeam acolo, mi se părea că s-ar fi aflat din nou, 
peste decenii, într-un atare epicentru al emoțiilor sublime: sub 
pala de foc a dezastrelor, arhanghel strălucind de o halucinată 
participare.

Un Senat întreg, al Universității vindobonense, înveșmîntat în 
hermina festivă, îl acompania pe Rectorul care oficia decernarea 
Premiilor Herder. Cadrul se înfățișa majestuos - Aula Academiei 
Austriece de științe -, ediția, din 1988, venea să marcheze, jubiliar, 
cu Președinți de Republică și alte personaje sus-puse, 25 de ani de 
cînd luase ființă această invidiată distincție europeană. Rememorare 
solemnă, așa dar, căreia doamna Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
recipiendară din partea României, îi aducea un prestigiu legitim, 
acordat, prin opera ei de comparatistă, cu vocația moștenirii 
herderiene. Promovînd curajos imperativul căutării de identitate (Sei 
was du bist!) figura lui de înainte mergător îl menține pe iluministul 
german la obîrșia unui inuzabil dinamism intelectual, bizuit pe 
concordia diversului: cu perspective fecund organice, la care n-a fost 
insensibil Eminescu.
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Din «vocile popoarelor», gîndite de Herder într-o pluralitate 
convergentă, dezvoltarea ultimelor veacuri de Umanitate a putut 
integra valori vrednice a străbate timpii - un mesaj neistovit, 
asemenea triplei embleme gravate pe lespedea de la căpătîiul 
filosofului: Licht, Liebe, Leben.

Viața, invocată în mănunchiul acestui generos continuum de 
opțiuni fundamentale, germinează neîncetat de trimiteri ce-i 
amplifică dobînda și rostul, atunci cînd - în cazul cărții despre 
Eminescu - a devenit materie de biografism sagace. Mînuit de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, insertul cultural operează în firescul narației, 
fără protocol de preparative căznite sau opriri care să-l vestească 
fastidios. Răsare din partitura însăși a existenței, așa cum o așterne 
soarta, învăluie amănuntele biografiei în arcuiri de amplă sorginte. 
Ipostaze indubitabil trăite capătă astfel o evidență ce răsfrînge cerul 
ideilor, prompt și vast textul le implică în scurt-circuitul vreunei 
analogii capitale - sufletul dezabuzat al lui Eminescu, bunăoară, 
«pierduse natura, ca poetul sentimental din tipologia schilleriană».

Altcum acționînd, într-un imens elan cosmic, într-un tremur 
amețitor, de infinită prietenie, natura întreagă ne-ar purta pe unda ei 
uriașă, peste antinomii și răsuciri, dincolo de opoziția între Eros și 
Thanatos. Invadator, delirul stelelor și al izvoarelor albastre, al 
codrului adînc și al dragostei fără de margine, revarsă, într-o analiză 
la Scrisoarea a IV-a, absolutul de fericire și perdiție din Moartea 
Isoldei. Strîns sugerată, parcă la cotitura unei fraze, referința 
wagneriană nu vrea să se impună ostentativ și nu tulbură fiorul de 
frumusețe singulară a fragmentului eminescian. Însă ochiul nostru 
interior se simte dăruit cu o nouă străluminare, parcă s-ar dilata 
armonic sentința, de Glossă conceptuală, formulată de Eminescu:

«Pretutindeni fericire - de-i viață, de e moarte».

Bine înțeles, discursul cultural ce poate însoți, contiguu, 
repezișurile marii poezii nu-i reductibil la conjecturi de ordin 
sourcier. Nu exerciții care să miște steril entități ce-și rămîn 
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exterioare, nu o perseverență a desenului în gol, îi solicitau atenția 
doamnei Zoe, de-a lungul demersului ei investigativ. Profunzimea 
spre care țintește cuprinderea sa nu favorizează efecte falacioase ori 
delimitări prea lesne lizibile. O densă metaforă eminesciană ca 
aceasta răspunde, cred, în chip culminant, complexității misterioase 
de care nu se teme exegeta:

Femeia, «umbră adîncă a vieții mele întregi».
Căci, pentru a spune ireversibilul iubirii moarte, ideația Scrisorii 
a V-a făcea apel la un decupaj fabulos, luînd în stăpînire rembrandtian 
întinderile sufletului.

Nu-i de mirare că pragurile de gînd, de la care pornesc, 
nebănuite, drumurile oniricului, Eminescu le încercase în lumea 
sonetelor shakespeariene, al XXVII-lea, de pildă, de el tradus între 
1877 și 1879. Vrednica ei apetență către semnale astfel grele de 
miez, a apropiat-o pe doamna Zoe, profesionist și timpuriu, de 
conivențele dintre poetul nostru și «divinul Brit». Oglindă autentică 
a unei universalități în act, rîvnită ca o posesiune fermă, nu doar ca 
un prilej de refulare și virtual, comuniunea dintre Eminescu și marii 
poeți ai tradiției mondiale susține necontenit interesul unui asemenea 
traiect biografic. Pe acest itinerar, n-ai cum despărți cartea de 
totdeauna și viața de aici, contingentă. Cînd, în cursul unei lecturi, 
un scurt elan al inimii îl precipită pe Eminescu spre Mite Kremnitz, 
pe care o sărută, uitarea de sine își asigură îndată trecerea în registru 
lucid. Biografia relatează pertinent situația, - «Eminescu, foarte 
emoționat, ar fi căutat într-un volum din Dante, aflat la îndemînă, și 
ar fi citit partenerei sale uimite scena sărutului dintre frumoasa 
Francesca da Rimini și Paolo Malatesta, din celebrul Cînt V». Mai 
mult decît efectul unei distanțări, brechtiană avant la lettre, care să-l 
oblige pe actorul aventurii sentimentale să-și cenzureze 
spontaneitatea, în ceea ce îi deșteaptă ecoul dantesc văd nu o 
dezicere, ci mai degrabă o paradoxală împlinire. Anodinul unor 
comune impulsuri intră în fatalitatea culturii, întîmplătorul se 
mîntuie la această atingere.

Cum aș uita, sub o atare incidență, impactul excepțional al unei 
inițiative de abrupt accent, datorată postului Chanel Four, cea mai 
bună televiziune culturală din Europa? Am avut ocazia să o premiez 
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de două ori, din partea Consiliului Internațional al Filmului, la Paris, 
pe platforma Turnului Eiffel și în Palatul UNESCO. Neabătut, o 
impunea îndrăzneala propunerii, însă unită cu o forță superbă de a 
disprețui facilitatea. Parcă voind să scuture toate convențiile opuse 
adevărului iubirii, recitarea episodului dantesc - idila, tocmai, ce-și 
înalță făgăduința fatală din pagini de carte - găsea la realizatorii 
britanici o condiție insolită, purtătorii vocilor care se înlănțuiau grav 
în auzul nostru nu erau protejați de niciun acoperămînt, nuditatea lor 
înainta fără complexe în calea destinului, sub ceruri de alb-negru 
absorbindu-i frămîntat și nobil. Nicio clipă atenția nu scăpăta înspre 
trivial, nicio complezență regretabilă nu întina impresia aceasta, de 
plenitudine veridică și totuși austeră: așa cum vitalitatea marii poezii 
știe să-și apere sfințenia inerentă.

Huligani, cu ștaif sau fără, s-au luat la întrecere, în anii din 
urmă, să împroaște nesăbuit memoria lui Eminescu. A vesteji acest 
prurit de invidie lamentabilă, a sparge abcesul de neobrăzare și 
cinism care amenință să spurce apele vii ale sufletului românesc, și 
întruparea lor pilduitoare, - sînt urgențe ale unei vaste comunități, 
nu firave deziderate ale unui pîlc de specialiști fanatici. Imperative 
de atare importanță nu îngăduie permisivități îndoielnice, ele cer un 
efort actual, aplicat și destoinic. A face să răsune în conștiință, fără 
tremurul vreunei ezitări, ca o permanență definitorie, un astfel de 
mesaj fundamental, - întreprinderea nu descurajează veghia 
iubitorilor de adevăr și frumusețe. La confluența acestor aspirații, 
reeditarea lucrărilor de evocare și exegeză consacrate lui Eminescu 
de către Zoe Dumitrescu-Bușulenga - o integrală de 5 volume, cu 
adaosurile inedite și punerea la zi pe care le comportă ele, - ni se 
pare că realizează un omagiu pe deplin îndreptățit. Sorocul, nicicum 
indiferent - 120 de ani de cînd s-a stins poetul - merită un asemenea 
popas al reculegerii admirative. Fundația „Credință și Creație. 
Acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga - Maica Benedicta” și-a asumat 
răspunderea, dusă la capăt cu devoțiune, la Putna, Iași și la București, 
sub îndrumarea de aleasă acribie și sub controlul științific al 
profesorului Dumitru Irimia. Întîiul volum din seria astfel constituită,
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Eminescu - Viața, lansat în jurul zilei de naștere a poetului, anunță 
deopotrivă formula grafică elegantă pentru care a optat Mircia 
Dumitrescu, artistul atîtor notorii succese în zona lirismului și a 
ediției bibliofile.

S-ar putea afirma, nicio întîlnire spirituală decisivă nu avusese 
loc, pentru Zoe Dumitrecu-Bușulenga, fără prezența, măcar în 
filigran, a referinței eminesciene, fără a se încredința geniului 
tutelar al creativității noastre. Urmărit în zbaterile dureroase și în 
abisele lui, în pendularea de la farmec armonios la sumbră 
absență - acea parabolă care, într-o postumă, declină viață ca «un 
rai în asfințire» -, Eminescu i-a fost mereu aproape, și atunci, cînd, 
istovit de amărăciune, poetul așternuse interogația unui retoric 
abandon, «Cînd nu mai crezi, să cînți mai ai putere?»

Fervoarea credinței determinîndu-i doamnei Zoe în mod 
radical existența, cînd, luînd vălul călugăriei, a devenit «Maica 
Benedicta», - tot ce însemna teritoriu eminescian a trecut la ea, prin 
transmutările unei ascensiuni exigente, dincolo de stilistică și 
antropologie, înspre empireul logodind radios etic și estetic. Dar i-a 
rămas, ca o rană deschisă, neliniștea legată de inepția atacurilor 
anti-eminesciene. În ultimele zile, pe patul ei de suferință, în spital, 
nu renunța la acest îndemn către prieteni: «Să-l apărați pe Mihai!» 
Îl pomenea așa, fără altă precizare, familiar, fratern. Era, grandios 
simplă, mențiunea celui care, la rîndul său, ne cuprinde simbolic și 
ne proteguie.

În cerul pur unde se hotărăsc destinele, urcase deasemeni 
viziunea, nu demult concepută de un mare plăsmuitor al statuariei, 
Vasile Gorduz. Iată, pe coperta colecției, imaginea aceasta a 
Eminescului, de neuitat, astral frumoasă, parcă măsurînd imensitatea 
visului: umilă și totodată intangibilă, înfășurată în absolut.



Dumitru Irimia

Povestea unei vieți

Personalitatea lui Mihai Eminescu a fost o constantă absolută 
în sfera, amplă, de preocupări ale omului de cultură Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga în curgerea, sinuoasă, a timpului, cu umbre din care a 
aflat puterea să se elibereze.

Inițiem acum re-editarea exegezelor sale eminesciene prin 
volumul consacrat Vieții poetului, o interpretare sui generis, 
dinlăuntrul creațiilor, literare și publicistice și de foarte aproape de 
trăirile omului Eminescu, intuite în adînc dramatismul lor, în viața 
publică și în viața intimă deopotrivă.

Nu e o biografie romanțată, nici o pedantă exegeză științifică 
privilegiind, în fiecare moment, documentul. Este povestea încărcată 
de sens a unei vieți care nu putea fi trăită altfel și a unei individualități 
creatoare care, asumîndu-și această trăire, s-a eliberat dintre 
marginile ei și a deschis căi spre dezmărginirea ființei umane, prin 
dezvoltarea conștiinței unei alte așezări față cu Ființa lumii: „Timpul 
care bate-n stele /Bate pulsul și în tine" (Glossă, variante).

Perspectiva din care este semantizată trăirea eminesciană pare 
deschisă de un imperativ cunoscut: Înapoi la Kant!, trecut cu toată 
încărcătura de sens în imperativul Înapoi la Eminescu! Omul și 
creatorul de nedespărțit. Dacă vrem să știm cine suntem, dacă vrem 
să ne apărăm valorile autentice și identitatea noastră cea de 
adîncime, uitată.

Prezenta ediție se întemeiază pe partea I, intitulată Viața, din 
volumul, cu o structură complexă, Eminescu. Viață, Operă, Cultură, 
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tipărit la sfîrșitul anului 1989, la Editura Eminescu, considerînd că 
autoarea însăși a abandonat, tacit, cu îndreptățire, definitiv 
monografia Eminescu, publicată la Editura Tineretului, în anul 
1963. Am reținut, totodată, completările și modificările, foarte 
puține, introduse de autoare în volumul Eminescu. Viața, apărut la 
Editura Elion din București, în anul 2000.

Alăturăm monografiei studiul Eminescu, între credință și 
cunoaștere, publicat, împreună cu studiul Intelectualul și cultura în 
lumea secularizată, în vol. Cultură °i credință, tipărit la Editura 
Arhiepiscopiei Sucevei și Rădăuților din Suceava, în anul 2005, 
studiu prin care viața lui Eminescu este privită din perspectiva 
tensiunilor interioare, în momente semnificative, ale situării față cu 
Divinitatea.

Citatele din Eminescu (creații literare, publicistică și scrisori) au 
fost verificate prin Ediția Perpessicius a scrierilor eminesciene 
(creație literară, publicistică, însemnări, corespondență).

Celelalte patru volume vor relua monografii, studii, articole 
răspîndite prin volume colective și reviste de specialitate și de 
cultură din România și din altă parte, precum și texte inedite, 
rămase între manuscrise, consacrate creației lui Eminescu. Se va 
oferi, prin aceasta, o mai complexă cunoaștere și a operei 
eminesciene și a căilor deschise sau numai aprofundate de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga în acest sens.

Decembrie 2008



Zoe Dumitrescu 
BUȘULENGAEMINESCU
Viața





Începuturi

Was aber ein solcher vom Damon Besessener ausspricht, 
davon muss ein Laie Ehrfurcht haben. Denn hier walten 

die Gotter und streuen Samen zu kiinftiger Einsicht.

GOETHE
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Foarte puține elemente deosebesc biografia generală a poetului 
național român, Mihai Eminescu, de biografia celorlalți romantici 
europeni. Refuzul categoric al realului și lupta cu lumea, condițiile 
precare de trai, neconformismul, nefericirea în dragoste, boala 
răvășitoare și moartea timpurie, ca și genialitatea incontestabilă au 
constituit datele esențiale ale existenței lui, reductibile la numitorul 
comun al existenței romantice.

Ceea ce a fost absolut specific destinului său s-a legat însă de 
lumea de acasă, de împrejurările unei istorii particulare, de spiritul 
profund al unui neam. Căci Eminescu a dorit și a izbutit o fuziune 
unică în felul ei cu timpul și spațiul românesc, luând asupră-și 
crucea unei misiuni de o covârșitoare însemnătate, aceea de a ști și 
de a reprezenta adevărul integral al unei istorii și al unui spirit.

A fost oare un vizionar căruia i s-au revelat sâmburii de 
eternitate ai unei deveniri? A avut oare parte de îndrumări inițiatice 
care să fi dat în lături porțile de aur și corn ale arcanelor supreme 
ascunse ochilor muritorilor de rând?

Prea înalta-i discreție cu privire la sine nu lasă să se întrevadă 
nimic special la nivelul biografiei, deși opera trădează altitudini 
nebănuite de cunoaștere metafizică și artistică.

Oricât de nerelevantă pentru explicarea zborului uimitor al 
gândirii, biografia încheagă însă un mănunchi de verigi, legând 
laolaltă un univers, configurând o lume dintr-un spațiu și un timp 
anume. Spațiul în care s-a născut și care l-a marcat pentru totdeauna, 
devenind mai târziu spațiul de elecțiune al operei sale, a fost 
Moldova de Nord, Țara de Sus, cum i se zicea în vechime. E un 
tărâm al frumuseții blânde, al unei naturi tainice și prietenoase 
care-și desfășoară nesfârșita viață într-o netulburată armonie. Lanuri 
se întind pe coline domoale ca ritmurile toate ale acestei lumi 
pașnice. Codri străvechi ascund poieni înflorite, pline de arome și 
culori, ori iazuri cu ape limpezi, neclintite în întunericul strălucitor 
al frunzișurilor bogate. Satele se ascund în văi, stânele străjuiesc în 
vârfuri de deal spre care suie, în amurg, turmele de oi și de pe care 
se aud sunând arhaicele buciume ale ciobanilor. Unduirea aceea 
anume, deal-vale, deal-vale, atât de specifică pentru spațiul 
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românesc, definită și teoretizată de alt mare poet român, Lucian Blaga, 
în secolul nostru, determină și orizontul eminescian, cel exterior ca 
și cel lăuntric.

Apoi chiar clima acestui ținut, cu ierni grele, viforoase (ca aceea 
în care s-a născut, la 15 ianuarie 1850) care troienesc câmpiile și 
pădurile îmbrăcându-le în strai de ninsoare ori de promoroacă, cu 
veri fierbinți îmblânzite de vânturile prielnice și de verdeața bogată, 
dar mai cu seamă cu primăverile încărcate de beția proaspetelor 
miresme ale florilor de tei, cu toamne lungi, melancolice și lumini 
cernute prin rărita frunză ruginie, a modelat eufonic ființa artistului 
cu tot sistemul său de reacții.

Deși fecior de boiernaș (Gheorghe Eminovici dobândise prin 
decret domnesc un mărunt rang de boierie, acela de căminar), cel 
de-al șaptelea copil al familiei a intrat în lume sub semnul de 
maximă generozitate al Capricornului, care i-a abolit orgoliile și l-a 
ferit de prejudecăți și conformism.

Se născuse în toiul iernii și a fost botezat la biserica Uspenia din 
Botoșani, naș fiindu-i bunicul dinspre mamă, Vasile Iurașcu. 
Paradisul copilăriei avea să-i fie la Ipotești, unde se ajungea 
mergând mai întâi pe șoseaua de țară, largă, de curând făcută, din 
grijă domnească, de unde se cotea apoi la stânga și se apuca pe un 
drumeag ce străbătea întâi câmpul pustiu și ondula după aceea în 
pantă ușoară peste o colină. De aci privirea cădea asupra curților 
care se vedeau de departe și în care intrai lăsând în urmă bisericuța 
cu clopotniță de lemn și acoperiș de șindrilă.

Casa era simplă, albă, nu prea înaltă pe temelia dreptunghiulară, 
acoperită tot cu draniță. Câteva trepte suiau spre cerdacul bătrânesc, de-a 
dreapta și de-a stânga căruia străjuiau doi salcâmi. Doar patru încăperi de 
locuit și un chiler cuprindea casa cu mobilă amestecată, mai veche și mai 
nouă. Pete de culoare pe pereții văruiți, pe dușumeaua gălbuie puneau 
doar velințele și scoarțele înflorate. Seara, sfeșnicul sau lampa cu gaz de 
pe masă aruncau umbre jucăușe prin unghere, pe sobele de zid. Miros de 
mere și de gutui stăpânea toamna și iarna în casă. O oglindă cu ape 
neclare și ramă de lemn maroniu atârna pe peretele odăii celei mai bune 
și o față de catifea colorată, cu ciucuri, acoperea masa. Ferestrele cu gratii 
aveau perdele ușoare, ținute de galerii de lemn.
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În plăcuta liniște ce domnea în casă în lipsa căminarului, copilul 
a crescut sub ochii grijulii ai mamei, care, deși dăduse viață până la 
el atâtor odrasle, s-a simțit întotdeauna legată în mod deosebit de al 
șaptelea fecior al ei. Poate-l intuia mai afectuos și mai sensibil decât 
ceilalți, poate, cu penetrația psihologică a mamelor iubitoare, își 
dădea seama că erau ascunse în el puteri rare ale minții și inimii. Și 
băiatul și-a iubit mama altfel decât pe ceilalți membri ai familiei, cu 
duioșia și căldura copilăriei aceleia aurite.

Curând casa i-a fost neîncăpătoare și curtea largă, livada 
întinsă i s-au arătat, întâmpinându-l spre cunoaștere și desfătare. 
Curând chiar oamenii de primprejurul moșiei și de mai departe au 
prins drag de copilul acesta care începea să se amestece în viața 
lor. Frații lui fuseseră mai tăcuți și mai singuratici, numai acesta se 
apropia repede de oameni, dintr-un impuls firesc, și era vesel și 
vorbăreț. Alături de ei, copilăria lui a fost aceea a unui copil de 
țăran, liber peste măsură, cu un folos enorm pentru creșterea lui 
interioară. Opoziția căminarului la frecventarea „mojicilor” era 
violentă și băiatul a învățat de timpuriu să se teamă de irupțiile și 
de mustrările lui și poate a mijit în el acel complex de revoltă 
împotriva tatălui, înstrăinându-l.

Când căminarul pleca din nou, copilul se întorcea la 
îndeletnicirile lui. Cu ajutorul slugilor binevoitoare își înjghebase și 
un scrânciob, din câteva stinghii de lemn încheiate. Iar prieteni de 
joacă i-au fost, în primul rând, frații. Mai puțin cei mari - Șerban, 
Nicolae, lorgu -, care mergeau la școală la Cernăuți, mai mult cel 
mic, Ilie, care l-a întovărășit prin universul vast al copilăriei, din 
jurul casei până la bolta din pădure, cu insula cea verde de stuf în 
mijloc. Din tinichea sau din lut, copiii clădeau cetăți întărite, cu 
turnuri și ziduri groase, arătând în închipuirea lor ca un soi de turn 
Babel. Aceleași jocuri ca ale tuturor copiilor din lume, ca și 
plimbările triumfătoare pe șurele de paie, în chip de ascensiuni pe 
munți, le umpleau ceasurile. Uneori, în răstimpuri de liniște, pe 
ploaie sau frig, unul din frații mai mari îi povestea din cartea citită, 
aventurile lui Robinson, englezul însingurat pe insulă. Acestea au 
stârnit și în Mihai, ca în atâți copii de atunci sau de mai înainte, 
puterile imaginative și dorul de călătorie.
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La vremea sa, și Vasile Alecsandri mărturisea a fi fost purtat cu 
ochii minții peste mări și țări de aceeași minunată povestire a lui 
Defoe, tălmăcită în românește în anul 1817 de serdarul Vasile 
Drăghici și tipărită la Iași în 1835.

Când i se ura acasă, și a început repede să i se urască, Mihai 
pleca încotro vedea cu ochii. Se suia în clopotnița veche, durată din 
scânduri de brad și cu acoperiș de șindrilă și stătea singur privind 
îndelung peste adâncimile ce i se deschideau la picioare. A stat odată 
și peste noapte acolo, tot singur, după cine știe ce necaz mărunt sau 
împins de vreo curiozitate copilărească. Hoinărea prin cimitirul mic 
din preajma bisericii, prin buruieni și aglice, ajungea mai departe, 
spre dealurile cu povârnișuri acoperite de păduri bătrâne, care se 
profilau întunecate și mărețe pe zare când le privea din cerdac.

Și foarte curând, libertatea pe care și-o lua cu de la sine putere l-a 
dus la o imersie totală în matca sufletului colectiv. Pădurea a fost 
spațiul predilect al acelei vârste, omologat mai târziu de către gânditor 
și artist cu toposul vârstei de aur, cu toposul paradisiac. Loc de 
învățătură ascunsă, de cunoaștere, de epifanii misterioase care l-au 
pus pe copil în prezența unor puteri și adevăruri nebănuite, pădurea 
a avut însemnătatea și efectul unei inițieri într-o anumită percepere 
a cosmosului, integrând „dincolo”-ul și „aici”-ul, planuri de obicei 
diferite și separate, într-o viziune uimitor de unitară, obținută de 
puțini aleși, îndeobște pe alte căi și în plină maturitate.

Pădurea, apele și luna par a-l fi învățat curând lecția de neuitat a 
unui univers fabulos, întărită de basmele, legendele și toată lumea 
credințelor unei înțelepciuni tradiționale păstrate de țărani și păstori, 
singurii și cei mai fideli depozitari ai culturii populare. Acea impresie 
l-a cufundat adânc pe copil într-un univers de esențe, în care a 
întrezărit o ordine universală, armonioasă, imuabilă, stăpânită de 
adevăr și frumusețe, la care natura, ca și satul străvechi cu orânduielile 
lui, îi păreau că participă. De aceea s-a simțit, încă din acei ani, ca un 
mic ales, părtaș al misterelor, răsfățat al codrului, supus marilor, 
eternelor legi nescrise ale acelei lumi desăvârșite. De aceea, de mic, 
a mers pe pământul cu care se simțea geamăn, cu care se identifica 
într-un chip foarte ciudat. Iubea noaptea ca și ziua și nu se temea de 
codru, de întuneric, de singurătate. Gestul devenit simbolic al plecării 
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capului pe braț la marginea izvorului, în mijlocul pădurii, se făcea, 
deopotrivă, sub lumina cernută a soarelui, ca și sub negurile strălucite 
aruncate de luna argintie peste câmpuri și coline. Trecerea ceasurilor 
nu-i modifica stările și nu băga de seamă cum aurul roșietic al 
amurgului se schimba în argint de lună pe ierburile înalte foșnind sub 
pașii tăcuți ai cerbilor și pe apele lacului, neclintite ca într-o așteptare. 
La marginea apelor i-a fost legănată propensia spre stările de vis și 
reverie, comuniunea cu natura tainică devenind unul din canalele 
cunoașterii de tip integrator, ca și una din componentele esențiale, 
foarte timpuriu manifestată, a structurii adânci a poetului viitor. 
Acvaticul i-a hrănit natura muzicală cu ritmuri și sonuri delicate, 
susurul șipotelor, îngânarea de cânt, puternic și stăruitor perceptibile 
mai târziu la nivelul fonematic al operei, au fost înregistrate chiar la 
nivelul apei de o ureche foarte sensibilă și muzicală în fel său. Se 
adăugau sunetele de bucium de pe dealurile moldave și ecourile 
cornului de vânătoare toamna, în păduri, în universul sonor întregit 
de scârțâit de cumpene de fântână, de fluiere de ciobani, de toaca 
vreunei mănăstiri din apropiere, la asfințit.

De la același nivel se primeau murmurul neîntrerupt al 
popoarelor de gâze, ca și miresmele timide ale ierbii dulci, ale 
florilor rustice, a căror prospețime era întreținută de apropierea 
nemijlocită a apelor.

Tot atât de familiar ca și pădurea, i-a fost și cerul, căruia îi 
regăsea statornica prietenie în nemișcarea luminoasă a verii, pe care 
se țeseau în august, luna stelelor căzătoare, traiectorii de fulgere 
neîntrerupte. Ca în basme, proiecta pe cer cele știute ale pământului, 
câmpii senine, râuri de lapte (galaxiile), florile de lumină 
(constelațiile). Atotștiutorii ciobani îi spuneau și numele stelelor și 
legendele lor, ca de pildă aceea a Luceafărului, cu numele popular 
de Steaua ciobanului.

Astfel, pentru el, viața pădurii se încrucișa cu cea a făpturilor 
din basm care la rândul lor se confundau, în penumbra rodnică a 
mitului, cu personajele unei istorii învestite cu aceeași aură 
supranaturală. Iar el era primit și ocrotit cu dragoste de lumea aceea 
care se însuflețea sub lumina de lună și pe care uneori o credea mai 
aievea decât cea reală.
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Privite mai târziu, timpul și spațiul acela aveau să se omologheze 
în amintirea poetului cu timpul și spațiul mitic al vârstei de aur, 
evocate cu infinită, nestinsă nostalgie, în sfâșietoarea lor ireversibilitate. 
Și, fie că avea să le recheme în mărturisiri simple, nemijlocite ca cea 
din binecunoscutele stihuri (atât de asemănătoare, până la nivelul unor 
sintagme, cu unele de Goethe ori Holderlin): „Fiind băiet, păduri 
cutreieram / Și mă culcam ades lângă izvor...”, fie că le dădea 
fundamentul micro-genetic al miturilor, el resimțea ca foarte 
îndreptățită aserțiunea lui Schopenhauer despre vârsta copilăriei în 
care lumea își arată „partea cea senină a lucrurilor, iar partea lor cea 
subiectivă și grozavă rămâne încă ascunsă”. Copilului îi stă înainte 
lumea „ca un rai: iată Arcadia, în care toți ne-am născut”.

Pentru el însă, copilăria n-a fost doar lumea marilor, fugacelor 
iluzii. A fost o ucenicie scurtă, de o intensitate greu de pătruns din 
afară, datorită deopotrivă calităților discipolului și celor ale 
maeștrilor. Căci după dificila carte a Naturii, i-a fost dată spre 
descifrare cartea nescrisă a înțelepciunii tradiționale, înscrisă în 
aura noastră întreagă, pe pământ, ape și cer, în memoria noastră 
colectivă. Miturile cosmice cu care cea dintâi îl legănase s-au 
întregit cu cele din cartea a doua, a culturii populare, ale cărei surse 
străvechi se aflau tot în integratoarea viziune a celei dintâi. Acelea 
au coborât și au cuprins și vechile mituri ale locului, despre geneze 
și etnogeneze, despre daci și Dochia și Traian, despre descălecaturi. 
Gândul bătrâneții adânci a poporului a intrat pe nesimțite în mintea 
copilului prin dascălii săi populari, ca și elementele unei istorii 
eroice consemnate în folclor, și transmise din generație în generație 
cu o smerită mândrie. Și mai cu seamă despre Ștefan cel Mare, 
despre aproape fabuloasele lui fapte, relatate de baladele eroice și 
de cântecele bătrânești, despre monumentele edificate de el, ca 
legendara mănăstire Putna, de pildă, a știut din aceleași 
izvoare-arhive, ciobani și țărani bătrâni. S-a deprins astfel să 
contemple trecutul într-o aureolă neclintită de glorie, să-și închipuie 
pe oamenii vechi mai buni, mai drepți, mai puternici decât pe cei 
din jurul și din vremea sa.

Și poate și ideile justițiare, oricât de stângaci, de imperfect 
exprimate în doine sau în cântecele haiducești și oricât de naiv 
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înțelese de copil, îi vor fi venit tot de la prietenii țărani, alături de 
care ședea îndelung, ceasuri și chiar zile se pare, cu o plăcere mare, 
după părerea căminarului, însă, excesivă și întru totul condamnabilă.

Pe aceștia i-a socotit a fi fost dascălii săi întru toate, și în „știința” 
lor a crezut, poate, mai mult decât în filozofia deprinsă mai târziu 
pentru uz propriu, în universitățile străine. Printre țărani s-a statornicit 
de la început în Eminescu o gândire sănătoasă, un ethos înalt, o 
dreaptă drămuire a binelui și răului care urma să se împlinească în 
adoptarea riguroaselor norme ale „imperativului categoric” kantian.

Natura și folclorul i-au hrănit puterile imaginative și creatoare, 
priveliștea muncii oamenilor l-a condus spre o concepție de viață 
activă. Din această perspectivă a dobândit respectul față de 
activitățile creatoare la nivelul cel mai direct și mai util. Stătea de 
față la munca pastorală și cea agricolă, înșiruite după nevoile și 
rânduiala anotimpurilor, se uita la prisăcarii care își îngrijeau stupii 
și gâzele, intra în colibe de pădurari, asculta basme spuse de babe 
sau moșnegi, până pierdea șirul timpului spre spaima mamei și 
mânia furtunoasă a tatălui.

A treia carte a fost cea scrisă. Mijlocul de a rătăci după plac prin 
alte existențe și alte gânduri, prin alte universuri, fără stavilă, a fost 
repede însușit. Cum biserica se afla foarte aproape de casa Eminovicilor 
și locuința preotului la câțiva pași de ea, vizitele copilului n-au 
întârziat, îndesite de plăcerea de a umbla prin cărțile cu legătură de 
piele, vechi, roase, cu litere frumos înflorate, ale bătrânului, care a și 
început să-l învețe buchiile, ținându-l pe genunchi.

În scurtă vreme, mintea iscoditoare a fost prinsă de patima fără 
leac, de o viață, a cititului. Și cărțile preotului, ceasloave, liturghiere, 
mineie, sinaxare, cărți de învățătura s-au terminat repede pentru 
curiozitatea nouă, lacomă, abia stârnită. A venit la rând ispita 
puternică a cărților închise în odaia de lucru a căminarului, în 
dulapuri și lăzi. Copilul a găsit modalitatea de a eluda strașnica 
interdicție care apăra intrarea în încăperea cu pricina și a început să 
înghită, repede, carte după carte, atent probabil, ca toți copiii, mai 
ales la acțiune și participând efectiv la soarta eroilor. Desfătarea 
aceasta de un soi nou se adăuga acum celor două mai vechi, bucuriei 
codrului și încântării basmului.
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Și cele trei voci aveau să lucreze simultan în ființa lui, 
susținându-se reciproc și echilibrându-se, fiecare urmând a căpăta 
accent și putere în răstimpuri diferite. Între acestea, sufletul copilului 
creștea armonios, cu bogății lăuntrice puțin obișnuite, între care 
fantezia ținea locul de frunte.

Deoarece cu cititul a mers ușor de tot, și cu chirilicele și cu 
caracterele latine, iar cu scrisul s-a descurcat binișor, mai ajutat de 
mâini binevoitoare, căminarul n-a crezut de cuviință să-l înscrie la 
școală până după opt ani, deși nutrea tot felul de ambiții în ceea ce 
privea educația copiilor săi. Abia atunci l-a trimis la Cernăuți, în 
ciuda rezistențelor îndârjite ale copilului care nu voia cu nici un preț 
să se lase dus din casa și din lumea lui. Firește, s-au vărsat lacrimi 
din plin și de către băiat și de către mamă, dar zadarnic, Gheorghe 
Eminovici nefiind om care să-și ia vorba înapoi. Și cel mic a trebuit 
să se gătească de drum.

După un martor contemporan, era acum un omuleț „mic și 
îndesat, cu părul negru pieptănat de la frunte spre ceafă, cu fruntea 
lată, fața lungăreață, umerii obrajilor puțin ridicați, ochii nu mari, dar 
vii”,.. Iar prin culoarea smeadă a feței răzbătea rumeneala obrajilor, 
dobândită în cele atâtea ceasuri petrecute în bătaia vântului și a 
soarelui. Și, de bună seamă, arătase a ști câte ceva din lucrurile școlii, 
de vreme ce direcția îngăduise primirea lui chiar în cea de-a treia clasă.

Acestea se întâmplau în 1858, când Moldova fierbea de agitația 
Divanurilor ad-hoc și caimacanul Vogoride își țesea mrejele intrigilor 
politice și administrative printre boieri și funcționari numind și 
destituind, după bunul său plac, în posturi, după cum credea că unii 
sau alții îi vor fi ori nu credincioși (așa, bunăoară, numise judecător 
pe un tânăr, Bogdan Petriceicu Hașdeu, care l-a dezamăgit, nefăcând 
jocul său potrivnic intereselor țării).

Timpul românesc în care a intrat Eminescu atunci când s-a 
născut reprezenta o istorie la o răscruce. Trei provincii locuite de 
români porniseră încă mai de mult să intre pe o cale centripetă prin 
instrumentele culturii. Secolele XVI și XVII, care văzuseră 
tipăriturile în limba română atât în Țara Românească, în Moldova, 
cât și în Transilvania, purtaseră cuvântul scris prin strădaniile 
cărturarilor clerici și mireni dintr-o provincie într-alta.
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Mitropoliți, cronicari, scriseseră pentru toți românii de pretutindeni 
cu conștiința sigură a unității de limbă a unui popor despărțit de 
vitregiile unei istorii maștere. Studiile umaniste desăvârșiră obârșiile 
latine comune tuturor românilor, spuse cu tărie de intelectualii 
moldoveni, munteni și transilvăneni, precum Dimitrie Cantemir, 
Stolnicul Constantin Cantacuzino și corifeii Școlii Ardelene. Dar 
secolul XIX, al națiunilor, crease, la nivel european, împrejurările 
favorabile unității și independenței popoarelor mici aflate sub 
stăpâniri străine. Revoluțiile agitaseră lozincile generoase ale 
libertății și egalității peste tot continentul care, și în răsărit și în 
miazăzi-răsărit, vibra mai cu seamă în consonanță cu necesitățile 
dezvoltării naționale și sociale a popoarelor oprimate de jugul 
otoman și al celorlalte imperii. Și cum evoluția politică a acestei 
părți de lume se întemeia pe decăderea treptată a imperiului turcesc, 
„a uriașului cu picioare de lut”, lupta popoarelor se intensifica pe 
măsură ce forțele otomane se diminuau. De aceea, țările românești 
intraseră, după pacea de la Adrianopole, în 1829, care punea capăt 
dominației turcești asupra Mării Negre, într-un proces istoric firesc, 
conform cu liniile directoare ale unei deveniri specifice. Și fiecare 
eveniment social-politic precipita vizibil acest proces. Între 1829 și 
1848, atenția marilor puteri occidentale se îndreptase înspre 
Principatele Române, a căror poziție geopolitică nefericită între 
atâtea imperii favoriza totuși un posibil echilibru în această arie de 
întâlnire a răsăritului cu apusul, a sudului cu nordul. Insula 
neo-latină strigase acum către Europa, afirmând comunitatea de 
aspirații și idealuri cu continentul al cărui bastion răsăritean fusese 
încă din vremea năvălirilor barbare. De aceea națiunile romanice au 
susținut cu precădere momentele decisive ale intrării românilor în 
perioada modernă a istoriei lor și au dat sprijinul lor moral realizării 
doleanțelor de veacuri ale neamului: revoluția națională și socială de 
la 1848, apoi Unirea Principatelor, Independența și, în sfârșit, Unirea 
cea mare din 1918. Franța în primul rând a constituit pivotul 
încrederii noastre în europenism și o generație întreagă, aceea pe 
care o numim a „pașoptiștilor” (de la 1848) a pus temeliile durabile 
ale unei prietenii firești între poporul francez și cel român. 
Nicolae Bălcescu, Ion Ghica, Vasile Alecsandri, C. A. Rosetti,
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Mihail Kogălniceanu, Dumitru Brătianu, Costache Negri și atâția 
alți intelectuali străluciți ai Principatelor au găsit prieteni devotați și 
susținători în rândurile oamenilor politici și intelectualilor francezi, 
între care Lamartine, Jules Michelet, Edgar Quinet (pentru a nu-i 
cita decât pe aceștia), au însemnat o pagină filo-română de 
emoționantă amintire.

Apoi, Unirea Principatelor (Moldovei și Munteniei) s-a bucurat de 
sprijinul lui Napoleon al IlI-lea și al întregii diplomații franceze care a 
contracarat mașinațiile imperiilor răsăritene ostile unirii. Aceeași 
generație plină de râvnă avea să lucreze și la realizarea marelui act din 
1859, căci se cunosc acum, din arhiva misiunilor diplomatice ale unui 
Alecsandri sau ale unui Ghica, relațiile lor de amiciție cu cei mai de 
seamă oameni politici ai Europei și, în primul rând, ai Franței.

De aceea, o înrâurire franceză puternică a prevalat la începuturile 
României moderne, în instituții, în cultură. Codul civil român 
traducea Codul Napoleon, Codul comercial pe cel belgian, de pildă. 
Numeroși tineri mergeau să studieze în universități de limbă franceză 
și se întorceau acasă cultivând atât această limbă, cât și literatura ei.

De altfel, conștiința latinității poporului nostru în Transilvania, 
unde românii erau oprimați și totalmente lipsiți de drepturi, dusese 
încă de la sfârșitul secolului al XVIII-lea la o notabilă mișcare 
filologică și istorică, denumită Școala Ardeleană. Iar în secolul 
al XIX-lea, urmașii acestei școli, dintre care mulți au participat la 
Revoluția de la 1848 în Transilvania, au constituit un curent, 
Curentul Latinist, menit să exalte, prin valorificări etimologice, 
originea latină a limbii noastre. Curentul s-a extins și în Muntenia, 
unde s-a colorat cu nuanțe italienizante, așa cum s-a întâmplat în 
cazul lui Ion Heliade Rădulescu, personalitate marcantă a 
romantismului românesc, ca și a revoluției de la 1848. La nivelul 
vieții politice, succesorii revoluționarilor de la 1848 sau chiar 
supraviețuitorii epocii deveniseră liberali, înregimentându-se în 
partidul care avea să fie numit „al roșilor” (condus de C. A. Rosetti), 
spre a se deosebi de cel conservator, „al albilor”.

O modernizare rapidă a formelor de viață a însoțit, bineînțeles, 
toată această epocă de prefaceri, epocă de lupte și agitație a spiritelor, 
de grăbire spre țelurile istorice majore ale unui popor, ale unei națiuni.
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Nașterea lui Mihai Eminescu, formația lui întreagă, copilărie, 
adolescență, primă tinerețe au avut loc și s-au desfășurat după logica 
specială a unui destin interior, acela care produce pe marele artist, pe 
omul de excepție, și care-l confruntă cu un destin colectiv, cu o 
vreme, cu un fragment de istorie. Obișnuim a spune, fiindcă de 
oamenii cu destine particulare se leagă cele mai multe locuri 
comune, cele mai multe poncife, că poetul a fost în profund dezacord 
cu timpul său, „că, în general, s-ar fi simțit ca un avatar al anilor 
1400”. Poncifele vehiculează neîndoios multe adevăruri, dar acesta, 
legat de apartenența eminesciană la un timp istoric anume, se arată 
doar parțial adevărat.

Socotim că este vorba aici de mai multe posibilități de raportare 
temporală, de mai multe unghiuri din care să fie privite atitudinile, 
nu rareori contradictorii ale omului, artistului, gânditorului 
Eminescu, de-a lungul puținilor ani ai existenței lui. Mai întâi 
copilăria, petrecută în mediul arhaic al satului Ipotești și al 
împrejurimilor de o frumusețe și astăzi plină de vrajă, l-a familiarizat 
cu o ordine naturală a lumii, o ordine cosmică binefăcătoare pentru 
cei aflați sub mitica ei oblăduire. Acolo, în tărâmul în care copilului 
i se năzăreau zâne și i se revelase o lume fabuloasă, domneau 
permanențele, într-o neschimbare asemănătoare celei din prima 
creație. Acolo a cunoscut timpul mitic, macrotimpul care nu se 
scurge, acela care păstrează eterna tinerețe a codrului, a apelor vii 
și a viețuitoarelor pădurii. De fapt, lumea basmelor, a credințelor 
noastre străvechi, pe care le descoperise foarte devreme, nu făcea 
decât să întărească încrederea neștirbită a copilului într-o ordine 
naturală pe care cei de acasă n-o înțelegeau și căreia au încercat să-l 
sustragă atunci când a venit vremea școlii.

Să fi vrut oare căminarul Eminovici să-și ferească odraslele de 
urmările unor agitații răsfrânte, desigur, și în puținele școli ale 
vremii sau ținea să le dea acel fel de educație care să le permită 
accesul la ierarhia administrativă a țării? S-ar putea lua în considerație 
ca valabilă mai degrabă această ultimă ipoteză, ținând seama de 
faptul că unele documente îl arată pe stăpânul moșiei din Ipotești 
drept pasionat unionist, la fel cu socrul său Iurașcu, amândoi 
figurând pe listele în favoarea Unirii. De altfel, așa a intrat, poate, de 
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timpuriu în fiul său și admirația și entuziasmul pentru actul Unirii, 
ca și pentru alesul poporului, Alexandru loan Cuza, dovedite mai 
târziu, în alte împrejurări.

Pe de altă parte, toți băieții mai mari fuseseră trimiși la Cernăuți 
și nu se precupețise nici o cheltuială pentru ca ei să învețe limbi 
străine. Limba germană era limba oficială a acestei provincii de 
margine a Imperiului austriac, iar profesorii se bucurau de o foarte 
bună reputație în ceea ce privea pregătirea lor cu înalte ștachete de 
exigență. Cei mai mulți proveneau din capitala imperiului, din 
Viena, sau din diverse provincii de centru și se considerau la 
Cernăuți ca într-un fel de exil, după participarea lor la mișcările 
revoluționare ale anului 1848. Intelectualitatea constituise, într- 
adevăr, unul din fermenții cei mai activi ai revoluției și, după 
represiune, foarte mulți profesori fuseseră răspândiți mai ales prin 
provinciile de la granița răsăriteană.

Căminarul avea, așadar, asigurări serioase cu privire la 
destoinicia dascălilor sub a căror direcție intelectuală intrau feciorii 
săi. Dar prudentul Eminovici nu mai putea fi liniștit din alt punct de 
vedere. Agitația politică, mișcarea națională de mase lipsea atunci în 
Bucovina. Tot ceea ce încercaseră să realizeze cu ani înainte patrioții 
fii ai lui Doxaki Hurmuzachi, George, Alecu, Nicolae și mai ales 
Eudoxiu, prieteni și găzduitori entuziaști ai refugiaților „pașoptiști” 
din Moldova după eșuarea mișcării revoluționare de acolo, nu 
putuse lua amploare, nădejdile lor nu se arătaseră rodnice.

Doar în 1849, Bucovina fusese recunoscută ca provincie 
deosebită și autonomă. Populației române i se acordase dreptul ca 
la liceul din Cernăuți să se înființeze o catedră de limbă și literatură 
română. Aceasta luase ființă la 18 noiembrie 1848, iar la 
12 februarie 1849, devenise profesor suplinitor al catedrei și-și 
începuse curând cursurile Aron Pumnul, refugiat din Ardeal în 
1848, și găzduit și el de frații Hurmuzachi, la fel cu Vasile 
Alecsandri, Costache Negri și alții.

Singura școală primară din Cernăuți care avea și limba română 
printre obiectele de studiu era aceea greco-orientală, purtând și ea tot 
nume german: National Hauptschule. Și la această școală a fost 
înscris Mihai Eminescu în clasa a IlI-a, în anul școlar 1858-59.
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Este de la sine înțeles sentimentul de disperată frustrație care l-a 
cuprins pe copilul de la țară închis pentru întâia oară între patru 
pereți, între băieți necunoscuți ca și profesorii care-i tutelau. Și tot 
atât de explicabile sunt și rezultatele mediocre ale primului semestru 
la nesuferitele obiecte aritmetică și caligrafie, și chiar la germană.

Năpustit cu violență asupra lui, dorul cumplit de casă și de 
pădure l-a făcut pe Mihai să fugă de la școală înapoi la Ipotești. Dar 
reîntâlnirea fericită cu luminile și miresmele atât de familiare a fost 
de scurtă durată. Oamenii căminarului l-au prins pe micul infractor, 
care a primit de la neînduplecatul judecător cunoscuta pedeapsă a 
harapnicului părintesc și a fost dus din nou, pe sus, la școală. Se pare 
că timpul măruntei evadări s-a situat în primăvara anului 1859, căci 
semestrul al doilea înregistrează doar bine la sârguință.

Și în ciuda tânjirii dureroase după lac și codru, școlarul s-a dat, 
cu vremea, pe brazdă, așa încât la sfârșitul anului a ieșit al 15-lea 
între cei 72 de elevi ai clasei.

Vacanța mare l-a despăgubit generos de toate necazurile. S-a 
întors acasă și și-a făcut din nou veacul, ca un stăpân, pe coclaurii 
cunoscuți. L-au întâmpinat fețe blajine și bucuroase de prieteni 
vechi, oameni de curte, moș Miron Prisăcarul, babe povestitoare, 
baci, bătrâni, dulăi cuminți.

Despărțirea de toamnă a fost iar tristă, dar acum Mihai mergea 
spre locuri cunoscute. Ca atare, în ciuda repulsiei față de școală, 
suferința nu mai avea intensitatea din primul an. Se susține că, încă 
de pe atunci, el ar fi locuit în casa lui Aron Pumnul, ca și ceilalți frați 
ai săi mai mari, dar legătura dintre cei doi avea să se cimenteze abia 
mai târziu. La început, Mihai se pierdea, anonim, în masa de copii 
muștruluiți cu asprime de soția lui Pumnul, vestită pentru capacitatea 
ei de cicală.

Din ce în ce mai bun la învățătură, el termina cursul primar cu 
un singur bine la ruteană, ieșind al cincilea între cei 82 de copii ai 
clasei a IV-a.

Și iar la Ipotești. Din nou larma fraților, ochii ocrotitori ai 
mamei, cărțile tatălui câte rămaseră necitite, dar mai cu seamă 
răgazul scump al hoinărelilor, cu regăsirea armoniei pierdute în 
peisajul urban.
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Și totuși, comuniunea perfectă cu natura devenea tot mai grea. 
Cerul copilului se înnora treptat de mustrările necurmate ale tatălui, 
de vorbele tot mai apăsate despre viitor, despre greutățile materiale 
mereu mai mari, despre nevoia de căpătuire a fiecăruia. Și cu timpul 
sporea în el o umbră de îndărătnicie, de îndârjire, pe care o 
împotrivea cuvintelor și faptelor paterne și pe care începea să o pună 
între el și ceilalți, ascunzându-se ca într-o carapace. Chiar de pe 
acum, când înțelegea încă destul de puține lucruri despre lume, 
copilul se socotea neînțeles și străin de tatăl său și de țelurile pe care 
acesta i le propunea constrângându-l să le urmeze. Și totuși, încă se 
străduia să se poarte așa cum dorea părintele prea autoritar și mai cu 
seamă cum simțea că ar fi dorit mama. De aceea, după ce a fost 
înscris, în septembrie 1860, în clasa I, secția A, a liceului din același 
Cernăuți acum mai familiar, se silea să lucreze cu sârguință în ciuda 
interesului inegal cu care privea obiectele cuprinse în preajma 
Obeigimnasium-ului. Atras mai cu osebire de limba și literatura 
românească, cum spuneau colegii, stăpânea materiile ca nici un alt 
elev, acelea fiind predate și de profesorul preferat, Aron Pumnul, 
aureolat de faima exilului său. Cu profesorul acela cu chip bolnav și 
îndurerat adolescentul a făcut însă ucenicia unui alt timp care-l purta 
până în preajma celui mitic, a timpului eroic.

Acest Aron Pumnul al cărui nume a rămas în cultura noastră 
drept unul al unui reprezentant de frunte dintre membrii curentului 
numit latinist, fusese, în Transilvania sa de origine, unul din tribunii 
revoluției românești de la 1848 și trebuise să se refugieze de teama 
represiunilor autorităților maghiare tocmai în Cernăuții Bucovinei. 
O aureolă de luptător și martir al cauzei naționale îl înconjura din 
această pricină pe venerabilul profesor, așa încât elevii îi purtau un 
respect cu totul neobișnuit. Iar viitorul poet a căpătat pentru el o 
adevărată devoțiune, cu atât mai mult cu cât era primit în casa 
profesorului ca un fiu spiritual și avea îngăduința să-i folosească 
biblioteca. Se și produseseră semne ale unei prețuiri puțin comune, 
de altfel, din partea maestrului, deoarece singur elevul Eminovici își 
transcrisese lecțiile de gramatică nemijlocit de pe scriptele 
profesorului. Însă chiar și la Ion Sbiera, înlocuitorul lui Aron 
Pumnul din ce în ce mai bolnav, Eminovici era cel mai bun din clasă.



40 Zoe Dumitrescu-Bușulenga / EMINESCU - VIAȚA

După aceea, venea la rând pasiunea pentru istoria națională, care 
se împletea la el cu interesul adânc față de obiectul istoriei universale. 
Cum am mai spus, proiecta lumea trecutului într-un tărâm foarte 
apropiat lui și care-i părea substanțial analog, acela al basmelor.

În imaginația lui hrănită cu povești, balade, cântece eroice și în 
care se mișcau ușor personaje supranaturale, prindeau chip, pare-se, cu 
o repeziciune uimitoare, scenele narate de manualele de istorie și 
evocate cu aprindere de un profesor entuziast. Vedea aievea pe domnii 
înveșmântați în aur și samur, înconjurați de boieri și popor, ascultând, 
în învechite castele, sfaturile de bătrâni, auzea chiote de luptă și 
zăngănit de arme. Istoria nu putea fi decât eroică și aplecarea pasionată 
a lui Mihai asupra cronicilor a început chiar de la acea vârstă timpurie.

Celelalte materii nu-l chemau, la matematică era slab ca și la 
latină. Iar la conduită lua notă proastă din pricina preotului Iliuț care, 
ținând un fel de exerciții religioase duminica și sărbătorile pentru 
elevii români, îl prinsese lipsind de câteva ori. Se vede că în zilele 
fără școală, băiatul, care locuia cu alți colegi într-o casă destul de 
neîncăpătoare și de puțin plăcută a unui birjar, Nikolaus Dzierzek, se 
avânta prin mahalalele orașului, dornic de un colț liniștit, cu 
verdeață, în aer liber. Se întindea pe iarbă, cufundându-se în 
gândurile cărților pe care le lua cu sine și stătea așa ore de-a rândul, 
uitând de micile-i necazuri. Alteori se amesteca printre băieții mai 
mari la toloacă, maidan pe care liceenii îl transformaseră în loc de 
jocuri și aflat destul de aproape de locuința gazdei, ca și de liceu. În 
clasa a II-a, în anul următor, s-a aplecat cu interesul cel mai viu 
asupra istoriei universale. Strălucitele civilizații ale antichității, 
căzute în ruină, orașele acelea a căror faimă străbătuse mileniile și 
care fuseseră pe rând centrul lumii, Ninive, Babilonul, Memfis, 
Suza, Alexandria, îl înfiorau și-i aprindeau închipuirea atât de 
aplecată spre construirea unor universuri fantastice. Visa la ele citind 
din manualul de istorie universală al lui Welter, cel atât de răspândit 
atunci încât a fost tradus mai târziu și în românește și care îi era carte 
de căpătâi. Amintirile colegilor consemnează cum într-o zi, în clasa 
a II-a B, profesorul vorbind despre tinerețile regelui Cyrus, i-a 
mustrat pe copii că nu izbutesc să știe la istorie așa cum știa un elev 
din secția A, pe nume Eminovici.
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Și această înclinație spre istoria veche retrăită arzător era doar 
un semn exterior a ceea ce se petrecea în el. Desfăcută de pe mosorul 
grăbit al anilor unui destin rar, adolescența arăta, încă din mugurii 
ei, câteva din datele unei puternice personalități născânde. La acest 
hotar, începeau să se dezlănțuie puteri sensibile și imaginative care 
puneau în cumpănă adevărul lumii din afară cu cel dinăuntru. Și 
acesta din urmă tindea, prin întâietatea pe care o dobândea treptat, 
să depășească și să întregească lumea datelor realului cu frumusețea 
și perfecțiunea ce lipseau în viața searbădă a oamenilor. Cunoștea 
bine modelul originar, natura, și făcea din istorie o sărbătoare eroică 
perpetuă. Și una și cealaltă compensau sărăcia și mediocritatea 
existenței, făcând posibilă construirea unei alte lumi cu bogăție și 
strălucire, cu libertate nestingherită de mințile mărginite ale 
semenilor. Mijea în el „o pornire instinctivă pentru neatârnare, 
pentru o mișcare liberă, neforțată de împrejurări”; era în el „ceva ce 
nu se putea încătușa”. Pe deasupra, avea și oarecare impetuozitate 
temperamentală, care-l făcea generos și capricios totodată. Se 
relatează de către martori scene înduioșătoare de solidaritate 
mărinimoasă și îndărătnică față de colegi, ca de pildă, rămânerea în 
carceră împreună cu un pedepsit într-o zi de sărbătoare.

Dar aceeași mișcare liberă interioară îl determina să lase la o 
parte tot ce nu-l interesa. Opțiunile lui mergeau în răspăr cu 
obligațiile momentului, adică în sfera puțin înseninatelor preocupări 
școlare; neglijarea completă a obiectelor care-i displăceau, 
matematica și latina, i-a fost fatală. În ciuda eminențelor obținute la 
materiile pe care le iubea, a rămas repetent la sfârșitul anului. A 
ascultat, umilit și răzvrătit, imputările tatălui indignat, care s-au 
revărsat asupra lui toată vacanța. S-a întors la școală mai închis, mai 
mâhnit, și a continuat să învețe la obiectele care-i plăceau și să 
neglijeze ceea ce nu i se potrivea.

La liceu lucrurile aveau să se limpezească într-un mod hotărâtor 
pentru o inteligență și o sensibilitate atât de precoce. Asta se 
întâmpla în 1860 și elevul se supunea autorității paterne cu o 
rezistență interioară care creștea pe măsură ce tatăl se îndârjea să-și 
impună cu forța punctele de vedere atât de legate de viața strict 
materială și atât de depărtate de simțirea fiului. De pe acum, între cei 
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doi se instalează o răceală ce nu va dispărea niciodată, o tensiune 
alienantă care va hrăni primul nivel al conflictului dintre viitorul 
poet și lume și-l va depărta de o viziune paternalistă.

În toamnă, a fost din nou înscris, la același liceu, în clasa a Il-a. 
Ca să se remedieze cauza probabilă a neizbânzii din anul precedent, 
i s-a schimbat gazda. A fost dat la un profesor de franceză, Blanchin, 
pentru ca băiatul să învețe limba conversând cu gazdele, dar nici 
această alegere nu a fost inspirată, deoarece francezul bețiv turbura 
continuu atmosfera casei.

Și totuși lucrurile au mers mai bine: fie că repetarea unor materii 
le-a făcut mai suportabile oricât erau ele de indigeste, fie că ambiția 
trezită de atâta amar de reproșuri a generat sârguința, fapt este că 
Mihai a încheiat satisfăcător semestrul întâi. Fără nici o explicație 
aparentă însă, de Paști, în 1863, a fost brusc retras de la școală. S-au 
căutat rațiunile posibile ale întreruperii și s-au descoperit, verosimil, 
în creșterea sarcinilor materiale ale părintelui prin trimiterea în 
străinătate a fiilor mai mari și în sacrificarea, în consecință, a celui 
care nu dădea semne de atașament real față de școală. Un an, Mihai 
a dispărut din ochii prietenilor care n-au aflat niciodată cu ce s-a 
îndeletnicit el în răstimpul acela la Ipotești sau la Botoșani.

Unii așează în anul de întrerupere idila care a lăsat urme în 
inima adolescentului și în opera de mai târziu a poetului. Iubirea 
tăinuită, cu ceasuri pline de farmec în amurgurile calme ale 
dealurilor și pădurii moldovenești, s-a sfârșit în tristețe, neobișnuită 
pentru acea vârstă a micilor îndrăgostiți. Fata din Ipotești ai cărei 
ochi „au lucit” pentru Mihai vara întreagă a murit. Și sublimarea, 
prin aducere aminte, a unui moment de fericire curată, deplină, a 
putut duce la reflecțiile filosofice din Mortua est sau la versurile 
surprinzător de muzicale în ritm de coriamb din Sara pe deal, 
desprinsă ca fragment de sine stătător din poemul Eco și publicată 
abia în 1885. Astfel, amintirea satului românesc s-a păstrat într-o 
singură cristalizare artistică, rod psihologic și estetic al vârstei celei 
dintâi întâlniri cu dragostea.

Cu toate acestea, gândul studiului nu-l părăsise. Revenit în 
primăvara viitoare, în martie 1864, la Cernăuți, le comunica foștilor 
colegi intenția de a se înscrie din nou la liceu, de data asta ca elev 
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particular, ca privatist. Și este mai mult ca probabil că n-a contenit 
cu lecturile predilecte. Poate că acum a avut timp destul să se 
adâncească în cele patru volume ale Lepturariului alcătuit de Aron 
Pumnul, cuprinzătoarea antologie care apăruse între 1862 și 1864 
într-o editură vieneză, și-i dăruia prilejul de a cunoaște unele din 
cele mai bune pagini de până atunci din literatura noastră, chiar dacă 
alături de multe lucruri neînsemnate, de pagini din Icoana lumii, de 
fragmente de istorie naturală sau de producții semnate de 
Mihai Profirie, J. Popescu, M. Cuciureanu, Damaschin Bojincă, 
N. Istrati etc.

În larga culegere care se întindea de la Dosoftei și cronicari până 
la Vasile Alecsandri, intrau mai toate numele cunoscute ale literaturii 
române. Nu era poet de oarecare însemnătate care să lipsească din 
paginile ei. Și nu e vorba numai de lancu Văcărescu, G. Asachi, 
Cârlova, Gr. Alexandrescu, Heliade, C. Negruzzi, Bolliac, 
D. Bolintineanu, Anton Pann care figurează adesea, structura celor 
patru volume nefiind unitară. Cu toate cusururile lui mult clamate de 
contemporani ca și de urmași, Lepturariul are meritul de a fi făcut 
cel dintâi o adunare exhaustivă a poeților români, numărând pe 
lângă cei mai însemnați, și pe Aricescu, Grandea, Barbu Paris 
Momuleanu, Andrei Mureșanu, Daniil Scavinski, Pelimon, Crețeanu, 
Baronzi, Vasile Fabian Bob și pe alții și alți care, dacă n-au dat valori 
estetice de primă mărime literaturii noastre, au alcătuit fundalul 
mijlociu de gând și expresie poetică, acumulările cantitative ale unor 
anumite epoci. Din aceste acumulări s-a născut Alecsandri, ca să se 
poată apoi întrupa Eminescu. Și ce impresionează din acest punct de 
vedere la viitorul poet este atenția pe care a acordat-o modestelor 
flori de câmp, mărunților adunați în florilegiul din care a strâns idei, 
motive, tehnici conduse apoi de geniul propriu la culmi de valoare. 
Legătura lui cu precursorii de toată mâna pe care i-a prețuit și i-a 
respectat enorm din unghiul valorii „cronistice” absolute (istorice, în 
termenii lui), al căror elogiu avea să-l înalțe în Epigonii, a datat de 
atunci, din adolescență. Căci pomenind pe Daniil cel trist și mic, 
adică pe Scavinski, pe Sihleanu, lira de argint, pe Momuleanu, glas 
cu durere, și pe toți ceilalți, sau când folosește un vers, din Fabian 
Bob (s-a întors mașina lumii), el definea timbrul specific al fiecăruia, 
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timbru pe care l-a înțeles și care a intrat în el ca într-un transformator 
puternic. Implicațiile lecturii de amănunt se văd până și în 
versurile dedicate lui Antioh Cantemir (căci despre el e vorba în 
Epigonii), parafrază a câtorva stihuri dintr-o Satiră a poetului 
cuprinsă în Lepturar.

Acum universul cărții se lărgise prin adăugirea literaturii 
germane, clasice și romantice, care avea să însemne atât de mult 
pentru omul de cultură de mai târziu.

Dar venirea lui Mihai la Cernăuți, în primăvara lui 1864, a 
coincis cu un adevărat eveniment pentru românii de acolo: la 
stăruința unor mari proprietari din Bucovina, a fraților Costin, trupa 
de teatru a fraților Vlădicescu-Tardini acceptase invitația de a da un 
șir de reprezentații cu piese patriotice și cu cântece românești.

Reprezentațiile au avut loc în sala „Hotelului de Moldavie”, cu 
începere de la 1/13 martie. Timp de două luni și jumătate, în oraș a 
domnit un entuziasm de nedescris, mai cu seamă printre tineri și 
intelectuali. Elevii liceului erau nelipsiți de la reprezentații, și printre 
ei și Eminovici. Potrivirea aceasta între sosirea trupei și întoarcerea 
tânărului n-ar fi fost întâmplătoare, deoarece, după spusele lui 
Teodor Burada, actorii trecuseră în prealabil și prin Botoșani unde 
jucaseră de câteva ori și ar fi de crezut că existaseră încă de mai 
înainte legături între adolescent și trupă.

Valul de entuziasm care se revărsase peste populația românească 
în așa măsură încât tot clerul, în frunte cu mitropolitul, asistase la 
câteva reprezentații în ciuda canoanelor, l-a prins și pe Mihai. Până 
în luna mai când stagiunea a luat sfârșit, el a trăit într-o frenezie 
lăuntrică fără seamăn. Reacția atât de vehementă n-a fost determinată 
numai de exaltarea sentimentului patriotic, ca la ceilalți, deși sigur 
că și acest factor a operat în elevul iubit al lui Aron Pumnul. Pentru 
el se deschisese acum o nouă lume, aceea a artei dramatice 
încorporate în elementele scenei, ale spectacolului, care, atât de 
concrete în materialitatea lor, atrăgeau printr-o semnificație de altă 
natură, mai adâncă. Nici o întrebare mai chinuitoare pentru 
adolescentul mânat de aprige curiozități, decât contradicția dintre 
ficțiunea dramatică și materializarea ei pe scena care rămâne totuși 
un „topos” interzis profanului.
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Cu ce freamăt lăuntric se va fi despărțit la prima reprezentație 
de scena miraculoasă! Ce ființe supranaturale îi vor fi părut, din sală, 
actorii! Și cu câtă ardoare le va fi căutat, ca pe un rar privilegiu, 
apropierea! Va fi trăit același amestec de uimire, bucurie și chiar 
oarecare teamă față de lumea „măștilor”, încercat de Shakespeare 
când, în liniștitul orășel al aldermen-ilor, Stratford-on-Avon, au 
intrat trupele de actori ambulanți care l-au îndemnat, irezistibil, să 
plece să-și încerce norocul la Londra.

A cunoscut și el mirajul care l-a vrăjit pe Goethe și a rămas 
consemnat de acesta în autobiografia sa portretizată, Dichtung und 
Wahrheit (Poezie și adevăr), și mai ales în romanul Wilhelm 
Meister. Goethe suferise impactul artei scenice de foarte timpuriu, 
în copilărie, când i se dăruise teatrul de păpuși care l-a uluit și a 
rămas cu gândul tenace al importanței teatrului în educație.

Când s-a întâlnit cu teatrul, tânărul român în vârstă de 14 ani, 
crescut la țară, cunoscuse de mult natura, prima ipostază a frumuseții 
pe care fantezia lui precoce o însuflețise. Și chiar dacă se bucurase 
de poezie, populară sau cultă, lirică sau dramatică, nu avusese totuși 
până atunci, în așa grad, conștiința trăirii unui fenomen estetic. 
Ficțiunea obiectivată în jocul actorilor făcea ca ființele care se 
mișcaseră solemn sau șăgalnic prin visările lui să prindă viață 
aievea, turburătoare. Biografii vorbesc de atenția încordată pe care-o 
dăruia reprezentațiilor cernăuțene, umile desigur sub raport artistic 
în general (deși Fany Tardini a fost una din cele mai bune actrițe ale 
generației lui Millo și Pascaly), dar care i-au stârnit emoții cum n-au 
mai fost poate în stare s-o facă cele de la Burgtheater din Viena sau 
de pe scenele berlineze.

Colegii de atunci au reprodus ceva din atitudinile care trădau 
pentru cei din jur intensa răsturnare interioară: încordarea, 
nervozitatea, plăcerea, agitația, teama ca nu cumva un cuvânt sau un 
gest de pe scenă să treacă neînregistrat, mânia pe care i-o pricinuiau 
neatenția și neliniștea vecinilor, violența aproape inconștientă cu care 
riposta la întreruperi. Totuși mercurul biografului rămâne neputincios 
în fața temperaturilor de fuziune care pornesc să bântuie de acum 
încolo creierul și inima marelui sensibil. Socotim că efervescența 
specifică de mai târziu a vieții creatorului a debutat cu această criză 
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care a declanșat forța propulsatorie a dorinței faustice de cunoaștere. 
„Demonul” eminescian, „daimonul” marilor romantici însetați de 
libertate și cunoaștere absolută, acum se trezește. Și îi va răsturna 
toată viața acest „daimon” pe care Maiorescu îl lua drept germenele 
fatal, ereditar al nebuniei, dând, viforoasei pasiuni eminesciene de 
cunoaștere, culoarea sumbră a patologicului.

De acum încolo, purtat de „daimon”, va pleca mereu și mereu 
va reveni. Va pleca nu de lângă o iubită, ca Goethe, dar tot ca el, mai 
temător de prea mari împliniri, de orice stabilitate zăgăzuitoare. La 
el, stabilitatea ultimei perioade a vieții este neeminesciană, fiindcă e 
un sfârșit și o înfrângere. Atâta vreme cât va putea porni în orice 
clipă spre necunoscut, e liber, e tânăr, fără opreliști în cale.



Anii de studiu
I. În țară

„Și-apoi pleacă iar în lume năzdrăvanul cel voinic.
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Cu trupa Fany Tardini a plecat de două ori. Prima oară acum, 
la sfâr°itul lunii mai 1864, mânat de entuziasmul său tineresc °i de 
primăvara târzie, hotărât să cunoască îndeaproape existența actorilor 
care-i părea minunată. Mi°carea înceată a carelor purtând pe °oseaua 
prăfuită decorurile °i recuzita scenică, veselia vorbăreață a actorilor 
care le însoțeau, zgomotul instalării, nelipsitul trac, nelini°tea 
generală dinaintea reprezentației, fierbințeala succesului, chiar 
interesul pentru rețetele cât de modeste, realizate, erau pentru 
adolescent noutățile unui mediu care-l umplea de plăcere. Viața 
trupei ambulante era o fierbere necontenită, fierbere foarte pe placul 
energiilor neistovite ale primei tinereți, gata oricând să se reverse °i 
folosindu-se de orice prilej pentru aceasta. Bucuria de a însoți trupa 
se înstăpânise într-atât în junele prozelit al muzei tragice, încât orice 
îndeletnicire, orice treabă părea °i plăcută °i demnă de luare-aminte. 
El ajuta °i la descărcatul °i montatul decorurilor, °i la căratul 
costumelor, sufla câte un rol mai lung °i mai greu, poate rostea °i 
câte o replică neînsemnată când persoana potrivită lipsea.

În unele momente de răgaz, a°ternea, poate, replici dintr-o 
proiectată piesă de teatru pe care, după spusele unora, ar fi 
început-o de pe atunci. Oricum, este lesne de ghicit zelul cu care 
dorea să se facă util noilor cuno°tințe din tagma actoricească.

Dar veselul convoi, după ce s-a mai oprit prin câteva târguri, a 
ajuns °i la Boto°ani, ora°ul de destinație, °i reprezentațiile au 
început. Bineînțeles, căminarul a prins foarte curând de veste despre 
noua ocupație a odraslei sale °i, îngrozit de această flagrantă dovadă 
de „neseriozitate” °i mai ales de perspectiva de a se vedea ținta 
tuturor bârfelilor din târg, s-a grăbit să-și redobândească feciorul cu 
mijloace binecunoscute.

Se vede că metodele de „convingere” au fost atât de fructuoase, 
încât, toamna, Mihai s-a hotărât să-°i câștige existența ca orice tânăr 
„de treabă” °i, ajutat de relațiile tatălui ca °i de frumoasa-i, ordonata 
caligrafie proprie, a intrat copist la grefa tribunalului din Boto°ani, 
în urma unei petiții din 5 octombrie 1864, prin care cerea să fie 
admis în rândurile practicanților. Urma să treacă, puțin mai târziu, 
tot în calitate de copist, la consiliul permanent al județului Boto°ani.
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Era acum un tânăr voinic, sănătos, plin de voie bună. Ca 
întotdeauna, se arăta plin de râvnă pentru datoriile pe care le avea de 
îndeplinit, fără să-și îngăduie a pregeta vreodată. Se purta foarte 
cuviincios cu colegii de cancelarie, fie români, fie de altă naționalitate 
sau credință, luându-le apărarea când cineva îi jignea. Nu lăsa să se 
vadă că s-ar fi plictisit prea tare în orașul de provincie lânced, 
înăbușitor pentru cel învățat cu respirația liberă a vieții rustice sau 
măcar cu agitația unui mare oraș ca Cernăuții. Citea tot ce-i cădea în 
mână și, dacă cele spuse colegilor vor fi fost adevărate, se încerca în 
versuri de început. Găsise la un cunoscut Tandalida și Literatura 
critică de Eliade Rădulescu și se arăta încântat de cuprinsul lor. Din 
când în când a fost auzit chiar recitând versuri din Tandalida. 
Se îmbogățea în special cu lecturi de literatură dramatică, monologuri, 
vodeviluri, comedii din cele câte apăruseră până atunci, de Negruzzi, 
Alecsandri, Millo și alții, și care figurau în repertoriul teatrelor 
vremii, fiindcă se vede că gândul scenei nu-l părăsise, în ciuda 
cumințirii înșelătoare nu numai pentru părinți, dar chiar pentru sine.

Cu toate eforturile pline de bunăvoință, se simțea tot mai 
nemulțumit, mai stânjenit, mai imobilizat din toate punctele de 
vedere. Și alături de natură, de vis și de carte, teatrul devenise încă 
un tărâm de refugiu, de evadare din lumea realului.

Deodată, în martie 1865, și-a prezentat precipitat demisia din 
post, atât de precipitat încât nu și-a așteptat nici salariul pe luna 
februarie, pe care va lăsa să-l încaseze fratele său Șerban. Pretextul 
fusese servit mai înainte colegilor: continuarea studiilor la Cernăuți. 
Realitatea s-a dovedit însă alta. Trupa Tardini se afla încă de la 
începutul stagiunii, din noiembrie 1864, din nou în Bucovina și 
la 9 martie încheia șirul reprezentațiilor, urmând să pornească mai 
departe. Mihai știa de mai înainte, după toate probabilitățile, data 
părăsirii Cernăuților și faptul că a sosit în oraș în ajunul plecării 
trupei arată premeditarea celei de-a doua pribegii în tovărășia 
actorilor. A fost văzut în treacăt la ultimele reprezentații și după 
aceea a dispărut din nou. Se pare că, în acea primăvară a anului 
1865, a trecut și prin câteva orașe din Ardeal, tot însoțind trupa.

Nu mai era acum stăpânit de exaltarea pe care i-o provocase 
întâlnirea cu teatrul; acesta devenea de atunci înainte un accesoriu 
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sau un prilej secund al cunoașterii, o modalitate de a face să 
retrăiască mai ales istoria. Scena nu mai avea ascunzișuri pentru el: 
împărtășind viața actorilor, le sorbise toate tainele. Știa cum arată 
culisele în dezordinea lor specifică, decorurile al căror verde 
amestecat cu pete de culoare creează iluzia florilor, băncile trântite 
pe scenă, fundalurile ce spânzură pe la jumătatea scenei, mobilele 
grămădite unele peste altele, candelabre peste scaune, mese culcate 
cu picioarele în sus pe canapele, oglinzile întoarse cu sticla spre 
perete, scoarțele învălătucite, cabinele de scândură în care se 
îmbracă și se spoiesc actorii și actrițele.

Le știa pe toate așa cum avea să le spună în Geniu pustiu după 
câțiva ani. Iubea încă febrilitatea, agitația spectacolelor, înțelegea 
mai bine și dramaturgia și arta scenică. Ceea ce continua să caute, 
însă, era ieșirea în lume, spargerea gratiilor de la prea îngustele 
ferestre pe care voia să i le deschidă asupra vieții familia, orizonturile 
largi. Și când îl năpădea dorința aceasta de cunoaștere (atât de 
adâncă în el fiindcă ținea de structura lăuntrică cea mai intimă), ca 
o criză a unei boli cumplite, se trezea în el o îndărătnică cerbicie, 
care trecea peste orice piedică, peste orice interdicție. Uita atunci și 
de părinți, și de viața rostuită de conveniențele sociale și se avânta 
în necunoscut.

Avea acum un prilej să cutreiere țara cum cutreierase în 
copilărie, cu nebănuit folos pentru minte și suflet, împrejurimile 
Ipoteștilor. Mijea în el conștiința națională și interesul pentru omul 
individual, purtător al atâtor valori, întrupător al geniului popular.

Fiecare om pe care-l întâlnea, mai cu seamă dintre țărani, îi 
apărea ca un păstrător al unui fragment de tradiție națională. 
Nu ajunsese încă la încheieri teoretice, dar simțea acest lucru, în 
mod obscur, în ființa lui, și cultiva, în virtutea unei obișnuințe mai 
vechi, legătura cu oamenii simpli, cărora le prețuia vorba frumoasă 
și dreaptă, cu miez, plină de adevăr, cum nu era vorba multora dintre 
flecarii târgoveți pe care-i cunoscuse.

Dar cine știe pentru care pricini, s-a întors iar acasă și, apoi, în 
septembrie la Cernăuți, hotărât acum să-și dea examenele 
particulare. Se împăcase, probabil, cu părinții, deoarece șederea la 
Cernăuți părea a fi bine chibzuită. Locuia la Aron Pumnul, în casa 
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mai mică și mai joasă, casă aflată de-a stânga portiței de intrare, 
față în față cu locuința cea mare, cu cerdac, a profesorului. Tot în 
casa mică se găsea, adăpostită de ochii bănuitori ai profesorilor 
străini, biblioteca „studenților”, adică a liceenilor români. Cei care 
au cunoscut-o spun că „nu era o bibliotecă aleasă, ci cuprindea 
numai volume răzlețe din poeții și scriitorii români, broșuri, foi 
volante, reviste mai vechi literare, calendare cu adaus beletristic, 
câteva cărți privitoare la istoria românilor și letopisețele lui 
Mihail Kogălniceanu”.

În scurta tradiție a micii biblioteci care dăinuia de la intrarea în 
funcție a profesorului patriot, se stabilise ca grija ei s-o poarte 
liceanul ocupant al încăperii unde stăteau vrăfuite și cărțile. Atunci, 
în 1865, Mihai stăpânea peste cărți, cunoscător și grijuliu, 
păstrându-le în desăvârșită rânduială, știind cu ochii închiși locul 
fiecăreia, așa încât și el, și ceilalți, și profesorul erau mulțumiți. 
Pumnul însă se simțea tot mai rău și aproape nu se mai putea scula 
din pat; iar Eminovici era cel care-l cerceta cu mai multă 
solicitudine, cu mai caldă înțelegere și dragoste. Acum, fostul 
tribun al cauzei naționale își reamintea, ca toți cei aflați în pragul 
sfârșitului, de aspirațiile și luptele lui, de idealurile care-i 
înflăcăraseră tinerețea chinuită. Și îi spunea tânărului discipol 
cuvinte aprinse de dragoste de țară, trezind în el dorul cunoașterii 
Transilvaniei și, mai presus de toate, dorul de a vedea Blajul, 
„Roma mică”, loc care pentru Pumnul rămânea simbolul luptei 
naționale și izvorul luminii spirituale. Scene din revoluția de la 
1848 în Transilvania, imagini apocaliptice de flăcări aprinse - ștafete 
pe înălțimi după obiceiul străvechi pentru vestirea pericolului, de 
lupte eroice susținute mai mult de îndârjirea teribilă a iobagilor 
decât de puterea armelor lor destul de rudimentare, nume de tribuni 
ai poporului, elogiul lui Avram Iancu, s-au gravat cu diamantul 
emoției neșterse ca un testament spiritual în mintea și inima 
tânărului. Dar medicii nu-i mai dădeau zile multe de trăit profesorului 
și, într-adevăr, viața scăzu în Aron Pumnul tot mai puțină, tot mai 
puțină, până se stinse, la 12/24 ianuarie 1866. Colegii l-au găsit pe 
Mihai plângând. Durerea îi era nemăsurată. În bărbatul acela cu 
ochi arzători, în fața tristă, îmbătrânită înainte de vreme (căci
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Pumnul avea doar 47 de ani când a murit), închipuirea lui tânără 
văzuse pe învățătorul desăvârșit, pe omul de cultură însuflețit de un 
nobil ideal, pe cel dăruit unei cauze sacre. Afecțiunea pe care o 
pierduse i se părea de neînlocuit. Și cum profesorul Sbiera luase 
inițiativa publicării unei broșuri omagiale la moartea lui Aron 
Pumnul, Mihai își oferi și el prinosul de versuri. Nu erau, desigur, 
cele dintâi care îi ieșiseră de sub pană (după spusele lui ca și după 
însemnările din manuscrisele rămase), dar, oricum primele care 
urmau să primească cerneala tiparului. Le-a scris în grabă, fără să 
aibă timp a le migăli, și se arăta nemulțumit de ele; timpul însă 
presa și a fost silit să le dea așa cum se aflau.

Între cele șapte poezii ale broșurii tipărite pe foiță și intitulate 
Laecrimioarele învaețaceilor gimnaesiaști de’n Cerneuți la 
momentul prea-iubitului lor profesoriu Arune Pumnul, cinci 
românești și două germane, cea de-a doua semnată de 
M. Eminescu - privatist, este singura care aduce câteva imagini, 
deși și aceasta, ca și celelalte, vorbește, destul de convențional, 
despre stingerea unui luceafăr.

Moartea lui Pumnul a îndurerat întreaga Bucovină și funeraliile 
lui au luat proporții de doliu național. Știrea morții s-a răspândit cu 
repeziciune în toate centrele de cultură unde figura dispărutului se 
bucura de simpatie și prețuire printre români: la Iași, Sibiu, Pesta și 
Viena. În vechile mănăstiri, ca Putna și Dragomirna, au răsunat, sub 
bolți reci, slujbe de pomenire săvârșite de către monahi.

Pentru Mihai, moartea profesorului a rupt legătura cu Bucovina. 
Șederea lui acolo nu i-a mai părut a avea nici o noimă. De aceea a 
mai zăbovit prin Cernăuți doar până în primăvară.

La mai puțin de o lună după întâmplările de mai sus, o mare 
agitație politică produsese în țară lovitura de stat din 11/23 februarie, 
prin care Cuza, detronat în urma unei conspirații a boierimii 
conservatoare și a dreptei liberale, fusese constrâns să părăsească țara.

Se numise apoi în grabă o locotenență domnească pentru a gira 
treburile obștești aflate la o grea răspântie, cu atât mai mult cu cât și 
o foamete gravă bântuia în Moldova. Se sfârșise astfel o domnie 
foarte populară mai ales prin reformele încercate de Cuza, ca 
secularizarea averilor mănăstirești și reforma agrară.
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Moartea lui Pumnul care-l afectase personal atât de mult pe 
Mihai Eminovici °i, pe plan politic-național, căderea domnului 
Cuza, întâlnit mai târziu la Viena cu atâta emoție, au însemnat pentru 
precocele adolescent o dureroasă coincidență.

Ecouri ale tuturor faptelor aci pomenite se întâlneau în paginile 
unei reviste române°ti din Pesta, scoasă de losif Vulcan, anume 
Familia. Portretul °i biografia Pumnului, °tiri despre trecerea prin 
Pesta °i Viena a detronatului domnitor Al. I. Cuza °i despre stabilirea 
lui la Paris, despre teribila foamete, apoi despre aducerea în țară a 
unui domnitor străin, din casa de Hohenzollern, atrag deopotrivă 
atenția cititorului de azi al revistei, laolaltă cu producțiile poetice ale 
unui tânăr de 16 ani, de altfel călduros recomandat de redacție, 
Mihai Eminescu. Acesta a fost numele ales de Iosif Vulcan pentru 
învățăcelul bucovinean, nume sortit să cunoască o faimă mai 
trainică decât bronzul. Tânărul n-a avut nimic de obiectat cu privire 
la schimbarea sufixului, ci s-a mulțumit să-și însu°ească pentru 
totdeauna noul nume de familie. Era aproape un simbol al unei 
despărțiri timpurii, dar definitive. A°a a semnat prima poezie, De-aș 
avea..., apărută în nr. 6 din 25 faur/9 martie 1866 al revistei Familia, 
între o informație despre obiceiurile locuitorilor din Dahomey °i o 
traducere din Pu°kin. Versurile amintesc de foarte aproape pe 
Alecsandri atât prin tematică °i înlănțuire de imagini, cât °i prin 
lexicul poetic al generației anterioare:

„De-a° avea °i eu o floare
Mândră, dulce, răpitoare
Ca °i florile din mai...”

În acela°i număr, i se răspundea °i la rubrica Poșta redacției: 
„Cernăuți M. E. Și corespondență am primi cu bucurie” (iar alături 
se adresează, tot de redacție, mulțumiri lui Haralambie Grandea, 
aflat la Liege, pentru poeziile trimise).

Și corespondența între revistă °i colaborator continuă într- 
adevăr. Odată (la 5/17 aprilie, nr. 10), era rugat să scrie, „în cât se 
poate”, după ortografia urmată de publicația pestană. O altă 
comunicare îl în°tiința despre o „epistolă privată”, care îi fusese 
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trimisă (tot în numărul din 5/17 aprilie). În mai, îi apărea o nouă 
poezie, cu un cadru luminos - O călărire în zori, tributară unor 
reminiscențe bolintinene și heliadești. Stilul neoanacreontic ceruse o 
recuzită poetică mai puțin pretențioasă, cu un spor oarecare de grație 
datorită aluziilor mitologice și elementelor bucolice care însoțeau 
cavalcada romantică a îndrăgostirilor. O anumită convenție specifică 
epocii stăpânește versurile cu lexic preponderent heliadizant 
(vergina, confie, ilor, profume), dar câteodată se simte o imagine 
sau o vibrație mai personală:

„A nopții gigantică umbră ușoară
Purtată de vânt,

Se-ncovoie tainic, se leagănă, zboară,
Din aripi bătând...”

De aci încolo, colaborarea dintre poet și revistă avea să fie tot 
mai rodnică: primul contact dintre discipolul lui Aron Pumnul și 
Transilvania a fost stabilit pe această cale scriptică. Avea să o 
urmeze, cu necesitate, cel de visu. Dar pentru aceasta trebuia o nouă 
pregătire și rațiunea hotărâtoare a fost găsită în clasele restante pe 
care Mihai le-ar fi putut împlini dintr-odată la Blaj. Argumentul era 
cu atât mai convingător cu cât, în primele numere din iunie, Familia 
anunța pentru 25 și 29 ale lunii începutul examenelor publice și al 
celor de maturitate la gimnaziul orașului.

Și Eminescu a plecat pe jos de la Cernăuți la Blaj, ca un pelerin 
pasionat, mânat parcă de o pioasă datorie, refăcând în sens invers 
drumul cărturarilor ardeleni coborâți în Țările Române. Calea i-a 
fost atât de dragă, încât aproape nu i-a simțit greutățile, altminteri 
foarte mari. Locul prin care a trecut în Ardeal a fost pe valea 
Bistriței, prin pasul Bicazului.

Liber, deschis, luminos, într-o stare de exaltată receptivitate, a 
pornit la drum, ca eroul său Toma Nour din Geniu pustiu, în plină 
vară. Peisajul transilvan, cu maiestuoasa-i simplitate, l-a încântat. 
Mergea plin de voie bună, fluierând și cântând, pe drumuri mari 
împărătești, printre holde care dădeau în copt, pe cărări albe ce tăiau 
de-a curmezișul lanurile de grâne sau pe pietroase și înguste cărări 
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de munte. Sărea peste bolovanii năruiți în cărare, însoțea un timp 
carele greoaie încărcate cu lemne ce veneau din munte, dormea în 
vreo claie de fân sau pe un pat de frunze. Mergea sub căldura 
copleșitoare a amiezii, mereu fără să pregete, până la asfințit, când 
văzduhul începea să se răcorească; adesea stătea la locuri de popas 
lângă vreun foc, ascultând o doină din fluier sau din frunză, până se 
stingeau focurile și luna apunea. Pornea din nou, înviorat de aerul 
rece al dimineții. Munții uriași ai Ardealului îi păreau scene vaste 
pentru o istorie eroică. Horea, iobagul răsculat împotriva grofilor, îi 
apărea el însuși ca un gigant, călărind munții falnici care-l recunoșteau 
de împărat, și atingând cu fruntea nourii. Sau vreun Mureșan, de 
dimensiuni urieșești și el, își striga durerea printre trunchiuri de 
brazi răsturnate și stânci pleșuve, trezind cu vocea-i profetică ecouri 
sălbatice. Un foc pe o culme îl făcea să-și închipuie munții aprinși 
apocaliptic de flacăra revoluției de la 1848 și răsunând de buciumele 
de aramă ale suferințelor milenare. Libertatea absolută a gândului 
desfășurat în acea frumusețe de vechime și grandoare a dat aripi noi 
închipuirii tânărului care genera tot felul de proiecte îndrăznețe, la 
dimensiuni vrednice de faptele acelor eroi ai trecutului luptător. 
După fragmentele și titlurile rămase, după ciornele creionate în 
grabă, s-ar părea că urmărea să scrie un ciclu de poeme epice, 
inspirate din revoluțiile ardelene.

Dar pe dealurile line, lângă râurile cu ape domoale, în 
apropierea satelor strânse în văi unde în amurg se înălțau fumurile 
și glasuri de clopote vechi vesteau odihna de seară, sub cerul senin 
al nopții și sub scânteierea stelelor blânde, visa și clipe de dragoste 
luminoasă și pură pentru vreo Martă sau Lidă, nume ce apar în 
versurile acestei vremi. Astfel, înaintând mereu în peisajul nou 
descoperit de ochii săi fermecați, plutind între fantezie și viață, a 
ajuns până la Mureș-Oșorhei. Aici, la hanul „Calul alb”, a întâlnit 
doi tineri români, îmbrăcați în straie naționale și care și ei se 
îndreptau spre Blaj - loan Cotea și Toader Cojocariu, acesta din 
urmă de o înălțime puțin obișnuită. Li s-a prezentat „Eminescu, 
student din Cernăuți” și, luând loc la masa lor, a început să le 
povestească despre greutățile acestei călătorii pe care a întreprins-o 
împins de dorul fierbinte de a putea vedea Blajul, „de unde a răsărit 
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soarele românismului”. La un pahar de vin, le-a prefirat cu 
de-amănuntul, ajutându-se, plin de seriozitate, cu însemnările 
dintr-un carnet, drumul de la Cernăuți la Mureș-Oșorhei. După o 
vreme, s-au suit toți trei în trăsură și au pornit mai departe peste 
deal, înspre Târnava Mică prin Dicio-Sân-Martin.

Tânărul din Bucovina tăcea și însemna mereu în carnet până 
când, ajunși la Dicio-Sân-Martin, la masa altui han, ardelenii l-au 
întrebat, cu sfială, despre cele ce-și nota. Răspunsul a venit prompt, 
făcându-i pe ceilalți mai curioși și mai interesați de ciudatul lor 
interlocutor: „Domnilor, eu sunt poet și vreau să-mi adun material”. 
Erau cu atât mai mirați cu cât îmbrăcămintea „poetului” se arăta 
foarte slabă și, bineînțeles, și foarte ponosită de drumul lung. 
O haină neagră și cam groasă pentru anotimpul acela, pantaloni de 
culoare mai deschisă, ghete scâlciate și prăfuite și o căciulă grea de 
oaie alcătuiau tot dichisul călătorului. Dar în ființa lui, omul avea 
ceva deosebitor, o agerime a ochilor, o strălucire a expresiei mature 
pe fața tinerească, surâzătoare, încadrată de păr des, negru și lung.

Și călătoria s-a încheiat tot în trăsură. Când au ajuns în vârful 
colinei, în vârful „Hulii” de lângă Blaj, tânărul a țâșnit de la locul lui 
și, cu carnetul într-o mână și cu căciula în cealaltă, a strigat plin de 
emoție nestăvilită: „Te salut din inimă, Romă mică! Îți mulțumesc, 
Dumnezeule, că m-ai ajutat s-o pot vedea!”

Într-adevăr, își văzuse cu ochii visul acelei vârste, hotărâtoare 
pentru devenirea viitoare, pentru împlinirea profilului unei minți. 
Blajul, centrul cultural românesc al Ardealului de atunci aflat sub 
stăpânire străină, i s-a înfățișat privirii întinzându-se lin spre poale 
de coline, arătând ca un oraș obișnuit transilvan, mare, alb, curat, 
înecat în verdeață. Încă de departe se distingeau turlele specifice ale 
catedralei metropolitane, concepută de italianul loan Martinelli și 
realizată în parte sub păstoria lui Micu-Klein. Sfârșită în 1765, ea 
domina și acum, în 1866, după o sută de ani, piața orașului, 
înconjurată pe trei părți cu chiliile fostei mănăstiri și aliniată la 
stradă cu fațadele cuminți, impresionante prin orizontalitate, ale 
gimnaziului și seminarului teologic. Acestea erau școlile ce-au dat 
mai bine de un secol lumină Transilvaniei, prin marile figuri care 
și-au purtat pașii neosteniți prin clasele și coridoarele vechi.
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Aci răsunase mai de mult glasul lui Gheorghe Șincai, Samuil Micu 
Klein, Petru Maior, iar mai de curând acela al lui Gheorghe Bariț, Aron 
Pumnul, Timotei Cipariu. Alături, în grădina mitropoliei, un stejar 
falnic amintea de Avram lancu: stejarul lui. Mai jos, spre marginea 
orașului, pe malul Târnavei, se întindea marea Câmpie a Libertății, 
unde în 1848, o adunare de 40 000 de oameni și-au spus, prin cuvântul 
marilor tribuni, dorul aprig de libertate națională și socială.

De aceea nu e de mirare că Eminescu, de îndată ce a ajuns la 
cvartirul multor gimnaziști și teologi, la baciul Bugneru Văsălica, 
și-a lăsat tovarășii de drum și puținul bagaj ce-l avea și a plecat să 
vadă locurile și clădirile venerabile. Și nu s-a mai întors la gazdă 
până seara târziu.

Ce imagini, ce gânduri a primit atunci în sine, ce loc le-a făcut 
printre celelalte, dacă ele au fost la înălțimea iluziilor pe care și le 
făurise despre aceste locuri, nimeni n-a știut. Începuse în el procesul 
grav dar salvator pentru universu-i interior, al clivajului între real și 
lumea lăuntrică. Aceasta devenea tot mai de sine stătătoare, tot mai 
bogată, tot mai intensă, căpătând o incontestabilă supremație asupra 
celeilalte, în care Eminescu se mișca încă de pe atunci, de la 16 ani, 
cu grijă și omenie, însă fără a trăda nimic din ceea ce se petrecea în 
ființa lui adâncă, pecetluită cu tăcere absolută. Prietenos și plăcut 
tuturor în comportament, își apropiase o mulțime de tineri, căci încă 
de a doua zi se răspândise în rândurile studenților, mai toți cititori ai 
Familiei, vestea despre venirea lui. Așa încât, de la primele vizite, 
fusese înconjurat cu curiozitate și chiar cu oarecare admirație, în 
ciuda veșmintelor sărace și rău uzate. Ca întotdeauna însă discret și 
dornic să-și păstreze libertatea desăvârșită a gândurilor și acțiunilor, 
întreținea relații cu cei din jur numai atâta vreme cât nu începeau a-l 
stingheri. Convorbitor înfocat în discuții, suportând greu 
contrazicerile, mai cu seamă în ceea ce privea istoria și literatura, 
unde-i domina cu ușurință chiar pe proaspeții absolvenți ai clasei a 
șaptea, el își păstra în fiecare clipă un tărâm al său de observație a 
vieții, de gândire și mai ales de visare. De aceea se separa curând de 
grupurile cărora li se alătura pentru scurt timp. De aceea, toți 
cunoscuții, pe rând, credeau că el sosise în Blaj în ziua în care ei l-au 
întâlnit prima oară și că a părăsit orașul când s-a despărțit de ei.
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Astfel, de pildă, loan Cota era încredințat că Mihai stătuse în oraș 
doar săptămâna pe care au petrecut-o la baciul Bugneru, fiindcă pe 
urmă nu l-a mai văzut. Iar prietenul de mai târziu, Ștefan Cacoveanu, 
care l-a luat la el după aceea, bănuia că sosise la Blaj în preziua 
întâlnirii lor în piața seminarului, unde Eminescu stătea de predilecție, 
mâncând poame și privind la forfota neîntreruptă din jur. Cu Ștefan 
Cacoveanu, la gazda acestuia de pe strada Hotelului, văduva Laura 
lui Gezsi, a cărei casă se afla între Mănăfoaie (un alt cvartir 
eminescian) și crâsnicul Rațiu, a locuit până pe la 15 iulie.

În încăperea mică intrau numai două paturi în care dormeau cei 
patru colocatari: Cacoveanu, Georgiu Bucșa, Teodor Totu și loan 
Paul, micul nepot al lui Cacoveanu. Lui Mihai i se făcea în fiecare 
seară patul separat, probabil pe jos, ceea ce nu-l supăra defel. 
Câștigase, încă de la vârsta aceasta, o foarte utilă experiență a 
sobrietății și a acomodării rapide la mediu, semn, de altfel, al unei 
personalități de reală calitate. Bineînțeles, nu disprețuia nici 
merindea, nu prea săracă, dar simplă, a gimnaziștilor. Ca și catiheții 
din Fălticeni în gazdă la Pavel Ciobotarul între care se numărase Ion 
Creangă, ca și elevii liceului din Arad în gazdă la sârboaica Seca 
Lenca unde locuise și loan Slavici, și gimnaziștii blăjeni, cei mai 
mulți fii de țărani din satele învecinate, își aduceau de acasă pita, 
slănina și brânza. Eminescu mânca alături de ei cu mare poftă, poate 
nu prea pe săturate, ca la masa altuia. Hrana rece nu-i dăuna; avea, 
după spusele prietenilor de atunci, o sănătate de piatră, pe care 
fructele, după anotimp - cireșe, prune, struguri, precum și băile 
zilnice în Târnave o întrețineau în perfectă stare. Acestea erau cele 
două plăceri pe care și le îngăduia, încolo nu bea, nu fuma, nu juca 
cărți. Mai ales pentru scăldat avea o mare slăbiciune pe care în Blaj 
și-o putea satisface cu ușurință. Târnavele care se reunesc în 
apropiere hrănesc lacuri, iazuri, ochiuri de apă lină înconjurate de 
verdeață. După un somn lung și tihnit, el se scula pe la opt, se spăla 
pe față, își trecea degetele rășchirate în chip de pieptene prin pletele 
negre, bogate, îmbuca ceva, apoi pleca la scăldat în Târnavă, la 
moară, în josul roatelor, unde era apa mai adâncă sau în „grădina 
Podului” ori în Chereteu, lacul cu ape clare, liniștite, aflat mai sus de 
Blaj. Stătea întins și se prăjea la soare, după aceea se cufunda în apă.
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Și așa mereu, până la amiază. Odată, cum un călugăr cunoscut, 
îmbrăcat în reverendă, se plimba prin grădina Podului și-l privea 
amuzat, Mihai l-a poftit: „Hai de te scaldă, ce stai ca o mireasă pe 
țărmuri!” Invitația era însă făcută într-o doară, fiindcă întotdeauna 
îi plăcea să-și ia singur baia zilnică, fără să stea de vorbă cu ceilalți. 
Se întorcea la prânz, mânca împreună cu mai sus amintiții 
colocatari, iar după-amiază zăbovea în piața seminarului și privea 
mișcarea vie a studenților.

S-a apropiat mai ales de câțiva teologi cu care a pătruns în 
bibliotecă, în refectoriile și în grădina seminarului. Biblioteca a fost, 
poate, locul cel mai pasionant pe care Blajul i l-a oferit lui Eminescu, 
în afara celor memorabile înainte pomenite și care-l duceau pe 
învățăcelul lui Pumnul înspre trecutul mai apropiat, spre tribuni și 
luptele lor. Fundată în 1727 din generoasa inițiativă a episcopului 
Inochentie Micu Klein, care a gândit și școlile blăjene, biblioteca 
avea o structură destul de diversificată, numărând în rafturile ei 
prețioase documente de cultură veche, codice grecești, latine și 
slavonești, incunabule, numeroase manuscrise și tipărituri, venind 
până aproape, în vremea Școlii Ardelene. De asemenea, cărți de 
literatură română și străină, filosofie, teologie, strânse din multe și 
nobile donații, din sârgul și jertfa atâtor canonici, profesori, 
intelectuali patrioți, a putut găsi tânărul pornit pe drumul studiului 
adânc, necurmat. Căci lectura încetase de a fi pentru Eminescu 
delectare adolescentină ori potolire a unei curiozități oarecare și 
devenea treptat instrument de cunoaștere propriu-zisă, de pătrundere 
în cultura românească și universală, pătrundere pe care o resimțea 
din ce în ce mai acut ca o necesitate organică de întregire a 
procesului creator care se declanșase.

Dar asupra tuturor acestora Eminescu tăcea, discret și modest 
încă de la început, nedorind să-și arate superioritatea intelectuală față 
de colegii săi de vârstă, cu care se înțelegea foarte bine pe alte planuri.

Cu Ștefan Cacoveanu a locuit până pe la 15 iulie, când acesta a 
plecat acasă, după bacalaureat. L-a poftit și pe Eminescu să meargă cu 
el la țară, dar poetul aștepta bani de la tatăl său și era astfel constrâns 
să rămână în oraș unde aveau să-i fie adresați. În continuare, s-a alipit 
pe lângă teologi. Mânca pe la ei, ba o vreme a și locuit cu ei.
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Deși începuse vacanța, totuși seminarul era foarte plin de viață, 
prin sălile de mese, dar mai cu seamă în curte și prin grădină, la 
amiază și seara pe răcoare. Acolo se întâlneau tinerii intelectuali ai 
Blajului și Eminescu era văzut printre ei. Citea în grădină pentru 
sine, dar și pentru alții, cu deosebire versuri, iar vocea lui bine 
timbrată atrăgea în jur un auditoriu numeros.

Și cum la 17/29 iulie îi apăruse, în Familia, poezia Din 
străinătate, se pare că a citit-o și pe aceasta cu glas tare. Firește, poza 
romantică destul de acuzată în atitudinea verbului liric, înconjurat de 
aura depărtării, a înstrăinării, și neestompând sentimentul patriotic al 
poeziei, era făcută să placă acelui tineret intelectual mijlociu 
împărtășind gustul timpului.

De altfel, tânărul recita din mulți poeți români, de la Baronzi la 
Alecsandri pe care-l prețuia îndeosebi și-l opunea în discuții lui 
Andrei Mureșanu, marea slăbiciune a tineretului ardelean de atunci, 
foarte explicabilă prin rezonanța intens națională a versurilor sale. 
Chiar Slavici, în același an 1866, la 13 februarie, recitase la o 
serbare din Timișoara, tot o poezie de Mureșanu. Eminescu nu 
suferea însă ca cineva să pună la îndoială întâietatea lui Alecsandri, 
probă evidentă a unui gust superior, în împrejurările estetico-istorice 
date, la un începător care pătrunsese abia recent în imperiul poeziei.

Dar pe cât era de pătimaș iubitor de literatură și istorie, pe atât 
se codea la pregătirea celorlalte materii necesare proiectatelor 
examene. Cunoscuții îl vedeau cu manualele de fizică și matematică, 
de care se plângea că sunt peste măsură de grele și că nu se poate 
împăca în nici un chip cu ele. Când unii și alții îl îndemnau să 
studieze în vederea sesiunii care se apropia, el răspundea: „Las 
până-mi vine paciența, c-apoi fac minuni”. Mult așteptata răbdare 
însă nu venea și timpul trecea și tot alte lucruri ispiteau interesul 
poetului.

La 7/19 august, Familia anunța un eveniment de seamă în viața 
Ardealului: „Asociațiunea transilvană va ține adunarea sa generală 
în 27-28 august la Alba lulia. Amânându-se adunarea societății 
literare din București, domnii Cipariu și Barițiu așișderea vor putea 
lua parte. Un june poet - precum auzirăm - se pregătește a ține un 
panegiric asupra laureatului nostru poet Andrei Mureșanu.”
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Această Asociațiune transilvană pentru literatura și cultura 
poporului român (prescurtat ASTRA) era o instituție de cultură a 
românilor ardeleni și fusese înființată prin anul 1861. Printre cei 
cărora li se datora fundarea ASTREI se numărau canonicul Timotei 
Cipariu, Gheorghe Barițiu, profesori la Blaj, și alții. Scopul pozitiv 
urmărit de asociație era răspândirea culturii „în toate straturile 
poporului și editarea unor lucrări filologice, istorice și științifice”, 
care trebuiau elaborate în cele trei secțiuni.

Vestea a stârnit, negreșit, oarecare vâlvă, căci adunările anuale 
începuseră a se constitui în tradiție. Prins de vârtejul entuziasmului 
general și mânat, mai presus de orice, de amintirea profesorului 
său, Eminescu s-a hotărât să se ducă și el la Alba lulia în zilele 
acelea festive.

Dezbaterile adunării au avut loc în catedrală. În jrima zi, ședința 
s-a deschis, sărbătorește, cu discursul președintelui. În cea de-a doua, 
Timotei Cipariu a citit o disertație despre unificarea ortografică, iar 
Hodoș a vorbit despre literatura italiană a secolului XIII.

Eminescu a asistat la adunare și a urmărit cu mult interes 
dezbaterile. Bănuim că vibrația patriotică de mare tensiune la care 
l-a supus atmosfera de sărbătoare a momentului l-a împiedicat să 
resimtă critic unele exagerări lingvistice ale vorbitorilor. Căci și 
Al. Odobescu, cu puțini ani înainte, în 1862, participând tot la o 
adunare asemănătoare a Astrei, ținută la Brașov, avusese impresia 
îndepărtării oratorilor latinizanți de limba vie, vorbită. Oricât de 
tânăr, dar cu exactul, congenerul său simț al limbii și cu experiența 
recentă a întâlnirii cu vorbirea țăranului ardelean, Eminescu nu se 
poate să nu fi fost în dezacord tacit cu modul de expresie al 
participanților, ca și cu propunerile făcute acolo în legătură cu 
necesitatea unificării ortografice. Va fi primit aci, la Alba Iulia, un 
prim impuls înspre lepădarea urmelor latinizante ori italienizante 
dobândite prin frecventarea lui Aron Pumnul și lectura constantă a 
lui Heliade.

Dar Timotei Cipariu, canonicul cu frunte inspirată și viață de 
mucenicie întru ale neamului și ale culturii, s-a alăturat în sufletul 
lui în galeria portretelor exemplare. Acel cărturar strălucit în a cărui 
chilie lumânarea nu se stingea în vreme ce el stătea aplecat, noaptea, 
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asupra paginilor, reunea în preocupările sale ceea ce făcuse datoria 
și dragostea înaintașilor săi blăjeni, filologia și istoria, la care 
adăugase și filosofia. Stăpânind multe limbi vechi și moderne, 
moarte și vii, având o viziune cuprinzătoare asupra istoriei (a fost 
vizitat de savantul Theodor Momsen), pătrunzând filosofia kantiană 
(prin intermediul lui Krug), el și-a alcătuit o bibliotecă impresionantă 
prin vastitatea și valoarea lucrărilor cuprinse în ea, stând și în fața 
noastră, a celor de azi, ca o mărturie a unei jertfelnicii rare care 
depășește puterea noastră de înțelegere.

Ce a înțeles Eminescu din grava personalitate a lui Cipariu 
rămâne neștiut, dar ceea ce este sigur e faptul că îl înglobase în 
minunata serie a blăjenilor, cărora totdeauna, chiar după ce strădaniile 
lor latinizante căzuseră în desuetudine ori fuseseră luate în derâdere, 
el n-a încetat să le socotească valoarea drept „cronistice”, adică 
istoric, absolută.

Atunci, după adunare, se pare că n-a împărtășit nimănui 
impresiile primite, după obiceiul lui, deși în singurătate va fi gândit 
mult la aceste chestiuni atât de importante în orientarea sa de viitor 
creator de limbă. În ceasurile care au urmat, a hoinărit singur prin 
oraș și prin împrejurimi, bântuit de tot felul de întrebări, până seara 
târziu, când un cunoscut, teolog, l-a descoperit șezând pe o bancă de 
pe promenadă. Surprins, acesta, pe nume Domșa, i-a spus:

- D-apoi că te vor închide la poliție!
- De-abia mă voi odihni mai bine - a răspuns Eminescu într-o 

doară. Dar la insistențele teologului a primit să-l însoțească înspre 
hanul mare, de cărăuși, căruia îi zicea „La cocoana din Ighiu” sau 
„La Istratoaie”, unde-și avea masul peste noapte. Domșa l-a 
prezentat gazdei care a mai întins, în cămăruța pregătită pentru 
teolog, o rogojină pe jos și a adus încă o pernă pentru oaspetele 
neașteptat. A doua zi dimineață, s-au despărțit, și Eminescu a pornit 
singur înapoi spre Blaj. S-a oprit pe malul Mureșului, la Mihalț, 
așteptând să treacă apa cu podul umblător. Ca să-și omoare timpul, 
stătea de vorbă și se juca cu niște copii de țăran. Ajuns din urmă de 
alți teologi cunoscuți, unul Orga, celălalt Mărculeț, a pornit cu ei, au 
trecut împreună Mureșul și s-a dus în satul lui Orga, în 
Bucerdea-Grănoasă, locul de baștină al altui tribun al revoluției de 
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la 1848 în Ardeal, loan Maiorescu. Au ajuns acolo seara. Bătrâna 
mamă a lui Orga le-a dat să mănânce, iar după aceea teologii au 
plecat la un priveghi. Eminescu a rămas acasă și s-a culcat. 
Dimineața, după ce s-au sculat toți, au prânzit pe săturate, ca la 
casele țăranilor ardeleni, iar după prânz musafirul a dispărut ca 
întotdeauna, fără să lase vreun cuvânt.

O fi trecut oare și prin Veza? Numele satului apare în culegerile 
de folclor ale poetului și tot din Veza era și „măgărariul” din Blaj, 
un povestaș năstrușnic, care aducea apă la seminar cu căruța trasă 
de un măgăruș, și pe care l-a ascultat cu mare plăcere. Se numea 
Nicolae Milan, poreclit Chenderi, era iscusit și pasionat povestitor, 
vornic de nunți, și stătea ceasuri întregi în piața seminarului, 
spunând snoave și basme tuturor celor care voiau să-l asculte. 
Pentru Eminescu, „măgărariul” din Blaj a rămas o veselă amintire 
din timpul șederii blăjene.

În ultimele săptămâni, a locuit în seminar. Binevoitori, 
superiorii școlii l-au îngăduit să stea într-o odaie cu lacob Onea, 
loan Gorun și Gregoriu Dragoș. Dar această conviețuire a durat 
doar vreo trei săptămâni, după care colegii de cameră nu l-au mai 
văzut și au fost convinși că el a părăsit orașul, descurajat de ratarea 
unui examen de elină.

Între timp, el publica la Familia în continuare, în numărul din 
14/26 august poezia La Bucovina și în numărul din 11/23 septembrie 
- Speranța, după Schiller. Chiar și în 16/28 octombrie, odată cu 
versurile intitulate Misterele nopții, redacția publica și o 
corespondență adresată poetului la Blaj: „Blaș - M. E. - Nu e încă 
gata novela despre care mi-ai scris? Dacă e gata, trimite-mi-o pe 
loc, căci acum s-ar putea publica.” Iar în cinci numere succesive din 
lunile octombrie și noiembrie apărea traducerea nuvelei Lanțul de 
aur, nuvelă „svedică” de Onkel Adam (Welterbergh Karl Anton), 
comunicată de M. Eminescu.

Se mai afla acesta în Blaj acum sau îl părăsise? Într-o zi de 
toamnă târzie, l-a întâlnit în Sibiu un alt colaborator al Tribunei, 
Nicolae Densușianu, viitorul istoric.

Eminescu se afla în tovărășia unui tânăr de la Institutul teologic 
pedagogic din oraș. Și deși Densușianu a admirat ochii mari deschiși 
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și zâmbetul frumos al poetului, nu s-a putut opri să nu bage de seamă 
starea de reală mizerie vestimentară în care se afla. Era pur și simplu 
în zdrențe, ceea ce l-a făcut pe Densușianu să creadă că mai 
pribegise mult după ce plecase din Blaj. L-a luat cu el și l-a îmbrăcat 
din creștet până-n tălpi. După vreo trei zile, musafirul l-a rugat să-l 
ajute să părăsească Transilvania.

Ce a însemnat Blajul în desfășurarea procesului atât de anevoie 
de descifrat al formației lui Eminescu? În primul rând și la primul 
nivel, o infuzie puternică de patriotism care a crescut și mai mult 
concentrarea sentimentului născut și cultivat cu pietate ardentă de 
Aron Pumnul în ucenicul său, prin contactul direct, atât de prețios, 
cu locuri sacre din istoria militantă a poporului român. Apoi, în 
cultura lui, legătura nemijlocită cu comorile din bibliotecile Blajului, 
răsfoirea și lectura a o seamă de lucrări manuscrise sau tipărite l-au 
îmbogățit considerabil, dată fiind enorma sa apetență de informație. 
A venit aci în atingere cu cultura europeană, într-un chip care i-a 
schimbat incipient dar hotărâtor forma minții. Formula de „Romă 
mică”, pe care o folosise la sosire, se umpluse acum cu un conținut 
de adevăr sigur pentru Eminescu. La capătul unei șederi de câteva 
luni în centrul românismului ardelean, el a simțit procesul de 
osmoză cu Europa realizat de corifeii Școlii Ardelene și de urmașii 
lor, ca o deliberată sarcină a afirmării latinității noastre, a descendenței 
noastre din vechea Romă. În atmosfera aceea de blândă sobrietate a 
peisajului, de simplitate majestuoasă, mintea lui a pătruns sensul 
mișcării întreprinse de blăjeni întru desțelenirea fântânilor genetice 
ale neamului, prin istorie și filologie, întru repunerea în lucrare a 
mitului civilizator, cultural, menit a face pe români să intre din nou 
în legătură cu Europa, cu Roma nașterii lor. Căci între „Roma mică” 
și „valoare cronistice absolută”, între aceste două sintagme extrem 
de expresive folosite de poet cu privire la Blaj și Școala Ardeleană 
se situează procesul de înțelegere trăit de el în decisivele luni blăjene 
care au făcut din el un european in nuce.

În activitatea lui creatoare, sporită și încurajată prin legăturile 
cu Familia lui Vulcan unde își găsise pentru moment un debușeu 
literar potrivit, s-au petrecut de asemenea tot mai făgăduitoare 
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creșteri ale ariei de inspirație și ale mijloacelor de expresie, deși 
modelele rămân în general cam aceleași, adică Heliade Rădulescu, 
Bolintineanu, Alecsandri, cu un accent parcă mai insistent asupra 
primului.

La neoclasicismul luminos, transparent, al poeziilor de dragoste 
și natură de până acum, Blajul avea să aducă un prim adaos de 
vehemență și hiperbolă preromantică, de Sturm und Drang, prin 
toată încărcătura moral-afectivă pe care i-o transmisese poetului 
Transilvania, prin exemplaritatea figurilor pe care i le impusese și 
care aveau să dea roade mai târziu, amplificate cu experiențe și 
aluviuni de cultură noi.

În manuscrise, se anunța încă de pe acum, fragmentar sau în stare 
de proiect, o altă atitudine poetică, o altă mișcare lăuntrică, însoțind 
alte întrebări de existență, alte figuri liric-dramatic evocate, care vor 
fi dezvoltate chiar din anul următor - 1867 - ca Horea sau lancu.

Acest an a fost plin de nesiguranță și tribulații pentru poet și 
acoperit de aceleași tăceri devenite caracteristice. O scrisoare din 
vremea viitoarelor studii la Viena, adresată unui domn avocat C., îi 
amintea acestuia de întâlnirea lor, petrecută în anul 1867, la 
Timișoara, unde fratele poetului, Nicolae, era secretar la avocatul 
Emmerich Christiani. Dacă această vizită a avut loc înainte sau după 
angajarea lui Eminescu în trupa de teatru a lui Iorgu Caragiale, nu se 
știe. Oricum, printre puținele fapte sigure ale anului în curs se 
numără intrarea ca sufleur în compania teatrală a lui Iorgu Caragiale, 
care-și avea sediul teatrului său de vodevil în fosta sală Cornescu, 
împreună cu Drăgulici. Dar trupa întreprindea adesea turnee prin 
orașele muntene. Și uneori, din lipsă de personal suficient, se 
angajau sufleuri pe loc, ad-hoc, înainte de spectacol. Aflându-se 
odată la Giurgiu, actorii trupei care trăseseră la un hotel oarecare, au 
descoperit, în grajd, un tânăr culcat în fân, citind cu glas tare, în 
limba germană, din Schiller. Tânărul întreprindea slujba de rândaș și 
grăjdar și avea drept proprietate un singur geamantan ticsit cu cărți 
și păstrat la fereală în ieslea grajdului. Cele mai multe erau cărți 
nemțești, care au impresionat pe noile cunoștințe. Directorul, lorgu 
Caragiale, i-a propus pe dată un angajament pe care băiatul l-a 
primit bucuros. Avea să încaseze șapte galbeni pe lună pentru a 



66 Zoe Dumitrescu-Bușulenga / EMINESCU - VIAȚA

îndeplini o slujbă pe care o cunoștea și care-i fusese odată dragă. 
A plecat deci odată cu trupa spre capitală. Ca orice sufleur 
permanent, stătea seara în cușca scenei ce avea să-i devină atât de 
familiară în anii următori, iar ziua era obligat să copieze lista de 
repertorii, roluri separate, pe caiete deosebite. Această ocupație din 
urmă îl plictisea grozav. Lăsa să treacă zile întregi până să se apuce 
de lucru. Hoinărea prin oraș, observând ori reflectând, stătea mai 
mult prin grădini, citind, se învârtea mai ales în cercuri actoricești. 
Este de la sine înțeles că scria mereu, dezvoltând idei și motive 
născute tot în vremea și atmosfera Blajului, deși a publicat puțin, 
doar două poezii, tot în Familia - Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, 
în nr. 14 din 2/14 aprilie și La Heliade, în nr. 25 din 18/30 iunie.

Aceasta din urmă, adevărată odă închinată bătrânului poet, 
profet-luptător, aducea un sunet nou, iscat din violența verbală a 
Sturm und Drang-ului, a titanismului eminescian născând. Încercând 
să particularizeze stilul lui Heliade printr-un mimetism destul de 
îndemânatic, tânărul admirator spunea printre altele:

„... Sublim însă e cântul când țipă și ia-n goană 
Talazurile negre ce turbă, se răstoarnă, 
Și spumegă ca furii și urlă-ngrozitor.

Astfel îți e cântarea, bătrâne Heliade, 
Cum curge profeția unei Ieremiade, 
Cum se răzbun-un vifor zburând din nor în nor.”

Citea enorm, cu pasiune, multă lirică romantică și clasică, 
preponderent germană, în special pe Schiller, din care traducea, în 
1867, Resignațiune. Într-o listă de repertorii rămasă de atunci, în 
grafia poetului se întâlneau numele unora din piesele jucate de trupa 
lui Caragiale.

Erau numai traduceri din franceză: Zmeul nopții de Hyppolite 
Lucas, tradusă de G. G. Georgescu, Maigo contesa, vodevil tradus 
de T. Profiriu, O palmă sau Voinicos dar fricos, în tălmăcirea 
aceluiași. În Margo contesa a jucat și marele Pascaly, pe care 
Eminescu l-a cunoscut, desigur, în această vreme, iar Voinicos dar
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fricos făcea parte și din repertoriul trupei sale. În cursul relațiilor 
stabilite mai târziu între ei, poetul a căpătat o reală admirație, o 
stimă durabilă pentru omul acela înalt și impunător, cu plete negre și 
privire pătrunzătoare, și care avea să-i dăruiască, pentr-un timp, 
sprijinul și ocrotirea lui.

De aici, din trupa lui Caragiale, l-a luat Pascaly pe Eminescu la 
el. Actorul, încă destul de tânăr la vremea aceea (în 1868 avea doar 
37 de ani), era nu numai un îndrăgostit de arta lui - specializat la 
Paris cu profesori de seamă ca Got, Samson, Bouffe, Bocage - și un 
interpret elegant și înțelegător al unui repertoriu destul de vast 
pentru starea de atunci a scenei românești, dar și un animator 
cultural în sens modern, cu o concepție înaltă despre misiunea 
teatrului, bun traducător și adaptator a numeroase piese străine, 
autor destul de înzestrat de comedii și vodeviluri în gustul epocii.

Purtat, probabil, și de o aleasă conștiință patriotică, și încurajat 
de ecourile succeselor trupei Vlădicescu-Tardini, confirmate de visu 
de către noul sufleur, Pascaly se hotărî și el să întreprindă un turneu 
de reprezentații în Ardeal și Banat, în vara anului 1868.

În acest scop, se trimiseră mai întâi ziarelor transilvane niște 
anunțuri redactate după cum urmează:

„TEATRUL ROMÂNESC 
REPREZENTAȚII ROMÂNEȘTI 

date de
D. M. PASCALY

unul dintre cei mai mari artiști români ai României, primul 
tragic și primul comic de caracter al Teatrului Român, 
împreună cu doamna Matilda Pascaly, prim rol de dramă și 
comedie, și cu cei mai distinși artiști români vor da câteva 
reprezentații române în toate orașele de peste Carpați.”

Apoi, directorul însuși a plecat la Brașov, în jurul lui 10 mai, ca 
să închirieze sala de teatru și să primească necesara concesiune 
pentru reprezentații, stabilind de la început numărul acestora și 
prețurile biletelor de spectacol.
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O așteptare febrilă a cuprins publicul românesc după această 
trecere prealabilă a lui Pascaly. Ziarele, revistele, Telegraful român, 
Gazeta de Transilvania, Albina, Familia stârneau și mențineau trează 
curiozitatea și mai cu seamă emoția cititorilor, anunțând solemn 
datele reprezentațiilor, lista repertoriului, numele artiștilor și calitatea 
generală a jocului lor.

În sfârșit a pornit și trupa. Pe o vreme de ploaie, mohorâtă, așa 
de urâtă încât tradiționalul maial al brașovenilor a trebuit amânat de 
pe 15 pe 18 mai, membrii acesteia au sosit la Brașov sâmbătă, în 16. 
Prima reprezentație a avut loc a doua zi, duminică 17, cu piesa Orbul 
și nebuna, dramă în cinci acte, tradusă de Matei Millo. Nu se poate 
spune cu ce entuziasm a fost primită această manifestare de artă 
românească, de altfel ca și cea de marți 19, când s-a jucat comedia 
în trei acte Gărgăunii sau Necredința bărbaților, în traducerea lui 
Pascaly. O atmosferă sărbătorească stăpânea și în rândurile actorilor 
ca și în ale spectatorilor; jocul a devenit mai viu, mai expresiv, 
aplauzele nesfârșite, chemările la rampă repetate.

Dar chiar din primele cronici, printre comentariile elogioase, 
printre aprecierile superlative cu privire la arta actorilor, se strecura 
o ușoară imputare: de ce cea mai mare parte a repertoriului să conste 
în drame și comedii franțuzești? Poate la fel gândea, în cușca lui, și 
sufleurul care trăia acum o nouă experiență patriotică, un contact 
reînnoit cu Transilvania, în alte împrejurări de viață.

Într-adevăr, în repertoriul anunțat de Familia, abia de se găsea 
vreun titlu prizărit de piesă românească, în vreme ce traducerile, mai 
ales din franceză, abundau.

Totuși, auzirea limbii naționale pe scenă încânta pe românii 
brașoveni care admirau și jocul și dicția actorilor și costumele lor. 
În Gazeta Transilvaniei din 4 iunie s-a publicat un comentariu ultra 
elogios la adresa jocului trupei:

„Producțiile dramatice ale domnului Mihai Pascaly de până 
acum ne-au dovedit din nou, nu numai prin acurateța reproducerii și 
a personificării rolelor cu toată exactitatea și decența artei dramatice 
și scenice, ci și cu aplaudata agilitate și regularitate în tot ceea ce 
formează întreaga sistemă a producțiunii pieselor, că muza română 
Thalia, cea mai ageră dintre muzele străbunilor noștri, și-a reașezat 
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domiciliul său cu statornicie în sânul acestei societăți, și cu ea în 
mijlocul națiunii daco-romane”.

Cu toată îmbrăcămintea prea pompoasă a stilului, se simte în 
cuvinte o admirație autentică și un entuziasm dintre cele mai calde. 
De altfel, nu numai în aplauze furtunoase și cronici elogioase și-au 
manifestat brașovenii bucuria și simpatia față de spectacolele 
românești, ci în aceeași măsură aproape, și la banchetele și 
sărbătoririle de după spectacole, transformate în exultante agape de 
comuniune între frații de dincolo și de dincoace de Carpați.

Sibiul a fost următoarea etapă spre care s-au îndreptat soții 
Pascaly, soții Gestianu, soții Velescu, Ion Săpeanu, Simion 
Bălănescu, Victor Fraiwalt, Catinca Dumitrescu, Maria Vasilescu și 
Mihai Eminescu.

Au ajuns în oraș în dimineața de luni 15 iunie și s-au instalat toți 
la „Hotel Bukarest”, unde trăgeau mai toți românii care veneau în 
Hermannstadt. Cum prima reprezentație a avut loc abia în 20 ale 
lunii, Eminescu a avut prilejul de a se plimba prin vechile locuri 
cunoscute, prin Jungwald, unde se dădeau o mulțime de serbări în 
aer liber, organizate de o seamă de instituții ori asociații după vechi 
tipice cât se poate de pitorești; și-a căutat prietenii pe care și-i făcuse 
cu doi ani mai înainte și a fost căutat de aceștia, căci vestea despre 
venirea trupei se răspândise încă de mult prin ziarele locale.

S-a întâlnit din nou cu Nicolae Densușianu cu care a discutat, 
probabil, din nou, foarte aprins, la o masă din Volksgarten sau în 
Brunsbaugarten, despre starea literelor române în general, subiect 
aprig susținut de Eminescu și interesând mult tânăra „intelighenție” 
ardeleană, despre starea teatrului românesc în particular, cu referințe 
desigur și la repertoriul trupei pe care o însoțea.

Se vede că Eminescu și-a arătat și el nemulțumirea față de 
lipsa pieselor românești din reprezentații, deoarece în cronica- 
corespondență pe care o trimite Densușianu Familiei, mijește același 
reproș. Și poate și unele observații critice destul de interesante 
strecurate în pomenita cronică, cu privire la singura piesă românească 
jucată, Mihai Viteazul după bătălia de la Călugăreni de 
D. Bolintineanu, ca de pildă constatarea lipsei de legătură între acte, 
dăunând construcției generale dramatice, vor fi aparținut tot poetului.
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Spectacolele au început și aci în aceeași atmosferă sărbătorească, 
buchete și coroane de flori cu cocarde tricolore au fost aruncate 
actorilor cărora li se analiza jocul, în parte, în cronici pline de 
însuflețire.

Bineînțeles, Pascaly culegea toate sufragiile publicului, atât 
român cât și străin, în aparițiile, remarcabile se pare, din Ștrengarul 
de Pai și în special din Mihai Viteazul.

Teatrul român a fost onorat de prezența excelenței sale baronul 
von Ramming, iar ultima reprezentație la care s-au jucat piesele 
Sărmanul Jack și Poetul romantic de M. Millo, a fost dată în folosul 
săracilor din Sibiu. Schimbul acesta de gesturi amabile creștea 
popularitatea și prestigiul trupei românești care a fost sărbătorită 
printr-un banchet dat în sala hotelului La împăratul roman (Zum 
romischen Kaiser), în seara de 29 iunie.

Peste 150 de persoane au participat la acest eveniment, 
memorabil pentru românii din Sibiu, prezidat de Iacob Bologa, fost 
consilier aulic. S-au pronunțat cuvântări pline de patos patetic, iar 
toastul lui Pascaly a electrizat pe participanți. Se înțelege cât se va 
fi delectat în momentele acestea poetul pentru care întreaga 
demonstrație părea un ecou, o reminiscență sau o confirmare a 
visurilor Daciei literare, ale conducătorilor ei, pentru care teatrul 
constituia unul din instrumentele cele mai potrivite în scopul 
realizării mult doritei unități culturale și al stimulării activităților 
creatoare în dramaturgia românească. Plin de însuflețire stăpânită, el 
circula printre grupuri, trecea de la unul la altul observând reacțiile, 
se arăta familiar, dar rămânea în obișnuita lui detașare. Atunci l-a 
văzut fiul lui Gheorghe Barițiu, Ieronim, și el scriitor, care a rămas 
impresionat de frumusețea tânărului, de părul lui lung și negru, de 
ochii mari, migdalați, „plini de o veselie melancolică, niște ochi 
expresivi, vorbitori și totodată misterioși”. Atât i s-a părut de 
izbitoare liceanului Barițiu personalitatea lui Eminescu încât a vrut 
să afle de îndată ce fel de actor este și în ce roluri joacă. I s-a răspuns 
că tânărul e atașat trupei în calitate de sufleur, că e plin de talent, dar 
că duce o viață nefericită.

În zilele care au urmat, poetul a mai fost văzut prin cafenele, 
apoi a plecat mai departe cu trupa, spre Lugoj. Aci n-au mai stat la 
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hotel, ci la câteva case de români, ca Iova Popovici, Demetriu 
Papavița, Ștefan Barcianu și alții, care s-au socotit fericiți să poată 
adăposti sub acoperișul lor pe trimișii culturii românești.

Reprezentațiile au început la 4 iulie, cu același succes răsunător, 
cu săli ticsite în ciuda capacității reduse a teatrului și căldurii de 
nesuferit (exceptând spectacolul din 9 iulie, stingherit de o ploaie 
mare care căzuse în timpul zilei). Din cauza căldurii excesive, 
sufleurul, în cușca sa, adoptase o ținută fără rigoare - cămașa de 
noapte.

Astfel costumat asista, cu satisfacție, la insistentele rechemări la 
rampă ale doamnei Matilda Pascaly, căreia i s-a aruncat o cunună de 
flori cu panglici tricolore pe care sta scris: „Junimea română, 
doamnei Matilda Pascaly. Pentru arta română, Lugoj - 1868”. Astfel 
asista la violentele ropote de aplauze care întâmpinau apariția lui 
Pascaly în Mihai Viteazul; astfel se bucura de reușita adăugirilor de 
repertoriu produse între timp și constând din comedii „naționale” ca 
Stelian Pățitul de Pantazi Ghica, Frica e din rai de Pascaly, Coconul 
Bârzoi, bărbatul cocoanei Chirița etc.

La Lugoj, Eminescu a întâlnit pe un alt colaborator tânăr al 
Familiei, pe Atanasie M. Marienescu, viitorul folclorist, care a 
asistat la toate reprezentațiile și a trimis revistei câteva 
cronici-corespondențe.

Cine știe câte note își va fi luat poetul din informațiile pe care i 
le-a putut da Marienescu despre folclorul regiunii, despre viața 
culturală a românilor de aici. S-au întreținut, după toate probabilitățile, 
și despre teatru, unul din obiectele principale ale gândirii lui 
Eminescu în vremea aceea, deoarece Marienescu era și autor 
dramatic și a și pus la îndemâna trupei o comedie într-un act, Gluma, 
care avea să fie jucată la Arad. De asemenea, el i-a arătat lui 
Eminescu și unele producții personale lirico-patriotice, de felul 
acelora pe care obișnuiau să le publice inimoșii colaboratori ai 
revistelor ardelene.

Și aci, la Lugoj, au avut loc sărbătoriri, banchete cu muzică și 
dansuri naționale. Așa, de pildă, în seara de 20 iulie, șaizeci de 
români au oferit trupei o cină festivă într-o grădină frumos iluminată. 
Iarăși toasturi, iarăși entuziasm patriotic, iar în încheiere jocuri.
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În zori, sub ferestrele actrițelor, s-au cântat serenade, într-o foarte 
romantică atmosferă. Și tot o manifestare de caldă simpatie s-a 
desfășurat sub ferestrele lui Pascaly, unde tinerii studioși, 
recunoscători față de delicata atenție a directorului care le 
îngăduise intrarea gratuită la reprezentații, s-au adunat, au cântat și 
au ținut cuvântări care mai de care mai înflăcărate. Directorul le-a 
răspuns, emoționat, în felul său ușor teatral dar plin de patos 
sincer, și a fost îndelung ovaționat. Negreșit că Eminescu, mare 
iubitor de astfel de mișcări sufletești, pe care îi plăcea să le 
privească din afară, s-a desfătat cu aceste scene care au născut, 
poate, în el, încă de pe acum, ideea necesității unor atari întâlniri 
și pe mai departe, menite să întărească acea conștiință națională 
unitară pe care începuse s-o intuiască.

În Timișoara, unde trupa a ajuns la 27 iulie, s-au dat doar trei 
reprezentații în fața unui public foarte însuflețit și aproape exclusiv 
românesc. Costumul național al țăranilor bănățeni, atât de sobru, 
dădea un aspect dintre cele mai pitorești. Figuri însemnate de români, 
veniți într-adins de la Budapesta, se vedeau la locuri de cinste. Printre 
ei, Vincențiu Babeș, Alexandru Mocioni. De altfel, cum Matilda 
Pascaly a născut un fiu în acele zile timișorene, el a fost botezat în 
ziua de 5 august, onoare deosebită pentru actorii români, de către un 
membru al familiei Mocioni, căpătând numele acestuia - Andrei.

Și în acest oraș, primirea a avut un caracter festiv. După primul 
act al piesei jucate mai întâi, s-au distribuit în sală, conform unui 
obicei al vremii, foi volante cu versuri naive, dar vibrând de 
admirație, scrise de un oarecare Iulian Grozescu, poet local, și 
intitulate Salutare Thaliei române, dedicată societății teatrale 
române a domnului director Pascaly. S-au oferit aceleași cununi de 
flori cu cocarde tricolore, s-au ținut lanț aceleași mese sărbătorești 
de seară, după orele de teatru, în parcul Coronini, cu asistență 
foarte numeroasă.

Șederea în Arad a fost mai lungă, din pricină că mai întâi s-a 
îmbolnăvit Pascaly, apoi Gestianu, și unele spectacole au trebuit 
amânate. În plus, au survenit și schimbări de itinerar. S-a renunțat la 
Oradea Mare și la Gherla. În acest orășel, urma să se țină, după 
tradiția instituită, în ultima decadă a lui august, Adunarea Asociației 
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Transilvane, la care Eminescu asistase cu doi ani înainte la Alba 
lulia. Cum evenimentul era într-adevăr de primă mărime în lumea și 
conștiința românilor din Transilvania, Eminescu îl va fi convins pe 
Pascaly să sporească importanța festivității prin participarea trupei 
sale. Zvonul despre venirea teatrului românesc în zilele Adunării s-a 
lățit foarte repede și cea mai mare parte a publicului aflat de față la 
dezbateri fusese atrasă de multașteptata prezență. Motive necunoscute 
însă au hotărât conducerea trupei să renunțe în ultima clipă la 
proiectata surpriză.

Pentru a satisface pe deplin auditoriul românesc din Arad, și el 
atât de generos și de entuziast în năzuințele-i patriotice, Pascaly a 
mai recurs la un mijloc foarte sigur de a suscita temperaturi afective 
foarte înalte, și anume, la recitări din poeți ardeleni. Astfel, la prima 
reprezentație, el însuși a declamat o poezie a lui Atanasie 
Marienescu, Adu-ți aminte, Românie, iar Matilda Pascaly, în 
costum național, a dat glas, în seara de 18 august, în cinstea unui 
oaspete foarte prețuit, venit de departe să asculte și el limba 
națională pe scenă (cum făcuseră și unii români din comitatul 
Zarandului, mergând pe jos cale lungă), a dat glas unei poezii a 
acestuia, intitulată Copila română. losif Vulcan, fiindcă de el este 
vorba, a trebuit să apară alături de doamna Pascaly pe scenă, 
împărțind aclamațiile cu artista.

Și în seara aceea de pomină pentru cei care au fost de față, 
Vulcan a avut prilejul să cunoască în sfârșit de visu pe vechiul său 
colaborator căruia îi schimbase cu de la sine putere sufixul numelui 
și pe care l-a găsit în ținuta vestimentară mai înainte pomenită, adică 
în cămașă de noapte. Pe deasupra, mai fumând și din pipă! Ce 
bucurie au trăit însă cei doi, cât au zăbovit asupra unor chestiuni de 
interes comun, desigur în primul rând literare! Fapt este că au făcut 
și un oarecare schimb de producții proprii. În afară de poezia 
amintită, Vulcan a mai lăsat trupei și o comedie cu cântece, în trei 
acte, intrată apoi în repertoriu, Nu vătămați fetele bătrâne, iar el s-a 
întors la Pesta cu două poezii ale lui Eminescu care vor apărea în 
Familia (după aproape un an de întrerupere a colaborării) în 
numerele din 30 august și 1 octombrie, respectiv La o artistă și 
Amorul unei marmure.
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După un banchet iarăși generos, la care s-a înmânat lui Pascaly 
un pocal de argint, trupa s-a îndreptat spre ultimul oraș al 
turneului - Oravița. Au ajuns acolo în după-amiaza zilei de duminică 
30 august și au fost așteptați la gară de un convoi de douăsprezece 
carete, dintre care una cu patru cai destinată directorului. Eminescu 
a avut o caretă pe seama sa.

Răgazul primei seri, fără spectacol, a fost petrecut într-un mod 
încântător pentru poet: privind la costumele și jocurile românești, la 
dovezile pe care localnicii le înfățișau vizitatorilor din regat în 
dorința lor fierbinte de a-și susține romanitatea lor atât de contestată. 
Zelul modeștilor oravițeni în a proba românilor originea lor comună 
n-a fost pentru poet decât încă un fragment de mărturie întăritoare a 
convingerii sale tenace despre necesitatea unității culturale.

Oricum, a înregistrat câte ceva în nedespărțitul său notes, detalii 
etnografice, particularități de limbă, strigături, și a fost mulțumit de 
cererea unora din notabilitățile locului de a se înlocui în a doua 
reprezentație piesa Un amic supărător cu Mihai Viteazul după 
bătălia de la Călugăreni.

Cu Oravița turneul s-a încheiat și, după o despărțire caldă, trupa 
a părăsit orașul, pornind spre București în ziua de 2 septembrie. 
Larga buclă a reînnoitei experiențe transilvane s-a închis în poet, 
lăsând nu o simplă amintire, ci un ferment activ în toată gândirea lui 
politică, întărită de această mai matură reîntâlnire cu acest dramatic 
peisaj românesc, natural și uman, supus unei stăpâniri străine, dar în 
chip esențial neînstrăinat.

Când au ajuns în București, vremea se stricase. Era o toamnă 
ploioasă și mohorâtă. După absența de patru luni, Eminescu și-a 
regăsit ocupațiile, prietenii. Angajat acum ca sufleur permanent al 
Teatrului Național, alterna în această slujbă cu un alt coleg, sufleur 
prim. Într-o săptămână făcea acest oficiu la reprezentații, în timpul 
serii, în următoarea la repetiții, dimineața. Uneori, rar de tot, juca și 
câte un mic rol, ca acela al ciobanului din Răzvan și Vidra de 
B. P. Hașdeu. Și mai avea de transcris, pe deasupra, fiecare rol 
actoricesc în caiete separate, lucru grozav de monoton și de 
plicticos pentru o minte atât de neliniștită, de neostenită ca a lui.
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Mereu amâna începutul copierii cutărei sau cutărei piese și vrafurile 
de caiete și manuscrise creșteau pe masa lui de lucru. Ba Pascaly îi 
mai încredințase o sarcină: aceea de a traduce o carte germană 
despre arta reprezentației dramatice (Die Kunst der dramatischen 
Darstellung) de H. Th. Rotscher, estetician notoriu, la vremea aceea, 
carte apărută nu de mult și de mare importanță pentru lumea 
actoricească. Aici lucrul nu-i mai displăcea, fiindcă nu numai că-l 
pasiona subiectul, dar avea și enorm de învățat chiar dincolo de 
chestiunile de specialitate strictă, Rotscher mergând, în expunerea 
sa, de la arta actorului la estetică, filosofie, literatură dramatică și 
până la fonetică, domeniu în care Eminescu a descoperit legile 
eufoniei. Și traducând, încercând să fixeze o terminologie de 
specialitate care lipsea, el dialoga cu sine și nota pe marginea 
manuscrisului întrebări dintre cele mai expresive, denotând interesul 
acut față de ideile și materialul cu care era confruntat. De altfel, 
oprirea mai îndelungă asupra cărții lui Rotscher și comentariile, 
oricât de concise și de puține, dezvăluie o nouă etapă în orientarea 
gândului eminescian atras din ce în ce mai vizibil de filosofie.

Locuia acum sub același acoperământ cu Pascaly, îngăduit, prin 
bunăvoința acestuia, într-o cămăruță de la etaj, la capătul unui 
coridor obscur, alături de o încăpere ocupată de un frate al actorului. 
Și camera, ca și coridorul, era destul de întunecoasă, având doar o 
ferestruică drept în fața ușii. Ai fi zis, intrând într-însa, că-i un 
depozit de cărți. Patima nepedepsită a lecturii începuse. Sute de 
volume, mai ales vechi, românești și nemțești, zăceau pe podeaua 
neatinsă de mătură, într-o dezordine familiară doar producătorului. 
Impresia de depozit era stricată doar de prezența câtorva mobile, 
indispensabile dar rudimentare, „o sofa roșă”, singur detaliu colorat 
sau mai bine zis decolorat, deoarece numai cu oarecare îngăduință îi 
puteai reconstitui nuanța originară. O masă de brad, mult crestată cu 
tot soiul de caractere, și corolarul ei, scaunul, din același lemn sărac, 
ușor. Păienjenișul de prin unghere se adăuga la atmosfera pe care o 
respira interiorul acesta al tânărului intelectual. Doar arar, cuptorașul 
de zid din colțul din stânga al odăii dăruia locatarului iluzia unei 
oarecare plăcute intimități, prin coloritul aprins al limbilor de foc 
care dansau, răsfrângându-și luminile înșelătoare și asupra sofalei 
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unde acela stătea întins, disprețuind orice așternut. La optsprezece 
ani, învățase să disprețuiască, într-adevăr, multe din lucrurile 
trupului, care-i păreau că stânjenesc peste măsură posibilitățile de 
acțiune ale intelectului și spiritului. Spunea: „Noi suntem robii 
trupului. Ce n-am putea face dacă n-ar cere trupul haine și gura de 
mâncare.” Să fi fost în aceste cuvinte doar o bravadă a unei fronde 
juvenile sau expresia unei necesități stringente a unui spirit activ de 
a se elibera de povara grijilor materiale? Călit poate de anii de lipsă 
ce începeau să se adune în urma lui și pe care-i bănuia încă mulți 
înainte, și pentru a răspunde cât mai detașat și superior solicitărilor 
existenței materiale, pentru a-și crea o disciplină stoică lăuntrică, 
înalt intelectuală, Eminescu a încercat să le ignore impunându-și o 
asceză dintre cele mai stricte care a devenit, în timp, o a doua 
natură. Ochilor exteriori, comuni, însă, indiferența lui suverană 
față de lucruri părea efectul unei firi dezordonate nevegheată de 
atenția autoritară și experimentată a părinților în anii formației. 
Fiindcă, de pildă, el nu mânca la ore fixe, ignorând această 
convenție generală umană, ci abia atunci când se simțea încolțit de 
foame, adesea după nopți întregi de lectură sau de scris la masa de 
brad, hrănit cu energia artificială pe care i-o dădeau nenumăratele 
cafele înghițite în camera de unde niciodată nu lipsea tot tacâmul 
de trebuință pregătirii lor, adică mașina de tinichea cu spirit și 
ibricul. Sau purta același rând de haine până la uzura completă și 
se gândea dacă nu s-ar putea imagina îmbrăcăminte și încălțăminte 
cu durabilitate maximă care să-l scape de chinuitoarea grijă a 
înfățișării măcar cuviincioase.

Era când vesel și comunicativ, când trist și bântuit de furtuni 
lăuntrice. În această din urmă stare sufletească, se închidea zile 
întregi în casă, evitând contactul uman, claustrându-se între cărți. 
Dar furtunile erau de primăvară, repede trecătoare totuși în acest 
suflet generos care se răzvrătea mai mult la vederea durerilor 
obștești decât de suferințele proprii. Priveliștea inechității în 
domeniul public sau privat îl făcea să devină violent și necruțător în 
discuții, să arunce imprecațiuni la adresa vinovaților.

Uneori cunoștea nefericirea în dragostea arzătoare, dar timidă 
și, probabil, neștiută pentru câte o artistă, așa cum se întâmplase 
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când l-a cunoscut pe cu doi ani mai tânărul Ion Luca Caragiale, tot 
în toamna anului 1868. Se pare că o astfel de pasiune nefericită a 
fost consemnată și în Amorul unei marmure, poezie încredințată la 
Arad lui losif Vulcan și publicată la 19 septembrie/1 octombrie 1868 
în Familia. Poezia vădea o aplecare nouă spre contraste violente, 
spre forme stilistice încărcate, cu rapeluri, anaforale, simetrii 
sintactice, comparații revărsându-se în cascadă, epitete cu nuanță 
superlativă, dar lăsa să se întrevadă și o dinamică lăuntrică de un fel 
excesiv răsfrântă într-o dicție poetică și pasionată, neîntreruptă în 
vehemența tonului:

„De ce nu sunt un rege să sfarm cu-a mea durere, 
De ce nu sunt Satana, de ce nu-s Dumnezeu, 
Să fac să rump-o lume ce sfâșie-n tăcere

Zdrobit sufletul meu.

Un leu pustiei rage turbarea lui fugindă, 
Un ocean se-mbată pe-al vânturilor joc, 
Și norii-și spun în tunet durerea lor mugindă, 

Gândirile de foc.

Eu singur n-am cui spune cumplita mea durere, 
Eu singur n-am cui spune nebunul meu amor, 
Căci mie mi-a dat soarta amara mângâiere

O piatră să ador.

Murindului speranța, turbării răzbunarea, 
Profetului blestemul, credinței Dumnezeu, 
La sinucid o umbră ce-i sperie desperarea, 

Nimic, nimica eu...”

Redundanța stilistică, excesul gesticulației, tipice pentru o 
perioadă de Sturm und Drang, acuză intrarea poetului sub stăpânirea 
complexului titanic, vizibil încă din prima strofă, unde antiteza 
Satana-Dumnezeu provoacă o tensiune care se va extinde și va 
dura, în variate ipostaze, în toată opera de tinerețe a poetului, 
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expresie tot mai accentuată a unei grave inadecvări la real și a unei 
amenințătoare sfâșieri lăuntrice.

Cu Caragiale, Eminescu s-a cunoscut și s-a împrietenit de îndată 
la Pascaly. Au stat de vorbă o noapte întreagă despre literatură și 
filosofie, după obicei. Caragiale a fost uimit mai ales de cunoștințele 
de literatură germană ale tânărului și în general de personalitatea 
acestuia atât de marcantă și, evident, atât de promițătoare. A doua 
seară însă când s-au întâlnit, după spusele lui Caragiale însuși, 
dispoziția interlocutorului se schimbase. Era posomorât și nu 
suferea să fie contrazis. I se păruse că cea căreia îi fusese adresat 
mesajul liric nu se arătase destul de sensibilă la el. S-a despărțit 
devreme de Caragiale, ducându-se să se culce.

Când noul prieten l-a vizitat acasă, a doua zi pe la prânz, l-a 
găsit dormind în continuare. Trezit din somn, s-a arătat foarte vesel, 
a glumit și a râs toată ziua, povestind, despre India veche, despre 
Ștefan cel Mare, ba chiar cântând o doină. Se arătau încă o dată și 
aci, în mic, nucleele constante ale unor viitoare preocupări.

Îl pasionau tot mai mult folclorul și limba, pe care le studia fără 
întrerupere. Strângea de pe la alții colecții de poezii populare în 
manuscris și se exersa să compună versuri în stil popular. Începuse 
chiar să rescrie opera de inspirație folclorică a lui Barac - basmul 
lui Arghir - dar după vreo cincizeci de stihuri abandonase 
încercarea. Îndemna, în schimb, pe prietenii ardeleni atunci aflători 
în București - Ștefan Cacoveanu, Miron Pompiliu și alții - s-o facă, 
pentru că ei, venind de la țară, ar fi fost mai aproape de sursele vii 
ale limbii. Este un detaliu care vorbește despre modestia poetului, 
cu atât mai rară cu cât se afirmă la o vârstă la care începătorii cred 
fără limite în capacitățile lor creatoare. De altfel, modestia și 
exigența îl determinau să publice puțin (anul 1869 avea să vadă doar 
trei poezii de Eminescu, printre care profetica Junii corupți), ba 
chiar îl împingeau să regrete și ceea ce publicase: „Este o zicală din 
bătrâni: gura să aibă trei lacăte: în inimă, în gât și a treia pe buze, 
când îți va scăpa cuvântul din inimă, să nu scape de cealaltă, că dacă 
ai scăpat odată vorba din gură, n-o mai prinzi nici cu calul, nici cu 
ogarul, ba nici cu șoimul. Trebuie să cumpănești de o sută de ori o 
scriere până o dai publicității.”



79 Zoe Dumitrescu-Bușulenga / EMINESCU - VIAȚA

Lucra mai degrabă noaptea, când i se părea că are în jur liniștea 
trebuincioasă, iar ziua și-o petrecea mai mult umblând pe străzi. 
Se oprea la câte un anticar, umbla printre vechituri, citea cu nesaț, cu 
rapiditate, de cele mai multe ori fără să cumpere. Și pleca mai 
departe, amestecându-se prin gloata pestriță de pe bulevarde și 
întârziind adesea până seara târziu în Cișmigiu sau la șosea. 
Ca întotdeauna, îi plăcea să privească mișcarea, agitația altora, de 
departe sau chiar din mijlocul lor, dar totuși ca de pe o culme, de la 
altitudinea lăuntrică.

Îl interesau și evenimentele culturale ale vremii, reprezentațiile 
ori concertele date de artiștii străini cu faimă care ne vizitau țara. 
Așa, în martie 1869, a ascultat-o pe cântăreața Carlotta Patti (sora 
celebrei Adelina Patti), căreia i-a închinat versuri entuziaste rămase 
în manuscris, intitulate La o artistă.

Frecventa apoi, destul de des, o dată sau de două ori pe 
săptămână, ședințele cercului „Orientul”, fundat la 1 aprilie 1869, și 
al cărui scop era promovarea culturii literare „prin discuții, lecturi, 
comunicări intime (adică particulare, n.n.) și publicații”. Sediul 
cercului se afla în Pasajul Român, deci foarte aproape de Teatrul 
Național și de casa lui Mihai Pascaly unde locuia încă Eminescu, în 
dosul hotelului Hugues. Președinte era Grigore Haralambie Grandea, 
poetul român-macedonean, iar printre membri se numărau prieteni 
ai lui Eminescu, ca Miron Pompiliu ori loniță Scipione Bădescu. 
Toți erau irezistibil atrași de producțiile populare, toți credeau, 
empiric sau teoretic, în valoarea unei vechi culturi care-și trăgea 
seva din neistovita, arhaica rădăcină a creației folclorice. Și cum 
vara, în vacanță, fiecare din membrii societății era presupus a se 
întoarce în locul de baștină, s-au alcătuit comisii însărcinate cu 
adunarea de material folcloric pe regiuni.

Miron Pompiliu cu loniță Scipione Bădescu și Droc Barcianu 
urmau să meargă în Ardeal, Grandea și Cârlova în Muntenia, 
Minescu și Columbeanu în Oltenia, Gramen Pop în Bucovina, iar 
Eminescu, Basarab și V. Dimitriu în Moldova.

Nu este sigur că Eminescu avea intenția să-și viziteze peste vară 
familia pe care n-o mai văzuse de multă vreme, dar familia îl 
urmărea de aproape prin anumiți presupuși. Acest lucru îl irita rău 
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pe poet, fiindcă îi reamintea de cele multe pe care voia să le dea 
uitării. Odată, într-una din plimbările prin Ci°migiu, într-o zi de 
sărbătoare, cu muzică °i mulțime zgomotoasă, a fost acostat de un 
domn care l-a luat de lângă prietenul de care era întovără°it °i i-a 
vorbit cu aprindere câtăva vreme. „Ce au cu mine?” se întreba 
Eminescu revenind la amicul său, încercând să-și explice atitudinea 
familiei. „Pâinea nu le-o mănânc, pragul nu li-l calc. Lese-mă să-mi 
merg calea mea °i să trăiesc din puținul meu.” Căminarul însă nu 
avea deloc de gând să-°i lase feciorul „rătăcit” să meargă pe calea 
lui, ci ținea morți° „să-l facă om” după criteriile sale de viață socială. 
Slujba fiului său la teatru i se părea, firește, în spiritul conservator al 
timpului, o degradare nemaipomenită, căreia voia să-i pună capăt. 
De data asta, a recurs însă la mijloace ceva mai ingenioase: cum 
poetul plecase pe timpul verii din nou cu trupa lui Pascaly, de data 
aceasta spre Moldova °i spre Cernăuți, tatăl său, întâlnindu-l, i-a 
fluturat prin fața ochilor perspectiva ispititoare a unor studii în 
străinătate, într-un mare ora° universitar. Desigur, rezistența 
pelerinului pasionat s-a frânt °i, după o scurtă °edere acasă, el a 
plecat, via Czernowitz-Lemberg, la Viena.

În momentul în care părăsea țara pentru a începe studii 
superioare la Viena, poetul se afla într-o nouă fază a continuei sale 
metamorfoze creatoare. Din chiar toamna anului 1868, răsunaseră, 
cum am văzut mai sus, alte acorduri în poezia lui, apărute odată cu 
Amorul unei marmure. Și forța izbitoare a valorilor stilistice anunța 
ie°irea din convenția calmă a primei perioade de creație, 
asemănătoare în multe privințe cu cea mai tenebroasă latură a 
inspirației bolintinene °i heliade°ti.

În Junii corupți, apărută în 1869, la 31 ianuarie/11 februarie, se 
continua aceea°i paletă sonoră °i coloristică sumbră, într-o primă 
tentativă de aplicație socială. Tânărul care visase la vaste poeme 
legate de revoluția de la 1848, la evocări epic-eroice ale tribunilor 
din luptele transilvane, se arăta acum atent la frământările sociale 
politice ale Europei °i se entuziasma de furtuna Risorgimento-ului 
italian. În universul tot mai deschis al preocupărilor eminesciene, 
interesul social se cristaliza într-o viziune profetică plină de forță, ca 
la unii preromantici europeni. Ipostaziat în profetul care cobora din 
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purul lăcaș al solitudinii sale pentru a arunca anatema asupra unei 
tinerimi blazate, lipsite de ideal, eroul liric amenința cu învierea 
„poporului împărat” care avea să restaureze libertatea și dreptatea 
pentru toți în lume.

Câteva imagini nu sunt lipsite de măreție sumbră, cum ar fi cea 
a tinerilor corupți mânați într-un dans macabru grotesc sau cea a 
prăbușirii în infern a tiranilor lumii, cu efecte demne de pana unui 
preromantic mesianic ca William Blake:

„Cad putredele tronuri în marea de urgie,
Se sfarmă de odată cu lanțul de sclavie

Și sceptrele de fier;
În două părți infernul portalele-și deschide
Spre-a încăpea cu mia răsufletele hâde 

Tiranilor ce pier!”

Oricât de vehement răsunau imprecațiile, ele însoțeau cu un 
efect real adecvat damnațiunea tiranilor visată de îndrăgostitul de 
libertate absolută.

Pe de altă parte, gestul de neadeziune la realul imperfect, hâd, 
este exprimat și indirect, prin sentimentul acut de singurătate 
metafizică de care începe a fi de pe acum bântuit poetul și care 
transpare într-o destul de neînsemnată poezie, Amicului F.(ilimon) 
I.(lea), apărută la 30 martie/11 aprilie 1869. Poza preromantică, de 
titan singuratic și neînțeles, se susține prin comparații numeroase, 
recrutate din aceeași recuzită tenebroasă a preromantismului și 
romantismului românesc, pe care, cam în aceeași vreme, o foloseau 
și Hașdeu și Macedonski, cam convențională și cam excesivă. „Nour 
gonit de vânt”, „buha țipând a jele”, „crucea pusă-n câmpii”, 
„vulturul ce își târăște aripe frânte”, toate bătute de crivăț și viscol, 
realizează o atmosferă de pustiire foarte caracteristică de acum încolo 
pentru momentele de singurătate.

Pe de altă parte, fantezia romantică propriu-zisă începea să se 
închege tot de pe acum, cum se observă într-o compunere mai 
amplă, asupra căreia Eminescu a revenit de câteva ori între 1866 și 
1869, și anume Ondina. De inspirație probabil germană (va fi avut 
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oare vreun rol Undine a lui La Motte Fouque?), poemul acesta 
postum poartă marca poeziei erotice a vremii, respiră o sete enormă 
de dragoste, o căutare impacientă a iubitei, chemări și melancolii 
fine. Unele neclarități ale imaginii artistice, un amestec de teme și 
motive, un lexic încă nediferențiat de acela al eroticei pașoptiste se 
mențineau în această producție care trăda însă preocupările filosofice 
ale poetului din această perioadă. Ecouri pitagoreice și platonice 
apăreau aci în imaginea demiurgului arhitect și geometru, purtând 
simetria în gândurile sale, în muzica sferelor produsă de ritmul 
universal întreținut de serafimii care înconjură inima lumilor, în 
ondina idee (pierdute-într-o palidă fee / din planul Genezei, 
ce-aleargă / ne-ntreagă!).

Încă de pe acum, planurile variate ale viitoarei creații eminesciene 
se schițează, toate erau in nuce aci. Infuziile de cultură, masive, care 
se vor produce în etapa ulterioară, a studiilor vieneze și berlineze, le 
vor îmbogăți, iar experiența personală a poetului le va da adâncimea. 
Iar dacă e să credem unele rezultate de cercetări mai noi, Eminescu 
pleca la Viena, la 19 ani, cu începuta traducere a Criticii rațiunii pure 
(Kritik der reinen Vernunft) a lui Kant.



Anii de studiu
II. La Viena
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Marele oraș european, capitală a Imperiului Habsburgic, l-a 
primit cu veșnica lui aparență de voie bună, deși era vreme de 
toamnă. În parcurile întinse de la Belvedere, Hofburg și Schonbrunn, 
deși peluzele îngrijite arătau încă un verde viu, culorile toamnei 
ardeau mocnit, respirând blândețea deosebită a plăcutei naturi 
austriece.

În zilele însorite, Viena își desfășura arhitectura ei impozantă, 
de majestăți imperiale, dar neunitară, stilurile ei amestecate de la un 
baroc de solemnități convenționale la un neogotic încărcat, și până 
la un neoclasic greoi și monoton. Pe deasupra bulevardelor ori 
promenadelor înțesate de lume pestriță, pe deasupra etalajelor bine 
luminate și oferind ispititoare plăceri ochiului, se înălțau 
monumentele orașului. Alături de statui greoaie de generali și 
împărați, se desenau siluete de fântâni grațioase sau de biserici ca 
Votivkirche, mica cutie de bijuterii supraîncărcată de ornamente, 
lucrată parcă în filigran, având, din această pricină, un aer prea puțin 
evlavios, sau ca templul lui Tezeu din Volksgarten, neoclasic, ca și 
întregul castel Schonbrunn, imitație după Fontainbleau-ul francez. 
Cele două puncte arhitectonice definitorii pentru urbanistica vieneză 
rămâneau însă celebra primărie, Rathaus, și vestitul Stephansdom, 
ambele clădiri neogotice, flamboaiante, dominând tot peisajul 
capitalei. Dar împrejurimile! De la veselul Grinzing cu ale sale 
Heuriger, plăcute și curate, îmbietoare crâșme cu produse vinicole 
proprii, la Heiligenstadt-ul înecat în verdeață, plin încă de amintiri 
beethoveniene, până la Kahlenberg-ul de pe care se poate urmări 
fostul itinerar al armatelor turcești venite să asedieze Viena și, din 
fericire, amarnic înfrânte, toate împrejurimile îi ofereau noului venit 
ocrotitoare unghere pentru solitudine și reflecție.

Ceea ce avea să modifice însă într-adevăr universul existenței 
tânărului de 19 ani, erau lăcașurile de cultură ale Vienei, cu tradiție 
considerabilă. Pasiunea lui pentru teatru l-a purtat foarte des spre 
Burgtheater, construcție nearmonioasă, greoaie, întinsă pe o 
suprafață destul de mare între Primărie și Volksgarten, dar de o 
importanță covârșitoare în viața culturală a Vienei, atât prin 
repertoriul clasic bogat și ales, în care dramele shakespeariene 



85 Zoe Dumitrescu-Bușulenga / EMINESCU - VIAȚA

țineau un loc de frunte, cât și prin calitatea actorilor, adesea de 
reputație europeană. Apoi, în această capitală a muzicii europene, 
opera deținea un loc simbolic. Localul cel nou, ridicat cu începere 
din 1861, după ce actualul împărat Franz Joseph înlocuise 
fortificațiile din jurul centrului Vienei cu vestitul Ring, artera 
circulară a vieții orașului, se terminase în 1869, deși cei doi arhitecți 
care-l concepuseră muriseră cu un an înainte. Eduard van der Null se 
sinucisese, iar August von Siccardburg fusese victima unui atac de 
cord, într-atât i-au criticat vienezii pentru acest edificiu care li s-a 
părut urât și prost conceput, dar care deține până astăzi prestigiul 
solidității sale impunătoare. Astfel, opera se mutase de la Hofburg în 
localul de pe Ring, inaugurat la 25 mai 1869 cu Don Giovanni de 
Mozart. Aici, în eleganța clasică a interiorului scandat de cinci 
rânduri de loji, avea să asculte Eminescu Fidelio de Beethoven (chiar 
dacă de la galerie), ca și alte opere și balete de Gluck, Mozart sau 
Cimarosa, cuprinse în repertoriul acestui oraș căruia îi împodobiseră 
aura Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert și-o împodobeau în 
continuare Brahms și Bruckner, prowagnerianul fanatic.

Dar muzeele și mai cu seamă faimosul Kunsthistorisches 
Museum cu sălile pline de Brueghel și Rubens, cu secțiuni egiptene 
și grecești dintre cele mai edificatoare! Dar palatele, ale prinților 
Lobkowitz, Lichtenstein, Lichnovsky, ce aer de vechime si istorie 
adăugau locului!

Spațiul cărților a fost totuși cel hotărâtor pentru întâlnirea lui 
Eminescu cu Viena. De la rafturile și cuferele cu cărți ale căminarului 
la biblioteca lui Aron Pumnul, la bibliotecile blăjene și până la 
Biblioteca Universității și Biblioteca națională, mintea tânărului a 
parcurs un itinerar cu nenumărate ramificații, pe o hartă interioară 
de o diversitate aproape imposibil de decodat și de cuprins. Aici a 
putut da curs nemăsuratei sale receptivități, aici și-a construit reala 
forma mentis într-un efort uriaș, slujit de un tip special de cunoaștere, 
sincretic am zice, reunind cunoașterea științifică, filosofică, 
mito-poetică, într-un mănunchi ce pornea dintr-o rădăcină unică 
însă, a unei genialități de un fel particular. Aici gândirea lui a devenit 
europeană, păstrându-și orizontul național, dar situându-l într-unul 
mai vast, mai relevant pentru raportul valorilor.
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În cei trei ani de studii vieneze, Eminescu a lucrat enorm, într-o 
intensitate aproape nefirească. În afară, viața lui părea normală, 
aproape de numitorul comun al celorlalți colegi. Lui, limba 
germană îi era perfect familiară, așa încât dificultățile inerente 
adaptării n-au existat din acest punct de vedere pentru el. La fel, 
găsirea unei gazde n-a fost grea: la început s-a instalat în cartierul 
Alsergrund, pe Porzelangasse nr. 9. S-a înscris de îndată la 
Universitate, deși ca student extraordinar, audient, având doar 
dreptul de a asista la cursuri și nu de a da examene. Și-a luat 
programa cursurilor Universității, pentru a-și putea alege disciplinele 
și orele pe care avea de gând să le frecventeze. Coborând odată 
scările vechii Universități, s-a întâlnit cu o cunoștință din anii 
trecuți, cu Ieronim Barițiu, tânărul care-i arătase atâta prietenie și 
admirație în răstimpul turneului cu Pascaly prin Ardeal, venit și el 
să se înscrie tot la Facultatea de filosofie, după buna tradiție 
studioasă a „intelighenției” ardelene. Și au pornit împreună să caute 
locul altfel ușor de găsit unde se întâlneau cei peste o sută douăzeci 
de studenți români din Viena, anume la cafeneaua „Troidl”, pe 
Wollzeile, la câțiva pași de Universitate. Au pătruns imediat în 
cercul românilor veniți de pretutindeni, din Regat ca și din 
provinciile aflate sub ocupație străină, cerc în care Eminescu avea 
să devină foarte curând o figură populară, participând, ca totdeauna, 
cu pasiune la discuțiile închegate aci și continuate după aceea pe 
stradă, acasă sau la Universitate, ca și la viața obștească a 
studențimii. S-a simțit de îndată foarte la locul său în cercul 
românilor, cei mai mulți transilvăneni și bucovineni, câțiva chiar 
din Pind. Pe atunci se aflau la Viena Theodor Ștefanelli, Vasile 
Bumbac, pictorul Epaminonda Bucevski, cunoscuți mai vechi ai 
poetului de la Cernăuți, apoi Toader Nica și loan Becknitz, în a 
căror tovărășie era des văzut la Universitate, Vasile Burlă, viitorul 
soț al Matildei Cugler, dr. V. Grigorovitza, profesorul de chimie 
Nicolae Teclu, credinciosul prieten de mai târziu 
Al. Chibici-Râvneanu și foarte mulți alții, cu care se întâlnea zilnic. 
La prânz lua masa la o pensiune cu prețuri convenabile din 
Rimmerstrasse, cam de 7-8 fiorini pe lună, iar seara se mulțumea cu 
o gustare la o băcănie din apropierea Universității.
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Față de mijloacele materiale foarte reduse de care beneficia 
poetul (primea de acasă doar 28 de fiorini lunar), aceste locuri de 
dejun și de cină erau destul de prielnice. Când dispunea de fonduri 
mai acătării, mergea la restaurante, la „Tata Wihl” sau la 
Obermayer, de pildă, unde românii fundaseră, după modelul 
german, probabil, o societate de petrecere studențească „Steluța”, 
devenită mai târziu „Gorila”.

În momentele de voioșie, de bună dispoziție, destul de frecvente 
la începutul șederii la Viena, Eminescu se amuza și cânta la rând cu 
ceilalți, făcând, după spusele colegilor, chiar „multă șagă” cu Fanny, 
fiica băcanului Moritz; când însă se înnoura, ori se închidea în casă 
și nu reapărea decât după ce i se potolea furtuna, ori tuna și fulgera 
în discuții cu caracter mai cu seamă politic. Atunci nu mai răbda 
părerile adverse și-și impunea cu violență opiniile proprii și pe acest 
tărâm care-i devenea tot mai familiar, ca și în subiectele privitoare 
la istorie, filosofie, literatură și estetică. Rămăsese același redutabil 
interlocutor din adolescență.

Se mai întâlnea cu români și la Universitate. El își purta făptura 
aleasă, de „zeu tânăr”, cum avea să spună Iorga, prin cele mai 
diverse săli de cursuri, la prelegerile cele mai neașteptate cu putință. 
Fruntea luminoasă, pletele negre acoperite cu un clăbăț lung 
bănățenesc, ochii adânci, visători, buzele întinse într-un zâmbet ușor 
ironic, așa îl consemna Slavici în amintirile lui. Nu din întâmplare 
se înscrisese la Facultatea de filosofie, care îi părea a oferi premisele 
unor posibile sinteze atotcuprinzătoare ale tuturor celorlalte activități 
ale spiritului și intelectului. Și pe lângă disciplinele filosofice, 
cerceta tocmai în această intenție, nesătul de cunoștințe mereu noi și 
cât mai întinse, Facultatea de medicină, Facultatea de drept, cursuri 
de istorie și filologie, seminarii de experiențe în laboratoarele de 
chimie. Astfel, cum se știe, audia, în primul rând, orele de anatomie 
și fiziologie ale profesorilor Hirtl și Brucke. Anatomistul Hirtl se 
bucura la vremea aceea de o faimă europeană și străinii care treceau 
prin Viena se grăbeau să vadă câte ceva din experiențele și 
demonstrațiile lui. Așa bunăoară, scriitoarea engleză George Eliot 
nota în jurnalul ei, cu câțiva ani mai înainte: „Altă plăcere pe care 
am avut-o la Viena a fost vizita la Hirtl, anatomistul, care ne-a arătat 
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câteva din minunatele sale preparații, înfățișând sistemele vasculare 
și nervoase din plămânii, ficatul, rinichii și canalul intestinal a 
diverse animale.”

Pe lângă anatomie și fiziologie, care-l introduceau în 
microcosmosul trupului omenesc, Eminescu urmărea și studiul 
chimiei și era nelipsit de la orele de experiențe chimice întreprinse 
de profesorul român Nicolae Teclu, ținute în clădirea Academiei 
comerciale, pentru instruirea tinerilor săi conaționali în această 
știință „modernă”. Pozitivismul filosofic al secolului stârnise peste 
tot curiozități până atunci nebănuite pentru științele exacte și ale 
naturii și experimentele exercitau o atracție irezistibilă asupra 
intelectualilor, mai ales tineri.

Eminescu nu lipsea nici de la orele de deprinderi gimnastice tot 
sub supravegherea lui Nicolae Teclu și, după exemplul germanelor 
Turnverein-uri, în sala chiar a unei astfel de societăți de gimnastică.

Universala sete de cunoaștere a tânărului umanist, frumos și de 
o curiozitate insațiabilă ca Leonardo da Vinci, îl conducea de la 
științe și educație fizică înspre filologie, în primul rând, temeiul 
indiscutabil al oricărei culturi umanistice. Pasiunea pentru studiul 
limbii care număra acum la el câțiva ani de practică, se înălța în 
vremea aceasta spre încheierile teoretice expuse de savantul 
romanist, profesor doctor Mussafia, în orele sale de filologie 
romanică. Aceasta a constituit, poate pe neștiute pentru poet, una din 
laturile cele mai rodnice ale studiului eminescian de tinerețe, 
împlinită ulterior cu întreaga lui operă de creator de limbă.

În altă ordine de preocupări, pasionat ca întotdeauna de 
cercetarea trecutului, el s-a îndreptat, în mod firesc, și spre istoria 
antică, mai ales în ipostaza ei romană. La cursurile de istoria Romei, 
ținute de profesorul Aschbach, el căuta mai mult fundamentele 
romanității poporului său, spre care fusese orientat de dascălii 
ardeleni, dar mai presus de orice, de determinanta întâlnire cu 
Blajul. De altfel, mai toată șederea în Viena, această scenă turnantă 
a Europei, a fost marcată de înrâurirea mitului cultural, civilizator 
asupra lui Eminescu, în ai cărui ochi, în acea perioadă, romanitatea 
însemna pecetea maximei nobilități, certitudinea apartenenței la 
spiritul continentului european.
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În același spirit, probabil, frecventa și cursurile de Drept roman 
predat în acei ani la Viena de unul din cei mai proeminenți juriști și 
gânditori europeni ai secolului al XlX-lea, profesorul Rudolf 
Ihering. Și aci, poate, Eminescu încerca o apropiere nu atât de niște 
instituții moarte de mult (în ciuda persistenței aplicării dreptului 
roman în unele țări germanice), cât de un anume spirit vechi, ascuns 
în acelea, spirit eminamente ordonator de structuri printr-o activitate 
logică de scheme și clasificări, chiar dacă după milenii devenite 
rigide, osificate. Și mai tânjea poate, neconștient, după disciplina 
apolinică severă ce prezidase la alcătuirea acelei discipline de către 
Roma străbună.

Prelegerile de Drept administrativ și de Economie națională, 
ținute și acestea de o somitate a timpului - Lorenz Stein - îi slujeau, 
după părerea noastră, tânărului în vederea pregătirii unei posibile 
activități publice viitoare. Plin de energii spirituale, cum era, cu 
capul doldora de planuri pentru toate domeniile în care pătrundea, 
Eminescu subordona în această perioadă de formație în care 
opțiunile îi erau întru totul libere, cunoașterea teoretică activității 
practice ce încerca a realiza în variate tărâmuri. Toată pregătirea 
plurivalentă pe care și-o constituia cu atâta matură chibzuință, nu era 
deloc urmarea unui impuls entuziast și necugetat al unui tânăr care 
nu știe la ce să se hotărască și se simte atras de o mie de lucruri 
odată. Năzuința lui Eminescu spre universalitate este prețioasă și ca 
operație în sine a geniului său căruia îi trădează natura rară și 
infinitatea de valențe, dar mai ales ca așezare voită și uneori deosebit 
de trudnică a unei forțe enorme intelectuale și spirituale puse în chip 
egal în slujba împlinirii sale, cât și a unor necesități ale neamului său 
pe care le socotea imperioase în acel moment istoric.

De aceea, mai tot ce a săvârșit el la Viena, cu modestia lui 
aproape incredibilă, a stat sub semnul acesta dublu: fiecare fapt de 
viață individuală era îndreptat de el, în măsura în care o îngăduiau, 
desigur, tinerețea, posibilitățile lui limitate, mijloacele materiale 
precare, înspre un făgaș util pentru poporul român, pentru viața sa 
politică sau cultura sa. Așa, spre pildă, a orientat una din prieteniile 
personale cele mai strânse și mai durabile pe care le-a încheiat la 
Viena, cea cu Ioan Slavici.
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Plimbându-se pe coridoarele Facultății de drept, a atras privirile 
admirative ale unui tânăr bănățean care-și făcea și el studiile în 
capitala imperiului, profitând de anii de voluntariat în armată. Un 
prieten comun, medicinist, loan Husanu, i-a prezentat unul altuia pe 
Eminescu și Slavici. Au luat masa împreună și, bineînțeles, o vie 
discuție s-a încins între ei, cu care prilej Eminescu a întrevăzut, prin 
intuiția lui excepțională, ce prețios filon de înțelepciune populară, ce 
personalitate anunțând pe viitorul moralist se ascundeau în studentul 
îmbrăcat în uniformă de cătană împărătească, mai vârstnic cu doi ani 
decât el. Cum însă Slavici trebuia să se prezinte înainte de ora două 
la cazarmă, Eminescu l-a însoțit până acolo ca să poată continua 
cum se cuvine acest prim colocviu care avea să devină, cu 
întreruperi, una din plăcutele obișnuințe ale vieții poetului. Firește, 
discuția nu s-a terminat nici pe drum și de aceea, până la cinci, când 
exercițiile militare din curtea cazărmii au luat sfârșit, Eminescu a 
patrulat întruna prin fața mohorâtului edificiu. Au dus, după aceea, 
mai departe convorbirea umblând prin parcul din apropiere, apoi 
așezați la o masă, într-o cafenea mai singuratică. Seara, Slavici a fost 
din nou condus la cazarmă. De-acum încolo, n-a rămas zi în care cei 
doi să nu se întâlnească, să nu schimbe păreri, să nu se înfierbânte 
apărând fiecare opiniile proprii. Eminescu îi ținea lui Slavici 
adevărate lecții de cultură generală și națională, îi comunica 
rezultatul lecturilor sale, îi recomanda drumurile cele mai scurte 
spre izvoarele majore ale culturii. Citea împreună cu el din 
Schopenhauer, Despre împătrita rădăcină a principiului rațiunii 
suficiente, din dialogurile lui Platon, din studii de religie comparată 
și multe altele, explicându-i neobosit, deoarece Slavici fusese lipsit 
până atunci de cunoștințe filosofice. El însuși se gândea la continuarea 
traducerii din Critica rațiunii pure a lui Kant, citea pe Fichte și pe 
filosofii romantici germani în general și era încă îmbibat de recenta 
lectură a lui Spinoza. Îi lega pe cei doi noi prieteni mai ales cultul 
pentru trecutul românesc, despre al cărui făuritor scria pe o pagină 
de manuscris, cam în acea vreme: „Ce să vă spun! Iubesc acest 
popor bun, blând, omenos, pe spatele căruia diplomații croiesc 
charte și resbele, zugrăvesc împărății despre care lui nici prin gând 
nu-i trece; iubesc acest popor care nu servește decât de catalici 
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tuturor acelora ce se înalță la putere - popor nenorocit care geme sub 
măreția tuturor palatelor de gheață ce i le așezăm pe umeri”.

Priceput cunoscător încă de pe atunci al cronicilor și al istoriei 
noastre, Eminescu îl îndoctrina și în acest domeniu pe Slavici, 
înflăcărându-l pentru vremea lui Ștefan cel Mare, „zimbrul sombru 
și regal”, și făcându-l să se ralieze la o idee pe care numai la Viena 
a putut-o concepe. În mijlocul Europei, pe care începuseră a o 
brăzda mișcările popoarelor cuprinse de vaste imperii, în nucleul de 
studenți români dintre care cei mai mulți proveneau din provincii 
românești stăpânite de habsburgi, Eminescu a gândit la o sărbătoare 
de mari proporții, menită să readucă în inimile și mințile unei 
contemporaneități îmbătrânite și uituce ecourile vechii străluciri 
naționale. Cum în 1870 se împlineau patru sute de ani de la 
întemeierea mănăstirii Putna de către gloriosul voievod, el era 
încredințat că această cucernică rememorare trebuia neapărat 
săvârșită, în special ca prilej de întâlnire a românilor de pretutindeni. 
Întâlnirea ar fi constituit un început de unire culturală, întemeiată pe 
o conștiință a unui trecut comun de glorie. Gândirea lui Eminescu, 
aflat acum în plin orizont european, lucra sub același semn al mitului 
cultural, civilizator, care fecundase și gândirea generației de la 1848, 
tinzând spre unificare și europenizare, spre trezirea unei conștiințe a 
participării la istorie, adică la politica europeană de construire a 
națiunilor moderne, proces în curs la vremea aceea. Așa se explica 
și interesul fierbinte al lui Eminescu pentru figura detronatului 
domnitor Alexandru Ioan Cuza, pe care l-a vizitat, însoțind pe alți 
colegi de universitate, printre care se numărau și Năstasă și Burlă, 
de Anul nou, la 1 ianuarie 1870, la Dobling, în apropierea Vienei, 
pentru a-i face urarea tradițională. Mișcat de gestul tinerilor 
intelectuali români din Universitatea vieneză, Cuza i-a primit cu 
multă bunăvoință. Este lesne de închipuit ce impresie puternică a 
făcut asupra poetului personalitatea exilatului care însemnase atât de 
mult în evoluția Țărilor Române, împreună cu toți prietenii săi, 
Kogălniceanu, Alecsandri, Costache Negri și ceilalți, în istoria 
revoluției de la 1848, în Unirea Principatelor mai cu seamă, la 1859. 
De altfel, cultul trecutului mai depărtat sau mai apropiat la Eminescu 
conținea implicit o idee constructivă cu privire la viitor, care reieșea 
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și dintr-o scrisoare din același an 1870, atât de important în gândirea 
politică a tinereții eminesciene. „.O întrunire a studenților români 
din toate părțile ar putea să constituie și altceva decât numai o 
serbare pentru glorificarea trecutului nostru și... am putea să ne 
gândim mai serios asupra problemelor ce viitorul ni le impune cu 
atâta necesitate”, scria el.

Reieșea cu suficientă claritate din aceste câteva rânduri atât de 
înalt și nobil aluzive, ceea ce reclama el de la generațiile noi: 
unitatea direcției spiritului, adică tocmai ceea ce admira în epocile 
revoluționare, însuflețite de unitatea idealului de luptă națională și 
socială. Eminescu dedusese această idee ca pe o necesitate istorică 
încă de pe vremea când colindase cu piciorul atâtea ținuturi 
românești și descoperise în unitatea excepțională a limbii, unitatea 
de fond a spiritului. Și odată ajuns la Viena, a încercat să convingă 
pe cei mai mulți din jurul său de indispensabilul gând al unirii 
culturale între toate provinciile românești. Gând nu atât premonitoriu, 
profetic, cât dedus din datele exacte ale unei deveniri istorice. 
Aflându-se deci în mediul pe care-l considera cel mai prielnic pentru 
realizarea acestei idei, în mijlocul tinerimii studioase românești 
venite din toate provinciile, Eminescu s-a folosit, în arzătoarea sa 
dorință de activitate cultural-politică, de un instrument pe care-l 
găsește gata făurit, „România jună”.

Societatea studențească fusese fundată tocmai în anul sosirii lui 
la Viena și reproducea parcă modelul prim al acestui fel de corp 
academic constituit din studenții români, „Junimea română”, care 
ființase în jurul lui Bălcescu, la Paris, cu douăzeci de ani în urmă.

Aprobarea lui Slavici, pentru intențiile sale național-culturale 
superioare, o câștigase. De acordul celorlalți era aproape sigur, 
fiindcă cei doi prieteni țineau un loc de frunte în conducerea 
societății. La început, se urmărise doar strângerea legăturii între 
studenții români din Viena prin adunarea lor la ședințele de 
sâmbătă, așteptate de toți cu atâta drag, încât Eminescu, în orice 
dispoziție s-ar fi aflat, n-ar fi lipsit pentru nimic în lume de la 
vreuna din ele. Uneori se organizau modeste programe culturale, 
alteori excursii la care iarăși Eminescu era cel dintâi. Mergea, se 
spune, în frunte, cântând, deși nu avea o voce prea bună, dar pentru 
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a-i face și pe ceilalți să cânte, și era însoțit de cel mai năstrușnic și 
mai plin de fantezie petrecăreață dintre prieteni, de Chibici-Râvneanu. 
La ședințe, la care asista, din partea poliției austriece, un român de 
origine, un Toma de prin Munții Apuseni, se discutau mai mult 
subiecte literare, se citeau recenzii asupra ultimelor cărți apărute și, 
pe nesimțite, se trecea și la politică. Și ca să nu fie pus în încurcătură 
trimisul poliției, care ar fi trebuit, negreșit, să raporteze despre 
cuprinsul discuțiilor politice, atunci când începea alunecarea spre 
acel tărâm, ședința se suspenda, omul pleca, nefiind în atribuțiile lui 
să asiste decât la dezbaterile societății ținute în sediul ei, iar 
convorbirile aprinse se încingeau din nou în vreo cafenea din cele 
care abundau prin împrejurimi.

S-a ales, desigur, și un comitet de conducere din care făceau 
parte și Eminescu și Slavici, sufletul societății, și toate energiile au 
fost mobilizate de poet, ca de obicei în ultima vreme, activ și 
nelăsător, în scopul ținerii Congresului de la Putna. Trebuia să se 
facă mai întâi rost de bani și, firește, nu de la niște studenți săraci 
se puteau strânge. Eminescu a indicat unii oameni în măsură să 
avanseze acești bani și pe cei care trebuiau trimiși în delegație 
pentru a-i cere. S-au adresat unor români bogați din Viena, lui 
Nicolaus Dumba, aromânul din Pind, lui B. Gh. Popovici, 
bancherilor Perlea și Mureșeanu și au reușit să încropească un fond 
prim de cinci mii de fiorini. La strângerea fondului au mai 
contribuit și alte comitete studențești, din țară și din străinătate, din 
București și Iași, din Sibiu, Blaj, Gherla și Cernăuți, apoi din Pesta, 
sigur din Viena, din Paris (de unde s-au adunat cele mai mari sume), 
Berlin, Zurich, Torino. Ideea marei serbări a fost, spre marea 
satisfacție lăuntrică a inițiatorului ei, întâmpinată cu o însuflețire 
curată, autentică, de toți tinerii români de pretutindeni.

S-a alcătuit un Comitet central al studenților români academici 
pentru serbarea de amintire la mormântul lui Ștefan cel Mare, 
însărcinat cu organizarea importantei festivități și cu publicitatea 
aferentă. S-a redactat, în luna martie a anului 1870, și o notă care a 
fost expediată ziarelor și care informa oficial despre intenția 
comitetului, notă semnată de Nicolae Teclu, președinte, Petru Bita 
casier, și Mihai Eminescu, secretar.
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Nota adoptase o tonalitate gravă căci vorbea despre „murii 
monasterului de la Putna”, de „sacrele oseminte ale unui erou 
român”, de o urnă de argint ce urma a fi depusă pe mormântul lui 
Ștefan în ziua de 15 august, când ctitoria voievodului își sărbătorea 
hramul. În paginile Federațiunii, ziar românesc din Pesta, înștiințarea 
apărea la 22 mai/3 iunie, când numele lui Eminescu nu mai era, cel 
puțin pentru conducătorii și cititorii jurnalului, un nume necunoscut. 
Între 17 aprilie și 11 mai, el publicase, sub pseudonimul Varro, trei 
articole, Să facem un congres, În unire e tăria și Echilibrul (în două 
numere consecutive). Un curaj impresionant în spunerea ritoasă a 
lucrurilor pe nume, o stringență logică excepțională în argumentație 
deosebesc aceste articole de tot ce se publica la vremea aceea în 
ziarele și revistele românești din Transilvania.

Primul articol, Să facem un congres, afirma necesitatea 
convocării unui Congres al românilor ardeleni în eventualitatea 
căderii guvernului de atunci - Giskra-Hasner -, cădere care ar fi 
adus după sine și ruinarea principiului dualist de guvernare, recent 
instituit, în 1867, în sânul vechiului și din ce în ce mai artificialului 
Imperiu Habsburgic, confruntat cu începutul luptei națiunilor 
oprimate în el pentru libertate și autonomie. Acest congres trebuia să 
impună conducerii politice a imperiului, voința unanimă, imperioasă, 
a românilor, hotărâți să iasă, ei, cei mai vechi și mai mulți în 
Transilvania, din starea de inferioritate în care erau ținuți. În 
acțiunea pe care o preconiza, Eminescu recomanda, în primul rând, 
solidaritatea cu celelalte națiuni asuprite din Transilvania, și apăsa 
asupra sacrului principiu al suveranității popoarelor (semn că 
frecventarea cursurilor de drept nu era deloc inutilă sau superfluă în 
programul global al formației intelectuale urmărite de tânărul poet).

El susținea punctul său de vedere privitor la români cu o 
vehemență aproape egală cu cea căreia îi dăduse curs în Junii 
corupți. „Sta-vor ei cu mânele în sân [.] ori vor merge cu fruntea 
deschisă, solidari cu celelalte națiuni cari au aspirațiuni comune 
nouă, spre a apela la simțul de dreptate al tronului, spre a-l sili să 
ceadă voințelor supreme ale popoarelor? Până când să domnească 
cutare ori cutare și nu toți? Suveranitatea și legislațiunea trebuie să 
purceadă de la toate popoarele ca atari, și puterea esecutivă trebuie 
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redusă la simplul rol de mașină fără voință proprie în mecanismul 
cel mare al statului. Nimeni nu trebuie să fie aicea stăpân decât 
popoarele însele, și a trece suveranitatea în alte brațe decât în acelea 
ale popoarelor e o crimă contra lor.”

Mai departe, diatriba împotriva nevrednicilor, a bicisnicilor, a 
„sufletelor de sclav”, care acceptă starea de inferioritate a poporului 
pentru a se bucura de posturi și privilegii, apoi îndemnul pasionat la 
energie și caracter, precum și la disprețul vieții personale pentru 
împlinirea datoriei față de popor, sunt tot atâtea mărturii 
impresionante ale unei etici de nebănuite altitudini, aliate uimitor cu 
o înflăcărată implicare în planul acțiunii imediate, la acest tânăr de 
abia 20 de ani.

Pentru agresivitatea în ordinea ideilor, firește, din cel de-al 
treilea articol, Echilibrul, Eminescu a fost citat de către procurorul 
public maghiar din Pesta, devenind obiectul unui proces de presă. 
Articolul era îndreptat tot împotriva dualismului austro-ungar ca 
principiu arbitrar, cu totul ilegal, de guvernare, și mai ales împotriva 
îndărătniciei conducătorilor care se opuneau autonomiei Ardealului.

Atacul la adresa claselor dominante din Ungaria atingea o 
maximă violență verbală, dar e interesant de remarcat că, în câteva 
rânduri, Eminescu făcea deosebirea între magnați, conducătorii 
maghiari și popor, așa cum făcuse și în Geniu pustiu, romanul 
început la București în 1868 și definitivat la Viena cam tot în 
această perioadă. Analiza ilegalei instituiri a dualismului avea o 
desfășurare logică impecabilă și culmina, ca soluție pentru o bună 
și legală conviețuire a naționalităților în cadrul imperiului, cu 
recomandarea „egalei îndreptățiri” a tuturor din care se putea naște 
un adevărat echilibru.

Iată cum încă atât de tânăr, Eminescu se afla în miezul 
încâlcitelor probleme politice ale Imperiului Austro-Ungar, ca unul 
care din adolescență cunoscuse și adâncise necesitățile și 
vicisitudinile vieții publice naționale, a poporului său. Ceea ce izbea 
de la primele rânduri era perfecta familiarizare cu toate amănuntele 
problemei în discuție, rod probabil al unei îndelungi meditații și al 
unei riguroase documentări. Înlănțuirea strictă, fără greș, a 
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argumentelor juridice stăpânite ca de un constituționalist 
experimentat, stilul de o persuasivă limpezime, retorica întreagă a 
discursului nu făceau decât să sporească indignarea cititorului față 
de stările de fapt atât de flagrant nedrepte, cât și admirația lui pentru 
inteligența critică, multilateralitatea preocupărilor, seriozitatea și 
adevărul informației acestui tânăr, care cita și pe Kant în toiul 
expunerii politice. Dar mai cu seamă se cerea admirată etica lui 
aleasă, hotărârea lui luptătoare nestrămutată.

Și judecând ponderea acestor articole în complexul orientării 
plurivalente descumpănitoare aproape a lui Eminescu, nu te poți 
opri să nu bănuiești măcar, orientarea lui inițială spre o carieră 
publică, politică, prin care nădăjduia să intervină salutar în viața 
tinerimii românești de pretutindeni, făcând-o să conveargă spre o 
direcție unică, pozitivă, de gândire socială și națională.

Între toate aceste stări de fapt, între care el rămânea neclintit în 
atitudinea lui condiționată de idei sau mai bine-zis de idee, el nu 
neglija însă contactul cu patria unde urmărea, cu aceeași atenție 
încordată care-l caracteriza, mersul lucrurilor, evoluția situației 
politice, relațiile dintre albi (conservatori) și roșii (liberali). Până 
atunci, nu publicase decât în ziare și reviste ardelene. Acum, în 
1870, printr-o mișcare negreșit deliberată, așa cum îi erau mai toate 
în vremea activă și hotărâtă a tinereții, a trimis, de la Viena, primele 
versuri către o revistă ieșeană cu o vechime abia de trei ani, dar 
singura cu prestigiu deja câștigat - Convorbiri literare. Apariția în 
revistă a poeziei Venere și Madonă a marcat o dată istorică de-a 
dreptul în raporturile dintre poet și organul Junimii, însemnând 
începutul unei colaborări îndelungi care a sfințit paginile publicației 
ieșene. Imagini calde, versuri sunând din când în când deosebit de 
armonios, anunță de pe acum pe viitorul poet liric de suflu superior, 
deși violențele antitetice trădând sfâșierea lăuntrică fundamentală 
sunt încă prezente.

Publicarea acestor versuri s-a produs la 15 aprilie, deci într-o 
etapă de ebuliție maximă a ideilor politice și a activităților aferente. 
Fiindcă Eminescu considera ca atare și pregătirile pentru sărbătoarea 
de la Putna, în așteptarea căreia făcea tot felul de intervenții pe lângă 
foruri și personalități, încercând să agite, să mobilizeze spiritele în 
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aceeași unică direcție a faptei entuziaste pe tărâm național, pe care 
o socotea și necesară pentru binele obștesc, și rodnică în urmări 
pentru istoria viitoare. Stabilise în acest scop legături cu bancherii 
și negustorii mai sus pomeniți, printre care și cu foarte înstăritul 
B. Gh. Popovici care domicilia pe Fleischmarkt, lângă biserica 
grecească. Vizitându-l, Eminescu n-a urmărit doar să-i solicite o 
contribuție bănească mai substanțială pentru inițiativa în legătură 
cu Putna, ci se pare că ar fi dorit să afle și unele lucruri privitoare 
la persoana noului domnitor al României, Carol de Hohenzollern, 
care, în trecere prin Viena spre București, poposise în casa 
bogatului neguțător. Este și aci o dovadă în plus de felul în care 
interesul tânărului scriitor se menținea treaz pentru orice fapt, 
oricât de neînsemnat în aparență, dar care se lega în vreun chip de 
soarta țării sale.

Puțin mai târziu, dar tot în aceleași scopuri, a avut și o 
întrevedere cu Petre P. Carp, mândrul, elegantul membru al Junimii 
recent înființate, corifeul de mai târziu al partidului conservator, 
aflat acum într-un post de consilier diplomatic al României la Viena 
și Berlin, după ce fusese câteva luni ministru de externe în cabinetul 
conservator al lui Manolache Epureanu. Lui Eminescu, Petre Carp 
i-a făcut o ciudată și amestecată impresie pe care scriitorul a pus-o 
pe seama originalității personajului care încercase și câteva 
incursiuni în lumea literelor, printr-o traducere destul de mediocră a 
dramei Macbeth și prin faimoasa recenzie destructivă la Răzvan și 
Vidra a lui Hașdeu, adversar notoriu, de temut al Junimii.

Entuziasmul probabil prea evident al tânărului poet, însuflețirea 
lui pusă în slujba unor idealuri imediate, active, nu s-au potrivit cu 
răceala sceptică a aristocratului Carp. De altfel, nici întâlnirile de 
peste ani n-au putut realiza o apropiere adevărată între cei doi, în 
ciuda viitoarei apartenențe la o tendință comună politică.

În perioada de interes acut al lui Eminescu pentru activitățile 
practice, perioadă dominată, cum am mai spus, de valențele mitului 
cultural, civilizator, și ca atare plină de admirație pentru etapele 
revoluționare din viața popoarelor când toate energiile se strâng, 
oricât de imperfect, înspre un singur țel, el urmărea cu strângere de 
inimă atacurile începute de Maiorescu împotriva intelectualilor 
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ardeleni și bucovineni, urmași ai Școlii Ardelene și susținători ai 
curentului latinist, atacuri a căror serie pornise încă din 1867, cu 
O cercetare critică asupra poeziei române. În acea vreme, cum 
observa pe bună dreptate Ibrăileanu, el era filofrancez, ca admirator 
al revoluțiilor, venera amintirea cărturarilor blăjeni, lăuda pe 
pașoptiști pentru lucrarea lor dăruită aspirațiilor obștești, făcea din 
Horia și din Andrei Mureșanu eroii unor poeme de mari dimensiuni, 
închina romanul Geniu pustiu unor eroi ai revoluției de la 1848 în 
Ardeal, concepea Proletarul sub înrâurirea lecturilor socialiste, 
recomanda cu entuziasm pe Victor Hugo, pe acel „adorator al 
poporului și al libertății”. Și tocmai atunci, Eminescu a cunoscut pe 
câțiva dintre junimiști și s-a apropiat chiar de unii din ei, deși se 
deosebeau fundamental în ideile sociale și politice. Cât îl va fi durut, 
bunăoară, detractarea de către Maiorescu a Lepturariului lui Aron 
Pumnul, cartea de căpătâi a adolescenței lui, operată necruțător în 
articolul Observări polemice, apărut în 1869 în Convorbiri literare! 
De altfel, și în articolul său O scriere critică, apărut în Albina din 
Pesta (în nr. 3 și 4 din 7/19 ianuarie și 9/21 ianuarie), el combătea 
direcția antipașoptistă a gândirii lui Maiorescu și lua apărarea lui 
Aron Pumnul și a întregii sale generații. Era, desigur, el însuși în 
măsură acum să înțeleagă și deficiențele și slăbiciunea antologiei 
întocmite de dascălul său, dar judecata sa istorică, „cronistică”, 
proiecta cu alt fel de înțelegere, mult mai complexă, faptele 
antecesorilor, în lumina adevărată a idealurilor cărora le slujiseră.

Și totuși Eminescu devenise colaboratorul Convorbirilor literare. 
Ochiul sigur al intuiției sale percepuse sensul deschiderii încercate 
de revista ieșeană, precum și forța intelectului maiorescian care 
punea ștachete înalte, descumpănitoare chiar pentru epocă, în fața 
culturii românești.

Prin luna februarie sau martie, după spusele lui Iacob Negruzzi, 
„secretarul perpetuu al Convorbirilor” primise o scrisoare „scrisă cu 
litere mici și fine ca de o mână de femeie”, însoțită de manuscrisul 
poeziei Venere și Madonă. Negruzzi citise poezia, o recitise și a 
doua zi de dimineață alergase la Maiorescu. „În sfârșit, am dat de un 
poet!” îi strigase el, iar Maiorescu, citind și el, se lăsase contaminat 
de entuziasmul lui Negruzzi și reținuse manuscrisul. La prima
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ședință a Junimii, dăduse citire poeziei și toți cei de față au fost 
încântați, mai ales de obicei scepticul și malițiosul Vasile Pogor. 
Negruzzi regreta însă că pierduse scrisoarea ce însoțea poezia, „tot 
atât de originală și de interesantă ca și poezia însăși”.

Firește, curiozitatea junimiștilor a fost sporită de lipsa oricărei 
informații cu privire la persoana poetului, despre care nu se știa 
nimic decât că se afla la Viena.

Răspunzându-i numaidecât, Negruzzi a pus oarecare întrebări 
referitoare la viața și ocupațiile poetului, întrebări dintre cele mai 
neplăcute lui Eminescu care nici nu și-a dat osteneala să răspundă. 
În schimb, după câteva luni, a trimis un nou poem, Epigonii. Curios 
lucru, poemul contravenea flagrant, aproape cu ostentație, punctului 
de vedere junimist. Și nu era vorba numai de o manifestare spontană 
a unui tânăr îndrăzneț care-și afirma astfel felul divers de a gândi 
trecutul față de acela al conducătorilor revistei. Profesia de credință 
din Epigonii marca mai întâi o dorință certă, o afirmare deliberată a 
păstrării unei neatinse independențe de gândire din partea autorului, 
o distanțare netă pe care înțelegea s-o concretizeze tocmai atunci 
când devenea colaborator al Convorbirilor literare. Dar mai mult 
decât atât, o scrisoare explicativă din partea lui Eminescu venea ca 
răspuns la obiecția lui Negruzzi, care, exprimând opinia întregei 
societăți „în care critica juca un rol așa de însemnat, nu putea 
considera ca autori de valoare pe Cichindeal, Mumulean, Prale, 
Bolliac etc., din care unii sunt mult mai pe jos chiar de cea mai 
simplă mediocritate...”

Scrisoarea lui Eminescu, surprinzător de lungă pentru 
idiosincrasia sa epistolară, se situează la altitudinea ideii.

Senin, neturburat, autorul pornea cu un citat din Schiller, poetul 
său de predilecție, care deplângea vârsta de aur a scrisului german, 
rămasă departe în trecut. Și comentând citatul, socotea că Schiller 
făcea astfel doar un simplu compliment trecutului german, pe când, 
aplicat la noi, citatul ar fi exprimat un adevăr. „Dacă în Epigonii, 
scria el, veți vedea laude pentru poeți ca Bolliac, Mureșan și Eliade, 
acelea nu sunt pentru meritul intern al lucrărilor lor, ci numai pentru 
că într-adevăr te mișcă acea naivitate sinceră, neconștientă cu care 
lucrau ei. Noi cești mai noi cunoaștem starea noastră, suntem treji de 
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suflarea secolului, și de aceea avem atâta cauză de a ne descuraja. 
Nimic, decât culmile strălucite, nimic decât cunoștința sigură că nu 
le vom ajunge niciodată. Și să nu fim sceptici!”. Și mai departe, 
revenind la poemul său după o lungă paranteză, spunea: „Poate că 
Epigonii să fie rău scrisă. Ideea fundamentală e comparațiunea 
dintre lucrarea încrezută și naivă a predecesorilor noștri și lucrarea 
noastră trezită, rece. Prin operele liricilor români tineri se manifestă 
acel aer bolnav deși dulce pe care germanii îl numesc Weltschmerz. 
Așa Nicoleanu, așa Skelitti, așa Matilda Cugler, - e oarecum 
conștiința adevărului trist și sceptic, învins de către colorile și 
formele frumoase, e ruptura între lumea bulgărului și lumea ideei. 
Predecesorii noștri credeau în ceea ce scriau, cum Shakespeare 
credea în fantasmele sale; îndată însă ce conștiința vede că imaginele 
nu sunt decât un joc, atuncea, după părerea mea, se naște neîncrederea 
sceptică în propriele sale creațiuni.”

De o gravă frumusețe, scrisoarea dezvăluie, pe de o parte starea 
de spirit a poetului de 20 de ani, iar pe de alta dă o cheie în plus 
acelui poem de răscruce în viața și gândirea lui care e Epigonii. Este 
limpede, după lectura scrisorii, că Eminescu se autodefinește în 
poem, așa cum Schiller se autodefinea, tot implicit, în celebrul său 
eseu Uber naive und sentimentalische Dichtung, binecunoscut de 
poetul român așa cum reiese din toate datele analizei întreprinse în 
paralel asupra celor două generații, desemnate de gânditorul 
german drept respectiv naivă și sentimentală, de cel român drept 
naivă și sceptică.

Condeiul eminescian pătrunde cu finețe și melancolie în orizontul 
creativității contemporane, în lumea liricii românești bântuite de 
romanticul Weltschmerz (pe care-l tălmăcește frumos prin „acel aer 
bolnav deși dulce”), pus de Eminescu pe seama rupturii dureroase 
între real și ideal, între „lumea bulgărului și lumea ideii”. Ori unitatea 
între universul realului și acela al imaginarului îi părea, cum îi păruse 
și lui Schiller, condiția de aur pe care o îndepliniseră cei vechi și 
căreia îi pusese capăt scindarea dureroasă dintre cele două planuri în 
sinele artiștilor romantici, adică moderni în sens schlegelian. Și după 
cum Schiller plângea, ca orice poet sentimental, după integritatea 
pierdută a celor vechi care vorbeau ca din mijlocul unei naturi cu care 
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se confundau în chip fericit, Eminescu, luând drept model al 
desăvârșitei „naivități”, într-un sens, am zice, de natura naturans, pe 
Shakespeare, pentru care lume și fantezie erau una, deplora falia 
ireversibilă produsă în ființa creatorilor. Consecința fatală a rupturii, 
conștiința că imaginile nu sunt decât un joc, era neîncrederea 
sceptică, amară a artistului în propria sa creație. „Straiul de purpură 
și aur peste țărâna cea grea” concentra în poem sterilul joc între 
„lumea bulgărului” și „lumea ideii”.

De altfel, Epigonii își capătă și una din chei, poate cea mai 
adecvată, de interpretare, tot din cuprinsul scrisorii. Căci plecând de 
la versurile cu care Jeremiada schilleriană începe și sfârșește, adică 
„Alles in Deutschland hat sich in Prosa und Versen verschlimmert / 
Ach, hinter uns liegt weit schon die goldene Zeit”, Eminescu a 
construit, într-o dramatică și convingătoare polaritate, care-i exprimă 
de acum încolo sfâșietoarea tensiune lăuntrică, imaginea celor două 
lumi opuse.

Trecutul și prezentul se înfruntă într-o inegalitate covârșitoare 
de valoare, poemul putând fi interpretat ca o odă înălțată „naivilor” 
înaintași întru lirică (Negruzzi fiind cuprins între ei în calitatea sa de 
poet, iar Cantemir este, după părerea noastră susținută mai de mult, 
Antioh), sau ca o satiră la adresa unui prezent sceptic, rece, 
neputincios, stocit de idealuri, entuziasm și inspirație, simulând 
simțirea și forța creatoare. Ceea ce s-a observat mai puțin cu privire 
la poem a fost însă felul în care Eminescu a fructificat mitul vârstei 
de aur, pornind de la simpla sintagmă schilleriană, „die goldene 
Zeit”, care a devenit „zilele de aur a scripturelor române” și căreia 
i-a subsumat o lume investită cu atribute mitice, într-o modalitate 
poetică impecabilă. Iar confuzia voită dintre „Pann, finul Pepelei” 
care „s-a dus”, cum „S-au dus toți, s-au dus cu toate pe o cale 
nenturnată”, și Pan, zeul al cărui sfârșit a marcat încheierea vârstei 
de aur, reprezintă o excepțională idee mito-poetică.

Învestind pe unul cu „gură de aur”, pe altul cu „liră de argint”, 
dând unuia atribute de poeta vates, altuia orfice („ca și miticul poet”) 
și așa mai departe, Eminescu proiecta pe modeștii înaintași într-o 
lume mitică, salvându-i din planul realului așa cum avea să facă de 
acum încolo de câte ori va simți nevoia. Indirectă pledoarie pentru 
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toți cei care contribuiseră cât de puțin la constituirea poeziei și 
limbii „ca un fagure de miere”, poemul se constituie și în apărare a 
Lepturaiiului lui Aron Pumnul cel atât de atacat de junimiști și de 
Maiorescu. Publicat pe prima pagină a Convorbirilor literare, onoare 
cu totul deosebită acordată numai producțiilor de valoare superioară, 
Epigonii însemna cumva o revanșă a viziunii istoriciste a lui 
Eminescu, ca și o îndeplinire a unei datorii de conștiință față de 
maestrul și de maeștrii săi, în momentul în care poetul se întâlnea 
decisiv cu Junimea. Dar el avea să intre pe acel făgaș, iată, cu o 
independență marcată de gândire, cu un capitol propriu afectiv, 
moral, istoric, estetic. Înțelesese, cum am mai spus, criteriile și 
exigențele lui Maiorescu și colaborarea lui la Convorbiri a însemnat, 
cu evidență, adeziunea la acelea, adeziune temeinic chibzuită, cum 
i-au fost toate. Cu acele criterii se întâlnise teoretic, în paginile 
revistei, își dăduse seama de vigoarea lor ireductibilă, de necesitatea 
lor acută în dezvoltarea spiritului românesc la o cotitură hotărâtoare 
a istoriei. Iar lacob Negruzzi fusese cumva Hermesul mediator între 
cei doi viitori „mari”. Și un voiaj în Austria i-a îngăduit secretarului 
perpetuu al Junimii să-și satisfacă și curiozitatea personală, să-și 
îndeplinească și misiunea mai generală, chiar dacă încredințată 
neexplicit, a unei atrageri definitive în orbita junimistă a promițătoarei 
înzestrări. El însuși relatează împrejurările întâlnirii la Viena în 
amintirile sale, la cafeneaua Troidl, din Wollzeile, unde, intrând se 
așează la o masă lăturalnică de lângă fereastră. „Deodată - scrie el - 
se deschise ușa și văd intrând un tânăr slab, palid, cu ochii vii și 
visători totodată, cu părul lung, ce i se cobora, cu fruntea înaltă și 
inteligentă, îmbrăcat în haine negre, vechi și cam roase. Cum l-am 
văzut, am avut convingerea că acesta este Eminescu și, fără un 
moment de îndoială, m-am sculat de pe scaun, am mers spre dânsul 
și întinzându-i mâna i-am zis: «Bună ziua, domnule Eminescu!» 
Tânărul îmi dădu mâna și privindu-mă cu surprindere: «Nu vă 
cunosc», răspunse el, cu un zâmbet blând.

- Vedeți ce deosebire între noi, eu v-am cunoscut îndată.
- Poate nu sunteți din Viena?
- Nu.
- După vorbă, sunteți din Moldova... poate din Iași?
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- Chiar de acolo.
- Poate sunteți domnul... lacob Negruzzi? zise el cu sfială.
- Chiar el.
- Vedeți că și eu v-am cunoscut.”
Ca urmare a acestei prime întâlniri, s-a închegat foarte repede 

prietenia întărită de săptămâna petrecută „tot timpul cu Eminescu” 
în Viena, răstimp în care „Jacques” a fost pus la curent cu toate cele 
ale locului și ale continentului, în discuții nesfârșite, mai ales 
despre acele lucruri care îl frământau atunci pe poet. Adică despre 
trecutul și viitorul țării românești, în ale cărei posibilități credea 
neclintit, despre sorții de izbândă a unei mari literaturi naționale și 
despre evenimentul la ordinea zilei - războiul franco-german care 
izbucnise de curând.

În ciuda formației sale germane, Eminescu încă filo-francez pe 
atunci (după penetranta observație a lui Ibrăileanu), dorea cu 
înverșunare o victorie franceză.

Tot în cursul acelor discuții, l-a pus pe Negruzzi la curent, și cu 
destulă nemulțumire, cu amânarea sărbătoririi de la Putna. Vorbindu-i 
despre acest proiect care ar fi trebuit să se realizeze în 1870 dar, din 
pricina nesiguranței ce bântuia Europa în urma izbucnirii războiului, 
fusese lăsat pentru anul viitor, Eminescu i-l arăta ca pe o „datorie” 
pe care o aveau de îndeplinit.

Întârzierea îl contrariase teribil. „Iată cum se pierde un an din 
viața noastră comună”, spunea el, cel care se sinchisea atât de puțin 
de anii, de timpul vieții sale.

Probabil că el se și opusese amânării, dar fără succes, deoarece 
nota care comunica publicului acest lucru, publicată și în Federațiunea 
din Pesta, din 31 iulie/19 august 1870, nu mai purta iscălitura lui ca 
secretar, ci pe aceea a lui Ieronim Barițiu.

Printre altele, lucra acum la un basm în proză, la Făt-Frumos din 
lacrimă, încercare de introducere a unei semnificații orfice în 
personajul tradițional al folclorului românesc. Trimițând basmul 
spre publicare Convorbirilor, l-a însoțit și de o scrisoare către 
recentul prieten Iacob Negruzzi, foarte grăitoare despre starea de 
spirit a poetului și străbătută de o iritație pe care nu caută să și-o 
ascundă, în legătură cu înfrângerea francezilor și cu noua, 
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surprinzătoarea, psihologie, de popor victorios, a germanilor care 
pătrundeau, din triumf în triumf, într-o Franță eroică, dar condusă de 
elemente incapabile, corupte, și traversând ea însăși o criză.

Scrisoarea suna așa:

„Scumpe domnule Negruzzi,

Numai Dumnezeu mai poate descurca ce este omul. Astfel, un 
individ care crede că se cunoaște bine pe sine, care-și urmează 
liniștit treburile lui or concrete, or abstracte, țesături de painjăn 
filozofice sau poetice - se trezește într-o bună dimineață c-o 
întâmplare oarecare - în sine aceeași pentru toată lumea - că 
stârnește în el porniri de cari nici nu visa măcar că există în sufletul 
lui; această întâmplare nimicește toate țesăturile combinate de 
mintea lui și el singur se trezește deodată că e alt om, adesea 
negațiunea individualității lui de pân-atuncea.

În fine, schimbări de-stea psihologice de s-ar întâmpla numai 
sporadic - p-ici pe colea - în individul cutare or cutare, ar fi calea- 
valea; dar popoară întregi să le vezi suferind de această, 
metempsihoză, or cum pustia i-aș mai zice? Ai crede că sufletele 
germanilor au trecut în animale și sufletele animalelor în germani.

O, tăcuții, gânditorii, umanitarii germani! Unde sunt ei? 
Vă-ncredințez că nu-i mai găsești în nici o manifestare a vieții lor. 
Ziarele Germaniei sunt mai chauviniste și mai poltrone decât 
toate - decât ale noastre chiar, implicând Columna. «Die wiilschen 
Mordbrenner1», iată titlul unui articol de fond din unul din cele mai 
serioase ziare; jurnalul Blătter fur litterarische Unterhaltung2 aduce 
întotdeauna titlul cărților ce ies la lumină: Das Geimanenthum in 
Osteireich3, Die Feueiprobe des norddeutschen Bundes4, Auf nach 
Frankreich5, Vorwărts6, Geharnischte Sonette7, Der Krieg 
Deutschlands8 - 20 până la 30 volume pe săptămână, toate de 
materia aceasta!

francezii asasini - incendiari; 2Foi pentru divertisment literar; 3Germanitatea în Austria;

4Proba de foc a Uniunii nord-germane; 5Sculați-vă, spre Franța; 6Înainte;7 Sonete împlatoșate,

ciclu de versuri patriotice de J. M. Ruckert; 8Războiul Germaniei.
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Înainte nu țineau la naționalitatea lor, fiindcă nu prea aveau la 
ce ținea! Toată lumea lega de numele de German epitetul nu prea 
măgulitor de «Holzkopf». Azi lucrul se schimbă. Azi îi veți vedea tot 
așa de tenaci, de greu de deznaționalizat, mândri de numele lor cum 
sunt Francezii. Iată urmele ce întâmplările istorice lasă în viața 
psihică a popoarălor.

Dacă e vo fericire pentru care vă invidiez într-adevăr, apoi e 
aceea că puteți găsi în ocupațiuni literare mulțumirea aceea pe care 
realitatea nu e în stare a v-o da, la mine e cu totul dimpotrivă; într-un 
pustiu să fiu și nu mi-aș putea regăsi liniștea.

Veți vedea din stângacele schimbări și din neputința de a corege 
esențial pe Făt-Frumos că v-am spus adevărul. De aceea, vă rog, mai 
citiți-l dv. și ștergeți ce veți crede că nu se potrivește, căci eu nici nu 
mai °tiu ce se potrivește și ce nu.

În fine, am vorbit cu Slavici pentru articolele asupra ungurilor. 
Bietul om s-o cam descurajat când a cetit studiile de Xenopol, pentru 
că simțea că nu o să poată scrie niciodată astfel; dar asta a fost 
totodată impulsul de căpetenie care-l va face să vă dea niște articole 
într-adevăr bine scrise și corect cugetate. Pentru asta însă și-a și 
destinat un timp de câteva luni până la Crăciun.

Alături cu povestea vă trimit și o notiță asupra serbărei de la 
Putna. Puneți s-o tipărească cu litere cât se poate de mici, nu trebuie 
să-i dați nici în cea mai estremă aparință o importanță pe care nu va 
fi capabilă de a o avea.

În fine, rugându-vă să mă iertați, întâiu: c-am scris așa de 
neglijent epistola, a doua: că vă răspund așa de târziu, a treia: că vă 
răpesc atâta timp cu ea, - și încredințându-vă totodată despre 
afecțiunea călduroasă ce v-o păstrez, rămân...”

Am dat in extenso scrisoarea pentru globalitatea ei, care 
conturează o dată mai mult direcțiile multiple ale preocupărilor 
eminesciene extinse în atâtea teritorii diverse.

Nu el, firește, se află în centrul epistolei, deși aceasta fusese 
scrisă într-un moment de turburare atât de puternică, încât făcea cu 
neputință intervenția lui în textul trimis la Convorbiri pentru 
publicare. Dar asta se spune spre sfârșit, pe scurt, cu o urbanitate și 
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o detașare de care numai el era capabil. În fapt, războiul 
franco-german îl interesa politic, fără îndoială, prin schimbările pe 
care le putea aduce în echilibrul european, mai presus de orice, 
totuși, efectele psihologice, morale, culturale survenite în sânul 
poporului german îl pasionau, după cum se vede în scrisoare, 
pentru că îi dezvăluiau unele mecanisme specifice apărute spontan, 
dovedind existența unei adevărate etnopsihologii care începea să-l 
atragă într-un studiu de adâncime și durată, prelungit până în anii 
berlinezi, al disciplinei Volkeipsyhologie. În densul nucleu 
consacrat politicei, istoriei și psihologiei popoarelor, o enclavă cu 
caracter cultural, răsfrângerea în literatură a modificărilor intervenite 
în sufletul german: Blătter fur litterarische Unterhaltung, revista 
cea mai citită de Eminescu la Viena pentru a se pune la curent cu 
literatura contemporană, publica volume cu titluri ca acela purtat, 
bunăoară, de un ciclu de sonete ale lui J. M. Fr. Ruckert, 
Geharnischte Sonette (Sonete împlătoșate), mărturie adăugată la 
șirul despre transformarea agresivă a germanilor.

Apoi îl recomandă pentru un studiu istoric pe Slavici de a cărui 
carieră scriitoricească începuse a se ocupa. Apoi despre Putna, 
interesul său major în acel moment în perspectiva națională. În plin 
vălmășag de evenimente războinice grave pe continent, Eminescu 
nu uita Putna. În notița trimisă lui lacob Negruzzi și care a apărut în 
Convorbiri literare din 15 septembrie 1870, se cuprindea mai întâi o 
explicare a inițiativei de sărbătorire și apoi o justificare a amânării. 
Nemulțumirea tânărului entuziast față de viața publică a țării sale se 
afirma fără înconjur în primele paragrafe ale notei, dând măsura 
maturității lui de gândire politică. Și tot atât de puternică precum 
nemulțumirea se arăta și dorința de schimbare pe plan obștesc.

El spunea: „... trebuința cea mai mare ni s-a părut că ar fi o 
singură direcțiune a spiritului pentru generațiunea ce crește. 
Rezumându-ne, putem spune că dacă exteriorul acestei festivități are 
să fie de un caracter istoric și religios interiorul ei - dacă Junimea va 
fi dispusă pentru aceasta - are să cuprindă germenii unei dezvoltări 
organice pe care spiritele bune o vroiesc din toată inima.”

Redactarea de o rece, detașată eleganță a notei, acoperea cu greu 
direcția entuziastă în lucrarea comună pentru binele obștesc, 
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deziderat prim al lui Eminescu, care se zbătea singur spre găsirea 
unor soluții fericite de viață națională și socială. Și era cu atât mai 
vrednică de laudă strădania lui, cu cât el însuși se lăsa adesea bântuit 
de scepticism cu privire la posibilitățile de realizare. Nu numai pe 
tărâmul imediat al realului care se înfățișa peste tot vitreg în acea 
perioadă de istorie numită de el de „tranziție”, ci și în mai generala 
dimensiune a gândirii politice, unde ideea lui aproape obsesivă 
despre „o singură direcțiune a spiritului” putea fi cu greu înțeleasă 
și mai ales urmată în acea etapă istorică. Amara luciditate critică ce 
însoțea în conștiința geniului tânăr percepția acelui moment istoric 
străbate și din rândurile unei scrisori către Negruzzi: „... dar am 
hotărât să nu vă mai scriu impresiunile ce le-au făcut și le fac asupra 
mea raporturile de azi ale Europei în genere și a țării noastre în parte. 
Și la ce v-aș și spune ceea ce simt și cuget, când în orice caz nu pot 
schimba nimica din toate celea.”

Starea lui permanentă de pendulare între dezamăgire și 
entuziasm se dezvăluia a fi și un produs al unei epoci de grave 
contradicții, răsfrânte și în eroii propriei opere. Atunci compunea un 
„tablou dramatic” al cărui erou era Andrei Mureșanu, tribun al 
revoluției, și lucra la o dramă istorică. Continua, în același timp, să 
scrie romanul cu subiect din revoluția de la 1848, în Transilvania, 
început încă din 1868, de la București, intitulat Naturile catilinare 
(Geniu pustiu), și în care înfrângerea eroilor și a revoluției era 
privită cu o infinită tristețe. În câteva scrisori (din 6 februarie și 
16 mai 1871), îl informa pe Negruzzi și despre starea acestui roman, 
negând înrudirea acestuia, sugerată de prietenul junimist, cu 
romanul lui Friedrich Spielhagen, Die problematischen Naturen, 
deoarece nu-l cunoștea.

Pe de altă parte, privirile ațintite asupra războiului franco-german 
generau în el alte reacții de gândire istoric-politică, din care aveau 
să izvorască alte lucrări poetice. Proclamarea noii republici franceze, 
după căderea lui Napoleon al III-lea, îl bucurase mult. Nădăjduia ca 
astfel Franța să poată învinge în sfârșit pe germani. Și ridicarea în 
masă a locuitorilor Parisului, faimoasa Comună, îi păruse, un 
moment, providențială pentru procesul de redresare posibilă a 
Franței. De aceea urmărise cu interes evoluția acestei prime forme 
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de organizare a unei conduceri proletare și folosise încă din prima 
variantă la viitorul poem Împărat și proletar, cuvintele răsunătoare 
ale proletarilor, scrise în spiritul socialiștilor utopici, ale căror texte 
îi erau bine cunoscute lui Eminescu.

Dar faptele dezamăgitoare nu se arătau numai în planul mare al 
istoriei, ci și în realul cel mai apropiat, cel mai tangibil. Așa, spre 
pildă, banii depuși după amânarea serbării de la Putna, de către 
Nicolae Teclu, la firma Perlea și Murășanu din Viena, o sumă de 
circa 5 000 de florini, au fost pierduți, cei doi bancheri jucând la 
bursă pe hârtii franceze și dispărând apoi, după faliment, de pe piața 
vieneză (Murășanu a fugit în America). „Cel mai deprimat și mai 
abătut decât toți”, după spusele lui Ștefanelli, era Eminescu. Și 
totuși, el a fost primul care și-a revenit și a reluat cu mai multă 
sârguință gândul dintâi, căci după părerea lui, pentru o astfel de 
lucrare unificatoare în spirit, nu era nevoie de bani, „ci numai de 
inimă curată și de minte deschisă pentru recunoașterea adevărului”, 
cum relatează Slavici.

Firește, „chestiunile bănești” au fost reluate de câțiva români 
energici ca Manole Diamandi și Pamfil Dan și rezolvate așa încât, în 
vara lui 1871, sărbătoarea să aibă loc. Iar unui nou comitet central 
constituit, cu Vasile Bumbac președinte, i-a devenit în cele din urmă 
conducător loan Slavici, urmând ca secretarul, Eminescu, să plece în 
țară pentru a se ocupa de organizare.

Agitația în legătură cu sărbătoarea cea mare începuse din anul 
trecut, din 1870. Se lansează apeluri, se luase legătura cu publicații, 
cu personalități. Persoane dintre cele mai distinse fuseseră antrenate 
în acțiunea cu sens patriotic atât de adânc. Solicitată printr-un apel 
semnat de Nicolae Teclu și Ieronim Barițiu, Maria C. A. Rosetti 
răspunsese cu însuflețire, arătând pe cine mai atrăsese în incitanta 
acțiune, printre alții pe pictorul N. Grigorescu. Prin Curierul de 
Jassy se apela la doamnele române din Iași și, tot așa se proceda în 
Bucovina unde doamnele au și comandat la Viena „învelitoare 
decorativă” pentru urna ce avea să fie depusă pe mormântul 
voievodului.

În iunie 1871, se reluau apelurile în care palpita flacăra pasiunii 
eminesciene întru susținerea aceleiași idei directoare: unitatea.
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Căci în Apelul către onoratul public român se afirma ritos: „Națiunea 
română voiește cultură, și cultura ei trebuie să fie una, omogenă la 
Prut și la Lomniș (Someș), omogenă în sânul Carpaților cărunți și pe 
malurile Dunării bătrâne. Și viitorul, cultura viitorului, unitatea 
spirituală a viitorului zace în noi, în generațiunile viitoare.”

Apoi tot comitetul central de la Viena lansa, în 20 iunie, un 
concurs pentru cel mai bun discurs care urma să fie ținut la Putna de 
către un student. Ceea ce se cerea era concizie, accesibilitate, 
referire cu precădere la „rolul istoric național al lui Ștefan cel Mare”, 
abținere de la orice aluzie intenționată la împrejurările politice ale 
zilei (să nu se uite că Putna, ca întreaga Bucovină, se afla sub 
stăpânirea austriacă). Alecsandri, Maiorescu, Negruzzi, Pogor 
alcătuiau comisia care avea să aleagă din cele prezentate. Viitorul 
istoric A. D. Xenopol, care studia atunci în Germania cu o bursă a 
Junimii, a fost declarat câștigător.

În 23 iulie, Dimitrie Brătianu scria în Românul un cald articol 
de încurajare a inițiativei, pe care o socotea eroică, reînnodând 
tradiții prețioase ale luptei generației anterioare, și sconta niște 
consecințe remarcabile. Alecsandri a fost rugat să scrie un imn 
ocazional, iar la compozitorii Flechtenmacher și Caudella s-a făcut 
apel pentru muzica imnului.

De la 1 august, comitetul, în frunte cu Slavici, anunța că și-a 
stabilit reședința la Cernăuți pentru pregătirea serbării iminente. Iar 
Eminescu îi răspundea la 3 august lui Dimitrie Brătianu, cu evidentă 
gratitudine intelectuală, comunicând în scrisoarea deschisă câteva 
dintre gândurile sale constante. El care nu i-a iubit niciodată pe 
liberali, își dădea totuși seama că Brătianu vorbea acum ca un urmaș 
al pașoptiștilor și i-a răspuns în această calitate. Și, cu superioara-i 
modestie din totdeauna, abătea atenția de la persoana lui când făcea 
considerații în spirit hegelian cu privire la desfășurarea istoriei, 
când cântărea rolul unei mari figuri în istorie sau socotea importanța 
necesității istorice. Eminescu spunea în răspunsul său, care a fost 
publicat în Românul din 15 august 1871, apoi în Telegraful din 18 
august: „Dacă o generațiune poate avea un merit, e acela de a fi un 
credincios aginte al istoriei, de a purta sarcinile impuse cu necesitate 
de locul pe care-l ocupă în lănțuirea timpilor [...] Cum la zidirea 
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piramidelor, acelor piedici contra păsurilor vremii, fundamentele 
cele largi și întinse purtau deja în ele intențiunea unei zidiri 
monumentale care e menită de-a ajunge la o culme, astfel în viața 
unui popor munca generațiunilor trecute cari pun fundamentul, 
conține deja în ea ideea întregului. Este ascuns în fiecare secol din 
viața unui popor complesul de cugetări cari formează idealul lui, 
cum în sâmburele de ghindă e cuprinsă ideea stejarului întreg [...] 
De aceea, dacă serbarea întru memoria lui Ștefan va avea 
însemnătate, aceea va fi o dovadă mai mult cum că ea a fost 
cuprinsă în sufletul poporului românesc și s-a realizat pentru c-a 
trebuit să se realizeze [...]”

Eminescu l-a ajuns pe Slavici în Bucovina puțin mai târziu, 
după ce dăduse o raită pe la Ipotești. Și la 11 august, sub semnătura 
amândurora, apărea o înștiințare cum că toate pregătirile erau gata și 
o invitație către cei ce simțeau românește, de a participa la adunarea 
însuflețită „de unul și acelaș spirit”.

Câteva zile la rând, vechiul lăcaș și pădurile din preajmă au 
vuit de larma muncii tinerești, entuziaste a seminariștilor și 
gimnaziștilor români din Cernăuți, veniți să ajute. Se ridicau arcuri 
de triumf și porticuri festive, se clădeau ori se refoloseau cuptoare 
și vetre, se împleteau ghirlande de cetină, se lucrau lampioane, 
toate după planul gândit de pictorul Epaminonda Bucevski. După 
impulsul care fusese dat, toate mergeau neîntrerupt pe făgaș, așa 
încât Eminescu și Slavici puteau gândi și discuta, plimbându-se ori 
adunându-se cu alții în clopotniță, despre congresul studențesc care 
avea să urmeze serbării și care-l interesa în cel mai înalt grad pe 
poet. Oricât ar fi fost de prins însă de iureșul, de emoția firească ce 
precedau festivitatea, acesta nu putea să nu sufere înrâurirea 
priveliște! din jur atât de îmbibată de trecut, trezitoare de atâtea 
aduceri aminte. Se va fi plimbat cu Slavici și cu Gr. Tocilescu, 
istoricul și arheologul (în ciuda unor acute deosebiri de păreri 
politice) printre ruine, descifrând inscripții și desfătându-se la 
vederea icoanelor vechi.

În acele împrejurări, un călugăr bătrân i-a arătat, pare-se, locul 
dinăuntrul bisericii unde stătuse aninat odată portretul original al lui 
Ștefan Vodă, înfățișat cum era: „mic de stat, dar cu umere largi, cu 
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fața mare și lungăreață, cu fruntea lată și ochii mari plecați în jos. 
Smad și îngălbenit la față, părul capului lung și negru acoperea 
umerii și cădea pe spate. Căutătura era tristă și adâncă, ca și când ar 
fi fost cuprins de o stranie gândire. Coroana lui avea deasupra, în 
mijloc, crucea toată de aur, împodobită cu cinci pietre nestimate [.] 
Îmbrăcat era vodă într-un strai mohorât, cu guler de aur, iar pe gât îi 
atârna un engolpion din pietre și mărgăritare. Câmpul portretului era 
albastru, în dreapta și în stânga chipului, perdele roșii.” Călugărul i-a 
relatat și o legendă despre mohorârea portretului într-o noapte de 
pomină, când clopotul cel mare al mănăstirii, Buga, a început să 
sune din senin, a jale, vestind cumplita moarte a lui Grigore Ghica 
Vodă, căzut sub mâini ucigașe.

Cu Tocilescu, veniseră ca reprezentanți ai studențimii 
bucureștene și Gh. Dem. Teodorescu, folcloristul „scos ca din cutie 
și chitit ca o fată mare”, cum îl prezenta Eminescu lui Ștefanelli, 
numindu-l cu numele prescurtat sub care a fost cunoscut în epocă, 
Ghedem, și loan Brătescu.

Ultimii doi au luat parte activă la pregătiri și în special Brătescu, 
deoarece Gh. Dem., foarte util peste tot, se retrăgea din când în când 
totuși spre a-și scrie corespondențele la ziarul Românul. Delegații 
studenților ieșeni au sosit puțin mai târziu, dar în număr mai mare și 
deosebit de eficienți mai ales în seara de 14 august, la începutul 
serbării, când „publicul a dat năvală asupra mănăstirii”. Atunci, în 
ajun, au început a sosi, în trăsuri și căruțe „oaspeții, vestiți ca-n 
vremurile vechi, prin bubuit de treascuri când ajungeau în dreptul 
arcului de triumf, la hotarul satului Putna.

Parte din comitet întâmpina aci pe musafiri, parte la poarta 
mănăstirii pentru a-i îndrepta spre locurile pregătite spre adăpostire. 
Cele mai de seamă nume se găseau în delegația Moldovei: 
Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri și Chr. Cerchez, primarul 
Iașilor. Numai că Alecsandri, alertat de zvonul persistent al 
probabilei interdicții a serbării ce ar fi urmat din partea autorităților 
austriece, a socotit cu cale să-și urmeze drumul spre Cernăuți, la 
familia Hurmuzachi, abandonând gândul participării. Mai veniseră 
din Moldova și doi arhierei cu suită de clerici, Josef Bobulescu și 
Filaret Scriban.
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Ca întotdeauna, Eminescu a dorit să se bucure privind, stând la 
o parte, °i a suit pe un deal din apropiere de unde putea urmări toată 
desfă°urarea neturburat. L-a luat cu sine °i pe Slavici. La picioarele 
lor, serbarea primei seri și-a urmat cursul în bubuit de treascuri, în 
fâlfâit de steaguri, la lumina miilor de lampioane °i candele °i 
în sunetul mar°ului lui Ștefan cel Mare, cântat de un taraf din 
Suceava, al lui Vindereu, ai cărui lăutari erau îmbrăcați bătrâne°te, 
ca Barbu Lăutaru, cu anterie.

După aceea, cu pompa cuvenită, egumenul Putnei, Arcadie 
Ciupercovici, a slujit marea slujbă a prohodului Adormirii Maicii 
Domnului, urmărită de mii de oameni, în glasul de bronz al 
clopotelor mănăstirii.

În mult a°teptata zi a hramului, în dimineața de 15 august, s-a 
deschis, cu ceremonie, serbarea propriu-zisă. După ce comitetul de 
organizare °i Eminescu au împărțit, pe foi volante, poemul lui 
Dimitrie Gusti, La mormântul lui Ștefan cel Mare (care i-a fost 
multă vreme atribuit), s-a format cortegiul în frunte cu membrii 
comitetului. Ace°tia purtau urna de argint, încărcată simbolic cu 
pământ din toate provinciile române°ti, precum °i celelalte daruri, 
impresionante mărturii ale unei stări obștești de suflet. Două 
epitafuri de catifea, albastru °i ro°u, cusute cu fir de aur, veneau de 
la doamnele din Bucovina °i de la cele din România. Iar printre 
flamuri, figura praporul comandat de doamna Alexandrina 
Haralambie, născută Magheru, din Craiova, °i pe care pictorul 
Bucevski zugrăvise portretul voievodului.

Solemn, recules, cortegiul se îndrepta spre sfântul lăcaș. Tăcut, 
Eminescu „înainta cu capul plecat” lângă Ștefanelli. Au pătruns în 
biserică °i au stat în fața mormântului. Mulțimea a îngenuncheat 
închinând un gând pios marelui strămo°. S-au ținut cuvântările, s-au 
depus darurile pe mormânt de către delegațiile care se succedau, s-a 
sfințit urna de argint de 7 kilograme, pusă pe un piedestal de 
marmură. Momentul, deosebit de impresionant, a fost marcat de 
bubuituri de treascuri, de bătăi de clopot. Inscripția de pe urnă, 
Eroului, Învingătorului, Apărătorului existenței române, Scutului 
creștinătății, lui Ștefan cel Mare „Junimea Română Academică”, 
MDCCCLXX, a trezit entuziasme spontane, ca acela al colonelului 
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Boteanu care, întors de pe frontul franco-german, unde combătuse 
alături de francezi, a venit, în mare ținută, să aducă omagiul său și 
al oștirii române. După ce a rostit o scurtă cuvântare, el a 
îngenuncheat, și-a descins centuronul aurit și, cu un gest patetic, l-a 
pus pe mormântul „marelui căpitan și cârmuitor de lupte”, sărutând 
apoi piatra tombală.

În acest moment de maximă emoție, Eminescu, profund 
turburat, a ieșit din biserică luând cu sine pe Ștefanelli, cu care s-a 
dus să privească pitorescul spectacol al bucuriei populare. 
Pregătirile pentru masa de hram aveau aerul unei kermese flamande, 
cu boul întreg învârtit pe o frigare uriașă de lemn, de către opt 
oameni. O veselă înghesuială a urmat pentru ocuparea celor 1600 
locuri. Dar înaintea prânzului, A. D. Xenopol și-a rostit sub portic 
cuvântarea festivă, ale cărei idei concordau pe deplin cu punctele 
de vedere ale lui Eminescu, privitoare la raporturile dintre trecut și 
viitor; „. fie ce faptă a lui Ștefan cel Mare e cu atâta mai măreață 
cu cât noi astăzi putem să ne-o amintim împreună pe mormântul 
lui, cu cât simțim că în această împreună amintire stă sâmburele 
unor puteri de viață ce pot să ne întărească în propășirea pe calea 
dreptului și a adevărului care susțin și înalță popoarele... Iată 
pentru ce, în bucuria nespusă ce umple sufletele noastre, simțim 
totuși trecând o umbră de durere, precum trecea prin sufletul 
marelui viteaz, când, întorcându-se învingător din lupte, știa că-i în 
ajunul unor noi bătălii!”

La masa sărbătorească la care a luat parte și Kogălniceanu, a 
prezidat, din rațiuni de administrație, Slavici.

Răzleț, Eminescu se delecta privind bucuria populară, revărsată 
pe tăpșanul verde din jurul albei mănăstiri. La mese sau pe iarbă, 
țăranii își potoleau foamea și setea sănătoasă cu bucatele 
îmbelșugate, cu pâinea care se cocea în cuptoare uriașe, cu tocana 
care fierbea în cazane pântecoase pe vetre, cu carnea boilor fripți, 
cu vinul din ploști sau din căni mari de pământ smălțuit. După 
îndestulare, ca întotdeauna, s-a încins jocul; hora mare și-a 
desfășurat firul pe iarbă, reunind țărani și intelectuali. Începutul l-a 
făcut Xenopol, care a luat la joc „pe o fată minunat de frumoasă 
din Putna”.
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Și serbarea a ținut până seara când s-au aprins focurile pe dealuri 
și iarăși torțe și candele în preajma mănăstirii. Se pare că acum, 
vibrând de emoție și el, Ciprian Porumbescu, în vârstă de 18 ani, a 
cântat pe vioara vestitului Vindereu și că mai apoi i-a spus părintelui 
său, preotului Iraclie Porumbescu: „Tată, am cântat Daciei întregi!”

Dar după turburarea evocării istorice, a urmat reintrarea în 
contemporaneitate. În trapeza mănăstirii, neîncăpătoare, s-au strâns 
în congres, în primul congres de acest fel, reprezentanți ai studenților 
români de pretutindeni. E lesne de înțeles că studenții din Viena 
aveau programul cel mai unitar, scopurile cele mai clare și mijloacele 
cele mai adecvate pentru realizarea lor. Câte ceasuri trecuse 
Eminescu explicându-le, lui Slavici și celorlalți, imperioasele 
necesități ale momentului istoric, păstrarea conștiinței naționale în 
românii oprimați din Imperiul Habsburgic prin activități țintind la 
îndeplinirea unității culturale înaintea celei politice. Dar după chiar 
spusele lui Eminescu, cele patru teme de luat în discuție nu fuseseră 
aduse de mai înainte la cunoștință celor mai mulți din participanți. 
De aceea, când vienezii au propus alegerea unui birou permanent, 
care să convoace periodic studențimea și să fie sufletul propagandei, 
și, de asemenea, redactarea unei ordini de zi, delegații s-au îmbulzit 
la discuții, s-au înflăcărat, au vorbit fără măsură și fără disciplină și 
prima seară s-a încheiat fără vreun rezultat real. Eminescu a privit 
doar și a tăcut. La miezul nopții, el, Ștefanelli și G. Dem. Teodorescu 
s-au retras în turnul lui Ștefan cel Mare unde s-au culcat în fânul 
cosit de curând. Dar Eminescu, bătut de gânduri, a coborât, probabil, 
din turn, deoarece Slavici afirmă că zorile de zi i-au prins pe ei doi 
plimbându-se „ca niște lunatici, de-a lungul văii umede”.

Se pare că Slavici se arăta descurajat și Eminescu îl îmbărbăta 
zicându-i: „hai, acela care vrea să facă ceva nu discută, ci lucrează. Să 
vezi că n-o s-ajungem la alegerea biroului permanent. O să rămânem 
tot noi și e mai bine așa. Mergem înainte, îi lăsăm să discute, facem 
ce știm și lumea vine după noi.” Se enerva însă când Slavici, mai 
realist, îi răspundea: „Stai pe pace, c-o să vie, dar mai târziu”.

Pricina enervării e prinsă destul de exact de către prietenul 
șirian, care nici nu-și dădea seama de cât de pătrunzătoare i-a fost 
privirea: „Eminescu... privea toate lucrurile din punctul de vedere al 
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omului care nu moare niciodată și vedea în fiecare clipă întreaga 
desfășurare a vieții noastre naționale ca actualitate. În gândul lui 
toate curgeau repede una dintr-alta...”

Este cuprinsă aci, de fapt, o trăsătură de spirit care face 
într-adevăr unicitatea marelui poet chiar și atunci, la abia 20 de ani: 
capacitatea lui de a trăi simultan pe două dimensiuni ale timpului, 
cea a timpului mărunt al omului, al vieții individuale, al istoriei, și 
cea a timpului mare, a macrotimpului „timp mitic”, împletindu-le ca 
puțini alții, încercând să toarne durată în actualitate și să treacă 
pentru a o salva, clipa în eternitate. Astfel ceea ce spune Slavici 
luminează, și iată cât de devreme, aparenta contradicție dintre 
aspirația superioară constantă a lui Eminescu către absolut și inserția 
lui pătimașă în actualitatea cea mai acută, atât de vizibile mai cu 
seamă în opera lui târzie.

A doua zi, 16 august, după tipicul mănăstirilor noastre, 
parastasul ctitorului. S-a oficial slujba de pomenire, - a fost pusă 
iarăși masă mare sub portic, iar egumenul Arcadie Ciupercovici a 
citit „vechiul și frumosul necrolog privitor la Ștefan cel Mare”, 
considerat pe atunci a fi aparținut lui Vartolomei Măzăreanul. La 
sfârșit, Slavici, ca președinte, a declarat serbarea oficială închisă. 
Cei mai mulți musafiri au părăsit mănăstirea în cursul după-amiezei, 
iar discuțiile între studenții care au rămas au fost continuate până în 
17 august. Congresul n-a ajuns la nici o concluzie unitară, ceea ce 
nu l-a supărat totuși prea mult pe Eminescu. Asta însemna ca tot 
studenții vienezi să rămână pe mai departe în fruntea mișcării 
pentru a duce în mod eficient mai departe lucrarea. De altfel, cu 
înțelepciunea lui bătrânească, Slavici avea să noteze mai târziu un 
gând recunoscător față de prietenul tinereții sale: „Multe din cele ce 
s-au petrecut în urmă, mai ales în Ardeal și Bucovina, sunt urmări 
ale acelor frământări. Îndeosebi multe din faptele lui Eminescu și 
din scrierile lui ar rămânea neînțelese dacă n-am ține seamă de 
zbuciumările prin care a trecut el când cu silințele lui de a pune la 
cale congresul de la Putna.”

Ecourile serbării fuseseră numeroase și variate în țară. Hașdeu, 
iritat de prezența unor junimiști la Putna, și mai ales foarte contrariat 
de discursul lui A. D. Xenopol, depreciase mult caracterul festivității 
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de la Putna, refuzând să înțeleagă sensurile ei reale. Am văzut mai 
înainte ce reacție generoasă avusese Dimitrie Brătianu în preziua 
serbării, cu articolul din Românul în care lăuda reînnodarea 
tradițiilor prețioase ale trecutului.

Eminescu însuși lansa un deziderat cu un ton care amintea 
retorica generației luptătoare de la ’48: „. Să deie ceriul ca să 
ajungem asemine momente mai adeseori, să ne întâlnim la 
mormintele strămoșilor noștri plini de virtute, și să ne legăm de 
suvenirea lor cu credința și aspirațiile vieții noastre. Numai cu chipul 
acesta vom putea conserva patria ce avem; numai cu chipul acesta 
neamul românesc poate spera slavă și pomenire în viitor.”

Greutățile și dezamăgirile au început să se arate însă abia după 
încheierea festivităților de la Putna. Banii din țară, de mult făgăduiți, 
întârziau să vină și creditorii au început să-i încolțească pe 
organizatori. Atunci Slavici a rămas la Putna și Eminescu a plecat în 
țară ca să grăbească debursarea sumelor. Și în această chestiune s-a 
dovedit un factor activ, căci, la o săptămână, a și trimis o scrisoare 
de liniștire și banii au început să sosească în cel mai scurt timp, așa 
încât, în septembrie, Slavici s-a putut întoarce la Viena, ca după 
aceea să plece acasă.

În acest timp, Eminescu se afla la Iași, unde a asistat la câteva 
din ședințele Junimii, în cursul cărora sudura dintre el și conducătorii 
cenaclului s-a produs. Și de la noii săi prieteni și comilitoni a 
încercat (și a reușit), cu generozitatea-i caracteristică, să obțină o 
bursă pentru Slavici pe care-l știa foarte strâmtorat, ca acesta să-și 
continue studiile la Viena. Așa încât Slavici s-a întors la Viena cu 
primii 18 galbeni dobândiți prin intermediul devotatului 
(și discretului) prieten.

Pentru amândoi însă avea să înceapă acum un timp de neplăceri. 
Tot felul de acuzații și reproșuri se grămădesc asupra capetelor lor. 
Ba că au pus în primejdie existența însăși a societății „România 
Jună”, semnând ei, membri ai societății, un apel pe care societatea 
n-a avut nicicând intenția să-l emită, ba că Slavici s-a făcut 
președinte al unui comitet pe care nimeni nu l-a ales, ba că a deturnat 
bani în scopuri personale din fondurile adunate, ba că s-au vândut 
intereselor străine (aluzia era, firește, la Junimea), tot învinuiri 
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pătimașe și de rea-credință, din partea unor adversari personali ca 
loniță Bumbac și alții, ostili, de obicei, celor doi prieteni.

Din această pricină, lucrarea pornită la Putna n-a putut fi dusă 
mai departe, spre marea durere a lui Eminescu, sosit la Viena toamna 
târziu. Tot zbuciumul lui pentru a da viață sărbătorii atât de dorite și 
mai ales congresului studențesc, marile lui nădejdi în continuarea 
operei de la Putna în sensul constituirii unei direcții sigure, unitare, 
a spiritului românesc, s-au văzut amar dezamăgite de votul de blam 
dat, în mărginirea și răutatea unor oameni lipsiți de o minimă 
înțelegere a lucrurilor, celor care munciseră din greu și izbândiseră, 
adică lui Slavici, lui Pamfil Dan, casierul excesiv de scrupulos, lui 
Vasile Moraru și lui Ion Luță.

Și ieșind din modestia obișnuită, Eminescu și-a arătat încă o 
dată, în împrejurări de vitrege relații umane, noblețea și 
generozitatea. El a intervenit în dispută, luând apărarea celor 
învinuiți pe nedrept și încercând să arunce în balanță, în favoarea 
tinerilor săi prieteni, toate simpatiile (și nu erau puține) de care se 
bucura în societatea „România Jună” el, bibliotecarul ei. A vrut să 
scrie și a și scris un articol explicativ pe care dorea să-l trimită la 
Românul în noiembrie 1871, dar Slavici s-a opus la publicarea lui 
(după 32 de ani, I. R. Pogoneanu a dat la lumină în Convorbiri un 
articol, după spusa lui Slavici, și o ciornă, „dispozițiunea”) și 
acuzații au fost siliți să se retragă din societate. Atât de mare a fost 
șocul suferit de Eminescu, atât de adânc resimțite aceste fapte de 
gravă inechitate inconștientă cu care se răsplătea o inițiativă 
de semnificația celei de la Putna, încât se pare că de atunci, cum 
spunea Slavici, el n-a mai fost niciodată același om de mai înainte, 
senin, voios și încrezător. Caracterul i s-a înăsprit în sensul 
îngrădirii mai stricte a comunicativității (care nici până atunci nu 
fusese prea mare); a devenit și mai tăcut, și mai rezervat, și chiar 
mai discret decât fusese.

Și mai cu seamă pierduse orice încredere în posibilitatea de 
intervenție, cu atât mai mult de modificare, în viața publică, în 
posibilitatea de barare a acțiunii răului și ignoranței.

Deși în aparență ducea aceeași viață studențească, întreținea 
aceleași „tabieturi” de lectură condusă până la zi, până la 
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Litterărische Blatter ale lui Rudolf Gottschal, frecventa galeriile de 
artă °i muzeele, zăbovea îndelung în fața tablourilor de me°teri 
flamanzi °i olandezi °i lua note după explicațiile date de prietenul 
pictor Epaminonda Bucevski, mergea la teatru ca °i mai înainte, la 
Burgtheater, unde se amuza copios de jocul vreunui comedian 
năstru°nic ca Meixner ori era mi°cat de vibrația tragică a glasului 
Fredericăi Bognar, sau de strania frumusețe a Augustei Baudius 
Wilbrandt, continua să frecventeze opera, singur sau cu prietenul 
Samoil Isopescu (cu care asistase la Fidelio de Beethoven) - totu°i o 
strună se rupsese în el, de neînlocuit, marcând începutul unei dureri 
existențiale cu urmări treptat tot mai vizibile în gândire °i operă.

Îl chinuia din ce în ce mai mult °i lipsa banilor, ceea ce tatăl său 
îi trimitea abia îi ajungea, din pricina scumpirii traiului în preajma 
unei expoziții mondiale care se pregătea la Viena, °i se gândea chiar 
ca în următorul semestru să se mute undeva, la o universitate din 
provincie. Cum stătea °i prea departe de Universitate, s-a mutat 
acum într-o cameră cu colegul Samoil Isopescu, în Landstrasse - 
Adamgasse nr. 5, la al doilea etaj, la o doamnă bătrână.

Aci obținuse îngăduința, atât a colegului cât °i a proprietăresei, 
să rămână aproape tot timpul zilei acasă, a°a încât citea °i scria 
întruna, după obiceiul său, purtând vestimentație sui generis: halat 
alb, papuci de baie, fes pe cap. Cufundat în gânduri, se plimba prin 
odaie °i fredona frânturi de cântece bătrâne°ti.

Dar °i amărăciunea înfrângerii unei cauze atât de drepte, °i 
lipsurile materiale au început să slăbească trupul tânăr, până 
atunci atât de rezistent. Bolnav peste iarnă, a suferit de un catar de 
stomac °i de o hepatită mai întâi, apoi de inflamație intestinală, 
însoțită de dureri de urechi, °i de care l-au îngrijit colegii de la 
medicină. Fire°te, în aceste condiții, scrisorile către familie 
cuprindeau insistente cereri de bani, lesne de închipuit cât de 
umilitoare pentru mândria aceluia care de mult voise să se 
dispenseze de ajutorul de acasă.

Toate laolaltă începeau să sădească în el un sentiment ciudat de 
oboseală, de silă de viață; ciudat pentru că era vorba de un om activ, 
plin de energie °i nesecată curiozitate de cultură, care credea în viață 
°i în valorile ei fundamentale, care în orice clipă, chiar °i în cea mai 
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întunecată, lupta încă pentru triumful binelui și al adevărului, în 
ciuda decepțiilor tot mai dese. Constata cu tristețe, că dincolo de 
orice doctrină rousseauistă, înaintarea în civilizație și pe scara 
socială nu însemnau pentru ființa morală a oamenilor progres, ci 
tentație spre mai tristă superficialitate și minciună, că goana 
nesățioasă după ranguri și avere producea cumplite răsturnări de 
valori, ducând la afirmarea impostorilor, a secăturilor cinice și la 
călcarea în picioare a celor vrednici. De aceea, rămânea tot mai 
încredințat că viitorul nației e legat de masa largă a poporului, de 
statornicia vieții rurale în care se păstrează nealterate cele mai 
autentice valori spirituale.

De aceea, se interesa de tot ce privea lumea lucrurilor durabile. 
Când acolo, la Viena, se întâlnea cu țărani sau fii de țărani veniți din 
Transilvania și Bucovina, nu contenea cu întrebări despre modul lor 
de viață, despre necazurile și bucuriile lor. Ei îi păreau a fi 
întrupătorii geniului poporului, deținătorii cei mai îndreptățiți ai 
limbii și poeziei adevărate, reprezentative. Cu prietenul Slavici, 
făcea „experimente” lingvistice, deoarece „șirieneasca” acestuia îi 
aducea un material de studiu interesant, pe deasupra celui oferit cu 
prisosință de studenții originari din toată românimea, aflați la Viena. 
De altfel, Eminescu era admirat de colegi și pentru româneasca 
neaoșă și elegantă pe care o vorbea. Deși venit din Moldova de nord 
și crescut în regiuni cu deformări regionale, mai cu seamă fonetice, 
destul de puternice în limbă, el eliminase din vorbirea și scrisul său, 
și încerca să elimine și la intelectualii cu care venea în atingere, 
imperfecțiunile regionale și se arăta iritat de stâlcelile la care era 
supusă limba românească în publicațiile vremii.

Poate și din acest punct de vedere îl va fi atras pe poet 
Maiorescu, care a avut și în problemele limbii, el, filosoful și 
esteticianul, o atitudine perfect judicioasă întărită deopotrivă de 
argumentul științific și de acela al bunului-simț comun, validată 
strălucit de dezvoltarea ulterioară a literaturii române. Eminescu 
exclama adesea indignat: „Ce limbă stricată e la București! În 
gazete, românește, mai nimic. Singurele cuvinte: ba, da, tu, eu, sunt 
românești; de altfel, numai vorbe franțuzești, bulgărești, turcești și 
Dumnezeu mai știe câte alte soiuri...”
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Iar titanica muncă de supunere a limbii în tiparele cele mai 
înalte este de o maximă expresivitate. Lucrările produse acum 
dezvăluie izbitor cantitatea și calitatea travaliului enorm desfășurat 
de tânărul poet, cum nu vor mai dezvălui cele de mai târziu. Știind 
cu ce atenție urmărea în discuțiile cu Slavici particularitățile 
materialului verbal pe care-l mânuia și descoperind în paginile 
acelei etape licențele poetice cele mai numeroase, coliziunile cele 
mai neașteptate între cuvinte, o anume redundanță care mărturisește 
tendința cuvântului de a scăpa din chinga strânsă de un stăpân încă 
uimit de forța tainică a vocabulelor și privind cu oarecare îngăduință 
tendința lor centrifugă, înțelegem, la vers, căutările minuțioase, 
experimentele operate asupra atât de fragilului și în același timp atât 
de rezistentului material al limbii. Este ca și cum alchimistul ar fi 
pus în creuzete elementele și observă îndelung reacțiile lor până să 
înceapă fuziunea la mari temperaturi.

Sigur că cercetarea aceasta, pasionată, de limbă era dublată și 
sprijinită de cea folclorică, dar țintind mai mult, în vremea studiilor 
vieneze, la generalizări și teoretizări menite să întregească, în 
intenția poetului, vastele sale planuri de cultură națională. Căci 
instinctul exponențial, ca să spunem așa, se zbătea în el încă din acei 
ani când încerca să gândească în consens cu istoria și spiritul 
națiunii sale. Și poetul întreținea o credință neclintită în raporturile 
dintre creator și popor privite în sens herderian.

Dar dacă limba poeziei eminesciene era mai puțin permeată de 
înrâurirea simplificatoare și esențializantă a poeziei mari populare în 
acest răstimp vienez, gândul lui creator începea să iscodească în 
lumea miturilor, în lumea izvoarelor eterne ale poeziei. Și în 
contextul general de titanism răzvrătit al creației eminesciene dintre 
1869 și 1872, apăreau insule de lumină, mărturisind o aspirație și o 
strădanie mai înaltă.

Basmul Făt-Frumos din lacrimă, apărut în Convorbiri literare 
din 1 și 15 noiembrie 1870 (IV), marca un început de pătrundere în 
universul acela sustras fatalei curgeri a timpului. Cum scria în 
Panorama deșertăciunilor (Memento mori), poemul conceput la 
Viena, „... posomorâtul basmu - vechia secolilor strajă - / Îmi 
deschide cu chei de-aur și cu-a vorbelui lui vrajă / Poarta naltă de 
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la templul unde secolii se torc”. În țesătura basmului acestuia căruia 
nu i se cunoaște încă prototipul popular, Eminescu, printre 
elementele selectate dintr-o fantezie romantică în plină ebuliție, sub 
înrâurirea literaturii romantice germane acum parcurse, introducea 
un fragment de portret al eroului încărcat de atribute orfice. 
Cântând din cele două fluiere ale sale, unul de doine, celălalt de 
hore, Făt Frumos, țăran, producea asupra naturii efectele 
însuflețitoare pe care imnurile orfice ale grecilor vechi le consemnau 
ca rezultat al cântecului lirei lui Orfeu, în ceea ce privește apele, 
stâncile, copacii, viețuitoarele.

Anii aceia erau, de altfel, anii în care poetul concepea uriașul 
proiect al Panoramei deșertăciunilor (Memento mori), temerară 
trecere în revistă a istoriei umanității, de tipul hugolienei Legende a 
secolelor, cu o adâncă implicație filosofică, și în care Orfeu și a lui 
„arfă sfărâmată” deveneau simbolul căderii Greciei. Nu în chaos, ci 
în mare a fost aruncat magicul instrument care a provocat „eterna 
murmuire” a amintirii grecești. Și din originala tratare a mitului orfic 
în Memento mori s-a răsfrânt, în altă ipostază, o țandără a mitului 
grec în basmul românesc.

Și tot în Memento mori apărea, în fragmentul dacic, o conturare, 
de o vrăjită frumusețe, a mitului Dochiei, învestită cu atribute de 
zână, și se închega un mit al genezei poporului român, al căderii 
Daciei și victoriei romane, într-o gigantică teomahie, zeii Daciei 
împotriva zeilor Romei.

Dacă reamintim și mitul vârstei de aur pe care se brodează 
Epigonii, se limpezește direcția spiritului eminescian de a infuza 
mit poeziei în duh net romantic și mai cu seamă de a crea mit 
românesc în sistem analog cu acela al miturilor europene. Și nu 
numai grecești. Căci în Sărmanul Dionis va căpăta o nouă și 
surprinzător de originală tratare mitul căderii îngerilor, cum se va 
vedea mai departe.

Astfel, fundamentul imediat folcloric al preocupărilor îl 
conducea pe poet, ca o trambulină perfect rezistentă pentru salturile 
sale de greu închipuite îndrăzneli, înspre creația proprie, unde 
lucrurile căpătau configurări dintre cele mai neașteptate. Așa și alte 
tărâmuri de interes obștesc, național, de cultură, au consunat cu 
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preocuparea lui creatoare, de moment sau de perspectivă, ca 
bunăoară, tărâmul teatrului.

Aci, Eminescu arăta o atenție foarte acută problemei teatrului 
românesc și a repertoriului național. Fusese o înclinare mai veche, a 
adolescentului chiar, care se desenase pe urmă cu un profil mai 
apăsat, în anul turneului întreprins în Transilvania cu trupa lui 
Pascaly, când poetul culesese impresii și reacții la fața locului. Și 
cum la el orice detaliu de viață culturală intra într-un plan mai larg 
de activitate, și aceste date s-au cuprins într-o perspectivă mai vastă 
de scopuri general-obștești, patriotice.

Pe atunci, se agita în rândurile intelectualității românești din 
Transilvania ideea unui teatru național, care ar fi trebuit condus de 
losif Vulcan. Chiar acesta explicase într-un discurs ținut la Deva, la 
4 octombrie 1870 - „De ce voiu s-avem un teatru național” -, 
rațiunile acestei dorințe. Discursul fusese publicat după aceea în 
paginile Federațiunii, în numerele din 19/7, 21/9 și 23/11 octombrie 
ale aceluiași an. În aceeași chestiune, mai luaseră cuvântul losif 
Hodoș și alți intelectuali ardeleni. Printre cei dintâi a intervenit în 
discuție Eminescu, cel atât de atent, de deschis la orice mișcare, la 
orice amănunt legat de viața obștească a Transilvaniei. Și în sensul 
arătat, el publica în Familia, nr. 3, din 18/30 ianuarie 1870, un articol 
intitulat Repertoriul nostru teatral.

Sunt câteva pagini de o uimitoare claritate a țelurilor la un tânăr 
care abia trecuse de 20 de ani. Cu un realism plin de curaj, vorbea 
mai întâi despre ceea ce mulți nepricepuți înțeleg prin teatru și 
anume, acele localuri care „propagă fără conștiință libertinajul în 
idei, în simțiri și în fapte”. Și în continuare, discuta repertoriul 
național românesc sărac, găsind cusururi unor comedii ale lui 
Alecsandri - pe care ca poet îl prețuia mult -, dramelor 
lui Bolintineanu, și el apreciat pentru legendele sale istorice, 
pieselor comice ale lui Millo și celor ale lui Pantazi Ghica, câțiva 
doar printre mulți alții puțin cunoscuți.

Recomandabile ca realizare îi păreau piesele lui V. A. Urechia, 
Răzvan-Vodă a lui Hașdeu, „dramă în cele mai multe privințe bună”, 
Rienzi de Samson Bodnărescu, viitorul său prieten, dramatizare 
după Bulwer, și Grigore Ghica, a lui Depărățeanu.



123 Zoe Dumitrescu-Bușulenga / EMINESCU - VIAȚA

Ieșirea din impasul sărăciei de repertoriu nu-i părea posibilă 
decât prin bune traduceri (deși spune - ca și Kogălniceanu pe 
vremuri - „în genere, noi nu suntem pentru traduceri, ci pentru 
compuneri originale...”) din marii autori ai lumii care au dat opere 
cu puternic caracter național, și, mai ales, prin creații originale 
serioase, în care tinerii dramaturgi români să dea dovada studierii 
repertoriului clasic universal. Eminescu susținea că, totuși, în 
Europa, pe care o vedea „infectată de corupțiune”, de frivolitate, 
repertoriul clasic întreținea o zonă de valori nepoluate. Chiar în 
Viena, unde el frecventa Hofftheater, teatrul curții, aflat în vădită 
decadență de când demisionase directorul Laube, aerul curat era 
întreținut tot de același repertoriu spre care-i îndrepta autorul 
articolului pe dramaturgii români. Un elogiu entuziast al lui 
Shakespeare, „geniala acvilă a Nordului”, însoțea recomandările de 
autori universali de primă mărime care trebuiau studiați (era vremea 
maximei atenții acordate de poet operei englezului). Se adăugau 
acestuia dramaturgii spanioli ai secolului de aur (se va fi aflat, poate, 
atunci Eminescu sub influența vreunei lecturi din August Wilhelm 
Schlegel despre istoria literaturii dramatice), apoi contemporanul 
norvegian, Bjornstjerne Bjornson. Urma germanul Friedrich Hebbel 
cu a sa Maria Magdalena și poetul danez Holberg, autor al unor 
comedii populare. Dar lauda care se înalță ditirambic din articol este 
aceea a lui Victor Hugo, pe care Eminescu, în această etapă titanică 
a creației, îl vedea ca pe un gigant, luptător pentru valorile libertății.

„Pe popor în luptele sale, în simțirea sa, în acțiunea sa, pe 
popor în puterea sa demonică și uriașă, în înțelepciunea sa, în 
sufletul său cel profund, știe a-l pune pe scenă Victor Hugo și 
numai el. Adorator al poporului și al libertății - scria cu patos 
romantic Eminescu - el le reflectează pe amândouă în conture 
mari, gigantice, pe care adeseori puterile numai omenești ale unui 
actor nici că le pot urmări cu expresiunea. Pe acest bard al libertății 
îl recomandăm cu multă seriozitate junimii ce va vrea să se încerce 
în drame naționale Române.”

Pe lângă admirația pentru poetul cetățean al Franței, articolul 
dezvăluia și o frântură din concepția despre artă a lui Eminescu în 
această perioadă, mult asemănătoare cu aceea a pașoptiștilor.
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Pentru compunerile dramatice originale pe care le dorea, scriitorul 
cerea „ca piesele de nu vor avea valoare estetică mare, cea etică însă 
să fie absolută”. Aceste puține cuvinte denotau un punct de vedere 
interesant în privința artei care era privită în finalitatea ei 
moralizatoare, de instrument eficient în educarea, în perfecționarea 
etică a oamenilor. Și această afirmație, a existenței neapărate a unei 
laturi morale în orice vrednică operă de artă, nu-i scapă din întâmplare 
de sub condei tânărului preocupat fără de încetare de găsirea 
modalităților practice ale creșterii unei culturi naționale. Tot în acele 
pagini, referindu-se la modul în care operele literaturii universale ar 
putea ajunge în mâinile celor interesați de la noi, recomanda spre 
lectură volumele editate bine și destul de ieftine ale celebrei edituri 
Philipp Reclam, cu introduceri judicios făcute, punând în relief 
„coeziunea internă și valoarea estetică și etică a piesei”.

Scoaterea în evidență a valorii etice din operele de artă se lega 
strâns de o altă idee tot din același articol, denotând o fermă 
convingere spre afirmarea ritoasă a scopului unui repertoriu național 
român, care trebuia „nu numai să placă, ci să și folosească, ba încă 
înainte de toate să folosească”.

Era, evident, o idee de mai veche sorginte, pașoptistă, făcând să 
răsune și aci, în domeniul dramaturgiei, interesul eminescian acut 
din această perioadă, pentru viața, pentru activitatea practică. Tot așa 
cum, lucrând cu folclorul și îndemnând și pe alții s-o facă, pornea de 
la idei generale despre valoarea enormă a literaturii populare ca 
expresie a sufletului unui popor, și atunci când scria despre teatrul 
românesc, despre repertoriul necesar viabilității și utilității acestuia, 
el însuși încerca să-și aplice ideile pentru a împlini lipsurile 
dramaturgiei naționale, exersându-le în genul de care cultura 
românească avea atâta stringentă nevoie.

Această preocupare se arăta cu destulă insistență în scrisorile de 
la Viena către lacob Negruzzi. Eminescu mărturisea că e urmărit de 
gândul unei drame: „Când erați la Viena, mă întrebați dacă nu port 
ceva în minte. Port și eu acum ceva: o dramă epică, din care însă 
n-am scris până acuma nici un șir. Nu sunt în clar nici cu forma, nici 
cu fondul, nici cu părțile singulare, nici cu raportul în care acestea 
să steie. Sunt mai mult umbre ce le aruncă în închipuirea mea niște 
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forme care să vie de-acu-nainte. Însă tare-mi pare mie că va rămâne 
în veci nescrisă. Altfel de împrejurări decât ale mele trebuie pentru 
a produce ceva mare și bun totodată.”

Se pare că poetul s-ar fi referit la una din dramele sale istorice 
cele mai timpurii pe care le-a proiectat și au rămas în filele 
manuscriselor ori au intrat, fragmentar, în componența altor lucrări, 
ca Mira, Petru Rareș, Cel din urmă Mușatin, Ștefan cel tânăr etc. Iar 
exigența neîndurătoare față de propria sa operă nu l-a lăsat să le 
ducă la capăt.

Luciditatea extremă a lui Eminescu lucra în primul rând asupra 
producțiilor sale și este interesant de văzut, dintr-altă scrisoare 
adresată tot lui lacob Negruzzi, cum poetul e perfect conștient de 
inconsistența talentului său dramatic, din pricina preponderenței 
genului liric și epic în creație. De data aceasta, referindu-se, pare-se, 
la tabloul dramatic Mureșanu, el declara:

„De drama mea n-are să fie nimica, pentru că nu știu ce formă 
să-i dau, pentru că nu e dramă. S-ar potrivi poate mai mult pentr-un 
epos, dar atuncea aș pierde vioiciunea scenelor și a caracterelor 
ce-mi trec prin minte. Cum vă spun, n-are să fie nimic din ea; simt 
cum se desparte întregul ei în părți constitutive; din cari fiecare își 
pretinde independința sa. De-ar fi fost să fie, apoi ar fi fost cam în 
maniera lui Faust, deși nu totuși.”

Într-o altă scrisoare îi propunea lui Negruzzi să-i trimită spre 
lectură acest tablou dramatic, dacă nu cumva titlul însuși, „nu-l 
exclude dinainte de la critică și publicare”, insinua poetul, ironic, 
făcând aluzie la alergia junimiștilor la numele lui Andrei Mureșanu.

Și iarăși, ca de obicei, nemulțumit doar cu propriile sale forțe și 
dorind să vadă în jur cât mai numeroase eforturi convergând spre 
cauza unică a culturii românești, el îl determina pe Slavici să scrie și 
el teatru pe teme din viața satului.

Chiar într-una din scrisorile mai sus-citate, cea în care vorbea de 
obsesia unei drame epice, îi anunța lui Negruzzi trimiterea unei 
comedii a lui Slavici. Era vorba de Fata de birău, care a și apărut în 
Convorbiri literare din 1 martie 1871.

Nesigur încă de impresia pe care comedia avea s-o facă asupra 
redactorului-șef, Eminescu încerca să explice punctele oarecum 
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nevralgice ale piesei și mai ales încărcătura de regionalisme: 
„Nu știu de vă va plăcea; - numai asupra unui moment aș vrea să vă 
atrag atențiunea: frazele ce vi se vor părea stranii, nu sunt străinismi 
ci provincialisme. În genere e scrisă cu prea espres colorit local, deși 
are scene de o gingășie simplă și într-adevăr rustică - scenele dintre 
Cimbru și Anița. Eu am copiat-o, pentru că era scrisă cu ortografia 
din Austria.” - încheia cu modestie poetul atât de necruțător cu sine 
și de îngăduitor cu ceilalți, pentru a justifica intervenția lui în această 
chestiune. Adevărul era că toate scrierile lui Slavici treceau, în 
vremea aceea, în scopul corectării și limbii și, uneori, chiar a 
fondului de idei, prin „mâinile distilatorii”, cum le numea 
recunoscător șirianul, ale lui Eminescu.

Ceea ce îl mulțumea la alții, ca bunăoară realismul modest al 
comediei lui Slavici, nu-l putea nici pe departe mulțumi în ceea ce-l 
privea. Criteriile cu care cântărea și se cântărea erau cu totul diferite. 
Capul lui arzător, plin de filosofie, de la Vede la Platon și Spinoza, 
la Kant și Schopenhauer, se lăsa bântuit și de fantomele dramaturgiei 
universale, de la Shakespeare și spanioli, la Goethe și Schiller, 
autorii lui de căpătâi. Pe marele englez îl recitea acum integral, în 
traducerea germană Schlegel-Tieck (dar cum am încercat să 
demonstrăm într-altă parte, și cu originalul englez în față, mai cu 
seamă la sonete), cu o atenție și o pasiune extraordinară. Scrierile 
perioadei vieneze abundă în aluzii la opera „divinului Brit”, 
„a genialei acvile a Nordului”, și în Geniu pustiu, și în Mortua est și 
în Cugetările sărmanului Dionis și în Repertoriul nostru teatral, dar 
mai ales în proiectele de dramă istorică.

Proiectele acelei etape erau tot atât de bogate și diverse pe cât îi 
erau și lecturile, făcute în Biblioteca de la Hofburg, pentru cărți pe 
care nu le putea altfel găsi și în cea mai mare parte acasă. De la 
Biblioteca Universității împrumutau cărți pentru el colegii, de pildă 
Samoil Isopescu, ei ca studenți ordinari având acest drept. La curent 
cu tot ce se afla în librăriile și anticariatele vieneze, știa exact încotro 
să se îndrepte pentru cutare sau cutare carte. Când nu avea bani, era în 
stare să parcurgă, repede, acolo, pe loc, paginile de care avea nevoie.

Când putea, cumpăra însă volumele care-l interesau, le citea în 
goană, lector febril, pătimaș, reținând numai pe acelea la care ținea 
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foarte mult. Restul era vândut pe măsură ce banii se împuținau. 
De predilecție, citea acasă, cu creionul și hârtia alături, pentru 
note, reflectând îndelung, plimbându-se prin cameră, întinzându-se 
pe canapea, fredonând, în fumul de țigară și aburii de cafea care 
umpleau încăperea cu storuri trase. Și încăperile în care locuia, în 
general luminoase și încăpătoare, în acele case de stil „imperial” 
cu aspect rece și impozant (acum în 1871 și ’72 a locuit în 
Wiednergasse, pe Schaumburgergasse, nr. 15, apoi în Landstrasse, 
pe Gărtnergasse, nr. 5), deveneau, la scurt timp, asemănătoare între 
ele și de nelocuit pentru un om obișnuit. Cărțile risipite pe masă și 
pe podea făcând impracticabil măturatul, patul neașternut cu zilele, 
spirtiera pe care ibricul fierbea întruna făceau parte integrantă din 
interiorul eminescian.

Latura de umoare mizantropică, foarte accentuată după toate 
cele de la Putna și după maladiile din toamna târzie, îl făcuseră pe 
poet și mai rezervat și mai taciturn. Nici înainte nu primea bucuros 
acasă, dar acum își respingea aproape direct „interlocutorii” nepoftiți. 
Și dacă vreunul mai insistent rămânea totuși, asista la o scenă 
ciudată ca simplu spectator. Căci Eminescu, întrerupt o clipă, își 
relua gândurile și se plimba nestingherit prin casă, fredonând. Când 
un candid intrus a mai vrut să știe și ce cânta poetul, acesta, dezarmat 
și plin de umor, dar și cu ascunsă ironie, i-a răspuns: „Măi, să știi, 
când sunt melodii vesele, gândesc poezie, iar dacă sunt marșuri, 
atunci gândesc istorie”.

Își amețea foamea zile întregi numai cu cafele și nu mai făcea 
deosebire între zi și noapte în precipitarea lui creatoare. Era atâta 
grabă în dorința lui aprinsă de a acumula cunoștințe, de a încărca 
mesajul geniului său, încât, ca și în fața celorlalți ctitori ai culturii 
omenești sfârșiți pretimpuriu, te întrebi dacă nu cumva o premoniție 
șfichiuitoare îl gonea, necruțător, sau dacă nu cumva tocmai această 
mistuire rapidă, neprecupețită a ființei îi va fi stins mai degrabă 
făclia neobișnuit arzătoare a vieții.

Un coleg din Viena, înspăimântat de-a dreptul de ce putea să 
„înghită” Eminescu calitativ și cantitativ în lecturile lui, afirma că nu 
era cu putință ca un creier omenesc, oricât de puternic, să fi fost în 
stare a prelucra și sistematiza imensul material adunat din atâtea 
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discipline diferite. Și același punea pe seama supraîncărcării uriașe 
a minții, caracterul intermitent și eruptiv vulcanic al productivității 
sale creatoare.

În lume mai ieșea, mergând însă tot înspre sursele culturii, spre 
operă și teatru. Opera de Stat, de pe Ring, fusese inaugurată la 
25 mai 1869, deci cu câteva luni înaintea sosirii lui Eminescu 
la Viena, cu Don Juan de Mozart, cântat în germană, sub bagheta lui 
Franz von Dingelstadt. Iar Fidelio, marea operă beethoveniană, 
fusese reprezentată după două săptămâni, cu același dirijor. De atunci 
încolo, aceste două opere, ca și altele, fuseseră reluate în fiecare 
stagiune, din ’69 în ’72, așa încât Eminescu le putuse audia, singur 
ori însoțit de câte un prieten. Și nu numai Mozart și Beethoven 
(despre care a scris rânduri puține, dar uimitoare prin adevărul lor 
muzical și antropologic) au fost audiați în marea și impunătoarea, 
deși deloc frumoasa Operă, ci și Gluck, Weber, și mult gustații 
atunci Meyerbeer, Ambroise Thomas și alții. Pare să fie verosimilă 
și ipoteza mai veche a unui muzicolog român care susținea că 
Eminescu cunoștea creația wagneriană, deoarece în repertoriul 
Operei cu începere din 27 februarie 1870, când s-a cântat prima oară 
Maeștrii cântăreți din Nurnberg, au mai figurat în 22 iunie, 
Tannhăuser, în 4 octombrie, Lohengrin, iar în 1871, Olandezul 
zburător la 27 ianuarie și, la 30 mai, Rienzi, ultimele două sub 
conducerea lui Johann von Herbeck.

De altfel, cultura muzicală constituie un capitol de mare 
însemnătate în gândirea și în creația poetică eminesciană, în viziunea 
lui romantică asupra universului, afină cu aceea a romanticilor 
germani.

Și muzică a putut asculta din belșug în Viena timpului, nu numai 
în sălile de concert, dar și în catedrale, cum am mai spus, sau în 
saloane. Căutând proximitatea artiștilor în irezistibila atracție pe 
care o exercita asupra lui scena, a făcut cunoștința câtorva din actorii 
de primă mărime, printre care și a protagonistelor Buigtheater-ului 
Frederica Bognar și Augusta Baudius Wildbrant. Acesteia din urmă 
i-a închinat, în limba germană, un sonet ocazional, intitulat în stilul 
vremii, An Baudius (Către Baudius) și în care chipul ei era asemănat 
cu luna palidă.



129 Zoe Dumitrescu-Bușulenga / EMINESCU - VIAȚA

La Frederica Bognar era uneori poftit la „jururi”, printr-un 
bilet special mult jinduit de colegi. Cei puțini din preajma lui nu 
știau cum ajunsese s-o cunoască pe tragediana renumită, care 
însă, din 1870, nu mai juca la Burgtheater decât ca oaspete mult 
cinstit, în roluri foarte importante ca Maria Stuart, Sappho, Judita, 
Deborah. Familiarizat cu viața de teatru, vorbind perfect „o limbă 
nemțească interesantă”, cu un fizic distins, poetul străin a putut 
atrage o clipă atenția actriței, determinând-o să-i acorde, amabilă 
și curioasă, o invitație care avea să se repete. De fiecare dată 
îmbrăcat în hainele de sărbătoare ale vreunui coleg cu o garderobă 
mai bogată, tânărul român se îndrepta spre locuința artistei, în 
Landstrasse-Hauptstrasse. Și vizita se desfășura după tipicul 
obișnuit al acestor întâlniri de salon, cu omagiile prezentate 
gazdei, cu trecerea de la un grup de invitați la altul, cu conversații 
stereotipe și surâsuri obligatorii printre femei elegante și tineri 
spilcuiți, cu ceaiul, prăjiturile și vinul de rigoare.

După primiri, se întorcea fără regret, ba chiar cu un sentiment 
de ușurare, la odăița modestă și afumată, unde reintra în universul 
ocupațiilor sale întrerupte de scurtul interludiu monden.

Sigur că, din aceste variații de mediu, observația lui s-a ascuțit 
și l-a învățat deosebirile dintre o lume goală de noimă, aceea a 
saloanelor cu sterpe, calpe străluciri, prinse în iremediabile stereotipii 
mentale, sufletești, verbale, și aceea a oamenilor mărunți, cu 
precădere a țăranului român, plină de virtuțile statornice ale inimii și 
minții. Asta l-a făcut să rămână mereu egal cu sine, la fel de 
indiferent față de cadrul în care-și petrecea clipele, dar fără 
întrerupere atent la materialul uman ce-i cădea în câmpul de 
observație extins până la nivelul observației antropologice, și 
prețuind tot mai mult ființa simplă și activă care alcătuia în concepția 
sa tot mai clară, fundamentul trainic al edificiului social.

Pe de altă parte, pe acest căutător de absolut în toate tărâmurile, 
îndrăgostit de „eternul feminin” cu o îndărătnică statornicie faustică 
parcă, nici o dragoste, oricât de fulgurant concepută și nutrită de 
lumina amăgitoare a saloanelor și a rampei, nu-l putea satisface pe 
de-a-ntregul. Sufletul său începea să înseteze după mari simplități și 
spontaneitate neprefăcută. Și spre sfârșitul șederii sale la Viena, 
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în 1872, se pare, a crezut a desluși acele mult dorite atribute într-o 
persoană pe care a cunoscut-o atunci. Veronica, soția foarte tânără a 
vârstnicului profesor ieșean (și rector) Ștefan Micle, venită la Viena 
să se caute cu medici de specialitate pentru o eczemă rebelă, a fost 
îndreptată de cunoscuți și prieteni comuni către românul cel mai în 
măsură a-i dărui o imagine cât de cât exactă și atrăgătoare în același 
timp. Eminescu i-a dăruit-o într-adevăr și, pe deasupra, un început 
nedistinct de admirație și afecțiune. De aceea vor fi pline de farmec 
ceasurile plimbărilor prin galeriile de artă de la palatul Belvedere, de 
la Kunsthistorisches Museum sau printre colecțiile Hoffburg-ului, 
ale curții imperiale, ca și plimbările prin Volksgarten ori Burggarten 
în diminețile proaspete sau în amurgurile aurii. Plin de farmecul 
puțin trist al acestei respectuoase prietenii va fi rămas poetul după 
plecarea tinerei femei. Și poate versurile din Floare albastră, poezie 
scrisă în 1872, păstrau ceva din căldura și vioiciunea frumoasei, a 
cărei chemare răsunase cu puternic zvon în mintea viitorului 
îndrăgostit, încercând să zdruncine convingerea sceptică a acestuia 
despre tristețea iremediabilă a vieții, spusă în concisa sentință din 
final. „Totuși este trist în lume” integrează poezia etapei de întrebări 
grave despre existență, de pendulări între integrare rebelă în viață și 
magică evadare, care este etapa vieneză.

Într-adevăr, perioada studiilor la Viena reprezintă un răstimp 
de maximă receptare a materialului de cultură pentru Eminescu, 
cel mai activ și mai arzător din viața lui. Dar receptarea s-a făcut, 
după datele biografice cât de cât sugerate mai înainte, în ritmuri 
rupte, inegale, în sacade violente care pornesc, treptat, pe măsura 
ivirii și creșterii decepțiilor cu privire la posibilitatea de schimbare 
a relelor stări de lucru în lume, să-i zdruncine sănătatea până 
atunci de fier a tânărului și să-i provoace dezechilibrări lăuntrice 
îngrijorătoare chiar pentru el. Căci ce sunt acele pagini fierbinți, de 
dragoste, răzvrătire și vis din Geniu pustiu, scriere desăvârșită 
atunci, decât o confesiune a unei tensiuni cumplite, stârnitoare de 
temeri? Eroul trecea de la nefericire și coșmar la stări de atonie 
care-l îngrozeau:

„... Când mă trezeam din asemenea atonie, mă-nfiora siguranța 
c-am înnebunit și teama de mine însumi.
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Lucrul de care mă temeam mai mult era nebunia. Mi-era frică 
să nu-nnebunesc”, „. Capul meu era așa de pustiu, cu amestecul 
fără înțeles a unor culori varii, roșu-negru-verde-galben, toate 
amestecate pe unul și același loc, în fine, un nesens absolut ce 
semăna cu gândurile unui idiot, iată ceea ce se-nvârtea în capul 
meu...”, „. Gândirile mele erau turburi și dureroase, astfel încât 
mă durea capul de ele și simțeam cum țeasta nu-mi încăpea crierii 
mei cei revoltați și siniștri. Să cuget, nu mai puteam. Astfel, cu capul 
arzând am vegheat noaptea ceea, și de-mi aduc aminte de ea - e că 
nu-mi aduc aminte de nimica, afară doar că tâmpit și nesimțitor mă 
lăsasem pradă acelei atonii care-nsoțea totdeauna durerile mele.”

Rapelul necontenit, aproape obsesiv, al acelorași stări sufletești 
și mentale te face să îndepărtezi ipoteza ivită o clipă, a unei 
eventuale poze romantice. Până și în compoziția ultimei părți a 
romanului, în lipsa de momente de odihnă a narațiunii, desfășurată 
într-o încordare extremă, în trecerea bruscă de la un episod la altul 
de egală valoare dramatică, se simte adevărul, sinceritatea totală cu 
privire la acele stări chinuitoare, exacerbate. Iar argumentul non- 
identității între autor și erou, destul de normal de invocat, se izbește 
de portretul lui Toma Nour, în care, fără greutate, oricine recunoaște 
autoportretul eminescian: „Era frumos, de-o frumusețe demonică. 
Asupra feței sale palide musculoase, expresive, se ridica o frunte 
senină și rece ca cugetarea unui filosof. Iar asupra frunții se zburlea 
cu o genialitate sălbatică părul său cel negru strălucit, ce cădea pe 
niște umeri compacți și bine făcuți. Ochii săi mari, căprii, ardeau ca 
un foc negru sub niște sprâncene mari, sprâncene stufoase și 
îmbinate, iar buzele strâns lipite, vinete, erau de o asprime rară. Ai 
fi crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri căzuți, un Satan, nu 
cum și-l închipuiesc pictorii: zbârcit, hidos, urâcios, ci un Satan 
frumos, de o frumusețe strălucită, un Satan mândru de cădere, pe a 
cărui frunte Dumnezeu a scris geniul și iadul îndărătnicia - un Satan 
dumnezeiesc, care trezit în cer, a sorbit din lumina cea mai sântă, 
și-a îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, și-a muiat sufletul în 
visurile cele mai dragi, pentru ca în urmă, căzut pe pământ, să nu-i 
mai rămână decât decepțiunea și tristețea gravată în jurul buzelor, că 
nu mai e în cer. Repedea înflare a nărilor și vioaia sclipire a ochilor 
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lui semnala o inimă din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa 
subțire, fină °i mâna sa albă cu degete lungi °i aristocratice sămăna 
cu toate astea a avea o putere de fer. Toată expresiunea în sine era 
de-o putere generoasă, deși infernală.”

În fapt, acest portret uluitor prin îndrăzneala lui, prin forța 
contrastelor ce-l însuflețesc, prin alăturarea cerului °i iadului, a 
inimii fierbinți °i a gândirii reci, sceptice, a aspirațiilor ideale, 
nobile, și-a decepției, a frumuseții angelice °i a răzvrătirii demonice, 
nu este numai al eroului, ci constituie o sinteză fizică, morală °i 
spirituală a personalității eminesciene în acea vreme a tinereții 
furtunoase, luptătoare, sinteză genială a contradicțiilor fundamentale 
care se zbăteau în ființa °i gândirea poetului. Între răzvrătire ca 
expresie a aspirației înalte spre ideal, °i decepție, rezultat al 
înfrângerii în lupta pentru realizarea idealului, oscilează eroul 
eminescian, animat, ca °i poetul, de aceea°i sfâ°ietoare contradicție 
pe plan ontic °i spiritual. Căci Toma Nour era revoluționarul care 
dorea să răstoarne stările de lucruri din lume, sociale °i naționale, 
nedrepte, °i să schimbe fața lumii. Dar el purta vizibil, în ființa sa 
fizică, stigmatul atributului demonic inerent naturilor catilinare pe 
care poetul voia să le înfăți°eze.

Și de altfel, eroii eminescieni din scrierile acestei perioade 
poartă mai toți pecetea demonismului, ca °i a titanismului, a negației 
ordinei existente °i a încercării de răsturnare a ei, de la profetul 
înfierând cu verb messianic din Junii corupți, la Mureșanu, tablou 
dramatic din 1869, la Ion °i Toma Nour din Geniu pustiu, la 
proletarul din primele variante ale poemului Împărat și proletar °i 
până la „demonul” din Înger și demon (scrisă în primăvara lui 1872, 
deși a apărut în 1873).

Toată revolta tinereței eminesciene, hrănită de spectacolul 
nedreptăților grave °i continui pe plan social °i național, al 
prevaricațiunilor săvâr°ite la adresa oamenilor în general, al inadecvării 
forțate de necesitate, între existență °i ideal chiar în propriul său caz, 
°i sporită de lecturile °i reflecțiile sale din câmpul filosofiei platonice 
°i indiene, al filosofiei romantice germane pe de o parte, iar pe de alta 
din câmpul gândirii socialiste utopice, din lucrările lui Gracchus 
Baboeuf, Saint-Simon, Fourier, Proudhon (ale cărui întrebări răsună 
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în Împărat și proletar), toată revolta aceea s-a strâns într-un refuz acut 
al ordinei de lucruri existente °i s-a concentrat într-o aprigă dorință 
demiurgică de răsturnare a acestei ordini nedrepte, imperfecte. În 
planul creației, toate au convers spre marile figuri de răzvrătiti pe 
care i-am numit °i mai cu seamă în demonul romantic care le 
sintetizează la un nivel superior.

Eminescu realiza astfel o sinteză nouă °i puternică între titanism 
°i demonism în cadrul romantismului european. Titanismul marcase 
atitudinea preromantică prin excelență, specifică mai ales curentului 
Sturm und Drang, preconizând eliberarea totală, completă a 
„geniului” ascuns în creator °i lucrând ca o forță naturală, ca o stihie, 
la spargerea, la răsturnarea oricăror stavile. Curentul în sine n-a 
însumat nume prea răsunătoare (Klinger, Lenz, Burger, Schubart etc.), 
dar ctitorul atitudinii °i mi°cării acesteia a fost totu°i marele Herder, 
căruia i s-au raliat în tinerețea lor furtunoasă, Goethe °i Schiller, ale 
căror opere Prometheus, Werther, Hoții au fost consecințele pline de 
faimă ale acestei întâlniri.

Demonismul ni se pare a ține cu precădere de romantism, de 
afirmarea eului romantic opus non-eului, adică lumii întregi, 
rânduielilor prestabilite. Eroul demonic este °i el un geniu, un 
simbol al răzvrătirii, dar mai ales al cunoa°terii luciferice, al 
cunoa°terii depă°ind marginile îngăduite, fixate de Creator. 
O evoluție cu totul particulară, pornind de atunci, din anii vienezi, 
avea să-l facă pe demonul eminescian să nu mai răstoarne lumea ca 
eroii titanici îndârjiți împotriva ei, ci blazat °i superior, reflexiv la 
exces, să evadeze în tărâmul cunoa°terii care-i va da putința să se 
socotească asemenea demiurgului, creatorului.

Eroii se zbat îndelung între duhul răzvrătirii °i cel al cunoa°terii. 
Mure°anu î°i pune întrebări filosofice cu privire la finalitatea 
timpului °i a lucrurilor lumii, la întâmplare °i necesitate în 
desfă°urarea istoriei, toate în perspectiva înfrângerii mi°cării 
revoluționare din Transilvania:

„Ce legi urmează vremea? Cu ce drept ea apasă
O ginte, ca pe samă-i o alta să ridice;
E vo dreptate-ntr-asta, sau oarbă-mparte bobii
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Soarta fără-de-lege? și dacă n-ai temeiuri 
Decât acele spuse de cărțile bătrâne, 
Și-aceste-s dovedite că nu dau dezlegare - 
Cine-mi va spune mie - dacă a ginței mele 
Viață viitoare va fi mai fericită 
Decât al ei trecut?
De-ar fi fost rău adesea și bine num-odată, 
Aș crede că-ntâmplarea oarbă, nevinovată, 
A grămădit în mersu-i, dar fără ca s-o știe, 
Atâta neferice pe țara mea pustie - 
Dar nu! e-atâta minte, atâta plan de rele 
S-a grămădit puternic în viața ginții mele, 
Încât îmi vine-a crede că sâmburele lumii 
E răul. Cartea lumii de-eternă răutate 
E scrisă și-i menită.”

Dedusă din șirul nefericirilor repetate abătute crunt asupra 
istoriei neamului său, concluzia incipient schopenhaueriană a răului 
stăpân în lume, a răului sămânță a vieții, devenea tot mai atrăgătoare 
pentru erou care nu mai vedea nicăieri ieșirea din gravele impasuri 
naționale și sociale. Și totuși duhul răzvrătirii îl bântuia încă 
puternic:

„O, ridicați în suflet gigantici vijelii 
Și sfărâmați c-o mândră strigare triumfală 
Ordinea cea nedreaptă, șireată-infernală...”

Un elogiu al lui Satan, „geniu al desperării”, părinte al 
răsturnărilor, al rebeliunilor, căruia eroul îi înțelegea acțiunea 
destructivă, era urmat de o bruscă revenire la firesc, de o scurtă 
spovedanie, plină de voită contriție, nu de umilință, în care titanicul 
și demonicul răsunau ca atribute ale sufletului strivit de amărăciune, 
cerând îndurare de la stăpânul veșnic:

„Taci, taci, suflete mândre, nu răscoli cu-atâta 
Grozavă ușurință, titanica turbare
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Ce-n așchii sclipitoare gândirea mi-o sfărâmă.
Stinge, puternic Doamne, cuvântul nimicirii
Adânc, demonic-rece ce-n sufletu-mi trăiește,
Coboară-te în mine, mă fă să recunosc
C’a ta făptură slabă-s.”

Și pe urmă credința renăscută în soarta poporului său atât de 
încercat, fiindcă este unul ales, temperează exasperata atitudine a lui 
Mureșanu, erou faustic de o stranie vehemență.

Tot scriere postumă, tot din aceeași zbuciumată etapă de 
existență și gândire, Demonism atinge culmi analoage de agresiune 
la adresa tiparelor gândirii tradiționale. Privind lumea în perspectiva 
miturilor clasice, printre care mijește parcă și cel platonic al peșterii, 
Eminescu o vedea împărțită în două. Una este cea eternă, solară, în 
care hălăduiește, în „aer aurit” și lumină neschimbată, înconjurat de 
îngeri muzicanți, Creatorul lumii. Cealaltă, tristă, întunecată, numită 
pe rând „raclă” și „temniță”, a fost hărăzită lui Titan, uriașul 
răzvrătit, și urmașilor săi, oamenii. Titanul-pământ a fost aliat al 
Demonului în lupta împotriva Creatorului și a suferit, ca și acela, 
cumplita înfrângere:

„Se zvârcoli spre ceruri spre-a le sparge,
Mișcând aripile-i de munți de piatră,
Puterea sa cumplită - contra Lui.
Dar detunat el recăzu în Caos -
Cadavru viu, l-învăli într-o raclă
Albastră.
Titan bătrân cu aspru păr de codri,
Plânge în veci pe creții feții sale
Fluvii de lacrimi. De-aceea-i ca mort;
Uscat. stors de dureri este adâncu-i -
Și de dureri a devenit granit.”

Între cele două lumi comunicarea e minimă, doar soarele 
fiind „fereastra / la temnița vieții”. Lumina care trece prin el e o 
lumină refractată (deci ca în mitul peșterii), „Lumina frântă 
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numai dintr’o lume, / Unde în loc de aer e un aur, / Topit și 
transparent, mirositor și cald...”

Iar cântecul neîntrerupt al îngerilor nu ajunge pe pământ decât 
în frânturi: „Și pe pământ ajung țăndări duioase / Din cântecul 
frumos - dar numai țăndări.”.

Așadar, eternitate, timp care nu curge, muzică de sfere, 
Creatorul, zeu unic, înconjurat de îngeri în lumea ideală, iar în lumea 
contingentului, pe pământ, oamenii, fiii Titanului mort, „ființi 
ciudate, / Grețoase în deșertăciunea lor”, viermuind „în masse în 
cadavrul / Cel negru de vechime și uscat / Al vechiului pământ care 
ne naște”, adică al Titanului mort.

Mitologia amestecată, păgână și creștină, a poemului (pe de o 
parte zeu unic cu lumea sa eternă și care a izbutit să înfrângă pe 
titanii rebeli ca în mitologia greacă, pe de alta îngerii și Demonul 
răzvrătit ca în mitologia creștină, ca să nu mai pomenim de 
denumirea persană pe care o dă odată Creatorului: „Ormuz”) 
slujește de cadru unei geogonii și unei antropogonii singulare, de 
o frapantă originalitate. Și în acest cadru se înscrie o concepție 
negativă despre sensul lumii, al creației în general, al cărei 
sâmbure e răul, „impulsul prim / La orice gând, la orișice voință, / 
La orice faptă”. Viața întreagă „e o ironie, / Minciuna-i rădăcina 
ei”. Dorința „de-a fi și de-a-avea singur tot ce este, / Principiul e 
de înflorirea ei”.

În discursivitatea contestatară a poemului, mai vehementă poate 
decât la Byron ori la Leopardi, se simte lectura proaspătă a lui 
Schopenhauer, care hrănește, încă nesuficient asimilat, declarativ 
mai mult, negativismul poetului. Dar și Rousseau transpare în 
țesătura gândurilor, în ideea omului bun la naștere, bun de la natură 
(aceasta fiind omologată cu Titanul însuși, părinte al oamenilor), 
conjugată cu ideea lui Schopenhauer despre copilărie, starea fericită 
în care voința încă nu apare:

„Însă
Atuncea când ne naștem, răsăriți
Abia din carnea vechiului Titan,
Noi suntem buni - până suntem copii.
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O binefacere ne dă pământul.
Neprețuită-n duio°ia ei,
El ne permite ca să ne întoarcem
Dup-o viață vană, zgomotoasă,
În sânul lui - în sânul lui - °i-al păcii.
El ne-a °i pus, bătrân-duiosul tată,
Adânc în suflet o dorință dulce
Și de-ntrebăm aceast-enigmă scumpă
Ce însemnează °i dacă voim
A o pricepe, ea răspunde: pace.”

Rezultatul apariției voinței °i dorinței e însă lupta, opusul păcii, 
generată de „viața noastră, ’ntemeiată / Pe rău, °i pe nedrept °i pe 
minciună”. În zadar glasul naturii „ce-i glasul lui”, (al Titanului, n.n.) 
încearcă să dea sfaturi generoase: „Viața, sufletul, rațiunea - / 
Scânteia care o numim divină - / Ne face a ne în°ăla asupra firii / 
Și-a n-o-nțelege”. Ca atare, ignorarea naturii lasă liberă lucrarea 
nefastă a voinței, sâmbure al răului în Creator, ca °i în oameni, făcuți 
„după chipul °i asemănarea lui”.

Viziunea demolatoare de ceruri a lui Eminescu, răsturnând 
înspăimântător scara de valori a gândirii tradiționale, desacralizând 
totul (lucru mai vizibil prin folosirea unor frânturi de formule luate 
din cărțile sacre ale genezei), văde°te o combustie infernală a 
gândului rebel, răzvrătit împotriva ordinei universale. Căci în 
această ordine cosmică, Satan °i Titan, simboluri mitice ale 
răzvrătirii, au suferit acelea°i înfrângeri °i au îndurat aceea°i soartă 
cărora le sunt supu°i rebelii în ordinea socială, adică eroii din Înger 
și demon, Împărat și proletar sau Geniu pustiu.

În Înger și demon, poemul în care contradicțiile gândirii °i 
aspirațiilor întrețin parcă tensiunea spiritului eminescian, hrănind 
antiteze de mare forță expresivă, demonul se înfăți°ează cu acelea°i 
trăsături fizice °tiute, puse în valoare de astă dată de atmosfera 
tenebroasă a unei catedrale:

„Cufundat în întuneric, lâng-o cruce mărmurită,
Într-o umbră neagră, deasă, ca un demon El veghează,
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Coatele pe brațul crucii le destinde și le-așează,
Ochii înfundați în capu-i, fruntea tristă și-ncrețită.

Și bărbia lui s-apasă de al pietrei umăr rece,
Părul său negru ca noaptea peste-al marmurei braț alb;”

Biografia Demonului are aspra austeritate a unei vieți de 
revoluționar, de răzvrătit activ, care mișcă masele cu verbul său 
răscolitor:

„El răscoală în popoare a distrugerii scânteie 
Și în inimi pustiite samănă gândiri rebele.

Ea-l vedea mișcând poporul cu idei reci, îndrăznețe;
Ce puternic e - gândi ea, cu-amoroasă dulce spaimă;
El prezentul îl răscoală cu-a gândirilor lui faimă
Contra tot ce grămădiră veacuri lungi și frunți mărețe.

El ades suit pe-o piatră cu turbare se-nfășoară
În stindardul roș și fruntea-i aspră-adâncă, încrețită,
Părea ca o noapte neagră de furtune-acoperită.
Ochii fulgerau și vorba-i trezea furia vulgară.”

Decepția demonului e adâncă. Sfârșitul vieții îl surprinde în 
singurătate și sărăcie, gândul strădaniilor și luptelor lui inutile 
îl chinuiește îngreunându-i ceasul din urmă, făcându-l să creadă în 
zădărnicia oricărei încercări de schimbare a lumii, în zădărnicia 
însăși a existenței:

„Ah! acele gânduri toate îndreptate contra lumei,
Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii-mbrăcate
Cu-a lui Dumnezeu numire - astăzi, toate-s îndreptate
Contra inimii murinde, sufletul vor să-i sugrume.

A muri fără speranță! Cine știe-amărăciunea
Ce-i ascunsă-n aste vorbe? - Să te simți neliber, mic,
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Să vezi marile-aspirații că-s reduse la nimic,
Că domnesc în lume rele căror nu te poți opune”.

Ultimele două versuri cuprind patetica mărturisire a înfrângerii 
luptătorului pe tărâm social, de către momentul istoric însuși, ca și 
de oarba necesitate. Obstacolele implacabile ale rânduielilor 
prestabilite păreau de neînlăturat acestui nobil romantic întârziat, 
înveninat de revoltă luciferică. De aceea era ispitit a le justifica în 
chip filosofic, printr-o generalizare frângătoare de elanuri, aceea a 
atotputernicei domnii a răului, extrapolate și în lumea contemporană. 
Cu atât mai mult cu cât, după căderea revoluției de la 1848 în toată 
Europa, o altă ridicare în masă, aceea a Comunei din Paris, 
organizată după o teorie revoluționară, evocată în Împărat și 
proletar, a fost sortită eșecului și înfrângerii.

Și dacă răzvrătirea maselor nu izbutește, atunci cu cât mai puțini 
sorți de izbândă are revolta individuală a tânărului genial care simte 
învolburându-se în el puteri demiurgice și ar dori să schimbe fața 
hâdă și nedreaptă a lumii! Sigur că înfriguratele lui căutări se vor 
abate de acum încolo pe calea tot mai dificilă, mai întortocheată pe 
care i-o oferă sistemele filosofice ale idealismului german, de la 
Fichte și Schelling la Schopenhauer, ca și contactul pe care-l bănuim 
cu vechile cărți sacre ale popoarelor, precum și cu unele izvoare de 
gândire ocultă, de la gnostici la Jakob Boehme și la alții de pe scara 
diverselor secole.

Protestul împotriva a tot ceea ce este ostil binelui, frumosului, 
adevărului, în planul vieții practice, va rămâne în toată gândirea lui, 
dar modalitățile de exprimare a protestului vor apărea tot mai 
sublimate. Pe de o parte răzvrătitul social învins va deveni răzvrătit 
luciferic în planul cunoașterii absolute, interzise profanilor, sau va 
căuta compensații în lumea visului și a basmului, eventuale 
paradigme ale unei lumi transcendente. Cât despre iubire, aceasta va 
deveni modalitate de exorcizare a demonismului, în măsura în care 
se instituie ca principiu al creației, așa cum era concepută în 
gândirile tradiționale.

Procesul acesta de transferuri, de convertiri, de sublimări se va 
desfășura inegal, cu popasuri mai îndelungi într-unul sau altul din 
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tărâmurile amintite, cu reveniri sporadice la vechile atitudini, 
reveniri cu atât mai dureroase cu cât concluziile sunt mai amare. 
Legătura dintre Geniu pustiu și Sărmanul Dionis, opere ale acestei 
perioade, este relevantă din acest punct de vedere. Cele două bucăți 
în proză trădează o parte din drumul gândirii eminesciene de la viața 
practică spre cunoașterea teoretică, de la real spre imaginar, de la 
ciocnirea eroului cu problemele cele mai acute sociale și politice, 
la edificarea unui univers transcendent în care acela încearcă să 
dobândească libertatea absolută și să refacă frumusețea pe care o 
strâmbă alcătuire o alungase din lumea reală.

Toma Nour, acela care se bucură de impresionantul îndrăzneț 
portret demonic, preconizează „o uriașă revoluțiune morală, o 
revoluțiune de idei”, care să exalte valorile populare și naționale 
ascunse în sânul maselor, și cheamă popoarele „la o alianță sacră 
contra tiranilor celor răi ai pământului, la exilarea din regula lumii a 
maiestăților meschine, a diplomaților gâzi ai opiniunii zilei, 
a rezbelului în care se varsă atâta sânge din inima cea sântă a 
popoarelor. Vis frumos care-a început a fi al lumii întregi, vis care, 
devenit conviețuire, nu va desființa, pe-o cale pacifică și nepătată de 
sânge, numai capetele cu coroane tiranice, ci și popoarele ce 
tiranizează asupra altora.”

Cuvinte arzătoare, pline de un patos care reunește pasiunea 
antiabsolutistă și pacifistă a unui gânditor iluminist, cu atitudinea de 
romantic messianic doldora de idei socialist-topice, susținute 
de referiri la ceea ce ar putea fi Noua gazetă renană.

Și eroul continua cu o strălucită imagine de sorginte herderiană 
privitoare la viitorul posibil al umanității: „... aș vrea ca omenirea 
să fie ca prisma, una singură, strălucită, pătrunsă de lumină, care are 
însă atâtea culori. O prismă cu mii de colori, un curcubeu cu mii de 
nuanțe. Națiunile nu sunt decât nuanțele prismatice ale Omenirei și 
deosebirea dintre ele e atât de naturală, atât de explicabilă, cum 
putem explica din împrejurări anume diferența dintre individ și 
individ. Făceți ca toate aceste colori să fie egal de strălucite, egal de 
poleite, egal de favorizate de lumina ce le formează și fără care ele 
ar fi pierdute în nimicul neexistenței - căci în întunericul nedreptății 
și a barbariei toate națiunile își sunt egale în abrutizare, în 
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îndobitocire, fanatism, în vulgaritate; ci când lumina abia se reflectă 
în ele, ea formează colori prismatice.”

Vorbind despre revoluție, tânărul gânditor arăta apoi a o vedea 
în spiritul providențial pe care-l împărtășise și Bălcescu cu toți 
istoricii romantici; justificarea, necesitatea ei nu puteau fi susținute 
în alt mod în acel moment istoric.

Ca Lamennais, ca Alecu Russo, dar poate mai bântuit de duhul 
marilor răzvrătiri, Eminescu spunea: „Era teribil acest popor când 
își scutura lanțurile lui de fier - teribil ca varga lui Dumnezeu - și 
oare nu sunt toate popoarăle așa? Blânde și pacifice în timp de 
pace, fizionomia bunomă, ochii sinceri, statura aplecată de sarcina 
cea grea a vieței. Dar vezi-le în revoluțiune! Vezi profunditatea 
acelui suflet teribil care zăcea sub masca bunomiei, vezi cum 
presupune, de nu știe, injuriile trecutului, vezi cum aruncă lanțurile 
mânilor sale în fața stăpânilor fără suflet. Și se tem stăpânii fără de 
suflet, și-și dau averile ca să-și scape viața. Ci omul din popor nu 
vrea averile, geaba l-ai împle cu aur, geaba l-ai îmbrăca în mătase. 
Pânea ce i-i luat-o de la gura copilului i-ai cântări-o cu aur, 
lacrimele lui de venin și sudorile lui de sânge i le-ai răscumpăra cu 
surele mărgăritare ale Orientului, ci el nu vrea aurul și mărgăritarul 
tău, el vrea viața ta! - și cine-ar găsi-o nedrept, cine rău? E o lege 
în natură care să nu-ți dea drept, când tu ucizi pe cel ce ți-a ars în 
foc pe străbunii tăi, pe cel ce împle fântânile și râurile cu copilul 
sufletului tău? - Legile cari compun fundamentul eticei chiar te 
îndreptățesc de-a cere cât ți s-a luat, de-a face cât ți s-a făcut; 
pentru că numai așa se poate restitui echilibrul, dreptul pe pământ. 
Dar virtutea ar cere să nu-l ucizi. Nimeni nu-i obligat să fie virtuos, 
fiecine să fie drept - și când sentința acelui drept nu găsește 
carnefice1, fă-te singur carneficele ei. Un om de ucis, o literă 
necitită; un oraș de ars, o pagină de întors - iată cartea de legi a 
revoluțiunilor, a dreptății lui D-zeu!”

1 Călău.

Înflăcărata pagină de îndreptățire națională, socială și umanitară 
a revoluției, scrisă cu pana înmuiată deopotrivă în culorile gândirii 
iluministe ca și în acelea ale gândirii pașoptiste, se înalță, printr-o 
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pledoarie pentru dreptul natural și dreptul ginților, spre ipostaza 
mesianică, de urmaș al lui Bălcescu.

Dar revoluția e înfrântă și eroul din Geniu Pustiu, Toma Nour, 
va fi închis și condamnat la moarte într-un oraș german, sfârșind 
astfel cariera sa de luptător.

Și totuși chiar în această operă arzătoare de luptă socială, 
scenele de violență și tiradele pline de revoltă alternează cu 
momentele de iubire sau momente onirice, ca singure momente de 
odihnă în teribila tensiune a țesăturii narative. În mod semnificativ, 
dragostea și visul intervin compensatoriu în existența chinuită, 
nefericită a eroului ca două oaze într-un pustiu bântuit de furtuni 
nemiloase. Se schițau în fapt, aci, modalități fundamentale de 
evadare din haosul de nedreptate, de neperfecțiune, al lumii. „Visul, 
o lume senină pentru mine, o lume plină de raze clare ca diamantul, 
de stele curate ca aurul, de verdura cea întunecoasă și parfumată a 
dumbrăvilor de laur, visul își deschise auritele lui gratii și mă lăsă să 
intru în poeticele și etern junele lui grădini”, explica eroul trecerea 
de la viziunea tenebroasă a lumii de luptă și suferință în care trăia, 
realizată în culori sumbre, de infern dantesc, la viziunea luminoasă, 
de transparențe paradisiace, a unei lumi imaginare, hrănite cu 
elemente predominant folclorice, de basm.

În Sărmanul Dionis însă, această trecere care vădește sfâșietoarea 
luptă dintre cele două laturi ale ființei la Eminescu nu mai este 
episodică, ci se constituie în însuși sâmburele nuvelei, care ar putea 
fi considerată un fel de urmare la Geniu pustiu. Protestul îmbracă aci 
haina tipic romantică a aspirației spre libertate absolută. Abandonând 
gândul obținerii acestei libertăți în contingent, adică în ordinea 
socială, eroul își înalță năzuința spre un tărâm al transcendenței, de 
unde va sfida însăși organizarea, structura lumii celei mari. El nu 
mai are de demolat obstacolele realului care stau în calea răzvrătitului 
social, el aspiră la abolirea categoriilor de spațiu și timp, dușmanii 
mișcării libere a eroului. De la Jean Paul, Novalis, Chamisso sau 
Shelley, mișcarea romanticilor de-a lungul pământului sau prin 
cosmos nu e decât expresia dorinței de înfrângere a legilor cosmice, 
ale spațiului și gravității. Iar motivul transmigrației sufletelor, al 
metempsihozei, prezent și în Sărmanul Dionis și în nuvela postumă,
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Avatarii faraonului Tla, îngăduie artistului, prin eroul său, o senină, 
liberă, atotcuprinzătoare deplasare pe dimensiunile timpului, înainte 
și înapoi.

De asemenea, pătrunderea în tărâmuri fabuloase, după 
depășirea celor două categorii, permite declanșarea forțelor 
demiurgice ale artistului, atât de stingherit pe pământ în irezistibilele 
lui impulsuri creatoare. De aceea motivul demonului răzvrătit mai 
răsună încă în Sărmanul Dionis, însă în alte accepții, în alte 
ipostaze, la fel de răzvrătite, de protestatare, de data aceasta pe 
tărâmul cunoașterii și creației. Neconformismul violent, titanismul 
revoltei juvenile din Demonism se sublimă acum, insidios, într-o 
ferventă sete de cunoaștere absolută și de creație nestăvilită. Eroul, 
Dionis mai întâi, metafizicianul contemporan, apoi Dan, călugărul 
din vremea lui Alexandru cel Bun, ucenic al practicilor magice la 
maestrul Ruben, este în ambele întrupări la fel de nefericit, la fel 
de sărac și de reflexiv.

Dionis, în a cărui înfățișare intră numeroase trăsături din 
portretul eminescian, duce o viață analoagă în multe din detaliile ei 
cu aceea a poetului. În ambianța de ruină romantică a interiorului și 
a grădinii, Dionis care are o vădită propensiune spre cunoaștere 
filosofică, deapănă gânduri mari (de sorginte kantiană), despre 
relativitatea spațiului și timpului, care-l consolează de precaritatea 
modului său de existență. Nefericit în toate, lipsit de iubire, el 
găsește, în subtilitățile unei epistemologii alese, mângâierea durerilor 
sale existențiale care-l împiedică să-și desăvârșească personalitatea, 
și vede deschizându-i-se orizonturi intelectuale nebănuite. Lumea ca 
iluzie i se înfățișează de altfel și lui Dan, avatarul lui Dionis, care, 
înainte de plecarea în cosmos, părăsindu-și umbra atotștiutoare, îi 
recomandă să-și scrie memoriile în lipsa lui, pentru că ea înțelege 
mai bine firea iluzorie a lucrurilor: „Tu ai o judecată rece și vei ști 
să-mi descrii toată natura vizionară și înșelătoare a lucrurilor 
lumești; de la floarea ce cu naivitate minte prin haina ei strălucită, 
că e ferice înlăuntrul gingașelor sale organe, până la omul ce acoperă 
cu vorbe, cu o ipocrizie vecinică, care ține cât istoria omenirii, acel 
sâmbure negru și rău care-i rădăcina adevărată a vieții și a faptelor 
sale - egoismul său. Vei vedea cum ni se minte în școală, în biserică, 
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în stat că intrăm într-o lume de dreptate, de iubire, de sfințenie, 
pentru a vedea când murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ură. 
Ah, cine ar mai vrea să trăiască, când i s-ar spune de mic încă, în loc 
de povești, adevărata stare de lucruri în care va intra!”

Mereu, viziunea critică asupra realului persistă, însoțită de un 
regret abia acoperit. Discrepanța între real și ideal, între visul de 
dreptate și frumusețe și stările triste de lucruri din lume se 
conturează în acest citat ca unul din factorii determinanți ai trecerii 
de la concluziile cu privire la domnia minciunii în natură, om și 
societate, la filosofia aparențelor înșelătoare. Pasul acesta înspre 
abstractizarea și sublimarea concluziilor sale critice pe un teren 
unde se întâlnește cu filosofia romantică germană este făcut de poet 
pe de o parte cu un acut sentiment de tristețe pentru părăsirea lumii, 
oricât de imperfecte, dar, pe de alta, cu o vie nădejde de consolare 
și realizare. Cu atât mai strălucitoare va fi desfășurarea forțelor 
demiurgice, odată libere, în lumea selenară. Setea de creație, până 
acum grav stăvilită, se revarsă cu puterea unei imaginații care face 
concurență Creatorului. Nemulțumit de sărăcia corpurilor cerești, 
ca un Van Gogh romantic, Dan refăcea peisajul celest: „Și ce 
frumos făcuse el în lună! Înzestrat cu o închipuire urieșească, el a 
pus doi sori și trei luni în albastra întunecime a cerului și dintr-un 
șir de munți au zidit domenicul său palat. Colonade - stânci sure, 
streșine - un codru antic ce vine în nouri. Scări înalte coborau 
pintre coaste prăbușite, printre bucăți de pădure ponorâte în fundul 
râpelor până într-o vale întinsă tăiată de un fluviu măreț, care părea 
a-și purta insulele sale ca pe niște corăbii acoperite de dumbrave. 
Oglinzile lucii a valurilor lui răsfrâng în adânc icoanele stelelor, 
încât uitându-te în el, pari a te uita în cer.”

Totul stă sub semnul grandiosului, care convine imaginației 
eminesciene aflate într-o splendidă exaltare a puterilor ei. 
Modificările în arhitectonica peisajului, exuberanța vegetalului, 
încărcătura de culori și parfumuri îmbătătoare, de vară perpetuă, 
amendează închircirea umanului în real. Ca într-un nou Eden, în 
libertatea absolută recâștigată, Dan și Maria, iubita lui, trăiesc într-o 
plenitudine desăvârșită a vieții, cuplu cu puteri magice: „Adesea, 
așezați într-o luntre de cedru, coborau pe ascultătoarele valuri ale 
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fluviului. El își rezima fruntea încununată cu flori albastre de 
genunchiul ei, iar pe umărul ei cânta o pasăre măiastră.”

Dar impulsul nestăvilit spre cunoaștere îl poartă pe erou mult 
prea departe. Ajungând prin vis în lumea solară, a primei creații, 
Dan e fascinat de o poartă închisă, deasupra căreia, într-un triunghi, 
se află un ochi de foc. Peste acesta, un proverb cu litere arabe. 
Interdicția de pătrundere în „doma lui Dumnezeu” începe să-l 
obsedeze pe Dan, în ciuda sfaturilor îngerilor și ale Mariei. Și cum 
în el demonul încă n-a murit, el va profera întrebarea interzisă, cea 
care l-a pierdut pe Lucifer, despre identitatea lui cu Dumnezeu. 
Pedeapsa vine pe loc și Dan se prăbușește, într-o frumoasă reeditare 
a motivului biblic al căderii îngerilor: „Vum! sunetul unui clopot 
urieșesc - moartea mărei; căderea cerului - bolțile se rupeau, 
jumalțul lor albastru se despica și Dan se simți trăznit și afundat în 
nemărginire. Râuri de fulgere îl urmăreau, popoare de tunete 
bătrâne, vuirea nemărginirei ce tremura mișcată [...] Supt ca de-un 
magnet în nemărginire, el cădea ca fulgerul, într-o clipă cale de-o 
mie de ani. Deodată întunericul dimprejurul lui deveni liniștit, negru 
mort, fără sunet și fără lumină”.

Superbia demiurgică a artistului filosof, a gânditorului 
magician, a fost și aci înfrântă, el suferind punițiunea aplicată 
lui Lucifer care suferise de același sindrom al cunoașterii 
neîngăduite, mai înainte de a fi lumea. În deznădejdea și a acestei 
ultime căderi, în disperarea de a afla ultimele adevăruri despre 
lume, nu-i mai rămân eroului (ca și poetului) decât dragostea și 
visul. Așa se explică finalul din Înger și demon, așa cel din 
Sărmanul Dionis, unde iubita pune balsam pe rănile fără leac ale 
minții și inimii eroului, dându-i iluzia singurei împăcări și fericiri 
posibile. Așa devine pentru el femeia înger, pentru a contrabalansa 
demonismul mai întâi răzvrătit, apoi sceptic, al eroului. Suferința, 
îndoiala, chinul care bântuie universul lui lăuntric n-au atins 
niciodată fruntea ei candidă, neștiutoare. De altfel, în cuplul 
înfățișat la sfârșitul nuvelei, stările reale de fapt sunt sugerate 
portretistic cu destulă claritate: „Era un contrast plăcut; fața lui 
trasă și fină, din care nu se putuse încă șterge amărăciunea unei 
tinereți apăsate, ci rămăsese încă într-o trăsătură de nespusă 
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naivitate în jurul gurii, lângă fizionomia ovală, rătunzită și albă a 
ei. chipul unui tânăr demon lângă chipul unui înger ce n-a 
cunoscut niciodată îndoiala.”

Nu numai mângâierea dragostei rămâne după căderi și înfrângeri, 
dar dintr-o convenție literară a femeii-înger foarte banală și 
frecventă în acea etapă a poeziei noastre, Eminescu știe să facă, prin 
înălțimea gândirii și fanteziei, un simbol cu implicații filosofice, un 
termen al unei antiteze constante și expresive. Fiindcă polaritatea 
înger-demon va mai apărea, divers structurată și ca un ecou slăbit și 
în Cezara și în Luceafărul. Dar nu numai atât. Descoperim în 
Sărmanul Dionis o altă ipostază a iubirii care-l ridică pe Eminescu 
în rândul celor mai de seamă creatori ai lumii, alături de Dante, 
Petrarca, Shakespeare, Goethe. Poet gânditor și cântăreț al iubirii, el 
a dat Erosului altă configurație. Încărcat de nădejdile dragostei 
absolute, a conferit femeii o semnificație de greu sondabile 
profunzimi, o demnitate unică, încercând s-o asocieze, prin 
desăvârșirea purității și cuprinderea infinită a afecțiunii pe care i le 
presupunea, la lucrarea lui demiurgică. Însemna a-i da un statut de 
donna angelicata, ca în dolce stil nuovo, sau a o integra în 
simbolistica eternului feminin (das ewig Weibliche) larg folosită de 
Goethe. Astfel, în Sărmanul Dionis, creatorul romantic nu mai era 
singur în fața universului, ca opoziție între eu și non-eu, ci îndrăznea 
gestul demiurgic, însoțit de prezența serafică a iubitei care-l secunda 
în opera de refacere a creativității originare.

În mai sus-citatul grup, pictural și statuar, din pirogă, al 
îndrăgostiților liberi, amândoi sunt învestiți cu atributele miraculoase, 
supranaturale, care sugerează forța de creație a cuplului redevenit 
unitate. El poartă în păr florile albastre de obicei hărăzite zânelor în 
opera eminesciană, simbol deci clar creator, demiurgic, iar ea este 
asociată acțiunilor lui prin prezența pe umăr a păsării măiestre. 
Adjuvant în creație al romanticului demiurg, femeia este pentru poet 
și ajutător al creației artistice, menită să deslușească sau să 
stârnească în el puterile specifice, cum avea să mărturisească poetul 
însuși în ultimele Scrisori târzii.

Evadarea în peisaje mirifice, ca în postuma Miradoniz, unde se 
reface lumea feerică din Sărmanul Dionis, în viziunea unor lumi 
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mitice reînviate, semnifică tot mai mult, într-o modalitate indirectă 
de exprimare, protestul ireductibil față de imperfecțiunea realului. 
Era, de fapt, contraponderea oferită de imaginar drept etalon pentru 
comparația cu „lumea cea de pitici” a contemporaneității, în Odin și 
poetul. Aci se mai descoperă o dată, la fel de semnificativ ca 
întotdeauna, tendința tot mai acuzată de părăsire a vălmășagului 
luptei și suferinței, în cuvintele rostite ca îndemn de către bătrânul 
Odin poetului:

„- Sărman copil - zice bătrânul zeu -
De ce răscolești tu toată durerea
Ce sufletul tău tânăr a cuprins?
Nu crede că-n furtună, în durere,
În arderea unei păduri bătrâne,
În arderea și-amestecul hidos
Al gândurilor unui neferice
E frumusețea. Nu - în seninul,
În liniștea adâncă sufletească,
Acolo vei găsi adevărata,
Unica frumusețe...

.. .Din cupa mea de aur bea auroră
S-între seninul blândei diminețe
În pieptul tău.”

Și pretutindeni în răstimpul acesta, iubirea, deseori în forme 
alegorice, apărea căutătorului de absolut drept sursă supremă de 
fericire și de poezie. Era ca un final conștient de perioadă Sturm und 
Drang, de titanism răzvrătit, răsturnător de ordini prestabilite, un 
început de înțelepțire în lumina principiului armonizator de lumi, al 
iubirii, ca și o intrare a creației într-o zonă mai senină, mai puțin 
tumultuoasă, tot mai cristalină sub raportul expresiei. Dar gândul 
obscur al damnării geniului, al constrângătoarei finitudini umane 
germina în continuare stranii fabulații, ca cea din Povestea magului 
călător în stele. Pornit ca o evocare mitică a trecutului nostru, cu 
împărat înțelept, sfetnici încărcați de ani și sfaturi domnești, vastul 
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poem trece într-alt registru odată cu apariția fiului de împărat care 
pleacă, trimis de tatăl său, la puternicul mag din misteriosul munte, 
Pionul, pentru a învăța virtutea și înțelepciunea. Ca o nouă natură 
catilinară, lucid și sceptic, dar nedisprețuind nici visul, tânărul suie 
prin munții abrupți către mag prin vijelii dezlănțuite, printre fulgere 
și grindini. O anume revelație făcută între timp de un „seraf mare” 
îi descoperă fiului de împărat încâlcitul său destin, prin care 
transpare vechiul erou eminescian, conturat însă fără prea mare 
insistență: titanul, numit acum năzdrăvan, ca un erou de basm. 
Acesta nu are însă nici înger, nici stea ca ceilalți oameni, deoarece 
viața lui se datorește unei erori, unei poticniri a celor de sus în planul 
eternității. El face parte dintre cei „cu mințile oculte cari cunosc a 
lumii gândire de titan”:

„Și-n basme au un nume: li zice năzdrăvan.
La gânduri uriașe a lor minte asudă
Da’ oamenii-i înconjur și nu vor să-i audă. 
Deși rari și puțini-s, lumea nu va să-i vază, 
Viața lor e luptă, când mor se duc neplânși. 
Ei n-au avut la leagăn un blând înger de pază 
Și-a lor ochi de durere sunt turbure, și stinși.”

În el, Domnul a pus „nemargini de gândire”, o „nemărginire de 
gând” care „o lume e în lume și în vecie ține”.

Fiul de împărat pare un personaj damnat, s-ar zice în 
terminologia romanticilor întârziați, cu soarta lui stranie, de 
excepție, lipsită de atașe la viața exterioară, dăruită integral visului 
și gândurilor înalte. Hărăzit astfel dialogului cu absolutul, el are în 
sine atribute care-l fac apt de cunoașterea cea mai înaltă, apropiată 
de cea a lui Dumnezeu.

Nicăieri ca aici gândirea mito-poetică eminesciană n-a mai avut 
îndrăzneala de a intra în structura ocultă a lumilor dinăuntru și 
dinafară. Nicăieri aspirația spre desmărginire nu s-a manifestat cu 
atâta tărie, la adăpostul fabulației, al imaginilor. Probabil că lectura 
unor scrieri cu sens adânc esoteric venea să completeze, în vremea 
aceea, meditația neîntreruptă a poetului asupra soartei geniului, 
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asupra raporturilor lui cu creația întreagă. Frânturi de gândire 
gnostică, frânturi de practici șamanice (cum e aceea a magului care 
condensează materia subtilă a norilor pentru a-și împleti o scară sau 
alcătui o luntre, care călărește pe stele și se cufundă zburând „pe-a 
caosului vale”), reflecții misterioase despre raporturile între îngeri și 
oameni, obsesia visului ca punte între lumi, dau amețitoare 
profunzimi poemului acestuia postum.

Dar și Sărmanul Dionis și Povestea magului călător în stele 
sunt străbătute de tainica prezență a „semnului arab” (care apare în 
poem ca „cifre de maur”, împodobind cupa filtrului magic), ispita 
gândului neîngăduit îndreptat spre lumi interzise, spre care totuși 
se poate aspira sub conducerea unui mag puternic. Semnul acesta 
se regăsește și în poemul postum, de uriașă perspectivă asupra 
istoriei universale, asupra etapelor mai însemnate parcurse de 
umanitate, Memento mori (Panorama deșertăciunilor). S-a făcut 
adesea analogia între structura poemului hugolian La legende des 
siecles și aceea a poemului eminescian. Structurile sunt într-adevăr 
cumva analoage, dată fiind tema comună pe care ele le îmbracă. 
Dar viziunea melioristă a poetului francez, încrederea lui nelimitată 
în progresul umanității diferă profund de viziunea artistului 
gânditor român.

La Eminescu, civilizația, istoria pământului, în care nu 
domnește decât negrul sâmbure al răului, nu se bucură de nici un fir 
călăuzitor pe scara evoluției. Privirea lui de știutor, de inițiat, se 
coboară înapoi prin milenii, „uriașa roat’a vremii înapoi eu o 
întorc”. Și opririle se fac „la vo piatră ce însamnă a istoriei hotară, 
/ Unde lumea în căi nouă, după nou cântar măsoară”. Strălucirii îi 
urmează decadența și căderea finală a civilizațiilor fără legătură 
între ele. Fiecărei etape însă sau aproape fiecăreia, îi corespunde un 
semn, semnul magic, stăpânit în diverse feluri de magul, de 
știutorul acelei lumi, al acelei etape. În prima societate umană, 
primitivă, magul scrie „pe o piatră strâmbe semne / Să nu poat-a 
le-nțelege lungul secolilor curs”. Deslușitor al semnelor, „magul 
egiptean” în dezacord cu „ginta efeminată” citește semnul întors, 
ceea ce provoacă prăbușirea întregii civilizații egiptene. După 
fermecata Grecie mitică, în primăvara în care natura cânta 
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însuflețită, a venit un moment când gânditorul (omologat cu magul) 
grămădea „lumea într-un singur semn”. Dar „acel semn ce îl 
propagă, el în taină nu îl crede”, așadar gânditorul, probabil 
sofistul, intră în dezacord cu semnul însuși și prăbușirea Greciei se 
produce prin aruncarea harfei lui Orfeu în mare.

Cu Dacia, peisaj paradisiac, viziunea se schimbă. Aci cunoașterea 
fiind de un soi deosebit, lipsită de interdicții, căderea se va datora nu 
decăderii poporului și conducătorilor lui, ci unei hotărâri mai înalte, 
a zeilor. O înfricoșătoare teomahie e înfățișată după tipare homerice 
ori hesiodice. Oștile zeiești se înfruntă, una condusă de Zamolxe, 
cealaltă de Jupiter și zeii daci înfrânți își ascund durerea în adâncile 
hale ale Mării Negre. Totul se petrece pentru mărirea Romei care și 
ea, la rândul său, va cădea, dând împlinire parcă blestemului lui 
Decebal. Mai departe, Valhala stăpânită de Odin hotărăște moartea 
Romei. Revoluția franceză de la 1789 își ridică flăcările, Robespierre 
trece ca o umbră crudă, rămâne Napoleon, văzut ca un urmăritor al 
țelului păcii eterne. Exilat „în stânce sure”, el e comparat cu 
Prometeu care a adus lumii „a luminei fericire”.

Dar toate ciclurile se înșiră și cad, ca mărgelele unui colier 
inutil, neaducând fiecare decât repetarea necontenită și zadarnică a 
ceea ce a fost. Zbuciumându-se să pătrundă sensurile cele mai 
ascunse ale istoriei și vieții și neputând ajunge la nici o concluzie 
încheiată, artistul-gânditor mărturisește efortul lui de a cunoaște pe 
Dumnezeu, efort supraomenesc, comparat cu nebunia edificării 
turnului Babel:

„Ca s-explic a ta ființă, de gândiri am pus popoare,
Ca idee pe idee să clădească până-n soare, 
Cum popoarele antice în al Asiei pământ 
Au unit stâncă pe stâncă, mur pe mur s-ajungă-n ceruri. ”

Ca și turnul biblic însă, edificiul ideilor lui se prăbușea, surpat 
de „un grăunte de-ndoială mestecat în adevăruri”. Timpul istoriei, 
cercetat și el, nu-i poate da răspuns, nefiind decât un orologiu 
măsurător. Imaginea omului îi pare apoi enigmă cu neputință de 
dezlegat. În vălmășagul de gânduri contradictorii care-l bântuie, el 
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vede pe om când opus naturii care suferă de finitudine, el având 
privilegiul nemărginirii, când „mic °i-n margini strâns”, în raport 
cu dumnezeirea.

În aceste condiții de imperfecțiune a cunoa°terii, poetul nu mai 
dore°te decât să vadă lumea pustiită de stingerea universală. 
Și versurile lui prefigurează, parțial, în imagini apocaliptice, 
viitoarea Scrisoare I. Lumea repetându-se mereu, fără sens, în 
desfă°urarea istoriei în care nu izbute°te să vadă finalitate, omenii 
rămân doar presupusa icoană a chipului celui mai presus de fire. 
Enigmă de jur împrejur, °i aceea a omului nu poate fi dezlegată în 
veci, rămânând fără răspuns posibil. Dar °i ceea ce este omenesc 
este pieritor. Și totu°i se repetă la nesfâr°it, fără noimă pricepută. De 
aceea nici vecinicia pe care, probabil, ar dobândi-o bând din apa vie 
a lacului de aghiazmă nu e de vreun folos cunoa°terii, căci în viitor 
el n-ar vedea decât repetarea trecutului. Doar în poezie se află un 
strop de nemurire °i pe acela îl va bea, „paharul poeziei înfocate”, 
căreia i se dăruie. Și astfel pune capăt gândirii iluzorii, „căci 
gândurile-s fantome când viața este vis”.

Monumentalul poem e sculptat cu instrumentele unui constructor 
de piramide ca geniu temerar, dar care, ros de sceptică îndoială, 
sfâr°e°te printr-un abandon care-i transformă forța vizionară în 
iluzie, dând măsura unei imense dureri la pierderea oricărei credințe.

Cei douăzeci de ani ai poetului mărturisesc prin Memento 
mori grandoarea unei capacități vizionare cuprinzătoare de lume 
°i, în acela°i timp, fractura internă provocată în structura însăși a 
viziunii, de gândul sceptic, demolator, al zădărniciei, al lipsei de 
finalitate în creație, gând dezmințit uneori de mituri, ca de acela al 
Daciei paradisiace.

Se zbat în el, goetheean, două suflete, se învolburează gândurile 
„rele” °i cele „bune”, într-un fel care trădează o ființă de o natură 
excepțională, supusă unui destin de dezbinare interioară, unei 
amare Karme.

Îl va limpezi oare viitorul?



Anii de studiu
III. La Berlin
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In iunie 1872, se afla la Botoșani unde, în 28 ale lunii, se 
întâlnea cu Titu Maiorescu, în trecere pe acolo, în drumul spre 
străinătate. Acesta se va fi interesat, desigur, de soarta studiilor 
poetului, îl va fi întrebat ce avea de gând pentru anii care urmau și-i 
va fi comunicat intenția lui de a-l face să ocupe o catedră la 
Facultatea de Filosofie din Iași. În acest scop, Eminescu trebuia să-și 
dea doctoratul tot la o mare universitate din Apus, și Maiorescu, ca 
mai toți junimiștii de altfel, mare admirator al Prusiei victorioase, îi 
va fi sugerat Berlinul.

Vor fi fost trecute în revistă, probabil, și modalitățile concrete 
eventuale ale realizării acestei intenții. Poetul nădăjduia încă într-o 
contribuție pecuniară paternă, care însă ar fi trebuit completată cu 
alte fonduri; pe acestea ar fi urmat să le pună la îndemână Junimea. 
Dar nu numai lucruri foarte serioase și angajamente au discutat cei 
doi. Eminescu, depănând amintiri despre oameni cunoscuți 
amândurora, a povestit o anecdotă interesantă doar prin poziția lui 
față de fapte: Scipione Bădescu, acum redactor la Curier (de Iași), 
tipărise în 300 de exemplare un volumaș de poezii proaste, cu pagina 
întâia goală. Se adresase atunci unui oarecare Ioanovici, membru la 
„tabula regia” (Curtea de casație) din Pesta, căruia îi dedicase o sută 
de exemplare; printr-asta obținuse costul tiparului; pe o altă sută de 
exemplare dedicase pagina întâia lui Mocioni și căpătase vreo sută 
de fiorini; în sfârșit, închinase a treia sută principelui Carol. „Ce, nu 
sunt poeziile mele?” răspundea el când îi cerea cineva socoteala.

Șederea lui Eminescu la Botoșani s-a prelungit, ca niciodată în 
ultimii ani, câteva luni. În august îi trimitea lui Titu Maiorescu, abia 
întors din călătoria în Austria și Prusia, o scrisoare printr-un tânăr, 
călduros recomandat spre obținerea unei burse care să-i permită 
continuarea studiilor în străinătate. Era un tânăr evreu, violonist plin 
de talent, prieten cu Eminescu și cu Slavici încă de pe vremea când 
făcea conservatorul la Viena. Toma Micher era privit cu multă 
plăcere de cei doi amici nu numai pentru înzestrarea sa artistică 
remarcabilă, dar și pentru originalitatea caracterului său. Și Slavici 
îl pomenise pe Micher într-o scrisoare către Iacob Negruzzi din 
primăvara anului 1872: „Avem aici în Viena un violonist; cântă 
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foarte bine, lumea-l ascultă cu sete. Mai deunăzi era un toi deosebit 
în sala în care ne aflăm. El începe a cânta. «Frate Micher, îi zisei eu, 
nu vezi cum că nimeni nu ascultă!» «Acum cânt una pentru plăcerea 
mea!» răspunse el îndărătnic. Și toți tăcură ca să-l asculte, fiindcă, 
nicicând nu ne-a cântat atât de frumos ca atunci.”

Sunt impresionante cuvintele cu care Eminescu îl ruga pe 
Maiorescu să-i acorde încrederea sa muzicianului. Ca întotdeauna, 
gânditorul generaliza cazurile particulare și, referindu-se la Micher, 
făcea un nou rechizitoriu împotriva vremii și orânduirii lucrurilor 
contemporane, care numai prielnice nu erau creației. El spunea, 
ascunzând parcă, printr-o superioară și detașată obiectivitate, 
îngrijorarea despre propria soartă: „. societatea în care suntem 
nevoiți a trăi, rezultat al unor antecedente pe cari ea n-a fost, desigur, 
stăpână, nu este de natură a încuraja talente și mai puțin decât ori 
ce - talente muzicale. Astfel, dezvoltarea negativă ajunge cea de 
ordine; un talent muzical ajunge de a ilustra grădinele și berăriile, un 
pictor ajunge portretist, un poet, jurnalist, ceea ce veți concede că-i 
lucrul cel mai prost din lume (s.n. Z.D.B.). Nu mă lupt cu fatalitatea 
în fenomenologia ei generală, dar poate că în cutare ori cutare caz 
concret, totuși să fie cu putință o îndreptare a ei, mai ales când 
aceasta se prezintă oarecum de sine.”

Nu mai e nevoie de vreun comentariu la această părere din 
tinerețe a poetului despre starea jalnică a jurnalistului pe care o 
considera cea mai cumplită pedeapsă sau decădere ce ar putea fi 
trăită de un scriitor și pe care avea s-o trăiască el însuși.

Prin strădania prietenului atât de devotat, Toma Micher avea să 
obțină, ca și Slavici în anul precedent, o bursă tot pentru Viena, unde 
în 1874 va lua medalia a Il-a la un concurs. Acum, la Botoșani, 
Eminescu era mereu văzut în tovărășia lui Micher și a frumoasei și 
la fel de muzicalei și originalei surori a acestuia.

Toamna s-a dus la Iași, unde a început să frecventeze ședințele 
Junimii, citindu-și unele scrieri ca, de pildă, fragmente din 
Panorama deșertăciunilor (din care Egipetul va apărea chiar la 
1 octombrie în Convorbiri literare). Iar Floare albastră a fost citită 
în ședința din 7 septembrie. Eminescu s-a apropiat cu încredere de 
Junimea nu numai fiindcă regăsea acolo prieteni vechi, ca 
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Miron Pompiliu, folcloristul, sau cunoștințe mai noi, binevoitoare 
și chiar admirative, ca lacob Negruzzi, ci și pentru că nădăjduia 
ca - prin intermediul personalităților de mâna întâi care o 
constituiau - societatea să joace un rol de seamă, constructiv, în 
viața publică românească. Visurile lui temerare de radicale 
schimbări, de răsturnări asanatoare, se risipiseră în cea mai mare 
parte, dar legătura pasionată cu țara și rosturile ei nu aveau să 
înceteze niciodată. În orice întreprindea, gândul cel dintâi era 
închinat necesităților vieții obștești, binelui public. De aceea s-a 
alăturat Junimii pentru a conlucra în aceeași intenție de bine și 
adevăr național, social, cultural, dar mai cu seamă de adevăr estetic, 
promovat necontestabil în cea mai înaltă măsură de societatea 
ieșeană. Firește, dată fiind distanța și de vârstă și de inimă și de 
mentalitate dintre Eminescu și junimiști, chiar dacă mințile lor 
primiseră aceeași hrană intelectuală, unele nepotriviri n-au întârziat 
să se arate. Mai ales în unele împrejurări de viață intimă, afectivă. 
La Iași, poetul regăsise pe doamna Micle, cunoscută la Viena, fusese 
poftit în casa ei, unde-și citiseră amândoi versurile. Și o dragoste cu 
nebănuite nădejdi crescuse în el, tot mai ispititoare. Junimiștii însă, 
mai vârstnici, mai precauți, având față de Veronica știutele rezerve 
și începând să-l considere un fel de bun ce le aparținea, au găsit că 
insistența cu care cei doi se vedeau era neconvenabilă pentru 
Eminescu, cel puțin după spusele lui Iacob Negruzzi. Și de aceea au 
căutat să grăbească plecarea lui la Berlin.

Prin Lemberg (Lvov), prin Cracovia, poetul, de data aceasta cu 
inima mai grea, a ajuns iarăși într-o mare capitală. Dar recele și 
excesiv de disciplinatul Berlin al începutului de deceniu 8, cu 
urbanistica lui sistematică, lipsită de fantezia ornamentală a Vienei, 
și în cadrul căreia demonstrațiile, parăzile militare frecvente 
întrețineau o atmosferă războinică, nu era făcută să-i placă, să-i 
vorbească lui Eminescu. Cu atât mai mult cu cât sentimentele lui 
rămăseseră, pare-se, destul de antiprusace încă din vremea de curând 
sfârșitului război. S-a instalat într-o cameră mansardată, în 
Albrechtstrasse nr. 6, de unde privea în jos la mișcarea neîntreruptă 
a oamenilor de pe stradă. Din această înaltă perspectivă, contempla 
„scumpul oraș al sfântului imperiu roman de nație germană”, cum 
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numea el odată Berlinul, într-o scrisoare către Maiorescu. Și scria 
unele versuri ca acestea:

„Privesc orașul - furnicar -
Cu oameni mulți și muri bizari,
Pe strade largi cu multe bolți, 
Cu câte-un chip l-a stradei colț. 
Și trec foind, râzând, vorbind, 
Mulțime de-oameni pași grăbind.”

Pe sub ochii lui treceau procesiuni religioase cu cruci și prapuri 
urmate de mult norod și mai cu seamă foarte dese părăzi militare, la 
care soldații defilau în binecunoscutul pas de gâscă. Pe acest fundal 
mișcător consemnat ironic, în fugă, de poet, se desprindeau în 
neîntrerupta forfotă, din când în când, un chip gingaș de fată sau 
silueta cu mișcare mai lentă a vreunui „gură-cască”, un copil fugind, 
un cerșetor orb sau un hamal, cocârjat sub povara încărcăturii 
purtate. Versurile fixează, ca o gravură, un moment din viața 
orașului, în a cărui larmă și mișcare, Eminescu se simțea destul de 
singur și de plin de nesiguranță. La Viena, prietenii și cunoscuții se 
numărau cu zecile, aci rar întâlnea oameni din țară.

Frecventarea cursurilor a început-o târziu, s-a înscris la 
Facultatea de filosofie abia în 18 decembrie, deși sosise la Berlin 
încă de la sfârșitul lui septembrie. Dificultățile pecuniare l-au asaltat 
de la început mai ales dinspre partea de bani pe care ar fi trebuit s-o 
avanseze, după înțelegere, căminarul Eminovici. Și cum acesta, și el 
chinuit de greutățile unei familii de genii neproductive (lorgu era 
grav bolnav de tuberculoză și Șerban se afla cu el la Botoșani), nu 
onora termenii înțelegerii, Mihai i-a scris o scrisoare destul de dură, 
la care i-a răspuns Șerban, cu oarecare reproșuri: „În absența tatei 
astăzi am primit epistola ta către d-lui, din ea m-am informat, ceea 
ce foarte mult regret, cum că tu nici măcar te-ai [dus] la Universitate, 
alminteri ai [fi] trebuit să fi primit epistola mea, care de mult timp 
ți-am adresat (acolo la Universitate). Ieri chiar a fost vorba de tine, 
că de atâte săptămâni ai plecat, fără să ne fi înștiințat până acum, și 
că dacă vei scrie apoi numai ca să ți se trimeată bani. Tata mâne trebuie 
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să fie la Botoșani, unde aproape de 6 săptămâni mă aflu împreună 
cu lorgu, care a fost foarte bolnav și încă este. Toate aceste le vei afla 
mai cu de-amănuntul din epistola care, dacă nu ai primit-o deja, o 
vei primi, mergând la Academie. Trebuie să-ți observ însă cum că 
tata, după cum s-a esprimat ieri, nu-ți poate trimite banii înainte de 
10 dechemvrie stilul vechi (22 stil nou) și, chiar putând, nu va vroi. 
Asta este așa de sigur, încât nici trebuie să mai aștepți, de aceea ar fi 
bine să te adresezi la Junime unde e posibile ca să ai mai multă 
trecere. Eu voi face împreună cu Iorgu tot ce ne va sta în putere 
pentru a-l îndupleca.”

Scrisoarea era trimisă la 30 noiembrie 1872 și răsfrângea 
întreaga stare de lucruri, necazurile mari și nemulțumirea părintelui, 
pe care o împărtășesc, în parte, și frații mai vârstnici, dar, în același 
timp, și solidaritatea acestora din urmă cu Mihai. Și, probabil, 
datorită insistențelor promise (și făcute), banii i-au parvenit mai 
degrabă decât spusese Șerban, astfel că, la 18 decembrie, Eminescu 
s-a putut în sfârșit înscrie la Universitatea Friedrich Wilhelm pe 
temeiul unui certificat de absolvență a gimnaziului din Botoșani. 
Astfel a început pentru el o nouă etapă de studiu și reflecție într-un 
mediu mai puțin familiar, mai rece, dar, poate, cu atât mai 
predispunător la lucru și gândire.

La început îl vedea mai des doar pe Teodor Rosetti, junimistul, 
prietenul lui Maiorescu și al lui Negruzzi, fratele doamnei Elena 
Cuza, agent diplomatic al României la Berlin din 13 mai 1872. Era 
din când în când poftit la masă și acolo a cunoscut puțin societatea 
românească și câțiva oameni din lumea berlineză cea mai aleasă, dar 
pentru el, probabil, neinteresantă. La începutul anului 1873 a sosit la 
Berlin și Maiorescu, prilej de mai deasă vedere acasă la Rosetti, 
unde erau invitați și membrii berlinezi ai familiei Clarei Maiorescu 
născută Kremnitz. Dr. Wilhelm Kremnitz, cumnatul lui Maiorescu, 
rămânea impresionat de capul acestui tânăr „tăcut și timid”, care se 
bucura însă de o destul de însemnată reputație în cercul intelectualilor 
prieteni. Toți îl priveau ca pe o pasăre rară, ca pe o ciudățenie, cu 
curiozitate și cu oarecare admirație, nu întotdeauna lipsită de o 
umbră de invidie, pentru intelectul lui strălucit, pentru creația de 
până atunci, mai mult stârnitoare de nedumeriri decât înțeleasă.
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Iar el era singur și din ce în ce mai pornit pe tristeți din ce în ce mai 
puțin metafizice. Ajunsese la o vârstă când, după socoteala lui, ar fi 
trebuit să-și satisfacă singur nevoile materiale; or el se afla acum 
într-o dublă dependență, egal de neplăcută: una, în continuare, față de 
tatăl său, care, neavând nici o încredere în capacitățile fiului său, nu 
pregeta în nici o împrejurare să-și arate nemulțumirea; și alta nouă, 
față de Maiorescu, care-l presa acum cu luarea doctoratului, pentru 
ocuparea catedrei de la Iași. De aceea, anii berlinezi apar încărcați de 
gânduri grele, chinuitoare, chiar dacă strâmtoarea materială e mai 
mică decât la Viena. De altfel, pentru a-și asigura măcar în parte 
subsistența, primise o slujbă oarecare la agenția (legația) română din 
Berlin, unde Rosetti îl plătea cu 10 napoleoni pe lună. În schimb, 
avea de executat lucrări din acelea care totdeauna i-au repugnat: vize 
de pașapoarte, lucrări de cancelarie, descifrări și transcrieri de cifruri 
diplomatice, expedieri de depeșe oficiale. Era ocupat când îi era 
lumea mai dragă, era obligat să sfârșească hârtii urgente când vroia 
să lucreze pentru sine și, deși Rosetti era extraordinar de amabil, 
Eminescu se simțea strâns de spate de conștiinciozitatea sa obișnuită, 
care nu-i dădea răgaz. Această funcție îi îngăduia cât de cât să nu se 
mai umilească întruna cerând bani de la bătrânul tot mai necăjit, mai 
plin de datorii și, ca atare, tot mai recalcitrant (lorgu se sinucisese, 
Șerban se întorsese și el la Berlin). Cei de acasă răspundeau rar la 
scrisorile lui, încât, la un moment dat, era chiar îngrijorat de cele ce 
se puteau petrece acolo și ajungea chiar să ceară informații despre 
fratele Nicolae, secretar la avocatul Emerich Christian, din Timișoara, 
de la primarul orașului. Într-o scrisoare din 18 iunie 1873, îl rugă să-l 
scoată „din această neliniște”, răspunzându-i în sfârșit la repetatele-i 
misive. Tot aci își exprima nădejdea că va termina examenele în 
august sau în septembrie și se va întoarce în țară: „Aștept cu 
nerăbdare capătul vieții mele de student, care, desigur că pentru mine 
numai plăcută n-a fost”. În aceeași scrisoare, își dezvăluia și 
precaritatea legăturilor cu fratele său Șerban, care, cu o pregătire 
medicală strălucită, nu-și luase totuși doctoratul și practica acum 
ilicit medicina la Berlin. Nu numai că locuia departe de Mihai, dar se 
și vedeau foarte rar, fiindcă prea puține lucruri îi uneau, prea puține 
le-ar fi putut stârni un interes comun.
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Student ordinar acum, Eminescu se pregătea serios pentru 
examene, frecventând foarte regulat cursurile °i luând note. 
Curiozitatea lui pare a fi fost mai puțin vastă decât în perioada 
studiilor vieneze sau, poate, programul obligatoriu îl va fi făcut să se 
restrângă la materiile strict necesare pregătirii de specialitate pe care 
o urmărea. Pe de altă parte, nu se mai bucura de deplina libertate de 
mi°care pe care o avusese la Viena, din pricina slujbei oficiale care 
îi răpea destul de mult timp. E drept că poetul î°i notase °i orarul 
cursurilor de la Facultatea de drept °i de medicină, specificând 
obiectele °i profesorii, dar disciplinele °i numele care revin mai ales 
în caietele lui sunt legate cu precădere de istorie °i filosofie.

Istoria îi satisfăcea încă pasiunea ne°tearsă pentru lumile de 
mult apuse; de aceea frecventa încă plin de plăcere un curs de Istorie 
modernă al profesorului Droysen, dar mai ales cursurile de istorie a 
moravurilor °i monumentelor egiptene, ținute de eruditul profesor 
Karl Richard Lepsius °i atât de necesare fabulației continuând 
Egipetul înspre Avatarii faraonului Tla. Frecventa de asemenea, 
unele cursuri de gramatică sanscrită °i de interpretare de texte din 
literatura veche indiană ale profesorului Weber; aici a refăcut 
cuno°tință cu unele opere ale lui Calidasa, ca Malawica °i Agnimitra, 
precum °i cu splendidele cosmogonii ale inzilor. De aici, din 
Imnurile creației din Rig-Veda (Cartea imnurilor) î°i vor trage 
originea înfrico°atele gânduri spărgătoare de cer °i fantasticele 
imagini ale na°terii °i morții sistemului solar din viitoarea Scrisoare I, 
acum schițată în liniile ei principale.

Totu°i atenția lui Eminescu se concentra asupra studiilor 
filosofice. În semestrul de iarnă 1872-73, el frecventa cursul de 
Logică °i principiile filozofiei, ca °i cel intitulat „Concepția istoriei la 
istorici vestiți”, ținute de Eugen Duhring, precum °i cursul de 
Filosofie juridică al profesorului Zeller. În semestrul de vară 1873, 
optase pentru cursul despre dezvoltarea °i critica filozofiei hegeliene 
ținut de profesorul Althaus, la care mai audiase °i un curs de Istoria 
generală a filosofiei până în secolul XVIII. Se adăugase °i un alt curs 
al lui Duhring care l-a interesat mult °i anume unul despre „Optimism 
°i pesimism filosofic °i politic”, cu aplicații la autori de primă mână, 
ca Giordano Bruno, Machiavelli, Schopenhauer °i Byron.
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S-ar putea să fi urmat și cursul lui Mărcker, Principiile eticii 
celor vechi după Aristotel, fiindcă se arăta pasionat de filosofie 
grecească. Atunci a cunoscut mai în profunzime pe Platon, pe 
Stagyrit, pe stoici, a căror înrudire cu Schopenhauer o constata. 
Într-o scrisoare adresată în vremea aceea lui Vasile Conta, spunea: 
„Berlinul, ca oraș, pentru mine nu mai are nici o atracție, afară de 
biblioteci și Universitate. Ascult o serie de prelegeri, făcute de 
profesorul Bonitz, care ne entuziasmează asupra filosofiei grecești. 
Căpătând entuziasmul, deci dragostea pentru cugetarea antică, poți 
singur să te inițiezi călăuzindu-te. Am început să citesc și să-mi 
însemn părți care mă preocupă.”

Pe Bonitz, l-a audiat în semestrul de iarnă 1873 și în cel de 
vară 1874, la cursul de Principii de filosofie, cum a audiat și 
cursul de Istoria romanilor cu Nitsch, de Instituții romane și Drept 
roman cu Dernburg, și cursul de Geografie fizică, de Fiziologia 
nervilor și altele.

Interesul pentru gândirea vechilor greci și pentru filosofia 
hegeliană a fost însă dominant în toată perioada studiilor berlineze, 
adăugându-se interesului neîntrerupt față de filosofia kantiană. 
Căci tot acum, el consacra cea mai mare parte a timpului său liber 
continuării traducerii în limba română a Criticii rațiunii pure. 
O socotea parte indispensabilă a pregătirii prealabile pentru cursul 
pe care urma să-l țină la întoarcerea în țară, din însărcinarea lui 
Maiorescu.

De altfel, și creațiile acestei etape din viața scriitorului poartă în 
mai mare măsură pecetea spiritului filosofic. Atenția acordată 
problemelor sociale, naționale, atât de acută în anii vienezi, pare a fi 
slăbit; totul este proiectat de acum încolo în perspectiva marilor 
întrebări ale existenței, raportate la subiectul cunoscător care suferă. 
Într-adevăr, suferințele personale încep să coloreze, treptat, 
răspunsurile la acele întrebări fundamentale care privesc legăturile 
dintre om și lume, chiar dacă ele sunt ascunse sub o mare doză de 
obiectivitate superioară.

Acum schița poetul prima versiune a Glossei, dureros și amar 
îndemn la despărțire de lume, mic manual de morală stoică, de 
învățare a indiferenței cu care omul superior trebuie să răspundă 
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egoismului orb stăpânilor al lumii. Tot acum, se schița un prim 
rudiment al viitoarei Ode în metru antic, în care străbăteau, printre 
rândurile admirative închinate lui Napoleon I, sumbre reflecții 
despre soarta geniului, despre condamnarea lui la singurătate. Și tot 
acum, se înscria în cercul gândului creator, cum am văzut, și prima 
versiune autonomă a Scrisorii I.

Privirea artistului-gânditor se întorcea tot mai mult înspre sine. 
Acutul dezacord cu contingentul, cu structura universului, cu 
imperfecțiunea cunoașterii, se convertea tot mai insistent, mai 
ireversibil ca proces, în conflict cu sine. Dezacordul grav interior 
începea să se trădeze în tăcerile și solitudinea berlineză, în frânturi. 
Dar efortul de depășire se producea pe planul gândirii. Aici se 
întâlneau direcții izbitoare prin diversitatea și prin originalitatea lor. 
O țesere subtilă le lega laolaltă, alcătuind un profil complex și greu 
de decodat al personalității poetului bântuit de contradicții ale 
minții și inimii.

Cunoașterea, cu categoriile aferente, îl interesa acum mult mai 
puțin. Catharsis-ul propriei creații îl descărcase de obsesia 
cunoașterii absolute, neîngrădite, îl eliberase de aspirația stăpânirii 
non-eului. Atenția i se îndrepta spre lumea sa interioară și norma 
perfecțiunii pe care n-o putuse instaura în afară devenea aplicabilă 
ființei sale.

În „imperativul categoric” kantian din Critica rațiunii practice i 
se părea că găsise cheia acordării sale lăuntrice. Adâncimile lumii 
morale, frumusețea și gratuitatea acelei norme universale sădite în 
noi, la fel de frumoasă ca cerul înstelat deasupra noastră, i-au dat un 
punct de sprijin în univers, un reper al perfecțiunii interioare 
posibile. Noblețea ființei morale se potrivea cu norma kantiană în 
așa fel încât aceasta i-a devenit câmpul magnetic în jurul căruia s-au 
ordonat toate activitățile lumii lăuntrice. Și dacă totuși personalitatea 
lui, în sensul cel mai adânc, nu s-a echilibrat ci a rămas scindată, asta 
s-a datorat raportului precar dintre conștient și inconștient atât de 
frecvent întâlnit în tipologia marilor romantici („Focul meu a-l 
stinge nu pot cu toate / Apele mării”). În schimb, în perspectiva 
modificată, dinspre exterior înspre interior, investigația lui apare tot 
mai în profunzime în structura ființei. Și îl apropia de antropologie 
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interesul foarte viu cu care urmărea mecanismele cunoașterii și ale 
creației până în ultimele date ale senzorialului. Sunt extrem de 
interesante astfel observațiile pe care le făcea, de pildă corelând cu 
privire la opera Fidelio, creația lui Beethoven cu surzenia artistului. 
Resorturile creației în toate tărâmurile artei îl preocupau insistent, 
după cum reiese din numeroase însemnări ale epocii.

Dar de la o vreme, de la un punct anume al cercetării, Eminescu 
a înțeles legătura de nedesfăcut dintre o creație individuală și etnia 
care l-a produs pe creatorul ei. Și, teoretic, a început să cerceteze 
elementele constitutive ale caracterului exponențial al unei creații, 
adică măsura în care este sau nu reprezentativă.

Trecerea de la cercetarea de natură antropologică la aceasta, 
legată de etnic, i-a fost facilitată de întâlnirea cu o nouă disciplină, 
foarte la modă în cercurile intelectuale din Berlin, Volkeipsychologie, 
psihologia popoarelor sau etnopsihologia. Întemeietorii acestei 
discipline, Steinthal și Lazarus, scoteau o publicație Zeitschrift fur 
Volkeipsychologie und Sprachwissenschaft (Revistă de 
etnopsihologie și lingvistică), pe care Eminescu o citise cu atenție, 
rezumând amănunțit un studiu ca acela intitulat Ein leitender 
Gedanke iiber Volkerpsychologie și traducând altul, Das Leben der 
Seele. Poate la Berlin să-l fi cunoscut chiar pe Moritz Lazarus, 
profesor la Universitatea berlineză, deoarece în ianuarie 1873 acesta 
luase de câteva ori masa cu Rosetti și Maiorescu, așa cum ne 
informează Jurnalul acestuia din urmă.

Dar obârșia numitei discipline venea puțin mai de departe, din 
rădăcina generoasă a școlii romantice de la Heidelberg, prelungind 
și adâncind teoretic o atitudine și un gest fecund săvârșit de corifeii 
mișcării, de Clemens Brentano și Achim von Arnim, realizatori ai 
celebrei culegeri de folclor Des Knaben Wunderhorn (Cornul 
fermecat al băiatului) care a stat ca un manifest nescris al 
romantismului german și european.

Alături de cei doi, Joseph Gorres susținuse direcția de spirit a 
mișcării, preconizând cu o exaltare profetică, tipic romantică, 
întoarcerea programatică spre literatură veche și folclor, după ce el 
însuși întocmise o carte care a cunoscut o remarcabilă notorietate la 
vremea ei, Die deutschen Volksbucher (Cărțile populare germane).
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Și prin revista sa cu răstimp foarte scurt de apariție, din iulie până în 
octombrie 1808, Zeitung fur Einsiedler (Ziarul pustnicilor), Gorres 
izbutise să câștige entuziasmul unor tineri care aveau să ducă mai 
departe, fiecare în alt fel, zelul și știința lui: Georg Friedrich Creuzer, 
cercetătorul miturilor lumii vechi, frații Jakob și Wilhelm Grimm, 
frații von Eichendorff.

De fapt, și aceștia nu făceau decât să continue și să fructifice 
imperioasa direcție herderiană imprimată întregii Europe romantice 
și pe care Eminescu o recepta acum mai direct, mai de la surse. Încă 
de la Viena, se simțise atras de direcția preromanticilor și romanticilor 
germani tinzând la valorificarea folclorului, după modelul herderian 
al celebrei culegeri de literatură universală intitulată (de la ediția a 
Il-a) Stimmen der Volker in Liedern (Glasuri ale popoarelor în 
cântece). Iar la Berlin, atracția lui Eminescu față de folclor, săvârșită 
în virtutea unei înclinații spontane, a căpătat justificări mult mai 
înalte, teoretice, îndrituiri menite să o înglobeze în preocupările sale 
filosofice, să-i confere o finalitate superioară. În această atmosferă, 
pe fundalul acesta teoretic se cuvin proiectate prelucrările masive de 
teme folclorice întreprinse la Berlin.

După o versiune a unui basm cules de el și păstrat între filele 
manuscriselor, versifica acum Călin Nebunul; tot aici începea 
Frumoasa lumii. Iar după lectura paginilor unui călător german, 
Richard Kunisch, intitulate Bukarest und Stambul, Skizzen aus 
Ungain, Rumănien und der Turkei, Berlin, 1851 - în care se 
publicau câteva basme culese din aceste țări - Eminescu pornea la 
prelucrarea a două dintre ele: Das Mădchen ohne Korper, care 
devine Miron și Frumoasa fără corp și Das Mădchen im goldenen 
Garten - Fata din grădina de aur.

Din acesta din urmă, după un întreg proces de sublimări și 
cristalizări succesive petrecute în creuzetul geniului, se va naște, 
târziu, giuvaerul fără seamăn al Luceafărului.

Așa încât, între această activitate de lucru intens asupra unor 
opere de inspirație folclorică și preocupările filosofice și de 
introspecție tot mai adâncă nu există decât o contradicție aparentă, 
exterioară, pe care fundamentul teoretic, congener tuturor celorlalte 
direcții ale spiritului, o infirmă. Ceea ce se poate susține, însă, este 
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caracterul în înalt grad compensatoriu al acestei activități, în măsura 
în care, pentru Eminescu, simplul contact cu producția folclorică 
însemna intrarea într-o oază, într-un refugiu alinător.

În clipele cele mai grele, mai apăsătoare ale vieții, el își clătea 
retina obosită în apele lustrale ale poeziei populare, evada din 
cenușiul existenței lui în lumea de aur și argint a basmelor, a 
miturilor, aducătoare aminte de lumea senină a copilăriei, 
restabilitoare de echilibru lăuntric.

Și el avea nevoie din ce în ce mai mult de aceste incursiuni 
luminoase, deoarece existența îi era în continuare străbătută de prea 
puține bucurii.

În acest registru al cotidianelor satisfacții, prea sărac, se înscriau 
o carte cumpărată la un anticar, un concert, un spectacol, o plimbare 
pe Sprea, o escapadă la Postdam, cu Schopenhauer sub braț și în 
compania unei tinere nemțoaice blonde cu ochi albaștri și buze roșii, 
pe nume Milly, escapadă notată de el cu destulă ironie, în versuri ca 
acestea:

„Și mă urc în tren cu grabă
Cu o foame de balaur,
Între dinți o pipă lungă,
Subsuori pe Schopenhauer.

Și-acum șuieră mașina.
Fumul pipei lin miroasă,
Sticla-Kummel mă invită,
Milly-mi râde - Ce-mi mai pasă!”

Era hărțuit de lipsuri, deși poate nu în măsura în care fusese la 
Viena. Îi telegrafia lui A. D. Xenopol să-i trimită stipendiul din 
partea Junimii pe o lună întreagă. Și când, în martie 1874, Teodor 
Rosetti a fost înlocuit la agenția diplomatică din Berlin cu „tontul” 
Nicolae Crețulescu, care, pe deasupra, mai era și zgârcit, secretarul 
particular s-a văzut cu leafa redusă de la 10 napoleoni, cât îi 
acordase Rosetti, la 30 de taleri lunar, diferență destul de sensibilă. 
Elegant, Eminescu îl caracteriza pe noul ministru, într-o scrisoare 
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către tatăl său, drept „un om care trece cu economia peste marginile 
cuvenite”. Iar în corespondența cu Maiorescu și Rosetti, îl numea 
„bătrâna mea excelență” sau „un pergament”. Ba pe această din 
urmă poreclă, construia chiar o parafrază a unor versuri din Faust de 
Goethe, schimbând bine cunoscuta sintagmă „das Ewig-weibliche” 
(eternul feminin) în „das Ewig-lederne” (eternul pergamentos). 
Pe lângă toate celelalte, diplomatul român era și un mare tipicar și 
bietul secretar abia prididea cu lucrările, nemaiavând timp nici 
pentru lectură și studiu, necum pentru corespondență. Doar când 
ministrul mai pleca din Berlin, înspre Dresda sau alte orașe 
învecinate, mai răsufla Eminescu.

El locuia acum pe Orangenstrasse, la Charlottenburg, unde se 
retrăsese căutând mai multă liniște, încercând să fugă de agitația 
marii capitale prusace. Plecase din țară pentru un an, acum se 
împlinise aproape al doilea, voise să-și ia doctoratul, nu izbutise însă 
să-și dea examenele.

Intratabilul părinte începuse să dea semne de nerăbdare, 
chemându-l înapoi acasă spre a-și face în sfârșit mult așteptatul 
rost; era sătul de atâtea cheltuieli, după părerea lui, zadarnice. De 
aceea „fiul risipitor” trebuia să se scuze printr-o scrisoare onestă, 
dar dură, din care străbătea încă o dată deosebirea fundamentală de 
vederi asupra vieții dintre tată și fiu: „Dacă nu ți-am scris până 
acum - cauza a fost neîncrederea cu care întâmpini orișice voință 
proprie a oricăruia din fiii dumitale, neîncredere augmentată de 
privirea formalistă ce o ai despre lume, după care orice om care nu 
caută a se chivernisi, după cum o numești d-ta, trebuie să fie un om 
de nimic. Ești un părinte nenorocit - adevărat. Dar ești nenorocit 
mai mult pentru că vrei ca fiecare să trăiască și să-și măsoare pașii 
după cum dorești d-ta. Când vorbești de frații mei, se poate că ei 
ți-ar fi greșit - căci ei poate te-au înșelat, poate ți-au spus lucruri ce 
nu erau - eu nu-mi aduc aminte să fi păcătuit decât prin extremă 
iubire de adevăr, și de aceea-l spun acuma.”

Desigur, aceste adevăruri, precum și fina pătrundere psihologică 
de care dădea dovadă tânărul nu erau făcute să placă tatălui întru 
nimic înțelegător al ființei excepțional dotate care era fiul său Mihai, 
și cu atât mai puțin al personalității sale morale. Pentru căminarul 
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ahtiat de bunuri materiale și prețuitor numai al regulilor unei vieți 
filistine, urmărirea unor valori înalte ale intelectului și spiritului 
părea o nebunie, o înșelătorie ori un eșec. Dar pentru cine știe să 
priceapă, cuvintele reci și aparent aspre din scrisoarea fiului către tată 
denotă o atitudine etică bine și definitiv fixată în numele acelor valori 
perene, la care cei mai mari ai lumii s-au înclinat. Cu câtă îndreptățită 
mândrie vorbea Eminescu despre „extrema iubire de adevăr” care-l 
însuflețea și care-l ferea, cu preț oricât de greu, de compromisurile 
încălcătoare ale prestigiului său omenesc! Personalitatea lui se 
definea și prin această noblețe a respectării adevărului în orice 
împrejurare, oricât de neprielnică, și care a făcut din el un neconformist 
superior și un neadaptat la modul de existență comun.

Aceeași onestitate, aceeași conștiință mereu trează asupra sa 
respiră și din corespondența dusă în același răstimp cu Titu 
Maiorescu care, asemenea căminarului, deși în numele unor interese 
mai înalte, începuse să se impacienteze cu privire la neîndeplinirea 
convenției tacit încheiate între ei și la durata excesivă a studiilor 
întreprinse de poet. Acesta răspundea într-un șir de scrisori redactate 
într-o germană deosebit de elegantă, dar cu toată contenența doctă 
pe care și-o compunea, și în ciuda stilului „înalt”, se simțea undeva, 
într-un ungher al sufletului, o undă de teamă și de neîncredere. 
Teama de a intra într-o dependență mai grea și mai exigentă decât 
aceea paternă, teama unei răspunderi prea mari care să apese pe 
umerii lui tineri, teama de a nu putea fi la înălțimea aferentă în 
mintea lui unei catedre universitare, neîncrederea dintotdeauna în 
propriile sale forțe. Știuta lui conștiinciozitate excesivă ca și 
modestia lui îl fac să se gândească cu groază nu la obținerea 
doctoratului, care i se părea și chiar era (cum fusese și în cazul lui 
Maiorescu) o măruntă formalitate, ci la cursurile pe care ar fi trebuit 
să le țină și pe care începea de pe atunci a le pregăti. Din prima 
scrisoare însă, îi spunea, plin de îndoieli, lui Maiorescu: „Pot eu, ca 
fără un plan de studii hotărât, pe care să-l fi prelucrat în întregime să 
îndrăznesc la vârsta mea să mă apuc de acest lucru?” și-și exprima 
convingerea că va trebui să studieze din nou totul de la început, ca 
să știe măcar cât cere „prolegomenul filozofiei”, unele științe 
ajutătoare, științele naturale, în special antropologia care-l pasiona 
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pe atunci, și „cel puțin un semestru”, anatomia și fiziologia! Apoi 
trecea la problema cea mai arzătoare, la condițiile personale, la 
dispoziția lui sufletească și morală, la exigențele lui enorme: 
„Un titlu de doctor m-ar aranja cu lumea și cu legile ei de ordine, nu 
însă cu mine, care deocamdată nu mă satisfac pe mine însumi. 
Tocmai această împrejurare concretă mi-a expus clar seriozitatea 
sarcinei mele, iar motivul foloaselor ce mi s-ar oferi pe această cale, 
nu poate birui gândul datoriei. De aceea, aș cere timp.”

„Gândul datoriei”, prezența imperioasă într-adevăr, de 
neîndepărtat, de neînvins, a imperativului categoric kantian, victorios 
asupra tentației realului! Ce conștiință acută a propriei nedesăvârșiri, 
la 23 de ani! Ce simț înalt al autoanalizei, ce ținută etică superioară 
sub umilința mărturisirii totale! Tot atâtea dovezi ale unei personalități 
morale puternice, lucrând nemilos asupra ei însăși dar dând naștere, 
prin absolutul aspirației, la o rezervă, la o neîncredere paralizantă 
pentru viața practică.

De altfel, altitudinea poziției morale a tânărului poet îi impunea 
chiar lui Maiorescu, ale cărui scrisori aveau o anume căldură pe 
lângă delicata considerație pe care o exprimau. Înțelegând mai bine 
decât oricine (și poate, singurul) inextricabila problematică 
interioară care-l chinuia pe Eminescu în legătură cu viitorul 
imediat, marele profesor încerca să se apropie cu prudență de 
obiectul insistențelor sale, adică de ocuparea de către poet a fostei 
sale catedre de la Iași.

Și după o amabilă captatio care introducea chestiunea cu o 
ușoară măgulire („. te rog să vezi și-n această întrebare un semn de 
atenție și de considerare ce o avem toți cei din cercul nostru 
pentru D-ta”), Maiorescu trăda imediat cea mai perfectă 
comprehensiune a stării de spirit în care se afla și din care trebuia să 
iasă poetul. Într-adevăr cuvintele sale chintesențiau „cazul” Eminescu 
în acel moment: „... pesimiștii de felul D-tale trebuie, poate, să fie 
din când în când deșteptați din visul concentrat al microcosmosului 
lor interior și îndreptați în atenția lor spre legăturile intime ce-i unește 
cu noile încercări de viață în patria comună.”

Sintagma „visul concentrat al microcosmosului. interior”, 
aplicată la starea poetului este, parcă, de natură de-a dreptul 
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revelatorie, cu atât mai mult cu cât este urmată exact de ceea ce ar 
fi putut provoca ie°irea din acea stare, de singura alternativă 
valabilă pentru Eminescu, implicarea în „noile încercări de viață în 
patria comună”.

Tactul superior al lui Maiorescu, fina sa diplomație îl purtau 
spre coardele cele mai sensibile care trebuiau atinse, după cum se 
vede. Numai că tânărul studios astfel solicitat măsura lucrurile cu 
altă măsură, ca întotdeauna, cea absolută. Și toate îi păreau grele, 
de neatins, începând cu funcția ce i se propunea °i sfâr°ind cu 
realizarea pregătirii necesare pentru prea înaltul scop de atins. Ca 
de obicei, în partea cea mai densă a scrisorilor, el începea, parcă, să 
solilocheze, rezumând elementele „aventurii” sale filosofice. 
Deplora „influența nefastă a filosofiei lui Herbart până la tocire” pe 
care o suferise la Viena, după cum regreta prea târzia întâlnire cu 
sistemele lui Kant °i Schopenhauer, pe care ar fi trebuit să le predea 
în cadrul docenturii ie°ene. Iar în privința argumentului implicării 
în viața practică folosit de Maiorescu, el răspundea cu o concluzie 
teoretică prea generalizatoare ca să mai poată încăpea în ea un 
destin individual: „Interesul practic pentru patria noastră ar consta, 
cred, în înlăturarea teoretică a tuturor îndreptățirilor pentru 
importarea nechibzuită a unor instituții străine, care nu-s altceva 
decât organizații speciale a societății omene°ti în lupta pentru 
existență, care pot fi primite în principiile lor generale, a căror 
cazuistică trebuie să rezulte în mod empiric din împrejurările 
particulare ale fiecărui popor °i ale fiecărei țări.”

Nu era atât un mod de a eluda dificultatea unui răspuns angajant, 
cât mai degrabă o subscriere indirectă °i doar parțială la punctul de 
vedere maiorescian. Iată pe hârtie, spusă cu calm °i deta°are, 
adeziunea la ceea ce constituia marea teorie junimistă a formelor 
fără fond, pe care Eminescu o adopta în măsura în care se potrivea 
cu concepția sa organicistă asupra istoriei.

Era un moment de răscruce din viața °i din gândirea lui, 
momentul unei despărțiri care echivala cu un soi de falie lăuntrică, 
în nici un caz cu o apostazie. Anii vienezi fuseseră ani de extensie a 
cunoa°terii °i a acțiunii pe coordonata orizontală. Atenția îndreptată 
spre Europa, spre mi°cările ei sociale °i politice, spre revoluțiile ei 
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răsfrânte în propria noastră viață, Roma mare întrevăzută în 
răsfrângerea ei blăjană, „Roma mică”, iubirea pentru pașoptiști și 
pentru fapta lor, toate acestea, ținând de „mitul cultural”, au 
aparținut pathosului perioadei vieneze.

Ani de reflecție, de adâncire considerabilă a tuturor tipurilor de 
problematică ce-l preocupau, anii berlinezi l-au purtat pe poet și 
gânditor mai departe în substanța istoriei, culturii, creației, pe 
coordonata verticală a „mitului arhaic”. Sub imperceptibila presiune 
interioară a înrâuririlor catalitice produse de cultura germană, el s-a 
întors spre sine și spre ale sale, începând coborârea cumva inițiatică 
înspre sursele cele mai ascunse ale spiritualității românești, acolo 
unde ele se întâlnesc. Astfel, de atunci au prins să capete contur tot 
mai consistent acele elemente care constituiau matca neschimbată a 
satului, secțiunea cea mai veche a istoriei noastre, dacică, folclorul, 
care până atunci avusese o prezență empirică și episodică în creația 
eminesciană. Privirile i se limpezesc în contact cu acele surse, 
timpul omenesc nu-l mai oprimă căci el învață de la basm să 
proiecteze totul în altă ordine, aceea luminoasă și eternă a mitului. 
De acum încolo, el încearcă să reunească ceea ce părea de neunit: 
istorie și eternitate, timp omenesc și timp cosmic, mărginire și spațiu 
mitic, aici și acolo. Eternitate, tinerețe veșnică a mitului consolând 
și salvând caducitatea istoriei, timp cosmic scoțând de sub tirania 
timpului omenesc, spațiul mitic, tărâm al eternei primăveri unde 
încetează mărginirea dureroasă a condiției umane, acolo - departele 
devenind compensația aici-aproapelui. Totul se asociază și se 
disociază în chipuri care urmăresc parcă să alăture și să concilieze 
contrariile atât de acut resimțite de poet, ca și cum ar fi fost 
produsele chinuitoare ale unei psyche divizate.

De altfel, și adeziunea la mitul cultural, și cea la mitul arhaic ni 
se par a intra în acest uriaș efort eminescian de fuzionare a 
contrariilor, așa încât cele două coordonate să fie prinse într-o 
unitate după care sufletul și mintea genială tânjeau. Și deși nu iubise 
niciodată Berlinul (spusese într-o scrisoare: „Cum să scap din 
Berlin? Relativ la acest scump oraș al sfântului imperiu roman de 
nație germană, am făcut o sumedenie de pasuri greșite: în primul 
rând, că am venit aici, în al doilea că n-am plecat de mult.”), 
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aventura lui intelectuală și spirituală în capitala Prusiei a fost 
decisivă pentru devenirea lui în cultură și în creație. Rămânând 
credincios iubirilor tinereții și valorilor istorice (chiar dacă nu 
științific sau estetic depline, dar „cronistice absolute”), el le-a 
adăugat pe acelea pe care Junimea le reclama în considerabila 
operație de înălțare a culturii românești pe cele mai înalte niveluri, 
înțelegând absoluta lor necesitate. Dar în el adeziunea la criteriile 
junimiste a însemnat cufundarea în mitul arhaic. De-acum încolo, 
direcția lucrării lui era stabilită. Deși din aprilie 1874 își dăduse 
demisia de la agenția diplomatică și lucra retras la Charlottenburg, 
pentru a da curs ultimei înțelegeri cu Maiorescu privind doctoratul, 
se simțea bântuit de alte gânduri. Căci Maiorescu, ajuns între timp 
ministru al Instrucțiunii publice în cabinetul conservator al lui 
Lascăr Catargiu, îl silise să-și aleagă localitatea unde ar fi vrut să-și 
dea examenele și să indice și suma globală de care ar fi avut nevoie. 
Iar Eminescu îi răspunsese, la 7 mai 1874, că ar fi preferat Jena și că 
trei sute de taleri i-ar fi fost îndestulători pentru „dus, stat trei luni și 
înapoiere în țară”.

Maiorescu a trimis banii, convins că lucrurile aveau să se 
petreacă așa cum se căzuse de acord.

Dar la scurt timp după aceea, Eminescu scria prietenului Miron 
Pompiliu la Iași: „... am decis să mă întorc în țară peste câtăva 
vreme și să m-arunc iarăși în valurile vieții practice. Mi-e indiferent 
cum - eu și așa nu pot fi fericit în lume; iar muncind nu-mi vor lipsi 
trebuințele de toate zilele, precum îmi lipsesc adeseori azi. Îmi 
venise într-un rând ideea, adică-n anul trecut, ca să cer un ajutor de 
la Junimea, dar am fost în Iași și m-am convins în persoană cum că 
Societatea nu are mijloace, iar din sacrificii personale în sensul strict 
al cuvântului nu mi-a trecut nici prin minte vodată ca să trăiesc. Am 
deci o rugă către tine. Știu că - supărătoare, și nu mai eu știu cât m-a 
costat până m-am decis a lua condeiul ca să-ți scriu. Caută-mi o 
ocupație în Iași - ea poate fi modestă și neînsemnată, căci nu sunt 
pretențios și știu a trăi cu puțin. De vei găsi ceva, scrie-mi, dar nu 
spune nimănui. Dacă s-ar putea să trăiesc la Iași, să lucrez fără să 
știe nime, mi-ar părea și mai bine. De nu vei găsi o ocupațiune 
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pentru mine, fă-te ca și cum n-ai fi primit scrisoarea mea, scrie-mi 
de altele și eu voi tăcea. Mă vei întreba poate că de ce nu m-am 
adresat către persoane mai influente, să îmi calc mai mult pe inimă 
pentru a mă adresa la ei. Ei nu cunosc aceste stări sufletești, la ce să 
te expui la oameni care prin vorba lor cred că-ți fac o onoare dacă 
ți-o adresează! Voi să reintru în nimicnicia din care am ieșit.”

Sunt rânduri de mare sinceritate și de mare tristețe în care se 
trădează complexa stare de spirit a tânărului a cărui demnitate 
firească era mereu supusă la umilințele convențiilor sociale, la 
neînțelegerea realei înălțimi la care se afla. Și fraza finală, cu 
rezonanța plângerii eonului din poemul la care începuse să lucreze, 
încheie ca o mărturisire sfâșietoare.

Probabil că Miron Pompiliu i-a răspuns, deoarece, din 
oboseală, din excedare, dintr-un sentiment acut al inutilității, 
Eminescu a părăsit Berlinul. Se crede că ar fi trecut prin Weimar și 
ar fi ajuns și pe malul Rinului; în orice caz, în Konigsberg a 
zăbovit vreo cinci zile, cu gândul la maestrul său, autorul Criticii 
rațiunii pure. L-a adăpostit un coleg german de la Universitate, 
fecior de negustor bogat.

Ceea ce l-a mai interesat aci au fost și documentele regatului 
Poloniei și ale țărilor învecinate, printre care nădăjduia să găsească 
date importante cu privire la istoria Țărilor Românești.

A vorbit în acest sens cu directorul arhivei, dar n-a putut obține 
îngăduința de a vedea documentele. În acest scop ar fi fost necesară 
învoirea guvernului, solicitată prin ministerul nostru de externe, și 
Eminescu se simțea mult prea neîncrezător în capacitățile sale de a 
descifra, oficial, documentele vechi, ca să întreprindă un astfel de 
demers. Întotdeauna, orice activitate oficială angajând țara, i-a părut 
a depăși puterile lui. De aceea s-a mulțumit să ia doar note în 
legătură cu chestiunile ce-l interesau din Coipora documentorum, 
care fuseseră deja publicate.

Pe urmă s-a gândit ce să facă pe timpul verii: să se-ntoarcă la 
Berlin, să rămână la Konigsberg sau să se repeadă până acasă. Și a 
ales ultima alternativă. Pe drum, s-a oprit la Cracovia și la Lemberg 
- noduri însemnate de cale ferată pe traseul care ducea spre țară - cu 
gândul să se aplece asupra unor monumente și documente grăitoare 
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despre trecutul pe care-l iubea dar n-a izbutit mare lucru. Și și-a 
continuat drumul spre Iași.

Anii petrecuți la Berlin, între toamna lui 1872 și vara lui 1874, 
au fost mai puțin rodnici din punct de vedere al operelor publicate. 
Atât Înger și demon cât și Floare albastră, apărute în 1873, fuseseră 
scrise în cursul anului precedent. Iar singura poemă încredințată 
tiparului în 1874, Împărat și proletar, trecuse prin câteva versiuni 
succesive în perioada vieneză și își găsise formula definitivă în 
zilele meditațiilor filosofice din capitala prusacă. Încolo, afară de 
Glossă, n-au fost decât prelungiri ale unor proiecte mai vechi, 
adăugiri la Memento mori, încercări rămase în cea mai mare parte 
postume, numeroase planuri noi.

Acest răstimp fusese însă, cum am mai spus, extrem de rodnic 
pentru creșterea și adâncirea gândirii poetului. Fascinația 
epistemologiei kantiene trecuse, nu fără a lăsa urme profunde în 
ceea ce privea gândirea categorială. Din rațiunea practică, păstrase 
Eminescu pentru sine imperativul categoric și poate din Critica 
facultății de judecată (Kritik der Urteilskraft) reținuse ideea 
autonomiei esteticului. Antropologia și etnopsihologia îl pasionau 
pentru rațiuni diverse, totuși corelate.

Dar Schopenhauer îi era tot mai aproape, poetul având nevoie 
de temelii teoretice, generalizatoare pentru explicarea înfrângerilor, 
a inechităților, a nefericirii legate de condiția umană, a eșuării 
oricărei tentative de schimbare, de îndreptare a răului în lume. Și 
autorul celebrei Die Welt als Wille und Vorstellung (Lumea ca 
voință și reprezentare) demonstra tocmai stăpânirea lumii obiective 
de către legea de fier a voinței de a trăi, generatoare a egoismului 
celui mai cras. Această lege, enunțată de metafizica lui Arthur 
Schopenhauer, era dedusă sistematic prin înălțarea unor idei 
privitoare la cunoaștere pornite de la Kant (înfățișate însă cu claritate 
și talent de-a dreptul artistic), amendate, complicate de autorul 
lucrării cu postulate de filosofie platonică și budistă.

După Schopenhauer, lumea poate fi cunoscută sub două 
aspecte: unul fenomenal, al aparențelor, după care lumea este 
reprezentarea subiectului cunoscător („Lumea e reprezentarea 
mea”, suna propoziția de deschidere a mai sus citatei opere), 
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celălalt numenal, al esențelor, după care lumea este voință. Voința, 
principiu metafizic ce stă la baza lumii, e sâmburele obiectelor și al 
întregii lumi.

Oarbă și fără scop, fără finalitate, voința poate fi cunoscută 
deplin prin intuiție doar înlăuntrul ființei omenești, care e în același 
timp și subiect cunoscător și obiect de cunoscut. Și această voință se 
obiectivează în două trepte succesive: într-o treaptă superioară a 
arhetipurilor ideale, a modelelor în care răsună sigur ecoul ideilor 
platonice, și într-o treaptă inferioară, de cdpii ale acestor modele, 
care sunt obiectele, formele, aspecte ale speței, supuse timpului, 
spațiului și cauzalității, spre deosebire de arhetipurile eterne, 
neschimbate, perfecte. Fiecare ființă își caută în lume fericirea, jocul 
speței, în tot atâtea manifestări ale voinței oarbe de a trăi. Alergarea 
oarbă după fericire se realizează cu orice mijloace, fiind sensul 
însuși al existenței oamenilor de rând, a profanilor, a neștiutorilor.

De aceea, domnește în lume, hâd, egoismul fără margini. Lipsită 
de orice finalitate, voința de a trăi, sâmburele adevărat al lumii, 
produce un haos îngrozitor în planul vieții, unde oamenii, fii ai 
aceleiași spețe, dau spectacolul ridicol, tragicomic, al luptei între ei, 
când de fapt, sunt toți unelte ale unei unice voințe. Ei își sunt astfel, 
în același timp, și călăi și victime.

Dar acest sâmbure, acest nucleu universal al vieții, numenul ei 
în terminologia kantiană, folosită uneori de Schopenhauer, stă 
ascuns sub un văl gros de aparențe, vălul reprezentărilor pe care și 
le face fiecare ins despre lume. Căci, după filosoful romantic 
german, lumea exterioară nu are o existență absolută, în sine, ci este 
doar reprezentare, viziune subiectivă a subiectului cunoscător, 
neexistând obiect de cunoscut fără un subiect care să-l cunoască, 
neexistând lume în afara ochiului unui subiect care s-o perceapă 
(vezi formularea eminesciană din cosmogonia din Scrisoarea I). 
Vălul aparențelor, al iluziilor este identificat de Schopenhauer cu 
Maia din filosofia budistă, cu vălul iluzoriu al pluralității.

În condițiile sumbre ale existenței înfățișate de pesimistul 
filosof, viața umană devenea vis, iluzie inconsistentă, dintre cele 
mai triste, stăpânită de suferință. Contestând orice posibilități 
progresului, Schopenhauer propunea, în schimb, unele soluții 
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individuale pentru ieșirea de sub „nemiloasa oprimare a voinței de a 
trăi” și anume contemplarea estetică, asceza, cunoașterea filosofică 
printre altele. Intelectul se poate emancipa de sub tutela voinței 
cunoscând spre a cunoaște și nu pentru a sluji egoismului. Pe de altă 
parte, natura care arată „obiectivarea voinței de a trăi încă 
inconștiente”, oferă celui care vrea să fugă de lume, consolarea 
frumuseții ei, perfectă, fiindcă nu a fost atinsă sau în măsura în care 
nu a fost încă atinsă de mâna „greoaie” a „marelui egoist”, a omului. 
Un punct frumos de perspectivă, spunea filosoful, slujește de 
catharsis spiritului, după cum, în gândirea lui Aristotel, muzica 
slujește sufletului1.

1 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonte et comme representation, Paris, Alcan, 

7®me ed., vol. III, p. 214-15.

Tot mai înrâurit de filosoful voinței de a trăi, Eminescu dădea 
poemului Împărat și proletar un final fixând zădărnicia oricărui efort 
de schimbare. După înfrângerea Comunei din Paris, meditația 
Cezarului (a lui Napoleon al IlI-lea) și el înfrânt și alungat, pune un 
semn de egalitate între cei doi termeni aflați în luptă, deoarece în 
fiecare se manifestă voința de a trăi, exprimând cerințele speciei:

„În orice om o lume își face încercarea, 
Bătrânul Demiurgos se opintește-n van; 
În orice minte lumea își pune întrebarea 
Din nou: de unde vine și unde merge floarea 
Dorințelor obscure sădite în noian?

Al lumii-ntregul sâmbur, dorința-i și mărirea, 
În inima oricărui i-ascuns și trăitor, 
Zvârlire hazardată, cum pomu-n înflorire 
În orice floare-ncearcă întreagă a sa fire, 
Ci-n calea de-a da roade cele mai multe mor.

Astfel umana roadă în calea ei îngheață, 
Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat,
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Acoperind cu noime sărmana lui viață
Și arătând la soare-a mizeriei lui față -
Fața, - căci înțelesul i-acelaș la toți dat.

În veci aceleași doruri mascate cu-altă haină,
Și-n toată omenirea în veci același om -
În multe forme-apare a vieții crudă taină,
Pe toți ea îi înșală, la nime se distaină,
Dorinți nemărginite plantând într-un atom”.

Voința de a trăi se manifestă cu aceeași putere în fiecare dintre 
indivizii speciei, care aduce cu el din nou în lume sâmburele nefast 
al dorinței, sursă a egoismului nemărginit, incriminată în aceeași 
măsură de Schopenhauer și de filosofia indică. Zvârlirea aceasta este 
întâmplătoare, cum întâmplătoare e și deosebirea dintre oamenii din 
diversele categorii sociale, fie ei sclavi sau împărați.

Aparențele sunt doar individuale, fața pe care o arată fiecare din 
ei, căci sensul adânc, numenal îi reunește pe toți în întruchipări ale 
principiului unic ce stă la temelia lumii: voința de a trăi. Iar ultima 
strofă închide o durere grea, ca întotdeauna atunci când Eminescu 
este silit să se despartă de viață, să renunțe chiar la suferințele și 
luptele ei. Decepția cea mai adâncă, oboseala „eternei alergări”, îl 
fac tot mai receptiv la gândul vieții ca vis:

„Când știi că visu’acesta cu moarte se sfârșește,
Că’n urmă-ți rămân toate astfel cum sunt, de dregi
Oricât ai drege’n lume - atunci te obosește
Eterna alergare. ș’un gând te-ademenește:
«Că vis al morți’eterne e vieața lumi’ntregi»”.

Acest final, atât de înrudit cu propoziția mai înainte-citată, „voi 
să reintru în nimicnicia din care am ieșit”, spune odată mai mult 
orientarea gânditorului care a pierdut orice nădejde de îndreptare a 
imperfecțiunii lumii, înspre idei filosofice consolatoare prin țesătura 
lor metafizică. Și ideea vieții ca vis, prezentă încă din Antichitate la 
poeți și filosofi, reluată apoi în Renaștere sau mai bine-zis în Baroc 
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de către Shakespeare și Calderon, l-a tentat pe Eminescu nu numai 
prin strania ei frumusețe mângâietoare, anestezică, și greu accesibilă 
filistinilor, ci și prin valoarea ei de motiv literar cu nenumărate fețe, 
pe care l-a folosit cu îndrăzneală și originalitate. Cum el însă, 
cuprins de o idee și răsfrângând-o în mintea lui care nu gândea 
niciodată fragmentar, atingea toate compartimentele adiacente, a 
extins, în viziunea pe care Schopenhauer o propunea, investigarea 
de la „fantasmagoria lumii” exterioare (în terminologia filosofului), 
la microcosm, la viața morală. Adică trecea de la lumea 
reprezentărilor, a fenomenelor, la aceea a lucrului în sine unde acesta 
își revelă esența ca voință.

Școlit la învățătura moralei kantiene, a imperativului categoric, 
Eminescu a păstrat altitudinea gratuității morale a sufletului frumos, 
dar a adăugat și notele distincte ale viziunii generale impuse de 
globalitatea de sistem a gândirii schopenhaueriene. Și începând 
scrierea Glossei la Berlin, el pătrundea și în acel domeniu unde 
„ordinea morală a lumii intră în raport real și imediat cu forța care 
produce fenomenul lumii”. Numai aci, mai spunea filosoful, se pot 
găsi consolări, deoarece numai aci adâncimile ființei noastre intime 
se deschid contemplației.

Mic manual de morală stoică, așa cum am numit mereu 
concentrata poezie, Glossă capătă în opera eminesciană valoarea 
confruntării unei conștiințe puternice, sigure de sine, de forța și 
înălțimea sa, cu lumea.

Vrând să stabilească raportul real între legile generale ale 
universului fenomenelor și voința noastră, poetul gânditor a 
construit, în forma fixă a glossei, lecția superioară pentru epopt, 
pentru candidatul la inițiere. Strofa întâi și cea din urmă constă din 
versuri cu caracter apoftegmatic strânse în jurul recomandării 
„principiale”, „Nu spera și nu ai teamă”, fundamentală în filosofia 
stoică pentru decisiva rupere a înțeleptului de iluzoria lume a 
realului. Iar fiecare strofă e consacrată ilustrării unei apoftegme, 
concluzie a unei teze filosofice: alergarea iluzorie a timpului care-l 
desface în trei dimensiuni când în fapt nu există decât un prezent 
continuu, spectacolul înșelător al marelui teatru al lumii, atracția 
insidioasă a voinței de a trăi pentru a asigura conservarea speței.
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Indiferența, răceala ataraxică este soluția spiritului superior care-și 
arată puterea de cunoaștere și demnitatea morală rezistând la 
chemarea altfel irezistibilă a lumii înconjurătoare, parcă sub 
înrâurirea unei lumi ideale ale cărei concepte sunt vizibile numai 
pentru el. Dar e atâta durere concentrată în Glossă de către cel 
„amăgit atât de-adese”, încât răceala ataraxică pare recomandată cu 
glas de lacrimi. Tot la Berlin au fost scrise, se pare, și unele capitole 
din nuvela Cezara, cele în care se descoperă insula sihastrului 
Euthanasius. Și aici turnarea gândului filosofic în imagini continuă.

Una din modalitățile propuse de Schopenhauer pentru ieșirea de 
sub tirania voinței era și contemplarea naturii frumoase, neatinse de 
mâna omului, cum s-a spus mai înainte. Prin cunoaștere și asceză a 
spiritului ca în Glossă, prin trăirea într-o lume liberă și pură a naturii 
frumoase ca în Cezara, Eminescu încerca o traducere la un nivel 
foarte înalt a câtorva postulate aparținând unei filosofii pesimiste a 
cărei metafizică îl cucerise. Dar dacă renunțarea, despărțirea de 
lume, urmând poate și neizbânzirii existențiale, capătă în creația lui 
accentele convingătoare ale tristeții fără leac, recompunerea naturii 
are o forță și o frumusețe trădând alte coarde ale sufletului. 
Luxurianța, prospețimea paradisiacă a vegetalului care trăiește cu o 
bogăție colcăitoare ni se pare a fi un simbol de forță vitală neistovită 
în autorul generoaselor scenarii. Așa în insula lui Euthanasius, 
adevărat „rai”; așa în postuma Dacă treci râul Selenei, din aceeași 
perioadă, unde ne întâmpină un peisaj construit tot într-o lume 
mirifică, extrapământească:

„E-o sară frumoasă - adormită, deși este ziuă.
Aerul e vioriu, miroasele florilor mândre
Adormitor se ridică din oștile florilor mândre;
Într-un codru măreț, unde arbor legat e de arbor,
De liane ce spânzură-n aer snopii de flori,
Unde prin vechii copaci-și fac albinele stupii sălbateci,
Plini de faguri de miere, ce curge ca auru-n soare, 
Cu de ghirlănzi uriașe copaci, din a lor rădăcine 
Până la vârfii din nori cu liane încolăciți-s,
Cari cu snopi de flori i-nconjoară, mărirea le-ngroapă.
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Dacă prin codri pătrunzi dai de-o vale frumoasă și verde
Pe-al căreia deal se întinde o mândră grădină.
Mari cireși cu boabele negre, cu frunza lor verde, 
Crengile-ndoaie de greul dulcilor, negrelor boabe, 
Meri, cu merele roșii ca fața cea dulce-a Aurorei, 
Mișcă în vânt frumoasele, mari, odorantele roade;
Iară pe marginea mândrei grădini înălțată-i în huciuri
Vița de vie cu frunza întoarsă ce umbră dorește
Și cu strugurii vineți și galbeni, ce îmflați stau în soare.
Vineți cu brumă sunt unii, iar alții cu boabele galbene c-aurul, 
Fluturii le-nconjoară ca dulci corăbioare de colori și lumini, 
Iară albine din bobițe crăpate sorb lamura mierei.”

Culori și parfumuri, senzații tactile și gustative își răspund, seve 
grele circulă în acest dulce senzual, teocritian tablou de plenitudine 
vegetală în care se vădește fondul de bogată vitalitate și robustețe al 
ființei eminesciene. De sub toate nefericirile, tracasările, grijile 
chinuitoare, decepțiile, de sub toate teoretizările sumbre, țâșnește 
încă setea nestinsă de trăire cu intensitate, dar pe planuri construite 
cu un imaginar nesfârșit bogat. Și în natura aceasta care e un univers 
în plenitudine, fecundat de Eros, și nu un simplu cadru pitoresc, își 
va proiecta, își va integra poetul și dragostea, după care însetează 
pentru întregirea structurii sale afective și creatoare.

De multe ori acum, lumea de fantastică frumusețe pe care el o 
edifică, se întâlnește, se întrepătrunde cu lumea la fel de clară și de 
frumoasă a folclorului, a basmului. Pe aceste tărâmuri comune, 
dragostea se poate împlini, dătătoare de bucurii supreme. Călin - file 
din poveste, la care lucrează în perioada berlineză, este o astfel de 
operă în care trăirea lirică, exultantă, impietează chiar asupra 
schemei basmului.

Astfel compartimentul gândirii filosofice întunecat de priveliștea 
imperfecțiunii lumii, și cel al sensibilității și afectului deschis spre 
iubire, melancolia sceptică a demonului și amintirea adânc edenică 
a îngerului, se separau sau se comunicau în feluri contradictorii 
uneori, alteori compensatorii care vor continua cu interesante 
variații în etapele următoare ale vieții poetului.



Anii încercărilor 
de statornicire

„Da. visam odinioară pe acea ce m-ar iubi, 
Când aș sta pierdut pe gânduri, peste umăr mi-ar privi 

Aș simți-o că-i aproape și ar ști c-o înțeleg.
Din sărmana noastră viață, am dura roman întreg.”
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Spre sfârșitul verii, Eminescu se întorcea, după cinci ani de 
studii în străinătate, întrerupți doar de scurtele reveniri pe care le 
știm, în patrie. Nu-și luase doctoratul, totuși nu părăsise definitiv 
intenția de a dobândi înalta diplomă. Într-o scrisoare din 
19 septembrie 1874, adresată secretarului agenției diplomatice 
românești la Berlin, loan Al. Samurcaș, explica sensul călătoriei 
arheologice și istorice, de la Konigsberg la Cracovia și Lemberg, 
„cântul întâi al Odysseei mele”, în scopul dobândirii unor fotografii 
a „bisericii Movileștilor și a portretelor dinăuntrul ei”. Și în același 
timp îl asigura de dorința sa de a se înapoia la studii: „Pe la mijlocul 
lui noiembrie mă întorc în Germania pentru examene - se înțelege - 
că coelesta deorum gratia favente, nefiind caz împiedicător. Călătoria 
mea va avea de scop înainte de toate, depunerea doctoratului”. Tot 
acum îl informa însă pe Samurcaș că obținuse slujba de director al 
Bibliotecii Centrale din Iași: „După sosirea mea în țară, d-nul 
ministru al Instrucțiunii Publice cu care, după cum știți, stau de mai 
multă vreme în corespondență, mi-a conferit postul de bibliotecar al 
Bibliotecii Centrale din Iași”.

Venirea lui Eminescu în patrie nu părea să se fi făcut chiar pe 
neașteptate. Bun cunoscător, fără iluzii, al realităților vremii, pe care 
le urmărise cu încordare din străinătate, el avusese destulă prevedere 
să-și roage prietenii din Iași (cum am văzut) să-i caute o slujbă chiar 
de pe când se afla la Berlin. Se duseseră, probabil, între timp, 
oarecare tratative, deoarece Samson Bodnărescu, director la 
Biblioteca Centrală, fusese transferat încă de la 24 august, ca 
director al școlii normale Vasile Lupu de la Trei Ierarhi, pentru ca 
postul de la Bibliotecă să fie ocupat de Eminescu. Cel care patronase 
mișcarea era „d-nul ministru al Instrucțiunii publice”, adică Titu 
Maiorescu. Oricât va fi fost de surprins de brusca revenire a poetului 
în țară, ministrul n-a pregetat nici o clipă să-l ajute și aci, nădăjduind 
totuși că acela se va întoarce și va dobândi titlul academic necesar 
viitoarei sale existențe.

Și Eminescu era plin de nădejdi atunci când își lua în primire, 
cu seriozitatea și simțul de răspundere care-l caracterizau, postul cel 
nou. El credea cu tărie că acesta-i „singurul care nu e în stare de a-mi 
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întrerupe întru nimic nici preparațiile mele pentru doctorat, nici 
ocupațiunea mea care întotdeauna va rămâne științifică și literară”. 
În consecință, s-a apucat de lucru cu pasiune. După studiile făcute 
timp de cinci ani în marile capitale cu biblioteci seculare, organizate 
desăvârșit, ca Viena și Berlinul, tânărul aducea cu sine o teribilă sete 
de a jromova cultura românească și pe acest tărâm.

Începu deci, puțin mai târziu, cu inventarierea și trierea celor 
„15.000 opuri (peste 30.000 volume)” ale bibliotecii. Apoi ținti, 
ceva mai sus, la completarea fondului de cărți care lui îi păreau, 
și erau într-adevăr indispensabile, mai ales manuscrise și cărți 
vechi populare.

Într-un raport din primăvara următoare (16 martie 1875), pe 
care-l alcătuise pentru Ministerul Instrucțiunii, poetul vorbea despre 
valoarea vechii literaturi românești, arătând ce preț au bătrânele 
scrieri, măcar pentru păstrarea locuțiunilor care dispar din limbă, și 
propunea achiziționarea manuscriselor Proorocirea fericitului 
Agathanghel, Minunile Maicii Domnului și a unei Astrologii. Puțini 
dintre cărturarii vremii ar fi știut să aprecieze mai cu deplină 
competență valoarea unor bucoavne vechi, decât Eminescu, dar el 
avea, în materie, experiența romanticilor germani și mai cu seamă a 
lui Gorres.

De altfel, munca aceasta care-l absorbea era îndeplinită nu 
numai cu pricepere, dar și cu plăcere. Își închina zilele, în cea mai 
mare parte, îndeletnicirii cu cărțile, iar serile, preocupărilor sale 
obișnuite. Cum, în toamna anului 1874, Eminescu locuia la Samson 
Bodnărescu, poetul care făcuse și el studii în Germania, și tot aci era 
găzduit și Miron Pompiliu, literatul ardelean, acum secretar al 
rectoratului ieșean, vechi prieten al lui Eminescu de pe vremea 
Orientului, cei trei burlaci își petreceau serile și chiar nopțile în 
lecturi și discuții, despre poezie, limbă și folclor, firește, și-și citeau 
unul altuia producțiile.

În atmosfera aceasta plină de însuflețire a intrat, tot în aceeași 
toamnă, pentru câtăva vreme și Slavici, chemat la Iași de Negruzzi 
și Maiorescu. Întâlnindu-și după ani de despărțire prietenul, 
Eminescu a dorit să-i arate mai întâi locurile dragi lui, frumusețile 
orașului bătrân și tihnit, scăldate în ceața ușoară a melancolicului 
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anotimp. Cu umor, Slavici povestea despre aceste plimbări nocturne 
prin urbea moldavă căci Eminescu „... nu ținea seama de împărțirea 
pe care noi ceilalți o făceam în ziuă și noapte. Pe noi ne înveselea 
lumina zilei, pe el îl încântau mai mult umbrele nopții - mai ales 
când luna-și revărsa razele asupra pământului. Mă purta pe la Copou 
și mai la deal până la grădina lui Pester, pe la Socola, printre vii, prin 
valea Bahluiului. Când ne întoarcem de obiceiu târziu după miezul 
nopții, eu eram frânt de oboseală și cădeam răpus de somn, iar el se 
așeza la masă și începea să scrie ori să-și revadă și să-și corecteze 
cele scrise.”

De altfel, tacticosul Slavici fusese oarecum năucit de ritmul 
vieții celor trei prieteni între care intrase:

„Eram toți patru oameni foarte cu minte, dar nu ni se potriveau 
ceasornicele și nu puteai niciodată să știi când se culcă unul și când 
se scoală celălalt, când să-i găsești pe toți îmbrăcați și care când e 
gata să stea la masă.” Nu degeaba Matilda Cugler poreclise vesela 
adunătură de burlaci „balamucul”!

Neuitând nici după patruzeci de ani vremurile acelei tinereți de 
mult apuse, Slavici consemna tot în Amintirile sale și influența 
rodnică a acelui răstimp de viață, subliniind generozitatea poetului: 
„Îndeosebi eu m-am ales din timpul acela cu două din scrierile mele, 
Popa Tanda și Toane sau vorbe de clacă, amândouă lucrate sub 
înrâurirea discretă dar hotărâtoare a lui Eminescu și publicate apoi 
în Convorbiri literare”.

Odată cu stabilirea în Iași, Eminescu a intrat, propriu-zis în 
viața de relații sociale și culturale. Până în ’69, când părăsise țara, 
fusese tânăr și necunoscut; după aceea, stătuse mereu în străinătate, 
abia acum începea să cunoască dulceața și amărăciunea contactului 
nemijlocit cu oamenii țării lui. El frecventa, cu mai multă sau mai 
puțină plăcere, mai mult sau mai puțin constrâns de convenții, 
saloanele cu pretenții literare ale lașului. Poate cu mai puțină 
plăcere pe acela al doamnei Matilda Cugler, poeta, căsătorită pe 
atunci Burlă, sigur cu mai multă pe acela al soților Micle, care le 
era deschis și prin relațiile ierarhice ce existau între rectorul 
Universității, Ștefan Micle, și subalternii săi, Miron Pompiliu, 
secretarul rectoratului și Eminescu, directorul Bibliotecii 
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universitare. Bineînțeles, la ședințele literare, de lectură, veneau 
toți colaboratorii „Balamucului”, adică cei trei „necăpătuiți”, cum 
le spunea Matilda Cugler.

În saloanele cu mobilă de stiluri amestecate, în lumina nesigură 
a lămpii de bronz suspendate de plafonul decorat cu stucaturi, 
obișnuiții ședințelor literare se așezau în jurul mesei Boule sau pe 
fotoliile cu lemnăria poleită și tapisate cu mătase ripsată ori cu 
catifea roșie, și ascultau producțiile supuse lecturii în seara 
respectivă. Bineînțeles, participanții la ședințe, în cea mai mare 
parte femei, nu străluceau prin cultură sau prin capacitatea specială 
de judecată critică. De aceea se simțeau mai degrabă înclinați către 
o amabilă, neîntârziată recunoaștere a „valorii” unei piese lirice 
dulcege, care stârnea facile complimente pentru autorul lor. 
Atmosfera aici era predominant sentimentală.

Dar vinerea, colocatarii „Balamucului” se duceau la ședințele 
Junimii, care se țineau, după plecarea lui Maiorescu din Iași, acasă 
la Vasile Pogor sau la lacob Negruzzi, alternativ. Desigur, alt spirit 
stăpânea aici, spiritul de zeflemea superioară, faimoasa ironie 
junimistă, care înlătura orice urmă de sentimentalism și afectare. 
Aici, „anecdota primâ”. Pogor, spirit voltairian prin excelență, 
domina cu petulanța lui serile de vineri. El era cel care fixase și 
poreclele oamenilor și grupurilor. Maiorescu fusese numit tata 
nebunilor, Negruzzi, Don Ramiro (după o traducere a lui din Heine), 
sau carul cu minciunile. Lui Carp i se spunea excelența, fiindcă 
părea a avea o continuă vocație ministerială, lui Leon Negruzzi, 
foarte trupeș, i se zicea Tony, după numele unui elefant de la circ. 
Panu, Tasu și Lambrior erau numiți cei trei români, iar grupul mai 
timid și mai tăcut al tinerilor profesori, al cărui președinte era Miron 
Pompiliu, a purtat numele celebru de caracuda.

Din caracudă mai făceau parte și Samson Bodnărescu, și 
Eminescu, care, legat prin acești buni amici ai săi de grup, se socotea 
și el oarecum a aparține caracudei. Și cântecele caracudești relatau 
întâmplări hazlii petrecute cu membrii grupului în anii șederii lui 
Eminescu la Iași. Iată, de pildă, o mostră de cântec caracudesc, 
vorbind despre căderea guvernului conservator în tâlcuri vesele:
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„Era odat’ - abia-i un an -
Când Tit era puternic,
Și Vau, Vau, Vau, cel șarlatan
Era smerit cucernic.
Dar, ah acum - sărmanul Tit -
La Văcărești el e menit,

O! jerum, jerum, jerum, 
O! quae mutatio rerum!...

Și-atunci când mare Tit era,
Slăvita caracudă La Trei Sfetite conăcea,
Lipsită de-orice trudă.
Sărmana caracudă-acum
Cu traista calicește-n drum.

O! jerum, jerum, jerum, 
O! quae mutatio rerum!.”

Refrenul latin împrumutat cântecelor studențești medievale, dă 
versurilor caracudești un aer asemănător tradiționalelor cântece 
studențești germane.

La ședințe, poeziile se citeau mai întâi integral, apoi strofă cu 
strofă și vers cu vers, și operate cu bisturiul criticii maioresciene și 
a celorlalți bonzi, spre nefericirea poeților care nu aveau voie să 
intervină. Printre cei mai sfioși și mai chinuiți de această atitudine 
nemilos critică a junimiștilor, se număra Samson Bodnărescu pe al 
cărui talent se punea la început mare preț.

Eminescu suporta cu dificultate critica și lacob Negruzzi își 
aducea aminte că, adesea, se întrerupea în mijlocul lecturii și foarte 
greu se lăsa convins să continue. Geniul său tânăr, puternic, 
conștiința rotunjimii perfecte a acelor opere pe care cu atâta 
parcimonie se hotăra a le încredința tiparului și asupra cărora lucrase 
cu o exigență de care cei din jur nici nu aveau habar, se opuneau 
disecării sau masacrării producțiilor sale și așa abia înțelese. 
De aceea, după entuziasmul începuturilor, atitudinea lui Eminescu la 
ședințele Junimii începuse a fi destul de rezervată, chiar distantă, 
uneori absentă, cum consemnau cei care trecuseră pe acolo. 
Admirația lui nu era stârnită decât de prezența, rară, a lui Alecsandri,
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„acel rege-al poeziei”, care venea din când în când să citească 
vreuna din târziile sale producții poetice, în mijlocul unei Junimi 
pline de respect în aceste împrejurări aproape sărbătorești.

Pe Veronica Micle poetul o întâlnise la câteva zile după sosirea 
în Iași, dar începuse să frecventeze seratele ei literare de joi în 
compania celorlalți doi scriitori, cum am văzut, puțin mai târziu, 
după ce o zărise din nou, într-o seară, la teatru. A doua zi, îi trimisese 
o scrisoare prin care îi făgăduia să vină și făcea o prețioasă afirmație 
în legătură cu sursele de inspirație ale acelei etape creatoare. 
El scria: „Trecutul m-a fascinat întotdeauna! Cronicile și cântecele 
populare formează în clipa de față, un material din care culeg fondul 
inspirațiilor. Cred că voi putea citi în salonul dumneavoastră o 
poezie având un subiect cules din acest material!”

Într-adevăr, poetul era cufundat atunci în materialul pentru 
Călin, a cărui elaborare pornise cu varianta Călin Nebunul încă din 
perioada berlineză, pentru Făt-Frumos din tei, Crăiasa din povești, 
Povestea codrului, Strigoii, care aveau să apară în anii următori, 
purtând toate pecetea inspirației folclorice.

Scrisoarea către Veronica era datată noiembrie 8, 1874, și era 
compusă într-un moment destul de greu pentru Eminescu. Cu câtăva 
vreme înainte, el primise, de la același secretar mai sus pomenit al 
agenției diplomatice române din Berlin, vestea despre stadiul 
înaintat al bolii de plămâni și despre alienația mintală a lui Șerban, 
fratele său, pe care-l lăsase în capitala Germaniei. Când primise 
telegrama lui loan Al. Samurcaș, primul impuls fusese să plece 
acasă pentru a se sfătui cu părinții, dar fiind membru al unei comisii 
examinatoare ce nu putea hotărî decât în complet, trebuise să rămână 
în Iași până la încheierea lucrărilor. Între timp, expediase o telegramă 
acasă, dar nu se arătase nici un răspuns. Mai îngrijorat, izbutise să 
obțină un concediu de cinci zile și se dusese mai întâi la Botoșani, 
apoi la Ipotești, unde nu-l găsise pe tatăl său. Căminarul plecase la 
Praga, după fetele sale, Aglaia și Harieta, trimise peste vară la 
mondena stațiune balneară Teplitz și îmbolnăvite de tifos la 
întoarcere. Încurcăturile bănești ale acelor zile au fost grele pentru 
căminar, care a trebuit să deburseze peste 3 000 de fiorini, venitul lui 
total de doi ani, după vorbele lui Eminescu. Acesta s-a întors la Iași 
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fără nici un rezultat și i-a răspuns foarte stingherit lui Samurcaș, 
explicând imposibilitatea în care se afla, de a interveni, în vreun fel, 
în spezele bolii sau ale datoriilor lui Șerban. Dezvinovățindu-se de a 
nu fi răspuns mai curând la înștiințarea primită, el zugrăvea un 
tablou destul de întunecat al vieții în Iași, dacă ținem seama de faptul 
ca se întorsese abia de două-trei luni în țară. Spunea, mai întâi, că se 
întâlnise cu acela care era reputat a fi protectorul său, cu Titu 
Maiorescu, atunci ministru al Cultelor în cabinetul Lascăr Catargi, 
de la 7 aprilie 1874, și care, deși îi pomenise de cele întâmplate cu 
Șerban la Berlin, pregetase să-l ajute cu vreo sumă oarecare. Plin de 
nobilă onestitate, el scuza pe Maiorescu, arătând că, de fapt, statul 
nu e o instituție de binefaceri private și ca atare, ministrul nu avea 
nici un fel de obligație. Referindu-se apoi la propria sa persoană, 
poetul, atât de demn de obicei, se simțea dator a-și arăta dificultățile 
în care se zbătea, indicând modica sumă pe care o primea drept 
salariu lunar - 53 de taleri (două sute de lei noi), precum și lipsa 
oricărui alt venit. Cu o tristețe rău ascunsă, el exprima rezultatul 
unor începuturi de experiență socială în propria sa patrie: „știți ce va 
să zică a trăi într-un oraș românesc cu o sumă ca aceasta, unde nu 
există un mijloc social pentru confortul amploaiatului mic. Aici 
trebuie să fii sau în rândul proletariatului orășenesc, sau în rând cu 
oameni care au și avere privată”.

Încă din primele luni după întoarcerea în țară, prindea să 
înțeleagă altfel adâncile deosebiri dintre oameni decât din tratatele 
de economie politică ori din scrierile socialiștilor utopici, și simpla 
constatare strecurată într-o epistolă oarecare e menită să edifice 
asupra constantei sale relații cu realul. Și după cum reieșea din 
aceeași scrisoare, suferința fizică se adăuga la celelalte nemulțumiri:

„În vremea din urmă am mai căpătat și o aprindere la încheietura 
piciorului, care se vindecă foarte încet și e foarte dureroasă. Astfel, 
mă mișc abia și totuși trebuie să-mi caut de serviciu și să dau lecții 
în Institutul academic în care înlocuiesc pe Xenopol în cursul de 
logică. Nici manual tipărit nu există, așa încât, chinuit de neliniște 
sufletească și durere fizică, trebuie să și lucrez la o scriere care cere 
toată liniștea și o concentrare a cugetării de care nu mai sunt capabil 
în împrejurările de față.”
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După câteva zile, Șerban murea, lăsând în urmă numeroase 
datorii pe care n-avea cine le plăti și a căror stingere era reclamată 
de către legația română din Berlin de la familie. Întâmplarea, atât de 
tristă, încât a fost tăinuită familiei și în special, Ralucăi, l-a incitat 
pe Eminescu la o susținută, cu totul neobișnuită activitate epistolară. 
Scopul urmărit era, pe de o parte, determinarea bătrânului Eminovici 
la plata cheltuielilor și datoriilor lui Șerban, iar pe de altă parte, 
lucru emoționant, reabilitarea, în fața tatălui, a memoriei fiului mort. 
Poetul trasa un portret moral al fratelui dispărut în care izbește 
profunda înțelegere omenească a greșelilor și slăbiciunilor:

„Întrebarea principală este dacă puteți să faceți și această 
cheltuială, cea din urmă după cum vedeți, pentru un fiu nefericit, 
care desigur a greșit mai mult printr-o înnăscută slăbiciune de 
caracter, căruia natura nu-i dăduse nici o energie și nici o putere. 
Șerban a fost un om slab, iar nu un om rău - asta a fost părerea mea 
despre el întotdeauna și desigur că a fost mai nenorocit de cum 
merita să fie. El n-a avut pentru nimenea ură în lume, n-a avut nici 
o patimă urâtă, și dac-a greșit, nu din răutate, ci dintr-o nemărginită 
slăbiciune a greșit. El era un copil bătrân și astfel ar fi trebuit tratat. 
Acuma - se-nțelege că era prea târziu pentru orișice.”

Iertarea blândă, nuanțată cu tristețe, îngăduința superioară 
pentru slăbiciunile omenești, compasiunea comprehensivă pentru 
destinul nefericit al unui frate cu care niciodată nu se potrivise, 
destin încheiat atât de timpuriu și de dramatic, constituiau trăsăturile 
alese ale simțirii poetului, într-un moment atât de greu care 
dezvăluia și lipsa de înțelegere și disarmonia din viața familiei lui. 
Și mai reieșea cu limpezime, din stările de fapt, că nu mai încăpea 
nici vorbă despre posibilitatea unei întoarceri la Berlin pentru 
susținerea doctoratului, așa cum proiectase mai înainte poetul.

De aceea scrisoarea către Veronica Micle punea o notă de 
luminozitate cu totul particulară pe fundalul cu început de întunecare, 
al vieții poetului. De altfel, în anii ieșeni, folclorul și trecutul, de o 
parte, și dragostea pentru Veronica, de alta, i-au fost izvoarele de apă 
clară care i-au înviorat existența.

S-a cufundat în dragoste cu o voluptate, cu o frenezie fără 
seamăn, lesne de înțeles la unul care a dorit-o și ontic și metafizic, 
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ca un căutător de absolut, în scopul împlinirii sale ca om și ca artist. 
Veronica, cu veninul și farmecul frumuseții și cochetăriei sale, l-a 
cucerit pe poet cu desăvârșire, l-a robit, în ciuda a ceea ce spunea el 
a fi fost îndârjită împotrivire. Postuma Când te-am văzut, Verena... 
concentrează în câteva strofe (printre care unele deosebit de 
interesante, și nu singurele, prin baudelairiana sugerare a hoitului 
viitor al femeii iubite) rezistența îndrăgostitului la ceea ce presimțea 
că vor fi chinurile iubirii.

Dar Amor a repurtat o victorie decisivă și închinătorul lui s-a 
supus întru totul frumoasei. Prins de-acum încolo între bucuriile 
clipei de dragoste și otrava intervalelor de singurătate minate de 
neîncredere, de gelozie, de dorință, Eminescu a consacrat iubirii, în 
anii ieșeni, un număr considerabil de versuri, rămase în majoritatea 
lor în manuscris și care devin în ochii noștri o cronică fidelă a 
raporturilor dintre el și Veronica. Însuși mărturisea această alternanță 
neîncetată, plină de farmec, oricât ar fi fost de dureroasă, de 
chinuitoare:

„Venin și farmec port în suflet,
Cu al tău zâmbet trist mă pierzi,
Căci fărmecat sunt de zâmbirea-ți
Și’nveninat de ochii verzi.

Și nu’nțelegi că’n al meu suflet
Dureri de moarte tu ai pus -
Cât de frumoasă ești pot spune,
Cât te iubesc nu e de spus!”

Forța pasiunii a gravat în mintea îndrăgostitului, ca un sculptor 
de geniu, neștearsă imaginea iubitei care înfruntă timpul:

„Zadarnic șterge vremea a gândurilor urme!
În minte-mi ești stăpână ca-n marmura cea rece,
Uitarea mână-n noapte a visurilor turme
Și toate trec ca vântul - dar chipul tău nu trece.”
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Deși covârșitoare în putere, dragostea însă nu impieta în nici un 
fel asupra activității și operei poetului. Poate doar într-un chip 
pozitiv, stimulator pentru creativitate și spirit, ținând seamă de 
înaltul preț pe care-l acorda iubirii în absolut.

În numărul din 1 decembrie al Convorbirilor literare pe 1874, s-a 
publicat Împărat și proletar în ultima versiune. Iar la un interval de 
două luni, tot în coloanele Convorbirilor, avea să apară, la 1 februarie, 
delicata poveste Făt-Frumos din tei, elogiu poetic simplu și cald, 
făcut vieții și bucuriilor ei. Ca un basm, poezia inspirată din Romanze 
vom Elfenbrunnen de Geibel (și aceasta la rândul său inspirată din 
sorgintea populară a Romancero-ului spaniol) sfârșește cu întâlnirea 
îndrăgostiților ipostaziați în personaje de poveste, în natura văratică, 
înflorită, „lângă teiul nalt și vechi”, „murmurul cel dulce din izvorul 
fermecat”, anunțând o etapă înnoitoare în lirica erotică.

Eminescu își urma activitățile în chip firesc. După cursul de 
logică al lui Xenopol, el suplinea, în primăvara anului 1875, tot la 
Institutul academic, orele de germană ale prietenului său Samson 
Bodnărescu, mutat într-altă parte. „Aristocraticul” pension număra 
printre elevii săi odrasle ale celor mai cu vază familii din lași. Și 
cum înțelegea să-și îndeplinească îndeletnicirea de profesor cu 
aceeași scrupulozitate obișnuită, elevii unei clase întregi, în luna 
mai, și-au arătat nemulțumirea printr-o serie de manifestări ostile 
care duseră, bineînțeles, la înlocuirea profesorului „vinovat” de 
seriozitate și exigență, în toamna acelui an.

Tot în primăvara lui 1875, la 16 martie, Eminescu întocmea un 
raport către Ministerul Instrucțiunii în legătură cu necesarele 
completări ale bibliotecii pe care o conducea. Și în raport recomanda 
spre achiziționare, pe lângă manuscrisele cele trei de care am mai 
pomenit, un Apostol din 1743, Cuvintele și învățătura lui Efrem 
Sirul (1818), Didahii sau cuvinte de învățătură (1837), Fabule și 
istorioare de Anton Pann (1847), precum și o traducere din 1773, 
Atârnare în loc de scrisoare asupra tarafului okeliștilorpentru firea 
a toată lumea, explicată de Eminescu a fi tălmăcită după scrierea 
germană Ueber die Natur des Universums de Ocellus Lurcanus. 
Rațiunea achiziționării stătea în marea valoare lexicală a acelor 
vechi scrieri.
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Pe deasupra, Maiorescu îi mai încredințase și revizuirea 
articolelor publicate de el în Conversationslexikon - Brockhaus, 
lăsând la latitudinea lui orice modificare.

Și în același timp, Eminescu începea traducerea gramaticii 
paleoslave a lui August Leskien, Handbuch der altbulgarischen 
(altkirchenslavischen) Sprache, din care a realizat cam trei sferturi 
ca și traducerea lucrării lui Franz Bopp, Kritische Grammatik der 
Sanskrita Sprache in kurzerer Fassung, Berlin, 1845. Cum spunea 
recenta cercetătoare indiană a textului acestuia din urmă, el dădea 
dovada că știa „sanscrita suficient de bine pentru a înțelege un text 
sanscrit cu ajutorul notelor și al traducerilor într-o limbă europeană”. 
Mai primise din când în când și delegația de observator în diverse 
comisii, fie cu prilejul unor examene la școala de la Trei Ierarhi, 
fie cu prilejul concursurilor pentru ocuparea unor posturi la liceul 
din Botoșani.

Prezența lui Eminescu, și încă în mijlocul Junimei, începuse 
deja să stârnească invidii și contrarietăți. Și cabalele n-au întârziat să 
se ivească. Cum reieșea dintr-o scrisoare a lui Maiorescu din 
15 iunie 1875, acesta hotărâse să-l numească pe poet revizor pentru 
județele Iași și Vaslui, cu începere de la 1 iulie.

Și Eminescu răspunse: „. primesc bucuros funcția de revizor 
școlar pentru districtele Iași și Vaslui, nu că prin asta aș adăuga ceva 
la bunăstarea mea materială, căci în fapt câștig pe loc cu lecțiile de 
la Institutul academic și școala normală împreună 367 lei noi, astfel 
încât adaosul nu este considerabil, în vederea cheltuielilor ce le-aș 
avea cu drumul.

Punctul meu de vedere este că aș intra în contact cu populația 
rurală, singura care mă interesează îndeosebi. Cred a fi în stare a Vă 
da relații fidele asupra stării și traiului ei, precum și asupra 
marginilor între care ar fi cu putință a se lărgi sau a se adânci 
învățământul primar.”

Din nou, în corespondență, Eminescu se afirmă simplu și drept 
ca demofil autentic, preocupat exclusiv de țărănime, „singura care 
mă interesează îndeosebi” și crezând cu fermitate că poate întreprinde 
ceva util pentru oropsita populație rurală. Și din nou mai face o 
dovadă a disponibilității lui extraordinare care-i dădea posibilitatea 
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să înceapă mereu de la început pe orice făgaș ar fi fost împins. Și a 
fost împins pe acest făgaș spinos, incomod pentru oricare alt tânăr 
cu pregătirea lui. Căci de la 1 iulie a fost numit într-adevăr revizor 
și scos de la Bibliotecă, unde a mai funcționat încă două luni, 
deoarece înlocuitorul său era în concediu.

Îl înlocuise - în urma unor machinații infame făcute sub ochii lui 
Maiorescu, care nu s-a putut împotrivi - Dimitrie Petrino, poetastrul 
plângăreț, venit de curând din Bucovina. Cu Petrino, Eminescu se 
aflase într-o dispută teoretică încă de la Viena. Acela scrisese, în 
1869, o broșură în care condamna o seamă din principiile filologice 
ale lui Aron Pumnul și ale ciracilor săi, și care se intitula Puține 
cuvinte despre coruperea limbii românilor în Bucovina. Eminescu, în 
calitate de fost elev al lui Pumnul, s-a simțit obligat să ia apărarea 
răposatului său profesor și a publicat articolul O scriere critică, în 
numerele 3 și 4 din 1870, ale revistei Albina din Pesta, combătându-l 
pe Petrino, care vorbea pe atunci în numele direcției maioresciene. 
Chiar după trecerea atâtor ani, acesta nu uitase răspunsul prompt și 
drastic al lui Eminescu. Într-o scrisoare trimisă în aprilie 1874 lui 
Iacob Negruzzi, după câteva măguliri de circumstanță adresate 
redactorului Convorbirilor, Petrino afirma: „Vă încredințez încă o 
dată că sunt mare admirator al producerilor talentului d-voastră și v-o 
spun sincer că vă distingeți în orice privire de acei alți autori juni. Eu 
unul nu aud pretențiilor d-lor, din carii unul a publicat Înger și 
demon, Egipetul etc. altul Mintea și eu, Rămâne nebun etc. Și mulți 
alții altele asemenea, încă nici nu-i invidiez, de vreme ce talentul 
d-voastră îl admir, îl înțeleg și îl invidiez.”

Bineînțeles, cel de ale cărui „pretenții” nu voia să audă și pe 
care „nu-l invidia” era Eminescu, pus alături de un oarecare Lazu, 
obscur colaborator junimist.

Sosit la Iași, Petrino se bucurase de o foarte bună primire în 
saloane și chiar la Junimea. Versurile lui, facile și lacrimogene, 
atingând uneori grotescul ori ridicolul, au cucerit ușor sufragiile 
unor doamne prea sensibile care i-au deschis drum către carieră prin 
protecția lor.

La ședințe, poetul citea, din Fantasii sau Cântece de dor, versuri 
cam de soiul acesta:
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„Când nu te văd pe tine
Eu plâng cuprins de dor,
Și când te văd pe tine
Eu plâng zdrobit de-amor”.

sau:

„De va fi ușa închisă
Pe fereastră voi sosi,
Dragostea când e decisă
Ea intrarea-și va găsi

Buza-ți numai ascuțește
Taie, mușcă-mă cu ea
Și în urmă o lipește

Cu amor pe buza mea.”

Și Maiorescu, atunci când în studiul Direcția nouă, publicat în 
1871, îl trecuse pe Petrino în rândul poeților noii direcții, alături de 
Alecsandri, Matilda Cugler, Th. Șerbănescu, făcuse, evident, o 
concesie aceluiași gust care domnea în saloane și mai ales, unor 
oarecare considerații de culise politice.

Tot Petrino avea să țină, în octombrie 1875, la mormântul 
domnitorului Grigore Ghica, un discurs multgustat care, de altfel, i-a 
sporit popularitatea în rândul oamenilor „bine” ai lașului și în care 
autorul făcea dovada mânuirii desăvârșite a unui stil cațavencian 
avant la lettre.

Printre acei oameni pe care Eminescu începuse a nu se sfii să-i 
numească „proști” și „ignoranți”, el nu se bucura decât de prea 
puține simpatii. Și fără îndoială, în chipul acesta, acolo unde intra în 
concurență cu cineva, adversarul poetului cu verb greu și șfichiuitor 
era preferat. Are și contingentul mijloacele sale de răzbunare 
împotriva acelora care-l disprețuiesc și-l refuză.

Și n-a fost de ajuns, pentru dușmanii lui Eminescu, înlocuirea 
lui cu Dimitrie Petrino. Ei au urzit și ițele unui proces care avea să 
izbucnească abia în anul următor, după căderea guvernului 
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conservator și venirea la putere a liberalilor, și care țintea să abată 
dezonoarea asupra numelui lui Eminescu. Avea să fie, în mod infam, 
învinuit de sustragerea pentru uz propriu a unui număr de cărți care 
lipseau din bibliotecă și a unor piese din mobilierul aceleiași. 
Și clasarea târzie a afacerii nu a însemnat nimic sau, în orice caz, 
prea puțin pentru alungarea petei de umbră aruncată cu atâta venin 
asupra poetului. Iar sacrificarea lui Eminescu de către junimiști în 
favoarea lui Petrino, s-a dovedit o manevră politică inutilă, deoarece 
acesta din urmă s-a rupt de societate și-a și atacat-o violent într-o 
scrisoare publicată în Românul lui C. A. Rosetti în 1876.

Așa încât devenea clar că propunerea lui Maiorescu din scrisoarea 
citată, de a-l numi revizor școlar, însemna o „consolare” față de 
machinațiunile cu care el, ministrul Cultelor și Instrucțiunii, era la 
curent. Tot atât de clar reieșea din răspunsul poetului, perfecta lui 
bună-credință și lipsa oricărei umbre de bănuială. De aceea nici nu s-a 
grăbit cu predarea cărților de care avusese nevoie pentru Brockhaus, 
și a mobilierului (un dulap, o masă și niște scaune), în măsura în care 
presupunea o egală bună-credință și la ceilalți semeni ai lui.

Oricum, el și-a luat noul post în primire cu aceeași râvnă pe care 
a pus-o în orice îndeletnicire, cu atât mai mult cu cât interesul său 
central, cum a mărturisit, se îndrepta acum spre starea populației 
rurale, la fel de amară ca și pe vremea copilăriei și adolescenței sale 
rătăcitoare. Și credea, în atașamentul lui față de junimiști, că-l putea 
cointeresa în însemnata, grava problemă rurală și pe Maiorescu, 
căruia îi făgăduise a-l ține la curent cu toate datele necesare.

De aceea, plin din nou de nădejdi cu privire la cele ce va putea 
întreprinde, în noul său câmp de acțiune, în folosul necăjiților țărani, 
revizorul Mihai Eminescu pornea la lucru de îndată, cu energia 
neistovită și conștiinciozitatea deplină, pe care le punea în toate.

Cu căruța, în trăsură, sau pe jos, pe drumuri lungi, de țară, pe 
căldură, prin praf, pe ploaie prin gloduri și băltoace, pe frig prin 
nămeți, inspecta școli, adresa procese-verbale, propunea soluții largi 
pentru remedierea tuturor stărilor rele de lucru, a tuturor rușinoaselor 
rămâneri în urmă.

După o întrerupere de șase ani (dintre care cinci trăiți în 
străinătate), Eminescu reintra în contact nemijlocit cu realitățile și 
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oamenii țării lui de prin târguri și sate. Vedea din nou, după satele 
austriece și germane, mizeria țăranilor români, viața lor lipsită de 
bucurii, lipsa de lumină a minții pentru copiii lor. Funcția de revizor 
îi părea utilă în măsura în care se credea chemat să remedieze 
aflătoarele stări de lucruri prin propuneri potrivite și uneori chiar 
foarte judicioase și pline de pricepere. În numeroasele procese- 
verbale și în rapoarte, ridica glasul de parcă ar fi trebuit să-l audă 
toată lumea, pentru a spune de hrana neîndestulătoare, de mămăliga 
aceea cu oțet de care avea să pomenească și mai târziu în Timpul, de 
bolile care macină pe copiii de la țară, de analfabetismul care 
bântuia la sate, de lăcașurile puține și proaste care se numeau școli, 
de toate lucrurile care-i stăteau pe suflet fiindcă priveau poporul atât 
de drag lui, pe care-l numea, cu mâhnire adâncă și cu greu stăvilită 
mânie „neamul nevoii”.

Uneori, plin de indignare, dezvăluia și condamna faptele unor 
învățători abuzivi, corupți. Alteori, nota însă cu satisfacție vădită: 
„Inspectând azi școala din cătuna Gropnița, comuna Mirești, am 
aflat 12 elevi prezenți. Răspunsurile copiilor au fost satisfăcătoare. 
Citirea e curgătoare și logică, adică se cunoaște că copiii pricep ceea 
ce citesc. Problemele aritmetice au fost rezolvate cu multă claritate. 
Cunoștințele istorice ale copiilor sunt exacte și pe deplin pricepute 
de către dânșii”.

Sau, în urma unei inspecții în comuna Laza: „Localul și 
instrucția fac o impresie destul de mulțămitoare”. Ceea ce îl 
nemulțumea era însă, peste tot aproape, frecvența mică a copiilor în 
școli pe care o punea pe seama muncilor agricole, solicitând până și 
prezența acestora.

Mai presus de orice materie de învățământ socotea că stă limba 
națională: „Studiul principal al unei școli rurale sau primare e limba 
românească, ea este totodată organul prin care neamul își cunoaște 
ființa sa proprie, organul prin care acest neam moștenește avutul 
intelectual și istoric al strămoșilor lui. Copilul nu învață numai a 
vorbi corect, el învață a gândi și simți românește.”

Efectul formativ al studiului limbii era subliniat cu accentele 
grave ale unui umanist de profesie, pricepător al dinamicii interne 
care poartă neamul prin istorie, al profilului complex al culturii.
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Că dădea tot atâta importanță istoriei cât și limbii, o dovedește și 
prezența sa în Bucovina în septembrie 1875, în ciuda tuturor 
obligațiilor sale multiple. Se aniversa de către austrieci la Cernăuți 
suta de ani de la alipirea Bucovinei, se deplângea, la Iași, răpirea și 
se comemora centenarul morții domnitorului Grigore Ghica. Pe 
lângă discursurile festive ținute, Convorbirile literare publicau 
Răpirea Bucovinei de Alecsandri, iar Curierul de Iași apărea cu 
chenar negru. Eminescu a trecut în Bucovina și a poposit la 
Th. Ștefanelli, fostul coleg, cu al cărui ajutor a izbutit să 
răspândească, în chip de manifest românesc, o culegere de 
documente istorice publicate de Kogălniceanu, Răpirea Bucovinei, 
după documente austriace, București, 1875. Era cuvântul poetului 
împotriva stăpânirii străine care se pregătea să inaugureze o 
universitate la Cernăuți. Încă o dată, istoria cu comandamentele ei 
călăuzea pașii lui Eminescu, cel cu aducerea aminte veșnic trează 
pentru neam.

Pe lângă limbă și istorie, folclorul alcătuia altă constantă a 
preocupărilor lui. În nesfârșitele drumuri cerute de funcția de 
revizor el se mai oprea duminica lângă o horă, intra într-o casă de 
țăran, stătea de vorbă cu oamenii despre necazurile lor, le privea 
petrecerile puține și simple cu atenție și iubire. Nu degeaba notase 
odată, pe un manuscris al său, cuvinte ca acestea: „Nu ușor las 
să-mi scape de a participa la o serbare populară. Ca un pasionat 
prieten al oamenilor (de preferință al poporului), mai ales când ei, 
adunați în mase, uită pentru oarecare timp scopurile particulare și 
se simt ca părți ale unui întreg în care, în cele din urmă, stă ceva 
dumnezeiesc - în fața unui atare întreg este pentru mine orice 
serbare populară, la dreptul vorbind, o sărbătoare sufletească, un 
pelerinaj, un act de pietate; ca într-un imens Plutarh desfăcut, citesc 
eu din fețele vesele însă tainic amărâte, din mersul vioi și apăsat, 
din comportarea reciprocă a membrilor familiilor, din manifestările 
pe jumătate involuntare, biografia oamenilor necunoscuți, și în 
adevăr nu poți înțelege pe cei însemnați, dacă n-ai simțit pe cei 
obscuri.” Dintr-un astfel de gând răzleț, dar cât de profund, în care 
se amestecă observația psihologică, antropologică, sociologică, 
pentru a culmina în cea etnopsihologică și de filosofia culturii, 
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poți înțelege toată pasiunea națională în sensul cel mai bun și mai 
curat al cuvântului, trăită de poet în fiecare împrejurare a vieții. El 
observa acum practic, concret, ceea ce teoretic studiase mai ales în 
anii berlinezi, în disciplina predilectă a etnopsihologiei, cea pornită 
din gândirea romantică a începutului de secol și atât de potrivită cu 
sensul căutărilor lui.

Nu uita însă nici să-și noteze strigăturile, vorbele de duh, 
cimiliturile, basmele pe care le auzea. Îl interesau acum și unele 
frumoase cântece de lume, dar mai cu seamă proverbele, zicătorile 
și asemănările. Pe caietele din vremea revizoratului nota mare parte 
din aceste producte ale înțelepciunii populare și câteva datări se pot 
reține: 13 august, 29 noiembrie, 2 decembrie 1875.

În același răstimp, interesul pentru folclor îi era așa de viu, încât 
luase inițiativa întocmirii unui chestionar folcloric care, expediat 
școlilor sătești de către autorități, ar fi făcut din învățători adevărați 
anchetatori folclorici de teren într-un sens modern.

Prietenul Teodor Nica, spre care își îndreptase promisiunea, îl 
întreba la un moment dat într-o telegramă: „Când trimiteți 
chestionarul relativ la poesiile și obiceiurile populare cu care v-ați 
însărcinat? Răspundeți astăzi.”

Dar Eminescu își asociase la alcătuirea chestionarului pe noul 
său prieten, Ion Creangă, cunoscut în același an 1875, la conferințele 
metodice organizate de revizori în timpul verii pentru învățători, atât 
la Vaslui, cât și la Iași (între 20 iulie - 10 august).

În toamnă, inspectând școlile primare din Iași, a ajuns și la 
școala din Păcurari, unde învățătorul, același Ion Creangă, l-a 
încântat. Întâlnirea lor a fost o bucurie uriașă, o explozie. Unul 
găsise, în sfârșit, în celălalt, ceea ce așteptase. Eminescu descoperise 
„Plutarhul” său popular concentrat într-o singură minte genială; 
Creangă a văzut pe acela menit să trezească în el, printr-o maieutică 
a congenialității, pe marele artist latent. Și a început, în cartea vieții 
cu puține bucurii a poetului, o pagină dintre cele mai luminoase. 
Căci s-a îndreptat înspre Creangă cu o fericire neascunsă și a trăit 
alături de el ceasuri de mulțumire adâncă.

Toți memorialiștii Junimii au consemnat, uimiți, prietenia celor 
doi. Le venea greu să înțeleagă cum atât de cultivatul, de exigentul
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Eminescu putea găsi în Creangă, „talentul primitiv și necioplit”, 
după părerea lor, un interlocutor care să-i dea satisfacții atât de 
depline, încât să ajungă să absenteze de la ședințele din fiecare 
vineri ale cenaclului: „Îndată ce cunoscu pe Creangă, el se izolă cu 
totul de noi, dându-se în societatea lui numai. Câteodată întrebam 
pe Eminescu:

- Ce vorbești în tot timpul cu Creangă?
El zâmbea și cu acea privire vagă și rătăcită, care-i era 

caracteristică, răspundea în mod evaziv:
- Vorbim și noi ce ne trece prin minte.
Și atâta tot.
Câteodată, Creangă °i Eminescu dispăreau câte trei-patru zile, 

nu se știa ce au devenit. În timpul acesta, ei ieșeau din oraș pe jos, 
cutreierau Galata cu Târgușorul, treceau spre bariera Păcurarilor, 
făceau înconjurul pe la Copou și Aroneanu, dormeau pe o laviță la 
vreun han sau la vreo crâșmă, mâncau ce găseau și erau fericiți.”

Și opera literară a lui Creangă, ca și opera lui Slavici, se 
datorește imboldului înspre creație primit de cei doi scriitori de la 
mai tânărul confrate genial, obsedat de destinul culturii românești. 
Auzind, în rătăcirile lor prin împrejurimile lașului, poveștile 
năzdrăvanului Creangă, Eminescu l-a silit pe acesta să le treacă pe 
hârtie. Și după aceea, l-a dus la ședințele Junimii, convins fiind de 
valoarea producțiilor învățătorului-povestitor.

Pe prietenul acesta al lui Eminescu, „gros și gras”, și greoi și 
stângaci, îmbrăcat în haine de șiac cafeniu și ștergându-și mereu fața 
cu o basma roșie, Junimea nu l-a prețuit chiar așa cum se cuvenea, 
ci mai cu seamă ca pe un înzestrat povestitor de snoave mai 
deocheate. Doar Maiorescu a înțeles, și în ceea ce-l privea pe 
Creangă, valoarea literaturii sale poporane, consunând cu ceea ce se 
petrecea în acel timp în unele literaturi europene. Cât despre 
Eminescu, atitudinea unora din junimiști nu i-a zdruncinat cu nimic 
dragostea și entuziasmul care au rămas neclintite.

Și cum, începând din 1875 și până în 1881, humuleșteanul a dat 
în întregime opera lui majoră, de la Soacra cu trei nurori, la 
Amintirile din copilărie, Eminescu a avut tot timpul să se bucure din 
plin de ea. A fost poate singurul care a pătruns și valoarea de 
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substanță, și valoarea artistică a acestei opere făcute parcă pe gustul 
lui, exprimând acel fond popular după care tânjea, îmbrăcat în forma 
unui meșteșug desăvârșit stăpânit. Căci Creangă, cu geniul lui nativ, 
făcuse în lunile și apoi în anii prieteniei cu Eminescu, o ucenicie 
rapidă și eficientă, receptând, ca într-o universitate sui-generis, 
învățătura unui maestru inegalabil, care fusese și pentru el, ca și 
pentru Slavici și mai târziu pentru Caragiale, cea mai sigură călăuză 
spre lumea culturii și creației.

Modest și generos și extraordinar de ahotnic pentru tot cea ce 
privea promovarea culturii românești, poetul care gândea neîntrerupt 
la posibilitățile de construcție, de edificare a unei lumi a valorilor, a 
lucrat într-adevăr socratic la scoaterea la iveală a adevărului creator 
din prietenii lui. Vâna populară a talentului lui Creangă, cultura lui 
folclorică enormă i-au părut lui Eminescu o zestre incalculabilă care 
se cerea folosită în scopul urmărit de el în orice împrejurare, și 
anume, realizarea autenticității. L-a „recrutat” deci pe Creangă în 
slujba țelului pe care el însuși îl slujea și dialogul lor, rămas neștiut, 
s-a desfășurat, probabil, pe teme esențiale, legate de specificitatea 
poporului român, de necesitățile dezvoltării lui, a scoaterii lui din 
starea în care se afla, prin punerea în valoare a geniului său 
particular. Și Creangă a devenit unul din instrumentele prin care 
Eminescu dorea să demonstreze tocmai particularitatea geniului 
popular românesc.

Ca și în cazul lui Slavici, Eminescu va fi ascultat bucățile de 
proză narativă, cu mai puține intervenții poate, deși sfaturile 
de natură estetică nu vor fi lipsit, deoarece arta lui Creangă 
evoluează foarte repede spre ștachete foarte înalte reprezentate de 
Harap Alb și mai cu seamă de Amintiri. Și la urma urmei de ce să 
nu credem că sensurile oculte, decodate de exegeza mai nouă în 
Harap Alb, ar fi venit din anumite inițieri pe care autorul Sărmanului 
Dionis și al lui Archaeus le-ar fi transmis lui Creangă. Căci cei doi 
și prietenia lor ascundea tâlcuri mult mai încifrate decât lăsau să se 
vadă sau să se audă din ea. Și ceea ce avea să spună într-un rând 
Eminescu în Curierul de Iași despre opera lui Creangă era limpede 
menit unei receptări, cât mai largi, de masă, a acesteia. Adresându-se 
unora care aveau misiunea să culeagă literatura populară din
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Moldova, el le sugera ca model de inspirație din acea literatură, 
poveștile lui Creangă: „Un muntean de baștină, născut asemenea în 
ținutul Neamțului, e Ion Creangă. Citit-au vreodată colectorii pe 
Dănilă Prepeleac, pe Soacra cu trei nurori și altele, ca să vadă care 
ar trebui să fie izvoarele din care să se inspire și cum vorbesc și cum 
se mișcă ținutașii din Neamț?”

Și de acum încolo, pe toată durata șederii în Iași, Creangă și 
bojdeuca lui va fi oaza de lumină și bucurie a poetului, în mijlocul 
trudei și necazurilor sale de intelectual onest și activ într-o lume 
inertă și moartă pentru ideal.

În primăvară, la 16 martie 1876, i-a venit rândul lui Eminescu 
să vorbească în cadrul prelecțiunilor populare ale Junimii. Gâtuit de 
un trac îngrozitor (nu chiar ca acela întru totul inhibitor care-l 
făcuse pe Theodor Rosetti să nu poată rosti un cuvânt și să 
părăsească sala), poetul a prezentat conferința Influența austriacă 
asupra românilor din Principate, în care deplângea rolul nefast al 
influenței austriece pentru viața economică a ținuturilor românești 
aflate sub stăpânire habsburgică.

Toată demonstrația strânsă, elocventă, valida o atitudine nouă a 
lui Eminescu în politică. Susținută de o adevărată erudiție istorică 
pentru explicarea rețelei de cauze și efecte ce produc și mențin în 
Europa și la noi influența austriacă, și urmată de o analiză 
substanțială a teoriei statului, demonstrația se oprea mai insistent 
asupra istoriei politice și sociale românești, asupra factorilor decisivi 
în devenirea noastră.

Confruntat recent cu realitățile sociale românești, destul de 
triste, el le vedea, și mai ales ruina țăranilor, ca o consecință a 
dezvoltării istorice, economice care a produs „disoluțiunea claselor 
pozitive”. Țărănimea, singura rămasă, e bântuită de toate greutățile 
fiind singura productivă, datorită specificului muncii ei, spune 
Eminescu într-o înțelegere fiziocratică a fenomenului.

Și singurele soluții de ieșire din impas, și pentru păstrarea 
naționalității, mai importantă chiar decât structura statală, erau după 
opinia lui, stabilitatea, munca și economia.

Dincolo de subiectivitatea vădită a unora dintre punctele de 
vedere, cuvântul lui Eminescu nu mai izbucnea acum din pasiune 
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și elanuri irepresibile, ci dintr-o rațiune bine condusă de 
argumente istorice, economice și juridice, chiar dacă ele loveau 
numai în liberali, ireductibilii dușmani, vinovați de toate 
neajunsurile țării.

Că prelegerea fusese interesantă și menținuse trează atenția 
celor de față, reiese din raportul consulului austriac la Iași, Hans 
Wenzl, care aprecia pozitiv conferința celui pe care-l numea 
„profesor universitar”. La raport, consulul anexase și traducerea 
germană a textului eminescian care a apărut în Convorbiri 
literare (X), 1876, 1 august, nr. 5, p. 165 și următoarele.

Dar în primăvara anului 1876, o seamă de noi necazuri s-au 
abătut asupra capului mândru și neplecat al lui Eminescu. Chiar la 
câteva zile după conferință, se lățise la Iași un zvon despre căderea 
de la putere a partidului conservator. Plin de îngrijorare, nutrind 
temeri reale față de ceea ce putea să-l aștepte în modesta, cu totul 
subordonata lui situație, el scria în acele zile lui Iacob Negruzzi, 
făcând haz de necaz, un bilet redactat după cum urmează:

„Domnule Negruzzi,

În oraș circulează zgomotul că Ministeriul ar fi căzut. Acest 
zgomot ne neliniștește atât pe mine cât și pe Bodnărescu... Dacă 
știți ceva pozitiv, vă rog să ni spuneți și nouă, cât și despre vo nouă 
combinație, de care s-ar fi vorbind.

Pompiliu și-a pregătit geamantanele și vrea să fugă la Magyar 
orszag. Panu se plimbă cu neliniște prin Copou, deși omătul e pân’ 
la brâu. Lambrior șede tăcut în cafenea, la Max, și pe câți intră în 
cafenea îi întreabă ce s-aude.

Al d-voastre
M. Eminescu”

Ironiile de circumstanță cuprinse în bilet ascund o mare 
neliniște, pentru care existau foarte serioase temeiuri. Într-adevăr, 
cabinetul conservator căzuse la 31 martie, și Maiorescu fusese 
înlocuit la conducerea Ministerului Cultelor și Instrucțiunii prin 



201 Zoe Dumitrescu-Bușulenga / EMINESCU - VIAȚA

liberalul G. Chițu. Drept, care, după câteva zile, în aprilie, un ordin 
al ministrului, cu nr. 3483, invita pe revizor să arate de ce în 
intervalul de la 15 la 31 martie n-a inspectat nici o școală rurală din 
județul Iași. Șicanele, iată, și începuseră, confirmând premonițiile 
lui Eminescu.

Cu o logică impecabilă, Eminescu respingea în răspunsul său 
din 4 mai insidioasele acuzații lipsite de orice temei:

„.. știu că norma de până acum este ca revizorul să inspecteze 
de două ori pe an fiecare școală. Considerând acuma numărul de 
152 școli publice și private din circumscripția subsemnatului, 
împrăștiate pe o suprafață de mai multe sute de kilometri pătrați 
(1143570 p.), considerând minunatele căi de comunicație dintre 
comună și comună, că amândouă județele nu sunt șese, ci pline de 
dealuri și păduri, că pentru inspectarea lor sunt abia șase luni 
lucrătoare dacă sustragem sărbătorile și vacanțele de peste an, 
considerând în urmă că într-o zi nu se poate inspecta conștiincios 
decât două școale, de vreme ce ziua școlară are numai 5 ore (ba, 
joia numai 3), veți vedea, domnule ministru, că în sarcina 
subsemnatului este a inspecta de două ori 152 școli în timpul de 180 
de zile, iar pentru lucrarea administrativă și de cancelarie i-ar 
rămâne în acest timp 28 de zile.”

Raționamentul fără greș și ironia tăioasă a raportului au rămas 
fără nici un rezultat în dezvinovățirea revizorului, deoarece Consiliul 
permanent a avizat, la 18 mai 1876, scoaterea lui Eminescu din 
funcție. Iar la 4 iunie 1876, ministrul Chițu îl înștiința că a fost „pus 
în disponibilitate prin decret domnesc”.

Destituit, el rămânea pur și simplu pe drumuri. Liberalii se 
răzbunau pe „junimistul” cel mai lipsit de apărare. Fără nici un 
sprijin, fără adăpost, lipsit de orice mijloc de subsistență, Eminescu 
a fost găzduit cu mai mult decât binevoitoare ospitalitate, cu 
frățească dragoste, în bojdeuca din mahalaua Țicăului, de către 
prietenul Creangă. În actualul impas moral și material, singurul om 
care n-a pregetat, ci s-a grăbit, cu inima deschisă, să-i ofere un ajutor 
eficace, a fost țăranul humuleștean.

Și probabil tot suportul optimist al lui Creangă îl ajuta să-și 
păstreze un moral bun, ca să mai poată scrie rime hazlii în chip 
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de felicitare amicului său Samson Bodnărescu, de ziua lui, în 
27 iunie:

„N-am știut cum că în ziua 
Douăzeci și șapte iuni, 
Își serbeaz-aniversarea 
Toți voinicii și Sămsunii.

În biserică asemeni
Cât îmblai pe la icoane, 
N-am văzut pe sfântul Simson, 
Pre iubitule Samsoane.

Și aflând de-așa minune,
Eu scrisei aceste șire,
Dorind multă sănătate,
Viață lungă și sporire.

Și spre semn caracudistic
Îți trimit această cartă,
Iar tu spune printr-un distic
Cum că cei absenți se iartă.

M. E.”

Era doar la câteva zile după ce Petrino, la 22 iunie, întocmise un 
raport către Ministerul Instrucțiunii, în care se plângea că n-a putut 
obține de la Eminescu acele cărți care lipseau din Bibliotecă și cerea 
urmărirea lui în justiție. Iar la 16 iulie, ministrul Chițu cerea 
procurorului deschiderea anchetei. Cabala liberală, condusă la Iași 
de Andrei Vizanti și D. Petrino, întregea prin punerea sub acuzație a 
lui Eminescu, toată manevra defăimătoare la adresa Junimii și a 
conservatorilor, și în special a lui Titu Maiorescu, învinuit de a fi 
risipit banii statului, adică de a fi dat împrumuturi și „ajutoare”, cu 
termen nelimitat „la favoriți de-ai săi”, recte lui Eminescu și Slavici.

La 15 august murea de cancer Raluca Eminovici, singura ființă 
din familie spre care fusese îndreptată afecțiunea fiului rătăcitor.
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În mormântul ei simplu, de lângă bisericuța din Ipotești, Eminescu a 
pecetluit și o parte, cea mai îndepărtată și mai luminoasă, din viața 
lui. De acum încolo, imaginea mamei avea să-i răsară în amintire, 
blândă, înfășurată în negura vremii ce se va așterne treptat peste ea.

Nu era de mirare deci că momentele de lumină din operă 
începeau să alterneze tot mai insistent cu cele de umbră și că 
indiferența lui proverbială rămânea tot mai mult exterioară. Nu era 
de mirare că în numărul din 1 septembrie 1876 al Convorbirilor 
literare, alături de trei evocări ale unor strălucite clipe de așteptare a 
dragostei, trei fermecătoare miniaturi ca Lacul, Crăiasa din povești, 
Dorința, apărea un poem sumbru, străbătut de accente de deznădejde, 
precum Melancolie.

Eminescu trecuse vara și prin București și luase masa la 
Maiorescu, care locuia acum împreună cu familia dr. Wilhelm 
Kremnitz, fratele soției sale Clara. Soția lui Wilhelm, Mite 
Kremnitz, ea însăși scriitoare de limbă germană, abia aștepta să-l 
cunoască, după ce auzise atâta vorbindu-se despre el și mai ales 
după ce apreciase mult, provocând, pare-se, gelozia lui Maiorescu, 
poemul Melancolie, adus și citit de criticul însuși. La prima 
întâlnire, „rafinata” doamnă e însă profund dezamăgită de înfățișarea 
poetului: „Îl văd încă intrând în sufragerie, timid și stângaci, cu 
toate că nu era stingherit, neîndemânatic în fiecare mișcare, un om 
care după aparență cunoscuse tot așa de puțin disciplina corporală, 
ca și pe cea spirituală. Mai mult scund decât înalt, mai mult voinic 
decât zvelt, cu un cap ceva cam mare pentru statura lui, cu 
înfățișarea prea matură pentru cei 26 de ani ai săi, prea cărnos la 
față, nebărbierit, cu dinți mari galbeni, murdar pe haine și îmbrăcat 
fără nici o îngrijire. Stimulat de cumnatul meu, vorbi foarte vioi 
cu el și cu alți câțiva domni, mânca cu zgomot, râdea cu gura plină, 
un râs care mie îmi suna brutal. Numai când vorbea, peste masă, 
micuței mele nepoate, vocea lui, care altfel nu era deloc atrăgătoare, 
devenea uimitor de dulce și ochii împăienjeniți dobândeau o 
expresie simpatică.”

Dând la o parte din rândurile evocării făcute de Mite Kremnitz 
aprecierile condescendente cu privire la lipsa de savoir-vivre a lui 
Eminescu, sila cam ciocoiască față de înfățișarea lui neconformistă, 
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reținem totuși îngreuierea, masivitatea prematură a fizicului 
odinioară atât de lăudat de prietenii de la Viena, și oboseala 
spirituală care începea să răzbată (la numai 26 de ani) din toată 
atitudinea lui, în ciuda farmecului ciudat pe care-l răspândea încă. 
Căci decepția primară a doamnei Mite se destrăma la a doua 
întâlnire, când Eminescu a citit Călin - file din poveste:

„La citit, vocea-i era plăcut monotonă... Cum ședea aplecat 
peste foile, așa caligrafic scrise, ale manuscrisului său, Eminescu 
avea o înfățișare mai puțin masivă: bărbia foarte pronunțată și gura 
largă se atenuau; fruntea ieșea strălucitoare de sub părul negru ca 
pana corbului; sprâncenele apăreau în toată frumusețea lor și tăietura 
fină a nasului lăsa numai la întâlnirea nărilor o ușoară urmă de 
vulgaritate. Când ridica ochii de pe manuscriptul său, nu privea pe 
nimeni, ci părea că se uită visător în depărtare, adesea mișcând în 
mod ritmic mâna, o mână mică de copil, binevoitoare, neîngrijită.”

Într-adevăr, acesta era acum poetul și gânditorul, căzut din 
cerurile sale în cel mai amar contingent. Începea să privească mai 
mult în depărtare decât la oamenii dimprejur, care, cu foarte rare 
excepții, jigneau, răneau tot mai grav sensibilitatea lui adâncă. 
Despre superioritatea lui morală, despre puterea de a se ridica 
deasupra loviturilor brutale, cu o vorbă de spirit, cu o ironie, spun 
destul măcar sonetele acre-amare, intitulate printr-un joc de cuvinte 
Petri-Notae, singură revanșă a omului superior, singurul răspuns dat 
de Eminescu urii oarbe cu care Petrino continua să-l urmărească. 
Căci a trebuit să compară în fața instanței de două ori, la 
13 septembrie și la 9 noiembrie ca să fie supus unor umilitoare 
interogatorii. Și tot ironice și de sus aveau să fie și răspunsurile date 
magistratului. La 13 septembrie, explica organizarea defectuoasă a 
bibliotecii care făcea ca unele părți date lipsă, să se afle neștiute în 
alte dulapuri. Și conchidea exprimând îndoieli cu privire la 
exactitatea datelor furnizate de Petrino în raportul său. Pentru ca, la 
9 noiembrie, să-și spună ritos părerea despre lista întocmită de acela: 
„. lista primitivă făcută de D. Petrino a fost falsă”.

După ce Bodnărescu fusese citat și el să depună la 15 septembrie 
și fusese intimidat și neclar, în vreme ce informatorul din partea 
reclamantului, liberalul Andrei Vizanti, nu se sfiise să-l acuze direct 
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pe Eminescu de a fi dorit să-și însușească cărțile și mobilierul, 
poetul i-a scris prietenului Samson o scrisoare de o impresionantă 
gravitate de ton:

„Dragă Samsoane,

Judecătorul de instrucție nu așteaptă decât mărturia ta pentru a 
da ordonanță de «non lieu», adică că nu e loc de urmărire împotriva 
mea în privirea cărților în cestiune. Dacă nu poți veni la Iași, trimite, 
după ce vei primi citația, o suplică către judecătoriul de instrucție, 
prin care să-l rogi ca să delege pe primarul comunei să-ți ieie 
interogatoriul (poți zice în suplică sau că ești bolnav, sau că n-ai 
mijloace de călătorie). De urmărirea pe cale civilă, adică de 
restituirea prețului cărților lipsă, nu vom scăpa, acolo vom intra cu 
toții, de la Cătănescu începând până la inclusive Petrino, pentru că 
nici unul din noi n-au primit biblioteca în deplină regulă (după 
renumita lege a contabilității generale). Dar această cestiune are să 
fie încurcată așa fel, încât are să le fie lehamite și judecătorilor și 
nouă de patarania asta. Când vei fi interogat, te rog spune adevărul. 
Nu evaziv, nu încurcat, căci toată responsabilitatea civilă e o 
copilărie alături de urmările ce ar avea pentru mine un singur 
neadevăr ce l-ai spune. Un neadevăr ar fi în stare să mă nenorocească 
pe toată viața și să-mi răpească onoarea. De aceea spune ce am spus 
eu. Eu am zis că am numărat biblioteca de mai multe ori, că la 
fiecare numărătoare din nou, am găsit tot mai puține cărți lipsă și că 
nici azi nu sunt convins că acele cărți lipsesc. Eu am numit sistemul 
de ținere al bibliotecei vicios, pentru că sunt mai multe biblioteci 
conțiind aceleași materii, încât ușor se poate pune o carte în raft fals. 
C-un cuvânt, eu am zis că am găsit lipse, dar că până azi nu sunt 
convins că ele există într-adevăr.

Apoi am zis că, față cu sistemul cel vechi și nevoind să acuz cu 
ușurință pe nici unul din predecesorii mei, am hotărât să catalogizez 
din nou biblioteca, din care cauză n-am putut să fac un proces verbal 
de predare.

C-un cuvânt, gândește-te la una. Eu am spus adevărul deplin, 
pentru că orice evazivitate ar fi numai o bănuială mai mult.
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Orice evazivitate din partea ta ar fi o bănuială asupra mea. De aceea 
gândește-te.

Dacă mai vrei informații, ți le pot da.

M. Eminescu

Adresează la «Redacția Curierului»”.

La disprețul poetului față de propria sa viață, grija plină de 
teamă față de o eventuală dezonoare trăda o dată mai mult înălțimea 
etică la care se afla. Și gravitatea cu care se adresa lui Bodnărescu 
suna ca un clopot de alarmă a personalității morale amenințate de o 
cauză nedreaptă, meschin infamantă. Adevărul, singura armă întru 
apărarea onoarei.

Sigur că, în cele din urmă, nevinovăția lui a ieșit la iveală și, 
printr-o ordonanță din 17 decembrie 1876, magistrații au hotărât să 
claseze dosarul penibilei cauze. Dar Eminescu a rămas marcat și de 
această încercare cum fusese și de cea de la Putna.

Cele mai pure intenții, râvna cea mai nobilă erau răstălmăcite, 
târâte în noroiul greu al realului. Și el care tradusese din Shakespeare 
sonete, se va fi gândit, poate, la celebrul Sonet 66, plângerea 
geniului prins în mijlocul unei luni ostile virtuții și talentului.

Între timp, izbutise, după multe intervenții și chiar pe lângă 
Veronica Micle, să obțină o slujbă ștearsă la o foaie locală, aparținând 
junimiștilor, Curierul de Iași, căruia el, în batjocură amară, îi dăduse 
porecla „foaia vitelor de pripas”, iar dușmanii Junimii de „curier al 
maimuțelor darviniene”. Aci a pornit de la început chinul unui Sisif 
modern, altă activitate la fel de susținută, de conștiincios îndeplinită, 
ca și cele de până acum, activitatea ziaristică.

Însărcinat cu redactarea părții literare a ziarului, Eminescu avea 
să depășească, după obicei, atribuțiile lui stricte și să ajungă uneori 
să redacteze aproape în întregime foaia scoasă doar prin numele lui 
din praful anonimatului în care ar fi zăcut.

Din când în când, printre anunțuri și cronici teatrale, printre 
articole despre literatură, el publica în foiletonul Curierului și unele 
opere originale. Așa, de pildă, în 9 iulie, apărea gingașa, adolescentina 
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schiță La aniversară, apoi în câteva numere consecutive din august, 
„nuvela originală” Cezara: plină de lumină și culoare, grea de 
frumusețea unui peisaj paradisiac în care mâna omului n-a intrat și 
în care îndrăgostiții redevin puri ca primii oameni înainte de păcatul 
originar, insula lui Euthanasius, în care se topesc și senzualitatea 
voinței de a trăi a Cezarei și asceza spirituală a lui Ieronim, într-o 
tentativă de refacere a unității originare.

În aceeași toamnă grea, un alt nour l-a constituit și o răceală 
trecătoare în relațiile cu doamna Micle. Femeia căreia îi închină, la 
două săptămâni numai după moartea mamei, în noaptea de 28 august 
1876, versuri de înfrigurată dorință, de iubire aprigă, dar și de 
plângere a solitudinii și nefericirii, se îndepărtase probabil, pentru 
un răstimp, de el.

Cu sufletul său mereu însetat de dragoste absolută, totală, dar și 
rănit de îndoieli neîntrerupte, hrănite de suspiciuni chinuitoare, 
poetul dădea glas nefericirii lui intime, mai întâi într-o scrisoare a 
cărei asprime dă, de fapt, măsura durerii:

„Doamnă,

De mult joc un rol nevrednic de mine însumi și nevrednic de 
simțemintele care le-am avut pentru D-ta, căci sperez că nu le mai am. 
Cât ai fost dusă, am avut timp să reflectez asupra stării mele și s-o 
găsesc nesuferită. Doi ani de zile, Doamnă, n-am mai putut lucra 
nimic și am urmărit, ca un idiot, o speranță nu numai deșartă - 
nedemnă. Căci într-adevăr ce am putut spera? Acum pentru-ntâia 
dată ai vorbit limpede cu mine, aceasta tocmai nezicând niciun 
cuvânt, nescriindu-mi nici o literă, căci se vede că la mănăstire nu-ți 
mai trebuia o manta, cum îți trebuie la Iași, nu-ți mai trebuia un om 
despre care unii-alții să presupuie că-l iubești, pe când în realitate 
iubești pe cine știe cine. Știu multe de D-ta, eu care pân-a veni în 
această țară afurisită, aveam inimă curată și minte deșteaptă. Nu i-ar 
putrezi oasele cui au dat ființă acestor țări în care cuvântul nu-i 
cuvânt, amorul nu-i amor și frumuseța e inscripția unui... otel.

Zgârcită în orice zâmbet, orice privire cu mine, care mi-aș fi dat 
viața bucuros pentru atâta numai, n-ai fost așa cu oricine, o știu bine 
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aceasta. Dar cred că trebuia să sfârșim odată. Nu poți zice, Doamnă, 
că eu aș fi dat cauză la această ciudată relație. În orice caz, pân-a te 
cunoaște puțin numai, simțemântul meu nu era cu mult deosebit de 
acela dintre Amor și Psyche. D-ta erai o idee în capul meu și te 
iubeam cum iubește cineva un tablou. După ce singură ai voit altfel 
și ai făcut din visul meu un capriț al D-tale, nu mai putea rămâne 
astfel: pentru [că] nu mai sunt nici de 16 ani, nici de 70. Ei bine, 
ce-ai binevoit D-ta a face din mine? Mi-ai omorât orice idee mai 
bună în cap; am stat aicea, în acest oraș, pe care nu-l pot suferi, 
pentru a te vedea en societe - o dată pe săptămână și pentru a fi 
ridicol în ochii lumii și, ceea ce-i mai mult, în ochii D-tale. Credeam 
în D-ta, nu mai cred. Cine mă cunoaște cum m-ai cunoscut D-ta, 
cine știe, cum știi D-ta, că n-am putut iubi nici pe mumă-mea mai 
mult decum te-am iubit, că cel mai mic sacrificiu, ce binevoiai a mi-l 
face, mai adăogea încă acea iubire, acela va ști cum am trebuit să fiu, 
când am căpătat siguranța că era destul să ieși pân’la Văratic (adică 
la Piatra), pentru ca să nu mai gândești un moment măcar la mine.

Ce să mai continuăm, Doamnă, o comedie, pe care D-ta ai știut 
s-o joci bine, nu-i vorbă, dar în care mie rolul de bufon nu-mi convine.

De-mi voi aduce vreodată aminte de D-ta, fii sigură că va fi fără 
ură și fără amor. Fără ură, căci urându-te ți-aș da o valoare pe care o 
femeie de ușurința D-tale n-o merită; fără amor, pentru că aș 
batjocori simțirea pe care cânii chiar între sine o simt mai mult decât 
ai simțit-o D-ta pentru mine.

Vei înțelege, Doamnă, că nu voi, n-am vrut, n-oi voi să-mpart cu 
nimene nimic. Ce-i al meu e al meu și... sau erai a mea pe deplin, 
și mă urmai oriunde-n lume, lăsând și pe Menelaos și acea 
progenitură fără frumusețe și fără generozitate; sau îmi spuneai că 
voiești să guști viața ca femeie tânără, și atuncea mă-închinam, 
pentru că rolul de Cicisbeo nu-mi convine. Pentru asta o secătură ca 
Ghika-Cogălniceanu sau o alta ca. sunt destul de buni. Eu voi 
inimă curată și amor vecinic, căci dac-aș voi să-mi risipesc viața pe 
curteniri trecătoare, v-asigur, Doamnă, că aș putea-o face și eu.

Doar nu vei spune că mi-ai scris și din Piatra, cum ai spus că 
mi-ai scris din Iași și n-am primit eu scrisoarea. Nu mi-ai scris, 
Doamnă, nu și iar nu [.]
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Nu crede că-ți fac imputări. Ce imputări se pot face unei femei 
ușoare? Dacă am a imputa cuiva ceva, este numai mie, mie care am 
[fost] atât de dobitoc ca să cred o clipă în vorba D-tale.

Reîntoarcere din parte-mi nu e decât c-o unică condiție. 
Aceasta e: să împarți soarta rea în care trăiesc eu, să fii a mea 
oricum aș trăi și oriunde.

Dac-aș ști că ai o scânteie de iubire pentru mine, aș aștepta și o 
sută de ani, dar știu că n-ai, de aceea condiția pusă e cea mai grea 
posibilă. De o-mplinești, bine, de nu, nu. Cred că n-o vei împlini și 
de aceea adio, Doamnă,... și de astă-dată pentru totdeauna.

Gaius
Cu care ai avut încă și o scenă foarte ambarasantă la Avereasca”.

Simțămintele i se învălmășeau nu numai în scrisoare, ci și în 
versuri impresionante prin caracterul lor direct, prin frumusețea lor, 
mărturisind mai puternic, mai adevărat, trăirile nemijlocite din clipa 
împietrită în slovă.

Destul de amplu, poemul postum, Pierdută pentru mine, 
zâmbind prin lume treci amestecă dubiile chinuitoare privitoare la 
fidelitatea iubitei, frumoasă și capricioasă, cu amintirea mamei și a 
mormântului ei de curând închis. Prea plinul pasiunii se revarsă în 
reproșuri către ea, cea care nu se îndură, și către el, care a pus-o mai 
presus de orice pe lume. Și expresia unei iubiri atotstăpânitoare se 
înalță, în cele din urmă, peste toate bănuielile și învinuirile, într-un 
strigăt aproape deznădăjduit:

„Spuneți de ea tot răul de vreți să-nnebunesc,
Că-i heteră, un monstru, că-i Satan - o iubesc!”

Decelăm aci, cu surprindere, în alte registre ale trăirii, în altfel 
spuse, același raport între nevrednicia presupusă (și posibilă) a 
obiectului iubirii, și calitatea iubirii însăși, întregi, neclintite, 
a îndrăgostitului, ca și în prima tinerețe, în Venere și Madonă. 
Ceea ce ar însemna că, într-adevăr, capacitatea uriașă de iubire a 
poetului gânditor, forță geamănă, complementară, a demiurgiei lui, 
se exercita în sine, în absolut, oferind zadarnic oricărei femei iubite 
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o pârghie de ascensiune spre Eros celest. Și că lucrurile se petreceau 
așa și nu altfel stă mărturie chiar în această vreme de ardentă trăire 
a dragostei în preajma Veronicăi Micle între neliniști și chemări 
nesățioase, o notație delicată, încărcată de dulci, transparente 
melancolii, readucând ciudat tonul și procedeele tinereții, ca cea din 
postuma O, dulce înger blând...:

„O, dulce înger blând,
Cu ochi uimiți de mari,
La ce mai reapari
Să-ngreui al meu gând?
Părea că te-am uitat,
Că n-oi mai auzi
Că-mi amintești vo zi
Din viața mea de sat!

Mai poți să-ți amintești
Cum noi îmblam disculți
Și tu steteai s-asculți
Duioasele-mi povești?

Dar azi, când se părea 
Că-n veci eu te-am uitat, 
Tu iar te-ai arătat 
Ca-n tinerețea mea: 
Suflarea ta ușor 
Zburat-au răcorind 
Și reîntinerind 
Întâiul meu amor.”

Amintirea primei iubiri vine ca o boare de răcoare pură, ca un 
ostrov calm în vremea turburată a amorului veronian. Inserția 
acestei stranii anamneze a dragostei adolescentine devine inconștient 
revelatorie, ca fenomen de „cristalizare” stendhaliană a unui 
sentiment din trecut, devenit arhetipal și la care se raportează 
ulterior orice altă trăire și orice altă imagine a femininului.
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Astfel și Veronica și iubirea pentru ea nu sunt decât ipostaze, 
raportate la momentul arhetipal al „marcării” esențiale din trecut. Și 
o dată mai mult, metafizica iubirii eminesciene apare în simplitatea 
și măreția ei, finalul poeziei descoperind complexul tristanesc al lui 
Eminescu, acela care leagă necontenit iubirea de moarte:

„Mai tare să-mi vorbești:
- De mine ce te temi? -
S-aud cum lin mă chemi
Acolo unde ești!
Curând, curând și eu
Îmi pare că voi pleca
Pe dulce urma ta
Iubit copilul meu!”

Necontenit îngemănate, Eros și Thanatos aruncă alternativ 
umbra lor asupra gândului și versului eminescian, semn al acelei 
puteri misterioase din artistul romantic care-l poartă necontenit spre 
abisurile absolutului.

El se mărturisea astfel în iubire, în setea lui de desmărginire, dar 
privea în același timp în sine, spunându-și durerea limitelor. 
Versurile din Bolnav în al meu suflet... au tristețea fără leac a durerii 
existențiale:

„Închin a mea viață la scârbă și-ntristare
Și-mi târâi printre anii-mi nefasta arătare.
- Prea slab pentru-a fi mare, prea mândru spre-a fi mic.
Viața-mi, cum o duce tot omul de nimic.
Născut făr’ de-a mea vină, trăind far’ mai s-o știu,
Nu merg cum merg alți oameni, nu-mi pasă de-unde viu, 
Supus doar ca nealții la suferințe grele
Unesc cu ele știrea nimicniciei mele.”

Zădărnicia existenței și surplusul de suferință cu care era 
încărcat față de ceilalți muritori îi păreau mai anevoie de suportat 
din pricina plusului de cunoaștere pe care-l deținea și care-l 
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împingea la și mai sumbrul gând al durerii fără sfârșit chiar după 
încheierea acestei existențe:

„Dar vai! nici siguranța n-o am că mor pe veci. -
Și dacă oare-a morții mîni palide și reci
În loc să sferme vecinic a vieții mele normă
Ar pune al meu suflet sărman în altă formă?
Dacă a mea durere, un vecinic Ahasver,
La sorți va fi pus iarăși, de către lumi din cer,
Ca cu același suflet din nou să reapară
Migrației eterne unealtă de ocară?
Nimic, nimic n-ajută - și nu-i nici o scăpare.
Din astă lume-eternă, ce trecătoare pare,
Gonit în timpi și spații, trecând din formă-n formă,
Eternă fulgerare cu inima diformă,
De evi trecuți ființa-mi o simt adânc rănită,
Pustiu alergătoare, cumplit de ostenită...
Ș-acum din nou în evu-mi, lui Sisif cruda stâncă
Spre culmea morții mele ridic ș-ast-dată încă
Ș-ast-dată? Cine-mi spune că-i cea din urmă oară?”

Răscolitoarea confesiune, mai rar pusă-n valoare de exegeți, 
dezvăluie alte străfunduri de durere în ființa lui Eminescu, curioasa 
amintire obscură a trecuților avatari, atât de dureroasă pentru un 
suflet bătrân („De evi trecuți ființa-mi o simt adânc rănită”) și obosit 
de „eterna alergare” prin timpi și spații, din formă în formă, migrația 
eternă a durerii, „vecinic Ahasver”, moartea necapăt al suferinței, tot 
argumente ale insondabilei adâncimi a psyche-ului eminescian.

În noiembrie apărea în Convorbiri, luminosul Călin - file din 
poveste, urmat în numărul din 1 decembrie de tenebrosul poem 
Strigoii, început la Berlin sub influența Lenorei lui Burger.

Cine știe din ce motive, poetul nu va mai publica timp de un an 
și jumătate, până în martie 1878, în Convorbiri literare. În orice caz, 
pe toată vremea șederii lui la Iași, colaborarea cu revista a încetat. 
Să fi fost supărat pe Convorbiri? Ipoteza n-ar fi exclusă, dacă ținem 
seama de scrisoarea trimisă lui lacob Negruzzi, la reluarea colaborării 
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după hiatul știut, și-n care declara: „Spun drept că n-aveam alt gând 
a mai tipări versuri. Această cură radicală de lirism o datorăm 
Junimii din Iași, căci desigur că pentru convulsiuni lirice râsul e 
mijlocul cel mai bun și cel mai rău.

Eu sunt scriitor de ocazie și dacă am crezut de cuviință a 
statornici pe hârtie puținele momente ale unei vieți destul de 
deșarte și de neînsemnate, e un semn că le-am crezut vrednice de 
aceasta. Dacă forma pe care ele a-mbrăcat-o e vrednică de râs, vei 
concede că nu aceasta a fost intenția mea și c-atunci e mult mai 
bine ca să nu se publice niciodată. În orice caz eu n-am vrut să le 
dau o formă ridiculă și dacă sunt greșeli, eu din parte-mi am 
cântărit orice cuvânt.”

În dispoziția în care se află poetul în toamna lui 1876, îl irita 
probabil, peste măsură, sportul acela după care „anecdota primâ”, 
ironia junimistă aplicată unde trebuia și unde nu trebuia; el se va fi 
simțit jignit de primirea unora din acele superbe piese lirice de mici 
dimensiuni, care erau denumite în derâdere cantabile - de către 
filistinii junimiști și de către disprețuitorul V. Pogor - tocmai din 
pricina excepționalei lor muzicalități, și cântate în cor „spre 
înveselirea tuturor”, zice lacob Negruzzi, adăugând „și a autorului 
însuși, care, când era bine dispus, lua și el parte la cântarea comună”. 
Firește, aflat mereu în minoritate și îndeobște mereu considerat 
drept „cel mai sensibil la critică” de unii atât de inferiori strălucirii 
spiritului său, Eminescu, rezervat și modest, se va fi sfiit să-și arate 
fățiș nemulțumirea, dar va fi luat tacit hotărârea expusă mai târziu în 
scrisoare. Este, de altfel, ușor de închipuit că participarea sa la 
„veselul” banchet al Junimii, din 24 octombrie 1876, a avut loc tot 
cu reprimarea adevăratei stări sufletești.

Mai potrivit cu registrul grav în care se desfășurau atunci trăirile 
poetului, apărea articolul comemorativ închinat amintirii domnului 
martir, Grigore Ghica Voievod, publicat în 1 și 3 octombrie 1876, în 
paginile Curierului de Iași.

Toată iarna a fost prins de obișnuita activitate gazetărească. 
Frecventa cu regularitate teatrul, comenta și critica piesele, jocul 
actorilor, dând sugestii și făcând recomandări pentru îmbunătățirea 
repertoriului și a calității reprezentațiilor, în perfectă cunoștință de 
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cauză ca unul care trecuse ani la rând prin teatrele mari ale Austriei 
și Germaniei. Dar linia de gândire îi era aceeași din 1870 când 
publicase, tot preocupat de soarta teatrului românesc, articolul 
Repertoriul nostru teatral în Familia.

Primăvara lui 1877 i-a absorbit atenția printr-un mare eveniment 
de politică internațională, care promitea să aibă urmări pentru țara 
noastră: izbucnirea războiului ruso-turc. Și după un scurt răstimp de 
nehotărâre, România intra și ea în război. La 9 mai, Adunarea 
Legiuitoare, cu majoritate liberală, decidea: „Camera ia act că 
războiul între România și Turcia, că ruperea legăturilor noastre cu 
Poarta și independența absolută a României au primit consacrarea 
lor oficială”. Deci țara își redobândea, după secole, desăvârșita 
independență de sub jugul otoman.

Eminescu însă era bântuit de gânduri contradictorii. Se simțea 
mândru de independență și o socotea o stare firească a poporului 
român, a istoriei sale eroice. Cum avea să spună mai târziu în 
articolele din Timpul, el socotea independența drept „suma vieții 
noastre istorice”, în nici un caz un „«copil găsit» fără căpătâiu și fără 
antecedente”, cum voiau să arate liberalii de la guvern care 
declaraseră războiul, ci „un prinț care dormea, cu sceptrul și coroana 
alături”. În calitatea sa de membru al partidului conservator, el nu 
putea și nu dorea să accepte ideea că actualul guvern liberal ar fi 
putut câștiga independența, și în toate demonstrațiile lui se sprijinea 
pe argumentele istorice care dovedeau că Vodă Cuza câștigase 
„atributele unei neatârnări reale”.

Oricum, armata română avea să intre în foc vara, după 20 august, 
dar agitația politică, agitația războinică pusese mai de timpuriu 
stăpânire pe țară, cam de pe vremea trecerii trupelor rusești, pe 
teritoriul românesc, înspre Dunăre, adică încă din aprilie. Poate din 
spatele bojdeucii care privea spre dealul Ciricului, Eminescu și 
Creangă se vor fi uitat din depărtare la furnicarul armatei rusești. De 
altfel, au participat amândoi la un „pariu” junimist de tot hazul, între 
două echipe care susțineau, una că Rusia va fi învingătoare, cealaltă 
că Turcia va birui. În cea dintâi se numărau Vasile Conta, Eminescu, 
Creangă, Bodnărescu, Miron Pompiliu printre alții, iar în cea de-a 
doua Carp, Rosetti, Pogor și Micheru.
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Altfel, poetul își ducea mai departe măruntele și plicticoasele 
ocupații redacționale. După vorba sa, referitoare, pare-se la timpul 
colaborării la Curierul de Iași: „și, cu prostii de jurnal, zilnica pâine 
câștig”. Întreținea polemici cu persoane neînsemnate și cu gazete 
locale la fel de lipsite de importanță și se păstra totuși cu o 
consecvență îndărătnică, pe aceleași poziții morale de la care nu își 
îngăduia să se abată. Opinia celorlalți îi rămânea, ca întotdeauna, 
indiferentă atâta timp cât avea certitudinea că se află pe calea cea 
dreaptă, a adevărului. Prin luna iulie, scria: „. ne pasă foarte puțin 
de opinia de care foaia noastră, bună-rea cum este, se bucură. sau 
de opinia cu care aceleași cercuri binevoiesc a-l onora pe redactorul 
ei! A-l onora, repetăm, căci în momentul în care ne-am vedea lăudați 
de o seamă de oameni, chiar respectabili, fie ca persoane private, aș 
crede c-am încetat de a fi atât de îndărătnici precum suntem și c-am 
fi făcut vreo concesie în scris sau prin grai”.

Pe bună dreptate, s-a văzut în rândurile acestea un leit-motiv al 
stilului de viață profesională și publică la Eminescu și care va reveni 
în scrisa lui în forme variate, până se va turna definitiv în finalul 
Scrisorii a Il-a. Desigur, polemistul intransigent, plin de nerv, își va 
atrage mâniile tuturor, mari și mici, în așa măsură încât, într-o 
scrisoare trimisă lui Slavici în toamna lui 1877, la 20 septembrie, el 
avea să spună, făcând iarăși haz de propriile-i necazuri: „. am 
devenit susceptibil, că orice atac, cel mai nevinovat, mă iritează 
încât am o adevărată Berserkerwut (mânie sălbatică, n.n.), că s-au 
înmulțit oamenii cu care nu mai vorbesc nici un cuvânt, și c-am 
s-ajung să nu mai vorbesc chiar cu nimeni, nici cu mine însumi. Nu-i 
vorbă, s-a supărat văcarul pe sat și satul habar n’are. Dar dacă-i viața 
așa, se vede că nu poate fi altfel.”

Și cu un ușor aer de melancolie, la sfârșitul scrisorii, relua 
ideea unor versuri pe care le citise și spunea: „Acea privire clară se 
duce, căci tocmai în timpul cel bogat al vieții ne risipim zilele în 
nimicuri”. Câte regrete nu se cuprindeau în această reflecție 
trecătoare, care ascundea conștiința irosirii unei capacități uriașe în 
lucruri de nimic!

În aceeași vreme, în urma unui conflict cu un avocat Mircea din 
Iași, care încercase să-l oblige a scrie laude în apărarea primarului 
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Pastia, atacat de ziarul Steaua României, Eminescu iritat la culme, 
și-a dat demisia din postul de redactor al părții neoficiale din 
Curierul de Iași. Și a rămas din nou fără slujbă. Acum și-a redactat, 
probabil, cartea de vizită (pe o pagină răzleață de manuscris), 
aparent glumeață numai pentru cei avizați: „D. Michaelis Eminescu, 
vecinic doctorand în multe științe nefolositoare, criminalist în senzul 
prost al cuvântului și în conflict cu judecătorul de instrucție, fost 
bibliotecar, când a și prădat biblioteca, fost revizor la școalele... de 
fete, fost redactor en chef al foii vitelor de pripas și al altor jurnale 
necitite colaborator”.

De data aceasta l-a ajutat Slavici, atunci redactor la ziarul 
conservator Timpul, chemându-l la București. Poetul s-a hotărât 
destul de greu să părăsească lașul, fiindcă, plecând, se despărțea de 
cerul Moldovei, de Creangă, de Veronica.

Dar n-avea încotro și a pornit din nou, cu inima strânsă, 
rătăcitor spre ultima etapă, cea mai lungă și mai întunecată a 
nefericitului său pelerinaj prin viață, purtând, el, care lăsa pe urmă-i 
aur, povara săracă de cărți vechi și haine ponosite strânse în lăzi de 
lemn roase de carii.

Producția frământatei epoci ieșene, supusă atâtor tribulații și 
nestatornicii, a fost, totuși, foarte bogată, însumând lucrări publicate, 
poezii de mai mici sau mai mari dimensiuni, schițe și o nuvelă, 
articole și cronici, apoi proiecte, prime versiuni sau prelucrări de 
lucrări deja începute ale unor opere de mai mare amploare, cum ar 
fi unele din Scrisori sau ca drama Bogdan Dragoș.

Erosul triumfător, ca singură forță care-și mai putea trimite 
razele transfiguratoare peste și dincolo de atâtea vicisitudini, cucerea 
în acea epocă zona cea mai extinsă a creației eminesciene, aducând 
cu sine elemente înnoitoare în scenariul poetic. O natură magic 
însuflețită, vorbind în luminozități astrale și sonuri eufonice slujește 
de cadru doar visatei întâlniri de dragoste (care n-are niciodată loc), 
proiectate mai întotdeauna în viitor, ca în Lacul, Crăiasa din povești, 
Dorința sau Făt-Frumos din tei, aparținând toate ciclului așa-numit 
veronian. Folclorul ajută transfigurării prin numeroase din valențele 
sale analoage unora din planul oniric. Visul de dragoste are însă 
atâta intensitate, încât deși e necontenit imaginat în viitor (așa cum 
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o arată stilistic folosirea viitorului ca timp al acțiunii), poezia 
dobândește o neasemuită concretețe prezentă.

Și toate elementele de gândire mito-poetică eminesciană din 
această vreme se strâng în liricul basm despre Zburător și fata de 
împărat îndrăgostită, Călin - iile din poveste. Episoadele variate 
dar unitare în totalitate se înlănțuie după procedeul favorit al 
tinereții eminesciene, după procedeul antitetic. De la strălucirea 
fabuloasă a primei părți petrecute în iatacul din castel al fetei 
zugrăvite cu o fină senzualitate, de Correggio, se trece la coliba 
sărmană din codru unde tânăra s-a refugiat, ca în Sacontala sau în 
Heinrich von Ofterdingen, pentru ca, în cele din urmă, regăsirea 
îndrăgostiților să se încununeze, o singură dată, dar cât de simbolic, 
în opera lui Eminescu, cu deplina fericire a nunții. Tainica 
hierogamie săvârșită pe marginea lacului, „cuibar rotind de ape”, în 
mijlocul codrului, și vegheată de luna care „zace” asupra cuibarului 
pregătind parcă oul cosmogonic, exprimă reunirea cuplului în 
unitatea originară, începătoare de lume, reunire fericită la care iau 
parte deopotrivă macrocosmosul, nunul soare și nuna lună, și 
microcosmosul, nunta gâzelor „alături”.

Capacitatea poetului de transfigurare mitică a lumii apărea aci 
în toată frumusețea ei, învăluită în prospețimea înfiorată a vegetalului, 
în însuflețirea pădurii de argint, în transparența și fluiditatea delicată 
a apelor sub misterioasa lumină selenară, în muzicalitatea 
incantatorie, acvatică, a versurilor. Totul vibrează, totul e pătruns de 
acel duh al mirului care atât de rar se pogoară asupra marii poezii și 
pe care Eminescu a izbutit să-l aducă în Călin - iile din poveste. Era 
o nouă încercare de traducere a unor mituri românești și universale 
în haine reîntinerite. O mai făcuse odată, în basmul Făt-Frumos din 
lacrimă, unde încercase să împământenească atribute orfice în 
persoana eroului popular, în anii în care era preocupat de Orfeu 
pentru Memento mori.

Perioada ieșeană însă, care declanșase ascunsele și răvășitoarele 
puteri ale iubirii, a văzut limpezindu-se și augmentându-se imaginile 
generate și susținute de prezența benefică a mitului. Și ar fi de 
descoperit în Călin, dincolo de zburător și fata de împărat devenită 
zână (purtând semnele distinctive ale florilor albastre în păr și stelei 
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în frunte), personaje de folclor românesc, un impuls prim dezvăluit 
inconștient în scrisoarea mai înainte citată către Veronica. Când îi 
pomenea de sentimentul său care „nu era cu mult deosebit de acela 
dintre Amor și Psyche', el dezvăluia poate una din preocupările sale 
din acel moment în care lucra la Călin. Căci scena primă de iubire 
dintre fata adormită și Zburător are farmecul grațios și pur al miticei 
întâlniri. Iar mai departe, Eminescu a construit, cu date românești 
folclorice, pe sensul ocult al vechiului mit grec despre soarta 
sufletului căzut din prima stare și care, după grele încercări, se va 
reuni pentru totdeauna cu iubirea celestă.

În această lumină se conturează mai apăsat sporul, creșterea 
considerabilă a creativității eminesciene în anii ieșeni, în măsura în 
care permearea mitică a liricii devine un câștig incontestabil. 
În această sferă se înscria, de altfel, și Strigoii, unde un Orfeu 
barbar, Arald, încearcă să recheme din moarte o Euridice mult 
iubită, Maria, prin practicile magice ale unui vechi preot păgân, 
dacic. Lumea subpământeană se deschide și cea prea-iubită apare, 
într-un cadru poetic de o forță care prevestește evocarea rilkeiană:

„Prin vânt, prin neguri vine - și nourii s-aștern, 
Fug fulgerele-n lături, lăsând-o ca să treacă, 
Și luna înnegrește și ceru-ncet se pleacă
Și apele cu spaimă fug în pământ și seacă -
Părea că-n somn un înger ar trece prin infern.”

Euridicea dunăreană revine la Orfeul ei barbar și iubirea lor se 
reia, noptatecă însă și într-o ipostază trans-umană, de strigoi. Și aci 
intervine încălcarea interdicției, tot din prea plinul iubirii, îndrăgostiții 
uitând că ivirea zilei le e fatală, dar finalul, cu reintrarea amândorura 
în templul mormânt, nu-i mai desparte. Absolutul iubirii își spune 
cuvântul și aici, în rezolvarea în moarte.

Proiecțiile mitice ale dragostei, atât de originale și strălucite 
estetic vorbind, nu pot stinge totuși tristețile celelalte, legate de 
imperfecțiunile existenței, ca nerealizarea personalității intelectuale 
și spirituale, nefericirea adâncă a diviziunii interioare, solitudinea 
iremediabilă. De aceea zonele de lumină intensă alternează cu mari 



219 Zoe Dumitrescu-Bușulenga / EMINESCU - VIAȚA

pete de întuneric, cum dovedește publicarea, în același an, a 
poemelor Călin - iile de poveste și Strigoii, care ilustrează însă și 
egala capacitate a poetului de a se desfășura pe toate registrele 
trăirilor și sensibilității.

Și Melancolie aparține laturii nocturne. Meditație parcă pe 
vechea temă preromantică a ruinelor și mormintelor, poezia o 
folosește ca pe un simbol al însingurării, al dezamăgirii, al oboselii 
existențiale tot mai apăsătoare. Confesiune romantică însă, poema 
cuprinde sfâșietoarea spunere a diviziunii interne a ființei, pătrunse 
cu cea mai acută intuiție.

Cum spuneam și mai înainte, dragostea însăși, nescăldată în 
eterna lumină a miturilor, cu întrebările, îndoielile și suspiciunile ei, 
era deopotrivă dătătoare de vrajă și otravă. Postumele tot atât de 
numeroase ale vremii aceleia, solilocuri ori murmurate întrebări, 
cuprind declarații pătimașe, dublate de dureroase imputări sau 
adesea de mai dureroase autoironii, de la Gândind la tine, la Venin 
și farmec, de la Pierdută pentru mine la Icoană și privaz.

O anumită latură a temperamentului artistic eminescian, 
umoristic-satirică, apărea mai insistent în această perioadă, începând 
să se contureze în variate ipostaze, poate și sub înrâurirea lui 
Creangă, deoarece acum se produceau în gândirea lor și în arta lor 
interesante osmoze, greu dar nu imposibil de decelat. Așa de pildă, 
ne-a întărit bănuiala că Amor și Psyche constituia o preocupare 
destul de insistentă pentru poet, tălmăcirea de către Creangă în 
termeni de povestire populară, a aceluiași mit, în Povestea porcului. 
După cum și exegezele actuale la Harap Alb, dezvăluind unele 
sensuri esoterice înadins încifrate în curiosul basm, ne duc cu mintea 
tot la Eminescu și osmoza de care vorbeam petrecută în perioada 
șederii în Iași a poetului.

Astfel Antropomoriism, poem postum de oarecare întindere, 
scris prin 1875 și hărăzit probabil unei aniversări junimiste sau 
numai petrecerii celor doi prieteni, introduce o nouă imagine a 
Witz-ului romantic, ușor licențios, într-o aplicație amuzantă, de 
tipul medieval al epicei cu animale.

Lumea găinilor (poate a boghetelor din jurul bojdeucii), mimând 
perfect lumea tipurilor și pasiunilor omenești, e teatrul aventurilor 
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amoroase ale puicii moțate cu penet de omăt. Cocoșul cel vârstnic, 
ca și găina bătrână, duena puiculiței, care vrea s-o ferească de ispita 
amorului, sunt dușmanii dragostei. Cel dintâi, părințelul Chirilă, cu 
apucături și înfățișare de monah, e un clapon care, neturburat de 
pornirile inimii și ale simțurilor, năzuiește spre contemplarea ideilor 
platonice și a adevărurilor pitagoreice. Dar venerabila matroană care 
păzește virtutea puicii, ascunde greu fățărnicia și invidia tinereții și 
dragostei pe care le-a pierdut.

Cât despre găinușa cea tânără care devine o cochetă după prima 
aventură cu cocoșul sultan, ea trece prin aventuri numeroase cu 
tinerii din poiată. Drept care au loc lupte, morți eroice, decepții și 
consolări, până când puica, îmbătrânită, ia locul vechii sale 
protectoare bigote și caută amiciția înțeleaptă a claponului.

Individualizarea personajelor e atât de exactă, de minuțioasă, 
detaliile atât de nostime și analogia între uman și galinaceu atât de 
perfect condusă încât paginile acestea ale lui Eminescu nu rămân cu 
nimic mai prejos de o capodoperă a speciei, de capitolul despre 
Chantecler și jupânița Bogheața (inspirat, pare-se, din Roman de 
Renart) al Poveștilor din Canterbuiy de Geoffrey Chaucer.

De la Mitologicale, scrise prin 1874-75, și în care lumea 
cosmică primea o neobișnuită infuzie de grotesc, pornit din sorginți 
folclorice, la Antropomorfism, în care universul mic, al păsărilor, 
reface tipuri și moravuri umane se desfășoară un drum în care satira 
eminesciană se exercită savuros pe dimensiunile exagerării, de la 
hiperbolă la diminutivare. Debutând ca un poem eroic, de homerică 
tradiție, în vers bine bătut, introducând Uraganul ca pe un personaj, 
cu regală înfățișare. Dar treptat tonul se schimbă și îmbracă haina 
eroi-comică: bătrânul e beat, soarele scoate limba la el.

Ba mai mult, Uraganul adoptă comportamentul unui bătrân 
țăran hâtru, joacă mocăneasca și

„Se tăvălea peste cap și pișcat de-un purec de fulger
Se scărpina de-un șir de păduri ca de-un gard de răchită.”

Burlescul grandios, la dimensiuni cosmice, continuă cu 
dezbrăcatul moșneagului costumat țărănește și cu somnul lui epic:
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„Cojocul l-anină
El de cuptor. ciubote descalță și negrele obiele, 
Cât două lanuri arate, le-ntinde la focul Gheenei 
Să se usuce. Chimirul descinge și varsă dintr-însul 
Galbeni aprinși într-un vechi căuș afumat de pe vatră.

Până-n fundul pământului urlă: peștere negre
Și rădăcinile munților mari se cutremură falnic
De horăitul bătrânului crai.”

Ca și împăratul din Harap Alb care se caută de purici și drăcuie, 
personajul eminescian de epos intră într-o intenționată proiecție 
rustică, menită să augmenteze efectul burlesc, mimând calitatea 
mitică, supranaturală.

În Antropomorfism, dimensiunile se strâng, portretele sunt 
lucrate cu încântătoare minuție. Claponul e „mâhnit călugăr, 
cu-arătare pântecoasă / Fără creastă de mândrie, fără glas și fără 
coadă”. Cocoșului sultan, creasta îi stă „ca un roșu comanac”, iar 
tânărul său rival:

„Al găinăriei-Adonis, cu privirile-ndrăznețe,
Petit-creve blazat, ironic, cu pasiuni titanomahe,
Obiectiv cronicei zilei a găinelor monahe,
Pe tipic îi face curte - Lovelace de la cotețe.”

Lupta între cei doi diminutivează o luptă de eros eroic, cu sfârșit 
trist pentru Lovelace (numele seducătorului din romanul Clarisa de 
Richardson) de la cotețe care-și pierde viața, urmând a fi fript pentru 
zeii lumii și înfățișat într-o raclă de porțelan (farfurie).

Am insistat asupra câtorva procedee, pentru că cele două poeme 
rămase postume nu sunt decât exerciții considerate de tot mai 
exigentul creator drept nesatisfăcătoare. Dar sunt totuși exercițiu 
pentru viitoarea satiră eminesciană târzie, pentru concentrările grave 
care vor urma.

În același timp, Eminescu făcea și satiră personală, la mai 
reduse dimensiuni, răspunzând adversarilor care-l atacau.
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Erau improvizații fără ură, dar ascunzând destul dispreț față de cei 
care-l loveau cu înverșunare, cu dușmănie fără pricină, ca veninosul 
Petrino sau Ureche de la Revista contemporană din București, ce din 
1873 nu mai conteneau cu atacurile contra junimiștilor.

Aci și Pantazi Ghica, fratele lui Ion Ghica, și Petre Grădișteanu, 
și Mihai Zamfirescu, autorul satirei antijunimiste Muza de la Borta 
Rece, îndreptau săgețile lor împotriva întregului cenaclu și a șefului 
său spiritual, Titu Maiorescu, incluzând adesea între țintele atacurilor 
și pe Bodnărescu, pe Miron Pompiliu și pe Eminescu, numit când 
Eminachi, când Minunachi, când Minunescu (Antropomorfism e 
semnată Minunescu în replică).

De altfel, acum se încheia, cu o versiune finală la Andrei 
Mureșanu din 1876, modalitatea romantică de refuz și viziune 
critică asupra realului, metaforică, discursivă, întreprinsă în felul 
titanilor răzvrătiți. Și apărea, în noile nuclee, modalitatea critică 
exprimată cu mijloacele satirei, al cărei început era făcut cu primele 
fragmente sau variante ale Scrisorilor I, II și IV, care vor crește și se 
vor închega în anii bucureșteni.

În vremea șederii în Iași, au început a se ridica tot mai des și mai 
insistent în mintea poetului întrebările cu privire la rosturile și la 
posibilitățile capacității sale artistice. Modelele îi erau acum 
definitiv fixate și în comparație cu acelea, modestia lui excesivă îl 
făcea să se simtă strivit, copleșit: „poezia-mi mă umple de dispreț”, 
spunea el în Icoană și privaz, postuma ce îngemănează dragoste și 
artă poetică. Pe lângă Dante, Calidasa, Homer, dar mai ales pe lângă 
Shakespeare (pe care-l declara modelul său prim în altă postumă, 
Cărțile), el se socotea un biet înșirător de cuvinte: „cuvinte prea 
frumoase le-am rânduit șirag”, căruia nu-i era hărăzită marea 
izbândă a artei autentice. Deși și el se număra printre copiii 
„nefericitei secte / Cuprins de-adânca sete a formelor perfecte”, 
față cu „geniul de foc” al lui Shakespeare nu era decât biată „fire 
hibridă - copil făr de noroc!”

Și arta lui care-i inspiră triste reflecții, ca și arta celorlalți 
contemporani, i se pare a nu mai avea nimic din forța naturii, din 
frumusețea ei, fiindu-i doar o „prea palidă copie”. Să reproduci 
frumosul în forme ar fi imperativul major al poeticii sale, dar despre 
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ce frumos e vorba, despre cel natural sau despre cel ideal? Întrebarea 
rămâne fără răspuns, deși reflecțiile se articulează pe gândul 
neputinței de a realiza un portret mulțumitor al iubitei, deci pe un 
gând legat de frumosul natural, de o artă a mimesis-ului. De aceea 
doar arta celor vechi era în stare să creeze o lume a ficțiunii, dar 
credibilă, verosimilă ca natura însăși.

Nici în problema calității limbii nu stătea mai bine. Ceea ce 
urmărise eșuase:

„Voit-am a mea limbă să fie ca un râu
D-eternă mângâiere... și blând să fie cântu-i.
Acum... acuma visul văd bine că mi-l mântui.”

Nimic din ce făcuse nu-l mai satisfăcea, în perspectiva tot mai 
constrângătoare a unei perfecțiuni întrupate în idealul unei clasicități 
mai cuprinzătoare decât cea prinsă în ramele istorice ale curentelor, 
deoarece includea și pe Homer și pe Dante și pe Shakespeare. 
Este evidentă orientarea aceasta dacă dăm crezare versurilor din 
postuma Cu gândiri și cu imagini, unde poetul dovedește o uriașă 
forță de obiectivare critică față de propria sa creație, deplorând 
tocmai ce exaltaseră romanticii, fantezia:

„Neavând învăț și normă,
Fantazia fără formă
Rătăcit-a vai! cu mersul:
Negru-i gândul, șchiop e versul.”

Excesul de fantezie dublat de excesele bogăției formale:

„Și idei, ce altfel împle,
Ard în frunte, bat în tâmple:
Eu le-am dat îmbrăcăminte
Prea bogată, fără minte

Ele samănă, hibride,
Egiptenei piramide:
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Un mormânt de piatr-în munte
Cu icoanele cărunte,

Și de sfinxuri lungi alee,
Monoliți și propilee,
Fac să crezi că după poartă
Zace-o-ntreagă țară moartă.

Intri-nuntru, sui pe treaptă,
Nici nu știi ce te așteaptă.
Când acolo! sub o faclă
Doarme-un singur rege-n raclă.”

În această lungă comparație, reductibilă poate la adagiul 
„parturiunt montes, nescitur ridiculus mus”, Eminescu își spunea 
cusurul, fundamental în ochii săi, al operelor de tinerețe, 
discursivitatea probabil, redundanța. Este o reacție foarte interesantă 
a unei epoci de maturitate care privește foarte critic, într-o rară 
îndrăzneală și superioară exigență față de sine, producțiile anterioare 
și încearcă să-și deseneze un drum nou spre echilibru între fond și 
formă, spre claritate în expresie, spre reducția și concentrarea 
mijloacelor poetice.

Și totuși, într-o clipă de oboseală, de plictis, poetul avea să 
spună, la fel de ironic cu privire la arta lui:

„Nu mă-ncântați nici cu clasici,
Nici cu stil curat și antic -
Toate-mi sunt de o potrivă,
Eu rămân ce-am fost: - romantic.”

(Eu nu cred nici în lehova)

Că nu toate i-au fost „de o potrivă”, deși a rămas mereu 
romantic, într-adevăr, o dovedeau viața și opera lui din etapa 
următoare. Dar perioada ieșeană a însemnat în evoluția artei poetului 
nașterea conștiinței marelui creator, mereu nemulțumit de sine, 
mereu mai critic, mai doritor de atingerea perfecțiunii, mai rodnic 
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obiectivat față de propria sa operă, mai ardent căutător al cuvântului 
ce exprimă adevărul.

Și pe de altă parte, începea, perfect corelată cu atitudinea 
estetică tânjind după „norme”, eliberarea diamantului formei din 
zgura juvenilității formelor încărcate și a imperfecțiunilor limbii, 
începea lupta tenace a inegalabilului bijutier al cuvântului pentru 
tăierea viitoare a briliantului ultim.



Anii din urmă

„Iar timpul crește-n urma mea. mă-ntunec!”
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Avea să-l primească, pe vreme de toamnă târzie, același 
București binecunoscut pe care moldoveanul nu-l iubea decât așa 
cum poți iubi o rece obligație de conștiință; același București care-l 
întâmpinase în anii primei tinereți cu „stradele nepavate, ce se 
trăgeau strâmbe și noroioase prin noianul de case mici și rău zidite, 
din care constă partea cea mai mare a așa-numitei capitale a 
României”, cu vorba nemlădioasă, aspră, a oamenilor mereu grăbiți.

Ce balsam ar fi putut turna peste așteptările îngrijorate, peste 
neliniștile lui privitoare la o nouă etapă, incertă, a viitorului, peisajul 
acesta rece și prea puțin primitor! Din fericire, Slavici, vechiul 
prieten al anilor tinereții, vechiul martor al atâtor planuri îndrăznețe 
de acțiune și creație, și care, de altfel, îl și adusese în București, l-a 
întâmpinat, cu dragoste și solicitudine. Dar reîntâlnindu-l pe 
Eminescu, după intervalul de trei ani de când nu se văzuseră, Slavici 
a fost uimit de schimbarea ce se petrecuse în amicul său. Eminescu 
i-a părut obosit, îmbătrânit (la numai 27 de ani), mai rezervat și 
destul de lipsit de încredere în sine și în semenii săi. Se pare că 
Slavici și-a dat seama, de la prima vedere, de scăderea potențialului 
de entuziasm și acțiune al prietenului său, care întreprinsese în 
1870-71 marea serbare de la Putna aproape singur, cu o extraordinară 
energie și împotriva atâtor ostili sau indiferenți. Însă deși mereu 
dezamăgit, Eminescu păstra ascunsă undeva, într-un ungher al 
inimii sale, puterea de a duce mai departe lupta pentru adevăr, pentru 
dreptate, pentru bine și frumos, în zilele încărcate de răspunderi care 
aveau să urmeze.

Simțindu-i descumpănirea, cunoscându-i gusturile sau crezând 
că i le cunoaște, Slavici a vrut să-i găsească o locuință potrivită 
unde să se simtă bine, unde să se poată lăsa, neturburat, pradă 
gândurilor și proiectelor sale. Și a crezut că i-a găsit-o în strada 
Speranței; era o „căscioară în stil țărănesc, singură în curte, cu 
pridvor pe stâlpi de lemn, două odăi la mijloc, cu o tindă, în fundul 
căreia se afla o mică bucătărie”.

Întregind acest decor cu iz de rusticitate, o babă îi deretica prin 
casă, aducându-i din când în când aminte poetului de unele reguli 
elementare de relație cu mediul înconjurător, cărora trebuia să li se 
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supună, cu toată repulsia pe care a manifestat-o întotdeauna față de 
orice fel de regulă, în afară de cea morală.

Dar a înfrânt curând aceste reguli, readucând iarăși locuința 
nouă, aleasă dinadins largă, luminoasă, curată, la numitorul comun 
al interiorului eminescian, cu masa de brad zăcând sub povara 
cărților și manuscriselor deschise fiecare la fila de trebuință 
cercetătorului lor, cu mașina de cafea pe un colț, cu mezeluri care 
mucezeau în sertar. Curând păianjenii aveau să-și exercite 
nestingheriți pașnica lor industrie prin colțuri și pe tavan, iar praful 
să se aștearnă gros, pretutindeni, fiindcă baba n-avea voie să-l 
supere cu măturatul și deretecatul pe locatar, atâta vreme cât se afla 
acasă, și când pleca, acesta încuia ușa, îngrozit ca nu cumva bătrâna 
să-i amestece cărțile și foile în zorul scuturatului. De dilemă profitau 
pulberea și păianjenii.

Printre cele dintâi articole pe care le-a scris pentru Timpul, 
ziarul conservator, acela despre Bălcescu și urmașii lui, apărut în 
24 noiembrie 1877, era deosebit de semnificativ pentru starea de 
spirit a omului și gânditorului Eminescu în prima toamnă a carierei 
sale de gazetar, „infeodată” unui partid.

Pretextul fusese iminenta publicare a Istoriei Românilor sub 
Mihai Vodă Viteazul, opera capitală a vieții lui Bălcescu, de către 
urmașul și admiratorul său Al. Odobescu.

Elogiul lui Bălcescu și al operei sale ținea cea mai mare parte a 
articolului, urmat de nemulțumirea cu privire la atitudinea față de 
patrie și de cultură, a urmașilor decăzuți. Iată cu ce căldură evocă 
Eminescu opera acestui „bărbat plin de inimă și înzestrat de natură 
c-o minte pătrunzătoare, și c-o fantezie energică”, și care „murind în 
Italia, sărac și părăsit, rămășițele lui dorm în pământul din care a 
pornit începătura neamului nostru, cenușa sa n-a sfințit pământul 
patriei, ci e pe veci amestecată cu aceea a sărăcimii din Palermo”.

Și într-altă parte: „Deși Bălcescu se întemeiază pretutindenea pe 
izvoare și scrierea lui e rezultatul unei îndelungate și amănunțite 
munci, totuși munca nu se bagă în seamă, precum în icoanele 
maeștrilor mari nu se vede amestecul amănunțit de văpsele și 
desemnul îngrijit linie cu linie. O neobicinuită căldură sufletească, 
răspândită asupra scrierii întregi, topește nenumăratele nuanțe 
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într-un singur întreg și asemenea scriitorilor din vechime, el îi vede 
pe eroii săi aievea și-i aude vorbind după cum le dictează caracterul 
și-i ajunge mintea, încât toată descrierea persoanelor și întâmplărilor 
e dramatică, fără ca autorul să-și fi îngăduit a întrebuința undeva 
isvodiri proprii ca poeții”.

Marelui patriot și scriitorului creator de limbă, pus de Eminescu 
alături de Alecsandri și de Negruzzi, i-au succedat însă oameni care 
au maimuțărit și contrafăcut ideile pentru care el s-a jertfit, și care au 
schimonosit și limba națională, transformând-o într-o păsărească 
ininteligibilă. Contrastul între oamenii străluciți ai trecutului și 
mizeria morală a contemporanilor, gând stăpânitor în toată activitatea 
poetică și de publicist a lui Eminescu, apărea și aici, ca și în ciclul de 
șase articole Icoane vechi și icoane nouă, care marchează masiv 
începutul prezenței scriitorului în presă, articole ce se vor urma, în 
cursul lunii decembrie, la foarte mici intervale. Ele se intitulau 
respectiv Actualitatea, Paralele economice, Bătrânii și tinerii, 
Ilustrații administrative, Din abecedarul economic, Frază și adevăr.

Eminescu intra în scena politică aruncând o avalanșă de 
invective la adresa liberalilor, pline de o mare, sinceră forță retorică 
ce prevestește și se leagă de tonul înalt vehement al Scrisorilor. 
Grindina de idei și de cuvinte se producea nu atât în numele ideilor 
conservatoare pe care redactorul Timpului le punea în circulație, ci 
din nou în numele acelui popor simplu atât de iubit. Țăranul îi părea 
a fi cel care plătea huzurul burgheziei, țăranul „care ca dorobanț 
moare pe câmpul de război, ca muncitor se spetește plătind dări, 
pentru a ține pe umerii lui o clasă de trântori netrebnici”.

Ideea revenea mereu, ca o idee conducătoare: „Plebea de sus 
face politică, poporul de jos sărăcește și se stinge din zi în zi de 
mulțimea greutăților ce are de purtat pe umerii lui, de greul acestui 
aparat administrativ care nu se potrivește deloc cu trebuințele lui 
simple și care formează numai mii de pretexte pentru înființarea de 
posturi și paraposturi, de primari, notari și paranotari, toți aceștia 
plătiți cu bani peșin din munca lui, pe care trebuie să și-o vânză pe 
zeci de ani înainte, pentru a susține netrebnicia statului român”.

Articolele pornite împotriva liberalilor adăugau la această temă 
ceea ce îl durea de fapt teribil pe autor: reaua stare de lucruri, 
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negospodăreasca administrație, vechile revendicări democratice ale 
libertății și votului universal, luate ca niște lozinci serbede, goale, 
și pe lângă toate, necazurile războiului căzute tot în sarcina 
țăranului. O dată mai mult, Eminescu înfiera tradiția nefastă a 
clientelei politice (pe care ajunsese s-o cunoască la Iași din 
experiență proprie), care se cerea căpătuită de îndată ce un partid 
venea la guvern. Alegerile constituiau și ele niște moravuri politice 
reprobabile întru totul și autorul articolelor dădea o imagine a lor în 
spiritul în care Caragiale avea să le descrie mai târziu. Și toate se 
răsfrângeau nefast, împovărător, asupra țăranului pe care 
subprefectul liberal îl judeca în lipsă „și-l condamna să-i dea 
arendașului până și cenușa din vatră”.

În treacăt, el mai spunea un lucru de o reală însemnătate pentru 
înțelegerea aspectelor politicii contemporane pe care le-a 
consemnat și Caragiale. Era o referire la labilitatea cameleonică a 
oamenilor politici, ale căror familii își asigurau continuitatea 
intereselor lor în succesiunea partidelor politice la guvern: „Familii 
ultraliberale s-au deprins și cu treaba asta. Au tras la sorți să vadă 
care dintre ei să fie conservator și apoi acela face treaba celorlalți 
cându-s conservatorii la putere, iar restul roșu face trebile celui 
unul când sunt liberalii la putere.”

Pe de altă parte, cosmopolitismului liberalilor pe care îi învinuia 
că ar fi introdus „formele costisitoare de cultură ale Apusului”, 
Eminescu îi opunea „cultura națională în adevăratul înțeles al 
cuvântului”. Folosind ideea formelor fără fond, el prevenea împotriva 
pericolului care pândea poporul ale cărui clase suprapuse își 
încorporau o pseudocultură de obârșie franceză ori germană. 
„Tot astfel facem și cu cunoștințele - susținea el - le luăm frumos 
din cărțile străine, le așterneam pe hârtie în limba păsărească și 
facem ca negustorul care nu-și dă nici el seama de unde-i vine 
marfa, numai să se treacă. Chiar învățații noștri, când vor să 
polemizeze, polemizează cu citate. Cutare minune a străinătății, 
d-l X sau Y a vorbit cutare lucru, deci trebuie să fie neapărat 
adevărat și să se potrivească, pentru că a ieșit dintr-o minunată 
morișcă de creier.” Drept care face îndată după aceste rânduri un 
portret al lui Ștefan cel Mare, impresionat prin simplitatea lui 
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bărbătească. Acest voievod de țară, plin de dragostea pământului și 
a oamenilor lui, a săvârșit pentru patria lui lucruri minunate, eroice. 
Toată reaua și nepotrivita stare a țării întreținută azi de liberali 
primejduia temeliile acelei culturi populare, cosmopolitismul lor nu 
mai avea nimic comun cu „ceea ce este într-adevăr românesc”, cu 
„cultura națională în adevăratul înțeles al cuvântului”.

Cât despre presa vremii, noul gazetar n-o vedea altfel decât ca 
o „fabrică de fraze, care, cu fățărnicia omenească, îmbracă interese 
străine de interesul adevărat al poporului”.

Cu acest șir de articole, răsărise deodată, în peisajul dezolant al 
presei contemporane, un ton nou, al sincerității și seriozității, niște 
idei puternice, în care străbătea adevărul sau, în orice caz, dorința de 
a-l descoperi, de a-l afla, o cultură întinsă românească și universală, 
istorică, filosofică, economică, juridică, literară, plastică, muzicală.

Pasiunea națională și socială a scriitorului se înveșmânta în 
haina unei limbi spornice, vârtos românești, mânuite cu un meșteșug 
care vădea poetul și care-i dădea puterea persuasiunii.

Timpul, ziarul conservator care apăruse abia cu un an înainte, în 
1876, căpăta acum, cu acest redactor de 27 de ani, o alură înnoitoare 
prin îndrăzneala ideilor, prin nivelul discuției, prin stilul acela atât 
de ales, caracteristic gazetarului Eminescu. Până la venirea lui în 
redacție și chiar un timp după aceea, articolele erau scrise fie de 
Gr. Peucescu, directorul ziarului, fie de loan Slavici sau de vreun 
membru al partidului conservator. Cu vremea însă, intervențiile lui 
au fost tot mai constante, astfel încât el a devenit cel mai redutabil 
adversar al liberalilor. Căci cele mai drastice puneri la punct în 
polemicile cu Românul lui C. A. Rosetti sau cu Presa, tot organ al 
partidului liberal, lui Eminescu i se datorau.

Se spune că C. A. Rosetti, care conducea atunci, împreună cu 
Ion Brătianu, destinele liberalilor, deschizând în fiece dimineață 
ziarele nu citea integral decât articolele lui Eminescu din Timpul. 
Această atenție a vârstnicului și importantului personaj liberal 
însemna dintr-o dată recunoașterea meritelor superioare de gazetar 
ale lui Eminescu, dar mai cu seamă a meritelor lui ca personalitate 
umană, ca demnitate, ca atitudine etică. Niciodată el nu s-a târguit 
cu nimeni, niciodată n-a făcut compromisuri cu vreun om politic al 
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vremii aceleia, niciodată n-a abdicat de la convingerile lui. De aceea 
era nu numai un adversar de temut dar °i un aliat periculos. 
Consecvența lui în opinii devenise la un moment dat atât de 
supărătoare pentru °efii conservatori, încât I. A. Cantacuzino îi scria 
lui Maiorescu odată o scrisoare, rugându-l să intervină pe lângă 
Eminescu ca acesta să renunțe „a mai face din Timpul, organul 
personal al antipatiilor sale”. Altfel el, Cantacuzino, s-ar fi văzut 
obligat la o separație, la o concediere, probabil, a tânărului redactor 
prea dintr-o bucată.

Sfârșitul anului ’77 °i începutul anului ’78 s-au desfă°urat într-o 
atmosferă de mare tensiune. Luptele grele din Bulgaria, pierderile 
mari de oameni din pricina asediului prelungit al Plevnei au produs 
nemulțumiri în țară, unde Timpul nu înceta să pomenească de soarta 
amară a dorobanților, înfruntând desculți °i zdrențăro°i vitregia 
anotimpului. Căderea Plevnei, la 28 noiembrie/10 decembrie °i 
intrarea triumfală a armatelor în Plevna au mai dat oarecare nădejdi, 
au mai luminat frunțile.

O iarnă grea se abătuse asupra Bucure°tilor încă de la începutul 
lui decembrie. Ninsese °i viscolise toată luna; pe alocuri zăpada 
ajunsese de un stânjen °i circulația fusese întreruptă aproape în unele 
zile. Totu°i, întâi căderea Plevnei, apoi trecerea prin țară a împăratului 
Rusiei prilejuiesc capitalei române, în ciuda viscolului, deosebită 
împodobire ziua °i luminație noaptea. Eminescu a văzut acestea, dar 
nu s-a bucurat de ele, căci marile capete încoronate nu i-au fost 
niciodată aproape de suflet. O singură vizită făcută odată, după 
insistențe ale prietenilor °i ale suveranilor, la palatul regal, s-a soldat 
cu profunde nemulțumiri atât din partea musafirului cât °i a gazdelor. 
De altfel, du°man al tiraniei țariste, el scrisese mai de mult: „În Rusia, 
m-a° face călăul tiranilor”. Și pe de altă parte, soarta țării, participante 
încă la război, i se părea grav nesigură din partea aliaților.

Cu tot gerul, se ducea în fiecare zi la redacție. Redacția 
Timpului, unde poetul își petrecea mare parte din zi (sau din noapte, 
după cum o cereau nevoile apariției ziarului), se găsea în clădirea 
faimosului palat Dacia, la întretăierea străzii Lipscani cu Podul 
Mogo°oaiei (Calea Victoriei), în fundul curții, la primul etaj, °i era 
alcătuită din „două saloane mari °i un iatac pentru slugi”.
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Aici depunea o muncă acaparantă: avea de umplut, în fiecare zi, 
împreună cu Slavici, o coală de tipar (cca 20 de pagini). De aceea, 
absorbit aproape exclusiv de treburile redacției, poetul scria mai 
puțin și-și neglija, chiar mai mult decât înainte, dacă se poate, 
prietenii și corespondența.

La Convorbiri a continuat să nu trimită nimic până în primăvara 
lui ’78, în ciuda făgăduielilor făcute prin Negruzzi la plecarea din 
Iași. Or, tot așteptând poeziile lui Eminescu, acela îl bombarda cu 
scrisori întrebătoare pe Slavici, ca să afle ce se petrece cu singurul 
său prieten. Pe la mijlocul lui decembrie, Slavici îi răspunde 
înfățișându-i zelul și buna credință a lui Eminescu în treburile 
redacției dar și lipsa de lemne de foc care-l stingherea grozav.

Apoi, pe la începutul lui februarie, Slavici îi scria din nou lui 
Negruzzi, repetând, cu slabe asigurări de împlinire, promisiunea 
poetului. În sfârșit, curând după scrisoarea lui Slavici, Eminescu 
însuși se hotăra să pună capăt tăcerii sale și-i trimetea redactorului 
perpetuu al Convorbirilor o scrisoare în care caracteriza, cu o 
violență de limbaj puțin obișnuită stilului său epistolar de până 
atunci, activitatea de galeră a lui și a lui Slavici drept „masturbație 
intelectuală”, care-i făcea incapabili de a-și aduna mințile. El îl ruga 
pe Negruzzi să transmită „închinăciune pentru toată Junimea” și 
pentru fiecare junimist îndeosebi. Iar mai cu seamă se închina „cu 
multă plecăciune cuconului Drăgănescu (lui N. Gane, n.n. Z.D.B.) și 
stăruitoriului întru cele creștinești Creangă”, cărora nu le răspunsese 
la scrisori precum nici lui Conta, nici lui Xenopol.

Cu același prilej, Eminescu îi încredința lui Negruzzi o „coală 
de versuri”, după expresia lui, cuprinzând patru poezii: Povestea 
codrului, Povestea teiului, Singurătate și Departe sunt de tine. Poetul 
le însoțea cu recomandarea specială să se publice toate deodată, fără 
greșeli de tipar, și mai ales fără „să schimbe o iotă” din cele scrise. 
Pe lângă cele spuse mai înainte în legătură cu motivele tăcerii 
păstrate timp de aproape un an și jumătate, se mai adăuga, iată, și 
imputarea gravă care pare a se ascunde într-una din condițiile puse 
pentru publicare: anume cea cu neintervenția.

Împreună cu Slavici se duceau acum vinerea seara la ședințele 
Junimii, ținute la București, în frumoasa casă a lui Maiorescu, din 
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fosta stradă Mercur, nr. 1. Numai că pe la sfârșitul lui ianuarie venise 
în capitală marele actor italian Ernesto Rossi, a cărui prezență 
magică atrăgea pe toți iubitorii de teatru din Junimea și, bineînțeles, 
pe Eminescu și Slavici, care au fost nelipsiți de la toate spectacolele. 
Ba Slavici a și scris o cronică foarte elogioasă a acestor spectacole 
în Timpul din 16 februarie.

Rossi a dat 14 reprezentații, jucând în roluri din cele mai 
diverse, doveditoare a unei rare bogății de registre interpretative. 
De la Othello și Richard al IlI-lea, trecând prin Intrigă și iubire de 
Schiller, prin Francesca da Rimini a lui Silvio Pellico și prin Ruy 
Blas a lui Hugo, și ajungând la comediile lui Scribe și Delavigne, 
italianul desfășura un repertoriu mare, umplându-și de admirație 
auditoriul. Acest eveniment al stagiunii părea îmbucurător iubitorilor 
de teatru, îndeosebi pentru ceea ce părea de bun augur în legătură cu 
priceputa conducere a scenei românești de către Ion Ghica, de 
curând numit în această funcție. Delectarea auditorilor era mare și 
ședințele Junimii rămâneau pustii.

Tot Eminescu, în misiva sus-citată către Negruzzi, scria: 
„Junimii de aici i s-a stricat rostul cu Rossi. Pân’ la venirea acestui 
genial actor, țineau regulat vinerea ședință în care s-a citit 
aforismele lui Schopenhauer, capitole din Bălcescu, o novelă a lui 
Slavici, Gura satului, o traducere în versuri a lui Ruy Blas 
(Ol[ănescu]) apoi versurile mele ce vi le trimit, cu-un cuvânt, 
Junimea de aici a mers pân-acum strună. De la venirea lui Rossi, 
serile toate ale săptămânii sunt prinse.”

Poate că la aceste reprezentații l-a reîntâlnit Eminescu pe 
Caragiale, priceputul și pretențiosul om de teatru, pe care avea să-l 
aducă în februarie în redacția Timpului, asigurându-i pe ceilalți că 
nu are rival în anevoioasa meserie de jurnalist. „Nu e la București 
altul, cel puțin eu nu știu altul” - îi spune el lui Slavici. Astfel 
compania din redacție spori cu un membru mai puțin activ în 
coloanele ziarului dar al cărui spirit iscoditor, neastâmpărat, înviora 
atmosfera și ținea mereu treaz debitul ideilor. Mai trecea prin 
redacție și Scipione Bădescu, vechi cunoscut al lui Eminescu, care 
se crede că i-ar fi slujit drept model pentru Toma Nour din Geniu 
pustiu. Din când în când apărea și Gr. H. Grandea, fost redactor la 
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Timpul, iar la acea vreme la Războiul, a cărui redacție se afla tot în 
palatul Dacia. Mai sosea uneori și Ronetti Roman.

Cei trei redactori - Slavici, Caragiale și Eminescu - veneau la 
redacție foarte devreme, între șapte și opt, toți cu câte un articol în 
buzunar. Slavici și Eminescu erau ei învățați să-și citească unul 
altuia ceea ce scriseseră, încă de la Viena, în vremea studenției; dar 
acum dăduseră peste un adevărat tartor al formei, exigent fără 
pereche față de cuvântul scris de alții, dar mai abitir față de cel scris 
de el. De aceea, după ce Caragiale, lector neîntrecut, citea articolul 
scris de el, dădea citire cu voce tare și celorlalte, în întregime, ca să 
aibă o imagine de ansamblu asupra celor scrise. Și se pornea pe 
urmă o discuție fără sfârșit asupra cuprinsurilor articolelor, asupra 
punctelor de vedere exprimate în ele cu privire la politică, la 
economie, la istorie, se ajungea până la etică și estetică. Eminescu 
se înflăcăra întotdeauna, apărându-și cu îndârjire opinia, vorbea 
mult și cu patimă, iar Caragiale îl zgândărea, contrazicându-l. 
Discutau filosofie și Caragiale voia să-l facă să vorbească despre 
Kant. Era destul atât: „Mă, drept să-ți spun, mie, Kant al tău mi se 
pare un mare moftangiu”, ca Eminescu să se pornească pentru 
câteva ore, ținând adevărate prelegeri. Ca să-l întărâte, Caragiale îi 
puncta expunerea cu câte un „aș!” sau cu „nu se poate!”, până ce 
Eminescu, scos din răbdări, striga: „Bine, omule, dar mai deunăzi 
erai de altă părere!” „Știi că ai haz?” răspundea Caragiale, așezat 
după obicei, călare pe câte un scaun și cu brațele rezemate pe 
spetează. „Cum am mai putea să discutăm, dacă am fi amândoi de 
aceeași părere?” Eminescu se irita, dar nu se oprea și convorbirea 
ținea, aprinsă, până venea băiatul din zețăria tipografiei lui Thiel și 
Weiss, să le aducă aminte de realitate, cerând articolul. Ucenicul era 
luat la goană, cu toată intervenția împăciuitoare a lui Slavici, care le 
atrăgea atenția că gazeta trebuia distribuită la ora patru. „Dă-o 
dracului de gazetă! întâmpina Caragiale. Nu merită publicul să ne 
stricăm cheful de dragul lui!”

Abia acum se proceda la o a doua citire a articolelor și se 
începea analiza formei pe care o îmbrăcau ideile și, încet-încet, 
se ajungea la gramatică. Dacă în chestiunile de cultură generală, de 
literatură, filosofie, arte, Eminescu avusese întâiul cuvânt, aci 
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Caragiale stăpânea câmpul de bătaie. Și iar discuții pătimașe, în 
care fiecare trăgea spre partea lui. Eminescu spre etimologie și 
morfologie, Caragiale spre sintaxă, iar Slavici spre topică și ortoepie. 
Erau toți trei așa de doritori să găsească drumurile adevărate în 
această direcție mai puțin cercetată, a gramaticii, încât au hotărât, 
față de proasta calitate a gramaticilor existente, să alcătuiască ei 
pentru ei una. Eminescu avea să se ocupe de etimologie și 
morfologie, Caragiale, firește de sintaxă, iar Slavici de „alegerea, 
întrebuințarea și așezarea vorbelor potrivit cu firea limbii 
românești”. Când băiatul de la zețărie îi turbura din nou cerând 
articolele, Caragiale îl gonea iarăși: „Stai, infamă creatură; nu vezi 
că fraza e rău construită?” Era vorba de niște virgule buclucașe, 
determinate de calitatea propozițiilor pe care le despărțeau și, 
bineînțeles, lucrul trebuia dezbătut pe îndelete. Dar sărmanul băiat 
venea iar și de data aceasta Eminescu îl alunga din pricina unor 
nelămuriri asupra proastei declinări a unui cuvânt sau asupra 
genitivului substantivelor terminate în ă (școală, cazarmă etc.). În 
cele din urmă și Slavici își ieșea din fire și-l mai amâna o dată pe 
ucenicul nevinovat, pentru o ultimă punere la punct a unor vorbe 
rău așezate.

Între timp se lăsa seara, și ca să scape de insistențele heraldului 
tipografiei, cei trei prieteni părăseau redacția și își mutau sediul 
discuțiilor acasă la Eminescu (care se mutase între timp la Caimata, 
într-o chiliuță „sub niște bolți scunde și afumate”) unde nu 
stinghereau pe nimeni și nimeni nu-i supăra. Aci gazda, care avea tot 
dichisul pentru pregătitul cafelelor, aprindea focul la mașina de spirt, 
pe un colț de masă, și taclalele erau luate de la capăt, în aburul și 
fumul din ce în ce mai gros de cafele și țigări. Pe la miezul nopții, 
Slavici îi părăsea uneori și rămâneau numai ceilalți doi, până spre 
cântatul cocoșilor.

Schimburile de păreri dintre Eminescu și Caragiale în 
problemele de artă n-au putut rămâne fără rezultat nici pentru 
marele romantic, nici pentru marele realist. Pe Slavici, Eminescu 
încercase să-l ducă spre dramaturgie și să-l orienteze spre teatrul de 
inspirație sătească, pentru nevoile de autenticitate ale literaturii 
române. El însuși a încercat toată viața să scrie teatru, după modelul 
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predilect shakespearian, pe teme luate mai ales din istoria națională 
de la Decebal la Bogdan Dragoș sau Alexandru Vodă, dar n-a 
desăvârșit nimic și n-a dat nimic spre publicare, deoarece a înțeles, 
cu geniala lui luciditate, că talentul lui avea o specificitate lirică de 
nedepășit. Și poate și contactul cu Caragiale l-a convins de asta. El 
a recunoscut în acest descendent al unei familii întregi de actori și 
dramaturgi, înclinația irezistibilă spre genul dramatic, spre sursele 
de inspirație citadină care conveneau de minune talentului și 
formației lui. Eminescu n-a prins decât foarte puțin din creația lui 
Caragiale, fiindcă până în 1883 acesta nu dăduse decât două din 
piesele sale, O noapte furtunoasă și Conu Leonida față cu reacțiunea. 
Dar pătrunsese natura înzestrării lui și se bucura, poate, de 
complementaritatea creațiilor lor în care se vor fi petrecut, de la 
unul la altul, tainice osmoze.

În aceeași formație, cei trei își făceau apariția vineri seara la 
Junimea. Acolo, după obiceiul său vechi, Eminescu mai mult tăcea, 
arborând mina aceea plictisită, pe care o semnalase încă din 
ședințele de la Iași unul din memorialiștii de seamă ai societății. 
Nu ieșea din muțenie decât spre a citi o poezie de a sa ori, cu vocea 
sa cald baritonală, spre a citi un manuscris nou al vreunui membru 
mai puțin dăruit întru ale glasului. Caragiale însă nu se sinchisea de 
nimeni și vorbea cum credea de cuviință, despre toți și despre toate, 
fără protocol și fără menajamente. Adesea iritat de gura lui slobodă, 
după cum reiese din Însemnări, Maiorescu îl suporta totuși pentru 
talentul pe care-l simțea mijind în el și pe care-l semnalase cu ocazia 
lecturii traducerii Romei învinse a lui Parodi, la o ședință din 
primăvara anului 1878 la care asistase și Alecsandri.

Prezența lui Alecsandri, cu aura lui de urbanitate elegantă, era 
întotdeauna o sărbătoare pentru tinerii prieteni și mai ales pentru 
Eminescu, care-l stima în mod deosebit și-și arătase în ultima 
vreme admirația față de „bardul de la Mircești”, publicând în 
paginile Timpului câteva producții recente din ciclul Ostașii noștri, 
scris în mod special pentru celebrarea eroismului dorobanților care 
luptau în Bulgaria. Așa apăruseră Odă ostașilor români, Sergentul, 
Peneș Curcanul, în câteva numere din ianuarie și februarie 1878. Pe 
de altă parte, se mai publicase, la 9 februarie, Epistolă către 
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generalul Florescu, vechi prieten al lui Alecsandri, grav nedreptățit 
în vremea războiului de către guvernul liberal. Deplorând 
nerecunoștința conducătorilor față de acest bătrân soldat, amic al 
său din tinerețe, Alecsandri făcea câteva reflecții de ordin politic, 
destul de grave, la adresa liberalilor:

„Oricine stă-n arenă, de tină are parte.
Eu, nedeprins cu tina, mă țin de ea departe
Și-aștept să văd sub trăsnet hidoasa pocitură
Care-au sădit în țară invidie și ură.”

„Hidoasa pocitură” era o metaforică reprezentare a lui 
C. A. Rosetti, foarte asemănătoare cu aceea pe care Eminescu o va 
fixa în Scrisoarea III. N-ar fi deloc exclus ca în cuvintele lui 
Alecsandri să fi găsit Eminescu sursa portretului grotesc al 
conducătorului liberal.

Nu numai pe Alecsandri îl publica Eminescu în coloanele 
Timpului, ci și pe bunul prieten Creangă, al cărui Ivan Turbincă 
figurează în foiletonul literar din 4, 5, 6 și 7 aprilie. Reproducând 
atât de repede povestea lui Creangă după apariția ei, la 1 aprilie, în 
Convorbiri literare, Eminescu realiza implicit o judecată de valoare, 
considerând-o demnă de a fi dată unei mai largi publicități, într-un 
cotidian. Apoi a mai publicat, tot în aprilie, pagini din Anton Pann 
(unul din autorii săi preferați pe care-l citea cu deliciu la Iași 
împreună cu Creangă), și anume din Nastratin Hogea.

Printre discuțiile politice violente în legătură cu războiul, cu 
armistițiul, cu pacea de la San Stefano sau cu congresul de la 
Berlin care avea să se deschidă la 2/14 iunie, Eminescu mai găsea 
din când în când și câte o breșă prin care mai introducea și ceva 
literatură și ceva filosofie. De vreo două ori intervenea chiar 
pentru a lua în deriziune, cu neîntrecuta violență a stilului său, 
niște ședințe ale Camerei deputaților în care un membru al 
fracțiunii „libere și independente”, - A. Holban, atacase pe 
Schopenhauer pe care nu prea-l cunoștea. Era vorba de articolele 
din 8 februarie și 9 aprilie, acesta din urmă intitulat chiar 
D-l Holban și Arthur Schopenhauer.
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Cât despre creația lui personală, i se publicaseră la 1 martie în 
Convorbiri literare cele patru poezii mai sus-amintite. Mai răsunau 
în Povestea codrului ecouri ale momentelor de bucurie din iubirea 
ieșeană. Dar cu Departe sunt de tine se produce în lirica lui Eminescu 
acea prăpastie despărțitoare între cântarea iubirii cu sorți de 
împlinire în tonalități majore, luminoase, în culori vii și fine cu luciri 
de piatră prețioasă, în umbre argintii, strălucite și între plângerea 
dragostei rămase în urmă, în tonuri minore, depresive, în alb și 
negru, sau în culori terne din care a pierit orice lustru. Iambii suitori 
luau locul troheilor, împământenind tristețea amintirilor.

În lumina depărtării, și loviturile primite înainte păreau acum 
mai lipsite de însemnătate, contururile suferințelor se estompau, în 
ceața zilelor care se așterneau în urmă peste oameni și fapte.

Așa că moartea lui Dimitrie Petrino, neîmpăcatul său adversar, 
survenită la 29 aprilie 1878, a trezit în el o compasiune nobilă și 
iertătoare. S-a dus și l-a condus și el până la locul de veci, la 
cimitirul Bellu, s-a întristat de puținătatea oamenilor care l-au 
întovărășit pe drumul din urmă pe bardul Bucovinei, și a scris, în 
Timpul din 4 mai, un necrolog în care vorbea despre biografia lui 
Petrino, despre fatalele scăderi legate de o mână de pământ, și 
despre faptele inteligenței lui care, singure, au rămas și n-au fost 
puse în valoare cum trebuia. Un văl străveziu de mâhnire acoperea 
cuvintele necrologului. Încă o dată, chiar în fața mormântului unui 
fost dușman, Eminescu și-a pus întrebările acelea care l-au chinuit 
mereu, de la moartea unei tinere fete iubite și până la moartea 
mamei, despre rosturile și justificarea existenței, și le-a rezolvat tot 
mai obosit lăuntric, tot mai sumbru, în lumina unei amare zădărnicii.

Amintirile ieșene nu erau numai dătătoare de melancolie și 
suferințe intime. Câte o bucurie se desprindea din vechiul cadru cu 
câte un prieten, nu vechi, dar ca de când lumea, care îi scria, 
mărturisindu-i dorul după ceasurile tihnite petrecute în bojdeucă și 
dorința unei revederi cât de grabnice.

Activitatea foarte bogată din București, polemicile politice din 
ziar, frecventarea Parlamentului, noile relații cu cunoștințe mai de 
mult sau mai de curând încheiate, nu izbuteau să-l smulgă cu totul 
amintirilor. În lumea în care se învârtea acum îi lipsea mai cu 
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seamă Creangă. Avea pe Slavici, pe loniță Scipione Bădescu, pe 
Chibici, pe Caragiale, pe Ronetti Roman, dar lângă nici unul nu mai 
simțea plenitudinea atât de vitală gustată alături de hâtrul 
humuleștean, care-i oferise din nou mireasma uitată și mult jinduită 
a pământului din Țara de Sus, unde odată, foarte de mult apăsase și 
el, mai în glumă, mai în serios, pe coarnele plugului. Fusese silit 
să-și reîmprospăteze amintirea acelei vechi legături - printre multe 
altele - cu pământul strămoșesc, de un atac al unui ziar liberal, 
îndreptat împotriva redactorilor Timpului care arătaseră, într-un 
articol de fond, lipsa de valoare a unor decorații acordate de guvern, 
nu dorobanților după răsunătoarele lor victorii, ci unor persoane 
mai mult nechemate decât chemate. Și Slavici sau Eminescu, într-o 
caldă și îndârjită pledoarie nesemnată, intitulată de altfel Pro domo, 
apăra și exalta originea lor legată de pământ.

În ciuda obârșiei acesteia cu care se mândreau și pe care o apărau 
de câte ori era nevoie, cei doi trăiau însă în cercuri de politicieni și 
intelectuali dintre cele mai înalte. Ajunseseră mai întâi intimi ai 
familiilor Maiorescu și Kremnitz. Scriitoarea Mite Kremnitz, 
cumnata lui Maiorescu, de care s-a mai vorbit, lua acum lecții de 
română cu Eminescu pentru a-l ajuta pe poet în dificultățile materiale 
în care începuse să se zbată. Poetului, desigur, nu-i displăcea această 
ocupație, care-l apropia de unul din studiile sale preferate. Lecțiile îi 
dădeau ocazia să stăruie iarăși în preajma făuritorilor de limbă 
frumoasă românească și putea lucra astfel cu eleva lui pe texte din 
Anton Pann și din Creangă. Apoi Mite era blondă, tânără, plină de 
capricii și vioiciune, o prezență plăcută ochiului veșnic însetat de 
frumusețe al visătorului, amintindu-i sau substituindu-se imaginii 
Veronicăi, absenta la fel de bălaie și de capricioasă. Că în atmosfera 
aceea care uneori îi vrăjea, Eminescu rămânea tot egal cu el însuși, o 
dovedesc însemnările scriitoarei însăși, uimită întruna de tonul în 
același timp superior și îngăduitor al profesorului ei care o trata plin 
de pretenția de a cunoaște viața. Făceau împreună și literatură: Mite 
îi citea din „operele” ei sau îi traducea lui în germană poezii de a 
căror transpunere nu era totdeauna mulțumit. Așa, când i-a tradus 
Strigoii, de pildă, el i-a cerut să schimbe măsura versurilor, arătându-i 
că ar fi fost mai potrivit să adopte strofa din Nibelungi.
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Relațiile sociale alese nu schimbau însă realitatea aspră a vieții 
lui exterioare. Stătea pentru moment tot la Caimata, între niște ziduri 
ruinate de mănăstire, unde își mutase știutul calabalâc, descris odată 
de loniță Scipione Bădescu: „. pat de scânduri, cu o velință albă, 
în colț o masă de brad cu un scaun de lemn, iar în jurul pereților 
policioare acoperite cu cărți. Tavanul de scânduri afumate de vreme, 
roase de carii și pline de păienjeniș. Masă, scaun, cărți, pat, totul era 
acoperit cu un strat gros de praf. Pe jos, rogojină, iar dedesubt 
pământul lipit și netezit de baba bisericii.” Toate lucrurile au rămas 
un timp nemișcate sub bolțile joase și afumate, așa cum îi era voia. 
Cufundat în gânduri, prins într-o activitate fără răgaz, își îngăduia 
măcar dinspre partea aceasta oarecare liniște. Uita să mănânce, 
dormea pe apucate, nu-și mai schimba decât rar îmbrăcămintea, 
într-o zi, în graba unei întâlniri presante, pe o căldură nemaipomenită, 
își trăsese galoșii peste ghetele neperiate. Altă dată, pe vreme de 
iarnă, nu pregetase să se descalțe în plină stradă, spre stupoarea lui 
Slavici care-l însoțea, pentru a da ghetele lui unui om zdrențăros și 
fără încălțăminte. Tot mai puțin grijuliu de persoana lui, tot mai 
împovărat de lipsuri căci la ziar lefurile se plăteau și prost și rar, tot 
mai consumat lăuntric de combustia gândurilor, avea să-și înceapă, 
în anii aceia, și declinul fizic. O eczemă gravă i-a apărut pe partea 
inferioară a picioarelor, amenințând să se întindă și obligându-l 
astfel să se arate unui medic.

Doctorul Kremnitz, excelent clinician ajuns medic al Curții, l-a 
încredințat despre caracterul benign al eczemei, dar cum considera 
maladia ca o urmare a unei vieți de privațiuni grele, i-a rugat pe 
prieteni să-i facă posibilă o scurtă vacanță la țară. Eminescu a ajuns 
astfel la conacul moșiei Florești, în Valea Gilortului, în Dolj, 
proprietatea junimistului Nicolae Mandrea, căsătorit cu Zoe 
Bălcescu, nepoata de frate a istoricului. Singur, fără cărți, care nu-i 
fuseseră îngăduite, se plimba, ca în copilărie, liber iar, pe coclauri, 
stătea de vorbă cu țăranii și traducea un volum din colecția de 
documente Hurmuzachi. Numai cu această condiție, a muncii, 
primise bucuros săptămânile de vacanță pe care, desigur, în lipsa 
banilor necesari, le-ar fi refuzat. Theodor Rosetti fusese cel care îi 
făcuse rost de o sumă îndestulătoare de la Hurmuzachi în schimbul 
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amintitului serviciu. Slavici, care l-a vizitat la Florești, l-a găsit 
„sănătos tun și-n voie bună. Era numai el la conacul moșiei, singur, 
adică în foarte bună societate”. Sau cum îi scria el însuși lui Rosetti 
spre a-i mulțumi, „locul în care sunt e cât se poate de frumos. 
Râuri, codru, șes, dealuri, munți în depărtare, frumos adică în 
puterea cuvântului, încât să fiu Bodnărescu, aș nenoroci 
Convorbirile cu Amintiri de călătorie ale unui june. Dar numai 
grija asta n-o am, ci mă mărginesc a mulțumi zeilor îndeobște și 
Domnului Mandrea îndeosebi de îngăduirea unui colț de pădure, 
care îmi dă toane bune și sănătate.”

Eminescu se afla în mijlocul Olteniei pentru prima oară și dorea 
să-i descopere frumusețile. De aceea scria prietenului, cerându-i o 
parte din banii ce i se datorau pentru lucrare și care aveau să-i 
servească „spre ilustrarea existenței cu oarecare călătorii la Turnu 
Severin și prin împrejurimi”. Cine știe ce vedenii din trecut au 
deșteptat în el vechile așezări din țara Banilor, cine știe ce evocări a 
trezit în Eminescu peisajul care, cu peste treizeci și cinci de ani în 
urmă, îl fermecase și pe Grigore Alexandrescu. Oricum, fundalul 
părții mediene din Scrisoarea III pare să se fi tras de aci.

După înviorătoarea excursie, întorcându-se la București, și-a 
găsit mai mult decât modestul său bagaj transportat în casa lui 
Maiorescu care îndeplinise dorința tuturor prietenilor cum și a sa 
proprie, de a da un adăpost potrivit marelui intelectual. Numai că 
acesta și-a stăpânit contrarietatea de a se vedea obligat să se supună 
altor voințe, și la puțin timp, după numai două săptămâni, a fugit, pe 
neștiute, fără scuză nici justificare, din regula de ceasornic a casei cu 
disciplină germană.

Iar singur, ca de câte ori reintra în viața orașului, scria plin de 
tristețe, la vederea celor dintâi frunze desprinse de copaci de vântul 
rece al toamnei:

„Alei mică, alei dragă, 
Cine vrea să ne-nțeleagă 
Vază frunza cea pribeagă, 
Ce-i ca viața noastră-ntreagă
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Alei dragă Veronică,
Despărțirea toate strică,
De ne-alegem cu nimică -
Viața trece, frunza pică...”

A avut curând prilejul să întrerupă doar pentru o clipă despărțirea, 
în aceeași toamnă.

Ca de obicei, în noiembrie, avea loc banchetul anual al Junimii. 
Maiorescu i-a luat pe Eminescu, pe Slavici și pe Caragiale 
(pe socoteala sa, după cum însemna în jurnal) la Iași, unde duminică 
12/24 s-a sărbătorit a XV-a aniversare a societății. Slavici a citit 
nuvela sa Gura satului, iar Caragiale a cules un succes răsunător cu 
Nr. 9, sau O noapte furtunoasă.

Sigur că Eminescu și Veronica s-au regăsit într-un amestec de 
bucurie și amărăciune, de chemări de dragoste și imputări. Iar la 
banchet l-a întâlnit pe Creangă, fericit de prezența prietenului mereu 
dorit și chemat.

A doua zi după-amiază, participanții bucureșteni la banchet au 
plecat înapoi și marți dimineața și-au reluat ocupațiile obișnuite. 
Eminescu făcuse o nouă provizie de miere și venin din întâlnirea cu 
Veronica, neliniștea fiind partea acestei dragoste în a cărei istorie 
fericirea și chinul au alternat fără încetare.

Frecventarea casei Kremnitz și mai ales prezența Mitei îi dădea 
în oarecare măsură iluzia de a retrăi în prezența îndepărtatei sale 
iubite. În atmosfera acelui cămin, lângă copilașul Kremnitz-ilor pe 
care-l iubea și-l răsfăța, trăia, poate, imaginea a ceea ce ar fi putut fi 
viața lui, o viață caldă și tihnită de om oarecare.

Mite îi dădea și sugestii uneori în legătură cu activități literare, 
cum a fost și aceea ca el să traducă în românește drama Carmen 
Sylvei, Vârful cu dor. Eminescu nu s-a sfiit să declare, cu toate că a 
tradus lucrarea, că n-ar fi nimerit să se publice, deoarece nu era o 
literatură de calitate. De altfel, relațiile poetului cu Curtea s-au 
mărginit, cum s-a văzut, la o singură vizită, după care au încetat. 
Franchețea lui înnăscută, nonconformismul, lipsa de curtoazie de 
circumstanță și mai ales lipsa dorinței de a deveni poet al Curții l-au 
făcut să nu-și mai atragă o altă invitație.
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Crăciunul l-a petrecut tot la familia Kremnitz, împreună cu 
câteva persoane, foarte puține, străine, printre care un Vietinghoff, 
ofițer prusac, tânăr, și el cu o viață personală nefericită, și el 
musafir zilnic al casei. Sărbătoarea s-a desfășurat după obiceiul 
germanic, cu pom și colinde, aducându-i aminte de trecutele 
crăciunuri vieneze și berlineze.

Dar și de cele de-acasă, din copilărie, căci îngâna, în scris, cu 
glas scăzut de clopoțel de argint:

„Colinde colinde! 
E vremea colindelor, 
Căci ghiața se-ntinde 
Asemeni oglinzilor 
Și tremură brazii 
Mișcând rămurelele, 
Căci noaptea de azi-i 
Când scânteie stelele.

Se bucur’ copiii 
Copiii și fetele, 
De dragul Mariei 
Își piaptănă pletele 
De dragul Mariei 
Ș-a Mântuitorului 
Lucește pe ceruri 
O stea călătorului.”'

La câteva zile după Anul nou, la 4 ianuarie 1879, de ziua Mitei, 
Eminescu sosi cu un album legat în piele roșie și care cuprindea o 
singură poezie: Cu mâne zilele-ți adaogi...

Încântată, Mite a crezut că poezia fusese compusă ad-hoc, 
fiindcă, într-adevăr, ideea centrală se putea lega de ziua de naștere 
ca prilej de meditație filosofică asupra unui prezent perpetuu, dar în 
realitate, primele stihuri suiau înapoi până la Iași.

În iarna lui 1878 și în primăvara lui 1879, substituirea Veronicăi, 
din ce în ce mai îndepărtată, s-a produs tot mai accentuat. La câteva 
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zile după o scenă de dragoste foarte scurtă și, dacă e să credem 
cuvintele eroinei, foarte livrescă (deoarece, după îmbrățișarea 
survenită în cursul unei lecturi, Eminescu, foarte emoționat, ar fi 
căutat într-un volum din Dante, aflat la îndemână, și ar fi citit 
partenerei sale uimite, scena sărutului dintre frumoasa Francesca da 
Rimini și Paolo Malatesta din celebrul Cânt V), poetul s-a înfățișat 
femeii care îl vrăjise o clipă până la uitare de sine, aducându-i drept 
prinos al admirației sale poezia Atât de fragedă, concepută și 
lucrată tot la Iași și, desigur, pentru Veronica.

În ajun o văzuse pe Mite în rochie de seară, gata să plece la un 
dineu oarecare și strălucirea factice și neobișnuită a ținutei de gală îl 
făcuse să înțeleagă și aci depărtarea reală dintre el și acest nou obiect 
al afecțiunii lui și să suprapună cu ușurință peste depărtarea cea 
dintâi pe aceasta de-a doua. Că Eminescu a fost, atâta vreme cât a 
durat aventura, mereu conștient de prăpastia dintre el și Mite o 
dovedesc destule acțiuni și atitudini. De cele mai multe ori, la 
vizitele făcute în casa Kremnitz, se arăta prost dispus și posomorât, 
îi reproșa mereu Mitei răceala și orgoliul ei. Odată i-a adus versurile 
Te duci și ani de suferință., altă dată a rupt și a aruncat în foc 
bancnota de o sută de lei, reprezentând prețul lecțiilor pe o lună, 
considerând acest lucru, pe bună dreptate, ca o jignire în noua 
atmosferă ce-i învăluia.

Sub pretextul că-i lipseau hainele de circumstanță, a refuzat, în 
februarie ’79, invitația la o recepție dată de Maiorescu în cinstea 
marelui Ernesto Rossi, aflat iarăși în București, în stagiunea ’78-’79, 
după un turneu prin Craiova și Iași. La recepție luau parte numai 
cunoscuți, intimi ai casei, toți prieteni cu Eminescu, adică Slavici, 
Caragiale, familia lui Theodor Rosetti, soții Kremnitz, Nicolae 
Mandrea, von Vietinghoff și alții. În alte împrejurări, poetului nici 
nu i-ar fi trecut prin minte să-și ia în seamă mizeria vestimentară, dar 
între fracurile elegante haina lui veche și roasă ar fi făcut o notă prea 
discordantă ca să nu fie înregistrată de ochiul monden și necruțător 
al Mitei drept altă dovadă a inferiorității lui pe scară socială.

Aci, la București, în raporturile cu această lume, a resimțit 
Eminescu într-adevăr starea lui de dependență umilitoare care-i 
fusese totuși cruțată la Iași. Acolo, între ai lui, cu prietenii 
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„balamucului” lui Samson Bodnărescu, apoi cu Creangă în bojdeuca 
lui, dusese o existență nesigură și grea, din punct de vedere material, 
dar era înconjurat de oamenii lui, de un univers în care se complăcea, 
în care hainele lui vechi nu distonau lângă șiacul lui Creangă. Dar la 
București, în lumea mandarinatului intelectual, s-a simțit sfios și 
stingher. Mite a putut crede o clipă că e îndrăgostită de el sau chiar 
a fost îndrăgostită, dar ea era o ființă destul de ciudată, de fantască, 
dorind să săvârșească mereu acțiuni ieșite din comun. Ea prețuia 
realmente poetul din Eminescu și trecea astfel peste situația de 
inferioritate socială a omului. Dar Carp sau Maiorescu, în măsură să 
știe chiar mai mult decât Mite valoarea lui de creator, îl făceau, 
adesea fără voia lor, să-și simtă starea de dependență.

Titu Maiorescu, care-l ajutase masiv în anii tinereții, era acum 
în preajma divorțului de soția sa Clara, destul de îndrăgostit de Mite, 
așa cum o arătau însemnările zilnice din cursul anului 1878 și mai 
ales din vremea călătoriei întreprinse cu ea în Germania în vara 
aceluiași an. Și această înclinație pentru Mite, deși trecătoare, a 
stârnit în critic și o anume gelozie, față de poet. Fiindcă, după 
călătorie, apar în însemnări aprecieri dezagreabile despre Eminescu, 
așa cum nu mai fuseseră înainte. De pildă, la 1/13 septembrie, adică 
la câteva zile după întoarcerea în țară, el nota: „Astăzi am fost la 
alde Kremnitz; la masă Nica, Eminescu, Slavici, Ronetti Roman, 
Caragiale, Chibici și eu. După masă, povestiri ale lui Caragiale, 
pățaniile lui ca redactor la Națiunea română împreună cu Dame 
(știrea falsă despre luarea Plevnei anul trecut: Medoc fini, Cognac 
entre); revoluția de la Ploiești, aug. 1870, cu Candiano Popescu și 
Stan Popescu ș.a.m.d.”. Și conchidea, în continuare, cu un dispreț 
destul de evident: „La boheme roumaine”.

Mai târziu își revenise și se căise, probabil, de subiectivele, 
prea personalele sale resentimente și-l invitase pe Eminescu să se 
mute la el, cum reieșea din scrisoarea pe care o trimitea Clarei de 
care era despărțit, la 14/26 septembrie 1878. Iar acolo unde 
Maiorescu notează dejunul dat în cinstea actorului Rossi, duminică 
11 februarie 1879, explicând absența lui Eminescu, înscria la 
sfârșitul paragrafului cuvintele cu tâlc: „În interval, greul timp cu 
Mite și Eminescu”. Și, în iunie 1879, înscria câteva propoziții, în 
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același sens: „Grea epocă Eminescu.”, relatând ceea ce știa de 
la Mite despre scena mai înainte menționată, în legătură cu 
pasajul din Dante. Tot atunci Maiorescu pomenea de un articol al 
lui Eminescu din Timpul, îndreptat împotriva lui, privind afacerea 
Warszawsky.

Iar Mite Kremnitz scria că, iritat de cordialitatea raporturilor 
dintre ea și Eminescu, Maiorescu nu înceta să o întrebe „dacă nu 
care cumva uitase să-l facă să simtă distanța socială care îi separa, 
spunând că acești boemi uită adesea cuviința”. Apoi odată, i-a 
povestit cele ce știa despre legătura poetului cu doamna Micle, 
„femeie puțin onorabilă” (el nu uitase, se vede, procesul ce-i fusese 
intentat în tinerețe la Iași, de dușmanii săi fracționiști, și în care 
Veronica apăruse, elevă fiind, ca martoră a acuzării, într-o postură 
puțin potrivită cu vârsta ei), și a adăugat „că îi e silă”, gândindu-se 
că ea, Mite, ar putea fi, „în inima lui Eminescu, succesoarea unei 
astfel de femei”.

Cu intermitențe, în sacade, creația eminesciană continua drumul 
ei către desăvârșire. În februarie 1879, după un alt an de tăcere, 
poetul publica în Convorbiri literare, Pajul Cupidon, delicată, 
șăgalnică piesă neo-clasică, anacreontică, apoi O lămâi... și 
Pe aceeași ulicioară, toate schițate în primele lor versiuni la Iași 
și încheiate la București.

Dintre toate, O rămâi. marca un moment deosebit în evoluția 
gândirii eminesciene, în special prin ultima strofă, de o rară 
concentrare dramatică, exprimând despărțirea fără întoarcere a 
eroului de lumea naturii, a miturilor, într-un strigăt fără răspuns:

„Astăzi chiar de m-aș întoarce
A-nțelege n-o mai pot.
Unde ești, copilărie,
Cu pădurea ta cu tot?”

Aici se lasă bariera despărțitoare între creația tinereții încă pline 
de ecouri din trecut și încărcată de așteptări, de nădejdi de dragoste, 
de lumină, și creația maturității lucide, sceptice, dezabuzate, în care 
totul se stinge, culoare, lumină, viață.
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Acum, hărțuit, obosit peste măsură de activitatea gazetărească 
nu mai dăruia chiar atâta timp poeziei, ci mai mult dăltuia, cizela, 
sfârșea. Când, la spusele lui că îi era capul „plin de imagini și 
motive”, Mite Kremnitz îl îndemnase să scrie o dramă, el obiectase 
că n-avea timp și că nici nu era în stare să lucreze în mizeria de care 
era înconjurat, camera în care locuia neavând nici aer nici lumină.

Tot pe vremea aceea, îl preocupa ideea unui mare dicționar 
etimologic al limbii române, pe care-l socotea de neapărată trebuință. 
Tocmai apăruse volumul al doilea al dicționarului lui A. I. Cihac 
(Dictionnaire de l’etymologie daco-romane. Elements slaves, 
magyars, turcs, grecs-moderne et albanais, Francfurt s. Main, 1879), 
care nu i se părea satisfăcător și, la propunerea Mitei, începură 
munca prea migăloasă și prea îndelungată ca să poată fi dusă până 
la capăt, deși amândoi se entuziasmaseră în egală măsură la 
începutul lucrului.

Idila a continuat până vara târziu, privită cu aceeași neplăcere 
de Maiorescu, care nota în jurnalu-i zilnic diverse observații 
privitoare la mersul ei. Deși mult preocupat de noul obiect al 
interesului său, Eminescu își frecventa mai departe prietenii personali 
și, din când în când, și ședințele Junimii. Lua parte și el, de voie, de 
nevoie, la jocurile de societate în casa Kremnitz sau la jocul 
italienesc cu bile mari de lemn care se aruncau pe pământ, numit 
boccia (un soi de popice), pe care-l practicau cu pasiune junimiștii. 
Eminescu se arăta întotdeauna foarte stângaci, lucru pe care 
Maiorescu îl remarcase aproape cu oarecare satisfacție. În toată 
această perioadă, o animozitate greu mascată de amândouă părțile îi 
stăpânea pe cei doi. Într-o problemă politică viu dezbătută atunci în 
Cameră și în coloanele presei, problema evreiască, adusă la ordinea 
zilei de Congresul din Berlin, Eminescu, care scria foarte susținut în 
Timpul, l-a atacat chiar într-un articol pe Maiorescu pentru poziția 
sa favorabilă evreimii. (Foarte ciudată părea, de altfel, prietenilor 
atitudinea lui Eminescu în vremea aceea în problema disputată, 
pentru că antisemitismul său teoretic de acum contrazicea cu 
violență acțiunile sale practice, prieteniile solide, durabile cu Ronetti 
Roman, scriitorul, autorul lui Manasse, cu savantul filolog Moses 
Gaster, cu violonistul Toma Micheru, cu studenți evrei pe care-i 
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ajutase din sărăcia lui, și pe de altă parte contrazicea admirația sa 
pentru cultura iudaică.)

Articolul din perioada aceea se referea din nou, ca aproape toate 
articolele sale, la situația grea a țării care începuse, scria el, încă de 
la 1848, din pricina introducerii formelor fără fond care au alungat 
tradiția națională, au răsturnat autoritatea statului, au înstrăinat 
valorile vieții publice.

Peste chestiunea evreiască, ridicată de Congresul de la Berlin, 
trecea foarte repede; ceea ce îl interesa într-adevăr constant, ca un 
leit-motiv al publicisticii sale, era mizeria maselor și mai ales a 
țărănimii. Și iată o pagină de gravitate, cu forța de persuasiune, cu 
pasiunea pe care Eminescu o punea în tot ce privea poporul său:

„Populația rurală în marea ei majoritate, mai ales cea mai 
depărtată de târguri, n-are drept hrană zilnică decât mămăligă cu oțet 
și cu zarzavaturi, drept băutură spirt amestecat cu apă; foarte rar, la 
zile mari și nici chiar atunci în multe cazuri, se învrednicește să 
mănânce carne și să bea vin; trăind sub un regim alimentar așa de 
mizerabil, țăranul a ajuns la un grad de anemie și slăbiciune morală 
destul de întristătoare.

Chipul unui țăran român, om de la țară, trăit în aer liber, 
seamănă cu al uvrierului stors de puteri din umbra fabricilor. Cine a 
umblat prin satele noastre, mai ales prin cele de câmp și de baltă, a 
putut constata că de-abia din trei în trei case se găsește o familie care 
să aibă un copil, mult doi, și aceia slabi, galbeni, lihniți și chinuiți de 
friguri permanente. Această populație, pe lângă toate necazurile ei, 
mai are unul ce pune vârf la toate: administrația. De Dumnezeu nu 
mai are nici o teamă muncitorul de la țară, pentru că Dumnezeu l-a 
părăsit pentru cine știe ce păcate în mâna acestei administrații, 
compusă în cea mai mare parte din haitele de cafegii, din ștrengarii 
și necăpătuiții de prin târguri. Această corporație liberă și umanitară 
nedreptățește, batjocorește și jupoaie pe țăran fără nici o milă; sunt 
membri în această onorabilă corporație, al cărora numai numele 
bagă în năbădăi sate întregi.

Aceasta ca stare normală și constantă, fără să mai pomenim că 
pe la soroace vine și câte o împrejurare mai însemnată, ca de 
exemplu, afacerea Mihăilescu-Warszawsky.”
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Paragraful sfârșea asupra unei aluzii pe care Maiorescu a luat-o 
asupră-și, cum s-a văzut. Pomenitul Warszawsky se număra printre 
cei care s-au ocupat, cu mari profituri personale, de rechiziții în 
vremea războiului. Or, Maiorescu era avocatul său și a încasat de la 
el mari onorarii, lucru care nu-i era necunoscut lui Eminescu. Dar 
esențialul nu rezida aci, în această aluzie, chiar dacă ar fi fost 
aruncată dinadins.

Încă o dată problema primă între toate se arăta a fi cea legată de 
suferințele celor mulți, strigată acum în articole, cum fusese la Iași 
în rapoartele de revizor școlar, în credința că va atrage atenția asupra 
ei și o va supune, în sfârșit, unei echitabile rezolvări. Dar vocea lui 
rămânea a unui profet strigând în pustiu, deși rândurile scrise s-au 
păstrat în arhivele istoriei demofile a patriei.

Umanitarismul meliorist eminescian, apropiat într-un fel de cel 
al lui Victor Hugo, mai ales în anii primi ai gândirii creatoare a 
artistului român, rămâne, pe de o parte, foarte larg universal uman, 
cum se vedea în poema postumă Ta twam asi, de inspirație budistă, 
definitivată tot prin 1879, iar pe de altă parte se colora național și 
patriotic. În prima ipostază, acest umanitarism îmbrăca haine mai 
teoretice, mai filosofice, în a doua devenea mai violent, mai patetic, 
fiindcă se referea la niște realități care îl solicitau pasionat pe scriitor 
în fiece clipă a vieții lui, strâns legată de a țării. Aproape că nu mai 
înțelegi unde încăpeau în mintea și sufletul lui chestiunile privitoare 
la viața personală, intimă, și acestea de considerabilă însemnătate în 
desfășurarea creației poetice.

Vestea morții lui Ștefan Micle, survenită la 6 august 1879, îl 
dezmetici pe Eminescu, amintindu-i de aceea care-i stăpânise inima 
ani de-a rândul și punând capăt, abia după câteva luni, aventurii 
sentimentale bucureștene.

Scrisoarea de condoleanțe trimisă imediat era departe de a 
cuprinde fățarnice mângâieri de circumstanță.

Eminescu se arăta încă o dată același om de mare noblețe 
sufletească, vorbind cu zdrobitoare sinceritate despre raporturile 
dintre el și soțul Veronicăi, dar într-o tonalitate adânc lirică și cu 
infinit respect pentru pierderea pe plan social suferită de cea care-i 
fusese dragă. Modulațiile discrete și triste sugerează penumbrele 
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vieții lui sufletești, când se referă la existența-i „atât de izolată și de 
lipsită de fericire”, „ciudată și azi neexplicabilă pentru toți 
cunoscuții”, luminată însă și căpătând înțeles doar prin iubire.

Ea a fost cea care a dat sens și plinătate vieții și mai ales 
creației poetului, indiferent dacă nu l-a făcut fericit sau l-a făcut 
nefericit: „Tu nu m-ai făcut fericit, și poate că nu sunt nici capabil 
de a fi, tu nu m-ai făcut nici atât de nefericit încât să mă nimicesc, 
dar ceea ce era mai adânc ascuns în sufletul meu, privirea ta l-a scos 
la lumina zilei. Văzându-te, am știut că tu ești singura ființă în lume 
care, în mod fatal, fie că vreau eu, fie că nu voiesc, are să determine 
întreaga mea viață.”

Asemănarea între strania „declarație de dragoste”, de o derutantă 
ambiguitate, și ideația unor fragmente din Scrisoarea V (Dalila), a 
cărei primă versiune s-ar situa cam în această vreme este izbitoare: 
imaginea femeii „umbră adâncă a vieții mele întregi”, fie că ea 
răspunde sau nu la dragostea artistului, trezește în el și lămurește 
marile impulsuri obscure ale forțelor creatoare. Ca și Goethe, 
Eminescu avea nevoie necontenit de prezența proiectată într-o 
paradigmă oarecare, indiferent care, a eternului feminin. De aceea 
versurile parcă traduc scrisoarea în limbă poetică:

„Ea nici poate să-nțeleagă că nu tu o vrei... Că-n tine
E un demon ce-nsetează după dulcile-i lumine,
C-acel demon plânge, râde, neputând s-audă plânsu-și, 
Că o vrea spre-a se-nțelege în sfârșit pe sine însuși.”

De fapt, declarația de dragoste, atent descifrată, și dincolo de 
gingășia sentimentelor de compasiune, era una de retrospectivă. 
Fascinația se risipise, ruptura se produsese. Simpla explicație a 
raportului dintre imaginea ei și creativitatea lui (care, așa cum reiese 
din Dalila, fusese un eșec), dovedea o ridicare certă deasupra 
obiectului iubirii, care însemna o evidentă detașare. Și între poeziile 
pe care i le publicau Convorbirile la 1 septembrie, alături de Atât de 
fragedă... și de Rugăciunea unui dac, figura De câte oii, iubito...

Simbolul, folosit aici pentru întâia oară de Eminescu și învestit 
cu o turburătoare putere de sugestie, moartea păsării părăsite 



252 Zoe Dumitrescu-Bușulenga / EMINESCU - VIAȚA

deasupra oceanului de gheață, sub cerul stins, semnifica stingerea 
ireversibila a iubirii, durerea fără leac a îndrăgostitului care nu va 
mai trăi decât din amintiri.

Vorbind despre această poezie, Mite Kremnitz scria:
„Odată aduse cântecul său Pescărușul; eu îl tradusei în nemțește 

și cu această ocazie, îl rugai, jumătate în glumă, jumătate în serios, 
să nu mai zugrăvească mereu în poeziile sale tablouri așa de 
posomorâte. El îmi răspunse foarte amabil, iar eu îi promisei o 
pictură pe lemn, pe care tocmai o făceam, și pe care o admirase mult, 
dacă ar voi să încerce o dată serios să creadă în partea bună a vieții. 
Când vorbeam așa cu el, îi strălucea fața de un surâs blând dar de 
superioritate; se purta cu mine ca un înțelept și ca un tată, și se 
bucura de prezența mea, dojenindu-mă ca pe un copil, pentru că eu, 
după părerea lui, nu cunoscusem niciodată părțile întunecate ale 
vieții, și toate cunoștințele mele asupra realității erau, cum zicea el, 
aus den Fingern gesogen. «Da’ nu știi mata, nu știi nimica», spunea 
el în sfârșit, cu totul fermecat, ca și cum ar fi stat de vorbă cu un 
copil care i-ar fi spus vrute și nevrute. Dacă însă uneori stăruiam 
serios în părerea mea, spunându-i că nu e nevoie să le fi trăit pe toate 
însuși ca să le cunoști și înțelegi, devenea posomorât și nervos, și 
atunci mă convingeam eu însămi că nu știu nimic! Atâta amărăciune 
și vină va fi apăsat pe tânărul om de lângă mine.”

Desprinsă din marele poem Gemenii, pentru a căpăta semnificație 
de sine stătătoare, Rugăciunea unui dac (sau Nirvana, cum propusese 
Eminescu într-un alt titlu), expresie a unei suferințe omenești ajunsă 
la capătul puterii de îndurare, dar depășită prin cunoașterea 
superioară a mecanismelor vieții și care va acționa ca un calmant al 
voinței de a trăi, își trăgea obârșia pe de o parte din cărțile indice 
(Rig-Veda), Bhagavad Gita, pe de alta din unele idei emise de 
Schopenhauer cu privire la soarta omului superior. Recunoscându-se 
în toate ipostazele suferinței umane, acesta le ia asupră-și în 
totalitatea lor, într-un fel apropiat de cel hristic, pentru ca apoi să se 
nege liber și voluntar, cufundându-se în „stingerea eternă”.

Dar rezonanța adânc elegiacă a unora dintre versuri ridică 
poemul deasupra suferințelor teoretice ale unui erou romantic, dând 
glas și nefericirii personale mult subestimate totuși, distanța dintre 
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prima versiune și cea definitivă coincizând cu perioada marilor 
dezamăgiri și a însingurării tot mai sumbre.

Citind Atât de tiagedă... a doua zi după apariția în Convorbiri, 
Veronica îi scria parcă iritată, neizbutind să se recunoască în poezia 
inspirată totuși de ea: „. Versurile tale m-au făcut cu durere să simt că 
o figură souverainement superieure m-a alungat afară din sufletul tău, 
unde poate fără drept și fără veste mă introdusesem. Scriindu-ți, plâng 
lacrimi de durere, durere nouă și necunoscută mie până acum.”

Tânguioasa jeluire l-a înduioșat, poate, pe poet, care s-a hotărât 
să plece la Iași. În după-amiaza din ajunul plecării a trecut pe la casa 
Kremnitz, unde i-a povestit lui Baby basmul lui Creangă, Capra cu 
trei iezi și a ascultat nuvela Ein Lebensbild (tradusă de Maiorescu: 
Un caracter de artist), în care Mite încercase să-i schițeze portretul. 
Eminescu avea intenția să treacă și pe la Botoșani să vadă pe sora sa 
Harieta, paralizată, și Mite cumpărase pentru ea un cadou pe care, în 
obișnuita lui mândrie, poetul avea să simuleze că l-a uitat.

Ajuns la Iași, a reintrat câteva zile în atmosfera acelei iubiri 
dulci-amare, deși avea intuiția sfârșitului nefericit, dedusă din anii 
de experiență anterioară. A adus-o pe Veronica chiar la București 
(unde el locuia acum pe Calea Victoriei, nr. 107), hotărât, ca un om 
de onoare, să se căsătorească. Iacob Negruzzi, care i-a văzut 
împreună, spunea că Eminescu i-a prezentat drept logodnica lui pe 
doamna Micle, care radia de fericire.

Firește, lucrurile n-au rămas aci. Îndrăgostiții s-au certat, 
Maiorescu s-a împotrivit la căsătorie și Veronica s-a întors la Iași. 
Poetul a rămas singur, cu mângâierea icoanelor din trecut, ca în cele 
trei sonete publicate (împreună cu Freamăt de codru, Revedere și 
Despărțire) la 1 octombrie în Convorbiri și în care răsunau ecourile 
tuturor despărțirilor, concentrate în sonoritățile dureroase ale acestor 
versuri, fără pereche lirică. Admirator pătimaș al lui Shakespeare, 
așa cum reiese din atâtea pagini, Eminescu lucrase între 1877 și ’79 
la tălmăciri din sonetele „divinului Brit”, și dăduse o interesantă și 
personală traducere a sonetului XXVII:

„Sătul de lucru caut noaptea patul,
Dar al meu suflet un drumeț se face.”
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Sonetele proprii, cu încă destul iz shakespearian, ca de pildă la 
începutul celui de-al treilea, ajung însă la o realizare care în limba 
română echivalează perfecțiunea elizabetanului. Atmosfera de 
incantație, izbutită cu ajutorul unei maxime muzicalități a versului, 
convine admirabil evocării fantomatice a iubitei:

„Când însuși glasul gândurilor tace,
Mă-ngână cântul unei dulci evlavii -
Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?.”

Intensitatea sentimentului de dor și durere dăruiește materialitate 
iubitei din însăși a lui substanță. Iluzia revenirii, ca o magică 
invocare, e de o forță și o tristețe egale, iar egalitatea blândă a 
sonurilor (întemeiată între suspin și murmur pe sunetul î care-l 
obseda pe poet) dă o armonie și o pace neobișnuită durerii, 
sublimând-o. Nu credem că tot meșteșugul și toate inovațiile poeziei 
moderne să fi dat o piesă lirică de această concentrare a simțirii și 
fluiditate a versului.

Revedere aducea o modalitate nouă a tratării folclorului, proprie 
maturității eminesciene. Până atunci îmbogățise mai ales simplele 
scheme ale basmelor populare cu somptuoasa înveșmântare 
romantică, în Făt-Frumos din lacrimă sau în Călin - file din poveste.

Ideea filosofică primea acum tiparul simplu al versului popular 
pentru a afirma încă o dată perenitatea naturii în raport cu 
schimbătoarea soartă a omului „pe pământ rătăcitor”:

„- Ce mi-i vremea, când de veacuri
Stele-mi scânteie pe lacuri.”

Poetul care pierduse natura, ca poetul sentimental din tipologia 
schilleriană, se întorcea din când în când spre ea ca spre o 
permanență salutară, ca spre un fundal etern neschimbat al lumii, pe 
care se desfășoară mărunta dramă a condiției umane.

În iarna care a urmat, ’79-’80 a fost iar bântuit de gânduri 
întunecate. Pe lângă munca istovitoare pe care, după plecarea lui 
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Slavici, o depunea la Timpul, în noua calitate de redactor-șef, având 
de umplut, el singur, zilnic, coala de ziar, pe lângă lipsurile materiale 
niciodată ameliorate și pe lângă starea proastă a sănătății, mai era 
apăsat și de singurătate, pe care totuși o căuta ca pe un balsam. 
De sărbători a evitat cercul vesel al prietenilor pe care-l frecventase 
în alți ani, și-n noaptea de Anul nou, când Bucureștii fremătau de 
petrecere și voie bună, el, închis în odaia săracă, reunea încă o dată, 
așa cum făcuse cu trei ani mai înainte, în momentul primei rupturi 
cu Veronica, reunea într-un singur gând, profund deprimat, amintirea 
mamei cu dorința stingerii proprii și cu imaginea iubirii pierdute. E 
într-adevăr la această dată a primei versiuni din poezia O, mamă..., 
„un soliloquiu al umbrelor la revelionul unui pustnic”, aducător 
aminte de toate durerile.

În primăvară, de Paști, cu toate chemările duioase ale Harietei, 
nu-și poate părăsi locul chinului și-i scrie surorii infirme o scrisoare 
de scuze în care se arată obosit peste măsură, „bolnav și trupește, dar 
și mai mult sufletește”. Făcea loc și unei scurte confesiuni, pline de 
drojdia amărăciunilor:

„Poate la toamnă. Dar să nu mai vorbesc, nu de toamnă, ci nici 
de ziua de mâni. Lumea-i schimbăcioasă și toate visurile noastre 
și nădejdile sunt făcute ca să se spulbere în vânt. Toamna anului e 
una pe an, apoi [î]i urmează primăvară. Toamna vieții vine fără să 
știi când, nici de unde. numai vezi că totul a trecut pentru a nu se 
mai întoarce. Și-atunci se simte omul bătrân, foarte bătrân, și ar vrea 
să moară.

E mult de atunci, Harietă, de când eram mici de tot și ne 
spuneau moșnegii povești. Povești sunt toate în lumea asta.

Al tău Mihai”

Vorbea iar ca de foarte departe, ca dintr-o negură în care ar fi 
voit să se piardă. Dar nu uita de aceea care, în atâtea rânduri, îi 
rănise inima și o ruga pe Harieta să-i comunice doamnei Micle că 
„între scrisorile ce i s-a trimis din partea unui om, este una în plic 
care trebuie arsă și pe care acel om n-a îndrăznit s-o puie pe foc”. 
Așa se explică de ce, după două luni, Veronica avea să-i înapoieze 



256 Zoe Dumitrescu-Bușulenga / EMINESCU - VIAȚA

manuscrisul Dorinței, trimis ei cu patru ani în urmă, scriind pe 
cealaltă parte a hârtiei, rece °i disprețuitor:

27 Juin 1880 
„Monsieur,

Vos lettres seront detruites d’aujourd’hui en un mois. Je trouve 
parmi mes paperasses de vos poesies, je me fais un devoir a vous les 
rendre.

Agreez etc.,
Veronica“

În mijlocul existenței cenu°ii, al prozei amare pe care o trăia în 
fiecare zi din nou de la răsăritul la apusul soarelui, i-au scânteiat 
în aduceri aminte vechile visuri de fericire, beția unui vis de vară. 
Și se întâmplă ca tocmai această amintire, transfigurată, să fie, prin 
deznădejdea care o va urma, prevestitoare de sfârșit, de cântec de 
lebădă, cea mai desăvâr°ită vorbire despre dragoste din câte s-au 
cunoscut la noi. Toate armoniile, toate luminile, toate sunetele 
euforice, toate parfumurile își răspund în tainice corespondențe, 
luând parte la iubirea amețitoare a îndrăgostiților care se proiectează, 
uria°ă, pe un fundal cosmic, depă°ind viața °i moartea. Vorbele 
castelanei înfiorează cu adâncimea lor, exprimând aspirația poetului 
de a atinge absolutul °i pe acest tărâm al iubirii. Natura întreagă 
poartă, delirând, întreaga povară a pasiunii eroilor lirici, ca în Tristan 
°i Isolda, ca în Pelleas °i Melisanda:

„. O, ascultă numa-ncoace,
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace!
Codrii negri aiurează °i izvoarele-i albastre
Povestesc ele-n de ele numai dragostele noastre.
Și luceferii ce tremur a°a reci prin negre cetini,
Tot pământul, lacul, cerul, toate, toate ni-s prietini.
Ai putea să lepezi cârma °i lopețile să lepezi,
După propria lor voie să ne ducă unde repezi, 
Căci oriunde numai ele ar dori ca să ne poarte, 
Pretutindeni fericire. de-i viață, de e moarte.”
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Mirifica evocare a unei lumi ideale, dominate de Erosul 
atotarmonizator, din partea I a Scrisorii IV a luat ființă într-o clipă 
de răgaz luminos. Eminescu fusese poftit de Slavici, într-o zi de 
sărbătoare, la Măgurele, la școala de fete Oteteleșeanu, pe care el o 
conducea ca director.

Și seara, lacul cu ape clare, pe care lunecau câteva lebede, i-a 
părut dintr-o dată ca din altă lume, iar în întuneric, fosta casă 
boierească s-a schimbat în castel singuratic, adăpostind pe domnița 
ideală a gândurilor lui.

Un astfel de potențial liric cerea imperios revărsare asupra unui 
obiect mai apropiat al efuziunilor, care a și fost găsit în persoana 
doamnei Cleopatra Poenaru, fiica pictorului Lecca, asiduă 
frecventatoare a cercului junimist.

Poetul, în afara muncii sale extenuante, desfășura acum lungi 
discuții cu caracter lingvistic și literar cu savantul Moses Gaster, 
apropiat prieten, pe marginea unor texte vechi românești (acesta 
pregătind valoroasa sa crestomație), citite fie acasă la poet (acum pe 
strada Segmentului 9, mahalaua Sf. Constantin), fie pe o bancă într- 
un parc public, deoarece, grijuliu de soarta manuscriselor 
achiziționate cu trudă, Eminescu nu voia să le împrumute.

Tot literare și filosofice discuții purta și cu Eduard Grisebach, 
consulul german la București, intelectual subțire, poet și editor al lui 
Schopenhauer.

Și totuși găsea timp să se plimbe seara, ca un adolescent, pe sub 
ferestrele Cleopatrei, pe strada Cometa, și să-i scrie versuri de 
îndurerată imputare, ca acelea din mai târziu publicata poezie 
Pe lângă plopii fără soț, singura, superba mărturie a conștiinței 
poetului de genialitatea sa.

Cei din jur priveau și făceau haz de noua înflăcărare, tot 
nefericită, căci doamna primise, se pare, cuvintele lui aprinse, cu un 
hohot de râs. O scrisoare a lui Titu Maiorescu din 22 septembrie 
1880 îl punea pe N. Gane la curent cu cele ce se mai petreceau la 
București: „Miercurile noastre literare se țin regulat. Creangă ne 
citește acum ceva, unul Gaster, din Breslau, ne vorbește despre 
poveștile noastre comparate cu cele indice și talmudice. Slavici are 
un studiu etnografic despre transilvăneni, și Eminescu, amorezat de 
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d-na Poenaru-Lecca, găsește în această doamnă cam corpolentă 
multă inspirație.”

Și Mite Kremnitz, în câteva scrisori succesive în toamna 
aceasta, îi descria tot lui Gane starea sufletească a poetului: „Aussi. 
Eminescu etait-il tout desespere hier, si j’etais mechante comme 
vous je dirais que l’absence de la dame de son coeur expliquerait sa 
melancolie. Le pauvre garson! Je crois qu’elle a repondu â ses 
declarations par un eclat de rire.”

Cu Creangă, care se afla în București pentru unele ședințe ale 
Consiliului general al Instrucțiunii, a petrecut câteva seri la Junimea, 
unde s-a citit prima parte a Amintirilor din copilărie, și la gazda 
humuleșteanului, unde l-a vizitat, împreună cu Slavici. Cu toată 
dragostea care-i lega, Creangă nu va fi lipsit să observe starea 
nefericită în care se afla Eminescu: obosit, palid, preocupat, absent, 
mereu tăcut și închis, atât de departe de vechiul Mihai, entuziast, 
năzdrăvan, luminos, de la începutul prieteniei lor.

Și totuși, viața publică a țării îi suscita același interes pasionat. 
Un ciclu de articole din 1880, un ciclu de cinci „studii asupra 
situației” vădea un Eminescu la fel de patriot, la fel de cinstit, 
căutător al adevărului, un Eminescu ajuns la deplina maturitate a 
stilului publicistic.

Sinceritatea absolută din aceste articole, dorința de scoatere la 
iveală a unor situații grave nu pentru înfundarea adversarilor politici, 
ci pentru descoperirea unor soluții de îndreptare de pe urma cărora 
să profite obștea neamului, ținuta etică impecabilă, vehemența 
tonului aproape profetic susținută de un stil excepțional fac din ele 
adevărate pagini de antologie jurnalistică în peisajul acela al unei 
prese sterpe și sforăitoare.

Și mai e impresionantă, prin convergența care se vădește în 
toate laturile activității creatoare eminesciene, analogia dintre ideile, 
imaginile și tonul acestor articole, și substanța Scrisorilor, acum 
lucrate, desăvârșite, și mai ales a Scrisorii III.

În articolul al doilea, Independența română, se incrimina 
climatul de mizerie morală care se instala și la care contribuiseră 
„școalele, în care mii de copii în loc de idei învață papagalicește mii 
de mii de cuvinte, criteriile politice ce primesc bun și rău, numai
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de-ai lor să fie, uzurparea de reputațiuni lesne de operat în mijlocul 
unui popor incult, câștigul fără muncă, deci imoral al nulităților, care 
au impertinență destulă de-a se impune, sistematica lăudare a 
mediocrităților de către camaraderii, glorificarea răului și absoluta 
paralizare a celor buni de a putea, prin acest zgomot de iarmaroc, să 
demaște acest bal mascat de panglicari și de negustori de vorbe”. 
Sunt aci propoziții arzătoare de un substrat etic neînfrânt și în care 
Eminescu zugrăvește sintetic, și cu atât mai dramatic, bâlciul trist al 
politicii. Și mereu revin imaginile grotești ale bâlciului, panglicarilor, 
stâlpilor de cafenele și chiar a casei de nebuni (în Declasarea, apărut 
la 24 februarie), caracterizând esența vieții politice liberale, al cărei 
atac culminează cu partea finală a Scrisorii III, continuare logică a 
unei viziuni satirice globale.

În acei ani de întrebări fundamentale, la care răspunsurile nu 
mai erau teoretice, discursive, grandilocvente ca în vremea tinereții 
titanic rebele, ci amare și concise, izvorâte nu din lecturi sau din 
auzite, ci dintr-o experiență, profund dezamăgitoare, preocuparea de 
adevăr în artă dubla cercetarea adevărului în cunoaștere, în etică și 
în politică. Postumele anilor ’79-’80 abundă în căutări, în reflecții 
asupra artei proprii, asupra evoluției creatoare și a gândirii sale. 
Analizând, cu acea capacitate de obiectivare, care îi era proprie, 
mersul vieții lui de la nădejde și iluzie, de la armonie și vis, la 
decepție și răceala sceptică, dezvoltă ideea din O rămâi., în 
postuma O’nțelepciune, ai aripi de ceară. Dezabuzarea, corolarul 
maturității ajunse prin experiență sceptică, a „desfrunzit a visurilor 
vară”, a secătuit imaginația exuberantă a poetului:

„În viața mea - un rai în asfințire -
Se scuturau flori albe de migdal;
Un vis purtam în fiece gândire, 
Cum lacul poart-o stea pe orice val.

Și tot ce codrul a gândit cu jale 
În umbra sa pătată de lumini, 
Ce spun’ izvorul lunecând la vale,
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Ce spune culmea, lunca de arini,
Ce spune noaptea cerurilor sale,
Ce lunii spun luceferii senini
Se adunau în râsul meu, în plânsu-mi,
De mă uitam răpit pe mine însumi.

În van cat întregimea vieții mele
Și armonia dulcii tinereți;
Cu-a tale lumi, cu mii de mii de stele,
O, cer, tu astăzi cifre mă înveți;
Putere oarbă le-aruncă pe ele,
Lipsește viața acestei vieți;
Ce-a fost frumos e azi numai părere -
Când nu mai crezi, să cânți mai ai putere?”

Pierderea înfloritei tinereți, a minții și credinței, a idealurilor, 
istovirea sensurilor, a valorilor vieții a dus la uscarea creativității. 
Ceea ce a rămas după încheierea dialogului fericit cu natura, sunt 
numai „cifre”, semne reci și uscate cărora le lipsește substanța 
vitală, aceea care dădea sens și artei, ca și vieții. Incertitudinea, 
îndoielile apasă greu, ca o anatemă asupra minții omenești.

Și la fel în Ca o făclie, în O, stingă-se a vieții, în Urât și sărăcie 
se strânge amarul cerc al întrebărilor despre rostul artei la fel de 
zadarnic ca și acela al existenței, întrebări puse cu îndărătnicia 
deznădejdii, în tonalitatea minoră a unui lamento final. Dar dincolo 
de durerea fără leac a existenței, el găsea pentru artă în general 
posibilitatea atingerii adevărului și a înnoirii, prin adăparea la două 
surse vechi de adevăr: arta Antichității clasice și folclorul. Folclorul 
a fost însoțitorul nedespărțit al vieții poetului, dascălul cu înțelepciune 
milenară și tinerețe fără asfințit. Arta clasică a fost însă tot mai mult 
descoperirea maturității eminesciene. Într-un articol din Timpul din 
28 iunie 1880, despre învățământul clasic, Eminescu răspundea unui 
om politic liberal care punea toate relele pe socoteala învățământului 
umanistic, a studiilor clasice. Dezvoltând ideea lui despre necesitatea 
unui bun învățământ clasic, scriitorul făcea elogiul artei celor vechi, 
cu o inteligență extraordinară a nuanțelor și proporțiilor:
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„Cultura clasică are calitatea determinată de-a crește, ea este în 
esență educativă, și iată ce-a lipsit școalelor noastre până-acum și le 
va lipsi încă mult timp înainte. A învăța vocabule latine pe dinafară, 
fără a fi pătruns de acel adânc spirit de adevăr, de pregnanță și de 
frumusețe a antichității clasice, a învăța regule gramaticale fără a fi 
pătruns acea simetrie intelectuală a cugetării antice este o muncă 
zadarnică, o literă fără înțeles. Fixat o dată pentru totdeauna, 
nemaiputându-se schimba, căci aparține unor timpi de mult încheiați, 
spiritul antichității e regulatorul statornic al inteligenței și al 
caracterului și izvorul simțului istoric.”

Scurta analiză era întreprinsă în acel tipic spirit eminescian care 
concentra esențele problemelor discutate în formulări admirabile 
prin concizia lor, ea însăși clasică. Neîntrerupt către adevăr, către 
sensurile fundamentale ale fenomenelor se îndrepta cercetarea 
gânditorului, așa încât și clasicismul antichității se circumscria în 
datele lui definitive.

Paideia, calitatea dominantă a culturii clasice de a crește, de a 
forma personalități, într-un consens cu natura, depozitara tuturor 
adevărurilor, era afirmată în primul rând. Apoi îndepărtarea de litera 
lucrurilor și neostoita sete de fond îl ducea spre repetata insistare 
asupra adevărului artei antice, care îl făcea să construiască o imagine 
cu adevărat neoclasică, în duhul lui Winckelmann sau Goethe, 
despre „pururea tânăra și senina antichitate”.

Era vremea traducerilor întreprinse din Horațiu, din ode și 
epistole, acum dădea Către Mercur (Ode - III - 11), Către Bullatius 
(Epistole - I - 11), Către sclav (Ode - I - 58) etc. De acum datau și 
exercițiile de metrică clasică ce vor culmina cu frumoasa, ciudata 
Odă în metru antic, în care atitudinea romantic-byroniană a eroului 
liric era strânsă în perfect cristalina strofă safică. Poezia eminesciană 
evolua, sub semnul acestor puternice înrâuriri clasice conjugate, cu 
o arzătoare aspirație spre clasicitate, spre o clasicizare tot mai 
evidentă, toate preocupările, toate tendințele se încrucișează, se 
amestecă în dozaje variate în opera fundamentală a epocii 
bucureștene, Scrisorile, definitivate acum, deși începute, în primele 
versuri, cu ani înainte, și publicate, cu excepția celei de-a V-a, 
postumă, între februarie și septembrie 1881.
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Adevărată trecere în revistă a panoramei deșertăciunilor 
contemporane, ciclul definitivat al Scrisorilor apare ca o nouă, 
unitară expresie de gândire și creație, arată o ipostază până acum 
necunoscută a lui Eminescu, poetul satiric: dezgustat, rănit, sfâșiat 
de durerea de a-și vedea prăbușite idealurile unei tinereți rămase 
parcă departe în urmă, el devenea sarcastic, nemilos, violent în 
atacul la adresa unei lumi urâte și întunecate, de filistini. În contraste 
violente între ideal și real, între ceea ce a visat și a trăit, zugrăvea cu 
mijloace romantice, sublime și grotești, după înălțimea idealului sau 
vulgaritatea realului, toate nefericirile care copleșesc viața omului 
de geniu, disprețuit, înfrânt, strivit în contingentul de tină.

Tragedia cu adevărat faustică a minții uriașe care își reprezintă 
tainele creației mari, iar pe pământ se zbate închisă într-un înveliș 
sărac și umilit, acela al bătrânului dascăl, face obiectul Scrisorii I. 
Coborârea în destinul actual și mai ales viitor al savantului genial 
provoca în poet furtuni de amărăciune în care se amestecau, 
nediferențiat, într-un dramatic vălmășag, referirile la nefericirea 
eroului și la cea proprie. Și revanșa, singura consolatoare, consta în 
cunoaștere, în aruncarea superbă a gândului înspre obârșiile lumii, 
înspre cosmogonia care se desfășoară în accentele unui adevărat imn 
al creațiunii, cuprinzând tot ceea ce gândirea tradițională a pus în 
Vede, tot ce epoca modernă adusese cu Kant și Laplace, cu adaosul 
inefabil al viziunii eminesciene. Apoi în tonuri solemne, dascălul 
evocă apocalipsa, de o măreție și de o tristețe grandioasă, cosmică. 
Perspectivele cosmice din a căror înălțime poetul stăpânea și privea 
lumea se numără printre cele mai vaste și mai sugestive pe care le-a 
născocit vreodată fantezia romantică. Ele sunt mai adevărate decât 
cele zugrăvite de Jean Paul ori de Shelley, pentru că reunesc patosul 
gândirii științifice și al celei filosofice, cu izbânda artei. Te simți 
dintr-odată martor al creației, ești prins în hora sferelor cerești și 
asculți pitagoreica lor muzică pe care versurile o sugerează.

În același univers, de protest și dramă personală a creatorului care 
refuză compromisul, se menținea și Scrisoarea II, zvâcnet dureros al 
celui care nu poate abandona calea grea și îngustă spre arta adevărată.

Scrisoarea III face o breșă în unitatea tematică a ciclului, prin aceea 
că nu mai vorbește despre drama personală, ci despre gloria trecută și 
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suferințele prezente ale patriei. Foarte amplu, poemul, de aproape 300 
versuri, însumează o mare varietate de idei și forme poetice.

O scenă de dragoste între sultan și lună se desfășoară în spiritul 
caracteristic al eroticii eminesciene, cu accente parcă de muzică 
shakespeariană, plină de dulceață și grație:

„Înflorea cărarea ca de pasul blândei primăveri, 
Ochii ei sunt plini de umbra tăinuitelor dureri;
Codrii se înfiorează de atâta frumusețe, 
Apele-ncrețesc în tremur străveziile lor fețe, 
Pulbere de diamante cade fină ca o bură, 
Scânteind plutea prin aer și pe toate din natură 
Și prin mândra fermecare sun-o muzică de șoapte, 
Iar pe ceruri se înalță curcubeele de noapte.”

Celebra scenă a înfruntării între cei doi conducători de popoare 
e concepută ca o structură dramatică, în tehnica ei dominată de 
dialogul care individualizează, contrastant, caracterele, opunând 
retorica pompoasă a lui Baiazid simplității cuviincioase și profunde 
a bătrânului domnitor.

Apoi tabloul bătăliei cu victoria „armiei române” e construit 
într-un fragment epic, de o remarcabilă forță, și e urmat de o 
fermecătoare inserție de inspirație folclorică, cuprinzând scrisoarea 
fiului lui Mircea către doamna sa.

Iar totul culminează cu un șuvoi de invective care se abat 
necruțător asupra prezentului mizer, strâns într-un cortegiu grotesc 
demn de pana satirică a unui Swift.

Risipirea iubirii, altă ipostază a cunoașterii, a aspirației către 
demiurgie la Eminescu, se oglindea dramatic în Scrisoarea IV, care 
reunea extrem de expresiv idealul și realul într-o construcție de 
simetrii perfecte între Eros și Thanatos. Adică acea văratecă împlinire, 
posibilă doar în planul imaginarului, contrasta violent cu proza 
nefericită a dragostei care se stingea în amarele condiții ale realului.

Dulceața armoniilor închipuite în cosmosul stăpânit de Eros era 
dezmințită grav de dezbinarea produsă în sufletul îndrăgostitului, 
prin pierderea iubirii, dezbinare echivalând cu nebunia, sau moartea.
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De fapt, disprețul pentru femeie și pentru iubire ca atare, 
postulate de îndrăgostitul dezamăgit care a căutat absolutul în toate, 
nu constituia decât o consolare livrescă, de natură filosofică, 
întemeiată pe citate din Metafizica amorului de Schopenhauer. 
Printre rânduri străbătea însă regretul amar pentru viața lui omenește 
neîmplinită și un fel de stranie premoniție a sfârșitului iminent.

Scrisoarea V, Dalila, postumă, aduce o corelație nouă, în 
contextul unei fabulații asemănătoare celei din Scrisoarea IV, între 
dragoste și necesitatea creatorului de a se împlini lăuntric. 
Nu cunoaștem versuri mai potrivite acestei idei care a bântuit atâtea 
minți creatoare decât cele eminesciene:

„S-ar pricepe pe el însuși acel demon, s-ar renaște, 
Mistuit de focul propriu, el atunci s-ar recunoaște 
Și, pătruns de-ale lui patimi și amoru-i, cu nesațiu 
El ar frânge-n vers adonic limba lui ca și Horațiu; 
Ar atrage-n visu-i mândru a izvoarelor murmururi, 
Umbra umedă din codri, stelele ce ard de-a pururi, 
Și-n acel moment de taină, când s-ar crede că-i ferice, 
Poate-ar învia în ochiu-i ochiul lumii cei antice.”

Arta clasică apărea și aci ca un liman al perfecțiunii, în spiritul 
maturității eminesciene aspirând spre clasicitate.

Scrisorile nu s-au bucurat de o prea bună primire, o dovedește 
și reacția unuia din membrii Junimii la lectura Scrisorii III.

La Iași, în casa lui Vasile Pogor, s-a ținut la 28 martie 1881, o 
ședință în care s-a citit Scrisoarea III, adusă de Maiorescu proaspăt 
sosit din București să țină o conferință. În clipa când s-a ajuns la 
portretul grotesc al liberalului în care nimănui nu-i era greu să 
recunoască pe C. A. Rosetti, Gh. Panu s-a sculat în picioare și a 
strigat indignat: „Nădăjduiesc că poezia aceasta nu se va publica în 
Convorbiri literare” - și a părăsit încăperea.

Că Eminescu era, în perioada aceea, plictisit și dezgustat de 
toată sforăria politică și de întreaga activitate gazetărească, o atestă 
și scrisorile către I. Negruzzi și Gh. Eminovici, din 18 martie 1881, 
la patru zile după proclamarea regatului. Comunicându-i tatălui său 
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că a suferit și el de „friguri de primăvară”, își cerea scuze de a fi 
întârziat să răspundă la scrisoarea în versuri pe care căminarul i-o 
trimisese: „N-am răspuns numaidecât pentru că m-a apucat 
proclamarea regatului pe dinainte și-n asemenea împrejurări noi 
negustorii de gogoși și brașoave, adică (noi) gazetarii, suntem foarte 
ocupați. Aș dori din toată inima să vin acasă să vă văd, dac-aș găsi 
vrun om de încredere care să-mi ție locul, căci negustoria asta, pe 
lângă că n-aduce nimic, nici nu te îngăduie să închizi o zi-două 
dugheana și să mai iei lumea în cap, ci-n toate zilele trebuie omul 
să-și bată capul ca să afle minciuni nouă.

Îl rog pe Nicu să-mi scrie mai des și să nu se uite la aceea că 
nu-i răspund, căci, dacă am așa de puțină vreme de scris și dacă mi-e 
acru sufletul de cerneală și de condei, citesc totuși cu multă bucurie 
scrisorile ce le primesc de la d-voastră.”

Adevăruri de felul acesta spunea Eminescu nu numai despre 
activitatea la ziarul conservator, ci și despre membrii cei mai 
marcanți ai partidului, fără cruțare. Așa de pildă, a intrat în conflict 
cu Alexandru Lahovary, care nu înțelegea „independența aceasta a 
lui Eminescu” și a refuzat să mai treacă prin redacție spre marea 
satisfacție a lui Eminescu și Caragiale. De altfel, Caragiale susținea 
că și „baraca” Timpului e șubredă și partidul conservator e „pe dric”. 
Și cum sărăcia de fonduri a ziarului creștea pe măsură ce „șefii” erau 
mai iritați de libertățile pe care și le luau redactorii, Caragiale a și 
plecat în vara aceea de la Timpul, după ce-i spusese în prealabil lui 
Slavici: „. de mult mi s-a făcut lehamite de a mă lupta pentru o 
cauză pierdută și umblu mereu să fac un împrumut pentru ca să mă 
răscumpăr și să scap de aici”.

Eminescu a rămas, deci, singur acum, cu toată răspunderea și cu 
toată munca asupra lui. Scria tot mai puțin și, în cursul anului, afară 
de Scrisori, n-a mai publicat decât o traducere din Schiller, balada 
Mănușa, făcută la rugămintea lui Grisebach pentru un volum apărut 
în Germania și conținând, pe lângă originalul împodobit de ilustrații 
hazlii, treisprezece tălmăciri în limbile europene cele mai cunoscute.

Locuia acum în strada Biserica Enei nr. 1 (aproape de casa 
familiei Kremnitz care stătea la numărul 16), într-o cameră la etaj, cu 
o singură fereastră care dădea printr-un geamlâc, spre o curte interioară.



266 Zoe Dumitrescu-Bușulenga / EMINESCU - VIAȚA

Aci l-a primit peste vară pe tatăl său, venit să împartă copiilor, încă 
în viață fiind, bruma de avuție ce-i mai rămăsese.

Gândul i se abătea totuși către Veronica și o scrisoare din iunie 
1881, trimisă din Constanța, avea un ton destul de afectuos.

Dar spre toamnă, desfășurând o activitate febrilă la ziar, din 
pricina ritmului înnebunitor al unui cotidian redactat de un singur 
om, luând parte, în calitatea sa de redactor-șef, la întrunirile 
comitetului de direcție al partidului conservator, măcinat de tulburări 
lăuntrice, trebuia să mai afle, în depresiunea în care se zbătea, și 
despre trecătoarea, inconștienta aventură a Veronicăi cu Caragiale, 
pe atunci revizor școlar pentru districtele Iași și Neamț. Și auzise 
despre lucrurile acestea chiar din gura lui Caragiale, care, de altfel, 
ceruse mutarea într-alt județ, poate tocmai ca să evite orice fel de 
complicații, fiindcă între timp Eminescu se împăcase (pentru a câta 
oară?) cu doamna Micle.

De Crăciunul petrecut tot în familia Kremnitz, după obiceiul 
german, cu daruri aduse de mesagerii purtând măști și strigând Jul 
Klapp!, Eminescu și Caragiale, atât de prieteni înainte, s-au împuns 
întruna, spre marea nemulțumire a lui Maiorescu, ca și, probabil, a 
gazdelor și a tuturor celor de față, printre care se numărau Slavici, 
Chibici și alți amici intimi.

Și iarăși, iarna aceasta și primăvara lui ’82 au fost pline de 
reînnoita dorință a căsătoriei cu Veronica, în ciuda neliniștii și a 
suspiciunilor legate de comportamentul ei. Știind acest lucru, ea îi 
scria la 9 februarie 1882: „La ce s-ar reduce atunci toată iubirea câtă 
o am pentru tine? Crezi tu în ea? Sau crezi că joc o comedie? De ce 
ești slab tocmai acolo unde ar trebui să fii bărbat și pentru ce ai avut 
tăria de a mă lăsa să-ți plâng doi ani urmele tale, și azi când soarta 
ne-a reconciliat, pentru ce te lași răpit de sentimentul dușman al 
ființei tale, de gelozie?”

Fie că lucra, fie că se afla în tribuna gazetarilor din parlament, 
fie că asculta concertele marelui violonist Sarasate, în trecere prin 
București, fie că se întâlnea cu prieteni pe care nu-i văzuse de mult 
(cum era Epaminonda Bucevski, pictorul, venit în capitală la 
sfârșitul lui ianuarie pentru rezolvarea polemicei cu Hașdeu în 
legătură cu adevăratul chip al lui Ștefan cel Mare), îl bântuia mereu 
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gândul acelei căsătorii căreia încerca să-i pregătească minime 
condiții măcar de prosperare. Ar fi dorit o situație mai sigură, se 
gândea chiar să se întoarcă la Iași, căuta justificări împotriva 
învinuirilor Veronicăi, nerăbdătoare și nemaivoind să aștepte. Odată 
îi spunea: „Bolnav, neavând nici o poziție socială sigură, prin care 
să-ți pot pregăti un trai modest și poate fericit alături de mine, sărac 
precum bine știi că sunt și având pururea grija zilei de mâni, tu crezi 
că aș putea fi atât de nelegiuit să pot veni lângă tine și să nu vreau 
să vin.” și mai jos: „. tu rămâi în mintea și sufletul meu ceea 
ce-ai fost totdeauna: visul de aur al vieții mele, singura mea 
aspirație, și viața cu tine, singura mea speranță. De aceea nu-mi face 
imputări nedrepte. Dar ce oare să fac în contra imposibilității 
materiale? Nu pot face nimic și mă lupt în contra și zadarnic și fără 
chip de a putea învinge.

În această luptă simt că viața mea și chiar puținul talent ce mi 
l-a îngăduit natura se mistuie fără nici un rezultat.”

Pentru căsătorie căuta mai întâi casă și în acest scop s-a 
consultat cu doamna Slavici, fiindcă ceilalți cunoscuți și prieteni, și 
în primul rând Maiorescu, se arătau împotriva acestui plan.

Luase cu chirie două odăi pe strada Sf. Constantin, pentru ca 
Veronica să aibă un mic apartament, dar casa fiind umedă, el s-a 
mutat la Slavici, pe Calea Victoriei, lângă fosta librărie Pavel 
Suru. În mai, Veronica îl vizitează aci și zăbovește la el o 
săptămână. După plecarea ei, la 26 mai, Eminescu rămâne abătut, 
bolnav (progresează ulcerațiile picioarelor, cum o informează pe 
Veronica într-o scrisoare) și vara nu poate să-și îngăduie, pe 
căldurile cele mai mari, nici o zi de răgaz. Dorește cu desperare 
odihna și n-o poate avea. Îi spune Veronicăi, într-o scrisoare 
ticluită într-o clipă de oboseală copleșitoare, de dezgust strâns 
de-a lungul anilor de gazetărie: „Simt că nu mai pot, mă simt că 
am secat moralicește și că mi-ar trebui un lung, lung repaus ca 
să-mi viu în fire. Și cu toate acestea, ca lucrătorii cei de rând din 
fabrici, un asemenea repaus nu-l pot avea nicăieri și la nimeni. 
Sunt strivit, nu mă mai regăsesc și nu mă mai recunosc. Aștept 
telegramele Havas, ca să scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe 
mormânt și n-aș mai fi ajuns să trăiesc.”
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O raită a lui Creangă prin București îl mai înviorează pe la 
începutul lui octombrie; împreună asistă la ședințele Junimii, unde 
Gaster citește din cartea sa despre literatura poporană. Obosit și 
deprimat, nu mai scrie, ci cizelează. Luceafărul, citit întâia oară în 
aprilie ’82, la Maiorescu, apoi în repetate rânduri, în variante tot mai 
realizate, tot mai stăruitor lucrate, până toamna târziu, va fi publicat în 
aprilie 1883 în Almanahul Societății Academice „România Jună” din 
Viena. La una dintre lecturi asistă și Alecsandri, impresionat de 
frumusețea versului eminescian (9 noiembrie). În societate, poetul face 
sforțări pentru a fi celorlalți bună și plăcută tovărășie. În această vreme 
e remarcat ca un cap fin și spiritual de Schuyler, ministrul Statelor 
Unite la București. E mereu de față la ședințele Junimii, citind câte 
ceva din operele lui și din ale altora. E încântat de nuvela Maigarethe 
a Mitei Kremnitz, apreciază tragedia lui Slavici Gaspar Graziani.

Dar în ianuarie intră în spital. Săptămânile petrecute acolo i-au 
ameliorat starea ulcerațiilor, dar nu i-au putut ridica plumbul care îi 
apăsa tot mai greu spiritul. Când a ieșit, era aproape primăvară.

Ca întotdeauna, în toiul frumuseții anotimpului, în beția 
mugurilor care plesnesc, a pomilor înfloriți, a verdelui curat care 
clătește de scorii văzul oamenilor, poetul și-a uitat boala și 
nefericirea pentru scurtă vreme. Și deși nimic nu-i mai putea 
răscumpăra de-acum încolo viața irosită în umilințe și lipsuri, unele 
mici satisfacții veniră să întărească o consacrare pentru el inutilă.

După o absență destul de lungă, s-a dus la o ședință literară 
ținută acasă la Maiorescu, la care a dat glas unor poezii, șapte la 
număr, piese mici, elegiace, desăvârșite în formă, care vorbeau 
despre suferințele dragostei trecute cu atât mai sfâșietor cu cât nici 
un regret și nici o plângere nu erau proferate. Cuvintele cădeau ca 
dintr-o mare depărtare, cu rezonanțe fine și vătuite, în ceața care-l 
învăluia pe erou. O singură amenințare sau un reproș vag, și cu atât 
mai amar, era cuprins într-o strofă din Pe lângă plopii fără soț:

„Ai fi trăit în veci de veci
Și rânduri de vieți,
Cu ale tale brațe reci
Înmărmureai măreț”.
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Într-o străfulgerare clarvăzătoare, și Eminescu, ca și Shakespeare 
în sonetele sale, a întrevăzut durabilitatea infinită (la scara vieții 
umane, desigur) a operei sale poetice și menținerea mereu vie, prin 
ea, a iubitei, a eternei iubite.

Entuziasmul aprecierilor superlative a cuprins pe toți cei de față, 
și pe losif Vulcan, cunoștință veche și statornic admirator al 
poetului, venit în București pentru a asista la o sesiune generală a 
Academiei Române. Cu un gest de gazdă politicoasă, Maiorescu, 
pentru a-i face plăcerea lui Vulcan, l-a rugat pe Eminescu să dea 
poeziile citite spre publicare în Familia. Astfel: S-a dus amorul., 
Când amintirile., De-acum, Ce e amorul?, Pe lângă plopii fără soț, 
Și dacă., Din noaptea au apărut în revista ardeleană în cursul anilor 
1883 și ’84.

Era ca o întoarcere către tinerețe: poetul a pornit din Transilvania 
și a sfârșit tot acolo.

Plin de recunoștință și dându-și seama și de sărăcia ce nu 
încetase să-l apese pe poet, Vulcan i-a trimis un onorariu, modest, 
desigur, și mai mult simbolic, reprezentând drepturile de autor. 
Eminescu a fost într-atât de mișcat de gestul lui Vulcan, încât a 
închis într-o scrisoare simțămintele variate care-l copleșeau: 
recunoștința și dezgustul, oboseala și entuziasmul, indignarea și 
încrederea în soarta poporului său.

Tot în primăvară apare, așa cum am mai spus, încheind cercul 
vieții poetului ca o altă revenire la amintirile tinereții, Luceafărul, 
marele poem filosofic despre dragoste neîmplinită și renunțare, 
culme a gândirii filosofice eminesciene.

Luceafărul reia ideea de renunțare și indiferență a Glossei într-o 
haină nouă, de fabulație complicată, îndelung elaborată (în peste 
nouă ani de lucru), simbolică, dar la fel de accesibilă la primul 
contact ca și Glossa.

Aci ideea creatorului de geniu fără noroc, notată chiar de poet 
de-a curmezișul unei foi manuscrise, se detașează dintr-un șir de 
imagini, dintr-o structură estetică de perfecțiune geometrică. 
Simbolistica bogată împrumutată basmului și mitologiei învăluie 
sâmburele de viață fierbinte care arde în erou, în ciuda răcelii 
filosofice silit adoptate în final.
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Personajul cu două nume, Hyperion (după mitologia greacă) și 
Luceafărul (după cea românească) înfățișează cele două valențe 
pururi libere și pururi solicitate ale creatorului romantic, capacitatea 
de cunoaștere filosofică și capacitatea nemăsurată de iubire a 
eroului. Cu cea dintâi el se aseamănă ființelor din prima creație, 
celor eterne, pe care Demiurgul atotștiutor le întruchipează simbolic. 
Nu întâmplător acesta e singurul care-i știe numele adevărat, 
esențial, din veac, și-l strigă Hyperion, pentru a-l trezi din zadarnicul 
vis de dragoste pentru o muritoare.

Cu cea de a doua valență eroul e îndreptat spre viață și dragoste, 
pe care le caută cu o sete nestinsă și care-l cheamă irezistibil.

Neputând și nevrând să se împotrivească patimei sale pure, 
absolute, crescând mereu ca o văpaie din propria-i mistuire, 
Luceafărul, așa cum îl numește neștiutoarea, se întrupează de două 
ori, din elementele fundamentale ale universului eminescian, din cer 
și apă, ca zeitate marină sau înger, purtând toiag încununat cu trestii, 
giulgiu albastru, plete de aur moale, și din foc solar și noapte, ca un 
„demon” melancolic, înveșmântat în negru giulgiu pe capul brun cu 
cunună de flăcări.

Întrupările acestea nefiind îndestulătoare pentru tânăra fată 
care nu înțelege, și e determinată de însăși starea ei să nu înțeleagă 
(și în aceasta stă și mica dramă și justificarea Cătălinei), deosebirea 
de esență dintre ea și Luceafăr, ea îi cere supremul sacrificiu, 
renunțarea la calitatea lui de nemuritor. Mânat de o sete neistovită 
de împlinire a dragostei, Luceafărul se îndreaptă spre centrul lumii, 
spre Demiurg, pentru a-i cere dezlegarea de nemurire. După o 
convorbire în care Demiurgul îi face o lecție de cunoaștere, cu 
depărtate rădăcini neoplatonice sau gnostice, Hyperion e readus la 
realitatea abstractă și solitară a existenței lui, cu atât mai ușor, cu 
cât iubita dăruise între timp inima ei unui muritor, cu soarta 
îngemănată:

„Iar tu, Hyperion, rămâi
Oriunde ai apune.

Cere-mi - cuvântul meu dintâi, 
Să-ți dau înțelepciune?
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Vrei să dau glas acelei guri, 
Ca dup-a ei cântare

Să se ia munții cu păduri 
Și insulele-n mare?

Vrei poate-n faptă să arăți
Dreptate și tărie?

Ți-aș da pământul în bucăți
Să-l faci împărăție.

Îți dau catarg lângă catarg,
Oștiri spre a străbate

Pământu-n lung și marea-n larg, 
Dar moartea nu se poate.”

Hyperion, din sfera lui, știa acum, dar cu câtă durere a renunțării, 
deosebirea dintre ei și cei doi pământeni îndrăgostiți după regulile 
unei foarte pământești „ars amatoria”.

Și de aceea el pronunță cuvintele ce pecetluiesc nemilos 
însingurarea lui veșnică:

„Trăind în cercul vostru strâmt
Norocul vă petrece,

Ci eu în lumea mea mă simt
Nemuritor și rece”

ca și cum ar fi rostite „de o străină gură”. La renunțare și 
singurătate l-a silit nu voința lui, ci neputința celor din lume de a 
se ridica până la el. În tristețea cuvintelor din urmă și în tragica 
hotărâre a izolării străbate, indirect, protestul amar al creatorului 
împotriva lumii în care nu i-a fost dat să se bucure, nici de 
înțelegere, nici de dragoste.

Conștiința apartenenței la o lume superioară prin cunoașterea 
rece, filosofică, a adevărului e de data aceasta slaba compensație a 
renunțării la patima fierbinte și ispititoare a vieții pământești, 
răsplata omenescului înfrânt.
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Însăși compoziția magnificului poem este determinată de dubla 
valență a eroului, de pendularea lui dramatică între cer și pământ, 
între lumea spiritului și lumea pasiunilor. Dinamica, mișcarea lui, 
muzica ce o însoțește și o sugerează, definind structurile personajelor 
admirabil motivate estetic, ating un grad de perfecțiune necunoscută 
până atunci și până astăzi în literatura noastră. Prima parte, hieratic 
solemnă, de întâlnire între nobilul astru și frumoasa fată de împărat, 
nenumită, nedeterminată, se desfășoară cu o elevație de atitudini, de 
gesturi, de verb susținută parcă de grave sonuri de orgă. Pe acest 
fundal se profilează lumile originare, ale perfecțiunii spre care 
Luceafărul vrea să-și conducă iubita: fundul oceanului cu palate de 
mărgean și cerul înțesat de stele.

Din nou apa, ca și în Cezara, și cerul cu astrele, ca în Sărmanul 
Dionis, sunt oferite ca refugii ale iubirii absolute, așa cum a dorit-o 
poetul romantic.

Scenele de dragoste ale perechii înrudite prin natură, și dinadins 
numite omonimic Cătălin și Cătălina, sunt parcă însoțite de sunetele 
picurate ale unui fin, senzual flaut frigian. Iar călătoria uluitoare a 
Luceafărului spre centrul cosmosului sugerează o adevărată „muzică 
a sferelor”, aceea pe care artistul ar fi dorit s-o audă în toiul 
împlinirii sale ca îndrăgostit și creator (vezi și Scrisoarea V).

S-a simțit întotdeauna nevoia, din cauza perfecțiunii și dificultății 
acestui poem, să se pătrundă în el pe firul detaliului biografic, care 
ar facilita în primul rând o înțelegere a personajelor și a simbolurilor 
legate de ele. Ceea ce a fost tragic și asemănător în destinul 
Luceafărului și al poetului a făcut să se ajungă la analogii perfecte 
între eroii poemului și unele nume de care a fost legată viața 
eminesciană, Maiorescu, Caragiale, Veronica în ipostazele respective 
ale Demiurgului, ale lui Cătălin și Cătălina.

De fapt, ne aflăm în fața unui nou moment creator în care 
fuzionează, la cele mai înalte temperaturi, până la nerecunoaștere, 
detaliul biografic, inspirația folclorică și ideea filosofică, împreună cu o 
întreagă serie de motive predilecte ale poetului. Printre altele și acele ale 
îngerului și demonului, acum însă cu o oarecare schimbare în termeni.

La capătul unei existențe de creație și suferință, poetul va 
dobândi, ca și Hyperion în poem, răsplata jertfei sale: cunoașterea.
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Acum el va afla că îngerul - simbol al desăvârșirii, al purității - nu 
este în iubită, ci tot în el; că nu el avea nevoie să se înalțe prin ea, ci 
ea, ființa de lut, ar fi trebuit să năzuiască spre culmile spiritului pe 
care stăpânea el. Antinomia romantică se extinde astfel uriaș, între 
cer și pământ, între spiritual și teluric, dar înăuntrul aceleiași ființe.

Dar zborul Luceafărului a fost prea îndrăzneț pentru mintea 
omenească în vremea aceea și cel care l-a închipuit s-a prăbușit. 
Temerarul Dionis a intrat în întuneric.

* *

Când s-a trezit, o vreme s-au amestecat în mintea lui bolnavă 
frânturi de viață reală cu reminiscențe din operă, cu vechi obsesii 
refulate. Dacă ar fi avut o nebunie neîntreruptă, lunatică, blândă, ca 
aceea în care a trăit aproape 30 de ani Holderlin, încă durerea i-ar fi 
fost mai mică. Dar la el, accesele de insanitate alternau cu intervalele 
de nemiloasă luciditate, care făceau moartea mult mai de dorit decât 
viața. În răstimpul acceselor trăia într-o exaltare penibilă pentru cei 
din jur, dar măcar neștiută pentru întunecata conștiință. Așa l-au 
văzut soția lui Slavici, familia Maiorescu, în teribilele zile din vara 
anului 1883. Așa a fost dus la sanatoriul Dr. Șuțu și internat, așa a 
fost trimis la sanatoriul din Ober-Dobling, localitate de lângă Viena, 
unde, în anii studenției, trecuse să-l vadă pe Al. I. Cuza. Aci în 
sanatoriu, cu câțiva ani mai înainte, își plânsese rătăcirea un alt poet 
romantic, austriac, lovit de aceeași nefericire ca și el, Nikolaus 
Lenau. În clipele de luciditate, Eminescu era copleșit de tristeți 
infinite, de rușine și mai ales de un sentiment chinuitor al inutilității 
sale. Acest spirit, care atinsese cea mai mare strălucire dată vreodată 
de poporul său, fusese asociat întotdeauna cu o modestie și o lipsă 
de ambiție incredibile, semn al unei prea nobile personalități. 
Iar acum când strălucirea se stinsese, când însăși intima, ascunsa 
conștiință mândră a creatorului pierduse substanța ei, el rămăsese un 
om oarecare, de rând, dar mai sărac, mai nefericit și mai singur decât 
cea din urmă ființă de pe pământ. Cei care vegheau asupra lui cu 
dragoste erau puțini, lipsiți ca și el de mijloacele unei intervenții 
eficiente, pentru persoana lui fizică, firește. Spre lumea lăuntrică 
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unde drama teribilă se consuma, porțile erau închise. Unul din acei 
prieteni, veghetori nedespărțiți de el, era vechiul și statornicul 
Chibici-Râvneanu, care l-a însoțit mai întâi la Viena, la Ober-Dobling, 
apoi, mai târziu, la Florența, în același scop al căutării sănătății. Titu 
Maiorescu și Junimea au suportat spezele acestor deplasări rămase 
fără rezultat, cu multă generozitate.

Ne închipuim cu ușurință ce-ar fi fost mai înainte pentru 
Eminescu descoperirea capitalei toscane, ce-ar fi însemnat pentru el 
intrarea în orașul lui Dante și al lui Giotto, în orașul Medicilor, 
împodobit de magnanimitatea lor și de geniul artiștilor și umaniștilor 
Renașterii. Poate contactul cu pământul Italiei ar fi luat proporțiile 
revelației pe care a avut-o Goethe, „poate-ar fi înviat în ochiu-i 
ochiul lumii cei antice”!

Dar Eminescu nu se mai putea regăsi - pentru el frumusețea 
murise. De acum încolo searbăda lui viață avea să se desfășoare 
lipsită de această dimensiune până atunci indispensabilă, vitală.

Din nou în țară, avea să-și târască trupul tot mai bolnav de la 
Botoșani la Iași și la București, chinuit când de tratamentele 
ineficace, când de aceeași obsesie a inutilității care-l făcea să ceară 
mereu prietenilor o ocupație cât de neînsemnată care i-ar fi îngăduit 
să trăiască tot mizer, dar mai onorabil. Sora lui infirmă, atât de 
devotată, Harieta, i-a fost aproape, cu infinită solicitudine, deși și ea 
avea un trup la fel de chinuit de boală. Mai rămăseseră ei doi, legați 
de amintirile unei copilării depărtate, ca din altă lume. Bătrânul 
Eminovici se stinsese la câteva luni după prăbușirea fiului său 
Mihai, în ianuarie 1884. După el părăsise lumea și Niculae, al doilea 
fiu al său, sinucigându-se în martie al aceluiași an. Matei, ultimul 
supraviețuitor al familiei, n-a fost alături de genialul său frate în 
vremea suferinței.

Insistența cu care Eminescu cerea un post se datora, pe de o 
parte, dorinței de minimă independență pe care o nutrise întotdeauna, 
iar, pe de alta, dorinței de a-și vedea cruțată umilința cea mai 
teribilă: colectele publice. Fără îndoială, acestea erau pornite din 
cele mai binevoitoare și mai pline de compasiune inițiative într-o 
lume în care creatorul, artistul era lăsat la voia întâmplării, pradă 
nefericirii sau ruinei. În indiferența generală a autorităților s-au 
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ridicat voci și s-au căutat mijloace de ușurare a suferinței poetului. 
Printre gesturile cele mai frumoase trebuie consemnat acela al lui 
Alecsandri, care, întors din străinătate, a ținut o conferință la Ateneu 
în beneficiul lui Eminescu. Conferința a constat, de fapt, dintr-o 
introducere în care venerabilul poet național făcea elogiul tânărului 
său emul și apoi dintr-o amplă lectură de fragmente din Fântâna 
Blanduziei.

O altă colectă publică a fost inițiată de un tânăr poet socialist, 
mare admirator al lui Eminescu și animator al revistei socialiste 
ieșene Contemporanul, apărut în 1881. E vorba de Constantin Mille, 
despre care Eminescu spusese cuvinte deosebit de elogioase lui 
Vlahuță. De altfel, Contemporanul a și publicat în coloanele sale 
numeroase poeme eminesciene în aceste grele momente ale vieții 
poetului, în semn de solidarizare nu numai cu suferințele lui, ci și cu 
protestul închis în clasica lui operă.

O reprezentație în beneficiul poetului a fost dată de niște foarte 
vechi prieteni din trupa Fany-ei Tardini. În sala arhiplină se afla 
undeva și fostul sufleur, de data aceasta însă lipsit de orice 
participare activă.

Cel mai edificator gest a fost săvârșit însă de Titu Maiorescu 
prin publicarea, în sfârșit, a primei, acum istorice ediții, a poeziilor 
eminesciene. Elegantul volum apărut la Socec, cuprinzând 61 de 
piese lirice între elegante frontispicii și vignete, și care a cunoscut o 
rapidă răspândire în rândurile marelui public, n-a mai bucurat 
ochiul, acum indiferent și resemnat, al poetului: „Ne-nțeles rămâne 
gândul / Ce-ți străbate cânturile, / Zboară vecinic, îngânându-l, / 
Valurile, vânturile.”

A mai fost o dată bibliotecar la Iași și a mai suplinit o catedră de 
geografie și statistică. Și încă o dată a condus, împreună cu un grup 
de prieteni literari, o revistă. În noaptea de 3 decembrie 1888, după 
spusele acestora, Eminescu învârtea la roata mașinii tipografice 
pentru apariția primului număr din Fântâna Blanduziei. Cum se 
arată în articolul de fond programatic, semnat E., numele revistei 
fusese sugerat de piesa lui Alecsandri, dar în același timp ales ca un 
omagiu față de arta antică, aceea care îi era atât de dragă poetului, 
încât o punea ca valoare îndată după folclor.
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El spunea: „Dacă în autorii antichității, plini de adevăr, de 
eleganță, de idei nemerite și care vor rămâne pururea tineri, găsim 
un remediu în contra regresului intelectual, nu vom uita că în 
timpurile noastre există un asemenea izvor pururea reîntineritor, 
poezia populară, atât cea de la noi cât și aceea a popoarelor care ne 
înconjură. De aceea am și dat acestei literaturi un loc larg în 
coloanele noastre.”

Nu întâmplător acest mare și consecvent îndrăgostit de 
literatura populară a început și a încheiat activitatea sa cu gânduri 
entuziaste și cuvinte calde pentru folclor. Și într-adevăr revista 
publica în foiletoane folclor sârbesc și românesc. În puținele 
rânduri pe care le-a mai scris în ultimele luni ale suferinței sale, 
Eminescu poate fi regăsit cu profilul exact și întreg, deși ușor 
estompat, al preocupărilor sale dintotdeauna. Soarta poporului său 
de țărani îl interesează fără încetare, așa încât într-un articol, 
Formă și fond, reia, deși slăbită în vigoarea argumentației și a 
pasiunii luptătoare, problema „relelor ce bântuie în mod constant 
satele și care continuând cu asprimea de-acum ar putea pune în 
cestiune însăși existența poporului”.

Altă dată, într-un articol politic care analizează stările de lucruri 
europene, Ziua de mâine, el susține o pledoarie fierbinte pentru 
pace: „Intrăm deci în anul nou (1889, n.n. Z.D.B.), cu prevederile 
cele mai pacifice și aceste prevederi se vor realiza fără îndoială. 
Necesitatea păcii e atât de mare încât nici un suveran n-ar îndrăzni 
să ia asupră-și răspunderea de a desfășura flagelul îngrozitor al 
războiului. Răspunderea ar fi atât de zdrobitoare încât nimeni nu 
consimte și nu vrea să și-o asume.”

Au fost însă doar scânteieri răzlețe ale unui mare spirit care se 
istovise. În anii, cei șase, ai calvarului său s-a întâlnit cu Veronica, 
s-a întâlnit cu Creangă, dar cărbunii stinși ai sufletului n-au mai 
putut aprinde vechea, limpedea flacără.

Harieta l-a îngrijit ca pe un copil în ceasurile cele mai grele, în 
momentele umilinței trupești și ale inconștienței. Dar poate că nici 
ei nu mai erau în stare să-i dăruie afecțiune.

Anii hărăziți suferinței s-au scurs greu: și fiecare clipă se transforma, 
pentru cel care o dorise, în veșnicie, dar nu de dragoste, ci de chin.
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Și moartea cea mult dorită încă de prin 1878, ca o împlinire, ca 
o reîntoarcere mioritică în elemente, în pământ, în apă, și în vegetal:

„Mai am un singur dor:
În liniștea serii
Să mă lăsați să mor
La marginea mării;
Să-mi fie somnul lin
Și codrul aproape
Pe-ntinsele ape
Să am un cer senin” 

a venit, târziu, după ce se uscase în el toată măduva vieții. Poetul a 
ieșit din timp, pentru a reintra veșnic în timp, la 15 iunie 1889.

L-au urmat pe ultimul drum, în ziua aceea de vară, foarte mulți 
oameni, dintre cei mai mari ai zilei, Kogălniceanu, Titu Maiorescu 
și alții.

O scrisoare1 de o mare frumusețe prin gravitatea ei reculeasă, 
vorbind despre ceremonia despărțirii, a fost trimisă de Maiorescu 
surorii lui, Emilia, însoțită de o floare de pe sicriul celui plecat:

1 G. T. Kirileanu, Maiorescu despre Eminescu, în „Buletinul «Mihai Eminescu»”, 

Cernăuți - Piatra-Neamț, anul XII, 1941, nr. 19, p. 5.

„București, 21 iunie - 3 iulie 1889

Emilio dragă,

În biserica Sf Gheorghe-Nou coșciugul deschis al lui Eminescu 
era încins cu crengi de tei, în amintirea poeziilor lui parfumate cu 
flori de tei. Am rupt o frunză de la coșciug și pentru tine și ți-o trimit 
aici. Sub bandă primești și un număr din „Constituționalul” cu 
descrierea îngropării. Articolul „În Nirvana’’ e de Caragiali.

Când am însoțit pe jos, cu capetele goale, pe Eminescu de la 
biserică prin Bulevard până la cimitirul Belu, Rosetti, Mandrea, 
Laurianu, Mihăilescu, Eu, Anicuța și vro 600 de școlari și studenți 
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(admirabilul cor vocal de la Mitropolie era singura pompă), era 
vreme acoperită, liniștită, nu vânt, nu zgomot, câteva picături de 
ploaie, vreo 5 minute, apoi iar bine; cortegiul a pornit din biserică pe 
la 6 ore, a sosit la cimitir pe la 7 1/4. S-a luat de la Primărie un 
mormânt de veci pentru el; e ceva mai în fund la dreapta de la tata. 
Din întâmplare un mare copac de tei e în apropiere. Pentru grilaj și 
o piatră pentru mormânt (eu cred o mare stâncă brută de marmoră 
cenușie, cu o singură parte netezită, pe care să fie inscripția Mihai 
Eminescu și poate 4 versuri ale lui, și un tei în lăuntrul grilajului), se 
vor face subscripții. Părerea mea este de 50 bani, pentru ca toți 
școlarii, și din Transilvania, să contribuie.

Sâmbătă seara s-a înmormântat Eminescu.”

L-au mai urmat însă, ciudat, în același an, întru întoarcerea în 
pulbere, cei care l-au iubit și pe care i-a iubit: Veronica, Harieta și 
Creangă.

Nimeni nu l-a însoțit, însă, pe drumul Golgotei lui.



Între credință 
si cunoaștere
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S-au încercat până acum câteva răspunsuri în problema credinței 
marelui artist gânditor, fiecare emițător dând un caracter aproape 
apodictic punctului său de vedere. Unii l-au socotit ateu ireductibil, 
alții un credincios fervent, fiecare întemeindu-se pe unul sau mai 
multe texte. Calitatea probantă a textelor invocate este însă minimă 
prin desprinderea lor de contextul atât de vast și complex al întregii 
gândiri și opere eminesciene, care exprimă o personalitate de o 
natură cu totul particulară.

Într-adevăr, poetul gânditor român este și el o ființă plină de 
contradicții, ca oricare alt om, așa cum dovedește psihologia modernă 
abisală. Dar marii artiști, cu înzestrările lor, atât de bogate și variate, 
resimt, trăiesc și mai cu seamă exprimă psyche-a lor divizată în feluri 
neobișnuite, dramatice, uneori chiar tragice. Dualismul acesta 
întreține în personalitățile înalt creatoare o polaritate, o tensiune 
adesea greu suportabilă. Să ne gândim doar la Goethe, care pune în 
gura unui personaj al său celebrele cuvinte. „Zwei Seelen Wohnen, 
ach, in meiner Brust...” „Două suflete locuiesc în pieptul meu”, 
adăugând și „unul vrea să se despartă de celălalt”.

Dacă olimpianul neoclasic german mărturisea această gravă 
realitate lăuntrică, cum să n-o fi trăit, cu mai intensă acuitate, 
romanticul român? Căutător de absolut (cum îl numește distinsa 
eminescologă italiană Rosa del Conte) în viață, în gândire și creație, 
Eminescu s-a desfășurat pe cele mai înalte registre ale cunoașterii, 
compensând gravele imperfecțiuni ale realului prin care se simțea 
închis de necesitate.

Și în căutările lui înfrigurate, pătimașe, a pendulat el, liricul 
admirabil, „între filosofii”, s-a cufundat în mituri, a încercat să 
pătrundă în știință, cercetând necontenit căile ce duc spre frumuseți 
și adevăruri supreme. Procesul cunoașterii a fost la el lung cât scurta 
lui viață, dar patima căutării a învins brevitatea existenței.

Copilăria i-a fost aceea a unui copil normal, crescut în spiritul 
creștin ortodox al unei familii pioase, având legături strânse cu 
Biserica și monahismul. Surorile mamei sale, Raluca, născută 
Jurașcu, erau călugărițe (una din ele era chiar stareță la schitul 
Agafton, unde Mihai era dus adesea). De altfel, spațiul Moldovei de 
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nord păstrează și astăzi reputația unui teritoriu încărcat de aura 
credinței, Grădina Maicii Domnului, prin numărul impresionant de 
chinovii ce-l acoperă. Așa încât copilul s-a familiarizat de foarte 
timpuriu cu rânduielile, slujbele și cântările mănăstirești. Pe de altă 
parte, Mihai a dobândit primele învățături de la preotul satului care, 
firește, l-a inițiat în buchile vechilor scrieri bisericești, familiarizându-l 
astfel de timpuriu cu acele cărți care cuprindeau toată tradiția 
ortodoxă. De atunci i-a rămas lui Eminescu acea știință a descifrării 
manuscriselor vechi cu care avea să-l uimească pe savantul Gaster, 
pe care-l consulta, cerându-i sfatul și chiar împrumutând de la el 
manuscrise rare. Tot de atunci s-a trezit în el iubirea pentru prețul și 
savoarea cuvântului vechi, și, mai cu seamă, de atunci s-a născut în 
el atașamentul, respectul și admirația pentru instituția Bisericii 
Naționale, a cărei valoare n-a încetat nici o clipă să o lege de istorie 
și dăinuirea neamului.

Ceilalți dascăli i-au fost natura și satul, în prima descoperind 
frumusețea Creației neatinsă de mâna omului și loc al libertății 
absolute, în al doilea înțelegând rânduielile din veac și gândirea 
tradițională, izvor al creației populare, devenită și unul din izvoarele 
viitoarei creații a poetului. Aici s-a format matricea structurii 
eminesciene, s-au prins și rădăcinile cunoașterii și ale credinței, 
crescând împreună, într-o perfectă convergență.

Dar ieșirea în lume, întâlnirea cu rigorile aspre ale școlii care-i 
constrângeau libertatea l-au îndemnat la un refuz, exprimat mai întâi 
în fugile de la școală înapoi acasă, „la sat și la pădure”. Apoi un 
sâmbure de răzvrătire mijind în el, l-a determinat, în pragul 
adolescenței, la părăsirea casei părintești și la pornirea pe un drum 
propriu, vai cât de incert!

Ceea ce se mai întâmplase în acei ani ai primei adolescențe 
fusese o experiență dureroasă, cu urmări prelungite până târziu în 
gândirea poetului. Moartea unei fetițe din Ipotești, de care se 
îndrăgostise copilărește, a contribuit și ea la depărtarea de locurile 
până atunci iubite, pădurea și satul. Într-un fragment de manuscris 
timpuriu, cu titlul Elena, el consemna dureroasa pierdere. Se întâlnise 
pentru întâia oară cu moartea, întâlnire care, pentru cei foarte tineri, 
e un șoc greu de îndurat, iar pentru gândul lui neliniștit, mereu plin 
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de întrebări, a generat grave îndoieli în legătură cu sensul însuși al 
vieții. Și pe măsură ce căutătorul nesățios de cunoaștere avea să-și 
extindă tot mai larg orizontul informației, al culturii, îndoielile 
aveau să sporească. Mai cu seamă studiile universitare, la Viena și 
Berlin, între anii 1869-1874, au hrănit intelectul acela atât de 
receptiv, de cuprinzător. În Universitatea vieneză Eminescu a făcut 
să treacă prin lumea cugetării lui un material enorm de informații: 
istorie și filosofie, literaturi vechi, arte, drept, economie politică și 
științe exacte. Frecventa și muzeele, sălile de teatru și concerte, 
bibliotecile, anticariatele și citea toată noaptea.

Dintre toate disciplinele însă, filosofia a fost cea care l-a înrobit. 
De la gândirea indiană la presocratici, la Platon, stoici și eleați, la 
gnostici și neoplatonici, la Schopenhauer, Hegel și filosofii romantici 
Fichte și Schelling, a citit enorm, a meditat și și-a însușit unele 
puncte de vedere care se regăsesc fie în note, fie adesea în operă. În 
materie de cunoaștere filosofică, de epistemologie însă, Kant l-a 
tulburat în cea mai mare măsură, chiar mai mult decât Schopenhauer, 
i-a zdruncinat temelia credinței. De altfel, el începuse traducerea 
Criticii rațiunii pure a lui Kant încă din București și avea s-o termine 
aici, în străinătate.

Subiect cunoscător - obiect cunoscut, numen - fenomen, 
timp - spațiu. În special categoriile gândirii filosofului din 
Konigsberg, timp și spațiu, i-au dat un sentiment din ce în ce mai 
puternic al libertății sale potențiale absolute, al puterii sale de a 
transgresa limitele cunoașterii comune, a tot ceea ce limita 
desfășurarea forțelor lăuntrice ale ființei. Săgeata îndoielii în 
legătură cu sensul existenței, așa cum era conceput în normele și 
rânduielile credinței, îl rănise, cum am văzut mai înainte, la 
întâlnirea cu moartea în adolescență. Și de la acea pagină, Elena, 
care consemna dureroasa, de neînțeles despărțire a sufletului de trup, 
până la Mortua est!, poem publicat în 1871, întrebările au sporit 
întruna, relevând prin îndrăzneala lor noua atitudine a poetului. 
Pe de o parte, socotește, după vechea structură mentală, pe iubita de 
purități angelice ca fiind sortită lumii celeste, raiului, sugerat în 
câteva imagini strălucite, care prevestesc viitoarele călătorii printre 
stele ale eroilor eminescieni. Pe de alta, însă, cealaltă latură 
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nou apărută în ființa sa respinge ideea răsplății paradisiace pentru 
îngeri. Antinomia propriilor gânduri e resimțită ca atare de erou într- 
un chip vădit dramatic:

„Dar poate... o! capu-mi pustiu cu furtune
Gândirile-mi rele sugrum cele bune.
Când sorii se sting și când stelele pică, 
Îmi vine a crede că toate-s nimică.”

Gândirile rele sunt ale rebelului a cărui atitudine tăgăduitoare 
învinge vechea așezare a minții, consacrată de credință. Violența 
contestatară a ultimei strofe desfide însuși sensul lumii:

„Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor,
Trăit-ai anume ca astfel să mori?
De e sens într-asta, e-ntors și ateu, 
Pe palida-ți frunte nu-i scris Dumnezeu.”

Este de observat însă că un dacă (de e) precede definirea 
sensului de întors și ateu, așadar doar dacă moartea ar fi singurul țel 
al vieții, atunci sensul ar primi aceste atribute.

De altfel și Mortua est! și Înger și demon (din aprilie 1873) 
pedalează pe aceeași dorință violentă de ruptură cu ordinea stabilită 
în lume și în cosmos, a rebelului care, în cazul lui Eminescu, aspiră 
spre libertate absolută. Prezența îngerului nu ni se pare însă o 
necesitate de structură a poemului, antinomică, ci o expresie a 
scindării lăuntrice a poetului, a polarității specifice eminesciene, mai 
vizibilă în perioada titanismului său de tip asemănător celui al Sturm 
und Drang-ului german. Ecouri ale acestui psyche, divizate, se vor 
întâlni și mai târziu în Strigoii (din 1876), altfel potențate însă.

Adâncirea filosofiei kantiene conferă o altă tonalitate rebeliunii, 
cu atât mai mult cu cât poetul-gânditor încearcă o stranie, dar foarte 
originală sinteză între categoriile de timp și spațiu și metempsihoza 
din filosofia vedică. Departe de a fi un produs al imaginarului 
romantic de tip Tieck sau Chamisso, nuvela Sărmanul Dionis 
îmbracă un cert aspect filosofic, îmbinat cu unul religios. În prima 
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parte a nuvelei, expunerea metafizicianului Dionis asupra categoriilor 
de timp °i de spațiu ne introduce în altă ipostază a aspirației 
eminesciene, spre transgresarea limitelor comune ale cunoa°terii. 
Din moment ce timpul °i spațiul nu au existență obiectivă, ci sunt 
expresia intuiției fiecăruia, sunt numai în sufletul nostru, atunci 
trecutul °i viitorul se află în noi „ca pădurea într-un sâmbure de 
ghindă”. Și, ca atare, s-ar putea găsi modalități de depă°ire a acestor 
„dimensiuni” ale timpului, pentru transpunere după voința noastră în 
trecut sau în viitor.

O carte de magie a lui Zoroastru, vechiul mag persan (venerată 
de gnostici, dar denunțată ca apocrifă de neoplatonici °i, în special, 
de Porfirius, discipolul lui Plotin), îl ajută pe metafizician să se 
întoarcă într-un avatar trecut al său, din timpul lui Alexandru cel 
Bun (perioadă istorică dragă lui Eminescu). Avatarul acesta, 
călugărul Dan, este însă un straniu personaj. De°i monah, deci cu 
viața închinată Domnului, el studiază filosofia °i magia cu maestrul 
Ruben, profesor la Academia de la Socola °i, pe deasupra, mai are °i 
o iubită, Maria. Și, la sfatul maestrului care-l ispite°te (căci în 
realitate Ruben e satan) să-și depă°ească firea °i să ajungă să 
participe la eternitate, lăsându-°i umbra în loc °i luând atributul etern 
al acesteia, Dan pleacă împreună cu iubita lui °i cu cartea lui 
Zoroastru, pe care i-a împrumutat-o Ruben, într-o călătorie cosmică.

Ajuns în Lună, Dan simte trezindu-se în el puteri demiurgice 
(întărite °i de iubirea absolută a cuplului) °i începe să schimbe 
înfăți°area peisajului cosmic, ce nu-l mai satisface. Adaugă doi sori 
°i trei luni pe cer, își construie°te un palat uria° din munți °i codri °i 
dă lumii selenare o frumusețe de neînchipuit. Fericiți °i puri (Maria 
are o înfăți°are °i o comportare angelică, ea făcându-°i rugăciunea 
„pe când stelele albe sunau în aeriene coarde rugăciunea universului’, 
iar el adoarme în genunchi), ei visau amândoi acela°i vis în fiecare 
noapte °i anume că pătrundeau în lumea solară, a îngerilor, a cerului. 
O armonie neasemuită domnea în acest tărâm divin, plin de muzici 
cântate de îngeri.

Pe Dan îl obseda însă poarta închisă deasupra căreia ardea un 
ochi de foc înscris într-un triunghi. Era catedrala (doma) 
dumnezeiască în care nici îngerii nu puteau intra. În limbaj biblic, ar 
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fi cel de-al nouălea cer. Dar în mintea eroului se naște o dorință 
aprigă de a ști ce se ascunde în acel loc tainic. Și, deși Maria și 
îngerii îl sfătuiesc să alunge gândul, el nu renunță, ba chiar începe 
să creadă că, după voința sa, se mișcă totul în acea lume. Precum 
Lucifer care a dorit să ajungă puternic și cunoscător ca Dumnezeu, 
Dan proferă cuvintele acestei dorințe: „Oare fără s-o știu nu sunt eu 
însumi Dumne...”. Nu rostește cuvântul întreg și, ca și Lucifer, cade 
„trăznit și afundat în nemărginire”. Victimă nevinovată, Maria cade 
și ea „ca o salcie neguroasă”, reproșându-i dureros soarta ei.

Revenit pe pământ, eroul reintră în existența de mai înainte, 
întâmplările pornesc de unde s-au întrerupt și, în cele din urmă, Dionis 
și Maria se căsătoresc. Perechea lor înfățișează „Chipul unui tânăr 
demon lângă chipul unui înger ce n-a cunoscut niciodată îndoiala”.

Evident, se poate glosa îndelung asupra acestei nuvele atât de 
stranii. Rebelul, căutător de cunoaștere absolută, încearcă să spargă 
ultima graniță a interdicției, arogându-și rolul arhetipului demonic, 
care, dorind să fie asemenea lui Dumnezeu, a fost aruncat din cer în 
fundul pământului.

Dar Dan a făcut oare aceasta mânat de orgoliul nebunesc al lui 
Lucifer? Ce l-a împins la nefasta aventură cosmică n-a fost 
propriu-zis lipsa lui de credință, ci ispita în care l-a făcut să cadă 
maestrul Ruben, în care se ascundea satana. Setea lui de absolut în 
cunoaștere n-a fost decât condiția pentru ca tentația sau cursa 
întinsă de Ruben să-și producă efectele. Iar participarea angelicei 
Maria la călătoriile în spațiile celeste, însemnând puterea iubirii 
absolute, corolar și condiție a cunoașterii desăvârșite, nu va fi oare 
complementul elementului demonic din psyche-ul eroului, ca și în 
Înger și demon?

Căci, pentru Eminescu, iubirea a fost, în fond, un principiu 
cosmic, armonizator al lumii, forță creatoare, născătoare de 
demiurgie în artist, cum mărturisește în Scrisorile IV și V, cu 
amărăciunea de a nu fi fost urmat în zborul său de aceea care, din 
înger, zână sau crăiasă, devine Dalila.

Când îngerul încetează de a mai apărea în demersurile căutătoare 
sau creatoare ale artistului, ar fi un semn că acea latură, simbolizând 
credința din ființa lui adâncă, a slăbit până la dispariție.
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Așa încât poemul, de profunde semnificații, Melancolie (din 
1876), poate consemna în imagini de o expresivitate tragică 
pierderea credinței ca pe o moarte a sufletului. Cele trei registre ale 
poemului, cel celest, cel pământesc și cel al ființei sunt, fiecare în 
felul său, stăpânite de moarte. Luna însăși, regina nopții, e moartă în 
cerul transformat în mormânt albastru, în „mausoleu mândru”.

Pustietate și gheață, ruine acoperă întinderea pământească, 
vegheată doar de „țintirimul singur cu strâmbe cruci”. Zgomote 
sinistre sparg din când în când solitudinea, trosnește clopotnița, 
toaca izbește în stâlpi, iar arama clopotului, atinsă de „străveziul 
demon”, scoate „un vaer, un aiurit de jale”. Centrul înfiorătoarei 
pustietăți e însăși biserica. Și ea, ruinată „cuvioasă, tristă, pustie și 
bătrână”, e bântuită de vânturi. Iar înăuntru, pe pereți și iconostas, 
s-au șters icoanele: „Abia conture triste și umbre-au mai rămas”.

Acest vers e reluat în registrul al treilea, care debutează cu 
referire la credința aceea care „zugrăvește icoane în biserici” și pe 
care, brusc, o raportează la sine: „și-n sufletu-mi pusese poveștile-i 
feerici”. Mărturisirea credinței care i-a luminat copilăria și 
adolescența e limpede urmată însă de motivația pierderii ei: „Dar 
de-ale vieții valuri, de al furtunii pas / Abia conture triste și 
umbre-au mai rămas”.

Rapelul acestui vers din registrul al doilea identifică simbolic 
ruina credinței sale cu aceea a Bisericii, iar descripția vieții fără 
credință e sfâșietoare, finalul sugerând chiar moartea ființei sale. 
Cumplit pare a fi prețul cunoașterii!

Înainte de această tragică mărturisire și, după ea, Eminescu a 
îndrăznit în paginile sale, fie antume, fie postume, ipoteze despre 
antropogonii și cosmogonii, amestecând elemente de religii și 
mitologii dacice, grecești, indice, germanice, ca de pildă în 
Demonism (1872), în Odin și poetul, în Mitologicale, și, mai ales, 
în Rugăciunea unui Dac (din 1879), considerată de unii, pe 
nedrept, ca o probă peremptorie de necredință sau de rebeliune 
împotriva lui Dumnezeu.

De fapt, orizontul cunoașterii sale se lărgise enorm, și 
contradicțiile generate de polaritatea de care am vorbit erau tot mai 
aparente pe măsură ce viziunea sa mitico-poetică urca tot mai sus.
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A creat superbele, unicele modele cosmologice din romantismul 
european în Scrisoarea I (cosmogonia °i apocalipsa) °i în Luceafărul, 
unde vede în zborul hyperionic creația continuând °i ajunge la tronul 
Tatălui ceresc, Care i se adresează ca unui fiu, „Cuvântului său 
dintâi” (Evanghelia după loan e citată în manuscris).

Și, pe de altă parte, a dat semne ale unei adânci dureri 
existențiale. A recurs la filosofia stoică °i eleată pentru Glossă, pe 
care am numit-o mic manual de înțelepciune stoică, predicând 
rămânerea în afara iure°ului lumii, acest mare teatru în care toate 
valorile sunt răsturnate.

A dorit stingerea în bine-cunoscutele variante ale poeziei Mai 
am un singur dor. Versurile de dragoste de după 1877 sunt 
înconjurate de aura unei tristeți fără leac, băută până la drojdie, ca în 
Despărțire sau în De câte ori, iubito.

Dar, în răstimpul acesta, îi răsunau în auzul interior frânturi din 
amintirile copilăriei °i adolescenței. Sărbătorile Crăciunului rechemau, 
ca ni°te clopoței de argint, Colinde, colinde (din 1878), cu bucuria 
copiilor °i a fetelor care, de dragul Mariei, își piaptănă pletele:

„De dragul Mariei
Și a Mântuitorului
Luce°te pe ceruri
O stea călătorului.”

(care amintesc cu emoție întotdeauna acea parte din 
Simfonia a V-a a lui Anatol Vieru, inspirată din fermecătoarele 
versuri). La fel °i Pa°tile, cu solemnitatea înălțării din mormânt, a 
Învierii lui Hristos, îi inspiră lui Eminescu o poemă gravă, culminând 
cu cântarea românească tradițională Hristos a înviat, în poema 
Învierea, tot din 1878:

„Christos au înviat din morți,
Cu cetele sfinte,
Cu moartea pre moarte călcând-o,
Lumina ducând-o
Celor din morminte”
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Sufletul lui, copleșit de suferință, se înalță mai ales spre 
ocrotitoarea noastră, intercesoarea pentru noi pe lângă Dumnezeiescul 
ei Fiu, și două rugăciuni din 1879 îi sunt închinate Sfintei Fecioare. 
Mai cunoscută este cea în care cere îndurare Luceafărului mărilor.

Aș vrea însă aici să întăresc afirmația mea în legătură cu 
tensiunea teribilă la care a fost supus, de structura sa interioară, 
divizată și contradictorie, geniul eminescian. De aceea am să 
reproduc un poem postum al său, mai puțin cunoscut, în ciuda 
lungimii sale. E vorba de Bolnav în al meu suflet, scris cam în 
aceeași vreme cu rugăciunea care va urma. Iată poemul:

„Bolnav în al meu suflet, în inimă bolnav, 
Cu mintea depravată și geniul trândav, 
Închin a mea viață la scârbă și-ntristare 
Și-mi târâi printre anii-mi nefasta arătare, 
- Prea slab pentru-a fi mare, prea mândru spre-a fi mic - 
Viața-mi, cum o duce tot omul de nimic.
Născut făr’ de-a mea vină, trăind făr’ mai s-o știu, 
Nu merg cum merg alți oameni, nu-mi pasă de-unde viu, 
Supus doar, ca nealții, la suferințe grele 
Unesc cu ele știrea nimicniciei mele.
Sfânt n-am nimic, în bine nu cred și nici în rău. 
Viața mea aceasta nici vreu și nici n-o vreu: 
A vieții osteneală o simt și n-o combat, 
Aș râde doar de viață, disprețuind-o toată, 
Muncind cu mii de chinuri suflarea ei spurcată, 
Muncind în mine însumi, voința-n orice nerv, 
Peirea cea eternă din mine să o serv, 
Dar vai! nici siguranța n-o am că mor pe veci - 
Și dacă oare a morții mâni palide și reci 
În loc să sferme vecinic a vieții mele normă 
Dacă a mea durere, un vecinic Ahasver, 
Ar pune al meu suflet sărman în altă formă? 
La sorți va fi pus iarăși, de către lumi din cer, 
Ca cu același suflet din nou să reapară, 
Migrației eterne unealtă de ocară?
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Nimic, nimic n-ajută - și nu-i nici o scăpare.
Din astă lume - eternă, ce trecătoare pare,
Gonit în timpi și spații, trecând din formă-n formă,
Eternă fulgerare cu inima diformă,
De evi trecuți ființa-mi o simt adânc rănită, 
Pustiu-alergătoare, cumplit de ostenită.
Ș-acum din nou în evu-mi, lui Sisif cruda stâncă 
Spre culmea morții mele ridic ș-ast’ dată încă.
Ș-ast’ dată? Cine-mi spune că-i cea din urmă oară?”

Nu cunosc pagină existențială mai disperată în toată poezia 
lumii. Se îmbină aici atâta durere, atâta spaimă de viață, atâta groază 
de posibilele reveniri (migrația eternă) preconizate de filosofia 
indiană, atâta dorință, neputincioasă însă, de a distruge voința de a 
trăi (aceea în care Schopenhauer vedea izvorul vieții), dar și atâta 
umilință și dispreț de sine (nimicnicia lui) încât existențialiștii 
secolului al XX-lea apar, pe lângă el, ca niște snobi dezgustați de o 
viață oțioasă. Deznădejdea concentrată aici, atât de cumplită, nu e 
creștină, însă izbucnește dintr-o sinceritate sfâșietoare.

Dar iarăși se trezește în el, în geniul apăsat de imperfecțiunea 
lui, amintirea copilăriei curate, pioase. Și incredibil, alături de textul 
de mai sus, apare a doua rugăciune, în formă de sonet:

„Răsai asupra mea, lumină lină,
Ca-n visul meu ceresc de-odinioară;
O, Maică Sfântă, pururea fecioară, 
În noaptea gândurilor mele vină. 
Speranța mea tu n-o lăsa să moară 
Deși al meu e un noian de vină. 
Privirea ta de milă caldă, plină, 
Îndurătoare - asupra mea coboară.

Străin de toți, pierdut în suferința
Adâncă a nimicniciei mele,
Eu nu mai cred nimic și n-am tărie.
Dă-mi tinerețea mea, redă-mi credința



Zoe Dumitrescu-Bușulenga / EMINESCU - Între credință și cunoaștere

Și reapari din cerul tău de stele,
Ca să te ador de-acum pe veci, Marie!”

Cu câtă dragoste, cu câtă evlavie se îndreaptă cel ajuns la 
capătul cunoașterii și al deznădejdii spre Maica Sfântă, spovedindu-se 
și cerându-i înapoi tinerețea și credința, cu o smerenie într-adevăr 
mântuitoare. Rugăciunea regăsită îl poate singură reda lui însuși, 
unificându-și ființa până atunci tragic divizată, reintroducând-o în 
aura luminei line, cu a cărei cântare monahii și monahiile încheie 
slujba la apusul soarelui.

De altfel, o mărturie mult mai târzie, de prin 1886, din perioada 
ultimă a bolii, vine să confirme întoarcerea definitivă la credința 
izbăvitoare. Încurajat de Creangă să încerce și un tratament la 
bolnița Mănăstirii Neamț, Eminescu acceptă sugestia. Tratamentul 
nu s-a dovedit eficace, dar aura locului sacru l-a înconjurat pe 
bolnav cu clipe de liniște binefăcătoare pentru sufletul său. Căci, așa 
cum a consemnat un duhovnic al mănăstirii pe un Ceaslov, poetul a 
cerut să fie spovedit și împărtășit (era ziua de 8 noiembrie 1886, ziua 
Sfinților Voievozi Mihail și Gavriil, ziua lui Mihai). Și, după ce a 
primit Sfânta Împărtășanie, a sărutat mâna preotului și i-a spus: 
„Părinte, să mă îngropați la țărmul mării, lângă o mănăstire de maici 
și să ascult în fiecare seară, ca la Agafton, cum cântă Lumină lină”.

Avem adânca încredințare că Prea Sfânta Născătoare de 
Dumnezeu, în mila ei nesfârșită față de durerea și umilința lui, i-a 
mijlocit mântuirea. Astfel, „gândurile ce au cuprins tot universul” 
revin la matca Ortodoxiei românești pe care, dincolo de toate 
pendulările căutătorului de absolut, Eminescu a iubit-o și a apărat-o 
ca pe prima valoare a spiritualității neamului, întrupată în 
Biserica națională.

Și ca încheiere, vreau să citez fraza de început a unui articol 
intitulat Paștele: „Să mânecăm dis-de-dimineață și în loc de mir, 
cântare să aducem Stăpânului și să vedem pe Hristos, Soarele 
dreptății, viața tuturor, răsărind”.
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Colofon
Cu vrerea Tatălui, cu ajutorul Fiului 

și cu săvârșirea Sfântului Duh 
apare acestă ediție 
Eminescu - Viața, 

de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
în anul 2015.

Ea o reproduce pe cea apărută în anul 2009, 
când s-au prăznuit 120 de ani 

de la trecerea în veșnicie a poetului, 
ediție îngrjită de: 

Fundația „Credință și creație.
Acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga - Maica Benedicta”, 

Mănăstirea Putna, 
acad. Dan Hăulică, președintele Fundației, 
aihim. Melchisedec Velnic, starețul Mănăstirii, 

prof. univ. Dumitru Irimia, 
Elena Doxănescu,

Mircia Dumitrescu & Orbân Anna-Mâria, autori viziunii grafice, 
ierom. Dosoftei Dijmărescu, 
monah Anania Vatamanu,

Teodora Stanciu, Carmen Racovitză.




