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Capitolul X 

CINA CEA DE TAINĂ

— Măi dracilor; măi, am să vă spînzur ! ! !
Era însă prea tîrziu. Peste Cîmpia Sorocii au trecut 

fronturi, s-au dat lupte, şi pe fostele cîmpuri de luptă au 
rămas obuze, grenade, cartuşe, mine. Orice material explo­
zibil este, în iond, o armă şi acea armă conţine o ispită 
diabolică, mai ales pentru copiii trimişi cu vacile în cîmp 
şi care, cu cîte-o pilotkă, cu dte-o ghimnastiorkâ refăcută 
pe măsura lor, demult se visau ostaşi. Nu trecea o zi 
să nu se audă pe deal focuri de armă, explozii, să nu aler­
ge prin cîmp o biată femeie rupîndu-şi gîţele şi bocin- 
du-şi odorul... -

— Măi dracilor, măi...
Era însă tîrziu. Exploziile, după ce-au tot zguduit cîm­

pia zile întregi, au început de la o vreme a veni şi noaptea. 
Acum copiii nu mai erau de vină. Copiii erau în casă cu 
părinţii, acum o fi fost altceva la mijloc. Cîmpia Sorocii 
se frămîntă, şuşoteşte, se îngrijorează zi cu zi.

— Apu’, iaca, amu4amu.„
— Că bine zici. Ş-o s-o păţim cu toţii, pentru că, dacă 

stai aşa şi te gîndeşti, oricum ai suci-o, îi tot un drac.
— Iaca, te-ascult eu? mai cumătre. dacă nu mă păleşte 

în cap cam ce vrei să spui.
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•— Da mata c°-ai vrut să spui, zicînd că amu-i amu ?
— No, am aruncat şi eu o vorbă. Dar cum de te-a 

prins aşa, deodată vorba ceea ? Ori este vreo noutate ?
— Noutăţi sînt ele, numai că, de, cel cu noutatea e 

şi cu păcatul. Dai de-un prost şr acela te bagă într-o 
străinătate, de nu ţi se întoarce nici numele.

—‘ Lasă, bre, că trăieşte lume şi pe acolo.
— Oare ?
— îţi spun cu.
— Păi, dacă-i aşa, fă-te cu o ureche încoa. Dar — noi 

doi şi pămintul !...
— Hai. spun? odată şi nu mai scoate sufletul din mine !
Şi cela spunea. Uneori noutatea era scurtă eî't un oftat,

alteori venea lungă şi încîlcită, cu întorsături şi presupu­
neri, dar oricum ar fi fost ea, de fiecare dată slîrnea o 
mare tulburare în sufletele ţăranilor — ferească-ne Dom­
nul de una ca asta !

Război. Iară război.
în fiecare sat noutăţile se despleteau şoptite altfel, 

în fiece casă intrau cu alt tîlc, orice om le primea ori 
nu le primea în felul său, dar la mijloc era aceeaşi poveste. 
Un nou război. Nu dovedim bine s-o sfîrşim cu unul şi — 
na-ţi-o bună ! — altul îi ia locul. Şi ce avea a face că de 
data asta era vorba de-o bătălie mică, de o încăierare 
locală... Era totuşi război în toată puterea cuvîntului — 
ca împuşcături, cu răniţi, cu operaţii ofensive, cu retra­
geri şi contraatacuri.

Singurul lucru pe care nu-1 avea războiul acesta mic 
faţă de războiul cel mare era o linie de front bine determi­
nată. o evidenţă ce-ar fi despărţit^cele două armate puse 
faţă în fata: Adică, vorbă să fie, dacă începuse războiul, 
era ea şi linia de bătaie pe undeva, numai că ţăranii, oa­
meni simpli, neştiutori d? carte, şi-o închipuiau în felul 
lor, pentru că nici armadele care luau parte la bătălie 
nu se prea arătau. Se zvonea că or fi stînd ascunse prin
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păduri, pentru că nici a armate nu prea semănau ele. 
Basarabeni căzuţi prizonieri cu oastea lui Antonescu şi 
fugiţi de prin lagăre, dezertori din Armata Roşie, rude 
îndepărtate de-ale renumiţilor hoţi de cai, felurite haima­
nale şi secături, oameni ce căutau veşnic sfadă şi bă­
taie se adunaseră prin păduri. Zile întregi dormeau la 
umbră, iar noaptea-şi alegeau cîte-un sat şi-l călcau. Se 
zicea că au împuşcat de acum doi preşedinţi de soviete, 
cîţiva miliţieni şi un surdomut, care avea urîtul obicei 
de-a umbla noaptea prin pădure, în loc să şadă frumu­
şel pe cuptor şi să aştepte pînă se vor fi limpezit toate,

Se zvonea că bandele celea primesc ajutor de peste 
hotare. Se spunea că noaptea vin la ei avioane — uneori 
americane, alteori englezeşti. Şi se mai spunea că o parte 
din ţărănimea cîmpiei îi susţine pe ascuns. Ca să vezi 
dumneata făţărnicie : umblă el, ţăranul cela, prăşeşte cînd 
are de prăşit, coseşte cînd e vremea de coasă, şi-i om 
paşnic, cuminte de felul lui, încît poţi să-ţi descarci inima 
ca unui frate bun al tău, da ce fierbe acolo, în sufletul 
cela, nu ştie nimeni. Pentru că — la mintea cucoşu- 
lui ! — cineva o fi hrănit armatele celea din pădure, le-o 
fi găsit cartuşe şi arme...

Vara era caldă şi frumoasă, poate prea frumoasă, prea 
caldă, şi în fiece dimineaţă o ceaţă dulce încingea zările. 
Oamenii, copleşiţi de moleşeală, umblau zile întregi cu 
mînile în buzunare, cu mintea legănată de izul plăcut 
al unei hodine abia începute. Trîndăveau şi cei harnici, 
şi cei care mai întîi trebuiau urniţi din loc pentru ca să 
facă ceva. Se îngălbeneau semănăturile năpădite de bu­
ruieni, femeile stăteau la taclale, copiii uitaseră de frică, 
vitele răgeau prin ocoale şi viaţa satelor părea a se fi 
destrămat cu totul.

Adică, la prima vedere, părea că nu s-a schimbat nimic 
şi toate se petrec aşa cum au fost ele rînduile din moşi-
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strămoşi. Satele se trezeau în zori — care avea de pră­
şit se ducea cu sapa pe umăr, cine avea treabă la tîrg 
pornea repejor să treacă greul drumului pe cărare, cei 
ce ţineau cîte-o coadă de vită pe lingă casă trimiteau 
copiii să le pască. Gospodinele rămînoau pînă . una- 
alta cu cei mici, cu cîrlanii, cu oalele puse la foc. Ziua 
de vară. însă. avea spor numai la începuturile ei, căci 
mai încolo, după răsăritul soarelui, o, ceaţă, o moleşeală 
dulce pornea să învăluie cîmpia.

Pluteau în ceaţă şi buruienile din iată prăsitorului, 
şi diurnul colbăit din faţa călătorului, şi juncana din 
fundul imaşului, şi ulcica pusă la foc. Ca printr-o vrajă, 
toate începeau a se împerechea şi a se desperechea — din 
una se fac două, din două — şase, apoi jocul o întoarce 
înapoi, din şase iar se adună două, din două una, şi omu­
lui ii era atît de bine, stînd rezemat intr-ci coadă de sapă, 
să urmărească cum dănţuiesc toate in jurul lui,

„Măi, al naibii !,; — îşi ziceau prăşitorii, privind mulţi­
mea de buruieni scăpate de sapă şi rămase în urmă.

„Ca să vezi..."* — oftau încurcaţi călătorii, opriţi la o 
răscruce pe un petic de iarbă de . pe care nu-i mai lăsa 
inima să se ridice.

„Aracan de mine...** — se frăsuiau gospodinele cînd 
oala pusă la fiert dădea în foc o dată, şi a doua, şi a treia 
oară. *

j.Mămunica mea... — se îngrozea copilul privind junca 
intrată într-o semănătură străină. Amu, dacă vine omul 
cela cu semănătura şi-mi prinde junca acolo, ce mai uci- 
ganie o să-mi tragă, mămunica mea !*‘

Nu se înlîmpla însă nimic, căci, mai spre sară, chiar 
dacă se arăta stăpînul semănăturii, vedea o mulţime de 
juncane intrate într-o mare nesfîrşită de semănături, şi 
dacă vitele-s multe, iar semănăturile îs şi mal multe, le 
lăsăm pe toate aşa cum sínt, că-s bune toate...



Satele cîmpiei păreau pustii — trece o bună jumă­
tate de zi de vară, iar casele picurau şi nici tu hodoro­
git de căruţă, nici tu lătrat de cîne, nici tu scîrţiit de 
portiţă. Iar cînd soarele ajungea la amiază, Înţepenea si 
cîmpia întreagă : nici şopot de frunze, nici coame de coíb 
deasupra şleahului. nici o cămaşă albă pierdută prin se­
măna i uri. Şi aşa o tot ţinea mult, pînă mai spre sară, 
caci tocmai pe la chindii un început de înviorare părea 
sa se araU* de peste deal. Şi scuipau. în palme prăsi­
torii :

— Hai, bre. că prea ne-am luat cu şaga !
O întindeau la drum călătorii, copiii luau de fringhie 

vitele flămînde şi începeau a le paşte pe-o margine de 
drum. Gospodinele alergau grăbite din casă la cuptora- 
şul de vară făcut în grădină, apoi de la cuptoraş — 
înapoi în casă, dar toate erau în zadar. Soarele scăpăra 
spre apus, dinspre pădure venea în valuri răcoarea nop­
ţii,, şi porneau spre case copiii trimişi cu vitele, se întor­
ceau din drum cei porniţi cu tîrguiaia, se'adunau cîrduri 
prăsitorii, gospodinele lăsau totul baltă şi aprindeau fo­
cul pentru a pregăti cina. Şi se frămîntau, şi se doje­
neau, şi st; chinuiau bieţii oameni : ce Dumnezeu, parcă 
a mai fost o zi la mijloc, parcă n-a fost. parcă au trăit-o, 
parcă n-ar fi trăit-o !...

în amurg, cînd se aprindeau opaiţele, cînd măsuţele 
josuţe ale ciuturenilor se luminau cu cîte-o mămăliguţă 
caldă, întovărăşită de puţinul frupt al casei, cînd se? adu­
nau, pentru întîia oară, în ziua ceea, familiile plugari­
lor de la cei mici la cei bătrîni, cînd mi.nile copiilor în­
demnate de părinţi, porneau ruşinoase spre bucate, de 
undeva din cîmp venea, despicînd liniştea nopţii, un foc 
ascuţit de armă. Prinse aşa, pe neştiute, tremurau mî~ 
nile copiilor şi se întorceau înapoi fără nimic. Tresaltă' 
şi se stingea bunătatea din privirile celor mari. Se lăsa

Ü



o linişte ndîncă. şi numai opaiţul uitat pe-o muchie 
horn sliriia domol în sinea sa. ' i

Cei din jurul mesei stăteau o vreme tăcuţi, aşteptînd, 
dar cîmpurile tăceau şi ele în pragul nopţii. Era pace 
şi era bine în cîmpie, dar, fireşte, nu pe mult. Abia apu­
cau să uite împuşcătura de adineaori, abia mînile co­
piilor făceau mămăliguţa boburi, iar cei mai mari porneau 
un capăt de vorbă ei înde ei, şi iară detuna pe neaştep­
tate un foc de armă. Le plăceau lor, armelor celora, să 
prindă lumea pe neştiute, şi ele pîndeau orice capăt <J.e 
vorbă bună, orice început de tihnă casnică.

Cînd vedea că nu mai poate fi stăpîn în casa lui, gospo­
darul se supăra şi, supărat, tăia mămăliga felii, le făcea 
tuturor parte dreaptă. Se întreba :

— Ce năpastă să mai fi venit pe capul nostru ? !
Cel mic, mîndru că aşa mic cum este, dar ştie şi el

cîte ceva, şopti :
— Din otomată trag.
Sfîntul har al cinei ba se înfiripa, ba se destrăma 

din nou, iar după fereastră curgea încet la vale o noapte 
tulbure şi grea. Omul însă nu poate dacă nu ştie, măcar 
pe departe, cam cc-ar putea să se întîmple cu dînsul mine- 
poimîne, şi iată că cei mari se ridică de la masă, ies unul 
cîte unul. Se adună vecinii pe la garduri, ţinînd ţigara 
în mînecă, ca la război. Ascultă împreună cum se desfa­
ce noaptea în cîmpie şi schimbă din vreme în vreme cîte
o şoaptă, ca să le treacă de urît.

Se lasă întunericul peste sat. Se dezghioacă ici- 
colo prin case lumini slabe de opaiţ, şi tot scad, scad.; 
aproape se sting cu totul, dar vine stăpîna, scoate mucul 
cm un virf de ac. Opaiţul tresaltă, cearcă a zîmbi printr-o 
fereastra, dar se ruşinează de graba sa şi iar porneşte 
a se stinge. Se tot sting, pînă se pierd prin întuneric şi 
ferestrele' si casele satului — rămîn numai vîrfuri de
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acoperişuri, numai creste de salcîmi. Satul cearcă. să 
adoarmă. Aţipesc livezile, dorm şi vişinele verzi, şi cele 
coapte. Se pierd prin umbrele nopţii drumurile cu 
albiile pline de colb, gardurile tivite cu urzică, şi numai 
oamenii nu se pot ogoi. A s tot sta cu un vecin la gard 
li se urăşte, şi atunci unul .îşi aduce aminte că a uitat să 
adape vitele, altul — că a uitat să mulgă vaca. Se duc 
amîndoi, şi peste o vreme scîrţie [întina prin întune­
ric, sună într-un fund de căldare stropi fierbinţi din 
mana blîndelor vite. O scot ei repede la capăt cu cele 
ce aveau de făcut, da nu li-i a se întoarce în casă şi 
tot umblă, tot caută ce-ar mai face. Pînă şi copiii, ascunşi 
într-un fund de grădină, se joacă prin întuneric în pie­
tricele, se tot joacă, pînă dau cei mari peste dînşii :

— Bine. măi dracilor, nu v-a ajuns ziua întreagă pen­
tru joacă ? !

Ii prind de cît?~o aripă şi-i duc la culcare. O noapte 
rece, străină şi tulbure se lasă peste sat. Ţiuie a patimi 
valurile de tăcere, apoi se desfac, spintecate de cîte-o 
împuşcătură. E vreme tîrzie, dar hodina nu vine şi 
se sting cărbunii în vatră, amuţesc vrăbiile în cuiburile 
de sub streşini, oftează greu, rumegînd prin întuneric, 
vitele. Cu chiu, cu vai, copiii adorm. Cîte-un opaiţ ră­
mas ici-colo prin mahala se stinge, satul se cufundă în 
întuneric, şi numai peste vale luminează din plin toate 
cele pătru ferestre ale sovietului sătesc.

Greul cel mare al nopţii pure să fi trecut şi într-un 
tîrziu gospodinele intră prin case,, îngenunchează în faţa 
icoanelor, şoptesc rugăciuni pe care abia le mai aud ele 
însele. Liniştite de aceste cuvinte moştenite din bătrîni, 
se duc de se culcă. Somnul nu le prinde şi ele ar mai 
vrea să mai schimbe o vorbă-două, dar n-au cu cine. Co­
piii dorm, bărbaţii stau în ogradă şi nu se mai întorc. Cîntă 
cucoşii de miezul nopţii şi cîntarea lor se rostogoleşte moale 
dintr-o mahala în alta, apoi se întoarce înapoi. Aduce a
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pustiu, a jale, a trădare aduce cîntarea cucoşilor în miez 
de noapte, şi femeile lunecă de prin culcuşuri, aruncă ceva 
pe umeri şi ies de prin case. îşi găsesc bărbaţii stînd 
singurei într-un fund de ogradă. Li se face milă de singu­
rătatea lor şi se aşază alături ca să asculte împreună zbu­
ciumul trudit al nopţii.

Hăt tîrziu. pe aproape de zori, întunericul începe 
a se limpezi. De prin cîmp pare a se cerne un fel de lu­
mină şi se vede binişor, mai ca în zori de zi. Dar, pînă a 
se fi zorii, mai rste. Poate că nici din cîmp nu a venit 
nici o lumina, ci numai ochiul omului, după o noapte de 
veghe, s-a obişnuit cu întunericul. Răcoarea unei nopţi 
tîrzii de vară şi osteneala zilei trecute încep a-i răzbi pe 
oameni şi ei cască, se ridică, intră prin case. S:N culcă, cum 
se obişnuieşte în lumea ţăranilor, bărbaţii cu nevestele 
alături, într-un singur aşternut, dar somnul nu le vine 
şi pentru că suflă amîndoi tainic, trup lîngă trup, obraz 
lingă obraz, li se face a dragoste. Şi ei se fură unul pe 
altul, se iubesc setos, erîncen, şi frigurile acelei iubiri ţin 
mult, de parcă ani întregi s-au tot dorit şi de-abia acum 
au scăpat la dulcele fruct al dragostei.

Pe la aprinsul zorilor, osteniţi de zbuciumul dragos­
tei, luminaţi de tainele ei, bărbaţii adorm cu nevestele 
alătura, dai* pericolul nu osteneşte de a-i tot paşte* Abia 
pornesc a se înfiripa primele vise, şi undeva aproape, 
îîngă poartă ori şi mai aproape, lîngă prag chiar, detună 
un foc de armă. Zornăie sticla în ferestre, schelălăia ci­
nele. se trezesc copiii şi. speriaţi din somn, prind a scînci. 
Buimăcit, omul sare de pe cuptor, prinde dintr-un ungher 
al tinzii o coadă de topor, dar cînd iese în prag, nu se mai 
vede nimeni. Peste sat domneşte liniştea, pacea, şi numai 
în ograda vecinului se mai leagănă o creangă de vişi- 
nar, stîrnită de fuga cuiva.



Astfel începe a se face ziuă. în celălalt capăt al satu­
lui se aude trecînd o căruţă, sună mărunt colacul unei 
fîntîni slobozind căldarea. La sovietul sătesc luminile 
s-au stins, lumea s-a împrăştiat, ferestrele stau larg des­
chise si prin toate cele patru căscaturi iese fum de ma­
horcă. Stînd aşa*în prag, omul se întoarce, aruncă toporul 
la locul lui, oftează. Mai începe o zi de vară, o zi de muncă. 
Griji sini destuii şi el chibzuieşte cum ar face ca să facă 
mai bine, dar, stînd aşa şi punîndu-le pe toate la cale, 
ştie el prea bine că toate sînt zadarnice. Nu dormise 
noaptea trecută şl ceva mai încolo, cum va începe*-a 
încălzi soarele, valurile de moleşeală iar îl vor fura, şi 
dincolo do picuraiul cela el nu va putea trece, orieit s-ar 
chinui.

*

Vremuri grele au bătut la poarta, cimpiei şi satele 
înţepeniseră, satele erau numai aşteptare. Nopţile numă­
rau focurile de armă, zilele căscau la soare, iar moleşeala 
dulce părea un dar ceresc venit să mîngîie lumea de plu­
gari în pragul unei mari zguduiri. Tot ce au aflat ei sin­
guri despre viaţa, tot ce au moştenit din bătrîni, — totul 
era pus la încercare. Fiecare cîntărea, trăgea cu coada 
ochiului în jur să vadă'ce face lumea, pentru a şti pe 
urmă ce trebuie să facă şi el.

Apoi, cînd satele zăceau încurcate cum nu se mai 
poate, hai că a început alcătuirea listelor, ori, cum li 
se mai zicea, spisce. Faptul cle-a fi fost scris undeva pe-o 
hîrtie i-a displăcut ţăranului dintotdeauna, dar acum, 
fiind peste tot atîta îngrijorare, ce şi-au zis ? Hai, mă 
rog, să ne scriem cu toţii şi să scăpăm odată, dar, hei, 
de unde, că facerea'listelor nu era conceputa ca o treaba 
ce urma să aibă şi sfîrşit.

Mai întîi au fost chemaţi toţi cei caro aveau scrisul 
cît de cît citeţ, au fost adunate şi încuiate în masa pre­



şedintelui toate rămăşiţele de caiete găsite prin şcoli, 
toate hîrtiile pe care se puteau trage linii : au fost 
aduse din raion cîteva galoane cu gaz anume pentru munca 
asta — şi iată că industria facerii listelor a început. Ziua 
prin sovietele săteşti era cam pustiu, iar din amurg şi 
pînă în zori numai foşnet de hîrtie, numai scîrţîit de 
peniţe. Omul căruia îi venea rîndul de-a fi introdus în 
listă era chemat de acasă, întrebat şi iscodit după toată 
legea. Mai ales era chemată lume multă aşa cam pe la 
miezul nopţii şi ceva mai încolo, spre zori, cînd mintea 
ţăranului este obosită de nesomn, iar stima lui pentru 
autorităţi — nemărginită.

Fiecare listă îşi avea tiparul ei, fiecare fărîmătură de 
hîrtie venea cu iscodirile sale. Şi cîte nu se scriau în 
listele celea ! Cum îi spune omului : numele de familie, 
prenumele şi numele dupp tată. Anul în care s-au născut 
el şi ceilalţi ai casei. Originea şi starea socială, neamu­
rile lui, neamurile nevestei şi neamurile lor. Pămîntul. 
Cît pămînt arabil are omul, cîtă păşune, cîte hectare 
de pădure, cîţi copaci, cîţi butuci de vie. Viţele : cîte vite 
şi ce fel, cîte sterpe, cîte a făta. Păsările : găini, raţe, 
curcani, gîşte.

Apoi urma lista listelor : datoriile omului faţă de stat. 
Ce cantitate de pîne, lapte, carne, ouă, lînă avea să dea 
omul statului, cît a dat şi cît a mai rămas să ducă. Apoi 
zaiomul 1 — aceeaşi poveste, numai că de data asta totul 
era socotit în ruble.

Satele fierbeau. Fiecare casă, fiecare om era pus faţă 
în faţă cu hîrtia şi trebuia să fii cu ochii în patru, ca nu 
cumva sa dai greş, că te-ai ars. Pînea ca pînea şi banii 
ca banii, dar vorba e că după pîne şi bani se întrezărea 
războiul cel nou. Listele păreau să fi venit nu atît pentru 
pîne şi bani, cît pentru a afla care şi*cu cine ţine.

Ca într-adins, vara a fost secetoasă, grîul a rodit prost. 
Păpuşoii au crescut bine pînă la legătură, dar pe urma

1 împrumut de stat.
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a dat seceta. Satele de abia au dus o treime din postavkm 
pe care urmau s-o ducă la stat. şi acum nu mai aveau de 
unde duce. Nopţile veneau tot mai tulburi, tot mai grele, 
şi, pînă la urma. raioanele au început a împărţi arme 
pe la sate. Cîte zece carabine, cîte două-trei automate 
nemţeşti. Cartuşe raionul ^nu dădea — cartuşe sc găseau 
destule pe cîmp, prin tranşee.

. Cum au sosit armele, pc lîngă sovietele săteşti au 
început a se organiza echipe de voluntari, zise strebkovîe 
otreadî1. Flăcăii dc cîte cincisprezece-şaisprczece ani, bă- 
ietani ce se visau noapte de noapte săvîrşind fapte eroice 
şi primind decoraţii, au fost înscrişi pe-o listă, li s-au dat 
arme şi au fost botezaţi cu numele de „ s t r e b o k Cum s-au 
văzut cu puşcă, băieţii au şi dat fuga în cîmp. şi-au um­
plut buzunarele cu cartuşe şi acum prin sate ziua-n amiaza 
mare răsuna ba ici, ba colo cîte o detunătură de armă.

Raionul a început a trimite ofiţeri prin sate. Veneau 
ofiţerii comisariatului militar. Intrau veşnic grăbiţi, su- 
nîndu-şi decoraţiile, adunau în cabinetul preşedintelui trei- 
patru oameni mai de încredere. Scoteau din geanta de 
piele harta raionului — o hartă cu liniuţ? mărunte. în­
semnate ici-colo cu creioane colorate. Şi ori pentru că 
hărţile celea arătau absolut totul, pînă şi fîntînile singu­
ratice din cîmp, ori pentru că ţăranii nu puteau pătrunde 
deloc limba semnelor făcute de creioanele colorate, harta 
ceea băga groaza în oameni. Oftau pe ascuns oamenii de 
încredere şi se gîndeau că nu sînt spre bine toate acestea.

Veneau ofiţeri tinerei de la secţia raională de mili­
ţie. Veneau călări. Cum intrau în sat, adunau strebocii, 
îi duceau undeva într-o rîpă după sat să facă cu ei pu­
ţină instrucţie, le dădeau să tragă cu revolverul. După 
care tinerii ofiţeraşi, dîndu-le băieţilor de grijă -să nu-şi

1 Detaşamente de puşcaşi.
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piardă vigilenţa, încălecau şi, mulţumiţi de toate pa luni3, 
duşi erau.

Nu dovedea să se aşeze colbul stîrnit de copitele cailor 
de la miliţie, şi in cabinetul preşedintelui stătea de acum, 
somnoros şi supărat, un maior. Nimeni nu ştia cînd, cum, 
pe unde vine el, nimeni nu ştia cînd, cum, pe unde pleacă.

— Dolojitc ohstanovku
— Ce zice el, mai ?
— Eşti surd ? Obstanoi?ka zice că-i tr ebuie.
— Da ce-i aceea ?
— Apoi — totul de-a mărunţelul.
Şi oamenii povesteau, povesteau totul. Le povesteau şi 

pe cele ce s-au întimplat intr-adevăr, şi pe cele care poate 
au fost, poale n-au fost, şi pe cele care n-au fost de bună 
samă, dar despre care s-a vorbit în sat. Ofiţerul îi as­
culta mahmur, cu privirea înfiptă în călimara din faţa 
lui, din vreme în vreme trăgea cu coada ochiului la ac­
tivişti... Nu prea credea 111 cele ce i se spuneau şi lăsa 
tot timpul să se înţeleagă că de ascultat ascultă, dar de 
crezut nu crede, pentru că ştie el ce ştie, şi ceea ce ştie 
el, nu ştie nimeni.

—* Sostavte noi-îe spiski 2.
Erau chemaţi cei mai buni caligrafi, era scoasă din 

pămînt cea mai bună foaie de hîrtie, dar cum începea 
lucrul, se afla că degeaba a fost stricată bunătate de hîr­
tie. Maiorul nu mai era. Plecase.

întreaga cîmpie, dintr-un capăt în celălalt, era mimai 
înfrigurare, şi singurii care nu se lăsau furaţi de aceste 
vremuri tulburi erau demobilizaţii din Armata Roşie. Oa­
menii se întorceau pe la case cu datoria împlinită, cu su­
fletul curat, iar nopţile nedormite din cîmpie, bandele de 
prin păduri, strebocii cu arma la umăr, — toate acestea 
li se păreau nişte jocuri de copii în care cei vârstnici nu

1 Raportaţi care-i situaţia.
— î n t o c m i ţ i  l i s t e  n o >-
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prea aveau poftă să se amestece. Trec însă trei-patru zile 
după întoarcere, trei-patru săp-tămini, după care îngrijo­
rarea satului începe a se strecura pe nesimţit :’ şi în su­
fletele lor.

Mircea s-a întors tocmai cînd fierberea ajunsese la 
culme. Se aştepta din noapte în noapte să coboare bandele 
de prin păduri. Prin soviete nopţile stăteau militari, la 
intrarea şi ieşirea din sate — soldaţi; şi totul ajunsese 
pînă într-atîta î.ncît oamenilor nici nu li s? prea dădea 
voie să umble noaptea, nu era voie să aprindă lumina.

în casa Nuţei, ce-i drept, a ars lampa în noaptea cînd 
i s-a întors bărbatul şi nimeni nu i-a zis o vorbă, mă rog., 
are musafiri. Ba mai mult deeît atîta, Sătenii au căutat 
ca marea lor îngrijorare să nu răzbată la oaspete chiar 
din prima zi. şi-l mai luau cu gluma înainte, dar pace nu 
era în toată cîmpia şi nu putea fi ea nici în casa lui 
Mircea.

A prins a se trezi şi el noaptea. La început nu se putea 
dumeri ce l-o fi trezit, dar mai apoi a înţeles cum vine. 
Veghea alături, înfrigurată. Nuţa — asta îi şi trezea.

— Ce nu dormi, bre ? !
— ... ai auzit şi tu ?
— Ce s -aud ?
— Puşcături.
— Culcă'-te şi dormi liniştită, că prin perete nu trece.
— Dacă nu pot. Cum aud împuşcătură, mă strînge 

in spate.
Cam la o săptămînă după întoarcere a început şi Mir- 

eea a urmări cum toate cele din jur ba se înmulţesc, 
ba iarăşi se adună grămadă. Iar într-o dimineaţă a dat 
de un cuţit vechi, ascuns cu vicleşug la căpătîiul patu­
lui. De mulţi ani zăcea ruginitura e :ea în podul casei —- 
îl păstrau pentru tăiat porcii şi nu-şi putea da seama pen­
tru ce l-o fi coborî! Nuţa de acolo.
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v > — D-apoi tu nu vezi ce se face aici la noi ? ! i-a răs­
puns Nuţa. oarecum necăjită de nepriceperea bărbatului. 
Pădurile îs pline de bande, se spune că mîne-poimîne vin 
asupra noastră...

— Ei, şi ce facem noi cu cuţitul ista ?
— Mare lucru poate că n-om face. dar nici n-om sta cu 

mînile în sîn !
Mircea şi-a închipuit nevasta înarmată cu rugi natura 

csea şi i-a venit a rîde, dar Nuţei nu-i părea tocmai bine­
venită veselia lui.

— Degeaba rîzi, Mircea. Că s-au întors alţii şi mai 
dihai, şi tot au încercat să rîdă, da amu ia să-i vezi cum 
îmblă şi tac... Da cei care ţin pămînt pe dealul cel mic 
şed pe acasă şi tremură de frică. Pădurea e la doi paşi —- 
cearcă de te apropie ! Cei de-au avut nenorocul să sa- 
mene ‘răsărită cît pe ce să plîngă : se scutură roada dacă

, nu se pot duce s-o care, măcar mori !
— Taci din gură şi nu spune prostii ! Că avem şi noi 

răsărită pe dealul cel mic şi iată că nu se mai prăpădeşte. 
Ai fost la secerat şi, slavă Domnului, nu te-a mîncat ni­
menea.

Nuta i-a răspuns trist :
— De, am secerat eu, nu-i vorbă, dar întreabă-mă cînd 

m-am dus s-o secer ! Amu, pălăriile pe jumătate s-au scu­
turat, pe jumătate le-au mîncat vrăbiile. Mai trec două- 
trei zile şi nici nu vom mai avea ce căra de acolo.

— Ehei, d-apoi că nu-mi mai las eu munca să se piardă, 
şL uite, chiar de mine ne ducem la cărat.

A rosţit aceste cuvinte hotărît, cu înverşunare, şi îm­
preună cu el au spus aceleaşi cuvinte un sergent demobi­
lizat din Armata Roşie, un cavaler al ordinului „Slava“, 
un ţăran din Ciutura care ştia să preţuiască munca sa şi 
munca clmpului său.

18



£— Mircea dragă, stai binişor şi fii cuminte ! Vrei să 
mă laşi vădană ?

*

Şi totuşi, frumos lucru-i pe lumea asta un bărbat şi o 
nevastă, tineri amîndoi, un cîmp larg, pe jumătate sece­
rat, o zi caldă de toamnă şi mii de snopi de răsărită, cul­
caţi la pămînt în aşteptarea nemaipomenitei călătorii spre 
sat. Seceratul s-a sfîrşit, a venit vremea căratului. Femeie 
cuminte şi bună la inimă, Nuţa alege mai întîi snopii mici 
şi oropsiţi, cărora nici prin cap să le fi trecut că ar putea 
să-i ajungă şi pe ei rîndul. Mircea, stînd în căruţă, îi prin­
dea din mînile nevestei, îi aşeza unul lîngă altul şi flu­
iera un pui de frunză verde...

N-au stat să se înţeleagă din timp cine şi ce are de 
făcut ; fiecare îşi cunoştea din moşi-strămoşi partea lui 
de muncă. De altminteri, totul era cît se poate de simplu. 
Nuţa căra snopii, Mircea îi aşeza, iar căluţii, încîlciţi în 
opritori, smuceau trăsura din vreme în vreme, cercînd 
să-şi dea stăpînul pe spate.

— Hă-vă mamă !
în jur, cît cuprinde ochiul, numai linişte şi pace. Era. 

atîta linişte şi atîta pace, încît sufletul pentru nimic în 
lume nu voia să creadă că în pădurea de alături stau as­
cunse bande gata să treacă prin foc şi sabie dealurile din 
împrejurimi. Pădurea picură blîndă şi se tot strecoară 
printre dealuri, şi vine ca niciodată aproape de om. Lăn­
ţişorul de snopi de răsărită curge domol la vale, pînă la 
drumul străjuit de cîteva tufe de lobodă colbăită, iar din­
colo de tufe, cu o poală puţin scăpătată peste dealul mic, 
şopteşte trist, cu frunza încercată de prima suflare a toam­
nei, o pădure de stejari. Frunzişul se plînge înfundat, va­
luri de ropot se duc pînă hăt în fundul pădurii, se întorc 
înapoi, dar n-are cine le culege, n-are cine le căuta, căci 
în cîmpie c toamnă, iar toamna e numai grabă.



Percica îndărătnică, cu fire cărunte rătăcite prin ea; 
moţul cela arţăgos, în cele din urmă s-a supus şi zace 
umezit de sudoare, mîndru de truda ce l-a răpus. Obrajii 
Nuţei ard ca para focului, ard cu ruşinea unei fele mari şi 
atit de bine îi stă ei acum cu ochi mari, căprii, aproape 
negri. Muncesc din greu, muncesc tăcuţi, fără a se ve~ 
d,ea, fără â se auzi unul pe altul şi numai rareori — cînd 
Nuţa, cînd Mircea — mişcă din buze, de parcă şi-ar fi şop­
tit ceva în taină unul altuia. Tainele, fireşte, stîrnesc cu­
riozitate şi pare că toată firea din jur ar fi vrut grozav să 
afle ce or fi tot şoptit ei înde ei ?

Adică, mare lucru nu putea fi la mijloc, pentru că şi 
şopotul o fi fost moştenit din bătrîni. După ce îşi boiereştii 
bărbatul cu încă un snop. Nuţa se întoarce, porneşte re­
pejor după altul şi e mîndră, îndărătnică, bătăuşă, de parcă 
i-ar fi zis bărbatului : lasă, o,să vedem noi pînă la urmă 
cine poate mai mult ! Drept care alege un cogemite snop, 
îl saltă şi vine cu el.

Mircea stă în căruţa pe jumătate încărcată şi, plin de 
aşteptare, îşi urmăreşte nevasta pas cu pas, de parcă toată 
lumea s-ar fi adunat aici să vadă cu cine face el căsni­
cie. Omul pare mîndru şi liniştit, omul n-are ce se îngri­
jora. Uneori însă, venind cu snopul, Nuţa se împiedică de 
cîte-un ciot, şi atuncea Mircea îşi întoarce privirea în altă 
parte, zîmbeşte oarecum stînjenit, de parcă i-ar fi spus 
lumii adunate : credeţi dumneavoastră că dacă ar fi putut 
ea încărca căruţa, nu m-aş fi dus eu să car snopii ? Dacă 
nu ştie. Femeile nu ştiu să încarce. ■

I se pare că vine ea prea încet, adică Nuţa mai că nu 
se vede — numai un snop înfoiat de răsărită pluteşte pe 
sus, iar undeva jos sub el flutură o poală de fustă, lăsînd 
să se vadă două picioare voinice, juliţe pe ici, pe colo cu 
beţe de răsărită, de parcă ar fi' fost însemnate cu cretă. I 
se pare lui Mircea că pierde o jumătate de zi tot stînd şi 
aşteptînd un singur snop, dar nu se supără. O fi bănuit 
că acolo sub snopul cela lucesc a dragoste doi ochi căprTi,

20



iar două buze fierbinţi şoptesc : crezi că, de-a? fi fos‘t altul 
acolo în căruţa,.crezi c-aş fi alergat eu şi.atunci ca proasta 
cu snopul pe umori. ?

De îndată ce răsărită ajunge în mînile lui Mircea, jo- 
■cul se schimbă. Acum bărbatul stă cu snopul ridicat sus. 
cliiţind unde ar fi mai bine să-l aşeze, iar Nuţa, cu şiroaie 
de sudoare pe obraji, stă ceva mai la o parte şi-l urmăreşte 
mişcare cu mişcare^ de parcă ar fi vrut să vadă : este ceva 
de capul bărbatului celuia ? Lui Mircea nu-i place să fie 
.urmărit cu atîta stăruinţă, dar n-are ce face, pentru că 
răsărita e a ei — ea a semănat-o, ea a prăşit-o, ea a se­
cerat-o. Găseşte un loc bun, aşază snopul, se lasă cu genun­
chii. peste dînsul, dar, pocit şi înfoiat cum era, snopul nu 
vrea să intre printre ceilalţi. Mircea îl scoate înapoi, îl 
scoate pînă la un băţ, pînă la o pălărie. Acum snopul a 
intrat de minune, dar lui Mircea nu-i place cum e aşezat 
el în cărut;ă. Stă'şi se uită, se tot uită, apoi iată că îl mai 
scoate o dală. După care i se face lehamite şi de răsărita 
ceea, şi de snop. îl aruncă aşa, la întimplare, şi tresaltă a 
mirare, a bucurie tresaltă sprînc.enele Nuţei, pentru că nu­
mai un prost ar fi putut crede că snopul a fost aruncat la 
întimplare. Snopul şi-a găsit unicul loc in căruţă, s-a văr­
sat. s-a topit printre ceilalţi snopi. Mircea se întoarce mîn­
dru. ca să vadă ce poate spune femeia lui de una ca .asta, 
dar Nuţa se duce de acum după un alt snop şi toată făptura 
d  harnică parcă ar fi zis : crezi tu că de-ar fi fost un altul 
acolo în căruţă, mă duceam eu după snopi în fuga mare ?

A doua sau a treia zi, Mircea, oprind ^căruţa deşartă 
acolo unde ajunsese cu încărcatul, chibzuia ce să facă 
.— să încarce totul őri să împartă în două, să mai vie o 
.dată ? Şi cum stătea el aşa ingîndurat, s-a pomenit deo­
dată că tresare, de parcă l-ar fi curentat. Era foarte ciu­
dat : a fost demobilizat s-a întors la vatră, s-au trezit în 
el deprinderi moştenite din moşi-strămoşi, şi totuşi, o păr­
ticică din firea lui mai rămînea să poarte epoleţi, să facă 
armată. Şi acum acea părticică i-a strigat : ..Alarma !‘\
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Mircea s-a aplecat cum fac ostaşii de cind lumea, pentru 
că pămîntul e singura lor apărare. Mai apoi însă s-a ru­
şinat de mişcarea asta : care alarmă ? Acum, toamna, aici, 
în cîmpie, pe-o vreme atît de frumoasă ? !

A început a încărca răsărita, dar fiorul cela de îngri­
jorare nu-i dădea pace. Aşezînd snopii, tot cerceta cu coada 
ochiului împrejurimile şi, pînă la urmă, s-a dovedit că 
alarma era cît se poate de întemeiată. La vreo trei sute 
de paşi, coborît dintr-o margine de pădure, stătea un ofi­
ţer român cu tunica aruncată pe umeri, cu chipiul tras .pe 
frunte — pe semne, îl orbea soarele ce dădea spre apus. « 
Stătea nemişcat, uşurel şi sprinten, ca ofiţerii de la cava­
lerie. Stătea urmărindu-1 pe Mircea mişcare cu mişcare. 
Mircea a zîmbit, aducîndu-şi aminte că în armata română 
asta se chema ,,a lua inamicul în buza armei‘‘. Las? că aşa 
ceva este şi în Armata Roşie, s-a mai gîndit el, şi astfel 
stînd lucrurile, să vedem care şi cît poate.

Nuţa tocmai venise la căruţă cu cel mai mare, cu cel 
mai greu snop din roada anului şi, ţinîndu-1 sus, mlndră 
cît era de voinică, aştepta să se aplece Mircea, s-o uşureze 
de povară. Mircea însă nu se grăbea. Mînile bietei Nuţe 
au prins a tremura de încordare, muşchii i s-au înmuiat cu 
totul, iar el nu mai lua odată snopul, şi atunci ea, furi­
oasă, l-a întrebat :

— ...ai adormit ?
El nici măcar nu i-a răspuns, şi femeia, aruncînd sno­

pul cît colo, a făcut cîţiva paşi înapoi să vadă de ce nu răs­
punde. #

Stătea îngropat pînă la genunchi în răsărită, stătea în 
ghimnastiorkă şi, cu o mînă uitată în şold, privea undeva 
spre pădure. S-a întors şi Nuţa să vadă ce-o fi găsit el 
acolo, a aruncat o privire şi s-a schimbat la faţă, şoptind 
cu i^uzele-i înălbite :

— Sfîntă maica Domnului...
Cei doi bărbaţi stăteau nemişcaţi şi se priveau unul 

pe altul. S-au privit ca doi ostaşi din două armate ce-au
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luptat una împotriva celeilalte. S-au privit ca doi flăcăi 
sfădiţi de la o fată. S-au privit ca doi şcolari ce-au stat pe-o 
bancă, s-au privit ca doi puradei aduşi de Onache Cărăbuş 
într-o primăvară din pădure,

Adică, la drept vorbind, Mircea şi-a adus prinsul 
aminte povestea cu pădurea. A zîmbit, a ridicat un braţ 
sus, a strigat din căruţă :

— Salut oştirii române !
Ofiţerul a prins de departe tonul binevoitor al ve­

chiului său duşman. Şi-a dat chipiul pe ceafă, a dus 
două degete la tîmplă — dacă e vorba să reprezinte o ar­
mată, mă rog, de ce să n-o reprezinte ? ! Hai salut ! Ar 
fi vrut să vină la ei, dar nu-i ajungea putere, nu-i ajun­
gea încredere, nu-i ajungea suflet şi atunci el a făcut o 
ţigară şi pe toate cîte nu-i ajungeau le-a. împrumutat 
de la acel unic camarad care a întovărăşit ostaşii în toţi 
anii războiului. A pornit încet, fumînd, spre căruţă, şi cu 
fiece pas se schimba, semănînd tot mai mult şi mai mult 
cu Nică, feciorul lui Haralambie cel Deştept, flăcăul care 
făcuse atîta vîlvă în Ciutura. Adică, de semănat semăna 
cu Nică acela, dar iată că semănatul rămînea semănat, iar 
spre ei se îndreaptă un cu totul alt om.

Nuţa stătea împietrită. Acum, se gîndea ea, gata : toate 
s-au sfîrşit. Pe semne, atîta a fost al lor. Era însă tînără 
şi plină de viaţă. Era gata de luptă. S-a uitat în jur să vadă 
pe ce-ar putea pune mina, s-a uitat sus în căruţă să vadă 
care va fi ordinul, dar Mircea, întors cu spatele spre pădure 
şi puţin zgribulit, ca să nu-i stingă vîntul bricheta, aprin­
dea şi el o ţigară. Nu i~o fi ajuns şi lui ceva, s-o fi repezit 
şi el cu împrumutul la acel prieten vechi din anii războ­
iului.

Pe Nuţa au început s-o treacă fierbinţelile. I se făcea 
rău de fiecare dată cînd mirosea a încăierare de bărbaţi. 
Era, pe semne, şi acum vorba de bătaie, căci. vai, atîtea 
au rămas nespuse între aceşti doi oameni ! A făcut cîţivu 
paşi înapoi, s-a dat în dosul căruţei, dar căruia era veche.



încărcată numai pe jumătate şi unde să te doseşti tu ? !  O 
părăsiseră însă puterile, nu mai putea sta în picioare şi 
atunci ea s-a aşezat jos, femeieşte, pe bulgătii vîrtoşi, abia 
încălziţi de soarele zgirc.it al toamnei.

Părea acum altă femeie. Şedea frîntă. necăjită, cu 
fruntea plecată, cu ochii în lacrimi, căci, Doamne-Dum- 
nezeule, ce mai soartă ămaiă i-a trimis ei Cel de sus ? 
Cum s-a mai săturat ea de aceste focuri între care i-a fost 
dat să nimerească. De la şaisprezece ani şi pînă în ziua 
aceea o tot frigea ba dintr-o parte, ba din alia : de la şais­
prezece ani nu-şi putea găsi sărmana ioc.

I s-a spus că-i păcat, că nu se poate, şi n-o să scape 
pînă nu-şi va alege din cele două tocuri pe unul singur. 
Şi ea l-a ales, s-au cununat, i-a jurat credinţă, dar a ve­
nit războiul şi alesul ei parcă nici n-ar fi fost. Au plecat 
amîndoi — şi cel care era de acum al ei, şi cel de care nu 
dovedise încă a se înstrăina. Patru ani, cit a ţinut războ­
iul, Nuţa îi visa pe rînd, şi cînd îi scria bărbatului, fugea 
cu gîndul şi la celălalt, iar cînd se ruga pentru unul, lăsa 
să se subînţeleagă că rugăciunea poate fi tălmăcită şi în 
folosul celuilalt,

Au fost în felurite armate şi felurit ie-a fost norocul. 
Mircea n-a venit niciodată acasă, vreo cîţiva ani scrisorile 
lui nu puteau răzbate în Ciutura, iar Nică mai toate 
sărbătorile le făcea cu ai săi. Scria des, satul era plin cu. 
scrisori şi fotografii de-ale lui. Nu-i vorbă, îl ţesea şi pe 
el războiul, şi de fiecare dată feciorul lui Haralambie se 
întorcea toi mai altul decît s-a dus. A fost o vreme cînd 
umbla prin sat mîndru, cu medaliile de argint la pieptv 
şi era fudul, că nici nu mai vedea pe unde calcă. Pe urmă, 
m bătălia pentru Odesa. a fost rănit, s-a întors din spital 
în cîrjă, dar vesel şi plin de voie bună. S-a făcut sănătos 
şi iar s-a dus. A treia ori a patra oară, cînd a fost în sat* 
nu mai şchiopăta, dar umbla posomorit şi fără medalie, 
Se apropia frontul, armata lui era în retragere.



: Atunci cînd a trecut ultima oară prin Ciutura, venise 
să-şi iá rămas bun de la o naşă acolo, pe dealul cel mare. 
Şi naşa ceea a lui, sentimentala cum is femeile, a prins a 
boci, zicînd că — gala : n-o să-l mai vadă pe Nicuşor al 
ei. Nică o liniştea — îi spunea să n-aibă grijă, pentru că, 
orice s-ar fi înlîmplat, ei o să mai vie. măcar o singură 
dată, dar o să troacă prin Ciuturii. Din mtîmplare, tocmai 
atunci trecea şi Nuţa pe lîngă casa lor. A prins cu urechea 
acest capăt de vorbă, şi nu se ştie de ce, dar i s-a părut că 
acele cuvinte au fost spuse nu alît pentru naşă, cît pentru 
dînsa.

Şi. din ziua ceea, a început a se teme de întoarcerea 
lui Nică. Atunci cînd s-a apropiat frontul, nevasta lui 
Nică cu neamurile din Nuieluşi au încărcat în căruţe ce-au 
putut şi s-au dus în România. Apoi fîşia războiului a tre­
cut înainte, spre Carpaţi. Părea că totul s-a limpezit. Nuţa 
a început iar a primi scrisori de la bărbat, dar nu se pu­
tea linişti şi pace. Tot aştepta întoarcerea lui Nică, iar 
cum au pornit zvonuri despre bandele ascunse prin pă­
duri, şi-a zis : gata. Amu nu mai scapă.

Se temea grozav. Noaptea i se năzărea că aude prin 
vis fluierătura lui, şi se trezea. I se părea că aude 111 ogradă 
paşii lui şi venea pe furiş la fereastră. Se temea că o să 
vină, o să bată la uşa ei, şi ea n-o să aibă destulă putere 
să nu răspundă, să nu-i deschidă.

De n-ar fi fost bătrînul Onache, jumătatea c-eea de 
desetină de pe dealul cel mic ar fi rămas ţelină, dar Ona­
che ţinea cu sfinţenie la bucata ceea de pămînt moştenită 
de la părinţi. El a arat, el a semănat răsărita şi tot el a pră­
şit-o de trei ori. Nuţa s-a dus numai o singură zi ia secerat, 
s-a dus ca să astupe gura satului, să nu zică pe urmă că 
răsărita-i a lui badea Onache şi să i-o ia drept postavkă 
pentru moşneag. Şi tocmai atunci cînd tremura de nu ve­
dea nici secera, nici răsărita pe care o laie, s-a întors 
Mircea,
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Vede numai Dumnezeu, ea n-a vrut să vină s-o care 
de aici. Nici pe Mircea n-a vrut să-l lase. S-a sfădit cu el 
mai toată noaptea, şi chiar a doua zi, cînd a urcat în că­
ruţă, a urcat cu inimă grea. Ii spunea, biata inimă că o să 
le iasă lor pe ochi răsărita ceea. Şi n-a fost să fie  aşa, n-a 
avut biata inimă dreptate ?

*

— îi gata răsărita, Mircea ?
Nică a întrebat cum întreabă un gospodar bun, oste­

nit şi înzdrăvenit de muncile toamnei. A întrebat oarecum 
în continuarea unei vorbe mai vechi, de parcă ore întregi 
au tot stat la sfat, le-au vînţurat pe toate cîte-n lună şi-n 
stele, iar acum treceau la răsărită. A întrebat din mers, de 
departe, şi glasul lui a început a şovăi, a lunecat, şi, lui 

. Mircea i-a plăcut cum a început acela, simplu, fără mof­
turi ; şi că a şovăit glasul omului, — şi asta i-a plăcut. S-a 
gîndit : ca să vezi, eu în locul lui n-aş fi putut aşa. Şi, peste 
atîta amar de vrcţne, iar a început să-l fure zavistia pe 
care i-a purtat-o cîndva.

— De gata îi gata ea, răsărita, numai că nu prea are 
miez. O cam pălit anul ista.

Nică a ridicat din mers o pălărie, a scuturat în pâlnie  ̂
cîteva seminţe, le-a aruncat sub cerul gurii, a scuipat coaja * 
şi în aceeaşi clipă au răsărit pe obrajii lui muşchii fălci­
lor, muşchii voinici, repezi, zimţoşi. O clipă întreaga lui 
fire gusta, cîntărea, socotea, de parcă ar fi vrut să arate 
celor doi ce gospodar bun putea fi el în satul lor, dc-ar fi 
fost să fie altfel.

— îi cam pălită, nu-i vorbă, dar oloiul va fi bun. Vrei 
să încarci totul intr-o căruţă ?

, .— N-ar fi rău, numai că n-o să aibă cine mi-o arunca 
încoace.

— Dă să ţi-o arunc eu.
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Mircea părea a sta la îndoiala.
— Da Curtea marţială ce-a zice ? Orişicum, un ofi­

ţer român ajutînd un sergent din Armata Roşie la în­
cărcat răsărita...

— Nu, că eu dezbrac haina şi pun Curtea marţială, 
împreună cu vestonul, colo lîngă hat.

Mircea căuta să nu participe chiar întru totul la în­
călcarea regulamentului.

— Vezi, dar, fă să fie bine.-:.
Nică s-a uitat la el de ;jos in sus : avea draci sergentul 

cela din armata inamică. S-a apropiat de hat, şi-a scos 
chipiul, a dezbrăcat tunica, şi-a deşertat buzunarele, a mai 
scos de la cingătoare ceva greu, învelit în basma — pe 
semne, un revolver. Le-a aşezat pe toate grămăjoară în 
aşa fel că, de se vor depărta cu încărcatul, să vadă de de­
parte unde şi-a lăsat hainele. I-a spus lui Mircea în vreme 
ce îşi scotea îmbrăcămintea :

— Mi-au plăcut totdeauna căruţele încărcate pînă la 
cer, chiar puţin fugite pe-o parte, gata-gata să se prăvale.

— Şi cînd te prăvăleai,'iţi părea bine ?
— Asta nu. Dar îmi plăcea cînd se prăvăleau alţii,
*— Iaca, tocmai de-asta aţi şi pierdut voi războiul.
— Adică, de ce ?
<— Aţi tot aşteptat să se prăvale căruţa...
Rămînea una din două : ori să discute mai departe, şi 

atimci nu se ştie nici care ar fi fost soarta răsăritei, nici 
soarta lor, ori să lase discuţia pentru altă dată şi să înceapă 
a îiir arca.

N că a ales răsărita. S-a apropiat de-un snop, a tre­
cut c»,v un piqior peste dînsul, de parcă ar fi vrut să-l în- 
calcce l-a chitit cum să facă să-l prindă mai bine. Şi, 
cum se gătea să se aplece, să-l ridice, s-a pomenit; oftînd. 
A oftat adînc, senin, din toată inima. Un rost în viaţă — 
cam asta căuta el în ultimii ani, şi nici să-i fi trecut prin 
cap că nimic mai frumos pe lumea asta nu putea fi decît 
o roadă de răsărită secerată şi făcută snopi. Ii duci la căruţă
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şi-i încarci. Era, poate,* singurul adevăr plin în care pu­
teai crede, şi Nică era bucuros că a dat de acest adevăr. 
Nu în zadar răsărita i-a plăcut totdeauna. I-a plăcut s-o 
semene, s-o prăşească, s-o secere, îi plăcea să intre iarna 
în oloiniţă, să-şi umple buzunarele cu miez prăjit.

— Ei, ce facem ?
— Hai.
Erau, în fond, doi ţărani din două armate felurite. Pu­

terea şi îndemînarea adunate la munca acestui pămînt au 
dospit în ei toţi anii războiului. Acele palme care ştiau â 
duce coarnele plugului, ştiau a ţine coasa, fiorul cel tainic, 
care îi şoptea ţăranului cînd să-şi însămînţeze pămîntul, 
cînd să culeagă roada, osteneala grea şi cinstită din care 
plugarul îşi culegea cîte-un bob de bucurie — toate aceste 
daruri, purtate pe drumurile războiului, n-au luat parte la 
bătălii, n-au ochit în alţii,'n-au rîvnit la faima mai-mari- 
lor săi. Ceea ce a fost trezit şi crescut de pămînt visa la 
pace, la casă, la întoarcere.

O sară molcomă şi tihnită se lăsa peste dealuri. Nula 
şedea pe un hat, nu departe de căruţă, şedea adunată gră­
măjoară, cu privirea şi cu sufletul pierdute cine ştie pe 
unde. Asculta cum trosnesc în jurul ei beţele de răsărită, 
cum suflă adînc şi fierbinte cei doi bărbaţi furaţi de munca 
lor. Se temea ea, nu-i vorbă, cînd se luau bărbaţii la bă­
taie. şi totuşi, i-au plăcut totdeauna. I-a plăcut umbletul 
lor, vorba îndesată, răguşită puţin, o ademenea puterea, 
îndrăzneala, îndemînarea lor, şi putea sta ore întregi, ur- 
mărindu-i cum muncesc. Toţi anii războiului a tînjit după 
vorba lor, după umbletul lor. Acum războiul s-a sfîrşit, 
ei s-au întors, sînt aici, la doi paşi, iar Nuţa şade pe hat şi 
pr iveşte o coastă pustie de deal, pentru că se teme a în­
toarce capul. Se teme că ochilor iar o să le placă acel hoţ 
cu buze mari, vişinii, din pricina căruia a suferit atîta, iar 
ochii căprii sînt proşti de felul lor şi, dacă le-a plăcut ceva, 
in loc să-şi ascundă dragostea, o ţipă. în gura mare.



Femeia şedea pe hat şi se gîndea că amu cel mai bun 
lucru ar fi dacă ar împietri ei, toţi trei, aşa cum sînt în 
clipa asta — ea şezînd pe hat, Mircea stînd în căruţă, iár 
Nică cu un snop ridicat sus. 'Să stea ei aşa împietriţi multe 
sute de ani, şi do abia atunci cînd toate vor fi potolite şi 
rînduite po lume, tocmai atunci să fie ei dezlegaţi de vrajă, 
să mîntuie do .încărcat răsărita şi să pornească, toţi trei, 
spre sal.

— Ai surzii, bre, pe hatul cela ?
Nula a trosâi it, şi-a scuipai în sin, s-a gîndit ca 

gala. amu începe. Mircea, pe semne, o tot striga demult, 
iar biata J’omoio nici n-avea putere să se ridice de pe hat, 
nici n-avea glas să răspundă. Mircea s-a uitat lung la dinşa, 
s-a gîndit ceva în mintea lui.

— Auzi, măi femeie ? Mi se păruso că ai luai in co­
şul cela ceva de mîncare ?

Nula a dat din cap că aşa este.
— Atunci repede-te în vale la izvor, adă un ulcioraş 

cu apă, alege un locuşor potrivit, scoate ce ai acolo şi hai 
să ne stricăm măcar foamea. Credeam eă-i o nimica toată 
de încărcat, şi cînd colo — mamă, mamă !

Pentru toată viaţa Nuţa i-a rămas recunoscătoare că 
atunci cînd i-a fost să-i fie greu, el n-a repezit-o. S-a în­
tors şi el mai altul decit s-a dus la război. Şi accsţ Mircea 
riou-venit a înţeles cît i-o fi fiind ei de greu, şi i-a tălmăcit 
ca unui copil mic ce are de făcut. Cu vorbe blînde şi soco­
tite, Mircea a ridicat-o de pe hat, şi-a făcut-o soţie, şi o 
soţie mai credincioasă nici că văzuse Ciutura.

După ce a adus un ulcior cu apă proaspătă, i-a găsit 
culcuş lîngă hat în aşa fel ca nu cumva să se lase pe-o parte 
şi să se verse apa dintr-însul. După care a ales un locuşor 
neted, fără bolovani, fără cioturi de răsărită, l-a mai ne­
tezit pe ici, pe colo cu piciorul. A adunat un braţ de mohor, 
l-a aşezat pe vatra pregătită, peste mohor a întins o basma. 
Mîncare în coş era puţină de tot — o jumătate de pîne,
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cîteva hrinci de caş şi patru cepe. Nici măcar cuţit n-aveau. 
La început s-a gîndit să rupă tot bucăţele mici, dar, mai 
apoi, s-a răzgîndit. Ce să fărîme pînea, ce să se mai. faso­
lească — atîta-i cît este. A împărţit cinstit totul în trei — 
cîte-un călcîi de pîne, cîte-o hrincă de caş, cîte-o ceapă. A 
făcut trei grămăjoare, s-a aşezat alături, năucită de ruşi­
nea acestei sărăcii.. O viaţă întreagă a tot muncit, a tot 
adunat la casă, şi cînd i-a fost dat să-i primească pe cei 
doi bărbaţi pe care, oricum ar fi, dar i-a aşteptat toţi anii 
războiului, s-a dovedit că nici nu are cu ce-i primi. De-ar 
fi ştiut, ar fi luat în căruţă tot ce avea mai bun în casă, 
dar n-a ştiut, şi acum stătea aşteptînd ceasul ruşinii sale.

Cînd căruţa a fost gata încărcată, Mircea a fluierat de 
acolo de sus în semn de mare pagubă...

— Ştii că mi-ai făcut-o ! Amu, cum cobor eu ?
Nică, pe semne, nu văzuse masa pregătită şi i-a spus :
— Ce să-ţi mai rupi pantalonii coborînd ! îţi arunc eu 

hăţurile şi — drum bun !
— No. că vezi tu cum vine povestea, mi-a rămas fu- 

meia colo jos.
— Ei şi ?
— N-o pot lăsa, că-i tinerică, frumuşică. Sare vreun 

iepure de-acolo din pădufe, mi-o sparie şi ce mă fac eu pe 
urmă ?

Drept care Mircea s-a întors pe burtă, a lunecat la vale 
aşa, într-un noroc, a prins cu piciorul o spinare de cal, încă 
o săritură şi iată-1 jos.

— Hai să gustam ceva. Mari bunătăţi nu qred să fie. 
dar, de. ni-i crede.

— Vă mulţumesc frumos, numai că eu, vezi...
— Hai, ni-i mulţumi pe urmă.
La început părea că Nică a primit poftirea. A pornit 

supus în urma lui Mircea, dar pe urmă s-o fi răzgîndit. 
A întors-o înapoi, unde îşi lăsase, pe hat, îmbrăcămintea. 
Şi-a aruncat pe umeri tunica, şi-a pus chipiul, a băgat 
prin buzunare averea şi, făcîndu-le pe toate acestea, tot
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frămînta ceva în mintea lui. Răsărita era gata încărcată, 
ţărănia lor a sfîrşit, fiecare s-a întors la regimentul său, 
şi obrajii unuia purtau iar lumina biruinţei, pe cînd frun­
tea grea a celuilalt trăda înfrîngerea. De aici încolo dru­
murile lor se despărţeau — unul avea a se întoarce in sat, 
altul avea să ia drumul pădurilor. Unul putea face ce vrea, 
putea merge unde vroia, pe cînd celălalt trebuia veşnic să 
fie fugar, cu ochii în patru.

Nică a hotărît să se întoarcă în pădure. Îmbrăcîndu-se, 
şi-a ales un drum bun, de-a dreptul, din locul de unde sta, 
dar mai zăbovea, pentru că nu ştia cum să facă — nu-şi 
luase rămas bun de la cei doi. Şi în clipa ceea de şovă­
ială Nuţa, pentru întîia oară, şi-a ridicat privirea. L-a pri­
vit lung, de departe. Era atît de palidă şi istovită prima ei 
dragoste, încît abia de-o mai cunoştea.

— Vină, Nică, chiar te rugăm.
Glasul cela sunător şi frumos, nesfîrşitul glas de fată 

mare, după ce l-a făcut de atîtea ori să i se topească inima 
de bucurie, a venit de i-a mai topit-o o dată. S-a întors, 
a venit, s-a aşezat. Este totuşi o taină la mijloc, un semn 
al sfinţeniei dăinuie peste cina din cîmpul lor, atunci cînd 
oamenii trudiţi se aşază de-a dreptul pe pămînt....

Erau trei în jurul unei basmale, iar pe basma — pî­
ne. caş şi ceapă. Soarele mai că asfinţise — abia se zărea
o coastă rumenită de cer printre dealuri. Mîncau încet, fu­
raţi de gînduri, tustrei. Şi pînea grea de secară, şi caşul 
alb ca zăpada, şi cepele vinete, vîrtoase în învelişul lor, — 
toate erau roada acelui pămînt, acelei ţărîne pe care şe­
deau. O fi ştiut el, bătrînul şi înţeleptul pămînt, că pe ori­
unde i-ar fi purtat războiul, oricare ar fi soarta lor, odată 
şi odată se vor întoarce ei, osteniţi şi înfometaţi. A avut 
dreptate pămîntul, s~au întors osteniţi şi înfometaţi. Şi el 
îi primea cu bunurile sale, îi împărtăşea cu mana sa, le- 
gîndu-i încă o dată de această cîmpie.

Nică mînca încet, grijuliu, cu evlavie, pentru că pînea 
din care muşca el nu era o simplă bucată de pîne. Era,
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mai întîi, pîne din Ciutura, din satul său de baştină. Era 
pîne semănată şi crescută pe dealurile pe care le colin­
dase în anii copilăriei. Apoi era o pîne frămîntată şi coaptă 
de acea femeie pentru care a lăsat el cînd va liceul, şi apoi 
cine ştie cum ar mai fi fost, de-ar fi fost să fie altfel...

Amintirile îl tăiau ca nişte ferăstraie şi, stînd aşa şi 
mîncînd, Nică s-a gîndit deodată că, dacă mănîncă pînea 
toată, nu va mai avea putere să se întoarcă înapoi în pă­
dure. Iar de întors trebuia să se întoarcă cu orice preţ, pen­
tru ca de acolo să treacă în România, să-şi caute nevasta
i copilul. Pe de altă parte, nici cu ei în sat nu se putea în­

toarce. în Ciutura îl aşteptau santinela, lagărul, tribuna- 
lui. Aşa s-a făcut că de la o vreme mîncarea a început a 
nu-i mai prii. Nică muşca tot mai rar, tot mai puţin şi, în 
cele din urmă, a pus pe basma bucăţica de pîne şi caşul 
ce-i. mai rămăsese. Nu-i prea era foame nici lui Mircea. A 
lăsat şi el bucata din mină, cît despre Nuţa, ea mai că nu 
se atinsese de partea ei.

Au băut, rînd pe rînd, apă din ulcior, apoi Mircea a 
scos din buzunar un .săculeţ de mahorcă, şi cei doi ostaşi 
au sucit cîte-o ţigară. Fumau tăcuţi, căci, în fond, ce aveau 
să-şi spună ei unul altuia ? Pămîntul — atîta aveau ei 
comun/ încolo erau departe unul de altul. Ţările pentru 
care au depus ei jurămînt au fost mulţi ani faţă în faţă, 
In acea mare bătălie. Unităţile cu care au intrat în lupiă au 
tras una împotriva alteia, şi era o minune că, după atîta 
fierbere, după atiţia ani, nu s-au omorît unul pe altul.

începea a se lăsa amurgul şi Nică s-a ridicat.
— Vă mulţumesc frumos. La revedere şi\ încolo, să 

ne auzim numai de bine.
— Mai stai, ce te-o prins graba ?
— M-a prins, pentru că Ciutura îi aici aproape, iar eu 

pînă la Prut mai am.
— Unde-i amu treeâtoarea ? La Ungheni ?
*— Treeâtoarea mea cine ştie pe unde-o fi...
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™- Oricum, o noapte de drum.
— Intr-o noapte nu răzbat — am bătături la picioare.
— Atunci în două nopţi.
Nică a stins ţigara, făcînd să scapete pe ascuns mucuj 

rămas în buzunar, dar Mircea i-a prins mişcarea. A scos 
punga cu mahorcă, şi-a lăsat pentru o ţigară, să aibă ce 
fuma în drum spre casă, iar restul i l-a dat lui Nică cu tot 
cu pungă. Pe Nuţa, cum stătea ea aşa şi urmărea înţele­
gerea asta frăţească între cei doi ostaşi, au răzbit-o deo­
dată dragostea şi mila. I-a venit să ia şi ea cumva parte la 
această facere de bine, dar n-avea cum, n-avea ‘prin ce,, 
şi atunci a adunat rămăşiţele de la cina lor, a legat totul 
frumuşel în basma şi i-a întins legătura. :

•— Să n-o iei în nume de rău, Nică, da la drum, ştii, 
pînă ajungi, poate să-ţi prindă bine. Că, Doamne, de ştiam, 
eu de una ca asta... >

Nică stătea oarecum încurcat.
— Vâ mulţumesc, dar, cum se poate... Nici n-am cum, 

nici n-am în ce...
— Ia aşa, cu tot cu legătură,
;— Să nu fie prea mult. Şi tutun, şi pîne, acum ş-o 

basma...
— Lasă, ne-om mai vedea noi cumva şi atunci ai sa 

ne întorci basmaua,
Nică nu şi-a luat rămas bun de la dînşii. S-a întors şi 

a plecat simplu, cum pleacă omul cînd se duce pe-un ceas- 
două, pentru ca pe urmă să se întoarcă. Cu vestonul pe 
umeri, cu legăturica în mînă, el se tot ducea încet şi le­
gănat spre pădure, O jumătate din locul pe unde trecea 
cobora la vale, cealaltă jumătate urca spre pădure, dar 
şi cobonnd, şi urcînd, el se făcea tot mai mic, tot mai mic.

Mircea şi Nuţa stăteau locului, oarecum petrecîndu-I, 
aşteptau să se întoarcă, să le facă cu mîna, dar el nu se
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mai întorcea, şi atunci Mircea s-a gîndit că ei nu -fac bine 
stînd aşa şi aşteptînd să ii se mai facă şi cu mîna. Soarta 
lor era prea felurită. Ei doi urmau să se întoarcă în ace­
eaşi sară la' casa lor, la vatra lor, iar acela mai avea încă 
multe drumuri şi apoi cine ştie ce-1 pîndea pe drumurile 
celea — poate lagăre, poate un glonte, poate o lume rece 
şi străină.

Mircea a aşezat şliurilc pe cai, mîngîindu-i în aceeaşi 
vreme, căci aveau de dus o căruţă grea, cum rar se. întîm- 
plă. a scos răsărita la drum, după care a lăsat caii să se 
odihnească, pentru că se umpluseră de suflet. Telegarii însă, 
simţind că drumul o să ducă spre casă, au pornit singuri 
căruţa din loc, şi Mircea, ştiind bine că cel mai greu lucru 
e să mişti din loc o asemenea biserică, i-a lăsat în voie, pă­
şind şi el pe lingă dinşii cu biciuşca în mînă. Nuţa venea 
în urma căruţei adunînd în pestelcă pălăriile ce cădeau în 
drum.

Nică totuşi s-a întors cu faţa spre dînşii. Ajuns la mar­
ginea pădurii, s-a oprit, s-a întors spre ei şi a stat multă 
vreme, urmărind cum se pierde prin cîmp, legănîndu-se, 
o căruţă încărcată cu răsărită. Stătea nemişcat — părea 
că nici nu suflă — şi tot căta lung în zare. S-o fi gîndit, pe 
semne, că femeia ce păşea în urma căruţei a fost cîndva 
prima lui dragoste, o dragoste în care el a dat cu piciorul, 
dar care I-a ţinut minte şi a venit acum să-l ierte... Poate 
şi-l amintea pe Mircea — băictanul cu care se juca sara 
de-a poarca, ori flăcăuan necioplit cum era el pînă la răz­
boi, şi se întreba cum s-a putut ca. după patru ani, acelaşi 
flăcăuaş să se întoarcă om în toată firea, cumpănit, aşezat, 
înţelept.

Vremea trece, amurgul se lasă cenuşiu peste dealuri, 
iar Nică tot stă şi'stă nemişcat sub poala ceea de pădure. 
Poate privea cele două-trei căsuţe răsărite de după o coastă 
de deal şi se gîndea că acolo e Ciutura, satul lui de baş­
tină, satul copilăriei lui. Poate se gîndea că răsărita ceea
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va fi ultima lui.muncă aici pe dealul mic. Poate îi plăcea 
Cîmpia Sorocii la un apus de soare, cu o căruţă ce se to­
peşte în depărtare, dar poate că plîngea, cum plîng, de 
obicei, oştenii — cu pieptul potcoavă, cu fruntea sus, cu 
gîndul la datorie, şi numai sufletul plînge, strivit de 
roata propriului destin.

*

Iar dorul, vai, dorul, cela vechi al nostru, el tot sapă 
şi sapă. Sapă zi şi noapte, apasă peste inimile ce bat, peste 
inimile ce nu mai bat. Macină, chinuie, adună şi pustieşte 
clorul cela vechi al nostru, şi tot aşa a ţînut-o, pînă ce în- 
tr-o noapte Urzic de toamnă din străfundul pădurii a ieşit 
mîndri'a cîmpiei de altădată, namila ceea roşcată cu apu­
cături sălbatice şi cu suflet mare de om. Trecut-au ani şi 
ani, trecut-au veacuri... Acum, de, nici o putere în muşchi, 
nici foc in suflet, dar dorul o tot poartă, şi iat-o coborînd 
spre satul, spre casa, spre omul cela care, mă rog...

O fi simţii de departe înfrigurarea ce domnea peste 
satul de la încheietura celor două dealuri, căci la marginea 
Ciuturii s-a oprit. Steaua javrelor i-o fi zis să nu intre, 
dar, odată ajunsă, nici că putea pleca fără nimica. Şi a 
tot ocolit şi ocolit Ciutura, pînă ce a descoperit, pe o mar­
gine de drum, lîngă o pălărie de răsărită, urmele acelei 
case, urmele acelei lumi care au tot încălzit-o ani şi ani 
în singurătatea pădurilor.

Urma intra în sat, dar aceeaşi urmă o fi venit ea de 
pe undeva.

După o clipă de şovăială Molda a prins a depăna urma 
nu încotro se duce, ci de unde vine. Culegea la fuguţa ur­
mele lăsate de paşii Nuţei, fericită fiind cum nu se mai 
poate, dar iată că urmele femeii părăsesc marginea de 
drum şi intră într-un cîmp de răsărită secerată. Printre
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cioturi de răsărită şi bolovani urma se putea găsi mult 
mai greu, pe alocuri pierzîndu-se cu totul, dar — pe unde 
urme de paşi, pe unde urme de copite... Molda a tot venit 
şi venit pînă la bătătura ceea aşternută cu mohor, unde 
cinaseră cei trei..."

Aici de acum mirosea a casă. a pîne coaptă, a brînză, 
a glume blînde, cărăbuşene... Flămîndă cum era, Molda 
a prins a scotoci prin ţărînă, poate-poate vreo fărîmătura 
ceva, dar şoarecii din ajunul secetei umpluseră cîmpiay 
şi pînă să vină Molda, culeseseră tot ce mai putea fi. Mă 
rog, şi-o fi zis mîndria cîmpiei, ne mai alegem cu o 
foame, puţine le-am tot îndurat în lungul vieţii

Iată însă că nu poate pleca din cîmpul cela, nu ’se 
poate despărţi de palma ceea de pămînt şi, pentru a o 
simţi mai bine, pentru a o avea şi mai aproape, s-a .în­
colăcit pe mohorul adunat de mîna stăpînei s ă i1, făcyv- 
du-se una cu pămîntul,. cu noaptea, cu cerul...

Cu ochii închişi, cu suflarea potolită, Molda pârea 
că picură, dar uneori prin picuratul cela o fura o groază 
de vis, că se cutremura cu mohor cu tot. Stă o vreme 
mahmură; cu blana zburlită, căutînd să vadă ce-a fost vis, 
ce nu a fost. Foşnetul codrului din depărtare, tihna 
pămîntului o legănă încetul cu încetul, şi iar aţipeşte» 
şi iară, în toropeala ceea dulce, i se năzare glasul semeţ, 
puţin răguşit al stăpînului :

— ... o-o-olda-a-a...
Acel strigăt era în stare s-o scoale din morţi, şi cum

i se năzărea c-o cheamă, se cutremura, ridica brusc capul, 
îl arunca pe spate, aşa cum făcea ea atunci cînd îi venea 
să urle, şi stătea cu botul aţintit în adîncul cerurilor 
lung-prelung, dar nici un sunet nu mai urca prin gîtleju) 
ei mort.

Greul cel mare trecuse, greul cel mare abia venea,,



Capitolul XI 

ÎNĂLŢAREA ŞI PRĂBUŞIREA CALELOR

Treeut-au patruzeci şi şase, patruzeci şi şapte. Cîm~
; pia Sorocii, stearpă şi-n vîrf de deal, şi-n fund de vale,

! cu plete de colb, fumegînd dintr-o zare în alta, se zbătea 
; cu sufletul la gură, şi nici un fir de frunză verde în tot
• lungul, în tot largul ei. Bătălia cea mare luase sfîrşit, şi 
.fusese o bătălie grea, căci pămînturile nu se lasă ele pus­
tiite cu una, cu două. Pămînturile ştiu să tacă, ştiu să 
rabde, ştiu să zacă, şi de-abia atunci cînd pustiirea co- 

. boarâ.pînă în adîncuri, încep a se pleca.
Pămînturile mor greu. Mor bulgăre cu bulgăre, să- 

mînţă cu sămînţă, mor deal după deal, vale după vale, 
dar totuşi mor, şi Cîmpia Sorocii, după două veri fier­
binţi, rămasă fără umbră de nor, fără strop de ploaie, în 
cele din urmă, a prins a se stinge. Murea încet, destoinic, 
dar murea, şi numai roua ce se lăsa în zori peste văile 
spuzite de arsură îi amîna sfîrşitul de azi pe mîine.

Blestemul secetei a fost mare şi greu. Au secat apele, 
au ars imaşurile, s-au posomorit pădurile desfrunzite,. 
Pămînturile oamenilor zăceau aşa cum le-a prins seceta
— nesemănate, neprăşite, nerodite, iar bucăţica de pămînt 
care n-a vrut cu nici un preţ să-şi primească soarta a 
căzut şi ea pînă la urmă, şi puţinul care a fost din răs­
puteri semănat, ori prăşit, ori pornit a creşte, a ars şi el.

Satele clmpiei, dosite pe după deluşoare, împărtăşeau 
cinstit soarta pămînturilor din împrejurimi. Nu mai fu­
megă acoperişurile, nu mai luminează în amurg feres­
trele. Nici cînii nu mai bat, nici cucoşii nu mai cîntă, iar 
casele oamenilor, îmbătrînite cu încă o mare durere, pi- 
cură în pragul unui somn de veci.

Totuşi- vina cea oropsită şi îndărătnică de ţăran se 
mai zbatea, ascuns, pe undeva. In zori de zi. scîrţîia ici-



colo cîte-o uşă şi cei puţini, scăpaţi ca prin minune, 
ieşeau de prin case, se aşezau osteniţi pe prispe şi se în­
călzeau la soare. Şedeau tăcuţi, fiecare pe prispa lui, şi 
urmăreau zile* întregi cerul sterp, pîrjolit şi el de atîta 
căldură. Umflaţi de foame şi sluţiţi, încît abia se mai cu­
noşteau ei înde ei, oamenii şedeau cuminţi şi nici un 
gînd, nici o umbră de durere nu mai flutura pe frunţile 
lor necăjite. Nu mai aveau putere. TNiici pentru a se bu­
cura, nici pentru a se amărî nu mai aveau putere, dar 
şedeau şi urmăreau cerul, pentru că erau plugari şi aşa 
apucaseră ei din bătrîni — cînd vin vremuri grele, te 
aşezi po prispă şi ridici privirea către cer. Zadarnice însă 
erau acum toate — arşiţa mai ţinea încă, şi cerul, chiar 
do căpăta sămintă de nor, aduna nişte nouraşi mici, uşu­
rei ca pleava, şi vîntul făcea a se juca cu dînşii — ba îi 
adună grămadă, ba îi ascunde pe după zări.

Oamenii totuşi şedeau pe prispe şi urmăreau cerul. 
Bănuiau, pe semne, că greul cel mare e pe ducă, şi acum 
ar fi să se schimbe ceva. Bine ar fi fost să ploaie oleacă... 
Atîta amar de lume, atîta amar de vreme s-a tot rugat 
pentru o bură de ploaie, încît amu nici nu-i mai venea 
a crede că s-ar putea întîmpla o asemenea mare minune, 
dar alta nu-i rămînea şi ea aştepta tăcută, răbdătoare, 
neputincioasă ca un copil. •

Darnic cu coi mici, norocul, în cele din urmă, şi-a 
adus aminte de dînşii. Intr-un amurg au început a roti 
stoluri de cioare peste cîmpie. Zburau pe jos, cîrîiau su­
părate, iar în urma lor vîntul a şi prins a aduna puz­
derie de nouraşi. I-a tot aşezat straturi, i-a pus la dospit, 
apoi peste noapte a căzut prima ploiţă de după secetă. A 
fost o ploiţă scurtă, a trecut de-a lungul Nistrului abia 
muşcînd o margine de cîmpie şi, cum a întors-o spre 
Bălţi, s-a şi potolit, dar pănnntul, răcorit, a început a 
răspîndi miroznă grea de ploaie nouă, şi abia după aceea 
au pornit ploile adevărate.
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Acum ele treceau des prin cîmpie. Se repezeau într-un 
mize de noapte, colindau largul pămînturilor şi fugeau 
în zori, grăbite?, lăsînd pămîntul tot atît de însetat 
cum îl găsiseră, iar ţăranii, cînd se sculau, se căzneau 
să ghicească — a plouat noaptea trecută sau li s-o fi 
năzărit' lor prin somn ? Alteori ploile se repezeau ziua 
pe la o amiază, spre bucuria prăşitorilor ce ameţiseră 
a tot da cu sapa prin bulgări. Bucuroşi, ei se întorceau 
spre sate, uzi leoarcă, veneau veseli şi se tot rugau să 
ploaie, să toarne bine, şi ploaia îi asculta, şi turna din 
belşug pînă la asfinţitul soarelui — în amurg se frămînta 
o vreme, ba se potoleşte, ba nu prea, iar odată cu în­
tunericul începea din nou a răpăi prin băltoacele de la 
răscruci.

Se mai repezeau, în mu z de vară, ploi cu furtuna. 
Veneau în puterea nopţii, vuind de departe, fulgere albe 
iarîmitau întunericul în fel şi chip, tunetul răscolea văile, 
gonind ploaia din urmă, iar în zori, cînd se trecea urgia, 
pe cer rămîneau nouri înalţi şi grei ca nişte munţi. Stă­
teau munţii ceia nemişcaţi cu săptămânile, iar dacă pe 
la o amiază scăpata soarele după crestele lor, scăpătat 
rămînea pentru toată ziua.

Pămînturile cîmpiei începeau să-şi revină. Ploile au 
răzmuiat crăpăturile ce spintecaseră ca nişte şopîrle dru­
murile, imaşurile, semănăturile. Apoi iar a mai plouat 
şi crăpăturile umede, măcinîndu-se, au pornit să se 
umple. Peste văile arse pînă în adîncuri se aşterneau 
ploile rînd pe rîncl, şi chiar de arsese iarba cu tot cu 
floare, cu sămînţă, cu rădăcină cu tot, după multe şi 
bogate ploi a prins să răsară ici-colo cîte-un firicel de 
iarbă. Se pleca spre un frate de-al lui, răsărit mult prea 
departe pentru a-i fi neam, dar ploile tot veneau şi 
încă peste o vară imaşurile au început a se încinge cu 
verdeaţă.

Mai greu prindeau viaţă pămînturile roditoare. Seceta 
a ars tot ce poate prii omului, buruiana însă ştie a-şi



păzi sámínta şi după prima ploiţă tot ce creşte nese- 
mănat. a acoperit ţarina palmă cu_palmă, încît nici să-ţi 
cunoşti hectarul, nici să te apropii de el.

,,Amu, îşi ziceau ţăranii în mintea lor, bun lucru ar 
mai fi să vii cu plugul peste buruiana asta, cît n-a dat 
ea încă în floare. O răstorni, arunci peste brazde un 
pumn, doi de grăunte, o fugă de borotmă peste ele şi 
proslăvit fie numele Celui de sus !“

Proslăvit, însă, numele Celui de sus nu avea de unde 
ii, pentru că nici Iu pluguri, nici tu cai, nici tu sămînţă. 
Plugurile zăceau pe după case ruginite, stricate, iar sin­
gurul om ce şlie a le doftori — fierarul satului — mu­
rise de foame. Cele cîte va gloabe, rămase mai mult prin 
răbdarea lor de vilă, aşteptau prin grajduri sa vină oa­
menii să le ridice eu frînghiile, cît despre sámíntá — 
oamenii aproape că şi uitaseră cum arată ea, sămînţă 
ceea.

O cunoşteau la faţă numai cei care mai păstrau un 
pic de putere şi se duceau din cînd în cînd pe la gara. 
Acolo, la Părnînteni, era pîne destulă, mai ales păpuşoi 
erau. Hăt la marginea gării se înălţau grămezi nalte cît 
stî-lpul de telegraf şi lungi cît ar fi ţinut un loc de casă 
Stăteau păpuşoii ceia turnaţi jos, pe pămîntul gol, şi 
erau acolo de toată mina — ciocălăi lungi şi subţiri, 
ciocălăi albi, galbeni, tărcăţei, feluriţi, cum felurite sînt 
braţele 'ce i-au crescut. Aduşi in pragul foametei şi des­
cărcaţi aici, au devenit averea statului. După ce au stat 
descoperiţi o iarnă întreagă, s-au aprins înăuntrul lor şi 
acum movilele celea suflau fierbinţeală.

Orişicum, pentru semănat păpuşoii nu mai erau buni. 
Pămmturile însă aşteptau şi iată că înlr-o primăvară, 
cînd se trecuse vremea semănatului, sovietele săteşti au 
început a da sămînţă la oameni. Dădeau un fel de pă­
puşoi cu grăuntele măşcat cît dintele de cal, şi chiar 
aşa li se zicea păpuşoilor celora : konskii zilb. Erau 
aduşi cu trenurile hăt de departe, au venit în sat gata
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dezghiocaţi, stropiţi cu nişte chimicale. Se spunea că au 
fost stropiţi de către agronomi ca să ţină la secetă, dar, 
totodată, li se dădea oamenilor de grijă să nu cumva să 
se atingă de sămînţă primită. Prafurile celea, se spunea, 
sínt un fel de otravă şi vor muri cu toţii ca muştele. 
Trecuţi prin cei doi ani de foamete, oamenii nu se mai 
temeau de nimic. Cum ajungeau acasă cu sămînţă pri­
mită, o şi împărţeau în două. O bună jumătate o spă­
lau, o uscau la soare, o duceau la rîşniţă, înjghebau o 
fiertură şi abia pe urmă porneau cu cealaltă jumălate 
la deal.

Veneau încet — mai mult sa se odihnească decit să 
meargă, şi abia pe la amiază ajungeau pe la hectarele 
lor. Sădeau păpuşoii ea pe cartofi - în cuiburi, cu sapa. 
Fac un cuib, scapă o sămînţă, o acoperă, alături mai 
fac un cuib. Ameţeau de căldură, de foame, de osteneală 
şi rîndurile făcute de ei ba urcau ameţite la deal, ba 
coborau la vale, dar oamenii nu lăsau sapa din mina, 
căci roada acelor boabe era singura lor nădejde. Se ţineau 
morţiş de di'nsa şi munceau. Aruncau sămînţă într-un 
noroc, căci pămîntul era * nearat, neboronit, dar veneau 
ploi peste ploi şi păpuşoiul răsărea, se sălta din umbra 
buruienilor.

Satele clmpiei, acele văi pline mai nu demult eu 
case albe, cu drumuri vechi, cu finiîni şi grădini, acum, 
sleite de puteri, picurau la soare. Furtuna pustiirii a tre­
cut peste ele şi casele au ajuns de plînsul lumii — 
nici tu garduri, nici tu portiţe, nici tu gospodari, nici 
tu gospodine. O linişte adîncă şi grea dospeşte cu săp­
tămânile peste sate. Şi oameni au rămas puţini, iar cei 
care au rămas umblă abătuţi, veştejiţi, săraci la suflet. 
Mulţi dintre ei păreau întorşi de pe lumea cealaltă, dar 
nu se bucurau deloc şi nici că ar fi vrut să schimbe 
ceea ce apucaseră să vadă pe cealaltă lume cu ceea ce 
vedeau aici. Şi ei umblau cu gîndurile cine ştie pe unde.



Creştea loboda pe prispe, se cojeau pereţii caselor. Oa­
menilor nu le păsa. îmbrăcaţi în haine de strînsură, cum­
părate la talcioc, botezaţi de cîrmuire distrofici şi îm­
părţiţi în cinci grupe, ei umblau pe uliţele satului, 
căutînd să nu se întîlncască unul cu altul, fiindu-le ru­
şine de jalea la care au ajuns.

Treceau pe uliţe oameni palizi, cu ochii fugiţi adine 
în fundul capului, cu glasurile stinse, si numai meri- 
şorul gîtului ba urcă, ba coboară, încît pare că bietul 
om se tot străduieşte să înghită ceva şi nu poate. Treceau 
invalizi cu medalii nou-nouţe ,,Za vzeatie Berlina* tre­
ceau soldaţi căzuţi prizonieri cu armata lui Antoncscu 
şi acum scăpaţi de prin lagăre, treceau, femei care* ha­
bar n-aveau cum se face cînd stai „drepţi", treceau copii 
ce nu ştiau cum se ocheşte cu arma. Umblau cu toţii fără 
nici o treabă dintr-un capăt al satului în altul, umblau 
abia tîrîind picioarele umflate în urma lor, umblau insă. 
căci umbra bătrinoi cu coasa îi mai pînclea pe la colţuri, 
şi pentru a scăpa trebuiau să-şi schimbe întruna locul, 
să se mişte, să se tot ducă undeva ori să se întoarcă 
de pe undeva, iar încotro şi Unde — nici că să le pese.

Pe la o amiază, distroficii din primele două grupe se 
adunau în ograda sovietului sătesc, unde se organizase, 
spre siîrşitul foametei, o cantină de stat. Dădeau nu­
mai supă de fasole, cîte două polonice de om. Vrînd-ne- 
vrînd, distroficii veneau la butoiul nalt, plin cu untură 
de peşte şi pus în mijlocul ogrăzii sovietului sătesc, să 
fie la îndemînă tuturora. Era greţoasă şi putea nemai­
pomenit untura ceea, dar felcerul stătea alături cu lista 
şi făcea- semne în dreptul fiecăruia : cine gustă untură
— primeşte supă ; cine nu — nu primeşte. Şi oamenii 
se lăsau împărtăşiţi cu cite-o. lingură-două, apoi se înşirau 
coadă la ferestruica prin care răzbătea miroznă de fa­
sole fiartă. Cînd supa părea gata, ferestruica se deschidea,

1 Pentru cucerirea Berlinului. Aici, denumirea unei decoraţii.
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capii de familie întindeau ulcelele luate de acasă, nu­
mărau împreună cu bucătarul polonicele. Cu supa gata 
primită, stingheriţi de propria lor lăcomie, oamenii se 
aşezau jos, în ograda sovietului sătesc. Duceau usna 
ulcelei, la gură, cu gîndul să guste numai ceva-ceva, dar 
cum dădeau de fiertură, nu se mai puteau opri. După 
care, ruşinaţi că nici de data asta n-a putut duce copiilor 
partea ce li se cuvenea, se ridicau şi porneau spre casă 
cu capul plecat, cu ochii în pămînt.

După care, peste sate au început a se abate şi zile 
mai senine. La început veneau cîto trei în fiece lună. De 
trei ori pe lună se adunau satele în jurul magazinelor şi 
primeau sudă 1 — cîte două-trei kilograme de făină de 
soia pentru om.

Pe urmă a început să ploaie, şi pădurile, livezile, 
grădinile, cu ce-au avut, cu ce n-au avut, au alergat în 
calea oamenilor. Potoleau un rînd de pofte şi trezeau 
altele. Cîte-un fir, cîte-un bob. cîte-o muşcătură — pînă 
a venit vremea păpuşoilor, iar moldoveanul, cum ajunge 
la păpuşoi, îşi face cruce c-a scăpat. Şi chiar scăpase. 
Mai întîi păpuşoi fierţi, apoi păpuşoi copţi, iar pe la mij­
locul toamnei au prins glas rîşniţele, şi odată cu aprinsul 
luminilor, gospodinele, cum se obişnuia de cînd lumea, 
răsturnau pe măsuţa- joasă o mămăliguţă fierbinte. Se 
adunau toţi ai casei în jurul ei şi o mîngîiau cu privirile, 
îi sugeau cu vîrful nasului boarea, apoi cinau şi ‘se culcau 
grăbiţi, să nu li se facă iarăşi foame. Somnul însă le era 
tulbure. Visau mereu turte verzui de lobodă — „plăcin- 
tel.e“ ce-au dus la groapă sate întregi. Îngroziţi de gustul 
lor sec şi lînced, oamenii se trezeau, bîjbîiau prin cotruţă 
de n-a mai rămas vreo fărîmătură ca să-şi împrospăteze 
gustul pînii adevărate, dar de la cină n-o rămas nimic 
şi, deci, hai iar la culcare.

1 împrumut, credit.



Ploua însă, ploua întruna, iar cînd rătăcea cîte-o di­
mineaţă senină între două ploi, apa iazurilor începea â 
;se desface în cercuri şi cei cc se născuseră a fi pescari 
se jurau că au văzut cum a lucit la soare pentru o clipă 
coada ceea de peşte. Pămînturile abureau a roadă şi toi; 
înverzeau, tot dădeau în floare. Cîmpia, dintr-mn capăt 
în altul, era numai foşnet, numai spumă verde, şi puţi­
nele vaci scoase din foame cu ocoloţi1 rupţi de pe acope­
rişul casei acum se întorceau serile sătule, cu ugerul plin. 
Copacii de prin livezi, scăpaţi de topoarele sălbăticite de 
foame şi frig, acum îşi rumeneau poamele la soare. Prin 
păduri se coceau fragile, alunul îşi scutura floarea, iar de 
sus ploua, ploua întruna, şi. aceste ploi erau singurele 
în stare să mîngîie, să ogoiască sufletele zbuciumate ale 
ţăranilor.

Cam peste un an în ogrăzile oamenilor a început a 
înverzi sirjoaca 2. Era puţină — să tot stai să-i numeri 
spicele, dar avea pămînt bun la rădăcină, avea ploi la 
vreme şi a crescut cu spicul plin, cu bobul greu, iar -în 
vara următoare, de acum, jumătate din ogrăzile oamenilor 
erau cu grîu şi secară. Anul s-a nimerit a fi bun şi pînea 
de abia secerată a fost îmblătită şi semănată în cîmp, 
la largul ei. A răsărit un grîu de toată frumuseţea şi 
:acesta a fost marele noroc al oamenilor, pentru că grîul 
în cîmpie nu este numai pînea cea de toate zilele. Odată 
cu giîul se întorceau prin sate şi firea neamului, şi cre­
dinţa, şi obiceiurile lui. De la colacii mari -şi rumeni, ce 
vin să mulţumească colindătorilor ori să-i pomenească pe 
cei răposaţi, şi pînă la mici hulubaşi, pe care gospodi­
nele îi coc in pripă la pata focului, pentru ca să ştie 

'odraslele cită dragoste li se poartă, — toate felurile aces­
tea de viată, dospite eu mii de ani în urmă, aveau sa so 
întoarcă odată cu grîul.

‘ Lujeri uscaţi (ic p!a.nlt\ uíírmji.
Grîu ;ííth>U':c:-;í. c u  set.nrá.
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Abia acum greul cel mare părea să fi trecut. Ţăranii 
au întors pămîntului rostul lui de altădată şi împreună 
cu ieşirea semănătorilor în cîmp a început şi viaţa oa­
menilor a se întoarce în albiile sale. Foametea luase sfîr- 
şit. Care a murit — fie-i ţărîna uşoară ; cine-a scăpat —* 
norocul lui'... Aşa e viaţa. Şi oamenii, încetul cu încetul, 
îşi reveneau. Se înseninau frunţile, se întorceau cine 
ştie de pe unde vorbele jucăuşe. La început glumele ve ­
neau palide, slăbite şi ele, dar pe urmă s-au tot înfiripat* 
pînă a răzbit un drăcuşor de şaisprezece ani şi acela, în- 
tr-o sară, a umplut valea satului eu clinchet curat de 
clopoţel.

După glume au venii supărările, căci nu fiecare ştie 
saga. şi iată un voinic de două şchioape, supărat foc, s-a 
repezit cu pumnii la marele său duşman — un vecin de 
sama lui. După supărări au venit împăcările şi iată ca 
prin sat a pornit zvon cum că un suflet singurel şi în­
străinat mai-mai e gata să-şi lege viata cu un all suflet, 
tot atU de singurel, tot atît de înstrăinat.

*

Vremurile de mare prăpăd trecuseră, dar prin anUl 
cincizeci, de acum, după ce se înfiinţaseră colhozurile, 
după ce tractoarele aú desfundat pămînturile împără- 
ginite şi se lega roadă ca îri anii cei buni, deodată, oare­
cum pe neaşteptate, au început din/nou să apară prin sate 
şervete albe de in, prinse în streaşina casei deasupra 
pragului.

Iar a început să moară lumea. Mureau dintre cei 
secătuiţi peste măsură, istoviţi, aşa încît hrana nu-i mai 
putea reface. Erau oameni osîndiţi, şi ei bănuiau, pe 
semne, ce-i aşteaptă. Umblau posomoriţi, tăcuţi, departe 
de cele ce se petreceau în jurul lor. Veneau încet, unul 
cîte unul, şi li se schimbau acum, înainte' de moarte — 
şi vorba, şi mersul, şi cată tura.
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Mai ales mureau femeile. Atunci, în . anii grei, fiind 
veşnic gonite de grija casei, íüpínd de la gură ca să-şi 
scape copiii de foamete, ele, înfierbîntate, se ţineau mai 
bine ca bărbaţii. Acum însă au început să cadă. Se îm­
bolnăveau dintr-o nimica toată, nici nu dovedeau să se 
vaiete, nici să-şi ia iertăciune, şi mureau, şi erau duse 
la marginea satului şi înmormîntate intr-o arătură, căci 
pe vremea foametei ţintirimurile ieşiseră cu mult peste 
hotarele lor.

Astfel se şi rînduiau toate : ba mai vine o ploaie, ba 
se mai iscă un zvon, ba mai moare un suflet, şi iată că 
a venit sorocul, i-a sosit ceasul şi Tincuţe'i lui Onache 
Cărăbuş. Femeie harnică şi binevoitoare, ea se despărţea 
de viata satului cu aceiaşi paşi uşori, nesimţiţi, ce o pur­
tau atîţia ani în zorii zilei. Se ducea în aceleaşi hăinuţe 
vechi şi ponosite pe care nici ochiul să le culeagă, nici 
sufletul să Ie ţină minte. Se ducea micuţă şi tăcută, cu 
supuşenia unui copil trimis pentru prima oară cu po­
runcă, iar el tot vine şi nici să-i treacă prin cap că ar 
putea şi zăbovi pe undeva.

Ciutura, zăpăcită de toate prin cîte i-a fost dat să 
trcacă, o petrecea ostenită şi oarecum nedumerită. Mai 
ales nedumerită era, căci atunci, în ziua ceea de primă­
vară, cînd Tincuţa, urcată pe-o scărişoară să ungă sub 
streşinile casei, a leşinat, Ciutura n-a găsit nimic mai cu 
cale decit să se mire : da de ce o fi căzut Cărăbuşoaia, 
că doar nu suise la cer ! Pe urmă, Nuţa a început a alerga 
de cîte zece ori pe zi la părinţi şi se întorcea cu ..ochii 
plînşi, Ciutura a rămas, de asemenea nedumerită : stai, 
soro, una e să leşini şi alta e să mori !

Cam la o săptămînă Tincuţa şi-a revenit şi, robace 
din fire, a ieşit în grădină să plivească nişte straturi, în 
urma cărei plivituri satul iar s-a mirat : dacă e sănă­
toasă baba, ce-o mai face pe nebuna ?! Apoi, într-o mier- 
cure după-amiază cînd clopotele satului au prins a răspîndi 
peste dealuri trista veste că încă o ţărancă s-a stins din
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viaţă şi acum mimai Dumnezeu îi este judecător, Ciutura 
cu adevărat a fost uimită : ce naiba, îşi bate joc de sat 
Tincuţa ceea a lui Onache ?! 9

Înmormîntarea se pregătea cu aceeaşi grabă şi înfri­
gurare cum se pun ele la cale de cînd e lumea. Parcă au 
fost pînă mai nu demult de toate cîte puţin, dar cînd s-au 
pomenit cu mortul pe laiţă — nici bani în buzunar, nici 
făină în sac, nici pînză pentru punţi, nici băsmăluţe 
pentru prapore. Mircea alerga ca o furnică — ba la moară, 
ba se repede la iarmaroc, ba colindă satele vecine, căulînd 
preot. Părintele din Salcia avea trei morii la rînd şi 
putea să vină abia duminică după-amiază şi în felul ista 
satul nu ştia nici cînd, nici cine o s-o îngroape.

După multe săplămîni ploioase, se aşezase vreme fru­
moasă şi tocmai vremea ceea frumoasă a şi fost marele 
nenoroc al răposatei. Buruiana înăbuşea semănăturile, 
oamenii pîndeau fiecare începui de vreme bună ca să 
iasă la prăşit, şi în vinerea cînd sicriul vopsit cu sineală 
a fost dus la groapă, de abia s-au adunat vreo zece babe 
în urma lui. La praznic au venii numai jumătate din ele, 
căci erau secătuite babele, nu puteau umbla mult. Scaune 
slobode în jmul mesei au îoti şi la praznicul de trei şi 
la cel de nouă zile, căci, ziceau ciuturencele, trebuie chiar 
ca să n-ai pic de obraz, pentru ca, după ce n-ai fost Iá 
înmormîntare, să vii tot o fugă la praznic.

Şi au trecut zile, zile mul le. Tincuţa se tot ducea 
din viata ciutui enilor şi se stingea in inima satului chipul 
ei ostenit, ce zîmbea cu dragoste şi înţelegere pentru 
fiecare. A fost un om. aerm nu mai este. Zidit din ace­
laşi lut galben ca şi semenii săi, a trăit o viaţă, şi-a băut 
paharul sorţii, după care a coborît iar în împărăţia lu­
tului, şi locul ce l-a avut sub acest soare s-a lăsat uşor 
supt de umbre şi lumini, de parcă toţi anii cît a trăit 
omul însăşi firea stătea la pindă, aşleptîndu-i sfîrşitul, 
ca să-şi înioarcă o fărîmătură din necuprinsele sale de- 
şerturi.
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Se ducea Tincuţa, şi cele triste, pline de bunătate 
bineţe pe care le aducea ea Ciuturii în zori de zi, abia 
mai stăruiau în auzul vecinilor, iar necazurile şi grijile 
care au mîncât-o o viaţă întreagă, acum rar cînd răsăreau 
într-o vorbă dusă de două babe proaste. Ce să-i faci ?... 
Cei vii cu ale lor, morţii cu ale lor, şi în primăvara 
viitoare, cînd a fost să se facă praznicul de un an, Ciu­
turii nici să-i treacă prin cap pentru ce o fi căutînd 
Onache vin.,

Abia s-au adunat o mină de oameni. Au venit din 
dmp tăcuţi şi osteniţi., cu şiroaie de sudoare pe umerii 
obrajilor colbăiţi. S-au lăsat aşezaţi la masă după multa 
rugăminte şi închinăciune, căci erau grăbiţi, aveau nor­
me. Au cinstit ci te un pahar de vin, au vorbit despre 
secetă şi roadă, déspre furtunile din colhozurile vecine 
şi cele din colhozul lor. Onache, căutînd să fie toată 
lumea mulţumită de praznic, susţinea orice capăt de 
vorbă. Aproba furatul, cînd cereau mesenii să fie apro­
bat, îl condamna, dacă venea vorba despre condamnare., 
iar după ce a petrecut lumea pînă la poartă, s-a întors 
şi á oftat uşurat, de parcă i s-ar fi luat o piatră de pe 
inimă.

— Slavă Domnului c-am fost sănătos ş-am pomenit-o 
3a un an de zile — încolo, cine ştie cît mi-o mai rămas 
şi mie să încurc lumea...

.Nuţa, ajutată încă de două femei*, spăla blidele. Ba­
dea Onache s-a uitat la ele lung, iscoditor, căci muierilor 
la petreceri le umblă ochii ca la helgi iar el voia să 
afle cum a fost pomenirea Tincuţei sale. Spre marea lui 
mirare, nici Nuţa, nici cele două femei nu i-au răspuns, 
Nici măcar nu şi-au ciulit urechea la vorbele lui, de parcă 
omul nici n-ar fi fost cu ele în casa.

„Hei, măi/ bine că le mai. strînge Dumnezeu pe cîte 
una, câ-s ţîfnoase şi răsfăţate cum nu s-a mai pomenit../'.

1 îielge. arhaism pont.ru hermină.
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Acest gînd al lui badea Onache, adunat într-o anu­
mită cătătură, a fost răspunsul lui la tăcerea celor trei 
femei, dar ele nici asta n-au simţit-o, păreau că nici nu 
sînt aici de faţă, s-au întors pe la case şi numai mînile 
lor au mai zăbovit o vreme ca să mîntuie de spălat bli­
dele după praznic.

Oftau, luate cu lucrul, toate trei. Se gîndeau, pe 
semne, la anii de război, la anii de foamete, la marea 
nedreptate a sorţii femeieşti, căci mai toate ajungeau- 
pînă Ia urmă a fi înmormîntate de bărbaţii lor. Frumu­
şele la şaisprezece, împresurate de copii la douăzeci şi 
cinci, răcite de muncitul lutului la treizeci, spetite de 
muncă grea la patruzeci, ciuturencele nici nu mureau 
în înţelesul propriu al cuvîntului, ci se stingeau ori, cum ; 
ziceau ele însele, „se treceau’". Nu se plîngeau, căci era 
un necaz prea vechi ca să se mai plîngă. Aşa şi-au trăit 
viaţa şi mama, şi bunica, şi străbunica.

într-un fel, însă, le durea pe toate, şi atunci cînd se 
adunau să petreacă la ţintirim vreo ciutureancă ori ve­
neau ş-o pomenească, un început de ropot, un mugure 
de răzvrătire părea să încolţească în sufletele lor. Cînd 
praznicul sau înmormîntarea trecea, ele se risipeau pe , 
la case, pe la copii, şi iar păreau a se împăca cu toate. 
Pe-o vreme, fireşte. Pînă iară o prindea un leşin pe vre­
una, pînă iară ajungea a fi plînsă de vechiul clopot al 
satului, pînă iară se adunau toate să mănînce colac cald 
la praznicul ei.

Acum venise rîndul Tincuţei. Nu împlinise niqi cin- 
zeci de ani, nu depănase nici jumătate din ghemul ce i 
se dase, şi iată că a lăsat totul baltă şi acum se cernea 
încet pe altă lume. Era atît de pripită, atît de nedreaptă 
plecarea ei, încît, cu toata cuminţenia, cu toată ruşinea, 
chipul- Tincuţei părea a se ruga consătenilor că, dacă 
se poate, s-o mai ţină satul minte, sa n-o uite chiar aşa 
deodată.
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Zadarnică însă i-a fost. rugămintea. De atîţia ani Ciu-* 
tura tot umblă cu creştetul descoperit — de la o înmor- 
mîntare la alta. Printre cei duşi pe umerii ei la groapă 
erau atîţia tinerei şi frumuşei — -vlăstare fragede ce nici 
măcar n-au apucat să guste viaţa din plin. Ciutura, cu­
tremurată, le făgăduia tuturora să-i ţină minte în vecii 
vecilor. Făgăduia, pentru că o durea, dar de uitat îi uita, 
pentru că, istovită de foame, de unde să ieie ea atîta 
bărbăţie, atîta putere, atîta ţinere de minte ?!

Ciutura a lăsat-o dar şi pe Tincuţa să fie uitată, iar 
cele puţine lucruri rămase de la dînsa au- început a se 
pierde şi ele. Fotografia gălbuie, cu colţurile găurite de 
pioneze, singura ce-i mai păstra chipul, a fost furată din 
casă. Vorba e că atunci demult, cînd ajunsese fotograful 
pînă la Ciutura, tocmai era nuntă în mahala şi o mulţime 
de prostănaci veniţi să caşte gura la nuntă, neavînd ce 
face, s-au strecurat prin grădini ca să nimerească şi ei, 
măcar de departe, în fotografia lui badea Onache. La 
început n-a fost nici o supărare — s-au băgat şi. Dum­
nezeu cu clînşii ! — dar, din păcate, şi prostănacii, cînd 
le vine sorocul, îmbătrînesc, iar imbătrîniţi, vor să se laude 
cum erau ei atunci cînd erau în putere.

Tot umblînd după dovezi, şi-au amintit de nunta ceea. 
de fotograful venit la ei, şi au început a-i tot da tîrcoale 
casei lui Onache Cărăbuş. Ba că treceau pe la om să-l 
vadă, ba pentru a-i cere un sfat, ba veneau de acum să-i 
mulţumească pentru sfatul cela şi din patru fotografii 
cîte le-a avut omul, s-a ales numai cu una. Cît era Tin­
cuţa, avea cine-o păzi. Acum au furat-o şi pe ‘.ceea. .

Furca de tors, fusele şi cele cîte va spate de ţesut s-au 
pierdut şi ele. Adică, mai întîi, badea Onache le adunase 
pe toate şi le-a dus la Nuţa, dar Nuţa, pe semne, uitase 
de acum a toarce. Şi nu era lucru de mirare, căci torsul 
şi ţesutul, munca ceea grea şi migăloasă cu care Tincuţa 
ani la rînd şi-a tot ţinut casa, acum nu mai avea nici o 
trecere. Femeile nu mai aveau unde semăna nici in, nici
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cînepă, apoi, chiar de-ar fi avut, ce să se necăjească cu 
fusul şi cu stativele, cînd la magazin găseşti de toate.

Spatele aduse de badea Onache au stat o vreme la 
Nuţa în tindă. Pe urmă cineva le-a mutat după poie- 
ţi că, iar de acolo s-au pierdut. încălţările şi cele cîteva 
perechi de îmbrobodituri rămase de la nevastă Onache 
le-a împărţit femeilor ce-au grijit-o înainte de înmor­
mântare, şi pînă la urmă singura împărăţie ce-i mai ră­
ni In oa credincioasă stâpînei sale era casa. Şi pragurile, 
şi prispele se mai mîndreau cu hărnicia răposatei lor 
gospodine'. Scăunaşul josuţ, şi vatra, şi piciorul hornului, 
cu mijlocul lustruit anume la locul de care se prindea 
ca de fiecare dală cînd se aşeza să facă de mîncare, bli­
darul cu laeîrnurile rí ne! ui te aşa cum găsea ea că va fi 
mai bine, ceasornicul de deasupra uşii, oprit de mulţi 
ani la doua fără im sfert, — toate nimicurile celea îi 
mai rămîneau credincioase, mai păstrînd cîte ceva din 
seninătatea sufletească a Tincuţei, căci toate fuseseră 
aduse aici, răsădite şi îngrijite do mînile ei.

Dar — ce să-i faci ?
Vremea aduce, vremea însă ştie să şi ducă. Se cojesc, 

după fiece ploaie, prispele unse cu lut, fierul rugineşte, 
lemnul se Iasă mîncat de cavi. Se trecea şiragul zilelor, 
se măcina şi Tincuţa din viaţa satului, din sînul acelei 
lumi care a cunoscut-o şi ar fi putut da mărturie despre 
ea. La cîteva luni după înmormîntare nici vecinii, nici 
neamurile, nici cumătrele de altădată nu-şi mai aduceaö 

. aminte de dînsa, şi în tot satul numai badea Onache umbla 
posomorit. N-avea cu cine se sfădi, n-avea cu cine se 
împăca, n-avea cine-i găti un borş la vreme, dar, cu 
toate acestea, obrazul lui, aşa plin de amărăciune cum 
era, se tot rotunjea, prindea rumeneală.

„Mi-o fi priind, pe semne, pacostea ceea de hodină“ — 
se gîndea el şi putea să fie lin adevăr la mijloc, căci de 
cum rămăsese vădăoi, scăpase la un somn adînc şi dulce 
ca în copilărie. Se mira bătrînul grozav, dar mai apoi a

51



stat şi’ s-a gîndit bine şi a văzut că nu prea are ce se 
mira. O viaţă întreagă ţăranul umblă împovărat de ne­
cazuri. Le poartă aşa cum au năvălit ele peste dînsul — 
nefrămîntate, nesocotite, necugetate, pentru că a sta să le 
caute capătul, să vadă de unde pornesc şi pînă unde ajung, 
n-avea vreme. Singurele ceasuri de tihnă veneau odată 
cu noaptea, cînd se aciuau satele, cînd se astîmpărau toţi 
ai casei. Doar atunci bietul om, rămînînd singur, dădda 
perna la o parte, îşi punea pumnii căpătîi şi tot potrivea 
în fel şi chip nevoile sale. Erau multe, erau grele şi, amă- 
rît că nu le mai poate da de capăt, aţipea pe la zori, dar 
vai de hodina ceea.

Acum Onache Cărăbuş, rămas pentru prima oară fără 
a duce grija altuia, s-a pomenit descătuşat şi do grijile 
celea mari, şi de cele mici. Aratul, semănatul, sece­
rişul — * toate nevoile ieslea le-a dai, împreună cu hec­
tarele sale, colhozului. încolo, parcă multe îi trebuie 
unui moşneag ? Are casă. are păpuşoi hangani, semă­
naţi în grădină, are cîte va cuiburi de cartofi, şi las' că 
nu mai moare e] de foame. De îmbrăcat, pînă una-alta, 
are, iar trudozilele1 celea trebuiau eîştigate cu socoteală, 
căci fără dînsele' e rău. dacă nici cu dînşele nu e tocmai 
bine.

Descurcat din toate, badea Onache a scăpat la o ho- 
dină plină, la o hodină mai de cu sară pînă în zori şi peste 
o vreme seminţele de voie bună iar au început a cla pe 
la el. Voia bună, la rîndul ei7 se cerea .scoasă în lume, 
şi iată că Onache a prins a ieşi serile prin sat. Trecea 
mîndru, tuns şi bărbierit, purtînd haină curată, de parcă 
toată viaţa ar fi căutat briciul, peria pentru haine, dar 
Tincuţa i le ascundea, şi tocmai acum, rămas vădăoi, a 
ajuns să umble aşa cum îi plăcea lui să fie.

— Noroc, cumătră dragă ! Ce mai faci ?
A cărat şi el, împreună cu alţii, borhot, o putoare 

scoasă din gropile fabricilor de zahăr de lîngă Stanislav,
1 Zilo-muncâ.
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A făcut şi. el, împreună eu alţii, mămăligă din ghindă rîş~ 
nită, a prăjit miez de beţe de răsărită, chiar se spunea 

. într-o vreme că umblă umflat, dar cum a scăpat la pri­
mele ploi, badea Onache a şi început a-şi reveni. Părea 
chiar că foametea l-a învăţat lucruri pe care el nu le 
; ştiuse pînă atunci şi învăţăturile-celea, dobîndite de el 
.acum, la bătrlneţe, îl făceau ager, îndemînatic, gospodă- 
,ros. Iar într-o primăvară badea Onache a ajuns chiar să 
prefacă în casă. A stricat cuptorul şi soba, a făcut în 
locul lor altele, împerechindu-le altminteri deeît au fost : 
a podit faţa casei cu scînduri, să nu răcească atunci cînd 
coboară dimineaţa din pat, iar ceasornicul oprit la două 
fără un sfert a fost coborit: de deasupra uşii, şters de praf 
si pus între cele două ferestre unde se încrucişa lumina 
şi se vedea mai bine cît e ora.

Era un lucru nemaipomenit — o viaţă întreaga a 
căsnicii cu Tincuţa, a lăsat-o să înghită fum, ştiind'bine 
că, mutînd altfel cuptorul şi soba, cah'la va trage mai 
bine. O viaţă lungă a tot ascultat cum se plînge ea de 
răceală, dar nici măcar n-a adus vorba de podele şi 
mulţi ani a lăsat-o să urce pe scaun, să şteargă colbul 
de pe un ceasornic ce putea fi uşor mulat la un loc mai 
ia înde mină.

Ciutura stătea pe gînduri. în alte vremuri s-ar fi lă­
sat zguduită de o asemenea făţărnicie, ar fi ridicat o 
lume împotriva iui Onache, dar. după doi ani de foamete, 
satul a început a cugeta mai altfel. Acum cinstea n-avea 
cine ştie ce trecere, acum puterea era ce era. Ciutura toc­
mai căuta putere şi sete de viaţă, o căuta sub fiece buru­
iana, sub fiece gard şi, mirată că Onache a ştiut atît de 
uşor să găsească ceea ce ea nu poate găsi, venea de cîte 
zece ori pe zi îa dînsul. Venea să vadă cum preface el în 
casă, venea să vadă cum îi umblă, dibace, mînile, venea 

. să stea tăcută alaiuri — poale-poale se va alege cu cîte’ 
ceva. yi, în felul ista, de unde nici nu se aştepta, băirînul 
Onache s-a pomenit cu o mulţime de ucenici în jurul lui,
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Nu era el în anii cînd lauda poate strica un om, dar, to­
tuşi, îi făcea plăcere slava la care a ajuns şi, aţîţat de ea, 
muncea din noapte pînă în noapte.

Era muncă grea. Şi în casă, şi în ogradă, numai piatră 
şi Jut. Acest Jut, această piatră au mîncat sănătatea multor 
ciutureni, dar pe Onache nu l-au dovedit ele nici în ti­
nereţe, nu-i stricau ele nici acum. Aşa era zodia lui — cu 
cît venea munca mai grea, cu atît mai crîncen se aprindea 
în el focul hrăniciei, dar ardea focul cela  ̂domol, ritmic, 
cu o bună socoteală a lui. Onache muncea încet, de unul 
singur, spunîndu-şi în fiece dimineaţă ce are de făcut în 
ziua ceea, şi cu fiece început dus la capăt, cu fiece zi tre­
cută, el nu atît irosea, cît aduna putere. Iar cînd preface­
rile erau de acum pe sfîrşite, prin Ciutura porniseră zvo­
nuri cum că pe înserate o văduvioară a prins a cam trage 
pe tadînsul.

Cu gazul ora greu pe atunci, prin case mai mult sfî- 
rîiau opaiţe, dar lumina lor nici nu-ţi ajungea să duci o 
lingură plină de la strachină la gură. ,Oamenii cinau la 
lumina vetrelor, se culcau odată cu găinile, fiindu-le silă 
să stea aşa fără lumină, şi nu era de mirare că şi badea 
Onache rămînea cu văduvioara ceea prin întuneric. A mi­
rării erau sprinteneala şi viclenia muieruştei, căci n-o 
putea nimeni pîndi ca s-o vadă cînd vine ori cînd iese ea 
de la moşneag. Părea o vrajă la mijloc : uite, parcă s-o fi 
strecurat o umbră de femeie în casa omului, iar mai în­
colo de-acu badea Onache e singur în casă, şi nimeni nu 
putea afla cînd, cum, pe unde dispărea ea ?

Ciutura era fericită. După doi ani de foamete cam 
uitase de dulceaţa celor păcate grele, care, orice s-ar zice, 
îşi au ele rostul lor. Satul nu ştia cînd, cum i se va întoarce 
lui procopseala asta, şi în vreme ce stătea el pe gînduri, 
iată că s-au găsit două suflete de i-au întors cărarea ce 
ducea spre cele păcate dulci pe care nu le mai putem is­
păşi. Lasă însă că Ciutura s-a grăbit să-i ierte pe amîndoi. 

Á
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Ferice de dlnşii, ca altfel, dacă stăm aşa ca muştele prinse 
de iarnă, unde ajungem ?

Curiozitatea totuşi nu-i dădea Ciuturii pace. Satul pă­
rea gata a da jumătate din viaţă numai să afle cum de s-au 
găsit, cum de s-au ajuns ci unul pe altul. Ciutura îi. bîr- 
iea cu bunăvoinţă, cu dragoste. Ciutura a avut grijă ca 
şi la Nuţa să ajungă minciunile celea cu toată bunăvo­
inţa cuvenită. Nuţa a rîs şi ea împreună cu alţii, a făgă­
duit să dea o mînă de ajutor celor care căutau cu tot di­
nadinsul să afle cine-o fi văduvioava. Dar nu trecu o zi, 
doua, ţroi, şi. voia buna a Nuţei a cam început a se răsufla.

A rîde do un bătrîn nu era mare păcat, dar vorba e că 
cine rîde ! Rîdea Cu.if.ura, iar Nuţa îşi cunoştea prea bine 
satul. Cu toată voioşia, cu toată isteţimea sa, Ciutura nu 
se ţinea de-o anumita pravila — azi rîde de-un om, mine 
rîde de rîsul sau, iar poimîne se întoarce Ia un nenoro­
cit cu care a rîs împreună şi ţi-1 batjocoreşte de-i zboară 
penele. Trecută de ci te va ori prin dragostea şi dispreţul 
satului, Nuţa nu prea credea nici în bucuriile, nici în la­
crimile Ciutura şi, după ce rîdea ori plîngca împreună 
cu toată lumea, se întorcea acasă şi, rămînînd de una sin­
gură, căuta să judece cu mintea ei, ca să vadă ce-a fost 
acolo de rîs, ce-a fost de plîns.

La sate, de obicei, viata omului rămîne pecetluită în 
chipul casei în care locuieşte, şi poate pentru asta femeile 
de la ţară caută din răsputeri să-şi întreţină casa cum nu 
se poate mai bine. Avute s^u nu prea, voinice sau bicisnice, 
sănătoase sau cu sănătatea şubredă, ele îşi tot dau casele 
cu var, le trag brîie albăstrele, fac floricele pe sobă, cu- 
coşei pe horn; fac totul în aşa fel ca cel de-o să le păşească 
pragul să ţină minte multă vreme că uite, a fost şi el în 
casa lor.

Ridicată de Onache şi Tincuţa pe dealul cel mare, în­
tre sat şi pădure, — căci acum pe .dealul cela e inima Ciu­
turii, dar pe atunci nici marginea satului nu ajungea pînă 
acolo, — această casă, ridicată de ei doi, a trecut, ca şi stă-
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pinii săi, prin multe. A avut ani buni, dar şi săracă a fost ; 
şi s-a rîs, şi s-a plins destul sub acoperişul acelei case*/ 
au fost ani cînd i-a păşit pragul lume de pe lume, au fost 
ani cînd şi singurică, şi străinică a rămas,; dar orişicum, 
cinstită, curată şi plină de demnitate casa ceea a fost tot­
deauna.

Aşa simplă cum arăta, dată cu var, acoperită cu şin­
drilă, ciupită pe ici, pe colo de muşchi verde, era căsuţa 
ceea într-un anumit fel conştiinţa Ciuturii, legămîntul Ciu­
turii, piatra de neclintit a Ciuturii, Pe lîngă această casă 
nu se putea trece cu fapte rele, cu pofte urîte. Multora nu 
le era pe plac căsuţa ceea. mulţi se vedeau si li ti o-şi schim­
ba drumul, pentru a nu trece pe lîngă casa lui. Cărăbuş. 
Iată însă că satul, mai scapă de o povară. Iată că, în sfîr- 
şit, Ciutura a prins a chicoti şi pe sama acelei case. Nimic 
de mirare, deoarece casa Cărăbuşilor s-a ţinut mai mult pe 
umerii bietei Tincute. Numele era al lui Onache, dar umerii 
erau ai ei. şi cum s-a prăbuşit: Tincuţa. a început a se pră­
buşi şi casa Cărăbuşilor.

Nula îşi avea. casa ei., copiii ci., grijile sale, dar sufle­
tul se mai hrănea cu faima, cu bunul nume al casei pariu- 
teşti. Fireşte. -Nuţa nu putea sta cu mînile cruce la piept., 
uitîndu-se cum sc face de rîs şi se duce la fund. casa pă­
rinţilor ei. încetul cu încetul, zi cu zi. Nuţa a început a 
urmări verba, umblaturile tatălui său. Era un lucru aproape 
de neere/.ut : toată viaţa i-a fost prieten, in ciocnirile din 
casa părintească de fiecare dat£ ţinea cu dînsul. Iată însă 
că a venit siîrşitu! acelei mari. prietenii. •

Lui Onache nici să-i fi trecut prin cap de-o asemenea 
mare trădare. Anul era bun, prefacerile în casă erau pe 
sfîrşite, şi nici văduvioara ceea nu-1 uita — într-un cu- 
vînt, toate erau bune. pînă ce într-o zi i-a răsărit în pra­
gul casei Nula. A intrat pe neaşteptate. Nici portiţa nu 
s-a auzit, nici paşi. Bătvînul se necăjea tocmai cu o lăcată 
veche — a ridicat capul, iar Nuţa de acum stătea în prag.

r-r Bună ziua la ’neavoastră.
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Nici felul în care i-a dat bună ziua nu i-a plăcut. Ba- 
trînul a răspuns cu o jumătate de gură, aşteptînd ce-o să 
urmeze, dar nu urma nimic. Nuţa stătea în prag, rezemată 
clerun uşor, privind lung, tăcută, vechea casă părintească. 
Nu fusese demultişor la tata şi despre prefacerile din casa 
lui ştia mai mult din auzite. Se gîndise atunci cînd a ajuns 
pînă la dînsa noutatea pentru prima oară — mă rog dacă 
n-̂ are moşneagul de lucru, las* să-şi prefacă. Nici prin glnd 
să-i fi trecut că e vorba despre casa copilăriei, despre casa 
mamei sale?, despre vechea lor căsuţă părintească. Acum 
venise prea tîrziu şi n-a găsit nimic din cele ee-i fuseseră 
cînd va dragi.

Dar. tot siînd aşa rezemată de uşor, s-a gîndit mai apoi 
că,-chiar de-ar fi ştiut ea din vreme, ee-ar fi putut Tace ? 
O femeie aproape nu înseamnă nimic pe lumea asia. pen­
tru că, să vezi. m locul cuptorului vechi poţi face altul 
nou, şi un ceasornic stricai îl poti muta, şi faţa casei poate 
fi podită. ŞL culmea nedreptăţii, cele ce se fac mai pe urmă 
se fac mai bine, lumea prinde la minte pe an ce trece şi 
acum Nuţa chiar se mira : cum putuse să-l ajungă pe un 
moşneag mintea a le rîndui pe toate atît: de frumos ?

A zîmbit amar în sinea ei. Fireşte, erau aici şi munca, 
şi sfaturile văduvioarei celeia. Asta-i viaţa între femei — 
nu dovedeşte una sâ se urnească, si de acum se reped altele 
două la fuguţa să-i ia locul. Cu fruntea grea. plecată, cu 
ochii în lacrimi. Nuia a început a se glndi la muierea ce 
dărîmase casa copilăriei ei. Se gîndea : de unde s-a luat 
ea, cu ce inimă o fi păşit pentru prima oară pragul ?

O fi adus-o moşneagul. Bărbatul rămine bărbat chiar 
si atunci cînd îi zicem noi tată. Nitţa a început a-şi aminti 
cum se în torcea'el pe vremuri. Uneori venea tîrziu, după 
miezul nopţii, venea cherchelil, şi era, copil pe atunci, au­
zea cum se răţoîeşte el şi caută ceartă. Mamă-sa îl potolea, 
rugîndu-1 în şoaptă să nu trezească copiii, iar a doua 
zi. -umbla sărmana cu ochii plînşL Nuţa n-a văzut-o nicio­
dată plîngînd, dar cu ochii roşii o vedea mai totdeauna,



aşa încît la treizeci şi ceva de ani Tincuţa nu putea pune 
xaţă în ac. Ruga copiii, ruga vecinii.

Şi, deodată, cum stătea aşa pe prag, a răsărit în faţa 
ei chipul maicii sale. A răsărit cu un surîs de stinghereală, 
cu acul într-o mînă, cu aţa în alta. Acul cela şi aţa au ho- 
tărit totul. Nuţa a păşit pragul, s-a uitat lung la soba 
proaspăt unsă şi a întrebat :

— Cine i-a făcut muchiile ?
Onache a căutat să ia apărarea sobei :
— No, că-i lucrată bine !
— Parcă eu zic că nu ? Te-am întrebat numai, pentru 

că ştiu toate lopăţelele din mahala? da, iaca, mă uit şi nu 
pot ghici cine să fi muncit aici.

Luat cu zăhărelul, Onache a dus un deget la ceafă să 
vadă ce mai este nou pe acolo.

— Venise una într-o sară:.. Că amu multe cîştigă cu 
unsul.

— Ce nu m-ai chemat pe mine ?
— Ei, parcă tu ai vreme de îmbiat cu ajutatul ? ! Da 

gospodina ceea pentru o nimica toată, mai că degeaba, 
mi-a uns-o şi a făcut-o bine, să nu crezi !

Nuţa a pornit încet, ameninţător, a-şi sufleca mînecile.
— Adă-mi leaţul cela pentru făcut muchiile, lopăţica 

şi o jumătate de căldare cu apă.
îngrijorat de felul cum îşi sufleca ea mînecile, Onache 

a întrebat-o :
— Ce ţi-a venit ?
Nuţa s-a uitat lung la el, se tot uita şi nu-i venea a 

crede. Părea că bătrînul s-a lepădat de ei. Şi de cei vii, 
şi de cei morţi, şi de vechea lor casă părintească. Asta a 
răzbit-o.

— Mata, tată, mă mai întrebi ? După ce-ai găsit o 
proastă, ş-ai adus-o să-ţi sluţească toată casa. Şi te mai 
lauzi că nu ţi-a luat scump ? D-apoi unde ţi-au fost ochii ?
*
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Ia vină-ncoace şi te uită bine : aista-i lut amestecat, aies- 
tea-s muchii ? !  *

Cărăbuş a primit cu demnitate loviturile sorţii, s-a 
dus repejor şi le-a adus pe toate cîte i s-au cerut. Apoi 
a rămas lîngă fiică, urmărind-o cu coada ochiului. îi dă­
dea o mînă de ajutor atunci cînd éra vorba de ajutor, răs­
pundea la o vorbă dacă trebuia de răspuns, iar încolo se 
gîndea în sinea sa că halal de bărbatul care nu-i în stare 
să-şi înveţe nevasta a nu-şi băga nasul acolo unde nu-i 
fierbe oala. *

Sara tîrziu a petrecut-o pînă la poartă, i-a mulţumit 
sec. Nuţa n-a primit în nici un fel mulţumirea lui. A stat 
o vreme îngîndurată. apoi i-a dat de grijă :

— Vezi să nu te apuci iar de prefăcut. Păzeşte casa 
aşa cum a lăsat-o mama, iar dacă ţi-a mai veni ceva în 
cap, să-mi dai şi mie de ştire.

Onache a rămas adînc jignit de-o asemenea bănuială :
— Nu mă mai ating eu de lutul cela în vecii vecilor ! 

Dar, vezi şi tu cum vine vorba, că nu eşti mititică. Cînd 
rămîne un moşneag singur, îi vine greu să ţină casa — 
ba pîne trebuie să coacă, ba să spele şi. oricum, e nevoit 
să roage vreo vecină ori sa caute vreo altă femeie prin 
sat...

Stătea grav, foarte mulţumit de felul cum a întors el 
vorba, dar degeaba. Nuta l-a întrebat :

— Ce zi să fie azi ? Că. să vezi, nici nu mai ţin minte 
zilele de atîta alergătură.

— Mare lucru dacă n-o fi slmbătă.
— Atunci dar, sîmbetele, cînd am să pot. am să mă 

repăd să te ajut...
Onache s-a împăcat oarecum paşnic cu propunerea.
— Vină, draga tatei. Că altul n-are cine veni...
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*
O toamnă rece şi ploioasă, o iarnă lungă şi lîncedă, 

fără frig, fără zăpadă, apoi încă o primăvară Nuţa tot 
alerga, în fiece sîmbătă, pînă la tata, Tincuţa, cernută 
aproape cu totul din viaţa satului, a început a bate mar­
ginile, mai zăbovind pe ici, pe colo. Dar, ciudat lucru, nu 
se bucura nimeni în urma acestei minuni. Nu se bucura 
Ciutura, căci, multă sau puţină, dar mintea pe care o avea 
o socotea prea de-ajuns pentru nevoile sale. Nu se bucura 
Onache, cum nu se bucură orice om cînd ajunge a nu fi 
stăpîn în propria lui. casă. In cele din urmă şi Nuţei a în­
ceput a i se face lehamite. Adică la început, o vreme, cînd 
venea la tata, simţea mulţumirea încăpăţînării sale, iar mai 
apoi au venit alte griji şi a rămas numai obişnuinţa de-a 
alerga în fiece sîmbătă la bătrîn. li venea greu — necazu­
rile propriei sale gospodării se ţineau scai de dînsa. Mircea 
era tractorist, nu venea cu săptămînile, ea rămăsese a fi şi 
gospodar, şi gospodină.

Poate pentru că a fetit; prea puţină vreme şi a plecat 
prea demult din casa părintească, poate pentru că îşi avea 
cuibul său şi, ori cît de mult ar fi durut-o după vechea 
casa părintească, casa ei proprie îi era mai scumpă, sau 
poate pentru că noi, fără a ne da sama, toată viaţa, puţin 
crte puţin, prindem la minte, dar după o toamna lungă 
şi ■ ploioasă, după o iarnă moloşagă şi putredă, mai spre 
primăvară, Nuţa a început a uita să treacă sîmbetele pe la 
tata. Se mira cumplit — ca să vezi cum s-a luat cu altele, 
dar mai vine o sîmbătă si iar uită.

Pe urma a început să nu-i ajungă vreme, Ba venea o 
■dală la două săptămîni,- ba o dată pe lună, şi chiar de ve-

• nea, nu era de mare folos. Cum intra, parcă o ajungea din 
•urma osteneala tuturor anilor de cum plecase şi, mirată 
-de cele pe cîte le-a avut de îndurat, se aşeza pe vechea 
laiţă, unde îi plăcea odată să toarcă în serile de iarnă. Şe­
dea tăcută, gîndurile i se; duceau hăt departe, şi ea, pentru 
ra se odihni ol eacăr pentru a se dumeri de toate celea, căuta
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să-l ducă pe badea Onache cu vorba la cele vremuri tre­
cute, dar bătrînul nu se grăbea cu amintirile, căci, zicea 
el, dacă se iau cu vorba, îşi tulbură inima şi pe urmă trec 
multe zile pînă îşi recapătă cumpătul.

Vara a venit bogată, cu căldură, cu ploi. cu multă pră­
jitură, şi Nuţa vreo trei săptămîni la rînd n-a mai dat pe 
la tată-său, De abia după strînsul pinii, pe la sfîrşitul lui 
august, s-a repezit într-o sară. A intrat oarecum vinovată, 
de parcă ar fi fost fată mare şi se întorcea mult prea tîr­
ziu de la joc. S-a aşezat tăcută şi ostenită într-un ungher 
Şi-a dezlegat băsmăluţa sub bărbie, lăsînd colţurile albe, 
boţite de legătură, să zacă moale, istovite pe umerii ei. 
S-a uitat în jur mirată — ca să vezi, la tata e mai curat, mai 
îngrijit decît în propria ei casă. şi ea mai venise să-l ajute l

La drept vorbind, şi casa tatei era mai arătoasă decît 
casa ei, şi ograda mai îngrijită, şi gospodarul mai aşezat*
Şi cum se face, Doamne-Dumnezeuie, câ mai nu demult 
casa ei se ţinea bine,-iar casa părintească se ducea la fund, 
şi ea s-a grăbit s-o ajute a nu se prăbuşi, iar acum, iată, 
casa ei se prăbuşeşte, şi mai e de văzut cine pe cine ar fi 
trebuit să-l ajute.

Orişicum, de data asta mai era încă rîndul ei. îi era 
totuşi frică şi., odată ce-a venit, nu se putea duce fără să-i 
fi dat o mină de ajutor. Poate să-i coase, poate să-i spele, 
poate n-o fi avînd pîne coaptă. Chibzuia domol, în sinea 
ei, cu ce să înceapă ca să-i meargă lucrul mai bine şi, curm 
stătea aşa chibzuind, deodată a prins a plînge. La început 
plîngea încet, paşnic, cum plîng femeile cînd, din vorbă 
în vorbă, răsare o amintire mai tristă şi nu pot scăpa de * 
dînsa pînă nu-şi umezesc ochii, dar amintirile s-au trecut, 
iar lacrimile tot veneau şî în cele din urmă, a năpustit-o o 
jale crîncenă şi amară. O sfîşiau bocetele, o înecau la­
crimile, dureri nemărginite striveau făptura ei puţină, as­
cunsă într-un ungher. Disperată cum era, căuta în jur, 
aşteptînd ajutor, dar nu venea nimeni s-o scape. Cu ochii 
larg deschişi, femeia îşi căuta părintele prin casă, dar la-
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crimile veneau şiroaie, o orbeau. Ea le culegea într-o basma, 
iar ele veneau şi mai multe. Nuţa bocea înăbuşit, fără cu­
vinte. Bocea pentru o mare durere a sa, bocea pentru că, 
atunci cînd a ajuns-o durerea şi au dat lacrimile năvală, 
nu-şi putea găsi părintele care sta la doi paşi.

Onache şedea pe un scăunaş josuţ, cu oglinda şi foar­
fecele pe genunchi, căci tocmai se gătea să-şi tundă muste- 
ţile cînd a intrat fiica. A primit bocetele Nuţei liniştit, de 
parcă ani de zile s-au tot dondănit ei înde ei, şi era firesc 
ca pînă Ia urmă unul să ajungă la lacrimi. Ar fi fost mai 
cu cale să pîîngă Nuţa. ca fiind femeie şi, uite-o, boceşte. 
Cărăbuş stătea liniştit pe scăunaş, de parcă un om străin 
ar fi intrat în casa lui ca să-şi descarce inima, pentru că. 
oricum, durerea omului rărnîne durere şi nu poate fi de~ 
plinsă la orice răscruce. Atîta vreme cît Nuţa bocea şi-l 

“căuta oarbă prin casă, el n-a scos un cuvînt, n-a făcut 
nici o mişcare.' ca fiica să-l poată găsi mai uşor. Tîrziu, de 
abia după ce Nuţa şi-a şters fruntea, obrajii, după ce şi-a 
ascuns, oarecum ruşinată, basmaua umedă în coşuleţul 
cu care venise, tocmai atunci badea Onache a întrebat-o :

— Ce te-a prins aşa deodată ?
Nula s-a uitat la el mirata, de parcă nu se aştepta să-l 

vadă tocmai acolo unde şedea. Pe urmă a înţeles cum vine. 
A răspuns sec, cum li se şi răspunde oamenilor străini, 
care, pomenindu-se martori la durerea altcuiva, vor să ştie 
prea multe.

—- De, îmblu şi eu cu ale mele.
— Ce fel ?
Nuţa a zîmbit •: nici măcar a descoase un om ca lumea 

nu se pricepe tata ista al ei. Şi-a suflecat mînecile şi a 
prins a deretica prin casă, dar acum badea Onache n-o 
îăsa în pace. Umbla în urma ei ca un copil ce vrea bom­
boane. Nuţa iese afară, iese şi el în urina ei ; Nuţa se în­
toarce înapoi, se întoarce şi el. Şi, întovărăşind-o, depăna o 
sumedenie de presupuneri, pe măsură ce-i încolţeau în 
minte ;
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. — Măi fată, poate te-o fi năpăstuit ceva, că amu mulţi
îmblă cu minciunile... .Poate 'ţi-o fi furat vreo găină, că 
amu, se zice, iar au început a coşi găinile prin sat.

Nuţa, surîzînd, nega din fugă toate presupunerile, iar 
bătrînul,. tot umblînd în urma ei, îşi căznea mintea şi nu 
mai ştia nici el însuşi ce să creadă. De abia hăt tîrziu, cînd 
era să plece. Nuţa s-a oprit pe-o clipă în prag. S-a uitat 
lung, iscoditor la părintele său, de parcă ar fi plecat un­
deva hăt departe şi voia să-l ţină minte cît mai mult. Era 
cărunt, anii îl aduseseră puţin din spete, îl brăzdaseră frun­
tea, obrajii, şi totuşi, atîta putere, atîta viaţă mai avea 
bătrînul !

Era de mirare. In jur atîta lume secătuită de foamete, 
atîţia oameni în floarea vîrstei care parcă-parcă îşi revin 
şi nu-şi mai pot reveni odată, iar aici un om .aproape de 
şaizeci — şi-i voinic, şi rotunjel la faţă, de parcă numai 
prin petreceri umblă î Pe semne, tocmai asta este ceea ce 
numim noi viaţă. Unii ştiu cum sé face, alţii nu ştiu. Cei 
care ştiu nu vor să spună celor care nu ştiu, iar cei care 
nu ştiu se ruşinează să întrebe. Bietei Nuţa iar i-au flu­
turat buzele a durere, dar femeia le-a prins la vreme, le-a 
muşcat şi, plecîndu-şi fruntea, a şoptit ;

— Tată, venisem'să te rog ceva...
Nu ştia cum să ducă vorba mai departe şi, biruind un 

început de stinghereală, a adăugat :
— Poate treci într-o zi pe la Mircea şi vorbeşti mata 

cu dînsul...
Privirea lui badea Onache a trcsăltat a mirare, căci toc­

mai la un asemenea lucru nu s-a gîndit :
— ...te-o fi bătut ticălosul cela ?
Nuţa a pornit a luneca cu degetele oarbe pe seîndura 

uşii, de parcă s-ar fi pus la cale cu cioturile de brad, lus­
truite de mînile celor ce-au tot intrat şi ieşit, de-a lungul 
anilor, din casa ,asta. înainte vreme cele cîteva cioturi au 
scos-o din multe încurcături, dar pe atunci şi ea era mai 
tinerică, şi cioturile păreau a fi mai altfel.
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~  Am visat mai dăunăzi, tată, un vis amar de urit. 
Se făcea că m-a prins noaptea o ploaie în pădure, şi pă­
durea era străină, şi eu eram singură, şi m-am rătăcit,..

— A, cîte gogomănii nu-ţi vin noaptea prin vise, a 
spus, oarecum dezamăgit, Onache. Atîta bocet pentru un 
vis ! Dar, pentru că undeva în adîncul sufletului se te­
mea şi el de vise urîte, a îndemnat-o : Ei hai, ploua, era 
pădure, era noapte...

— Tată, eu nu mă pricep să-mi povestesc visele, dar
te rog de mă crede. M-am trezit în puterea nopţii — mi 
se zbătea inima, să-mi sară din piept, nu alta, şi de atunci 
iaca, nu-mi mai pot veni în fire. Toată vremea îmblu ş| 
mă gîndesc : oare ce necaz să mai vie pe capul meu, că 
atunci cînd mă visez noaptea, rătăcită prin pădure, şti# 
bine c-am s-o păţesc. , ' ■ •

— Lasă, bre, prostiile! Cînd visezi pădure înseamnă 
că va fi an bun la oi, iar ploile înseamnă noroc la iarma-> 
roace. A sta ţi-o spune f iştecare.

Nuţa a oftat : să vezi cum sătulul nu crede celui flă- 
mînd.

— Tată, eu am visele mele şi a le descurca ştiu numaţ 
eu. Un vis mai urît decît acela nu mi s-a întîmplat. Ş-amu 
îmblu eu. şi mă întreb : oare ce-o să mai trag ? Da ieri am 
trecut pe la Mircea, că poruncise să-i aduc albituri şi de- 
mîncare. Am şezut cu dînsul oleacă, la sfat, că zicea că 
n-are cînd să steie mult şi n-o oprit maşina cît mînca. 
Am stat eu şi m-am tot uitat la dînsul, da pe urmă, ve­
nind spre casă, ce mi-a trecut prin minte : o să moară 
Mircea şi o să mă lase vădană, cu trei copii.

Onache era zguduit de-o asemenea întorsătură.
-— Hei, măi, cîte prostii poate îndruga o femeie ! Bu­

bele Nuţei iar au început a tremura. Femeia le-a prins la 
vreme, le-a muşcat, dar presentimentul acelei mari ne­
norociri ce-o aştepta i-a luat-o înainte. De acum se vedea 
vădană, venind cu trei copii de-a lungulsatului, şi ca să 
n-o prindă iară jalea, s-a întors repede, a apăsat clem-
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puşuj uşii. Dar n-a plecat. în ultima clipă a ştiut să se 
stăpînească. S-a întors spre tatăl său, dar nu-1 privea, 
nu-1 putea vedea atît de voinic şi sănătos cum era. A spus 
sec, uitîndu-se undeva prin fereastră :

— Nu-s prostii, tată, că prea mi se stinge bărbatuJ. 
Mata nu l-ai văzut de multă vreme, da el, sărmanul, cum 
a scăpat de foamete, în pielea ceea îmblă şi amu. Nu-şi mai 
poate veni în fire. Nici mîncaroa, nici somnul nu se mai 
lipeşte de dînsul. îi slab, şi-i galben, şi asudă chiar atunci 
cînd şede jos şi nu face nimiOa. Şi mă tem, tată, că într-o 
bună zi...

Onache era plin de mirare, iar Nuţa stătea în prag, 
muşcîndu-şi buzele, şi se uita ţintă la el. Aştepta acel cu- 
vînt de uşurare, pentru care venise şi fără care nici n-ar 
fi putut deschide uşa, nici n-ar fi putut ajunge la casa ei.

—: Bine, măi fată, cu mare drag, dar, vezi tu... Ce sa 
vorbesc eu cu dînsul ? Ce să-i spun ?

Nuţa a zîmbit. Moştenise de la tatăl său acea trecere 
neaşteptată de la lacrimi la zîmbet. De fiecare dată să- 
mînţa ceea de voie bună venea ca o scăpare, scăpare a 
fost ea şi de data asta. Femeia şi-a revenit, după care zîm- 
betul s-a stins, şi numai vorbele rostite mai purtau o mică 
fărîmătură din voia bună de adineaori.

— Dacă aş şti eu, tată, ce-ar trebui de spus unui om ce 
se duce cu zile în pămînt, crezi c-aş mai veni la mata ? I

A deschis uşa şi a plecat atît de neaşteptat, încit badea 
Onache, pînă s-a ridicat de pe scăunaş, pînă a ieşit s-o pe- 
traacă, Nuţa nu mai era. Nici în lungul drumului, nici pe 
sub umbra copacilor nu i se auzeau, depărtîndu-se, paşii. 
Era un amurg scurt de vară, o linişte ostenită domnea 
peste sat. Onache stătea la poartă cu urechea ciulită, şi î 
se părea că Nuţa iar a prins a boci. O să vină acasă plîn- 
gînd, o să-şi sperie, proasta, copiii.

Era însă fiica lui. Era trup din trupul lui, sînge din 
sîngele lui. Atunci cînd ea plîngoa, împreună cu dînsa s-e
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căina întregul neam al Cărăbuşilor, şi, în vreme ce tot 
sta el la poartă, necazul fiicei a devenit un mare şi neîn­
duplecat necaz al său.
t

Capitolul XII 

MĂSURA

Fierul îl dăduse gata. Fierul a fost totdeauna o mare 
patimă a lui. Fierul îl vrăjea prin greutate, prin ascuţime, 
prin tărie. Puţinul fier din casa părinţilor : ciocanul, to­
porul, cuţitul. — toate ruginiturile celea i se păreau a fi 
cea mai mare comoară pe care urma s-o moştenească. De 
mic îi plăcea să le urmărească cum stau ele mute şi ne­
mişcate la locurile lor. iar cînd cineva dintre cei mari lua 
toporul, ciocanul ori cuţitul, el alerga în urma lui şi stătea 
ore întregi nemişcat, furat întru totul de minunea cea 
mare căreia i se zicea fierul în lucru.

Ceva mai mărişor, Mircea a descoperit fierăria, l-a vă­
zut la faţă pe acel mare năzdrăvan care ştia a trece o bu­
cată de fier dintr-o lege în alta, şi de atunci toate gîndurile 
îi erau numai la fierărie. Cînd tatăl său, ori vreo rudă, 
ori vreun vecin aveau treburi într-acolo. se ruga să meargă 
şi el cu dînşii. Cum intra sub şura afumată, căuta un un- 
gheraş slobod şi de acolo, din ascunziş, se ospăta în voie, 
gustînd împreună cu fierarul din necazurile şi bucuriile 
ciocanului.

Fierul era cel care nu-i dădea pace şi de-abia ridicat 
flăcăuan şi-a găsit un locuşor al lui într-o stodoală *, a adu­
nat o ladă plină cu felurite nimicuri — toate de fier. Şi-a 
pus un scăunaş. o buturugă cu o ureche'de topor ce ţinea
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loc de ilău. în firea lui încolţise meşterul şi cum găsea o 
clipă mai slobodă, se repezea la fierăria sa. De abia se 
aşeza, şi de acum toate ruginiturile căpătau viaţă, erau 
toate bune pentru ceva, se cereau doar un pic scurtate, ori 
lungite, ori subţiate.

— Măi băiete, măi, îl dojenea mamă-sa, vâzmdu-1 cum 
se chinuie el să ţie lingura cu degetele-i stîlcite. Mai lasă 
fierul cela în pace, că n-o să te ducă la bine.

Fierul însă n-a dovedit să-l ducă nici la rău şi nici la 
bine. A urcat într-o noapte Nuţa în căruţa lui cu fîn, 
apoi a venit armata, pe urmă războiul. Lada cu ruginituri 
s-a pierdut prin amintirile copilăriei şi, credea el, n-o să se 
mai întoarcă, cum nu se întorc şotiile din anii zburdă- 
ciunilor. Dar, ca să vezi ! Cînd războiul a început a fi pe 
sfîrşite şi fiecare ostaş, frămîntîndu-şi soarta, se tot în­
torcea cu gîndul la vremuri de pace, căutînd vreun rost pe 
viitor, printre amintirile lui Mircea iar au început să ră­
sară, venite cine ştie de pe unde, bucăţile vechi de fier ru­
ginit.

Fierul, pe semne, era soarta lui şi, odată cu întoarcerea, 
patima pentru acest metal greu, puternic, a pornit să-1 
tot fure, pînă a pus cu desăvîrşire stăpînire pe sufletul 
lui. Ajunsese a fi tractorist şi fierul a rămas a-i fi unicul 
tovarăş în pustiul tuturor cîmpurilor. De cu primăvară 
pînă toamna tîrziu, de dimineaţă pînă sara, din amurg 
pînă în zori avea numai fier în jurul lui. Fier rece şi mut, 
fier însufleţit, fierbinte, fier murdar, ostenit, nepăsător la 
toate. A fost o vreme cînd se temea de atîta fier adunat 
grămadă, după care s-au împrietenit că nu se puteau des­
părţi, pe urmă a tot scăzut din dragostea ceea mare şi acum 
nu mai putea vedea fierul în ochi. Şi au trecut ani, acum 
a patra toamnă îl găsea în cîmp, cocoţat pe-o namilă de fier 
fierbinte, şi fierul l-a dat gata.

Primii noştrii tractorişti ! E o poveste lungă la mijloc —- 
cînd, cum, de unde au apărut ei ? Vorba e însă că şiragul
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de necazuri prin care le-a fost dat să treacă a început prin 
’44, cînd războiul mai vuia încă în Carpaţi. Atunci în pri­
măvara ceea, prin curţile boiereşti din Cîmpia Sorocii, 
curţi aşezate mai totdeauna la răspîntia drumurilor mari 
ce legau satele între ele, au pornit a se organiza staţii de 
maşini şi tractoare, zise pe scurt : emteesuri

La început totul părea o glumă, pentru că nici tu trac­
toare, nici tu maşini. Tractoriştii erau şi mai puţini — M, 
T.S.-urile îi căutau cu luminarea, le făgăduiau marea cu 
sarea, dar de unde să-i iei atunci cînd ei nu-s ! Spre sfîr- 
şitul războiului maşini au început a se aduna prin parcuri. 
Stăteau rînduri, înfierbîntate la soare, dar stăteau mute, 
n-avea cine urca pe ele, şi în cele din urmă a venit ceasul 
pregătirii cadrelor locale. Oamenii se cam codeau, pentru 
că maşinile celea, cine ştie ?...

—  Şi apoi, tovarăşi, ce ne facem cu caii ? Că noi avem 
cai buni, tovarăşi !

Făceau în fel şi chip să nu se ducă la cursuri, pentru 
că, îşi ziceau ei, o adevărată specialitate nu ţi-o dă nimeni 
de pomană, trebuie să plăteşti pe dînsa, iar cînd e pe de­
geaba, înseamnă că la mijloc mai este ceva. Sovietele să­
teşti tot umblau în jurul viitorilor tractorişti — azi ţi-i 
mîngîie, mîne îi probozeşte, poimîne îi ameninţă, iar ei 
tot stau pe gînduri, îşi tot scarpină cefele. Şi tot aşa de 
azi pe mîne, pînă s-a găsit unul care, adunîndu-i într-o 
sară pe toţi grămadă, i-a întrebat :

— Bine, tovarăşi, dar aveţi voi obraz ? !
Asta a hotărît totul. Moldoveanul e încăpăţînat pînă 

ajunge vorba de ruşine, iar daca îl iei din scurt cu obra­
zul, el se lasă uşor bătut, şi în felul ista cursurile de trac­
torişti au început. Băietani tineri, copii încă, şi invalizi 
de război, şi foşti inochentişti, şi mulţi dintre acei ce nu 
aveau noroc în viaţă ieşeau dimineţile de prin sate şi 
porneau spre curţile boiereşti. Se duceau să dovedească



tuturora că au obraz şi, totodată, poate află cum fierbe 
focul cela în tractor şi cum se face cînd porneşte din loc 
cu plugul în urma lui.

Era toamnă, era frig, era glod. încălţările viitorilor 
tractorişti au început a se ruga să fie lăsate pe o zi-două 
acasă, să se mai zvînteze, să se mai usuce, dar ei nici gînd 
să le cruţe. Se sculau în zori, le puneau în picioare şi hai- 
hai, cîte două drumuri pe zi — dusul şi întorsul. Slăbi­
seră viitorii tractorişti, încît abia mai vedeau pe unde 
calcă. Se duceau însă. Păreau cu toţii furaţi de patima 
maşinilor, straiele unsuroase ale mecanicilor li se păreau 
a fi veşmintele celor aleşi, dar nu patima pentru maşini, şi 
nici înţelegerea dreaptă a vremurilor noi, ci frica să nu 
moara de foame îi trezea cu noaptea în cap. îi trezea, îi 
scotea de prin case, şi ei, îmbrăcîndu-se în fugă, se strecu­
rau prin ulicioarele înguste ale satului, pînă a ieşi în 
cîmp. Tot drumul pînă la M.T.S. veneau tăcuţi, gîndin- 
du-se la cele cinci sute de grame de pîne şi la farfuria cu 
supă pe care urmau să le primească la prînz. Supa o ma~ 
nîncă, pînea o duc acasă.

O zi întreagă, şezînd turceşte pe podelele luxoase ale 
odăilor boiereşti, ascultînd cu o ureche ce înseamnă bu- 
jie şi care îi este rostul, ei căutau în aceeaşi vreme să 
ghicească cum va fi la înfăţişare călcîiul cela de pîne pe 
care trebuiau să-l primească şi vor fi acolo întocmai cinci 
sute de grame, ori, spre norocul lor, un pic mai mult ? 
Şi se mai chiteau în ce buzunar să pună pînea, pe ce drum 
să pornească cu ea, la ce-ar fi fost bine să se gîndească 
în drum spre casă, pentru ca mînile să nu încerce a ciupi 
călcîiul cela.

Carte aveau puţină — care trei, care cinci, care nici 
măcar nu era în stare a lămuri cîte clase are. Erau la vîr- 
sta cînd învăţătura nu se prea leagă de ţăran, şi nici ru­
seşte nu prea ştiau. Dăscăleala lor mai avea mult pînă la 
capăt, dar între timp a venit primăvara, a venit mult prea



devreme şi ei au fost în mare grabă examinaţi, suiţi pe 
tractoare şi trimişi în cîmp să are.

Poate pentru că s-au făcut toate în mare grabă, nimeni 
nu le-a urat să le fie într-un c&as bun, şi apoi că nici nu 
prea au avut noroc. Străvechea îngrijorare a ţăranului ca 
nu cumva să fie păcălit a început a răzbate la lumină. 
Multe din colhozuri căutau să-şi lucreze pămînturile cu 
vitele pe care le aveau. Fără tractoare era şi mai ieftin, 
şi mai puţin bucluc. Statul însă a luat apărarea tehnicii. 
Colhozurile au fost obligate prin lege să lucreze trei sfer­
turi de pămînt numai cu tractoarele, dar ce te faci cînd 
bietele tractoare stau cu măruntaiele vărsate în brazdă ? 
Erau maşini bune, aproape noi, dar nu le ajungeau piese. 
Prin M.T.S.-uri. în jurul pieselor de schimb se făcea mare 
agitaţie, o speculă de care viitorii tractorişi habar n-aveau. 
:şi în vremea iernii, cînd ei şedeau turceşte pe podele, fi­
ind cu gîndul la pîne, un cineva umbla prin parc, scotea 
de pe la tractoare cîte-o piesă-două, mai căutate, le înlo­
cuia cu altele vechi. Şi acum, cînd a venit vremea aratu­
lui. bieţii tractorişi' stăteau în genunchi lîngă maşini, în- 
ghiţeau motorină, se prindeau cîte doi de manivelă şi o 
tot suceau, pînă ameţeau, dar maşina — tot moartă. Noap­
tea, mînaţi de ploaie, se ascundeau pe sub tractoare, ador­
meau şi visau cum s-a pornit singur, de capul lui, trac­
torul, şi 11 trecut cu roţile dinţate peste ei.

Cine n-a aruncat atunci cu piatra în primii noştri trac­
torişti ! Ii înjurau brigadierii şi directorii M.T.S.-urilor 
pentru că nu se pricep să fure şi ei de pe undeva cîte-o 
piesă, s-o puie acolo şi să pornească odată cu tractorul ; 
îi blestemau preşedinţii de colhozuri, stîrnind împotriva 
lor sate întregi, zicînd că, uite, din pricina cui rămîn ei 
fără semănături ; îi ocărau nevestele, pentru că şi-au mur* 
dărit hainele, cîştigă puţin, dau rar pe acasă. Pînă şi co­
piii lor, cînd veneau să-i vadă şi să le aducă de mîncare. 
povesteau despre un vecin care s-a dus la Kiev cu o ca-.
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nistră de oloi şi a venit cu îmbrăcăminte pentru toată 
casa, pe cînd ei, iaca, şi-au legat capul de tractorul ista...

Onache Cărăbuş nu prea avea nici el ochi să-i vadă 
pe tractorişti. Mai întîi că el ţinuse totdeauna cai, ştia 
să-i îngrijească, ştia să caute de ei. Ii plăcea să-i aibă, îi 
plăcea să-i vadă măcar la alţii. Acum caii intraseră la 
strîmtoare, stăteau cu săptămînile în grajdurile colhozu­
lui, rozîndu-şi ieslele, iar proştii ceia s-au mînjit de mo­
torină şi, negri ca necuraţii, stau pe haturi şi beau tutun. 
Avea o mare ciudă pe dînşii, mai ales pentru că el ştia 
mai totdeauna cam cît o să-l poată ţinea cureaua şi era 
de părerea că fiece om, pentru a nu se face de ruşine, tre­
buie să ştie dinainte pe unde poate şi pe unde nu va mai 
putea.

Nici măcar de Mircea, că-i era de acum ginere, nu-i 
părea rău. Ce-i drept, atunci, în toamna ceea, cînd l-a vă­
zut pentru întîia oară că-şi ia drumul spre M.T.S., badea 
Onache nici nu l-a lăudat, nici nu l-a ocărît, cu toate că 
în sinea lui era de părerea că Mircea, avînd atîtea deco­
raţii, ar fi putut pune mîna pe putere acolo în Ciutura. 
Mircea însă, tot aşteptînd să fie chemat, să i se propună 
totul de-a gata, scotocea prin lada ceea cu ruginituri şi. 
pînă ce se tot juca el cu ruginiturile celea, au pus mîna 
alţii pe putere, trimiţîndu-1 pe dînsul la şcoala de tracto­
rişti, odată ce-i plăcea pînă într-atît fierul. Cînd a început 
foametea şi Mircea, serile, aducea copiilor cîte-un călcîi 
de pîne, badea Onache parcă ar fi fost gata să se împace 
cu un ginere-tractorist, dar pînă la urmă i s-a trezit am- 
feiţul şi s-a pomenit a nu mai şti de dînsul.

Printre multe altele, avea badea Onache şi meteahna 
asta. Intr-o bună zi, aşa nitam-nisam, i se făcea lehamite 
de om şi nici să-l vadă, nici să audă de el. Dacă întîmplă- 
tor soarta îi aducea pe-o punte îngustă, faţă în faţă, el 
lăsa să treacă de la dînsul, îi făcea drum celuilalt, numai 
să nu-1 vadă, şi cum cobora dé" pe punte, iar uita de el.



Spre norocul lui, după război, după anii de secetă, apele 
au cam scăzut, satul aproape că nu mai avea punţi, iar a 
te lepăda de un tractorist ce nu se arată cu lunile era lucru 
cît se poate de uşor.

Onache Cărăbuş s-a făcut a fi uitat că mai are pe acolo 
prin sat un ginere, dar viaţa, acest codru veşnic tainic şi 
tulbure, avea poteci, avea ascunzişuri de care badea Ona­
che nici că să fi bănuit, şi tocmai atunci cînd îi era lumea 
mai dragă,’s-a pomenit într-o bună zi cu Nuţa bocindu-i pe 
laiţă.

— Mama lor eu şi răzmamă !
Veştezit şi imbătrînit aşa, deodată, a tot umblat el 

cîteva zile în jurul casei, frămîntîndu-se, şi încetul cu în­
cetul a prins a-1 încerca o ciudă crîncenă, păgînă, cum îl 
prindea ea de fiecare dată cînd un lucru, la care nici nu se 
aştepta, îl dădea de sminteală. Om paşnic, înţelegător, el se 
îndrăgostea de toate cîte le vedea în jurul lui — oameni, 
semănături, vite. Cum se atingea cu sufletul de ceva, legat 
rămînea pe-o vecie, şi era în stare ani la rînd să se tot 
porăie. cu o umbră de copăcel răsărit într-un fund de o- 
gradă. Ţăran înţelegător, el parcă şi-ar fi dat seama că de 
la o mică semincioară pînă la un vlăstar e cale'lungă, ane­
voioasă, şi acum, văzînd această muncă gata săvîrşită, el 
parcă i-ar fi zis copăcelului : „Odată ce-ai venit, hai, să-ţi 
fie de bine, creşte în voie“ . Şi ba îl mută dintr-un loc în 
altul, unde e mai multă lumină, ba îi altoieşte o creangă, 
ba i-o scurtează pe alta, şi-i tot cară apă la rădăcină, şi-i 
iot yăruieşte primăvara tulpina, iar spre iarnă i-o înfăşură 
cu şumuiage de paie să n-o roadă iepurii. Şi trecătorii, şi 
rudele, şi vecinii se fac a zîmbi de-o asemenea încăpăţî- 
nare — maică sfîntă, se pierzi o viaţă lîngă un copăcel ! 
Lui Onache însă niciodată nu i-a prea păsat ce crede lu­
mea despre el — mai însemnat era să aibă el însuşi o pă- 

. rere bună despre sine.
Treceau săptămîni, lu*ri, ani. Fiecare îşi avea grijile 

sale. Şi le avea pe ale lui şi badea Onache, iar printre



multe altele mai avea şi grija vlăstarului din fundul gră­
dinii. Dacă însă după mulţi ani se dovedea că copăcelul 
n-a primit nimic din grija şi dragostea lui, rămînînd tot 
aşa de firav şi pipernicit cum răsărise, atunci pe badea 
Onache îl dobora o ciudă oarbă, păgînă. Toate necazurile 
pe care le avea, tot ce n-a putui, n-a dovedit ori n-a avut 
noroc, — totul se aduna în chipul acelui mic copăcel din 
fundul grădinii şi, Doamne-Dumnezeule, cum îl mai duş­
mănea badea Onache, şi-l probozea, şi-l blestema ! Cîteva 
zile era numai foc şi pară. Chema vecini, oprea trecători 
în drum şi-i ducea în fundul grădinii pentru a-i face mar­
tori, şi nu se lăsa pînă nu stîrnea o jumătate de sat împo­
triva copăcelului celuia. Iar în zilele de răfuială în sufletul 
lui badea Onache se stingeau, treptat, dragostea şi grija, 
şi interesul pentru soarta micului copăcel. Pe urmă, dacă 
se usca — îl scotea din pămînt, dacă se înfiripa şi creştea 
bine, se înfrupta din poamele lui. fără a simţi de altfel, o 
bucurie deosebită.

Cam în acelaşi fel se descurca el şi cu oamenii. Era 
setos de lume întotdeauna. Şi poarta, şi uşa, şi sufletul îi 
erau veşnic deschise. Ştia saga, ştia să facă un bine altuia, 
ştia să mulţumească atunci cînd i se făcea lui un bine. 
Era înţelegător la necazuri, săritor la nevoie, darnic de 
unde avea, de unde n-avea, dar ferit-a sfîntul dacă afla 
într-o bună zi că marele lui prieten s-a jucat cu dînsul 
de-a tovărăşia. Atunci sufletul bătrînului Cărăbuş se tul­
bura ca o mare, şi săptămîni întregi era marea ceea nu­
mai spumă, numai vuiet.

Lovitura primită de la Mircea a fost cea mai grea din 
toate cîte le-a primit. Mircea îl făcuse de ruşine nu numai 
pe badea Onache, ci şi tot neamul Cărăbuşilor, şi asta îl 
durea grozav. Sat întreg, făcut dintr-o bucată, Ciutura 
apărea numai atunci cînd se arăta străinilor, iar în sinea 
sa se ştia împletită din mai multe rădăcini de neamuri^ 
şi aceste viţe îşi aveau numele lor. Erau în sat Ciobani, 
erau Olari, erau Morari, erau Cărăbuşi,



Oamenii de aceeaşi viţă, chiar dacă îşi aveau caseíé 1 
rătăcite prin alte mahalale, mai totdeauna semănau şi la 
statură, şi la vorbă, şi la umblet. Se aveau de bine ei înde 
ei, se ajutorau la semănat, la strîns, aveau aceleaşi obi­
ceiuri, ţineau aceleaşi sărbători. Aceste viţe răsfirate,' din 
care era adunat satul, se mîncau cum nu se mai poate. 
Erau, pe semne, nişte răfuieli străvechi, ce se duceau cu 
veacurile, pentru că acum nimeni n-ar fi putut spune ce 
au Ciobanii cu jDlariî şi de ce Ungurenii nu-i pot suferi 
pe Olari, iar Ciobanii — pe Cărăbuşi.

Fiecare rădăcină îşi avea faima şi ruşinea sa. Erau 
viţe de oameni leneşi, erau înţelepţi, erau hoţi şi bătăuşi, 
erau oameni cuminţi, gospodari. Din toate neamurile sa­
tului, Morarii erau viţa cea .mai puţină. Oameni fujduli, 
închişi în sinea lor. Nevestele Morarilor le ziceau bărbaţi­
lor „mătăluţă“, bărbaţii li se adresau eu „ ’neata-hăr4. Se 
socoteau ei înde ei răzeşi, dar pentru răzeşie erau prea 
săraci, prea fricoşi, prea înceţi la minte. De muncit mun­
ceau, dar nu* se aduna mare folos din munca lor. Ciutura 
i-a poreclit „ Ogari “ şi porecla a prins, căci, într-adevăr, 
Morarii erau veşnic în alergătură, veşnic cu sufletujl la 
gură. Căci vede el acolo în faţa lui o coadă de iepure ori 
numai i s-a năzărit, dar aleargă de-i sfîrîie călcîiele, şi tot 
aleargă pînă cade cu botul în ţărînă.

Unuia dintre Morari i-a fost sortit să ajungă ginerele 
lui badea Onache. Tot neamul Cărăbuşilor a fost împo­
triva acestei nunţi, că, ziceau ei, ce le trebuie ogari, după 
iepuri totuna n-au vreme de umblat !... Cînd au ajuns vor­
bele ieslea la urechile lui badea Onache, omul s-a supărat 
foc, s-a ridicat împotriva tuturor neamurilor sale, zicînd 
că el nu mărită fata cu o poreclă, ci o dă după un băiat 
din sat, şi dacă neamul Cărăbuşilor -nu-1 vrea — să nu;, 
vină la nuntă. Onache s-a pus de-a curmezişul fiecărui 
început de sfadă, omul a deschis şi poarta, şi sufletul în faţa * 
ginerelui, primindu-1 ca pe un copil al său. L-a apărat 
atunci cînd era nevoie de apărare, l-a ajutat atunci cînd era
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nevoie de ajutor, şi încet, pe ascuns, a tot încercat, să-l 
treacă în credinţa neamului său, ori măcar să-i potolească 
firea, să-l deprindă cu felul domol şi înţelept al Cărăbu- 
şilor.

La început toate păreau a merge bine. Mircea ştia să 
asculte atunci cînd se spunea o vorbă mai înţeleaptă de­
cit ar fi putut el însuşi spune ; cînd avea vreun necaz, 
trecea pe la ai săi, dar nu uita, cu acelaşi necaz, să intre 
şi pe la tata-socru. Pe urmă s-a dus la armată, apoi a ve­
nit războiul. S-a întors om voinic, în toată firea, acum nu 
el alerga după neamuri, ci neamurile umblau după el. 
Lui Onache nu i-a plăcut niciodată să alerge în urma alt­
cuiva. L-a lăsat pe ginere aşa chitit şi înţelept cum venise, 
şi chiar se bucura că, dacă nu el, alţii, dar totuşi l-au dus 
pe Mircea pînă la capăt, aşezîndu-1 bine pe temelie ; iată 
însă că a venit într-o zi Nuţa, s-a aşezat pe.laiţă, a prins 
a boci şi asta înseamnă că toate au fost în zadar. Nici Că­
răbuşii, nici armata, nici războiul — nimic nu l-a putut 
învăţa minte, Mircea rămînînd a fi un ogar ce se duce 
unde îl asmuţi, cum fusese tot neamul lor.

. I-a trebuit lui fier. i-a trebuit lui tractor ? ! în loc 
de-a pune la cale treburile Ciuturii, el stă cu cioroii de 
vreo patru ani în singurătatea dealurilor, înghite moto­
rină ş-a ajuns de-a rămas numai o umbră dintr-însul... 
Bine, hai, se gîndea Onache, în vremea foametei mai toţi 
ai lor au murit, poate i s-o fi făcut dor de neamuri, mă 
rog. dar ce ne facem cu casa, cu copiii ? ! Orişicum, Ona­
che i-a dat singura fiică de nevastă şi acum el, nechibzui­
tul, o lasă cu copiii pe drum î !

Furia lui badea Onache n-avea margini. Ciuda îi era 
atît de mare, îneît l-a scos cu totul din ţîţîni — omul şi-a 
pierdut şi cumpătul, şi'somnul, şi pofta de mîncare. Nopţi 
întregi se chinuia töt vîrcolindu-se în aşternut, iar pe la 
zori se scula, ieşea în ogradă, lua o coadă de hîrleţ să facă 
o nimica toată ; dar lucrul nu-i sporea şi el cocea cît co­
cea în inima lui, iar mai spre amiază pornea prin sat. Se
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ducea să caute vreo sămînţă de-a Morarilor şi să-i de* 
palme, pentru că n-a ştiut să-şi crească vlăstarul neamu­
lui ; se ducea să întrebe cîrmuirea satului cum vine asta, 
că se trimite un om în cîmp, apoi ani întregi nu-şi mai 
aduce nimeni aminte de dînsul, încît .bietul om ajunge să 
&sude cînd şade aşa şi nu face nimica ; se ducea să prindă 
felcerul satului şi să-l întrebe pentru ce prosteşte el lu­
mea cu nişte prafuri care nici nu te ajută să trăieşti şi 
nici să mori nu te lasă.

Cărăbuş umbla dintr-un capăt al satului în altul, apoi 
se întorcea înapoi, dar degeaba. Cele pe care voia el să le 
înşire nu puteau fi spuse în gura mare. Mai ales trebuiau 
să fie cu ochii în patru bătrînii, ce nu prea ţin la drumuri 
lungi, la frig, şi poate de asta, cînd căuta neamuri de-ale 
lui Mircea, dădea peste şefi ; cînd găsea vorbele pregătite 
să atace şefii, se pomenea cu medicul în faţă. Spre sară, 
tot ce-a vrut el să spună şi n-a spus începea să-l frigă, şi 
întorcîndu-se spre casă, intra la cîte-o mătuşă din cele 
ce ţineau samogoncă. Cinstea tăcut, de unul singur, lăuda 
putoarea de băutură, pentru ca altădată, cînd i-a mai 
fi a bea, să aibă unde găsi un pahar. Se întorcea acasă 
uşor cherchelit, se culca, dar somnul nu-1 prindea. Pe la 
zori se scula şi totul începea din nou — o vreme cocea 
prin ogradă, apoi se ducea prin sat să ceară socoteală tu­
turora şi iar trecea pe' la mătuşile cu băutură.

Cam la o săptămînă, zbuciumul acestei mari încrînce- 
nări a slăbit şi într-o vinere, trecînd pe la Nuţa, Onache 
a întrebat-o în ce parte a satului ară „bărbatul cela al 
tău“. Pe urmă, tot aşa în treacăt, a mai iscodit cînd era 
vorba să vie el în sat, cînd urma să se ducă ea la dînsul.

O răsuflare de seninătate a cuprins toată făptura Nu- 
ţei şi, cu toate că badea Onache părea a fi supărăcios şi 
înţepat la vorbă în ziua.ceea, Nuţa ştia că tatăl ei o să se 
ducă la Mircea, o să vorbească cu el, o să-l pună cumva 
îa cale, îndreptîndu-1 spre bine, şi în urma acelei îndrep­
tări copiii ei vor avea iar tată, şi ea va avea bărbat ^

76



;..în ziua următoare, cam pe la amiază, Onache Cără­
buş, tuns şi ras, îmbrăcat curăţel, a pornit spre Hîrtoape, 
urcînd prin cîmpurile satului pe-o cărăruşă bătută de ne­
vestele şi copiii tractoriştilor. Ducea un coş greu de pa­
pură, un coş ce răspîndea în jur miroznă dulce de bucate. 
Venea cu paşi înceţi şi solemni, de parcă şe ducea să sfin­
ţească pasca. Se probozea tot drumul pe sine însuşi că n-a 
venit mai înainte să stea de vorbă cu Mircea. OrişicUm, 
îi este socru, e om cărunt, trecut de ani. ar fi putut să-i 
dea vreun sfat ca să-i prindă bine.

„Iaca, chiar nu mi-o venit în cap mai nainte să trec 
pe la băiatul cela.“

Omul venea, se dojenea întruna şi se mira : ca să vezi 
firea omului ! Se duce, iaca, să-i dea o mînă de ajutor 
ginerelui, pentru că o ajuns la strîmtoare,.dar, atîta vreme 
cît Morarii se simt prost, Cărăbuşii se simt bine, şi cu cît 
mai rău le va fi unora, cu atît mai bine le va fi altora ! 
Aşa e viaţa, ce să-i faci.

Era o zi senină, caldă, dai' căldura venea de peste dea­
luri oarecum potolită de răcoarea unui început de toamnă. 
Soarele urcase sus, ca în miez de vară, bătea din plin şi 
era atîta lumină aurie aici în largul cîmpului, încît ba­
dea Onache se pomenise ameţit uşor, de parcă ar fi gus­
tat un păhărel din vinurile celea rare pe care le guşti o 
singură dată şi apoi o viaţă întreagă le tot ţii minte. Şl 
arătura, şi miriştile, şi păpuşoiştile — toate păreau mul­
ţumite că au ajuns cu bine acolo unde le poruncise firea, 
peste tot domneau mirozne dulci de poame coapte. De 
jur-împrejur, cît vezi cu ochiul, numai linişte şi pace. 
Cîte-o cioară se rupea greoi de la pămînt, zbura tăcută, 
de la o arătură la alta. Undeva, hăt departe, printre dea­
luri, lucea în bătaia soarelui o coadă de iaz.

■ Cărăruşa pe care venea badea Onache şerpuia domol, 
cu multă îndemînare printre bulgări, apoi la marginea 
unui lan de răsărită se pierdea în umbra fierbinte a pă-
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tăriilor. Răsărea ea tocmai hăt din celălalt capăt al lanu­
lui, iar cum, pe unde a trecut rămînea s-o descoase fie­
care trecător în parte, despletind cu grijă pălăriile.

Efa harnică, neogoită era' cărăruşa ceea, şi chiar acolo 
jos, în umbră şi năduf, îşi avea călătorii săi. Se apropia 
toamna şi străvechii locatari ai cîmpiei — şoareci, fur­
nici, ţistari — cărau pentru la iarnă. Pămîntul era cam 
bolovănos şi ei, ameţiţi de atîta bulgăraie, cum ajungeau 
pe cărare, porneau ca din puşcă în lungul ei, fiecare cu 
povara în spinare. Pomenindu-se cu badea Onache faţă 
în faţă, se smuceau nebuni în lături şi, cît ai clipi din ochi, 
dispăreau — uite ici au fost, ici nu mai sînt.

„Fură şi ei din colhoz, s-a gîndit badea Onache. No­
rocul lor că nu-s eu preşedinte, altfel le-ar fi de-a scă­
pării.u

De cum a ieşit din sat, badea Onache a pescuit din 
forfoteala de toamnă a cîmpurilor huruitul tractorului 
cu care ara Mircea şi căuta să-şi ţină drumul mai spre 
vuietul cela. Cîmpul însă e larg, tractorul, cînd trece de 
la uşor la greu ori de la greu la uşor, îşi tot schimbă gla­
sul, şi badea Onache ba îl pierde, ba iar îl găseşte. Toc­
mai de pe dealul unde era movila cea veche, zisă Movila 
lui Vodă, l-a zărit. Hăt departe, peste vale, acolo u/nde 
face o cotitură drumul-de-fier, pe-o buză de mirişte, strîm- 
torată din toate părţile de arătură, se zbuciuma un nor 
de colb vuind cu glas crîncen de metal. Nu plouase de vreo 
două săptămîni, se potoliseră vînturile, şi tractoriştii îşi 
blestemau viaţa, căci colbul stîrnit 'de plug ara împreună 
cu dînşii, brazdă după brazdă.

Pămînturile arate de Mircea veneau puţin prăvălatic 
la vale şi se întîlneau, cap în cap, cu un lan mare de pă­
puşoi, iar acolo la încheietură, între arătură şi păpuşoi, 
şerpuia o vîlcică încolţită ici-ocolo de fierul plugului. Era 
păscută de vite, încît ajunsese şi ea neagră ca o arătură 
şi singura ei verdeaţă rămăseseră numai cele cîteva tufe 
de salcie. Acolo, sub sălcioare, au fost cîndva două izvoraşe,
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un pîrău numit Căinar — şi de mulţi ani ţăranii ce ţineau 
pămînt în părţile celea, cînd venea cineva de acasă cu 
mîncarea, se duceau de-a dreptul la cele două izvoare. 
Prăşitorii ce-şi luaseră mîncarea cu dînşii, cum sosea amia­
za, coborau şi ei la umbră, la iarbă verde, la apă proaspătă.

Valea însă era micuţă de felul ei, îngustă. Cum s-a 
făcut colhoz, tractoarele venite să are, cînd ajungeau la 
margine, ieşeau în vîlcică să întoarcă plugurile, şi. pe 
semne, or fi năsădit pămîntul, că au secat izvoarele, şi 
nici pîrău, nici iarbă verde... Mai rămîneau însă foşnetul 
celor două sălcii, miroznă crudă de imaş, de libertate, şi 
badea Onache a coborît în vîlcică, a pus la umbră coşwl 
cu mîncare şi, ori de cîte ori se apropia nourul de colb, 
ei îşi tot sălta pălăria în semn de bun găsit. Mircea însă 
nu-1 vedea. Cum ieşea cu tractorul din mirişte, făcea o 
roată, întorcea înapoi, intra în brazdă cu tot cu colb şi se 
ducea de parcă zare de om n-ar fi fost prin apropiere. Era 
ceva nemaipomenit — se uita şi la deal, şi în stînga, şi în 
dreapta, şi numai în partea ceea unde stătea badea Ona­
che nu s-a uitat niciodată.

,,Las’ că are draci băiatul ista...“
Mircea era furios. Draci poate că nu avea, dar îi să­

rise ţandăra. Se mira şi el însuşi : ce Dumnezeu, parcă 
mai nu demult era în toane bune, mulţumit de tcfate, bucu­
ros că mai scoate o arătură la capăt. Ba chiar şi atunci cînd 
răsărise peste deal un om cu coşul în mînă, iar el încă 
nu-1 recunoscuse,/chiar şi atunci mai era cu inima senină, 
cu toate că, ce-i' drept, începuseră să-l roadă nişte presim­
ţiri. Apoi, pe măsură ce cobora la vale trecătorul şi se 
vedea, cu fiece pas, că ţine drumul spre el, a început a 
se indispune.

Oricît ar părea de ciudat, dar aşa o păţea el de fiecare 
dată cînd cei de acasă treceau pe la dînsul. îl prindea fu­
ria aşa din senin, şi omul nu-şi putea da sama ce-o fi fi­
ind de capul acelor supărări ? Ori că prea îl prinsese do­
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rul de-o lume ascunsă'acolo după dealuri, visa s-o vadă 
mîne-poimîne, dar iată că din sat vin ai lui. ii aduc demîn- 
care, albituri, şi asta însemna că întoarcerea sa mai tre­
buia amînată ; poate i s-o fi făcînd silă de blestemata lui 
soartă, că prea l-a zăvorit aici în pustietatea cimpurilor, 
în vreme ce alţii, oameni slobozi, încotro vor, încolo se şi 
duc ; ori că prin supărarea asta el voia să le dea de înţeles 
celor de acasă cît de înstrăinat e sufletul lui aici în Hîr- 
toape, cu cît greu îşi cîştigă el bucata de pîne.

Cînd arătura a fost dusă la bun sfîrşit şi plugul a tre­
cut pentru ultima oară în lungul ei, culegînd pe ici-colo 
cîte-un fulg de mirişte, badea Onache s-a aşezat lîngă coş, 
căci nu mai avea rost să stea în picioare. Mircea a cobo- 
rît tractorul în vîlcică şi de abia atunci a scăpat de nou­
rul de colb ce-1 tot chinuise o zi întreagă. Maşina a amu­
ţit, oprită de frîne oarecum într-o nară, cu botul întins 
spre albia Căinarului, încît părea că, gonită de sete, a tot 
alergat mii de verste şi acum a căzut la doi paşi de sal­
vare. Că pîrăiaşul secase demult, asta, fireşte, tractorul 
n-avea de unde s-o ştie.

Mircea a coborît de pe tractor încet, ostenit, cu multă 
îngrijorare, cum coboară, de obicei, babele din căruţă. 
Pomenindu-se cu pămîntul sub picioare, a stat o vreme 
nemişcat^ de parcă nu-i venea a crede că pămîntul poate 
fi atît de greu, atît de nemişcat. După care, amintindu-şi 
ceva, a prins a se tipări cu palma peste tot pe unde avea 
cîndva buzunare, căutînd de n-o fi rămas măcar ceva-ceva 
din comorile pe care le-a avut. Nu rămăsese nimic şi, po­
somorit, a pornit spre cele două sălcioare.

Venea încet, cu capul plecat, şi a fost foarte ciudat 
cînd, din mers. i-a dat socrului bună ziua. Ciudat era, pen­
tru că, într-adevăr, de unde putea el să ştie, fără să-l fi 
văzut măcar o dată, că pe locul cela stă un om... Drept 
răspuns, Onache şi-a plecat puţin capul. Ajungînd lîiigă 
coş, Mircea a întrebat ceea ce moldovenii, de multe sute 
de ani, întîlnindu-se, se tot întreabă unii pe alţii :
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-— Ce mai faci ?
Onache a zîmbit cam stingherit, cum zîmbesc, de obi­

cei, ţăranii, întîlnind iri ziua pe care ei o sărbătoresc un 
consătean doborît de griji şi oboseală.

— De, ce să fac ?... îmblu şi caut umbră * că aşa căl­
duri ca în vara asta nu mai ţin minte să fi fost. Credeam 
că, poate, aici la voi, în Hîrtoape, îi mai răcoare, daeă-i 
tot un drac.

— Ai găsit şi mata unde să cauţi răcoare !
Mircea s-a aşezat lingă coşul trimis de Nuţa, a stat 

o vreme tăcut, de parcă ar fi avut mari dureri de cap, şi-a 
ridicat fruntea şi pentru prima oară l-a privit pe badea 
Onache.

— Ce eşti aşa dres şi ghilosit ? Ö fi vreo nuntă, vreo 
sărbătoare acolo în sat ?

Onache şi-a coborî! pălăria pînă peste frunte, ascun- 
zînd o umbră de zîmbet — îi rău de gură ginerele ista al 
lui, dar las’ să fie iau, că din asta unii se întîmplă să prindă 
la minte.

— De sărbătoare n-am ce să-ţi spun, că nu ţin sărbă­
torile, şi nici de nunti n-am prea auzit, dar m-am dres şî 
ghilosit. că, iaca, n-ai să mă crezi, dar nevoia te face. Bă­
iatul cela al lui. Ţurţure de mai anţărţ îmi datorează nişte 
ruble şi de cîte ori îi aduc aminte, se jură că n-are. Da mai 
luna trecută 11 văd strecu.rîndu-se prin fundul grădinii cu 
o maşină de tuns. „Un’ te duci, bre, cu maşina ceea ?“

— Mata îl întrebi ?
— Eu îl întreb. ,.M-o rugat aici unul să mă duc să-3 

tund/4
— El îţi răspunde ?
— El îmi răspunde, ,J>apoi, zic, măi, tu ştii a tun­

de,?;' — .,Ştiu‘\ zice. — vApoi, zic, de cd nu te repezi din 
cînd în cînd pe la mine, că totuna, îmi eşti dator acolo 
nişte ruble ?‘* Mi-a ieşit aşa o vorbă din gură, da pe urmă 
mi-a părut rău, că nu dovedeşte să vie sîmbătă şi de amu 
iacătă-lă-i. Da haina asta nouă, — că văd că te uiţi chiorîş



şi la dînsa, tot âe nevoie am îmbrăcat-o, aceea veclîe 
s-o ros pe la coate, niînecile s-au zdrenţuit. Prin gospo­
dărie îmi mai prinde ea bine, dar cînd ies în lume, trebuie 
s-o îmbrac pe aiasta nouă, că alta n-am.

Mircea şi-a măsurat o vreme necazurile cu necazurile 
socrului, apoi i-a zis :

— Vezi să n-arunci nici haina cea veche. Ca să nu 
vie vremea s-o cumpăr de 3a mata.

Onache a ridicat sprîncenele în sus, a mirare.
— Ce să cheltui banii degaba. că totuna ai s-o moşte­

neşti. Alte neamuri n-am.
Mircea a zîmbit.
— Pînă să moştenesc haina ceea a matale, vezi să 

nu-ţi las eu moştenire combinezonul ista. Că dintre trac­
torişti rar cine să ajungă la pensie...

Cărăbuş s-a uitat cu coada ochiului la haina ginerelui.
’— Da-i al tău, nu-i al statului ?
— Amu-i al meu. Că ne-au oprit.din leafă.
'— Ia te uită... Şi mult ţi-au oprit ?
— Cincizeci de ruble.
•— Pentru o vechitura ca asta ? t
— Dacă nu, că la început era nou.
Onache a întins o mină. a prins a pipăi haina, de parcă 

voia să afle de nu cumva statul i-o fi amăgit ginerele.
— Măi Mircea ! Să mă ierţi, da iaca demult voiam să 

te întreb. Cînd eşti îmbrăcat în halatul ista şi ţi-i a duce 
afară, apoi ce faci ? Că. văd, nici tu prohab, nici tu loc de 
cureluşă.

— Dacă haina asta. tată, după ce-0 îmbraci, apoi nu-ţi 
mai vine a nimica.

— Bine; măi, şi o pacoste ca asta vrei să-mi laşi moş­
tenire ?

— Atîta am.
— Dacă nu, că sacui ista nu-i de mine. De-amu dacă 

a venit vorba, aşa bătrîn şi singuratic cum sînt, dar vreu
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sa-mi trăiesc viaţa din plin, cu vechile mele bucurii şi 
păcate.

Mircea a luat coşul cu demîncare în braţe, l-a luat în­
cet şi grijuliu cum iei un copil de ţîţă. A stat o vreme ne­
mişcat, culegînd cu vîrful nasului mirozna bucatelor şi 
un anumit iz pe care îl aveau numai casa lui şi toate celea 
cîte erau acolo în casă. Iată-i răsăreau de undeva din zare 
chipuri dragi, chipuri scumpe, A întrebat cu glas vioi, plin 
de dor ;

-— Şi chiar ce mai fac ciocîrlanii ceia ai mei ?
■— Ce să facă ? ! Aleargă. Copiii aleargă că-s mititei 

şi li—i a joacă ; Nuţa aleargă pentru că-i singurică şi nu 
le dovedeşte pe toate. încolo, slavă Domnului, sănătoşi.

—: După atîta alergătură şi să nu fie sănătoşi !
Mircea a luat şerveţelul cu care erau acoperite buca­

tele. l-a aşternut între el şi badea Onache.
— Vină mai aproape, că aici pare să fie şi un şip cu 

samogoncă.
— Nu, că eu am mîncat nainte de-a porni la drum. 

O făcut fata ceea un borş că nu mă înduram să mă scol 
de la masă.

— Şi cu samogoncă tot te-a cinstit ?
— Cum să nu !
Mircea s-a uitat prin coş. chitind cu ce să înceapă 

masa. A scos q jumătate de pîne proaspătă, coaptă pe 
vatră, un toc de chibrite umplut cu sare, le-a pus ală­
turi pe şervet. Se gîndea ce să mai scoată. Ii era foarme, 
de dimineaţă nu luase nici nafură în gură, dar între el 
şi foamea lui s-a aşternut o osteneală nemaipomenită. îl 
dureau ochii roşiţi de colb. iar imaşul înţepenit, pămîn­
tul molcom şi greu pe care şedea a prins a-1 legăna cum 
nu se mai poate de dulce. Şi i-a venit lui aşa, deodată, 
să lase totul baltă, să se întindă., ca pe vremuri, în co­
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pilărie, peste aceste rămăşiţe de iarbă verde şi să-i ardă 
un pui de somn, ca să-l ţină minte o viaţă.

„Vrei să aţipeşti un pic ? “ — l-a întrebat, mut, cu pri­
virea, badea Onache.

„Aş vrea eu, dar cum s-o fac ? !“ — i-a răspuns acela 
fără cuvinte.

„Ce, adică cum s-o faci ? Te întinzi pe spate. închizi 
ochii şi atît.‘:

,',Bine, dar ce să fac cu tractorul cît oi hodini ?“ 
„Tractorul îl trimiţi în moaşă-sa pe gheaţă şi. pînă 

tragi un pui de somn, el numai bine s-a întoarce.“
Mircea a zîmbit : ce crezi, s-ar putea să fie un sfat 

bun. A pus pînea înapoi în coş, a acoperit coşul cu şer­
veţelul, s-a întins aşa, orbeşte, fără a-şi alege loc. Era 
prea multă linişte în jui — tăcea pămîntul, tăceau se­
mănăturile, şi socru-său tăcea. A aţipit pe-o clipă, dar 
a tresărit, s-a ridicat în capul oaselor, s-a uitat lung, bui­
mac la maşină. Nu se putea dumeri : ce s-o fi întîmplat, 
de ce tace tractorul ? Pe urmă şi-a dat sama cum vine. S-a 
culcat din nou, cuminte, răbdător, iar într-un tîrziu a în­
ceput a se stinge şi bătaia celuilalt tractor, care-i cio­
cănea cu săptămînile în măduva oaselor. Cum a scăpat de 
ele, de amîndouă, au început a i se lipi dulce ochii, i 
se topeau muşchii, legătură cu legătură, şi liniştea din 
jur a prins a-1 înfăşa în faldurile sale»

Onache stătea alături şi, p e . furiş, cu coada ochiului, 
îşi cerceta ginerele. De sub petele de unsoare şi colb se 
întrezărea un obraz palid, secătuit. Ochii într-adevăr îi 
fugiseră adine în fundul capului, părul nepieptănat, în­
cleiat de sudoare, îi cădea miţe şi de aceea pleşul din 
creştet părea ciudat, numai pete. Respira atît de puţin, 
atît de încet, îneît coşul pieptului părea că nu se mişcă 
deloc, şi badea Onache şi-a întors grăbit privirea în altă 
parte. L-a fulgerat un gînd prostesc, i s-a părut că gi­
nerele va muri, acum, aici, în clipa asta, şi l-a cuprins



un fel de spaimă, căci nu vroia să rămînă cu un mort 
alături într-o zi atît de frumoasă.

Tăcerea cîmpurilor a ţinut mult, apoi dinspre Bălţi s-a 
arătat un tren. Venea numai locomotiva, fără vagoane, 
O vreme s-a furişat mută, pe ascuns, apoi de după co­
titură s-a năpustit sălbatic, umplînd cîmpia cu scrîşnet şi 
vuiet. Onache, cu toate că zărise locomotiva de departe, 
cînd s-a arătat ea, vuind, de după cotitură, a tresărit. 
Mircea însă zăcea nemişcat. Nici o umbră de îngrijorare 
n-a fluturat pe obrazul lui supt, şi badea Onache s-a gîn­
dit : ce noroc că trenurile umblă pe-un drum hotărît din 
timp, altminteri cîtă lume ar fi turtit ele !

Trecuse de amiază. Vremea se mai răcorise, spre as­
finţit s-a lăsat un cîrd cTe nouraşi şi au închis cerul acolo 
unde urma să apună, hăt mai tîrziu, soarele. O boare de 
vînt flutura domol frunzişul sălciilor. Mircea zăcea ne­
mişcat, întins pe spate, şi hodinea împreună cu imaşul, 
împreună cu cîmpurile din jur. Acum pieptul i se mişca 
încet, ritmic, şi cînd vîntul lăsa cele două sălcii în pace, 
se auzea o suflare plină, de om adormit.

Onache, ca să nu-i strice somnul, stătea nemişcat, şi 
poate pentru că a stat multă vreme nemişcat pe acelaşi 
loc, a început a-şi aminti lucruri vechi, trecute demult, 
îşi amintea întîmplări grele, triste, neplăcute. A încer­
cat să fugă cu gîndul de ele, dar n-a izbutit. Şi, furat de 
cele amintiri, a oftat. A oftat adînc şi îndurerat, cum of­
tează moldoveanul numai atunci cînd rămîne singur-sin- 
gurel cu necazul lui.

— Ce oftezi aşa de greu ?
Prins pe neaşteptate, badea Onache n-a ştiut ce să-i 

răspundă. S-a bucurat însă că ginerele nu doarme. Potopul 
de amintiri ce dăduse năvală peste dînsul îi răscolise su­
fletul şi multe din muşcăturile cele vechi au început aşa, 
deodată, a sîngera. îl durea şi n-avea cui i se plînge — 
acum, slavă Domnului, are măcar un ginere alături.
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, —- Iaca, măi băiete, nu ştiu cum se face, dar de fie­
care dată cînd nimeresc pe dealul mic. mă doare inima 
şi pace.

— Te-o fi durînd, pe semne, după jumătatea ceea de 
desetină.

Onache şi-a întors capul, s-a uitat la el lung, pentru 
că nu s-a aşteptat la o asemenea întrebare din partea 
lui. Aşa ceva puteau să-l întrebe preşedintele, şefii din 
raion, dar să-i spună cuvintele iestea tocmai ginerele ? 
Cu toate că, s-a gîndit Onache, după ce stai atîţia ani 
In cîmp. singur cuc, poţi spune lucruri şi mai deocheate...

— Nu-i vorba de jumătatea ceea de desetină, că eu 
niciodată n-am alergat după pămînt. Unde mai pui că 
pămîntul meu, moştenit de la tata, i l-am dat pe urmă 
Nuţei d > zestre, aşa că. ce să mă doară inima după ceea 
ce nu mai era al meu ? !

— Atunci dar pentru ce te doare ?
— Ştiu eu... Mare lucru dacă n-o fi din pricina para­

ginii celeia, că-i o pacoste cum n-a fost alta pe lume.
Cu toată osteneala sa. Mircea s-a ridicat, curios într- 

un cot.
— Care paragină ?
— Parcă tu nu ţii minte că jumătatea ceea de dese- 

ţină era în două cu paragină ! Cu toate că, a adăugat el 
înţepat, se poate întîmpla să fi uitat, că tu n-ai prea îm­
biat cu noi la prăşit. După nuntă te-au luat la armată, 
pe urmă — concentrarea, pe urmă — războiul, da noi 
trei — eu. Nuţa şi Tincuţa — am tot dat cu sapa în para­
gina ceea, că era vai de capul nostru. Ne sculam cu noap­
tea în cap, luam sapele, o bucată de pîne în traistă, un 
ulcior cu apă şi — hai, băiete, pe dealul cel mic. Caii 
mi-au fost rechiziţionaţi, mi i-au luat şi pe dînşii la răz-
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boi.' Săracul nostru pămînt era numai cîlţi, numai aţe, şi 
de dimineaţă pînă sara tot dădeam cu sapa în bleste­
mul cela. Sara, cînd ne întoarcem, apoi, mă crezi, de la 
umeri în jos nu simţeam mînile deloc, iar a doua zi ne 
sculam în faptul zorilor şi iar la deal, că după prăşi- 
tul cel dintîi vine prăşitul cel de-al doilea, apoi cel de-al 
treilea, şi tot aşa vara întreagă. O buruiană mai păcă­
toasă n-am apucat — iaca treci, măi om bun, cu sapa 
peste dînsa, o tai adînc din rădăcină, da peste cîteva zile, 
mai ales dacă vine o bură de ploaie, iar prinde viaţă. 
Spunea într-un rînd învăţătorul Focşa că dacă iei un fir 
de paragină şi-l spînzuri sub streaşina casei, lăsîndu-1 
acolo spînzurat opt ani de zile, vară şi iarnă, da după 
aceea îl scapi pe-o margine jilavă de bulgăre, prinde iar 
verdeaţă, tămîia mamei lui !

Cărăbuş a amuţit. Şedea supărat, puţin cam zăpăcit, 
de parcă toate cîmpurile din jur erau numai buruiană, 
iar ei doi au ieşit cu sapele în cîmp şi se puneau la cale 
cum să facă s-o zărească. Onache nu ştiuse nici atunci, 
nu ştia nici acum, dar Mircea nu vedea pentru ce-şi face 
socrul atîta inimă rea.

— O arătură bună şi s-a zis cu paragina.
’— Iaca. bre, chiar îţi mînţănesc că m~ai pus la cale, 

a zis Onache sarcastic*
Apoi, după ce l-a lăsat o vreme pe ginere să-şi guste 

din plin mulţumirea cîştigată, a pornit a şopti încet, trist, 
cum se vorbeşte atunci cînd vine ceasul spovedaniei :

—- O viaţă întreagă am visat să-mi cresc la casă o pe­
reche de strîjnici, să cumpăr un plug nou, să ies într-un 
miez de vară cu cei doi băieţi, să întorc pirul cu rădăcina 
la soare, cînd a fi el mai fierbinte. Pe urmă, mai spre 
toamnă, să vin cu boroana peste parina ceea, s-o boro- 
nesc o dată, de două ori, de zece ori, să clădesc o gi- 
readă naltă din şpagate albe şi apoi să scot chibritele.
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Mă chiteam să-i dau foc noaptea, să se vadă în toată 
cîmpia cum arde paragina pămîntului meu.

Cărăbuş a tăcut, şi-a plecat amărît capul.
— N-am avut, iaca, noroc. Pîn’ una-alta a venit răz­

boiul, pe urmă s-a făcut colhoz, ne-au luat şi pămîntu- 
rile, şi plugurile, şi paragina,

— Cum. şi paragina au luat-o ? !
Onache nu admitea gluma cînd se vorbea de lucruri 

sfinte»
— Apoi numai că. Mi-au luat-o atunci cînd s-a făcut 

colhoz, împreună cu pămîntul.
Mircea a prins a rîde. Demult n-a rîs el aici în cîmp, 

aşa ca sâ rîdă în voie, pînă la lacrimi, şi chiar după ce 
îi trecuse rîsul, se mai întorcea la el, culegînd cîte-o fă~ 
rîmătură scăpată pe ici-colo.

— Să nu te superi, tată, da îi întîia* dată cînd aud 
un om să plîngâ că i s-a luat buruiana în colhoz.

— Iaca, chiar să ştii că îmi pare rău după dînsa. Nu 
atlt după pămînt, nu atît după plug, cît după paragina 
ceea îmi pare rău.

— Mare poznaş mai eşti. Apoi nu ziceai mata maî 
adineaori c-ai fi vrut s-o scoţi cu plugul, să-i dai foc ?

— Ziceam,
—r EL hai, iaca, pornim în doi prin arătură, trecem 

pe acolo pe unde erau cîndva pămînturile matale, şi dacă 
găseşti măcar o buruiană, aduc un braţ de paie şi-i dau 
foc tractorului ista,

— No, că vezi tu cum vine povestea ! Buruiana era 
a mea,- mi-a mîncat zilele mie şi eu eram acela care tre­
buia să-i vin de hac.

— Lasă, tată, parcă îi mare lucru la mijloc — o scoţi 
mata ori vine altul s-o scoată ?

Onache s-a cutremurat de cele auzite.
— Taci din gură, măi băiete, că la mijloc e un lucru 

mare de tot ! E, poate, lucrul cel mai mare în viaţa unui



om ! Răfuiala cu duşmanii e un lucru care mă priveşte 
numai pe mine, şi eu nu-i pot da cu nici.un preţ pe 
mîna altora. Duşmanul meu e duşmanul meu, şi, deci, 
lasă-1 să steie aici în faţa mea, că e o parte din soarta 
mea, iar soarta nu poale fi dată pe mîna altuia !

— în loc.de-a tot boci după paragina ceea, mata, tată. 
mai bine ne-ai face nouă, tractoriştilor, o cinste frumoasă, 
că te-am scăpat de cel mai mare chin al vieţii.

Onache a rîs încet — ştii că nu-i prost ginerele ista 
al lui :

— Las* că voi şi aşa aţi fost mulţumiţi bine pentru 
munca voastră. Vi s-a dat cu vîrf şi îndesat.

— Cine. mă rog, ne-a mulţumit atît de bine ?
— D-apoi statul.
Cum stătea el, întins pe spate, cu ochii închişi, Mir­

cea s-a pomenit deodată că pe obrazul drept i-a răsărit 
o înspicare roşie de sînge, de parcă cineva l-ar fi- atins, 
în plină putere, cu un vîrf de bici. Omul s-a ridicat, a 
prins a cerceta împrejurimile, căci în jumătatea ceea de 
ceas, cît zăcea el aici întins pe spate şi vorbea cu socru-său, 
lumea întreagă a fost de cîteva ori răsturnată, destrămată 
şi adunată înapoi. Acum el voia să afle ce-a mai rămas 
din cîte au fost, dar îl dureau ochii de colb, mintea şi 
cugetul îi erau legănate de-un început de hodină, şi el, 
aşa nedreptăţit cum era, s-a culcat iarăşi la locul lui. fără 
a încerca să le descurce pe toate.

Simţindu-se oarecum vinovat, badea Onache a pornit 
o vorbă lungă despre viaţa lui, despre viaţa multor oa­
meni pe care i-a cunoscut şi, legănat de murmurul vorbe­
lor din bătrîni, Mircea, în cele din urmă, a adormit. Vreo 
trei ceasuri la rînd Onache l-a tot aşteptat să se trezească, 
dar Mircea dormea dus şi soarele începu să scapete spre 
apus. Văzînd cum stau lucrurile, badea Onache a luat 
coşul, a găsit şipul cu basamac, a băut întocmai atît cît i



se cuvenea unui socru cinstit de singurul său ginere. A 
ciupit din coş ceva gustare, apoi l-a acoperit, l-a pus la 
căpătîiul lui Mircea, s-a ridicat şi a pornit încet spre sat.

S

Iar Mircea dormea. Dormea cu somnul unui fir de 
pleavă bătut de ploaie printre bulgări ; dormea cum 
doarme o piatră de hotar dezgropată de fierul plugului şi 
aruncată într-o rîpă ; dormea ca un ciobănaş ce-a tot aler­
gat după oiţele pierdute, dar . nu le-a putut da de urmă 
şi, răpit de oboseală, a căzut.

Visa pesemne, aceleaşi brazde grele de cernoziom, 
aceleaşi văi, şi dealuri. O fi arînd prin somn. Poate ara. 
poate boronea, dă poate umbla şi căuta pe sub toţi bul­
gării sămînţă ceea rară de noroc, căci, cu toate că nu l-a 
auzit nimeni să se plîngă că nu-1 are, cine poate spun? 
sus şi tare că ştie căile sufletului omenesc ! Ş-apoi ce 
înseamnă a căuta să le ştii ? Un adevăr întreg, rotund, 
despre viaţa unui om este cu neputinţă de adunat, pentru 
că, oricît de multe am cunoaşte, oricît de sincere şi amă­
nunţite ar fi spovedaniile lui, mai mult decît ştim noi, 
şi mai mult decît ne-ar putea ?1 istorisi, rămîne nelumi­
nat de harul cuvintelor şi, deci, necunoscut rămîne.

Căci, ca să vezi, simplu e cum nu se mai poate : un 
om ară în cîmp cu tractorul. Cine trece mai pe-aproape 
şi îl cunoaşte, acela îi dă un ,,Doamne-ajută“ ; care e 
mai grăbit se face a nu-1 vedea şi-şi cată înainte de 
drum, — dar nici unuia, nici altuia să-i treacă prin cap ce 
bătălii se încingeau aici în largul cîmpului între un biet 
tractorist şi soarta lui. Nimeni n-a stat să numera, şi ni­
ciodată nu va mai putea număra cîte lovituri de moarte 
a primit unul, cîte le-a primit celălalt. Nimeni n-a văzut 
şi niciodată n-o să vadă cum biruitorul punea genunchiul
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în pieptul celui învins şi cum cel învins, după ce-şi târnă- 
duia pe ascuns rănile, ridica piatra din nou.

Acum totul sfîrşise. Meliţat ca un fuior de cînepă, 
făcut una cu pămîntul. Mircea zăcea şi era de mirare că 
această pojghiţa de om mai suflă. Sufla însă, şi asta în­
semna că bâtalia încă nu s-a încheiat. S-a lăsat zdrobit 
ceea c? a fost adunat din lut, dar omul nu e numai trupT 
omul e şi suflet. Şi fie că l-am tot căutat — sufletul 
cela — şi nu l-am găsit, fie că îl vom căuta mii de ani 
înainte şi nu-1 vom găsi. el totuşi este. Sufletul se poate 
întîmpla să fie ceea ce un om a văzut şi a înţeles din 
lumea care-1 înconjoară. A trăi înseamnă în primul rînd 
a cunoaşte. Fiecare om poartă cu el o lume întreagă, aşa 
cum a văzut-o. cum a cunoscut-o, cum a înţeles-o.

Mircea Moraru purta şi al în sine o lume a lui. A 
adunat-o fir cu fir mulţi ani şi acum. trecut de patruzeci, 
cînd s-a pomenit singur în cîmp, a început s-o frămînte 
şi a rămas uimit, căci, Doamne, cîte mai erau acolo ! Ră­
sărituri şi amurguri ce-1 furaseră cîndva prin frumuse­
ţea lor, întorsături sprîncenate de limbă maternă, .cîn- * 
tece, mai bine zis crîmpeie de cîntece. versuri ce dos­
pesc cu anii în adîncul firii omului şi se trezesc cînd le 
vine lor a se trezi. Şi mai avea cu el nespusele farmece 
ale unei femei, dulcea ciripeală a primului tău copil, as­
primea glodurilor de toamnă, căldura brazdelor proaspete, 
gustul apei unei fîntîni din care şi-a potolit setea tot nea­
mul tău ani şi ani de zile.

Dar, fireşte, în fruntea acestei lumi stătea Ciutura, 
adică adunătura ceea de oameni buni şi răi din mijlocul 
cărora s-a ridicat şi a crescut. Ciutura i-a fost întotdeauna 
dragă şi Mircea de mic s-a obişnuit a-şi alege din mul­
ţimea din jur un tovarăş ca să lege prietenie, să-l as­
culte, să înveţe de la dînsul. Cît a fost mic, în sufletul 
lui domnise chipul maicii sale, apoi. alături de ea, a
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răsărit învăţătorul Miculescu. Cum s-a ridicat flăcauan, 
a început a purta cu él felul de a judeca al tuturor ve­
cinilor, în armată se punea la cale cu tatăl său, iar după 
ce s-a întors de la război, multă vreme a gospodărit îm­
preună cu camarazii de prin tranşee.

Viaţa însă e cu ale ei, viaţa nu stă pe loc. Se risi­
pesc un rînd de case şi se ridică altele în locul lor. Mor 
un rînd de oameni şi se nasc alţii, se ieftinesc multe din 
cele ce-au avut cîndva preţ şi în locul lor altele, ief­
tine de cînd lumea, ajung a se scumpi. Se risipeau şi 
se ridicau case noi, mureau unii, se năşteau alţii şi în 
lumea pe care o purta Mircea cu el. Dar, ciudat lucru ! 
Orice şi oricum s-ar fi schimbat, în sufletul lui mai era 
un om care stătea ca un munte, stătea ca un destin, stă­
tea ani şi ani de zile, privindu-1 molcom nu atît în ochi, 
cît în suflet.

Era, fireşte, Onache Cărăbuş. Acest hîlru ciulurean 
a pus stăpînire pe sufletul lui hăt demult, cînd Mircea 
de abia se ridicase băietan, iar badea Onache, tînăr pe 
atunci, ieşea serile pe la poartă cu un sac de pătărănii. 
Mocnea o mare putere ascunsă în omul cela poznaş iar 
Mircea tocmai era la vîrsta cînd omul caută putere. Fără 
a-şi da bine seama, s-a lăsat furat din prima zi şi, înainte 
de-a fi visat să placă Nuţei, el căută să intre în voia ta­
tălui ei.

Trecut-au ani, Mircea a făcut o armată la români, 
apoi alta — la ruşi, a trecut prin focul unui război, a în­
durat o foamete grea, acum de patru ani ară cîmpia. De 
atîtea ori s-a tot tulburat şi limpezit lumea în jurul lui, 
atîta a fiert şi a răsfiert lumea pe care o purta cu el, 
încît acum, cînd se întorcea cu gîndul la*eele trecute, mai 
că nu-i venea a crede că toate cele să se fi întîmplat cu 
un singur om.

Şi totuşi au fost. O mare întreagă de destine s-au 
strecurat prin viaţa lui. l-au murit părinţii, s-au pierdut
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pe undeva prin România urmele învăţătorului Miculescu, 
au îmbătrînit şi s-au prostit la minte isteţii vecini de 
altădată, au început a se pierde prin umbrele amintirilor 
tovarăşii de război, şi numai Cărăbuş rămînea în viaţa 
lui trainic, tăcut şi plin de demnitate.

Era lucru de mirare : pentru ce-o fi tot rămas el acolo, 
căci n-avea obiceiul să dea nici sfaturi bune, nici rele. 
Nu se pricepea la război, habar n-avea cum lucrează un 
tractor, ocolea orice capăt de vorbă, dacă mirosea a poli­
tică. Şi, cu toate acestea, rămînea locului, şi cînd lui Mir­
cea i se făcea dor de-un om cumsecade, ori se încurca în 
ale lui, ori îi mai venea poftă de-a pune ţ-ra la cale, îi 
răsărea în minte acelaşi Onache.

După atîţia'ani de tovărăşie părea că ei cu o singură 
pereche de ochi văd lumea, cu o singură minte judecă, 
cu un singur tractor ară. Slăbiseră acum rău şi unul, şi 
celălalt. După ce-au tot hrănit satul şi au tot cărat pîne 
la gară. au secătuit peste măsură, asudă amîndoi chiar 
cînd stau şi nu fac nimic. Asta i-a cam speriat şi ei au 
început a trage cu urechea, au prins capăt de vorbă des­
pre un doctor din Bălţi, despre care se spunea că jupeşte 
lumea de bani, dacă şi sănătate ştie să dea.

E mare lucru cînd are omul un prieten bun, un prieten 
vechi, de nădejde. Şi Mircea îl avea, Săptămîni întregi 
nu mai sfîrşeau ei vorba între dînşii, ba chiar şi în ziua 
cînd avea să sfîrşească arătura de pe dealul cel mic, 
Mircea sfătuise multe ceasuri la rînd cu socru-său. Trac­
torul venea încet cu plugul din urmă, iar ei tot puneau 
ţara la cale şi pe toate le descurcau de minune, la toate 
găseau un anumit tîlc.

Pe după-amiază, cînd în zare a răsărit un om cu co­
şul în mînă, ei tocmai mîntuiau un capăt de vorbă ca să 
înceapă altul, dar, sfîrşind una şi începînd alta, Mircea 
a amuţit deodată. O presimţire grea ca un blestem i-a 
trecut prin măduva oaselor. Nici nu ştia, nici nu bănuia 
măcar cine-o fi fost. călătorul din zare, încotro şi-o fi
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ţinînd el drumul, dar s-a cutremurat, pentru că semănau, 
vai, semănau ca două picături de apă — bătrînul din 
zare cu cel cu care tocmai stătea la taifas.

— Ei şi apoi, după cum îţi spuneam, cînd am văzut 
noi una ca asta...

Mircea căuta să-şi ia tovarăşul înainte cu vorba, dar 
degeaba. Bătrînul cu care sfătuia l-a zărit pe celălalt 
bătrîn din zare şi a amuţit. Apoi, tot tăcînd, a început 
a se găti de ducă, pentru că nu se puteau întîlni faţă în 
faţă, nu puteau iară deveni un singur om, dat fiind că 
bătrînul închipuit de Mircea era firav, bolnăvicios şi 
bătrîn cu totul, pe cînd cel din zare mai avea încă vlagă, 
mai avea încă muşchi. Puterea merge cu capul înainte, 
puterea îşi face singură dreptate. Cel slab trebuie să ce­
deze în faţa celui puternic — e o lege tristă, dar o lege 
de fier în această lume plină de păcate. De abia după ce 
şi-a petrecut tovarăşul acestor zile grele, Mircea deodată 
şi-a dat sama cît de istovit şi secătuit este, dacă pînă şi 
închipuirea lui naşte oameni tot atît de osteniţi şi secă­
tuiţi.

Onache Cărăbuş vine şi tot vine, şi e atît de vioi, atît 
de semeţ, încît Mircea deodată a simţit o zavistie neagră 
pentru vitalitatea socrului său. A hotărît într-o singură 
clipă, printr-o scînteie disperată a minţii şi sufletului, a 
hotărît să facă totul, dar să se descătuşeze, să-şi întoarcă 
setea de viaţă. Dacă tractorul e de vină, va părăsi numai- 
decît norul ista de colb cu cîştigurile sale mari, cu slavă 
cu tot, şi nu se va lăsa pînă nu se va întoarce în rîndul 
celor puternici, care merg cu capul înainte de-şi fac 
singuri dreptate.

Apoi a urmat o tăcere lungă, încrîncenată, şi nu s-a 
mai gîndit la nimic pînă nu a scos arătura la capăt. Iată 
că, în cele din urmă, tractorul a ieşit din brazdă, a amuţit, 
încet şi ostenit, Mircea a coborît din maşină, a pornit 
spre tufele de salcie fără a vedea bine pe unde calcă. 
Era ostenit şi necăjit. îl dureau ochii de colb. dar, fireşte,
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nu în aşa măsură ca să nu-1 poată vedea pe omul ce venise 
din sat anume pentru dînsul. Nu-şi putea ridica însă pri­
virea, pentru că încă din zare l-a văzut că-i mai zdravăn, 
mai bine îmbrăcat, mai zgîrcit la vorbă decît cel Onache 
pe care l-a purtat o viaţă cu el. La o astfel de trădare Mir­
cea nu se putea aştepta şi. cum a ajuns alături, o tot făcea 
pe supăratul. Chiar şi pe urmă, cînd intrase în vorbă, 
n-avea ochi să-l vadă, după care s-a întins pe spate, căci
era mort de oboseală. -Vorbise ceva cu bătrînul Onache,

t

dar puţin îi păsa de cele ce spune, puţin îi păsa de cele 
ce aude. Apoi l-a furat somnul. A dormit mult şi greu, a 
dormit cu somnul unui fir de pleavă bătut de ploaie prin­
tre bulgări, a dormit ca . o piatră de hotar ajunsă acum 
într-o rîpă. a dormit cum doarme un ciobănaş cînd îşi 
pierde singurele sale oiţe.

Tîrziu. după miezul nopţii l-a trezit un mărfar. Bui­
măcit de somn, s-a ridicat în capul oaselor, a petrecut 
oarecum mirat fluturaşul de lumină roşie de la coada 
ultimului vagon. Stătea aşa şi nu se simţea în apele lui, 
cum nu se simte omul adormit pe neştiute trezit la o 
bucată de noapte. Dar, cum stătea aşa încruntat, a în­
ceput a i se zbate, undeva în adîncuri. o sămînţă de gînd 
nou. Viaţa, în fond, nu este nici dulce, nici amară, nici 
uşoară şr nici grea. Viaţa este aşa cum este, şi în loc de-a 
te tot căzni din răsputeri ca s-o pătrunzi, s-o înţelegi, s-o 
îmblînzeşti, mult mai cu cale ar fi să le laşi pe toate baltă, 
primind-o aşa cum este ea. Acest gînd, venit tam-nisam 
în puterea nopţii, în singurătatea dealurilor, l-a cutremu­
rat. şi în urma lui o mare seninătate sufletească, o pace 
adîncă şi înţeleaptă s-a lăsat peste el. L-a primit odată 
pentru totdeauna, şi după acea împăcăciune s-a simţit 
bine, cum nu se mai simţise cine ştie de cînd.

„Hei, măi, că prost am mai fost ! ! !"
O noapte senină cu mii de stele picura domol dea­

supra cîmpiei. Pămînturile stăteau goale, răcorite, ţi- 
uiau a pustiu şi tresălta. înfrigurată de singurătate in ma



omului. Mircea a căutat să ghicească după Carul cel Mic 
cam cît mai poate fi pînă la ziuă, dar uitase cum se în­
toarce el spre zori cu proţapul. Şi totuşi, simţea o uşurare, 
un început de împrospătare în toată făptura sa, şi această 
noapte, aceste stele, această arătură aşternută de el 
peste dealuri veneau să pună sfîrşitul unei vieţi, pentru 
a lăsa să înmugurească cealaltă viaţă. Măsura — iată ce 
pierduse el aici în largul cîmpului şi ce i-a adus din sat 
bătrînul Onache în coşuleţul cela de papură. Două mii de 
turaţii pe minut e tine pentru un. tractor. Pentru un om 
asemenea viteză nu e bună, pentru că omul nu e maşină. 
A ara e bine ş-a semăna e bine. A iubi e bine ş-a urî e 
bine. Dar toate acestea. bune şînt numai atunci cînd le 
faci pe rînd, cu măsură. Atunci însă cînd omul ară, şi 
iară mai ară, atunci încetează de-a fi om şi devine ma­
şină. Omul însă nu e şi nici nu poate fi maşină. Omul e o 
făptură cerească, născută pentru a primi viaţa ca o mi­
nune, ca o sărbătoare, şi în ziua cînd sufletul nu se va mai 
putea rupe de la pămînt, nu va mai putea zbura peste 
zările albastre, viaţa omului va fi coborîtă la nivelul 
vieţii unei gloabe, nedeosebindu-se prin nimic de ea.

Şi viaţa, vai, era atît de frumoasă, atît de nemaipo­
menită ! într-un tîrziu, cum stătea el aşa, ridicat în capul 
oaselor, a început să i se năzare că-i băietân de şaispre­
zece ani. în vale pasc caii tătîne-său, dincolo, peste deal, 
dormea o fetişcană de sama lui, pe care n-a văzut-o de 
două zile şi de care i s-a făcut amarnic dor. Şi avea atîta 
farmec noaptea din jur, şi cîmpia, şi cerul, încît el a în­
ceput a se gîndi că totuşi nu degeaba au fost toate cîte au 
fost. Fireşte, sînt mii de feluri de-a ajunge la un hotar, 
la o convingere. Unii găsesc această clipă de iluminare 
uşor, alţii mai greu, iar dacă el n-a putut-o găsi pînă în 
noaptea aceea senină din mijlocul cîmpiei, înseamnă că 
a avut dreptate soarta, trecîndu-1 prin toate prin cîte l-a 
trecut.
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Apoi iată a venit şi ziua aceea blagoslovită în care 
Mipcea şi-a lepădat tractorul în brazdă şi a pornit prin 
cîmpuri, pe de-a dreptul, spre Ciutura. De obicei, alte­
ori, în drum spre sat, se oprea la cîte-un pîrăiaş şi, aju­
tat de nisip, de pietricele, îşi curăţea, pe cît se putea, 
obrajii, mînile. De data asta, cu toate că picioarele îl du­
ceau pe la toate pîrăiaşele, pe la toate băltoacele ce i se 
nimereau în cale, nu s-a oprit. I-a venit lui aşa, deo­
dată, să se arate în faţa satului întocmai cum a coborit 
de pe tractor. O să le placă, nu le-a plăcea — treaba lor.

A intrat în sat pe drumul cel mare ce venea dinspre 
Pămînteni, şi pentru prima oară se întorcea de la arat 
venind prin mijlocul satului. Şi-a adus aminte cum umbla 
el, parcă mai nu demult, pe drumul ista — se ducea la 
şcoala de tractorişti. Acum, vezi, se întoarce. Aşa e viaţa 
omului — te duci, pe urmă vii. Şi el venea încet, cumpă­
nit, ca să-l vadă satul bine şi împreună cu Mircea flă- 
căuanul, împreună cu Mircea-ostaşul, să-l ţină minte şi 
pe Mircea-tractoristul.

* *Omul venea încet, tot câtînd în jur şi se minuna întru­
na. în acei ani mulţi şi grei, cînd desfunda şi despără- 
ginea pămînturile, copiii satului creşteau prin somn, cum 
Ji se şi cuvine copiilor ştrengari, apoi se însurau, îşi făceau 
case, şi acum o sumedenie de case noi — case mîndre şi 
trainice — îi ieşeau în întîmpinare. Mircea încă nu ştia 
cînd, cum, cine a ridicat aceste case, dar nici nu se grăbea 
să afle. Las’, are vreme multă înainte, şi apoi îi plă­
cea să ghicească după cătătura casei, după vecini, după , 
garduri, a cui poate ea fi. A început chiar să-l încerce 
zavistia şi s-a gîndit că n-ar fi rău ca ceva mai încolo să 
se apuce şi el cu Nuţa să facă o casă nouă, pentru ca pe 
urmă, cînd se va întoarce înapoi un ciuturean furat de 
drumuri, să aibă şi acela de ce se mira,
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Treceau oamenii pe drum. îi dădeau bună ziua şi el 
le răspundea ori, de erau mai în vîrstă, le dădea el bună 
ziua şi ei îi răspundeau. Şi se tot uitau lung la dînşii, căci 
nu-i prea cunoştea. Cei de-au fost cîndva tineri acum au 
prins a îmbătrîni, copiii de altădată acum scăpaseră la 
vorbă răguşită de flăcăuani, iar în locul lor — o puzderie 
de micuţi pe care numai mamele i-or fi cunoscînd.

De printre case se ridicau livezi noi. Mircea se bucura 
de hărnicia copacilor, ascultau şopotul lor lin şi se gîndea 
cu o anumită părere de rău că în nopţile cînd ara el şi 
dormea de osteneală la volan, cînd tractorul ieşea din 
brazdă şi o pornea aiurea prin cîmp, aceste livezi şopteau 
dulce, tainic, iar în zilele de arşiţă, cînd maşina înfier­
bântată se întipărea pe pielea omului cu orice şurubaş 
s-ar fi atins de ea, în ?ilele celea amare şi grele, aceste 
livezi răcoreau lumea cu umbra, cu poamele lor...

Nuţa tocmai sfirşise de măturai ograda cînd a deschis 
el portiţa. Era sîmbătă, şi în fiecare sîmbătă obişnuia să 
măture in' ogradă. Acum. îndreptîndu-se din şale. stătea 
cu mătura in mină, stătea mirată, încurcată puţin. în 
lungile şâptămîni de aşteptare, tot frămîntînd întilnirea 
lor ce urma să vie, .ea îşi pregătea în minte cele cîteva 
(vorbe pe care trebuia să i le spună pentru început. Erau, 
de obicei, vorbe senine, vorbe frumoase, glumeţe, şi ea le 
ţinea de-a gata, dar el Vot nu venea şi atunci acele cuvinte 
deveneau înţepătoare, cu ghimpi, dar el tot nu venea, şi 
iată că aceleaşi vorbe începeau a aduce a ocară. Acum, ca 
înadins, Nuţa n-avea nimic pregătit la sufletul ei şi, vă- 
zindu-l cum intră pe portiţă, l-a întrebat bănuitoare :

— Aşa-i că-mi vii ?
Şi Mircea, zîmbind, s-a predat :
— îţi vin,
în bătătura casei, la doi paşi de prag, creştea un pîlc 

de troscot amestecat cu frunze rotunjoare de colăcei.
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Nuţa, ori de cîte ori se ducea la fîntînă, avea obiceiul să 
verse pe locul cela puţina apă rămasă în căldare. Mircea 
o dojenea, zicînd că mai bine să facă încă doi paşi, să verse 
apa mai la vale, la tulpina prăsadului. Că, zicea el, din 
tufe de colăcei n-ai să coseşti iarbă ca să iernezi o vacă, 
iar copacul cela, oricît ar fi anul de greu, face cîte două- 
trei pere la copii. Nuţa zicea că da, cum să nu, dar povaţa 
bărbatului îi intra pe-o ureche, îi ieşea pe alta şi, cum 
pornea spre fîntînă, iar vărsa apa pe pilcul de iarbă.

Acum prăsadul de care se îngrijea Mircea era cam 
slab, în schimb iarba lîngă prag crescuse naltă, deasă, 
ca mătasea. Mircea s-a bucurat de obişnuinţa asta ne­
socotită a nevestei sale şi nimic pe lume nu i se părea 
mai priitor, mai frumos la casa omului decît un pîlc de 
iarbă verde în faţa pragului. A venit, s-a aşezat pe ea să 
se odihnească, fiind obosit de drum. Nuţa a lăsat mătura, 
a venit, s-a aşezat şi ea alături, ajutîndu-1 să-şi tămădu- 
iască marea lui osteneală. lai de prin mahala de acum por­
nise zvon despre întoarcerea lui şi de undeva de prin 
grădini au început să răsară copiii lor. Il vedeau pe tata 
atît de rar, încît începuseră a se înstrăina de el şi, ve­
nind, se lipeau mai mult de Nuţa, se aşezau alături şi 
abia pe urmă începeau a-1 fura cu coada ochiului. S-au 
adunat şi stăteau cu toţii grămăjoară, nemişcaţi de parca 
s-au pregătit să facă o poză familiei. Mai zăbovea însă 
fotograful, descîntînd ceva acolo sub broboada Jui neagră, 
şi ei stăteau cuminţi, nemişcaţi, aşteptînd.

După o zi de arşiţă, bolta cerului a pornit a-şi fră- 
mînta adîncurile peste sat, cernînd picături moi de ră­
coare senină, şi numai undeva hăt departe, spre apus, 
un brîu mare de foc încinsese asfinţitul. ţ)e sub mar­
ginile acelui brîu izvorau domol satele cu cîmpurile, cu 
pădurile, cu imaşurile lor, şi razele amurgului semănau 
culori de basm peste dealy peste văi. Un asemenea amurg 
încolţise în mintea lui Mircea cîndva demult, cînd era el
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copil şi cînta împreună cu corul şcolar frumosul cîntec 
cu nume plin de taine — Stingerea. îl uitase cu desă- 
vîrşire şi-i părea rău după cîntecul acela, dar acum, 
împreună cu acest amurg, i s-au întors şi cuvintele, şi 
melodia. Zicea aşa :

Zi te-ai duuusv 
Spre apuuuus...
De prin munţi, ^
De< prin văi,
Doarme tooot...
Dwnnezeu e cu voi.

Iar Nuţa, stînd alături, sc gîndea la maică-sa. Şi-o 
amintea tînără, harnică, frumoasă, iar ea, mică pe atunci, 
umbla în urma ei şi o întreba de toate cîte îi veneau în 
cap. O întreba, de-o pildă, ce-i acolo sus, deasupra cerului. 
Tincuţa îi şoptea că acolo, sus, e „împărăţia Domnului/4 
şi în împărăţia aceea se adună sufletele celor răposaţi. 
După moarte, zicea Tincuţa, sufletele mai rămîn o vreme 
printre neamurile lor, le pun la cale pe toate, îşi iau ră­
mas bun de la fiecare, iar pe urmă îşi aleg o zi frumoasă 

se înalţă sus, în cealaltă lume.
Stînd acum nemişcată, în mijlocul familiei sale, Nuţa 

a început a se gîndi că, pesemne, în seara aceea o fi ple- 
cînd şi sufletul maicii sale. A rămas după moarte prin 
Ciutura mai mult decît se obişnuia, pentru că viaţa a 
fost grea şi încurcată, dar iată că acum i-a împăcat pe 
toţi, a făcut să le fie bine tuturora şi, în sfîrşit, a pornit 
a urca şi ea prin brîul cela de foc către Atotputernic. O 
durea pe biata Nuţă şi mîndră era pentru faptul că o 
femeie, puţină şi modestă cum a fost Tincuţa, urca acum 
prin focul amurgului, ţinînd drumul spre măreaţa îm­
părăţie a Sfintei Veşnicii.
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Capitolul XIII 

LUNA

Peste cîteva zile prin Ciutura s-a răspîndit zvonul 
că Mircea Morarii, unul din cei mai pricepuţi tractorişti, 
şi-a oprit motorul, întorcîndu-se la meseria buneilor şi 
strâbuneilor. Ciuturenilor mai că nu le venea să creadă. 
Făceau ce făceau şi iar mai dădeau prin mahalaua ceea 
să mai treacă o dată pe lingă casa lui, să vadă cum mînile 
care puteau băga în brazdă o maşină de tremura pămîntul 
sub clînsa acum acoperă o poieţică cu nişte paie. Veneau 
să se mire cum o minte care ştia să găsească seînteia in 
bujie, acum se chinuie, îndreptînd nişte cuie ruginite — 
păi, de cînd se chinuie el cu cuiele celea, călare pe tractoi 
ar fi putut cîştiga o ladă cu cuie noi !

— Ţi s-o fi urît, Mircea, de unul singur, acolo, pe 
dealurile celea ?

— Urît.
— Da cu tractorul cum te-ai descurcat ? L-ai. întors 

la staţie ori l-ai lăsat naibii în brazdă ?
— întors.
— Ţi-au dat şi spravkă 1 la mîna că l-ai întors za- 

Jcono întreg, cum se cuvine ?
— Dat.
— Păzeşte-1 bine, documentul cela, că îa noi şi cu 

documente te îmflă pentru o nimica toată, da fără docu­
mente nici nu se uită la tine....

— Păzesc.
— Şi chiar n-o să-ţi pară rău pînă la urmă..;
— De ce, adică, mi-ar părea rău ? !
1 A d ev erin ţă , ce rtif ic a t.
1 în  regulă .
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-— D-apoi că tu cu tractorul cela ciştigai într-o vară 
cît altul cu sapa în zece veri nu cîştigă !

— Cîştigul e cîştig, dar ia te uită bine aici în creş­
tetul meu.

— Ei, mă uit.
— Şi ce vezi ?
— Nimic.* O început să-ţi pice părul, scuzaţi de ex­

presie ; ai pleşcat oleacă, cum pleşcăm noi cu toţii.*,.M/i 
rog, vîrsta, anii, grijile..,

— He. nu, mă laşi în pace cu vîrsta şi cu grijile 
Ştii tu de ce mai întîi tractoriştilor le cade părul ?

— De ce ?
— Pentru că părui lor tremură zi şi noapte, îm­

preună cu dînşii, acolo, pe tractor. Uite, nu mai vreau 
să-mi dîrdîie părul pe căpăţînă ! Cît a mai rămas să steie 
în tihnă şi pace.

— Care tihnă, bre. care pace ? ! Nu dovedeşti să te 
speli pe faţă dimineaţa, că brigadierul de acum dă buzna 
peste tine. Şi cînd începe a te toca la cap. sărmana noastră 
chică, ea nu că să tremure colo oleacă, ea cum se ridică 
măciucă, aşa, zburlită, rămîne pe toată ziua !

— Şi voi nu ştiţi ce să faceţi ?
•— Ce să facem ?
— îl luaţi şi voi de chică, şi sa vedeţi cum o să lase 

căpăţînile altora în pace.
Rîdeau cei din jur, rîdea şi Mircea. Era vesel, mul­

ţumit, căci împreună cu nimicurile pe care le tot făcea 
de dimineaţă pînă sara a început a i se întoarce dibăcia 
unui ţăran încăpăţînat, care vrea să le facă pe toate cu 
mînile lui. Şi îi stătea bine, cum îi stă bine cmuluratunci 
cînd le ştie, cînd le poate pe toate, iar împreună cu această 
îndemnare a prins a da pe la el şi cîte-o vorbă năstruşnică, 
cîte-im fir de putere în podul palmelor. I se părea că e 
demobilizat, a doua ori a treia oară e demobilizat şi se 
întorcea la vatră.
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Serile veneau vecinii, venea bătrînul Onache, se adu­
nau foştii tractorişti^ ajutori de tractorişti, foştii combai- 
neri şi tot stăteau, punînd ţara la cale. Cam peste vreo 
două luni Mircea a început a-şi veni în fire, iar mai încolo, 
în toamnă, Nuţa a prins a-1 bate la cap că, uite, vremea 
trece, copiii cresc, casa cere cheltuială. Mircea mormăia 
tăcut, căci nu ştia ce să răspundă, nu hotărîse încă încotro 
s-o ieie. îi văzuse şi pe cei proşti, îi ascultase şi pe cei 
deştepţi, dase şi la sovietul sătesc, trecuse şi pe lîngă 
cîrmuirea colhozului.

„Ar fi interesant de aflat ce-or fi clocit ei acolo de 
şedinţele celea ale lor../4

Puterea ca atare niciodată nu l-a ispitit pe ciuturean, 
dar o privea de la distanţă cu o anumită îngrijorare. A 
prinde totul, fiind moldovean, adică copil al pămîntului, 

*ce stă ca un copac la răscrucea tuturor nenorocirilor, a 
le pricepe pe toate, fiind în zodia supuşilor, era greu, dar 
iată că s-au făcut colhozurile şi tainicul mecanism al pu­
terii a fost, în sfîrşit, scos la lumină. Şi au rămas trăsniţi 
eiuturenii :

— Măi al naibii !
Era ceva nemaipomenit şi ei se adunau sară de sară, 

căci odată cu facerea colhozului au început renumitele 
nareaduri — adunări ce începeau în amurg şi ţineau 
pînă hăt aproape de zori. Marele rînduitor al tuturor 
treburilor, preşedintele, se aşeza în capul mesei. în 
dreapta şi în stînga lui se aşezau adjuncţii, sfetnicii, bri­
gadierii; specialiştii, activiştii şi cum cabinetul se umplea 
cu lume, începea şedinţa. Colhozul e o gospodărie în care 
găseşti de toate şi, deci, de toate se şi discutau : cu ce 
scoatem vitele din iarnă, de ce nu mai sînt ruble la con­
tul bancar şi de unde s-ar putea găsi ceva bani, ce fel 
de păpuşoi să fie semănaţi şi unde anume. Mă rog, se 
discutau multe, se spuneau şi mai multe, dar interesant 
era nu ceea ce se spune, ci ceea ce se hotărăşte. Pentru 
că de vorbit pot vorbi mulţi dar de hotărît hotărăsc nu­
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mai cei ce au putere. Şi puterea asta umbla printre scaune 
ca o muieruşcă răsfăţată — azi se are bine cu unul, 
mine o vezi în braţele celuilal, poimîne — uite-o iar 
întoarsă în capul mesei. Şi oamenii se adunau sara la cîr- 
muire de parcă ar fi venit la piaţă. Stăteau ore în şir, 
urmărind de unde bate vîntul, iar dacă ascuţimea cioc­
nirilor din jurul mesei se cam trecea, picurau prin unghere, 
aşteptînd o încaierare nouă.

Mircea nu prea era ahotnic să-şi piardă serile la 
cîrmuire, cu toate că, ciuturean din născare, voia şi el 
deseori să afle ce şi cum. Să se ducă însă aşa, pentru 
că i-a venit lui a se duce, nu-i prea cădea la îndemînă, 
dar să ajungi să fii poftit nu era lucru uşor. Cei invitaţi 
la nareaduri aveau o anumită trecere, pentru că, odată 
ĉe un colhoznic de rînd a fost chemat să stea acolo în- 
tr-un ungher atunci cînd se discută nareadul, asta în­
semna că în dedesubturile tainice ale puterii cineva a 
pus o vorbă pentru omul cela şi acum totul va depinde 
de cel chemat. Va şti el cum să prindă firul — norocul 
Iui, nu va şti — halal de dînsul.

Mircea şi pînă a ajunge tractorist şi după aceea a 
tot fost chemat pe la nareaduri, dar niciodată n-a ştiut 
să prindă firul. Avea o fire încăpăţînată, îndărătnică, 
şi cînd cei din' jur îl îndesau cu aluziile, dueîndu-1 în­
cetul cu încetul spre pasul pe care urma să-l facă, fără 
însă a i se spune făţiş ce trebuie să facă, el, la un mo­
ment dat, se răzvătea, le întorcea pe toate pe dos, fă- 
cînd tocmai ceea ce nu trebuia să facă. Aluziile nu i-au 
plăcut niciodată — ori îi spui omului deschis, ori îl laşi 
s-o întoarcă aşa cum îl duce capul. Unde mai pui că, deşi 
era fumător, nu suferek mult fum adunat într-o cameră, 
iar la nareaduri se fuma atîta, încît mai toate hotărîrile 
adoptate puţeau a tutun.

Schimbătoare însă-s toate pe lume, schimbător e şi 
omulf drept care Mircea, după ce-a tot sucit manivela
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şi a înghiţit motorină patru ani de zile, a devenit mai 
îngăduitor faţă de alţi fumători şi nici încăpăţînarea de 
a le face pe toate de-a-ndoaselea nu i se părea un dar 
din născare. Şi, ori că începuse a îmbătrîni, ori că prin­
sese la minte, ori că s-au trezit în el nişte apucături ce-au 
tot dormit ani de zile, dar după ce şi-a «mai venit în fire 
şi a început a se gîndi că ar fi de tras la un mal, şi-a adus 
deodată aminte că mai este o slujbă în satul ccla : să fii 
chemat, serile la nareaduri.

De data asta însă nu-1 chemau. Trecuseră cîteva luni 
de cînd a lăsat el tractorul, iar omul trimis de preşedinte 
ca să-l îmbie la nareaduri nu mai venea. Văzînd una 
ca asta. Mircea a început a trece singur pe acolo. între 
timp venise iarna, de lucru împrejurul casei nu prea 
avea. Ca să nu stîrnească multă vorbă, căuta să vină nici 
prea devreme, nici prea tîrziu. Cum intra, lua în primire 
un scaun hrentuit pe care alţii se temeau să se aşeze, 
îl tipărea într-un ungher, il împăna acolo cu şezutul şi 
o noapte întreagă şedea nemişcat. Se uita, de obicei, în­
tr-un punct, dar vedea tot ce se petrece în jurul lui. Ur­
mărea cum se iau la întrecere lingăii, cum cearcă, a se 
zborşi cei porniţi să urce, cum răsare şi iar se pierde 
printre nimicuri cîte o vorbă înţeleaptă. Şi tot "aşa, sară 
de sară. vrînd-nevrînd, dar intri şi tu în hora ceea. şi, 
odată intrat în horă, trebuie să joci. n-ai încotro. Cam 
stîngaci, cam nepriceput, Mircea a început aşa, deodată, 
a se întări. Şi nu că s-ar fi sfădit anume cu cineva, pen­
tru ceva anume — ferit-a sfîntul ! Veninul cela vechi, de 
demult, veninul neamului său, veninul cela începea să 
devină obişnuita lui stare sufletească. Şi asta a fost obser­
vat, căci veninul era căutat, veninul în genere era preţuit 
la şedinţele celea, A fi un om veninos însemna a fi un 
om de fier. un om în stare să aducă ceva la bun sfîrşit, 
un om cu care puteai avea de-a face.

Nuţei nu-i plăceau de fel umblăturile lui şi sara. vă- 
zîndu-1 gala de ducă, se cam oţăra. Mircea se făcea a nu
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luat în samă mofturile soţiei, dar Nuţa o ţinea în felul 
ei şi nemulţumirile în casă năvăleau zi de zi. Sfada cea 
mare însă a pornit de la pufoaică. Nu suferea nici ea 
fumul de tutun, iar pufoaica ceea a lui Mircea, după 
ce-a tot fost purtată pe la nareaduri, adunase atîta pu­
toare, încît te ameţea cum deschidea Mircea uşa casei.

A răbdat ea cît a răbdat, iar de la o vreme, cînd îl 
auzea întorcîndu-se în zori, îi striga din casă să-şi lase 
pufoaica în tindă. Mircea nici nu găsea de cuviinţă să-i 
răspundă — auzi tu, ce prostii îi pot veni unei femei în 
cap ! Nuţa îl lăsa să intre, să se dezbrace, să se descalţe 
si cum îl vedea în pat, cobora, lua pufoaica şi o scotea ea 
însăşi în tindă. Mircea, supărat, venea în urma ei, o lua şi 
o ducea iar în casă. Nuţa o mai scotea o dată.

— Ce te faci nebună, bre ! Haina mea, unde vreau, 
colo o pun !

Nuţa. ca orice femeie mîndră, l-a pus să-şi aleagă una 
din două : ori ea, ori pufoaica,

— Amîndouă într-o casă n-avem loc.
Pînă la urmă Mircea a lăsat să treacă de la dînsul. îşi 

ţinea haina în tindă, pentru că începuseră să-i placă şe- 
zătorile de la cîrmuirs şi nu putea sta serile acasă. Cu 
vremea a ajuns a se descurca din fugă în fierberea na- 
readurilor şi, de abia păşind pragul cîrmuirii, de acum ştia 
cine pe cine o să susţină, care şi pe care o să încerce să-l 
doboare. Nu se amesteca în ale altora, dar prindea cu 
coada ochiului orice mişcare, fura cu urechea orice şoaptă 
şi, cam pe după Anul Nou, au început să-l cheme şi pe 
dînsul serile la nareaduri.

— Dacă degeaba, ziceau ciuturenii. Punem rămăşag că 
Mircea nici de data asta n-o să ştie cum să se poarte.

Au trecut însă o săptămînă, două, şi cei cu rămăşagu­
rile au tot lăsat-o mai moale, pînă ce au amuţit cu totul.
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Spre cumplita lor uimire. Mircea de data asta a ştiut 
să prindă firul. Scaunul hrentuit a ieşit din ungherul lui, 
cu fiece sară venea tot mai aproape, mai aproape de masa 
la care şedeau activiştii. Pe urmă o fi fost dat vreun ordin 
ceva, s-o fi făcut vreo aluzie, dar scaunele activiştilor 
s-au tot lipit unul de altul, mai făcînd un loc, şi iată că 
scaunul hrentuit a ajuns şi el la masa unde se hotăra soarta 
satului. Acum îşi avea şi Mircea oamenii lui care trebuiau 
susţinuţi, erau şi dintre cei care trebuiau puşi la punct. 
Prost n-a fost el nicicînd, de fiece dată greutatea celor 
spuse de el creştea ; cît despre piedici, apoi piedicile au 
fost dintotdeauna marea patimă a Morarilor.

Ciutura a rămas trăsnită ca să vezi ce înseamnă 
norocul omului ! Şi se pricepe, tovarăşi, şi are energie, 
tovarăşi, iar cînd ai pricepere şi energie, poţi zice că şi 
autoritate ai. Spre primăvară cîrmuirea a început a-1 
pune pe Mircea la încercare. Ba îi face înscăunarea în 
fruntea celei mai leneşe şi destrăbălate brigăzi, ba ţi-1 
înfundă- în Siberia cu încă zece oameni din Ciutura să 
taie lemne pentru colhoz,, ba îl trimit cu avionul la Chişi- 
nâu să descurce o afacere cu cele trei maşini ale colho­
zului trimise pentru reparaţii. Şi-i plăcea felul ista de-a 
alerga dintr-o parte în alta şi, odată trimis, ştia să facă 
treabă, ştia să iasă dintr-o mie de încurcături din care 
alţii n-ar fi ieşit pînă la moarte. Pe urmă, unde mai pui 
că omului, atunci cînd îi merge, apoi chiar că-i merge : 
după fiecare călătorie se întorcea tot mai altul decît se 
ducea şi, în cele din urmă, Mircea Moraru, necăjitul, is­
tovitul tractorist din Ciutura, a ieşit la suprafaţă. Şi-a 
făcut, Intr-un singur an, casă nouă, cu verandă de sticlă 
în tot lungul casei, şi-a cumpărat motocicletă cu ataş şi 
din osul vechi al Morarilor a început a se desprinde un 
vlăstar cu totul nou.

— Ca să vezi ’neata... se mirau ciuturenii, şi apoi că 
aveau de ce se mira, pentru că minunea prin care.treceau
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toţi cei ieşiţi la suprafaţă a început a se petrece şi cu el.
Mînca aceleaşi bucate, purta aceleaşi haine, spunea 

aceleaşi snoave pe care le mai spusese, dar acum, fiind 
la suprafaţă, mîncarea îi pria cum nu se mai poate şi 
umerii omului, împlinindu-se, au prins a se răsfăţa în- 
tr-o lene greoaie ; pălăria pe care a mai purtat-o cîteva 
veri a prins a fi furată cu ochiul de cele muieruşte al 
naibii, iar pătărăniile în jurul cărora s-a mai rîs înve­
seleau satul dintr-un capăt în altul.

Odată cu apariţia lui Mircea la suprafaţă a urmat o 
mică înviorare în Ciutura. Cei de fuseseră şi ei cîndva 
bine văzuţi s-au grăbit să-i dea sfaturi folositoare : ce 
să facă să n-o păţească, aşa cum au păţit-o e i ; cei ce se 
înrădăcinaseră de-a binelea la cîrmă l-au primit cu bra­
ţele deschise, pupîndu-1 de fiecare dată cînd se întîlneau 
de trei ori la rînd ; nu-i vorbă, au fost şi pizmaşi ce-au 
cobit pe sama lui, dar degeaba, căci Ciutura a rămas 
binevoitoare faţă de această avansare. Fusese cîndva băiat 
de ispravă, trecuse cinstit prin război — te-pomeneşti că 
şi acum va face treabă. Bravo lui : după patru ani de 
muncă pe dealuri să se bucure şi el de un pic de viaţă 
bună şi să facă o petrecere frumoasă, căci, de cînd lumea, 
cei ce se dovedesc a fi avut noroc rămîn datori cu o pe­
trecere nenorocoşilor din jurul lor.

— Şi pe cînd facem noi, Mircea, guleaiul cela ?
— Care guleai ?
— Cum ?! Parcă te-ai lăudat mai nu demult...
— A, tu vorba ceea o mai ţii minte !
Apoi, peste o clipă de reculegere, cu ton moale, visător :
■— O s-o facem noi şi pe asta. Mai rabdă oleacă, să mi 

se coacă cele cîteva tufe de poamă pe care le-am pus în 
fundul grădinii şi, cum roada va fi culeasă, ne-om aduna 
într-o sară cu un butoiaş de tulburel la mijloc.

— Un butoi întreg ?!
— D-apoi !
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:— Aşa... Vezi să nu uiţi să mă chemi şi pe mine.
— Cum se poate ? !
— Atunci dar, înţeles şi pus ştampila. Noroc !
— Salut.
Şi se despărţeau — care la deal, care la vale.
A face o petrecere în Ciutura nu era mare lucru. Şi 

băutură, şi gustare, şi musafiri — de toate se puteau găsi. 
Principalul era să aduni cît mai multă răbdare, pentru 
că ciuturenii, oameni modeşti şi cumsecade, cînd se po­
meneau aşezaţi la masă, deveneau mofturoşi din cale 
afară. Aici ştiu şaga, aici n-o mai ştiu... De mîncare nu se 
ating, aşteptînd să tot fie poftiţi într-una, iar închinarea 
paharelor putea să te scoată din sărite. Cei care obişnuiau 
să ia numai basamac n-aveau nimic împotrivă să fie spe­
riaţi, din vreme în vreme, şi cu cîte un pahar de vin bun ; 
cei care se ţineau numai de vin voiau să aibă la îndemînă 
şi cîte o sută de votcă, iar ciuturencele, parcă ar fi dat 
strechea intr-însele : ba se adună lîngă un şip cu limo­
nada, ba îţi cer spirt curat. Pînă la urmă toate puteau fi 
împăcate, numai că mofturile celea nu se spuneau, nici 
nu dădeau măcar de bănuit, ci stăpînul casei împreună cu 
gospodina trebuiau să simtă, să ştie ce cere sufletul cută- 
rui ori cutărui musafir. Şi chiar atunci cînd ai ghicit, încă 
n-ai făcut totul, pentru că musafirul mai face nazuri, ca 
să vadă toată lumea cum a fost el rugat o dată, după care 
iar l-au mai rugat...

Mircea, ce-i drept, ştia a paşte cum nu se mai poate 
de bine mofturile musafirilor. Concentrat şi înrăit cum 
era el in ultima vreme, totuşi, cum intra într-o petrecere, 
după primul pahar îşi schimba feleşagul. Devenea un om 
cum rar.se întîmplă, şi o sară întreagă semăna veselie şi 
voie bună în jur. Mulţi îi chemau la petreceri, pe el şi pe 
Nuţa, mai mult ca să aibă cine le drege petrecerea, şi ei 
se duceau : Mircea cu mare tragere de inimă, Nuţa — 
fără nici o tragere.
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S-̂ a vorbit destul în Ciutura că de ce-o fi făcînd atîtea 
mofturi Nuţa lui Mircea \Moraru cînd e poftită la vreo pe­
trecere, dar, pătimaşe de felul lor, ciuturencele s-au în­
curcat în minciuni, rămînînd departe de adevăr. Nuţei îi 
plăcea să fie poftită, îi plăcea să se ducă, dar cum se aşeza 
la masa cu musafiri, parcă i-ar fi intrat un spin în suflet. 
Ca să vezi, se gîndea ea, de cînd s-au luat, la atîtea petre­
ceri au fost, atîta lume a veselit bărbatul ei, dar ca să 
adune ö dată oameni în casa lor, să facă şi ei o petrecere 
frumoasă, pentru atîta lucru n-au avut noroc. Sărbători 
erau puţine. Pe cele bisericeşti oamenii le ţineau cam pe 
ascuns, iar din cele noi ţineau două : Mai şi Octombrie, 
în mai nici bani, nici n-ai din ce găti ca să faci faţă casei, 
iar toamna în fiece duminică ai cîte-o nuntă în mahala, 
şi vrei, nu vrei, vin mirele cu mireasa şi-ţi iau musafirii 
de la masă.

Dar, fireşte, atunci cînd vrea omul să facă o petrecere, 
o face pînă la urma. în Ciutura deseori răsăreau petre­
ceri venite aşa, din senin. Se adună doi-trei vecini să cu­
reţe flntîna. în vreme de două ceasuri scot o sută de căl­
dări cu apă, apoi încă zece căldări cu nămol, şi ard apoi
o petrecere de vuieşte satul. Ori îşi ridică unul o casă, 
ori îi naşte nevasta un copil, ori întîlneşte un prieten pe 
care nu l-a văzut demult — motive pentru a aduna lume 
la o masă erau destule. Mircea deseori se plîngea că ar 
face şi el o petrecere frumoasă, dar n-are pentru ce pofti 
lume. Acum, iată, are. Pînă la urmă, a prins şi el firul, şi, 
dacă nu mai adună nici amu lume în casa lui. halal de 
mama ce l-a făcut.

Se întîmplase tocmai un an bun. Ciuturenii au primit 
cîte două kilograme de grîu pe trudozi. Adică ceva pîne 
aveau ei şi din anii trecuţi, dar, păţiţi de atîtea ori. 
umblau cu frica-n sîn. Umblau răi, înţepaţi, cu privirea 
grea, dar pînea primită i-a îmblînzit oarecum. Livezile 
şi grădinile au rodit cum rar se întîmplă — oamenii nici 
nu mai ştiau ce să facă cu atîta roadă. Tot ce se scutura

110



din copac duceau la porci, şi pe la o amiază, cînd se înfier- 
foînta ziua, prin ocoale oftau nişte namile, că nici ochii 
nu li se vedeau de atîta grăsime. Vara, ce-i drept, fusese 
cam ploioasă şi vinul era cam acrişor, în schimb era des- 
tuL Cît despre samogoncă, în fiece casă chiftea în butoaie 
rumegătură de sfeclă de zahăr. O pui la fiert, scoţi aburul 
printr-un butoiaş cu apă rece şi — dragă îţi este lumea 
în jur.

în sfîrşit. şi-au zis ciuturenii în sinea lor, toamna asta 
petrecem în casa lui Mircea. Petrecem, de ce nu, părea să 
le răspundă Mircea, dar iată că toamna, senină şi frumoasă 
pe la început, a întors-o deodată în ploi. O roadă de toată 
frumuseţea stătea în cîmp. strînsul mergea greu. Pe urmă 
vremea parcă se mai aşezase, strînsul părea a se fi mişcat 
din ioc, şi Mircea începuse a chiti cam cum, cam pe cînd 
să facă el petrecerea. I-a venit a se sfătui cu femeia — ne­
vestele se pricep mai bine, dar ba azi o întreabă, ba mîne, 
pînă ce s-a pomenit într-o bună zi că i-a fugit femeia de 
Ui casa.

Şi nu era mare lucru la mijloc. S-a mai întîmplat în 
Ciutura. Nevestele, cînd ie răzbea, una-două şi-şi luau 
tălpăşiţa, lepădîndu-şi bărbaţii pe-o săptămînă-două. Fie 
că erau bărbaţii vinovaţi, fie că păcătuiseră ele însele, să­
tenii veneau cu grămada, sâ-i împace. Făceau nenumărate 
cărări, umblind de la unul ia altul, şi atunci cînd izbuteau 
să-i împace, era o bucurie pentru tot satul. Fugeau însă, 
de obicei, neveste tinerele. în primul an după nuntă, iar 
Nuţa, slavă Domnului, măritată de atîta vreme, avea copii, 
ducea căsnicia molcomă, iară să se fi plîns cuiva. Şi cînd 
colo — s-a dus, A dispărut într-o dimineaţă cum dispare o 
piatră aruncată în iaz : un sughiţ de ape sparte, cîţiva 
stropi — şi, nici tu semn, nici tu urmă.

. Era o mare pierdere pentru sat, şi oamenii au pornit 
s-o caute, O căutau femei de-o samă cu dînsa şi copile ti­
nere abia ieşite din şcoală, alergau întrebînd de dînsa cu- 
mătre din mahala şi femei din alt capăt al satului, pe care



abia le vedea o dată în an ; se interesau dé soarta ei naceal­
nici 1 şi oameni ce n-au avut zdreanţă de slujbă în viaţa lor.

Nu era. Nici pe la vecini, nici la rude, nici la părinţi 
nu era. Satul se mira grozav, apoi că pînă la urmă şi Nuţa 
a început să se mire : ce-o fi oare cu mine, pe unde să mă 
fi pierdut ?

Era, fireşte, în Ciutura. Aici îşi trăise toii cei patru­
zeci de ani, pînă la o zi, şi nici de data asta nu plecase ni­
căieri. Trăia în aceeaşi mahala, în aceeaşi casă. cu acelaşi 
bărbat. Umbla pe aceleaşi drumuri, purtată de aceleaşi 
griji. Se scula pe la zori, făeînd să se învîrtă ca un scrîn- 
ciob mica lor gospodărie — fieibea mîncare a, maliira, spăla, 
pieptăna, ocărîndu-şi şi mingîindu-şi odraslele în aşa fel 
ca pînă în amurg, pînă ce se va întoarce, să ajungă în casa 
ei mîncare, curăţenie, minte şi voie bună. Se ducea la 
norme, muncea cu aceleaşi două mîni cu care si* a tot ţi­
nut casa o viaţă întreagă. I se socotea munca i.n aceleaşi 
cărticele mototolite, iar pe înserate, cînd se întorcea, por­
nea din fugă acelaşi scrînciob — făcea demîneare, spăla, 
mîngîia şi ocăra.

Dar, fireşte, Ciutura nu era proastă, ştia ea şi. singură 
rostul la muncă, învăţase şi ea unduia]a celor se» înci.oburh 
Ciutura o căuta pe cealaltă Nuţa — pe nevăstuica vesela 
şi rea de gură, pe femeia săritoare la nevoie şi molipsitoare 
prin hărnicia ei, o căuta pe gospodina care se pricepea să 
prindă pe la zori, cu mînile goale, o zi fierbinte de vară în 
aşa fel ca să-i fie stăpînă ; o căuta pe femeia care se pri­
cepea ca nimeni altul a găsi cele cîteva cuvinte ce trebuiesc 
spuse la un ceas de bucurie, la un. ceas de mare cumpănă.

Nu era. Cea de-a doiiă Nuţă dispăruse, şi umblau trişti, 
singurei copiii ei, de parcă ar fi rămas orfani de mamă ; 
luminau în silă ferestrele casei lor atunci cînd'se aprin­
deau luminile în sat, şi se simţea pe toate drumurile, pe

1 Şefi,.
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toate cărările se simţea că îi lipseşte ceva femeii pentru a-şj 
recăpăta voia bună de odinioară.

— Hei, măi, că o proastă ca tine nu ştiu dacă mai 
găseşti pe lumea asta ! îi zicea Mircea după nenumăra­
tele înqercâri dé a-şi readuce gospodina acasă. Nu mai 
ştia nici el însuşi ce să iacă şi. adrcsîndu-sc numeroşilor, 
martori, care, din păcate, nu erau de faţă, continua : iaca, 
tovarăşi, ici ani nevastă, ici n-o mai am. Trăim în pace şi 
dragoste, mîneăm, cum s-ar zice, dintr-un singur ou, dar 
răsare o boare de vînt, mîna o despicătură de nour deasu­
pra satului, şi mi se topeşte femeia ca o luminare, îmi fuge 
de la casa şi pace !

Drept răspuns, Nuţa zîmbea trist, amărîtă. necăjită, 
căci chiar ploile erau de vină. Ori că aşa i-a fost zodia 
m care s-a născut, ori că moştenise feleşagul maicii sale, 
dar fata ei umbla după soare ca o răsărită înflorită, şi 
înălţimile albastre de deasupra satului erau singurele 
imaşuri unde şi ia sa zburde sufletul ei. Fără soare, fără 
cer senin ea se veştezea. părea alt om, şi tot umbla veştedă 
şi încurcată în nimicuri pînă se schimba iar vremea. Şi 
tot aşa, senină cînd era cerul senin, posomorită pe cînd 
se posomora cerul, şi schimbările celea se rînduiau în su­
fletul ei cu aceeaşi simplitate categorică cum se rînduiau 
ele sus, în înălţimi

Mai aîes o necăjeau toamnele cu. ploi- multe, nesfîr- 
site, cu vînt uri reci, ce tot caută să bată călătorului din 
faţă. Toamna ceea însă, toamna în care Mircea, ieşit la su­
prafaţă, punea ia cale o petrecere, parcă venise să le facă 
vîrf la toate. Chiar d i n  prima zi. de cum s-au dus copiii la 
şcoa'Jă, s-a răsturnat un. car de nouri zgrunţuroşi deasupra 
satului şi zile întregi nici. o aşchie de cer senin. In zori, ce­
rul se arăta întunecat, şi pe la amiază era numai nour, şi 
în. amurg — aşi jder ea. Peste dealuri, peste sate umblă o 
umezeală dusă de vînt — ba că-i ploaie, ba că-i ceaţă. Cîm- 
puri le stau umede eu saptămmile, drumurile îs numai 
băltoace, iar colhoznicii! — de bine ce le era, căci primi-



seră grîu destul, de rău ce le era, căci putrezea cealaltă 
roadă în cîmp — fierbeau basamac, se îmbătau, ieşeau pe 
la răscruci, se sfădeau, împroşcîndu-se cu vorbe rele, urîteT 
ce se răspîndeau peste sat ca şi ploile mocnite de toamnă..

Aşa s-au petrecut lucrurile cînd Nuţa a fugit de acasă, 
şi bietul Mircea nu-şi mai găsea loc de atîta necaz — ca 
să vezi ce înseamnă să n-ai noroc i Tocmai cînd un pui de 
viaţă bună a bătut la poarta lor, şi el îşi pusese în gînd să 
facă o petrecere, tocmai atunci să-i fugă muierea ! Se tot 
frăsuia şi o tot căuta bietul om, se frăsuia şi o căuta tot 
satul, pînă şi Nuţa se minuna : maică precistă, atîta amar 
de vreme a trecut şi nu mă mai întorc odată !

*
'M*

Într-o sară, după ce şi-a culcat odraslele şi a scăzut 
puţin lumina, căci îl aşteptase pe Mircea cu demîncarea, 
Nuţa — ce i-a venit în cap ? — ia hai să facă puţină croi­
torie. A adus din casa cea mare maşina de cusut, a scos 
de prin săltăraşelo ei o puzderie de peticuţe moi şi colo­
rate, I s-a părut, printr-un joc ciudat al închipuirii, că-i 
copilă şi se joacă cu păpuşile. Numai cîteva clipe a fost 
mică, pe urmă şi-a revenit, dar copilăria nu s-a dus toata. 
Au rămas zvîcnetul cel dulce de mare aşteptare şi sfînta 
necunoaştere din pragul unei vieţi abia începute.

Avea o maşină bună, cehoslovacă. O „Ladă'1, Cîndva, 
demult, visa să ajungă mare croitoreasă în sat. dar nici 
n-avea de la cine să înveţe, nici n-avea maşină ca să în­
cerce singură, Cu anii a făcut ea rost de maşină, dar o nă­
văliseră de acum copiii, grijile casei. îi plăcea însă că are 
maşină de cusut, îi plăcea să se aşeze uneori sara la ea, sâ 
scoată de prin săltăraşe peticuţele, să stea cugetînd dea­
supra lor. Uneori se întîmpla să înjghebe o nimica toată, 
alteori se pomenea că strică. Nu ştia cum se făcea cînd co­
sea bine, habar n-avea de ce nu-i reuşea atunci cînd nu-i
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reuşea. De altminteri, ea rnci nu je prea căznea să afle 
adevărul. Cusătoria o ademenea mai mult cu tainele sale 
şi, aşezîndu-se, la maşină, ea încerca să ghicească de fie­
care dată : se va alege ceva din munca ei, nu se va alege ?

După ce a tot rînduit în fel şi chip rămăşiţele scoase 
de prin săltare, Nuţa a rămas împietrită a mare mirare, 
căci mînile ei, fără ştirea stăpînei, au ales cele mai fru­
moase bucăţele, potrivindu-le într-o cămăşuică micuţă, 
bună doar pentru un copil de ţîţă. Nici nu mai trebuia 
croită — o vîri sub acul maşinii şi coşi, dar tocmai acesta 
era necazul. Nuţa nu voia s-o coase. Copiii şi-i crescuse, 
în casă n-avea cine purta o asemenea cămăşuică, iar pen­
tru un al patrulea copil Nuţa nu se credea în putere nici 
sa-1 nască, nici să-l crească. Las’ că o viaţă întreagă a tot 
spălat pelinci, i-a tot purtat în braţe. Altele au mai um­
blat şi pe la hramuri, şi prin petreceri, pe cînd ea şi-a pe­
trecut tinereţea stînd cu copiii în casă.

Pe de altă parte, era păcat să n-o coase — cămăşuică 
se nimerise de minune, şi multă vreme a stat Nuţa îngîn- 
durată la maşina de cusut. A stat în picioare nemişcată, 
pînă s-a întors Mircea, ba chiar şi pe urmă, cînd a ieşit el 
să se spele în bătătura casei, şi mai pe urmă, cînd s-a în­
tors şi s-a aşezat la măsuţa unde îl aştepta cina, ea tot 
stătea lîngă maşina de cusut. Stătea şi aştepta — poate 
va zări el ceea ce nutrea dînsa să croiască, va îhtreba ce 
şi cum şi atunci, în doi, vor găsi mai uşor vreo scăpare. 
Ei, de unde ! Mircea ciupea mîncarea pe ici-colo şi puţin 
ii păsa de cele ce se petreceau în jurul lui. *

— Auzi tu, Mircea...
Mircea n-auzea. Şedea la masă, scobindu-se în dinţi 

şi un rînjet sadic, batjocoritor, răsărea din cînd în cînd 
pe mutra lui. Venise, ca de obicei, cherchelit, dar, mă rog, 
cine se întoarce sara treaz acasă ?... Adulmecarea biru­
inţelor sale, de cum rămînea de unul singur la masă — iată 
ce o durea pe biata Nuţă. Nu era greu să-ţi închipui ce 
fel de bătălii s-au dus, dacă rîsul biruitor îţi trezea fiori.
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Adică, vorbă să fie, bătălii... Ia o fosăială colo nenorocită, 
şi totuşi, fosăiala din jurul puterii locale îl trăgea ca o 
mocirlă la fund. ■

Bietul Mircea ! Se înglodase cu totul în păduricea 
celor intrigi mărunte şi urîte. Umblatul prin băltoacele 
celea murdare nu se ştie de ce se numea „a face politică“, 
şi Mircea era fericit că face politică şi el. Prinsese cu­
raj, îi mergea, o fi avut noroc, căci serile, stînd la masă 
de unul singur şi scobindu-se în dinţi, el mai gusta încă 
o dată biruinţele obţinute, capcanele care pîndeau din 
ascunzişuri, şmecheriile care i-au reuşit, şi atît de mici, 
atît de ruşinoase i se păreau Nuţei treburile celea ale lui, 
încît aşa. dintr-o clipă, se înstrăina de el, şi pînă în zori 
rămîneau doi oameni străini sub un singur acoperiş.

A doua zi Mircea se scula plin de remuşcări, se jura 
că, gata : nu mai poate de atîta băutură, de atîta poli­
tică. Le leagă pe toate de gard, le pune cruce şi le pecet­
luieşte, dar spre sară iară venea cherchelit.

Vine. se aşază la masă, umblă cu mînile prin blide 
fără a vedea bine ce înghite, apoi, rămînînd de unul sin­
gur., lîgîie sătul, cu gîndurile cine ştie pe unde.

— Măi Mircea, măi !
•aj în casă domnea o linişte adîncâ, Nuţa iese din bucă­
tărie să vadă de ce nu-i răspunde bărbatul. Hainele şi 
încălţările zac aruncate la întâmplare, iar el de acum 
doarme, cum adorm, de obicei, beţivii — mai mult de-a 
curmezişul decît de-a lungul patului. Nuţa s-a întors în

* bucătărie, a desfăcut cămăşuică, vărsînd-o înapoi în săi- 
tăraşe, a închis maşina şi a dus-o in casa cea mare,

Dacă-i aşa, fie şi aşa... Dar, întoreîndu-se, a zăbovit 
o clipă în tinduţa întunecoasă, de parcă ar fi căutat o 
uşă nouă, ca să nu se mai întoarcă înapoi la bărbat. Tre­
buia însă să se întoarcă — acolo, într-o odaie cu el, rămă­
seseră copiii. Femeia a deschis uşa, dar nu-i era deloc 
a intra şi atunci s-a oprit în prag, s-a rezemat de Uşor: A



rostit încet, vorbindu-i unei vecine cu care, pe semne, 
tot discutase în ziua ceea :

— Ei şi ce folos ?!
într-adevăr, ce folos din trudozilele celea multe, ce 

folos că şi bărbatul ei intrase la putere şi trăiau bine, 
aveau de toate ?! Ce folos din toate bunurile celea. odată 
ce ea, ca şi înainte vreme, nu avea bărbat, rămînînd a fi 
şi gospodarul, şi gospodina casei. Uneori chiar începea 
să i se pară că nici n-a fost măritată. S-a hîrjonit cu un 
f Iacă vi într-o căruţă cu fîn, pe urmă hai Că fac nuntă în 
mare grabă, şi iată-1 că se şi duce la armată. N-a dovedit 
să scape de armată, a venit războiul, după război — foa­
metea, după foamete — tractorul.

Astfel, Nuţa toată viaţa a tot aşteptat să i se întoarcă 
bărbatul, a tot umblat cu ghicitul să afle cînd vine. Acum, 
abia ce l-a coborît, cu mare ce l-a smuls, secătuit, de pe 
tractorul cela, şi iar l-a pierdut. De data asta nici nu-şi 
mai putea da sama : cînd, cum l-a scăpat ? Ţinea bine 
minte că ultima oară a avut bărbat în casă, iar copiii au 
avut părinte cu vreo trei luni în urmă, în săptămîna ceea 
de primăvară cînd Mircea a fost confirmat la Pămînteni. 
S-a întors el atunci devreme, a \7enit tuns şi ras de ta fri­
zerie, era vesel şi era treaz. A ajutat-o prin gospodărie, 
s-a porait cu copiii sara întreaga, a mai stat la sfat cu 
vecinii. Pe urmă, cînd copiii au adormit, iar vecinii s-au 
risipit pe la case, Mircea i-a şoptit cu o voce hîtră şi 
nepăsătoare, o voce ce trezea de fiecare dată în inima 
Nuţei dulcea taină a păcatului.

— Hai, bre. că ce naiba... Şi cununaţi, şi înscrişi de 
lege sîntem...

A fluturat dragostea lor din noaptea ceea ca un chib­
rit aprins în cîmpul gol — nici căldură, nici lumină ca 
să zici că a fost. dar se întîmplase tocmai o noapte bla­
goslovită, cînd prinde rădăcină chiar şi ceea ce n-ai se* 
mănat. A doua zi Mircea, mîndru de faptul că. deşi con-
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firmát la raion, rămîne credincios nevestei sale, şi-a văzut 
de slujbe, iar Nuţa a prins a se sluţi. Ba îi răsar nişte 
pete pe obraji, ba i se face rău, ba o încearcă ameţelile 
aşa, din senin, pînă ce, într-o bună zi, a dispărut din sat.

Şi nu era mare lucru la mijloc — se întîmplase pînă 
atuncea cu multe, se întîmplase şi cu dînsa, dar, din 
păcate, nu se putea hotărî. A prins capăt de vorbă prin­
tre femei, a scris pe-o hîrtiuţă numele doctoriţei din 
Pămînteni, despre care se spunea că face minuni, avea şi 
cîteva ruble ascunse pentru zile negre, ba chiar ajun­
sese a ,se înţelege cu Paraschiţa, vecina de peste drum, 
că, de va fi nevoie, să aibă grijă de gospodăria ei o zi- 
două. Şi totuşi, nu se putea hotărî.

„...că maré proastă am mai fost !w
Mircea s-a trezit pe-o clipă, a întrebat cine a dat aşa 

gîupi rasporejeni 1 şi, fără a aştepta să i se răspundă, a 
adormit. Nuţa, în cele din urmă, a coborît de pe prag, a 
adunat îmbrăcămintea şi încălţămintea bărbatului, aşe- 
zîndu-le acolo unde le-ar fi pus el însuşi de-,ar fi venit 
treaz. I-a pus o pernă sub cap, a stins lumina, şi-a făcut 
în loc de rugăciune semnul crucii şi s-a ghemuit lîngă 
el — tăcută, vinovată, nenorocită.

0  durea tot trupul, scîncea a osteneală fiece osişor, 
dar hodina nu-i venea. Casa ridicată de mînile ei, altă­
dată largă şi încăpătoare, a început să i se pară strimtă, 
îngustă, şi cum închidea ochii, i se părea că tavanul 
se lasă peste dînsa. S-a ridicat din pat, a tras perdelele, 
adăugind pereţilor albi două fîntîni adînci cu cer tulbure 
de noapte. A venit înapoi, s-a culcat şi, ca să uite de cele 
ce-o frămîntau, privea ba prin fereastra din dreapta, ba 
prin cea din stînga.

Seninul nopţilor de fiecare dată ştia cum s-o ia ca 
s-o împace, Mai ales o vrăjea luna pe -cer şi, îndată ce

1 O rd in  p rostesc.
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se strecura lumina ei prin fereastră, Nuţa, culcată, îşi 
închipuia cum se ridică din culcuşul ei şi porneşte în în- 
tîmpinarea acelei lumini. Şi, Doamne, depărtările celea, 
cu cît le treci, cu atît mai multe îţi rămîn, şi tot venind 
spre lună, Nuţa, în cele din urmă, ostenea şi adormea, şi 
dormea bine, pînă în zori. De data asta însă n-a avut 
noroc. Depărtările stăteau posomorite, iar după perdeaua 
norilor nu se arăta nici cornul lunii, nici gălbenuşul ei, 
nici măcar un strop de lumină.

„Las* că răsare ea mai tîrziu, pe la miezul nopţii...*'
Şi-a pus în gînd să aştepte pînă răsare luna şi o 

vreme ba picura, ba se trezea, tot cercetînd adîncurile 
cenuşii ale celor două ferestre. Dar luna nu răsărea. 
Nuţa şi-a adus aminte că nici sara trecută, nici cealaltă 
sară nu răsărise. Un fior rece a cuprins-o — oare ce să 
fie la mijloc ? S-a ridicat repede, a îmbrăcat lusta, a 
aruncat pe umeri pufoaica bărbatului, cu care se împăcase 
pînă la urmă, şi a ieşit afară. Cum căsuţa lor stătea pe 
o înălţătură de loc cu un acoperiş mai sus decît cele­
lalte case9 Nuţa avea în ogradă cerul întreg, şi l-a tot 
iscodit palma cu palmă, dar nici tu lună în creştere, nici 
tu lună în descreştere, nici tu seceră, nici tu cercel — ni­
mic nu răsărise în noaptea ceea.

Satul s-a aciuat, a adormit, şi numai la Paraschiţa, 
vecina de peste drum, rumenea un colţ de fereastră. 
Ardea candela, iar bătrîna, pe semne, se ruga. Paraschiţa 
ceea, fire veselă şi setoasă de lume, sara, cînd satul se 
culca, cădea pradă unei groaznice singurătăţi. Bărbatul 
ei împreună cu singurul lor fecior s-au dus în patruzeci 
la mine, în Donbas. La început îi trimiteau şi materie 
pentru fuste, şi bani, şi bolovani de zahăr. P^ urmă nici 
nu-i scriau, nici nu-i trimiteau, iar în război s-au pier­
dut amîndoi. Multă vreme a tot scris ea pretutindeni, dar 
n-a putut da de urma lor. Au trecut de atunci ani. Pa­
raschiţa aproape că nici nu mai aduce vorba de marea
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sa durere, dar, cum se lăsa noaptea, începea s-o macine 
singurătatea. Şi, ca să scape de dînsa, bătrîna aprindea 
candela, se lăsa în genunchi, povestind unei iconiţe vechi 
cazania lungii şi încurcatei sale vieţi. Nu-i vorbă, se 
bucura cînd auzea un om în ogradă, şi n-a dovedit Nuţa 
să deschidă bine portiţa, că mătuşa a şi sărit în prag. A 
întrebat în şoaptă, îngrozită :
^ — Sfinte Dumnezeule, iar s-o fi întors beat ?!

Nuţa niciodată nu i s-a plîns, şi nici Mircea nu se 
îmbăta în aşa fel ca să-i cunoască vecinii, dar au femeile 
felul lor de-a ghici necazul una alteia. Nuţa s-a aşezat 
pe prispă şi, ca să schimbe vorba, a ridicat fruntea, a 
cercetat cerul, a întrebat cu o curiozitate de copil :

— Oare de ce n-o fi răsărit luna în seara asta ?
Mătuşa a deschis gura pornită să caşte, dar nu şi-a

putut prinde pofta din plin şi, bătîndu-se cu palma peste 
gară a păcate, i-a şoptit tainic :

— O fi coborîtjn mare să se spele. Că, de mindră 
si frumoasă ce este, o fi tot mîncat-o zavistia, răutatea 
lumii, şi ea se tot macină, scade, iar cînd rămîne numai 
o picătură, se cufundă In mare şi se spală de» toate 
relele.

Femeie săracă şi blajină. Paraschiţa le tălmăcea pe 
toate paşnic, binevoitor şi, cu toate că Nuţa ştia dinainte 
cam ce-o să spună mătuşa la cutare ori cutare lucru, 
îi plăcea să vie, să stea aşa, cu umerii înţepaţi de răcoa­
re, să asculte murmurul vorbelor vechi şi mustoase, vorbe 
aproape uitate de sat, După ce s-au lămurit cum stau cu 
luna, au mai vorbit despre noutăţile mahalalei, despre 
furturi, despre bătăi, despre nunţile ce puteau fi în 
toamna ceea, şi în cele din urmă, pe Nuţa a început s-o 
fure somnul. Şi-a luat rămas bun de la mătuşă, a pornit 
spre casa. păşind grijuliu, de parcă îi era frică să nu



piardă acest dulce început de hodină, dar, pînă să ajungă, 
pînă şă se culce la locul ei, somnul i-a trecut.

O tristeţe grea, nelămurită, o mare deznădejde a în­
ceput s-o macine şi Nuţa nici nu mai avea putere să se 
împotrivească. Le-a lăsat dar pe toate în voia sorţii, şi 
numai mintea ei se tot zbuciuma, căutînd să se dume­
rească de ce n-a răsărit luna în noaptea ceea ? Pesemne, 
se gîndea ea, s-o fi întîmplat ceva acolo sus, în înălţimile 
celea albastre. Le-or fi zdruncinat mari cutremure, le-or 
fi pîrjolit războaie grele, le-o fi secătuit foametea şi iată 
că nu se mai poate face nimic. Va trebui să ne împăcăm 
şi cu nopţile fără lună, cum ne-am împăcat cu războaiele, 
cu cutremurele, cu înfometările de pe pămînt.

A aţipit de abia în zori şi s-a visat mireasă. Casa 
părinţilor era plină de lume. Cintau muzicanţi, iar ea 
stătea lîngă un prostănac după care părinţii o dădeeau 
cu sila. Plîngea întruna, aştepta să virîă Mircea s-o fure, 
dar Mircea nu se arăta, şi ea tot bocea, îşi smulgea gîţele 
de necaz. în zori, cum s-a trezit, s-a repezit la ferestre, 
dar degeaba. Nu răsărise luna în noaptea ceea şi anume 
pentru că nu răsărise, Nuţa s-a hotărît. De amu dacă şi 
luna, mîncată de răutatea lumii, ne-a părăsit şi nu se mai 
întoarce, pentru ce ne-am tot înmulţi şi creşte unul 
pe altul ?

Şi-a sculat copiii, i-a spălat, i-a hrănit, i-a pus să-şî 
pregătească lecţiile. Pe urmă. dupâ ce şi-a petrecut băr­
batul, a chemat-o pe Paraschiţa. rugînd-o să ia sama d  ̂
gospodărie, a îmbrăcat hainele ce-i erau mai dragi, de 
parcă i-ar fi fost frică sâ nu rămînă ele cumva nepurtate. 
A luat cele cîteva ruble ascunse pentru zile negre, hîr- 
tiuţa pe care era scris numele doctoriţei, a închis cu grijă 
portiţa în urma ei şi a pornit la drum.



Capitolul XIV 

BINECUVlNTAREA

Era o dimineaţă posomorită, cu nori, cu vînt, şi fri­
gul cerca să-l răzbească pe om din mers, din fugă. Nuţa 
se strecura grăbită dintr-o ulicioară în alta, iar cum â 
ieşit din sat, a şi apucat-o spre cărăruşa pe care se du­
ceau ciuturenii cînd aveau treabă la Păihînteni. A făcut 
vreo zece paşi şi s-a oprit mirată cum nu se mai poate ; 
cărăruşa nu mai era la locul ei. Auzise sara trecută, prin 
amurg, cum forfotea un tractor lîngă sat, dar nu i-a 
trecut prin cap ce-o fi scurmînd el âcolo. Arase cărarea. 
Acum, în locul ei, o coamă de bulgări nalţi şi vîrtoşi 
şerpuia încet, curgînd domol spre gară.

— Iaca, nu le place cărarea şi pace !
Nu plăcea cărarea, fireşte, şefilor satului, dar nici 

ciuturenii nu erau ei chiar aşa de sperioşi. Dacă luai 
sama bine, zăreai cum se strecoară lîngă coama de 
bulgări urmele unui biet drumeţ. S-o fi sculat ciuturea- 
nul cela cu noaptea în cap, a dat la cărare, da cărarea 
nu-i. S-o apuce înapoi nu-i dădea mîna, să înconjure nu 
mai avea vreme, şi atunci a luat-o prin bulgări înainte. 
Astfel, cărăruşa dispărută sara trecută, în amurg, s-a 
născut din nou în zori de zi, şi Nuţa, fără a sta mult pe 
gînduri, a pornit pe urmele acelui consătean. Venea cu 
greu prin arătură, dar simţea o adîncă mulţumire de pe 
.urma încăpăţînării sale, şi se tot gîndea la cei ce aveau 
să treacă, ziua întreagă pe urmele lor. Vor tot trece 
oameni spre gară, dinspre gară, se vor tot aşterne urme 
peste urme, pînă ce cărăruşa se va înfiripa din nou.

Drumuşorul pe care a pornit femeia era o trecătoare 
veche, se bănuia dă ar avea cam aceeaşi vîrstă ca şi 
Ciutura. Şi "tot la fel ca Ciutura a avut cărarea ceea o
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soartă încurcată şi grea. La început a fost cărare, apoi 
câteva sute de ani — drum cu nume în toată cîmpia, pe 
urmă iar a ajuns cărare. Ciutura păzea drumeagul cela 
ca pe ochii din cap. Fiecare sat, cînd ajunge vorba, se 
laudă cu cîte ceva : unele au mori de vînt, altele au dat 
naştere la dascăli, celelalte au nişte lutării cu urme de 
vulpe. Ciutura nu prea avea cu ce se lăuda. Singura ei 
mîndrie era drumul frumos şi scurt ce ducea din sat pînă 
la Pămînteni.

Ciuturenii, de cînd îi ştie lumea, fac ce fac şi mai 
trec pe la gară. Aceste nesfîrşite călătorii ar fi putut să 
pară ciudate, dat fiind că oamenii se duceau cînd cu 
treabă, cînd fără treabă, dar dacă stai să vezi mai bine, 
dusul la Pămînteni pe de-a dreptul era o necesitate vitală 
a satului. Cînd va, pe locurile unde sînt acum Pămîntenii, 
era o mănăstire cu ziduri înalte, făcute în chip de cetate. 
Peste biata Moldovă trecea pfrjol după pîrjol şi, cum 
dădeau năvală turcii ori tătarii, oamenii de prin sătişoa- 
rele vecine se repezeau buluc la mănăstire să-şi apere 
viaţa, pămîntul şi credinţa.

Cîmpia Sorocii era pe atunci mai mult pădure. Fie­
care sat îşi avea pentru vremuri de bejenie o cale a" lui 
ascunsă care ducea spre mănăstire. Ciutura îşi avea dru- 
muşorul ista. Şi nu era el cine ştie ce, dar o fi fost, pe 
semne, urzit într-un ceas bun, căci ştia a feri lumea 
de primejdie, ştia să-i scoată pe oameni din sat, ştia să-i 
aducă înapoi cu vremea. Trecut-au de atunci veacuri. 
Din mănăstire n-a rămas nici măcar temelia, din pădu­
rile cîmpiei — mai nimic. Turcii şi tătarii ne-au lăsat în 
pace, dar a rămas în viaţa oamenilor obişnuinţa de a te 
ridica într-o singură clipă şi a porni la drum ; apoi a 
rămas o minune de drum urzit de picioarele ciuturenilor 
de la marginea satului şi pînă la gară. E mîndria satului 
şi oamenii sînt gata să se ia de piept cu Dumnezeu pen­
tru această cărăruşă f 'ş f$ r io t  păzesc, şi o tot împrospă-
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tează, pentru ca, în caz de primejdie, să aibă satul pe 
unde pleca.

Cîmpia Sorocii demult şi-a pierdut sămînţă cronica­
rilor, şi nu e de mirare că azi, cînd porneşti a răscoli 
vremuri trecute, găseşti numai umbre, numai ceaţa şi 
morminte. Ciutura şi-a pierdut şi ea, împreună cu multe 
alte sate, povestea începuturilor sale. Puţinele mărturii 
ce se mai aflau prin. biserici şi mănăstiri, au fost arse, iar 
cele cîteva'amănunte care se mai păstrau in mintea os­
tenită a bătrînilor erau prea puţine pentru ca să te poţi 
dumeri.

Cîte ceva totuşi se putea afla. Ciuturenii mai* bătrîni, 
de-o pildă, îşi aminteau la un pahar de vin cum ca odată, 
demult, sătenii au scris ţarului jalbă să li se întoarcă 
drumul cel vechi al Pămîntonilor, şi că trei care trase 
de boi o iarnă întreagă au mers pînă la Petersburg. -i

Cum şi prin ce fel li s-a luat ciuturenilor drumul 
cel vechi, acum nu mai ştie nimeni. Pe semne că această 
mare pierdere a satului a fost legată de frigurile prin 
care trecea Moldova pe ia începutul secolului trecut. 
Din 1812, cînd Basarabia a fost alipită la Rusia, rubla îm­
păratului rus, nimerind într-o ţărişoară săracă, a prins a 
le răscoli şi a le preface pe toate. Micile moşii ale boierilor 
moldoveni treceau din mînă în mină, se vindeau mai pe 
nimica, iar în locul lor au început să apară moşii mari a 
cîte o mie. două, trei mii de desetine. Tot ce se nimerea 
în laţul hotarelor acestor moşii era" înghiţit fie că se ni­
merea o rarişte de pădure, un drum, o coadă de imaş. ^

O asemenea moşie a răsărit atunci pe lîngă Pămînteni 
şi. se poate întîmpla ca moşia ceea să fi înghiţit drumul ciu­
turenilor. Pentru nevoile satului s-a făcut drum nou — 
un drum de două ori mai lung şi mai întortocheat, cu două 
coborîşuri repezite şi cu o coastă hleioasă pe care trebuia 
s-o urci cînd ajungeai la gară. Era o mare bătaie de joc, 
drumul cela, dar. cuminţi şi lăsători din fire. oamenii au



înghiţit-o şi pe asta. Mulţi ani la rînd au tot umblat la gară 
pé ocolite, mestecînd glodul, bătîndu-şi vitele şi bleste- 
mîndu-şi zilele la care au ajuns.

Drumul cel vechi trăia însă undeva adînc ,în sufletul 
ţăranilor, şi cum toamna amorţeau pămînturile răzmu- 
iate, oamenii, scăpaţi la slobodă, făceau cărare pe acolo pe 
unde trecea cîndva drumul vechi, şi tot umblau pe cărarc*a 
ceea pînă iară începea a se desprimăvăra. Apoi,tot aşa; 
vara — pe un drum, iarna "— pe altul, pînă s-a născut în 
Ciutura un voinic care, ce şi-o fi zis : „Ho, bre, şi ia mai 
staţi oleacă ! Să ocolească cei care merg călare, cei care 
merg cu trăsura, cei care duc de frîu o vită la iarmaroc, iar 
eu, dacă vin pe jos, de ce să înconjur atîta ? Las* că poate 
n-o să-mi mai zică nimică boierul/'

O fi scuipat în palme, şi-o fi făcut semnul crucii, o fi 
pornit la drum şi o fi fost, pe semne, norocos de felul lui.

Să ai vara întreagă la îndemîna ta un drum scurt pină 
la gară — la mai mult ciuturenii nici că visaseră. Un dor 
străbun de ducă, nevoi vechi şi uitate au început a abate 
oamenii spre gară, şi într-o singură vară picioarele lor des­
culţe au tipărit şi dres cărarea de-a mai mare dragul. 
Din păcate bucuria lor n-a ţinut mult, căci cărarea n-a 
plăcut vechilului. Toamna au venit plugurile boiereşti, au 
desfundat-o. Dar primăvara ciuturenii au semănat că­
rarea înapoi şi de atunci pînă în ziua de azi satul tot luptă 
pentru cărare.

O fi la vreo sută de ani de cînd se dau aceste bătălii, 
în acest răstimp, satul a fost de multe ori sărac şi bogat, 
voinic şi bicisnic, iar cărăruşa a tot fost de nenumărate ori 
pierdută şi cîştigată înapoi. Ciutura a cunoscut eroi, şi 
jertfe, şi trădători în aceste lupte grele. îndrăzneala, răb­
darea şi priceperea unui sat întreg s-au călit în jurul ace­
lei cărăruşe. Şi cîte au avut ei, bieţii oameni, de suferit ! 
Vechilul îngrădea cărăruşa cu sîrmă ghimpată, sădea sal- 
cîmi în lungul ei, căra spini uscaţi de pe toate dealurile 
şi-l arunca în drumul trecătorilor. Erau asmuţaţi cu cîni,
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erau întorşi de la jumătate de drum, erau puşi să mun­
cească drept despăgubire pe moşia boierului. Şi ciuturenii 
le înghiţeau pe toate. Ungeau cu salivă zgîrieturile, îşi 
scoteau unul altuia ghimpii din călcîie, cîrpeau hainele 
spintecate de cîni, făceau corvoadă pe moşia boierului, iar 
cînd aveau treabă la gară, cum ieşeau din sat, iar o luau 
pe cărare.

Boierul român în mînile căruia a nimerit moşia după. 
1918 a fost mult mai hîtru. Pentru început, la mijlocul că- 
răruşei a fost pus un jandarm cu baionetă la armă. Arma 
ca arma, dar de bătut ştia jandarmul cela ca nimeni altul 
şi vreo zece ciutureni, trecuţi prin mînile lui, mai-mai 
erau să dea ortul popii. Spre marele noroc al sătenilor, 
jandarmul nu ţinea mult la supărare. Cam la o săptămînă
i s-a urît, se vede, de atîta ciomăgeală şi el a început a se 
plînge oamenilor că i-i frig, i-i foame, i-i urît aici, în cîmp 
de unul singur. Au prins a-1 hrăni mină de la mînă, şi jan­
darmului i-a priit pînea ciutureni lor. De la o vreme a în­
ceput a-şi părăsi pe înserate postul, trăgînd pe la vădanele 
din satele vecine. Din păcate însă, cînd a sosit acea unică 
şi hotărîtoare inspecţie, jandarmul zăcea beat mort, de-a 
curmezişul cărării şi se plîngea că nu-1 mai iubeşte Măn- 
dica. ,<j

Postul a fost lichidat. Oamenii se duceau ca şi mai îna-r 
inte, cînd aveau treabă la gară, pe cărare, şi atunci bo­
ierul şi-a arătat viclenia. Pămînturile prin care trecea că­
rarea au fost date oamenilor în parte. Boierul socotise că 
ţăranii după ce vor pune mîna pe pămînt, fie măcar pe-o 
vară-două, n-au să se lase unii pe alţii să treacă. Şi a sor 
cotit bine boierul : oamenii se sfădeau, se pîndeau, se bă- 
teau cu sapele, cu coasele, şi totuşi, cînd aveau treabă la 
Pămînteni, cum ieşeau din sat, o apucau pe cărare.

Cît a ţinut războiul, cărăruşa a fost la îndemîna tutu­
rora, iar pe' urmă au venit colhozurile, pămînturile au în­
ceput a fi vărsate grămadă şi croite din nou. O parte din
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vechea moşie a fost trecută Ciuturii aşa cum era, cu tot 
cu cărăruşă,şi lumea a răsuflat uşurată : amu — gata, amu-i 
a noastră. De cîte ori vrei la gară, de atîtea ori te duci. 
Cîtiva ani mai tîrziu, la Pămînteni, a început a se face 
fabrică de zahăr şi colhozurile din raion au prins a creş­
te sfeclă de zahăr. Ciuturenilor o vreme nu le-a prea mers 
cu sfecla şi ei au tot mutat-o de pe o moşie pe alta, pînă 
a venit rîndul dealului cel mic. Nu se ştie cum şi de ce, 
dar acolo i-a priit sfeclei. Agronomii au zis : stai, dacă-i 
aşa, o mai semănăm o dată. De atunci dealul cel mic e tot 
cu sfeclă, şi cu cît o seamănă mai des, cu atît mai bine 
creşte. Cărăruţa, nu-i vorbă, cam încurca tractoarele şi 
tractoriştii o arau. Oamenii însă nu luau în serios arătura 
ceea şi, cînd aveau treabă la gară, se duceau pe unde le 
convenea.

Peste cîtiva ani, însă, iar s-a iscat sfadă din pricina că- 
răruşei. Ciuturenii tocmai descoperiseră cam ce-ar trebui 
să facă omul cînd vrea să bea şi n-are ce bea. Ajuns la o 
asemenea mare strîmtoare. omul se apucă şi face basamac. 
Dai sfecla prin râzătoare, îi pui oleacă de drojdii, pe urmă
o fierbi frumuşel. După ce-ţi uşurezi, puţin viaţa, mai faci 
şi un ban pentru casă, iar din sfecla de zahăr, dacă-erai 
priceput făceai o băuturică curată ca lacrima şi tare, că 
ardea cu. flacără albăstrie, cum ard comorile în zori de zi.

Sfecla era a colhozului. Să aduni multă sfeclă acasă 
nu se putea — te prinde şi te judecă. Dacă însă, întorcîn- 
du-te de pe undeva, smulgi două-trei sfecle şi le pierzi în­
tr-un fund de coş, cine ştie ce-ţi poate zice ? Cu dcuă-trei 
sfecle, fireşte, nu faci nimica, dar dacă te întorci sară de 
sară pe drumul cela, tu şi toţi ai casei care au muncit îm­
preună cu tine ziua ceea, se adună.

Ciuturenilor le-a plăcut afacerea şi de la mic la mare 
se duceau la lucru avînd un coş ori o trăistuţă. Oriunde 
ar fi fost trimişi de brigadieri, sara se întorceau numai pe
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cărarea ceea, apoi cei mai lacomi îşi mai găseau şi treabă 
pe la gară. Azi se duc la Pămînteni, pe la o amiază şe în­
torc, şi după-amiază iar se duc, spre sară mai vin o dată, 
şi, pînă la urmă, cîrmuirea colhozului a convocat o şedinţă : 
ce ne facem, fraţilor ? Au fost puşi paznici noi, cîţiva oa­
meni au fost prinşi cu sfecle şi amendaţi, pe unul chiar 
era vorba să-l judece, dar nu intra frica în ciuturcni şi pace. 
Dimpotrivă, cu cît se făcea mai multă gălăgie, cu atît mai 
năvalnic se repezeau ei — hai, bre, ne mai ducem o dată 
la gară, că, încolo, cine ştie...

La una din numeroasele şedinţe ale cîrmuirii colho­
zului s-a născut o idee frumoasă. Ce-ar fi, şi-au zis cîrma- 
eii satului, dacă ne-am apuca noi, colhozul, şi am pietrui 
cele două coborîşuri şi urcuşul cela hleios de lîngă gară ? 
Să sădim copaci pe stînga şi pe dreapta drumului, să facem
o fîntînă bună la jumătate de cale. Cu vremea, maşinile 
colhozului îl vor bate, poate vreun autobuz va veni să lege 
satul de gară şi oamenii, încetul cu încetul, vor uita de 
drumul cela scurt, şi pe acolo pe unde trece azi cărăruşa 
va creşte sfeclă de zahăr cît: căldarea.

A fost un gînd frumos, care a plăcut satului, iar cînd 
Ciuturii îi place ceva, ea ştie să pună şi bani, şi muncă. 
Acum, în lungul drumului de ocolire creşteau copaci în 
şase rînduri — au fost sădiţi numai copaci roditori şi agro­
nomul i-a amestecat cu aşa socoteală încît vara întreagă, 
de la cireş şi pînă la pere tîrzii, să aibă trecătorii cu ce 
«e îndulci. S-a făcut şi o fîntînă de iznoavă, cu pereţii ci­
mentaţi, iar cele două coborîşuri şi urcuşuri de lîngă gară 
au fost acoperite cu prundiş, să poată maşinile umbla tot 
anul.

Ciuturenii lăudau umbra şi roada copacilor, lăudau 
apa din fîntînă, lăudau maşinile care răsăreau întruna 
de după cotitură şi nu se leneveau să oprească cînd ve­
deau un trecător. Le lăudau pe toate, şi totuşi, cînd aveau 
treabă, se duceau, la gară pe cărăruşă. Ba părea că acum 
începuseră a umbla la gară şi mai des, aşa încît cîrmuirea
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colhozului pînă la urmă a prins a se întreba : ce treburi 
mari i-o fi tot mînînd încolo la raion ?

Cîţiva activişti, dintre cei mai dezgheţaţi, au fost puşi 
să iscodească lumea, să stea înadins la marginea satului 
şi să întrebe : care şi cu ce treabă se duce la gară. Cele adu­
nate însă n-au putu lămuri pe nimeni. Fiecare pornea 
la drum cu cîte-o nimica, pentru care nu.că la gară — de 
pe cuptor nu se ştie dacă făcea să cobori. Omul însă se du­
cea, pentru că, fireşte, o mai fi avînd el vreo treabă, dar 
ce-o mai fi fost acolo la mijloc, ştia numai el.

Tăcuţi şi răbdători, cu uime de osteneală moştenite 
de la bunei, ce-au tot umblat în urma plugului, ciuture- 
nii s-au obişnuit a trăi simplu, cum se trăieşte în colhoz. 
Te trimit la deal, te duci la deal ; te trimit la vale, te duci 
la vale. Cîrmuirea avea o singură grijă : să fie normele 
făcute, să crească roadă, să ducă primii pînea la stat. 
Dar dincolo de prăşitură, dincolo de maşinile cu grîu 
trimise spre gară, mai rămînea* o soartă de om. Şi cînd 
această soartă se lăsa ca o piatră pe inima omului, cînd
i se făcea lehamite de sine însuşi, atunci lăsa totul baltă 
şi se ducea pe-o jumătate de zi la gară. Să mai vadă şi 
el lumea.

Cu vremea, boala dusului la .Pămînteni a cuprins mai 
toate satele cîmpiei. Se duceau care mai de care. Se duceau 
cu căruţele, cu bicicletele, cu motocicletele, cu maşinile. 
Se porneau pe jos cu gînduL că poate o să-i ajungă vreo 
maşină din urmă şi se porneau tot pe jos, dar fără nici un 
gînd. Se duceau înconjurînd pe departe şi se duceau pe 
de-a dreptul, fiecare sat avîndu-şi cărăruşa lui. Această 
lume pestriţă, felurită la vorbă, umplea de cu zori gara., 
Umblau prin bazar, iscodind de preţuri, veneau să vadă 
cum oftează şi fumegă coşurile fabricii de zahăr, se mai 
băgau prin cabinete cu cîte-o întrebare veche şi răsuflata, 
dădeau pe ia magazine să vadă de s-a adus marfă nouă.

Umblăm, de, să ne mai treacă de urît, rîdeau oamenii 
de ei înşişi. Şi totuşi, dacă ai fi. stat aşa să-i urmăreşti bine,
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vedeai că nu-s ei deloc nişte proşti ce au venit să caşte 
gura. Căci, tot umblînd aşa să le treacă de urît, ţăranul 
era numai ochi şi urechi. Căutau noutăţi. Le căutau do­
mol, răbdător, cu încăpăţînare, căci nu poate fi liniştit ţă­
ranul azi dacă nu ştie ce-1 aşteaptă mîne. Iar ei voiau să 
ştie. Să ştie de azi unde-o să muncească mîne, şi cît o să 
primească pentru munca ceea, şi ce-o să poată cumpăra 
cu cele cîştigate.

în sat la tine nu poţi afla nimic — acolo stai şi te uiţi 
îa cer. Dacă va ploua şi va rodi bine, primeşti şi -tu ceva 
pentru muncă, dacă nu va ploua la vreme — pace bună 
şi noroc. Aici, la Pămînteni, era mult mai altfel decît Ia ei 
în sat. Aici, dacă nu pe-un an, pe o lună măcar puteai fi 
liniştit, ştiind că pé data cutare te duci la casă şi ridici 
banul cîştigat.

în felul ista, Pămîntenii au început a smulge ţăranii 
de prin satele vecine şi-i cărau, şi-i pripăşeau pe la mar­
ginile gării. Sătenii îşi părăseau văile şi dealurile unde 
au trăit sute de ani, neam de neamul lor, fără bocete, fără 
lacrimi, fără a fi luat cu ei un pumn din ţărîna străbună. 
Totul era cît se poate de simplu, atîta doar că se făceau 
mutările iestea cam pe ascuns. Nimeni nuvştia cînd, cum, 
de unde a venit peste om acest dor de ducă. Azi îl vezi 
asudat, umblînd la fuguţa, şi nu-i iese din vorbă brigadie­
rului, şi sara stă la sfat cu vecinii lîngă fîntînă, şi ocărăşte 
copilul pentru o notă proastă, iar dimineaţa în zori de zi 
încarcă tot calabalîcul casei într-o maşină, îşi urca ne­
vasta cu copiii deasupra boarfelor, şi se duc grăbiţi, uitînd 
să închidă poarta în urma lor.

Multe zile; la rînd stă poarta ceea deschisă, cu cîteva 
gazete proaspete vîrîte de poştaş, într-o căscătură de stîlp, 
iar vremea trece, poştaşul tot vine, mai vîră cîte-o gazetă 
proaspătă printre cele învechite, şi de-abia atunci satul 
află că omul şi-a vîndut casa şi s-a mutat cu traiul în altă 
parte: S-a mutat, pentru că zece ani de cînd lucrează la 
ferma de porci, n-a avut o sărbătoare, o zi de odihnă. Mun­
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cea ziua, muncea noaptea, .muncea iarnă şi vară, iar cînd 
intra în casa lui, o dată la cîte va luni, împreună cu el intra 
duhoarea fermei la care lucra. Cîştiga bine şi premii 
avea, şi la adunări îl pofteau sus, la masa acoperită cu 
roşu — dacă i s-a urît de toate. Zece ani a răbdat, a cău­
tat o ieşire cu mintea lui ascuţită de necazuri, dar n-a 
găsit-o şi a plecat.

Aşa se făcea cînd ţăranii se îmbolnăveau de patima 
umblatului la gară şi creşteau Pămîntenii, dezvelindu-şi 
cu fiece toamnă poalele mahalalelor, scoţîndu-le hăt de­
parte în cîmp. Au plecat şi din Ciutura mulţi. Nuţa, cu 
toate că n-o încerca încă dorul de ducă, totuşi o ademe­
nea prin ceva epopeea mutatului, căuta să intre în vorbă 
cu oamenii ce s-au mutat. Poate de aceea, cum ajungea 
la Pămînteni, se simţea şi ea mai înfiptă, mai vorbăreaţă 
şi, spre marea ei mirare, i se făcea dor de-a unge cu lut, 
de-a da cu var. Picioarele o purtau pe toate drumurile 
gării, pe lîngă toate casele noi şi, tot umblînd, căuta să 
ghicească după înfăţişarea caselor cam din ce sate s-or 
fi mutat stăpînii la gară. Dacă zărea vreo femeie lîngă ro­
binetul pus la o răscruce de drum, se oprea să bea o gură 
de apă. Lega capăt de vorbă şi mai afla o poveste foarte 
asemănătoare cu cele pe care le ştia. I se povestea cum 
de le-a venit oamenilor celora gîndul să se mute, cui şi 
pentru cît au vîndut casa, cîţi bani aveau strînşi mai din 
vreme, cît nu le-a ajuns şi a trebuit să împrumute, cît au 
întors înapoi şi cît. a mai rămas să întoarcă.

*

De astă dată Nuţa a ajuns la gară greu, căci a mers 
prin arătură. La trecerea peste drumul-de-fier, acolo unde, 
după şine, începea gara, s-a oprit, căci trecerea era în­
chisă. Se aştepta un tren. Adică trecerea era închisă pen­
tru maşini şi căruţe — ceilalţi, mă rog, puteau trece. Nuţa 
însă s-a oprit, căci, ciudat lucru, cum ajungea la gară, 
se pomenea ascultătoare ca o şcolăriţă. Apoi mai era
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ceva la mijloc : voia să vadă trenul. Pentru ţăran un tren 
trecînd în fuga mare este un eveniment plin de sensuri, 
plin de emoţii, o întîmplare la care el obişnuieşte a se tot 
întoarce de multe ori, pentru a o frămînta în fel şi chip. 
Nuţa tocmai avea în sufletul ei loc slobod pentru un tren 
lung, frumos, trecut într-o goană nebună la doi paşi de ea.

N-a fost însă trenul pe care îl aşteptase. A trecut încet, 
la pas, un marfar cu soldaţi tineri, cu tancuri grele, aco­
perite cu foi de cort. Nuţa şi-a adus deodată aminte că a 
avut şi ea cîndva un soldăţel la casă. Toţi anii de aştep­
tare, toate lacrimile despărţirilor, toate bucuriile întâlni­
rilor, — toate s-au adunat acuma într-un singur zvîcnet 
de inimă, într-un singur zbucium ritmic de metal ;

— Te-duc, te-duc, te-duc...
Cum a trecut calea ferată, i-au ieşit în întîmpinare 

moviliţe de piatră cărate pentru temelie, triunghiuri de 
lampaci clădiţi ca să se usuce mai repede, miroznă plăcută 
de brad lucrat de tîmplari. De după fiecare cotitură îi 
zîmbca un vis de om pentru o viaţă mai bună, un vis 
larg şi senin, clădit în chip de casă nouă.

Şi creştea, creştea gara ceea. Parcă a fost mai nu de­
mult pe aici, dar, ca să vezi, ulicioarele abia începute acum 
erau împlinite, cu căsuţe ridicate una după alta, iar acolo 
unde era loc gol, acum a răsărit cîte-o căsuţă pentru în­
ceput. Tot rătăcind dintr-o ulicioară în alta, Nuţa s-a po­
menit deodată ieşită la marginea de răsărit a gării, unde 
fusese cîndva iarmarocul. Nu mai trecuse de-o viaţă de 
om pe aici şi acum stătea mirată — parcă era gara lor, 
parcă era de acum altă gară.

Partea de răsărit a Pămîntenilor se încheia cu un şir 
lung de case trase cu sfoara. Locul cam venea puţin la 
vale, şi nu se ştie de ce toţi gospodarii îşi făcuseră gar­
duri din zgură presată. Gardurile se vărsau unul în altul, 
aşa încît păreau un singur zid cenuşiu,lung-prelung, zid 
de cetate — o cetate ce purta pecetea focului prin care le-a



fost dat cărbunilor să treacă înainte de-a fi ajuns gard 
în lungul acelui zid cenuşiu, o cărare, presărată şi eâ cu 
zgură, ţinea locul unui trotuar, iar dincolo de trotuarul 
cela începea de acum cîmpul. Un*cîmp pustiu, în delăsare, 
cum sînt mai toate cîmpurile din preajma orăşelelor. Parcă 
şi arate, şi semănate au fost, şi ploi la vreme au avut, şi 
îngrijite cîmpurile celea au fost, şi premii pentru îngriji- 
reá lor au primit cei de le-au lucrat, şi totuşi, de crescut nu 
creşte nimic. Spini şi tufe chiftind în împărăţia buruieni­
lor, o încîlcitură pe care nimeni nu o seamănă şi care, cu 
toate acestea, creşte din an în an, pe fiece palmă de pă- 
mînt.

Sufletul fiecărui ţăran rămîne adînc întristat în faţa 
unui pămînt căzut în delăsare, pentru că pustietatea celui 
pănrînt poarta în sine pecetea destinului amar al oame­
nilor ce-au muncit. Fireşte, or scoate-o ei cumva la capăt, 
dar cînd, cum se vor descurca ei ? Nici ea însăşi nu ştia 
cît să fi stat pe gînduri la marginea cîmpului celuia îm- 
părăginit, cînd, deodată, de sub tufele de pelin a răsărit
o pisică slăbuţă şi flămîndăj care a pornit încet spre 
Nuţa, rugîndu-se timid şi demn în preafrumoasa ei limbă, 
poate-poate i se va da ceva. Şi în vreme ce pisica îi tot 
dădea cu jalbele, în urma ei a apărut un lung şir de ghe- 
muşoare pestriţe?, ce venea pentru acelaşi lucru în acelaşi 
fel.

„Doamne, să fi ştiut, că le-aş fi luat ceva de-acasă../
Apoi s-a mirat : de unde s-o fi adunat motănăraia asta 

aici la marginea gării, aproape că în cîmp gol ? Ş-abia 
atunci a zărit ceva mai la vale pereţii unei căsuţe, ridi­
caţi cam cît statura unui om. Ajutat de două fete tinere 
şi zdravene, un bătrîn cu pălărie de paie, ponosită cum nu 
se mai poate, cioplea cu bărdiţa lampaci pentru a-i pune 
în pereţii cocioabei pe care o ridica. Era ceva straniu, ceva 
blestemat în munca ceea a lor, pentru că lampacii erau 
de strînsură, nu atît lampaci întregi, cît nişte rămăşiţe 
ce se risipeau înainte de-a fi dovedit să se atingă bărdiţa
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de ei. Nici temelie ca lumea, nici lampaci, nici căpriori... 
Pînă şi chipul acelei căsuţe te.băga într-o tristeţe de moarte. 
Patru pereţi, o uşă, două ferestre — una în dreapta, alta 
în stînga uşii, — aşa îşi fac copiii case cînd se joacă, iar 
cum încep a umbla la şcoală, nici ei nu mai fac asemenea 
pocituri.

Cum pisica a ieşit cu tot neamul său la cerşit, toţi cei 
trei zidari au tresărit, apoi, prinşi de-un fel de panică, s-au 
tupilat, de parcă ar fi căutat să se ascundă după pereţii 
cocioabei. Nici nu s-au uitat ca lumea să vadă spre cine 
a pornit pisica şi cum au fost primite jalbele ei. S-or fi 
ruşinat de sărăcia la care au ajuns, s-a gîndit Nuţa şi, cu­
prinsă de un sentiment de milostenie creştinească le-a 
strigat de acolo, de unde stătea :

— Doamne-a jută !
Şătrînul şi cele două femei s-au întors, au privit-o 

lung, oarecum nedumeriţi, după care şi-au văzut de ale 
lor. Dincolo de gardul cenuşiu, prin ogrăzi, ici-colo se ză­
rea cîte-o basma şi zidarii s-o fi gîndit că Nuţa le-o fi 
zis „Doamne-ajută" celor cu casele gata zidite, dar, vezi 
bine... Nuţa stătea cu spatele, spre zidul cela cenuşiu şi, 
într-un tîrziu, bătrînul, tot potrivind lampaci în perete, 
i-a mulţumit cu o jumătate de gură. Văzîndu-i ceva mai 
îmbunaţi, Nuţa a pornit spre dînşii, zicîndu-le din mers, 
pentru ca venirea ei să nu pară obraznică :

— Vreau să văd cum aţi plănuit-o, că, poate, mai în­
colo, de la anul, să nu ne apucăm şi noi a face casă...

Pisica, împreună cu toate neamurile sale, i se lipea de 
picioare, aşa încît biata Nuţa trebuia să ia tot timpul sama 
ca să nu le calce, şi bătrînul le-a strigat ;

— Cîţ, bată-vă să vă bată !
Furci, lopeţi, cărămidă veche cu marginile arse, movi- 

liţe de lut, moviliţe de pleavă, cîteva căldări vechi şi un 
butoi cu apă de ploaie. In cele din urmă, Nuţa s-a aşe­
zat pe-o ladă veche, acolo unde ar fi trebuit să fie cu 
vremea faţa casei, bătătura şi umbra celui frumos copac
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de lingă prag, ce va atinge cu crengile sale acoperişul 
casei...

— Ş-aveţi de gînd să sădiţi un pui de nuc aici, în faţa 
casei ?

Marea mîndrie a fiecărui gospodar este locul din faţa 
casei, drept care fiecare îşi sădeşte aici ceea ce îi place 
hii mai mult. Nuţa avea o patimă deosebită pentru nucari, 
mai ales o fermeca mireazma dulce-amăruie a frunzelor 
şi, cu toate că Mircea s-a grăbit să puie în faţa casei cîteva 
tufe de liliac. Nuţa vara întreagă ciupea, cînd se întorcea 
din cîmp, cîte un mănunchi de frunze de nuc. Le punea 
pe după păretare, de după oglinzi, le aşternea pe jos, şi 
vara întreagă în casa ei domnea mirozna dulce-amăruie. 
Ar fi vrut să-i sfătuie să pună şi ei un pui de nuc în faţa 
casei, dar se petrecea ceva cu oamenii ceia, ceva ciudat...

Bătrînul, palid, puţin la făptură, părea a nu se fi aş­
teptat deloc la venirea ei şi, cum a văzut-o aşezîndu-se 
pe ladă, a şi lepădat lucrul. S-a uitat lung la cele două 
fete de parcă ar fi vrut să le zică : iată, a venit un om, 
şi amu eu ce fac ? Că, oricum, nu pot să nu mă duc să 
schimb o vorbă-două cu dînsul ?

Cele două fete munceau tăcute. Una căra lampacii de 
pe un loc pe altul, cealaltă, cu fusta prinsă în brîu, mes­
teca cu două picioare voinice într-o groapă cu lut. Erau 
plinuţe la trup, tăcute, harnice, fete dintre celea cărora 
la sate li se zice nu atît fată, cît fătoi ; două iepuşoare din­
tre cele ce duc, smerite, de sute de ani, carul neamului. 
Bătrînul, pe semne, nu prea ţinea Ia muncă în rînd cu 
dînsele, drept care, pentru a mai răsufla un pic, intra în 
vorbă cînd ca  unul, cînd cu altul. Tăcutele sale odrasle 
l-or fi ocărît pentru aceste veşnice predispuneri de-a toi 
sta la sfat. Acum bătrînul părea pus în mare încurcătură : 
a mai intra o dată în vorbă cu un om străin însemna a da 
pritejr de nouă ciondăneală, iar, pe de altă parte, a te face
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a nici nu şti de omul ce-a venit la tine era frunios, era 
omeneşte?

Pisicile, după ce şi-au tot mîngîiat blaniţele de picioa­
rele femeii, acum au început să-i sară în poală.

— Ia te uită ce se mai linguşeşte motănâraia asta, de 
parcă n-au văzut om de la facerea lumii ! Dă-le, femeie-hăi, 
cu piciorul, că ti se vor sui cap... Ia ce s-au mai răsfă­
ţat, ce s-au mai răsfăţat L,

Bătrînul, în-cele din urmă, a oftat şi, coborînd cu grijă 
de pe butoiaşul pe care stătea, s-a*apropiat de Nuţa, s-a 
aşezat lîngă picioarele ei, drept în ţărînă, aşa cum se aşază, 
de obicei, ciobanii ori oamenii bătuţi de soartă, cărora nu 
le mai pasă de locul unde se aşază. A vrut să spună ceva, 
dar mai apoi s-a răzgîndit şi a mai oftat o dată. După care 
a şezut tăcut, privind undeva hăt departe, în cîmpul gol, 
unde i se pierduse norocul, ori, poate, fărîma ceea de parte 
ce avea să fie a lui. Oarecum îndemnată de bătrîn, a por­
nit şi Nuţa a privi în depărtare, dar nu a văzut nimic — pă­
mînt pustiu, şi buruiană, şi un cer de toamnă posomorit, 
aplecat deasupra zării. Bătrînul avea ochi căprii, blînzi 
şi trişti, atît de trişti şi atît de buni cam numai la noi în 
Moldova se pot întîlni. Tot căuta tăcut ceva în zare şi Nu- 
ţei i s-a părut că el nici nu vede depan e, şi nici nu caută 
nimic. S-o fi pierdut, pe semne, cu totul prin amintirile 
trecutului şi, pentru a-1 ajuta să părăsească acea lume, atît 
de grea şi atît de amară, Nuţa l-a întrebat :

— De ce zici mata că-s răsfăţate mîţele ?
Bătrînul a tresărit. A vrut să zîmbească, dar nu i-a 

ieşit. Şi-a plecat fruntea, privind acum ţărîna pe care şe­
dea. O privea încet, gospodăreşte, grăuncior cu grăuricior, 
de parcă ar fi fost lucrul cel mai vajnic pe care urma să-l 
facă în ziua ceea, şi Nuţei deodată i-a venit în cap că şi 
în depărtare, şi la pămîntul de sub picioare bătrînul pri­
veşte pentru că e ruşinos din fire. Obrajii i se rumeneau 
după fiece mişcare, după fiece cuvînt, şi Nuţa s-a mirat

136



' cumplit, pentru că nu i se întîmplase încă să se întîlneascâ 
cu 6 fire atît de copilăroasă ce s-ar fi păstrat pînă la adînci 
bătrîneţi. Vine o vîrstă cînd stînjeneala începe a aduce 
a prostie, dar nu, o fi fost altceva la mijloc, pentru că 
bătrînul avea o frunte naltă, măreaţă, arcuită frumos, una 
din frunţile zidite de Domnul nu atît pentru frumuseţe, 
cît pentru folos.

— De ce zici mata că-s răsfăţate ? a întrebat ea a doua 
oară.

Sumedenia de zbîrcituri adîncite pe chipul bătrînuluî 
ca încreţiturile pe coaja de stejar s-au mişcat din loc, cu 
gînd de-a se fi adunat grămadă, dar, ce s-o fi întîmplat, 
că nu le-a ieşit şi s-au întors înapoi fiecare la locul ei. Şi 
iar a mai încercat o dată bătrînul să zîmbească, dar era 
prea bătiin, prea era él amărît pentru a se veseli. A zis 
într-un tîrziu ;

— Nu vezi cum cerşesc, cum se vîră la om ?
— D-apoi că aşa-s miţele... Crezi.mata că a mea nu 

vine să cerşească cum întră un om în casă ? Crezi că nu
i se caţără pe genunchi ? Aşa e firea lor, linguşitoare...

— Una e linguşirea, alta e făţărnicia..,
— Pisicile-s făţarnice ? !
— Numa?că ! Miorlăie, iaca, de foame, da nici prin cap 

să le treaca să se ducă, să mai prindă colo şoareci.
— De unde să ieie ele şoareci în cîmpul gol ?
Sprîncenele bătrînului au prins a urca pe fruntea naltă,

tocită de suferinţe se poate să nu fi auzit ? S-a uitat 
ba într-o parte, ba în alta să vadă de nu cumva pîndeşte 
careva, şi cu toate că nu se vedea nimeni, a coborît gla­
sul la şoaptă :

— Cum se lasă noaptea, tot dealul ista, cît prinzi cu 
ochiul, e numai şoareci. Se adună, că, iaca, poate n-ai să 
mă crezi, da se întîmplă să n-ai unde pune piciorul...

Ca mai toate femeile, Nuţa se temea şi ea de şoareci, 
şi priveliştea unui cîmp împănat cu şoricărie a făcut-o să 
tresară,
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— Şi unde se duc cînd se luminează de zi ?
— Intră în pămînt. Că, iaca, porneşte aşa, la întîmplare, 

şi oriunde ai pune piciorul, îs tot borţi de şoarece...
— Dumnezeule, da de unde să se fi luat ei chiar

atîţia ? ’ ■
— Cum de unde ? Au venit de la Zguriţa, împreună 

cu noi. Adică numai şoarecii bătrîni îs de la Zguriţa, iar 
ceilalţi s-o fi înmulţit aici, la gară, se cheamă de-amu că-s 
orăşeni.

Bătrînul, în cele din urmă, a zîmbit şi, vai, mai bine 
să fi scăpat el zîmbetul şi de data asta, căci au ţrecut-o 
fiorii pe biata Nuţă.

— Nu cumva vrei să zici că sînt şoareci de la Boianca, 
şoareci din Ciutura, şoareci de la Zguriţa...

— D-apu’ cum ! Pe cei din Zguriţa îi cunoaştem, pen­
tru că şi noi sîntem de acolo. Şi de-amu, dacă vrei să-ţi 
spun totul pînă la capăt, a zis bătrînul lunecînd la o şoaptă 
atît de stinsă, încît abia mai putea fi desluşită, şoarecii 
ceia ne-au şi'scos din Zguriţa. Şi cînd- au simţit că e vorba 
să ne mutăm, s-au luat dihăniile după noi...

Nuţa a rîs, închipuindu-şi trei oameni fugind peste 
dealuri, cu şoarecii în urma lor.

—* Ce au ei cu ’ nea voastră ? ^
— Iaca, nu-ţi pot spune ce au, dar de atîta răutate îmi 

rod lampacii, că a doua zi nici n-am ce pune în perete...
— Tată î l-a strigat una din fete.
— Vin, vin, a zis bătrînul. Mai stau oleacă cu fumeia 

asta la sfat şi mă întorc înapoi la voi...
,,Doamne sfinte, s-a întrebat Nuţa îngrozită, au nu 

cumva moşneagul ista ?...“
Din nenumăratele suferinţe ce bîntuiau prin Cîmpia 

Sorocii, "prăpastia nebuniei i se părea Nuţei a fi cea mai 
groaznică şi necruţătoare. Orice, îşi zicea biata femeie, 
numai să nu cad în prăpastia asta. A început chiar să-i 
para rău că păcatele au adus-o încoace, dar. odată venită,
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s-a gîndit câ ar fi cu cale să schimbe cumva vor-ba, s-o 
sfîrşească în aşa fel ca să poată pleca cu obrazul curat

— Nu ştiu, a zis într-un tîrziu, năvăliseră şi peste noi 
şoarecii, dar a fost pe vremea foametei, iar cum a trecut 
foametea, n^am mai văzut şoricel de rîs. A avut Zguriţa 
chiar atîta pîne ca să se îmulţească şoarecii chiar pînă 
într-atîta ?

— Care pîne, femeie-hăi, că ne-o ars şi pe noi seceta, 
iar ceea ce s-a cules de bine. de rău* am dus postqvllă ş-am 
predat-o Iá stat. Şuiera vîntul prin părţile noastre, cum 
ştuiera el şi prin alte părţi, numai că şoarecii nu voiau 
să ne creadă. Tot îmbiau şi cotrobăiau prin casele noastre, 
noapte de noapte, pînă au dat de chitanţe.

Nuţa a zîmbit.
— Şi dacă au dat de chitanţe ? te. ştiu şoarecii din 

Zguriţa şi a citi ?
Bătrînul a şoptit cu vîrful buzelor :
-— De citit nu ştiu ei a citi, dar de halit chiar că ne-au 

hălit chitanţele, tămîia mamei lor...
Nuţa se cutremura, ş^zînd -pe ladă. O umfla rîsul, dar, 

vai. nu se putea, s-ar fi obijduit sărmanul bătrîn, căci nu-i 
ardea lui de glumă,..

— Le-o fi plăcut hîrtiuţele celea scrise cu creionul ?
— Se dădeau în vînt, le înghiţeau pe de-a-ntregul ! 

Că, cei care au avut minte le-au ascuns prin oale, prin 
hladuneţe, dar pe noi, iaca, nu ne-o luminat Dumnezeu 
şi nenorociţi am rămas pentru totdeauna... Omul care nu 
are chitanţă nici nu mai are petatru ce trăi.

— Tată ! ! l-a strigat şi cealaltă fată.
— Vin, a zis bătrînul. Mîntui, iaca, vorba şi viu. Apoi,

revenind iar la şoapte, i-a comunicat oaspetelui : Nopţi
întregi ne frămîntam şi nu puteam aţipi

— De ce ?
— Cum poţi să adormi, cînd stau şoarecii cu ochii sti­

cliţi, cu urechile ciulite ?
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— De ce ar fi stat ei noaptea întreagă cu ochii sticliţi, 
cu.urechile ciulite ?

— Ca să afle ce-om zice cînd vom vedea că nu mai 
avem chitanţe.

— Şi la ce le-ar trebui lor să afle ?
— Cum, adică, la ce ? Ca să se ducă pe urmă şi să ne 

toarne acolo undé se cuvine.
, Bătrînul a înghiţit şec, ochii i s-au umezit, fruntea a 

prins a coborî, şi era limpede că atîta vreme cît va fi ea 
urmărită de şoareci, frumoasa lui frunte nu se va mai ri­
dica unde i se cuvenea ei să fie.

— Aracan de mine, a zis femeia cutremurată. Şi ce-aţi 
făcut ? Aţi tăcui atunci cînd aţi văzut că vă urmăresc 
dihăniile ?

— Am tăcut.
— Tăcut şi azi, şi mîne, şi poimîne ?
— Şi azi, şi mîne, şi poimîne, că, ferit-a sfîntul, de 

prindeau capăt de vorbă, împleau lumea cu noi. Ziua, adică, 
mai schimbam cu fetele istea cîte-un cuvînt, da cum venea 
noaptea, tăceam cum tace, iaca, păfnîntul.

— Dar cum poţi tăcea şi noaptea, pentru că noaptea, 
prin somn, omul se poate întîmpla să mai spună cîte ceva...

— Apoi, iaca. să nu ni se întîmple una ca asta, căutam 
să nu dormim.

— Nici mata, nici fetele ?
— Dacă nu, că la început fetele dormeau. Mîriiau La 

mine cînd le trezeam, dar, pe urmă, s-au obişnuit încetul 
cu încetul. Cum se lăsa amurgul şi ei prindeau a mişuna 
prin casă, ne aşezam şi stăteam în trei ca la priveghi.

— Şi cît aţi ţinut aşa ?
— Am ţinut cît am putut. Cînd n-am mai putut, ani 

vîndut şi casă, şi tot ce aveam la casă şi, iaca, am ajuns 
pe drumuri...

— Vai, dar să mă las eu chiar pînă într-atîta ? Cîte 
nu spune omul îa un ceas de supărare, ca să-şi mai des­
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carce şt el inima ! Să-mi lepăd eu satul meu de baştină, 
să-mi lepăd mormintele neamurilor şi să mă duc în lume 
numai din pricina spurcăciunilor celea care stau cu ochii 
sticliţi, cu urechea ciulită ? !

Bătrinului nu i-a plăcut tonul oarecum bătăuş al femeii.
I s-a părut ceva necuviincios, ceva provocator în vorbele 
ei şi, după ce-a tot iscodit împrejurimile, i-a şoptit :

— Vezi să nu te audă, că ei şi ziua mai mult se fac a 
dormi, iar încolo îs numai ochi, numai urechi...

Iii marea şi cumplita sa deznădejde bătrînul a mai cer­
cetat o dată depărtările, dar nu a găsit nici un sprijin. Nici 
un reazem acolo, şi iară s-a întors la sărmanul petic de 
pămînt pe care şedea. Pentru a nu-1 lăsa să cadă cu totul 
pradă deznădejdii, Nuţa a mai întrebat :

*— Dar pisicile istea ale matale ? Să nu vă deie nici 
ele o mîna de ajutor ?

— Nu ti-am spus că-s făţarnice ? ! Se fac şi ele a se 
teme de şoareci. Crapă de foame, dar se fac că se tern, şi, 
cum văd un om străin, pornesc spre dînsul cu cerşitul, de 
ne fac casa de ruşine»

~  Tată ! ! !
Cu o mişcare moale, grijulie, bătrînul şi-a descoperit 

creştetul, a strîns la piept pălăria cu borurile pleoştite, 
de parcă era singurul martor al necazurilor sale şi el se 
temea să nu-1 piardă. Peste un timp şi-a trecut peste frunte, 
peste jbraji palma grea, veştezită, de parcă ar fi cules o 
ţesătura de funigei, şi .pentru prima oară a privit-o pe 
Nuţa deschis, drept în faţă, drept în lumina ochilor. A pri- 
vit-o lung, cu toată deznădejdea, cu tot amarul său.

Sosise clipa cea grea, clipa cea hotărîtoare, pentru că, 
in fond, pentru ce-am intrat noi în casa aproapelui nos­
tru, pentru ce ne-am atinge de durerea lui ? Cînd vii la 
om, ori vii să-l uşurezi, ori vii să-l împovărezi şi mai mult. 
Altceva la mijloc nu poate fi. Bătrînul o privea tăcut, aş- 
teptînd, şi Nuţa, spre marea sa ruşine, n-a putut face faţă 
acestei priviri. Un fior rece ca gheaţa i-a străpuns făptura,
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femeia s-a grăbit cu privirea în altă parte, dar bătrînul o 
privea încet, adînc şi greu, pentru că, la urma urmei, Zgu­
riţa şi Ciutura nu erau decît două sate din Cîmpia Sorocii, 
iar ei doi nu erau decît două frunze dintr-un singur co­
pac.

Nuţei i s-a oprit un nod în gît. Nu-şi putea da sama ce 
s-a întîmplât cu dînsa, dar i se făcuse rău. O tot încercau 
ameţeli, se legăna lada pe care şedea, apoi, deodată, un 
instinct străvechi i-a şoptit să se ridice şi să plece. Sint lu­
cruri pe care le poate dezlega numai Dumnezeu. Şi Nuţa 
s-a ridicat, i-a spus bătrînului că e vremea de dus, nu 
cumva să se supere cele două fete că le-a ţinut zidarul de 
vorbă. Şi-a luat rămas bun, a trecut printre tufele de pelin, 
a ieşit la cărăruşa presărată cu zgură, a pornit în lungul 
gardului la vale, dar abia mai vedea pe unde calcă. îi tre­
murau picioarele.

— Aţi mai stat la sfat ?
De după o portiţă grea de fier se hlizea o femeie. Nuia, 

de tulburată ce era, nici n-a prea înţeles ce întrebase fe­
meia, dar, stîrnită de vorbele ei, a început a trage cu ochiul 
în lături. Se simţea urmărită. Ar fi fost, poate, mult mai la 
cale să se oprească, să răsufle puţin, să vadă ce şi cum, 
dar o duceau picioarele înainte şi pace. Nuţa a început a se 
ocări pe sine însăşi : cum poate ea, ciutureancă, fiica lui 
Onache Cărăbuş, femeie în toată firea, să fugă fără*a-şi da 
bine sama de ce fuge ? Supărată pe slăbiciunea sa, şi-a 
tot scurtat pe nevăzute pasul, apoi a găsit o clipă potri­
vită, s-a oprit, a aruncat o privire în urmă şi a împietrit ; 
„Maică sfîntă !‘k

Cît ţinea gardul cela de zgură stăteau, parcă ieşite la 
tîrg, mahalagioaicele. La fiece portiţă cîte o căpăţînă — 
care în bariz alb, care în casîncuţă, care fără nici o bro­
boadă. Priveau. Stăteau ţepene de atîta privit şi erau oa- 

, recum dezamăgite, cum rămîn dezamăgiţi copiii cărora li
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se ia jucăria tocmai cînd se jucau ei mai bine. Nuţa de-abia 
atunci şi-a dat sama că tot timpul cît vorbise ea cu bătrînul, 
femeile au stat nemişcate pe la portiţe, distrîndu-se oare - 
cum.

;,Aşa-i vrasăzică... Ruşine la obraz să le fie...<:
I s-a făcut scîrbă de toate pe lume, dar o mîna glasul 

cela sălbatic înainte, nu-i dădea pace să se descurce, şi ea 
tot venea la vale, iar gardul de zgură părea să nu mai aibă 
capăt. Apoi, din mers, la una din portiţe a zărit o faţă 
cunoscută. Mai bine zis, n-o cunoştea deloc, dar i s-a pă­
rut că femeia.seamănă cu dînsa ori cu altcineva din neamul 
lor al Cărăbuşilor. Mişcată de posibilitatea aflării unei 
rubedenii răsărite pe neaşteptate. Nuţa i-a zîmbit din 
mers. Femeia i-a răspuns la zîmbet, a întrebat-o. înţele­
gătoare :

— Te-o fi îndreptat cineva încolo ?
— Nu, rn-am dus singură.
— Vai de capul lor, sărmanii.
— Dar pentru ce-i jeleşti mata ?
— D-apoi nu vezi, femeie- dragă, că acolo unde au în­

ceput ei a zidi, nici măcar locuri de casă încă nu se dau ? !
O săptămînă zidesc, dar, fiindcă o fac fără plan, fără voie, 
vin de la stăpînire, le dărîmâ cocioaba, ei însă se mută 
ceva mai la vale şi iar zidesc.
? Abia acum a înţeles Nuţa cum vine povestea. I-a mul­
ţumit femeii ce i se păruse a fi neam. apoi a pornit cu paşi 
sleiţi, hotărîtă ca, la prima cărăruşă, la primul drumuşor, 
s-o cîrnească, să scape odată de gardul cela, de cîmpul 
pustiu cu tu,fe de pelin. I s-a făcut aşa, deodată, dor de 
copii, a fript-o un dor că ar fi zburat pe sus pînă la Ciu­
tura ca să-i strîngă pe toţi la piept, să-i mîngîie. Erau încă
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mici şi puţintei, iar viaţa era grea, încurcată şi cine ar fi 
putut spune ce i-o fi aşteptînd sărmăneii şi pe dînşii ?

După ce s-a strecurat prin cîteva Ulicioare, a ieşit la 
şoseaua cea mare a Pămîntenilor şi s-a lăsat furată de şi­
ragul ţăranilor din satele vecine ce mişunau prin gară. 
S-a mai liniştit printre ei, s-a gîndit că ar fi fost o prostie 
să se întoarcă acasă fără să vadă, fără să audă şi ea ceva 
nou. Pentru a umbla prin magazine n-avea nici bani, nici 
chef şi, în cele din urmă, a venit la gară.

Trenul de douăsprezece, pe semne, plecase. Gara era 
pustie, pe peron nici ţipenie de om. Ostenită, femeia a 
venit, s-a aşezat pe singurul scaun pus la intrarea în gară. 
Şedea palidă, ştearsă — o ţărancă secătuită de griji, nă­
ucită de necazuri. Şi cum stătea ea aşa furată de gînduri, a 
tresărit, căci pentru prima oară i s-a zbătut moale, pre­
lung, fătul. Şi iar s-a mai zbătut o dată — scurt, puternic, 
supărat. Nuţa stătea nemişcată şi se ocăra, şi se blestema 
pe sine însăşi. De trei ori a. purtat sarcină şi totdeauna a 
ştiut a se feri de toate relele, căci mugurul de viaţă pe 
care îl purta sub inimă era fraged şi trebuia ferit. Acum 
însă, la cea de-a patra sarcină, parcă ar fi dat strechea 
într-însa — nici nopţile nu-şi poate afla hodina. nici ziua 
nu se poate ogoi şi se tot văietă, tot umblă după potcoave 
de cai morţi.

Cerul parcă începuse a se însenina, dar pe undeva hăt 
prin geana asfinţitului trecea un cîrd de nouri mari şi 
grei. De sub nori se zărea un cuib de căsuţe albe cu un vîrf 
subţire şi delicat de bisericuţă la mijloc. Şi norii, şi să­
tucul erau atît de departe, încît părea că acolo zace o cu 
totul altă lume, o lume care nici să fi auzit vreodată de 
Pămînteni şi, deci, habar n-aveau că la Pămînteni este o 
gară, iar la intrarea în gară — un scaun, şi că pe scaunul 
cela şade acum o femeie necăjită din Ciutura.
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— Nuţa o cheamă, a zis ea şi a zîmbit.
Moştenise de la bătrînul Onache darul de a se fi văzut 

aşa, deodată, de la o parte, pe sine însăşi, cu toate grijile 
şi necazurile sale, de parcă ar fi fost vorba de un alt om, 
şi acest fel de a te fi văzut de la o parte venea ca o' nouă 
suflare, ca o nouă înţelegere, ca un glas de sus, plin de dra­
goste şi bunăvoinţă.

Inima bate încet şi greu, bate în piept, bate în tîmple, 
bate în vîrful degetelor, iar depărtările pînă hăt în fun­
dul zărilor stau nemişcate, scăldate în lumină, pentru ca 
o ţărancă din cîmpie, încurcată în ale ei, să vadă odată şi 
odată cum sînt toate rînduite pe această lume. Nuţa nu-şi 
putea da sama cît a ţinut înţepenirea din jurul ei — poate 
o clipă, poate un minut, poate- un ceas, dar, harnică, în 
vremea pe care a avut-o le-a dovedit pe pe toate. A lăsat să 
intre, să i se întipărească în inimă şi această* depărtare, şi 
norii din zare, şi micul sătuc cu un vîrf de biserică. Această 
clipă din gară s-a transformat într-un hotar* de soartă şi 
de acum încolo acele privelişti rămîneau cu dînsa pentru, 
totdeauna, urmînd să aibă un înţeles adînc şi tainic pe care 
avea să-l cunoască numai ea.

La intrarea în bufetul gării stătea o fetiţă în halat alb 
şi, roşind amarnic, cu glas subţire de copil ruga lumea 
din jur să cumpere îngheţată. Adică ce lume — o ruga 
pe Nuţa, pentru că în afară de dînsa nu era nimeni pe pe­
ron. Nuţei nu-i plăcea îngheţata — mai bine zis, n-o gus­
tase niciodată, dar auzise că din pricina ei fac copiii gîlci. 
şi de aceea, cînd venea vorba de îngheţată, zicea că nu e 
bună. Acum a hotărît s-o guste. S-a ridicat, a cumpărat 
un pacheţel, a venit şi s-a aşezat la locul ei.

îngheţata i-a plăcut. Pacheţelul cela dulce a fost prima 
bunătate pe care a împărţit-o cu cel de-al patrulea copil 
al său, iar după ce l-a hrănit, Nuţa a început a se gîndi 
la el ca la o fiinţă ce urma să se nască, să-şi capete nume 
şi să vieţuiască cît va fi a lui pe acest pămînt.



Capitolul, XV

COLINDELE ŞI COLINDĂTORII

Acum iată-1 pe Mircea aburit de-o băutură rară, pe 
care n-o mai gustase de multă vreme — bucuria. I s-a 
întors, în sfîrşit, nevasta. După ce a tot hoinărit cîteva 
săptămîni cine ştie pe unde, într-o bună sară intră el şi
o găseşte acasă. S-a întorş cuminte şi răbdătoare, s-a întors 
veselă şi înţelegătoare, cum îi era lui mai dragă. S-a întors, 
chiar ceva mai frumuşică, mai plinuţă la trup, şi Mircea 
într-o sară, mai în glumă, mai în serios, a întrebat-o :

— Bre, am văzut mai nu demult la cooperativa din 
Nuieluşi nişte zornăitoare din cele cu care se joacă copiii 
sugaci, şi m-am gîndit : poate să cumpăr vreo .două, că 
nu de alta, dar tocmai atunci cînd au să-ţi trebuiască, n-ai 
-să le găseşti...

Nuţa, zîmbind, i-a spus că dacă zornăitoarele-s fru­
moase şi nu prea scumpe, n-ar strica să cumpere.

In felul ista, soarta renumitei petreceri despre care s-a 
vorbit atît a fost, în sfîrşit, hotărîtă.

— Şi pe cînd facem noi, Mircea, guleaiul cela ?
— Taci din gură, bre î Amu ţi-ai găsit să mă întrebi ?
— ...ori nici nu-i voie de întrebat ?
— D-apoi ce naiba, eşti chior, nu vezi cum îmblu eu 

şi caut pe lîngă toate fîntînile o pietricică ?
— îţi găsesc eu o pietricică mişto ! Da ce să faci cu

dînsa ?
— Păi, nu ţi-am spus ? Să ascut coasa.
-— Şi cu coasa ascuţită ce să faci ?
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— Am crescut un porc de vreo zece puduri — femeia
tremură de frică atunci cînd iese să-i deie de mîncare. 
Amu nici nu ştiu cum să-l întorc pe spate cînd i-a veni vre­
mea. A trebui să adun toată mahalaua, că-i voinică, di- 
hania. Í

— Să mă- chemi şi pe mine să ţi-1 prind de-o ureche.
— Hai, mă rog, de ce nu, dar să ştii că-i hapsînă ji­

vina şi se repede uneori, de parcă ar fi mistreţ.
— Nici o grijă, că noi neam de neamul nostru n-am

îmbiat muşcaţi de porci. Şi după ce pîrlim frumos movila 
ceea de zece puduri, ce facem ? !

— Cum, adică, ce facem ? Cumătrie ! Ardem un guleai 
de-o să-i meargă vestea !

— Să pui la cale o asemenea petrecere şi eu să nu 
ştiu ?!

— Ce-ai fi vrut, să strig la fiecare răscruce că, uite, 
aşa şi pe dincolo, oameni buni ?!

— De strigat, fireşte, nu trebuie, că s-a aduna prea 
multă lume, dar, măi Mircea... Vezi de nu uita să mă iei 
şi pe mine de cumătru. Că, nu de alta, da sîntem neamuri 
si părinţii noştri s-au ştiut numai de bine.

— Pot să te poftesc, dar, ca să nu uit, cînd a fi să se 
apropie cumătria, să-mi aduci aminte ! Că, ştii cum îi cînd 
te iei cu alergăturile casei.

— Pot să-ţi amintesc, dar ar fi cu mult mai bine dacă 
tu aşa, fără ca să-ţi amintesc, .m-ai fi poftit.

— Ştiu că* ar fi mai bine, dar, ce să-i faci... Aşa-i omul. 
Pe una o ţine minte, pe alta o uită. Hai noroc dar !

— Noroc !
Şi se despărţeau — care la dreapta, care la stînga, 

care la deal care la vale.
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, Printre şefii de la cîrma satului, ba chiar şi printre 
cei din raion, cumătriile aveau mare trecere. Vinuri şi 
gustări erau prin colhozuri din plin, poftă de petrecere
— cîtă vrei, dar veşnic nu ajungeau prilejuri. Pentru că 
un om cu autoritate, cu situaţie, nu se poate aşeza la masă 
aşa, de flori de cuc. La petreceri multe se fntîmplă şi 
deseori o vorbă pornită în glumă, la un pahar, ajunge a 
fi sfirşită mult mai tîrziu în cabinetele şefilor de sus. Şi 
cînd se ajungea la o asemenea mare neplăcere, totul era 
luat din talpă ; cu ce chestie s-au adunat ei atunci la o 
singură masă ca să petreacă ? Dacă era vorba de novoseli 1 
ori imenini cei sfădiţi o păţeau rău, pe cînd celor de la 
cunlătrii li se iertau multe. Copilul nou-născut, orişicum, 
"dar înmuia inima şefilor.

Astfel, noutatea despre viitoarea petrecere în casa lui 
Mircea Moraru a stîrnit o mare înviorare printre cei de 
la cîrmuirea satului, şi omul, cînd a văzut una ca asta, 
n-a stat să piardă vremea degeaba. A dus o maşină de 
grîu la moara din Nuieluşi, unde se ticluia făină bună ; 
întorcîndu-se de acolo, a dat pe la fabrica de bere din So- 
i'oca şi s-a înţeles să ia un butoiaş din cele ce nu prea 
ajung la bufete. A arvunit muzicanţii ce-i cîntaseră şe­
fului gării cînd acela împlinise patruzeci de ani, a găsit 
două babe care argăţiseră lü boieri şi mai ţineau minte 
cum se face pastramă ; şi-a ales singur din beciurile col­
hozului un poloboc cu vin auriu şi curat ca lacrima. Ră- 
mînea numai să-l aducă acasă pe sus, cît mai pe sus, ca 
să nu fie văzut de gurile rele, dar asta nu-1 îngrijora, 
pentru că Ciutura avea meşteri renumiţi la dusul polo- 
boacelor pe sus.

1 In a u g u ra re a  une i case  noi.
2 Z iua n um elu i, onom astică .

*
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Satul se răsfăţa în bîrfeli. începuse iarna, oamenii 
aveau vreme destulă. Se adunau pe la răscruci, pe la 
dosuri, pe la ferme, şi făceau presupuneri : cine din să­
teni o să fie luat de cumătru şi pentru ce anume o să 
fie luat ; care nici măcar n-o să fie poftit şi pentru ce 
anume n-o să fie poftit. Ciuturenii se chiteau cam cît 
poate să coste o astfel de cumătrie, ce fel de daruri pot 
aduce naşii ca stăpînii să-şi acopere cît de cît cheltu­
iala. încercau a ghici cam cînd poate să înceapă, cît poate 
să ţină o cumătrie în casa unui brigadier, cine o să plece 
acasă mulţumit, iar care n-o să fie mulţumit pentru ni­
mic în lume. *

Păreri erau felurite, şi în sat a pornit o ciondăneală 
blajină, binevoitoare, dar pînă una-alta, au venit sărbă­
torile de iarnă. înainte vreme sfîrşitul anului aducea o 
mulţime de sărbători în Ciutura — Ajunul, Crăciunul, 
Anul Nou, sfîntul Vasile. Pe urmă, cînd calendarul a fost 
mutat, Ciutura, ca şi celelalte sate din cîmpie, s-a împăr­
ţit în două : o parte de oameni ţineau stilul vechi, alţii
— cel nou. Dar, fireşte, asta nu însemna că cci ce ţineau 
stilul vechi nu făceau şi un Crăciun după stilul nou, pre­
cum şi cei cu noul o lăsau mai moale cu lucrul cînd ve­
neau sărbătorile după stilul vechi. In aşa fel, satul făcea 
de două ori Crăciunul, de două ori copiii umblau cu hăi­
tui, de două ori Vasilii erau traşi de urechi. Pe urmă au 
venit „necredincioşii", care au spus sus şi tare că unica 
lor sărbătoare este Întîi Ianuarie, cu ilustrate trimise prin 
poştă, cu pom de iarnă în casă. Ciuturenii, primind şi 
datina asta, au ajuns să umble aproape o lună întreagă 
cu grîu prin buzunare, să colinde, să se ducă prin petre­
ceri, tot felicitîndu-se şi urîndu-şi unii altora viaţă în­
delungată. i

De fiecare dată cînd venea vorba despre sărbătorile 
de iarnă, ochii Nuţei începeau a se lumina de-o bucurie 
mare, ştiută numai de ea. Din toate cele de cîte avusese
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ea parte, frumoasă şi întreagă i-a rămas numai copilăria, 
iar sufletul acelei copilării erau zilele mari ale satului, 
iar peste toate sărbătorile domnea, fireşte, Crăciunul.

A trecut multă vreme de atunci, dar ţinea minte to­
tul. Ii fugea pămîntul de sub picioare cînd începea a răs­
coli bucuriile copilăriei, şi biata femeie nu ştia cum să 
facă şi cum să dreagă ca şi copiii ei să aibă parte de săr­
bătorile iernii, altfel prin ce-şi vor aminti c-au fost şi ei 
cîndva copii ?

Cu vremea însă sărbătorile de iarnă.s-au cam încurcat. 
Bisericuţa din sat stătea închisă — şi cînd venea Crăciu­
nul după stilul vechi,, şi cînd era după cel nou. Brazi în 
cîmpie nu se prea găseau, ca să poţi aduce un pomuşor 
în casă, cu colinda copiii nu umblau — nu-i lăsa şcoala, 
şi rar iarnă cînd să răsară pe uliţe doi-trei prichindei 
speriaţi. Se lipeau de cîte un perete şi înjghebau o colindă 
ca vai de ea. Nuţa se topea de bucurie cînd auzea glasuri 
de copii cîntînd. Are ceva frumos ca cerul, senin ca ce­
rul veşnic ca cerul, cîntarea copiilor. Nuţa visa să-i vadă 
la fereastra casei sale aşa zgribuliţi, aşa degeraţi cum erau, 
şi în fiecare început de iarnă, cum se apropia Crăciunul, 
cobora din pod nuci şi mere, cocea colăcei, covrigi, pentru 
ca. dacă ii vor veni colindătorii, să aibă cu ce-i primi.

Şi în anul cela ea aştepta, cu aceeaşi înfrigurare, săr­
bătorile Crăciunului. Adunase bani mărunţi, coborîse nuci 
şi mere din pod, frămîntase .aluat pentru colăcei, dar de 
copt n-a mai dovedit să-i coacă. A rămas să-i dea în cup­
tor Paraschiţa, iar Nuţa a fost suită în maşină, dusă şi iat-o 
acum la maternitatea din Pămînteni. Stă în pat şi urmă­
reşte prin fereastra abia suflată cu flori de gheaţă cum 
vin la vale, legănîndu-se, primii fulgi dip iarna ceea.

Veneau ei încet, unul cîte unul, pluteau mîndri şi fru­
moşi, de parcă ar fi ştiut că viaţa lor e numai zborul cela. 
Le-o fi plăcînd şi lor viaţa, or fi vrut şi ei ceva mai mult, 
măcar un pic mai mult decît le-a fost dat. Zburînd, cău­
tau o streaşină, o ramură de vişinar, măcar o sîrmă de
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telegraf, ca să se prindă, să atîrne, să mai fie. Degeaba. 
Nici n-aveau cînd, nici n-aveau cum, nici n-aveau de ce 
se prinde şi tot veneau încet la vale, se aşterneau stra­
turi, se stingeau ca fulgi, iar în locul lor se is-a pe pămîn­
tul îngheţat zăpadă puhavă şi moale.

Frumoasa privelişte a ninsului, veşnic proaspătă, fer­
mecase totul în jur. O linişte adîncă. domnea peste întreaga 
cîmpie. Fulgii tot veneau şi veneau, acoperind sub un 
strat de omăt tot ce a fost anul trecut, şi pe albeaţa cu­
rată se apropia uşor, pe nesimţite, Anul cel Nou.

A nins multă vreme, de la o amiază pînă în amurg, 
iar mai spre sară, cînd gerul s-a înăsprit şi prin fereastra 
îngheţată nu se mai vedea afară, urechea Nuţei a prins 
frînturi de colindă. Cîteva glăscioare de copii veneau 
tremurînd de undeva hăt de departe :

Sculaţi, sculaţi, boieri mari.
Şi sculaţi şi slugile,
Că vă înn colindălori 
Să vă semene cu flori.

Era Ajunul, renumita noapte cînd începeau sărbăto­
rile Crăciunului, şi în noaptea ceea Nuţa îl născuse pe 
cel de-al patrulea copil al său. Născuse un băiat voinic, 
dar aşezat şi cuminte ca o fată — toate cîte le avea în 
jur, îi erau pe plac, toate i se păreau bune şi el dormea 
într-una pe-un pătucean micuţ, lipit de patul mamei sale. 
Nuţa era singură în toată maternitatea, căci, după cum 
spunea o doctoriţă tinerică şi rea de gură, femeile ce 
ţineau Crăciunul după stilul nou s-au grăbit de acum să 
nască şi să se întoarcă pe la casele lor, cele de-1 ţineau 
după stilul vechi au făcut cum au putut, mai zăbovind o 
vreme, şi numai nevestele şefilor, pentru care slujba e 
mai presus de toate, au lăsat firea în legile sale.

în maternitate se făcea focul cu nişte cărbuni ce pu­
ţeau toată vremea cît ardea focul, în schimb, pe urmă,



era căldură multă, şi Nuţa, mulţumită că e singură în 
p aiaţă1 şi are alături un fecior cuminte, stătea în' pat 
şi asculta cum colindă copiii. O noapte întreagă, istovită 
după naştere, ea ba adormea, ba se trezea din nou, dar 
şi atunci eînd adormea, şi atunci cînd se trezea, îi suna 
în urechi colinda, aşa că dirhineaţa îi veneau greu să se 
dumerească : auzise ea într-adevăr cîntarea ceea cu seu- 
latul boierilor ori o visase ? Nici de întrebat n-avea pé 
cine să întrebe — şi doctoriţele, şi felceriţele s-au dus 
să facă Crăciunul. Rămăsese numai o moaşă bătrînă, că­
reia cel mai mult îi plăcea să stea la cald ; de dragul so­
bei, ca să nu se despartă de dînsa prea des, a şi lipit ea 
pătucul cu copil de patul mamei.

Nuţa era fericită. îşi mîngîia odrasla înfăşată în nişte 
pelinci ştampilate cu cerneală neagră, îi îngîna o colindă 
cu trei păstori, şi se tot minuna în sinea sa : ca să vezi 
ce noroc !! Născuse în noaptea cînd umblă copiii pe la case 
cu colinda, iar colinde şi hăituri erau prin satele cîm­
piei cîtă frunză şi iarbă ! Adică, la început oamenii le^or 
fi moştenit din bătrîni, colindele celea, dar, mai apoi, is­
pita de-a lipi şi el pe ici-colo un cuvinţel, ca să fie şi mai 
la cale, şi mai frumos, au făcut colindele celea să se în­
mulţească şi să crească cum creşte grîul în anii cei buni. 
Astfel Crăciunul a ajuns a fi sărbătoarea primilor fulgi de 
zăpadă, sărbătoarea revenirii la străvechea matcă a minu­
nilor, sărbătoarea copiilor.

Mai ales al copiilor era Crăciunul, şi cum venea, por­
neau pe la case. Se opreau la cîte-o bojdeucă fugită pe-o 
parte, se lipeau de o ferestruică şi începeau să cînte ;

A cui sînt aceste curţi ?
Aşa nalte, minunate„
De la Dumnezeu lăsate..;

1 C am era  de zi, salon.
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Mătuşile lor, babe sărace şi necăjite, ajungeau în noap­
tea ceea „boieri mari“ şi li se ura celor boieri un grîu în 
pai ca trestia, în spic ca vrabia, pentru că cele mătiişi 
batrîne, ce ştiau rostul la pîne, să poată coace nişte colaci 
cît roata morii,

în noaptea de ajun viaţa grea a ţăranului se apropia 
de poveste, se îngemăna cu dînsa, rămînînd ea singură, 
pe-o singură noapte, poveste. O asemenea mare minune 
putea s-o facă numai prima zăpadă, şi copiii, şi sufletele 
senine, pline de viaţă, ce ticluiseră pentru sărbători atî- 
tea colinde.

..Din păcate, se uită ele, cu vremea, colindele. Nula 
le-a ştiut o mulţime, dar le-a uitat, şi s-a împăcat cu tris­
tul gînd că nu le mai ţine minte. Acum, aflată la.mater­
nitate, a rămas uimită, căci vechile colinde au început a 
sé întoarce ; era de-ajuns să-şi amintească măcar un sin­
gur vers ori un început de melodie, ori măcar un cuvinţel, 
şi colinda se depăna la fuguţa, iar împreună cu dînsa se 
întorcea din îndepărtata ei copilărie şi minunea minuni­
lor — Crăciunul.

. Ca şi toate celelalte minuni. Crăciunul venea greu, 
venea încet, şi ba uite-1 că-i aproape, ba iar nu se mai 
aude nimic de dînsul. Nopţile erau friguroase, lungi, ne- 
sfîrşite. cu urlet de viscol pe la ferestre, ca un mic opaiţ 
pe muchia hornului, rămas să sfîrîie peste noapte, căci 
cel mai mic zace de gîlci. Dimineţile vin chinuite şi ba se 
luminează de ziuă, ba încă nu se luminează, iar cerul e 
veşnic posomorit. Chiar şi atunci cînd* se face ziuă de-a 
binelea, lumina nu poate scoate umbrele de prin unghere
— cum au stat, aşa rămîn. Ferestrele s-au tot^încins cu 
flori de gheaţă, încît sapi cu unghia  ̂ sapi cu unghia şi de 
sticlă nu mai dai. O singură aşchie, sus, în colţ, pare mai 
•luminată, şi dacă ajung copiii a se înţelege care şi după



care trebuie să sufle, şi se ţin cu toţii de cuvîht, încolo 
spre amiază se poate vedea cu un ochi cum zburdă în 
ogradă viscolul.

Nici de îmbrăcat, nici de încălţat nu prea este, iar 
oiţele zbiară în ocol. Cineva trebuie să iasă, să le hră­
nească, să le adape, şi începe a se găti tata. îmbracă tot 
ce-i cade la îndemînă, peste cuşmă se mai îmbrobodeşte 
cu o şalincă. Ai casei se adună în jurul lui, îi dau sfa­
turi cum şi de ce să se ferească. El tot bolmojeşte, se su­
pără şi nu mai poate uita că bumbul care a poruncit să 
i-1 coase n-a fost cusut tocmai acolo unde ar fi vrut el.

Şi iese. în urma lui, scăpat prin deschizătura uşii, in­
tră peste prag, un val de frig, şi cei din casă. se oţărăsc : 
straşnic frig ! Săracul tata, ce-o fi făcînd el acolo ?! Iar 
tata trebâluieşte * prin ogradă. Peste vreun ceas şi ceva, 
după ce adapă şi hrăneşte vitele, aduce în casă un braţ 
de ogrinji adunaţi de prin iesle, o căldare cu apă. în­
chide uşile bine în urma lui, drege crăpăturile să nu in­
tre gerul. Se dezbracă, ocărind iarna, şi de acum pînă 
a doua zi, nimeni n-o să mai vadă ce-i pe afară.

Uneori se întîmplă să intre, în drum spre fîntînă, cîte 
un vecin. Se aşază pe laviţă greoi, împotmolit în vechituri, 
povesteşte cu ce făcuseră ei asară focul în sobă, cu ce au 
de gînd sa facă în ziua ceea, apoi îşi ia căldarea şi se duce. 
Şi iar e frig şi pustiu în casă. Nici nu prinzi de veste cum 
vine amurgul, iar din amurg pînă în ziua următoare e ca 
de la cer la pămînt. Şi încă o zi, şi încă o noapte, iar între 
ele, dimineaţa şi sara, cîte-o mămăligă cil fasole, cu pepeni 
muraţi. Ogrinjii umezi nu vor să ardă în sobă şi-i frig, şi-i 
fum în casă, iar sufletul copilului se zbate ca o pasăre în 
cuşcă, se zbate şi se zbate pînă rămîne să zacă cu aripile 
la pămînt.

— Tată-hăi, mult o mai rămas pînă la Crăciunul cela ?
Onache zîmbeşte : ca să vezi pînă unde s-au dus cu 

gîndul farmazonii ! O strigă pe Tincuţa, care toarce pe 
cuptor :
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— Ai auzit, bre, ce întreabă baistrucii iştia ?
Şi nu atît se miră, cît se bucură, căci, pe semne, co­

piii s-au nimerit a fi într-un gînd cu dînsul. Vesel şi iu­
bitor de lume, se chinuia şi el cînd iarna îl smulgea de 
printre consătenii săi, sé gîndea şi el pe cînd s-ar putea 
întîmpla să scape la mai bine. Mai bine însă putea fi nu­
mai de Crăciun. Şi-i plăcea Crăciunul lui badea Onache. 
Din tot vraful de sărbători semănate în calendarul unui 
an întreg, badea Onache îşi alesese numai două — Pastele 
şi Crăciunul, dar se bucura de venirea lor ca un copil. 
Şi cu toate că. rar cînd cumpărau calendar, ca să-l aibă în 
casă. iar dacă se ducea la biserică, nu-i ajungea răbdare 
să stea pînă la urmă, să audă din gura popii cînd şi ce 
sărbătoare va urma. cu toate astea badea Onache ştia 
în fiecare an pe cînd anume cad cele două sărbători. Ştia, 
dar nu-i plăcea să spună. Copilului orice i-ai spune, i se 
pare mult prea mult, iar el nu voia să-i amărască.

— O să vină el şi Crăciunul, că n-o mai rămas chiar 
atîta...

— Da cam cit a rămas ?
— Apoi vezi, dragul tatei... Că dacă socotim In săptă- 

mîni, de la o duminică la alta...
— Ei, da; cum altfel i In săptămîni. Şi apoi cît îi ?
— Vezi tu. dacă socotim în săptămîni, să nu păţim 

ca omul cela care s-a înţeles cu nişte ţigani să le vîndă 
cîte-o sarcină de paie pe săptămînă. Nu cumva să vă fi 
povestit de-amu pătărania ?

— ’ncă nu. Da ce-o fost cu ţiganii ceia ?
Afară de faptul că ştia cînd o să vină cele două săr­

bători, Onache se pricepea ca nimeni altul a lua cu 
vorba zilele posomorite, ştia a îmblînzi frigul, ştia a scur­
ta nesfîrşitele nopţi de iarnă. Avea el darul cela dumne­
zeiesc de a înşira vorbe frumoase, iar cînd începea a spune 
la pătărănii pe care el le numea polojenii, şi soba prindea 
să tragă mai din plin, şi mămăliga .cu pepeni muraţi părea 
mîncare bună.
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Mai ales erau căutate snoavele lui iarna. Sărbătorite 
Paştilor veneau mai uşor, veneau cu soare cald de pri­
măvară, cu cărăruşe, cu mieluţi. Crăciunul însă, pierdut 
prin zăpezi, ba uite-1 la marginea satului, ba iar nu se mai 
aude nimic de dînsul. Şi atunci cînd se pierdea Crăciu­
nul, Onache se aşeza jos, pe ogrinjii aduşi în casă, îşi 
aduna copiii în jur, punea din cînd în cînd cîte-un şurnu- 
iag în sobă şi povestea cîte-n lună şi-n stele. înşira îa 
snoave pînă răsărea din nou Crăciunul în zare, iar cum se 
arăta, copiii începeau să-l roage :

— Tată-hăi ! Da ia mai cîntă-ne o dată colinda ceea.
Oricît ar părea de ciudat, din nenumăratele colinde

ce răsunau prin cîmpie, Onache ştia numai una —pe cea 
cu „Sculaţi, sculaţi, boieri mari*'. O ştia însă de minune, 
îi era dragă şi o colinda dc fiecare dată altfel, aşa în­
cît copiilor li se părea că el ştie o mulţime de colinde. 
Nuţa căuta să prindă de la el toate felurile de a colinda, 
cu toate că era fată, iar fetele, după cum se ştie, nu um­
blă cu colinda. Ele aşteaptă acasă colindătorii şi după ce 
sînt colindate,, ies în prag să le mulţumească.

Şi cînd s-a ridicat fetişcană, şi veneau băieţi de sama % 
ei, şi întrebau Ia fereastra îngheţată dacă se poate, şi 
începeau în mai multe glasuri a depăna o colindă, ea 
împietrea locului cu sufletul la gură. Şi i se părea atunci 
că vechea lor căsuţă chiar seamănă a curte, tatăl ei pă­
rea un mare şi vestit boier, iar cînd colinda celor de la 
fereastră se încheia, ea venea lîngă badea Onache şi-i 
şoptea la ureche :

— Tătuţă, da la iştia ce să le scot ?
Nu era lucru uşor de hotărît, căci după atîtea săptă- 

mîni de frig şi sărăcie casele oamenilor scăpaseră la un 
pui de viaţă bună. Opaiţele erau suite prin unghere, la 
icoane, iar în locul lor stăpîne ajungeau lămpi mari, cu 
sticla curată, şi lumină era în fiece fereastră — pînă la 
streşini, pînă peste garduri, pînă în drum ajungea lumina.
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De mămăligă şi pepeni muraţi nici pomeneală — bucatele 
iestea urmau să se întoarcă pe mesele oamenilor mai în­
colo, Prin postul cel mare, iar acum, prin case, numai 
mirozne 'de sarmale, de friptură,- de copturi. Şi, fireşte, 
colaci. Clituri1 de colaci micuţi* lîngă ei alt clit de co­
laci — ceva mai mărişori şi, în sfîrşit, colaci mari, fru­
moşi cum nu se mai poate, căci şi colindele veneau la 
fereastră felurite : colinde mici, colinde mai măricele şi 
colinde nemaipomenite, cu clinchet de clopot, cu pocnet 
de bici.

In noaptea spre Anul Nou . satul era numai vuiet, 
numai fierbere. Pe toate drumurile trec, înotînd prin 
omăt, cete de colindători. Duc colaci înşiraţi pe beţe. 
duc în trăistuţe, la şold, nuci şi covrigi, învaţă din mers 
colinde noi. Cînd se întîlnesc două cete, se laudă care şi 
cît a cîştigat, întreabă în ce case oamenii sînt mai dar­
nici şi după ce se duc de-i colindă, mai umblă cît umblă 
şi vin iarăşi la fereastra ceea — poate va da Domnul şi 
nu-i vor recunoaşte.

Fetele nu-şi mai pot găsi loc. Ba-s la o fereastră, ba 
vin la alta, şi tot caută să ghicească, şi tot ascultă — li 
se tot năzare cevâ. Şi-s frumuşele, şi-s numai ochi şi 
urechi, căci printre colindători o să vină neapărat şi cel 
care le va fi sortit. Şi trebuie să ia bine sama, să nu-1 
supere cumva, altfel toată viaţa o să-i scoată ochii : cum, 
adică, vine el s-o colinde pentru două nuci şi un colăcel ?

— Tuţă. da la aiştia ce să le scot ?
Onache, fireşte, nu ajungea să se amestece în mărun­

ţişurile iestea. ba că şi Nuţa mai mult se întreba pe sine 
însăşi, căci nu dovedea să întrebe şi de acum ieşea în prag 
cu mulţumitul. Iar cînd sub fereastra lor răsărea acea 
renumită colindă pe care o urmărea şi o aştepta tot sa­
tul, cînd se desfăceau, răsunînd lîngă sticla ferestrei, 
glasuri, ce-ţi topeau şi inima, şi sufletul, atunci împreună

1 G răm ezi.



cu fiica ieşea şi badea Onache în prag. Pofteau colindă­
torii în casă, se interesau de nu-i prea frig afară, între­
bau ce le mai fac părinţii, neamurile. Badea Onache le 
turna cîte-un pahar de vin, închina cu dînşii şi,, după ce 
Nuţa le alegea cîte unul din cei mai frumoşi colaci, 
Onache scotocea prin buzunare cîte un bănuţ pentru fie­
care colindător. Mişcaţi de-o asemenea primire, băieţii 
cereau voie să mai colinde o dată, să colinde în casă. Tre­
mura lumina în lampă, gata-gata să se stingă, tremura 
vinul în garafă, iar Nuţa, prinsă de cîntare într-un un­
gher aş, stătea nemişcată, lipită de-un perete, deoarece 
casa din jurul ei se învîrtea ca un scrînciob — şi colacii, 
şi colindătorii, şi farfuria cu grîu de pe masă, şi spinarea 
tatălui ei.

Sculaţi, sculaţi, boieri mari,
Şi sculaţi şi slugile,

, Că vă v in  colindători !

Sfinte Dumnezeule, atîta amar de vreme pare sâ ii 
trecut de atunci, atîtea focuri au bîntuit pe drumurile 
pe unde umblaseră odată copiii cu colinda, încît pare o 
minune că mai poţi şi azi întîlni oameni din veacul cela 
de demult. Mai trăieşte badea Onache*, trăiesc mulţi din­
tre acei care îl colindaseră odată, cu toate că pe colindă­
tori acum nu-i mai cunoşti, şi nici ei nu-şi mai ţin minte 
colindele.

S-a schimbat şi badea Onache. A îmbătrînit, încît cei 
de nu l-au văzut de mulţi ani, mai să nu-1 cunoască. Dar 
colinda aleasă odată şi-o ţine minte, şi dacă e să-l rogi 
frumos, iarna, la un pahar de vin, ţi-o cîntă cuvînt cu 
cuvînt. El nu-şi schimbă obiceiurile, şi cele două sărbă­
tori, pe care şi le-a ales odată demult, alese rămîn şi azi 
Spre cumplita mirare a satului, el ştie, ca şi mai înainte, 
la ce dată o să cadă Paştele în anul cutare, pe cînd o sâ 
vină Crăciunul.
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Şi.întrucît acum colindători erau puţini — şi chiar 
de apăreau pe uliţă, nu mai venéau ei la fereastra unui 
moşneag, — badea Onache pornea el însuşi cu colinda, 
îşi umplea buzunarele cu grîu, lua din tindă lin baston 
bun pentru pus colaci, venea la fereastra Nuţei, bocănea 
cu un deget şi întreba :

— Se poate ?
Nuţa, fericită, îl poftea în casă, îl poftea la masă, 

stăteau o sară întreaga împreună, culegînd din trecut 
crîmpeie de sărbători şi amintiri. întorceau din ceaţa vre- 
milor Crăciunuri aproape uitate, sărbători aproape pier­
dute, colinde ce abia mai luminau ici printr-un cuvinţel. 
colo printr-o fărîmă de melodie.

„Oare ce-o fi făcînd acum moşneagul ?,k
Pentru întîia oară de cum se ridicase, i s-a întîmplat 

să facă Crăciunul fără tata, şi poate pentru că era pen­
tru prima dată. Nuţa, stînd aşa, singurică în maternitate, 
s-a gîndit că nu-i nimica veşnic pe lumea asta. Tatăl ei 
a îmbătrînit cu totul, mîne-poimîne se va duce pe urmele 
Tincutei şi nimeni nu-i va mai veni la fereastră s-o colinde.

I s-a făcut aşa, deodată, dor de moşneag, a . fript-o 
un dor de nu-şi găsea loc, aşa cum nu şi-l găsea atunci, 
demult, în copilărie, cînd tata, singura dragoste mare, 
singurul tovarăş de joacă, pleca pe undeva şi nu se mai 
întorcea... Atunci, ca să se întoarcă mai repede, îl chema 
prin cahlă, ori făcea palmele pîinie şi-l striga în toate cele 
patru părţi ale lumii. Aici, la maternitate, n-avea cahlă, dar 
avea palme, şi fără a sta mult pe gînduri, l-a chemat. L-a 
chemat după toate regulile, aşa cum făcea în copilărie, şi 
cu toate că îi venea a rîde de-o asemenea şotie, a crezut 
într-însa. A început să-l aştepte oră cu oră, iar el nu mai 
venea. Ciutura era alături, cărarea era scurtă, vremea era 
frumoasă — un ceas de drum şi eşti ajuns, iar el nu mai 
vine...

S-a trecut prima zi de Crăciun, a trecut a doua zi, a 
trecut a treia, el tot nu venea, iar mai apoi, chiar de-ar fi
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vrut, nu gutea să vină. Vremea a întors-o în frig, în viscole. 
Vreo patru ani la rînd iernile veneau calde, moloşage, şi 
oamenii au cam început a uita ce înseamnă frigul, ce în­
seamnă iarna. Nici de-ale focului, nici îmbrăcăminte caldă 
nu-şi pregăteau din vreme, şi iată că gerurile s-au nă­
pustit în cîmpie cu atîta cruzime, de parcă pedepseau un 
popor fugit de sub stăpînirea lor.

Cîteva zile la rînd vîntul a tot purtat prin cîmpie o 
zăpadă zgrunţuroasă, aspră şi grea ca nisipul. Şi o tot 
mina de pe un deal pe altul, o desfăcea şaluri, o culca 
moale peste sulurile nalte, după care se răzgîndea, strica 
totul şi începea de la început aceeaşi joacă pe acelaşi loc. 
Iar de sus tot vine şi vine zăpadă, şi au rămas visco­
lite văile, pădurile, încît oamenii nu-şi mai cunoşteau 
cîmpia. Satele aşezate mai prin văgăuni s-au dus la fun­
dul zăpezilor, de le-au rămas numai acoperişurile. Pe 
alocuri, chiar şi în cîmp gol, pe loc drept, a tot nins, că 
stîlpul de telegraf s-a dus şi el la fund — numai paha­
rele albe de faianţă se arătau pe ici-coló.

La maternitate au venit zile grele, a intrat frigul. S-au 
terminat cărbunii în beci, iar ceilalţi cărbuni erau încă la 
gară. Cineva a spus cuiva, acela a uitat să-i spună la vreme 
altuia, şi sobele s-au răcit. S-au adunat cu toţii într-un sin­
gur salon — şi moaşele, şi doctoriţele, şi mamele cu copii, 
căci pentru o singură sobă mai rămîneau cărbuni. Acum 
Nuţei i s-a făcut dor de casă. îşi ţinea copilul cu ea sub 
plapumă, îl încălzea cu suflarea şi-i şoptea la ureche :

— La’, dacă n-a vrut el să vină, ne ducem chiar noi 
la tătuca, şi-l vom colinda frumuşel şi să vedem atunci cu 
ce-o să ne mulţumească el.

în ziua cînd a venit Mircea să-i ia acasă, gerul parcă 
a mai scăzut, viscolul se potolise, dar era atîta omăt că 
nu se putea trece cu maşina prin gară. Nuţa cu copilul 
s-au urcat mai întîi într-o săniuţă trasă de cai, şi Mircea, 
prin grădini, cu mare ce i-a scos la trecerea peste drumul-
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•de-fier, ifn.de îi aştepta o „Volgă" albastră, împrumutată 
de la preşedinte anume pentru asta.

— Voi numai luaţi sama să nu-mi răciţi, îi ruga Mircea. 
O singură grijă — să nu răciţi, ca dc dus vă duc clasa 
intîi.

Şi, intr-adevăr, le chibzuise pe toate cum nu se mai 
poate de bine. In maşină era cald, aveau cîteva cojoace 
şi nici nu mirosea a benzină, căci maşina nu lucra. Ve­
nea mută ca o sanie trasă de-un tractor. Cei şapte kilo­
metri — dc la Pămînteni la Ciutura — i-au tot făcut în 
vreo două ceasuri, căci ba tractorul se înăbuşea, ba maşina 
prea o lua aiurea, ba se rupea cablul cu care era legată. 
Mircea, numai într-o cojocică fără mîneci, alerga ca o 
suveică de )& tractor la maşină, de la maşină înapoi la 
•tractor. Nuţa îl certa că de ce nu îmbracă paltonul, ca 
să nu răcească, dar el n-a-răcit. Ei însă au răcit amîn­
doi — si ea, şi copilul. Poate pentru că maşina se.mişca 
mută şi Nuţa nu se putea obişnui cu o astfel de sanie, 
poate pentru că slăbise după naştere, dar de la o jumă­
tate de drum au început a o necăji, ameţelile şi o tot 
înţepa ceva sub bărbie, anume acolo unde îi răsărea, de 
fiecare dată cum răcea, o gîlcă. Copilul, mutat de la locul 
unde se obişnuise, a început a seinei : Nuţa îl ţinea în 
braţe, tot pornea un cîntec de leagăn, dar pe urmă, nici 
ea însăşi nu-şi dădea sama cum trecea de la. nani-nani la 
cele curţi nalte, minunate...

„Amu bătrînul o fi stînd Ia poartă, ne-o fi aşteptînd."
A zărit încă de departe, din maşină, forfoteala ce dom­

nea în jurul casei sale. A încercat-o un fior de groază, moş­
tenit de la maică-sa. De fiecare dată cînd se întorcea de 
pe undeva şi vedea lume multă adunată în ogradă, o 
năvăleau cele mai negre presimţiri — o fi ars ceva, o fi 
murit cineva. Mircea însă era liniştit. Liniştea lui i s-a 
transmis Nulei, şi atunci femeia a văzut că nu e vorba de 
nici o nenorocire. Trebăluiau cîteva femei cu fustele prinse 
în bnu, nişte băietani cărau din mahala tacîmuri, scaune,
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se auzea cineva după casă tăind lemne. Pe acoperişul casei 
se topise mai toată zăpada, iar hogeagul fumega, nu se 
vedea din fum.

„Amu o să facem şi noi o petrecere frumoasă.
Nici nu s-a bucurat, nici să se amărască. S-a gîndit 

aşa, într-o jioâră, de parcă altei femei i-ar fi venit gîndul 
ista, iar Nuţa, toată făptura ei era numai ochi. şi căutau 
cei ochi un bătrîn înalt, cu cuşmă brumărie. îl căutau 
prin ogradă, îl iscodeau de după perdelele ferestrelor, îl 
căutau prin ogrăzile vecinilor. Femeia îl căuta pe propriul 
său părinte, îl căuta pe marele vrăjitor ce ştia cînd vin 
sărbătorile, ştia să colinde, ştia să mulţumească colin-' 
dătorilor...

Nu venise. S-a adunat lume ca Ia nuntă #— rude, cu~ 
mătre, vecine, veniseră chiar şi femei din mahala cu care 
nu se prea avea de bine — veniseră aşa, în treacăt, pe-o 
clipă, .să-i vadă copilul. Şi numai tatăl ei, cel mai bun 
om dintre toţi cei pe cîţi îi cunoscuse, n-a venit. Tracto­
rul, în sfîrşit, a amuţit, maşina s-a oprit ceva mai sus de 
portiţă. Nuţa i-a dat copilul lui Mircea, apoi a coborî t şi ea.. 
Zîmbea binevoitor tuturor, dădea din cap a înţelegere, 
răspundea la glume. Iar sufletul ei bocea, bocea de parcă 
bătrînul Onache n-ar mai fi fost pe lume, şi nu va mai 
avea cine să-i vie de Crăciun la fereastră, să întrebe : 
,.Se poate, nu se poate ?“

Mircea trecea mîndru prin ogradă cu copilul în braţe, 
iar Nuţa venea încet în urma lui şi ar fi vrut să vie şi 
mai încet, ori chiar să se oprească locului. Şi această 
mare adunătură de lume, şi petrecerea ce se punea aici la 
pale au băgat frica într-însa. O speriase zăpada din ograda 
ior, măcinată de atîta umblătură, o speriase vorbăraia ce 
domnea jur-împrejur, se temea să păşească pragul casei, 
căci acolo gospodăriseră de acum alte femei şi ea putea să 
nu mai cunoască nimic din cele ce-i fuseseră odată dragi,
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Spre marele său noroc, cum a păşit pragul, a dat cu 
ochii de Paraschiţa. A privit-o lung, cu tot ce avea pe 
inimă, şi Paraschiţa, femeie simplă, care nici măcar nu 
ştia a se iscăli, într-o sutime de secundă a înţeles că Nuţa 
vrea să scape de hărmălaia ce-o înconjoară. Lucrurile 
odată înţelese rămîneau lege pentru dînsa şi, îără a sta 
mult pe gînduri, s-a apucat de treabă. Alături de bucătărie 
era o odăiţă mică — pe atunci, pe cînd îşi făcuse casâ,
o plănuiseră pentru copii, dar copiilor nu le-a plăcut acolo, 
îşi luau noaptea pernuţa, plapuma şi veneau în odaia cea 
mare la părinţi. Astfel cămăruţa rămăsese un fel de colţ 
al nimănui. Cînd se adunau lucruri pe care nu ştiau unde 
să le ducă, le duceau acolo ; cînd înnopta cîte-un străin 
ce n-avea unde să doarmă — îl culcau acolo. Şi tot acolo 
îşi ţineau pînea, oloiul, fructele.

Paraschiţa ochise de multă vreme odăiţa aceea, dar 
stătea la îndoială : să puie mîna pe dînsa, s-o mai lase ? 
Acum s-a hotărît. într-o clipă a scos jie acolo totul, á 
spălat podelele,, a pus o măsuţă, un scaun, un pat pentru 
copil şi un divan vechişor pentru mamă. Căldură era cîtă 
vrei, căci alături, după perete, sufla fierbinţeala bucătă­
riei. După ce i-a aşezat pe mamă şi pe copil la adăpost, 
a închis uşa, s-a rezemat de ea, apărîndu-i cu pieptul, 
rămînînd neînduplecată la toate iscodirile, ca şi bunelul ei 
care făcuse douăzeci şi cinci de ani armată la ţar.

— ...că să nu-i deocheţi !
încolo, în toată casa era un tămbălău cum nu se mai 

pomenise. Nici n-ai pe unde trece, nici n-ai pe ce te 
aşeza. Pe mese, pe scaune, pe podele — numai copturi, 
răcituri, cîrnaţi, lăzi cu sticle pline, iar printre toate 
aiesteâ — lume de pe lume. Umblă toţi ca furnicile — nu 
le ajunge un stăpîn şi se tot sfătuiesc unii pe alţii, şi-s 
îmbujoraţi, şi se grăbesc, iar izul petrecerii ce va să vină 
îi tot zădără, îi aţîţă.
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Copilul dormeai şi Nuţa s-a gîndit : ferice de el că 
doarme şi nu le vede pe toate cîte se, fac aici în casă. 
Ura- tot atît de tristă eum intrase, ba acum începuse să
i se pară că a nimerit într-o capcană. A fost scoasă cu 
amăgeală pentru o saptămînă din sat, iar în această sáp- 
tămînă biata ei căsuţă a căzut pradă unei turme însetate 
şi înfometate. Acum se vor aduna ca lăcustele, vor bea 
şi mînca tot ce se va găsi de băut şi mîncat, vor strica 
podelele cu călcîiele, îi vor sluţi tot omătul din jurul casei 
cu rugina celor , băute, iar pe la zori se vor împrăştia, lă- 
sînd-o singură-singurică, cu patru copii, cu un bărbat 
supărat şi cu un car de blide nespălâte.

* — Mircea !
Marele tămbălău ce domnea în casa lor s-a lăsat tăiat 

in două de-o dungă subţire de tăcere. Se auzeau numai 
focul trosnind în cuptor şi toporul tăind lemne după 
casă — încolo linişte şi pace. După care, cineva a întrebat 
în şoaptă :

— Ce s-a tîmplat ?
Altul, tot în şoaptă, i-a răspuns :
— Cumătră îl cheamă pe cumătrul.
A fost scos din pămînt şi adus la faţa locului. în clipa 

cînd Mircea a deschis uşa cămăruţei unde era mama cu 
copilul, tămbălăul a pornit din nou. Cumătră l-a găsit pe 
cumătrul. Mircea stătea în prag ciî un fir electric în mînă 
şi cu gîndul cine ştie pe unde. S-a pomenit, în ultima clipă, 
că nu arde becul în casa cea mare. L-au schimbat cu 
altul nou şi tot nu arde — trebuia schimbat cablul.

— M- ai chemat ?
Iar el măsoară cu şchioapă firul — bine ar fi să-i 

ajungă. Dacă n-o să-i ajungă, atunci ce-i de făcut ?
— Mirfcea, tu măcar să-mi fi spus şi mie cîtă lume ai 

chemat, şi pe cînd, şi pe cine anume ? !
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—<- Cum, nu ţi-am spus ? s-a mirat el, măsurîhd iar 
cu şehioapa cablul, şi pe faţa lui se zbate o mică nădejde: 
s^ar putea să-i ajungă. Dacă nu ajunge, lăsăm o bucată 
din cel vechi, că cel vechi nu s-o fi stricat el chiar pe de-a 
întregul.

— Nu mi-ai spus.
— Atunci, dar. de ce nu m-ai întrebat mai ’nainte ? 

Că amu nici eu nu mai ţin minte. Să vedem desară. Care 
vine, înseamnă că a fost poftit, cei de nu vin, fireşte, nici 
poftiţi n-au fost...

— Vezi să nu fi uitat pe cineva. Mai ales, dintre prie­
tenii noştri mai vechi, că cei de treabă îs şi ruşinoşi pe 
deasupra.

— Ei, la cei prea-prea ruşinoşi nici nu m-am dus, că, 
dă-i încolo ! Ce să le distrug sănătatea, făcîndu-i să ro­
şească o noapte întreagă în casa mea ? !

— Pe tata l-ai poftit ?
Ea încă nu dovedise a-şi sfîrşi bine vorba, cînd şi-a 

dat sama că nu l-a poftit, şi i-a părut rău că l-a întrebat. 
De cîţiva ani, din vara ceea cînd s-a dus Onache cu coşul 
cela de papură ca să-l coboare de pe tractor, tot mocneau 
unul împotriva altuia. Cum se întîmplă deseori printre 
oameni, moştenirea darului măsurii de la socruTsău a lu­
minat pe-o clipă mintea lui Mircea şi s-a stins, lăsînd doar 
o amintire stînjenitoare. Şi-l tot rodea amintirea ceea, îl 
toţ chinuia, iar Ciutura, pe de altă parte, nu este nici ea 
proastă şi la o beţie cu coniac, cînd Mircea nu mai ştia nici 
el însuşi cu ce s-ar mai lăuda, cineva l-a sfătuit să-şi 
mulţumească socrul, pentru că pe toate cîte le are le-a 
învăţat nu atît de la tata, cît de la socru-său. Aceste 
cuvinte nevinovate au fácut să explodeze ceea ce a mocnit 
în sufletul lui Mircea.

— Da ce mare lucru m-o învăţat el, ce mi-o adus în 
coşul cela de papură acolo pe dealul cel mic ? Că o venit
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ghijlául să mi se laude cît de bine o duce, ca să văd cît de 
rău am ajuns eu ? Pentru asta se cuvine a mulţumi ? î

— De ce nu ?
— Ehei. d-apu las’ că amu îi rîndul meu să-i arăt moş­

neagului cum se trăieşte pe lume !
O fi ajuns, pesemne, vorbele lui Mircea la urechile 

bătrînului Onache, căci nu mai avură ochi să se vadă unul 
pe altul. De cîte ori s-a apucat Nuţa să-i împace, să vadă 
ce-a fost, ce n-a fost acolo între dînşii, dacă degeaba. După 
care s-a apucat să-i împace Ciutura, iar Ciutura, cînd se 
apucă să împace pe cineva, cînd începe a tot căra la măr­
turii şi dovezi, nu se opreşte pînă nu-i face duşmani de 
moarte. Adică Onache nu prea avea ce împărţi cu ginerele, 
dar Mircea nu mai putea uita odată binele ce i s-a făcut. 
O chestiune curat moldovenească — pentru a nu rămîne 
nimănui datori, ne supărăm pe cei ce ne-au făcut binele, 
şi habar de grijă !

După naştere, Nuţa s-a gîndit că poate copilul venit 
pe lume chiar de sărbătorile Crăciunului îl va îmbuna, 
cumva pe Mircea, dar cum Dumnezeu să-1 îmbuneze, cînd, 
uite, nici măcar nu s-a trudit să se ducă pînă la casa 
socrului !

— Pot să mă duc să-l chem. Dacă zici tu.
Asta e : dacă zici tu. El unul nu zice nimic.
Şi totuşi, în adîncul inimii, Mircea era om bun, eVa 

gata de împăcare, şi Nuţa s-a mulţumit măcar cu atît.
— Ce să te mai duci ?... Las’ c-a veni el şi singur.
A spus-o liniştit, convinsă că o să vină. Mircea s-a uitat 

la nevastă lung, iscoditor, apoi a zîmbit oarecum enigma­
tic şi, mulţumit că a mai scăpat de-o grijă, a rupt-o din loc, 
căci se putea întîmpla să nu ajungă firul cela, şi atunci 
ce e de făcut, tovarăşi ? !
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Cum s-a închis uşa în urma lui, Nuţei au şi început 
să-i joace ochii în lacrimi. A luat copilul să-l alăpteze şi 
se gîndea : ce-o fi fiind de tot boceşte întruna sufletul ei ? 
Să se fi întîmplat ceva cu bătrînul şi ei nu-i spun, pentru 
că e slabă încă după naştere ? Ca să-şi vie oleacă în fire, 
a chemat-o pe Paraschiţa, a început cu dînsa o vorbă lungă, 
povestindu-i cu de-amănuntul cum au venit ei de la 
gară, se întreba cum s-o fi putut întîmpla să răcească ei 
amîndoi — şi ea, şi copilul ? Paraschiţa o asculta clipind 
des, a înţelegere. După care s-a dus la bucătărie, a fiert 
romaniţă cu floare de tei, i-a dat să bea. zamă fierbinte. 
A acoperit-o cu cîteva plapume şi, cînd pe fruntea Nuţei 
au răsărit primele picături de sudoare, Paraschiţa a între- 
fcat-o în şoaptă :

— S ’ mă duc să-l chem ?
Genele Nuţei au tresărit a mare mirare, apoi au cli­

pit moale, dulce, recunoscător : du-te. Paraschiţa a arun­
cat pe umeri o zăbunică, şi-a pus în picioare o pereche de 
galoşi, pe care bărbatul i-i trimisese cîndva din Donbas, 
şi ea îi păstra mai mult ca amintire, încălţîndu-i numai de 
zile mari. A pornit voiniceşte prin suluri, zgribulită şi 
învineţită de frig. După un asemenea drum alta în locul ei 
ar fi răcit, ar fi căzut la pat, poate şi moartea i s-ar fi 
tras din asta, dar Paraschiţa, iernînd toată viaţa fără 
prea multă îmbrăcăminte, fără prea bună încălţăminte, 
a ajuns a nu se mai teme de nimica.

Peste vreuK) ceas şi ceva s-a întors. Nu putea scoate 
o vorbă, îi clănţâne^U, dinţii în gură de atîta frig, dar 
ochii îi luceau a bucurie, a izbîndă.

Sufletul Nuţei, dupGf cîteva zile de zbucium, în sfîrşit, 
s-a potolit şi femeiá a adormit cu copilul alături.
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Capitolul XVI 

CUMĂTRIA

Primii au sosit muzicanţii. Erau degeraţi, căci au fesi 
aduşi cu sania de departe. Şi-au pus instrumentele la cald, . 
au cinstit cîte un pahar de basamac, după care au ieşit în 
ogradă şi au ars un pui de sîrbă pipărată, ceea ce avea să 
însemne că renumita petrecere din casa lui Mircea Moraru 
începe.

Musafirii parcă atîta aşteptau — îndată după sírba ceéa 
au şi prins să sosească. Mircea îi întîmpina pe toţi la 
poartă, îi petrecea în casă, îi ajuta să-şi scuture încălţă­
rile de omăt, să-şi scoată haina, îi aşeza la masă, îi speria 
pentru început cu un păhăruţ de votcă. Se lăuda cu fecio­
rul pe care îl are, făgăduia cumătrelor care vor şti cum să 
se poarte să-l dea pentru a fi ţinut în braţe. Lăutarii între 
timp îi tot dădeau zor cu cîntecele, dar, fireşte, înţelegeau 
cu toţii că musafirii cei scumpi, şi cumătria cea frumoasă* 
şi băuturile celea alese, — toate aveau să apară ceva mai 
încolo.

Vorbeau scurt, numai prin frînturi de vorbe, tot ciulin- 
du-şi urechea, pînă ce Mircea a prins vuiet moale de ma­
şină. Pe pîrtia făcută de tractor coborau două maşini : una 
albastră — a preşedintelui din Ciutura, alta neagră, venită 
din raion anume pentru cumătria asta. S-au oprit amîn- 
două ceva mai sus de poartă, căci era zăpadă multă, nu 
se putea trece. Dar, să vii la un ciuturean în musafirie şi 
să-ţi opreşti maşina în drum, fără a trage frumos în 
ogradă, e o ruşine de neînchipuit pentru cei ce primcsc 
musafiri Í Mircea a scos din casă cumătrii ce apucaseră a 
veni şi i-a pus la lucru. Unii rîneau omătul, alţii stricau 
poarta, restul împingeau din urmă şi, iată-le, amîndouă 
maşinile, acolo unde li se cuvenea lor să fie..
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Cumătria se mişcă din loc. Dar abia a început, că s-a 
şi stins, s-a înecat într-un fel de stinghereală ce apare de 
fiecare dată cînd se adună oameni ce nu se cunosc bine 
între ei. Nuţa, pe jumătate adormită, a surprins nodul cela 
de tăcere stânjenitoare şi deodată s-a trezit. Inima i s-a 
făcut cît un purice — sfinte Dumnezeule, ce se fac ei dacă 
petrecerea se destramă şi toată munca, toată cheltuiala va 
fi în zadar ? ! Apoi, colac peste pupăză, Mircea dispăruse, 
îl purtau dracii pe undeva. Trebuia trimis fuguţa după 
dînsul, el era singurul om care ştia cum să facă să fie 
bine. Stai că s-au găsit, au trimis, l-au adus. De abia a 
intrat, iar împreună cu dînsul s-a întors spuma gălăgioasă 
a petrecerii, voia bună a tuturora, şi Nuta şi-a făcut cruce : 
slavă Domnului, a trecut şi asta.v

Bătrînul Onache nu mai venea. I-a spus Paraschiţei 
că vine, zicea că, uite, mîntuie ele făcut focul în sobă şi 
vine, dar nu venea. Nuţa îl grăbea în sinea sa, voia să-l 
vadă venit acum, cît musafirii îs încă treji, şi sarmalele 
calde, şi vinul neînceput. El însă nu venea şi iată că nu-i 
ajungea bietei femei răbdare, cum nu-i ajungea atunci 
demult, în copilărie. Pe cînd stătea ea aşa chinuită şi nu 
mai ştia ce sâ facă, a răsărit în prag Mircea,

— Măi femeie, cum vrei şi cum poţi, da trebuie să te 
arăţi şi tu'cu copilul — măcar pe cinci minute !

Nuţei însă nu-i trecuse fierbinţeala, dar nu ştia ce să 
facă pentru ca să treacă vremea mai repede. S-a ridicat, 
s-a dres puţin. A înfăşat copilul, i l-a dat lui Mircea. iar 
ea a pornit în urma lui. Casa cea, mare le-a ieşit în întîm- 
pinare cu mese încărcate, cu multă lume. cu muzică şi 
voie bună. Bietei mame i se clătina pămîntul sub picioare, 
avea ameţeli, se ruga în sinea ei s-o ajute Domnul să se 
ţină bine. sâ nu cadă, să nu strice cumătria, căci de atîta 
vreme umblă să facă şi ei o petrecere frumoasa în casa lor.

~  Să ne fii sănătoasă, cumătră !
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— Şi mata, şi copchilul !
— Apu’ să-i mai faceţi, şi să-i creşteţi, că sînteţi tineri 

ş-aveţi de unde.
— Să-mi trăiţi o sută de ani şi eu să fiu acela care să 

vă duc crticea.
— Dă-te la o parte, măi ! Că femeile vor să se pupe.
Plutea în jur o ceaţă deasă, şi Nuţa, zîmbind tuturor,

căuta prin ceaţă cu paharul său paharele cumătrilor, pa­
harele cumătrelor. Ciocnea cu ele, primea daruri, răspun­
dea cu vorbe pregătite din vreme, frumoase, în rostul 
cărora nu mai credea nici ea, nu mai credeau nici musa­
firii. Apoi, în zarva ceea mare s-a făcut o spărtură, un co- 
ridoraş şi ea a început a fura cu spinarea înapoi, spre uşă. 
Paraschiţa, prinzînd mişcarea, a smuls din braţele unei 
cumătre tinere copilul, ocărînd-o că habar n-are cum se 
ţin copiii, l-a dus în odăiţa mică de lîngă bucătărie — şi 
iată-i pe amîndoi scăpaţi, cu datoria gata făcută.

Ameţiţi de primele pahare, mesenii nici n-au prea prins 
de veste cum au dispărut mama şi copilul. Mulţumită 
că a scăpat atît de ieftin, Nuţa a scăldat copilul, l-a lăsat 
puţin să gîngurească aşa în voie, fără a-1 înfăşa. Pe 
urmă l-a înfăşat, i-a dat să sugă, şi cum copilul a ador­
mit cu sfîrcul sinului în gură ea, pornită de-o curiozitate 
sfîntă. a început să-şi poarte privirea peste chipul lui 
micuţ, fraged, căutînd vreun semn, vreo semincioară, vreo 
aluzie măcar la viitoarea soartă a acestei micuţe făpturi.

Privirea luneca la vale, apoi urcă îndărăt, şi iar venea 
să lunece, dar nu putea culege nimic, pentru că totul era 
prea micuţ, prea fraged, prea ,,ca la toţi copiii“. Femeia 
însă nu voia să se împace cu nimic. Copilul era al ei,, iar 
ea nu semăna cu toată lumea. Era numai una Nuţa Mo- 
raru în toată Ciutura, în toată cîmpia, în toată ţara, şi co­
pilul ei trebuia să fie unul singur. în Ciutura. în cîmpie. 
în ţară. 11 zămislise din trupul său, îl purtase sub inima
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sa, îl plătise cu chinurile naşterii, trebuia numaidecît să-i 
semene ei în neasemănarea cu lumea întreagă.

Privirea urcă cu deşertul la deal, cu deşertul vine la 
vale. Deodată însă, cum sţătea ea culcată, rezemată într-un 
cot, deasupra copilului, i s-a tăiat suflarea, i s-a oprit 
inima. A recunoscut şi fruntea, şi obrajii, şi bărbia. Erau 
ale lui, ale copilului, dar mai semănau puţin cu ale cuiva. 
Le ştia bine, trăise o viaţă lîngă ele. Nu putea acum, la 
repezeală, ghici de la cine să le fi moştenit, dar se bucura, 
căci fusese cu toate luate de la un om bun, scump inimii ei.

Sculaţi, sculaţi, boieri m qri!

In sfîrşit, şi-a dat sama. A oftat lung, senin, ajunsă 
intr-o singură clipă fericită. Şi fruntea, şi obrăjorii, şi 
bărbia — toate fuseseră luate de la Onache, numai că 
luate au fost nu de la moşneagul ce abia mai umblă azi 
pe drumuri, ci de la acel Onache tînăr, isteţ, plin de 
viaţă, pe care ea abia de-1 mai ţinea minte. Se născuse, 
de bună samă, un nepot de-ai lui Onache. Aceeaşi frunte 
înaltă, curată şi senină, aceiaşi obraji senini şi zîmbăreţi. 
aceeaşi bărbie îndărătnică, şi răbdătoare.

Nuţa a tot stat aplecată asupra copilului, pînă i-a amor­
ţit cotul, dar tot stătea, se temea să nu piardă acest 
Început de asemănare. I se părea că copilul, cu fiece 
clipă, tot mai mult şi mai mult seamănă cu Onache, şi 
s-a gîndit : sfinte Dumnezeule, prin cîte a mai trecut, 
şi cîte a îndurat, şi cum se tot întoarce el iară la viaţă, 
neamul cela al Cărăbuşilor ! Cu cîteva ceasuri în urmă ea 
bocea fruntea şi obrajii, şi bărbia acestui chip de om, 
pierdut pentru totdeauna, şi cînd colo le găseşte proaspete, 
fragede, trezite pentru o viaţă nouă.

S-a gîndit că totuşi este undeva pe lume dreptate. 
Ajunge omul la dînsa pe nişte căi, că nici prin cap să-ţi
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dea ; deseori trece pe lîngă dreptate fără s-o cunoască 
ori, cînd o cunoaşte, o pierde tot aşa de uşor cum a 
găsit-o, căci nu ştie s-o preţuiască îndeajuns, nu ştie s-o 
apere cînd ea e în primejdie, dar dreptatea, fireşte, este.

Fericită, şi-a lipit fruntea de căpşorul micuţ şi fra­
ged al copilului, a aţipit, dar peste o scurtă vreme , s-a 
trezit.

„Vine tata !*‘
Tremura sticla în ferestre de cîntarea lăutarilor, ge­

meau podelele în casa cea mare, o fierbere şi un zgomot 
în jur cum nu se mai află, dar auzul ei stătea ca în copi­
lărie de veghe şi, £um aii răsărit în ogradă paşii bătrînu- 
lui, inima i-a şi zvîcnit de bucurie, cum zvîcnea ea de 
fiecare dată atunci, demult, în casa părintească.

„Vine tata !ki
% Badea Onache mai întîi s-a dus să vadă dacă n-au uitat 

stăpînii, luaţi cu petrecerile, să. hrănească oile, să închidă 
găinile, şl de-abia după ce le-a rînduit pe toate, şi-a scu­
turat pîslarii în prag, a deschis uşa. în tindă a zăbovit o 
vreme — erau trei uşi şi el nu ştia pe care s-o deschidă, ca 
să-şi vadă nepotul. A găsit-o pînă la urmă, a deschis-o — 
şi iată-1 în prag. Stătea cu cuşma în mînă, mijindu-şi pri­
virea, căci lumina era potolită cu nişte îmbrobodeli, şi el 
nu-şi putea da sama-: doarme mama cu copilul ori nu doar­
me ? A şoptit încet, pentra că, dacă dorm, să nu-i tre­
zească :

— Bună sara.
— Bună. Treci, tată, lasă-ţi cojocul, aşază-te, dacă îi 

găsi pe ce să te aşezi... Au dus totul în casa cea mare.
Bătrînul a spus împăciuitor :
— Apoi că aşa e la petreceri.,.
Şi-a scos cuşma, a dezbrăcat cojocul. Toate cuierele, 

toate ţintele din pereţi erau ocupate de hainele musafiri­
lor, şi bătrînul le-a aşezat pe ale sale jos, pe podea, 
într-un ungheraş. Paraschiţa, t:ot trebăluind prin bucătă­
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rie, l-o fi zărit. I-a adus un scăunaş josuţ pe care îi plăcea 
Lui sâ şadă cînd venea la fiică, şi Onache s-a aşezat lîngă 
uşă, căci cămăruţa era mică, alt loc nu prea aveau. Venise 
îmbrăcat în nişte haine vechi, purtate. Crăciunul după 
stilul nou trecuse, după cel vechi încă n-a venit, şi ziua 
ceea era pentru el o obişnuită zi de lucru.

Prin fereastră răzbătea albeaţa omătului din ogradă. 
Era cald, era noapte, şi toate păreau în firea lucrurilor — 
un bătrîn venise să-şi vadă fiica, pentru că demult nu s-au 
văzut. Venise să-şi vadă nepotul, pe care nu-1 văzuse încă 
niciodată,

— Ce mai fac oiţele noastre, tată ? Am auzit c-ai dat 
pe la ocol. O fi uitat Mircea cela al meu de dînsele...

Onache i-a luat apărarea ginerelui : "
•— Las' că o duc ele bine, oiţele. Au de toate.
Delicat cum era, s-a simţit obligat să lămurească ce l-a 

făcut sâ treacă prin ocoL
— M-am dus să Ie samăn, sâ vă facă cîrlâni buni, că 

amu are cine purta cuşme.
Nuţa uitase cu totul că de sfintul Vasile. in prima zi a 

anului cel nou, des-de-dimineaţâ, cînd porneau ei pe la 
case cu semănatul, stăpînii îi rugau sâ le semene şi vitele 
prin ocoale, prin grajduri. Norocul la vite totdeauna i s-a 
părut Nuţei dintre cele mai mari şi acum s-a bucurai şi a 
crezut în el aşa, deodată, cum cred copiii,

— Da pe noi, cu băiatul, nu ne sameni ?
Onache stătea la îndoiala.
<— Dacâ o trecut, Nuţa. Crăciunul
— Ei şi dacă o trecut. Câ la oi, iaca, cum te-ai dus şi 

le-ai semănat̂  '
— Apoi, m-am dus, că. de. ce ştiu ele, oile..;
— Hai, samănă-ne, că nu ştim nici noi mai multe. j
Onache s-a ridicat de pe scăunaş, a scos din buzunar v

un pumn de grăunţe de păpuşoi, l-a aruncat la întîmplare
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prin odaie. Boabele s-au risipit, sunînd moale, bătrînul a 
mai scos un pumn, înainte de a-1 arunca a şoptit ceva, şi 
Nuţa deodată s-a văzut pe scenă, şi-a auzit glasul cela de 
demult :

Sămânătorii harnici, cu sacul subsuoară,
Păşescu-n lungul brazdei pe fragedul pămînt...

„Sfinte Doamne, pare că o mie de ani să fi trecut de 
atunci !“

— Doarme ? a întrebat în şoaptă bătrînul.
Nuţa n-a auzit ce-a întrebat-o, dar, cum a venit el 

aproape, ea, cu suflarea oprită, îi cerceta fruntea, obrajii, 
bărbia.

— Ce mai faci, tată ? Că demult n-ai mai fost pe 
la noi...

— Apoi că noi, bătrînii, ne pornim des, dacă ne mai 
întorc bătrîneţile din drum înapoi...

Paraschiţa, tot alergînd cu farfuriile din bucătărie în 
casa cea mare, o fi ^găsit ea vreme să-i şoptească lui 
Mircea că i-a venit socrul. Mircea, cherchelit cum era, a 
sărit de la masă — ca să vezi, o venit totuşi ! Orişicum, 
Cărăbuş era omul cu care îşi trăise mai toată viaţa, şi 
orice ar fi fost între ei, ar fi vrut să-l vadă azi în casa 
sa. Să-l aducă la masa cea mare, să închine cu el un pahar- 
două. Poate şi Vasile Petrovici va găsi pentru el o clipă- 
două — şefilor, cînd iau un pahar-două, le place să stea 
de vorbă cu bătrînii despre amărîta viaţă din trecut şi 
cea fericită din zilele noastre. N-ajungeau scaune, dar pen­
tru socru a găsit el de pe undeva unul vechi. De-abia l-a 
adus, că o muiere l-a şi prins cu şezutul, şi Mircea s-a gîn­
dit : aşa nu face el treabă. Mai întîi să-şi adtică musafirul 
şi pe urmă să-i caute scaun.

A intrat în odăiţa de lîngă bucătărie, şi-a desfăcut bra­
ţele şi după o modă nouă, de-abia acum ajunsă în Ciutura, 
l-a îmbrăţişat pe bătrîn, pupîndu-1 de trei ori :
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— Papaşa ! ! !  >
Onache, cam stingherit de atîta pupăciune, a luat de

alături o cănuţă pe jumătate umplută cu zamă de romaniţă, 
a ridicat-o sus, urîndu-le lui. şi Nuţei. şi copilului noroc 
în viaţă.

— Cum, adică, tată ? ! Cuvintele iestea frumoase se cer 
duse dincolo, în casâ cea mare, şi spuse la un pahar de 
vin bun, da în cănuţa asta e zamă de romaniţă. Apoi 
n iu je li1 crezi mata că am ajuns eu la aşa viaţă ca să cin­
stesc lumea,, cînd mi se naşte un copiL cu zamă de 
romaniţă ? !

Bătrînul şi-a scăpat privirea spre mîneca dreaptă — ca 
să vezi ce s-a învechit şi ce s-a destrămat haina >ceea a 
Iui... Mîne-poimîne nu va avea cu ce ieşi din casă. Iar 
băutura, intr-adevăr, era o zamă pentru răceală.

— Ce să mai încurc şi eu lumea, măi băiete Í Am 
trecut, iaca, aşa cum eram, fără a mă găti. iar acolo o fi 
fiind nacealnici, oameni de vază...

— Ce vorbeşti, tată Í Toată casa e plină cu pîrliţi de 
aici, din măhala, de aici din sat. iar Vasile Petrovici îi 
un om ca o pîne caldă. Iaca, să mergi înadins cu mine — 
am sa te aşez alături şi ai să vezi ce om de viaţă..♦

Onache l-a privit lung, sec, înstrăinat.
— Bătrînii n-au ce căuta printre cei tineri, proştii n-au 

ce se vî'ri printre cei deştepţi, şi zilele de lucru nu tre­
buiesc încurcate cu zilele de sărbătoare.

Stătea pe scăunaşul lui — ţepos, bătrîn, îndărătnic» 
Mircea a rămas pe gînduri, iar Nuţa s-a ridicat încet, căci 
părea să se întrevadă o mică împletitură din sfada ceea 
străveche a lor. N-a urmat însă nimic. Mircea i-a spus-:

— Mata, tată, ţi-ai trăit ce-a fost a matale, ţi-ai luat 
de la viaţă ce-a fost de luat.,. Amu să ne laşi să luăm şi noi 
ce-i al nostru.

1 O are, ch ia r .

175



Onache a ridicat amîndouă braţele în semn de cedarc* 
totală :

— Ferit-a sfîntul să mă amestec eu în treburile voas­
tre ! Am trecut, iaca, s-o văd pe fata asta, că n-am văzut-o 
demult. îmi hodinesc oleacă picioarele şi mă întorc înapoi.

Mircea era numai mirare :
— Cum, mata n-ai venit la cumătrie ?
— Doamne fereşte, Pentru că eu, măi băiete, în toată

viaţa mea nu m-am aşezat la masa cuiva fără să fiu pof­
tit şi fără să primesc jcu tot sufletul, cu toată inima, cu- 
vîntul celui ce mă pofteşte.

Treptat ginerele a început a se trezi din uşoara-i ame­
ţeala ce-1 furase. Pe obrajii rumeni au răsărit pete albe, 
iar privirea lui, seînteietoare şi veselă cu o clipă în urmă, 
a început a păli. Totuşi, bătrînul ista intrase în viaţa lui 
atunci cînd a vrut el să intre, şi de plecat va pleca numai
atunci cînd îi va veni lui a se duce.

Intre timp in casa cea mare a prins a se potoli roata 
petrecerii, apoi s-a oprit cu totul. Mircea trebuia să se 
scoale, să se ducă, s-o urnească iar din loc. Şi nu-i era lu) 
a se duce, cum nu i-i omului a mînca măsălari, dar în el de . « 
acum trăia brigadierul, şi brigadierul îl primea în. sara 
ceea pe Vasile Petrovici în casa sa.

Onache şi-a plecat fruntea, iar Nuţa s-a întors în altă 
parte să nu vadă cum va porni el şi se va duce Ia datorie. 
Mircea a ieşit, dar peste cîteva clipe s-a întors. A pus un 
taburet în faţa bătrînului. apoi iar s-a dus, a adus o 
farfurie cu sarmale, una cu răcituri, o garafă cu vin.

— Pahare n-avem, ni-i crede. Varsă zama ceea din 
eeşcuţă.

Şi iar s-a dus, apoi, peste o vreme, petrecerea a şi 
început a se înfiripa. Onache, cu toate că nu părea să ii 
venit la cumătrie, a băut încet, cu pricepere, vinul, a min- 
cat cu poftă şi răciturile, şi sarmalele. între timp i s-a tre-
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zii nepotul. Bătrînul a aşteptat pînă mamă-sa i-a dat să 
sugă, apoi a cerut să-l ţină în braţe.

— Iaca, bre Nuţa, de cum v-am crescut, n-am mai 
ţinut copii.

La pieptul bătrînului micuţul a adormit îndată. Nuţa 
se frămînta. Mai întîi a vrut să-l ispitească pe bătrîn — 
să-l întrebe ce crede el : cu cine seamănă copilul, dar pe 
urmă .s-a răzgîndit. Asemănarea copilului cu viţa neamu­
lui-său a devenit pentru ea .singurul rost, singura bucurie 
mare în viaţă, şi ea s-a speriat să nu piardă totul aşa.: 
deodată. Femeie ca toate femeile, ea şi-a făcut din asta o 
taină. Avea încă mulţi ani înainte să tot urmărească cum 
se vor schimba bărbia, fruntea şi umerii obrajilor, pînă ce 
asemănarea se va împlini şi se va ridica în faţa între-*- 
gului sat.

Onache, după ce a tot purtat prin odaie copilul ador­
mit, a venit de l-a aşezat frumuşel lîngă Nuţa. Şi-a luat 
cuşma, o tot sucea în fel şi chip ca să plece, dar nici că de 
plecat nu-1 lasă inima. Simţea el cît de greu i-o fi fiind 
fiicei în sara ceea, dar nu ştia cum s-o ajute, pentru că, 
iaca, nu putea găsi un capăt bun de vorbă.

— Mai şezi oleacă, tată, că nopţile îs mari, pînă în 
ziuă mai este.

— Elei, că chiar bine zici : cît o mai rămas pînă în 
ziuă ! !

Mulţumit că şi fiică-sa pare să caute acest început de 
vorbă, s-a aşezat iar pe scăunaş, şi atunci Nuţa l-a în­
trebat :

— Cuni îţi pare matale iarna asta ? Că eu mai mull 
prin fereastră am văzut-o şi nici nu-mi pot da sama : e 
spre bine sau spre rău că o picat atîta omăt ş-o fost aşa de 
frig ?

— Omătul, el mai totdeauna, e spre bine, dacă chiar 
pre l-o cărat iarna asta ! Şi apoi, oricum, iarna abia 
începe !

177



—- Crezi mata că viscolul poate s-o întoarcă ?
— Dacă el, fată-hăi, nici nu mai ştie pe unde se duce, 

pe unde o întoarce napoi... Parcă se potolise pe-o zi-două, 
da amu sara, cînd m-am pornit spre voi, iar o început a 
ninge. Se poate să fie un an bun pentru păpuşoi, pentru că, 
mi-aduc aminte, ziceau bătrînii : ninsoarea de după viscol 
samănă nu atît omăt cît păpuşoi.

— Dumnezeu cu dînşii, tată, că m-am săturat de păpu­
şoii ceia ca de hrean.

— Bată-te cu plama peste gură. fată-hăi J Moldova — 
patria strugurilor ! Moldova — patria merelor ! ! Toate 
bune şi frumoase, dar oricît am meliţa noi ş-am tot striga 
că aşa şi pe dincolo, păpuşoii au fost aceia care au venit 
de fiecare dată atunci cînd ne lovea soarta...

— Nu ştiu cum o fi fost acolo, dar aşa mi s-o urît de
dînşii. că n-am ochi să-i văd. Chiar i-am zis lui Mircea
să ieie din colhoz cîteva căldări, să avem ce arunca iarna 
la găini şi mai mult nici să n-aud de dînşii.

Trist şi îngîndurat, Onache a rămas pe-o vreme nemiş­
cat, de parcă ar fi fost cioplit din piatră, astfel încît Nuţa 
a tresărit cînd el într-un tîrziu a făcut, dus pe gînduri :

— Hm !
Peste o altă lungă pauză a adăugat însă cu o mare 

părere de rău, de parcă cel ce nu mai avea ochi să vadă 
păpuşoiul nu mai avea ochi să-l vadă nici pe dînsul.

— Iaca, sâ fi ştiut, aş fi luat nişte grîu să vă samăn 
sau chiar orez. că am pe undeva, pe acolo, şi oleacă de 
orez...

Nuţa a zîmbit.
— Ce sâ ne samenL tată, cu ceea ce ştii bine că nu

va creşte aici la noi cît vacul...
— Dar cine atunci, fată-hăi, să vă între în voie ?! Am 

venit, iaca, şi eu cu păpuşoi, cu ceea ce a crescut aici de
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cînd lumea, cu ceea ce te-am crescut şi pe tine, că, ţin 
minte, cît ai fost la mine în casă, nu te-am auzit o dată 
să fi ocărît păpuşoiul. Ce ţi-o venit amu ?

— Nu mi-o venit nimica, tată, dar, drept să-ţi spun, 
mă tem de sărăcie. Atîta am tot prăşit păpuşoii ceia, atîta 
am tot secerat, dezghiocat, măcinat, fiert şi mîncat, încît, 
ştii, cum văd ciocălău, cu sau fără grăunţe, cum aud nu­
mele lor mă cuprinde un fel de ceaţă, mi-i lînced, mi se 
face lehamite de toate.

— Apoi, femeilor după naştere chiar li se întîmplă să 
li se facă lehamite de toate. Unele ajung că vorbesc în 
dodii, dar asta e în firea lucrurilor, pentru că, de. aşa 
le e feleşagul... Eu, iaca, bărbat fiind şi om cu mintea 
întreagă, cu soveste l, şi tot uneori se întîmplă să ocărăsc 
şi eu păpuşoiul. Mai ales cînd vine rîndul să scoţi păpu­
şoiul cela din buruieni. Te apleci, te tot apleci, şi tot aşa 
pînă ce te prinde un junghi în şale şi, înciudat cum eşti, 
zici şi tu : mama lor de păpuşoi şi răzmamă ! Să-mi tot 
aşteptaţi voi în pod cînd vă voi mai sămăna  ̂eu vreodată...

— Lasă, tată, că mata cocoleşti păpuşoiul ista de cînd 
te ţin minte ! Toată copilăria am tot îmbiat la prăşit 
păpuşoi. Toată tinereţea am tot mîncat mămăligă cu muj­
dei. Pînă că şi la şcoală o vreme mă porecleau ,,covaşă“, 
pentru că mama obişnuia să facă primăvara un‘ fel de 
zamă acrişoară din făină de păpuşoi...

— Las’ că era bună covaşa ceea. Uneori chiar mi se
face dor de dînsa. ,

— Nu zic, bună o fi fost ea pe vremea ceea, dar, tată 
dragă, azi e altă lume ! Treci mata o dată Ciutura asta a 
noastră dintr-un capăt în altul şi uită-te bine ce pun oa­
menii prin ogrăzi : care vie, care livadă, care usturoi. Fac

1 C onştiin ţă .
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ce fac şi scot în fiece an de pe peticul cela de pămînt din 
preajma casei cîte patru-cinci mii, şi numai mata din an în 
an pui păpuşoi.

— Dacă să nu crezi, rodesc bine.
— Mă rog, o fi rodind ei bine, dar cît strîngi m ata; 

acolo — trei-patru saci ? Şi cît poţi scoate pe dînşii ; trei- 
patru sute ?

„Sfinte Dumnezeule, s-a gîndit Onache cu tristeţe, iată 
că şi fiică-mea a prins a le socoti pe toate în ruble. Dar, pe 
de altă parte, dacă stai aşa să te gîndeşti, cît poate ţinea 
piept o femeie în fata unei lumi si în fata bărbatului 
său

■— Dacă. eu, măi Nuţişor, nici nu pun, nici nu prăşesc 
păpuşoi de vînzare: li pun aşa, pentru mine, şi de-ar fi sâ 
cadă ei cu totul în preţ, de-ar fi să fie cîte-ojcapică1 pudul, 
eu şi atunci aş pune păpuşoi în jurul casei.

— La ce bun ? Să aibă satul de ce rîde ? Crezi mata 
că eu nu-i văd pe ciutureni cum rînjesc ei pe sub musteaţă 
trecînd pe lîngă casa matale ?

— Tu îi vezvpe cei ce trec rînjind, da eu le văd pe 
femeile ce vin şi se roagă de-un pumn-doi de făină, că li 
s-o făcut dor de-o mămăliguţă.

— Ai mata făină de păpuşoi ?
— Cum să n-am ? !

Nu te-am văzut niciodată făcîndu-ţi mămăliga,
— Nu-mi fac, pentru că nu-mi prieşte de la o vreme, 

dar făină ţin în casă dintotdeauna... Şi zic, tu îi vezi pe 
cei ce rînjesc, iar eu îi văd pe cei ce vin şi mă roagă pentru

* un snop de hlujani, că n-au cu ce scoate văcuţa din iarnă,
— Şi dacă nici mămăliga nu-ţi mai prieşte, nici vacă 

pentru hlujanii ceia nu mai ai, la ce bun să pui an de an 
păpuşoi în jurul casei ? !

1 Copeica.
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— îi pun de frumusaţă, că, , atunci cînd ies în prag şi-i 
văd cum foşnesc ei în bătaia vîntului, parcă mi-ar fi'mîn- 
gîiat cineva sufletul. Păpuşoii din ogradă sînt singurele 
mele neamuri care mi-au mai rămas. Şi atunci cînd îi sV- 
măn, şi atunci cînd îi prăşesc, şi atunci cînd îi secer, şi 
atunci cînd îi curăţ, cînd îi dezghioc, cînd îi macin, — eu 
sînt veşnic printre neamurile mele. Iaca, chiar mai dă- 
unăzi, cînd m-am întors de la moară, am visat-o pe mă­
tuşa ceea de pe malul Nistrului...

— Pe călugăriţă ?
— Dacă r\Ű mai era călugăriţă... Aşa îi zicea lumea, 

pentru că, de, lumea ca lumea...
— Lasă-mă, tată, şi cu neamul cela al nostru, că mă 

rîdeau fetele cînd se apropia hramul. La linii vin cu tră­
suri bune, cai cu hamuri ; alţii, mă rog, pe jos, dar oa­
menii bine aşezaţi, bine îmbrăcaţi, aşa că şi la masă ai pe 
cine pofti, şi un pahar ai cu cine închina, iar la noi venea 
din cînd în cînd o babă bătrînă într-o căruţă hrentuită, 
trasă de-o gloabă de cal ca vai de dînsul...

— Apoi, că pe atunci, fată dragă, nu se obişnuia a
îmbla cu maşina în musafirie ; dar, drept să-ţi spun, une­
ori, văzîndu-i cum în zi de sărbătoare întră şiragul de ma­
şini cu musafiri în sat ori cum iese, stau aşa şi mă gîndesc : 
oare cîţi dintr-înşii ar putea rupe bucata de la gură pentru 
un neam de-al lor aşa cum făcea mătuşa ceea a noastră, 
Dumnezeu s-o ierte ? Cîţi dintr-înşii ar putea să-şi îm­
partă ultima bucăţică cu aproapele lor ? în anii cînd cu 
o căldare de păpuşoi puteai cumpăra un om cu casă, cu 
suflet cu tot, ea venea, descărca în bătătură tăbultocul, zi- 
cînd : ,,Să fie de sufletul neamurilor" — şi se ducea fără 
a aştepta să-i mulţumeşti, să-i săruţi mîna... Că, de n-ar 
fi fost ea cu darurile celea ale ei, nu ştiu de mai eram noi 
pe lume — şi eu, şi tu, şi copchilul ăsta al tău... j ;

La un moment dat Nuţei i s-a părut că vede aievea cum 
a trecut viaţa de la tata la ea, apoi de la ea la copilul ei.
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Pentru că s-a pomenit de copil, a întins braţul, l-a legă­
nat puţin, cu toate că copilul dormea şi fără legănat, dar, 
oricum, acest gest a luminat-o, a umplut-o de gingăşie.

— Ferit-a sfîntul, tată, n-am vrut să spun nimic de rău 
despre mătuşa ceea a noastră. Uneori o visez şi eu, şi chiar 
mi-e oarecum cînd mi se arată în vis, pentru că am văzut-o 
numai o singură dată, demult, în copilărie. După cîte ştiu, 
nici mata n-ai mai văzut-o după aceea...

Onache a rămas indignat de-o asemenea bănuială.
— No, ca eu am văzut-o şi după război, pe vremea 

foametei. De-am.u cînd era pe .sfîrşite sedfeta cea mare, 
cînd iată că vine vremea semănatului, iar de semănat nu 
mai aveam ce, îmi trimite ea vorbă prin nişte oameni de 
acolo din sal, care au fost la iarmaroc şi au dat de nişte 
oameni de-ai noştri, ca să mă duc s-o văd. Era, săraca, 
bolnavă, zăcea la pat. şi nici să audă, nici să vadă. M-o 
rugat sâ mă aşez lîngă dînsa, o trecut aşa, cu palmele pe 
faţa mea, de parcă vroia să mă cunoască cu vîrful dege­
telor. Mi-o spus că, iaca, acolo, sub laiţă, o legăturică cu 
hanganaşi — aşa le zicea ea păpuşoilor celora mărunţei. 
,.E tot ce pot să-ţi las ca moştenire. Îi duci acasă, zice, îi 
sameni. şi vezi ca în fiece an să freamăte păpuşoiul cu 
frunză lungă în faţa casei tale.“

— Omul, cînd îi vine ceasul, cîte spune..:
— Mă tem. dragul tatei, că mi-o veni şi mie rîndul să 

spun lucruri deochete. Că, iaca, am venit sara asta la voi 
cu păpuşoi în buzunare nu atît ca să vă samăn, cît ca să 
aduc un pumn de hanganaşi în casa ta, şi să te rog frumos, 
din an în an. măcar o cît de mică bucăţică de pămînt.,.

— Mai bine să mor, tată, decît să-mi crească păpuşoi 
Ungă prag ! Iară — cu mămăliga, iară — cu sărăcia ! !

— Să nu-mi vorbeşti de rău vechea noastră sărăcie, 
pentru că ea, sărmana, sătulă nu a fost, frumoasă nu a 
fost, dar tihnă şi pace sufletească ne-o adus din plin. Şi



venea tihna ceea, dacă vrei să ştii, împreună au fiertul 
mămăliguţei, de cîte două ori pe zi, dimineaţa şi sara...
Iaca, parcă o vedeam cum intră pe uşă !

— Nu .cumva vrei să spui eă de cînd nu mai fac oa­
menii cîte două mămăliguţe pe zi...

— Tocmai asta vroiam să spun.
— Cum dar trăim noi fără tihnă şi pace sufletească ?l
— Mă mir şi eu cum de trăiţi... Că, iaca, să luăm Ciu­

tura de la un capăt, casă cu casă, om cu om, soartă cu 
soartă. Ai văzut tu vreun ciuturean stînd la o răscruce 
pe gînduri ? Ai văzut vreo femeie mergînd pe drum şi 
rîzind nici chiar ea nü mai ştie de ce ? Ai văzut tu vreo 
fetişcană alergînd asupra vîntului învăpăiată, gata fiind 
să strîngă la piept o lume întreagă 7 !

Vorbele lui, cum era de fiecare dată cînd cădea în 
harul povestitului, veneau ca un potop, apoi potopul se 
desfăcea în rîuri mari, rîurile în pîrăiaşe, şi fiecare îşi 
avea albia sa, malurile sale, numele său. Pe urmă iar se 
adunau toate într-o apă clocotitoare, şi tot venea apa 
ceea, semănînd în jur pace, tihnă şi voie bună. Nuţa se 
gîndea cam prin ce-ar putea ea să-i mulţumească bă- 
trînului, ce întîmplare din viaţa ei ar fi bine să-i po­
vestească, dar ropotul apelor a furat-o, a legănat-o şi ea 
a adormit.

După perete, în casa cea mare, musafirii au început 
să cînte. Au cîntat cîntece ruseşti, ucraineşti. Cineva în­
cepuse „A ruginit frunza din vii“, dar n-au ştiut cuvin­
tele şi s-au lăsat păgubaşi. începea cîntecele nevasta pre­
şedintelui de colhoz. Femeie arţăgoasă, avea nevasta ceea 
a preşedintelui un glas frumos ca un clopot şi ştia să tul­
bure, ştia să aţîţe glasul cela, aşa. încît la anumite întor­
sături de cîntec se cutremura casa lui Mircea cu temelie 
cu tot. Dar nici Nuţa, nici copilul nu mai auzeau vuietul 
cela. Toate grijile şi necazurile pe care le-au avut le-au 
lăsat bătrînului, şi Onache a tot picurat vreo trei ceasuri



pe scăunaş, păzind hodina lor. De-abia pe la zori s-a ridi­
cat şi încet, ca să nu-i trezească, a ieşit. S-a uitat prim­
prejur, ar fi vrut să se mire, să laude ori să înjure iarna, 
dar n-avea pe nimeni alături şi a hotărît să pornească 
spre casă. A ocolit grijuliu, pe departe, cele două „Volgi“, 
de parcă ar fi fost două băltoace, şi omul se temea să nu 
scape umezeală în pîslari, după care a ieşit la drum, a 
pornit pe pîrtia făcută de tractor.

*

Peste sat domnea o linişte adîncă. întroienită de ză­
pada, zgribulită de frig, Ciutura dormea şi nici o lumină 
prin ferestre, nici un fuior de fum deasupra caselor, nici 
un vîrf de cuşmă prin ogrăzi. Şi era de mirare, căci noaptea 
se cam trecuse. Fusese o noapte lungă cît un veac, şi ciu­
turenii, de obicei, cînd veneau nopţile lungi în miez de 
iarnă, se sculau mult pînă la ziuă ; făceau focul prin sobe, 
dezmorţeau cumpenele fîntînilor, prinse de gheaţă, îngri­
jeau de vite, făceau cu lopata cărări prin ogradă. S-o fi în- 
tîmplat însă ceva la mijloc în noaptea ceea, pentru că Ciu­
tura n-a vrut să se scoale des-de-dimineaţă, I-a venit ei 
sâ mai odihnească o ţîră pe la zori şi, uite, hodineşte.

Ş i  hîtră, măi, Ciutura asta a noastră, şi-a zis cu multă 
^bunăvoinţă badea Onache, îi hîtră ca o vulpe,“

Apoi s-a gîndit că de hîtră Ciutura poate că nu-i ea 
chiar cine ştie ce hîtră, dar toane are destule. Nu i-au plă­
cut lui badea Onache toanele nici înainte, nu-i plac ele 
ni ci acum. Omul cu toane e ca şi un copil, nu ştie azi ce-o 
să-l apuce mîne. Ciuturii, de altminteri, puţin îi păsa. Une­
ori, iaca, îi vine ei a petrece. O prinde pofta pe vremea se­
mănatului ori pe vremea strînsului, cînd bietul ciuturean 
nu mai vede pe unde calcă de atîta grabă mare. Satului însă 
îi vine a petrece şi, cu toată graba, într-o clipă lasă lucrul 
baltă, îşi suflecă mînecile şi-i arde un guleai, de-i merge



vestea prin toată cîmpia. Alteori vine o zi frumoasă şi e 
sărbătoare, şi nici de lucru nu prea este. Femeile s-au gă­
tit -?-:care a făcut răcituri, care plăcinte, şi de băut se gă­
seşte mai în fiece casă. Muzicanţii cîntă în vale, grijile — 
care s-a trecut, care s-a uitat, ş-a rămas numai să se aşeze 
omul la masă, să toarne vin în pahare, dar trece aşa un vînt 
peşte sat, lumea se burzuluieşte şi nu mai vrea să petreacă. 
Nici să sărbătorească nu vrea. Stau şi se ciondănesc băr­
baţii cu nevestele, apoi se încaieră vecinele între ele, după 
care vine rândul vecinilor. După ciorovăielile celea sforăi­
toare, cei care aveau de gînd să se ducă undeva în mu- 
safirie acum — gata, nu se mai duc, iar cei care păreau 
că aşteaptă ei înşişi musafiri, acum — gata, nu mai aş­
teaptă pe nimeni. Pe după-amiază, de ciudă ori de necaz, 
ciutureanul prinde cu mîna o coadă de sapă şi scormoneşte 
intr-un fund de grădină, mai mult pentru a dovedi tu­
turora că, uite, nu i-i lui azi a sărbători şi el nu sărbă­
toreşte.-

Chiar din capul locului, cînd s-a pornit vorbă despre 
viitoarea petrecere din casa lui Mircea, Onache şi-a ciulit 
urechea — nu cumva Ciutura să le facă bucata ! La început 
părea că toate merg de minune. Ciutura se £ivea de bine şi 
cu Mircea. şi cu Nuţa. Ciutura bîrfea cu mare bunăvoinţă 
viitoarea cumătrie. Pînă chiar şi în ziua cînd a fost adusă 
mama cu copilul, satul era vesel şi plin de voie bună. Toc­
mai încetase viscolul şi oamenii au pus mîna pe lopeţi, că 
nu-i ţăran căruia să nu-i placă a face cărare prin zăpadă. 
Ca să vezi. viscolul cela o fi crezut ca — gata : s-a zis cu 
Ciutura. Dar, pe naiba ! Ii fac ei din nou cărăruşe — una 
la fîntină; alta la grajd, a treia la drum. încă una pînă la 
vecin, iar mai apoi te pomeneşti că s-a iscat un suflet bun 
să facă drum şi pînă la tine.

Satul era numai vuiet, numai lopeţi, numai omăt arun­
cat în sus. în amurg însă. cum au intrat muzicanţii în sat, 
şi în ograda lui Mircea s-a înălţat sírba ceea pipărată, Ciu­
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turii într-o singură clipă i-a şi sărit ţandăra. Care muzică; 
ce fel de cumătrie ? ! Satul nu ştie şi nici nu vrea să ştie. 
Oamenii s-̂ au închis prin case, s-au grăbit la culcare. Cînd 
badea Onache a pornit spre fiică, era încă devreme, dar 
prin sat au şi început a se stinge luminile.
\  „Amu să nu te apropii, că muşcă..."

Ciutura n-a vrut să vadă nici perechile ce se duceau 
la cumătrie, nici cele două maşini care au tras la Mircea 
în ogradă. Satul n-a vrut să audă nici cîntecele lăutarilor, 
nici pe cele ale cumătrilor, şi Onache îi dădea oarecum 
dreptate satului. N-avea Ciutura chef de petrecere în sara 
ceea şi cine ce putea să-i zică ? Că, la urma urmei, poate 
un sat face măcar atîta lucru : cînd vrea — petrece, cînd 
nu vrea — se culcă.

N-avea chef de petrecere în sara ceea nici badea Ona­
che. Nu văzuse nici el cele două maşini venind spre casa 
ginerelui, nici perechile de cumătri, nici cîntecele lăutarilor 
nu le auzise. Dacă însă vine vorba că de ce nu s-a culcat 
şi el odată cu satul, apoi, de, ce să-i faci ? li era fiică, iar 
că cinstise un pahar de vin şi gustase nişte sarmale, apoi, 
de, trecuse Crăciunul nu demult. Cumătria cu ale sale, el
— cu ale lui. S-a dus să-şi vadă fiica şi nepotul. L-au pri­
mit frumos, ca pe-un tată, pentru, că aşa-i pînă ce se mai 
ţin sărbătorile şi oamenii au în casă de toate...

Toate bune şi frumoase, şi totuşi, se întorcea Onache 
amărît cum n-a mai fost demult. Venea încet, înotînd prin 
zăpadă şi se gîndea : oare ce-o fi însemnat că în anul acela 
copiii aproape deloc n-au mai umblat cu colinda ? Se ducea 
obiceiul ista din viaţa Ciuturii. O sărbătoare atît de fru­
moasă şi s-a dus. Poate satul cu vremea îşi va face rost 
de alte sărbători, poate şi mai frumoase, dar pînă nu găseşti 
altele, de ce să le laşi pe cele care le ai ? Sărbătoarea îi 
o bucurie pentru om, iar omul, dacă rămîne fără bucurii.
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cfevine cînos la inimă, iar cu răutate nu s-a făcut încă ni­
mic bun pe lumea asta.

Era o noapte frumoasă, cu iz de basm. Asemenea nopţi 
fermecătoare vin rar în cîmpie, poate dé trei-patru ori pe 
an, şi ţăranii simt prin somn frumuseţea lor istovitoare,. 
Se trezesc, ies afară. în noaptea ceea., insă, satul n-avea 
chef de nimic — nici de nopţi frumoase măcar, şi asta îl 
întrista cumplit pe bietul moşneag.

O lună mare. orbitoare se înălţase pe cerul senin şi 
albastru. O lumină vie, scînteietoare, se topea în jur, să­
rind de pe un sul de zăpadă pe altul, şi toată cîmpia părea
o mare albă, spumoasă, plină de pietre scumpe. într-o clipă 
de zbucium marea a fost tăiată de frămîntarea ei, oprită, 
înţepenită locului. Acum ea îşi scălda podoabele în lumină, 
şi numai umbra bătrînului, lungă şi neagră ca cerneala, 
vine pe-o clipă, stinge jocul scînteietor al zăpezilor, dar 
numai pe-o clipă, căci bătrînul tot merge, umbra se pre­
linge supusă în urma lui, şi jocul începe din nou.

Şi cum venea el aşa încet spre casă, deodată i s-a părut 
că zăpezile iernii cîntă. Aveau ele un cintec molcom al lory 
un cîntec alb, scînteietor. ce semăna puţin cu o colindă 
de-a noastră, şi se gîndea Onache că de n-ar fi fost el aşa 
bătrîn, poate ar fi încercat să înveţe colinda zăpezilor, să 
i-o spună pe urmă Nuţei,

A început să-1 doară inima. îi durea încet, prelung, 
cum te doare ea cînd îi a pierdere mare, şi Onache se gîn­
dea : oare ce să-l fi durînd ea ? Poate o fi supărat-o eu. 
frigul, poate din pricina vinului, poate pentru că se tre­
cuse de acum noaptea şi el nu hodinise deloc ? Dar tot 
umblînd cu presupuneri, ştia el prea bine că de capătul 
durerilor n-o să mai dea. Pentru că de la o vreme inima 
începuse a trai o viaţă a sa aparte — ba îl junghie aşay 
deodată, ba începe a se zbate, ba prinde să-l doară. A tot 
încercat în multe rînduri s-o mîngîie, s-o ia cu vorba, s-o 
împace, dar n-a izbutit şi a lăsat-o în plata Domnului.



Acum venea încet spre casă şi era atîta frumuseţe fft . 
jur, şi cîntau în cor zăpezile unei ierni întregi, cîntau de 
te topeai de colindele .lor, dar inima îl durea şi pace. Casa 
îi era de acum aproape de tot, dar nu-i era lui a se întoarce 
în casa ceea, şi el căuta vreun drumuşor ca să mai încon­
joare oleacă, să mai tragă aer curat, să mai asculte cîntarea 
iernii, să se mai mire de joaca valurilor celora sdnteietoare.
I s-a urît cu totul casa lui. în jumătatea ceea de ceas, cît 
venea de la fiică, i s-au urît şi acoperişul, şi pereţii, şi 
uşile, şi ferestrele ; i-a venit aşa, deodată, să treacă pe 
lîngă casa lui iară a intra pe portiţă, fără a se opri... Să se 
tot ducă înainte, în lume, să găsească oameni vrednici, să 
rămînă, acolo cu ei, să facă laolaltă casă nouă. sâ le ia pe 
toate de la început. Era însă iarnă, era noapte tîrzie şi ,era 
frig. îi îngheţaseră mînile pînă la coate, şi urechile, şi cu 
toate că sufletul se cerea dus departe, în lume, picioarele 
îl grăbeau spre casa cea veche, spre sobă.

Era aproape ajuns. Trecuse de fîntînă, îi rămăseseră 
vreo sută de paşi, cînd .s-a oprit locului şi un fior de-groaza 
î-a scuturat umerii. Peste o clipă şi-a revenit, s-a uitat 
primprejur. A făcut o mişcare să se apere. Trebuia, cît nu 
era tîrziu, să puie mîna pe-un toiag, pe-o piatră măcar, 
dar împrejur n-avea nimic — numai suluri de zăpadă 
albă, frumoasă, sdnteietoare...

,,0  fi venit să mă prade;.."1
Uşa casei stătea deschisă, era atît de larg deschisă, 

încît se vedeau pînă şi umbrele tinzii. L-or ii pindit cînd 
s-a mişcat din casă şi au venit să-l fure. Adunau, pe semne, 
la repezeală, în saci, puţina lui avere. Şi nu că i-ar fi fost 
lui de averea ceea, dar se temea să nu dea tilharii peste 
dînsul. lată-i, peste o clipă-două ies din casă.; şi parcă-i 
mare lucru să-i dai unui moşneag cu ciomagul In cap ?
Iar satul dormea, dormea buştean dintr-un capăt în. ce-
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falait şi numai hăt peste vale se auzea cujrn urzeşte un 
cîntec nou soţia preşedintelui,

Tîlharii nu se grăbeau să iasă, Vîntul scîrţîia încet, a 
jale, uşa tinzii şi Onache s-a gîndit : da poate nu-s tîlhari, 
poate Tincuţa cu cei doi băieţi s-au repezit noaptea să-l
vadă, şi el tocmai nu era acasă ? ,

„Ce Dumnezeu, parcă nici de băut n-am băut chiar 
atîta, da ia ce gogomănii1 îmi întră în cap !“

Şi s-a supărat pe sine» A tuşit de cîteva ori, a înjurat
o dată, a pornit hotărî t şi a ajuns pînă la prag. Pragul 
tinzii nu-1 putea trece. Picioarele nu voiau să-l treacă 
Tremurau.

„Se tem, tămîia mamei lor...i:
Picioarele au fost dintotdeauna marea lui ruşine.
— Care-i acolo, măi ?

.A repezit moale uşa tinzii. ca să nu prindă casa răcea­
lă, a cules de lîngă perete o lopată şi a început a face 
cărăruşe prin sulurile de zăpadă. Cîndva, în copilărie, cînd 
venea vremea de curăţit omătul, lui nu-i dădeau lopata — 
erau alţii mai mari, şi el, toată viaţa, cînd vedea căzînd 
multă zăpadă» se frăsmînta în mintea lui : îi vor da ori nu-i 
vor mai da lopata ? !

Slavă Domnului, acum o avea pe-a lui. Avea omăt 
destul, avea lopată, Prima carăruşă a făcut-o la fîntînă — 
fără apă! omul nu poate. Cea de-a doua cărăruşă, cotind 
puţin, s-a dus pînă la căpiţa cu fîn. apoi ceva mai la deal, 
unde era o girezuică cu beţe de răsărită pentru foc — 
nici vitele, nici soba din casă nu trebuiesc uitate. încă o 
cărare a făcut-o pînă la oiţe — cuminte şi darnic animal 
la casa omului, O altă cărăruie s-a dus la poiata cu găini 
şi, în sfîrşiţ, încă una, la nujnic^. Cea din Urmă n-a prea 
ieşit acătării, dar las4 că o să-i şadă bine aşa cum este.

1 Closet de tară
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Mai spre ziuă muzicanţii din casa ginerelui au prins 
a o lăsa mai moale cu sîrbele — şi petrecerea, tot coborînd 
încet la vale, a început a se stinge.

„Hei, măi, c-o fost o petrecere nemaipomenită ! !"' — 
şi-a zis Onache, uimit de cele ce poate face un om în casa 
lui. Fericit că o asemenea cumătrie straşnică s-a tîmplat 
să fie în casa ginerului, la botezul unui nepot de-al lui, 
Onache a prins a ciuli urechea spre satul din vale. Oricum, 
a fost o noapte nemaipomenită, hotărît că a fost o noapte 
nemaipomenită şi să vedem deci ce are de zis satul din 
vale.

Satul tace. Satul nu zice nimic. Cîntă cucoşii, latră 
un cîne, scîrţîio o portiţă. Bate mărunţel valul unei fîn- 
tîni, măsuiind viteza cu care căldura deşartă coboară în 
adîneuri pentru a se umplea cu mult blagoslovita vlagă, 
după care acelaşi val proslăveşte cu alt glas ridicarea apei 
din adîneuri. Toate bune şi frumoase, dar stai că au mai 
fost oameni, au mai săpat fîntîni ş-au scos'apă. Ceva dă­
dea de bănuit, aduce prin ceva a moft hărnicia asta a 
Ciuturii, şi Onache, ştiindu-şi bine satul, ia căldările şi 
porneşte repejor spre fîntînă. Des-de-dimineaţă viaţa 
satului se adună în jurul fîntînilor.^ Acolo-s noutăţile, 
acolo se zămisleşte şi politica cea mare a satului, şi poli­
tica lui cea mică.

— ’neaţa, bade Onache ! Bucuroşi să te vedem voi­
nic, sănătoşel ! Iaca, ne-o fericit Dumnezeu, cît despre 
americani — cine ştie cum se vor desturca ei pînă la urmă...

— Da, ce-i cu americanii ?
— Cum, chiar să nu fi auzit ? ! C-au transmis şi la 

radio, şi la televizor — o furtună s-o iscat pe mare şi o 
venit peste America ceea ca o urgie. O furtună cu nume 
frumos ca de femeie — ori că Diana, ori că Daiana îi 
zice, dar, cum îs ele, fumeile, nebune la supărare, Daiana 
ceea scotea, bade, copaci, rupea acoperişurile de pe case, 
de-a lăsat numai jale în urma sa...
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Soarta Americii în dimineaţa ceea îl preocupa pe 
Onache ceva mai puţin decît pe vecinii săi, şi el tot aştep­
ta o clipă potrivită pentru a putea întoarce vorba spre 
nemaipomenita cumătrie din casa ginerelui, dar vecinii 
nu se mai puteau opri, tot jelindu-i pe americani. în cele 
din urmă, bietul Onache, amărît cum nu se mai poate, şi-a 
luat căldările pline şi a pornit cu ele spre casă. Aşa-3 
vecinii de cînd lumea : se poartă omeneşte cu tine atîta 
vreme cît eşti ceva mai jos decît dînşii, dar, pe măsură 
ce începi a te ridica, să vezi cum li se schimbă năravul !

.,0 să mă duc la cei de pe dealul mic. şi-a zis Onache 
acasă. Acolo-i fruntea satului, demnitatea lui, acolo, 
lîngă izvoare, se adună ce-o mai rămas din Ciutura. Şi 
chiar de scapă ei şi cîte-o vorbă politiceşte greşită, cînd 
se adună la izvor vorbesc frumos, pe îndelete : îl lasă 
pe fiecare să-şi spună păsul, nu se vîră prosteşte cu nou­
tăţile peste tine, luîndu-ţi vorba din gură...“

La izvoare era lume puţină — un băieţel şi vreo două- 
trei babe, în schimb babele nu mai puteau de bucuroase 
ce erau.

— Amu, săraca Ciutură va mai răsufla şi ea oleacă,
pentru că, zău, nu mai era chip,.. S-au mai întors o dată 
cu faţa spre noi. '

— Cine s-a întors ?
— Cum, chiar să nu fi auzit mata noutatea ? Să ai 

ginere brigadier şi să nu ştii noutăţile ?
— Care noutăţi, femeie ?
— D-apu că, iacă, iar e vorba să ne întoarcă napoi

grădinile. Or scăpa oleacă bieţii oameni — care cu un 
copăcel, care cu o tufă de vie, că strîmtoraţi cum eram*' 
nu mai era chip..; j

Înfierbîntate şi uituce, babele tot torceau la vorbe 
goale, ba întrerupîndu-se una pe alta, ba completîndu-, 
se, aşa încît Onache a obosit să le tot urmărească şi le-a, 
lăsat în plata Domnului, Venea spre casă domol, îngîn^
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durat. S-a întîmplat ceva cu Ciutura noaptea trecută, căci 
iară — a cîta oară ! — nu-şi mai cunoştea satul. Are el. de 
are cu ginerele, au fost sfădiţi, mă rog, e treaba lor, dar, 
la urma urmei, a fost o frumuseţe de cumătrie in sat, care 
a ţinut de cu sară şi pînă în ziua albă ! O cumetrie cu 
muzicanţi, cu maşini, cu musafiri veniţi pînă şi din raion, 
O cumătrie despre care se va vorbi un an în toată Cîm­
pia Sorocii ! Şi Ciutura, care era în stare să discute cu 
săptămînile o veselie prostească închegată într-o sară la 
bufet, acum se făcea că habar n-are de cele petrecute 
noaptea trecută. Se întîmplase, însă, un lucru mare la 
mijloc. Răsărise un nou vlăstar 1a încheietura dealului 
mare ş-a dealului mic : venise pe lume un nepot de-al 
lui Onache Cărăbuş. Creştea, cu alte cuvinte, sămînţă 
neamului care a ştiut ce-i munca, ce-i cu vîntul, ce-i 
cinstea. Ei, hai, vecinii, mă rog, ca vecinii, numai zavis­
tie şi venin — se ştie de cînd lumea. Babele de Ia izvoare 
îs neamuri de-ale lui Haralambie cel Deştept, pe ele 
numai pămîntui, copacii, viţa de vie, rublişoarele slrînse 
la legătură — altceva nu le interesează. Dar stai că Ciu­
tura, pe lîngă dealul cel mic şi dealul cel mare, mai are 
şi nişte case acolo sub pădure. Obosit aşa cum. este, se va 
duce în mahalaua de sub pădure. Acolo lumea nu e deîoc 
fudulă, cine ce are de spus îţi spune verde m faţă. Fără 
fasoane, fără mofturi...

— Hei, bade Onache, încotro ai apucat-o cu noaptea 
în cap ?

— Mă repăd aici la unul, că am o treaba. Şi mata 
încotro aşa diminecioară ?

— Păi, la fîntînă că arde totul în mine... Parastasul 
şi grijania...

~  Pe cine sudui tu aşa de dimineaţă ?
— Pe cei de la selpol, pe cine altul ? Ca s-au dus î n c ă

1 C oopera tivă  să tească  de consum .
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de cu seară după marfă şi n-au venit pînă amu. Paras­
tasul...

— Era vorba să se aducă ceva marfă bună ?
— Ce marfă bună, bade Onache, că s-o dus după vot­

că, iar votca, de cînd e lumea, îi marfă numa şi numa — 
calitatea întîi !... Că pe Moraru cela, parastasul şi grija­
nia, cu toate că ţi-i ginere, iaca, nu-1 mai satură Dumne­
zeu. Cînd face o cumătrie, vine Iá cumparativă şi ridică 
totul — vin, şampanie, votcă — de-am rămas cu toţii..* 
trişti şi cu paharul gol... Ş-am trimis-o pe vînzătoare 
asupra nopţii după marfă, dar ea, tîrfa dracului, că ştiu 
eu cu cine se linge pe bot acolo în gară...

Ajuns acasă, Onache s-a întins pe laviţă, a stat o 
vreme cu privirea suptă de albul-cenuşiu al tavanului 
şi, pînă la urmă, s-a întrebat : da poate că nu a mai fost 
chiar cine ştie ce mare petrecere în Ciutura noaptea tre­
cută ? Poate că satul avea dreptate ? La urma urmei, de 
ce adică şi-ar permite el să nu-şi vadă cu ochi buni 
ginerele, iar satul nu şi-ar permite acelaşi lucru ? !

Şi totuşi, satul e una, iar el e cu totul alta/Ciutura 
îşi legase bunăstarea de ‘numele lui Mircea Moraru, pe 
cînd Onache Cărăbuş sufletul şi-l legase. Viaţa' şi-o le­
gase. Era în firea lucrurilor ca atunci cînd se înrudesc 
două neamuri, unul să-l înghită pe celălalt. De cînd stătea 
Ciutura la încheietura celor două dealuri, Cărăbuşii erau 
şi mai gospodari, şi mai isteţi, şi mai cumsecade decît 
Morarii. Măritîndu-şi fata cu unul din Morari, Onache 
visa să-l treacă cu vremea în zodia neamului său, era 
firesc, ca cel din vale să urce la cel din deal.

Onache l-a zărit pe băietanul cela încă de pe cînd 
păştea vaca. Era isteţ, era îndemînatic şi, cînd a ajuns 
a-i fi socru, şi-a zis : „Am să-l ajut, âm să-l cresc cu 
mîna me, la . casa me“ — pentru că-i era nu atît socru 
cît tată. O vreme ginerele căuta să nu-i iasă din cuvînt, 
şi toate mergeau bine, dar vai, nici în visele cele mai
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negre Onache n-a visat că s-ar putea întîmpla ca odată 
şi odată ginerele s-o întoarcă înapoi la neamurile sale 
din vale şi să-i care împreună'cu dînsul şi pe Nuţa, şi 
pe copiii ei, singurele nemuşoare ale lui Onache pe această 
lume !

, Necunoscute sînt căile tale, Doamne, şi necunoscute 
sînt durerile prin care dat ne este să trecem. Un om 
moare, altul şe naşte. O viţă se stinge, alta prinde viaţă, 
se înfiripă. Aşa e de cînd lumea, pe semne, asta se şi 
numeşte viaţă. Ne doare nespus cînd îi pierdem pe ceî 
dragi şi scumpi, plîngem şi nu ne mai putem afla alinare, 
dar, vai, clipele cînd rămînem faţă în faţă cu făclia nea­
mului. care, iată, se stinge sub ochii tăi şi nu se mai poate 
de făcut nimic, clipele acelea sînt, poate, cele mai amare, 
cele mai negre.

Onache Cărăbuş stătea înţepenit, stătea împietrit pe 
laviţă şi în clipele cele negre se ruga să moară, să piară, 
să-l înghită aşa, deodată, pămîntul, pentru ca să nu mai 
fie.

CapitoluLXVII 

FLUTURI NEGRI

Din ziua ceea bătrînului Onache a început să i se 
pară că cine ştie cum şi de ce, dar nu-1 mai cunoşteau 
consătenii. Parcă ar fi dat orbul găinilor peste dînşii — 
îi dădeau ca şi mai înainte bună ziua, îi făceau drum 
atunci cînd era de făcut drum, dar după ce îi dădeau 
bună ziua şi îi făceau drum, scurtau paşii, se opreau, 
priveau lung în urma lui, de parcă se întrebau : cine-o 
fi moşneagul ista ?
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Era lucru de maré mirare, pentru că ciuturenii, bani 
sau răi, săraci sau,' bogaţi, deştepţi sau proşti, o grijă 
au avut totdeauna : să nu semene unul cu altul şi, Doam- 
ne-Dumnezeule, ce mai adunătură de oameni trecea du­
minicile pe uliţele satului ! Nalţi cît un stîlp de telegraf 
şi josuţi ; firi vesele, firi triste, feţe rotunde, lungăreţe. 
Era lume felurită, aşa cum coborîse ea din străfundul 
vremurilor, şi noroc, poate, n-avea ciutureanul, pîne, 
poate, n-avea totdeauna, dar felul lui de-a fi şi-l avea 
fiecare.

. Apoi că era şi Onache Cărăbuş om în rînd cu lumea, 
ayea şi.el felul lui de-a fi şi se deosebea printre oameni, 
şi-l cunoşteau ciuturenii hăt de departe. îl cunoşteau 
după statură, după' vorbă, după cătătură, dar mai. ales 
după umblet îl cunoşteau. Avea un umblet rar, încetirişl* 
puţin cam mîndru, puţin cam leneş. Ciuturenii, de* obi­
cei şe mişcau după cum îi mînau grijile — azi e la fugu-t 
ţa,. mîne o lasă mai, moale, poimîne iar e cu sufletul la 
gură. Lui Ónache însă nu i-a plăcut hărţuiala asta 
împrejurărilor — ba te mînă nainte, ba te prinde de mîne- 
că şi te ţin locului. Pe la cincisprezece-şaisprezece ani 
şi-a ales o măsură de pas aşa cum i s-a părut lui că va 
fi mai bine, şi aceea a fost a lui.

Ciuturenii, cînd îl zăreau pe uliţă, zîmbeau, căci 
niciodată n-ai fi putuţ spune : are vreo treabă omul 
cela sau a ieşit aşa ca să vadă ce se mai face pe lume ?... 
Şi sara, şi dimineaţa, şi pe vremea semănatului şi seceri­
şului păşea mîndru, încetinel, întorcînd capul la stînga 
ori la dreapta cu multă îngrijorare, de parcă ar fi purtat 
în fundul pălăriei un cuib de rîndunică şi n-ar fi vrut 
s-o sperie. După fiecare sută de paşi se oprea să răsufle 
puţin, căuta în urmă să vadă cît a mers şi se mira cum­
plit, părîndu-i-se că a ajuns grozav de departe.

Ciutura a încercat de nenumărate ori să-şi bată joc 
de umbletul lui, dar hoţul de Onache nu voia să se şupe-
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re, rîzînd şi el împreună eu alţii. A avut vreo trei porecle 
şi toate porneau de la felul lui de-a umbla, dar nu s-au 
prins poreclele. Sătenii însă îl păşteau, aveau ei ce aveau 
cu dînsul. Pînă la urmă, s-a gîndit unul deştept, care,,după 
ce l-a tot urmărit ani la rînd, într-o zi, cînd a avut destui 
martori în jur, l-a întrebat :

— Bade Onache, şi cam cît plăteşti mata lăutarilor 
ce-ţi tot cîntă marşul ?

Cărăbuş a zîmbit : ca să vezi, pînă la urmă l-au des­
cusut !

— Le plătesc un pumn de bani, măi frate iepure ! 
Nu ştiu, poate de-ar fi să caut, aş găsi alţii să-mi cînte 
mai ieftin, dar mi-au căzut cioarele iestea pe plac şi nu 
mă pot despărţi de dînsele, măcar mort.

— Vezi să n-o păţeşti odată şi odată. Că ţiganii îs 
cu harţag — cîntă ei cît cîntă, dar apoi îi înflă dracii aşa, 
din nimic, se supără şi te leapădă în mijlocul drumului.

Onache şi-a împins a mare necaz cuşma spre ceafă 
şi a scuipat peste gardul cuiva, căci aduceau a mare pros­
tie vorbele ajunse la urechile lui.

— Cum să mă lepede, bre, cînd ei o duc la mine ca-n 
sînul lui Dumnezeu ?

— Nu zi, bade Onache, că toboşarii iştia cu o mînă 
bat toba, iar cu cealaltă numără banii...

— Hei, nu m-au lepădat ei atunci cînd era cu lei, să
mă lepede amu, cînd £ cu ruble ? !...

— Dacă ei nici să se uite la ruble !
■— La ce se uită ?
— La aur, la aur de cea mai supra marcă !
O dres cum o dres, o făcut cum o făcut, dar o umblat

Onache Cărăbuş pînă la adînci bătrîneţi cu lăutarii în 
urma lui. Atîtea necazuri, atîta bucluc o avut, încît nici 
el însuşi nu ştie cum a izbutit s-o scoată la capăt. N-o 
umblat prin lume să-i ademenească de la veselia altuia, 
nu i-a plătit cu bani furaţi, dar au fost ani grei şi neca-
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zuHle veneau unul după altul. Ba se sfădea cu lumea din 
pricina lăutarilor, ba se sfădea cu lăutarii din pricina 
lumii, ba roşişi lăutarii se iau de piept cu Ciutura — şi 
cearcă de fă pace între dînşii.

Cu anii, însă, le-a mai venit şi lăutarilor mintea la 
cap, s-a mai potolit şi badea Onache. Trăind de atîta 
amar de vreme sub- o singură căciulă, sub un singur 
acoperiş, sub un singur cer, au început a se înţelege, a 
se preţui, a se ierta unul pe altul, şi totuşi, un singur 
trup şi un singur suflet nu au fost şi nici nu aveau de 
unde fi. Vesel şi binevoitor cum era, Onache, fireşte* 
trăia într-un sat cu oameni, iar trăind printre oameni, 
ţi se întimplă multe. Şi nedreptăţit poţi fi, şi murdărit 
poţi ajunge, şi amestecat în nişte afaceri în care mai bine 
să " 1 te fi amestecat. >

Cum se pomenea la strîmtoare, cum începeau buclu­
curile în casa lui badea Onache. Oricît de vesel ar fi 
fost el din fire, sînt vremuri cînd omului îi prieşte cîn- 
tecul, dar vin şi zile cînd nu-i arde de nimic. Lăuta­
rilor însă puţin le pasă. Cum văd că bietul Onache nil 
mai tresaltă la cîntarea lor — gata, încep a se şi găti de 
ducă — cu trompete, cu fluiere, cu toată averea lor cu 
tot. Onache îi prinde, unul cîte unul, îi bagă înapoi în 
casă şi le tot lămureşte că sînt zile cînd casa omului 
rîde, dar sînt şi zile cînd casa omului plînge. Lăutarilor 
nici să le pese — acolo unde se stinge voia bună, acolo nu 
mai e de dînşii. ,,Staţi, măi proştilor, le zicea badea Ona- 
ehe, că o să îmbiaţi ş-o să mă căutaţi cu luminarea, pen­
tru că sînt puţini dintre cei care ştiu a preţui un joc 
frumos, o cântare frumoasă, iar meseria asta a voastră, 
ea atîta ţine cît are cine o preţui...“

Apoi, colac peste pupăză, a apărut Mircea. Gine­
rele nu le-a plăcut lăutarilor din capul locului. Mai întîi 
nu le-a plăcut firea lui încruntată, apoi nu le-a plăcut
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vorba, nu Ie-a plăcut numele de domnitor. Mircea, tînăr 
şi fierbinte, fără a-şi fi dat bine sama de cele ce se pê - 
trec în jur, făcea ce făcea şi iar stîrnea lăutarii împo­
triva sa. Ba se întoarce din armata română caporal, ba 
vine din cea sovietică sergent, ba se duce la cursurile de 
tractorişti şi vine, primul din sat, cu tractorul drept în 
ogradă. .Vuietul tractorului a băgat în lăutari o groază 
de moarte — se poate să laşi să-ţi intfe în. urechi o ase­
menea urîţenie ?
% Onache ţinea de fiecare dată partea ginerelui, îi. stru­

nea pe ţigani, îi punea cu botul pe labe, dar mai trecea 
o; vreme, Mircea mai făcea o gafă, şi muzicanţii iar pgr- 
neau a cîrti împotriva lui. Atunci, însă, cînd Mircea a 
răsărit la suprafaţă ş-a început a face politică, lăutarii 
lui badea Onache şi-au ieşit din fire. L-au tot ros şi l-au 
tot mîncat pe bietul bătrîn, că nu în zadar a ajuns el 
să-l doară inima aşa, din nimic. Şi-l tot aţîţau, şi-l tot 
întărîtau ; cînd pornea el spre casa ginerelui, îl întorceau 
din drum ; cînd voia să trimită o vorbă fiicei, parcă l-ar 
fi ţinut de limbă, şi cînd le ura, la un pahar, sughiţ bun. 
satanele se repezeau să-i verse vinul din pahar, nu alta.

Vestea despre petrecerea cea mai mare i-a pus pe jă­
ratic. Nici să audă de dînsa — fie ea .Crăciunul, fie cu­
mătrie. Onache între timp mai îmbătrînise şi lăutarii 
îl dovedeau uşor. Omului nu-i ajungeau cuvinte, nu-i 
ajungea viclenie, nu-i ajungea ciudă ca să-i mai rnuşţm- 
luiască, şi ei răsturnau casa cu susul în jos. Nu l-au 
lăsat să se ducă la raion să-şi colinde fiica, nu l-au lăsat 
să se ducă să-şi ajute ginerele a se găti de petrecere, nu 
l-au lăsat să se ducă să-şi întîmpine fiica cînd a venit cu 
copilul acasă. Şi chiar în noaptea cînd începuse cumătria, 
nu-1 lăsau să se mişte din casă.

După care a venit Paraschiţa. A intrat îngheţată, vî- 
nătă de frig. S-a uitat lung la el, de parcă nu l-ar mái 
fi cunoscut. I-a spus încet, de parcă ar fi vrut să fie 
vorba între ei :
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— O singură fată ai, bade Onache, un singur copil 
ţi-o rămas...

Şi s-a dus. Onache a făcut focul în sobă, apoi a mai 
stat o vreme, aşteptînd să ardă totul ca să astupe cahla. 
Câuta să şi-o amintească pe Paraschiţa fată mare. Erau 
cam de-o samă, umblase cîndva şi la dînsa, dar acum 
stătea şi nu şi-o putea aminti fată mare. Şi, cum stătea 
el frămîntat, chinuindu-se cu amintirile, ţiganii au spus 
un cuvinţel de rău despre Paraschiţa. Au spus mai mult 
în şagă, cum spun bărbaţii cînd rămîn ei înde ei, dar pe 
asta Onache nu le-a mai putut-o răbda.

— Ruşine la obraz să vă fie ! a zis.
După care s-a ridicat, s-a îmbrăcat, a deschis uşa şi, 

s-a dus.
Cînd s-a întors, a găsit uşile deschise, iar lăutarii 

fufă. Unii s-or fi dus spre răsărit, căci de acolo se lăudau 
£ă veniseră, alţii or fi luat-o spre apus, căci acolo le* 
aii dat mamele ţîţă, şi a rămas nümai un ţigănaş éu toba. 
S-ar fi dus şi acela, da, pe semne, numai bine ce adormise 
şi: n-a vrut să şe coboare de pe cuptor, de la cald.

; — Taci că mi-au făcut-o...
Mai pe urmă însă s-a gîndit că toate sînt spre bine. 

Orişicum, odată şi odată aveau ei să se ducă, iar cu un 
tobaş nu-i chiar aşa de rău, dacă nu eşti nici prea la­
com, nici prea mîndru. Ş-ar fi fost ele toate bune, numai 
că după cumătria ceea,* cum ieşea în sat şi lăutarii nu 
mai veneau în urma sa, Ciutura a început a nu-1 mai re- 

/ cunoaşte. Oamenii se opresc, se uită lung în urma lui şi 
fiecare parcă ar fi vrut să zică : „Ce-i, moşnege; ai pă­
ţit-o ? Aşa-i că nu mai este ceea ce-a fost ? Apoi nu ţi-a 
spus atunci omul cela că ai s-o păţeşti ?“ — Lasă, bre, 
că mi-o mai rămas unul. De sămînţă." — „Unde ? Care ? 
Dă să-l vedem şi noi.“
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Apoi, culmea culmilor, ţigănaşul cela parcă ar fi înţe­
les despre ce era vorba. Se ruşina că a venit în urma omu­
lui de unul singur. Se tot oprea căscînd gura, ba la o 
răscruce, ba la alta, tot şuşotea ba cu un om, ba cu o 
femeie. Era mic şi prostuţ, iar Ciutura — sat mare şi 
viclean, cînd era vorba de amăgit pe cineva. Şi a oftat 
bietul Onache — ca să vezi ce lume anapoda ! îţi ia 
ultima suflare. N-are ce face cu dînsa, dar o să ţi-o ia, 
pentru că e mai tînără, mai voinică şi ştie că nimeni n-o 
să-i ceară socoteală pentru fărădelegea sa.

Trece iarna, vine primăvara, vine vara, iar pace nu-i 
nici în lume, nici în Ciutura, nici în sufletul lui Ona­
che Cărăbuş. Amărît cum era, căuta să nu prea iasă din 
casă, să nu prea dea ochii cu lumea. Ocolea maidanele 
unde se adunau serile bătrînii să mai stea la sfat, ocolea 
vorba bună a rudelor, ocolea zilele cu petreceri, iar dacă 
se şi oprea la cîte-o portiţă, căuta mai mult să asculte, 
să tacă. Degeaba însă erau toate. Acum oamenii nici 
ziua în amiaza mare, nici la doi paşi nu-1 mai cunoşteau.

Prin mijlocul verii, tocmai cînd bătrînului Onache i 
se făcuse lehamite de toate, s-a zvonit prin sat că con­
ducerea colhozului caută un paznic pentru nişte maşini 
stricate, adunate în cîmp şi rămase acolo. Se făgăduia 
cîte-o jumătate de trudozi şi cărbuni pentru de foc la 
iarnă. Bordei însă pentru paznic colhozul nu vroia să 
facă. Lemn — poftim, scînduri <— poftim, o ferestruică 
acolo ceva sau măcar o bucată de sticlă — poftim, iar 
încolo — ías’ să sape paznicul, ca să-i mai treacă de 
urît pe dealurile celea. Doritori de-a cîştiga trudozile 
pentru nimic erau mulţi, dar nu vroiau să sape. Ziceau : 
las’ mai întîi să ne facă cîrmuirea bordei şi pe urmă vom 
zice şi noi : poftim.

Pe Cărăbuş de la o vreme începuse a-1 supăra vătă- 
mătura ş-o zis că — gata, nu se mai atinge de pămînt :' 
destul a tot săpat în viata lui, dar iată că într-o noapte



a avut un vis cît se poate dé straniu. Se pomeîîeşt0*4&t 
aşa, nitam-nisam, într-o noapte frumoasă, caldă,’cu luiiíf 
plină, într-un cîmp cu păpuşoi răscopt, înţepenit de m* 
se clătina o frunză, de parcă şi păpuşoii, şi noaptea, şi 
Onache însuşi aşteptau să se întîmple ceva vajnic, ceva. 
nemaipomenit, căci se zvonise peste tot că, iată, o* să se 
întîmple ceva vajnic, nemaipomenit.

Apoi, deodată, aude de departe un sfîşietor urlet de 
cîne... L-a răzbit pînă în rărunchi urletul cela, care vuia, 
clocotea şi nu mai sfîrşea odată. „M-o fi chemînd Molda 
la dînsa “ — şi-a zis Onache prin somn şi a pornit cînd 
la pas, cînd fuga, cînd înotînd spre urletul cela. Oricît ar 
părea de ciudat, dar înota, înota prin cîmpul cela de pă­
puşoi cum ai fi înotat pe-o apă nesfîrşită şi tot striga cît 
îl ţineau băierile :

...o-o-o-olda-a-a...“
Trezit de propriul său strigăt in puterea nopţii. Ona­

che a sărit iute afară şi s-a mirat cumplit, căci noaptea 
visată semăna ca două picături de apă cu noaptea aşter­
nută peste sat. Şi luna era plină, şi cerul era senin, şi nu 
se mişca o simplă frunză, şi de peste deal, de acolo din 
lanurile celea de păpuşoi, parcă-parcă se auzea un urlet 
tulburător de cîne.

Fără a sta mult pe gînduri, Onache a primit slujba 
de paznic, cu bordeiul aşa nefăcut, cum era. Las’, şi-l 
sapă el încetişor. Atît amar de pămînt a săpat, mare 
lucru dacă mai sapă o săptămînă ! Şi-a luat deci hîrleţul, 
pufoaica, ceaunaşul, un scăunaş cu trei picioruşe şi a 
ieşit din sat cu ţigănaşul în urma lui.

*
Cu timpul a venit şi toamna, iar odată cu toamna în 

Cîmpia Sorocii vin mirii şi mireseie, vine vremea nun­
ţilor şi petrecerilor. Onache Cărăbuş, de cînd se ţine 
minte, a tot umblat pe la nunţi. Cît era mic, se ducea 
prins de fusta bunicii sale şi se întorcea cu cîte-un co­
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vrig. cu cîte-o nucă. Ceva mai tîrziu se ducea cu tova^ 
răşii săi de joacă. Rămînea ore întregi în faţa muzican­
tului cu trompeta lucitoare şi tot stătea nemişcat pînă 
se învineţea de atîta frig, pînă surzea de atîta cîntare. 
Cum a crescut măricel, ieşea cu căldarea plină la o răs^ 
crucc,  ̂ pîndea întoarcerea tinerilor de la cununie ca să 
arunce sub copitele cailor un fuior de apă rece şi să 
prindă în căldarea deşartă cei cîţiva lei aruncaţi drept 
mulţumire.

De pe la cincisprezece ani a început a fi luat vornic 
cel. Mai ales miresele îl pofteau. îi legau la mînecă o 
băsmăluţă, îi puneau o floare la piept şi toată ziua, cît 
ţinea nunta, el, de fericit ce era, nu mai vedea nimic în 
jur. Apoi, cînd i-a venit Vremea, a ieşit şi el mire în faţa 
satului, pe urmă a tot stărostit şi cununat, a tot împăcat 
lume în satul lui cît a putut. Visa la trei nunţi frumoase, 
dar feciorii nu i s-au întors, şi a făcut numai una.

Nunţile însă" au rămas pentru toată viaţa cea mai 
maré patimă a lui, şi cum răsărea în valea satului o me­
lodie, o rămurică din copacul cela furtunos şi vesel căruia
i se zicea nuntă, Onache lăsa totul baltă şi se ducea re­
pejor să vadă cum va fi jucată mireasă. Mai ales îl fer­
meca „Iertarea44, capitolul cela zguduitor al nunţii cînd 
mireasa îşi lua rămas bun de la părinţi. Ieşea în prag 
în rochie albă mireasa, veneau în urma ei părinţii, ţi- 
nînd o pernă frumoasă şi moale... Mireasa se întorcea 
cu fata spre ei, sé lăsa în genunchi, îşi lipea obrazul de 
faţa pernei, de parcă ar fi vrut aici, într-o clipă, să mai 
guste o dată din acea nesfîrişită minune căreia i se zice 
dragoste părintească, dar nu avea, sărmana, vreme. O 
grăbea mirele, o grăbea nunta şi, strîmtorată, îndemnată 
din toate părţile, ea mulţumea părinţilor pentru că au 
crescut-o, voia ceva să mai spună, dar o înecau lacri­
mile şi ceea ce nu putea ea spune, spuneau muzicanţii
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într-o melodie-sfâşietoare, căreia aşa i se şi zicea : „i la- 
rea‘V Plîngea mama miresei, lăcrăma tatăl ei, plîngeau 
femeile venite la nuntă, şi cu toate că ţi se oprea un nod 
în gît de atîta durere, maică sfîntă, cit de frumoasă era 
durerea ceea V

Nunţile dintotdeauna au fost marea patimă a lui Ona- 
ehe Cărăbuş. Acum mai venisó o toamnă cu miri şi cu 
•mirese, dar toamnei acesteia scris i-a fost s-o petreacă 
departe de Ciutura, de nunţile ei. Ce să-i faci, l-a în­
zestrat Dumnezeu cu duhul împotrivirii celor streine 
•firii omeneşti şi el a căutat să fie demn de aceste înalte 
daruri cereşti. Atunci cînd duhul lui a născut un cuvînt 
tăios, hazliu, uşor sau greu, Onache l-a dus lumii cin­
stit, fără a şovăi, fără a căuta să facă negustorie cu dînsul. 
•iar pefitru o asemenea volnicie odată şi odată trebuia să 
plătească.

Voi trăi aşa cum va binevoi Domnul, şi-a ziş Onache 
-cîndva demult. Bun sau rău, bogat sau sărac, deştept sau 
prost, mă voi arăta în faţa lumii aşa cum sînt şi voi pă­
răsi această lume aşa cum am fost, dar ca să vezi... Nu 
.se poate aşa ceva. Orice frunză în codru îşi trăieşte vea­
cul aşa cum i-a fost dat ei să fie şi nimeni nu-i cere să 
semene neapărat cu alte frunze ; orice bulgăr de pe mar­
ginea drumului, orice nouraş din largul cerului rămîne 
aşa~cum l-a blagoslovit Domnul, şi numai omului această 
taină a fiinţei sale, această zodie de-a nu fi semănat 
cu nimeni, îi este pusă în sarcină şi-i pedepsit crunt atunci 
cînd nu primeşte să se lase de ceea ce i-au dat cerul şi 
pămîntul.

Onache nu a primit pustiirea sufletească drept mare 
■minune a vieţii şi iată că a ajuns singur-cuc. Stă zile 
întregi singurel, că au început să-l doară muşchii fălci­
lor. N-are cui spune o vorbă, stă cu gura închisă şi, pe 
.senine, de asta îl. şi dor. Unica bucurie ce i-a mai rămas
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erau duminicile. Cum venea o duminică, i se părea că 
aude printre dealuri, undeva hăt departe, vornicei chiu­
ind, aude frînturi de sîrbe, vede lume de pe lume adunată 
într-o ogradă. Şi-i venea şi lui atunci să se strecoare 
nevăzut prin mulţime, să se bucure tăcut, împreună cu 
alţii, de toate cele cîte văd ochii.

„Hai la nuntă, cumătre Onache !“ se îmbia el pe sine 
şi începea a se găti de petrecere. îşi tundea mustecioara 
scurt, după placul unei vădane, care, de altfel, s-a do­
vedit pinâ la urmă a fi o proastă şi o mincinoasă cum 
nu se mai află. îşi lustruia, pe cît se putea, cu. o mănuşă 
veche bocancii, făcea cuşma numai val, şi-o punea pu­
ţin pe-o parte, aşa cum credea că i-^r sta mai bine. După 
care ieşea din bordei cu un scăunaş josuţ cu trei picioare, 
îl potrivea in mijlocul bătăturii, se aşeza. îşi ştergea cu 
rnîneca ochii, ca să-şi închipuie mai bine cele ce urmau 
să se intîmple, ducea un pumn slăbit, făcut pîlnie, la 
ureche şi petrecerea începea. Sate împrejur avea destule
— fiecare se lăuda cu muzicanţii său, şi duminicile, din 
zori ş i  pînă- în noapte, tot umblau prin cîmpie frînturi de 
veselie cumplită.

Stînd aşa pe scăunaşul lui josuţ, în ' mijlocul unui 
cîmp sterp. înţepenit în aşteptarea iernii, Onache se gîn- 
dea că o nuntă adevărată, o nuntă în felul cum o înţeleg 
plugarii din Cîmpia Sorocii înseamnă mai întîi de -toate 
muzicanţi. încolo — ţ>uţin le pasă. Că o să fie rochie 
miresei cusută la un. croitor vestit ori cumpărată gate 
intr-un magazin, că au chiuit vorniceii de bucurie or 
pentru că aşa se obişnuieşte pe la nunţi, că socrii cei mar 
au aşezat la masă musafirii la rînd ori numai neamu­
rile lor — pentru toate nimicurile iestea nimeni n-< 
să-ţi ceară socoteală, dar muzică să le aduci. Să le aduc 
muzicanţi vestiţi, ca să poată ei pe urmă spune că aş; 
o petrecere încă n-a iost. Altfel n-au să ţi-o ierte. Ai 
să se uite chiorîş la tine o viaţă întreagă şi chiar atunc
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cînd ai să fii pe patul de moarte, cînd ai să-i rogi de 
iertare, ei au să se uite dojenitor la tine, de parcă ar fi 
zis : mă rog, dacă a venit vorba, Dumnezeu să te ierte, 
dar totuşi, cum ai putut tu, bre, să mă pofteşti la nuntă 
tocmind nişte galici să-mi cînte marşul ?!

— Dacă ştiu să cînte frumos, păgînii, îi şopteşte ba­
dea Onache vecinului din dreapta, care nu se ştie de ce, 
nu prea era la locul lui. Iaca, pe unde cu plinul, pe unde

- mai cu deşertul, ciuturenii ţin la guleaiuri şi, aşa păcă­
toşi cum sînt, dacă ştiu a-şi trăi traiul.

După ce şi-a lăudat în felul ista satul de baştină, 
Onache s-a întors spre vecinul din stînga, care nici acela 
nu prea şedea la locul lui, şi i-a propus :

— Să-i auzim acum pe cei din Nuieluşi. Lumea îmblă 
şi-i laudă, dacă eu unul nu prea cred în laudele celea.

Badea Onache ascultă frînturile de cîntece ce răzbat 
pînă la dînsul, le alege, le culege, se tot miră în sinea lui 
şi apoi că-s una din marile minuni ale acestui pămînt — 
lăutarii din Cîmpia Sorocii. Vreo zece omuleni, pe cît de 
trişti, pe atît de osteniţi, stau grămăjoară într-un colţ 
de ogradă şi se tot ciondănesc cu privirile, se tot îndeamnă 
unul pe altul cu coatele. Paro că nu ştiu nici ei înşişi 
ce să cînte, şi cîntecele lor ba-s scurte, că nu-ţi ajunge 
vreme să scoţi o fată ruşinoasă la joc, ba se lungesc, în­
cît pare că o să se înece nunta în colbul ridicat de roata 
perechilor. Í

Cei zece muzicanţi se lasă mult rugaţi cînd sînt pof­
tiţi să ia masa. Cinstesc şi ospătează cît li se pune di­
nainte, dar, cînd ies iar afară, nu mai au chef să cînte. 
Cu obrazul aburit de-un pahar de băutură, cu sprinceana 
încruntată amarnic, ei deapănă o nimica toată, necăjiţi 
şi plictisiţi de viaţa lor. Dar deodată tresaltă. Parcă un 
vînt ar fi dat peste dînşiij parcă li s-a năzărit ceva, parcă 
o lumină de sus s-ar fi revărsat peste ei şi cîntece vechi,
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cîntate de sute, de ani pînă la dînşii, par a se naşte acum, 
pentru prima oară, Şi te tulbură, şi te farmecă, şi spun 
lumii atîtea lucruri tainice despre tine, despre viaţa 
ta, încît rămîi trăsnit : cum, cînd, de unde putuseră ei 
să afle ? Toată nunta se adună în jurul* lor, lumea stă 
cutremurată, lumea stă fermecată, dar, între timp, mai 
vine o boare de vînt, mai face să li se năzară ceva şi se 
stinge, şi nu mai e de nimic cîntarea lor. Zece mutre 
aburite de vin, zece perechi de sprîncene încruntate, iar 
încolo — nimic.

Onache zîmbeşte :
— Nu-i vorbă — şi-s bogaţi, şi au cu ce petrece aiştia 

din Nuieluşi, dacă muzicanţi ca lumea nu ştiu a tocmi.
Nunţile din Cîmpia Sorocii nu-şi au un canon hotă­

r î  >1 lor. Intr-un sat ele se rînduiesc într-un fel, în alt 
sat — altfel. Totul depinde de roada anului, de avutul 
socrilor, de voia bună a mesenilor. Se întîmplă nunţi ce 
ţin cîte patru-cinci zile la rînd, dar se întîmplă şi nunţi 
de-o singură zi — duminică diminecioară se încep şi cam 
pe după miezul nopţii nuntaşii se împrăştie pe la case.

După socotelile lui badea Onache, în toamna ceea col­
hoznicii nu prea aveau ce se lua cu petrecerile. Nunţi se 
făceau puţine. Multe fete de măritat s-au dus prin şcoli, 
băieţii de sama lor au fost luaţi la armată. Colhozurile 
pînă una-alta nu dăduseră mai nimica. Păpuşoii şi sfecla 
mai stăteau în cîmp.

Aşa se gîndea Onache Cărăbuş, dar, fireşte, satele îşi 
aveau mintea lor. „O viaţă are omul !...“ — o fi strigat un 
prost într-o sară şi strigătul lui a fost furat de văi, de pă­
duri, de sate. „O viaţă are omul !...“ — a urlat întreaga 
cîmpie şi s-a dat într-un şir de petreceri cum nu se mai 
pomeniseră. Curgea vinul ca apa în pîrău, puţeau a basa­
mac toate gardurile. Oamenii petreceau la nunţi, la cumă- 
trii, la bufete ; petreceau în zece, în şase, în dpi şi de unul 
singur ; petreceau la sfîrşitul săptămînii, la începutul, la
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mijlocul ei. „O viată are omul !...“ — şi cînd vîntul sufla 
de lâ asfinţit, şi cînd bătea el de la răsărit, şi chiar cînd 
nu bătea deloc, la bordeiul lui badea Onache ajungeau 
chiuituri şi vorbe urîte de oameni ehercheliţi.

Lui badea Onache îi plăceau, petrecerile atunci cînd 
aveau ele un miez. un har al lor. îi plăcea să cinstească 
la o nuntă, la o cumătrie. dar să se aşeze aşa şi să bea 
numai pentru că are o singură viaţă, asta nu i-a plăcut ni­
ciodată. Toate erau bune la vremea lor, altminteri el nu 
le primea. Fiinţa lui răsărise din socoteala zilelor de muncă 
şi hodină rînduite cu sute de ani în urmă : după şase'zile 
de muncă — una de hodină, şi iai; şase de muncă, şi iar 
una de hodină. Altfel viaţa nu avea rost. Acum* toamnă 
abia venise, în cîmp mai rămînea încă roadă, iar satele se 
dedau la beţii. Stăteau maşinile în cîmp, se tulburau prin 
ferme vitele neîngrijite, prindea a păli frunza răscoaptă 
a păpuşoiului, iar cîmpia zăcea beată turtă.

Onache umblă în jurul bordeiului, trage cu coada ochiu­
lui pentru ca cineva de atîta beţie să nu umfle vreo roată 
din maşinile celea stricate, s-o ducă pe basamac, şi se 
gîndeşte în sinea lui : ce-o fi dat peste neamul ista al 
ţărănirnii ? Că doar toamnele vin nu numai cu nunţi şi 
tulburei. Oda ti} cu toamnele în Cîmpia Sorocii vine vre­
mea număratului bobocilor, vremea cugetului şi frămîn- 
tărilor. Toamna e hotarul unui an întreg de muncă, de 
dragoste, de vise. A rodit ceea ce avea să rodească, s-a 
copt ceea ce avea a se coace. Acum pămîntul gol prinde 
a se răcori, se lasă furat de gînd uri, de parcă ar fi vrut 
să adune toată vara de la prima zi caldă pînă la ul­
tima brumă, să vadă ce-a fost bine, ce-a fost rău. Şi-i fru­
mos pămîntul istovit de propria sa roadă, rămas acum 
sterp şi îngîndurat. Urmăriridu-i frămîntările, ţăranul 
cearcă şi el toamna să prindă un rQst din viaţa lui. Stau 
amîndoi de se frămîntă — omul şi pămîntul muncit* de 
el şi nici unul, nici altul nu se pot dumeri, căci au fost
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atîtea zile bune, atîtea zile grele, atîtea zile netrăite au 
licărit şi s-au tot dus !

Ce e bine şi ce e rău în viaţă — pînă la urmă asta e 
pînea cea de toate zilele a sufletului, a minţii, iar toamnele 
cu nopţi lungi, răcoroase, cu cer senin şi nalt, sînt cum 
nu se poate mai bune, pentru ca omul să-şi poată frămînta 
mintea şi a mia, şi a suta mia oară să se întrebe : pentru 
ce trăieşte el pe această lume ? Nopţile veneau, senine şi 
frumoase, veneau gînditoare, alese pe sprinceană, dar ve­
neau zadarnic, căci cîmpia bea basamac şi petrecea.

Se trece toamna, iar după toamnă, fireşte, vine iarna...
„Oare chiar să se prăpădească aşa mîndreţe de păpu­

şoi ?“
Nu departe de bordeiul lui badea Onache, dincolo, 

peste vale, fugea pînă hăt spre zare un lan nesfîrşit de 
păpuşoi. Uşa bordeiului era aşezată în aşa fel, că, de 
cîte ori ar fi ieşit badea Onache afară, dădea cu ochii de 
păpuşoi. Şi îl durea de fiecare dată cînd păşea pragul, 
pentru că păpuşoii erau mulţi şi rodiseră bine. Cîteva la­
nuri se vărsau unul în altul şi cît apuca privirea omului
— ce ţi-i deal, ce ţi-i vale — numai păpuşoi. Frunze lungi 
cît sabia spînzură frînte în două, se ţin ca prin .minune* 
legate de-o singură aţişoară, dar se ţin, şi cum vine o 
boare de vînt, porneşte un foşnet nemaipomenit; în întreaga 
cîmpie. Pare că sute de mii de ţărani, şiragul nesfîrşit de 
generaţii ce-au stropit cu sudoarea şi sîngele lor aceste 
ogoare se caină şi se frăsuie că roada s-a copt, iar secerătorii 
nu mai vin odată.

,,— o-o-o-olda-a-a...“
Onache umblă, se zbuciumă şi nu-şi mai poate afla 

loc. De cînd e lumea ei au mers împreună — poporul şi 
pămîntul lui. Şi cum s-a putut întîmplă, cum s-a putut 
iace că unul a pornit-o pe-un drum, celălalt — pe alt 
drum ? Şi cam unde ar putea ei să ajungă, fiecare mer- 
gînd de capul lui, odată ce-au fost făcuţi unul pentru
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altul, deoarece pămîntul este vatra şi soarta unui popor. 
Ale lui sînt aceste văi şi aceste dealuri, fir cu fir şi bul­
găre cu bulgăre, ale lui sînt şi depărtările, şi cerul, şi 
primele ploi de primăvară, şi vuietul tractoarelor, şi cîn- 
tecele fetelor ieşite la prăşit. Şi toate cîte rodiseră vreo­
dată pe acest pămînt, şi cele ce urmau să rodească, toate 
erau ale acestui neam. Iar neamului nu-i mai păsa de 
nimica, neamul era beat turtă, şi asta îl durea cumplit pe 
bătrînul paznic.

In fiecare sâră badea Onache lăsa bordeiul şi se re­
pezea să vadă cam cît mai pot sta păpuşoii în picioare. 
Vara fusese ploioasă, păpuşoii au crescut nalţi şi, ca să-i 
poată încinge cu o singură privire, intra în mijlocul la­
nului, urca pe-o movilă naltă, zisă de ciutureni Movila 
lui Vodă. Se mai spunea că sub movila ceea o fi zăcînd 
mari comori. Onache nu credea în comori, dar movila îi 
plăcea, pentru că era veche, naltă, trainică.

Toamna era pe sfîrşite. Cerul şi pămîntul începeau a 
sufla frig de iarnă, frunzele de păpuşoi au căzut, s-au ră­
rit cu totul, de-au rămas numai cocenii cu ştiuleţii spîn- 
zuraţi pe ei, iar secerătorii nu mai vin. Cîmpia pfftrece, 
toamna se duce. Zile întregi cerul îşi tot schimbă faţa — ba 
se încruntă, ba pare a se lumina, şi împreiţnă cu el pădu­
rile din depărtare — pădurile de argint, ba se desprind 
din ceaţă, ba se lasă înfăşurate din nou.

Acest joc ciudat al depărtărilor a început, nu se ştie 
de ce, să se lase mîncat de ceaţă. Se prăbuşeşte o zare, şi 
încă una, şi mai una, iar ,într-o sară, cum stătea Onache 
sus pe Movila lui Vodă, l-a străpuns un fior de mare du­
rere. I s-a părut, aşa, pentru o clipă, că a nimerit într-o 
altă lume, o lume în care te miri de-a mai găsi vreun su­
flet să fie de acelaşi neam cu dînsul. Toate i se păreau aici 
străine, pînă şi- cîmpia din jur părea a nu mai fi cîmpia 
pe care o ştiuse din copilărie. Semăna ea, nu-i vorbă, cu 
cîmpia de altădată-, numai că acum ea părea a fi mult mai
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strimtă, mai suptă, mai josuţă. Cu o asemenea cîmpie te 
rftiri de-ar fi crescut el trei copii la casă, te miri de irar 
fi ajuns putere să le îndure pe ioaté ceiea cîte le-a îndurat.

„— o-o-o-olda-a~a...“
Pace, tihnă, pustiu pe deal, pustiu pe vale, pustiu în 

sus, pustiu în jos, şi de atîta tihnă şi pustietate a început 
să i se pară bietului Onache că nici el nu mai este omul 
ce fusese. Tar dacă nici el nu mai este cel care a fost, ce 
să te mire .că nici cîmpia din jurul lui. nu mai este cîmpia 
de altădată. Fără cîmpie însă nu se poate — cîmpia e va­
tra sufletului şi Onache prinde a o mai cerceta o dată. O 
cerceta palmă cu palmă,, şi-l durea amarnic, căci1 era ace-, 
eaşi cîmpie: Atîta doar că începuse a se potoli. Imbătrînise 
şi ea cu şaptezeci de ani şi nu era lucru de mirare că se 
potoleşte. O fi avînd ea, în străfunduri, o vîrstă de mii de 
ani, dar oamenilor nu le pasă de veacuri multe. Ei o pri*̂  
meau atît cit o' puteau vedea, cît o puteau folosi, cît ö 
puteau înţelege, şi în felul ista cîmpia trăia şi ea o vîrstă 
de plugar. Se năştea de fiecare dată cînd se năştea omul, 
alerg^desculţă împreună cu el, se înălţa istovită de primul 
fior al dragostei. Apoi intra în muncă, în griji, după care, 
mai spre bătrîneţe, începea a se potoli, a se aduna gră̂ - 
madă, a se stinge.

Şi acum a prins a se stinge cîmpia lui Onache Cără­
buş. Odată, cum stătea el sus pe movilă şi căuta mirat 
în jur, şi-a aclus aminte că şi tatăl lui, şi mulţi bătrîni pe 
care îi apucase, cînd le venea sfîrşitul, îşi tot frecau ochii, 
căutau miraţi în zare, de parcă aşteptau pe cineva, ori 
căutau ceva şi nu puteau găsi. Acum îi venise şi lui rîn- 
dul să caute şi să nu găsească. Şi el căuta harnic — în- 
tr-una căuta — şi nu găsea, pentru că acolo unde dom­
neau altădată zări albastre, acum mocneau valuri de um­
bre, şi cu cît mai mult iscodea zarea, cu atît mai aproape 
veneau umbrele.
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* O, scurta noastră, o, nesfîrşita noastră viaţă de om ! 
tată, zac pe sub lanurile de păpuşoi drumurile vechi ale 
cîmpiei ; picioarele lui Onache mai sînt, dar drumurile 
umblate de el nu mai sînt. Ochii îi mai sînt, dar cerul de 
altădată nu mai este, căci. după atîta zbucium şi frărtnn- 
tare, din străfunduri a coborît un cer nou deasupra cîm­
piei. Printre văi, printre dealuri se zbat noaptea în lu­
mini sate făcute aproape de iznoavă, sate cu Jume nouă, 
iar badea Onache, cu lumea lui, era de acum pe ducă.

— Atunci dar, vă mînţănim şi pentru atîta.
A coborît de pe movilă şi a pornit spre bordei înviorat 

de acel pas neobişnuit pe care urma să-l facă. De murit, 
nu i s-a Intîmplat încă niciodată să moară şi era curios 
să afle : oare cum o fi fiind ? A intrat în bordei, s-a aşe- 
zát cuminte pe scăunaş, de parcă s-ar fi pregătit să-l 
tundă cineva şi, întrucît bătrîna cu coasa nu se mai arăta, 
Onáche a aţipit.

Picumse puţin, dar în fărîma ceea de vreme a visat 
ún rîu mare, revărsat în prag de primăvară. O noapte 
caldă, blîndă, cu lună pe cer, cu brazde moi, şi dangătul 
celor treizeci de clopotniţe ce tulburau întreaga cîmpie. 
Apoi s-a trezit, visul s-a dus pe calea viselor, şi numai 
vuietul celor treizeci de clopotniţe a rămas cu el, tot mu- 
tîndu-se dintr-o ureche în alta.

Acest dangăt l-a necăjit pînă în sară, şi toată noaptea, 
şi a doua zi. Era ca un blestem : iese el din bordei — ies 
şi clopotniţele cu dînsul ; urcă pe Movila lui Vodă — urcă 
şi clopotniţele ; se întoarce în bordei — vin şi ele în urma 
lui. Nici cu binele, nici cu răul nu putea scăpa de ele, şi 
nici şipul de basamac, pe care îl ţinea pentru zile negre, 
nu l-a ajutat.

— Măi, că am să mă închid, ş-am să mă culc, ş-am 
să mă ieu de piept cu clopotarii !

Spre bătrîneţe, Cărăbuş dormea puţin, dar dormea bine 
şi, ceea ce era mai însemnat, putea adormi de fiecare dată
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cînd voia el să adoarmă. O făcea simplu cum nu se mai 
poate : se culca şi, culcat cum era, începea a le vîntura 
pe cele multe cîte au fost în viaţa lui. Apoi pornea a se 
înciuda. îşi amintea de cîte ori a fost el nedreptăţit, şi-i 
amintea pe toţi cei care i-a scuipat în suflet, fără să f| 
fost măcar cu ceva răsplătiţi din partea lui. Amintindu- 
şi-i, îi tot aduna, îi tot aşeza unul lîngă altul, pînă um­
plea bordeiul. Lume de pe lume se aduna — copiii cu 
care păscuse cîndva vacile' băieţi cu care umblase pe la 
şezători, feldwebeli în armata ţarului, caporali din Olte­
nia, şefi din satul lui şi şefi mari din raion. Cum îi vedea 
pe toţi grămadă, Onache închidea' bine uşa bordeiului, 
alegea o despicătură grea şi pornea spre dînşii :

— Voi ce-aţi crezut, grijania mamei voastre ? !
începea a lovi în stînga şi-n dreapta şi, maică sfîntă,

ce mai uciganie era în bordei ! Cărăbuş sufla adînc, din 
plin, picături grele de sudoare călătoreau pe fruntea-i în- 
crestată de zbîrcituri. - Cînd ostenea de nu-şi simţea mî- 
nile pînă la coate, le făcea tuturor semn cu sprinceana 
spre uşă, mătura toată adunătura ceea afară, după care, 
cu cinstea curată, cu sufletul răzbunat, ,se întindea sub 
învelitoare şi adormea.

Ca să scape de clopotniţe, badea Onache s-a mai apu­
cat într-o sară să se răfuiască cu cele multe lepădături pe 
care le-a cunoscut de-a lungul vieţii, dar, ce s-o fi întîm- 
plat la mijloc, că de data asta nu i-a mers. Oricum s-ar 
fi chinuit, dacă nu putea scoate nici o* secătură din ceaţa 
îndepărtată, ca s-o bage în bordei. Apoi, cum stătea în­
tins pe scînduri şi se gîndea ce-ar mai putea face el ca 
să-şi adune duşmanii grămadă, deodată aude cum scîrţîie 
uşa bordeiului, şi nu atît îl vede, cit îl simte pe cel de 
intră. O viaţă de om a trecut de atunci, dar îi mai ţine 
minte paşii. Ştia cum o să deschidă uşa, cum o să fosăie, 
păşind pragul, unde o să se aşeze, ce-o să zică-..

— Iaca, bre Onache, am mai venit pe la tine...
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Haralambie, fiind mai năzbîtios şi mai iute la picior, 
nu avea răbdare pînă va fi ieşit Onache din casă, şi ve­
nea mai totdeauna după dînsul. Venea să-l îmbie la scăl­
dat, la păscut caii,*la furat mere. Venea să-l ia la fete. 
Acum o fi venit, păgînul, să-l ia pe lumea cealaltă... I s-o 
fi urît acolo de unul singur. Atît de drag i-a fost cîndva 
Haralambie acela, atît de mişeleşte l-a trădat, atîta sînge 
rău i-a făcut mai pe urmă, că printre toţi duşmanii pe

*  care i-a avut Onache în viaţa lui, Haralambie se ridica 
de printre toţi ca un munte.

Fireşte, acela fusese unicul şi marele lui duşman' cu 
care urma să lupte pe viaţă şi pe moarte. Vrajba era atît 
de mare şi de grea, încît de la părinţi a început a trece la 
copii, pentru ca mai apoi să treacă la nepoţi, poate la stră­
nepoţi şi — cine ştie ? — pînă unde ar mai®fi ajuns, dacă 
într-o noapte caldă de primăvară nu ar fi oprit o maşină 
acolo, pe dealul cel mic,'lîngă casa lui Haralambie.

Aţii mulţi au trecut de atunci. O parte din cei duşi s-au 
întors, ceilalţi s-au pierdut prin lume, dar, oricum, despre 
fiecare cîte ceva s-a auzit prin Ciutura. Numai despre Ha­
ralambie nu a mai venit nici o veste, de. parcă nu a urcat 
în maşină, ci s-a lăsat la un fui^d de mare, şi marea ceea 
îl cutremure  ̂ pe Onache de fiecare dată cînd şi-l amintea 
pe unicul şi neînduplecatul său duşman. A se gîndi de el 
rău nu-i mâi permitea bunul simţ, a se gîndi de bine nu 
avea pentru ce, şi l-a lăsat să i se piardă prin amintiri. 
Credea că — gata, s-a stins, dar iată că mai scîrţîie o dată 
uşa bordeiului şi el îl simte după umblet, după felul cum 
deschide, cum intră...

— Iaca, bre Onache, am mai venit la tine...
— Apoi, măi Haralambie, la vîrsta noastră oamenii vin 

mai mult pentru a-şi lua iertăciune, şi de-ai venit şi tu să 
ne iertăm, eu unul îţi zic : Dumnezeu să te ierte, că, de 
cînd cu noaptea ceea, eu te-am avut mai mult de bine... 
Şi dacă-i fi avînd şi tu ceva contra me, rogu-mă de mă 
iartă. Nu de alta, da ne-am luat cîndva fraţi de cruce, şi
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, nu se cuvine ca fraţii de cruce să se urască atît de mult 
şi atît de crunt. Sîntem un neam prea mic pentru o ură 
atît de mare.

Ce]e treizeci de clopotniţe au blagoslovit cu glasul lor 
de aramă bunătatea lui Onache Cărăbuş, după care au 
tot sunat şi sunat pînă ce omul s-a obişnuit cu ele. Ba chiar 
a început să-i placă. Se gmclea : îmi sună pentru-că sînt 
creştin, şi-i părea grozav de bine că odată, demult, doi 
ţărani săraci au înfăşurat în miezul iernii, colo în ce-au

- putut, un copil sugaci şi l-au dus la bisericuţa din sat să-l 
boteze. O ii tras, pe semne, clopotul în ziua ceea,-şi. clo­
potul cela l-a ţinut minte, i-a tot urmărit soarta şaptezeci 
şi ceva de ani şi acum, cînd a fost să-i vină ceasul, el, clo­
potarul, îndurerat, împreună cu clopotele, din satele veci­
ne, prevesteşte*cu jale apropierea sfîrşitului.

Onache şede pe scăunaş în bordei şi zîmbeşte aproape 
fericit, dar într-un tîrziu i s-a părut că cineva scînceşte 
la uşă. Se tot întreba în sinea lui cine o fi scîncind acolo 
la uşă. pentru că plînsetul cela începu că acopere bătaia 
clopotelor, iar biata inimă a lui Onache o viaţă întreagă 

< tresălta cînd auzea un necaz de copil.
— Care-i acolo, bre ? .De ce numtri ?
Scînretul a amuţit. Uşa era întredeschisă--- o împingi

cu .piciorul şi ini ii*, dar. ca să vezi, nu intimă. Ploua în­
truna şi atunci badea Onache s-a ridicat de pe scăunaş, a 
deschis larg uşa-

— Tu eşti, măi ciocuiane ? ! Ca să vezi cum am uitat 
eu de tine...

Era el, copilul de ţigan, cu o tobă mare, ră/muiată de 
ploaie. Nu l-a părăsit, i-a rămas credincios pînă la urmă. 
dar acum o fi simţit că a venit siîrşLtul stăplnului şi-şi de- 
plîngea soarta sa anim â. căci ce se face el în pragul iernii, 
în singurătatea cîmpurilor/? !

— Tu, măi. ţică. nu lăsa amarul să-ţi între tocmai la 
inimă, da încolo le descurcăm noi pe toate...

214



Á aprins în cuptoraş nişte vreascuri, şi-a uscat ţigăna- 
şul, i-a uscat şi toba, şi beţişoarele cu care bătea îiţ ea: 
Pe la zori ploaia a contenit, dar drumurile mai erau încă 
răzmuiate şi au mai stat o bucată de zi în bordei. Au fă­
cut o mămăliguţă cu brînză, au găsit şi o fărîmă de şoric 
pentru jumere, au ospătat în doi.

— Ştiusem eu, măi băiete, un sat frumos şi vrednic 
pe aici prin părţile istea. Amu nici pomeneală de dînsul, 
dar am să te duc ş-am să te las pe locul cela, pentru că, 
cred eu, dacă va mai răsări cîndva ceva acătării, tot pe 
locul cela o să răsară-

Pe la chindii, luîndu-şi pufoaica, ceaunaşul şi scăuna- 
şul cu trei picioare, badea Onache a pornit prin cîmpurile 
goale, răzmuiate de ploaie. Venea încet, domol şi istovit, 
de parcă ar fi făcut o arătură grea de ani de zile, Pămîn­
tul era uscat şi tare ca piatra, caii erau slabi şi necăjiţi, 
plugul vechi şi ruginit. în atîţia ani de arătură erau vre­
muri cînd i se ura totul pe lume şi-i venea să-şi lepede 
brazda, să se ducă unde l-or duce ochii, dar nu s-a lăsat în- 
frînt. ,,Ară şi seamănă şi vei avea dreptate" — i-a spus 
destinul în ziua naşterii sale, şi el o lungă viaţă de om a 
tot arat pămîntul, palmă cu palmă, a semănat cît a putut, 
dar dreptatea, mă rog, ca dreptatea. Acum sosise rîndul 
altora să are, să semene şi să-şi aştepte dreptatea.

Venea încet, depănîndu-şi osteneala, îşi lua rămas bun 
de la arături, de la semănături, de la cîmpurile în aştep­
tare, şi se gîndea în sinea lui : e mare lucru cînd omul nu 
poate ajunge cu mintea lui chiar la toate. Uite, trece prin 
cîmpul gol un moşneag cu un ţigănaş în urmă, ba urcă un 
deluşor, ba coboară o vîlcică, dar ia cearcă şi află de unde 
vin şi încotro se duc ! *

Amurgul fură cîmpia umedă, o tot înveleşte în um­
brele sale şi rămîn numai zece paşi în urmă, zece paşi în.
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faţă, iar restul e topit de'tainele nopţii. Şi-s mari, şi-s grele 
nopţile de toamnă în cîmpie. Ai cer destul deasupra ta, 
pămînt însă deloc — numai o singură fărîmă cît să pui 
piciorul, şi piciorul şovăie, nu crede. E linişte în jur, glo­
dul suge paşii trecătorului şi clefăitul mersului sună sin­
guratic în fundul văilor. Apoi se deşteaptă fabricile de za­
hăr în cîmpie. Se aprind şi sună toate laolaltă, de parcă 
s-ar fi înţeles din vreme, de parcă ar fi zăcut de-o singură 
boală. Pe urmă vuietul lor se stinge şi iar e linişte în cîm­
pie, numai vîntul fluieră în firele de telegraf şi se aud 
paşii unui trecător întîrziat la drum.

Şi e frumos totuşi cînd trece un om prin cîmpul gol, 
întorcîndu-se în pragul iernii la casa lui. Onache ba vine 
în lungul pămînturilor, ba o cîrneşte şi începe a le reteza 
de-a curmezişul — şi tot vine, şi îi place grozav cum pă­
şeşte el, încet, fără grabă, dar simte sporul mersului. Ş-ar 
fi tot mers el aşa, mulţumit de sine, multă vreme, dar s-a 
pomenit deodată că mîna dreaptă caută prin buzunare 
cheiţa de la lăcată.

Asta însemna că Ciutura e pe aproape. Nu s-a oprit 
locului să se uite în jur, să vadă ce şi cum — las’ că mîna 
dreaptă ştie ea mai bine, şi dacă a pornit după cheiţă, în­
seamnă că-i aproape casa..

Vîntul a început a aduce de peste deal fum din fu­
mul cinei din sat. Se auzeau bătînd cînii, se auzeau vor­
bind oameni, iar Onache tot venea cu capul plecat, furat 
de gîndurile lui. De-abia cînd, de după o muchie de deal au 
răsărit, oarecum pe neaşteptate, casele de la marginea sa­
tului. de-abia atunci Onache s-a oprit să^răsufle. înfier- 
bîntat de drum, s-a zgribulit puţin, căci îl fura frigul, dar, 
amintindu-şi de despicăturile uscate ce le avea în tindă 
şi de minunea de*cuptor ce-1 aştepta de atîta vreme, a fă­
cut deodată : uuuhhh ! — cum fac, de obicei, oamenii de­
geraţi, intrînd la cald şi aşezîndu-se la vetrele lor.
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Primul chibrit, ca să vezi, nu se aprinde. îi sare o ju­
mătate de gămălie, cealaltă abia se rumeneşte, şi Cărăbuş 
se gîndeşte că, pe semne, iar o să pornească ploile — cum 
o întoarce în ploi, chibritele şi sarea prind jilăveală. Al 
doilea chibrit s-a stins, pare-se, înainte de-a fi ajuns bine 
la cutie, în schimb al treilea, după cum i se şi cuvine ce­
lui de-al treilea, a fost bun.

Bobul flăcării aprinde o aşchie subţire de la 'marginea 
cuptorului. O limbuţă de lumină, abia răsărită, prinde a 
linge o despicătură de mii de ori mai mare. O tot suge, o 
tot miroase, o tot încearcă, dacă — degeaba. Cărăbuş începe 
a alege din cutie un alt chibrit, dar în ultima clipă picătura 
de flacără, văzînd raua, lasă despicătură în pace, culege 
două-trei aşchii, mai creşte puţin şi, voinicuţă, iar se în­
toarce la despicătură.

— E mică, dar e hîtră.
Focul, orişicum, e zămislit. Cuptorul e numai umbre 

şi în casă frigul mai e stăpîn, dar un şirag de mărgele fier­
binţi s-au risipit pe sub vreascuri şi tot scurmă, robotesc. 
Aici cearcă, dar nu le merge, colo le merge, cu toate că 
nici n-au încercat. Şi se tot înghesuie, şi se hîrjonesc, dar 
cînd joaca ajunge la sfadă, au destulă minte — fiecare 
lasă de la dînsul, numai să fie bine.

De undeva de departe se aude urnindu-se greoi focul 
cel mare şi picăturile fierbinţi nu-şi mai pot afla loc în 
cuptor. Tot ce au ele — pînă şi hîrjoneala ceea a lor —• 
totul e moştenit de la focurile vechi ce-au vuit cîndva pe 
vatra asta, dar ia cearcă să le-o spui ! Nici că vor să audă... 
Noi încoace, noi încolo ; noi şi numai noi. Pe toate le fac 
uşor, în glumă, şi tot cresc, se înfiripă, dar minte n-au 
deloc — numai joacă, numai nebuniile îs de capul lor, 
Urmărindu-le, Onache începe a-şi aminti propria sa 
copilărie. Cîte taine, cîte frumuseţi, cîte farmece văd ochii 
copilului, cu £Îtă dibăcie viaţa prinde acest început de mi­
rare şi-l tot amăgeşte, şi-l tot duce înainte ; pe semne, fără

217



aceste sfinte minciuni, fără joacă, nici viaţa nu se leagă, 
nici focul în cuptor nu se poete face.

în urma copilăriei umblă tinereţea să-i fure locul, căci. 
zice ea, cine ştie ce-o fi mai încolo ? Vin vîrstele mari, 
dau buzna peste tine şi atunci cu ce rămîne ea, tinereţea ? 
Copilăria se duce ruşinoasă, iar tinereţea se zbuciumă de 
la bun început, căci tinereţea e sfînta vîrstă a nedumeri­
rilor. Ar părea că totul e simplu : ici e cuptorul cu lemne, 
colo vine cahla, pe unde iese fumul afară, căci mare lucru 
nu e la mijloc, dar focul vrea să le afle singur pe toate. 
Ba se lasă pe spate şi se uită în întunericul nopţii, ba mi­
roase vînt venit de afară, ba se ridică în vîrful labelor, se 
chiorăşte sus prin cahlă şi, înfricoşat de cele văzute; se 
întoarce înapoi. îşi vede cumincior de treburi, dar nu poate 
uita că a fost undeva şi a văzut ceva. Se tot apropie de 
cahlă, se tot porăie pe acolo, apoi deodată — hup ! — şi 
nu mai arde focul. A fugit afară. Onache pipăie chibritele 
în buzunar, dar nu se grăbeşte — ştie el jocul ista.

Cîteva despicături, tivite cu scîntei pe la margini, lu­
minează prin întuneric, ca flacăra să-şi poată găsi cuibarul 
lai întoarcere. Şi, intr-adevăr, încă o dată — hup ! — şi 
iar e lumină în casă, iar arde focul. De data asta însă fla­
căra, simţindu-se vinovată de fuga sa, devine harnică ne­
voie mare şi tot adună, tot leagă despicăturile una de alta. 
E o muncă grea, istovitoare pentru o făptură atît de fra­
gedă, dar ea munceşte din răsputeri, munceşte pentru că-i 
drag să muncească, şi în truda cea mare nici nu prinzi 
de veste cînd s-a dus tinereţea.

Acum cuptorul e numai pară, numai vuiet, numai 
spuză fierbinte şi scîntei. Despicăturile stau întregi, dar 
focul se zbate ca o mare, le cuprinde şi începe a le topi. 
Nemărginita lui putere se desface din băierile şale şi cup­
torul urlă, geme, e numai dragoste, numai-ură în mărun­
taiele lui, iar el se plînge că nu-i ajunge nici dragoste ca 
să-l mistuiască, nici ură ca să piară.
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Onache Cărăbuş stă Ia pîndă. Cu ochii larg deschişi, 
cu sufletul oprit a mare mirare, urmăreşte cuptorul ţin-’ 
tă. Vrea să vadă ce se va alege pînă la urmă. A vrut tot­
deauna să afle cînd, şi cum, şi încotro se duce puterea ; 
era, poate, una din cele mai mari taine ce nu se lăsau 
prinse de mintea lui. Se întreba de fiecare dată : o să ră- 
mînă în picioare puterea asta ori o să piară, se va altoi 
ceva din dragostea şi ura ceea, ori se va duce totul pe 
cahlă ?

Slavă Domnului, focul arde. S-a dus flacăra, s-au dus 
împreună cu ea lemnele. Abia mai fumegau pe la margi­
ni cîteva cioturi, dar cuptorul e numai jăratic. Nu arde 
nimic, ca să zici ,că arde, dar frige amarnic. Acum focul 
s-a făcut mare, s-a copt, a dat de fund. Pretutindeni e o 
fierbinţeală nemaipomenită. S-au trecut furtunile lumii, 
zguduirile veacului. O cunună de cărbuni căliţi zace pe 
vatră — ba se întunecă, ba iar se .aţîţă, dvar iată că, prin- 
tr-un joc ciudat al luminii şi umbrelor,, din cununa ceea 
de cărbuni fierbinţi se desprinde chipul drag, chipul cre­
dincios al vrednicului tovarăş de altădată...

— Măi, măi, măi !
Molda şade cuminte, şade frumos încolăcită pe vatra, 

pe care a tot copt Tincuţa pîne de şi-a ţinut casa ; Molda 
şade aşa cum a şezut ea cîndva în pragul casei. Cu coada 
uitată la întîmplare, cu botul pe labe, cu ochii trişti, cu 
fruntea îngîndurată. Atîta credinţă ş-atîta tristeţe á ză­
mislit Domnul într-însa, că ţi se topeşte inima de dragoste, 
şi mîna bătrînului Cărăbuş se ridică de pe genunchi, por­
neşte spre Molda cu o ultimă mîngîiere, dar nu se poate, 
vai, nu se poate, că acolo unde-i ea, e numai foc şi pară...

— Hai, vin’ la tata..-
Onache suspină adînc, fericit de această întîlnire. Iaca, 

scris i-a fost s-o mai vadă o dată. Curg şiroaie de lacrimi 
pe obrazul zbîrcit, nebărbierit, pentru că drumul a fost 
lung şi viaţa a fost mare. Două războaie mondiale, o re­
voluţie, un Nistru revărsat de primăvară, un cîmp trudit
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din primăvară şi pînă toamna tîrziu, an de an, o vrednică 
şi cuminte femeie, trei copii, — şi toate acestea în numai 
o singură viaţă de om !

Iată însă că în toiul cugetărilor, în ultima clipă ră­
sare — nici că mai ştii de pe unde ! — un fluturaş negru. 
Se repede aşa, din zbor, prin gura cuptorului şi, de fier­
binţeala cea mare, prinde a se zbate. Ba se lasă pe-o ure­
che, ba pe coada mult pătimitei Molde. Cinele îşi tre­
mură blana, scutură fluturele, dar parşivul zboară cît ce 
zboară şi iar se lasă pe dînsa. îngrijorat, Cărăbuş se gîn- 
deşte cum ar face ca să-l scoată de acolo, dar, pînă se 
chiteşte cum să apuce mai bine vătrarul, mai apare un 
fluture. Se întîlnesc, se miroase, se împerechează pe-o mar­
gine de cărbune fierbinte. într-o clipă fată, îşi cresc pui; 
iar cînd te ui ti mai bine, cuptorul e numai fluturi negri. 
Au împresurat cu aripioarele lor şi-botul, şi grumajii, şi 
Coada Moldei, acum ea nu-i mai poate scutura. Au îngro­
pat-o, sărmana, de vie. Onache se repede cu vătrarul în 
ajutorul ei, dar focul încet, treptat-treptat, se stinge. Se 
face linişte, şi întuneric, şi pustiu în casă.

— Ia te uită, bre !
Era o poveste vecho de cînd lumea : toate vin şi toate 

trec, dar lui Onache i s-a părut că n-a înţeles ce s-a în- 
tîmplat. Ce-i cu flutur aşii ceia ? De unde s-or fi luat, ci- 
ne-s ei la urma urmei ? Prietenii sau duşmanii noştri ? ! 
Nedumerit, iese în tindă, mai aduce un braţ de despicături* 
şi totul începe din nou. Zburdă fericit un pui de flacără, 
pe urmă vine tinereţea, apoi în cuptor e numai muncă 
grea, şi cînd focul ajunge la dezlegare, cînd pare că nimic 
nu se . mai poate asemăna cu dînsul, vin nişte fluturi şi 
totul sfîrşeşte. Munţi să-i fi cărat acelui foc, că i-ar fi 
aprins, mări să-i fi adus, că le-ar fi înghiţit, dar vine o 
batjocură de fluture şi îl acoperă, şi îl înăbuşă, şi totul 
sfîrşeşte de parcă nici nu ar fi fost.

Asta de acum i &-a părut ciutureanului prea din cale 
afară. Pe semne că n-o fi prins cu ochiul vreo mişcare,
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şi bătrînul iese în tindă, bîjbîie prin întuneric, dar lem­
nele pe care le-a avut pregătite din vreme s-au sfîrşit. Nu 
se mai putea însă opri, şi mai toată noaptea a făcut focul, 
A cărat în cuptor gărduceanul dinspre drum, poarta cea 
mare, portiţa şi cele cîteva laiţe pe care le avea în casă. 
Despicături uscate, bune pentru foc, ori măcar vreascuri, 
ori măcar beţe de răsărită — asta a fost ultima lui rugă­
ciune către cer, dar cerul de foc nu i-a dat. De-ar mai fi 
găsit două-trei scînduri, el, te pomeneşti, ar fi răzbătut 
prin noaptea ceea umedă şi rece, dar nu le-a avut şi fo­
cul s-a stins.

Cam pe după miezul nopţii s-a stins focul, iar pe la 
aprinsul zorilor s-a stins şi Onache. A murit pe acelaşi 
scăunaş josuţ, cu vătrarul în mînă, cu faţa spre cuptor. Şi 
chiar mort fiind, el mai rămînea să stea pe scăunaş şi 
numai fruntea îi scăpătase jos pe piept, de parcă bătrî­
nul făcea ultima încercare de a pătrunde în miezul aces­
tei minuni — te aprinzi dintr-o nimica toată, topeşti o lu^ 
me cu flacăra sufletului tău, dar vine un fluture negru şi 
te stinge, şi te îngroapă, şi te duci şi nu mai eşti.

*

Cîmpia Sorocii...
O fi fost cîndva pe aici, cu mii şi mii de ani în urmă, 

o mare limpede şi blîndă. O fi secat încetul cu încetul, s-o 
fi călătorit prinralte părţi, dar s-a tot dus, lăsînd cîmpiei 
moştenire chipul larg cit o suflare de cer, cu valuri abia- 
abia însemnate.

Or fi crescut pe aici, odată demult, păduri adînci şi 
dese. Le-o fi ars vreun pojar, le-o fi pustiit vreo furtună, 
dar s-au dus, şi numai largul cîmpiei mai musteşte un dor 
străbun după ele, cercînd în fiecare primăvară să lege un 
freamăt verde peste trupul său pîrjolit.

S-or fi înălţat pe aici, cîndva demult, un cîrd de munţi 
cu crestele cărunte, răcorite sus în albăstrimea cerului. 
Vremea i-o fi măcinat, cutremure mari de pămînt le-or

221



fi crăpat temeliile, dar s-au dus munţii, şi numai păsă­
rile cîmpiei rătăcesc zile întregi undeva sus printre nouri, 
căutînd piscurile mindre de altădată.

Cîmpia Sorocii...
O zare rotundă de horboţică albastră, întinsuri largi, 

fermecătoare, o soartă grea şi încurcată, un suflet blînd, 
împovărat de propria sa bunătate — atîta primeşte dm- 
peanul în ziua naşterii sale, atîta poate porunci pe patul 
de moarte, căci — vede sfîntul Dumnezeu — nici mai 
mult n-a avut, nici mai puţin n-a vrut să aibă.

1961; 1967 ; 1984 Chişinău. Moscova.
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