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Capitolul X
CINA CEA DE TAINA

— Mai draciloy; maii, am sit va spinzur ! !}

Era insd prea tirziu, Peste Cimpia Sorocii au trecut
fronturi, s-au dat lupte, si pe fostele cimpuri de luptd au
ramas obuze, grenade, cartuse, mine. Orice material explo-
zibil este, in fond, o armi si acea armi coniine o ispita
diabolica, mai ales pentru copiii trimisi cu vacile in cimp
§i care, cu cite-o pilotkd, ¢u cite-o ghimnastiorkd refacuta
pe masura lor, demult se visau ostasi. Nu frecea o zi
sa nu se auda pe deal focuri de arma, explozii, sd nu aler-
ge prin cimp o biatd femeie rupindu-si gitele si bocin-
du-si odorul... .

— Mai dracilor, mal...

Era insa tirziu. Exploziile, dupd ce-au tot zguduit cim-
pia zile intregi. au inceput de la o vreme a veni $i noaptea.
Acum copiii hu mai erau de vind. Copiii erau in casd cu
parintii, acum o fi fost altceva la mijloc. Cimpia Sorocii
se framinta, susoteste, se ingrijoreaza zi cu zi.

— Apw’, iaca, amu-b amu... ‘

— Ca bine zici. $-0 s-o patim cu totii, pentru cé, daca
stai asa si te gindesti, oricum ai suci-o, ii tot un drac.

— laca, te-ascult eu, mai cumiitre, dacii nu méi pileste
in cap cam ce vrei sa spui. :
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~— Da mata ce-ai vrut sa spui, zicind c& amu=i amu ?

— No, am aruncat si eu o vorbd. Dar cum de te-a
prins asa, deodatd vorba ceea ? Ori este vreo noutate ?

— Noutiti sint ele, numai c#, de, cel cu noutatea e
si cu pacatul. Dai de-un prost st acela te bagd intr-o
strainitate, de nu {i se intoarce nici numele.

~— Las4, bre, ci traieste lume si pe acolo.

— Qare ?
— I{i spun cu.
- — Pai, daci-i asa; fa-te cu o ureche incoa. Dar — noti

doi si pamintul ...

— Hai, spun~ odata i nu mai scoate sufletul din mine !

Si cela spunea. Uneori noutatea era scurtd eit un oftat,
aiteori venea lunga si incilcitd, cu intorsdturi si presupu-
neri, dar oricum ar fi fost ea, de fiecare datd siirnea o
mare tulburare in sulletele tiranilor — fereasca-ne Dom-
nul de una ca asla !

Rizboi. Iard rizboi.

In fiecare sat noutitile sc dospleteau soptite altfel,
in fiece casd intrau cu alt tile, orice om le primea ori
nu le primea in felul sdu, dar la mijloc era aceeasi poveste,
Un nou rizboi. Nu dovedim bine s-o sfirsim cu unul si —
na-{i-o buna ! — altul ii ia locul. Si ce avea a face ci de
data asta cra vorba de-o bitilie mici, de o inciierare
locala... Era totusi rizboi in toatd puterea cuvintului —
cu impuscaturi, cu réniti, cu operatii ofensive, cu retra-
gori si contraatacuri. )

Singurul lucru pe care nu-1 avea rizboiul acesta mic
fata de rdazboiul cel mare era o linie de front bine determi-
natd, o eviden{d ce-ar fi despdrtitycele doud armate puse
fdta in fatd. Adica, vorbd sa fie, dacd incepuse razboiul,
era ea si linia de bitaie pe undeva, numai ci tiaranii, oa-
meni simpli, nestiutori de carte, si-o inchipuiau in felul
lor, pentru cd nici armatele care luau parte la bitélie
nu se prea aritau. Sc zvonea ci or fi stind ascunse prin
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paduri, pentru ci nici-a armate nu prea seminau ele..
Basarabeni cizufi prizonieri cu oastea lui Antonescu si
fugiti de prin lagire, dezertori din Armata Rosie, rude
indepirtate de-ale renumitilor hoti de cai, felurite haima-
nale si secituri, oameni ce cidutau vesnic sfadda si ba-
talie se adunaserd prin paduri. Zile intregi dormeau la
umbra, iar noaptea-si alegeau cite-un sat si-1 calcau. Se
zicea cd au impuscat d2 acum doi presedinii de soviete,
citiva militieni si un surdomut, care avea uritul obicei
de-a umbla noaptea prin padure, in loc s sada frumu-
sel pe cuptor si sd astepte pind se vor fi limpezit toate.

Se zvonea ci bandele celea primesc ajutor de peste
hotare. Se spunea ci noaptea vin la ei avioane — uneori
americane, alteori englezesti. Si se mai spunea ca o parte
din tdrinimea cimpiei ii sustine pe ascuns. Ca si vezi
dumneata fitarnicie : umbla el, tdranul cela, priseste cind
are de prasit, coseste cind e vremea de coasi, si-i om
pasnic, cuminte de felul lui, Incit poti si~{i descarci inima
ca unui frate bun al tdu, da ce fierbe acolo, in sufletul
cela, nu stie nimeni., Pentru ci -— la mintea cucosu~
lui ! — cineva o {i hrinit armatele celea din pddure, le-o
fi gdsit cartuse si arme..,

Vara era caldd si frumoasé, poate prea frumoass, prea
caldd, si in fiece dimineaiad o ceati dulce incingea zéirile.
Oamenii, coplesiti de moleseald, umblau zile intregi cu
minile in buzunare, cu mintea leginata de izul plicut
al unei hodine abia incepute. Trindiveau si cei harnici,
$i cei care mai intii trebuiau urnifi din loc pentru ca sa
facd ceva. Se ingilbeneau seminiturile nipidite de bu-
ruieni, femeile stdleau la taclale, copiii uitaserda de frici,
vitele rdgeau prin ocoale si viata satelor pareca a se fi
destramat cu totul. :

Adica, la prima vedere, parca cd nu s-a schimbat rimic
$i toate sc petrec asa cum au fost ele rinduite din mosi-
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stramosi. Satele se trezeau in zori — care avea de pri-
sit se ducca cu sapa pe umadr, cine avea treabd la tirg
pornea repejor si treacd greul deumului pe carare, cei
ce tincau ¢ile-o coadd de vitd pe lingd casit trimiteau
copiit sa le pascd. Gospodinele ramincau  pind . una-
alta cu coi mici, eu cirlanii, cu oalele puse la toc. Ziua
de vuard. insd. avea spor numai la inceputurile ei, cini
mai incolo, dupa rasivitul soarclui, o ceatd, o molescald
dulce pornea sa invaluie cimpia.

Pluteau in eratd st buruienile din fata prasitorului,
si drumul colbait din  fata cdlatorului, si juncana din
fundul imasului, si wlcica pusd la foc. Ca printr-o vraja,
toate incepeau a se imperechea si a se desperechea — din
una se fac doud, din doud — sase, apoi jocul o intoarcs
inapoi, din sase iar se adund doud, din doud una, si omu-
lui i era atit de bine, stind rezemat intr-o coada de sapa,
s urmareascii cum dantuiese toate in jurul lui.

»Mal, al naibii 1 — isi ziceau préisitorii, privind multi-
mea de buruieni scipate de sapa si ramase in urmai.

«Ca sit vezi...” — oftau incurcati cilitorii, opriti la o
raseruce pe un petic de iarbda de .pe care nu-i mai lasa
inima sd se ridice.

wAracan de mine...* — se [rasuiau gospodinele cind
oala pusd la liert dddea in foc o data, si a doua, si a treia
oara. b

JMamunica mea... — se ingrozea copilul privind junca
intrata intr-o semanatura striina. Amu, dacid vine omul
cela cu semanatura si-mi prinde junca acolo, ce mai uci-
sanic o sd-mi ragd, mamunica mea !

Nu se¢ intimpla insi nimic, cici. mai spre sard, chiar
dacd se arita stipinul semaniturii, vedea o multime de
juncane intrate intr-o mare nesfirsiti de seméanaturi, si
daci vitzle-s multe, iar semanidturile is si mai multe, le
Iisam pe toale asa curn sint, ¢i-s bune toate...
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_ Satele cimpiei paxeau pustu — trece o bund juma-
tate de =i de vara, iar cascle plcumu si nici tu hodoro-
git de caruta. nici tu liatrat de eine. nici tu scirtiit de
portita. Iar cind soarele ajungea la amiazd, intepenca si
cimpiu Intreagd : nici sopot de frunze. nici coame de colb
deasupra sleahului. nici o cimasa albi pierduta prin se-
mandluri. §i asa o tot linew mult. pind mai spro sari,
cicl toemad pe la chindil un inceput de inviorave pérca
st seoarabe de peste deal. Sioscuipau in palme prisi-
torii :

— Iai, bres ca prea ne-am luat cu saga !

O intindeau la dreum calitorii, copiii luau de [ringhie
vitele fliminde si incepeau a le paste pe-o margine de
drum. Gospodinele alergau grabite din casa la cuptora-
sul de vara facut in gradina. apoi de la cuptoras —
fnap()i in casd, dav toate @=rau in zadar. Sourele scépira
spre apus, dinspre piidure venea in valuri rdcoarea nop-
tii, si porncau spre case copiii {rimisi cu vitele, se intor-
ceau din drum cei pornifi cu tirguiala, se’adunau cirduri
pragitorii. gospodinele lasau totul bailtd si apgmdcau fo-
cul pentru a pregiti cina. $i se frimintau. i se doje-
neau, si se chinuiau biciii oameni : ce Dumnezeu, parci
a mai fost o zi la mijloc, parci n-a fost, parca au trait-o,
parci n-ar fi trait-o !.

In amweg. cind se aprindeau opaitele. cind masugole
josute ale ciuturenilor se luminau cu cite-o mamiliguta
calda. intoviardsiti de putinul frupt al casei. ¢ind sc adu-
nau, pentru intiia oard., in ziua ceea, familiile plugari-
lor de la cei miei la cel batrini, cind minile copiilor in-
demnate de pirinti, porneau rusinoasc spre bucate, de
undeva din cimp venea, despicind linistea noptii, un foc
ascufit de armd. Prinse asa, pe nestiute, tremurau mi-
nile copiilor si se intorccau inapoi fdard nimic. Tresalta
i se stingea bunitatea din privivile cclor mari. Se lisa
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o liniste adincd. si numai opaitul uitat pe-o muchie dé}
horn stiriiz domol in sinea sa. ’ i

Cei din jurul mesei stiteau o vreme ticuti, asteptind,
dar cimpurile tdceau si ele in- pragul noptii. Era pace
si era bine in cimpie, dar, fireste, nu pe mult. Abia apu-
cau si uile impuscdtura de adineaori, abia minile co-
piilor ficeau mamaliguta bofuri, iar cei mai mari porneau
un capat de vorbd ei inde ei, si iard detuna pe neastep-
tate un foc de armi. Le pliaceau lor, armelor celora, si
prindd lumea pe nestiute, si ele pindeau orice capat de
vorbé buni, orice inceput de tihna casnici.

Cind vedea cd nu mai poat= fi stapin in casa lui, gospo-
darul se supdra si, supéirat, tiia mamadiliga felii, le facea
tuturor parte dreaptd. Se intreba :

— Ce nipastd sd mai fi venit pe capul nostru ? !

Cel mic, mindru cd asa mic cum este, dar stie si ¢l
cite ceva, sopli:

— Din olomati trag.

Sfintul har al cinei ba se infiripa, ba se destriama
din nou, iar dupd fereasird curgea incet la vale o noapte
tulbure si grea. Omul insi nu poate daca nu stie, méicar
pe departe, cam ce-ar pulea sa se intimple cu dinsul mine-
poimine, si iatd cd cei mari se ridicd de la masa, ies unul
cite unul. Se adund veceinii pe la garduri, {inind figara
in minecd. ca la razboi. Asculti iImpreund cum sc desfa-
ce noaptea in cimpie si schimba din vreme in vreme cite
o soaptd, ca si le treacd de urit.

Se lasd  intunericul peste sat. Se dezghioacd ici-
colo prin case lumini slabe de opaif, si tot scad, scad,
aproape se siing cu totul, dar vins stapina, scoate mucul
ca un virf de ac. Opaitul tresaltd, cearcd a zimbi printr-o
fereastrii, dav se rusincazdi de graba sa si iar porneste

a se stinge. Sc tot sting, pind se pierd prin intuneric si
ferestrele, si casele satului — rémin numai vicfuri de
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acoperisuri, numai creste de salcimi. Satul cearcid. s3
adoarma. Atipesc livezile, dorm si visinele verzi, si cele
coapte. Se pierd prin umbrele nopiii drumurile cu
albiile pline de colb, gardurile tivite cu urzici, si numai
oamenii nu se pot ogoi. A _tot sta cu un vecin la gard
li se uraste, si atunci unul isi aduce aminte ca a uitat sa
adape vitele, altul — cd a uitat si mulgd vaca. Se duc
amindoi, si peste o vreme scirtie fintina prin intune-
rie, sund intr-un fund de cildare stropi fierbinti din
mana blindelor vite. O scot e¢i repede la capit cu cele
ce aveau de facut, da nu li-i a sc intoarce In casd si
tot umbla, tot cauld ce-ar mai face, Pind si copiii, ascunsi
intr-un fund de griadind, se joaci prin intuncric in pie-
tricele, se tot joacd. pina dau cei mari peste dinsii :

— Bine. maéi dracilor, nu v-a ajuns ziua intreagd pen-
iru joaca 7!

1i prind de cil2-o aripd si-i duc la culeare. O noapte
rece, straina si tulbure se lasd peste sat. Tiuie a patimi
valurile de tdcere, apoi se desfac. spintecate de cite-o
impuscaturd., E vreme tirzie, dar hodina nu vine si
se sting carbunii in vatrd, amutese vrabiile in cuiburile
de sub stresini, offeazii greu. rvmegindg prin intunerie,
vitele. Cu chiu, cu vai, copiii adorm. Cite-un opait ra-
mas ici-colo prin mahala se stinge. salul se cufundi in
intuneric, si numai peste vale lumincazi din plin toate
cele patru ferestre ale sovietului sitesc.

Greul cel mare al noptii pare si i trecut si intr-un
tirziu gospodinele intri prin case, ingenunchicazi in fata
icoanelor, soptesc rugiciuni pe care abia le mai aud cle
insele. Linistite de aceste cuvinte mostenite din batrini,
se duc de se culcd. Somnul nu le prinde si ele ar mai
vrea s mai schimbe o vorba-doud, dar n-au cu cine. Co-
piii dorm, barbatii stau in ograda si nu se mai intore. Cinta
cucosii de miezul noptii si cintarea lor se rostogoleste moale
dintr-o mahala in alta, apoi se¢ intoarce inapoi. Aduce a
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pustiu, a jale, a tradare aduce cintarea cucosilor in mijez
-de noaple, si femeile lunecd de prin culeusuri, aruncé ceva
pe umeri si ies de prin case. Isi gésesc birbatin stind
singurci intr-un fund de ograda. Li se face mild de singu-
ratatea lor si se asazd aldturi ca sa asculte impreund zbu-
ciumul trudit al noptii.

Hat tirziu. pe aproape de zori, intunericdl incepe
a se limpezi. De prin cimp pare a se cerne un fel d2 lu-
mina i se vede binisor, mai ca in zori de zi. Dar, pind a
se 1 ozorit, mai cste, Poate ¢d nici din elmp nu a venit
pici o lumind, ¢i numai ochiul omului, dupa o noapte de
veghe, s-a obignuit cu intunericul. Ridcoarea unei nopti
tirzii de vard si ostencala zilei trecute incep a-i razbi po
oameni i el casci. se ridica, intra prin case. So culed, cum
50 obisnuieste in lumea taranilor, birbalii cu nevestele
alaturi, intr-un singur asternut, dar somnul nu le vine
$i pentru ¢a sufld amindoi tainie, trup lingd trup, obraz
Jingd obraz, H s face a dragoste. $i ei se furda unul pe
altul. sc iubesce setos. erincen, si frigurile acelei iubiri tin
mult, de parca ani intregi s-au tot dorit si de-abia acum
au scapat la duleele frucet al dragostel.

Pe la aprinsul zorilor, osteniti de zbuciumul dragos-
tei, luminati de tainele ei, barbatii adorm cu nevestele
alaturi, dar pericolu]l nu osteneste de a-i tot paste. Abia
pornesce a se infiripa primele vise, si undeva aproape,
lingd poartd ori si mai aproape, lingd prag chiar, detuna
un foc de armi. Zormaie sticla in ferestre, schelalaia ci-
nele. se trezese copiil si, speriali din somn, prind a scinci.
Juimicit, omul sare de pe cuptor, prinde dintr-un ungher
al tinzii o coadd de topor, dar cind iese in prag, nu se mati
vede nimeni. Poste sat domneste linistea, pacea, si numai
in ograda vecinuiui se mai leagdnd o creangd de visi-
nar, stirmita de fuga cuiva,
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Astfel incepe-a se face ziua. In celdlalt capit al satu-
l'ui se aude {recind o cdrutd, sund mirunt colacul unei
fintini slobozind cidldarca. La sovietul satesc luminile
s-au stins, lumea s-a impristiat, ferestrele stau larg des-
chise si prin toate cele patru ciseaturi icse fum de ma-
hores. Stind asa-in prag, omul se intoarce, arunci toporul
la l'ocul lui, ofteaza, Mai incepe o zi dé vari, o zi de munci.
Griji sint destuls si el chibzuicste cum ar face ca sa facd
mal bine, dar, stind asa si punindu-le pe toate la cale,
stie el prea bine i toate sint zadarnice. Nu dormise
noaptea treeutdd st ceva mal incolo, cum va incepe-a
incalzi soaicle, valurile de moleseald iar i1 vor fura. si
dincolo de picuratul cela ¢l nu va putea trece, oricll s-ar
chinui. v

. Veervurl grele au batut la poarta cimpici st satele
intepeniseid. satele erau numai asteptare. Noptile numé-
rau focurile de arma, zilele edscau la soare, iar moleseala
dulce pirca un dar ceresc venit si mingiie lumea de plu—
gari in pr a;,ul unei mari zguduiri. Tot ce au aflat el sin-
guri despre viatd, tot ce au mostenit din batrini, — totul
era pus la incercare. Fiecare cintirea, trigea cu coada
ochiului in jur si vada ce lace lumea, pentru a sti pe
urmad ce trsbuie sa facd si el.

Apoi, cind satele ziiceau incurcate cum nu sc mai
poate, hai cid a inceput alcatuirca listelor, ori, cum i
se mai zicea, spisce. Faptul de-a fi fost scris undeva pe-o
hirtic i-a displicut tdranului  dintotdeauna, dar acum,
fiind peste tot atita ingrijorave, ce gi-au zis ? Hai, ma
rog, si ne scriem cu totii si s& sciipim odata, dar, hei,
de unde. ci facerea’listelor nu era conceputd ca o treaba
ce urma si aiba si sfirgit.

Mai intii au fost chemafgi toti cei care aveau scrisul
cit de cit citet, au fost adunate si incuiate In masa pre-
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sedintelui toate rdmdisifele de -caiete gisite prin scoli,
toate hirtiile pe care se puteau trage linii: au fost
aduse din raion citeva galoane cu gaz anume pentru munca
asta — si iatd cd industria facerii listelor a inceput. Ziua
prin sovietele sétesti era cam pustiu, iar din amurg si
pind In zori numai fosnet de hirtie, numai scirtiit de
penite. Omul cdruia ii venea rindul de-a fi introdus in
listd era chemat de acasd, intrebat si iscodit dupd toatd
legea. Mai ales era chematd lume multd asa cam pe la
miezul nopiii si ceva mal incolo, spre zori, cind mintea
tdranului este obositd de nesomn, iar stima lui pentru
autoritd{i — nemadirginita.

Fiecare listd isi avea tiparul ei, fiecare fariméaturd de
hirtie venea cu iscodirile sale. $i cite nu se scriau in
listele cclea ! Cum 1i spune omului : numele de familie,
prenumele si numele dupa tatd. Anul in care s-au niscut
el si ceilalli ai casei. Originea si starea sociald, neamu-
rile lui, neamurile nevestei si neamurile lor. Pamintul.
Cit pimint arabil are omul, citd pasune, cite hectare
de padure, citi copaci, cifi butuci de vie. Vitele : cite vite
st ce fel, cite sterpe, cite a fata. Pasarile : gaini, rate,
curcani, giste. '

Apoi urma lista listelor : datoriile omului fa{i de stat.
Ce cantitate de pine, lapte, carne, oud, lind avea si dea
omul statului, cit a dat §i cit a mai rdmas sd ducd. Apoi
zaiomul | — acecasi poveste, nimai ca de data asta totul
era socotit in ruble.

Satele [ierbeau, Fiecare casd, fiecare om era pus fata
in fatd cu hirtia si trzbuia sa fii cu ochii in patru, ca nu
cumva si dai gres, cd te-ai ars. Pinea ca pinea si banii
ca banii, dar vorba e cid dupd pine si ‘bani se intrezirea
rizboiul cel nou. Listele pareau sa fi venit nu atit pentru
pine si bani, cit pentru a afla care siscu cine {ine.

Ca intr-adins, vara a fost secetoasd, griul a rodit prost.
Papusoii au crescut bine pind la legiturd, dar pe urmai

t Imprumut de stat.
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d dat seceta. Satele de abia au dus o treime din postavka
pe care urmau s-o ducd la stat, si acum nu mai aveau de-
unde duce. Noptile veneau tot mai tulburi, tot mai grele,
si, pind la urmai, raioanele au inceput a impér{i arme
pe la sate. Cite zece carabine, cite doua-trei automate
nertesti. Cartuse raionul nu didea — cartuse se¢ géseau
destule pe c¢imp, prin transce.

Cum au sosit armele, pe lingd sovietele sitesti au
inceput a se organiza echipe de voluntari, zise strebkovie
olreadil, Flaciii de cile cincisprezece-saisprezece ani, ba-
ietani ce se visau noapte de noapte savirsind [apte eloice.
$i primind decoratii, au fost inscrisi pe-o listd, 1i s-au dat
arme si au fost botezati cu numele de ,,strebok*. Cum s-au
vazul cu puscd, baietii au si dat fuga in cimp, si-au um-
plut buzunarele cu cartuse si acum prin sate ziua-n amiaza
mare rasuna ba ici, ba colo cite o detuniturd de armai.

Raionul a inceput a trimite ofiferi prin sate. Vencau
ofiterii comisariatului militar. Intrau vesnic grabiti, su-
nindu-si decoraliile, adunau in cabinctul presedintelui trei-
patru oameni mai de incredere. Scoteau din geanta de
piele harta raionului — o hartd cu liniute mirunte, in-
semnate ici-colo cu creioane colorate. $i ori pentru ci
hartile celea aratau absolut totul, pina si fintinile singu-
ratice din cimp, ori pentru cé tdranii nu puteau pétrunde
deloc limba semnelor ficute de creioanele colorate, harta
ceea biga groaza in oameni. Oftau pe ascuns oamenii de
increder= si se gindeau ci nu sint spre bine toate acestea.

Veneau of11;er1 tinerei de la sectla raionala de mili-
tie. Veneau calari. Cum intrau in sat, adunau strebocii,
ii duceau undeva intr-o ripd dupi sat sa facd cu e¢i pu-
tind instructie, le dideau si tragi cu revolverul. Dupi
care tinerii ofiterasi, dindu-le baietilor de grija sii nu-si

! Detasamentc de puscasi.



piardd vigilenta, incdlecau si, multuimiii de toate pelumsy;
dusi erau.

Nu dovedea sa se aseze colbul stirnit de C()plt&'l‘ cailor
de la mllme si in cabinetul presedintelui stiatea de acum,
somnoros si suparat, un maior. Nimeni nu stia cind, cum,
pe unde vine el, nimeni nu stia cind, cum, pe unde pleaca.

— Dolojite obstanovhu.l.

— Ce zice eI, mai ?

— Esti surd ? Qbstanovlka zice cia-i tr xbuie.

— Da ce-i aceca ?

— Apoi — tolul de-a maruntelul.

Si oamenii povesteau, povestcau totul. Le povesteau i
pe cele ce s-au intimplat intr-adeviir, si pe cele care poate
au fost, poale n-au fost, si pe cele care n-au fost de buné
samad, dar despre care s-a vorbit in sat. Ofiterul ii as-
culta mahmur, cu privirea infipta in calimara din fala
lui, din vreme In vreme tragea cu coada ochiului la ac-
tivisti... Nu prea credea in cele ce i se spuneau si lisa
tot timpul sd se intelcagd cid de ascultat ascultd, dar de
crezut nu crede, pentru ca stie el ce stie, si ceca ce stie
el, nu stie nimeni. '

— Sostavte novie spiski?.

Erau chemati cei mai buni caligrafi, era scoasd din
pamint ¢ea mai bun& [oaie d= hirtie, dar cum incepea
luerul, se afla cd degeaba a fost stricati bunitate de hir-
tie. Maiorul nu mai era. Plecase.

Intreaga c?mpio dintr-un capit in celalalt, era numai
1n111gurcue $i singurii care nu se ldsau furati de aceste
vremuri tulburi erau demobilizatii din Armata Rosie. Qa-
menii se intorceau pe la case cu datoria implinitd, cu su-
fletul curat, iar noptile nedormite din cimpie, bandele de
prin paduri, strebocii cu arma la umir, — toate acestea
h se pdreau niste jocuri de copn in carc cei virstnici nu

K Raportdh care-i situatia.
2 Intoemiti iste noi,



prea aveau poftd si se amestece. Trece insd trei-patru zile
dupéd ntoarcere, trei-patru saptamini, dupd care ingrijo-
rarea satului incepe a se strecuva pe nesimtite si in su-
fletele lor.

Mireea s-a intors tocmai ¢ind ficrberea ajunsese la
culme. Se astepta din noapte in noapte sa coboare bandele
de prin paduri. Prin soviete noptile stiteau military, la
infrarea st jesirea din sale — soldati; si totul ajunsese
pind intr-atita incit oamenilor nici nu li s@ prea didea
voie si umble noaptea, nu cra vole sd aprinda lumina.

In casa Nutei, ce-i drept, a ars lampa in noaptea cind
i s-a intors birbatul si nimeni nu i-a zis. o vorbi, ma rog,
are musafirl. Ba mai mult decit atita. Sdtenii au cautat
ca marea lor ingrijorare s nu rizbatd la oaspete chiar
din pirima zi, si-1 mai Juau cu gluma Inainte, dar pace nu
cra in toata cimpia si nu putea fi ea nici in casa lui
Mircen.

A prins a se trezi si ¢l noaptea. La Inceputl nu se putea
dumert ce l-o fi trezit, dar mai apoi a inteles cum vine,
Veghea alaturi, infrigurati. Nuta — asta il si trezea.

—- Ce nu dormi, bre 2!

~ .oal auzit i tu ?

— Ce g-aud ? '

—- Puscéturi.

— Culca-te si dormi linistitdl, ¢d prin perete nu trece.

-— Dacd nu pot. Cum aud impuscdturd, ma stringe
in gpate,

Cam la o sdptamina dupd intoarcere a inceput si Mir-
cea @ wrmari cum toate cele din jur ba se inmultesc,
ba lardsi se adund gramadi. Iar intr-o dimineatd a dat
de un cutit vechi, ascuns cu viclesug la capitiiul patu--
Iui. De multi ani zdcea ruginitura ¢2ea in podul casei —
il pastrau pentru tadiat porcii si nu~-si putea da seama pen-
tru ce 1-0 {i coborit Nuta de acolo.
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. — D-apoi tu nu vezi ce se face aici la noi ? ! i-a rés-
puns Nuta, carecum necijitd de nepriceperea bérbatului.
Padurile is pline de bande, se spune cd mine-poimine vin
asupra noastra...

— Ei, si ce facem noi cu cutitul ista ?

— Mare lucru poate c& n-om fuce, dar nici n-om sta cu
minile in sin !

Mircea si-a inchipuit nevasta inarmatd cu ruginitura
czea si i-a venit a ride, dar Nutel nu-i parea tocmai bine-
venitd veselia lui.

— Degeaba rizi, Mircea. Ca s-au intors altii si mai
dihai, si tot au incercat si rida, da amu ia si-i vezi cum
imbld si tac... Da cei care {in pamint pe dealul cel mic
sed pe acasd si tremurd de fricd. Padurea e la doi pasi —
cearcd de te apropic! Cei de-au avut nenorocul si sa-
mene ‘Tasdritd cit pe ce s& plingd : sc¢ scuturd roada daca.
nu se pot duce s-o care, macar mori ! .

— Taci din gurdl si nu spune prostii ! Ci avem si noi
rasaritd pe dealul ccl mic si iatd ¢ nu se mai prapadeste.
Ai fost la secerat si, slavd Domnului, nu ie-a mincat ni-
menea.,

Nuta i-a rdspuns trist :

— De, am sccerat eu, nu-i vorba, dar intreabia-mai cind
m-am dus s-0 secer ! Amu, pélariile pe juméitate s-au scu-
turatl, pe jumatate le-au mincat vrabiile. Mai trec doui~
trei zile si nici nu vom mai avea ce cra de acolo.

— Ehei, d-apoi cd nu-mi mai las eu munca si se piardj,
si, uite, chiar dc mine ne ducem la cérat.

A rostit aceste cuvinte hotaritl, cu invergunare, si im-
preund cu €l au spus aceleasi cuvinte un sergent demobi~
lizat din Armata Rosie, un cavaler al ordinului ,,Slava¥,
un tiran din Ciutura carc stia sd prefuiascd munca sa si
munca cimpulul sau.
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&= Mircea dragi, stai binisor si fii cuminte! Vrei s3
mi lasi yidand ?

.

*

T

Si totusi, frumos lucru-i pe lumea asta un bérbat si o
ncvastd, . tineri amindoi, un cimp larg, pe jumatate sece-
rat, o zi caldd de toamni si mii de snopi de rasarita, cul-
cati la pdmint in agteptarea nemaipomenitei calitorii spre
sat. Seceratul s-a sfirsit, a venit vremea cératului. Femeie
cuminte si buna la inimé, Nuia alege mai Intii snopii mici
si oropsiti, cdrora nici prin cap sa le fi trecut cid ar putea
si-1 ajungd si pe ei rindul. Mircea, stind in caruta, ii prin-
dea din minile nevestei, ii aseza unul linga altul si flu-
tera un puil de frunza verde...

N-au stat si se infeleagd din timp cine si ce are de
ficut ; fiecare isi cunostea din mosi-strdmosi partea Ilui
de muncd. De altminteri, totul era cit se poate de simplu.
Nuta cdra snopii, Mircea ii aseza, iar calutii, incilciti in
opritori, smuceau trdsura din vreme In vreme, cereind
sd-si dea stdpinul pe spate.

— Hé-va mama !

In jur, cit cuprinde ochiul, numai liniste si pace. Era.
atita liniste si alita pace, incit sufletul pentru nimic in
lume nu voia sd creadd ca in padurea de alaturi stau as-
‘unse bande gata sd treacd prin foc si sabie dealurile din
imprejurimi. Péddurea picurd blindi si se tot strecoard
printre dealuri, si vine ca niciodatd aproape de om. Lin-
tisorul de snopi de rdsarvitd curge domol la vale, pini la
drumul strajuit de citeva tufe de loboda colbaita, iar din-
colo de tufe, ¢cu o poald putin scipilatd peste dealul mic,
sopleste trist, cu frunza incercatd de prima suflare a toam-
nicl, o padure de stejari. Frunzisul se plinge infundat, va-
luri de ropot se duc pind hit in fundul pidurii, se intore
inapoi, dar n-are cine le culege, n-are cine le ciuta, cici
in cimpic ¢ toamnd, iar toamna e numai graba.

[o]
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Percica indiritnics, cu fire cirunte rétidcite prin ea;
motul cela artdgos, in cele din urma s-a supus si zace
umezit de sudoare, mindru de truda ce l-a rdpus. Obrajii
Nutei ard ca para focului, ard cu rusinea unei fete mari si
atit de bine ii std ei acum cu ochi mari, caprii, aproape
negri. Muncesc din greu, muncesc tdcufi, fard a se ve-
dea, fard a se auzi unul pe altul si numai rareori — cind
Nuta, cind Mircea ~— miscd din buze, de parcd si-ar fi sop-
tit ceva in taind unul altuia. Taincle, fireste, stirnese cu-
riozitate si parc ci toatd firea din jur ar fi vrul grozav si
afle ce or fi tol soptit ci inde ¢i ? _

Adica, mare lucru nu putea fi la mijloe, pentru ¢i si
sopotul o fi fost mostenit din batrini. Dupé ce isi boiereste
barbatul cu incd un snop, Nuta se intoarce, porneste re-
pejor dupd altul si e mindrd, indaratnica, batiusd, de parca
i-ar fi zis barbatului : laséd, o,s& vedem noi pind la urmi
cine poate mai mult ! Drept care alege un cogemite snop,
il salti si vine cu el

Mircea sta in céruta pe jumiltate incircatd si, plin de
asteptare, isi urmiresie nevasta pas cu pas, de pavci toati
lumea s-ar fi adunat aici s& vadid cu cine face el cisni-
cie. Omul pare mindru si linistit, omul n-are ce se ingri-
jora. Uneori insé, venind cu snopul, Nufa se impiedica de
cite-un ciot, si atuncea Mircea isi intoarce privirea in alta
parte, zimbeste oarecum stinjenit, de parca i-ar fi spus
lumii adunate : credeti dumneavoastra ca daca ar fi putut
ea inciirca ciruta, nu m-as fi dus eu sd car snopii ? Daci
nu stic. Femeile nu stiu sa incarce. .

I se pare ca vine ea prea incet, adicid Nuta mai ¢ nu
¢ vede — numai un snop infoiat de rasiritd pluteste pe
sus, iar undeva jos sub el fluturd o poald de fusta, lasind
s se vadd doud picioare voinice, julite pe ici, pe colo cu
bete de radsarita, de parca ar fi fost insemnate cu creta. I
se pare lui Mircea cid pierde o jumitate de zi tot stind si
agteptind un singur snop, dar nu se¢ supirda. O {i binuit
ca acolo sub snopul cela lucese a dragoste doi ochi caprii,

n
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iar doua buze fierbinii soptesc « crezi cd, de-ar fi fost altul
acolo in caruta, crezi c-as fi alergat cu si atunci ca proasta
¢u snopul pe umeri ?

De indata ce rasarita ajunge in minile lui Mireea, jo-
0l se schimba, Acum barbatul sta cu snopul ridicat sus,
vhitind unde ar fi mai bine sd-1 aseze, 1ar Nuta, cu giroate
de sudearce pe obraji. std ceva mai la o parte si-1 urméareste
miscare cu miscarg, de parca ar fi vrut si vada : esle ceva
de capul barbatului celuia ? Lui Mircea nu-i place s& fie
urmarit cu atita staruinid, dar n-are ce face, penbru ca
. rasdrita e a el — ea a semanat-o, ea a plamt 0, ca a se-
cerat-o. Gaseste un loc bun, asazi snopul, se lasd cu genun-
chii. peste dinsul, dar, pocit si infoiat cum era, snopul nu
vrea sa intre printre ceilal{i. Mircea il scoate inapoi; i
scoate pind la un bat, pind la o paldrie. Acum snopul a
Intrat de minune, dar lui Mircea nu-i place cum ¢ asgezat
el fn carutd. S1a'si se uitd, se tot uitd, apot iata ca 11 mai
scoate o datd. Dupd@ care i se face Ichamite g1 de rasivita
ceea, st de snop. 11 aruncd asa, la intimplare, si tresaltéd a
mirare, a bucurie {resalld sprincenele Nutei, pentru ¢ nu~
mai un prost ar fi 'mtut crede ca snopul a fost aruncat la
intimplare. Snopul si-a gasit unicul loc in cdruté, s-a vir-
sal. s-a topit pr intre cmla]tx snopi. Mircea se intoarce min-
dru, ca sd vadid ce poate spune femeia lui de una ca asta,
dar Nuta se duce de zcum dupd un alt snop si toatd faptura
i harnica parca ar fi zis . crezi tu ca de-ar fi fost un altul
acolo in ciruta, ma duceam cu dupd snopi in fuga mare ?

A deua sau & treeia zi, Mircca, oprind «éruta desaria
acolo unde ajunsese cu incircatul, chibzuia ce sa faca
— s incarce totul ort sd Impartd in dmu“ s& mai vie ¢
datda 7 81 cum stitea el asa ingindurat, s-a pomenit deo-
datd cit tresare, de parcd l-ar [i curentai Era foarte ciu-
dat : a fost demobilizai, s-a intars la vatrd, s-au trezit in
el deprinderi mostenite dm mosi-strdmogi, si Tﬂiu?l 0 pir-
ticicd din fivea luj ymai raminea sit poarte cpoleti, sit faca
armaia. Si acum acea paricica i-a strigat @ Alarma!”.

«
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Mircea s-a aplecat cum fac ostasii de cind lumea, pentru
ci pamintul e singura lor aparare. Mai apoi insd s-a ru-
sinat de miscarea asta : care alarmé ? Acum, toamna, aici,
in cimpie, pe-o vreme atit de frumoasi ? !

A inceput a incédrca rdsdrita, dar fiorul cela de Ingri-
jorare nu-i dadea pace. Asezind snopii, tot cerceta cu coada
ochiului imprejurimile si, pind la urma, s-a dovedit ca
alarma era cit se poate de intemeiatd. La vreo trei sute
de pasi, coborit dintr-o margine de pddure, stitea un ofi-
ter romén cu tunica aruncatd pe umeri, cu chipiul tras pe
frunte — pe semne, il orbea soarele ce diadea spre apus.
Stitea nemiscat, usurel si sprinten, ca ofiferii de la cava-

"lerie. Statea urmirindu-l pe Mircea miscare cu miscare.
Mircea a zimbit, aducindu-si aminte cd in armata romana
asta se chema ,,a lua inamicul in buza armei®. Las’ ¢i asa
ceva este si in Armata Rosie, s-a mai gindit el, si astfel
stind lucrurile, sd vedem care si cit poate.

Nuta tocmai venise la cdru{d cu cel mai mare, cu cel
mai greu snop din roada anului si, tinindu-1 sus, mindra
cit era de voinicd, astepta sd se aplece Mircea, s-o usurcze
de povarid. Mircea insi nu se grabea. Minile bietei Nute
au prins a tremura de incordare, muschii i s-au inmuiat cu
totul, iar el nu mai lua odati snopul, si atunci ca, furi-
oasd, l-a intrebat : '

— ...ai adormit ?

El nici mécar nu i-a rispuns, si femeia, aruncind sno-
pul cit colo, a ficut citiva pasi inapoi si vadi de ce nu ras-
punde. .

Stdtea ingropat pina la genunchi in risiriti, stitca in
ghimnastiorkd si, cu o mind uitatd in sold, privea undeva
spre padure. S-a intors si Nuta si vadd ce-o fi gasit el
acolo, a aruncat o privire si s-a schimbat la fata, soptind
cu bpuzele-i indlbite : ’

— Sfintd maica Domnului...

Cei doi béarbati stdteau nemiscati si se priveau unul
pe altul. S-au privit ca doi ostasi din douii armate ce-au
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luptat una impotriva celeilalte. S-au privit ca doi flacii
sfaditi de la o fatd. S-au privit ca doi scolari ce-au stat pe-o
banci, s-au privit ca doi puradei adugi de Onache Cérdbusg
intr-o priméavara din padure,

Adica, la drept vorbind, Mircea si-a adus primul
aminte povestea cu padurea. A zimbit, a ridicat un bra}
sus, a strigat din caruta :

— Salut ostirii roméne !

Ofiterul a prins de departe tonul binevoitor al wve-
chiului sdu dusman. Si-a dat chipiul pe ceafd, a dus
doud degete la timpld — daci e vorba si reprezinte o ar-
mati, mi rog, dc ce si n-o reprezinte ? ! Haj salut! Ar
{i vrut s vin& la ci, dar nu-i ajungea putere, nu-i ajun-
gea incredere, nu-i ajungea suflet si atunci el a facut o
tigard $i pe toate cite nu-i ajungeau le-a.imprumutat
de la acel unic camarad care a intovarasit ostasii in toti
anii razboiului, A pornit incet, fumind, spre ciruta, si cu
ficce pas sc schimba, semianind tot mai mult si mai mult
cu Nicd, feciorul lui Haralambie cel Destept, flacdul care
facuse atita vilva in Ciutura. Adicd, de semanat semiina
cu Nici acela, dar iatd cd seminatul riminea semanat, iar
spre ei se indreaptd un cu totul alt om, .

Nuta stitea impietritd. Acum, se gindea ca, gata : toate
s-au sfirsit. Pe semne, atita a fost al lor. Era insi tinica
si plind de viatd. Era gata de luptd. S-a uitat in jur si vada
pe cec-ar putea pune mina, s-a uitat sus in ciruti sa vada
carc va Ii ordinul, dar Miveea, intors cu spatele spre padure
si pufin zgribulit, ca s nu-i stingd vintul bricheta, aprin-

dca si el o ligard. Nu i-o i ajuns si lui ceva, s-o fi repezit
81 el cu imprumutul la acel prieten vechi din anii rézbo-
iului,

Pe Nuta au iInceput s-o treacd fierbintelile. T se facea
rau de fiecare datid cind mirosea a inciierare de birbati.
Era, pe semne, si acum vorba de bilaie, caci, vai, atitea
au ramas nespuse intre acesti doi oameni't A facut cifiva
pasi inapol, s-a dat in dosul carufei, dar ciruta era vecie,
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incarcatd numai pe jumiilate si unde si te dosesti tu 21 O
pardsiserd insa pulerile, nu mai putea sta in picioare st
atunci ea s-u asezat jos, femeieste, pe bulgadii virtosi, abia
incalzitl de soarele zgiretl al toamnel.

Parea acum altd femeie. Sedea frintd, nccdjita, cu
fruntea plecatd, cu ochii in lacrimi, caci, Doamne-Dum-
nezeule, ce mal scarti amaid i-a trimis ¢i Cel de sus't
Cum s-a mai siturat ca de aceste focuri intre care i-a fost
dat s& nimereascd. De la saisprozece ani si pind in ziun
aceca o tot frigea ba dintr-o parte. ba din alta @ de ta sais-
prezece ani nu-si putea gast sirmana toc.

I s-a spus ca-1 pacat. ¢d nu sc poate, s n-o sd scape
pind nu-si va alege din cele doua focuri pe unul singui.
Si ea l-a ales, s-au cununat, i-a jurat credintd, dar a ve-
nit razboiul si alesul ei parcd nici n-ar fi fost. Au plecat
amindoi — si cel care era de acum al el, si cel de care nu
dovedise incd a se instrdina. Patru ani, cit a tinut razbo-
iul, Nuta ii visa pe rind, si cind ii scria barbatului, fugea
cu gindul i la celdlalt, iar c¢ind se ruga pentru unul, lasa
si se subinteleagid cd rugaciunca poate fi talmiacita g1 in
folosul celuilalt.

~ Au fost in felurite armate si felurit le-a fost novocul.
Mircea n-a venit niciodatd acasd, vreo citiva ani serisorile
lui nu puteau rézbate in Ciutura, iar Nici mai toate
sitrbatorile le fiacea cu ai sdi. Scria des, satul era plin ca
scrisori si fotograflii de-ale lui. Nu-i vorbi, il tesea si pe
el razboiul, si de fiecare data feciorul lui Haralambie se
intorcea tol mai altul decit s-a dus. A fost o vreme cind
umbla prin sat mindru, cu medaliile de argint la piept,
si‘era fudul, cd nici nu mai vedea pe unde calca. Pe urrni,
in batadlia pentru Odesa. a fost ranit, s-a intors din spitat
in cirjd, dar vesel si plin de voie bunid. S-a facul sénitos
si-iat s-a dus. A treia ori a patra oard, cind a fost in sat,
nu mai gchiopila, dar vmbla posomorit si fara medalie,
Sc apropia frontul. armata lui erya in relragere,
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- ‘Atunci cind a trecut ullima oard prin Ciutura, venise
si-51 ia rimas bun de la o nasd acolo, pe dealul cel mare.
Si nasa ceea a lui, sentimentald cum is femeile, a prins a

boci, zicind ca — gala : n-o sa-1 mai vadid pe Nicusor al
ei. Nica o linistea — 1 spunca sd n-wbd grija, penlru ca,

orice s-ar fi inlimplat, el o s& mai vie. miacar o singura
datld, dar o & treacd prin Civtura, Din intimplare, toemai
atunei trecea si Nula pe lingd casa lor, A prins cu urechea
acest capal dce vorbi, si nu se stie de ce, dar i s-a parul ¢é
accle cuvinte au fost spuse nu alit pentru nasa, cit pentru
dinsa.

Si, din ziua ceea, a incepul a se teme de intoarcerca
lui Nica. Atunci c¢ind s-a apropial frontul, nevasta lui
Nicd cu neamurile din Nuielugi au incircat in cirute ce-au
putut si s-au dus in Roméania. Apoi fisia rizboiului a tre-
cul inainte, spre Carpati. Parea ca tolul s-a limpezit. Nuta
a inceput iar a primi scrisori de la barbat, dar nu se pu-
tea linisti si pace. Tot astepta inloarcerea lui Nicd, iar
cum au pornit zvonuri despre bandele ascunsc prin péa-
duri, si-a zis : gata. Amu nu mai scapa.

Se temen grozav., Noaptea i se nédzdrea cid aude prin
vis fluierdtura lui, si sc trezea. I se pirea cd aude in ograda
pasii lui si venea pe furig la fercastria. Se temea ci o sd
vin&, o s& batla la usa ci, $1 ea n-o sd aibd destula putere

- 88 nu raspund4, si nu-i deschida.

De n-ar {i fost batrinul Onache, jumatalca ceca de
desetind de pe dealul cel mic ar fi ramas telina. dar Ona-
che tinea cu sfintenice la bucata ccea de pdmint mosteniti
de la périnti. El a arat, ¢] a seménat rasérita si tot ¢l a pra-
sit-o de trei ori. Nuta s-a dus numai o singurd zi la sceerat,
sta dus ca sd astupe gura satului, si nu zicd pe mrma ci
résarita-i a lui badea Onache $i si i-o ia dreptl postavkd
pentru mogneag. $i toemai atunci cind tremura de nu ve-
dea nici secera, nich rasarita pe carce o laie, s-a infors
Mircea.
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Vede numai Dumnezeu, ea n-a vrut si vind s-o care
de aici. Nici pe Mircea n-a vrut si-1 lase. S-a sfadit cu el
mai toatd noaptea, si chiar a doua zi, cind a urcat in ci-
rutd, a urcat cu inima grea. Ii spunea, biata inima ci o si
le iasa lor pe ochi rasirita ceea. Si n-a fost sd_fie asa, n-a
avutf biata inima dreptate ?

*

— 1i gata rasirita, Mircea ? -

Nica a intrebat cum intreabd un gospodar bun, oste-
nit si inzdriavenit de muncile toamnei. A intrebat oarecum
in continuarea unei vorbe mai vechi, de parca ore intregi
au tot stat la sfat, le-au vinturat pe toate cite-n luni si-n
stele, iar acum treceau la rasiritd. A intrebat din mers, de
departe, si glasul lui a inceput a sovii, a lunecat, si lui
. Mircea i-a plicut cum a inceput acela, simplu, fara mof-
turi ; si ci a sovait glasul omului, — si asta i-a placut. S-a
gindit : ca s& vezi, eu in locul lui n-asg fi putut asa. Si, peste
atita amar dc vreme, iar a inceput sd-1 fure zavistia pe
carc i-a purtat-o cindva. '

— De gata ii gata ea, rdsdrita, numai cid nu prea arc
micz. O cam piilit anul ista.

Nicd a ridicat din mers o pélirie, a scuturat in palho
citeva semintc, le-a aruncat sub cerul gurii, a scuipat coaja
$i In acceasi clipd au résirit pe obrajii lui muschii falci-
lor, muschii voinici, repezi, zimtosi. O clipd intreaga lui
fire gusta, cintdrea, socotea, de parcd ar fi vrut si arite
celor doi ce gospodar bun putea fi el in satul lor, de-ar {i
fost si fie altfel.

— 1i cam palita, nu-i vorba, dar oloiul va fi bun. Vrei
s& Incarci totul intr-o caruta ?

. — N-ar i rau, numai ¢ n-o s aiba cine mi-o arunca
incoace.

— Dai sl {i-o arunc cu.
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Mircea pirea a sta la indoials.

— Da Curtea martiald ce-a zice ? Orisicum, un ofi-
ter roman ajutind un sergent din Armata Rosie la in-
circat rasarita...

— Nu, cd eu dezbrac haina si pun Curtea martiala,
impreund cu vestonul, colo Iingé hat.

Mircea ciuta si nu participe chiar intru totul la in-
cilcarea regulamentului.

— Vezi, dar, {a sa fie bine.:.

Nica s-a uitat la ¢l de jos in sus : avea draci sergentul
cela din armata inamicd. S-a apropiat dec hat, si-a scos
chipiul, a dezbricatl tunica, si-a desertat buzunarele, a mai
scos de la cingitoarc ceva greu, invelit in basma — pe
semne, un revolver. Le-a agezal pe toate gramaijoarad in
asa lel cd, de se vor depdrta cu incircatul, si vadi de de-
parte unde si-a lisat hainele. I-a spus lui Mircea in vreme
ce 1si scotea imbracimintea

— Mi-au placut totdeauna cirutele incircate pind la
cer, chiar pufin fugite pe-o parte, gata-gata s sc pravale.

— $i cind te privileai,-iti pdrea bine ?

— Asta nu. Dar imi placca cind se pravileau altii.

— Jaca, tocmai de-asta afi si pierdut voi rdzboiul. -

— Adicd, de ce ?

— Ati tot asteptlat sa se pravale ciruta...

Riminea una din doud : ori si discute mai departe, si
afuncel nu se stlic nici care ar fi fost soarta rasarilei, nici
soarta lor, ori si lase discutia pentru alta data si s inceapa
a intiirea,

N.~d a ales rdsdrita. S-a apropiat de-un snop, a tre-
cut civ un picior peste dinsul, de parcd ar fi virut si-1 in-.
calcce l-a chitit cum si facd si-1 prindd mai bine. Si,
cum s¢ gidtea sd se aplece, s&-1 ridice, s-a pomenit oftind.
A oftat adine, senin, din toati inima. Un rost in viaid —
cam astla cauta el in ultimii ani, si nici sd-i fi trecut prin
cap cid nimic mai frumos pe lumea asta nu putea fi decit
"o roadi de rasirita secerati i facutd snopi. Ii duci la caruti
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si-i incarci. Era, poale; singurul adevir plin in care pu-
teai crede, si Nicd era bucuros ci a dat de acest adevar.
Nu in zadar rasarita i-a plicut totdeauna. I-a pldcut s-o
scmene, s-0 prascascd, s-o secere, ii pldcea si intre iarna
in oloinitd, sa-si umple buzunarele cu miez prijit.

— Ei, ce facem ?

— Hali.

Erau, in fond, doi tarant din deud armate felurite. Pu-
terca si indeminarea adunate la munca acestui pamint au
dospit in ei toti anii rizboiului. Acele palme care stiau a
duce coarnele plugului, stiau a {ine coasa, fiorul cel tainic,
care il soptea tdranului cind si-si insiminteze pamintul,
c¢ind si culeagi roada, ostencala grea si cinstitd din care
plugarul isi culegea cite-un bob de bucurie — toate aceste
davuri, purtate pe drumurile rizboiului, n-au luat parte la
batdalii, n-au ochit In altii, n-au rivnit la faima mai-mari-
lor sai. Ceea ce a fost trezit si crescut de pamint visa la
pace, la casd, la intoarcere,

O sard molcoma si tihnitd se ldsa peste dealuri. Nuta
sedea pe un hat, nu departe de cirutd, sedea adunata gra-
rmdjoard, cu privirea si cu sufletul pierdute cine stie peo
unde. Asculta cum trosnesc in jurul ei betcele de risarita,
cum sufla adinc si fierbinte cei doi barbati furati de munca
jor. Se temea ea, nu-i vorbé, cind se luau barbatii la ba-
iaie. i totusi, i-au pliacut totdeauna. I-a plicut umbletul
ior, vorba indesatd, ragusitd putin, o ademenea puterea,
indrazneala, indeminarea lor, si putea sta ore intregi, ur-
mirindu-i cum muncese. Toti anii rdzboiului a tinjit dupa
vorba lor, dupd umbletul lor, Acum rizboiul s-a sfirgit
el s-au intors, sint aici, la doi pasi, iar Nuga sade pe hat si
priveste o coasta pustle de deal, pentru ci se teme a in-
toarce capul. Se teme cd ochilor iar o sid le placd acel hot
cu buze mari, visinii, din pricina ciruia a suferit atita, iar
ochii caprii sint prosti de felul lor si, daca le-a placut ceva,
in loc sd-si ascunda dragostea, o {ipd in gura maie.
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Femeia sedea pe hat si se gindea cid amu cel mai bun
lucru ar fi daci ar impietri ei, tofi trei, asa cum sint in
clipa asta — ea sezind pe hat, Mircea stind in carutd, iar
Nicd cu un snop vidicat sus, -S4 stea ei asa impietriti multe
sute de ani, si de abia atunel cind toate vor fi potolite si
rinduite pe lume, toemai atunci si fie ef dezlegati de vraja,
s mintuic de Incarcal rasarila si sd porncascd, loti trei,
spre sat,

— Al surzil, bre, pe hatul cela ?

Nuta a tresfuit, gi-a scuipal In s«ing s-a gindit ca —
gata. amu incepe. Mireea, pe semne, o tot striga demult,
iar biata femeie niel n-avea putere sa se ridice de pe hat,
nici n-avea glas si raspunda. Mircea s-a uital Tung la dinsa,
s-a gindit ceva in minlea tud,

Auzi. mai femeie 7 Mi se piruse ¢a ai luat in co-
sul ccla ceva de mincare ?

Nufa a dat din cap ci asa esle.

-— Atunci repede-te in vale la izvor. adii un uleiorag
cu apd, alege un locusor polrivit, scoate cc ai acolo si hat
s& ne stricAm macar foamea. Credeam cé-i o nimica toatd
de incarcat, si cind colo — mama, mama !

Pentru toati viata Nula i-a rdmas rvcecunosciloare ci
atunci cind i-a fost si-i fie greu, el n-a repezit-o. S-a in-
tors si el mai altul decit s-a dus la riizboi. $i acesl Mircea
riou-venit a inteles cit i-o fi fiind ci de greu, si i-a talmicit
ca unui copil mic ce are de facut. Cu vorbe blinde si soco-
tite, Mircea a ridicat-o de pe hat, gi-a facut-o sotie, si o
sotie mai credincioasa nici ¢i vazuse Ciutura.

Dupé ce a adus un ulcior cu apa proaspitld, i-a gisit
culcus linga hal in asa fel ca nu cumva si se lase pe-o parte
si s& se verse apa dintr-insul. Dupi carc a ales un locusor
neted, fird bolovani, fard cioturi de risirita, l-a mai ne-
tezit pe iei, pe colo cu piciorul. A adunat un brat de mohor,
1-a asezat pe vatra pregéitita, peste mohor a intins o basma.
Mincare in cos era putind de tol — o jumiitate de pine,
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citeva hrinci de cas si patiu cepe. Nici méicar cutit n-aveau,
La inceput s-a gindit si rupa tot bucéitele mici, dar, mai
apoi, s-a razgindit. Ce s farime pinea, ce sd se mai faso-
leasca — atita-i cit este. A impartit cinstit totul in trei —
cite-un caleli de pine, cite-o hrincid de cas, cite-o ceapd. A
facut trei gramijoare, s-a agezat aldturi, nducitid de rusi-
nea acestei sirdcii. O viatd Intreagi a tot muncit, a tot
adunat la cas#, st cind i-a fost dat si-i primeascd pe cei
doi barbaii pe care, oricum ar f{i, dar i-a asteptat toti anii
rézbojului, s-a dovedit ¢& nici nu are cu ce-i primi. De- -ar
fi stiut, ar fi luat in cirutd tot ce avea mai bun in casé,
dar n-a stiut, si acum slitea a$teptmd ceasul rusinii sale.

Cind caruta a fost gata incarcatd, Mircca a fluierat de
acolo de sus in semn d¢ mave pagubi...

~- Stii cd mi-ai [dcut-o ! Amu, cum cobor cu ?

Nica, pe scmne, nu vézuse masa pregitita si i-a spus:

— CL sé-{i mai rupi pantalonii coborind ! Iti arunc eu
haturile si — drum bun !

— No, c& vezi tu cum vine povest(‘a mi-a ramas [u-
meia colo ]os

— Ei'si?

— N-o0 pot ldsa, cd-i tinericd, frumusicd. Sare vreun
iepure de-acolo din padure, mi-o sparie si ce mé fac-eu pc
urma ?

Drept care Mircea s-a intors pe burti, a lunecat la vale
asa, Intr-un noroc, a prins cu piciorul o spinare de cal, Ircd
o sariturd si iatd-l1 jos.

— Hai sd gustam ceva. Mari bunatatl nu cred <a fie,
dar, de. ni-i crede.

— Vi muliumese frumos, numai ¢ cu, vezi...

— Hai, ni-1 multumi pe urma.

La inceput pérea cd Nicd a primit poftirea. A pornit
supus in urma lui Mircea, dar pe urma s-o fi riazgindit.
A intors-o inapoi, unde isi lisase, pe hat, imbracimintea.
Si-a aruncat pc umceri tunica, si-a pus chipiul, a kagat
prin buzunarc averca si, facindu-le pe toate acestea, tot
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friminta ceva in mintea lui. Risirita era gata Incércats,
taraénia lor a sfirsit, fiecarc s-a intors la regimentul siu,
si obrajii unuia purtau iar lumina biruintei, pe cind frun-
tea grea a celuilalt tridda infringerea. De aici incolo dru-
murile lor se desparteau — unul avea a sc Intoarce in sat,
altul avea si ia drumul p&durilor. Unul putea face ce vrea,
putea merge unde vroia, pe cind celilalt {rebuia vesnic sa
fie fugar, cu ochii in patru.

Nici a hotarit si se intoarcd in padurc. Imbricindu-se,
si-a ales un drum bun, de-a dreptul, din locul de unde sta,
dar mai zibovea, pentru ci nu gtia cum si facd — nu-si
luase rimas bun de la cei doi, $i in clipa ceca de sova-
iald Nuta, pentru intiia cava, si-a ridicat privirca. L-a pri-
vit lung, de departe. Era atit de palidd si islevitdl prima ot
dragoste, incit abia de-o mai cuncsica.

— Vina, Nicg, chiar te rugim.

Glasul cela sunitor si frumes, nestirsitul glas de fata
mare, dupd ce 1-a ficut de atitea ori =3 i ¢ topcasci inima
de bucurie, a venit de i-a mai topit-o o datd. S-a intors,
a venit, s-a asezat. Este tofusi o taind la mijloc, un semn
al sfinteniei ddinuie pesic cina din cimpul lor, atunci cind
camenii truditi se agazéd de-a dreptu! pe pimint....

Erau trei in jurul unei basmale, iar pe basma — pi-
ne, cas si ceapi. Soarcle mai cd asfintise — abia se zirea
o coastd rumenitd de cer printre dealuri. Mincau incet, fu-
rafi de ginduri, tustrei. Si pinea grea de seccard, si casul
alb ca zdpada, si cepéle vinete, virtoase in invelisul lor, —
toate erau roada acelui pamint, acelei {arine pe carc se-
deau. O fi stiut el, batrinul si inteleptul pdmint, ci pe ori-
unde i-ar fi purtat rdzbciul, cricare ar fi soarta lor, odati
si odatd se vor intoarce ei, ostenifi si infometati. A avut
dreptate pamintul, s-au intors csteniti si infometati. $i el
ii primea cu bunurile sale, 1i impartisea cu mana sa, le-
gindu-i inca o datd de accasta cimpie.

Nic& minca incet, grijuliy, cu evlavie, pentru ca pinea
din care mugca ¢l nu era o simpld bucatd de pine. Era,



‘'mai intii, pine din Ciutura, din satul siu de bagtind. Era
pine seminatd si cresculd pe dealurile pe care le colin-
"dase in anii copildriei. Apoi era o pine framintata si coaptd
de acea femeie peniru care a lisat el cindva liceul, si apoi
cine stie cum ar mali fi fost, de-ar fi fost sa fie altfel...

Amintirile il tdiau ca niste ferdstraie si, stind asa si
minecind, Nicd s-a gindit deodatd cd, dacd mianincd pinea
toatd, nu va mai avea putere si se intoarcd inapoi in pi-
dure. lar de intors trebuia si se infoarcd cu orice pret, pen-
iru ca de acolo s treacd in Romaénia, sd-si caute nevasta
si copilul. Pe de alid parte, nici cu el in sat nu se putea in-
toarce. In Ciutura il asteptau santinela, lagirul, tribuna-

Asa s-a facut cd de la o vreme mincarea a inceput a
ou-i mai prii. Nicd musca tot mal rar, tot mai putin §i, in
cele din wmé, a pus pe basma bucdfica de pine si casul
ce-1 mai ramisese. Nu-i prea era foame nici lui Mircea. A
lsat si ¢l bucata din mina, cit despre Nufa, ca mai ci nu
se atincese de partea ci.

Au baut, rind pe rind, apd din ulcior, apol Mircea a
gcos din buzunar un siiculet de mahored, si cei doi ostasi
au sucit cite-o tigard. Fumau tdcuti, cdci, in fond, ce aveau
31 upurm ci unul altuia ? Pamintul — atita aveau €l
comun,’ incolo crau dcpaltc unul de altul. Térile pentru
care au depus el jurdmint au fost mul{i ani fatd in fats,
in acea mare batalie, Umtaulo cu care au intrat in lupia au
tras una impotriva alteia, $i era o minune ci, dupi atita
fierbere, dupa atitia ani, nu s-au omorit unul pe altul.

Incepea a se lasa amurgul si Nicd s-a ridicat.

— Vi multumesc frumos. La revedere gi, incolo, =i
ae auzim numai de bine,

— Mai stai, ce te-o prins graba ?

-~ M-a prins, pentru cd Ciutura ii aici aproape, iar eu
pind la Prut mai am.

— Unde-i amu trecatoarea ? La Ungheni ?

— Trecatoarea mea cine stie pe unde-o fi..

e
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~- Qricum, o noapte de drum.

— Intr-o noapte nu riazbat — am batatuu la picioare.

— Atunci in doua nopti.

Nica a stins tigara, ficind sa scapete pe ascuns mucu]
rdmas In buzunar, dar Mircea i-a prins mlscarea A scos
punga cu mahorca, si-a lasat pentru o tigara, si aibd ce
fuma in drum spre casa, iar restul i l-a dat lui Nica cu tot
cu pungi. Pe Nuta, cum stiitea ea asa si urmairea intele-
gerea asta friteascd intre cei doi ostasi, au rizbit-o deo-
data dragostea si mila. I-a venit si ia si ea cumva parte la
aceastdi facere de bine, dar n-avea cum, n-avea ‘prin ce,,
si atunci a adunat rama$11;e1e de la cina lor, a legat totu]
ir umusel in basma si i-a Intins legédtura.

— Si n-o iei in nume de rdu, Nici, da la drum, ‘;tn
pind ajungi, poate sd-{i prinda bme Ca, Doamne, de stiam,
eu de una ca asta... ;

Nica stiitea varecum incurcat.

— Va multumesc, dar, cum se poate... Nici h-am cum,
nici n-am in ce... ‘

— Ta asa, cu tot cu legatura.

. ~— 8S& nu fie prea mult. Si tutun, st pine. acum s-o
basma o

— Lasi, neom mai vedea noi cumva si atunci ai sa
ne intorci basmaua. ot

Nica nu si-a luat rimas bun de la dingii. S-a intors si
a plecat simplu, cum pleacd omul cind se duce pe-un ceas-
doud, pentru ca pe urmi sa sc intoarcd. Cu vestonul pe
umeri, cu legaturica in mina, el se tot dutea incet si le-
ginat spre padure. O jumatale din locul pe unde trecea
cobora la vale, ccalaltd jumitate urca spre padure, dar
si coboringd, si urcind, ¢l se facea tot mai mic, tot mai mic.

Mircea ¢i Nuta stiiteau locului, oarccum petrecindu-i,
asteptlau -3 se Intoarcd, sia le facd cu mina, dar ¢l nu se
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mai intorcea, si atunci Mircea s-a gindit ci ei nu fac bine
stind asa si asteptind sa 1i se mai facd si cu mina. Soarta
lor era prea feluritd. Ei doi urmau sa se intoarcad in ace-
easi sard la casa lor, la vatra lor, iar acela mai avea inci
multe drumuri si apoi cine stie ce-l pindea pe drumurile
cclea — poale lagal e, poate un glonte, poate o lume rece
si straina,

Mircea a asezal sliurile pe cai, mingiindu-i in aceeasi
vreme, ciici aveau de dus o ciruta grea, cum rar se intim-
plia. a scos rdsarita la drum, dupd care a lasat caii sa se
odibneased, pentru ca se umplusera de suflel. Telegarii insa,
sim{ind cd drumul o sid ducd spre casd, au pornit singuri
cdruta din loc, si Mircea, stiind bine cad cel mai greu lucru
¢ s misti din loc o asemenea bisericd, i-a lasat in voie, pa-
sind si el pe linga dinsii cu biciusca in mina. Nuta venea
in urma cirufci adunind in pestelea pilariile ce cddeau in
drum.

Nicé {otusi s-a intors cu fala spre dingii. Ajuns la mar-
ginca padurii, s-a oprit, s-a intors spre ci si a stat multa
vreme, urmarind cum se pierde prin cimp, legidnindu-se,
o-carula Incdrcald cu rdsaritd. Statea nemiscat — parea
ca nici nu sufld — si tol cata lung in zare. S-o {i gindit, pe
semne, cd femeia ce pasea in urma cédrutei a fost cindva
prima lui dragoste, o dragoste in care el a dat cu piciorul,
dar care l-a tinut minte si a venit acum sa-l ierte... Poate
si-] amintca pe Mircea — baictanul cu care se juca sara
de-a poarca, ori flaciuan nccioplit cum era el pina la raz-
boi, si se intrcba cum s-a putut ca, dupé patru ani, acelasi
flaciuas si sc inloarca om in Loata tirea, cumpanit, asezat,
intelept.

Vremea trece, amurgul sc lasd cenusiu peste dealuri,
iar Nicd tot sld gi'sld ncmiscal sub poala ceca de padure.
Poate privea cele doua-trei ciisute rasirite de dupa o coasti
de deal si s€¢ gindea ca acolo ¢ Ciutura, satul lui-de bag-
tindi, satul copilariei lui. Poate se gindea ca résirita ceea
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va fi ultima lui.munca aici pe dealul mic. Poate ii plicea
Cimpia Sorocii la un apus de soare, cu.o ciarutd ce se to-
peste in depértare, dar poate cid plingea, cum pling, de
obicei, ostenii — cu pieptul potcoavi, cu fruntea sus, cu
gindul la datoric, §i numai suflctul plinge, strivit de
roata propriului destin. )

Iar derul, vai, dorul, cela vechi al nostru, cl tot sapéd
si sapi. Sapd zi si noapte, apasd peste inimile ce bat, peste
inimilc ce nu mai bat. Macini, chinuic, adund si pustiegte
derul cela voehi al nostry, st tot asa a thwt-o, pind co Tin-
tr-¢ noopte tirzie do toomni din strifundul pidurii a icsit
ioin ""’np el de altidati, namila cecea roscatd cu apu-
i @ s cu suflet mare de om. Trecut-au ant si
ani, trecut-an veacuri... Acum, de, nici o putere in muschi,
nici foe in sufiet, car do: ul o tot poartd, si iat-o cobor ind
spre satul, spre casa, spre omul cela care, mé rog...

O fi simtit de departe infrigurarca ce domnea poste
satul de la ineheietura celor doud dealuri, céci la marginea
Ciuturii s-a oprit. Steaua javrelor i-o fi zis s nu intre,-
dar, odatd ajunsi, nici cd putea pleca fard nimica. Si a
tot ocolit si ocolit Ciutura, pind ce a descoperit, pe o mar-
gine de drum, lingd o pdalirie de risdritd, urmele acelei
case, urmele acelei lumi care au tot incdlzit-o ani si ani
in singuratatea padurilor.

Urma intra in sat, dar aceeagi urma o fi venit ca de
pe undeva.

Dupé o clipd de soviiala Molda a prins a depiana urma
nu incotro se duce, ci de unde vine. Culegea la fuguta ur-
mele lasate de pasii Nutei, fericitd fiind cum nu se mai
poafe, dar iatd c& urmele femeii pardsesc marginea de
drum si intrd Intr-un cimp de risiriti secerati. Printre
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cioturi de rasaritd si bolovani urma se putea gisi mult
mai greu, pe alocuri pierzindu-se cu totul, dar — pe unde
urme de pasi, pe unde urme de copite... Molda a tot venit
si venit pind la bititura ceea agternuti cu mohor, unde
cinasera cei trei..r - ~

Aici de acum mirosea a casd, a pine coaptd, a brinzi,
a glume blinde, ciribusenc... Flimindd cum era, Molda
a prins a scotoci prin tarind, poate-poate vreo farimituri
ceva, .dar soarecii din ajunul secetei umpluserda cimpia,
si pina sd vind Nolda, culeseserd tot ce mai putea fi. Ma
rog, si-o fi zis mindria cimpiei, ne mai alegem ¢u' o
foame, putine le-am tot indurat in lungul vieiii ?...

Iatd Insi ca nu poate pleca din cimpul cela, nu 'se
poate despirti de palma ccea de pamint si, pentra a o
sim{i mai bine, pentru a o avea si mai aproape, s-a in-
-coldcit pe mohorul adunat de mina stipinei saly, fﬁci\'nﬂ-
du-se una cu pamintul, cu noaptea, cu cerul... -

Cu ochii inchisi, cu suflarca potolitd, Molda picea
¢it picurd, dar uncori prin picuratul cela o fura o groazi
de vis, ca se cutremura cu mohor cu tol. Std o vreme
mahmurd; cu blana zburlitd, ciutind sd vadi ce-a fost vis,
ce nu a fost. Fosnetul codrului din depirtare, tihna
pamintului o legind incetul cu incetul, i iar atipeste,
si iard, in toropeala ceea dulee, i se nizace glasul semet,
putin ragusit al stipinului :

~— ... 0~0~olda-a-a...

Acel strigdt era in stare s-o scoale din morti, si cum
i se ndzirea c-o cheami, se cutremura, ridica brusc capuli,
il arunca pe spate, asa cum ficea ea atunci cind ii venea
sd urle, si statea cu botul atintit in adincul cerurilor.
lung-prelung, dar nici un sunet nu mai urca prin gitlejul
ei mort,

Greul cel mare trecuse, greul cel mare abia venea,



Capitolul XI
INALTAREA SI PRABUSIREA CASELOR

‘Trecut-au patruzeci i sase, patruzeci si sapte. Cim-
pia Sorocii, stearpd si-n virf de deal, si-n fund de vale,
“-cu plete de colb, fumegind dintr-o zare in alta, se zbatea
- eu sufletul la gurd, si nici un fir de frunzd verde in tot
- lungul, in tot largul ei. Batdlia cea mare luase sfirsit, si

fusese o batilie grea, cici paminturile nu se lasa ele pus-
tiite eu una, cu doud. Paminturile stiu sd taca, stiu si
rabde, stiu sa zacd, si de-abia atunci cind pustiirea .co-
. board.pina in adincuri, incep a se pleca. ’

. Pdaminturile mor greu. Mor bulgiare cu bulgire, si-
mintd cu samintd, mor deal dupia deal, vale dupa vale,
dar totusi mor, si €impia Sorocii, dupd doud veri fier-
binti, rdmasa fard umbra de nor, fara strop de ploaie, in
cele din urma, a prins a se stinge. Murea Incet, destoinic,
“dar murea, si numai roua ce se ldsa in zori peste viile
spuzite de arsurd ii amina sfirsitul de azi pe miine.

Blestemul secetei a fost mare si greu. Au secat apele,
au ars imasurile, s-au posomorit pdadurile desfrunzite..
Paminturile oamenilor ziceau asa cum le-a prins seceta
— nesemanate, neprasite, nerodite, iar bucéitica de pamint
care n-a vrut cu nici un pref sd-gi primeascd soarta a
cdzut si ca pind la urma, si putinul care a fost din ras-
puteri seminat, ori prasit, ori pornit a creste, a ars si el

Satcle cimpiei, dosite pe dupd delusoare, impartdscau
cinstit soarta paminturilor din imprejurimi. Nu mai fu-
megi acoperisurile, nu maj lumineazd in amurg feres-
trele. Nici cinii nu mai bat, nici cucosii nu mai cinta, iar
- casele camenilor, imbatrinite cu incd o mare durere, pi-
. eurd in pragul unui somn de veci.

Totusi- vina cca éoropsitd si inddratnicd de {dran sc
mai zbalca. ascuns, pe undeva. In zori de zi seirtiia ici-
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colo cite-o usd si cei puiini, scipati ca prin minune,
ieseau de prin case, se agezau osieniti pe prispe si se in-
calzeau la soare. Sedeau ticuti, fiecare pe prispa lui, §i
urmireau zile intregi cerul sterp, pirjolit si el de atita
cildurd. Umflati de foame si slutiti, incit abia se mai cu-
nosteau ei inde e¢i, oamenii sedcau cuminti si nici un
gind, nici o umbrd de durere nu mai flutura pe fruntile
lor necdjite. Nu mai aveau putere. Nici pentru a se bu-
cura, nici pentru a se améiri nu mai aveau putere, dar
sedeau si urmdircau cerul, pentru cd erau plugari si asa
apucascra el din batrini — cind vin vremuri grele, te
asezi pe prispd si ridici privirea citre cer. Zadarnice insa
crau dcum toatc — arsila mai tinea inci, si cerul, chiar
de cipala saminta de nor, aduna niste nourasi mici, usu-
rei ca pleava, si vintul facea a se juca cu dinsii — ba i
adund gramada, ba ii ascunde pe dupé zari.

Oamenii tolusi sedcau pe prispe si urméireau cerul.
Béanuiau, pe semne, cd greul cel mare e pe duca, si acum
ar fi sd s¢ schimbe ceva. Bine ar fi fost sd ploaie oleaci...
Alita amar de lume, atita amar de vreme s-a tot rugat
pentru o burda de ploaic, incit amu nici nu-i mai venea
a crede cd s-ar putea intimpla o asemenea mare minune,
dar alta nu-i raminea si ca astepta taculd, ribdatoare,
neputincioasd ca un copil.  *®

Datrnic cu cei mici, norocul, in cele din urmi, si-a
adus aminte de dinsii. Intr-un amurg au inceput a roti
stoluri de cicare peste cimpie. Zburau pe jos, ciriiau su-
parate, iar in urma lor vintul a si prins a aduna puz-
derie de nourasi. I-a tol asczat straturi, i-a pus la dospit,
apoi peste noaple a cdzul prima ploitd de dupa secetd. A
fost o ploita scurtd, a trecul de-a lungul Nistrului abia
muscind o margine de cimpie si, cum a intors-o spre
Balli, s-a si potolit, dar pamintul, ricorit, a inceput a
raspindi miroznd grea de ploaie noud, si abia dupa accea
au pornit ploile adevarate.
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Acum ele treccau des prin cimpie. Se repezeau intr-un
mize de noapte, colindau largul paminturilor si fugeau
in zori, gribite, liasind paminiul tot atit de Iinsetat
cum il gisiswa iar taranii, cind se sculau, se cézneau
si ghiccascd — a plouat noaptea trecutdt sau 1li s-o fi
nizirit lor prin somn ? Alteori ploile se repezeau ziua

la o amiazd, spre bucuria prigitorilor ce ametiserd
a tot da cu sapa prin bulgiri. Bucurosi, ei se intorceau
spre sate, uzi leoarcd, vencau veseli si se tot rugau si
pioaie, si ioarne bine, si ploaia 1i asculta, si turna din
belsug pind la aslintitul scarelui — In amurg se framinta
o vreme, ba se potoleste, ba nu prea, iar odatd cu in-
tunericul incepra din nou a ripdl prin bélloacele de la
raseruc.

Se mai repezeau, in micz de vard, ploi cu furtuna.
Veneau in puterea nopiii, vuind de departe, fulgere albe
f&rimilay intunericul in fol si chip, tunetul rdscolea viile,
goenind picaia din urma, iar in zori, cind se trecea urgia,
pe cer ‘ammmu nouri inalii si grei ca niste munti. Sta-
teau muntii ¢ nemiscati cu 5th=xmLmle iar dacd pe
la o amiazd sciipita soarele dupa crestele lor, scapatat
raminea pentru toaid ziva.

Paminturile cimpici incepeau sd-si revindi. Ploile au
razmuiat cripaturile ce spiniccaseri ca niste sopirle dru-
murile, imasurile, seméiniaturile. Apoi iar a mai plouat
i crapaturile umede, micinindu-se, au pornit si se
umple. Peste vaile arse pind in adincuri se asterneau
ploile rind pe rind, si chiar de arsese iarba cu tot cu
fleare, cu sammla cu radiacind cu tot, dupd multe si
bogate ploi a prins sd rdsara ici-colo cite-un firicel de
iarba. Se pleca spre un [rate de-al lui, rdsarit mult prea
drpar pentru a-i fi neam, dar p101le tot veneau si
Inca peste o vara imasurile au inceput a se incinge cu
verdeata.

Mai greu prindeau viatd paminturile roditoare. Seceta
a ars lot ce poale prii omului, buruiana insi stie a-§i
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pizi sdminla si dupd prima ploitd tot ce creste nese-
manat a acoperit {arina palmi cu_palma, incit nici sa-ti
cunosti heetarul, nici sa te apropii de el.

LJAmu, isi ziceau taranili in mintea lor, bun lucru ar
mai fi sa vii cu plugul peste buruiana asta, cit n-a dat
ea ined in floare. O ristorni, arunci pceste brazde un
pumn, doi de griunte, o fugd de boroana peste ele si
proslivit fie numecle Celui de sus ¢

Proslavit, insa. numele Celui de sus nu avea de unde
fi. pentru ca nici tu pluguri, nict tu cai. nici tu siminia.
Plugurile ziceau pe dupa case ruginite, stricate, iar sin-
gurul om ce stie a le doftori — fierarul satului -— mu-
vise de foame. Cele citeva gloabe, ramase mai mult prin
rabdarea lor de vitd, asteptau prin grajcuri sa vina oa-
meni; sa le ridice cu Iringhiile, cit despre sémindd —
oamenti aproape ¢a siouilaserd cum  arald ea, saminta
ceea.

O cunosteau la fadd numai cei care mai pastrau un
pic de putefe si se duceau din ¢ind in cind pe la gacd.
Acolo. Ta Paminteni. era pine destuld, mai ales piapusoi
crau. Hat la marginea girii se indltau gramezi nalte cit
stilpul de {elegral i lungi ¢it ar fi tinut un loc de casi.
Statean papusoii ceia lurnaii jos, pe pamintul gol, si
erau acolo de toatd mina —— ciocéldi lungi si subtiri,
ciocdlai albi, galbeni, tarcated, feluritl, cum felurite sint
bratele *ce i-au crescut. Adusi in pragul foametei si des-
carcafi alei, au devenit averca statului. Dupd ce au stat
descoperiti o iarnd intreagl, s-au aprins induntrul lor si
acum movilele celea suflau fierbinteala.

Orisicum, pentru semanat pdpusoii nu mai crau buni.
Paminturile insd asteptau si iali cd intr-o primivara,
cind se trecuse vremea semdanatului, sovietele satesti au
inceput a da samintd la oameni. Dadecau un fel de pi-
pusoi cu griuntele miascat cit dintele de cal, si chiar
asa li sc¢ zicea papusoilor celora : konskii zib. Erau
adusi cu trenurile hat de departe, au venit in sat gata
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dezghiocati, stropiti cu nigte chimicale. Se spunca ci au
fost stropili de citre agronomi ca sa {ind la scceta, dar,
totodatd, li se dddea oamenilor de griji s& nu cumva si
se- atingd de siminta primiti. Prafurile cclea, se spunca,
sint un fel de otravid si vor muri cu tolii ca mustele.
Trecuti prin cei doi ani de foamete, oamenii nu se mai
temeau de nimic. Cum ajungcau acast cu saminta pri-
mitd, o si fmparteau in doud. O buni jumitlate o spi-
lau, o uscau la soare, o duccau la risnifd, injghcbau o
fiertura zi abia pe urma porncau cu cealalti jumatate
_la deal.

Veneau incet — mai mult si se odihneascit deeit si
meargd, sioabia pe la amiazll ajungeau pe la hectacele
lor. Sadeau pipuseii ca pe cartoli -- in cuiburi, cu sapa.
Fac un cuib, scapad o zimintd, o acoperd. alaturi mai
fac un cuib. Ameteau de cildurd, de foame, de ostencali
si rindurile facute de ¢i ba urcau ametite la deal, ba
coborau la wvale, dar camenii nu lasau sapa din mina,
cici roada acelor boabe era singura lor nadejde. Se tineau
mortis de dinsa si munceau. Aruncau saminta  intr-un
novoc, caci pamintul era nearal, ncboronit, dar veneau
ploi peste ploi si pdpusoiunl visarea, se sdlta din umbra
buruienilor.

Satele ¢impici, acele val pline mai nu demull cu
case albe, cu drumuri vechi, cu fintini si gradini. acum,
sleite de puteri, picurau la soarc. Furtuna pustiirii a tre-
cul peste ele si casele au ajuns de plinsul lumii —
nici tu garduri, nici tu portile, nici tu gospodari, nici
tu gospodine. O linisle adincd si grea dospeste cu sip-
taminile peste sate. 51 cameni au ramas putini, iar cei
care au rdamas umbla ‘abétuli, vestejiti, sfiraci la suflet
Multi dintre ei pareau intorsi de pe lumea cealalla, dar
nu se bucurau deloc si nici ca ar i vrut sd- schimbe
ccea ce apucaserd s vadda pe cealaltd lume cu ceea ce
vedeau aici. $i ci umblau cu gindurile cine stie pe unde.

7o
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Crestea loboda pe prispe, se cojeau peretii caselor. Oa-
menilor nu le pasa. Imbricati in haine de strinsurd, cum-
pirate la talcioc, botezali de cirmuire distrofici si im-
pirtiti in cinci grupe, ei umblau pe ulifcle satului,
ciutind si nu se intilncascd unul cu altul, fiindu-le ru-
sine de jalea 1a care au ajuns.

Treceau pe ulite oameni palizi, cu ochii fugiti adinc
in fundul capului, cu glasurile stinse, si numai meri-
sorul gifului ba urcd, ba coboard, incit pare ¢i bietil
om se tot striduieste si inghitd ceva gi nu poato. Treceau
invalizi cu medalii nou-noute | /a vzeatie Be ,Iu.("‘l tre-
ceau soidall cazudi 0‘.*%%3*\«‘&1 cu la lui A:ﬁ.l,m,es,va
si acum «odpuil do pl in lagdce, treecu fc“nf@
bar n-aveau cum so face eind stai ,,drep trec
ce nu gtiau cum se ochesie cu ar ma. Lmhlu cu u:;n faca
nici o treabd dintr-un Cupat al satului In altul, umblau
abia tiriind picioarele umflate in urma lor, umbklan insd,
cicl umbra batrinai cu coasa ii mal pmoca pe la celturi,
si pentru a scipa trebuiau sd-si schimbe Intruna locul,
si se miste, sd se tot ducd undeva ovi sd se Intoarcd
de pe undeva, iar incoiro si unde — nici ¢l 3 le pese.

Pe la o amiazd, distroficii din primele doud grupe so
adunau in ograda sovictului sitest, unde se organizase,
spre sfirsitul feameiei, o cantind de stat. Diadeau nu-
mai supd de fasole, cite douad polonice de om. Vrind-ne-
vrind. distroficii veneau la butoiul nalt, plin cu untura
de peste si pus in mijlocul ogridzii sovietului sitesc, s&
fie la indemina tuturora. Era grctoasi si putea nemai-
pomenit untura ceea, dar felcerul stitea aldturi cu lista
si fdcea. semne in dreptul fieciruia : cine gusti unturd
— primeste supd ; cine nu — nu primegte. $1 oamenii
se lisau impdirtdsiti cu cite-o lingurd-doud, apoi se insirau

oadd la ferestruica prin care rézbitea mirozni de fa-
sole fiartd. Cind supa pirta gata, ferestruica se deschide

t Pentru cuecerirea Berlinului. Aici, denumirea unei decoratii,
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capii de familie intindeau ulcelele luate de acasd, nu-
marau impreund cu bucédtarul polonicele. Cu supa gata
primita, stingheri{i de propria lor lacomie, oamenij se
asezau jos, In ograda sovietului siitesc. Duccau usna
ulcelei la gurd, cu gindul si gustie numai ceva-ceva, dar
cum dadeau de fierturd, nu se mai puteau opri. Dupi
care, rusinati ca nici de data asta n-a putut duce copiilor
partea ce li se cuvenea, se ridicau si porneau spre casd
cu capul plecat, cu ochii in pidmint.

Dupd care, peste sate au iInceput a se abate si zile
mali seprine. La inceput veneau cite lrei in [iece lund. De
trei ori pe lund se adunau satele in jurul magazinelor si
primeau sudd ! ~— cite doui-trei kilogramic de [aind de
soia pentru om.

Pe urmd a inceput si pl()aiir, st pidurile, livezile,
gradinile, cu ce-au avut, cu ce n-au avut, au alergat in
calea oamenilor. Potoleau un rind de pofte si irezeau
altele. Cite-un fir, cile-un bob, cite-o muscalurd — pina
a venit vremea papusoilor, iar moldoveanul, cum ajunge
la papusoi, isi face cruce c-a scapat. Si chiar scapase.
Mai intii papusoi fierti, apoi papusoi copti, iar pc la mij-
locul toamnei au prins glas risnifele, si odatda cu aprinsul
luminilor, gospodinele, cum se obisnuia de cind Iumea,
rasturnau pe maésuta. joasda o mamadliguta fierbinte. Se
adunau loti ai casei in jurul ei $i o mingiiau cu privirile,
ii sugeau cu virful nasului boarea, apoi cinau si se culcau
oribiti, sd nu li se faca iardsi foame. Somnul insd le cra
tulbure. Visau mereu turte verzui de loboda — | plicin-
tele“ ce-au dus la groapd sate intregi. Ingroziti de gustul
lor sec si linced, oamenii se trezeau, bijbiiau prin-cotruia
de n-a mai rdmas vreo farimatura ca sa-si improspéateze
gustul pinii adevirate, dar de la cind n-o ridmas nimic
si, deci, hai iar la culcare.

! Imprumut, credit,



Ploua insd, ploua intruna, iar c¢ind ratdcea cite-o di-
“mincatd senind intre doud ploi, apa lazuriler inccpea a
‘se desface in cercuri si cel ce se niscuserd a fi pescari
se jurau ¢i au vizut cum a lucit la soare pentru o clipd
coada ceca de peste. Pdminturile abureau a roadi si tot
inverzeau, tot dadeau in floare. Cimpia, dintr-un eapit
in altul, era numai fosnet, numai spuma verde, si puti-
nele vaci scoase din foame cu ocolo}i ! rupti de pe acope-
“risul casei acum se intorceau serile satule, eu ugerul plin.
Copacii de prin livezi, scipati de topoarele salbaticite de
foame si frig, acum igi rumencau poamele la soare. Prin
paduri se coccau fragile, alunul isi scutura floarea, iar de .
sus ploua, ploua intruna, si aceste ploi erau singurele
in stare sa mingiic, sd ogoiasca sufletele zbuciumate ale
taranilor.

Cam peste un an in ogiridzile oamenilor a inceput a
inverzi sirjoaca . Era pufind — si tot stai sa-i numeri
‘spicele, dar avea pamint bun la radicind, avea ploi la
vreme si a crescut cu spicul plin, cu bobul greu, iar~in
vara urmitoare, de acum, jumatate din ograzile oamenilor
erau cu @riu si secard. Anul s-a nimerit a fi bun si pinea
. de abia seceratd a fost imblatild si seménatid in cimp,
la larpul ei. A rasarit un griu de toatd frumusetea si
acesta a fost marele noroc al oamenilor, pentru ca griul
in cimpie nu cste numai pinea cea de toate zilele. Odata
cu griul se intorccau prin sate si firea neamulud, si cre-
dinta, si obiceiurile lui. De la colacii mari i rumeni, ce
vin s multumcascd colindatorilor ori sd-i pomeneasca pe
cel riposati, si pind la mici hulukasi, pe care gospodi-
“nele it coe in pripd la para focului, pentru ca sa stie
‘odraslcle eitd dragoste i se poartd, - toate felurile aces-
tea de viald. dogpite cu mii de ani In urmé, aveau sii so

Cintoarcea odata cu griul.

P Lujeri uscati de plonte. ourinji.
S UrIu amestecut o s90ara.
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Abia acum greul cel mare pirea sd fi trecut. Taranii
au intors pamintului rostul lui de altidati si Impreuni
cu iesirea semanétorilor in cimp a Inceput si viata oa-
menilor a se intoarce in albiile sale. Foametea luase sfir-
sit. Care a murit — fie-i {drina usoari ; cine-a scdpat —
norocul lui... Asa e viata. Si oamcnii, incetul cu incetul,
isi revencau. Sc¢ inseninau fruntile, sc inlorceau cine
slie de pe unde vorbele juciuge. La inceput glumele ve-
neau palide, slabite si ele, dar pe urmdi s-au tot infiripat,
pind a razbit un dricusor de saisprezece ani gi acela, in-
tr-o sard, a umplut valea satului eu clinchet -curat de
clopotel. ' .

Dupi glume au venit supivarile. cict nu fiecare stic
saga, si iatd un voinic de doudt gchioape, suparat foc, s-a
repezit cu.pumnii la marele séu dugman — un vecin de
sama lul. Dupd supdrari au venit tupacirile st iata ci
prin sat a pornil zvon cum c¢it un suflet singurel si in-
strdinal mai-mai ¢ gata si-si lege vida cu un alt suflet,
tot atit de singurel, tot atit de instrainat.

*

Vreemurile de mare prapad lrecuserd, dar prin anul
cincizeci, de acum, dupa ce se infiintasera colhozurile,
dupa ce tractoarele an desfundal piaminturile impari-
ginite si se lega roadd ca in anil cei buni, deodatd, oare-
cum pe neasteptlate, au inceput din nou si apard prin sate
servete albe de in, prinse in streasina casei deasupra
pragului, .

Iav a incepul si moard lumea. Murcau dintre cel
secituiti peste misurd, istoviti, asa incit hrana nu-i mai
putea reface. Erau oameni osindi{i, i ei bidnuiau, pe
semne, ce-i asteaptda. Umblau posomoriti, ticuti, departe
de cele ce se petreceau in jurul lor. Veneau incet, unul
¢ite unul, si i se schimbau acum, inainte de moarte —
st vorba, si mersul, i catatura. ’
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Mai ales mureau femeile. Atunci, in. anii grei, fiind
vesnic gonite de grija casei, rupind de la gurd ca sd-si
scape copiii de foamete, ele, infierbintate, se {ineau mai
bine ca birbatii. Acum Insi au inceput si cadi. Se im-
bolndveau dintr-o nimica toatd, niei nu dovedeau sa se
vaiete, nici sd-si ia ierticiune, si mureau, si erau duse
la marginea satului si inmormintate intr-o ardturi, cdci
pe vremea foameclei tintirimurile iegiserd cu mult peste
hotarcle lor.

Astiel se si rinduiau toate : ba mai vine o pleaie, ba
se mai iscd un zvon, ba mai moare un suflet, si iatd ca
a venit serocul, i-a sosit ccasul si Tincufel lui Onache

5. Femeie harniedl si binevoitoare, ea se despiriea
de viata satului cu acciasi pasi usori, nosimtiti, ce o pur-~
tou atitin and in zeril zilel. Se ducea in aceleagi Liinuje
echt sioponosile pe care nici ochiul sa le culcagd, nici
sufletul s& Te {ind minte. Se ducea micutd si ticutd, cu
supuzenia unudl conil tiimis pentru prima oard cu po-
runcd, iar ¢l tot vine si nid za-i treacd prin cap cd ar
putca si zibovi pe undeva. :

Ciutura, zapicitda de toate prin cite i-a fost dat sa
trcacd, o pelreceea ostenitd si oarccum nedumeceritd. Mai
ales nedumeriid era, ciel atunci, in ziua ceea de primi-
vard, cind Tincuta, urcald pe-o scirisoard si ungi sub
stresinile casei, a lesinat, Ciutura n-a gisit nimic mai cu
cale decit s& se mire: da de ce o fi cizut Cardbusoaia,
c& doar nu suise la cer ! Pe urmi, Nuta a inceput a alerga
de cite zece ori pe zi la pirinii si se intorcea cu ,ochii
plinsi, Ciutura a ramas, de asemenea nedumeritd : stai,
soro, una e s lesini si alta e s mori !

' Cam la o saptiminid. Tincuta si-a revenit si, robace
din fire, a iesit in gradind si pliveascd niste straturi, in
urma cdrei plivituri satul iar s-a mirat: daci e sini-
toasa baba, ce-o mai face pe nebuna ?! Apoi, intr-o mier-
cure dupa-amiaza cind clopotele satului au prins a raspindi-
peste dealuri trista veste cd incd o tarancid s-a stins din
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viatd si acum numai Dumnezeu ii cste judecidtor, Ciutura
cu adevirat a fost uimitd : ce naiba, isi bate joc de sat
Tincuta ceea a lui Onache ?! '

Inmormintarca se pregitea cu acecasi grabd si infri-
gurare cum se pun ele la cale de cind e lumea. Parcéd au
fost pind mai nu demult dc toate cite putin, dar cind s-au
pomenit cu mortul pe laiti — nici bani in buzunar, nici
fiind In sac, nici pinzd pentru punti, nici basmalute
pentru prapore. Mircea alerga ca o furnici — ba la moari,
ba se repede la iarmaroc, ba colinda satele vecine, cdutind
preot. Parintele din Salcia avea trei morti la rind si
putea si vind abia duminicd dupd-amiaza si in felul isla
satul nu stia nici ¢ind, nici cine o s-o ingroape.

Dupd multe siptamini ploioase, se asezase vreme fru-
moasi si foemai vremea ceeca frumoasd a si fost marele
ncnoroc al rdposalei. Buruiana indbusea semanaturile,
oamenii pindeau ficcare incepui de vreme buna ca sa
lasdt la prasit, si in vincrea cind sicriul vopsit cu sineala
a fost dus la groapd, de abia s-au adunat vreo zece babhe
in urma lui. La praznic au venii numai jumatate din ele,
cici erau secdtuite babele, nu puteau umbla mult. Scaunc
slobode in jurul mcsei au fost si la praznicul de trei si
la cel de noud zile, ciici, ziccau ciuturencele, trebuie chiar
ca sd n-ai pic de obraz, pentru ca, dupa ce n-ai fost la
inmormintare, sa vii tot o fuga la praznic.

Si au trecut =zile, zile mulle. Tincuta se tot ducea
din viata ciuturenilor si se stingea in inima satului chipul
ei ostenit. ce zimbea cu dragoste si intelegere pentru
fiecare. A fost un om. acrm nu mai este. Zidit din ace-
lasi lut galben ca si semenii sdi, a (ridil o viala, si-a baut
paharul sortii, dupd care a coborit iar in imparatia lu-
tului, si locul ce l-a avut sub acest soare s-a lasat usor
supt de umbre si lumini, de parcd tofi anii cit a trait
omul insdsi firea stiatca la pindd. asteptindu-i sfirsitul,
ca sd-si intoarca o farimiturd din nccuprinsele sale de-
scrturi,
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Se ducea Tincuta, si cele triste, pline de bunétate
binete pe care le aducea ea Ciuturii In zori de zi, abia
mai staruiau in auzul vecinilor, iar necazurile si grijile
care au mincat-o o viatd intreagé, acum rar cind rdsirecau
intr-o vorbd dusd de doud babe proaste. Ce sd-i faci ?...
Cei vii cu ale lor, morfii cu ale lor, si in primavara
viitoare, cind a fost sd sc facd praznicul de un an, Ciu-
turii nici sd-i treacd prin cap pentru ce o {i ciutind
Onache vin.,

Abia s-au adunat o mind de oameni. Au venit din
cimp tacufi si osteniti, cu siroaie de sudoare pe umerii -
obrajilor colbaiti. S-au lasat asezati la masa dupd multa
rugdminte si inchindciune, cici erau grabiti, aveau nor=-
me. Au cinstit cite un pahar de vin, au vorbit despre:
secetd si roaddi, déspre furtunile din colhozurile vecine
si cele din colhozul lor. Onache, ciutind si fie toats
lumea muliumitd de praznie, susiinea orice capit de
vorbd. Aproba [uratul, cind ccreau mesenii si fie apro-
bat, il- condamna, dacia venea vorba despre -condamnare,
iar dupd ce a petrecut lumea pind la poarti, s-a intors
si a oftat usurat, de parcd i s-ar fi luat o piatrd de pe
inima.

— Slavid Domnului c-am fost sdndtos s-am pomenit-o
la un an de zile — incolo, cine stie cit mi-o mai ramas
si mie s& Incurc lumea...

Nuta, ajutatd incd de doud femet, spala blidele. Ba-
dea Onache s-a uitat la ele lung, iscoditor, cde¢i muierilor
la petreceri le umbld ochii ca la helgi !, iar el voia s&
afle cum a fost pomenirea Tincutei sale. Spre marca lui
mirare, nici Nuta, nici cele doud femci nu i-au raspuns.
Wici macar nu si-au ciulit urechea la vorbele lui, de parcd
ornul nici n-ar 11 fost cu cle in casa.

LHei, mii, bine ¢& le mai stringe Dumnezeu pe cite
una, ci-s tifnoase si rasfatate cwn nu s-a mai pomenit...”

ot ot e

1 Jielge, arhaism pentru hermind.
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Acest gind al lui badea Onache, adunat intr-o anu-
mitd citaturd, a fost réspunsul lui la tdcerea celor irei.
femei, dar ele nici asta n-au simtit-o, pdreau ca nici nu
sint aici de fata, s-au intors pe la case si numai minile .
lor au mai zibovit o vreme ca sid mintuie de spalat bli- -
dele dupa praznic.

Oftau, luate cu lucrul, toate trei. Se gindeau, pe
semne, la anii de razboi, la anii de foamete, la marea
nedreptate a sortii -femeiesti, cici mai tfoate ajungeau:

pind la urmd a fi Inmormintate de birbatii lor. Frumu-
" sele la saisprezece, Impresurate de copii la doudzeci si
cinci, réacite de muncitul lutului la {reizeci, spetite de
muncd grea la patruzeci, ciulurencele nici nu mureau
in intelesul propriu al cuvintului, ci se stingeau ori, cum-
ziceau cle insele, ,,se treceau”., Nu se plingeau, cici era
un necaz prea vechi ca sd s¢ mai plingd. Asa si-au trait
viata si mama, si bunica, si strabunica.

Intr-un fel, ins4, le durea pe toate, si atunci cind se
adunau sd petreacd la tintirim vreo ciutureanci ori ve-
neau s-o pomeneascd, un inceput de ropot, un mugure
de razvratire parea sd incolteascd in sufletele lor. Cind
praznicul sau inmormintiarea trecea, ele se risipeau pe..
la case, pe la copii, si iar pareau a se impdca cu toate.
Pe-o vreme, fireste. Pind iard o prindea un lesin pe vre-
una, pini iard ajungea a fi plinsd& de vechiul clopot al
satului, pind iard se adunau toate s& manince colac cald
Ja praznicul ei. ) -

Acum venise rindul Tincutei. Nu implinise ni¢i cin~
zeci de ani, nu depinase nici qumatate din ghemul ce i
se dase, sijatd cd a lasat totul baltd 51 acum se cernca
incet pe altd lume. Era atit de pripitd, atit de nedrcapta
plecarea ¢i, Incit, cu toald cuminfenia, cu toatd rusinea,.
chipul Tincutei pArea a se ruga consitenilor ca, daci
se poate, s-0 mai tind satul minte, s& n-o uite chiar aga
deodata.
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Zadarnica insd i-a fost rugdmintea. De atitia ani Ciu«
tura tot umbld cu crestetul descoperit — de la o inmor-
mintare la alta. Printre cei dusi pe umerii ei la groapa
erau atitia tinerei si frumusei — vlastare fragede ce nici
micar n-au apucat si guste viata din plin. Ciutura, cu-
tremuratd, Je fagaduia tuturora sd-i tind minte in vecii
vecilor. Fagiaduia, pentru cd o durea, dar de uitat ii uita,
pentru ci, istovitd de foame, de unde sd icic ca alita
barbitie, atita putere, atita {inere de minte ?!

Ciutura a lasat-o dar si pc Tincuta sa fic uitata, iar
ccle putine lucruri rdamase de la dinsa-au. inceput a se
pierde si ele. Fotografia galbuic, cu colturile gaurite de
pioneze, singura ce-i mai péstra chipul, a fost furata din
casid. Vorba e ca atunci demult, cind ajunsesc fotograful
pina la Ciulura, tocmai era nunta in mahala si o multime
de prostanaci veniti si caste gura la nuntd, ncavind ce
face, s-au strecurat prin gradini ca sd nimercasced si el
macar de deparvte, in folografia lui badea Onache. La
inceput n-a fost nici o suparare s-au bdgat si. Dum-
nezeu cu dingil ! — dar, din péacale, si prostianacii, cind
le vine sorocul, imbéatrinesc, iar imbatriniti, vor si se laude
cum erau ei atunci cind erau in putere.

Tot umblind dupa dovezi, si-au amintit de nunta ceea,
de fotograful venit la ei, si au inceput a-i tot da tircoale
casel lui Onache Carabus. Ba ci treceau pe la om  si-]
vadd, ba pentru a-i cere un sfat, ba veneau de acum sé-i
mulfumeascd pentru sfatul cela si din patru fotografii
cite le-a avul omul, s-a ales numai cu una. Cit era Tin-
cuta, avea cine-o pazi. Acum au furat-o si pe ~ceca. .

Furca de tors. fusele si cele citeva spate de tesut s-au
pierdut si ele. Adicd, mai intii, badca Onache le adunasc
pe toate si le-a dus la Nuta, dar Nuta, pe semne, uitase
de acum a toarce. Si nu era lucru de mirare, caci torsul
si tesutul, munca ceea grea si migiloasd cu care Tincula
ani la rind si-a tot tinut casa. acum nu mai avea nici o
trecere. Femneile nu mai aveau unde seméana niei in, nici
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clnepd, apoi, chiar de-ar fi avut, ce si se necijeascd cu
fusul si cu stativele, cind la magazin gisesti de toate.

Spatele aduse de badea Onache au stat o vreme la
Nuta in tindd. Pe urmé cineva le-a mutat dupd poie-
“{icd, iar de acolo s-au pierdut. Inciltdrile si cele citeva
pervechi de imbrobodituri rimase de la nevasti Onache
le-a impdrtit femeilor ce-au grijit-o inainte de inmor-
mintare, si pind la urmi singura impariatic ce-i mat ri-
minca crodincioasd stdpinel sale era casa. Si pragurile,
si piispele se mai mindreau cu hirnicia rdposatei lor
gospedine. Scaunasul josut, si vatra, si piciorul hornului,
cu mijlocul lustruil anume la locul de care se prindea
ca do Ticeare dald cdnd so aseza sd facd de mircare, bli-
darul cu tacinmurile rinduite asa cum gidsea ca cd va fi

s j deasupra usii, oprit de multi
— 1nale nimicurile cclea i
¢e, mai pdsirind cite ceva din
seninidatea sufletecosed a Tincuiel, cicl teate fuseserid
aduse aici, srijite do minile o,

Dar — ce sa-i faci 7

Vriemca aduce, veemea nsd glie si ¢l ducd. Se cojesc,
dupd liece ploaie, prispcle unse cu lut, fierul rugineste,
lemnul se lasd mincat de cavi. Se trocea givagul zilelor,
se macina si Tincuta din viata satului, din sinul acelei
lumi care a cunoscut-o si ar fi putut da marturie despre
ca. La citeva luni dupi inmormintare nici vecinii, nici
neamurile, nici cumitrele de altddatd nu-si mai aduceal
~amintle de dinsa, si in tot satul numai badea Onache umbla
posomeril. N-avea cu cine se sfiadi, n-avea cu cine se
impéca, n-avea cine-i giati un bors la vreme, dar, cu
toate aceslea, obrazul lui, asa plin de amaériciune cum
era, se tot rotunjea, prindea rumeneali.

,»Mi-o fi priind, pe semne, pacostea ceea de hodind® —
se gindea el si putea si fie un adevir la mijloe, cici de
cum ramdésese vidioi, scdpase la un somn adinc si dulce
ca in copilarie. Se mira batrinul grozav, dar mai apoi a

mai ré ol cred

51



stat si’ s-a gindit bine §i a vazut cd nu prea are ce se
mira. O viatd intreagid {aranul umbld impovérat de ne-
cazuri. Le poartd asa cum au nivilit ele peste dinsul —
nefrémintale, nesocolite, necugetate, pentru ci a sta sd le
caute capatul sit vadd de unde pornesc si pind unde ajung,
n-avea vreme. Smgurolc ceasuri de tihnd veneau odata
cu noaplea, cind se aciuau satele, cind se astimpédrau toti
ai casci. Doar atunci bictul om, raminind singur, dadeéa
perna la o parte, isi punea pumnii cépitii si tot potrivea
in fel si chip nevoile sale. Erau multe, erau grele si, améi-
rit cad nu le mai poate da de capit, alipea pe la zori, dar
vai de hodina ceca. A
Acum Onache Carabus, ramas pentru prima oard fard
a duce grija alluia, s-a pomenit descitusat si de grijile
celea mari, si de cele mici. Aratul, scminatul, scee-
risul — "toate nevoile icstea le-a dat, impreund cu hec-
tarele sale, colhozului. Incolo, parcd multe i trebuie

unui mogneag 7 Are casdi, are pipusoi hangani, semi-

nati in gradina. wre citeva cuiburi de cartofi, si lag’ oi
nu mai moare ¢} de foame. Do imbricat, pind una-alta,
are, iar trudozilele! celea trebuiau cigtigate cu socoteald,
céci fara dinsele ¢ rau, daca nici cu dinscle nu e tecmat
bine.
escurcal din toate, badea Onache a scipat 1a o ho-

dind piina, la o hodind mai de cu sard pind in zori si peste
o vreme semintele de voie bund iar au inceput a da pe
la el Voia bund, la rindul c¢i, s¢ cerea scoasi in lume,
$i iatd cd Onache a prins a icsi serile prin sat. Trecea
mindru, tuns si barbierit, purtind haini curati, de parci
toatd viata ar i cautat briciul, peria pentru haine, dar
Tincuta i le ascundea, si tocmai acum, ramas vadaoi, ¢
ajuns sa umble asa cum ii pliacea lui sa fie.

— Noroc, cumétrd dragi ! Ce mai faci ?

A cérat si el, impreund cu altii, borhot, o putoare
scoasdt din gropile [abricilor de zahar de lingd Stanislav,

1 Zile-munci.




A fdcul sicl, impreund cu aliil; mamaligd din ghindi ris-
nitd, a prajit miez de bete de risarita, chiar se spunea
Antr-o vreme ci umbld umflat, dar cum a scipat la pri-
mele ploi, badea Onache a si inceput a-si reveni. Parea
chiar ¢a foametea l-a invatal lucruri pe care el nu le
sstiuse pind atunci si invatdturile. celea, dobindite de el
~acum, la biatrinete, il faceau ager, indeminatic, gospoda-
ros. Iar intr-o primavard badea Onache a ajuns chiar si
prefacd in casid. A strical cuptlorul si soba, a [adcut in
locul lov altele, imperechindu-le altminteri decit au fost ;
a podit fata casei cu seinduri, sa nu rédceasci atunci cind
coboard dimineata din pat, iar ceasornicul oprit la doud
Cfara un sfert a fost coborit de deasupra usii, sters de praf
51 pus intre cele doud ferestre unde se incrucisa lumina
51 se vedea mai bine cit e ora.

Era un lucru nemaipomenit — o viati intreagi a
casnicit cu Tincula, a lisat-o s inghitd fum, stiind bine
cdf, mutind altfel cuptorul si soba, cahla va trage mai
bine. O viata lungd a tot ascultat cum se plinge ea de
riceald, dar nici miacar n-a adus vorba de podele si
‘multi ani a ldsat-o si urce pe scaun, sd steargd  colbul
de pe un ceasornic ce putea fi usor mulat la un loec mai
la indemina. ‘

Ciutura stitea pe ginduri. In alte vremuri s-av fi la-
sat zguduitd de o asemenea fataraicie, ar fi ridicat o
lume impotriva lui Onache, dar, dupi doi ani de foamete,
satul a inceput a cugeta mai altfel. Acum cinstea n-avea
cine stie ce trecore, acum putcrea ora ce cra. Ciutura toc-
mal ciuta pulere st sete de viald, o ciuta sub ficce buru-
and, sub fiece gard gi, mivatd ¢d Onache a stiut atit de

: w»mac“\ ceea co ca nu poate gisi venea de cite
pezi la dinsul. Veoea =8 vadd cum pre J(IL(‘ ¢l in
wea sa vadd cum il uimbla, dibace, minile, venca
A aldturd — poate-pos {(u S€ Vi a’mgo cu cite
ccva, 31 i felul ista, de unde nicl nu se astepta, bilrinul
Onache s-2 pomenit cu o multime doe ucenicel in jurul lul,
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Nu era el in anii cind lauda poate strica un om, dar, to-
tusi, 1i fAcea plicere slava la care a ajuns si, ajifat de ea,
muncea din noapte pind in noapte.

Era muncd grea. Si in casd, si in ograda, numai piatra
si.lut. Acest-lut, aceastd piatrd au mincat sdnédtatea multor
ciutureni, dar pe Onache nu l-au dovedit ele nici in ti-
nerete, nu-i stricau ele nici acum. Asa era zodia lui — cu
cit venea munca mai grea, cu atit mai crincen sc aprindea
in el focul hriniciei, dar ardea focul cela domol, ritmic,
cit 0 buni socoteald a lui. Onache munceca incet, de unul
singur, spunindu-si in fiece dimincaii ce are de facut in
ziua ceea, si cu fiece Inceput dus la capét, cu fiece zi tre-
cutd, el nu atit irosea, ¢it aduna putere. Iar cind preface-
rile erau de acum pe sfirsite, prin Ciutura pornisera zvo-
nuri cum cé pe inscr ate-o vaduvmara a prins a cam trage
pe la dinsul.

Cu gazul cra greu pe atunci, prin case mai mult sfi-
riiau opaite, dar lumina lor nici nu- Ll ajungea sa duci o
lingurad plind de la strachini la gurd. Oamenii cinau la
lumma vetrelor, sc culcau odatéd cu gdinile, fiindu-le sila
s& stea asa faré luming, si nu era de mirare ci si badea
Onache raminea cu vaduvioara ceca prin intuneric. A mi-
rarii erau sprintencala si viclenia muierustei, cici n-o
puteca nimeni pindi ca s-o0 vadi cind vine ori cind iese ea
de la mosneag. Parea o vraja la mijloc : uite, parca s-o fi
strecurat o umbra de femeie in casa omului, iar mai in-
colo de-acu badea Onache ¢ singur in casd, si nimeni nu
putea afla cind, cum, pe unde disparca ca ?

Ciutura era fericitd. Dupa doi ani de foamete cam
uitase de dulceata cclor picate grele, care, orice s-ar zice,
isi au cle rostul lor. Satul nu stia cind, cum i se va intoarce
lui procopseala asta, si in vreme ce stitea el pe ginduri,
iatd ca s-au gisit doud suflete de i-au intors cirarca ce
ducea spre cele pacate dulci pe care nu le mai putem is-
pési. Lasé insa ca Ciutura s-a grabit si-i ierte pe amindoi.
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Ferice de dinsii, ca altfel, dacd stdm asa ca mustele prmbc
de iarnd, unde ajungem ?

Cusiozitatea totusi nu-i dadea Ciuturii pace. Satul pi-
rea gata a da jumitate din viatd numali sa afle cum de s-au
gisit, cum dp s-au ajuns i unul pe altul. Ciufura ii bir-
fea cu buniveintd, cu deagoste. Ciatura a avut grija ca

s ajungd minciunile cclea cu toatd buniivo-
i. Nuta a ris ¢i ca Impreuna cu aliii; a fagd
du 1 54 dﬂa o mini de u]ul'u celor cave cautau cu tot di-
nadit si ofle cine-o {1 vaduvioara. Dul nu trecu o zi,
doui, ~‘v7 bun“ o N v,sl a camn *n"c;ut a se m;m]a
L ora mare picat, dar vorba e ¢d
oFy l\luga [Si cunostea prea bine
tnatd istetimea sa, Chutura nu
se {ing cils —- azi ride de-un om, mine
ride de risul s ine se intoarce la un nencro-
cit cu cure a ris imprewnd o ti-l batjecoreste de-i zboard
pinole. Tracnld de citeva ori prm dm rostea si dispretul
satului, Nufa nu prea credea nici in bucmmc, nici in la-
imile Cinturid si. dupd ce ridea ori plingea impreund
1 lumea, se Intorcea acasd si, raminind de una sin-
A, cavta sl judece cu m‘mca ei, ca sd vada ce-a fost
acclo de ris, ce-a fost de elin

La sot2, de obigel, vi .,«a cmului rimine pceetluita In
chipul casei in care locuieste, si poate pentru asta femeile
de la tard cautd din risputeri sd-si Intretind casa cum nu
se poate mal bine, Avute sgu nu prea, voinice sau bicisnice,
siniicase sau cu sindtatea subredd, ele isi tot dau casele
cu var, le trag brile albastrele, fac floricele pe sobd, cu-
cosei pe horn, fac totul in asa fel ca cel de-o sit le pdseasqd
pragul s& tind minte mulli vreme ci uite, a fost si el in
casa lor.

Ridicatd de Onache si Tincuta pe dealul cel mare, in-
tre sat si paddure, — cdci acum pe dealul celd e inima Ciu-
turii, dar pe atunci nici marginea satului nu ajungea pini
acolo, — aceastd casi, ridicata de et doi, a trecut, ca si sti-

eyt
savdd,
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pinii ¢di, prin multe. A avut ani buni, dar si sdracd a fost ;
si-s-a ris, si s-a plins destul sub acoperisul acelei case ;-
au fost ani cind i-a pésit pragul lume de pe lume, au fost
ani cind si singuricd, si siriinicd a ramas; dar orisicum,
cinstiti, curatd si plinid de demnitate casa ceca a fost tot-
deauna.

Asa simpld cum ardta, datd cu var, acoperitd cu gin-
drila, ciupitd pe ici, pe colo de muschi verde, cra cisuta
ceea intr-un anumit fel constiinta Ciuturii, legimintul Ciu-
turii, piatra de neclintit a Ciuturii. Pe lingi aceasti casd
nu se putea trece cu fapte rele, cu pofte urite. Multora nu
le era pe plac casula ceea, multi se vedeau siliti 2-si sehim-
ba drumul, pentru a nu trece pe lingd casa lui Cirdbus.
Tata insa ¢d satul mai scapa de o povard. lata ca, io sfir-
sit, Ciutura a pring a chicoti si pe sama acelel case. Nimic
de mirvare, deoarece casa Carabusilor s-a tinul mai muolt pe
umerii bietei Tincute. Numele era al lui Onache, dar umerii
erau aj ei. si cum s-a pribusit Tincuta, a Inceput a s¢ pri-
busi si casa Cardhusilor.

Nuta isi avea casa ei. copiii ci, grijile sale, dar sufle~
{ul se mai hidnca cu faima cu bunul nume al casei pasin-
testl. Fireste, Nuta nu putea sta cu minile eruce la pispt,
uitindu-se¢ cum s¢ fave de ris siose duce la fund casa pé-
rintilor ei. Incctul cu ineetul, zi cu zi, Nufa a inceput a
urmari verba, umbldturvile tatalui du. Era un lucru aproape
de necrezut @ toald viata i-a fost prieten, in cioenirile din
casa parintcasca de fiecare daty tinea cu dinsul. Iata insa
ca a venit sfivsitul acelei mari prietenii. -

Lui Onache nici =d-i fi trecut prin cap de-o asemenea
mare tradare. Anul era bun, prefacerile in casa erau pe
sfirsite, si nici vaduvioara ceea nu-l uita — intr-un cu-
vint, toate erau bune, pini ce intr-o zi i-a rasidrit in pra-
gul casei Nufa. A intrat pe neasteptate. Nici portita nu
s-a auzit, nici pasi. Batrinul se necdjea tocmai cu o lacati
veche — a ridicat capul, iar Nuta de acum stiten in prag.

— Bund ziua la 'ncavoaslri.
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. Nici felul in care i-a dat buni ziua nu i-a placut. Ba-
trinul a rispuns cu o jumitate de gurd, asteptind ce-o s4
urmeze, dar nu urma nimic, Nuta stdtca in prag, rezemata
‘de-un usor, privind lung, ticuld, vechea casi pirinteasci.
Nu fusese demultisor 1a tata si despre prefacerile din casa
lui gtia mai mull din auzite, Sc gindise atunci cind a ajuns
pind la dinsa noutatea pentru prima oard ~— ma rog daci
n-are mmnoagu] de lucru, las’ si-si prefaca. Nici prin gind
sa-i fi trecut cd e vorba d(*bpro casa copiliriei, despre casa
mamei sale, dospte vechea lor cisuli parmimscd Acum
venise prea tirziu i n-a gasit nimic din cele ce-i fuseserid
cindva dragi.

Dar, tot stind asa rezematia de usor, s-a g,"mdii mai apoi
ca, chiar de-ar fi stiut ea din vreme. ce-ar {i putit Face ?
O-femeie aproape nu inseamna nimic pe lumea asia, pea-
tra ¢, s& veris in locul cuplorulud vechi poti face altul
now, si un ceasornic stricat 11 poti muta, si fala cazel poate
{1 poditi. $Si. culmea nedreptatii, cele co se fac mai pe urmi
se fac mai bine. lumea prinde la minte pe an ce trece si
acum Nuta chiar se mira : cum putuse sa-1 ajungd pe un
mosheag mintea a le rindui pe toate atlit de {rumos ?

A zimbit amar in sinca el Fireste, erau aict si munea,
51 sfaturile vaduvioarst celeia, Asta-i viata intve femetl —
nu dovedeste una s se urneasca, si de acum se reped 2Hale
doud la fup Um sa-1 ia locul. Cu fxumux grea. plecatin, cu
ochii in lacrimi, Nuia a m((puL a se gindi la muicrea ce
darimase casa wpmmu el. Se¢ g,mdca o de unde s-a luat
ea, cu ce inimd o [ pdyit pentru prima oard pmgul ?

O {i adus-o mosneagul. Barbatul ramine bavrbat chiar
si-atunct cind 1 zicem noi tati. Nitla a incepul a-si aminti
cum se intorced el pe veemuri, Uncori venea tirziu, dupi
miezul noptii, venea cherchelit, i ea, copil pe alunci, au-
zea cum se rifoleste el si cautd ceartd. Mamé-sa 1l potolea,
rugindu-1 in goaptd s& nu trezeascd ('opiii iar a doua
71 umbh sirmana cu ochii plingi. Nuin n-a vazut-o nicio-
dati plingind, dar cu ochii rogii o vedea mat totdeauna,
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asa incit la treizeci si ceva de ani Tincufa nu putea pune
atd in ac. Ruga copiii, ruga vecinii.

Si, deodatd, cum stitea asa pe prag, a risirit in fata
ei chipul maicii sale. A résfrit cu un suris de stinghereal3,
cu acul intr-o mind, cu ata in alta. Acul cela si ata au ho-
tarit totul. Nuja a pasit pragul, s-a uitat lung la soba
proaspédt unsa si a intrebat :

— Cine i-a facut muchiile ?

Onache a ciutat sd ia apédrarea sobei :

— No, cia-i lucrati bine !

— Parcd eu zic cd nu ? Te-am intrebat numai, pentru
cit stiu {oate lopitelele din mahala) da, iaca, ma uit si nu
pot ghici elne s& i muncit aici.

Luat cu zdhirelul, Cnache a dus un deget la ccafi si
vada cc mai este nou pe acolo.

— Venise una intr-o sard:.. C4 amu multe cistigd cu
unsul.

— Ce nu m-ai chemat pe mine ?

— Ei, parca tu ai vieme de imblat cu ajutatul 2! Da
gospodina ceea peniru o nimica toatd, mai cd degeaba,
mi-a uns-o si a ficut-o bine, $i nu crezi !

Nuta a pornit incet, amenintitor, a-si sufleca minecile.

— Ad&-mi leaful cela pentru facut muchiile, lopitica
si o jumaitate de céildarc cu api.

Ingrijorat de felul cum fsi sufleca ea minecile, Onache
a intrebat-o :

— Ce ti-a venit ?

Nuta s-a uitat lung la el, se tot uita $i nu-i venea a
crede, Pérea cd bitrinul s-a lepidat-de ei. $i de cei vij,
si de cei morti, si de vechea lor casd parinteascd. Asta a
razbit-o. ,

— Mata, tatd, mi mai intrebi ? Dupid ce-ai gisit o
proastd, s-ai adus-o sd-{i sluteascd toati casa. $i te mai
lauzi ci nu ti-a luat scump ? D-apoi unde ti-au fost ochii ?

<
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Ta vind-ncoace si te uitd bine : aista-i lut amestecat, ales-'
tea-s muchii ? !

Cardbus a primit cu demnitate loviturile sortii, s-a
dus repejor si le-a adus pe toate cite i s-au cerut. Apoi
a ramas lingd fiicd, urmdirind-o cu coada ochiului, Ii da-
dea o mind de ajutor atunci cind era vorba de ajutor, ras-
pundea la o vorbi daci trebuia de raspuns, iar incolo se
gindéa in sinea sa ci halal de barbatul care nu-i in staré
si-si invete nevasta a nu-si bdga nasul acolo unde nu-i
fierbe oala. -

Sara tirziu a petrecut-o pind la poartd, i-a multumit
sec. Nuta n-a primit in nici un fel multumirea lui.-A stat
o vreme inginduratd, apoi i-a dat de grija :

— Vezi sa nu le apuci iar de prelacut. Pizeste casa
asa cum a ldsat-o mama, iar daca {i-a mai veni ccva In
cap, si-mi dai si mie de stire.

Onache a ramas adinc jignit de-o asemenca banuiald :

— Nu mdi mai ating eu de lutul cela in vecii vecilor 4
Dar, vezi si tu cum vine vorba, ¢ nu csti mititici. Cind
rdmine un mosneag singur, ii vine.greu si tind casa —
ba pine trebuie si coacd, ba si spele si, oricum. e nevoit
si roage vreo vecinad ori si caute vreo alta femeie prin
sal...

Stitea grav, foarte muliumit de [elul cum a intors cl
vorba, dar degeaba. Nuin l-a intrebal :

Z Ce zi sa fie azi 7 Ca, sia vezi, nici nu mai tin minte
zilele de atita alergatura. ‘

— Mare lucru daca n-o fi simbéta.

— Atunci dar, simbctele, ¢ind am si pot. am si mi
repad si te ajut...

Onache s-a Impdcat oarecum pasnic cu propuncrea,

— Vina, draga tatei, Ca altul n-are cine venti...
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O toamnd rece si ploioasd; o iarnd lungd si linceda,
fara frig, fird z3pads, apoi incd o primivard Nuta tot
alerga, in fiece simbéata, pind la tata. Tincuta, cernutd
aproape cu totul din viata satului, a inceput a bate mar-
ginile, mai zdbovind pe ici, pe colo. Dar, ciudat lucru, nu
se bucura nimeni in urma acestei minuni. Nu se bucura
Ciutura, cici, multi sau putind, dar mintea pe care o avea
o socotea prea de-ajuns pentru nevoile sale. Nu se bucura
‘Onache, cum nu se bucurd orice om cind ajunge a nu fi
stipin in propria lui casd. In cele din urma si Nutei a in-
ceput a i se face lehamite. Adicd la inceput, o vreme, cind
venea la tata, simtea multumirea Incdpatinarii sale, iar mai
apoi au venit alte griji si a rdmas numai obigsnuinfa de-a
alerga in fiece simbéta la batrin. Ii venea greu — necazu-
rile propriei sale gospodarii se {ineau scai de dinsa. Mircea
era tractorist, nu venca cu siptaminile, ea rimaisese a fi si
- gospodar, si gospodina.

Poatc pentru cd a fetit prea putind vreme si a plecat
prea demult din casa pdrinteasca, poate pentru ci isi avea
cuibul sdu si, oricit de mult ar fi durut-o dupa vechea
- casd parinteascd, casa ei proprie 1i era mai scumpd, sau
poate pentru cé noi, fard a ne da sama, toatd viata, putin
~cite putin, prindem la minte, dar dupa o toamni lunga
si ploioasa, dupd o iarnd molosagd i putredd, mai spre
~primdvard, Nuta a inceput a uita sa treacd simbetele pe la
s tata. Se mira cumplit — ca sa vezi cum s-a luat cu altele,
cdar mai vine o simbdta si jar uita. }

Pe urma o inceput ¢a nu-i ajungd vreme. Ba venea o
‘data la deud séptimini, ba o datd pe lund, si chiar de ve-
“nea. nu era de mare folos. Cum intra, parcd o ajungea din
wrmd osteneala tuturor anilor de cum plecase ¢i, mirati
de cele pe cite Je-a avut de indurat, se aseza pe vechea
Inita, unde 11 placea edatd s& loarcdl in serile de jarni. Se-
~dea tacutd, gindourile 1 se duceau hit departe, ¢i ea, pentru
a se odihnt olvacd, pentru a se dumeri de toate eelea, cdytu
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sa4-1 ducd pe badea Onache cu vorba la cele vremuri tre-
cute, dar batrinul nu se gribea cu amintirile, céci, zicea
el, daci se iau cu vorba, isi tulburd inima si pe urma trec
multe zile pini isi recapiti cumpétul.

Vara a venit bogata, cu céldura, cu plei. cu multa pré-
giturd, si Nuta vreo trei siptimini la rind n-a mai dat pe
la tatd-sau. De abia dupa strinsul pinii, pe la sfirgitul lui
august, s-a repezit intr-o sard. A intrat oarecum vinovata,
de parca ar fi fost fatd mare si se intorcea mult prea tir-
Ziu de la joc. S-a asezat ticutd si ostenitdt intr-un. ungher.
Si-a dezlegat basmiluta sub bérbie, lisind coliurile albe,
botite de legdturd, si zacéi moale, istovite pe umerii.ei.
S-a uitat in jur miratd — ca si vezi, la tata e mai curat, mai
ingrijit decit in propria ei casi, si ea mai venise si-1 ajute !

La drept vorbind, si casa tatel era mai ariitoasdi decit
casa ei, si ograda mai ingrijitd, si gospodarul mai aseczat.
5i cum se face, Doamne-Dumnezeuie, ca mai nu demult
casa el se {inea bine, .iar casa périnteasci se ducea la fund,
si ea s-a grabit s-o ajule a nu se prabusi, iar acum, iata,
casa ei se prabuseste, si mai ¢ de vizutl cine pe cine ar fi
trebuit si-1 ajute,

Orisicum, de data asta mai era inca rindul ei. Ii era
totusi fricd si, odald ce-a venit, nu se putea duce farsd si-i
fi dat o mina de ajutor. Poate si-i coase, poate sia-i spele,
poate n-o fi avind pine coapld. Chibzuia domol, in sinea
€l, cu ce sé inceapa ca sd-i meargé lucrul mai bine si, cum
-stitea asa chibzuind, deodata a prins a plinge. La inceput
plingea incet, pagnic, cum pling femeile cind, din vorbi
in vorbd, rasare o amintire mai trista si nu pot scapa de
dinsa pind nu-si umezesc ochii, dar amintirile s-au trecut,
Jiar lacrimile tot veneau si in cele din urma, a napustit-o o
jale crincend si amard. O sfisiau bocetele, o inecau la-
crimile, dureri nemaérginite striveau faptura ei putin, as-
cunsi intr-un ungher. Disperatd cum era, cauta in jur,
asteptind ajutor, dar nu venea nimeni s-o scape. Cu ochii
larg deschisi, femeia isi ciuta périntele prin casi, dar la-

L]
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crimile veneau siroaie, o erbeau. Ea le culegea intr-o basma,
iar ele veneau si mai multe. Nuta bocea indbusit, fard cu-
vinte. Bocea pentru o mare durere a sa, bocea pentru ci,
atunci cind a ajuns-o durerca si au dat lacrimile navala,
nu-si putea gési pirintele care sta la doi pasi.

Onache sedea pe un sciunas josut, cu oglinda si foar-
fecele pe genunchi, cici tocmai se galea sd-si tundd muste-
tile cind a intrat filca. A primit hocetele Nutei linistit, de
parcd ani de zile s-au tot cionddnit et inde ei, si era {irese
ca pind la urmd unul si ajungd la lacrimi, Ar {i fost mai
cu cale si plinga Nuta, ca filnd femeie si, uiic-o, boceste.

i

Grabus stalea linistit pe scdunas, de parcd un om strd
ar fi intrat in cusa lui ca sii-si descarce inira, pentru ca,
oricum, durerea omului rimine duicere si nu poate fi de-
piinsd la orvice rascruce. Atila vreme cit Nufa bocea si-l

“ciuta oarbd prin casd, el n-a scos un cuvint, n-a facut
nici o mizcare, ca flica sa-1 poatd gdst mai usor. Tirzida, de
abia dupa ce Nuta si-a sters fruntea, obrajii, dupd ce si-¢
ascuns, oarecum rusinaid, basmaua umedd in cosuleful
cu care venise, toemai atunci badea Onache a intrebat-o

— Ce te-a prins asa deodatd ?

Nuta s-a uitat la el miratd, de parcd nu se astepta sii-1
vada tocmai acolo unde sedea. Pe urma a inteles cum vine.
A raspuns sce, cum li se si rdspunde oamenilor striini,
care, pomenindu-se martori la durerea altcuiva, vor si stie
prea multe.

— De, imblu si cu cu ale mele,

— Ce fel ?

Nuta a zimbit ¢ nici mdcar a descoase un om ca lumea
nu se pricepe tata ista al ei. Si-a suflecat minecile si a
prins a deretica prin casd, dar acum badea Onache n-o
lisa in pace. Umbla in urma ei ca un copil ce vrea bom-
boane. Nuta iese afard, iese si el in urma ei ; Nuta se in-
toarce inapoi, se intoarce si el. Si, intovirasind-o, depina o
sumedenie: de presupuneri, pe mésurd ce-i incolteau in
minte ;

’
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. — Mai fats, poate te-o fi nipastuit ceva, cd amu mulii
imbld cu minciunile... Poate ti-o fi furat vreo gaini, ci
amu, se zice, iar au inceput a cosi gainile prin sat.

Nuta, surizind, nega din fugd toate presupunerile, iar
batrinul, tot umblind in urma ei, isi cdznea mintea si nu
mai stia-nici el insusi ce si creadd, De abia hat tirziu, cind
era sa plece, Nuta s-a oprit pe-o clipd in prag. S-a uitat
lung, iscoditor la périntele siu, de parcé ar fi plecat un-
deva hat departe si voia sd-1 find minte cit mai mult. Era
ciarunt, anii 1l aduseserd putin din spete, il brazdasera frun-
tea, obrajii, si totusi, atita putere, atita viatd mai avea
bétrinul !

Era de mirare. In jur atita lume secituitd de foamcte,
atitia oameni in floarea virstei care parcéd-parcd isi revin
si nu-si mai pot reveni odatd, iar aici un om .aproape de
saizeci — si-i voinic, si rotunjel la fata, de parcd numai
prin petreceri umbid ! Pe semne, tocmai asla cste ceea ce
numim noi viatd. Unii stiu eum sé face, alfii nu stiu. Cei
care stiu nu vor si spuni celor care nu stiu, iar cei care
nu stiu se rusineazi si intrebe. Bietei Nuta iar i-au flu-
turat buzele a durere, dar femcia le-a prins la vreme, le-a
muscat si, plecindu-si fruntea, a soptit :

— Tata, venisem si te rog ceva...

Nu stia cum s& ducd vorba mai departe si, biruind un
inceput de stinghereala, a adiugat :

— Poate treci intr-o zi pe la Mircea si vorbesti mata
cu dinsul...

Privirea lui badea Onache a tresiltat a mirvare, cici toc-
mai la un asemenea lucru nu s-a gindit :

— ...te-o fi batut ticalosul cela ?

Nuta a pornit a luneca cu degetele oarbe pe scindura
usii, de parcd s-ar fi pus la cale cu cioturile de brad, lus-
truite de minile celor ce-au tot intrat si iesit, de-a lungul
anilor, din casa .asta. Inainte vreme cele citeva cioturi au
scos-0 din mulie incurcdturi, dar pe atunci si ea era mai
tinericd, si cioturile pareau a fi mai altfel.
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“— Am visat mai ddunizi, tati, un vis amar de urit.
Se ficea ci m-a prins noaptea o ploaie in pidure, st pa-
durea era strdind, si eu eram singurd, si m-am riticit...

— A, cite gogominii nu-ti vin noaptea prin vise, a
spus, oarecum dezamdgit, Onache. Atita bocet pentru un
vis ! Dar, pentru cd undeva in adincul sufletului se le-
mea si el de vise urite, a mdemnat~ o : Ei hai, ploua, cra
padure, era noapte...

— Tatd, eu nu mi pricep sd-mi povestese visele, dar
te rog de mi crede, M-am trezit in puterea nop’gn -— mi
se zbitea inima, sd-mi sard din piept, nu alta, si de atunci
jaca, nu-mi mai pot veni in fire. Toatd vremea imblu sj
ma gindesc : oare ce necaz si mai vie pe capul meu, cd
atunci cind méi visez noaptea, raticita prm padure, stiu
bine c-am s-o pifesc. ¥

~— Lasa, bre, prostiile ! Lmd visezi padure mseamné
cid va fi an bun la oi, iar ploile inseamna noroc la iarma-
roace, Asta ti-e spune fistecare.

Nuta a oftat : sid vezi cum sidtulul nu crede celui fla—
mind. ;

— Tatd, eu am visele mele si a le descurca stiu numaj
eu. Un vis mai urit decit acela nu mi s-a intimplat. S-amu
imblu eu si ma intreb : oare ce-o sd mai trag ? Da ieri am
irecut pe la Mircea, cd poruncise si-i aduc albituri si de-
mincare. Am sezut cu dinsul oleacd, la sfat, ci zicea c&
n-are cind si steie mult — si n-o oprit masina cit minca.
Am stat eu §i m-am tot uitat la dinsul, da pe urmai, ve-
nind spre casd, ce mi-a trecut pxin minte : o sd moard
Mircea si 0 sd ma lase vidani, cu trei copii.

Onachc era zguduit de-o asemenea intorsaturi.

— Hei, mii, cite prostii poate indruga o femeie ! Bu-
vele '\]ute1 iar au inceput a tremura. Femeia le-a prms la
vreme, le-a muscat, dar presentimentul acelei mari ne-
norociri ce-o astepta i-a luat-o inainte. De acum se vedea
,vadani, venind cu trei copii de-a lungul satului, si ca sa
n-o prindd jarid jalea, s-a intors repede, a apisat clem-
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pusul usii. Dar n-a plecat. In ultima clipd a stiut sa se
stdpineascd. S-a intors spre tatdl sdu, dar nu-l privea,
nu-1 putea vedea atit de voinic i sdnitos cum era. A spus
see, uitindu-se undeva prin fereastra :

— Nu-s prostii, tatd, cd prea mi se stinge birbatul.
Mata nu l-ai vazut de multd vreme, da el, sirmanul, cum
a sciipat de foamete, in pielea ceea imbla si amu. Nu-si mai
poate veni in fire, Nici mincarea, nici somnul nu se mai
lipeste de dinsul. i slab, si-i galben si asuda chiar atunci
cind scde jos si nu face nimica, Si ma tem, tata, ca intr-»
bund zi...

Onache era plin dc mirare, iar Nufa stitea in prag,

muscindu-si buzele, si se uita {intd la el. Astepta acel cu-
vint de usurare, pentru care venise si fard care nici n-ar
fi putut deschide usa, nici n-ar fi putut ajunge la casa ei.
' — Bine, méi fald, cu mare drag, dar, vezi tu... Co s3
vorbesc cu cu dinsul ? Ce si-i spun ?
" Nuta a zimbit. Mostenisc de la tatdl siu acea trecere
neasteptatd de la lacrimi la zimbet. De fiecare datad si-
minta ceea de voie buni venea ca o sciipare, scipare a
fost ea si de data asta. Femeia si-a revenit, dupd care zim-
betul s-a stins, si numai vorbele rostite mai purtaw, o mica
farimatura din voia buni de adineaori.

— Daci as sti cu, tati, ce-ar trebui de spus unui om ce
se duce cu zile in pdmint, crezi c-as mai veni la mata 7 !

A deschis usa si a plecat atit de neasteptat, incit badea
Onache, pini s-a ridicat de pe sciunas, pina a iesit s-o0 pe-
treacd, Nuta nu mai era. Nici in lungul drumului, nici pe
sub umbra copacilor nu i se auzeau, depértindu-se, pasii.
Era un amurg scurt de ward, o liniste osteniti domnea
peste sat. Onache stitea la poartd cu urcchea ciulita, si i
se pdrea cd Nufa iar a prins a boci. O sa vind acasa p]m—
gind, o si-si sperie, proasta, copiii.

Era insi fiica lui. Era trup din irupul lui, singe din
singele lui. Atunci ¢ind ca plingea, impreund cu dinsa so
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ciina intregul neam al Céardbusilor, si, in vreme ce tot
sta el la poartd, necazul fiicei a devenit un mare §1 nein-
duplecat necaz al sau.

t

Capitolul XIi

MASURA

"Fierul il daduse gata. Fierul a fost totdeauna o mare
patima a lui. Fierul il vrijea prin greutate, prin ascutime,
prin tarie. Putinul fier din casa péarintilor : ciocanul, to-
porul, cutitul. — toate ruginiturile celea i se pareau a fi
cea mai mare comoard pe care urma s-o mosteneascd. De
mic 1i plicea sd le urméreascid cum stau ele mute si ne-
miscate la locurile lor. iar cind cineva dintre cei mari lua
toporul, ciocanul ori cutitul, el alerga in urma lui si statea
ore iIntregi nemiscat, furat intru totu! de minunea cea
mare cireia i se zicea fierul in lucru. '

Ceva mai marisor, Mircea a descoperit fieriria, 1-a va-
zut la fata pe acel mare nizdravan care stia a trece o bu-
catd de fier dintr-o lege in alta, si de atunci toate gindurile
1i erau numai la fierdrie. Cind tatdl sdu, ori vreo rudi,
ori vreun vecin aveau treburi intr-acolo, se ruga si mearga
si el cu dinsii, Cum intra sub sura afumatéa, cduta un un-
gheras slobod si de acolo, din ascunzis, se ospita in voie,
gustind impreund cu fierarul din necazurile si bucuriile
ciocanului.

Fierul era cel care nu-i dadea pace si de-abia ridicat
flacduan si-a gasit un locusor al lui intr-o stodoali !, a adu-
nat o ladad plina cu felurite nimicuri — toate de fier. Si-a

* pus un sciiunas, o buturuga cu o ureche 'de topor ce tinea

t Exprimare particulari pentru standoald. hambar.
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loc de il3u. In firea lui incoltise mesterul si cum gésea o
clipd mai slobodi, se repezea la fierdria sa. De abia se
aseza, si de acum toate ruginiturile cdpatau viatd, erau
toate bune pentru ceva, se cereau doar un pic scurtate, ori
lungite, ori subtiate.

~— Mai baiete, maii, il dojenea mama-sa, vazindu-1 cum
se chinuie el si tie lingura cu degetele-i stilcite. Mai lasa
fierul cela in pace, cd n-o si te ducl la bine,

Fierul insd n-a dovedit sid-1 ducd nici la rau si nici la
bine. A urcat intr-o noapte Nuta In cédruta lui cu fin,
apoi a venit armata, pe urma rézboiul. Lada cu ruginituri
s-a pierdut prin amintirile copildriei si, credea el, n-o sé se
mai intoarcad, cum nu se intorc sotiile din anii zburdai-
ciunilor, Dar, ca s& vezi ! Cind rdzboiul a inceput a fi pe
sfirsite si fiecare ostas, framintindu-si soarta, se tot in-
torcea cu gindul la vremuri de pace, cdutind vreun rost pe
viitor, printre amintirile lui Mircea iar au inceput si ra-
sard, venite cine stie de pe unde, bucétile vechi de fier ru-
ginit.

Fierul, pe semne, era soarta lui si, odati cu intoarcerea,
patima pentru -acest metal greu, puternic, a pornit si-l
tot fure, pinad a pus cu desdvirsire stipinire pe sufletul
lui. Ajunsese a fi tractorist si fierul a rémas a-i fi unicul
tovaras in pustiul tuturor cimpurilor. De cu primidvard
pind toamna tirziu, de dimineajid pind sara, din amurg
pina in zori avea numai fier in jurul lui. Fier rece si mut,
fier insufletit, fierbinte, fier murdar, ostenit, nepasator la
‘toate. A fost o vreme cind se temea de atita fier adunat
-gramadd, dupéd care s-au imprietenit ca nu se puteau des-
pérti, pe urma a tot scazut din dragostea ceea mare si acum
nu mai putea vedea fierul in ochi. $i au trecut ani, acum
a patra toamni il gisea In cimp, cocotat pe-o namila de fier
fierbinte, si fierul 1-a dat gata.

Primii nostrii tractoristi ! E o poveste lunga la mij}oc —
cind, cum, de unde au apirut ei ? Vorba e insd ca siragul
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de necazuri prin care le-a fost dat si treacd a inceput‘prin’
.’44, cind razboiul mai vuia incd in Carpati. Atunci in pri-
mivara ceea, prin curfile boieresti din Cimpia Sorocii,
curti asezate mai totdeauna la rdspintia drumurilor mari
ce legau satele infre ele, au pornit a se organiza statii de
masini si tractoare, zise pe scurt : emteesuri .

La inceput totul pérea o glumi, pentru cé nici tu trac-
toare, nici tu masini. Tractoristii erau si mai putini — M,
T.S.-urile ii cdulau cu luminarea, le fagidduiau marea cu
sarea, dar de unde si-i iei atunci cind ei nu-s ! Spre sfir-
situl razboiului masini au inceput a se aduna prin parcuri.
Stateau rinduri, infierbintate la soare, dar stiteau mute,
n-avea cine urca pe ele, si in cele din urméi a venit ceasul
pregétirii cadrelor locale. Oamenii se cam codeau, pentru
cé magsinile celea, cine stie ?

— Si apoi, tovarasi, ce ne facem cu caii ? Ca noi avem
cai buni, tovarasi ! i

Facoau in fel si chip sii nu se ducd la cursuri, pentru
td, i1si ziceau ei, o adevirati specialitate nu ti-o di nimeni
de pomand, trebuice si platesti pe dinsa, iar cind e pe de-
geaba, inseamni cd la mijloc mai este ceva, Sovietele si-
testi tot umblau in jurul viitorilor tractoristi — azi ti-i
mingiie, mine ii probozeste, poimine ii amenintd, iar ei
tot stau pe gindur' isi tot scarpind cefele. $Si tot asa de
azi pe mine, pind s-a gasit unul care, adunindu-i mtr
sard pe toti grdmada i-a intrebat :

— Bine, tovariési, dar aveti voi obraz 7 !

Asta a hotérit totul. Moldoveanul e incidpéiinat pind
ajunge vorba de rusine, iar daci il iei din scurt cu obra-
zul, el se lasd usor batut, si in felul ista cursurile de trac-
toristi au inceput. Baietani tineri, copii inci, si invalizi
de vézboi, si fosti inochentisti, si multi dintre acei ce nu
aveau noroc in viatd ieseau diminetile de prin sate gi

. porneau sprec curtile boieresti. Se duceau sii dovedeascd

1 Semeteuri.

66



tuturora ci au obraz si, totodatd, poate afli cum fierbe
focul cela in tractor si cum se face cind porneste din loc
cu plugul in urma lui.

Era toamni, era frig, era glod Incaltarile viitorilor
tractoristi au inceput a se ruga sa fie lisate pe o zi-doua
acasd, si se mai zvinteze, si se mai usuce, dar ei nici gind
sd le crufe. Se sculau in zori, le puneau in picioare si hai-
hai, cite doud drumuri pe zi — dusul si intorsul. Slabi-
serd viitorii tractorigti, incit abia mai vedeau pe unde
calcd, Se duceau insd. Pareau cu tofii furati de patima
maginilor, straiele unsuroase ale mecanicilor li se péreau
a fi vegmintele celor alesi, dar nu patima pentru masini, $i
nici intelegereca dreaptd a vremurilor noi, c¢i frica sd nu
moari de foame 1i trezea cu noaptea in cap. 1i trezea, ii
scotea de prin case, si ei, imbricindu-se in fugd, se strecu-
rau prin ulicioarele inguste ale satului, pind a icsi in
cimp. Tot drumul pind la M.T.S. veneau ticufi, gindin-
du-sc la cele cinci sute de grame de pine si la farfuria cu
supd pe care urmau sa le primeasci la prinz. Supa o ma-
nincd, pinea o duc acasa.

O zi intreagd, sczind turceste pe podelele luxoase ale
odailor boieresti, ascultind cu o ureche ce insecamna bu-
jie si carc ii este rostul, ei cdutau in acceasi vreme sa
ghlceasca cum va fi la mfathale cilciiul cela de pine po
care trebuiau sa-1 primeascd §i vor fi acolo intocmai cinci
sute de grame, ori, spre norocul lor, un pic mai mult ?
5i se mai chiteau in ce buzunar si puni pinea, pe ce drum
sd porneascd cu ea, la ce-ar fi fost bine si se gindeasci
in drum spre casd, pentru ca minile si nu incerce a ciupi
caleiiul cela.

Carte aveau pulind — carc trei, care cinci, care nid
mdcar nu era in stare a lamuri cite clase are. Erau la vir-
sta cind invdidtura nu se prea leagd de faran, si nici ru-
seste nu prea stiau. Dascidleala lor mai avea mult pind ia
capat dar intre timp a venit primavara, a venit mult prea
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devreme si ei au fost in mare grabid examinati, suifi pe
tractoare si trimisi in cimp si are.

Poate pentru ca s-au ficut toate in mare grabd, nimeni
nu le-a urat sé le fie intr-un ctas bun, si apoi c¢d nici nu
prea au avut noroc, Strivechea ingrijorare a taranului ca
nu cumva si fie pacilit a fnceput a razbate la lumina.
Multe din colhozuri cdutau sd-si lucreze paminturile cu
vitele pe care le aveau. Firad tractoare era si mai ieftin,
51 mai putin bucluc. Statul insd a luat apararea tehnicii.
Colhozurile au fost obligate prin lege sa lucreze trei sfer-
turi de pamint numai cu tractoarele dar ce te faci cind
bietele tractoare stau cu méruntaiele virsate in brazda ?
Erau masini bune, aproape noi, dar nu le ajungeau piese.
Prin M.T.S.-uri, In jurul pieselor de schimb se ficca mare
agitatie, o speculd de care viitorii tractorisi habar n-aveau,
5t In vremea lernii, cind ei sedeau turceste pe podele, fi-
ind cu gindul la pine, un cineva umbla prin parc, scotea
de pe la tractoare cite-o piesi-doud, mai cautate, le inlo-
cuia cu altele vechi. Si acum, cind a venit vremea aratu-
iui, bietii tractorisi stdteau in genunchi lingd masini, in-
ghiteau motorina, se prindeau Lite doi de maniveld si o
lot suceau, pind amete )
tca, minati de ploaie, se ascundeau pe sub tractoare, ador-
meau si visau cum s-a pornit singur, de capul lui, trac-
torul, §i a trecut cu rotile dingate peste ei.

Cine n-a aruncat atunci cu piatra in primii nostri trac-
toristi ! Ii injurau brigadierii si directorii M.T. S.-urilor
pentru ca nu se pricep sa fure si ei de pe undeva cite-o
piesd, s-o puie acolo si si porneascd odatd cu tractorul ;
ii blestemau presedintii de colhozuri, stirnind impotriva
lor sate intregi, zicind c&, uite, din pricina cui rédmin ei
fara semanituri ; 1i ocdrau nevestele, pentru ci si-au mur-
darit hainele, cistigi putin, dau rar pe acasi. Pind si co-
ptii lor, cind veneau si-i vadi si si le aducd de mincare,
povesteau despre un vecin care s-a dus la Kiev cu o ca-
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nistrd de oloi si a venit cu Imbracidminte pentru toata
casa, pe cind ei, iaca, si-au legat capul de tractorul ista...

Onache Ciaridbus nu prea avea nici el ochi sa-i vada
pe tractoristi. Mai intli cd el tinuse totdeauna cai, stia
sd-i ingrijeasca, stia si caute de ei, [i plicea si-i aibd, fi
placea si-i vadi mécar la altii. Acum caii intraserd la
strimtoare, stdteau cu saptaminile in grajdurile colhozu-
lui, rozindu-si ieslele, iar prostii ceia s-au minjit de mo-
torind si, negri ca necuratii, stau pe haturi si beau tutun.
Avea o mare ciudid pe dinsii, mai ales pentru ci el stia
mai totdeauna cam cit o sé-1 poati {inea cureaua si era
de pédrerea cd fiece om, pentru a nu se face de rusine, tre-
buie si stie dinainte pe unde poate si pe unde nu va mai
putea. )

Nici macar de Mircea, ci-i era de acum ginere, nu-i
parea rdu, Ce-i drept, atunci, in toamna ceea, cind 1-a va-
zut pentru intiia oard céd-si ia drumul spre M.T.S., badea
Onache nici nu l-a ljudat, nici nu l-a océrit, cu toate ca
in sinea lui era de pdrerea cid Mircea, avind atitea decc-
rafii, ar fi putut pune mina pe putere acolo in Ciutura.
Mircea insi, tot asteptind si fie chemat, si i se propuna
totul de-a gata, scotocea prin lada ceea cu ruginituri si,
pina ce se tot juca el cu ruginiturile celea, au pus mina
altii pe putere, trimitindu-1 pe dinsul la scoala de tracto-
risti, odata ce-i plicea pina intr-atit fierul. Cind a inceput
feametea si Mircea, serile, aducea copiilor cite-un calcii
de pine, badea Onache parci ar fi fost gata si se impace
cu un ginere-tractorist, dar pind la urma i s-a trezit am~-
biful si s-a pomenit a nu mai sti de dinsul.

Printre multe altele, avea badea Onache si meteahna
asta, Intr-o buni zi, asa nitam-nisam, i se ficea lchamite
de om si nici si-1 vad4, nici s audd de el. Daci intimpli-
tor searta ii aducea pe-o punte ingusts, fatd In fatd, el
lasa si treaci de la dinsul, ii ficea drum celuilalt, numai
s& nu-]l vada, si cum cobora d¢ pe punte, iar uita de el.
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Spre norocul lui, dupa razboi, dupa anii de seceta, apele
au cam scézut, satul aproape ¢i nu mai avea punti, iar a
te lepada de un tractorist ce nu se aratd cu lunile era lucru
cit se poate de usor:

Onache Carabus s-a ficut a fi uitat ci mai are pe acolo
prin sat un ginere, dar viaa, acest codru vegnic tainic §i
tulbure, avea poteci, avea ascunzisuri de care badea Ona-
che nici cd sa fi banuit, si toecmai atunci cind i era lumea
mai dragi, s-a pomenit intr-o buni zi cu Nuta bocindu-i pe
laita. '

~— Mama lor eu si rdzmama !

Vestezit si imbatrinit asa, deodats, a tot umblat el
citeva zile in jurul casei, framintindu-se, §i incetul cu in-
cétul a prins a-1 incerca o ciudd crincend, pagini, cum il
‘prindea ea de fiecare data cind un lucru, la care nici nu se
astepta, il dddea de sminteald, Om pasnic, infelegator, ¢l se
indrigostea de toate cite le vedea in jurul lui — oamenj,
seménaturi, vite. Cum se atingea cu sufletul de ceva, legat
ridminea pe-o vecie, si era in stare ani la rind si se tot
pordie cu o umbri de copicel risirit intr-un fund de o-
gradd. Téran intelegator, el parcd si-ar {i dat seama cé de
la 0 micd semincioard pini la un vlastar e cale'lungi, ane-
voioasd, si acum, vizind aceastd muncd gata sévirsiti, el
parcé i-ar fi zis copacelului : ,,Odatd ce-ai venit, hai, sd-ti
fie de bine, creste in voie“, Si ba il muti dintr-un loc in
altul, unde e mai multad lumind, ba ii altoieste o creang,
ba i-o scurteazd pe alta, si-i tot cara apa la radicing, si-i
tol viruieste primévara tulpina, iar spre iarnd i-o infasura
cu sumuiage de paie sd n-o roada iepurii. Si trecitorii, si
rudele, si vecinii se fac a zimbi de-o asemenea Incipiti-
nare — maicd sfintdi, se pierzi o via{d lingd un copécel !
Lui Onache insi niciodatd nu i-a prea pisat ce crede lu-
mea despre el — mai insemnat era si aiba el insusi o pé-

.rere buna despre sine. )

Treceau siptammi, lumi, ani. Fiecare isi avea grijile

sale. Si le avea pe ale lui si badea Onache, iar printre
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‘multe altele mai avea si grija vlastarului din fundul gra-

dinii.- Daci insd dupa mulii ani se dovedea ci copicelul
n-a primit nimic din grija si dragostea lui, riminind tot
asa de firav si pipernicit cum rasirise, atunci pe badea
Onache 1l dobora o ciudi oarbd, pagini. Toate necazurile
pe care le avea, tot ce n-a putu!, n-a dovedit ori n-a avut
noroc, — totul se aduna in chipul acelui mic copécel din
fundul gradinii si, Doamne-Dumnezeule, cum i1 mai dusg-
minea badea Onache, si-1 probozea, si-1 blestema ! Citeva
zile era numai foc si pard. Chema vecini, oprea trecitori
in drum si-i ducea in fundul gradinii pentru a-i face mar-
tori, si nu se ldsa pind nu stirnea o jumitate de sat impo-
friva copicelului celuia. Iar in zilele de réfuiald in sufletul
lui badea Onache se stingeau, treptat, dragostea si grija,
&1 intercsul pentru soarta micului copicel. Pe urmé, daca
se usca — il scotea din padmint, daci se infiripa si crestea
bine, se infrupta din poamele lui, fara a simti de altfel, o
bucurie deosebita. .

Cam in acelasi fel se descurca el si cu oamenii. Era
setos de lume Intotdeauna. $i poarta, si usa, si sufletul ii
erau vesnic deschise. Stia saga, stia sa facii un bine altuia,
stia s& multumeascid atunci cind i se fécea lui un bine.
Era injelegitor la necazuri, séritor la nevoie, darnic de
unde avea. de unde n-avea, dar ferit-a sfintul dacé afla
intr-o buni zi cd marele lui prieten s-a jucat cu dinsul
de-a tovirasia. Atunci sufletul bitrinului Carabus se tul-
bura ca o mare, si siptdmini intregi era marea ccca nu-
mai spumi, numai vuiet.

Lovitura primita de la Mircea a fost cea mai grea din
toate cite le-a primit. Mircea il facuse de rusine nu numat
pe badea Onache, ci si tot ncamul Caribusilor, si asta il
durea grozav. Sat intreg, facut dintr-o bucata, Ciutura
aparea numai atunci cind se arita stréinilor, iar in sinea
sa se stia impletiti din mai multe rddicini de neamuri,
si aceste vife 151 aveau numele lor. Erau in sat Ciobani,
_erau Olari, erau Morari, erau Cérébusi.



Oamenii de aceeasi vitd, chiar dacd i aveau casele*
réticite prin alte mahalale, mai totdeauna geminau si 1a
staturd, si la vorbd, si la umblet. Se aveau de bine ei inde
el, se ajutorau la semdnat, la strins, aveau aceleasi obi-
ceiuri, tineau aceleasi sdrbétori. Aceste vite rasfirate} din
care era adunat satul, se mincau cum nu se mai poate.
Erau, pe semne, niste rafuieli stravechi, ce se duceau cu
veacurile, pentru cd acum nimeni n-ar fi putut spune ce
-au C1oban11 cu Olarii si de ce Ungurenii nu-i pot sufeu
pe Olari, iar Ciobanii — pe Carabusi.

Fiecare radicini isi avea faima si rusinea sa. Erau
vife de oameni lenesi, erau intelepfi, erau hoti si batdusi,
erau oameni cuminti, gospodari, Din toate neamurile sa-
tului, Morarii erau vifa cea mai putind. Oameni fuduli,
inchisi In sined lor. Nevestele Morarilor le ziceau birbati-
lor ,matdlufd”, barbatii 1i se adresau eu ,,’neata-hdi“, Se
socoteau ei Inde ei rédzesi, dar pentru rizesie erau prea
sdraci, prea fricosi, prea inceti la minte. De muncit mun-
ceau, dar nu'se aduna mare folos din munca lor. Ciutura
i-a poreclit ,,Ogari“ si porecla a prins, cici, intr-adevar,
Morarii erau vesnic in alergdtura, vesnic cu sufletul la
gurd. Caci vede el acolo in fata lui o coada de iepure ori
numai i s-a nazarit, dar aleargi de-i sfiriie cilciiele, si ot
aleargd pini cade cu botul in {arina.

Unuia dintre Morari i-a fost sortit si ajungd ginerele
lui badea Onache. Tot neamul Cardbusilor a fost impo-
triva acestei nunti, cd, ziceau ei, ce le trebuie ogari, dupa
iepuri totuna n-au vreme de umblat !.., Cind au ajuns vor-
bele iestea la urechile lui badea Onache, omul s-a suparat
foc, s-a ridicat impotriva tuturor neamurilor sale, zicind
cd el nu maritd fata cu o porecld, ci o di dupid un: biiat
din sat, si daci neamul Carabusilor .nu-l vrea — sid nu
vinid la nuntd. Onache s-a pus de-a curmezisul fiecarui
inceput de sfadd, omul a deschis si poarta, si sufletul in fata
ginerelui, primindu-1 ca pe un copil al siu. L-a apérat
atunci cind era nevoie de apérare, 1-a ajutat atunci cind era
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“nevoie de ajutor, si incet, pe ascuns, a tot incercat. si-1
treaci in credintia neamulm siu, ori méicar sd-i potoleasci
firea, si-1 deprinda cu felul domol si intelept al Cardbu-
silor, .

La inceput toate pireau a merge bine. Mircea slia sa
asculte atunci cind se spunea o vorbd mai infeleaptd de-
cit ar fi putut el insugi spune; cind avea vreun necaz,
trecea pe la ai sii, dar nu uita, cu acelasi necaz, si intre
sipe la tata-socru. Pe urmi s-a dus la armatd, apoi a ve-
nit rézboiul. S-a intors om V01n1c, in toata flrea acum nu
el alerga dupd neamuri, ci neamurile umblau dupd el
Lui Onache nu i-a placut niciodati si alerge in urma alt-
cuiva. L-a lasat pe ginere asa chitit si infelept cum venise,
si chiar se bucura cé, daci nu el, altii, dar totusi l-au dus
pe Mircea pind la capit, asezindu-l bine pe temelie ; iata
insd cd a venit intr-o zi Nuta, s-a asezat pe.laitd, a prins
a boci si asta Inseamni ca toate au fost in zadar, Nici Cé-
rabusii, nici armata, nici razboiul — nimic nu l-a putut
invata minte, Mircea rdminind a fi un ogar ce se duce
unde il asmuti, cum fusese tot neamul lor.

I-a trebuit lui fier, i-a trebuit lui tractor ?! In loc
de-a pune la cale treburile Ciuturii, el std cu ciqroii de
vreo patru ani In singuridtatea dealurilor, inghite moto-
rind s-a ajuns de-a rdmas numai o umbri dintr-insul...
Bine, hai, se gindea Onache, in vremea foametei mai toti
a1 lor au murit, poate i s-o fi facut dor de neamuri, méa
rog, dar ce ne facem cu casa, cu copiii ? ! Origicum, "Ona-
che i-a dat singura fiicd de nevasta si acum el, nechibzui-
tul, o lasa cu copiii pe drum !!

Furia lui badea Onache n-avea margini. Ciuda i era
atit de mare, incit 1-a scos cu totul din {itini — omul si-a
pierdut si cumpéatul, si'somnul, §i pofta de mincare. Nopti
intregi se chinuia tot vircolindu-se in asternut, iar pe la
zori se scula, iesea in ogradi, lua o coada de hirlet sa faci
o nimica toatd ; dar lucrul nu-i sporea si el cocea cit co-
cea in inima lui, iar mai spre amiaza pornea prin sat. Se
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ducea s& caute vreo sammta de-a Morarllor si si-i dea
palme, pentru ci n-a stlut sa-sl creasci vlastarul neamu-
Tui ; se ducea sa intrebe cirmuirea satului' cum vine asta,
ca se trimite un om in cimp, apoi ani intregi nu-¢i mat
aduce nimeni aminte de dinsul, incit bietul om ajunge s&
asude cind sade asa si nu face nimica ; se ducea si prinda
felcerul satului si sd-1 intrcbe pentru ce prosteste el lu-
mea cu niste prafuri care nici nu te ajutd si traiesti si
nici sd mori nu te lasa.

Cardbus umbla dintr-un capét al satului in altul, apoi
se intorcea inapoi, dar degeaba. Cele pe care voia el si le
ingire nu puteau fi spuse in gura mare. Mai ales trebuiau
sd fie cu ochii in patru béatrinii, ce nu prea tin la drumuri
lungi, la frig, si poate de asta, cind caduta neamuri de-ale
lui Mircea, dadea peste sefi ; cind gédsea vorbele pregitite
sd atace sefii, se pomenea cu medicul in fa{a, Spre Saré,
tot ce-a vrut el sj spuna si n-a spus Incepea si-l friga, si
intorcindu-se spre casd, intra la cite-o miatusd din cele
ce {ineau samogonci. Cinstea tacut, de unul singur, liuda
‘putoarea de bduturd, pentru ca altidata, cind i-a mai
fi a bea, sd aibd unde gasi un pahar. Se intorcca acasd
usor cherchelit, se culca, dar somnul nu-] prindea. Pe la
zori se scula si totul incepea din nou — o vreme cocea
prin ogradd, apoi se ducea prin sat sd ceard socoteald tu-
turora si iar trecea pe la matusile cu biutura.

Cam la o sdptdmind, zbuciumul acestei mari incrince-
ndri a slabit si intr-o vinere, trecind pe la Nuta, Onache
a intrebat-o in ce parte a satului ard ..biarbatul cela al
tau“. Pe urma, tot asa in treacdt, a mai iscodit cind era
vorba si vie el in sat, cind urma si se duci ea la dinsul.

O rasuflare de seninitate a cuprins toatd faptura Nu-
tei si, cu toate ca badea Onache pirea a fi supdricios st
intepat la vorba in ziua ceea, Nufa stia cii tatil ei o si se
ducd la Mircea, o sii vorbeasca cu el, o si-1 pund cumva
1a cale, indreptindu-l spre bine, si in urma acelei indrep-
tari copiii ei vor avea iar tatd, si ea va avea bdrbat.
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.In ziua urméitoare, cam pe la amiazi, Onache Cara-
bus, tuns si ras, 1mbracat curitel, a pormt spre Hirtoape,
urcind prin ampumle satului pe-o cidrdrusa batutd de ne-
vestele si copiii tractor1$t110r Ducea un cos greu de pa-
purd, un cos ce raspmdea in jur miroznd dulce de bucate.
Venea cu pasi inceti si solemni, de parcii se ducea si sfin-
teascd pasca. Se probozea tot drumul pe sine Insusi cd n-a
venit mai inainte si stea de vorbd cu Mircea. Orisicum,
i este socru, e om céarunt, trecut de ani, ar fi putut sa-i
dea vreun sfat ca sé-i prinda bine.

»laca, chiar nu mi-o venit in cap mai nainte sé trec
pe la béiatul cela.*

Omul venea, se dojenea intruna si se mira : ca si vezi
firea omului ! Se duce, iaca, si-i dea o minid de ajutor
ginerelui, pentru ci o ajuns la strimtoare, dar, atita vreme
cit Morarii se simt prost, Carédbusii se simt bine, si cu cit
mai riu le va fi unora, cu atit mai bine le va fi altora!
Asa e viata, ce sd-i faci.

Era o zi senind, caldd, dar cildura venea de peste dea-
luri oarecum potolitd de riacoarea unui inceput de toamna.
Soarele urcase sus, ca in miez de vard, bitea din plin si
era atita lumini aurie aici in largul cimpului, incit ba-
dea Onache se pomenise ametit usor, de parcd ar fi gus-
tat un pidhérel din vinurile celea rare pe care le gusti o
singurd dati si apoi o viatd intreagd le tot tii minte. Si
ardtura, si miristile, si papusoistile — toate pireau mul-
tumite cd au ajuns cu bine acolo unde le poruncise firea,
peste tot domneau mirozne dulci de poame coapte. De
jur-imprejur, cit vezi cu ochiul, numai liniste si pace.
Cite-o cioarad se rupea greoi de la pamint, zbura tacuta,
de la o ardturi la alta, Undeva, hiit departe printre dea-
luri, lucea in bitaia soarelui o coads de iaz.

: Céradrusga pe care venea badea Onache serpuia domol,
cu mults mdemmare printre bulgam apoi la marginea
uhui lan de risiriti se pierdea in umbra fierbinte a pé-
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tiriilor. Rasirea ea tocmai hit din celilalt capit al lanu-
lui, iar cum, pe unde a trecut rdminea s-o descoase fie-
care trecidtor in parte, despletind cu grijid paliriile.

Era harnicd, neogoitd era- cdrdrusa ceea, si chiar acclo
jos, in umbra si naduf, isi avea céldtorii sidi. Se apropia
toamna si stridvechii locatari ai cimpiei — soareci, fur-
nici, tistari — cérau pentru la iarnd. Padmintul era cam
bolovanos si ei, ametiti de atita bulgiraie, cum ajungeau
pe cérare, porneau ca din puscd in lungul ei, fiecare cu
povara in spinare, Pomenindu-se cu badea Onache fata
in fata, se smuceau nebuni in lituri si, cit ai clipi din ochi,
dispdreau — uite ici au fost, ici nu mai sint,

»wiurd si el din colhoz, s-a gindit badea Onache. No-
rocul lor cd nu-s eu presedinte, altfel le-ar fi de-a sci-
parii.“

De cum a iesit din sat, badea Onache a pescuit din
forfoteala de toamni a cimpurilor huruitul tractorului
cu care ara Mircea si cduta sd-si {ind drumul mai spre
vuietul cela. Cimpul insi e larg, tractorul, cind trece de
la usor la greu ori de la greu la usor, isi tot schimba gla-
sul, si badea Onache ba il pierde, ba iar il giseste, Toc-
mai de pe dealul unde era movila cea veche, zisd Movila
lui Voda, l-a zirit. Hat departe, peste vale, acolo unde
face o cotiturd drumul-de-fier, pe-o buzid de miriste, strim-
toratd din toate pértile de araturd, se zbuciuma un nor
de colb vuind cu glas crincen de metal. Nu plouase de vreo
doud sdptamini, se potoliserd vinturile, si tractoristii is.i
blestemau viata, ciici colbul stirnit ‘de plug ara impreuna
cu dinsii, brazdd dupi brazda.

Paminturile arate de Mircea veneau putin privilatic
la vale si se intilneau, cap in cap, cu un lan mare de pa-
pusoi, iar acolo la incheieturd, intre ardturd si papusoi,
serpuia o vilcica incoltitd ici-ocolo de fierul plugului. Era
pascutd de vite, incit ajunsese i ea neagrd ca o aratura
$i singura ei verdeatd ramiseserd numai cele citeva tufe
de salcie. Acolo, sub sileioare, au fost cindva doud izvorase,
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un pirfu numit Cdinar — si de mul{i ani tdranii ce {ineau
pamint in partile celea, cind venea cineva de acasd cu
mincarea, se duceau de-a dreptul la cele doua izvoare.
Pragitorii ce-si luaserd mincarea cu dinsii, cum sosea amia-
za, coborau si ei la umbra, la iarba verde, la apé proaspéta.

Valea insd era micutd de felul ei, ingustd. Cum s-a

facut colhoz, tractoarele venite si are, cind ajungeau la
“margine, ieseau in vilcicd sé intoarcd plugurile, si, pe
semne, or fi ndsddit padmintul, cd au secat izvoarele, si
nici pirau, nici iarbd verde... Mai rdmineau insi fosnetul
celor doui salcii, miroznd cruda de imas, de libertate, si
badea Onache a coborit in vilcicd, a pus la umbri cossl
cu mincare si, ori de cite ori se apropia nourul de colb,
e] isi tot sdlta palaria in semn de bun gasit. Mircea insa
nu-l vedea. Cum iesca cu tractorul din miriste, ficea o
roatd, intorcea inapoi, intra in brazdi cu tot cu colb si se
ducea de parca zare de om n-ar fi fost prin apropiere. Era
ceva nemaipomenit — se uita si la deal, si in stinga, si in
dreapta. si numai in partea ceea unde stitea badea Ona-
che nu s-a uitat niciodata.

,.Las’ ca are draci baiatul ista...

Mircea era furios. Draci poate ci nu avea, dar ii sa-
rise tandara. Se mira si el insusi: ce Dumnezeu, parci
mai nu demult era in toane bune, multumit de tdate, bucu-
ros cd mai scoate o ardtura la capat. Ba chiar si atunci cind
rasarise peste deal un om cu cosul in mina, iar el inci
nu-l recunoscuse,,chiar si atunci mai era cu inima senina,
cu toate cd, ce-i' drept, incepusera si-1 roads niste presim-
tfirt. Apoi, pe méisurd ce cobora la vale trecitorul si se
vedea, cu fiece pas, ci tine drumul spre el, a inceput a
se indispune. .

Oricit ar parea de ciudat, dar asa o patea el de fiecare
data cind cei de acasa treceau pe la dinsul. Il prindea fu-
ria asa din senin, si omul nu-si putea da sama ce-o fi fi-
ind de capul acelor supdriri ? Ori cé prea il prinsese do-
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rul de-o lume ascunsiacolo dupd dealuri, visa s-0 vadd
mine-poimine, dar iatd c& din sat vin ai lui, ii aduc demin-
care, albituri, si asta insemna ca intoarcerea sa mai tre-
buia aminatd ; poate i s-o fi ficind sild de blestemata lui
soartd, ca prea l-a zdvorit aici in pustietatea cimpurilor,
in vreme ce altii, oameni slobozi, incotro vor, incolo se si
duc ; ori ci prin supdrarea asta el voia si le dea de inteles
celor de acasi cit de instridinat e sufletul lui aici in Hir-
toape, cu cit greu isi cistiga el bucata de pine.

Cind aratura a fost dusi la bun sfirsit si plugul a tre-
cut pentru ultima oard in lungul ei, culegind pe ici-colo
cite-un fulg de miriste, badea Onache s-a asezat linga cos,
cici nu mai avea rost si stea in picioare. Mircea a cobo-
rit tractorul in vilcica si de abia atunci a scdpat de nou-
rul de colb ce-l tot chinuise o zi intreagd. Masina a amu-
tit, opritd de frine oarecum intr-o nard, cu bolul intins
spre albia Cainarului, incit pirea ca, gonitd de sete, a tot
alergat mii de verste si acum a cézut la doi pasi de sal-
vare. Ca pirdiasul secase demult, asta, fireste, tractorul
n-avea de unde s-o stie.

Mircea a coborit de pe tractor incet, ostenit, cu multi
ingrijorare, cum coboard, de obicei, babele din caruta.
Pomenindu-se cu pamintul sub picioare, a stat o vreme
nemiscat, de parcid nu-i venea a crede ci pamintul poate
fi atit de greu, atit de nemiscat. Dupé care, amintindu-si
ceva, a prins a se tipari cu palma peste tot pe unde avea
cindva buzunare, ciutind de n-o fi rimas maicar ceva-ceva
din comorile pe care le-a avut. Nu rimaisesc nimic si, po-
somorit, a pornit spre cele doud sélcioare.

Venea incet, cu capul plecat, si a fost foarte ciudat
cind, din mers, i-a dat socrului buni ziua. Ciudat era, pen-
tru cd, intr-adevér, -de unde putea el sj stie, fivd si-1 fi
vazut macar o datd, cia pe locul cela std un om... Drept
raspuns, Onache si-a plecat putin capul. Ajungind lingi
cog, Mircea a intrebat ceea ce moldovenii, de multe sute
de ani, intilnindu-se, se tot intreaba unii pe aliii :

30



— Ce mai faci ?

Onache a zimbit cam stingherit, cum zimbesc, de obi-
cei, faranii, intilnind in ziua pe care ei o sédrbatoresc un
consiitean doborit de griji si oboseala.

— De, ce sa fac?... Imblu si caut umbri, ca asa cal-
duri ca in vara asta nu mal tin minte si fi fost. Credeam
céi, poate, aici la voi, in Hirtoape, 1i mai rdcoare, dacé- 1
tot un drac.

— Aij gisit si mata unde si cauti rdcoare !

Mircea s-a asezat lingd cosul trimis de Nuta, a siat
n vreme tacut, de parcid ar fi avut mari dureri de cap, si-a
ridicat [runtea si pentru prima oard l-a privit pe badea
Onache.

— Ce esti asa dres si ghilosit ? O fi vreo nuntd, vreo
sarbitoare acolo in sat ?

Onache. si-a coborit paliria pinia peste frunte, ascun-
zind o umbra de zimbet — ii rdu de gura ginerele ista al
lui, dar las’ s fie rdu, ¢& din asta unii se intimpla sd prinda
la minte.

— De sarbatoare n-am ce sa-ti spun, ci nu tin sdrbé-
torile, si nici de nunii n-am prea auzit, dar m-am dres si

. ghilosit, cd, iaca, n-ai s ma crezi, dar nevoia te face. Ba-
1atu1 cela al Iui Turture de mai dnldl'; imi datoreaza m$tc
ruble si de cite ort i aduc aminte, se jurd ci n-are. Da mai
luna trecutd j! vid strecurindu-se prin fundul gradinii cu
o masina de tuns. ,,Un’ te duci, bre, cu magina cecea 7

— Mata il intrebi ? ;

— Eu il intreh. ,,M-o rugat aici unul si ma duc \a-!
tund.*

— El i{i rdspunde ?

. — EI imi raspunde. .D-apoi, zic, mai, tu stii a tun-
de 7 — Stiu*, zice, — ,,Apeoi, zic, de ce¢ nu te repezi din
cind in cind pe la minre, ca totuna, Imi esti dator acolo
niste ruble 7+ Mi-a iesit asa o vorba din gurd, da pe urma
mi-a parut rdu, cid nu dovedeste sd vie simbdita si de amu
jacatd-la-i. Da haina asta noud; — cd vad cd te uiti chioriy
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si la dinsa, — tot de nevoie am imbriicat-o, aceea veche
s-o0 ros pe la coate, minecile s-au zdrentuit. Prin gospo-
dérie imi mai prinde ea bine, dar cind ies in lume, trebuie
s-0 imbrac pe aiasta noud, ca alta n-am.

Mircea si-a masurat o vreme necazurile cu necazurile
socrului, apoi i-a zis :

— Vezi sd n-arunci nici haina cea veche. Ca si nu
vie vremea s-0 cumpdr de la mata.

Onache a ridicat sprincenele in sus, a mirare.

— Ce sa cheltui banii degaba. ¢i totuna ai s-0 moste-
nesti. Alte neamuri n-am.

Mircea a zimbit. -

— Pind sd mostenesc haina ceea a matale, vezi si
nu-{i las eu mostenire combinczonul ista. Ca dintre trac-
toristi rar cine sd ajunga la pensie..,

Cardbus s-a uitat cu coada ochiului la haina ginerelui.

— Da-i al tau, nu-i al statului ?

— Amu-i al meu. Ca ne-au cprit din leafa.

~— Ia te uita... $i mult ti-au oprit ?

— Cincizeci de ruble.

— Pentru o vechitura ca asta ? ¢

— Daca nu, ci la inceput era nou.

Onache a intins o ming, a prins a pipdi haina, de parci
voia sd afle de nu cumva statul i-o fi amagit ginerele.

— Mii Mircea ! Sa ma icrti, da iaca demult voiam sé
te intreb. Cind esti imbracat in halatul ista si ti-i a duce
afard, apoi ce faci ? Ci. vad, nici tu prohab. nici tu loc de
curelusa. :

— Daca haina asta. tata. dupa ce-o imbraci, apoi nu-ti
mal vine a nimica.

— Bine, mii, si o pacoste ca asta vrel sé-mi lasi mos-
tenire ?

— Atita am.

— Daca nu, ci sacu! ista nu-i de mine. De-amu daca
s venit vorba, asa batrin si singuratic cum sint, dar vreu



's8-mi irdiesc viata din plin, cu vechile mele bucurii si
picate. ,

Mircea a luat cosul cu demincare in brate, l-a luat in-
cet si grijuliu cum iei un copil de tita. A stat o vreme ne-
miscat, culegind cu virful nasului mirozna bucatelor si
un anumit iz pe care il aveau numai casa lui si toate celea
cite erau acolo in casa. latd-i risidreau de undeva din zare
chipuri dragi, chipuri scumpe. A intrebatl cu glas vioi, plin
de dor :

~— Si chiar ce mai fac ciocirlanii ceia ai mei ?

— Ce si faca ?! Aleargd. Copiii aleargd cd-s mititei
si li~i a joacad ; Nuta aleargad pentru cé-i singuricad si nu
le dovedeste pe toate. Incolo, slavd Domnului, sindtosi.

— Dupéa atita alergdtura si sa nu fie sinitosi !

Mircea a luat gervetelul cu care erau acoperite buca-
tele, 1-a asternut intre el si badea Onache.

— Vina mai aproapc, ca aici pare sa fic i un sip cu
8amogonca.

— Nu, cd eu am mincat nainte de-a porni la drum.
O facut fata ceea un bors ¢ nu ma induram si ma scol
de la masa.

— Si cu samogonca tot te-a cinstit ?

— Cum sa nu'!

Mircea s-a uitat prin cos. chitind cu ce sa inceapa
masa. A scos o jumatate de pine proaspata, coapti pe
vatrd, un toc de chibrite umplut cu sare. le-a pus ali-
turi pe servet. Se gindea ce sd mai scoati. Ii era foarme,
de dimineatd nu luase nici nafurd in gurd, dar intre el
si foamea lui s-a asternut o osteneali nemaipomeniti. I}
durcau ochii rositi de colb, iar imasul intepenit, pimin-
tul molcom si greu pe care sedea a prins a-1 legidna eum
nu se mai poate de dulce. Si i-a venit lui asa, deodata.
sd lase totul baltd, sa se intindd, ca pe vremuri, in co-
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pilarie, peste aceste rimasife de iarba verde si si-i ardd
un pui de somn, ca si-1 {ind minte o via{a. _

., Vrei si atipesti un pic ?% — 1-a intrebat, mut, cu pri-
virea, badea Onache.

»As vrea eu, dar cum s-o fac ? ! — i-a réspuns acela
fira cuvinte.
~Ce, adica cum s-o faci ? Te intinzi pe spate, inchizi
ochii si atit.” ' _

. Bine, dar ce si fac cu tractorul cit oi hodini ?* ‘

~Tractorul il trimiti in moaséd-sa pe gheatd si, pind
tragi un pui de somn, el numai bine s-a intoarce.”

Mircea a zimbit : ce crezi, s-ar putea si fie un sfat
bun, A pus pinea inapoi in cos, a acoperit cosul cu ger- -
vetelul, s-a intins asa, orbeste, fard a-si alege loc. Era
prea multd liniste in jur — técea pgmintul, tdceau se-
manaturile, si socru-sau ticea. A atipit pe-o clipi, dar
a lresarit, s-a ridicat in capul oaselor, s-a uitat lung, bui-
mac la magind. Nu se putea dumeri : ce s-o fi intimplat,
de ce tace tractorul ? Pe urma si-a dat sama cum vine. S-a
culecat din nou, cuminte. ribditor, iar intr-un tirziu a in-
ceput a se stinge si bataia celuilalt tractor, care-i cio-
cdnea cu siptiminile in méduva oaselor, Cum a scéipat de
ele, de amindoud, au inceput a i se lipi dulce ochii, i
se topeau muschii, legaturd cu legiaturi, si linistea din
{ur a prins a-1 infisa in faldurile sale,

Onache stdtea alaturi si, pe furis, cu coada ochiului,
isi cerceta ginerele. De sub petele de unsoare si colb se
intrezdrea un obraz palid, secatuit. Ochii intr-adevar ii
fugiserd adinc in fundul capului, parul nepieptinat, in-
cleiat de sudoare, ii cidea mite si de aceea plesul din
crestet pérea ciudat, numai pete. Respira atit de putin,
‘atit de incet, incit cosul pieptului pérea cd nu se miscé
deloc, si badea Onache si-a intors gréabit privirea in alta -
parte. L-a fulgerat un gind prostesc, i s-a pérut cd gi-
nerele va muri, acum, aici, in clipa asta, si l-a. cuprins



un fel de spaimi, cédci nu vroia si ramind cu un mori
alaturi intr-o zi atit de frumoasa.

“Tacerea cimpurilor a {inut mult, apoi dinspre Balti s-a
aridtat un tren. Venea numai locomotiva, fara vagoane.
O vreme s-a furisat mutd, pe ascuns, apoi de dupd co-
titurd s-a napustit silbatic, umplind cimpia cu scrisnet si
vuiet. Onache, cu toate cid zdrise locomotiva de departe,
cind s-a ardtat ea, vuind, de dupa cotiturd, a tresarit.
Mircea insd zdcea nemigcat. Nici o umbrd de ingrijorare
n-a fluturat pe obrazul lui supt, si badea Onache s-a gin-
dit : ce noroc ci trenurile umbid pe-un drum hotarit din
timp, altminteri citd lume ar fi turtit ele !

Trecuse de amiazd. Vremea se mai ricorise, spre asg-
fintit s-a lasat un cird de nourasi $i au inchis cerul acelo
unde urma si apund, hit mai tirziu, soarele. O boare de
vint flutura domol frunzisul salciilor. Mircea zicea ne-
miscat, Intins pe spate, si hodinea impreund cu imasul,
impreund cu cimpurile din jur. Acum pieptul i se migca
incet, ritmic, si cind vintul liasa cele doua silcii in pace,
se auzea o suflare plind, de om adormit.

Onache, ca sd nu-i strice somnul, stitea nemiscat, si
poate pentru cid a stat multd vreme nemiscat pe acelagi
loc, a inceput a-si aminti lucruri vechi, trecute demult.
Isi amintea intimplari grele, triste, nepliacute. A incer-
cat sd fugd cu gindul de ele, dar n-a izbutit. $i, furat de
cele amintiri, a oftat. A oftat adinc si indurerat, cum of-
teazd moldoveanul numai atunci cind ramine singur-sin-
gurel cu necazul lui.

— Ce oftezi asa de greu ?

Prins pe neasteptate, badea Onache n-a stiut ce sé-i
raspundi. S-a bucurat insd ci ginercle nu doarme. Potopul
de amintiri ce daduse nivald peste dinsul ii riscolise su-~
fletul si multe din musciturile cele vechi au inceput asa,
deodatd, a singera. 1l durea si n-avea cui i se plinge —
acum, slava Domnului, are mécar un ginere alaturi,
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.~ = Iaca, mai baiete, nu stiu cum se face, dar de fie-
care dati cind nimeresc pe dealul mic, md doare inima
si pace.

— Te-o fi durind, pe semne, dupa jumatatéa ceea de
desetini. -

Onache si-a intors capul, s-a uitat la el lung, pentru
cd nu s-a asteptat la o asemenea intrebare din parteu
lui. Asa ceva puteau si-l intrebe presedintele, sefii din
raion, dar si-i spuni cuvintele iestea tocmai ginerele ?
Cu toate cid, s-a gindit Onache, dupd ce stai atitia ani
in cimp, singur cue, poti spune lucruri si mai deocheate...

— Nu-i vorba de jumaitatea ceea de desetina, cd eu
niciodatd n-am alergat dupa pamint. Unde mai pui cé
pamintul meli, mostenit de la tata, i I-am dat pe urma
Nutei d= zestre, asa ci. ce sa mé doara inima dupa cees
ce nu mai era al meu ? 1

— Atunci dar pentru ce te doave ? A

— Stiu eu... Mare lucru daca n-o fi din pricina para-
ginii celeia, cd-i o pacoste cum n-a fost alta pe lume.

Cu toatd osteneala sa, Mircea s-a ridicat. curios intr-
un cot.

N

— Care paraging ?

— Parcad tu nu {ii minte c4 jumatatea ceea de dese-
tind era in doud cu paragini ! Cu toate ci, a adiugat el
intepat, se poate intimpla sa fi uitat, ci tu n-ai prea im-
blat cu noi la prasit. Dupd nuntd te-au luat la armata,
pe urma — concentrarea, pe urmi — rizboiul, da noi
trei — eu, Nuta si Tincufa — am tot dat cu sapa in para-
gina ceea, ci era vai de capul nostru. Ne sculam cu noap-
tea in cap, luam sapele, o bucati de pine in traistd, un
ulcior cu apa si — hai, baiete, pe dealul cel mic. Caii
mi-au fost rechizitionati, mi i-au luat si pe dinsii la raz-
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boi. Sdracul nostru pdmint era numai cilti, numai ate, si
de dimineati pind sara tot dideam cu sapa in bleste-
mul cela, Sara, cind ne intoarcem, apoi, mi crezi, de la
umeri in jos nu simteam minile deloc, iar a doua zi ne
sculam in faptul zorilor si iar la deal, cd dupd prisi-
tul cel diniii vine prasitul cel de-al doilea, apoi cel de-al
treilea, si tot asa vara intreagd. O buruiand mai pici-
toasd n-am apucat — iaca treci, miai om bun, cu sapa
peste dinsa, o tai adinc din radicing, da peste citeva zile,
mai ales dacd vine o bura de ploaie, iar ‘prinde viata.

Spunea intr-un rind invatatorul Focsa cd dacd iei un fir
de paraginid si-1. spinzuri sub s’ueasma casei, lasindu-1
acolo spmzurat opt ani de zile, varid si iarnd, da dupi
aceea il scapi pe-o margine jilavd de bulgiire, prinde iar
verdeatd, tamiia mamei lui !

Carabus a amufit. Sedea supdarat, putin cam zapacit,
de parca toate cimpurile din _]UI‘ erau numai buruiani,
lar ei doi au iesit cu sapele in cimp si se puneau la cale
cum si facd s-o zdreascd. Onache nu stiuse nici atunci,
nu stia nici acum, dar Mircea nu vedea pentru ce-si face
socrul atita inima rea.

~ O ardturd buna si s-a zis cu paragina.

~— Iaca, bre, chiar iti minidnesc cd m-ai pus la cale,
a zis Onache sarcastic.

Apoi, dupd ce l-a lasat o vreme pe ginere sa-si guste
din plin mulfumirea cistigatd, a pornit a sopti incet, trist,
cum se vorbegte atunci cind vine ceasul spovedaniei :

— O viati intreagd am visat sd-mi cresc la casa o pe-
reche de strijnici, s& cumpér un plug nou, sa ies intr-un
miez de vard cu cei doi béieti, sa intorc pirul cu radacina
la soare, cind a fi el mai fierbinte. Pe urméi, mai spre
toamni, si vin cu boroana peste parina ceea, s-0 boro-
nesc o dati, de doud ori, de zece ori, si clidesc o gi-
readd naltd din spagate albe si apoi sa scot chibritele.
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M3 chiteam si-i dau foc noaptea, si se vadd in toatad
‘cimpia cum arde paragina pamintului meu.

Carabus a tacut, si-a plecat amaérit capul. 5

— N-am avut, iaca, noroc. Pin’ una-alta a venit réz-
boiul, pe urma s-a ficut colhoz, ne-au luat i pamintu-
rile, si plugurile, si paragina.

— Cum, si paragina au luat-o ?!

Onache nu admitea gluma cind se vorbea de lucruri
sfinta.

— Apoi numai cid. Mi-au luat-o atunci cind s-a ficut
cothoz, impreund cu pamintul. .

Mircea a prins a ride. Demult n-a ris el aici in cimp,
a4 ca sa rida in voie, pind la lacrimi, si chiar dupé ce
i trecuse risul, se mai intorcea la el, culegind cite-o fa-
rimatura scipati pe ici-colo.

— S& nu te superi, tatd, da ii intiiar dati ¢ind aud
un om séd plingé cd i s-a luat buruiana in colhoz.

— Jlaca, chiar s& stii cd imi pare rdu dupid dinsa. Nu
atit dupa pamint, nu atit dupa plug. cit dupid paragina
ceea imi pare rau.

-- Mare poznas mai esti. Apoi nu ziceai mata mai
adineaori c-ai fi vrut s-o scoti cu plugul, si-i dai foc?
~ = Ziceam,

~— LEi, hai, iaca, pornim in doi prin ardturd, trecem
pe acolo pe unde erau cindva paminturile matale, si daci
gasesti micar o buruianid. aduc un brat de paie si-i dau
foc tractorului ista. }

— No, cd vezi tu cum vine povestea ! Buruiana era
& mea, mi-a mincat zilele mie si eu eram acela care tre-
buia sa-i vin de hac,

— Lasd, tata, parcid ii mare lucru la mijloc — o scoti
mata ori vine altul s-o scoata ?

Onache s-a cutremurat de cele auzite. -

— Taci din gurd, mai baiete, ci la mijloc ¢ un lucru
mare de tot ! E, poate, lucrul cel mai mare in viaia unui
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om ! Rifuiala cu dugsmanii e un lucru care méa priveste
numai pe mine, §i eu nu-i pot da cu nici.un pret pe
mina altora. Dusmanul meu e dusmanul meu, si, deci.
lasi-1 sii steie aici in fata mea, ci e o parte din soarta
mea, iar soarta nu poate fi datd pe mina altuia !

- In loc de-a tot boci dupé paragina ceea, mata, tata
mai bme ne-ai face noud, tractoristilor, o cinste frumoasa,
¢ii te-am scipat de cel mal mare chin al vietii.

Onache a ris incet — stii ¢t nu-i prost ginerele ista
-al lui

— Las” ¢ voi si asa ati fost multumifi bine pentru
munca voastrid. Vi s-a dat cu virf si indesat.

— Cine, mé rog, ne-a multumit atit de bine ?

~— D-apoi statul.

Cum stitea el, intins pc spate, cu ochii inchisi, Mir-
cea s-u pomenit deodaté ci pe obrazul drept i-a rasarit
o inspicare rosie de singe, de parca cineva l-ar fi- atins,
in plina putere, cu un virf de bici. Omul s-a ridicat. a
prins a cerceta imprejurimile, cici in jumditatea ceea de
ceas, cit zécea el aici intins pe spate si vorbea cu socru-siu,
lumea introagi a fost de citeva ori rasturnatii, destrimati
si adunaia fnapoi. Acuimn cl voia s afle ce-a mai ramas
din cite au fost, dar il durcau ochii de colb, mintea si
cugetul ii erau legénate de-un inceput de hodini, si el,
asa nedreptatit cum era, s-a culcat iarasi la locul lui. fara
a incerca sd le descurce pe toate, ‘

Simtindu-se oarccum vinovat, badea Onache a pornit
o vorbi lungd despre viata lui, despre viata multor oa-
meni pe cars i-a cunoscut si. leginat de murmurul vorbe-
lor din bitrini, Mircea, in cele din urma, a adormit. Vreo
trei ceasuri la rind Onache 1-a tot asteptat si sc trezeasca,
dar Mircea dormea dus si soarele incepu si scapete spre
apus. Viazind cum stau lucrurile, badea Onache a luat
cosul, a gisit sipul cu basamac. a baut intocmai atit cit i
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se cuvenea unui socru cinstit de singurul siu ginere. A

ciupit din cos ceva gustare, apoi l-a acoperit, 1-a pus la

capatiiul lui Mircea, s-a ridicat si a pornit incet spre sat.
i -

Iar Mircea dormea. Dormea cu somnul unui fir de
pleavd batut de ploaie printre bulgiri; dormea cum
doarme o piatrd de hotar dezgropati de fierul plugului si
aruncatd intr-o ripa ; dormea ca un ciobinas ce-a tot aler-
gat dupéd oifele pierdute, dar nu le-a putut da de urma
si, rapit de oboseala, a cazut.

Visa pesemne, aceleasi brazde grele de cernoziom,
aceleasi vai, §i dealuri. O fi arind prin somn. Poate -ara.
poate boronea, da poate umbla si ciuta pe sub toti bul-
girii siminfa ceea rard de noroc, cici, cu toate cd nu l-a
auzit nimeni si se plinga ca nu-l are, cine poate spun=
sus si tare ci stie cdile sufletului omenesc! $-apoi ce
inseamni a ciuta si le stii ? Un adevdr intreg, rotund,
despre viata unui om este cu neputintd de adunat, pentru
cia, oricit de multe am cunoaste, oricit de sincere si ama-
nuntite ar fi spovedaniile lui, mai mult decit stim noi.
si mai mult decit ne-ar putea =l istorisi, rimine nelumi-
nat de harul cuvintelor si, deci, necunoscut ramine.

Caci, ca si vezi, simplu e cum nu se mai poate : un
om ard in cimp cu tractorul. Cine trece mai pe-aproape
si il cunoaste, acela ii di un ,,Doamne-ajutd“; care e
mai grabit se face a nu-1 vedea s§i-§i catd inainte de
drum, — dar nici unuia, nici altuia sa-i treacéd prin cap ce
bitalii se incingeau aici in largul cimpului intre un biet
tractorist si soarta lui. Nimeni n-a stat sd numerz, si ni-
ciodatd nu va mai putea numéra cite lovituri de moarte
a primit unul, cite le-a primit celalalt. Nimeni n-a vizut
51 niciodatd n-o si vadia cum biruitorul punea genunchiui

90



in pieptul celui invins si cum cel invins, dupé ce-si tdmé-
duia pe ascuns rinile, ridica piatra din nou.

Acum totul sfirsise. Melitat ca un fuior de cinep4,
facut una cu pamintul, Mircea zicea si era de mirare ca
aceastd pojghitd de om mai sufla. Sufla insi, gi asta in-
semna ci balalia incd nu s-a incheiat. S-a lasat zdrobit
ceea c¢2 a fost adunat din lut, dar omul nu e numai trup,
omul e si suflet. Si f{ie ca l-am tot cdutat — sufletul
cela — si nu l-am gasit. fie cd 1l vom cauta mii de ani
inainte si nu-1 vom gési. el totusi este. Sufletul se poate
intimpla sa fie ceea ce un om a vazut si a inteles din
lumea care-1 inconjoara. A trai inseamnd in primul rind
a cunoaste. Fiecare om poartd cu el o lume intreaga, asa
cum a vizut-o. cum a cunoscut-o, cum a inteles-o.

Mircea Moraru purta si 2l in sine o lume a lui. A
adunat-o lir cu fir mul{i ani si acum. trecut de patruzeci,
cind s-a pomenit singur in cimp, a inceput s-o framinte
sl a ramas uimit, caci, Doamne, cite mai erau acolo ! Ra-
sarituri si amurguri ce-1 furaserd cindva prin frumuse-
fea lor, intorsaturi sprincenate de limb& materna, cin-
tece, mai bine zis crimpeie de cintece. versuri ce dos-
pesc cu anii in adincul firii omului s$i se trezesc cind le
vine lor a se trezi. Si mai avea cu el nespusele farmece
ale unei femei, dulcea ciripeala a primului tau copil, as-
primea glodurilor de toamna, caldura brazdelor proaspete,
gustul apei unei fintini din care si-a potolit setea tot nea-
mul tdu ani si ani de zile.

Dar, fireste, in fruniea acestei lumi statea Ciutura.
adicd adunatura ceea de oameni buni si rai din mijlocul
carora s-a ridicat si a crescut. Ciutura i-a fost intotdeauna
dragad si Mircea de mic s-a obisnuit a-si alege din mul-
timea din jur un tovaras ca si lege prietenie, si-l1 as-
culte, s& invefe de la dinsul. Cit a fost mic, in sufletul
lui domnise chipul maicii sale. apoi. alituri de ea, a
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risirit Invititorul Miculescu. Cum s-a ridicat flaciuan,
a inceput a purta cu el felul de a judeca al tuturor ve-
cinilor, in armatd se punea la cale cu tatal sdu, iar dupd
ce s-a intors de la rizboi, multi vreme a gospodarit im-
preund cu camarazii de prin trangoe.

Viata insi e cu ale ei, viata nu std pe loc. Se risi-
pesc un rind de case si se ridicad altele in locul lor. Mor
un rind de oameni si se nasc altii, se ieftinesc multe din
cele ce-au avut cindva pret si in locul lor altele, ief-
tine de cind lumea, ajung a sc scumpi. Se risipcau si
se ridicau cass noi, mureau unii, se nigteau allii si in’
lumea pe care o purta Mircea cu el. Dar, ciudat luciru!
Orice si oricum s-ar fi schimbat, in sufletul lui mai era
un om care stitea ca un munte, stitca ca un destin, sti-
tea ani si ani de zile, privindu-1 molcom nu atit in ochi,
¢it in suflet. '

Era, fireste, Onache Carabus. Acest hitru ciuturean
a pus stapinire pe sufletul lui hit demult, cind Mircea
de abia se ridicase bdietan, iar badea Onache, tindr pe
atunci, iesea serile pe la poarti cu un sac de¢ patiranii,
Mocnea o mare putere ascunsd in omul ccla pornag iar
Mircea tocmai era la virsta cind omul cautd putere. Fiard
a-si da bine seama, s-a liasat furat din prima zi si, inainte
de-a fi visat sd placd Nufei, el cdutd sd intre in voia ta-
tdlui ei.

Trecut-au ani, Mircea a f{dcut o armatd la romadni,
apoi alta — la rusi, a trecut prin focul unui razboi, a in-
durat o foamete grea, acum de patru ani ari cimpia. De
atitea ori s-a tot tulburat si limpezit lumeca in jurul lui,
alita a fiert si a risfiert lumea pe care o purta cu el,
ineit acum, cind se intorcea cu gindul la*cele trecute, mai
€@ nu-i venea a crede ci toate cele si se fi intimplat cu
un singur om,

51 totusi au fost. O mare intreagi de destine s-au
strecurat prin viata Jui. J-au murit périnjii. s-au pierdut



pe undeva prin Roménia urmele invatatorului Miculescu,

au imbéatrinit si.s-au prostit la minte istefii vecini dP—
altadatd, au inceput a se plerde prin umbrele amintirilor
tovarasii de rdzboi, si numai Caribus riminea in viata-
lui trainic, tacut si plin de demnitate.

Era lucru de mirare : pentru ce-o fi tot ramas el acolo,
cici n-avea obiceiul si dea nici sfaturi bune, nici rele.
Nu se pricepea la rézboi, habar n-avea cum lucreazi un
tractor, ocolea orice capat de vorbd, dacd mirosea a poli-
ticd. Si. cu toate acestea, réminea locului, si cind lui Mir-
cea i se fiicea dor de-un om cumsecade, ori se incurca in
ale lui, ori ii mai venea poftd de-a pune t=va la cale, i
rasirea in minte acelasi Onache. N

Dupé atitia "ani de tovirdsie pérea ci ei cu o singurid
pereche de ochi vad lumea, cu o singurd minte judeci,
cu un singur tractor ard. Sldbiserfi acum radu si unul, si
gelalalt, Dupa ce-au tot hrinit satul si au tot carat pine
la gara, au secituit peste maisurd, asudid amindoi chiar
cind stau si nu fac nimic. Asta i-a cam speriat si ei au
inceput a trage cu urechea, au prins capit de vorbi des-
pre un doctor din Bélti, despre care se spunea cd jupeste
lumea de bani, dacid si sénatate stie si dea.

~ E'mare lucru cind are omul un prieten bun, un prieten
vechi, de nidejde. Si Mircea il avea. Sadptamini intregi
nu mai sfirseau ei vorba intre dinsii, ba chiar $i in ziua
cind avea si sfirseascd aratura de pe dealul cel mic,
Mircea sfituise multe ceasuri la rind cu socru-séu. Trac-
torul venea incet cu plugul din urmd, iar ei tot puneau
tara la cale si pe toale le descurcau de minune, la toate
géseau un anumit tile.

Pe dupid-amiazi, cind in zare a rdsédrit un om cu co-
sul in mind, ei tocmai mintuiau un capéat de vorba ca si
inceapa altul, dar, sfirsind una si incepind alta, Mircca
a amutit deodata 0] presmmre grea ca un blestem i-a
trecut prin méduva oaselor. Nici nu stia, nici nu binuia
micar cine-o fi fost. cilatorul din zare, incotro si-o fi
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tinind el drumul, dar s-a cutremurat, pentru cid seméinau,
vai, semanau ca doud picituri de apd — batrinul din
zare cu cel cu care tocmai stétea la taifas.

— Ei si apoi, dupd cum iti spuneam, cind am vizut
noi una ca asta...

Mircea cauta sd-si ia tovardsul inainte cu vorba, dar
degeaba. Bitrinul cu care sfituia l-a zdrit pe celilalt
biatrin din zare si a amutit. Apoi, tot tdcind, a inceput
a se giti de ducd, pentru ci nu se puteau intilni fata in
fatd, nu puteau iard deveni un singur om, dat fiind ci -
bédtrinul inchipuit de Mircea era firav, bolnidvicios si
béatrin cu totul, pe cind cel din zare mai avea inca vlagi,
mai avea incd muschi. Puterea merge cu capul inainte,
puterea isi face singurd dreptate. Cel slab trebuie si ce-
deze in fata celui puternic — e o lege tristd, dar o lege
de fier in aceasti lume plind de pacate. De abia dupi ce
si-a petrecut tovarigul acestor zile grele, Mircea deodatd
si-a dat sama cit de istovit si secatuit este, dacd pini si
inchipuirea lui naste oameni tot atit de osteniti si seci-
tuiti.

Onache Céarabus vine si tot vine, si e atit de vioi, atit
de semet, incit Mircea deodatd a simtit o zavistie neagra
pentru vitalitatea socrului sju. A hotérit intr-o singura
clipa, prmtr o scinteie dlSpCI‘atd a mintii si sufletului, a
hotérit si faci totul, dar si se descituseze, si-si intoarci
setea de viatd. Daca tractorul e de vin, va parasi numai-
decit norul ista de colb cu cistigurile sale mari, cu slavd
cu tot, si nu se va lisa pind nu se va intoarce in rindul
celor putermc1 care merg cu capul inainte de-si fac
singuri dreptate.

Apoi a urmat o ticere lungi, incrincenatd, si nu s-a
maj gindit la nimic pind nu a scos ardtura la capat. Iatd
cd, in cele din urma, tractorul a iesit din brazda, a amufit..
Incet si ostenit, Mircea a coborit din masini, a pornit
spre tufele de salcie fard a vedea bine pe unde calca.
Era ostenit $i necijit, i1 dureau ochii de colb, dar, fireste,
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nu in asa misura ca si nu-1 poatd vedea pe omul ce venise
din sat anume pentru. dinsul. Nu-si putea ridica insid pri-
virea, pentru cd inci din zare l-a vazut ci-i mai zdravan,
mai bine imbricat, mai zgircit la vorba decit cel Onache
pe care 1-a purtat o viata cu el. La o astfel de tradare Mir-
cea nu se putea astepta si, cum a ajuns aldturi, o tot facea
pe supératul. Chiar si pe urmdi, cind intrase in vorba,
n-avea ochi si-1 vads, dupa care s-a intins pe spate, caci
era mort de oboseald.- Vorbise ceva cu bétrinul Onache,
dar putin ii pdsa de cele ce spune, putm i1 pasa de cele
ce aude. Apoi l-a furat somnul. A dormit mult gi greu, a
dormit cu somnul unui fir de pleavé batut de pleaie prin-
tre bulgéri, a dormit ca o piatra de hotar ajunsd acum
intr-o ripd, a dormit cum doarme un ciobidnas cind isi
pierde singurele sale oite.

Tirziu. dupia miezul noptlii l-a lrezit un mavfar. Bui-
micit de somn, s-a ridicat in capul oaselor, a petrecut
oarecum mirat fluturasul de lumind rosie de la coada
ultimului vagon. Stitea asa si nu se simtea in apele lui,
cum nu se simte omul adormit pe nestiute trezit la o .
bucald de noapte. Dar, cum stitea asa incruntal, a in-
ceput a i se zbate, undeva in adincuri, o sidmintd de gind
nou. Viata, in fond, nu este nici dulce, nici amara, nici
usoard si nici grea. Viata este asa cum este, si in loc de-a
te tot cdzni din rasputeri ca s-o patrunzi. s-o intelegi, s-o
imblinzesti, mult mai cu cale ar fi sa le lasi pe toate balta,
primind -0 asa cum este ea. Acest gind. venit tam-nisam
in pute1 ea noptii, in singurdtatea dealurilor, 1-a cutremu-
rat, si in urma lui o mare seninitlate sufleteasci, o pace
adinca si inteleapta s-a lasat peste el. L-a primit odatad
pentru totdeauna, si dupd acea Impéaciciune s-a simiit
‘bine, cum nu se mai simtise cine stie de cind.

»Hel, mai, ci prost am mai fost ! ! !~

O noapte senind cu mii de stele picura domol dea-
supra cimpiei. Paminturile stiteau goale. racorite. 1i-
uviau a pustiu si tresdlla. inlrigurati de singurdtate in‘ma
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omului. Mircea a cdutat sd ghiceascd dupd Carul cel Mic
cam cit mai poate fi pind la ziud, dar uitase cum se in-
toarce el spre zori cu protapul. Si totusi, simiea o usurare,
un inceput de improspatare in toatd faptura sa, si accasta
noapte, aceste stele, aceastd araturda asternutd de el
peste dealuri veneau si pund sfirsitul unei vieti, pentru
.2 ldsa sd inmugureascd cealalti viatd. Masura — iatd ce
pierduse el aici in largul cimpului si ce i-a adus din sat
bitrinul Onache in cosuleful cela de papurd. Doud mii de
turatii pe minut ¢ bine pentru un tractor. Pentru un om
asemenea vitezd nu e bund, pentru cid omul nu e magina.
A ara e bine g-a seméina e bine. A jubi e bine g-a uri e
bine. Dar toale aceslea bune sint numai atunci cind le
faci pe rind, cu maéasurd. Atunci insd cind omul ard, si
iard mai ard, atunci inceteazd de-a fi om si devine ma-
sind. Omul insi nu e si nici nu poate fi masinid. Omul e o
fipturd cereascd, niscutd pentru a primi viata ca o mi-
nune, ca o sirbdtoare, si in ziua cind sufletul nu se va mai
putea rupe de la pamint, nu va mai putea zbura peste
zarile albastre, viata omului va fi coboriti la nivelul
vietii unci gloabe, nedeocsebindu-se prin nimic de ea.

Si viata, vai, era alit de frumoasi, atit de nemaipo-
menitd ! Intr-un tirziu, cum stitea el aga, ridicat in capul
oaselor, a Inceput si i se ndzare cid-i bidietan de saispre-
zece ani. In vale pasc caii tiline-sdu, dincolo, peste deal,
dormea o fetiscand de sama lui, pe care n-a vizut-o de
doud zile si de care i s-a facut amarnic dor. $i avea atita
farmec noaptea din jur, si cimpia, si cerul, incit el a in-
ceput a se gindi ci totusi nu degeaba au fost toate cite au
fost. Fireste, sint mii de feluri de-a ajunge la un hotar,
Ja o convingere. Unii gasesc aceastd clipd de iluminare
usor, altii mai greu, iar dacd el n-a putut-o gasi pind in
noaptea aceea seninid din mijlocul cimpiei, inseamni ¢é
a avut dreptate soarta, trecindu-1 prin toate prin cite l-a
trecut,
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Apoi iatd a venit yi ziua aceea blagosloviti in care
Mircea si-a lepddat tractorul in brazda si a pornit prin
cimpuri, pe de-a dreptul, spre Ciutura. De obicei, alte-
ori, in drum spre sat, se oprea la cite-un pirdias si, aju-
tat de nisip, de pietricele, isi curdfea, pe cit se putea,
obrajii, minile. De data asta, cu toate ca picioarele il du-
ceau pe la toate pirdiasele, pe la toate baltoacele ce i se
nimercau In cale, nu s-a oprit. I-a venit lui asa, deo-
datdi, sii se arate in fata satului intoemai cum a coborii
de pe tractor. O si le placii, nu le-a plicea — treaba lor.

A intrat in sat pe drumul cel mare ce venea dinspre
Paminteni, si pentru prima oari se intorcea de la arat
venind prin mijlocul satului. Si-a adus aminte cum umbla
el, parci mai nu demult, pe drumul ista — se ducea la
scoala de tractoristi. Acum, vezi, se intoarce. Asa e viata
omului — te duci, pe urmé vii. $i el venea incet, cumpi-
nit, ca si-1 vadi satul bine si impreuni cu Mircea {li-
ciuanul, impreund cu Mircea-ostasul, si-1 {ind minte si
pe Mir cea-tractoristul.

Omul venea incet, toi catind in jur si se minuna intru-
na. In acei ani mul’gl si grei, cind desfunda si despara-
ginea paminturile, copiii satului cregteau prin somn, cum
}i se si cuvine copiilor strengari, apot se insurau, isi faceau
case, si acum o sumedenie de case noi — case mindre si
trainice — 1ii ieseau in intimpinare. Mircea inci nu stia
cind, cum, cine a ridicat aceste case, dar nici nu se grabea
sa afle. Las’, are vreme multd iInainte, si apoi ii pla-
cea si ghiceascd dupad céititura casei, dupa vecini, dupi .
garduri, a cui poate ea fi. A inceput chiar sd-1 incerce
zavistia si s-a gindit cd n-ar {i rdu ca ceva mai incolo si
se apuce si el cu Nuta sa facd o casd noud, pentru ca pe
urmd, cind se va intoarce inapoi un c1utuman furat de
d1umur1 s@ aibd si acela de ce se mira.

o7
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' Treceau oamenii pe drum. i dideau buni ziua si el
te raspundea ori, de erau mai in virstd, le didea el buna
ziua st ei ii raspundeau. $i se tot uitau lung la dinsii, céci
nu-i prea cunostea. Cei de-au fost cindva tinefi acum au
prins a imbétrini, copiii de altiddatd acum scédpaserd la
vorba ragusitd de flaciuani, iar in locul lor — o puzderie
de micuti pe care numai mamele i-or fi cunoscind.

De printre case se ridicau livezi noi. Mircea se bucura
de harnicia copacilor, ascultau sopotul lor lin si se gindea
cu 0 anumita parere de réu cd in noptile cind ara el si
dormea de osteneald la volan, cind tractorul iesea din
brazda si o pornea aiurea prin cimp, aceste livezi sopteau
dulce, tainic. iar in zilele de arsifi, cind masina infier-
bintatd se intiparea pe€ pielea omului cu orice surubasg
s-ar fi atins de ea, in zilele celea amare si grele. aceste
livezi rdacoreau lumea cu umbra, cu poamele lor...

&

Nuta toemai sfirsise de miturat ograda cind a deschis
el portita. Eva simbiata, si in fiecare simbitd obignuia si
mature in ograda. Acum, indreplindu-se din sale, statea
cu mitura in mind, statea miratd, incurcatd putin. In
lungile saptamini de asteptare, tot framiniind intilnirea
lor ce urma si wvie,.ea isi pregitea in minte cele citeva
{vorbe pe care trebuia sd i le spund pentru inceput. Erau,
de obicei, vorbe senine, vorbe frumoase, glumete, si ea le
tinea de-a gata, dar el tot nu venea si atunci acele cuvinte
deveneau intepatoare, cu ghimpi, dar el tot nu venea, si
iatd cd aceleasi vorbe incepeau a aduce a ocard. Acum, ca
inadins, Nuta n-avea nimic pregitit la sufletul ei si, va-
zindu-1 cum intra pe portita, l-a intrebat banuitoar

— Asa-i cd-mi vii ?

Si Mircea. zimbind, s-a predat :

— 1ti vin.

In batatura casei, la doi pasi de prag. crestea un pile
de troscot amestecat cu frunze rotunjoare de colacei.
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Nuta, ori de cite ori se ducea la fintina, avea obiceiul s3
verse pe locul cela pufina apd rdmasa in céildare. Mircea
o dojenea, zicind ci mai bine sé faci incé doi pasi, sd verse
apa mai la vale, la tulpina prasadului. Ca, zicea €l, din
tufe de colicei n-ai si cosesti iarbd ca sd iernezi o vaci,
iar copacul cela, oricit ar fi anul de greu, face cite doud-
trei pere la copii. Nuta zicea ci da, cum sa nu, dar povaia
barbatului ii intra pe-o ureche, ii iesea pe alta si, cum
pornea spre fintind, iar virsa apa pe pilcul de iarba.

Acum prasadul de care se ingrijea Mircea era cam
slab, in schimb iarba lingd prag crescuse naltd, deasi,
ca mitasea. Mircea s-a bucurat de obisnuinta asta ne-
socotitd a nevestei sale si nimic pe lume nu i se péarea
mai priitor, mai frumos la casa omului decit un pilc de
iarbd verde in fata pragului. A venit, s-a asezat pe ea si
se odihneasca, fiind obosit de drum. Nuta a lasat matura,
a venit, s-a asezat si ea aldturi, ajutindu-l si-si timadu-
iascd marea lui osteneala. Ia: dc prin mahala de acum por-
nise zvon despre intoarcerea lui si de undeva de prin
gradini au inceput sd rdsard copiii lor. I1 vedeau pe tata
atit de rar, incit incepuserd a se instraina de el si, ve-
nind, se lipeau mai mult de Nutfa, se asczau alaturi si
abia pe urma incepeau a-l1 fura cu coada ochiului. S-au
adunat si stdteau cu totii gramajoara, nemiscati de parca
s-au pregatit sd facd o pozd familiei. Mai zadbovea insa
fotograful, descintind ceva acolo sub broboada }lui neagra,
si ei stdteau cuminti, nemiscati, asteptind.

Dupid o zi de arsitd, bolta cerului a pornit a-si fra-
minta adincurile peste sat, cernind picdturi moi de ra-
coare senind, $i numai undeva hat departe, spre apus,
un briu mare de foc incinsese asfintitul. De sub mar-
ginile acelui briu izvorau domol satele cu cimpurile, cu
pddurile, cu imasurile lor, si razele amurgului seminau
culori de basm peste deal, peste vai. Un asemenea amurg,
incoltise in' mintea lui Mircea c¢indva demult, cind era el

99



copil si cinta impreuna cu corul scolar frumosul cintec
cu nume plin de taine — Stingerea. 1l uitase cu desi-
virsire si-i parea riu dupa cintecul acela, dar acum,
impreuna cu acest amurg, i s-au intors si cuvintele, si
melodia. Zicea asa :

Zi te-ai duuus,
Spre apuuuus...
De prin mun{i,
De. prin vdi,

Doarme tooot...
Dummnezeu e cu v0i.

Iar Nuta, stind aldturi, sc gindea la maici-sa. Si-o
amintea tindrd, harnici, frumoas3, iar ea, micd pe atunci,
umbla in urma ei si o intreba de toate cite ii veneau in
cap. O intréba, de-o pilda, ce-i acolo sus, deasupra cerului.
Tincuia ii soplea ci acolo, sus, e ,imparitia Domnului,“
si in imparatia aceea se aduna sufletele celor riposati.
Dupd moarte, zicea Tincuia, sufletele mai ramin o vreme
printre neamurile lor, le pun la cale pe toate, isi iau ri-
mas bun de la fiecare, iar pe urmai isi aleg o zi frumoasi
$i se inaltd sus, in cealaltd lume,

Stind acum nemiscatd, in mijlocul familiei sale, Nuta
a1 inceput a se gindi cd, pesemne, in seara aceea o fi ple-
cind si sufletul maicii sale. A rémas dupd moarte prin
Ciutura mai mult decit se obisnuia, pentru cid viata a
fost grea si incurcatd, dar iatd cd acum i-a impécat pe
toti, a facut si le fie bine tuturora si, in sfirsit, a pornit
a urca $i ea prin briul cela de foc cédire Atotputernic. O
durea pe biata Nutd si mindrd era pentru faptul ci o
femeie, putind si modestd cum a fost Tincuta, urca acum
prin focul amurgului, tinind drumul spre maireata im-
paratie a Sfintei Vesnicil.
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Capitolul X111

LUNA

Peste citeva zile prin Ciutuva s-a raspindit  zvonul
¢d Mircea Moraru, unul din cei mai priceputi tractoristi,
si-a oprit motorul, intorcindu-se la meseria buneilor sgi
strabuncilor. Ciuturenilor mai ¢ii nu le venea si creads.
Faceau ce ficeau si iar mai dideau prin mahalaua ceea
54 mai treacd o datd pe lingid casa lui, s vadid cum minile
care pufeau biga in brazdi o masind de tfremura pimintul
sub dinsa acum acoperit o poieticd cu niste paie. Vencau
54 se mire cum o minte care stia si giseasca scinteia in
bujie, acum se chinuie, indreptind niste cuie ruginite —
péi, de cind se chinuie el cu cuiele celea, cilare pe tracia
ar fi putut cistiga o ladd cu cui2 not !

— Ti s-0 fi urit, Mircea, de unul singur, acolo, pe
dealurile celea ?

— Urit.

— Da cu fractorul cum te-ai descurcat 7 L-ai intors
la statie ori l-ai lisat naibii in brazda ?

— Intors.

— Ti-au dat si sprevkd' la mind c¢d l-ai intors zo-
-kono ?, intreg, cum se cuvine ?

- Dat.

— Piazeste-l bine, documentul cela, ¢d la noi si cu
documente te imfla pentru o nimica toatd, da fard docy-
mente nici nu se vita la tine....

— Pazesc.

— 51 chiar n-o sd-ti pard riu pind la urma..

— De ce, adica, mi-ar parea riu ? !

! Adeverintd. certificat.
2 In reguli.




— D-apoi ¢i tu cu tractorul cela cistigai intr-o vard
cit altul cu sapa in zece veri nu cistiga !

— Cistigul e cistig, dar ia te uitd bine aici in creg-
tetul meu.

— Ei, ma uit.

— Sice vezi ?

— Nimic. O inceput sa-{i pice parul, scuzati de ex-
presie ; ai plegcat oleacs, cum plescdm noi cu totii... Ma
rog, virsta, anii, grijile..,

— He, nu, mi lasi in pace cu virsta si cu grijile...
Stii tu de ce mai intli tractoristilor le cade pirul ?

— Dece?

— Pentru ca parul lor tremurd zi si noapte, im-
preund cu dinsii, acolo, pe tractor. Uite, nu mai vreau
sa-mi dirdiie parul pe capitind ! Cit # mai rimas sa steie
in tihni si pace

— Care lihng, bre, care pace ? ! Nu dovedesti sa te
speli pe fatd dimineata, ¢i brigadierul de acum da buzna
peste tine. St cind incepe a te toca la cap, sirmana noastra
chicd, ea nu ca sa tremure colo oleacd, ea cum se ridica
miciuca, asa, zburlita, ramine pe toati ziua !

— $i voi nu stiti ce sa faceti ?

~— Ce sa facem ?

— 11 luati si vol de chici, si s vedeti cum o sa lase
capatinile altora in pace.

Rideau cei din jur, ridea si Mircea. Era vesel, mul-
fumit, cci impreunid cu nimicurile pe care le tot fécea
de dimineatd pind sara a inceput a i se intoarce dibacia
unui taran incapitinat, care vrea si le faci pe toate cu
minile lui. Si ii stitea bine, cum ii std bine cmului-atunci
cind le stiz, cind le poate pe toate, iar impreund cu aceasti
indemnare a prins a da pe la el si cite-o vorba nastru$mca,
cite-un fir de putere in podul palmelor I se parea cid e
demobilizat, a doua ori a treia oard e domobilizat si se
intorcea la vatra.
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Serile veneau vecinii, venea batrinul Onache, se adu-
nau fostii tractoristi, ajutori de tracteristi, fosiii combai-
neri si tot stiteau, punind {ara la cale. Cam peste vreo
doua luni Mircea a inceput a-si veni in fire, iar mai incole,
in toamna, Nuta a prins a-] bate la cap ca, uite, vremea
trece, copiii cresc, casa cere cheltuiala. Mircea mormadia
tdcut, cici nu stia ce g4 riaspunda, nu hotirise incid incotro

s-o ieie. Ii vdzuse si pe cei prosti, 1i ascultase si pe cei
desteptl, dase si la sovietul sétesc, trecuse si pe linga
cirmuirea colhozului.

»Ar fi interesant de aflat ce-or fi clocit ei acolo de
sedintele celea ale lor...*

Puterea ca atare niciodata nu l-a ispitit pe ciuturean,
dar o privea de la distantd cu ¢ anumitd ingrijorare. A
_prinde totul, fiind moldovean, adicd copil al pamintului,
"ce std ‘ca un copac la rascrucea tuturor nenorociriler, a
le pricepe pe toate, fiind in zodia supusilor, era greu, dar
iatd cd-s-au facut colhozurile i tainicul mecanism al pu-
terii a fost, in sfirsit, scos la lumma Si au ramas {rasniti
ciuturenii :

— Mai al naibii !

Era ceva nemaipomenit i ei se adunau sard de sara,
caci odatd cu facerea colhozului au inceput renumitele
nareaduri — adunéri ce incepeau in amurg si tineau
pind hat aproape de zori. Marele rinduitor al tuturor-
treburilor, presedintele, se ageza n capul mesei. In
dreapta si in stinga lui se asezau adjunctii, sfetnicii, bri-
zadierii; specialistii, activistii si cum cabinetul se umplea
cu lume, incepea sedinta. Colhozul e o gospodarie in care
gisesti de toate si, deci, de toate se si discutau : cu ce
scoatem vitele din iarnd, de ce nu mai sint ruble la con-
tul bancar ¢i-de unde s-ar putea gisi ceva bani, ce fel
de pipusoi sid fie semdinati si unde anume. Mi rog, se
discutau multe, se spuneau si mai multe, dar interesant
era nu ceea ce se spune, ci ceea ce se hotiriste. Pentru
cd de vorbit pot vorbi multi dar de hotéarit hotaridsc nu-
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mai cei ce au putere. Si puterea asta umbla printre scaune
ca o muieruscid rasfatatd - azi se are bine cu unul,
mine o vezi in brafele celuilal, poimine — uite-o iar
intoarsd in capul mesei. $i oamenii se adunau sarala cir-
muire de parcd ar fi venit la piatd. Stiteau ore in sir,
urmdrind de unde bate vintul, iar daca ascujimea cioc-
nirilor din Jurul mesei se cam trecea, picurau prin unghere,
asteptind o incaierare nou.

Mircea nu prea era ahotnic si-si piardd serile la
cirmuire, cu toate ci, ciuturean din né#scare, voia i el
deseori s& afle ce si cum. Sa se ducd insd asa, pentru
cad i-a venit lui a se duce, nu-i prea cidea la indemini,
dar sd ajungi sa fii poftit nu era lucru usor. Cei invitafi
la mnareaduri aveau o anumitd trecere, pentru ca, odata
.ce un colhoznic de rind a fost chemat si stea acolo in-
tr-un ungher atunci cind se¢ discutd nareadul, asta in-
semna ci in dedesubturile tainice ale puterii cineva a
pus o vorbd pentru omul cela si acum totul va depinde
de cel chemat. Va sti el cum si prinda firul — norocul
fvi, nu va sti — halal de dinsul.

Mircea si pind a ajunge {ractorist si dupéd aceea a
tot fost chemat pe la nareaduri, dar niciodati n-a stiut
s& prinda firul. Avea o fire incapafinata, indaritnica,
si cind cei din' jur il indesau cu aluziile, ducindu-l in-
cetul cu incetul spre pasul pe care urma sa-1 faca, fara
insi a i se spune fitis ce trebuie si faci, el, la un mo-
ment dat, se razvitea, le intorcea pe toate pe dos, fi-
cind tocmai ceea ce nu trebuia si facd. Aluziile nu i-au
placut niciodatd — ori ii spui cmului deschis, ori il lasi
$-0 intoarcd asa cum il duce capul. Unde mai pui ci, desi
era fumétor, nu suferea mult fum adunat intr-o camer3,
iar la nareaduri sc fuma atita, incit mai toate hotaririle
adoptate puteau a tutun. ;

Schimbétoare insé-s toate pe lume, schimbéator e si
omul, drept care Mircea, dupa ce-a tot sucit manivela
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si a inghitit motorind patru ani de zile, a devenil mai
ingaduitor fatd de alti fumétori si nici incipatinarea de
a le face pe toate de-a-ndoaselea nu i se pdrea un dar
din néscare. $i, ori c¢i incepuse a imbétrini, ori ci prin-
sese la minte, ori ci s-au trezit in el niste apucituri ce-au
tot dormit ani de zile, dar dupi ce si-admai venit in fire
$i a inceput a se gindi ca ar fi de tras la un mal, si-a adus
deodatd aminte cd mai este o slujba in satul ccla : si fii
chemat, serile la nareaduri.

De data asta insda nu-l chemau. Trecusera citeva luni
de cind a lasat el tractorul, iar omul trimis de presedinte
ca sia-1 imbie la nareaduri nu mai venea. Vizind una
ca asta, Mircea a inceput a trece singur pe acolo. Intre
timp venisc iarma, de lucru imprejurul casei nu prea
avea. Ca sd nu stirneascd multd vorba, cduta sid vind nici
prea devreme. nici prea tirziu. Cum intra. lua in primire
‘un scaun hrentuit pe care altii se temeau si sc aseze,
il tiparea intr-un ungher, il Impéina acolo cu sezutul si
o0 noapte intreagd sedea nemiscat. Se uita. de obicei, in-
tr-un punct. dar vedea tot ce se petrece in jurul lui. Ur-
mirea cum se iau la inlrecere lingdil, cum cearca.a se¢
zborsi cei porniti sd urce, cum rasare si iar se pierde
printre nimicuri cite o vorba inteleapta. $Si tot *asa, sard
de sard, vrind-nevrind, dar intri si tu in hora ceea, si,
odatd intrat in hord, trebuie si joci. n-ai incotro. Cam
stingaci, cam nepricepul. Mircea a inccput asa, deodata,
a se intari. Si nu ca s-ar {i sfadit anume cu cincva, pen-
tru ceva anume — ferit-a sfintul ! Veninul ccla vechi, de
demult, veninul neamului siu, veninul cela incepea s&
devind obisnuita lui stare sulleteasci, Si asta a fost obser-
vat, céieci veninul cra céutat, veninul in genere cra pretuit
la sedintele celea. A fi un om veninos insemna a fi un
om de fier. un om iIn stare si aduci ceva la bun sfirsit,
un om cu care puteai avea de-a face.

Nutei nu-i placeau de fel umblaturile lul si sarva. va-
zindu-! gata de ducd, se cam otdra. Mircea se ficea a nu
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Jua in samd mofturile sotiei, dar Nufa o {inea in felul
ei si nemultumirile in casd nivileau zi de zi. Sfada cea
mare insd a pornit de la pufoaicd. Nu suferea nici ea
fumul de tutun, iar pufoaica ceea a lui Mircea, dupai
ce-a tot fost purtati pe la nareaduri, adunase atita pu-
toare, incit te amefea cum deschidea Mircea usa casei.

A rabdat ea cit a rabdat, iar de la o vreme, cind il
auzea Intorcindu-se in zori, ii striga din casd sd-si lase
pufeaica in tindd. Mircea niei nu gisea de cuviintd si-i
raspundd — auzi tu, ce prostii ii pot veni unei femei in
cap ! Nuta il lisa si intre, si se dezbrace, sa se descalte
s1 cum il vedea in pat, cobora, lua pufoaica si o scotea ea
insagi in tinda. Mircea, supirat, venea in urma ci, o lua i
o ducea iar in casd. Nuta o mai scotea o data.

— Ce te faci nebund, bre! Haina mea, unde vreau,
colo o pun !

Nuta, ca orice femeie mindré, l-a pus si-si aleagd una
din doua : ori ea, ori pufoaica.

— Amindoua intr-o casi n-avem loc,

Pina la urma Mircea a lisat s& treaca de la dinsul. Isi
tinea haina in tind&, pentru ci incepusera si-i placa se-
zatorile de la cirmuirz i nu putea sta serile acasi. Cu
vremea a ajuns a se descurca din fugd in fierberea na-
readurilor si, de abia pasind pragul cirmuirii, de acum stia
cine pe cine o si sustind, care §i pe care o sd incerce si-l
doboare. Nu se amesteca in ale altora, dar prindea cu
coada ochiului orice miscare, fura cu urechea orice soapta
si, cam pe dupad Anul Nou, au inceput si-1 chems si pe
dinsul serile la nareaduri.

— Daca degeaba, ziceau ciuturenii. Punem ramasag ci
Mircea nici de data asta n-o sd stie cum sd se poarte.

Au trecut insi o sidptimind, doud, si cei cu rdmdasagu-
rile au tot lasat-o mai moale, pind ce au amutit cu totul.
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L7 Spre cumplita lor uimire, Mircea de data asta a stiuf
sé prindé firul. Scaunul hrentuit a iesit din ungherul lui,
cu fiece sard venea tot mai aproape, mai aproape de masa
la care sedeau activistii. Pe urma o fi fost dat vreun ordin
ceva, s-o fi facut vreo aluzie, dar scaunele activistilor
s-au tot lipit unul de altul, mai facind un loc, §i iatd ci
scaunul hrentuit a ajuns si el la masa unde se hotéra soarta
satului. Acum isi avea si Mircea oamenii lui care trebuiau
sustinuti, erau si dintre cei care trebuiau pusi la punct.
Prost n-a fost el nicicind, de fiece datd greutatea celor
spuse de el crestea ; cit despre piedici, apoi piedicile au
fost dintotdeauna marea patima a Morarilor.

Ciutura a rémas trésnitd — ca si vezi ce inseamna
norocul omului ! $i se pricepe, tovarasi. si are energie,
tovarasi. iar cind ai pricepere si energie, pofi zice cd si
autoritate ai. Spre primdvard cirmuirea a inceput a-l
pune pe Mircea la incercare. Ba ii face inscdunarea in
fruntea celei mai lenese s$i destribilate brigizi, ba ti-1
infunda in Siberia cu incd zece oameni din Ciutura sa
taie lemne pentru colhoz, ba il trimit cu avionul la Chisi-
nau si descurce o afacere cu cele irei masini ale colho-
zului trimise pentru reparatii. $i-i pliacea felul ista de-a
alerga dintr-o parte in alta si, odatd {rimis, stia si faca
ireabd, stia sj iasd dintr-o mie de incurcituri din care
alfii n-av fi iesit pind la moarte. Pe urmi, unde mai pui
ci omului, atunci cind 1l merge, apoi chiar cid-i merge :
dupé fiecare cildtorie se intorcea tot mai altul decit se
ducea si, in cele din urmai, Mircea Moraru, necijitul, is-
tovitul tractorist din Ciuvtura, a iegit la suprafatd. Si-a
facut, intr-un singur an, casi noud, cu verandid de sticla
in tot lungul casei, si~a cumpirat motocicletd cu atas si
din osul vechi al Morarilor a inceput a se desprinde un
vlastar cu totul nou.

— Ca s& vezi 'neata... se mirau ciuturenii, si apoi ci
av=au de ce se mira. pentru ¢d minunea prin care.treceau
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totl cel iesiti la suprafati a inceput a se petrece si cu el.

Minca aceleagi bucate, purta aceleasi haine, spunea
aceleasi snoave pe carc le mai spusese, dar acum, fiind
la suprafatd, mincarea ii pria cum nu se mai poate si
umerii omului, implinindu-se, au prins a se risfata in-
tr-o lene greoa1e pidldria pe care a mai purtat-o citeva
veri a prms a fi fUIOtd cu ochiul de cele muieruste at
naibii, iar péatiraniile in jurul cérora s-a mai ris inve-
seleau satul dintr-un capit in altul.

Odatd cu aparitia lui Mircea la suprafati a urmat o
micd inviorare in Ciutura. Cei de fuseserd si ei c¢indva
bine vizuti s-au grabit si-i dea sfaturi folositoare : ce
sl facd sd n-o piteascd, asa cum au pétit-o ¢i; cei cé se
inrddicinasceri de-a binelea la cirmd l-au primit cu bra-
{cle deschise, pupindu-l de fiecare datd cind se intilneau
de trei ori la rind ; nu-i vorbéd, au fost si pizmasi ee-au
cobit pe sama lui, dar degeaba, cdci Ciutura a riamas
binevoitoare fa{d de aceastd avansare. Fusese cindva béiat
de isprava, trecuse cinstit prin rizboi - te-pomer 10§t1 ca
si acum va face treab#. Bravo lui: dupd patru ani de
munci pe dealuri si se bucurc si el de un pic de viatd
buni si sd facd o petrecere frumoasa, cici, de cind lumea,
cei ce se dovedesc a fi avut noroc ramin datori cu ¢ pe-
trecere nenorocosilor din jurul lor.

— $Si pe cind facem noi, Mircea, guleaiul cela ?

— Care guleai ?

~— Cum ?! Parci te-ai laudat mai nu demult...

— A, tu vorba ceea o mai {ii minte !

Apoi, peste o clipd de reculegere, cu ton moale, visitor ¢

— O s-o facem noi si pe asta. Mai rabdi oleaca, s& mi
se coacd cele citeva tufe de poamd pe care le-am pus in
fundul 0*radmu si, cum roada va fi culeasd, ne-om aduna
intr-o sard cu un butoias de tulburel la mijloc.

— Un butoi intreg ?!
— D-apoi !
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— Asa... Vezi s nu uiti s& ma chemi i pe mine.
— Cum se poate ?!

— Atunci dar, inteles si pus stampila. Noroc !
— Salut, '
Si se despéarteau — care la deal, care la vale.

A face o petrecere in Ciutura nu era mare lucru. $i
bauturs, si gustare, si musafiri — de toate se puteau gisi.
Principalul era si aduni cit mai multi ribdare, pentru
cid ciuturenii, oameni modesti si cumsecade, cind se po-
meneau asezafi la masd, deveneau moftur'0§i din cale
-afard. Aici stiu saga, aici n-o mai stiu... De mincare nu se.
ating, asteptind si tot fie poftiti intr-una, iar inchinarea
paharelor putea sa te scoatd din sarite. Ce1 care obisnuiau
sd ia numai basamac n-aveau nimic impotriva si fie spe-
riati, din vreme in vreme, $i cu cite un pahar de vin bun ;
cei care se tineau numai de vin voiau si aiba la indeminé
si citc o sutd de votcd, iar ciuturencele, parcd ar fi dat
strechea intr-insele : ba se adund lingd un sip cu limo-
nadd, ba iti cer spirt curat. Pinid la urméi toate puteau fi
impéicate, numai cid mofturile celea nu se spuneau, nici
nu diadeau macar de banuit, ci stdpinul casei impreund cu-
gospodina trebuiau si simtd, si stie ce cere sufletul cuta-
rui ori cutidrui musafir. Si chiar atunci cind ai ghicit, inca
n-ai facut totul, pentru cd musafirul mai face nazuri, ca
sa vadi toatd lumea cum a fost el rugat o datd, dupé care
iar l-au mai rugat...

Mircea, ce-i drept, stia a paste cum nu se mai poate
de bine mofturile musalirilor. Concentrat si inrdit cum
era el in ultima vreme, totusi, cum infra intr-o petrecere,
dupa primul pahar isi schimba felesagul. Devenea un om
cum rar. se intimpld, si o sard intreagd semana veselie si
voie buni in jur. Multi 1i chemau la petreceri, pe el si pe
Nuta, mai mult ca si aibd cine le drege petrecerea, si ei
se duceau : Mircea cu mare tragere de inimi, Nuta -—
fard nici o tragere.
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S-a vorbit destul in Ciutura ci de ce-o fi ficind atitea
mofturi Nufa lui Mircea\Moraru cind e poftita la vreo pe-
trecere, dar, patimase de felul lor, ciuturencele s-au in-
curcat in minciuni, raminind departe de adevir. Nutei i
placea s fie poftitd, ii plicea sd se ducd, dar cum se aseza
la masa cu musafiri, parca i-ar fi intrat un spin in suflet.
Ca si vezi, se gindea ea, de cind s-au luat, la atitea petre-
ceri au fost, atita lume a veselit birbatul ei, dar ca sa
adune o datd oameni in casa lor, si faca si ei o petrecere
frumoasd, pentru atita lucru n-au.avut noroc. Sarbatori
erau putine. Pe cele bisericesti oamenii le f{ineau cam pe
ascuns, iar din cele noi {ineau doud : Mai si Octombrie.
In mai nici bani, nici n-ai din ce gati ca sa faci fatd casei.
iar toamna in fiece duminicd ai cite-o nuntd in mahala.
si vrei, nu vrei, vin mirele cu mireasa si-ti iau musafirii
de la masa.

Dar, {ireste, atunci cind virea omul sa faca o petrecere,
o face pind la urma. In Ciutura deseori rasircau petre-
ceri venite asa, din senin. Se aduna doi-trei vecini sa cu-
rete fintina. In vreme de doua ccasuri scot o sutd de cal-
diri cu apa, apoi inca zece cdldari cu nimol, si ard apoi
0 petrecere de vuieste satul. Ori isi ridicd unul o casa.
ori ii nagte nevasta un copil, ori intilneste un prieten pe
care nu l-a vazut demult — motive pentru a aduna lume
la o masi erau destule. Mircea deseori. se plingea cd ar
face si el o petrecere frumoasa, dar n-are pentru ce pofti
lume. Acum, iata, are. Pina la urma, a prins si el firul, si,
dacd nu mai aduna nici amu lume in casa lui, halal de
mama ce l-a facut.

Se intimplase tocmai un an bun. Ciuturenii au primit
cite doud kilograme de griu pe trudozi. Adicd ceva pine
aveau ei si din anii trecuii, dar, patiti de atitea ori.
umblau cu frica-n sin. Umblau rai, in{epati, cu privirea
grea, dar pinea primiti i-a imblinzit oarecum. Livezile
si gradinile au rodit cum rar se intimpld — oamenii nici
nu mai stiau ce sa faca cu atita roada. Tot ce se scutura
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din copac duceau la porci, si pe la o amiazi, cind se infier-
binta ziua, prin ‘ocoale oftau niste namile, cid nici ochii
nu li se vedeau de atita grasime. Vara, ce-i drept, fusese
cam ploioasd si vinul era cam acrisor, in schimb era des--
tul. Cit despre samogonci, in fiece casa chiftea in butoaie
rumegatura de sfecld de zahdr. O pui la fiert, scoti aburul
printr-un butoias cu apa rece si — dragid iti este lumea -
in jur.

In sfirsit, si-au zis civturenii in sinea lor, toamna asta
petrecem in casa lui Mircea. Petrecem, de ce nu, parea sid
e raspundd Mircea, dar iatd ¢a toamna, senind si frumoasa
pe la inceput. a intors-o deodatad in ploi. O roada de toatd
frumusetea statea in cimp. strinsul mergea greu. Pe urmé
vremea parcd se mal aseznye. strinsul parea a se fi miscat
din loc, si Mircea incepuse a4 chiti cam cum, cam pe cind
sd faca ¢l petrecerea. I-a venil a se sfatui cu femeia — ne-
vestele se pricep mal bine, dar ba azi o intreabd, ba mine,
pind c¢ s-a pomenit intr-o buna zi cd i-a fugit femeia de
la casi.

5i nu era mare lucru ia miiloe. S-a mai intimplat in
wtura, Nevestele, c¢ind ie razbea. una-doud si-si luau
talpasita. lepddindu-si barbatlii pe-o saptamini-doui. Fie
& erau barbatii vinovati, fie ¢ pacituiserd ele insele, si-
tenii veneau cu gramada, sé-1 impace. Ficeau nenumadrate
carari. umblind de 1a unul is altul, si atunci cind izbuteau
sd-1 fTmpace, era o bucurie pentru tot satul. Fugeau insa,
de obicel, neveste tinerele. in primul an dupd nuntd, iar
Ntuta, slava Domnului, maritata de atita vreme, avea copii,
ducea cdsnicia molcoma, Téara sa se fi plins cuiva, Si c¢ind
tolo — s-a dus. A disparut intr-o dimineatd cum dispare o
platrd aruncatd in iaz : un sughif de ape sparte, citiva
siropi — si, nici tu semn, nici tu urma.

.Era o mare pierdere pentru sat, si oamenii au pornit
$-0 caute, O ciutau femei de-o saméa cu dinsa si copile ti-
nere abia iesite din scoald, alergau intrebind de dinsa cu-
maire din mahala st femel din alt capéat al satului, pe care

{1
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abia le vedea o datii in an ; se interesau deé soarta ei naceal-
nici ! si oameni ce n-au avut zdreantd de slujba in viafa lor.

Nu era. Nici pe la vecini, nici la rude, nici la parin{i
nu era. Satul se mira grozav, apoi cd pind la urmad si Nufa
a inceput si se mire : ce-o fi oarc cu mine, pe unde si mi
fi pierdut ?

Era, fireste, in Ciutura. Aici isi trdise toi cui patru-
zeci de ani,. pma la o zi, §i nici de data asta nu plecase ni-
caieri. Trala in acceasi mahala in aceeasi casil, cu aceldsd
barbat. Umbla pe accleasi drumur pm tata do .1celea$1
griji. Se scula pe la zori, faund ] <e invirtd ca un scrin-
ciob mica lor gospodiric — fici kea mincarea, mitura, spala,
picpt'&na ocarindu-si si mingiindu-si odraslele in asa fel
ca pmd in amurg, pind cc se va intoai ce, s ajungd in casa
ei mincare, curdfenie, minic ¢ voie kunid. S¢ ducea la
norme, muncea cu aceleasi deuid mini cu care gi-a tot {iw
nut casa o via{d Intreagid. I se socotea munca in aceleasi
carticcle mototolite, iar pe Tnserale, cind se intoveca, por-
nea din fugd acclasi scrinciob — fidcea demincare, spila,
mingiia $i ocdra.

Dar, fireste, Ciutwra nu cra proastd, stia ca si singurd
rostul la muned, invitase si ca rinduiala celor sei muobur
Ciutura o cauta pe cealaltd Nutd — pe nevastuica veseld
$i rea de gurf, pe femeia siritoare la nevoie si molipsitoars
prin hédrnicia ei, o-ciduta pe gospodina care s¢ pricepea sd
prinda pe la zori, cu minile goale, o zi fierbinte de vard in
asa lel ca sd-i fie stdpina ; o ciuta pe femeia care sc pri-
cepea ca nimeni altul a gisi cele citeva cuvinte co trebuiese
spuse la un ceas de bucurie, la un ceas de mare cumpini.

Nu era. Cea de-a doid Nuta dispéruse, si umblau tristi,
singurei copiii ei, de parcd ar (i ramas orfani d¢ mami ;
luminau in sild ferestrele casei lor atunci cind s aprin-
deau luminile in sat, si se simica pe toate drumurile, pe

! Sefi.
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toate cararile sc siimiea cd 1i lipseste ceva femeii pentru a-gi
recépita voia buna de odinioard.

- — Hei, mdi, ¢& o proastd ca tine nu stiu dacd mai
gisesti pe lumea asta ! 71 zicca Mircea dupd nenumdira~
tele ingercéri de a-gi readuce gospodina acasi. Nu mai
stia nici el insusi ec si facd si, adresindu-se numerogilor
martori, care, din picate, nu crau de fatd, continua : iaca,
tovarisi, ici am ncvastd, ici n-o mai am. Trdim in pace i
dragoste, mincdm, cum s-ar zice, dintr-un singur ou, dar
résarc o boare dae vint, mini o despiciiturd de nour deasu-
pra satulul, si mi go {opeste femein ca o luminare, imi fuge
de la cash si pace ! -

Drept réspuns, Nuja zimbea trist, amiritd, nccdjiid,
c¢iei chiar plojic crau de vind, Ol ¢d asa i-a fost zodia
in carc s-a nidscui, ori cd mostenise felesagul maicii sale,
dar fata ci umbla dupd soure ca o risaritd inflovitd, i
inaltimile albastre oo deasupra satului erau  singurele
imasuri unde stia sa zburde sufletul ei. Fard soare, fari
COT SOBIN CR Ne Vey . prarea alt om, si tot umbla vestedid
sioincurcata in nimicuri pind sc schimba iar vremea. $i
iot asa, sonind cind vra cerul senin, posomoritd pe eind
SC POSONIN ¢f schimbarile  celea se vinduiau in su-
fletul el simplitate categoriel cum se rinduiau
ole sus, In Indlh
Mat ales o nec
site, ca vinlurl e
fatd. Toamna coos
prafata, punea
virf la foate. i

au tvamnele cu ploi multe, nesifr-
e tot cautd sit bata calitorului din
=i, tosunna in care Mireea, iesit la su-
¢ o petrecere, parcd venise sid le facé
Chiur ¢in prima 71, de cum s-au dus copiii 1a
scoald, s-a rdstuinal un car de nouri zgrunjurosi deasupra
satului si z2ile intregd nicl o aschie de cer senin. In zori, ce-
rul se aréta intunecal, si pe la amiazd cra numai nour, si
i1de Peste dealuri, peste sate umbld o
umezeald ausd de vint — ba cd-i ploaie, ba c¢d-i ceatd. Cim-
purile stau umede ¢u sdptiminile, drumurile is  numaj
baltoace, lar cothoznichi —- de bine ce le era, ciiel primi-
t

113

e



serd griu destul,. de riu ce le era, cici putrezea cealalti
roadd in cimp — fierbeau basamac, se imbétau, ieseau pe
la rdscruci, se sfideau, improscindu-se cu vorbe rele, urite,
ce se raspindeau peste sat ca si ploile mocnite de toamna.

Asa s-au petrecut lucrurile cind Nuta a fugit de acasa,
si bietul Mircea nu-si mai gisea loc de atita necaz — ca
sd vezi ce inseamné sé n-ai noroc ! Tocmai cind un pui de
viatd buna a bitut la poarta lor, .si el isi pusese in gind sé
faca o petrecere, tocmai atunci sd-i fugd muierea ! Se tot
frasuia si o tot cduta bietul om, se frasuia si o ciuta tot
satul, pina si Nufa se minuna : maici precistid. atita amas
de vreme a trecut si nu ma mai intorc odatd !

‘ﬂ:

Intr-o sarda. dupa ce si-a culcat odraslele si a scazut
putin lumina, céci il asieplase pe Mircea cu demincarea,
Nuta — ce i-a venit in cap ? — ia hai sa faca putind croi-
torie. A adus din casa cea marc masina de cusutf, a scos
de prin saharaqelo ei o puzderie de petlcute moi si colo-
rate. I s-a parut, printr-un joc ciudat al inchipuirii, ca-i
copila si s¢ joacd cu papusile. Numai citeva clipe a fost
micd, pe urmai si-a revenit, dar copilaria nu s-a dus toata.
Au ramas zvicnetul cel dulce de mare asteptare si sfinta
necunocastere din pragul unei vieti abia incepute.

Avea o masind buna, cehoslovacid. O ,,Lada”™. Cindva,
demult, visa sd ajungd mave croitoreasd in sat, dar nici
n-avea de la cine sd invete, nici n-avea masind ca si in-
cerce singurd, Cu anii a facut ea rost de masind, dar o na-
valiserd de acum copiii, grijile casei. Ii plicea insi ci are
masind de cusut, ii plicea si se aseze uneori sara la ea, si
scoatd de prin siltirase peticutele, si stea cugetind dea-
supra lor. Uneori se intimpla si injghebe o nimica toata,
alteori se pomenea ca stricd. Nu stia cum se ficea cind co-
sea bine, habar n-avea de ce nu-i reusea atunci cind nu-i
b ey . ,
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reusea. De altminteri, ea nici nu se prea cidznea si afle
adevirul. Cusitoria o ademenea mai mult cu tainele sale.
si, asezindu-se, la masgind, ea Incerca si ghiceascd de fie-
care datd : se va alege ceva din munca ei, nu se va alege ?

Dupi ce a tot rinduit in fel si chip rimadsitele scoase
de prin sidltare, Nufa a rémas impietritd a mare mirare,
caci minile ei, fard stirea stapinei, au ales cele mai fru-
moase bucéfele, potrivindu-le intr-o cidmdisuicd micuta,
bund doar pentru un copil de titd. Nici nu mai trebuia
croitdi — o viri sub acul masinii si cosi, dar tocmai acesta
era necazul. Nuta nu voia s-o coase. Copiii si-i crescuse,
in casd n-avea cine puria o asemenea cidmdsuica, iar pen-
tru un al patrulea copil Nuta nu se credea in putere nici
sa-1 nasca, nici si-1 creascd. Las’ cd o viatd intreagd a tot
spdlat pelinci, i-a tot purtat in brate. Altele au mai um-
blat si pe la hramuri, si prin petreceri, pe cind ca si-a pe-
{recut tineretea stind cu copiii in casa.

Pe de altd parte, era pacat s& n-o coase — camasuica
se nimerise de minune, si multd vreme a stat Nuia ingin-
duratd la masina de cusul. A stat in picioare nemiscati.
pind s-a intors Mircea, ba chiar si pe urmai, cind a iesit el
sd se spele in bitatura casei, si mai pe urma, cind s-a in-
ters si s-a asezat la masuta unde il astepta cina, ea tot
stdtea lingd masina de cusut. Stitea si astepta — poate
va zdri el ceea ce nuirea dinsa sd croiascd, va intreba ce
si cum si atunci, in doi, vor gasi mai usor vreo scépare.
Ei, de unde ! Mircea ciupca mincarea pe ici-colo si putin
1i pisa de cele ce se petreccau in jurul lui.

— Auzi tu, Mircea...

Mircea n-auzea. Sedea la masd, scobindu-se in dinfi
s1 un rinjet sadic, batjocoritor, rasirea din cind in cind
pe mutra lui. Venise, ca de obicei, cherchelit, dar, mi rog,
cine se intoarce sara treaz acasa ?... Adulmecarea biru-
infelor sale, de cum rédminea de unul singur la masa — iati
c¢ o durea pe biata Nutd. Nu era greu si-ti inchipui ce
fel de batalii s-au dus, daca risul biruitor iti trezea fiori.
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Adica, vorbi si fie, batilii... Ia o fosdiald colo nenorocité,
si totusi, fosdiala din jurul puterii locale il trégea ca o
mocirla la fund.

Bietul Mircea! Se inglodase cu totul in 'péduricea
celor intrigi mirunte si urite. Umblatul prin baltoacele
celea murdare nu se stie de ce se numea ,,a face politicd®,
s1 Mircea era fericit ca face politica si e1 Prinsese -cu-
raj, i1 mergea, o fi avut noroc, céci serile, stind la masa
de unul singur si scobindu-se in dinti, el mai gusta inca
o dati biruintele obtinute, capcanele care pindeau din
aseunzisuri, smecheriile care i-au reusit, si atit de mici,
atit de rusinoase i se pareau Nutei treburile celea ale lui,
lncit asa, dintr-o clipa, se instrdina de el, si pind in zori
rimineau doi oameni sirdini sub un singur acoperis,

A doua zi Mircea se scula plin de remuscéri, se jura
¢3, gata ; nu mai poate de atita bautura, de atita poli-
ticd. Le leagéd pe toate de gard, le pune cruce si le pecet-
luieste, dar spre saréd iard venea cherchelit,

Vine, sc agazéd la masd, umbli cu minile prin blide
fard a vedea bine ce inghite, apoi, rdminind de unul sin-
gur, rigiie satul, cu gindurile cine stie pe unde...

— Mai Mircea, mai !

# In casd domnea o liniste adinci. Nuia iese din buci-
tarie si vadd de ce nu-i réspunde barbatul. Hainele si
incaltérile zac aruncate la intimplare, iar el de acum
doarme, cum adorm, de obicei, betivii — mai mult de-a
curmezisul deeit de-a lungul patului. Nuta s-a intors in
bucitarie, a desficut cimisuica, virsind-o inapoi in sil-
tarase, a inchis masina i a dus-o in casa cea mare,

Dacé-i asa, fie si aga... Dar, intorcindu-se, a zabovit
¢ clipd in tinduta intunecoasd, de parci ar fi ciéutat o
Usd noud, ca sd nu se mai intoarcd inapoi la barbat. Tre-
buia insa sa se intoarcd — acolo, intr-o odaie cu el, rami-
seserd copiii. Femeia a deschis usa, dar nu-i era deloc
s intra si atunci s-a oprit in prag, s-a rezemat de usor: A
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rostit incet, vorbindu-i unci vecine cu care, pe semne,
tot discutase in zijua ceca :

— Ei si ce folos ?!

Intr-adevir, ce folos din trudozilele celeca multe, ce
folos ci si birbatul ei intrase la putere si trajau bine,
aveau de toate ?! Ce folos din toate bunurile celea, odata
ce ea, ca si inainte vreme, nu avea bdrbat, raminind a {i
si gospodarul, si gospodina casei. Uneori chiar incepea
s i1 sc pard cd nici n-a fost méritatd. S-a hirjonit cu un
flacdu intr-o cirutd cu fin, pe wwmdi hai ¢d fac nuntd in
mare grabi, si iatd-l cii se si duce la armatd. N-a dovedit
58 scape de armatd, a venit razboiul, dupd rizboi — foa-
metea, dupi foamete — tractorul.

Astfel, Nuta toatd viata a tot asteptat sii i se intoarcd
birbatul, a tot umblat cu ghicitul si afle cind vine. Acum,
abia ce l-a coborit, cu mare cc l-a smuls, secituit, de pe
tractorul cela, si iar l-a picrdut. De data asta nici nu-si
mai putea da sama : cind, cum l-a scipat ? Tinea bine
minte ci ultima oard a avut bidrbat in casi, iar copiit au
avut parinte cu vreo trei luni in urmd, in siptidmina ceea
de primivard cind Mircea a fost confirmat la Paminteni.
S-a intors el atunci devreme, a venit tuns si ras de o fri-
zerie, era vesel si era trecaz. A ajutat-o prin gospodirie,
s-a pordit cu copiii sara intreagd, a mai stat la sfat cu
vecinii. Pe urmd, cind copiii au adormit, iar vecinii s-au
risipit pe la case, Mircea i-a soptit cu o vcee hitrd si
nepisitoare, o voce ce frezea de fiecare datd 1in inima
Nutei dulcea taini a pacatului.

— Hali, bre, ¢d ce naiba... Si cununati, si inscrisi de
lege sintem...

A Tluturat dragostea lor din noaptea ceea ca un chib-
rit aprins in cimpul gol — nici céldurd, nici Jumind ca
s8 ziei cd a fost, dar se intimplase tocmai o noapie bla-
goslovitd, cind prinde radicinid chiar si ceea ce n-ai se-
ménat. A doua zi Mircea, mindru de faptul cd, desi con~
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firmat la raion, ramine credincios nevestei sale, si-a vazut
de slujbe, iar Nuta a prins a se sluti. Ba ii rasar niste
pete pe obraji, ba.i se face riu, ba o incearcd ametelilc
asa, din senin, pina ce, intr-o buna zi, a dispdrut din sat.

Si nu era mare lucru la mijloc — se intimplase pina
atuncea cu multe, se intimplase si cu dinsa, dar, din
pidcate, nu se putea hotari. A prins capal de vorb&d prin-
tre femei, a scris pe-o hirtiutd numele doctoritei din
Paminteni, despre care se¢ spunea cd face minuni, avea si
‘citeva ruble ascunse pentru zile negre, ba chiar ajun-
sese a se intelege cu Paraschifa, vecina de peste drum,
cd, de va f{i nevoie, sd aibd griji de gospodiria ei o zi-
doua. $i tolusi, nu se putea hotari.

»--C8 mare proastd am mai fost 1

Mircea s-a trezit pe-o clipd, a.intrebat cine a dat asa
glupi rasporejeni ! si, fira a astepta sii i se raspundi, a
adormit. Nuta, in cele din urmi, a coborit de pe prag, a
adunat imbricimintea si incdltimintea biarbatului, age-
zindu-le acolo unde le-ar fi pus el insusi de-ar fi venit
treaz. I-a pus o perna sub cap, a stins lumina, si-a facut
in loc de rugiciune semnul crucii si s-a ghemuit lingé
el — tacutd, vinovatla, nenorociti.

O durea tot trupul, scincea a osteneali fiece osisor,
dar hodina nu-i venea. Casa ridicati dec minile ei, alti-
data largd si incdpitoars, a inceput si i se pard strimta,
ingustd, si cum inchidea ochii, i se parea ci tavanul
se lasé peste dinsa. S-a ridicat din pat, a tras perdelele,
adiugind peretilor albi doud fintini adinci cu cer tulbure
de noapte. A venit inapoi, s-a culeat §i, ca si uite de cele
ce-o frimintau, privea ba prin fereastra din dreapta, ba
prin cea din stinga.

Seninul noptilor de fiecare datd stia cum s-o ia ca
s-0 impace. Mai ales 0 vrajea luna pe cer si, indati ce

1 Ordin prostesc,
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se strecura lumina ei prin fereastrd, Nuta, culcatd, isi
inchipuia cum se ridica din culcusul ei si porneste in in-
timpinarea acelei lumini. $i, Doamne, depdrtérile celea,
cu cit le treci, cu atit mai multe iti ramin, si tot venind
spre lund, Nuta, In cele din urmi, ostenea si adormeca, si
dormea bine, pind in zori. De data asta insd n-a avut
noroc. Depértarile stiteau posomorite, iar dupa perdeaua
norilor nu se ardta nici cornul lunii, nici galbcnusul i,
nici macar un strop de lumind.

., Las’ cd rasare ea mai tirziu, pe la miezul noptii...”

Si-a pus in gind sa astepte pind rasarc luna §i o
vieme ba picura, ba se trezea, tot cercetind adincurile
cenusii ale celor doua ferestre. Dar luna nu rasarea.
Nutfa si-a adus aminte cad nici sara trecutd, nici cealalta
sard nu rasarise. Un fior rece a cuprins-o — oare ce sa
fie la mijloc ? S-a ridicat repede, a imbracat fusta, a
aruncat pe umeri pufoaica barbatului, cu care se impécase
pinad la urmi, si a iesit afard. Cum casuta lor stitea pe
o Inaltdturd de loc cu un acoperis mai sus decit ccle-
lalte case, Nuta avea in ograda cerul intreg, si l-a tot
iscodit palmi cu palma, dar nici tu luna in cresiere, nici
tu luné in descrestere, nici tu secerd, nici tu cercel — ni-
mic nu rasdrise in noaptea ccea.

Satul s-a aciuat, a adormit, si numai la Paraschita,
vecina de peste drum, rumenea un colt de fereastra.
Ardea candela, iar batrina, pe semne, se ruga. Paraschita
ceea, fire veseld si setoasi de lume, sara, cind satul se
culca, cidea pradad unei groaznice singuratati. Bérbatul
ei Impreund cu singurul lor fecior s-au dus in patruzeci
la mine, in Donbas. La inceput ii trimiteau si materic
pentru fuste, si bani, si bolovani de zahar. Pg urmai nici
nu-i scriau, nici nu-i trimiteau, iar in razboi s-au pier-
dut amindoi. Multd vreme a tot scris ea pretutindeni, dar
n-a putut da de urma lor. Au trecut de atunci ani. Pa-
raschita aproape cd nici nu mai aduce vorba de marca
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sa durere, dar, cum se ldsa noaptea, incepea s-o macine
singuritatea. Si, ca si scape de dinsa, bitrina aprindea
candela, se lisa in genunchi, povestind unei iconite vechi
cazania lungii si iIncurcatei sale viefi. Nu-i vorbd, se
bucura cind auzea un om in ogradi, si n-a dovedit Nufa
s34 deschida bine portita, ci matusa a si sirit in prag. A
intrebat in soapta, ingrozita :

% —— Sfinte Dumnezeule, iar s-o fi intors beat ?!

Nuta niciodatd nu i s-a plins, si nici Mircea nu sc
imbita in asa fel ca si-i cunoasca vecinii, dar au femeile
feiul lov de-a ghici necazul una alteia. Nuta s-a agezat
pe prispd si. ca sa schimbe vorba, a ridicat fruniea, a
cercelat cerul, a intrebat cu o curiozitate de copil :

— Qare de ce n-o {i rasarit luna in seara asta ?

Matusa a deschis gura pornitd sid caste. dar nu si-a
pitul prinde pofta din plin si, batindu-sc cu palma peste
gura a pacate. i-a soptit tainic :

— O fi coborit in marc sd sc spele. Cd, de mindrd
51 frumoasd ce este, o fi tot mincat-o zavistia, rautatea
lumil, s ea s¢ tot macind, scade, iar cind rdmine numai
¢ picdtwd, se cufunda in mare si se spala de. toate
relele.

Femeie sdraca si blajind, Paraschita le talmicea pe
toate pasuic, binevoitor si, cu toate cd Nuta stia dinainte
cam cc-o0 s34 spund matusa la cutare ori-cutare lucru,
i plicea si vie, s stea asa, cu umerii intepati de racoa-
re, si asculte murmurul vorbelor vechi si mustoase, vorbe
aproape uitate de sat. Dupd ce s-au lamurit cum stau cu
luna, au mai vorbit despre noutitile mahalalei, despre
furturi, despre bitadi, despre nuntile ce puteau fi in
toamna ceea, $i in cele din urmi, pe Nuta a inceput s-o
fure somnul. Si-a luat rdmas bun de la méatusa, a pornit
spre casi. pasind grijuliu, de pavcd i1 cra fricd si nu
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' pfardé acest dulce inceput de hodind, dar, pind sa ajungi,
pina sé se culce la locul ei, somnul i-a trecut.

O tristete grea, nelamuritd, o mare deznidejde a in-
ceput s-o0 macine si Nuta nici nu mai avea putere si se
impotriveascd. Le-a lasat dar pe toate in voia sortii, $i
numai mintea ei se tot zbuciuma, ciutind si se dume-
reascd de ce n-a rasirit luna in noaptea ceea ? Pcsemne,
se gindea ea, s-o fi intimplat ceva acolo sus, in indliimile
celea albastre. Le-or fi zdruncinat mari cutremure, le-or
fi pirjolit razboaie grele, le-o fi secituit foametea si iatd
cad nu se mai poate face nimic. Va trebui s ne impicim
si cu noptile fard luni, cum nc-am impécat cu razboaiele,
cu cutremurele, cu infomeltarile de pe pamint.

A atipit de abia In zori si s-a visal mireasia. Casa
parintilor era plind de lume. Cintau muzicanti. jar ca
stdtea ‘lingd un prostdnac dupd care parin{ii o dideau
cu sila. Plingea intruna, astepia sa vind Mircca s-o furc.
dar Mircea nu se aréta, si ea tol bocea, isi smulgea gitele
de necaz. In zori, cum s-a trezit, s-a repezit la fcrestre,
dar degeaba. Nu rasidrise luna in noaptea ccca si anume
pentru ci nu rasarise, Nula s-a hotarit. De amu daca si
luna, mincalad de rdutatea lumii. ne-a pérasit si nu se mai
intoarce, pentru ce nc-am tot inmulfi si creste unul
pe altul ? '

Si-a sculal. copiii, i-a spalat, i-a hanit, i-a pus sa-si
pregiteascd lectiile. Pe urmi, dupi cc si-a petrecul bar-
batul, a chemat o pe Par mchlla, rugind-o si ia sama de¢
gospodirie, a imbrdcat hainele ce-i erau mai dragi. de
parci-i-ar fi fost fricd s nu ramind ele cumva nepurtate.
A luat cele citeva ruble ascunse pentru zile negre, hir-
tiuta pe care era scris numele doctoritei. a inchis cu grija
porma inurmaeisia pomm la drum.
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Capitolul XIV
BINECUVINTAREA

Era o dimineatd posomoritd, cu nori, cu vint, i fri-
gul cerca si-1 riazbeascid pe om din mers, din fuga. Nu’ga
se strecura grablta dintr-o ulicioara in alta, iar cum a
jesit din sat, a si apucat-o spre cirirusa pe care se du-
ceau ciuturenii cind aveau treabd la Paminteni. A facut
vreo zece pasi si s-a oprit miratd cum nu se mai poate ;
cdrdrusa nu mai era la locul ei. Auzise sara trecutd, prin
amurg, cum forfotea un tractor lingd sat, dar nu i-a
trecut prin cap ce-o fi scurmind el 4colo. Arase cérarea.
Acum, in locul ei, o coam& de bulgiri nalti si virtosi
serpuia incet, curgind domol spre gara.

— Taca, nu le place cérarea si pace ! -

Nu placea cérarea, fireste, sefilor satului, dar nici
ciuturenii nu erau ei chiar asa de speriosi. Dacid lual
sama bine, zireai cum se strecoard lingd coama de
bulgari urmele unui biet drumet. S-o fi sculat ciuturea-
nul cela cu noaptea in cap, a dat la carare, da cdrarea
nu-i. S-o apuce inapoi nu-i dadea mina, s inconjure nu
mai avea vreme, si atunci a luat-o prin bulgiri inainte.
Astfel, cdrdrusa dispadrutd sara trecutd, in amurg, s-a
niscut din nou in zori de zi, si Nuta, fard a sta mult pe
gindwri, a pornit pe urmele acelui consitean. Venea cu
greu prin aratura, dar simfea o adincd multumire de pe
urma incapatinérii sale, si se tot gindea la cei ce aveau
sd treacd ziua Intreagd pe urmele lor. Vor tot trece
oameni spre gard, dinspre gard, se vor tot asterne urme
peste urme, pina ce cararusa se va infiripa din nou.

Drumusgorul pe care a pornit femeia era o trecitoare
veche, se banuia c¢d ar avea cam aceeasi virstd ca si
Ciutura. St ot la fel ca Ciutura a avut cérarea ceea o
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soartd incurcati si grea. La inceput a fost cédrare, apoi
citeva sute de ani — drum cu nume in toati cimpia, pe
urma iar a ajuns cérare. Ciutura pézea drumeagul cela
ca pe ochii din cap. Fiecare sat, cind ajunge vorba, se
lauda cu cite ceva : unele au mori de vint, altele au dat
nastere la dascili, celelalte au niste lutérii cu urme de
vulpe. Ciutura nu prea avea cu ce se lauda. Singura ei
mindrie era drumul frumos si scurt ce ducea din sat pinid
la Paminteni.

Ciuturenii, de cind ii stie lumea, fac ce fac si mai
trec pe la gard. Aceste nesfirsite cidlatorii ar fi putut si
pard ciudate, dat fiind cd oamenii se duceau cind cu
treaba, cind fard treaba, dar dacd stai si vezi mai bine,
dusul la Paminteni pe de-a dreptul era o necesitate vitala
a satului. Cindva, pe locurile unde sint acum Pamintenii,
era o méndstire cu ziduri inalte, facute in chip de cetate.
Peste biata Moldova trecea pirjol dupd pirjol si, cum
diadeau nédvald turcii ori tatarii, oamenii de prin satigoa-
rele vecine se repezeau buluc la manistire sd-si apere
viata, pamintul si credinta.

Cimpia Sorocii era pe atunci mai mult padure. Fie-
care sat isi avea pentru vremuri de bejenie o cale a lui
ascunsd care ducea spre madandstire. Ciutura isi avea dru~
musorul ista. $i nu era el cine stie ce, dar o fi fost, pe
semne, urzit intr-un ceas bun, cici stia a feri lumea
de primejdie, stia sd-i scoatd pe oameni din sat, stia si-i
aducd Inapoi cu vremea. Trecut-au de atunci veacuri.
Din mainistire n-a rdmas nici macar temelia, din padu-
rile cimpiei — mai nimic. Turcii si titarii ne-au lasat in
pace, dar a radmas in viata camenilor obisnuinta de a te
ridica intr-o singurd clipd §i a porni la drum ; apoi a
ramas o minune de drum urzit de picioarele ciuturenilor
de la marginea satului si pinad la gard. E mindria satului
si oamenii sint gdta sa se ia de piept cu Dumnezeu pen-
tru aceasta cardrusd § st ti"tot pazesc. si o tot improspa-
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teazi, pentru ca, in caz de primejdie, sd aibd satul pe
unde pleca.

Cimpia Sorocii demult si-a pierdut sdminfa cronica-
rilor, si nu ¢ de mirare ci azi, cind pornesti a rdscoli
vremuri trecute, g&sosti numai umbre, numai ceatd si
morminte. Clutula si-a picrdut si ea, impreunii cu multe
alte sate, povestea mcoputunlor sale. Putinele miirturii
ce se mai aflau prin biserici si manastiri au fost arse, iar
cele citevaaminunte carc se mai pistrau in mintea os-
tenitd a batrinilor crau prea pufine pentru ca sa le potl
dumeri.

Cite ceva totusi sc putea afla. Ciuturenii mai batum
de-o pild4, isi aminteau la un pahar de vin cum c¢a odata,
demult, sitenii au scris faruluj jalbid sd 1li se intoarcé
drumul cel vechi al Pdmintcnilor, si cd trei cave trase
de boi o iarnd intrcagd au mers pind la Petevsburg,

Cum si prin ce fel i s-a luat ciuturenilor drumul
eel vechi, acum hu mai stic nimeni. Pe semne cd aceasta
mare pierdere a satului a fost legatd de frigurile prin
care {recea Moldova pe la inceputul secolului trecut.
Din 1812, cind Basarabia a {ost alipitd la Rusia, rubla im-
paratului rus, nimerind intr-o {irisoara siraci, a prins a
e rédscoli si a le preface pe toate. Micile mosii ale boierilor
moldoveni ircceau din mind in mind, se vindeau mai pe
nimica, iar in locul lor au inceputl si apard mosii mari a
c¢ite o mie, doud, trei mii de desetine, Tot ce se nimerea

in laful hotarelor acestor mosii era “inghitit fie cd se ni~
merca o rariste de pddure, un drum, o coada de imas. il

O asemenca mosie a rasdrit atunci pe lingd Paminteni
51 se poate intimpla ca mosia ceca si fi mghltlt drumul ciu-
turenilor. Pentru nevoile satului s-a facut drum nou —
un drum de doud ori mai lung si mai Intortocheat, cu doud
coborisuri repezite $i cu o coastd hleioasd pe care trebuia
s-0 urci cind ajungeai la gard. Era o mare bataie de joe,
drumul cela, dar. cuminti si Jasdtori din fire, oamenii au
o £ai
o
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inghitit-o si pe asta. Multi ani la rind su tot umblat la gara
pe ocolite, mestecind glodul, batindu-si vitele si bleste-
mindu-si zilele la care au ajuns.

Drumul cel vechi triaia insd undeva adinc in sufletul
taranilor, si cum toamna amorieau piminturile rdzmu-
iate, oamenii, scdpati la slobodi, ficeau cérare pe acolo pe
unde trecca cindva drumul vechi, si tot umblau pe cirarea
ceea pind iard incepea a sc desprimdvara. Apoi,tot asa,
vara — pe un drum, iarna — pe altul,-pina s-a niscut in
Ciutura un voinic care, ce si-o fi zis : ,,Ho, bre, si ia mai
stati oleacid ! S& ocoleascd cei carc merg cédlare, cei care
merg cu trasura, cei care duc de friu o vitd la iarmaroc, iar
ey, dacd vin pe jos, de ce sid inconjur atita ? Las ca poate
n-o sd-mi mai zici nimica boierul.”

O fi scuipat in palme, si-o fi facut-semnul crucii, o fi
pornit la drum si o fi fost, pe semne, norocos de felul lut.

S& ai vara intreagii la indemina ta un drum scurt pina
la gari — la mai mult ciuturenii nici ci visaserd. Un dor
stribun de ducd, nevoi veehi si uilate au inceput a abate
oamenii spre gard, si intr-o singuré vard picioareie lor des-
‘culte au tiparit si dres cdrarea de-a mai mare dragul.
Din pacate bucuria lor n-a {inut mult, cici cérarca n-a
placut vechilului., Toamna au venit plugurile boieresti, au
desfundat-o. Dar primavara ciuturenii au semdnat cé-
rarea inapoi si de atunci pind in ziua de azi satul tot lupta
pentru carare. i

O fi la vreo sutd de ani de cind sc dau aceste bétalii.
In acest rdstimp, satul a fost de multe ori sirac si bogat,
voinic §i bicisnic, iar cirdrusa a tot fost de nenumérate ori
pierdutd si cistigatd inapoi. Ciutura a cunoscut eroi, si
jertfe, si tradétori in aceste lupte grele. Indrazneala, rib-
darea si priceperea unui sat intreg s-au cilit in jurul ace-
lei cararuse. Si cite au avut ei, bietii oameni, de suferit !
Vechilul ingradea cardrusa cu sirma ghimpala, sidea sal-
cimi in lungul ei, céra spini uscati de pe toate dealurile
si-i arunca in drumul trecitorilor. Erau asmutaii cu c¢ini,
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erau intorsi de la jumaitate de drum, erau pusi s mun-
ceascd drept despigubire pe mosia boierului. Si ciuturenii
le inghiteau pe toate. Ungeau cu salivd zgirieturile, isi
scoteau unul altuia ghimpii din célciie, cirpeau hainele
spintecate de cini, ficeau corvoadi pe mosia boierului, iar
cind aveau treabd la gard, cum ieseau din sat, iar o luau
pe cérare.

Boierul roman in minile ciruia a nimerit mosia dupa
1918 a fost mult mai hitru. Pentru inceput, la rnijlocul ci-
rarusei a fost pus un jandarm cu baionetd la armi. Arma
ca arma, dar de batut slia Jandarmul cela ca nimeni altul
si vreo zece ciutureni, trecuti prin minile lui, mai-mai
erau si dea ortul popii. Spre marele noroc al sitenilor,
jandarmul nu tinea mult la supédrare. Cam la o siptimini
i s-a urit, se vede, de atita ciomageald si el a inceput a se
plinge oamenilor ci i-i frig, i-i foame, i-i urit aici, In cimp
de unul singur. Au prins a-1 hrdni mini de la minj, si jan-
darmului i-a priit pinea ciuturenilor. De la o vreme a in-
ceput a-si pardsi pe inserate postul, tragind pe la vidanele
din satele vecine. Din pacate insd, cind a sosit acea unicd
si hotdritoare inspecfie, jandarmul zicea beat mort, de-a
curmezigul cararii si se plingea cd nu-1 mai iubeste Man~
dica. w

Postul a fost lichidat. Oamenii se duceau ca si mai ina=
inte, cind aveau treabd la gard, pe cirare, si atunci bo=
lerul si-a ardtat viclenia. Paminturile prin care trecea cé-
rarea au fost date oamenilor in, parte. Boierul socotise c&
taranii dupa ce vor pune mina pe pamint, fie mécar pe-0
vard-dous, n-au si se lase unii pe altii si treaca. Si a so=
cotit bine boierul : oamenii se sfideau, se pindeau, se bé-
teau cu sapele, cu coasele, si totusi, cind aveau treabd la
Paminteni, cum ieseau din sat, o apucau pe cdrare, .

Cit a tinut rdzboiul, cirirusa a fost la indemina tutu-
rora, iar pe urmi au venit colhozurile, piminturile au in-
ceput a fi varsate gramada si croite din nou. O parte din
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vechea mosie a fost trecutd Ciuturii asa cum era, cu tot
cu cirdrusi,si lumea a rasuflat usurati : amu — gata, amu-i
_a noastrd. De cite ori vrei la gard, de atitea ori te duci.
Citiva ani mai tirziu, la Pdminteni, a inceput a se face
fabricd de zahér si colhozurile din raion au prins a cres-
te sfecld de zahdr. Ciuturenilor o vreme nu le-a prea mers
cu sfecla si ei au tot mutat-o de pe o mosie pe alta, pina
a venit rindul dealului cel mic. Nu se stie cum si de ce,
dar acolo i-a priit sfeclei. Agronomii au zis : stai, dacé-i
asa, o mai semiandm o dati. De atunci dealul cel mic e tot
cu sfecld, si cu c¢it o seamini mai des, cu atit mai bine
creste. Cararuta, nu-i vorba, cam incurca tractoarele si
tractoristii o arau. Oamenii insi nu luau in serios aratura
ceea si, cind aveau treabd la gard, se duceau pe unde le
convenea.

Peste citiva ani, insé, iar s-a iscat sfadd din pricina ca-
rarusel. Ciuturenii tocmai descoperiserd cam ce-ar trebui
sd facd omul cind vrea ¢34 bea si n-are ce bea. Ajuns la o
asemenea mare strimtoare, omul se apuca si face basamac.
Dai sfecla prin rizéloare, 1i pui oleacd de drojdii, pe urmi
o fierbi frumuscl. Dupé ce-{i usurezi putin viata, mai faci
si un ban pentru casa, iar din sfecla de zahir, daca-erai
priceput ficeai o biuturicd curati ca lacrima si tare, cd
ardea cu. flacdra albastrie, cum ard comorile in zori de zi.

Sfecla era a cclhozului. S& aduni multd sfecld acasi
nu se putea — te prinde gi te judecd. Daca insi, intorcin-
du-te de pe undeva, smulgi doué-trei sfecle gi le pierzi in-
tr-un fund de cos, cine stie ce-ti poate zice ? Cu deudi-trei
sfecle, fireste, nu faci nimica, dar daci te intorci sard de
sard pe drumul cela, tu si toti ai casei care au muncit im-
preund cu tine ziua ceea, se aduni.

Ciuturenilor le-a placut afacerea si de la mic la mare
se duceau la lucru avind un cos ori o triistutd. Oriunde
ar fi fost trimisi de brigadieri, sara se intorceau numai pe
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edirarca ceea, apoi cci mai lacomi isi mai giseau si treaba
pe la gard. Azi se duc la Paminteni, pe la o amiazi se in-
tore, si dupi-amiazd iar se duc, spre sard mai vin o data,
si, pind la urmi, cirmuirea colhozului a convocat o sedinta :
ce ne facem, fratilor ? Au fost pusi paznici noi, cifiva oa-
meni au fost prinsi cu sfccle si amendati, pe unul chiar
era vorba si-1 judece, dar nu inira frica in ciuturcni si pace.
Dimpotrivi, cu cit se facca mai multd gilagie, cu atit mai
n:walnic se repezeau o — hai, bre, ne mai ducem o data
Ia gard, ci, incolo, cine stie...

La una din numeroasele sodinie alo cirmuirii colho-
zului s-a niscut o idec frumoasd. Ce-ar fi, si-au zis cirma-
¢ii satului, daca ne-am apuca noi, colhozul, si am pietrui
cele doud coborisuri si urcusul cela hleios de lingd garda ?
Sa sdadim copaci pe stinga si pe dreapta dvumului, sd facem
o fintind bund la jumiitate de cale. Cu vremea, masinile
eolhozului 1l vor bate, poate vrcun autobuz va veni sid lege
satul de garii si oamenii, incetul cu incetul, vor uita de
drumul cela scurt, si pe acolo pe unde irece azi cirdrusa
va creste sfecld de zahir ¢it edldarea.

A fost un gind fruinos, carc a placut satului, iar cind
Ciuturii ii place ccva, ea slic sd punii si bani, si munci.
~ Acum, in lungul drumului de ocolire cre$teau copaci in

sase rinduri — au fost{ siditi numai copaci roditori §i agro-
nomul i-a amestecat cu aga socoteald incit vara mtxeaga
de la cires si pind la pere tirzii, si aibd trecdtorii cu cc
se Indulei, S-a fiacut si o fintind de iznoavi, cu peretii ci-
menlati, iar cele doud coborisuri i urcusuri de linga gari
au fost acoperite cu prundis, s poati maginile umbla tot
anul.

Ciuturenii laudau umbra si roada copacilor, ldudau
apa din fintind, ldudau masinile care risfreau intruna
de dupd cotiturd si nu se lenevcau si opreascd cind ve-
deau un trecator. Le ldudau pe toate, si totusi, cind aveau

_ireabd, se duceau, la gard pe cirdrusd. Ba pdrea cd acum
incepuserd a umbla la gard si mai des, asa incit cirmuirea
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colhozului pina la urma a prins-a se intreba.; ce treburi ..
mari i-o fi tot minind incolo la raion ?

Ci{iva activisli, dintre cei mai dezghetafi, au fost pusi
88 iscodeascd lumea, sd stea inadins la marginea satului
si sd Iintrebe : care si cu ce treabéd se duce la gard. Cele adu-
nate insa n-au putu lamuri pe nimeni. Fiecare pornea
la drum cu citc-o nimica, pentru care nu.cd la gard — de
pe cuptor nu sc stic daca ficea sd cobori. Omul insé se du-
‘cea, pentru cd, fireste, o maj fi avind el vrco (reabd, dar
ce-0 mai fi fost acolo la mijloc, stia numai el.

Tacuti si riabditori, cu wime de osteneald mostenite
de la bunei, ce-au tot umblat in urma plugului, ciuture-
nii s-au obisnuit a trdi simplu, cum se traieste in colhoz.
Te trimit la deal, te duci la deal ; te trimit la vale, te duci
la vale. Cirmuirea avea o singuri grija : sa fie normele
facute, sd creascd roadd, si duca primii pinea la stat.

Dar dincolo de prasiturd, dincolo de maginile cu griu
trimise spre gard, mai rdminea- o soartd de om. Si cind
aceastii soarli sc lidsa ca o platra pe inima omului, cind
i se facea lchamite de sinz mbu'sl alunci ldsa totul balia
si se ducea pe-o jumatate de zi la gard. Si mai vadi si
el lumea.

Cu vremea, boala dusului la Paminteni a cuprins mai
Aoate satele cimpiei. Se duceau zare mai de care. Se duceau
cu carutele, cu bicicletele, cu motocicletele, cu masinilé.
‘Se porneau pe jos cu gindul ¢i poate o 3fi-1 ajungd vreo
masind din urma si se pornecau ot pe jos, dar fard nici un
gind. Sc duceau inconjurind pe departe i se duccau pe
de-a dreptul, fiecarc sat avindu-si cirirusa lui. Aceastsd
lume pestrita, feluritd la vorbd, umplea de cu zori gara.
Umblau prin bazar, iscodind de prefuri, veneau sa vada
cum ofteazd si fumegd cosurile fabricii de zahdr, se mai
bigau prin cabinete cu cite-o intrebare veche si rasuflata,
dideau pe la magazine si vadd de s-a adus marfi noud.

Umblam, de, s& ne mai treacd de urit, rideau oamenii
de ¢i insisi. Si totusi, daca ai fi stat aga sd-1 urmdiresti bine,

128

9 — Povara bundtagii noastre, vol. 11



vedeai ¢3 nu-s ei deloc niste prosti ce au venit sd cagte
gura. Cici, tot umblind asa s le treacad de urit, tiranul
era numai ochi si urechi. Ciutau noutiti. Le cdutau do-
mol, ribdiator, cu incipatinare, cici nu poate fi linistit {4-
ranul azi daci nu stie ce-1 asteaptd mine. Iar ei voiau si
stie. 53 stie de azi unde-o sd munceascd mine, si cit o s&
primeascd pentru munca ceea, §i ce-o sd poatd cumpdra
cu cele cistigate.

In sat la tine nu poti afla nimic — acolo stai si te uiti
la cer. Daci va ploua si va rodi bine, primesti si tu ceva-
pentru munci, daci nu va ploua la vreme — pace buna
si noroc. Aici, la Paminteni, era mult mai altfel decit la ei
in sat. Aici, daci nu pe-un an, pe o lund macar puteai fi
linistit, stiind cd pe data cutare te duci la casad si ridici
banul cistigat.

In felul ista, Pamintenii au mceput a smulge taranit
de prin satele vecine si-i cdrau, si-i pripdseau pe la mar-
ginile girii. S&tenii 1si paréseau viile gi dealurile unde
au trait sute de ani, neam de neamul lor, fard bocete, fara
lacrimi, fara a fi luat cu ei un pumn din tarina stribuna.
Totul era cit se poate de simplu, atita doar cad se ficeau
mutarile iestea cam pe ascuns. Nimeni nu.stia cind, cum,
de unde a venit peste om acest dor de duca. Azi il vezi
asudat, umblind la fuguta, si nu-i iese din vorba brigadie-
rului, si sara sté la sfat cu vecinii lings fintina, si ocariste
copilul pentru o not& proasta, iar dimineata in zori de zi
incarcad tot calabalicul casei intr-o masini, isi urcd ne-
vasta cu copiii deasupra boarfelor, si se duc grabiti, uitind
sd inchida poarta in urma lor. _

Multe zile la rind std poarta ceea deschisa, cu citeva
gazete proaspete virite de postas, intr-o cascitura de stilp,
iar vremea trece, postasul tot vine, mai virad cite-o gazeta
proaspatd printre cele invechite, si de-abia atunci satul
afla cd omul si-a vindut casa si s-a mutat cu traiul in alté
parte: S-a mutat, pentru cd zece ani de cind lucreazi la
ferma de porci, n-a avut o sarbatoare, o zi de odihnd. Mun-
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eea ziua, muncea noaptea, muncea iarnd si varéd, iar cind
intra In casa lui, o daté la citeva luni, impreund cu el intra
duhoarea fermei la care lucra. Cigtiga bine sgi premii
avea, si la adundri il pofteau sus, la masa acoperitd cu
¥osu — daci i s-a urit de toate. Zece ani a rabdat, a cau-
tat o iesire cu mintea lui ascutitd de necazuri, dar n-a
gisit-o si a plecat.

Asa se fidcea cind taranii se imbolndveau de patima
umblatului la gard si cregteau Pamintenii, dezvelindu-si
cu fiece toamni poalele mahalalelor, scotindu-le hit de-
parte in cimp. Au plecat si din Ciutura multi. Nuta, cu
toate cd n-o incerca incd dorul de ducd, totusi o ademe-
nea prin ceva epopeea mutatului, ciduta si intre in vorba
cu oamenii ce s-au mutat. Poate de aceea, cum ajungca
la Paminteni, se simtea si ea mai infipti, mai vorbéireata
si, spre marea ei mirare, i se ficea dor de-a unge cu lut,
de-a da cu var. Picioarele o purtau pe toate drumurile
girii, pe lingd toate casele noi si, tot umblind, eiuta sa

ghiceascd dupd infafisarea caselor cam din ce sate s-or
fi mutat stapinii la gard. Dacé zirea vreo femeie lingi ro-
binetul pus la o réscruce de drum, se oprea si bea o gura
de apid. Lega capit de vorbd si mai afla o poveste foarte
aseménitoare cu cele pe care le stia. I se povestea cum
de le-a venit oamenilor celora gindul si se mute, cui si
pentru cit au vindut casa, citi bani aveau stringi mai din
vreme, cit nu le-a ajuns si a trebuit s& Imprumute, cit au
intors Inapoi si cit a mai rdmas si intoarci. '
*

De astd datd Nuta a ajuns la gard greu, cici a mers
prin ardturd. La trecerea peste drumul-de-fier, acolo unde,
dupd sine, incepea gara, s-a oprit, cici trecerea era in-
chisd. Se astepta un tren. Adica trecerea era inchisi pen-
tru masini si carufe — ceilalti, mi rog, puteau trece. Nu{a
insd s-a oprit, cici, eiudat lucru, cum ajungea la gaia,
se pomenea ascultitoare ca o scoldritd. Apoi mai era
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ceva la mijloc : voia si vadi trenul. Pentru {aran un tren
trecind in fuga mare este un eveniment plin de sensuri,
plin de emotii, o 1nt1mplare la care el 0b1%nu1e$te a se tot
intoarce de multe 0r1, pentru a o friminta in fel si chip.
Nuta tocmai avea in sufletul ei loc slobod pentru un tren
lung, frumos, trecut intr-o goand nebunai la doi pasi de ea.
~ N-a fost insi trenul pe care il asteptase. A trecut incet,
Ia pas, un marfar cu soldati tineri, cu tancuri grele, aco-
perite cu foi de cort. Nuta si-a adus deodats aminte cd a
avut si ea cindva un soldatel la casd. Tofi anii de astep-
tare, toate lacrimile despartirilor, toate bucuriile intilni-
rilor, — toate s-au adunat acuma intr-un singur zvicnet
de inimi, intr-un singur zbucium ritmic de metal :

— Te-dug, te-dug, te-duc... '

Cum a ftrecut caleca feratd, i-au iesit in intimpinare
movilite de piatrd cérate pentru temelie, triunghiuri de
tampaci claditi ca si se usuce mai repede, miroznéd placuta
de brad lucrat de timplari. De dupid fiecare cotitura 1ii
zimbea un vis de om pentru o viatd mai buni, un vis
larg si scnin, cladit in chip de casi noui.

Si crestea, crestea gara ceea. Parcid a fost mai nu de-
mult pe aici, dar, ca sd vezi, ulicioarele abia incepute acum
erau implinite, cu césute ridicate una dupa alta, iar acolo
unde era loc gol, acum a rasirit cite-o cisutd pentru in-
cepul. Tot riticind dintr-o ulicioard in alta, Nuta s-a po-
rmaenit deodatd iesitd la marginea de rasirit a girii, unde
tusese cindva iarmarocul. Nu mai trecuse de-o viatd de
om pe aici si acum stdtea miratd — parcad era gara lor,
parcd era de acum altid gara.

Partea de résirit a Padmintenilor se incheia cu un sir
tung de case trase cu sfoara. Locul cam venea puiin la

- vale, si nu se stie de cc toli gospodarii isi facuserd gar-
duri din zgurd presatd. Gardurile se virsau unul in altul,
asa incit pareau un singur zid cenusiu,lung-prelung, zid
de cetate — o cetate ce purta pecetea focului prin care le-a
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fost dat carbunilor si treacd inainte de-a fi ajuns gard.
In lungul acelui zid cenusiu, o cdrare, presiratd si ea cu
zgurd, finea locul unui trotuar, iar dincolo de trotuarul
cela incepea de acum cimpul. Un cimp pustiu, in deldsare,
cum sint mai toate cimpurile din preajma oraselelor. Parca
si arate, s5i seminate au fost, 5i ploi la vreme au avut, si
ingrijite cimpurile celea au fost, si premii pentru ingriji-
rea lor au primit cei de le-au lucrat, si totusi, de crescut nu
creste nimic. Spini si tufe chiftind in Impéritia buruieni-
lor, o incilciturd pe care nimeni nu o seamini si care, cu
toate acestea, creste din an in an, pe fiece palmi de pa-
mint. ‘

Sufletul fiecdrui {dran rdmine adinc intristat in fata
unul padmint cidzut in deldsare, pentru cd pustietatea celui
pantint poartd in sine pecetea destinului amar al oame-
nilor ce-au muncit. Fireste, or scoate-o ei cumva la capit,
dar cind, cum se vor descurca ei ? Nici ea insdsi na stia
cit sd fi stat pe ginduri la marginea cimpului celuia im-
paraginit, cind, deodati, de sub tufele de pelin a rasarit
© pisica slabutd si flimindd, care a pornit incet spre
Nuta, rugindu-se timid si demn in preafrumoasa ei limba4,
poate-poate i se va da ceva. $i in vreme ce pisica ii tot
dddea cu jalbele, in urma ei a apdrut un lung sir de ghe-
musoare pestrite, ce venea pentru acelasi lucru in acelasi
fel.

»Doamne, sd [i stiut, ci le-as fi luat ceva de-acasi...”

Apoi s-a mirat : de unde s-o fi adunat moténéiraia asta
aici la marginea girii, aproape ci in cimp gol ? $-abia
atunci a zirit ceva mai la vale peretii unei ciisute, ridi-
cati cam cit statura unui om. Ajutat de doud fete tinere
si zdravene, un batrin cu pélirie de paie, ponositd cum nu
se mai poate, cioplea cu bédrdita lampaci pentru a-i pune
in peretii cocioabei pe care o ridica. Era ceva straniu, ceva
blestemat in munca ceea a lor, pentru cd lampacii erau
de strinsura, nu atit lampaci intregi, cit niste ramdsite
ce se risipeau inainte de-a fi dovedit s& sc atingd bardifa
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de ei. Nici temelie ca lumea, nici lampaci, -nici cdpriori...
Pin4 si chipul acelei cisute te biga intr-o tristete de moarte.
Patru pereti, o usd, doud ferestre — una in dreapta, alta
in stinga wusii, — asa isi fac copiii case cind se joacd, iar
cum incep a umbla la scoala, nici ei nu mai fac asemenea
pocituri.

Cum pisica a iesit cu tot neamul sdu la cersit, toti cei
trei zidari au tresirit, apoi, prinsi de-un fel de panici, s-au
tupilat, de parcd ar fi cautat sd se ascundd dupa pere‘;ii
cocicabei. Nici nu s-au uitat ca lumea sd vadd spre cine
a ‘pornit plSlCB. si cum au fost primite jalbele ei. S-or fi
rusinat de sdricia la care au ajuns, s-a gindit Nuta si, cu-~
prinsd de un sentiment de milostenie crestineascd le-a
strigat de acolo, de unde statea :

— Doamne-ajuta !

Batrinul si cele doud femei s-au intors, au privit-o
lung, oarecum nedumerili, dupd care si-au vazut de ale
lor. Dincolo de gardul cenusiu, prin ograzi, ici-colo se zé-
rea cite-o basma si zidarii s-o fi gindit cd Nuta le-o fi
zis ,,Doamné-ajutd* celor cu casele gata zidite, dar, vezi
bine... Nuta statea cu spatele, spre zidul cela cenusiu si,
intr-un tirziu, batrinul, tot potrivind lampaci in perete,
i-a multumit cu o jumatate de guri. Vazindu-i ceva mai
imbunati, Nuta a pornit spre dinsii, zicindu-le din mers,
pentru ca venirea ei s nu paré obraznicé :

— Vr eau\la vdd cum ati plamnt—o ca, poate, mai in-
colo, de la antl, sé nu ne apucidm si noi a face casa...

P151ca impreund cu toate neamurile sale, i se lipea de
picioare, asa incit biata Nufa {rebuia si ia tot timpul sama
ca sé nu le calce, $1 ‘batrinul le-a strigat :

— Cit, bat&-vi si vi bati !

Furci, lopeti, caramida veche cu marginile arse, movi-
lite de lut mov111te de pleavd, citeva caldiri vechi si un
butoi cu apd de ploaie. In cele din urmi, Nuta s-a age-
zat pe-o ladad veche, acolo unde ar fi trebuit si fie cu
vremea fata casei, batdtura si umbra celui frumos copac
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de lingd prag, ce va atinge cu crengile sale .acoperisul
casei...

— S-aveti de gind si saditi un pui de nuc aici, in fata
casel ?

Marea mindrie a fiecirui gospodar este locul din fata
casel, drept care fiecare isi siddeste aici ceea ce i place
hii mai mult. Nuta avea o patima deosebitd pentru nucari,
mai ales o fermeca mireazma dulce-amairuie a frunzelor
$1, cu toate cd Mircea s-a grabit si puie in fata casei citeva
tufe de liliac, Nuta vara intreaga ciupea, cind se intorcea
din cimp, cite un manunchi de frunze de nuc. Le punea
pe dupd paretare, de dupi oglinzi, le asternea pe jos, si
vara intreagd in casa ei domnea mirozna dulce-amaéruie.
Ar fi vrut si-i sfituie s puni si ei un pui de nuc in fata
casei, dar se petrecea ceva cu oamenii ceia, ceva ciudat...

Bitrinul, palid, putin la fapturd, pdrea a nu se fi ag-
teptat deloc la venirea ei si, cum a vazut-o asezindu-se
pe lada, a si lepddat lucrul. S-a uitat lung la cele doud
fete de parcd ar fi vrut si le zicad : iatd, a venit un om,
si amu -eu ce fac ? C4, oricum, nu pot s nu mi duc sa
schimb o vorbi-doui cu dinsul !

Cele doua fete munceau iicute. Una ciira lampacii de
pe un loc pe altul, cealaltd, cu fusta prinsd in briu, mes-
teca cu doui picioare voinice intr-o groapi cu lut. Erau
plinute la trup, ticute, harnice, fete dintre celea c#rora
la sate li se zice nu atit fata, cit fatoi ; doud iepusoare din-
tre cele ce duc, smerite, de sute de ani, carul neamului.
Bitrinul, pe semne, nu prea {inea Ia muncéd in rind cu
dinsele, drept care, pentru a mai risufla un pic, intra in
vorbd cind cu unul, cind cu altul. Ticutele sale odrasle
kor fi ocirit pentru aceste vesnice predispuneri de-a tot
sta la sfat. Acum bitrinul parea pus in mare incurcituri :
a mai intra o dati in.vorba cu un om strédin insemna a da
prilej de noud ciondéineald, iar, pe de alti parte, a te face
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.a nici nu sti de omul ce-a venit la tine era frumos, era
omeneste ? -

Pisicile, dupa ce si-au tot mingiiat bidnitele de picioa-
rele femeii, acum au inceput sa-i sard in poald. y

— Ia te uiti ce se maij linguseste moténiraia asta, de
parci n-au vizut om de la facerea lumii ! Da-le, femeie-hai,
cu piciorul, ci {i se vor sui in cap... Ia ce s-au mai risfa-
tat, ce s-au mai rasfatat !...

Batrinul, in cele din urmi, a oftat si, coborind cu grija
de pe butoiasul pe care stitea, s-a*apropiat de Nuta, s-a
asezat lingd picioarele ei, drept in {ariné, asa cum se asaza,
de obicei, ciobanii ori oamenii batuti de soarta, cdrora nu
le mai pasa de locul unde se asazd. A vrut si spuna ceva,
dar mai apoi s-a rdzgindit si a mai oftat o datd. Dupa care
w sezut tdcut, privind undeva hit departe, in cimpul gol,
unde i se pierduse norocul, ori, pnate, firima ceea de parte
ce avea si fie a lui. Oarecum indemnatd de bitrin, a por-
nit si Nuta a privi in depértare, dar-nu a vazut nimic — pa-
-mint pustiu, si buruiani, si un cer de toamna posomorit,
aplecat deasupra zéirii. Batrinul avea ochi céprii, blinzi
si tristi, atit de tristi si atit de buni cam numai la noi in
Moldova se pot intilni. Tot ciuta ticut ceva in zare si Nu-
tei i s-a parut ci el nici nu vede departe, si nici nu cauta
nimic, S-o fi pierdut, pe semne, cu totul prin amintirile
trecutului si, pentru a-1 ajuta si piriseas -3 acea lume, atit
de grea si atit de amara, Nuta l-a intrebat :

— De ce zici mata cé-s ris{atate mitele ?

Batrinul a tresarit. A vrut si zimbeasci, dar nu i-a
iesit. Si-a plecat fruntea, privind acum tirina pe care se-
dea. O privea incet, gospodireste, griuncior cu griauncior,
de parci ar fi fost lucrul cel mai vajnic pe care urma’ si-1
faci in ziua ceea, si Nutei deodats i-a venit in cap ci si
In depirtare, si la pamintul de sub picioare b#trinul pri-

. veste pentru cd e rusinos din fire. Obrajii i se rumeneau
dupd fiece miscare, dupd fiece cuvint, si Nuta s-a mirat.
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‘cumplit, pentru ci nu i se intimplase inci si se intilneascs
cu 6 fire atit de copildroasé ce s-ar fi pastrat pind la adinci
biatrineti. Vine o virstd cind stinjeneala incepe a aduce
a prostie, dar nu, o fi fost altceva la mijloc, pentru cé
batrinul avea o frunte nalti, méreatd, arcuitd frumos, una
din fruntile zidite de Domnul nu atit pentru frumusete,
cit pentru folos.

‘— De ce zici mata ca-s risfajate ? a intrebat ea a doua
oard.

Sumedenia de zbircituri adincite pe chipul batrinului
ca incretiturile pe coaja de stejar s-au miscat din loc, cu
gind de-a se fi adunat grimada, dar, ce s-o fi intimplat,
¢i nu le-a iesit si s-au intors inapoi fiecare la locul ei. Si
iar a mai incercat o datd batrinul si zimbeascd, dar era
prea bétrin, prea era ¢l amarit pentru a se veseli. A zis
intr-un tirziu :

— Nu vezi cum cergesc, cum sc¢ vira la om ?

— D-apoi céd asa-s mifele... Crezi mata ci a mea nu
vine si cerseascid cum intrd un om in casd ? Crezi ci nu
ise catéré pe genunchi ? Asa e firea lor, lingusitoare...

— Una e lingusirea, alta e fa{érnicia...

— Pisicile-s fatarnice ? !

— Numa’ci ! Miorliie, iaca, de foame, da nici prin cap
s le treaCa si se ducd, si mai prmda colo soareci.

— De unde si ieie ele soareci in cimpul gol ?

Sprincenele batrinului au prins a urca pe fruntea nalta.,
tociti de suferinte — se poate si nu fi auzit ? S-a uitat
ba intr-o parte, ba in alta si vadi de nu cumva pindeste

careva, si cu toate cid nu se vedea nimeni, a coborit gla-
sul la soapté :

— Cum se lasi noaptca, tot dealul ista, cit prinzi cu
ochiul, e nmumai soareci. Se adunai, ci, iaca, poate n-ai si
mi crezi, da se intimpla si n-ai unde pune piciorul...

Ca mai toate femeile, Nufa se temea si ca de soarect,
si privelistea unui ¢imp impiénat cu soricdrie a ficut-o si
tresara.



— Si unde se duc cind se lumineaz3 de zi ?

— Intra in pamint. C4, iaca, porneste asa, la intimplare,
si oriunde ai pune piciorul, is tot borti de soarece...

— Dumnezeule, da de unde sa se fi luat ei chiar
atitia ?

— Cum de unde ? Au venit de 1a Zgurita, impreund
cu noi. Adicd numai soarecii bitrini is de la Zgurita, iar
ceilalti s-o fi inmultit aici, la gard, se cheamé de-amu cé-s
ordseni. ,

Bitrinul, in cele din urma, a zimbit si, vai, mai bine
sa fi scapat el zimbetul si de data asta, cici au trecut-o
fiorii pe biata Nuta.

— Nu cumva vrei sa ziei ca sint soareci de la Bmanca
soareci din Ciutura, soareci de la Zgurita... :

— D-apu’ cum ! Pe cei din Zgurita ii cunoastem, pen-
tru ca si noi sintem de acolo. $Si de-amu, dacad vrei sa-ti
spun totul pina la capat, a zis badtrinul lunecind la o soapta
atit de stinsd, incit abia maij putea fi deslusita, soarecii
ceia ne-au si scos din Zgurita. Si cind au simtit ca e vorba
$d ne mutam, s-au luat dihiniile dupé noi..

Nuta a ris, inchipuindu-si trei oameni fugind peste
dealuri, cu soarecii in urma lor.

— Ce au ei cu 'neavoastra ? &

— Taca, nu- t1 pot spune ce au, dar de atita rautate imi
rod lampacu, cd a doua zi nici n-am ce pune in perete...

— Tatd ! 1-a strigat una din fete.

— Vin, vin, a zis batrinul. Mai stau oleacd cu fumeia
asta la sfat si mé intorec inapoi la voi...

,Doamne sfinte, s-a intrebat Nuta ingrozitd, au nu
cumva mogneagul ista ?...*

Din nenumaratele suferinte ce bintuiau prin Cimpia
Sorocii, prapastia nebuniei i se parea Nutei a fi cea mai
groaznicid si necrutdtoare. Orice, Isi zicea biata femeie,
numai s nu cad in préipastia asta. A inceput chiar sa-i
para riu cid pacatele au adus-o incoace, dar. odata venita,

138



s-a gindit cd ar fi cu cale si schimbe cumva vorba, s-0
sfirseascd In asa fel ca sd poatd pleca cu obrazul curaf.

— Nu stiu, a zis intr-un tirziu, navaliserd si peste noi
soarecii, dar a fost pe vremea foametei, iar cum a trecut
foametea, n-am mai vdzut soricel de ris. A avut Zgurita
chiar atita pine ca si se imulteascd soarecii chiar pind
intr-atita ?

— Care pine, femeie-hdi, cd ne-o ars si pe noi seceta,
iar ceea ce s-a cules de bine, de rau*am dus postavkd s-am
predat-o 14 stat. Suiera vintul prin pértile noastre. cum
duiera el si prin alte parti, numai cd soarecii nu voiau
si ne creada. Tot Imblau si cotrobdiau prin casele noastre,
noapte de noapte, pind au dat de chitante.

Nuta a zimbit.

— Si dacd au dat de chitante ? Ce, stiu soarccii din
Zgurita si a citi ?

Batrinul a soptit cu virful buzelor :

— De citit nu stiu ei a citi, dar de halit chiar ca ne-au
hélit chitantele, tAmiia mamei lor...

‘Nuta se cutremura, sezind :pe ladd. O umfla risul, dar,
val, nu se¢ putea, s-ar fi obijduit sirmanul batrin, céci nu-i
ardea lui de gluma...

— Le-o fi placut hirtiutele celea scrise cu creionul ?
~ — Se dddeau in vint, le inghiteau pe de-a-ntregul!
Ca, cei care au avut minte le-au ascuns prin oale, prin
hladunete, dar pe noi, iaca, nu ne-o luminat Dumnezeu
$i nenoroci{i am ridmas pentru totdeauna... Omul care nu
are chitantd nici nu mai are pemtru ce trii.

— Tata !'! 1-a strigat si cealaltd fata.

— Vin, a zis batrinul. Mintui, iaca, vorba si viu. Apoi.
revenind iar la soapte, i-a comunicat oaspetelui : Nopti
intregi ne framintam si nu puteam afipi. .

~— De ce ?

— Cum poti sa adormi, ¢ind stau soarecii cu ochii sti-
cliti, cu urechile ciulite ?
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== De ce ar fi stat ei noaptea intreagi cu ochii sticliti,
cu urechile ciulite ? Co

— Ca s3 afle ce-om zice cind vom vedea cd nu mai
avem chitante. '

— Si la ce le-ar trebui lor sa afle ?

— Cum, adicd, la ce ? Ca si se ducd pe urméi si s& ne
warne acolo undé se cuvine.

Batrinul a inghitit gec, ochii i s-au umezit, fruntea a
prins a cobori, si era limpede ca atita vreme cit va fi ea
urmiritd de goareci, frumoasa lui frunte nu se va mai ri-
dica unde i se cuvenea ei sa fie.

— Aracan de mine, a zis femeia cutremurati. $i ce-ati
facut ? Ati {&cut atunci cind ati vizut cid w3 urmdéresc
dihaniile ?

— Am tacut.

— Tacut si azi, si mine, i poimine ? )

— Si azi, si mine, si poimine, cd, lerit-a slintul, de
prindeau capit de vorba, impleau lumea cu noi. Ziua, adicd,

“'mai schimbam cu fetele istea cite-un cuvint, da cum venea
noaptea, taceam cum tace, iaca, pimintul.

— Dar cum pofi ticea si noaplea, pentru ¢i noaptea,
prin somn, omul se poate intimpla s mai spuné cite ceva...

— Apoi, iaca, si nu ni se intimple una ca asta, cautam
33 nu dormim.

— Nici mata, nici fetele ?

— Daci nu, ci la inceput fetele dormeau. Miriiau la
mine cind le trezeam, dar, pe urma, s-au obisnuit incetul
cu Incetul, Cum se lasa amurgul si ci prindeau a misuna
prin casd, ne asezam si stateam in trei ca la priveghi.

~— 8i cit ati {inut asa ?

~— Am {inut cit am putut. Cind n-am mai putut, am
vindut si casd, si tot ce aveam la casi si, iaca, am ajuns
pe drumuri... '

— Vai, dar s& ma las eu chiar pind intr-atita 7 Cite
nu spune omul la un ceas de supdrare, ca si-si mai des-
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carce-sf el inima! Si-mi lepdd eu satul meu de bastin4,
sd-mi lepid mormintele neamurilor si s& ma duc in lume
numai din pricina spurciiciunilor celea care stau cu ochii
sticlifi, cu urechea ciulita ? !

Batrinului nu i-a plicut tonul oarecum batau$ al femeii.
I s-a piirut ceva necuviincios, ceva provocator in vorbele
ei si, dupa ce-a tot iscodit imprejuximile i-a soptit :

~— Vezi sd nu te auda, ca ei si ziua mai mult se fac a
dormi, iar incolo is numai ochi, numai urechi...

In marea si cumplita sa deznadeJde batrmul a mai cer-
cetat o data depértarile, dar nu a gasit nici un sprijin. Nici
un reazem acolo, si iard s-a-intors la sarmanul petic de
pamint pe care sedea. Pentru a nu-l ldsa sd cadi cu totul
pradé deznidejdii, Nuta a mai intrebat :

— Dar pisicile istea ale matale ? Si nu va deic nici
ele 0 mini de ajutor ?

— Nu ti-am spus ca-s fatarnice ? ! Se fac si ele a se
teme de soareci. Crapa de foame, dar se fac ci se tern, si,
cum vid un om strain. pornesc spre dinsul cu cersitul. de
ne fac casa de rusine.

~— Tata 11!

Cu o miscare moale grijulie, batrinul si-a descoperit
crestetul, a strins la piept paliria cu borurile pleostite,
de parcd era singurul martor al necazurilor sale si el se
{femea sd nu-1 piarda. Peste un timp si-a trecut peste frunte,
peste &bru’i palma grea, vestezitd, de parca ar fi cules @
fesdtura de funigei, si pentru prlma oard a privit-o pe
Nuta deschis, drept in fati, drept in lumina ochilor. A pri-
vit-o lung, cu toald deznade]dea cu tot amarul sau.

Sosise clipa cea grea, clipa cea hotéritoare, pentru ci,
in fond, pentru ce-am intrat noi in casa aproapelm nos-
tru, pentru ce ne-am atinge de durerea lui ? Cind vii la
om, ori vii sd-1 usurezi, ori vii sé-1 impovirezi si mai mult.
Altceva la mijloc nu poate fi. Batrinul o privea tacut, as-
teptind, si Nuta, spre marea sa rusine, n-a putut face fata
acesteil priviri. Un fior rece ca gheata i-a stripuns fapturs,
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femeia s-a grabit cu privirea. in alti parte, dar batrinul o
privea incet, adinc si greu, pentru ca, la urma urmei, Zgu-
rita si Ciutura nu erau decit doua sate din Cimpia Sorocii,
iar ei doi nu erap decit doui frunze dintr-un singur co-
pac. _

Nutei i s-a oprit un nod in git. Nu-si putea da sama ce

s-a intimplat cu dinsa, dar i se ficuse rau. O tot incercau

ameteli, se ]egana lada pe care sedea, apox deodatd, un
instinct stravechi i-a soptit sa se ridice si sa plece. Sint lu-
cruri pe care le poate dezlega numai Dumnezeu. Si Nuta
s-a ridieat, i-a spus bétrinului cd e vremea de dus, nu
cumva si se supere cele doua fete ca le-a tinut zidarul de
vorba. Si-a luat rdmas bun, a trecut printre tufele de pelin,
a lesit la cérarusa presaratd cu zgurd, a pornit in lungul
gardului la vale, dar abia mai vedea pe unde calea. i tre-
murau picioarele.

— Ati mali stat la sfat ?

De dupa o portita grea de fier se hlizea o femeie. Nuia,
de tulburati ce era, nici n-a prea inteles ce intrebase fe-
meia, dar, stirnita de vorbele ei, a Inceput a trage cu ochiul
in laturi. Se simtea urmarita. Ar fi fost, poate, mult mai la
cale sd se opreascd, si rasufle putin, si vada ce $i cum.
dar o duceau picioarele inainte si pace. Nuta a inceput a se
océri pe sine insdsi : cum poate ea, ciutureancd, fiica lui
Onache Carabus, femeie in toata flrea si fugd fardga-si da
bine sama de ce fuge ? Supdratd pe sldbiciunea sa, si-a
tot scurtat pe nevizute pasul, apoi a gisit o clipd potri-
vita, s-a oprit, a aruncat o privire in urmad si a impietrit ;

»Maica sfinta I )

Cit {inea gardul cela de zgura stateau parca iegite la
tirg, mahalagioaicele. La fiece portitd cite o capatind —
care in bariz alb, care in casincu}d, care fiara nici o bro-
boadi. Priveau. Stiteau {epene de atita privit si erau ova-
recum dezamdgite, cum ramin dezamagiti copiii cérora li

]
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se ia jucéria tocmai cind se jucau ei mai birie. Nuta de-abia
atunci si-a dat sama ca tot timpul cit vorbise ea cu batrinul,
femeile au stat nemiscate pe la portiie, distrindu-se oare -
cum,

»Asa-i vrasizici... Rusine la obraz sa le fie..©

I s-a facut scirbid de toate pe lume, dar o mina glasul
cela silbatic Inainte, nu-i didea pace sd se descurce, si ea
tot venea la vale, iar gardul de zgurd pérea si nu mai aiba
capit. Apoi, din mers, la una din portite a zirit o fata
cunoscutid. Mai bine zis, n-o cunostea deloc, dar i s-a pa-
rut ci femeia.seamind cu dinsa ori cu altcineva din neamul
lor al Carabusilor. Miscati de posibilitatea aflarii unei
rubedenii rasdrite pe ncasteptate, Nuta i-a zimbit din
mers. Femela i-a raspuns la zimbetl, a intrebat-o. intele-
gatoare :

— Te-o fi indreptat cineva incolo ?

— Nu, m-am dus singura.

— Vai de capul lor, sarmanii.

~— Dar pentru ce-i jelesti mata ?

— D-apoi nu vezi, femeie draga, ca acolo unde au in-
ceput i a zidi, niei mécar locuri de casi inci nu se dau ? !
O siptamina zidesc, dar, fiindca o fac fara plaf}, fara voie,
vin de la stipinire, le diarima cocioaba, ei insd se muta
ceva mai la vale si iar zidesc.
*  Abia acum a inteles Nuta cum vine povestea. I-a mul-
tumit femeii ce i se paruse a fi neam, apoi a pornit cu pasi
sleiti, hotariti ca, la prima céardrusa, la primul drumusor,
s-o cirneascd, si scape odatd de gardul cela, de cimpul
pustiu cu tufe de pelin. I s-a ficut asa, deodats, dor de
copii, a fript-o un dor ci ar fi zburat pe sus pina la Ciu-
tura ea sa-i stringa pe toti la piept. sd-i mingiie. Erau inca
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mici si putintei, iar viata era grea, incurcati i cine ar fi
putut spune ce i~o fi asteptind sirmaneii si- pe dingii ?

Dupéd ce s-a strecurat prin citeva ulicioare, a iesit la
soseaua cea mare a Pamintenilor si s-a lisat furata de si--
ragul tdranilor din satele vecine ce misunau prin gara.
S-a mai linistit printre ei, s-a gindit ci ar fi fost o prostie
si se intoarcd acasid fard si vadd, fard s audi si ea ceva
nou. Pentru a umbla prin magazine n-avea nici bani, nici
chef si, in cele din urmé, a venit la gara.

Trenul de doudsprezece, pe semne, plecase. Gara era
pustie, pe peron nici tipenie de om. Ostenili, femeia a
venit, s-a asezat pe singurul scaun pus la intrarea in gara.
Sedea palida, stearsd — o {arancd secdtuitd de griji, na-
ucitd de necazuri. $i cum stitea ea asa furati de ginduri, a
tresirit, cdci pentru prima oard i s-a zbatut meale, pre-
lung, fatul. $i iar s-a mai zbdtut o datd — scurt, puternic,
suparat. Nutla stitea nemiscatd i se océira, si se blestema
pe sine Insdsi. De trei ori a, purtat sarcind si totdeauna a
stiut a se feri de toate relele, ciici mugurul de viaid pe
care il purta sub inimi cra fraged si trebuia ferit. Acum
insd, la cea de-a patra sarcind, parci ar fi dat strechea
intr-insa — nici noptile nu-si poate afla hodina, nici ziva
nu se poate ogni si se tot vaietdl, tot umbla dupai potcoave
de cai morti.

Cerul parca incepuse a se insenina, dar pe undeva hilt
prin geana asfintitului trecea un cird de nouri mari si
grei. Dc sub nori se zérea un cuib de cisute albe cu un virf
subfire si delicat de bisericuti la mijloe, Si norii, si si-
tucul erau atit de departe, incit pdrea cad acolo zace o cu
totul altd lume, o lume care nici si fi auzit vreodati de
Paminteni si, deci, habar n-aveau ci la Piminteni este o
gard, iar la intrarea in garda — un ‘scaun, si ¢ pe scaunul
cela sade acum o femeie necajita din Ciutura.
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—-.Nuta o cheam4, a zis ea si a zimbit.

Mostenise de la batrinul Onache darul de a se fi vazut
asa, deodatd, de la o parte, pe sine Insdsi, cu toate grijile
si necazurile sale, de parcd ar fi fost vorba de un alt om,
si acest fel de a te fi vizut de la o parte venea ca o noui
suflare, ca 0 noua intelegere, ca un glas de sus, plin de dra-
goste si bunivointa.

- Inima bate incetl si greu, bate in piept, bate in {imple,
bate in virful degetelor, iar departirile pina hit in fun-
dul zirilor stau nemiscate, scdldate In lumina, pentru c¢
o tarancid din cimpie, incurcatd in ale ei, sd vadd odati si
odati cum sint toate rinduite pe aceastd lume. Nuta nu-si
putea da sama cit a tinut intepenirea din jurul ei — poatc
o clipd, poate un minut, poate. un ceas, dar, harnici, in
vremea pe care a avut-o le-a dovedit pe pe toate. A liasat si
intre, sa i se Intipireascii Iin inima si aceastd'departare, si
norii din zare, si micul sidtuc cu un virf de biserici. Aceastii
clipa din gard s-a transformat intr-un hotar’ de soartd si
de acum Incolo acele privelisti rdmineau cu dinsa pentry.
totdeauna, urmind s3 aiba un in{eles adinc si tainic pe care
avea si-1 cunoascd numai ea.

La intrarca in bufetul girii stitea o fetitd in halat alb.
si, rosind amarnic, cu glas subtire de copil ruga lumea
din jur sd cumpere inghetatd. Adicd ce lumec — o ruga
pe Nuia, pentru ci in afard de dinsa nu era nimeni pe pe-~
ron. Nutei nu-i plicea inghelata — mai bine zis, n-o gus-
tase niciodatd, dar auzise cd din pricina ei fac copiii gilci
si de aceca, cind venea vorba de inghetatd, zicea cii nu e
bund, Acum a hotdrit s-o guste. S-a ridicat, a cumpéirat
un pachefel, a venit i s-a asezat la locul eij.

Inghetata i-a plicut. Pachefelul cela dulce a fost prima
bunitate pe care a impértit-o cu cel de-al patrulea copil
al sdu, iar dupd ce l-a hriinit, Nula a inceput a se gindi
Ia el ca la o fiintd ce urma si sc nasca, si-si capete nume
si sd vietuiascd cit va fi a Jui pe acest pamint.
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Capitolul. XV

COLINDELE SI COLINDATORII

Acum iatd-1 pe Mircea aburit de-o bauturad rara, pe
care n-o maj gustase de multd vreme — bucuria. I s-a
intors, in sfirsit, nevasta. Dupd ce a tot hoindrit citeva
sdptimini cine stie pe unde, intr-o buna sara intra el si
o giseste acasd. S-a intors cuminte si rdbdétoare, s-a intors
veseld si intelegédtoare, cum ii era lui mai dragé. S-a intors.
chiar ceva mai frumusicd, mai plinutd la trup, si Mircea
intr-o sard, mai in gluma, mai in serios, a intrebat-o :

— Bre, am vdzut mai nu demult la cooperativa din
Nuielusi niste zornditoare din cele cu care se joaca copiii
sugaci, si m-am gindil : poate si cumpér vreo .doud, c&
nu de alta, dar tocmai atunci c¢ind au sa-{i trebuiascé, n-ai
s3 le gasesti...

Nuta, zimbind, i-a spus ci dacd zorniitoarele-s fru-
moase $i nu prea scumpe, n-ar strica si cumpere.

In felul ista, soarta renumitei petreceri despre care s-a
vorbit atit a fost, in sfirsit, hotarita.

-~ Si pe cind facem noi, Mircea, guleaiul cela ?

— Taci din gurd, bre ! Amu ti-ai gisit s mi intrebi ?

— ...ori nici nu-i voie de intrebat ?

— D apoi ce naiba, esti chior, nu vezi cum 1mb1u eu
s caut pe linga toate fintinile o pletr icica ?

— 1Iti gésesc eu o pietricicd misto ! Da ce si faci cu
dinsa ?

— Pii, nu ti-am spus ? Sa ascut coasa.

— $i cu coasa ascutiti ce s3 faci ?
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— Am crescut un porc de vreo zece puduri — fenieia
tremurd de fricd atunci cind iese si-i deie de mincare.
Amu nici nu stiu cum sa-1 intorc pe spate cind i-a veni vra-
mea, A trebui si adun toatd mahalaua, cd-i voinica, di-
hania. i

— Sa mé chemi si pe mine sd ti-1 prind de-o ureche.

— Hai, m& rog, de ce nu, dar si stii cd-i hapsind ji-
vina si se repede uneori, de parcd ar fi mistret. '

— Nici o grija, cd noi ncam de neamul nostru n-am
imblat muscati de porci. $Si dupd ce pirlim frumos movila
ceea de zece puduri, ce [acem ? :

-— Cum, adicd, ce facem ? Cumatrie ! Ardem un guleai
de-o sd-1 meargd vestea !

— 5a& pui la cale o asemenea petrecere si eu sa nu
stiu ?!

— Ce-ai fi vrut, sa strig la fiecare rdscruce ci, uite,
asa si pe dincolo, oameni buni ?!

— De strigat, fireste, nu trebuie, cad s-a aduna prea
multd lume, dar, mai Mircea... Vezi de nu uita s& ma iei
si pe mine de cumatru. Ca, nu de alta, da sintem neamuri
»1 parintii nostri s-au stiut numai de bine.

—- Pot sa te poftese, dar, ea sd nu uit, cind a fi s se
apropie cumaitria, sd-mi aduci aminte ! Ca, stii cum ii cind
te iei cu alergdturile casei.

— Pot sid-ti amintese, dar ar fi cu mult mai bine dacé
tu asa, fara ca sd-ti amintesc, m-ai fi poftit.

— Stiu c& ar fi mai bine, dar, ce sa-i faci... Asa-i omul.
Pe una o tine minte, pe alta o uitd. Hai noroc dar !

_— Noroc !

Si se desparteau — care la dreapta, care la stinga,
care la deal, care la vale,
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. Printre sefii de la cirma satului, ba chiar si printre
cei din raion, cumatriile aveau mare trecere. Vinuri si
gustari erau prin colhozuri din plin, poftd de petrecere
— c¢itad vrei, dar vesnic nu ajungeau prilejuri. Pentru ci
un om cu autoritate, cu situatie, nu se poate aseza la masa
asa, de flori de cuc. La petreceri multe se Intimpla si
deseori 0 vorbd pornitd in glumi, la un pahar, ajunge a
fi sfirgitd mult mai tirziu in cabinetele sefilor de sus. Si
cind se ajungea la o asemenea mare neplicere, totul era
luat din talpd ; cu ce chestie s-au adunat ei atunci la o
singurd masé ca si petreacét ? Dacd era vorba de novoseli t
ori imenini ?, cei sfadili o pateau riu, pe cind celor de la
cumatrii 1i se iertau multe. Copilul nou-niscut, orisicum,
‘dar inmuia inima sefilor.

Astfel, noutatea despre viitoarea petrecere in casa lui
Mircea Moraru a stirnit o mare inviorare printre cei de
la cirmuirea satului, si omul, ¢ind a vazut una ca asta,
n-a stat si piardd vremea degeaba. A dus o masind de
griu la moara din Nuielusi, unde se ticluia faind buna ;
intorcindu-se de acolo, a dat pe la fabrica de bere din So-
roca si s-a inteles si ia un butoiag din cele ce nu prea
ajung la bufete. A arvunit muzicantii ce-i cintasera se-
fului garii cind acela implinise patruzeci de ani, a gésit
‘doudi babe care argitiserd la boieri si mai tineau minte
cum se face pastrami ;-si-a ales singur din beciurile col-
hozului un poloboc cu vin auriu si curat ca lacrima. Ri-
minea numai sd-1 aduci acasid pe sus, cit mai pe sus, ca
sd nu fie vazut de gurile rele, dar asta nu-1 ingrijora,
pentru ca Ciutura avea mesteri renumiti la dusul polo-
boacelor pe sus.

! Inaugurarea unei case noi.
2 Ziua numelui, onomastici.
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Satul se rasfita in birfeli. Incepuse iarna, oamenii
aveau vreme destuld. Se adunau pe la ridscruci, pe la
dosuri, pe la ferme, si ficeau presupuneri: cine din si-
teni o sd fie luat de cumitru si pentru ce anume o si
fie luat; care nici mdicar n-o si fie poftit si pentru ce
anume n-o si fie poftit. Ciuturenii se chiteau cam ¢it
poate sa coste o astfel de cumitrie, ce fel de daruri pot
aduce nasii ca stapinii sd-si acopere cit de cit cheltu-
iala. Incercau a ghici cam cind poate sd inceapi, cit poate
sd {ind o cumitrie In casa unui brigadier, cine o si plece
acasd multumit, iar care n-o si fie multumit pentru ni-
mic in lume. .

Pareri erau felurite, si in sat a pornit o ciondineald
blajind, binevoitoare, dar pind una-alta, au venit sirba-
torile de iarnd. Inainte vreme sfirsitul anului aducea o
multime de sérbiitori in Ciutura — Ajunul, Criciunul,
Anul Nou, sfintul Vasile. Pe urmi, cind calendarul a fost
mutat, Ciutura, ca si celelalte sate din cimpie, s-a impar-
{it in doud : o parte de oameni {ineau stilul vechi, altii
— cel nou. Dar, fireste, asta nu insemna ci cei ce {ineau
stilul vechi nu ficeau si un Criciun dupi stilul nou, pre-
cum si cei cu noul o liasau mai moale cu lucrul cind ve-
neau sarbitorile dupa stilul vechi. In asa fel, satul ficea
de doud ori Craciunul, de doud ori copiii umblau cu héi-
tul, de doud ori Vasilii erau trasi de urechi. Pe urma au
venit ,,neeredinciosii®, carc au spus sus si tare ci unica.
lor siarbatoare este Intii Ianuarie, cu ilustrate trimise prin
postd, cu pom ‘de iarnd In casit. Ciuturenii, primind g§i
datina asta, au ajuns si umble aproape o luni intreagd
cu griu prin buzunare, si colinde, sii se ducéd prin petre-
ceri, tot felicitindu-se si urindu-si unii altora viatd in-
delungata. g

De ficcare datd cind venea vorba despre sdrbatorile
de iarnii, ochii Nutei incepeau a se lumina de-o bucurie
mare, stiutd numai de ca. Din toate cele de cite avusese

=
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ea parte, frumoasa si intreagd i-a rimas numai copilaria,
iar sufletul acelei copildrii erau zilele mari ale satului,
iar peste toale sidrbatorile domnea, fireste, Criciunul.
A trecut multd vreme de atunci, dar tinea minte to-
tul. Ii fugea pamintul de sub picioare cind incepea a ras-
coli bucuriile copildriet, si biata femeie nu stia cum si
facd si cum sa dreagd ca si copiii el sd aiba parte de sar-
batorile iernii, altfel prin «ce-si vor aminti c-au fost si ei
cindva copii 7
Cu vremea insa sarbatorile de iarna s-au cam incurcat.
Bisericuta din sat statea inchisd — si cind venea Créaciu-
nul dupd stilul vechi, si cind ¢ra dupd cel nou. Brazi in
cimpie nu sc prea giseau. ca s poti aduce un pomusor
in casd, cu colinda copiii nu umblau — nu-i lasa scoala,
$i rar tarna cind sa rasard pe ulite doi-trei prichindei
speriati. Se lipeau de cite un perete si injghebau o colinda
ca vai de ca. Nuta se topeu de bucurie cind auzea glasuri
de copii cinlind. Are ceva frumos ca cerul, senin ca ce-
rul, vesnic ca cerul, cintavea copiilor. Nuta visa si-i vada
{a fereastira casei sale asa zgribuliti, asa degerati cum erau,
si in fiecarc inceput de iarni, cum se apropia Craciunul,
cobora din pod nuci si mere, cocea colicei, covrigi, pentru
ca. dacd 1i vor veni colinditorii. sa aiba cu ce-i primi.
Si in anul cela ea astepta, cu aceeasi infrigurare, sir-
batorile Craciunului. Adunase bani marunti, coborise nuci
si mere din pod, framintase aluat pentru colicei, dar de
copt n-a mai dovedit sd-i coacd. A ramas sa-i dea in cup-
tor Paraschifa, iar Nuta a fost suitd in masiné, dusa si iat-o
acum la maternitatea din Paminteni. Stad in pat si urma-
reste prin fereastra abia suflati cu flori de gheatd cum
vin la vale, legdnindu-se, primii fulgi din iarna ceea. ,
Veneau et incet, unul cite unul, pluteau mindri si fru-
mosi, de parcd ar fi stiut ci viata lor e numai zborul cela,
Le-o fi plicind si lor viata, or fi vrut si ei ceva mai mult,
macar un pic mai mult deeit le-a fost dat. Zburind, cau-
tau o streasind. o ramurd de visinar, macar o sirma ‘de
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telegraf, ca si se prind3, s3 atirne, si mai fie. Degeaba.
Nici n-aveau cind, nici n-aveau cum, nici n-aveau de ce
se prinde si tot veneau incet la vale, se -asterneau stra-
turi, se stingeau ca fulgi, iar in locul lor se¢ ista pe pamin-
tul inghetat zdpada puhava si meale. .

Frumoasa priveliste a ninsului, vesnic proaspéats, fer-
mecase totul in jur. O linigte adincd domnea peste intreaga
cimpie. Fulgii tot veneau si veneau, acoperind sub un
strat de omat tot ce a fost anul trecut, si pe albeata cu-
ratd se apropia usor, pe nesimtite, Anul cel Nou.

A nins multi vreme, de la o amiazd pina in amurg,
iar mai spre sard, cind gerul s-a inasprit si prin fereastra
inghetatd nu sc¢ mai vedca alard, urechea Nufei a prins
frinturi de colinda. Citeva glascicare de copil veneau
tremurind de undeva hit de departe :

Sculati, sculati, boieri mari,
Si sculati si slugile,

Cd vd vin colinddtori

Sd vd semene cu flori.

Era Ajunul, renumita noapte cind incepeau sarbato-
rile Craciunului, si in noaptea ceea Nuta il nascuse pe
cel de-al patrulea copil al sdu. Niscuse un bdaiat voinic,
dar asezat si cuminte ca o fatd — toate cite le avea in
jur, 1i erau pe plac, toate i se pareau bune si el dormea
intr-una pe-un patucean micuf, lipit de patul mamei sale.
Nuta era singurd in toati maternitatea, cici, dupid cum
spunea o doctoritd tinericd si rea de gurd, femeile cc
tineau Créaciunul dupi stilul nou s-au grabit de acum si
nascd si sd se intoared pe la casele lor, cele de-l tineau
dupa stilul vechi au facut cum au putut, mai zibovind o
vreme, si numai nevestele sefilor, pentru care slujba e
mai presus de toate, au lisat firea in legile sale:

In maternitate se ficea focul cu niste carbuni ce pu-
teau toatd vremea cit ardea focul, in schimb, pe urmaj,
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era cildurd multd, si Nuta, multumitd ca e singurd in
palatd ! si are aldturi un fecior cuminte, stéteva in pa;
si asculta cum "colinda copiii. O noapte intreaga, istovita
dupi nastere, ea ba adormea, ba se trezea din nou, dar
si atunci €ind adormea, gi atunci cind se trezea, ii suna
in urechi colinda, asa cd dithineata ii veneau greu sa se
dumereascd : auzise ea intr-adevir cintarca ceea cu scu-
latul boierilor ori o visase ? Nici de intrebat n-avea pe
cine si inirebe — si doctoritele, si felceritele s-au dus
s facd Cridciunul. Riamaisese numai o moasd béatrind, ci-
reia cel mai mult ii plicea si stea la cald ; de dragul so-
bei, ca s nu se despartd de dinsa prea des, a si lipit ea
patucul cu copil de patul mamei.

Nuta cra fericita. Isi mingiia odrasla infisati in niste
pelinci stampilate cu cerneald neagra, ii ingina o colindi
cu trei péastori, si se tot minuna in sinea sa : ca s vez
ce noroc !! Ndscuse in noaptea cind umbli copiii pe la case
cu colinda, iar colinde si hiituri erau .prin satele cim-
piei citd frunza si iarbd ! Adici, la inceput oamenii le-or
fi mostenit din béatrini, colindele celea, dar, mai apoi, is-
pita de-a lipi si el pe ici-colo un cuvintel, ca si fie si mai
la cale, si mai frumos, au facut colindele celea si se in-
multeascd si sd creasci cum creste griul in anii cei buni.
Astfel Craciunul a ajuns a fi sirbdtoarea primilor fulzi de
zépadé, sirbatoarea revenirii la strivechea matci a minu-
nilor, siirbitoarea copiilor. ‘ C

Mai ales al copiilor era Créciunul, si cum venca, por-
neau pe la case. Se opreau la cite-o bojdeucs fugiti pe-o
parte, se lipeau de o ferestruici si incepeau sia cinte :

A cui sint aceste curfi ?
Aga nalte, minunate,
De la Dummnezeu ldsate...

1 Camera de zi, salon.
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... Matusile lor, babe sarace si necdjite, ajungeau in noap-
tea ceea ,,b01er1 mari“ si 1i se ura celor boieri un griu in
pai ca trestia, In spic ca vrabia, pentru cid cele matusi
batrine, ce stiau rostul la pine, s poatd coace niste colaci
cit roata morii. _

~ In noaptea de ajun viata grea a taranului se apropia
de poveste, se ingeména cu dinsa. raminind ea singuri,
pe-o singurd noapte, poveste. O asemenea mare minune
putea s-o facd numai prima zdpadi, si copiii, si sufletele
senine, pline de viati, ce ticluiseri pentru sarbatori ati-
tea colinde.

.Din pacate, se uita ele. cu vremea. colindele. Nuta
le-a stiut o multime, dar le-a uitat, si s-a impéacat cu tris-
tul gind ci nu le mai t{ine minte. Acum, aflata la mater-
nitate, a rimas uimitd, céci vechile colinde au inceput &
se intoarce : era de-ajuns sa-si aminteascd macar un sin-
gur vers ori un inceput de melodie, ori micar un cuvintel,
si colinda se depdna la fuguta, iar impreuna cu dinsa se
intorcea din indepéirtata ei copildrie si minunea mmum~
lor — Créciunul.

Ca si toate celelalte minuni, Criciunul venea greu,
venea incet. si ba uite-l ca-i aproape, ba iar nu se mai
aude nimic de dinsul. Noptile erau friguroase, lungi, ne-
sfirgite, cu urlet de viscol pe la ferestre, ca un mic opait
pe muchia hornului, rdmas sa sfiriie peste noapte, cici
cel mai mic zace de gilci. Diminetile vin chinuite si ba se
lumineaza de ziua, ba incd nu se lumineazs, iar cerul e
vesnic posomorit. Chiar si atunci cind se face ziui de-a
binelea, lumina nu poate scoate umbrele de prin unghere
— cum au stat, asa ramin. Ferestrele s-au tot incins cu
flori de gheald, incit sapi cu unghia, sapi cu unghia si de
sticld nu mai dai. O singurd aschie, sus, in colt, pare mai
luminata, si daca ajung copiii a se intelege care si dupa
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care trebuie si sufle, si se {in cu totii de cuvint, incolo
spre amiazid se poate vedea cu un ochi cum zburdd in
ogradi viscolul.

Nici de imbricat, nici de incdltat nu prea este, iar
oitele zbiard in ocol. Cineva trebuie si iasa, sd le hra-
neasca, si le adape, si incepe a se gati tata. Imbraci tot
ce-i cade la indemin, peste cusmi se mai imbrobodeste
cu o salincd. Ai casei se adund in jurul lui, ii dau sfa-
~turi cum si de ce sa se fereasci. El tot bolmojeste, se su-
pard si nu mai poate uita cd bumbul care a poruncit si
i-1 coase n-a fost cusut tocmai acolo unde ar fi vrut el.

Si iese. In urma lui, scipat prin deschizitura usii, in-
trd peste prag, un val de frig, si cei din casa se otdrisc :
stragnic frig ! Saracul tata, ce-o fi ficind el acolo ?! Iar
tata trebaluieste  prin ograda. Peste vreun ceas si ceva,
dupa ce adapa si hrineste vitele, aduce in casid un brat
de ogrinji adunati de prin iesle, o cdldare cu api. In-
chide usile bine in urma lui, drege crapéturile sd nu in-
tre gerul. Se dezbracd, ocirind iarna, si de acum pina
a doua zi, nimeni n-o s mai vada ce-i pe afara.

Uneori se intimplad sa intre, in drum spre fintini, cite
un vecin. Se agazé pe lavita greoi, impotmolit in vechituri,
povesteste cu ce facuserd ei asard focul in sobi, cu ce au
de gind s& facd in ziua ceea, apoi Isi ia céldarea si se duce..
Si iar e frig si pustiu in casa. Nici nu prinzi de veste cum
vine amurgul, iar din amurg pina in ziua urmaitoare e ca
de la cer la pamint. $i inca o zi, $i incd o noapte, iar intre
ele, dimineata si sara, cite-o méméligé cu fasole, cu pepeni
murati. Ogrmm umezi nu vor si ardd in séba si-i fng, gi-i
fum in casa, iar sufletul cop11ulu1 se zbate ca o pasire in
cusca, se zbate si se zbate pind ramine si zaca cu aripile
la pamint.

— Tata-hai, mult o mai ramas pina la Criciunul cela ?

Onache zimbeste : ca sd vezi pind unde s-au dus cu
gindul farmazonii ! O strigd pe Tincuta, care toarce pe
cuptor :
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— Ai auzit, bre, ce intreaba baistrucii istia ?

Si nu atit se miré, cit se bucurg, cici, pe semne, co-
piii s-au nimerit a fi intr-un gind cu dinsul. Vesel si iu-
bitor de lume, se chinuia si el cind iarna il smulgea de
printre consitenii sai, se gindea si el pe cind s-ar putea
intimpla sa scape la mai bine. Mai bine insd putea fi nu-
mai de Craciun. Si-i placea Craciunul lui badea Onache.
Din tot vraful de sarbatori seminate in calendarul unui
an intreg, badea Onache isi alesese numai doua — Pastele
si Craciunul. dar se bucura de venirea lor ca un copil.
Si cu toate ca. rar cind curapdrau calendar, ca sa-1 aiba in
casd, iar dacd se ducea la bisericd, nu-i ajungea rabdare
sa stea pina la urma, si audi din gura popii cind si ce
sarbédtoare va urma. cu loate astea badea Onache stiu
in fiecare an pe cind anume cad cele doua sarbitori. Stia,
dar nu-i plicea si spuna. Copilulul orice i-ai spune, i se
pare mult prea mult, 1ar el nu voia sd-i amadarasca.

— O sa vind el si Craciunul. cd n-o mai rédmas chiar
atita...

— Da cam cit a réamas :

— Apoi vezi, dragul tatei... Ca daca socotim in sapta-
mini, de la o duminicé la alta...

— Ei, da, cum altfel ! In saptamini. Si apoi cit ii ?

— Vezi tu, daca socotim in siptamini, s& nu patim
ca omul cela care s-a infeles cu niste tigani sa le vinda
cite-o0 sarcind de paie pe saptiminid. Nu cumva sa vi fi
povestit de-amu patarania ?

— ’nca nu. Da ce-o fost cu tiganii ceia ?

Afard de faptul ca stia cind o sd vind cele doua sar-
batori, Onache se pricepea ca nimeni altul a lua cu
vorba zilele posomorite, stia a imblinzi frigul, stia a scur-
ta nesfirsitele nopii de iarna. Avea el darul cela dumne-
zeiesc de a ingira vorbe frumoase, iar cind incepea a spune
la patéaranii pe care el le numea polojenii, si soba prindea
sd tragd maij din plin, si mamaliga.cu pepeni murati parea
mincare buna.

)
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Mai ales erau ciutate snoavele lui iarna. Sarbatorile:
Pagtilor veneau mai usor, veneau cu soare cald de pri-
maivard, cu cariruse, cu mieluti. Craciunul insa, pierdut
prin zdpezi, ba uite-1 la marginea satului, ba iar nu se mai
aude nimic de dinsul. Si atunci cind se pierdea Criciu-
nul, Onache se aseza jos, pe ogrinjii adusi Tn casi, isi
aduna copiii in jur, punea din cind in cind cite-un sumu-.
iag in sobd si povestea cite-n luna si-n stele. Ingira la
snoave pina risirea din nou Criciunul in zare, jiar cum se
arita, copiii incepeau si-1roage : _

— Tatd-hai! Da ia mai cintd-nc o datd colinda ceea.

Oricit ar pdrea de ciudat, din nenumaratele colinde
ec rasunau prin cimpie, Onache stia numai una —pe cea
cu ,,Sculati, sculati, boieri mari*. O stia insd de minune,
ii era dragd si o colinda dc fiecare datd altfel, asa in-
cit copiilor li se parea cia el stie o multime de colinde.
Nuta cduta si prindi de la el toate felurile de a colinda,
cu toate cd era fata, iar fetcle, dupd cum se stie, nu um-
bla cu colinda. Ele asteaptd acasi colinditorii $i dupa ce
sint colindate, ies in prag si le multumeasca.

Si cind s-a ridicat fetigscana, si veneau baieti de sama
ei, si intrebau la fereastra inghetati dacd se poate, si
incepeau in mai multe glasuri a depana o colindi, ea
impietrea locului cu sufletul la gurd. $i i se pirea atunci
ci vechea lor cisuld chiar secamind a curte, tatil ei pa-
rea un mare $i vestit boier, iar cind colinda celor de la
fereastra se incheia, ca venea lingd badea Onache si-i
soptea la ureche :

— Tatuta, da la istia ce sa le scot ?

Nu ecra luceru usor de hotirit, cici dupi atitea sdptd-
mini de frig si sardcie casele oamenilor scipaserd la un
pui de viatd bund. Opaitele crau suite prin unghere, la
icoane, iar in locul lor stipine ajungeau liampi mari, cu
sticla curata, si lumind era in fiece fereastra — pinad la
stresini, pind peste garduri, pina in drum ajungea lumina.
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De mamaliga si pepen1 murati nici pomeneald — bucatele
iestea urmau sd se intoarcid pe mesele oamenilor mai in-
colo, prin postul cel mare, iar acum, prin case, numai
mirozne de sarmale, de fripturd, de copturi. Si, fireste,
colaci. Clituri! de colaci micuti, lingd ei alt clit de co-
laci — ceva mai madrisori si, in sfirsit, colaci mari, fru-
mosi cum nu se mai poate, cdci si colindele veneau la
fereastra felurite : colinde mici. colinde mai maricele $1
colinde nemaipomenite, cu clinchet de clopot, cu pocnet
de bici. )

In noaptea spre Anul Nou. satul era numai vuiet,
numai fierbere. Pe toate drumurile trec, inotind prin
omit, cete de colindatori. Duc colaci ingiraii pe bete,
duc in traistute, la sold, nuci si covrigi, invatd din mers
colinde noi. Cind se intilnesc doui cete, se laudd care si
cit a cistigat, intreabd in ce case oamenii sint mai dar-
nici si dupi ce se duc de-i colindd, mai umbld cit umbl
si vin iardsi la fereastra ceea — poate va da Domnul si
nu-i vor recunoaste.

Fetele nu-si mai pot gasi loc. Ba-s la o fereastrd, ba
vin la alta, si tot cautd si ghiceasci, si tot ascultd — li
se tot nizare ceva. Si-s frumusele, si-s numai ochi si
urechi, cici printre colinditori o si vind neapéarat si cel
care le va fi sortit. Si trebuie s ia bine sama, sd nu-l
supere cumva, altfel toati viata o sd-i scoatid ochii : cum,
adica, vine el s-o colinde pentru doud nuci si un colacel ?

~— Tuté, da la aistia ce si le scot ?

Onache, fireste, nu ajungea si se amestece in mirun-
fisurile iestea, ba ci si Nuia mai mult se intreba pe sine
insési, cici nu dovedea sa intrebe si de acum iesea in prag
cu multumitul. Iar cind sub fereastra lor riasidrea acea
renumiti colindi pe care o urmdirea si o astepta tot sa-
tul, cind se desfiaceau, rasunind lingd sticla ferestrei,
glasuri, ce-{i topeau si inima, si sufletul, atunci impreuna

1 Gramezi.



cu fiica 1e$ea si badea Onache in prag. Pofteau colindi~
torii in casa, se interesau de nu-i prea frig afaré, intre-
bau ce le mai fac pirintii, neamurile. Badea Onache le
turna cite-un pahar de vin, inchina cu dinsii si,- dupa ce
Nuta le alegea cite unul din cet mai frumosi colact,
Onache scotocea prin buzunare cite un banut pentru fie~
care colindadtor. Miscati de-o asemenea primire, baietii
cereau voie si mai colinde o daté, sa colinde in casa. Tre-
mura lumina in lampd, gata-gata s se stingd, tremura
vinul in garafi, iar Nuta, prinsd de cintare intr-un un-
gheras, stitea nemigcatd, lipitdi de-un perete, deoarece
casa din jurul ei se invirtea ca un scrinciob — si colacii,
si colindéatorii, si farfuria cu griu de pe masa, si spinarea
tatalui ei.

Sculati, sculati, boieri mari,
St sculati si slugile,
. Cd vd vin colinddtori !

Sfinte Dumnezeule, atita amar de vreme pare sa fi
trecut de atunci, atitea fecuri au bintuit pe drumurile
pe unde umblaserd odatd copiii cu colinda, ineit. pare o
minune c& mai poti si azi intilni oameni din veacul cela
de demult. Mai traieste badea Onache, triiesc multi din-
tre acei care il colindasera odati, cu teate ci pe colindi-
tori acum nu-i mai cunesti, si nici ei nu-si mai tin minte
colindele.

S-a schimbat si badea Onache. A imbatrinit, incit cei
de nu l-au vizut de multi ani, mai s& nu-l cunoasei. Dar
colinda aleasi odatd si-o tine minte, si dacid e si-l rogi
frumos, iarna, la un pahar de vin, ti-o cintd cuvint cu
cuvint. El nu-si schimba obiceiurile, si cele doud sirba-
tori, pe care si le-a ales odati demult, alese ramin si azi.
Spre cumplita mirare a satului, el stie, ca si mai inainte,
la ce datd o si cadd Pastele in anul cutare, pe ¢ind o s&
vina Criciunul.
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Si.intrucit acum colindatori erau putini — si chiar
de apareau pe ulitd, nu mai venéau ei la fereastra unui
mogneag, — badea Onache pornea el insusi cu colinda.
Isi umplea buzunarele cu griu, lua din tindd un baston
bun pentru pus colaci, venea la fereastra Nutei, bocanea
cu un deget si intreba : .

— Se poate 7

Nuta, fericita, il poftea in casd, il poftea la masa,
stateau o sard Intreagd impreunid, culegind din trecut
crimpeie de sdrbatori si amintiri. Intorceau din ceata vre-
milor Craciunuri aproape uitate, sarbdtori aproape pier-
dute, colinde ce abia mai luminau ici printr-un.cuvintel,
colo printr-o farima de melodie.

.;Oare ce-o fi facind acum mosneagul 7+ .

Pentru intila oara de cum se ridicase, i s-a intimplat
s facd Craciunul fara tata. si poale pentru cd era pen-
tru prima data. Nuta, stind asa, singuricd in maternitate,
s-a gindit cd nu-i nimica vesnic pe lumea asta. Tatdl ei
a Imbatrinit cu totul, mine-poimince se va duce pe urmele
Tincutei si nimeni nu-i va mai veni la fereastra s-o colinde.

I s-a facut asa, deodatd. dor de mosneag, a fript-o
un dor de nu-si gisea loc, asa cum nu si-1 gasea atunci,
demult, in copildrie, cind tata. singura dragoste mare,
singurul tovaras de joacd, pleca pe undeva si nu se mai
intorcea... Atunci, ca si se intoarcd mali repede, il chema
prin cahld, ori ficea palmele pilnie si-1 striga in toate cele
patru parti ale lumii. Aici, la maternitate, n-avea cahlé, dar
avea palme, si fard a sta mult pe ginduri, 1-a chemat. L-a
chemat dupa toate regulile, asa cum ficea in copilirie, si
‘cu toate cd ii venea a ride de-o asemenea sotie, a crezut
intr-insa. A inceput si-1 astepte orad cu ord, iar el nu mai
venea. Ciutura era alituri. cirarea era scurtd, vremea era
frumoasd — un ceas de drum si esti ajuns, iar el nu mai
vine..

S-a trecut prima zi de Craciun, a trecut a doua zi, a
trecut a treia, el tot nu venea. iar mal apoi, chiar de-ar fi
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vrut, nu putea i vind. Vremea a intors-o in frig, in viscole.
Vreo patru ani la rind iernile veneau calde, mo]osade, si
oamenii au cam inceput a uita ce inseamné frigul, ce in-
seamnd iarna. Nici de-ale focului, nici imbréc-&minte calda
nu-si pregiteau din vreme, si iati cd gerurile s-au né-
pustit in cimpie cu atita cruzime, de parcd pedepseau un
popor fugit de sub stipinirea lor.

Citeva zile la rind vintul a tot purtat prin cimpie o
zipadd zgrunfuroasd, asprd si grea ca nisipul. $i o tot
mina de pe un deal pe altul, o desficea saluri, ¢ culca
moale peste sulurile nalte, dupd care se razgindea, strica
totul si incepea de la inceput aceeasi joacd pe acelasi loc.
Jar de sus tot vine si vine zipada, si au rdmas visco-
lite vdile, paddurile, incit oamenii nu-gi mai cunosteau
cimpia. Satele asezate mai prin vagiuni s-au dus la fun-
dul zdpezilor, de le-au rdmas numai acoperisurile, Pe
alocuri, chiar si in cimp gol, pe loc drept, a tot nins, cd
stilpul de telegraf s-a dus si ¢l la fund — numai paba-
rele albe de faiantd se aridtau pe ici-colo.

La maternitate au venit zile grele, a intrat frigul. S-au
terminat cirbunii in beci, iar ceilalti cdrbuni erau inci la
gard. Cineva a spus cuiva, acela a uitat sd-i spuni la vreme
altuia, si sobele s-au ricit. S-au adunat cu totii intr-un sin-
gur salon — si moasele, si doctorifele, si mamele cu copii,
cdci pentru o singurd sobd mai rdmineau cirbuni. Aeum
Nutei i s-a ficut dor de casd. Isi {inea copilul cu ea sub
plapuma, il incillzea cu suflarca si-i soptea la ureche ;

— La’, dacd n-a vrut el sd vini, ne ducem chiar noi
la tatuca, si-1 vom colinda frumusel si sd vedem aftunci cu
ce-0 si ne multumeasci el

In ziva cind a venit Mircea si-i ia-acasi, gerul parcd
a mai scizut, viscolul se potolise, dar era atita cmat ca
nu se putea trece cu masina prin gard. Nufa cu copilul
s-au urcat mai intii intr-o siniutd trasi de cai, si Mircea,
prin gridini, cu mare ce i-a scos la trecerea peste drumul-
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de-fier, Unde ii astepta o ,,Volgd* albastrd, imprumutata
de la presedinte anume pentlu asta.

— Voi numai luati sama s& nu-mi réaciti, ii ruga Mircea.
O singurd grijd — sid nu ricifi, ca de dus va due clasa
intii. :

Si, intr-adevir, le chibzuise pe toate cum nu sc mai
poate de bine. In masind cra cald, aveau citeva' cojoace
si nici nu mirosca a benzini, cici magina nu lucra. Ve-
nea mutd ca o sanie {rasd de-un tractor. Cei sapte kilo-
metri — de la Paminteni la Ciutura — i-au tot fdacut in
vreo doud ceasuri, cici ba tractorul se indbusea, ba magina
prea o lua alurea, ba sc rupea cablul cu care era legatd.
Mirces, numai Intr-o cojocici fard mineci, alerga ca o
suveica de la tractor la masina, de la masind inapoi la
Aractoi. Nuta il certa cd de ce nu imbracd paltonul, ca
¢4 nu raceascd, dar ¢l n-a-racit. Ei insd au ricit amin-
aoi — 31 ea, si copilul. Poate pentru cid magina se. misca
muta i Nuia nu se putea obisnui cu o astfel de sanie,
poate pentru ci slabise dupét nastere, dar de la o jumi-
tate de drum au inceput a o neciji ametelile si o tot
intepa ceva sub bérbie, anume acolo unde ii risirea, de
ficcare data cum ricea, o gilea. Copilul. mutat de la locul
unde sc obisnuise, a inceput a scinci : Nuta il tinea in
braie, tot pornea un cintec de leagin, dar pe urma, nici
ea Insdsi nu-si didea sama cum trecea de la nani-nani la
cele curti nalte, minunate...

SAmu batrinul o fi stind la poarta, ne-o fi astoptmd

A zarit inca de departe, din masind, forfoteala ce dom-
nea in jurul casei sale. A Incercat-o un fior de groazi, mos-
tenit de la maicd-sa. De fiecare dati cind se intorcea dc
pe undeva si vedea lume multd adunati in ograda, o
nivalesu cele mai negre presimtiri — o fi ars ceva, o [i
murit cineva. Mircea insi era linistit. Linistea lui i s-a
transmis Nutei, si atunci femeia a vazut cd nu e vorba de
nici © nenoroceire. Trebaluiau citeva femei cu fustele prinse
in briu. niste baietani cdrau din mahala tacimuri, scaune.
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se auzea cineva dupé casi tdind lemne. Pe acopemsul casei
se topise mai toatd zdpada, iar hogeagul fumega, nu se
vedea din fum. .

,»Amu o si facem si noi o petrecere frumoasa...”

Nici nu s-a bucurat, nici si se améirascd. S-a gindit
asa, intr-o doara, de parcid altei femei i-ar fi venit gindul
1sta, iar Nuta, toatd faptura ei era numai ochi, si ciutau
cei ochi un batrin inalt, cu cusmi brumirie. I1 ciutau
prin ograda, il iscodeau de dupd perdelele ferestrelor, il
cautau prin ograzile vecinilor. Femeia il ciuta pe propriul
sidu parinte, il ciduta pe marele vrijitor ce stia cind vin
sarbdtorile. stia sé colinde. stia s& mulfumeascd colin-
datorilor... )

Nu venise. S-a adundt lume ca la nuntd — rude, cu-
matre, vecine, veniserd chiar si femei din mahala cu care
nu se prea avea de bine — veniserd asa, in treacit, pe-o
clipd, sa-i vada copilul. Si numai tatil ei, cel mai bun
om dintre tofi cei pe ci{i ii cunoscuse, n-a venit. Tracto-
rul, in sfirsit, a amutit, masina s-a oprit ceva mai sus de
portlta Nuta i~a dat copilul lui Mircea, apoi a coborit si ea.
Zimbea bmevmtor tuturor, didea dm cap a intelegere,
réspundea la glume. Iar sufletul ei bocea, bocea de parci
bitrinul Onache n-ar mai fi fost pe lume, si nu va mai
avea cine sa-i vie de Créciun la fereastrd, si intrebe :.
..Se poate, nu se poate ?* '

Mircea trecea mindru prin ograda cu copilul in brate,
iar Nuta venea incet iIn urma lui si ar fi vrut si vie si
mai Incet, ori chiar s& se opreascd locului. Si aceasta
mare adunaturi de lume, si petrecerea ce se punea aici la .
cale au bagat frica intr-insa. O speriase z8pada din ograda
lor, micinatd de atita umblaturd, o. speriase vorbaraia ce
domnea jur-imprejur, se temea si pdseascd pragul casei,
cici acolo gospodariserd de acum alte femei si ea putea si
nu mai cunoasci nimic din cele ce-i fuseserd odata dragi.

’ .
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Spre marele sdu noroc, cum a pasit pragul, a dat cu
ochii de Paraschija, A privit-o lung, cu tot ce avea pe
inima, si Paraschifa, femeie simpli, care nici micar nu
stia a se iscili, Intr-o sutime de secundi a infeles cd Nuta
wvrea si scape de hidrmailaia ce-0 inconjoard. Lucrurile
odatd infelese radmineau lege pentru dinsa si, fird a sta
mult pe ginduri, s-a apucat de treabi. Alaturi de bucétirie
era o odditd micd -— pe atunci, pe cind isi facuse casj,
o plinuiserd pentru copii, dar copiilor nu le-a plicut acolo,
isi luau noaptea pernuta, plapuma si veneau in odaia cea
mare la parinti. Astfel ciméaruta rimaéasese un fel de col{
al niménui. Cind se adunau lucruri pe care nu stiau unde
sd le ducé, le duceau acolo ; cind innopta cite-un striin
ce n-avea unde sid doarma — il culcau acolo. $i tot acolo
isi {ineau pinea, oloiul, fructele.

Paraschita ochise de multi vreme odaita aceea, dar
stdtea la indoiald : sd puie mina pe dinsa. s-o mai lase ?
Acum s-a hotérit. Intr-o clipd a scos de acolo totul, a
spalat podelele, a pus o méasutd, un scaun, un pat pentru
copil si un divan vechisor pentru mama. Caldura era cita
vrei, caci aldturi, dupa perete, sufla fierbinteala bucéata-
riei. Dupa ce i-a agezat pe mama si pe copil la adipost,
a Inchis usa, s-a rezemat de ea, apidrindu-i cu_pieptul,
raminind neinduplecat4 la toate iscodirile, ca si bunelut e
care facuse douizeci si cinci de ani armata la tar.

+— ...cA s& nu-i deocheti !

: ']'cholo, in toatd casa era un tdmbéaliu cum nu se mai
pomenise. Nici n-ai pe unde trece, nici n-ai pe ce te
aseza. Pe mese, pe scaune, pe podele — numai copturi,
ricituri, cirnati, 13zi cu sticle pline, iar printre toate
aiestea — lume de pe lume. Umbli toti ca furnicile — nu
le ajunge un stapin si se tot sfituiesc unii pe al{ii, gi-s
imbujorati, si se grabesc, iar izul petrecerii ce va si vina
ii tot zadara, 1i atita.

-
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Copilul dormea si Nuta s-a gindit : ferice de el ca
doarme"si nu le vede pe toate cite se, fac aici in casi.
Era tot atit de tristd eum intrase, ba acum incepuse si
i se pard ci a nimerit intr-o capcand. A fost scoasd cu
amigeald pentru o sdptimind din sat, iar in aceastd sap-
tdmini biata ei cisufd a cizut pradd unei turme insetate
si infometate. Acum se vor aduna ca licustele, vor- bea
si minca tot ce se va gasi de baut si mincat, vor strica
podelele cu cilciiele, ii vor sluti tot oméatul din jurul casei
cu rugina celor.biute, iar pe la zori se vor imprastia, la-
sind-o singurd-singurici, cu patru copii, cu un bérbat
supiérat si cu un car de blide nespalate,

— Mircea ! .
Marele timbalidu ce domnea in casa lor s-a lasat taiat
in doud de-o dunga- subtire de ticere. Se auzeau numai
focul trosnind in cuptor si toporul tdind lemne dupi
casd — incolo linigte si pace. Dup4i care, cineva a intrebat
in soapta :

— Ce s-a timplat ?

Altul, tot in soapta, i-a raspuns :

— Cumitra il cheama pe cumatrul.

A fost scos din pamint si adus la fata locului. In clipa
cind Mircea a deschis usa cimirufei unde era mama cu
copilul, tdmbé&liul a pornit din nou. Cumatra 1-a gisit pe
cumitrul. Mircea stitea in prag cit un fir electric in mina
si cu gindul cine stie pe unde. S-a pomenit, in ultima clipi,
cd nu-arde becul in casa cea mare. L-au schimbat cu
altul nou si tot nu arde — trebuia schimbat cablul.

— M-ai chemat ?

Iar el misoard cu schioapa firul — bine ar fi si-i
ajungd. Dacd n-o si-i ajungi, atunci ce-i de facut ?

— Mireea, tu méicar si-mi fi spus si mie citd lume ai
chemat, si pe cind, si pe cine anume ? !
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—- Cum, nu t{i-am spus ? s-a mirat el, misurind iar
¢u schioapa cablul, si pe fata lui se zbate o mica nadejde:
s-ar putea sd-i ajungd. Dacd nu ajunge, ldsim o bucati
din cel vechi, ca cel vechi nu s-o fi stricat el chiar pe de-a
intregul.

~— Nu mi-ai spus.

— Atunci, dar, de ce nu m-ai intrebat mai 'nainte ?
Ci amu nici eu nu mai {in minte. S& vedem desar3. Care
vine, inscamni cd a fost poftit, cei de nu vin, fireste, nici
poftiti n-au fost...

— Vezi sd nu fi uitat pe cineva, Mai ales, dintre prie-
tenii nostri mai vechi, ci cei de treabid is si ru$moq1 pe
deasupra.

— Ei, la cei prea-prea rusinosi nici nu m-am dus, cé,
di-i incolo ! Ce sd le distrug sanitatea, fiacindu-i si ro-
seascdl 0 noapte intreaga in casa mea ? |

— Pe tata l-ai poftit ?

Ea incd nu dovedise a-si sfirsi bine vorba, cind si-a
dat sama cid nu l-a poftit, si i-a parut rdu cd l-a intrebat.
De citiva ani, din vara ceea cind s-a dus Onache cu cosul
cela de papura ca si-1 coboare de pe tractor, tot mocneau
unul impotriva altuia. Cum se intimpld deseori printre
oameni, mostenirea darului mésurii de la socru-siu a lu-
minat pe-o clipd mintea lui Mircea si s-a stins, lasind doar
o amintire stinjenitoare. $i-1 tot rodea amintirea ceea, il
tot chinuia, iar Ciutura, pe de altd parte, nu este nici ea
proasté si la o betie cu coniac, cind Mircea nu mai stia nici
el insusi cu ce s-ar mai lauda, cineva l-a sfatuit si-si
muli;umcasca socrul, pentru ci pe toate cite le are le-a
invatat nu atit de la tata, cit de la socru-siu. Aceste
cuvinte nevinovate au fiacut si explodeze ceea ce a mocnlt
in sufletul lui Mircea.

— Da ce mare lueru m-o invitat el, ce mi-o adus in
cosul cela de papurit acole pe dealul cel mic ? C# o venit
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ghijlaul s& mi se laude cit de bine o duce, ca s& vid cit de
rdu am ajuns eu ? Pentru asta se cuvine a. mulfumi ? !

— De ce nu?

— Ehei. d-apu las’ cd amu ii rindul meu si-i ardt mos-
neagului cum se traiegte pe lume !

O fi ajuns, pesemne, vorbele lui Mircea la urechile
batrinului Onache, cici nu mai avura ochi si se vada unul
pe altul. De cite ori s-a apucat Nuta si-i impace, sa vada
ce-a fost, ce n-a fost acolo intre dinsii, daci degeaba. Dupé
care s-a apucat sid-i impace Ciutura, iar Ciutura, cind se
apuca sd impace pe cineva, cind incepe a tot cira la mar-
turii si dovezi, nu se opreste pind nu-i face dusmani de
moarte. Adicd Onache nu prea avea ce imparti cu ginerele,
dar Mircea nu mai putea uita odati binele ce i s-a facut.
O chestiune curat moldoveneascd — pentru a nu rimine
nimanui datori, ne supiram pe cei ce ne-au ficut bmele
si habar de grija !

Dupa nastere, ‘Nuta s-a gindit ci poate copilul venit
pe lume chiar de sdrbitorile Craciunului il va imbuna
cumva pe Mircea, dar cum Dumnezeu si-1 imbuneze, cind,
uite, nici mécar nu s-a trudit sd se ducid pind la casa
socrului !

~ Pot sa méa duc s&-1 chem. Daci zici tu.

Asta e : daci zici tu. El unul nu zice nimic.

Si totusi, in adincul inimii, Mircea era om bun, era
gata de impicare, si Nuta s-a multumit méicar cu atit.

~— Ce s te mai duci ?... Las’ c-a veni el si singur.

A spus-o linigtit, convinsi ci o sd vind. Mircea s-a uitat
la nevastd lung, iscoditor, apoi a zimbit oarecum enigma-
tic i, multumit ci a mai sciipat de-o griji, a rupt-o din loc,
ciici se putea intimpla sd nu ajungd firul cela, si atunci
ce e de ficut, tovarasi ? !
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Cum s-a inchis uga in urma lui, Nufei au si inceput
s3-1 joace ochii in lacrimi. A luat copilul si-1 alapteze si
se gindea : ce-o fi fiind de tot boceste intruna sufletul ei ?
Sa se fi intimplat ceva cu biatrinul si ei nu-i spun, pentru
cd e slabd incid dupi nagtere ? Ca si-si vie oleacd in fire,
a chemat-o pe Paraschita, a inceput cu dinsa o vorba lungs,
povestindu-i cu de-aminuntul cum au venit ei de la
gard, se intreba cum s-o fi putut intimpla si réceascid ei
amindoi — si ea, si copilul ? Paraschita o asculta clipind
des, a intelegere. Dupi care s-a dus la bucétirie, a fiert
romanitd cu floare de tei, i~a dat sd bea zami fierbinte.
A acoperit-o cu citeva plapume si, cind pe fruntea Nutei
au rasirit primele picituri de sudoare, Paraschita a intre-
bat-o in soaptd :

— S’ mé duc s3-1 chem ?

Genele Nutfei au tresdrit a mare mirare, apoi au cli-
pit moale, dulce, recunoscitor : du-te. Paraschifa a arun-
cat pe umeri o zdbunicd, si-a pus in picioare o pereche de
galosi, pe care birbatul i-i trimisese cindva din Donbas,
si ea i pastra mai mult ca amintire, incil{indu-i numai de
zile mari. A pornit voiniceste prin suluri, zgribulitd si
‘invinetitd de frig. Dupd un asemenea drum alta in locul ei
ar fi racit, ar fi cdzut la pat, poate si moartea i s-ar fi
tras din asta, dar Paraschifa, iernind toati viata fira
prea mulld imbrieciminte, fird prea bunid incilidminte,
a ajuns a nu se mai teme de nimica.

Peste vreum ceas si ceva s-a intors. Nu putea scoate
o vorba, ii clintanedu dintii In gurd de atita frig, dar
ochii i luceau a bucurie, a izbinda.

Sufletul Nutei, dupf} citeva zile de zbucium, in sfirsit,
s-a potolit si femeid a adormit cu copilul aldturi.

o x
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Capitolul XVI
CUMATRIA

Primii au sosit muzicantii. Erau degerati, céci au.fest:
adusi cu sania de departe. $Si-au pus instrumentele la cald,
au cinstit cite un pahar de basamac, dupa care au iesit in.
ograda si au ars un pui de sirba pipdratd, ceea ce avea sa
insemne cd renumita petrecere din casa lui Mircea Moraru
incepe.

" Musafirii parca atita asteptau — indata dupa sirba ceea
au si prins si soseascid. Mircea ii intimpina pe toti la
poartd, ii petrecea in casi, ii ajuta sid-si scuture incal{a-
rile de omat, si-si scoatd haina, ii aseza la masi, ii speria
pentru inceput cu un pahirut de votca. Se lduda cu fecio-
rul pe care il are, figdduia cumaétrelor care vor sti cum si
se poarte sé-1 dea pentru a fi {inut in brate. Liutarii intre
timp ii tot diddeau zor cu cintecele, dar, {fireste, infelegeau
cu totii cd musafirii cei scumpi, si cuméatria cea frumoasa,
si bauturile celea alese, — toate aveau si apara ceva mai
incolo.

Vorbeau scurt, numai prin frinturi de vorbe, tot ciulin-
du-si urechea, pind ce Mircea a prins vuiet moale de ma-
sind. Pe pirtia facuta de tractor coborau doud masini : una -
albastri — a pregedintelui din Ciutura, alta neagri, veniti
din raion anume pentru cumétria asta. S-au oprit amin-
doud ceva mai sus de poartd, cici era zipadd multi, nu
se putea trece. Dar, sd vii la un ciuturean in musafirie gi
si-ti opresti masina in drum, fari a trage frumos in
ogradd, e o rusine de neinchipuit pentru cei ce primecse
musafiri ! Mircea a scos din casd cumadtrii ce apucasera a
veni si i-a pus la lueru. Unii rineau omaitul, alfii stricau
poarta, restul impingeau din urma si, iatd-le, amindoui
masinile, acolo unde 1i se cuvenea lor si fie.
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Cumitria se migci din loc. Dar abia a inceput, ci s-a
si stins, s-a inecat intr-un fel de stinghereald ce apare de
fiecare dati cind se aduni oameni ce nu se cunosc bine
intre ei. Nuja, pe jumaitate adormiti, a surprins nodul cela
de tacere stinjenitoare si deodati s-a trezit. Imima i s-a
facut cit un purice — sfinte Dumnezeule, ce se-fac ei dacé
petrecerea se destrami si toatd munca, toatéd cheltuiala va
fi in zadar ? ! Apoi, colac peste pupiza, Mircea disparuse.
il purtau dracii pe undeva. Trebuia trimis fuguta dupa
dinsul, el era singurul om care stia cum sa facd si fie
bine. Stai ci s-au gisit, au trimis, l-au adus. De abia a
intrat, iar impreund cu dinsul s-a intors spuma galagioasa
a petrecerii, voia buna a tuturora, si Nuta si-a ficut cruce :
slavd Domnului, a trecut si asta,,

Batrinul Onache nu mai venea. I-a spus Paraschifei
cd vine, zicea ci, uite, mintuie de ficut [ocul in sobd si
vine, dar nu venea. Nuia il gribea in sinea sa, voia si-]
vadid venit acum, cit musafirii is incd treji, si sarmalele
calde, si vinul neinceput. El insd nu venea si iati ci nu-i
ajungea bietei femei rabdare, cum nu-i ajungea atunci
demult, in copilirie. Pe cind stitea ea asa chinuitd si nu
mali stia ce si facd, a rasirit in prag Mircea.

— Mai femeie, cum vrei si cum poti, da trebuie si te
ardti si tu’cu copilul — mdcar pe cinci minute !

Nutei insad nu-i trecuse fierbinteala, dar nu stia ce sa
facd pentru ca si treacid vremea mai repede. S-a ridicat,
s-a dres puiin. A infdsat copilul, i 1-a dat lui Mircea, iar
ea a pornit in urma lui. Casa cea mare le-a iesit in Intim-
pinare cu mese incircate, cu multd lume, cu muzici si
voie bunii. Bietei mame i se clidtina pamintul sub picioare,
avea ameteli, se ruga in sinea ei s-o ajute Domnul si se
tind bine, s nu cadd, sd nu strice cumatria, cici de atita
vreme umbla si faci si ei o petrecere frumoasa in casga lor.

— Sa ne {ii sandtoasd, cumatra !
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~ Si mata, i copchilul ¥ ,

— Apu’ si-i mai faceti, si sd-i cresteti, ca sinteti tineri
s-aveti de unde.

— Sa-mi traiti o sutd de ani si eu sa fiu acela care sa
vd duc crucea.

— Da-te la o parte, mai ! Ci femeile vor si se pupe.

Plutea in jur o ceatd deasd, si Nuta, zimbind tuturor,
ciuta prin ceatd cu paharul siu paharele cumditrilor, pa-
harele cumatrelor. Ciocnea cu ele, primea daruri, rispun-
dea cu vorbe pregitite din vreme, frumoase, in rostul
carora nu mai credea niei ea, nu mai credeau nici musa-
firii. Apoi, in zarva ceea mare s-a ficut o spartura, un co-
ridoras si ea a inceput a fura cu spinarea inapoi, spre usa.
Paraschita, prinzind miscarea, a smuls din bratele unei
cumatre tinere copilul, ocarind-o ci habar n-are cum se
{in copiii, 1-a dus in odaita mica de lingd bucitirie — si
iatd-i pe amindoi scdpati, cu datoria gata facuta.

Ametiti de primele pahare, mesenii nici n-au prea prins
de veste cum au disparut mama si copilul. Multumita
cd a scapat atit de ieftin, Nuta a scildat copilul, 1-a lasat
putin sd gingureascd asa In voie, fara a-l infisa. Pe
urmi l-a infasat, i-a dat sa sugd, si cum copilul a ador-
mit cu sfircul sinului in gurd ea, pornitd de-o curiozitate
sfintd. a inceput sd-si poarte privirea peste chipul lui
micut. fraged, eiiutind vreun semn, vreo semincioara, vreo
aluzie mécar la viitoarea soartd a acestei micute fapturi.

Privirea luneca la vale, apoi urcd indaridt, si iar venea
sa luncce, dar nu putea culege nimic, pentru ci totul era
prea micut, prea fraged, prea .,ca la tofi copiii“. Femeia
insd nu voia si se impace cu nimic. Copilul- era al ‘ei, iar
ea nu semdna cu toatd lumea., Era numai una Nuta Mo-
raru in toata Ciutura, in toatd cimpia, in toata tara, si co-
pilul ei trebuia si fie unul singur. In Ciutura. In cimpie.
In tard. Il zidmislise din trupul sdu, il purtase sub inima
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sa, il platise cu chinurile nasterii, trebuia numaidecit si-i
semene ei in neaseminarea cu lumea intreaga.

Privirea urcid cu desertul la deal, cu desertul vine la
vale. Deodata insd, cum stétea ea culcats, rezemata intr-un
cot, deasupra copilului, i s-a taiat suflarea, i s-a oprit
inima. A recunoscut si fruntea, si obrajii, si barbia. Erau .
-ale lui, ale copilului, dar mai sem#nau putin cu ale cuiva.
Le stia bine, trdise o viatd lingd ele. Nu putea acum, la
repezeald, ghici de la cine sa le fi mostenit, dar se bucura,
cici fusese cu toate luate de la un om bun, scump inimii ei.

Sculati, sculati, boieri mqri!

In sfirsit, si-a dat sama. A oftat lung, senin, ajunsi
intr-o singura clipa fericitd. Si fruntea, si obrajorii, si
barbia — toate fuseserd luate de la Onache, numai ci
luate au fost nu de la mosneagul ce abia mai umbla azi
‘pe drumuri, ci de la acel Onache tinir, istet, plin de
viatd, pe care ea abia de-l1 mai tinca minte. Se niiscuse.
de buni sama, un nepot de-al lui Onache. Aceeasi frunte
inalta, curatd si senind, aceiasi obraji senini si zimbéreti,
aceeasi barbie mdaratmca si rabdatoare,

Nuta a tot stat aplecaté asupra copilului, pina i-a amor-
tit cotul, dar tot stitea, se temea si nu piarda acest
inceput de aseméinare. I se pirea c# copilul, cu fiece
clipd. tol mai mult si mai mult seaminid cu Onache, si
s-a gindit : sfinte Dumnezeule, prin cite a mai trecut,
si cite a indurat, si cum se tot intoarce el iard la viata,
neamul cela al Cardbusilor ! Cu citeva ceasuri in urméi ea
bocea fruntea si obrajii, si barbia acestui chip de om,
pierdut pentru totdeauna, si cind colo le gaseste proaspete,
fragede, trezite pentru o viad noua.

S-a gindit ci totusi este undeva pe lume dreptate.
Ajunge omul la dinsa pe niste céi, ca nici prin cap sa-ti
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dea ; deseori trece pe lingd dreptate fird s-o cunoascd
ori, cind o cunoaste, o pierde tot asa de ugor cum a
gisit-o, cici nu $t1e s-o pretuiascd indeajuns, nu stie s-o
apere cind ca c¢ in primejdie, dar dreptatea, flreste, -este.

Fericita, si-a lipit fruntea de cépsorul micu} si fra-
ged al copilului, a afipit, dar peste o scurtd vreme  s-a
trezit, '

, Vine tata !*

Tremura sticla in ferestre de cintarea ldutarilor, ge-
meau podclele In casa cea mare, o fierbere si un zgomot
4n jur cum nu se mai afld, dar auzul ei stitea ca in copi-
larie de veghe si, cum au résirit in ogradd pasii batrinu-
lui, inima i-a $i zvicnit de bucurie, cum zvicnea ca de
fiecare datd atunci, demult, in casa périnteascé.

»Vine tata !

* Badea Onache mai intii s-a dus sa vada daca n-au uxtat
stapinii, luati cu petrecerile, si hrineasca oile, si inchidi
gdinile, si de-abia dupd ce le-a rinduit pe toate, si-a scu-
turat plslam in prag, a deschis usa. In tindd a zabovit o
vreme ei usi si el nu stia pe care s-o deschidi, ca
si-s5i vada nepotul. A gisit-o pind la urmé, a deschis-o —
si iata-1'in prag. Stitea cu cusma in mind, mijindu-si pri-
virea, cdci lumina era potolitd cu niste imbrobodeli, si el
nu-si putea da sama.: doarme mama cu copilul ori nu doar-
me 7 A soptit incet, pentifu cd, daci dorm, si nu-i tre-
2eASCA

— Buna sara.

— Buna. Treci, tatd, lasd-ti cojocul, asaza-te, dacd ii
giisi pe ce sd te asezi... Au dus totul in casa cea mare.

Batrinul a spus impdciuitor :

— Apot cit asa e la petrecerl...

Si-a scos cusma, a dezbricat cojocul. Toate ('mudo,
toate tintele din perefi erau ocupate de hainele musafiri-
Jor, si bitrinul le-a asezat pe ale sale jos, pe podea,
intr-un ungheras. Paraschita, tot trebdluind prin bucita-
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rie, 1-o fi zérit. I-a adus un- scaunag josut pe care ii pliacea
fui sa sada cind venea la fnca, si Onache s-a asezat linga
s, cici camaruta era mica, alt loc nu prea aveau. Venise
imbricat in niste haine vechi, purtate. Créciunul dupa
stilul nou trecuse, dupi cel vechi incd n-a venit, si ziua
ceea era pentru el o obisnuita zi de lucru.

Prin fereastra razbatea albeata omaétului din ograda.
Era cald, era noapte, si toate pareau in firea lucrurilor —
un batrin venise si-si vada fiica. pentru ca demult nu s-au
vazut. Venise si-si vada nepotul. pe care nu-1 vdzuse inca
niciodata.

"=— Ce mai fac oitcle noastre, tatd ? Am auzit c-ai dat
pe la ocol. O fi uitat Mircea cela al meu de dinsele...

Onache i-a luat apérarea ginerelui :

— Las’ ca o duc ele bine, oitele. Au de toate.

Delicat cum era, s-a simtit obligat sa lamureasca ce l-a
facut si treacd prin ocol,

. — M-am dus sa le samin. sa vi faca cirlant buni, ci
amu are cine purta cugme.

Nuta uitase cu totul ca de sfintul Vasile. in pr1ma zi a
anului. cel nou, des-de- dlmmeatd cind. porneau ei pe la
case cu scmanatul, stapinii ii rugau si le scmene si vitele
prin ocoale, prin grajduri. Norocul la vite totdeauna i s-a
parut Nutei dintre cele mai mari st acum s-a bucurat si a
crezut in el aga, deodatd, cum cred copiii.

— Da pe noi, cu baiatul, nu ne sameni ?

Onache stiitea la indoiala.

‘= Daca o trecut, Nutd, Craciunul.

— Ei si daca o trecut. Ca 1a oi, laca, cum te-ail dus si
le-ai semanat 7.,

— Apol, m-am dus, ca, de. ce stiu ele, oile..

— Hai, saméni-ne, ci nu stim nici noi mai multe.s

.Onache s-a ridicat de pe scdunag, a scos din buzunar
un pumn de graunfe de papusoi, I-a aruncat la intimplare
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prin odaie. Boabele s-au risipit, sunind moale, batrinul a
mai scos un pumn, inainte de a-1 arunca a soptit ceva, si
Nuta deodata s-a vazut pe scend, si-a auzit glasul cela de
demult : ' ’

Samandtorii harnici, cu sacul subsuoard, i
Pisescu-n lungul brazdei pe fragedul pamint...

,Sfinte Doamne, pare cd o mie de ani s fi trecut de
atunci !

— Doarme ? a intrebat in soaptd batrinul.

Nuta n-a auzit ce-a intrebat-o, dar, cum a venit el
aproape, ea, cu suflarea oprita, ii cerceta fruntea, obrajii,
barbia.

— Ce mai faci. tatd ? Ca demult n-ai mai fost pe
la noi...

— Apoi ¢d noi, batrinii, ne pornim des, dacd ne mai
intore batrinetile din drum inapoi... .

Paraschita, tot alergind cu farfuriile din bucéitirie in
casa cea mare, o fi gdsit ea vreme sd-i sopteascd lui
Mircea ca i-a venit socrul. Mircea, cherchelit cum era, a
sirit de la masa — ca si vezi, o venit totusi! Orisicum,
Carabus era omul cu care isi traise mai toatd viata, si
orice ar fi fost intre ei, ar fi vrut si-1 vada azi in casa
sa. Sa-1 aduca la masa cea mare, si inchine cu el un pahar-
doud. Poate si Vasile Petrovici va gasi pentru el o clipa-
doud — sefilor, cind iau un pahar-doui, le place si stea
de vorba cu batrinii despre amarita viatd din trecut si
cea fericitd din zilele noastre. N-ajungeau scaune, dar pen-
tru socru a gasit el de pe undeva unul vechi. De-abia 1-a
adus, ci o muiere I-a si prins cu sezutul, si Mircea s-a gin-
dit : asa nu face el treabd. Mai intii sd-si adtuci musafirul
$1 pe urma sa-i caute scaun.

A intrat in odaifa de linga bucatirie, si-a desfacut bra-
tele si dupéd o moda noud, de-abia acum ajunsi in Ciutura,
l-a imbrétisat pe batrin, pupindu-1 de trei ori :
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— Papa.sa )

Onache, cam stmghemt de atita pupacxune a luat de
alaturi o canuta pe jumitate umpluta cu zamé de romanita,
a ridicat-o sus, urindu-le lui. si Nutei, si copilului noroc
in viata.

— Cum, adica, tat§ ? ! Cuvintele iestea frumoase se cer
duse dincolo, in casa cea mare, si spuse la-un pahar de
vin bun, da in cinuta asta e zamd de romanitd. Apoi
niujeli ! crezi mata cad am ajuns eu la asa viata ca sa cin-
stesc lumea, cind mi se naste un ‘copil. cu zami de
romanita ? !

Batrinul si-a scipat privirea spre mineca dreaptd — ca
sa vezi ce s-a invechit si ce s-a destramat haina .ceea a
lui... Mine-poimine nu va avea cu ce iesi din casa. Iar
bautura, intr-adevar, era o zami pentru raceald.

— Ce 84 mai incurc si eu lumea. mai baiete ! Am
trecut, iaca. asa cum eram. {dra a ma gati. iar acolo o fi
fiind nacealnici, cameni de vaza...

— Ce vorbesti, tatd ! Toald casa e plina cu pirliti de
aici, din mahala de aici din sat, iar Vasile Petrovici ii
un om ca o pine calda. laca, si mergl inadins cu mine —
am sa te asez aldturi si al sa vezi ce om de viata..,

Onache 1-a privit lung, sec, instrainat.

—— Batrinii n-au ce cauta printre cei tineri, prostii n-au
ce se virl printre cei destepti. si zilele de 1uc1u nu tre-
buiesc incurcate cu zilele de sarbitoare.

Statea pe scidunasul lui — tepos, batrin, indaratnic,
Mircea a rdmas pe ginduri. iar Nuta s-a ridicat incet, cici
parea sd se intrevada o mici impletitura din sfada ceea
straveche a lor. N-a urmat insd nimic. Mircea i-a spus -

— Mata, tatd, {i-ai trait ce-a fost a matale, ti-ai luat
de la viatd ce-a fost de luat... Amu sa ne lasi sa luim si noi -
ce-i al nostru.

1 Qare, chiar.
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Onache a ridicat amindoud bratele in semn de cedare
totald :

— Ferit-a sfintul sd ma amestec eu in treburile voas-
tre ! Am trecut, iaca, s-o vid pe fata asta, ci n-am vazut-o
demult. Imi hodinesc oleaci picioarele <;1 mi intorc inapoi.

Mircea era numai mirare :

— Cum, mata n-ai venit la cumatric ?

— Doamne fereste, Pentru cd eu, mai bamtc in toatad
viata mea nu m-am asezat la masa cuiva fard sa fiu poi-
tit i fard sd primesc cu tot sufletul, cu toatd inima, cu-
vintul celui cc mi pofteste.

Treptal ginerele & inceput a se trezi din usoara-i ame-
‘;eala ce-l furase. Pe obrajii rumeni au rasarit pcte albt,
iar privirea lui, scinteietoarc si veseld cu o C]lpd in urma,
a inceput a piali. Totusi, batrinul ista intrase in viata lui
atunci cind a vrut el sd intre, si de plecat va pleca numai
atunci cind ii va veni lui a se duce.

Intre timp in casa cea mare a prins a sc potoll roata
petrecerii, apoi s-a oprit cu totul. Mircea trebuia si se
scoale, si se duci, s-0 urneascd iar din loe. S$i nu-i era 1w
a se duce, cum nu i-i' omului a minca masaiari, dar in el de .
acum traia brigadierul, si brigadierul 7l primea in sara
ceea pe Vasile Petrovici in casa sa.

Onache si-a plecat fruntea, iar Nuta s-a intors in altd
parte sd nu vadd cum va porni ¢l si se va duce la datorie.
Mircea a iesit, dar pesie citeva clipe s-a iniors. A pus un
taburet in fata batrinului, apoi iar s-a dus, a adus o
farfurie cu sarmale, una cu récituri, o garafi cu vin,

— Pahare n-avem, ni-i crede. Varsd zama cecea din
cescuta,

Si iar s-a dus, apoi, peste o vreme, pelrecerea a i
inceput a se infiripa. Onache, cu toate cé nu parea si {i
venit la cumatrie, a baut incet, cu pricepere, vinul, a min-
cat cu pofta si riciturile, si sarmalele. Intre timp i s-a tre-

Fois
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zit ncpotul Bitrinul a asteptdt pind mama-sa i-a dat si
sugd, apoi a cerut si-1 {ind in brate.

— laca, bre Nutd, de cum v-am crescut, n-am mai
{inut copii. -

La pieptul bitrinului micutul a adormit indatd. Nufa

se framinta. Mai intili a vrut sd-1 ispiteascd pe batrin —
sé-1 intrebe ce crede el : cu cine seamind copilul, dar pe
urmd s-a rizgindit. Aseminarea copilului cu vifa neamu-
lui-sdu a devenit pentru ea,singurul rost, singura bucurie
mare in viatd, si ca s-a speriat sd nu piardd totul asa:
deodati. Femeie ca toale femeile, ca si-a facut din-asta o
taind. Avea incid multi ani inainte sa tot urmareascd cum
se vor schimba barbia, {runtea i umerii obrajilor, pini ce
asemdinarca se va implini si se va ridica in fata intre-
gului sat.
" Onache, dupa ce a tot purtat prin odaie copilul ador-
mit, a venit dec l-a asczat frumusel lingd Nufa. Si-a luat
cusma, o tot succa in fel si chip ca sa plece, dar nici ca de
plecat nu-1 lasd inima. Simiea el c¢it de greu i-o fi fiind
fiicei in sara ceea, dar nu slia cum s-o ajute, peniru cé,
iaca, nu putea gasi un capat bun de vorba.

— Mai sezi olcacd, tatd, cit noptile Is mari, pina in
ziud mai este. .

— Elci, ca chiar bine zici: cit o mai rdmas pina in
2iud 1!

Multumit ca gi flicd-sa pare si caute acest inceput de
vorba, s-a asezat iar pe scidunas, si atunci Nuta l-a in-
irebat :

— Cumi iti pare matale iarna asta ? Ca eu mai mull
prin fereasiri am viazut-o si nici nu-mi pot da sama: e
spre bine sau spre rdu ca o plcat atita omét s-o fost asa de
frig ?

— Omatul, el mai totdeauna, e spre bine, dacid chiar
pre l-o carat jarna asta! Si apoi. oricum, iarna abia
incepe !
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~— Crezi mata c# viscolul poate s-o intoarci ?

— Daca el, fata-hii, nici nu mai stie pe unde se duce,
pe unde o intoarce napoi... Parca se potolise pe-o zi-dou4,
da amu sara, cind m-am pornit spre voi, iar o inceput a
ninge. Se poate sd fie un an bun pentru pdpusoi, pentru ci,
mi-aduc aminte, ziceau bitrinii : ninsoarea de dupd viscol
samana nu atit omét cit papusol.

~— Dumnezeu cu dinsii, tatd, cd m-am saturat de pépu-
soii ceia ca de hrean. :

— Bata-te cu plama peste gurd, fati-hai ! Moldova —
patria strugurilor ! Moldova — patria merelor ! ! Toate
bune si frumoase, dar oricit am melita noi s-am tot striga
cd asa si pe dincolo, pdpusoii au fost aceia care au venit
de fiecare data atunci cind ne lovea soarta...

— Nu stiu cum o fi fost acolo, dar asa mi s-o urit de
dinsii. cd n-am ochi sa-i vad. Chiar i-am zis lui Mircea
sa ieie din colhoz citeva caldari, s& avem ce arunca iarna
la-gdint si mai mult nici si n-aud de dinsii.

Trist si ingindurat, Onache a ridmas pe-o vreme nemig-
cat, de parci ar fi fost cioplit din piatr3, astfel incit Nuta
a tresdrit cind el intr-un tirziu a facut. dus pe ginduri :

— Hm! .

Peste o alta lungd pauzi a adiugat insd cu o mare
parere de riu, de parcd cel ce nu mai avea ochi s& vada
papusoiul nu mai avea ochi sa-1 vadi nici pe dinsul.

— laca, sa fi stiut, as fi luat niste griu s& vd samin
sau chiar orez, cd am pe undeva, pe acolo, si oleaci de
orez... o

Nuta a zimbit.

— Ce s ne sameni, tatd, cu ceea ce stii bine cd nu
va creste aici la noi cit vacul...

~— Dar cine atunci, fatd-hii, s vi intre in voie ?! Am
venit, iaca, si eu cu papusoi, cu ceea ce a crescut aici de
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cind lumea, cu ceea ce te-am crescut §i pe tine, ci, {in
minte, cit ai fost la mine in casi, nu te-am.auzit o datd
sa fi ocarit papusoiul. Ce ti-o venit amu ?

— Nu mi-o venit nimica, tatd, dar, drept si-ti spun,
ma tem de sdridcie. Atita am tot prasit papusou ceia, atita

am tot secerat, dezghiocat, micinat, fiert si mincat, incit,
stii, cum vad ciocdliu, cu sau fird griunte, cum aud nu-
mele lor mi cuprinde un fel de ceatd, mi-i linced, mi se
face lehamite de toate.

— Apoi, femeilor dupa nastere chiar li se intimpla si
li se faci lehamite de toate. Unele ajung cd vorbesc in
dodii, dar asta e in firea lucrurilor, pentru ci, de, asa
le e felesagul... Eu, iaca, barbat fiind si om cu mintea
intreagi, cu soveste !, si tot uneori se intimpla sa ocarasc
si eu papusoiul. Mai ales cind vine rindul si scofi papu-
soiul cela din buruieni. Te apleci, te tot apleci, si tot asa
pind ce te prinde un junghi in sale si, inciudat cum esti,
zici §i tu : mama lor de pdpusoi si razmami ! Sad-mi tot
asteptati voi in pod cind vad voi mai saména eu vreodata...

— Lasi, tatd, cid mata cocolesti papusoiul ista de cind
te tin minte ! Toatd copildria am tot imblat la prasit
papusoi. Toatd tineretea am tot mincat mamaliga cu muj-
dei. Pind ca si la scoald o vreme mé porecleau ,.covasa®,
pentru ci mama obisnuia sa facd primavara un’fel de
zama acrisoard din fdind de papusoi...

— Las’ cd era bund covasa ceea. Uneori chiar mi se
face dor de dinsa.

— Nu zic, buni o fi fost ea pe vremea ceea, dar, tatd
draga, azi e altd lume ! Treci mata o data Ciutura asia a
noastrd dintr-un capét in altul si uiti-te bine ce pun oa-
‘menii prin ogrizi : care vie, care livadd, care usturoi. Fac
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ce fac si scot in fiece an de pe pet1cul cela de pammt din
preagma casei cite patru-cinei mii, i numai mata din an.in,
an pui papu$01

— Daca si nu crezi, rodesc bine.

“— Ma rog, o fi rodind ei bine, dar cit stringi mata;-
acolo — trei-patru saci ? $i cit poti scoate pe dinsii : trel-
patru sute ? )

_»Sfinte Dumnezeule, s-a gindit Onache cu tristete, iata.
cé si fiicd-mea a prins a le socoti pe toate in ruble. Dar, pe
de altd parte, daca stai asa si te gindesti, cit poate {inea
piept o femcie in fata unei lumi si in fata barbatului
séu 7....¢

— Daci. eu, mai Nutisor, nici nu pun, nici nu prasesc
papusol de vinzare. li pun asa, pentru mine, si de-ar fi s
cadd ei cu totul in pret, de-ar fi si fie cite-o.capici! pudul,
eu si atunci as pune papugoi in jurul casei.

— La ce bun ? S& aibi satul de ce ride ? Crezi mata
¢ eu nu-i vad pe ciutureni cum rinjesc ei pe sub musteata
trecind pe linga casa matale ?

— Tu ii vezispe cei ce trec rinjind, da eu le vid pe
femeile ce vin si se roagii de-un pumn-doi de faina, ci li
s-o facut dor de-o mamailiguta.

— A1l mata faina de papusoi ?

— Cum si n-am ? !

= Nu te-am vézul niciodatd ficindu-ti mimaligi.

— Nu-mi fae, pentru ci nu-mi prieqte de la o vreme,
dar fdina lin in casd dintotdeauna... Si zic, tu ii vezi pe
cei ce rinjesc, iar eu 1i vad pe cei ce vin si méa roagi pentru
un snop de hlujani, ci n-au cu ce scoate vacuta din iarna,

— $i dacd nici mamaliga nu-t{i mai prieste, nici vaci
pentru hlujanii ceia nu mai ai, la ce bun s& pui an de an
papusoi in jurul casei ? !

t Copeicil.
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“ Ii pun de frumusat, ci, atunci cind ies in prag gi-i
vad cum fosnesc ei in bitaia vintului, parcd mi-ar fi min-
giiat cineva sufletul. Papusoii din ogradd sint singurele
mele ncamuri care mi-au mai rimas. Si atunci cind ii sh-
mén, si atunci cind ii prégsesc, si atunci cind ii secer, i
atunci cind ii curif, cind ii dezghioe, ¢ind 1i macin, — ¢u
sint vesnic printre neamurile mele. Iaca, chiar mai di-
undzi, cind m-am intors de la moard, am visat-o pc ma-
iusa ceca de pe malul Nistrului...

— Pe calugirita ?

— Dacid n@ mai era calugariti... Asa ii zicca lumea,
pentru cj, de, lumea ca lumea... .

— Lasa-ma, tatd, si cu neamul cela al nostru, ¢d ma
rideau fetele cind se apropia hramul. La unii vin cu tra-
suri bune, cai cu hamuri ; al{ii, mi rog, pe jos, dar oa-
menii bine asezati, bine imbricati, asa cd si la masa ai pe
cine pofti, si un pahar ai cu cine inchina, iar la noi venea
din cind in c¢ind o babid batrind intr-o céruti hrentuita,
trasi de-o gloaba de cal ca vai de dinsul...

— Apoi, cd pe atunci, fatd dragd, nu se obisnuia a
imbla cu masina in musafirie ; dar, drept sa-{i spun, une-
ori, vizindu-i cum in zi de sarbitoare intrd siragul de ma-
sini cu musafiri in sat ori cum iese, stau asa si méa gindesc :
“oare cifi dintr-insii ar putea rupe bucata de la gura pentru
un neam de-al lor asa cum facea mitusa ceea a noastra,
Dumnezeu s-o ierte ? Cifi dintr-insii ar putea si-gi im-«
partd ultima buciticd cu aproapele lor ? In anii c¢ind cu
o cildare de papusoi puteai cumpdra un om cu casd, cu
suflet cu tot, ea venea, descirca in batdtury tdbultocul, zi-
c¢ind : .,Sa fie de sufletul neamurilor® — si se duceca fard
a astepta sd-i mulfumesti, sd-i siruji mina... Ci, de n-~ar
fi fost ea cu darurile celea ale ei, nu stiu de mai eram noi
pe lume — si eu, si tu, si copchllul asta al tdu.. b

La un moment dat Nutei i s-a pirut ca vede aievea cum
a trecut viata de la lata la ea, apoi de la ea la copilul el
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Pentru -ci s-a pomenit de .copil, a intins bratul, 1-a legi-
nat putin, cu toate céd copilul dormea si fara legénat, -dar,
oricum, acest gest a luminat-o, a umplut-o de gingisie.

— Ferit-a sfintul, tatd, n-am vrut si spun nimic de rau
despre matusa ceea a noastrd. Uneori o visez si eu, si chiar
mi-e oarecum cind mi se arata in vis, pentru cd am vazut-o
numai o singura datd, demult, in copllarle Dupa cite stiu,
 nici mata n-ai mai vizut-o dupa ageea...

Onache a ramas indignat de-o asemenea banuiala.

— No, ¢& eu am vazut-o si dupa razboi, pe vremea
foametei. De-amu cind era pe sfirgite sedeta cea mare,
cind iatd cd vine vremea semdnatului, iar de semanat nu
mai aveam ce, imi trimite ea vorba prin niste oameni de
acolo din sal, care au fost la iarmaroc si au dat de niste
oameni de-ai nostri, ca s& ma duc s-o vad. Era, siraca,
bolnava, zacea la pat, si nici si audi, nici sid vada. M-o
rugat s mi asez lingd dinsa, o trecut asa, cu palmele pe
fata mea, de parcd vroia si mi cunoascid cu virful dege-
telor. Mi-o spus cd, iaca, acolo, sub laitd, o legédturicid cu
hanganasi — asa le zicea ea papusoilor celora maruntei.
E tot ce pot sd-ti las ca mostenire. Ii duci acasi, zice, ii
sameni, si vezi ca in fiece an si freamite papusoiul cu
frunza lunga in fata casei tale.“

~— Omul, cind ii vine ceasul, cite spune..:

~— Ma tem, dragul tatei, ci mi-o veni si mie rindul s#
spun lucruri deochete. C4, iaca, am venit sara asta la voi
cu papusoi in buzunare nu atit ca si vd samin, cit ca sé
aduc un pumn de hanganasi in casa ta, si sd te rog frumos,
din an in an, mécar o cit de mici buciticd de pamint...

~— Mai bine s& mor, tatd, decit si-mi creascid pépusoi
lingd prag ! Iard — cu mimiliga, iard — cu s#ricia !l

— S# nu-mi vorbesti de riu vechea noastrd sdricie,
pentru ci ea, sdrmana, situli nu a fost, frumoasid nu a
fost, dar tihna si pace sufleteasci ne-o adus din plin. $i
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venea tihna ceea, dacad vrei si gtii, impreund eu fiertul
mémaligutei, de cite doud ori pe zi, dimineata $i sara..
Iaca, parcd o vedeam. cum intra pe usa !

— Nu cumva vrei si spui cd de cind nu mai fac oa-
menii cite doud mimaéliguie pe zi...

— Tocmai asta vroiam sa spun.

— Cum dar trdim noi farad tihni si pace sufletcasca ?!

— M3 mir si eu cum de traiti... Ca, iaca, sa luam Ciu-
tura de la un capdt, casd cu casd, om cu om, soartd cu
soartd. Ai vazut tu vreun ciuturean stind la o rascruce
pe ginduri ? Ai vdzut vreo femeie mergind pe drum si
rizind nici chiar ea nii mai stie de ce ? Ai vazut tu vreo
‘fetiscand alergind asupra vintului invipaiata. gata fiind
s& stringi la piept o lume intreaga ?!

Vorbele lui, cum era de fiecare datd cind ciadea in
harul povestitului, veneau ca un potop, apoi potopul se
desfdcea in riuri mari, riurile in pirdiase, si fiecare is1
avea albia sa, malurile sale, numele siu. Pe urma iar se
adunau toate intr-o apid clocotitoare, si tot venea apa
ceea, seménind in jur pace, tihnd si voie bund. Nuta se
gindea cam prin ce-ar putea ea si-i mulfumeasca ba-
trinului, ce intimplare din viata ei ar fi bine si-i po-
vesteascd, dar ropotul apelor a furat-o, a leginat-o si ea
a adormit; .

Dupa perete, in casa cea mare, musafirii au inceput
si cinte. Au cintat cintece rusesti, ucrainesti. Cineva in-
cepuse ,,A ruginit frunza din vii“, dar n-au stiut cuvin-
tele si s-au lasat pagubasi. Incepea cintecele nevasta pre-
sedintelui de colhoz. Femeie artdgeasd, avea nevasta ceea
a. presedintelui un glas frumos ca un clopot si stia si tul-
bure, stia si atite glasul cela, asa incit la anumite intor-
sdturi de cintec se cutremura casa lui Mircea cu temelie
cu tot. Dar nici Nuta, nici copilul nu mai auzeau vuietul
cela. Toate grijile si necazurile pe care le-au avut le-au
lasat batrinului, si Onache a tot picurat vreo irei ceasuri
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pe scaunas, pazmd hodina lor. De-abia pe la zori s-a ridi-
cat si incet, ca si nu-i trezeasca, a iesit. S-a uitat prlm-
prejur, ar fi vrut s se mire, sd laude ori sd 1n]ure 1arna,
dar n-avea pe nimeni alituri si a hotédrit sa porneasci
spre casd. A ocolit grijuliu, pe departe cele doué ,,Volgl“

de parca ar fi fost doud baltoace, si omul se temea sd nu
scape umezeala in pislari, dupa care a iesit la drum, a
_ pornit pe pirtia fidcuta de tractor. :

*

Peste sat domnea o liniste adincd. Introienitd de zd-
pada. zgribulitd de frig, Ciutura dormea si nici o luminé
prin fcrestre, nici un fuior de fum deasupra caselor, nici
un virf de cusma prin ograzi. Si era de mirare, céci noaptea
se cam trecuse. Fusese o noapte lungé cit un veac, si ciu-
turenii, de obicei, cind veneau noptile lungi in miez de
iarnd, se sculau mult pind la ziud ; faceau focul prin sobe,
dezmortecau cumpenele fintinilor, prinse de gheats, ingri-
jeau de vite, faceau cu lopata carari prin ograda. S-o fi in-
timplat insd ceva la mijloc in noaptea ceea, pentru ci Ciu-
tura n-a vrut sd se scoale des-de-dimineatd. I-a venit ei

s mai odihneasca o {ird pe la zori si, uite, hodineste.

.Ii hitrd, méi, Ciutura asta a noastrd, si-a zis cu multi
“buniivointa badea Onache. Ii hitra ca o vulpe.“

Apoi s-a gindit cd de hitrd Ciutura poate ¢i nu-i ea
chiar cine stie ce hitra, dar toane are destule. Nu i-au pli-
cut lui badea Onache toanele nici inainte, nu-i plac ele
nici acum. Omul cu toane e ca si un copil, nu stie azi ce-o0
sd-1 apuce mine, Ciuturii, de altminteri, putin ii pasa. Une-
ori, iaca, 1i vine ei a petrece. O prinde pofta pe vremea se-
ménatului ori pe vremea strinsului, cind bietul ciuturean
nu mai vede pe unde calcé de atita grabd mare. Satului insi
fi vine a petrece si, cu toatd graba, intr-o clipa lasd lucrul
halta, isi sufleci minccile si-i arde un guleai, de-i merge
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vestea prin toatd eimpia. Alteori vine o zi frumoasa si e
sdrbatoare, si nici de lucru nu prea este, Femeile s-au gé-
tit — care a facut ricituri, care plicinte, §i de baut se ga-
seste mai in fiece casd, Muzicantii cinta in vale, grijile —
care s-a trecut, care s-a uitat, s-a rimas numai s se aseze
omul la masi, sa toarne vin in pahare, dar trece asa un vint
peste sat, lumea se burzuluieste si nu mai vrea si petreaca.
Nici sa sdarbatoreascd nu vrea. Stau si se ciondénesc bar-
batii cu nevestele, apoi se incaiera vecinele intre ele, dupa
care vine rindul vecinilor. Dupa cioroviielile celea sforai-
toare, cei care aveau de gind si se ducd undeva in mu-
safirie acum — gata, nu se mai due, iar cei care pireau
ci asteaptii ei insisi musafiri, acum — gata, nu mai asg-
teaptd pe nimeni. Pe dupéd-amiaza, de ciuda ori de necaz,

ciutureanul prinde cu mina o coada de sapd si scormoneste’

intr-un fund de gradinia, mai mult pentru a dovedi tu-
turora ca, uite. nu i-i lui azi a siwbétori si el nu sirbi-
toreste. 1

Chiar din capul locului, cind s-a pornit vorba despre
viitoarea petrecere din casa lui Mircea, Onache si-a ciulit
urechea -— nu cumva Ciutura sé le facé bucata ! La inceput
parea ci toate merg de minune. Ciutura se avea de bine si
cu Mircea, si cu Nuta, Ciutura birfea cu mare bunivointi
viitoarca cumaitrie. Pind chiar si in ziua cind a fost adusa
mama cu copilul, satul era vesel si plin de voie buna. Toc-
mai incetase viscolul si camenii au pus mina pe lopeti, ci
nu-i tdran caruia si nu-i placi a face cidrare prin zipada.
Ca si vezi, viscolul cela o fi crezut ci — gata : s-a zis cu
Ciutura. Dar, pe naiba ! i fac ei din nou ciriaruse — una
la fintind. alla la grajd, a treia la drum. Incd una pina lu
vecin, iar mai apoi te pomenesti ¢a s-a iscat un suflet bun
si facid drum si pina la tine.

Satul era numai vuiet, numai lopeti, numai omiit arun-
cat in sus. In amurg insd, cum au inirat muzicantii in sat,
si 1n ograda lui Mircea s-a indlfat sicba ceea pipirata, Ciu-
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turii intr-o singuri clipd i-a gi sirit tanddra. Care muzics,
ce fel de cumdtrie 7 ! Satul nu stie §i nici nu vrea si stie.
Oamenii s-au inchis prin case, s-au gribit la culcare. Cind
badea Onache a pornit spre fiic3, era inci devreme, dar
prin sat au i inceput a se stinge luminile, °

~ ,Amu si nu te apropii, ci musci...“

Ciutura n-a vrut sd vadi nici perechile ce se duceau

la cumitrie, nici cele doud masini care au tras la Mircea

_In ograda, Satul n-a vrut sd auda nici cintecele liutarilor,
nici pe cele ale cumitrilor, si Onache ii didea oarecum
dreptate satului. N-avea Ciutura chef de petrecere in sara
ceea si cine ce putea si-i zicd ? €&, la urma urmei, poate
un sat face micar atita lucru : cind vrea — petrece, cind
nu vrea — se culca.

N-avea chef de petrecere in sara ceea nici badea Ona-
che. Nu vizuse nici el cele doud masini venind spre casa
ginerelui, nici perechile de cumatri, nici cintecele lautarilor
nu le auzise. Daci insd vine vorba ci de ce nu s-a culcat
si el odatd cu satul, apoi, de, ce si-i faci ? 1i era fiica, iar
ci cinstise un pahar de vin si gustase niste sarmale, apoi,
de, trecuse Criaciunul nu demult. Cumatria cu ale sale, el
— cu ale lui. S-a dus sa-si vada fiica si nepotul. L-au pri-~
mit frumos, ca pe-un tatad, pentru ca asa-i pini ce se mai
tin sirbitorile si oamenii au in cas3 de toate...

Toate bune si frumoase, si totusi, se intorcea Onache
amirit cum n-a mai fost demult. Venea incet, inotind prin
zapada si se gindea : oare ce-o fi insemnat ca in anul acela
copiii aproape deloc n-au mai umblat cu colinda ? Se ducea
obiceiul ista din viata Ciuturii. O sarbéatoare atit de fru-
moasd si s-a dus. Poate satul cu vremea isi va face rost
de alte sirbatori, poate si mai frumoase, dar pina nu gisesti
altele, de ce si le lasi pe cele care le ai ? Séirbitoarea ii
o bucurie pentru om, iar omul, daci ramine fird bucurii.
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dtvine cinos la inim4, iar cu rautate nu s-a ficut inci ni-
mic bun pe lumea asta.

Era o noapte frumoasé, cu iz de basm. Asemenea nopti
fermecétoare vin rar in cimpie, poate deé trei-patru ori pe
an, si tdranii simt prin somn frumusetea lor istovitoare.
Se trezesc, ies afari. In noaptea ceea, insi, satul n-avea
chef de nimic -— nici de nopti frumoase mécar, si asta il
intrista cumplit pe bietul mosneag.

O lunad mare, orbitoare se indltase pe cerul senin si
albastru. O lumind vie, scinteietoare. se topea in jur, sa-
rind de pe un sul de zapada pe altul, si loatd cimpia parea.
0 mare alba, spumoasa, plina de pietre scumpe. Intr-o clipa
de zbucium marea a fost tiiatd de fradmintarea ei, opritd,
intepenita loculul. Acum ea Isi scdlda podoabele in lumini,
3i numai umbra batrinului, lungd si neagra ca cerneala,
vine pe-o clipd, stinge jocul scinteietor al zapezilor. dar
numai pe-o clipa, cdci batrinul tot merge, umbra se pre-
linge supusa in urma lui, si jocul incepe din nou.

~$i cum venea el asa incetl spre casé, deodata i s-a parut
cd zépezile iernit cintd. Aveau ele un cintec molcom al lor,
un cintec alb, scinteietor, ce semana putin cu o colinda
de-a nodstri, si se gindea Onache ca de n-ar fi fost el asa
batrin, poate ar fi incercat sa invete colinda zapezilor, si
i-0 spunhi pe urma Nulej.

A Inceput sa-1 doara inima. Il durea incet, prelung,
cum te doare ea cind 1i a pierdere mare, si Onache se gin-
dea : oare ce sa-1 fi durind ea ? Poate o fi supérat-o cu
frigul, peate din pricina vinului, poate pentru ci se tre-
cuse de acum noaptea si el nu hodinise deloc ? Dar tot
umblind cu presupuneri, stia el prea bine ci de capatul
durerilor n-o s mai dea. Pentru ci de la o vreme inima
incepuse a trai o viatd a sa aparte — ba il junghie asa,
deodatd, ba incepe a se zbate, ba prinde si-l doari. A tot
incercat in multe rinduri s-o mingilie, s-o ia cu vorba, s-o
impace, dar n-a izbutit si a lisat-o in plata Domnului.



Acum venca incet spre casd i era atita frumusete th
jur, si cintau in cor zdpezile unei ierni intregi, cintau de
te topeai de colindcle Jor, dar inima il durea si pace. Casa
ii era de acum aproape de tot, dar nu-i era lui a sc intoarce
in casa ccea, si el ciiuta vreun drumusoer ca s& mai incon-
joare oleacd, sd mai tragid acr curat, sd mai asculle cintarea
iernii, sid se mai mire de joaca valurilor celora scinteietoare.
I s-a urit cu totul casa Jui. In jumitatea ceea de ceas, cit
venea de la fiicd, i s-au urit si acoperisul, si peretil, gi
usile, si ferestrele ; i-a venit asa, deodatd, sa treacd pe
lingd casa lui fard a intra pe porti{d, fard a se opri... S8 se
tot duca inainte, in Jume, si giscascd oameni vrednici, si
riéminé_acolo cu ei, sd facd laolalld casd noua. sé le ia pe
toate de la inceput. Era insd iarnd, era noapte tirzic si era
frig. Ii inghetaseri minile pind la coate, si urechile, si cu
toate cd sufletul se cerea dus departe, in lume, picioarele
il grabeau spre casa cea veche, spre sobd. -

Era aproape ajuns. Trecusce de fintina, ii rimasese:
vreo sutdl de pasi, cind s-a oprit locului si un fior de groazi
i-a scuturat umecrii. Peste o clipd si-a revenit, s-a uilat

primprejur, A facul o miscarce $d se apere. Trebuia, cit nu

era tirziu, sd puic mina pe-un toiag, pe-o piatri micar,
dar Tmprejur n-avea nimic — numai suluri de zipadi
albd, frumoasa, scinteictoarc... '

5,0 fi venit sd ma prade,..”

Usa casei stdtea deschisa, cra atit de larg deschisa,
incit se vedeau pina si umbrele tinzii. L-or fi pindit eind
s-a migcatl din ¢asd si au venit sa-) fure. Adunau, pe semne,
Ja repezeala, in saci, putina lui avere. St nu ¢t i-ar fi fost
lui de averea ceea, dar sc temea si nu dea tilharii peste
dinsul. Iata-i, pcsto o clipa-doud ies din casd, si pa 1c£i—"i
mare lucru sd-i dai unui mosneag cu ciomagul in cap ?
lar satul dormea, dormea bustean dintr-un capit in ce-

,
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‘lalalt si numai hat peste vale se auzea cum urzeste un
cintec nou sotia presedintelui.

Titharii nu se griabeau sa iasa, Vintul scirtiia incet, a
jale, usa tinzii si Onache s-a gindit : da poate nu-s tilhari,
poate Tincufa cu cei doi bédieti s-au repezit noaplea sé-1
vadd, si el tocmai nu era acasi ? °
~ ,»Ce Dumnezeu, parci nici de baut n-am baut chiar
atita, da ia ce gogomanii imi intrd in cap !¢

$i s-a supidrat pe sine. A tusit de citeva ori, a injurat
o datd, a pornit hotarit si a ajuns pind la prag. Pragul
tinzii nu-l1 putea trece. Picioarele nu voiau si-1 treaci.
Tremurau. ' '

»oe tem, tdmiia mamei lov...©

Picioarele au fost dintotdeauna marea lui rusine.

~— Care-i acolo, mai ¢

.A repezit moale uga tinzii. ca sa nu prindd casa ricea-
14, a cules de lingd perete o lopatd si a inceput a face
cardruse prin sulurile de zipada. Cindva, in copildrie, cind
venea vremea de curatit omatul, lui nu-i dddeau lopata —
erau al{ii mail mari, si e}, toatd viata, cind vedea cézind
multi zapada, se framintd in mintea lui : 1i vor da ori nu-i
vor mai da lopata ? !

Slavad Domnului, acum o avea pe-a lui. Avea omit
destul, avea lopatd. Prima cardrusd a ficut-o la fintind —
fard apd omul nu poate, Cea de-a doua cérarusi, colind
putin, s-a dus pind la cipifa cu fin. apoi ceva mai la deal,
unde era o girezuicd cu bete de rédsaritd pentru foc —
nici vitele, nici soba din casi anu trebuiesc uitate. Inci o
céarare a facut-o pind la oile — cuminte si darnic animal
la casa omului, O altd ciirdruic s-a dus la poiata cu giini
si, In sfirsit, incd una, la nujnie!. Cea din urmé n-a prea
fesit acatérii, dar las’ c# o si-1 sadil bine asa cum cste.

1 Cioset de fari
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Mai spre ziud muzicaniii din casa ginerelui au prins
a o ldsa mai moale cu sirbele — si petrecerea, tot coborind
incet la vale, a inceput a se stinge.

- ,,Hei, mai, c-o fost o petrecere nemaipomenita ! "' —
si-a zis Onache, uimit de cele ce poate face un om in casa
lui. Fericit cd o asemenea cumdétrie stragnicd s-a timplat
si fie In casa ginerului, la botezul unui nepot de-al lui,
Onache a prins a ciuli urechea spre satul din vale. Oricum,
a fost o noapte nemaipomenits, hotirit ci a fost o noapte
nemaipomenitd si s vedem deci ce are de zis satul din
vale.

Satul tace. Satul nu zice nimic. Cintd cucosii, latra
un cine, scirtlie o portitd. Bate mirunfel valul unei fin-
tini, masurind viteza cu care cadldura desartd coboara in
adineuri pentru a se umplea cu mult blagoslovita vlagi,
dupéd care acelasi val proslaveste cu alt glas ridicarea apei
din adincuri. Toate bune si frumoase, dar stai ¢i au mai
fost oameni, au mai sipat fintini s-au scos api. Ceva da-
dea de binuit, aduce prin ceva a moft hirnicia asta a
Ciuturii, si Onache, stiindu-si bine satul, ia caldarile si
porneste repejor spre fintind. Des-de-dimineatd viata
satului se aduna in jurul fintinilor., Acolo-s noutétile,
acolo se zdmisleste si politica cea mare a satului, si poli-
tica lui cea mica.

— ’neata, bade Onache ! Bucurosi si te vedem voi-
nic, sanidtosel ! Iaca, ne-o fericit Dumnezeu, cit despre
americanj — cine gtie cum se vor descurca ei pina la urma...

— Da, ce-i cu americanii ?

— Cum, chiar s& nu fi auzit ?! C-au transmis si la
radio, si la televizor — o furtuni s-o iscat pe mare si o
venit peste America ceea ca o urgie. O furtuni cu nume
frumos ca de femeie — ori cid Diana, ori cd Daiana i
zice, dar, cum is ele, fumeile, nebune la supirare, Daiana
ceea scotea, bade, copaci, rupea acoperisurile de pe case,
de-a ldsat numai jale in urma sa...
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Soarta Americii in dimineata ceea il preocupa pe
Onache ceva mai putin decit pe vecinii sii, si el tot astep-
ta o clipad potrivitd pentru a putea intoarce vorba spre
nemaipomenita cumaétrie din casa ginerelui, dar vecinii
nu se mai puteau opri, tot jelindu-i pe americani. In cele
din urméi, bietul Onache, amarit cum nu se mai poate, si-a
luat caldarile pline si a pornit cu ele spre casid. Asa-s
vecinii de cind lumea : se poartd omeneste cu tine atita
vreme cit esti ceva mai jos decit dinsii., dar, pe masura
ce incepi a te ridica, sd vezi cum li se schimba naravul !

., O séi ma duc la cei de pe dealul mic. si-a zis Onache
acasd. Acolo-i fruntea satului, demnitatea lui, acolo,
lingd izvoare, se. adund ce-o mai ramas din Ciutura. Si
chiar de scapa ei si cite-o vorba politiceste gresitd. cind
se adund la izvor vorbesc frumos, pe indelete : il -lasa
pe fiecare sé-si spund pasul, nu se vird prosteste cu nou-
téatile peste tine, luindu-ti vorba din guri...”

La izvoare era lume pujind — un baietel si vreo doui-
trei babe, in schimb babele nu mai puteau de bucuroase
ce erau.

— Amu, siraca Ciuturd va mai rasufla si ea oleaci,
pentru ci, zu, nu mai era chip... S-au mai intors o data
cu fata spre noi. |

— Cine s-a intors ?

~— Cum, chiar s& nu fi auzit mata noutatea ? Si ai
ginere brigadier §i si nu stii noutatile ?

— Care noutiti, femeie ? -

— D-apu ci, iacd, iar e vorba si ne intoarcid napoi
gradinile. Or scdpa oleacd bietii oameni — care cu un
copicel, care cu o tufi de vie, ci strimtorati cum eram,
nu mai era chip..: ;

: !
Infierbintate si uituce, babele tot torceau la vorbe
goale, ba intrerupindu-se una pe alta, ba completindu~
se, asa incit Onache a obosit si le tot urmaéreasca si le-a,
lisat in plata Domnului. Venea spre casé domol, ingins
i
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durat. S-a intimplat ceva cu Ciutura noaptea trecutd, ciei
igrd — a cita oard ! — nu-gi mai cunostea satul. Are €l ¢ce
are cu ginerele, au fost sfiditi, mé rog, e treaba lor, dar,
la urma urmei, a fost o frumusete de cumaiitrie in sat, care
a tinut de cu sard si pind in ziua albd! O cumetric cu
muzican{i, cu masini, cu musafiri veni{i piné si din raioh.
Q cumitrie despre care se va vorbi un an in toatd Cim-
pia Sorocii ! $i Ciutura, care era in stare sa discute cu
saptaminile o veselie prosteascd inchegatd intr-o sardl la
bufet, acum se fiacea cid habar n-are de cele petrecute
noaptea trecutd. Se Intimplase, insd, un lucru mare la
mijloc. Rasdrise un nou vidstar la incheietura dealului
mare s-a dealului mic : venise pe lume un nepoi de-al
lui Onache Cirdbus., Crestea, cu alte .cuvinte, siminia
neamului care a stiut ce-i munca, ce-i cuvintul, «ce-j
cinstea. Ei, hai, vecinii, mé rog, ca vecinii, numai zavis-
tie si venin — se stie de cind lumea, Bahele de la izvoare
is neamuri de-ale lui Haralambie cel Destept, pe «€le
numai pamintul, copacii, vita de vie, rubligoarele sirinse
la legiturd — altceva nu le intereseazid. Dar stai ci Ciu~
tura, pe lingd dealul cel mic si dealul cel mare, mai are
§i niste case acolo sub padure. Obosit asa cum. este, se va
duce in mahalaua de sub padure. Acolo lumea nu e deloc
fudula, cine ce are de spus iti spune verde in fatd. Farad
fasoane farda mofturi..

~- Hei, bade Onache., incotro ai apucatl-o cu ncaplea
in cap ? ’ :

— Ma repad aici la unul, cd am o {ireabi. % mala
Incotlro asa diminecioara ?

— Pai, la {intind cd arde totul in mine... Parastasul
si grijania...

— Pe cine sudui tu asa de dimineat3 ?

— Pe cei de la selpo!, pe cine altul ? Ci s-au dus inci

t Cooperativi siteasci de consum.

192



de cu seard dupid marfd si n-au venit pinid amu. Paras-
tasul...

— Era vorba si se aduci ceva marfi buni ?

— Ce marféd buni, bade Onache, ci s-o dus dupi vot-
ci, iar votca, de cind e lumea, ii marfd numa gi numa —
calitatea 'intii l... C& pe Moraru cela, parastasul si grija-
nia, cu toate ci {i-i ginere, iaca, nu-l1 mai saturd Dumne-
zeu. Cind face o cumitrie, vine la cumparativd si ridici
totul — vin, sampanie, votcd — de-am ramas cu totii...
fristi si cu paharul gol... S-am trimis-o pe vinzitoare
asupra noptii dupad marfa, dar ea, tirfa dracului, ca stiu
eu cu cine se linge pe bot acolo in gara...

~ Ajuns acasd, Onache s-a intins pe lavi{s, a stat o
vreme cu privirea suptd de albul-cenusiu al tavanclui
si, pind la urmai, s-a intrebat : da poate cd nu a mai fost
chiar cine stie ce mare petrecere in Ciutura noaptea tre-
cutd ? Poate cid satul avea dreptate ? La urma urmei, de
ce adici si-ar permite el si nu-si vadd cu ochi buni
ginerele, iar satul nu si-ar permite acelasi Iucru ?!

Si totusi, satul e una, iar el e cu totul alta. Ciutura
isi legase bunéistarea de-numele lui Mircea Moraru, pe
cind Onache Cardbus sufletul si-1 legase. Viata® si-o le-
gase. Era in firea lucrurilor ca atunci cind se inrudesc
doud neamuri, unul si-1 inghita pe celalalt. De cind stéitea-
Ciutura la incheietura celor doué dealuri, Caradbusii erau
si mai gospodari, si mai isteti, si mai cumsecade decit
Morarii. Maritindu-si fata cu unul din Morari, Onache
visa si#-1 treacd cu vremea in zodia neamului siu, era
firesc.ca cel din vale si urce la cel din deal.

Onache l-a zarit pe baietanul cela incid de pe cind
péstea vaca. Era istef, era indeminatic si, cind a ajuns
a-i fi socru, si-a zis: ,,Am s&-1 ajut, am sa-1 cresc cu
mina me, la casa me“ — pentru cd-i era nu atit socru
cit tati. O vreme ginerele ciuta si nu-i iasd éin cuvint,
si toate mergeau bine, dar vai, nici in visele cele mai
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negire Onachc n-a visat ¢ s-ar putea intimpla ca odat3
si odatd ginerele s-o intoarcd inapoi la neamurile sale
din vale 'si sd-i care impreund cu-dinsul st pe Nuta, si
pe copiii ei, singurele nemusoeare ale lui Onache pe aceasta
lume !

, Necunoscute sint ciile tale, Doamne, si necunoscute
sint durerile prin care dat ne este si trecem. Un om
moare, altul se naste. O vi{i se stinge, alta prinde viata,
se infiripd. Asa e de cind lumea, pe semne, asta se si
numeste viati: Ne doare ‘nespus cind ii pierdem pe cei
dragi si scumpi, plingem si nu ne mai putem afla alinare,
dar, vai, clipele cind raminem fa{d in fatd cu ficlia nea-
mului, care, iatd, se stinge sub ochii téi si nu se mai poate
de facut nimic, clipele acelea sint, poate cele mai amare,
cele mai negre.

Onache Cirdbus stitea intepenit, stitea impietrit pe
lavitd si in clipele cele negre se ruga si moard, si piaré,
sd-1 inghitid asa, deodatai, pammtul pentru ca s nu mai
fie.

Capitolul. XVII
. FLUTURI NEGRI

«

Din ziua ceea bétrinului Onache a inceput si i se
pard ci cine stie cum si de ce, dar nu-l mai cunosteau
consitenii. Parci ar fi dat orbul gamllor peste dinsii —
fi diadeau ca si mai inainte bund ziua, ii ficeau drum
atunci cind era de ficut drum, dar dupd ce ii dideau
buni ziua si 1i ficeau drum, scurtau pasii, se opreau,
priveau lung in urma lui, de parcd se intrebau : cine-o
fi mosneagul ista ?
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Era lueru de mare mirare, pentru ci ciuturenii, buni
sau. rdi, sdraci sau bogati, destepti sau prosti, o grija
au avut totdeauna : si nu semene unul cu altul si, Doam-
ne-Dumnezeule, ce mai aduniturd de oameni trecea du-
minicile pe ulitele satului ! Nalti cit un stilp de telegraf
si-josuti ; firi vesele, firi triste, fete rotunde, lungamte
Era lume feluritd, asa cum cobomsc ea din sirdafundul
vremurilor. si noroec, poate. n-avea ciutureanul. pine,
poate, n-avea totdeauna, dar felul lui de-a fi si-1 avea
fiecare.

~Apoi cé era si Onache Ciardbus om in rind cu lumea,
avea si.el felul lui de-a fi si se deosebea printre oament;
si-1- eunosteau ciuturenii hit de departe. Il cungsteau
dupéd-staturd. dupd vorbd, dupid cititurd, dar mai ales
dupa umblet il cunosteau. Avea un umblet rar, incetirigl,
putin cam mindru, pufin cam lenes. Ciuturenii, de: obi-
cei se miscau dupd cum ii minau gri]'ile — azi e la fugu=
ta, mine ¢ lasi mai, moale, poimine iar e cu sufletul la
gura Lui Onache insi nu i-a placut hartulala asta ..a
imprejur arilor — ba te mina nainte, ba te prinde de mine-
cd si te tin locului. Pe la c1nc1sprezece saisprezece ani
si-a ales- o méisurd de pas asa cum i s-a parut lui cid va
fi mai bine, si aceea a fost a lui.

Ciuturenii, cind il zireau pe ulitd, zimbeau, cici
niciodati n-ai fi putuf spune i are vreo treabd omul
cela sau a iesit asa ca sd vada ce se mai face pe lume ?...
Si sara,-si dimineata, si pe vremea semanatului si seceri-
sului pasea mindru, incetinel, intorcind capul la stinga
ori la dreapta cu multa ingrijorare, de parci ar fi purtat
in fundul péalariei un cuib de rindunici si n-ar fi vrut
s-o0 sperie. Dupi fiecare sutd de pasi se oprea si rasufle
putin, ciuta in urmi si vada cit a mers si se mira cum-
plit, pirindu-i-se ci a ajuns grozav de departe.

Ciutura a incercat de nenumarate ori si-si bati ]OC
de umbletul lui, dar hotul de Onache nu voia sa se supe-
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- re, rizind si el impreuna cu altii. A avut vreo trei porecle
si toate porneau de la felul lui de-a umbla, dar nu s-au
prins poreclele. Satenii insd il pdsteau, aveau ei ce aveau
cu dinsul. Pind la urma4, s-a gindit unul destept, care,.dupa
ce I-a tot yrmaérit ani la rind, intr-o zi, cind a avut destul

. martori in jur, 1-a intrebat :

— Bade Onache, si cam cit plitesti mata lautarilor
ce-ti tot cintd marsul ?

Cardbus a zimbit : ca sd vezi, pind la urmi l-au des-
cusut !

— Le platesc un pumn de bani, mai frate iepure'!
Nu stiu, poate de-ar fi si caut, as gisi-al{ii sd-mi cinte
mai ieftin, dar mi-au cdzut cioarele iestea pe plac si nu
ma pot desparti de dinsele, micar mort.

— Vezi sd n-o patfesti odatd si odatd. Ca tiganii is
cu hartag — cinti ei cit cintd, dar apoi 1i infld dracii asa,
din nimic, se supdrd si te leapdda in mijlocul drumului.

Onache si-a impins a mare necaz cusma spre ceafd
si a scuipat peste gardul cuiva, cici aduceau a mare pros-
tie vorbele ajunse 1a urechile lui.

— Cum s& ma lepede, bre, cind ei o duc la mine ca-n
sinul lui Dumnezeu ?

— Nu zi, bade Onache, ci tobosarii istia cu o mind
bat toba, iar cu cealalti numara banii...

— Hei, nu m-au lepidat ei atunci cind era cu lei, sd

ltpnde amu, cind & cu ruble ? I...

— Daca ei nici sé se uite la ruble !

— La ce se uitd ?

— La aur, la aur de cea mai supra marci !

O dres cum o dres, o facut cum o ficut, dar o umblat
Onache Carabus pind la adinci batrineti cu lautarii in
urma lui. Atitea necazuri, atita bucluc o avut, incit nici
el insusi nu stie cum a izbutit s-o scoati la capit. N-o
umblat prin. lume s&-i ademeneasci de la veselia altuia,
nu i-a platit cu bani furati, dar au fost ani grei si neca-
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zurile veneau unul dupé altul. Ba se sfadea cu lumea din
pricina lautarilor. ba se sfidea cu lautarii din pricina
lumii, ba Insisi lautarii se iau de piept cu Ciytura — si
cearca de fa pace intre dinsii.

Cu anii, insd, le-a mai venit si lautarilor mintea la
cap, s-a mai potolit si badea Onache. Tridind de atita
amar de vreme sub. o singurd ciciuli, sub un  singur
acoperis, sub un singur cer, au inceput a se intelege, a
se pre’gui a se ierta unul pe altul, si totusi un singur
trup si un singur suflet nu au fost si nici nu aveau de
unde fi. Vebol si binevoitor cum -era, Onache, f1re$te,
traia intr-un sat cu oameni, iar tramd printre oameni,
ti se intimpli multe. Si nedreptatit poti fi, si murdarit
pcoti ajunge, si amestecat in niste afaceri in care mai bine
sé& ~  le fi amestecat. :

Cum se pomenea la slrimtoare, cum incepeau buclu-
curile in casa lui badea Onache. Oricit de vesel ar fi
fost el din fire, sint vremuri cind omului ii priegte cin-
tecul, dar vin si zile cind nu-i arde de nimic. Liuta-
rilor insd putin le pasid. Cum vad cid bietul Onache nu
mai tresaltd la cintarea lor — gata, incep a se si gafi de
ducd — cu trompete, cu fluiere, cu toati averea lor cu
tot. Onache ii prinde, unul cite unul, i bagi inapoi in
casd si le tot lamureste cd sint zile e¢ind casa omului
ride, dar sint si zile cind casa omului plinge. Liutarilor
nici s& le pese — acolo unde se stinge voia buna, acolo nu
mai e de dinsii. ,,Stati, mii prostilor, le zicea badea Ona-
che, cd o s& imblati $-o si ma cdutati cu luminarea, pen-
tru ca sint putini dintre cei care stiu a pretui un joc
frumos, o cintare frumoass, iar meseria asta a voastri,
ea atita tine cit are cine o prefui...” '

Apoi, colac peste pupidzi, a aparut Mircea. Gine-
rele nu le-a plicut autarilor din capul locului. Mai intii
nu le-a plicut firea lui incruntati, apoi nu le-a plicut
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vorba, nu le-a plicut numele de domnitor. Mircea, tinir
si fierbinte, fird a-si fi dat bine sama de cele ce se pe-
trec in jur, facea ce fiacea si iar stirnea liutarii impo-
triva sa. Ba se intoarce din armata roména caporal, ba
vine din cea sovieticd sergent, ba se duce la cursurile de
tractoristi si vine, primul din sat, cu tractorul drept in
ogradi. .Vuietul tractorului a bigat in liutari o groazi
de moarte — se poate sd lasi si-ti intfe in urechi o ase-
menea uritenie ? )

. Onache tinea de fiecare datd partea gincrelui, ii stru-
nea pe tigani, ii punea cu botul pe labe, dar mai trecea
o, vreme, Mircea mai fdcca o gafd, si muzicaniii iar por-
neau a cirti impotriva lui. Atunci, insd, cind Mircea a
rasarit la suprafafi s-a inceput a face politici, lautarii
lui badea Onache gi-au iesit din fire. L-au tot ros si l-au
tot mincat pe bietul bitrin, cd nu in zadar a ajuns el
si-1 doard inima asa, din nimic. Si-1 tot atitau, si-1 tot
intaritau ; cind pornea el spre casa gincrelui, il intorceau
din drum ; cind voia si trimitid o vorbi fiicei, parci l-ar
fi tinut de limb4, si cind le ura, la un puahar, sughit bun,
satanele se repezeau sd-i verse vinul din pahar, nu alta.
- Vestea despre petrecerea cea mai mare i-a pus pe ja-
ratic. Nici s3 auda de dinsa — fie ea Créaciunul, fie cu-
mitrie. Onache intre timp mai imbdatrinise si  lautarii
il dovedeau wusor. Omului nu-i ajungeau cuvinte, nu-i
ajungea viclenie, nu-i ajungea ciuda ca sd-i mai mustri-
luiascd, si ei rasturnau casa cu susul in jos. Nu l-au
lisat sd se ducd la raion sd-si colinde fiica, nu l-au lisat
sd se ducd sa-gi ajutle.-ginerele a se giti de petrecere, nu
l-au lasat 'sad se duca si-si intimpine fiica cind a venit cu
copilul acasd. Si chiar in noaptea cind incepuse cumitria,
nu-1 ldsau si se miste din casa.

Dupéd care a venit Paraschita. A intrat inghetata, vi-
nati de frig. S-a uitat lung la el, de parcd nu l-ar mai
fi cunoscut. I-a spus incet, de parcd ar fi vrut sa fie
vorba intre ei :
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== O singuri fatd ai, bade Onache, un singur ecopil
ti'-d ramas... .

$i s-a dus. Onache a facut focul in sobi, apoi a mai
stat o vreme, asteptind si ardi totul ca sd <1stupe cahla.
Cauta si si-o aminteascd pe Paraschlta fatd mare. Erau
cam de-o sami, umblase cindva si la dinsa, dar acum
statea si nu si-o putea aminti fatd mare. $i, cum stitea
el framintat. chinuindu-se cu amintirile, tiganii au spus
un cuvintel de rau despre Paraschita Au spus mai mult
in sagd., cum spun barbal,u cind ramin ei inde ei, dar pe
asta Onache nu le-a mai putut-o rabda.

— Rusine la obraz sa vé fie ! a zis.

Dupa care s-a ridicat, s-a imbracat, a deschis usa sn_
s-a dus. .

Cind s-a intors, a gasit usile deschise, iar lautarii =
fufs. Unii s-or fi.dus spre risarit, cici de acolo se ldudau
ed veniserd, altii or fi luat-o spre apus, céci acolo le-
att dat mamele titd, si a rdmas numai un {iginas cu toba.
‘S-ar fi dus si acela, da, pe semne, numai bine ce adormise
$i. n-a vrut si se coboare de pe cuptor, de la cald..

. — Taci ci mi-au ficut-o...

Mai pe urmi insd s-a. gindit ci toate sint spre bine.
Orisicum, odatd si odatd aveau ei s3 se duci, iar cu un
tobas nu-i chiar asa de riu, dacid nu esti nici prea la-
com, nici prea mindru. S-ar fi fost ele toate bune, numai
cd dupd cumitria ceea; cum iesea in sat $i lautarii nu
mai veneau in urma sa, Ciutura a inceput a nu-l mai re-
cunoaste. Oamenii se opresc, se uitd lung in urma lui si
fiecare parcd ar fi vrut si zica : ,,Ce-i, moshege; ai pa-
tit-0 ? Asa-i cid nu mai este ceea ce-a fost ? Ap01 nu ti-a
spus atunci omul cela ca ai s-o patesti ?“ — Las#, bre,
cd mi-o mai rdmas unul. De siaminti.“ — ,,Unde ? Care ?
D4 sd-1 vedem si noi.“
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Apoi, culmea culmilor, tigdnasul cela parci ar fi inte-
les despre ce era vorba. Se rusina ci a venit in urma omu-
lui de wunul singur. Se tot oprea ciscind gura, ba la o
riscruce, ba la alta, tot susotea ba cu un om, ba cu o
femeie. Era mic si prostut, iar Ciutura — sat mare si
viclean, cind era vorba de amigit pe cineva. Si a oftat
bietul Onache — ca s vezi ce lume anapoda! Iti ia
ultima suflare. N-are ce face cu dinsa, dar o si ti-o ia,
pentru ci e mai tinara, mai voinica si stie ci nimeni n-o
s#-i ceard socoteald pentru faradelegea sa.

"Trece iarna, vine priméivara, vine vara, iar pace nu-i
nici in lume, nici in Ciutura, nici in sufletul lui Ona-
che Cirdbus. Amaérit cum era, cduta si nu prea iasd din
casd, sd nu prea dea ochii cu lumea. Ocolea maidanele
unde se adunau serile bitrinii si maij stea la sfat, ocolea
vorba buni a rudelor, ocolea zilele cu petreceri, iar daci
se si oprea la cite-o portitd, ciuta mai mult si asculte,
s tacd. Degeaba insi erau toate. Acum oamenii nici
ziua in amiaza mare, nici la doi pasi nu-1 mai cunosteau.

Prin mijlocul verii, tocmai cind batrinului Onache i
se facuse lehamite de toate, s-a zvonit prin sat ci con-
ducerea colhozului cauti un pazmc pentru niste masini
stricate, adunate in cimp si rdmase acolo. Se fagiaduia -
cite-o jumatate de trudozi-si cirbuni pentru de foc la
iarna. Bordei insid pentru paznic colhozul nu vroia sa
faci. Lemn — poftim, scinduri — poftim, o ferestruici
acolo ceva sau macar o bucatd de sticli — poftim, iar
incolo — las’ si sape paznicul, ca si-i mai treaca de
urit pe dealurile celea, Doritori de-a cistiga trudozile
pentru nimic erau mulfi, dar nu vroiau sa sape. Ziceau :
las’ mai Intii sd ne facid cirmuirea bordei si pe urma vom
zice si noi : poftim.

Pe Cirabus de la o vreme incepuse a-1 supira vati-
matura §-o zis ¢d — gata, nu se mai atinge de pamint :-
destul a tot sdpat in viata lui, dar iatd ca intr-o noapte
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a avut un vis cit se poate de straniu. Se porenest
"asa, nitam-nisam, intr-o noapte frumoass, caldg, cu luni’
plind, intr-un cimp cu pépusoi rascopt, intepenit de nu -
se clitina o frunza, de parci si papusoii, §i noaptea, si
Onache insusi asteptau si se intimple ceva vajnic, ceva..
nemaipomenit, cici se zvonise peste tot ci, iatd, o si se

intimple ceva vajnic, nemaipomenit.

Apoi, deodatd, aude de departe un sfisietor urlet de
cine... L-a rézbit pind in rarunchi urletul cela, care vuia,
clocotea si nu mai sfirsea odati. ,,M-o fi chemind Molda
la dinsa® — si-a zis Onache prin somn si a pornit cind
la pas, cind fuga, cind inotind spre urletul cela. Oricit ar
pirea de ciudat, dar incta, inota prin c¢impul cela de pi--
pusoi cum ai fi inotat pe-o apé nesfirsitad si tot striga cit
il {ineau baierile :

»w— ...0-0-0-0lda-a-a...

Trezit 'de propriul sdu strlgat in puterea nop‘gu Ona-
che a sidrit iute afard si s-a mirat cumplit, cici noaptea
visatd semina ca doud picaturi de apd cu noaptea aster-
nutd peste sat. Si luna era pliné, si cerul era senin, si nu
se misca o simplad frunzi, si de peste deal, de acolc din
lanurile celea de papusoi, parci-parcd se auzea un urlet
tulburitor de cine.

Fard a sta mult pe ginduri, Onache a primit slujba
de paznic, cu bordeiul asa neficut cum era. Las’, si-l
sapd el incetisor. Atit amar de pimint a sidpat, mare
lucru dacd mai sapd o siptiming ! Si-a luat deci hirletul,
pufBaica, ceaunasul, un sciiunas cu trei picioruse si a’
iesit din sat cu tigdnasul in urma lui.

.

*

Cu timpul a venit si toamna, iar odati cu toamna in
Cimpia Sorocii vin mirii si miresele, vine vremea nun-
tilor si petrecerilor. Onache Cardbus, de cind se tine
minte, a tot umblat pe la nunti. Cit era mic, se ducea
prins de fusta bunicii sale si se intorcea cu cite-un co-
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vng cu cite-o nucd. Ceva mai tirziu se-ducea cu tova-
rasii sii de joacid. Raminea ove intregi in fata muzican-
tului cu trompeta lucitoare si tot statea nemiscat pind
se invinelea de atita frig, pind surzea de atita cintare.
Cum a crescut mairicel, iesea cu cildarea plind la o rés-
cruce, pindea intoarccrca tinerilor de la cununie ca sé
arunce sub copitele cailor un fuior de apd rece si s
prindi in cildarea desartd cei cifiva lei aruncatl drept
multumu e, . B

De pe la cincisprezece ani a inceput a fi luat vorni-
cel. Mai ales miresele il pofteau. Ii legau la minecd o
basmaluta, ii puneau o floare la piept si toatd =ziua, cit
tinea nunta, el, de fericit ce era, nu mai vedea nimic in
jur. Apoi, cind i-a venit vremea, a iesit si el mire in fata
satului, pe urméi a tot stdrostit si cununat, a tot impdcat
lume in satul lui cit a putut. Visa la trei nunti frumoase,
dar feciorii nu i s-au intors, si a facut numai-una.

Nuntile insd au rimas pentru toatd viata cea mai
maré palima a lui, si cum risireca in valea satului e me-
lodie, o ramuricd din copacul cela furtunos si vesel ciruia
i se zicea nuntd, Onache lasa totul baltd si se ducea re-
pejor sd vada cum va fi jucatd mireasa. Mai ales il fer-
meca ,,Iertarea®, capitolul cela zguduitor al nuntii cind
mireasa isi lua rdmas bun de la pédrinti. Iesea in prag
in rochie albd mireasa, veneau in urma ei péarintii, ti-
nind o perna frumoasd si moale... Mireasa se intogcea
cu fata spre ei, se lasa in genunchi, isi lipea obrazul de
fata pernei, de parcd ar fi vrut aici, intr-o clipa, si mai
guste o dati din acea nesfirsiti minune céreia i se zice
dragoste péarinteasci, dar nu avea, sirmana, vreme. O
grabea mircle, o grabea nunta si, strimtorati, indemnata
din toaic péartile, ea mulfumea parintilor pentru ci au
crescut-o, voia ceva si mai spund, dar o inecau lacri-
mile si ceea ce nu putea ea spune, spuneau muzicantii
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intr-o melodie sfisictoare, cireia asa i se si zicea :+,,i -ta-
rea“. Plingea mama miresei, ldcrama tatil ei, plingeau
femeile venite la nuntd, si cu toate cad {i se oprea un nod
in git de atita durere, maica sfintd, cit de frumoasa era
durerea ccea !

Nuntile dintotdcauna au fost marea patimi a lui Ona-
‘che Ciardabus. Acum mai venisé o.toamna cu miri si cu
mirese. dar toamnci acesteia scris i-a fost s-o petreaca
departe de Ciutura, de nuntile ei. Ce sd-i faci, l-a in-
zestrat Dumnezceu cu duhul impotrivirii celor  streine
firli omenesti si el a cautat si fie demn de aceste Tnalte
-daruri ceresti. Atunci c¢ind duhul lui a nascut un cuvint
tdios. -hazliu. usor sau greu, Onache l-a dus lumii cin-
-stit, fara a sovai, farad a cauta si facd negustorie cu dinsul.
dar pentru .o asemenea volnicie odatd si odaid trebuia si
plateascil.

Voi wrai asa cum va binevoi Domnul, si-a zis Onache
<indva demult. Bun sau rau, bogat sau sirac, destept sau
‘prost, ma voi arata in fata lumii asa cum sint si voi pa-
1asi accastd lume asa cum am fost, dar ca sa vezi... Nu
8¢ poate asa ceva. Orice frunzd in codru isi traieste vea-
cul asa cum i-a fost dat ¢i si fic si nimeni nu-i core sa
‘semene neapdrat cu alté frunze ; orice bulgiar de pe mar-
ﬂinca drumului, orice nouras din largul cerului ramine
aga cum l-a blaqoslovu Doemnul, st numai omului aceasta
taind a fiintei sale, accastd zodie de-a nu fi semanat
cu nimeni, ii este pusa in sarcina si-i pedepsit crunt atanci
cind nu primeste sd sc lase de ccea ce i-au dat cerul si
pamintul.

Onache nu a primit pustiirca sufletcascd drept mare
-minune a vielii si iald ¢d a ajuns singur-cue. Sta zile
intregi singurcl, ca au incepul sa-1 doard muschii falei-
lor. N-are cui spune o vorbid, 1d cu gura inchisa si, pe
.semne, de asta il si dor. Unica bucurie ce i-a mai ramas
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erau duminicile. Cum venea o duminicd, i se pirea cé
aude printre dealuri, undeva hit departe, vornicei chiu-
ind, aude frinturi de sirbe, vede lume de pe lume adunata
intr-o ogradi. Si-i venea si lui atunci sd se strecoare
ncevidzut prin mulfime, si se bucure tacut, impreund cu
altii, de toate cele cite vad ochii.

.Hai la nuntd, cumitre Onache !“ se imbia el pe sine
si incepea a se gati de petrecere. Isi tundea mustecioara
scurt, dupad placul unei viadane, care, de altfel, s-a do-
vedit pina la urma a [i o proasti si o mincinoasi cum
nu se mai afla. Isi lustruia, pe cit se putea, cu o manusa
veche bocancii, facca cusma numai val, si-o punea ‘pu-
tin pe-o parte, asa cum credea cé i-ar sta mai bine. Dupé
care iesea din bordei cu un sciunas josut cu trei picioare,
il potrivea in mijlocul bataturii, se aseza. Isi stergea cu
mineca ochii, ca sd-si inchipuie mai bine cele ce urmau
sa s¢ intimple, ducca un pumn slabit, facut pilnie, la
ureche si petrecerea incepea. Sate imprejur avea destule
— ficcare se lduda cu muzicantii sdu, si duminicile, din
zori si pin& in noapte, tot umblau prin cimpie frinturi de
veselic cumplita. - )

Stind asa pe sciunasul lui josuf, in' mijlocul unui
cimp sterp. Intepenil in asteptarea iernii, Onache se gin-
dea cd o nuntd adevarald, o nuntd in felul cum o intfeleg
plugatii din Cimpia Sorocii inseamni maj intii de toate
muzicanti. Inzolo — bdutin le pasid. Ca o si fie rochiz
m:resei cusutd la un. croitor vestit ori cumpiratd gatz
inlr-un magazin, cd au chiuit vorniceii de bucurie or
pentru cd asa se obisnuieste pe la nunti, ci socrii cei mar
au asczat Ja masd musafirii la rind ori numai neamu
rile lor — pentru toate nimicurile iestea nimeni n-
si-ti ceard socoteald, dar muzicd si le aduci. Sa le aduc
muzicanii vestifi, ca si poatd ei pe urmi spune cid as:
o petrecere incd n-a fost. Altfel n-au sa ti-o ierte. A
sh se uite chioris la tine o viatd intreagad si chiar atunc
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cind ai si fii pe patul de moarte, cind ai si-i rogi de
iertare, ei au si se uite dojenitor la tine, de parcéd ar fi
zis : méi rog, daci a venit vorba, Dumnezeu si te ierte,
dar totusi, cum ai putut tu, bre, si mi poftesti la nunta
tocmind niste galici sd-mi cinte marsul ?!

— Daci stiu si cinte frumos, piginii, i sopteste ba-
dea Onache vecinului din dreapta, care nu se stie de ce,
nu prea era la locul lui. Iaca, pe unde cu plinul, pe unde
mai cu desertul, ciuturenii {in la guleaiuri si, asa paca-
tosi cum sint, daca stiu a-si tral traiul.

Dupa ce si-a laudat in felul ista satul de bastin,
Onache s-a intors spre vecinul din stinga, care nici acela
nu prea sedea la locul 1ui, si i-a propus :

— S&-i auzim acum pe cei din Nuielusi. Lumea imbla
si-i lauda, dacd eu unul nu prea cred in laudele celea.

Badea Onache asculti frinturile de cintece ce rizbat
pind la dinsul, le alege, le culege, se tot mird in sinea lui
$1 apoi cé-s ura din marile minuni ale acestui pamint —
ldutarii din Cimpia Sorocii. Vreo zece omuleni, pe cit de
tristi, pe atit de osteniti, stau gramijoard intr-un colt
de ograda si se tot ciondinesc cu privirile, se tot indeamna
unul pe altul cu coatele. Pare ¢id nu stiu nici ei insisi
ce sd cinte, si cintecele lor ba-s scurte, cd nu-ti ajunge
vreme sd scoti o fatd rusinoasd la joc, ba se lungesc, in-
cit pare cd o si se inece nunta in colbul ridicat de roata
perechilor. )

Cei zece muzicanti se lasd mult rugati cind sint pof-
titi sd ia masa. Cinstesc si ospiteazi cit li se pune di-
nainte, dar, cind ies iar afard, nu mai au chef si cinte.
Cu obrazul aburit de-un pahar de bauturd, cu sprinceana
incruntati amarnic, ei deapdnd o nimica toatd, necajiti
si plictisiti de viata lor. Dar deodatid tresalti. Parcid un
vint ar fi dat peste dinsii, parci li s-a nazirit ceva, parcd
o-lumind de sus s-ar fi revirsat peste ei si cintece vechi,
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cintate de sute de ani pina la dinsii, par a se naste acum,
pentru prima oard. $i te tulburd, si te farmeci, si spun
lumii atitea lucruri tainice despre tine, despre viata
ta, incit ramii trdsnit : cum, cind, dc unde putuserd ei
sd aflc ? Toatd nunta se adunid in jurulelor, lumea st&
cutremuratd, lumea sti fermecatd, dar, intre timp, mai
vine o boare de vint, mai face si li se nizara ceva si se
stinge, si nu mai e de nimic cintarea lor. Zece mutre
aburite de vin, zece perechi de sprincene incruntate, iar
incolo — nimic:
Onache zimbeste :

= Nu-i vorba — si-s bogati, si au cu ce petrece a1$t1a
‘din Nuielusi, dacd muzicanti ca lumea nu stiu a tocmi.
. Nuntile din Cimpia Sorocii nu-si au un canon hoti-
-rit ‘al lor. Intr-un sat cle se rinduiesc intr-un fel, in alt
sat — altfel. Totul depinde de roada anului, de avutul
socrilor, de v01a bund a mesenilor. Se intimpla nuntl ce
{in cite patru-cinci zile la rind, dar se 1nt1mp1a si nuntl
de-o singurd zi — duminica diminccioara se incep si cam
pe dupa miezul noptii nuntasii se impragtie pe la case.

" Dupi socotelile lui badca Onache, in toamna ceea col-
hoznicii nu prea aveau ce se lua cu petrecerile. Nunti se
faceau putine. Multe fele de maritat s-au dus prin scoli,
baietii de sama lor au fost luati la armati. Colhozurile
pind una-alta nu daduserd mai nimica. Papusoii si sfecla
mai stiteau in cimp.

Asa se gindea Onache Cirabus, dar, fireste, satele fisi

aveau mintea lor. ,,O viatd are omul !...“ — o fi strigat un
prost intr-o sard si strigitul lui a fost furat de vii, de pa-
duri, de sate. ,,O viatd are omul !...“ — a urlat 1ntreaga

cimpie si s-a dat intr-un sir de petrecem cum nu se mai
pomeniserd. Curgea vinul ca apa in pirdu, pujeau a basa-
mac toate gardurile. Oamenii petreceau la nunti, la cumi-
trii, la bufete ; petreceau in zece, in sase, in doi si de unul
singur ; petreceau la sfirsitul saptaminii, la inceputul, la
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mijlocul ei. , O viata are omul !..."* — gi c¢ind vintul sufla
de 1a asfintit, si cind batea el de la rdsarit, si chiar cind
nu bitea deloc, la bordeiul lui badea Onache ajungeau
chiuituri si vorbe urite de oameni cherchelifi. -

Lui badea Onache ii pliccau petrecerile atunci cind
aveau ele un micz, un har al lor. i plicea si cinsteasca
la o nunti, la o cumairic, dar si se aseze asa si sd bea
numai pentru ca are o singurd viatd, asta nu i-a pliacut ni-
‘cindatd. Touale erau bure la viemea lor, altminteri el nu
le primea. Fiinta lui rdsirise din socoteala zilelor de munca
si hodina rinduite cu sute de ant in urm4 : dupa sase’zile
de munci — una de hodind, si isr sase de munca, si iar
una de hodina. Altfel viata nu avea rost. Acum toamna
abia venise, in cimp mai raminea inca roadd, iar satele se
dedau la betii. Stiteau maginile in ¢imp, se tulburau prin
ferme vitele nomgxmtt prindea a pali frunza ldscoapté.
a papusoiului, iar cimpia zacea beata turta.

Onache umb!li in jurul bordeiului, trage cu coada ochiu-
lui pentru ca cineva de atita betfic s nu umfle vreo roati
din masginile celea stricate, s-o ducd pe basamac. si se
gindeste in sineca lui: ce-o (i dat peste ncamul ista "al
~tardnimii ? Ca doar toamnele vin nu numai cu nunti si
tulburel. Odat§ cu toamnele in Cimpia Sorocii vine vre-
mea numaratului bobocilor, vremea cugetului si framin-
tarilor. Toamna e hotarul unui an intreg de munci, de
dragoste, de vise. A rodit ceea cc avea si rodeascd, s-a
copt ceca ce avea a se coace. Acum pamintul- gol prinde
a se racori, se lasj furat de ginduri, de parcd ar fi vrut
sd adune toatd vara de la prima zi caldi pina la ul-
tima bruma, sa vada ce-a fost bine, ce-a fost rdu. Si-i fru-
mos pamintul istovit de propria sa roadd, ramas acum
sterp si ingindurat. Urmarindu-i f[ramintirile, taranul
cearca si el toamna sd prinda un rqst din viata lui. Stau
amindoi de se framintd — omul si pdmintul muncit « de
el — si nici unul, nici altul nu se pot dumeri, cici au fost
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atitea zile bune, atitea zile grele, atitea zile netrdite au
licarit si s-au tot dus ! ) ‘

Ce e bine si ce e rdu in viatd — pind la urmai asta e
pinea cea de toate zilele a sufletului, a mintii, iar toamnele
‘cu nopti lungi, racoroase, cu cer senin si nalt, sint cum
nhu se poate mai bune, pentru ca omul si-si poatd friminta
mintea si a mia, si a suta mia oari si se intrebe : pentru
ce tréieste el pe aceastd lume ? Noplile veneau senine si
frumoase, veneau ginditoare, alesc pe sprinceani, dar ve-
neau zadarnic, céci cimpia bea basamac si petrecea.

Se trece toamna, iar dupd tcamni, fireste, vine iarna...

»Oare chiar si se pripadeascid aga mindretc de papu-
soi ?°

Nu departe de bordeiul lui badea Onache, dincolo,
peste vale, fugea pind hit spre zare un lan nesfirgit de
pipusoi. Usa bordeiului era agezati in asa fel, cd, de
cite ori ar fi iesit badea Onache afard, diddea cu ochii de
papusoi. $i 1l durea de fiecare dati c¢ind pésea pragul,
pentru céd pipusoii erau mul{i si rodisera bine, Citeva la-
nuri se virsau unul in altul si cit apuca privirea omului
— ce ti-i deal, ce {i-i vale — numai papusoi. Frunze lungi
cit sabia spinzuri frinte in doud, se tin ca prin minune.
legate de-o singura atisoard, dar se tin, §i cum vine o
boare de vint, porneste un fosnet nemaipomenit in intreaga
cimpic. Pare cd sule de mii de {arani, siragul nesfirsit de
generatii ce-au stropit cu sudoarea si singele lor aceste
ogoare s¢ caind si se frisuie cd roada s-a copt, iar seceratorii
nu mai vin odata.

»— 0-0-0-olda-a-a...“

Onache umbla, se zbuciumi si nu-gi mai poate afla
loc. De cind e lumea ei au mers impreund — poporul si
pamintul lui, $i cum s-a putut intimpla, cum s-a putut
lace ca unul a pornit-o pe-un drum, celdlalt — pe alt
drum ? $i cam unde ar putea ei si ajungi, fiecare mer-
gind de capul lui, odatd ce-au fost ficuii unul pentru
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altul, deoarece pimintul este vatra si soarta unui popor.
Ale lui sint aceste vii si aceste dealuri, fir cu fir si bul-
-gére cu bulgire, ale lui sint i departarile, i cerul, si
primele ploi de primévard, si vuietul tractoarelor, si cin-
tecele fetelor iesite la prasit. Si toate cite rodiserd vreo-
dati pe acest pamint, si cele ce urmau sd rodeascd, toate
erau ale acestui neam. Iar neamului nu-i mai pdsa de
nimica, neamul era beat turtd, si asta il durea cumplit pe
batrinul paznic.

In fiecare sar# badea Onache lisa bordeiul si se re-
pezea si vadi cam cit mai pot sta papusoii in picioare.
Vara fusese ploioasd, papusoii au crescut nalti si, ca si-i
poatd incinge cu o singurd privire, intra in mijlocul la- -
nului, urca pe-o movild naltd, zisd de ciutureni Movila
Iui Vodi. Se mai spunea ci sub movila ceea o fi zéicind -
mari comori. Onache nu credea in comori, dar movila i
placea, pentru ca era veche, naltd, trainica.

Toamna era pe sfirsite. Cerul si pamintul incepeau a
sufla frig de iarnd, frunzele de papusoi au cazut, s-au ra-
rit cu totul, de-au radmas numai cocenii cu stiuletii spin-
zurafi pe ei, iar seceritorii nu mai vin. Cimpia p™rece,
toamna se duce. Zile intregi cerul isi tot schimba fata — ba
se incruntd, ba pare a se lumina, si impreynd cu el padu-
rile din departare — pédurile de argint, ba se desprind
din ceatd, ba se lasa infasurate din nou.

Acest joc ciudat al departirilor a inceput, nu se stie
de ce, sa se lase mincat de ceatd. Se prabuseste o zare, si
incad una, si mai una, iar intr-o sari, cum stitea Onache
sus pe Movila lui Vod4, 1-a strapuns un fior de mare du-
rere. I s-a parut, asa, pentru o clipd, cd a nimerit intr-o
altd lume, o lume in care te miri de-a mai gisi vreun su-
flet s& fie de acelasi neam cu dinsul. Toate i se péreau aici
strdine, pind si- cimpia din jur pdrea a nu mai fi cimpia
pe care o stiuse din copildrie. Seméana ea, nu-i vorba, cu
cimpia de altiddatd, numai ci acum ea pirea a fi mult mai
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strimid, mai supld, mai josutid. Cu o asemenea mmple fe
niri de—ar ti crescut el trei copii la casd, te miri de i- aP
fi ajuns putere si le mdure pe loate céléa cite le-a mdurat

,»— 0-0-0-olda-a-a..

Pace, tihna, pustlu pe dcal, pustlu pe vale, pustiu. in
sus, pustlu in jos, si de atita t;hna si pustlctabe_ a inceput
sd i se pard bietului Onache cd nici el nu-mai este omul
ce fusese. Iar dacd nici el nu mai cste cel care a fost, ce
sa te mire ¢i nici c;mp)a din jurul lui nu mai este cimpia
de altadata. Fara cimpie insd nu se poato — cimpia e va-
tra sufletului si Onache prinde a o mai cerceta o dati. O
cerceta palma cu palmai,. si-1 durea amarnic. ciici era ace-
easi cimpie: Atita doar ci mccpuse a se potoli. Imbatrinise
si ea cu saptezeci deani i nu cra lueru de mirare ci se
potloleste. O fi avind ea, in stralunduri, o virsti de mii de
ani, dar oamenilor nu le pasa de veacuri multe, Ei o pri=
meau atit cit o puteau vedea, cit o puteau folosi, cit o
puteau intelege, si in felul ista cimpia traia si ea-o virstd
de plugar. Se nastea de ficcare data cind se néstea omul,
alergggdescultd impreuna cu el, sc inalta istovita de primul
fior al dragostei. Apoi.intra in muncd, in griji, dupé care,
mai spre bétrinete, incepea a se potoli, a se aduna gra-
madi, a se stinge.

Si acum a prins a se slinge mmpla lui Onache Cara-
bus. Odati, -cum stitea el sus pe movila si cduta mirat
in jur, si-a adus aminte cd si tatdl lui, si mulfi batrini pe
carc 1i apucase, cind le venea sfirgitul, isi tot frecau ochii,
cidutau mirati in zare, de parcid asteptau pe cineva, ori
ciulau ceva si nu puleau gasi. Acum ii venise si lui rin-
dul sa caute si sd nu giseascd, Si el cauta harnic — in-
tr-una ciuta — si nu gasea, peniru ci acolo unde dom-
neau altadata zdri albastre, acum mocneau valuri de um-
bre, si cu cit_mai mult iscodea zarea, cu atit mai aproape
veneau umbrele.
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.+ 0, scurta noastrd, o, nesfirsita noastri viatd de om{
Tatd, zac pe sub lanurile de pédpusoi drumurile vechi ale
cimpiei ; picioarele lui Onache mai sint, dar drumurile
umblate de el nu mai sint. Ochii ii mai sint, dar’ cerul de
altddatd nu mai este, cici, dupa atita zbucium si framin-
tare, din strdfunduri a coborit un cer nou deasupra cim-
piei. Printre vii, printre dealuri se zbat noaptea in lu-
‘mini sate ficute aproape de iznoavi, sate cu Jume noud,
iar badea Onache, cu lumea lui; era de acum pe duca.

— Atunci dar, vi mintdnim si pentru atita.

A coborit de pe movilad si a pornit spre bordei inviorat
de-acel pas neobignuit pe care urma si-1 facd, De murit,
nu- i s-a Intimplat incd niciodati si moard si era curios
si afle : care cum o fi fiind ? A intrat in bordei, s-a ase-
zat: cuminte pe sciunas, de parcd s-ar fi pregatlt si-1
tunda cineva si, intrucit batrina cu coasa nu se mai arata
Onache a atipit.

Picurase putin, dar in firima ceea de vreme a visat
un riu mare, revarsat in prag de primdvari. O noapte
cald#, blindi, cu lund pe cer, cu brazde moi, si dangitul
celor treizeci de clopotnite ce tulburau intreaga cimpie.
Apoi. s-a trezit, visul s-a.dus pe calea viselor, si numai
vuietul celor treizeci de clopotnite a riamas cu el tot mu-
tindu-se dintr-o ureche in alta.

Acest dangét l-a necdjit pind in sara. si toatd noaptea,
si a doua zi. Era ca un blestem : iese el din bordei — ies
si clopotnifele cu dinsul ; urcad pe Movila lui Vodd — urca
si clopotnitele ; se intoarce in bordei — vin si ele in urma
lui. Nici cu binele, nici cu rdul nu putea scdpa de ecle, si
nici sipul de basamac, pe care il {inea pentru zile negre,
nu l-a ajutat.

— Maii, ci am si ma inchid, s-am si mé culc, s-am
sa ma ieu de piept cu clopotarii !

Spre batrinete, Cardbus dormea putin, dar dormea bine
i, ceea ce era mai insemnat, putea adormi de fiecare dati
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cind voia el si adoarmi. O ficea simplu cum nu se mal
poate : se culca si, culcat cum era, incepea a le vintura
pe cele multe cite au fost In viata lui. Apoi pornea a se.
inciuda. Isi amintea de cite ori a fost el nedreptitit, si—i
amintea pe toti cei care i-a scuipat in suflet, fird si fj
fost micar cu ceva risplitifi din partea lui. Amintindu-
si-i, 1i tot aduna, ii tot aseza unul lingd altul, pind um-
plea bordejul. Lume de pe lume se aduna — copiii cu
care piscuse cindva vacile, baieti cu care umblase pe la
sezitori, feldwebeli in armata tarului, caporali din Olte-
nia, sefi din satul lui si sefi mari din raion. Cum ii vedea
pe toti gramada, Onache inchidea’ bine usa bordeiului,
alegea o despiciiturd grea si pornea spre dinsii :

— Voi ce-ati crezut, grijania mamei voastre ? !

Incepea a lovi in stinga si-n dreapta si, maica sfintd,
ce mai uciganie era in bordei ! Carabus sufla adinc, din
plin, picdturi grele de sudoare céliatoreau pe fruntea-i in-
crestatd de zbircituri.- Cind ostenea de nu-si simtea mi-
nile pinad la coate, le facea tuturor semn cu sprinceana
spre usd, méitura toatd adunitura ceea afari, dupi care,
cu cinstea curatd, cu sufletul razbunat, se 1nt1ndea sub
invelitoare si adormea.

Ca sa scape de clopotnite, badea Onache s-a mai apu-
cat intr-o sara si se rafuiascé cu cele multe lepddituri pe
care le-a cunoscut de-a lungul vietii, dar, ce s-o fi intim-
plat la mijloc, ci de data asta nu i-a mers. Oricum s-ar
fi chinuit, dacd nu putea scoate nici o seciturd din ceata
indepéirtats, ca s-o bage In bordei. Apoi, cum stitea in-
tins pe scinduri si se gindea ce-ar mai putea face el ca
sé-si adune dusmanii gramada, deodatid aude cum scirtiie
usa bordeiului, si nu atit il vede, cit il simte pe cel de
intrd. O viatd de om a trecut de atunci, dar ii mai tine
minte pasii. $tia cum o si deschidd usa, cum o si fosiie,
pasind pragul, unde o si se aseze, ce-o si zica...

— Iaca, bre Onache, am mai venit pe la tine...
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Haralambie, fiind mai nizbitios $1 mai iute la picior,
nu avea rabdare pini va fi iesit Onache din casi, si ve-
nea mai totdeauna dupa dinsul. Venea si-1 imbie la scil-
dat, la pascut caii,~la furat mere. Venea si-1 ia la fete.
Acum o fi venit, padginul, si-1 ia pe lumea cealaltd... I s-o
fi urit acolo de unul singur. Atit de drag i-a fost cindva
Haralambie acela, atit de miseleste 1-a trddat, atita singe
riu i-a facut mai pe urma, ci printre to{i dusmanii pe
care i-a avut Onache in viaia lui, Haralambie se ridica
de printre toti ca un munte.

Fireste, acela fusese unicul si marele lui dusman cu
care urma si lupte pe viatd si pe moarte. Vrajba era atit
de mare si de grea, incit de la parinti a inceput a trece la
copii, pentru ca mai apoi si treacd la nepoti, poate la stra-
nepotfi si — cine stie ? — pind unde ar mai-fi ajuns, daca
intr-o noapte caldd de primivard nu ar fi oprit o masind
acolo, pe dealul cel mic, lingd casa lui Haralambie.

. Ani multi au trecut de atunci. O parte din cei dusi s-au

intors, ceilal{i s-au pierdut prin lume, dar, oricum, despre
fiecare cite ceva s-a auzit prin Ciutura. Numai despre Ha-
ralambie nu a mai venit nici o veste, de parci nu a urcat
in masind, ci s-a lisat la un fund de mare, si marea ceea
il cutremurg pe Onache 'de fiecare datd cind si-1 amintea
pe unicul si neinduplecatul siu dusman. A se gindi de el
rédu nu~i mdi permitea bunul simt, a se gindi de bine nu-
avea pentru ce, si l-a lasat si i se plardd prin amintiri.
Credea cid — gata, s-a stins, dar iati cid mai scirtiie o data
usa bordeiului si el il simte dupd umblet, dupi felul cum
deschide, cum intra...

— Iaca, bre Onache, am mai venit la tine...

— Apoi, mii Haralambie, la virsta noastrd oamenii vin
mai mult pentru a-si lua iertdciune, si de-ai venit gi tu sa
ne iertdm, eu unul i zic : Dumnezeu si te ierte, cd, de
cind cu noaptea ceea, eu te-am avut mai mult de bine...
Si dacs-i fi avind si tu ceva contra me, rogu-m& de mi
ijartd. Nu de alta, da ne-am luat cindva frati de cruce, si
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.nu se cuvine ca fratii-de cruce s& se ur,asca atit de mult
§i atit de crunt. Sintem un neam prea mic pentru o ur'_
.atit de mare.

Cele treizeci de clopotnife au blagoslovit cu glasul: lor
de swrami bunitatea lui Onache Cirdbus, dupid care au
{ot tunat gi sunat pind ce omul s-a obignuit cu ele. Ba chiar
a mceput sa-i placd. Se gindea : imi sund pentru cd sint
cvestin. si-i pdrea grozav de bine cid odati, demult, doi
{arani -siiraci au infasurat in miezul iernii, (‘olo in ce-au
putut un copil sugaci si l-au dus la bl.se\ucuta din sat si-1
botéze. O fi tras, pe semne, clopotul in ziua ceea,-si clo-
potul cela 1-a t.mut minte, i-a tot urmarit soarta ‘,(1ptozoci
si ceva de ani si acum, c¢ind a fost sa-i vind ceasul, ¢l, clo-
‘potarul, indurerat, impreund cu clopotele din satele veei-
ne, prevesteste.cu jale apropierea sfirsitului.

Onache scde pe sciiunas in bordei si zimbegte aproape
fericit, dar intr-un tirziu i s-a pirut cd cineva. scinceste
1a usdi. Se tot intreba in sinea lui eine o fi scincind acolo -
-la usd, pentru cd plinsetul cela incepu ca acopere biitaia
‘clepotelor, iar biata inima a lui Onache o viatid intreaga
tresdlta cind auzea un necaz de copil.

— Care-i acolo. bre ? De ce nu intri ?

Scincetul a amutit, Usa cora intredeschisd: — o impingi
cu piciorul si intrii dar. ca si vezi, nu inh4a. Ploua in-
truna si atunci badea Onache s-a ridicat de pe sciunas, a
deschis larg usa-

-— Tu esti, mii ciocirlane ? ! Ca s vezi cum am uitat
eu de tine... ,

Era el, copilul de tigan, cu o tobd mare, rivmuiati de
pleaie. Nu l-a parésit, i-a rdmas credincios pind la urma,
dar acum o fi simtit ¢i a venit sfirsitul stépinu]ui si-si de-
plingea soarta sa amard. caci ce se face el in pragul wmn
in singuratatea cimpurilor,? !

- — Tu, mii tica, nu lasa amarul sia-ii intre tocmai la
inima, da incolo le descurcium noi pe toate...
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A aprins in cuptoras niste vreascuri, si-a uscat tigdna=
sul, i-a uscat si toba, si betisoarele cu care béatea ir{ ea:
Pe la zori ploaia a contenit, dar drumurile mai erau inci
rizmuiate si au maj stat o bucata de zi in bordei. Au fa-
cut o mamaligutd cu brinza, au gasit si o farima de soric
pentru jumere, au ospatat in doi.

— Stiusem eu, mai baiete, un sat frumos si vrednic
pe aici' prin pértile istea. Amu nici pomeneald de dinsul,
dar am si te duc s-am sa te las pe locul cela, pentru cj,
cred eu, dacd va maj rasiri cindva ceva acétirii, tot pe
locul cela 0 s& rasara.

Pe la chindii, luindu-si pufoaica, ceaunasul si sciuna-
sul cu trei picioare, badea Onache a pornit prin cimpurile
goale, razmuiate de ploaie. Venea incet, domol si istovit,
de parci ar fi facut o ardturad grea de ani de zile, Pamin-
tul era uscat 51 tare ca piatra, caii erau slabi si necajiti,
plugul vechi si ruginit. In atitia ani de ardturd erau vre-
muri cind i se ura totul pe lume si-i venea si-si lepede
brazda, s se duca unde 1-or duce ochii, dar nu s-a lisat in-
frint. ,,Ard si seamiini si vei avea dreptate* — i-a spus
destinul in ziua nasterii sale, si el o lungi viatd de om a
tot arat pamintul, palmé cu palmi, a seminat cit a putut,
dar dreptatea, mi rog, ca dreptatea. Acum sosise rindul
altora si are, si semene si sid-si astepte dreptatea.

Venea incet, depanindu-si osteneala, igi lua rdmas bun
de la araturi, de la semanaturi, de la cimpurile in astep-
tare, si se gindea in sinea lui : e mare lucru cind omul nu
poate ajunge cu mintea lui chiar la toate. Uite, trece prin
cimpul gol un mosneag cu un tigidnas in urma, ba urcé un
delusor, ba coboara o vilcica, dar ia cearci si aflad de unde
vin si incotro se duc ! . ‘

Amurgul furd cimpia umedi, o tot inveleste in um- .
brele sale si ramin numai zece pasi in urma, zece pasi in,
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fati, iar restu] e topit de/tainele noptii. $i-s mari, si-s grele
noptile de toamni in cimpie. Ai cer destul deasupra ta,
pdmint insi deloc — numai o singurd farima cit si pui
piciorul, si piciorul soviie, nu crede. E liniste in jur, glo-
dul suge pasii trecatorului si clefditul mersului suna sin-
guratic in fundul vailor. Apoi se'degteapta fabricile de za-
hir in cimpie. Se aprind si sund toate laolalti, de parcd
s-ar fi inteles din vreme, de parci ar fi zicut de-o singurd
boald. Pe urmé vuietul lor se stinge si iar e liniste in cim-~
pie, numai vintul fluierd in firele de telegraf si se aud
pasii unui trecdtor intirziatla drum. '

Si e frumos totusi cind trece un om prin cimpul gol,
intorcindu-se in pragul iernii la casa lui. Onache ba vine
in lungul pdminturilor, ba o cirneste si incepe a le reteza
de-a curmezisul — si tot vine, si i place grozav cum pé-
seste el, incet, fdra grabd, dar simte sporul mersului. S-ar
fi tot mers el asa, multumit de sine, multd vreme, dar s-a
pomenit deodatd cid mina dreaptid cautd prin buzunare
cheita de la lacata.

Asta insemna cd Ciutura e pe aproape. Nu s-a oprit
locului s3 se uite in jur, si vadi ce si cum — las’ ci mina
dreaptd stie ea mai bine, si dacd a pornit dupa cheita, in-
seamna ci-i aproape casa.

Vintul a inceput a aduce de peste deal fum din fu-
mul cinei din sat. Se auzeau bétind cinii, se auzeau vor-
bind oameni, iarr Onache 1ot venea cu capul plecat, furat
de gindurile lui. De-abia cind, de dupé o muchie de deal au
rasarit, oarecum pe neagteptate, casele de la marginea sa-
tului, de-abia atunci Onache s-a oprit sa rasufle. Infier-
bintat de drum, s-a zgribulit putin, céci il fura frigul, dar,
amintindu-si de despicdturile uscate ce le avea in tinda
si de minunea de’cuptor ce-1 astepta de atita vreme, a fa-
cut deodatd : vuuhhh ! — cum fac, de obicei, oamenii de- .
gerati, intrind la cald si asezindu-se la vetrele lor.
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Primul chibrit, ca s vezi, nu se aprinde. 1i sare o ju-
mitate de gimilie, cealalti abia se rumeneste, si Cirdbus
se gindeste ci, pe semne, iar o si porneascd ploile — cum
o intoarce in ploi, chibritele si sarea prind jilaveala. Al
doilea chibrit s-a stins, pare-se, inainte de-a fi ajuns bine
la cutie, in schimb al treilea, dupad cum i se si cuvine ce-
lui de-al treilea, a fost bun.

Bobul flicarii aprinde o aschie subiire de la marginea
cuptorului. O limbutd de lumina, abia rasiriti, prinde a
linge o despicaturd de mii de ori mai mare. O tot suge, o
tot miroase, o tot incearcd, daci — degeaba. Carédbus incepe
a alege din cutie un alt chibrit, dar in ultima clipa picidtura
de flacard, vizind raua, lasid despicitura in pace, culege
doua-trei aschii, mai creste pufin si, voinicuta, iar se in-
toarce la despicatura.

— E mic4, dar e hitra..

Focul, orisicum, e zamislit. Cuptorul e numai umbre
siin casd frigul mai e stipin, dar un sirag de margele fier-
binti s-au risipit pe sub vreascuri si tot scurma3, robotesc.
Aici cearcd, dar nu le merge, colo le merge, cu toate cé
nici n-au incercat. $i se tot inghesuie, si se hirjonesc, dar
cind joaca ajunge la sfadi, au destuld mirite — fiecare
lasi de la dinsul, numai si fie bine.

De undeva de departe se aude urnindu-se greoi focul
cel mare si picaturile fierbinti nu-si mai pot afla loc in
cuptor, Tot ce au ele — pinad si hirjoneala ceea a lor —
totul e mostenit de la focurile vechi ce-au vuit cindva pe
vatra asta, dar ia cearcéa si le-o spui ! Nici cd vor sa auda...
Noi incoace, noi incolo ; noi si numai noi. Pe toate le fac
uscr, in glum3i, si tot cresc, se infiripd, dar minte n-au
deloc — numai joacd, numai nebuniile is de capul lor.
Urmérindu-le, Onache incepe a-si aminti propria sa
copilarie. Cite taine, cite frumuseti, cite farmece vad ochii
copilului, cu ¢ita dibicie viata prinde acest inceput de mi-
rare si-1 tot amégeste, si-1 tot duce inainte ; pe semne, fara
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aceste sfinte mmc1um fard joacd, nici viafa nu se’ leaga,
nici focul in cuptor nu se poate face. :

In urma copiliriei umbla tineretea si-i fure locul, cici,
zice ea, cine stie ce-o fi mai incolo ? Vin virstele miari,
dau buzna peste tine si atunci cu ce ramine ea, tineretea ?
Copilaria se duce rusinoasi, iar tineretea se zbuciuméi de
la bun inceput, céci tineretea e sfinta virstd a nedumeri-
rilor. Ar parea ci totul e simplu : ici e cuptorul cu lemne,
colo vine cahla, pe unde iese fumul afari, cici mare lucru
nu e la mijloc, dar focul vrea si le afle singur pe toate.
Ba se lasa pe spate si se uita in intunericul noptii, ba mi-
roase vint venit de afara, ba se ridicg in virful labelor, se
chipridste sus prin cahld si, infricogsat de cele vazute; se
intoarce inapoi. Isi vede cumincior de treburi, dar nu poate
uita cd a fost undeva si a vazut ceva. Se tot apropie de
cahla, se tot pordie pe acolo, apoi deodatd — hup ! — si
nu mai arde focul. A fugit afard. Onache pipiie chlbrltele
in buzunar, dar nu se gribeste — stie el jocul ista.

Citeva despicituri, tivite cu scintei pe la margini, lu-
mineaz4 prin intuneric, ca flacira si-si poata gasi cuibarul
la; intoarcere. $i, intr-adevir, inci o dati -—— hup ! — si
iar e lumini in casj, iar. arde focul. De data asta insi fla-
cira, simtindu-se vinovata de fuga sa, devine harnici ne-
voie mare si tot aduna, tot leagd despiciturile una de alta.
E o munci grea, istovitoare pentru o faptura atit de fra-
gedi, dar ea munceste din rasputeri, munce$te pentru ci-i
drag si munceascd, si in-truda cea mare nici nu prinzi
de veste cind s-a dus tinerefea.

Acum cuptorul e numai pard, numai vuiet, numai
spuzi fierbinte si scintei. Despiciturile stau intregi, dar
focul sc zbate ca o mare, le cuprinde si incepe a le topi.
Nemirginita lui putere se desface din baierile sale si cup-
torul urld, geme, e numai dragoste, numai -urd in-marun-
taiele lui, iar el se plinge cd nu-i ajunge nici dragoste ca

" sé-1 mistuiasca, nici ura ca si piari.
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“.Onache. Cirabus std la pindd. Cu ochii larg deschisi,
cu sufletul oprit a mare mirare, urméireste cuptorul tin-’
td. Vrea sd vadi ce se va alege pind la urma. A vrut tot-
deauna si afle cind, si cum, si incotro se duce puterea;
cra, poate, una din cele mai mari taine ce nu se ]asau
prmse de mintea lui. Se intreba de fiecare datd ; o si ra-
mini in picioare puterea asta ori o si piard, se va altoi
¢eva din dragostea i ura cecea, ori se va duce totul pe
cahla ?
© Slavd Domnului, focul arde. S-a dus [lacira, s-au dus
impreund cu ea lemnele. Abia mai fumegau pe la margi-
ni citeva cioturi, dar cuptorul ¢ numai jaratic. Nu arde
nimic, ca si zici cd arde, dar frige amarnic. Acum focul
s-a facut mare, s-a copt, a dat de fund. Pretutindeni e o
ficrbinteala nemaipomenitd. S-au trecut furtunile lumii,
zguduirile veacului. O cununid de cdrbuni cili{i zace pe
vatrd — ba sc intuneca, ba iar se atitd, dar iatd ci, prin-
tr-un joc ciudat al luminij si umbrelor, din cununa ceea
de carbuni fierbinti se despl inde ch1pu1 drag, chipul cre-
dincios al vrednicului tovaris de altidata...

— Mii, mai, méai!

- Molda sade cuminte, sade frumos incolicitd pe vatra
pe care a tot copt Tincuta pine de si-a tinut casa ; Molda
sade asa cum a sezut ea cindva in pragul casei. Cu coada
ujtatd la intimplare, cu botul pe labe, cu ochii tristi, cu
fruntea inginduratd. Atita credinta s-atita iristcte a za-
mislit Domnul intr-insa, cd {i se topeste inima de dragoste,
si mina batrinului Cérdbus se ridica de pe genunchi, por-

neste spre Molda cu o ult'ma mingiicre, dar nu se poate,
vai, nu se poate ca acolo unde-i ea, e numai foc si para...

— Hai, vin’ la tata..

Ondche suspina admc, fericit de aceasta intilnire. Iaca,
scris i-a fost s-o mai vada o datd. Curg siroaie de lacrimi
pe obrazul zbircit, nebarbierit, peniru ca drumul a fost
lung si viata a fost mare. Doud ridzboaie mondiale, o 1e-
volutie, un Nistru revarsat de primavard, un cimp trudit

219



din primivard §i pind toamna tirziu, an de an, o vrednici
si cuminte femeie, trei copii, — si toate acestea in numai
0 singuré viata de om !

Iatd insd ci in toiul cugetarilor, in ultima clipd ra-
sare — nici ci mai stii de pe unde ! — un fluturas negru.
Se repede asa, din zbor, prin gura cuptorului si, de fier-
binteala cea mare, prinde a se zbate. Ba se lasi pe-o ure-
che, ba pe coada mult pitimitei Molde. Cinele isi tre-
murd blana, scuturd fluturele, dar parsivul zboard cit ce
zboari si iar se lasi pe dinsa. Ingrijorat, Cardbus se gin-
deste cum ar face ca sa-l scoatd de acolo, dar, pini se
chiteste cum sia apuce mai bine vétrarul, mai apare un
fluture. Se intilnesc, se miroase, se imperecheaza pe-o mar-
gine de cirbune fierbinte, Intr-o clipa fat#, isi cresc pui,
iar cind te ui{i mai bine, cuptorul e numai fluturi negri.
Au imptesurat cu aripioarele lor si‘botul, si grumajii, si
¢oada Moldei, acum ea nu-i mai poate scuiura. Au ingro-
pat-o, sirmana, de vie. Onache se repede cu vitrarul in
ajutorul ei, dar focul incet, treptat-treptat, se stinge. Se
face liniste, si intuneric, si pustiu in casa.

— Ia te uiti, bre !

Era o poveste veche de cind lumea : toate vin si toate
tree, dar lui Onache i s-a parut cd n-a.inteles ce s-a In-
timplat. Ce-i cu flutvrasii cein ? De unde s-or fi luat, ci-
ne-s ei la urma urmei ? Prietenii sau dusmanii nostri ? !
Nedumerit, iese in tinda, mai aduee un brat de despicaturi,
si totul incepe din nou. Zburda fericit un pui de flacira,
pe urmi vine tinerefea, apoi in cupter e numai munci
grea, si cind focul ajunge la dezlegare, cind pare ci nimic
nu se mai poate asemina cu dinsul, vin niste fluturi si
totul sfirseste. Munti sd-i fi carat acelvi foc, ¢d i-ar fi
aprins, méari sa-i fi adus, ca le-ar fi inghitit, dar vine o
batjocurd de fluture si i1 acopera, si i1 indbusa, si totul
sfirseste de parci nici nu ar fi fost.

Asta de acum i $-a parut ciutureanului prea din cale
afard. Pe semne cd n-o fi prins cu ochiul vreo miscare,
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si bétrinul iese in tindd, bijblie prin intuneric, dar lem-
nele pe care le-a avut pregitite din vreme s-au sfirsit. Nu
se mai putea insi opri, si mai toatd noaptea a facut focul.
A carat in cuptor girduceanul dinspre drum, poarta cea
mare, portita si cele citeva laite pe care le avea in casa.
Despicaturi uscate, bune pentru foc, ori méicar vreascuri,
ori macar bete de rasiritd — asta a fost ultima lui rugi-
ciune céitre cer, dar cerul de foc nu i-a dat. De-ar mai fi
gasit doud-trei scinduri, el, te pomenesti, ar fi razbatut
prin noaptea ceea umedi si rece, dar nu le-a avut si fo-
cul s-a stins.

Cam pe dupd miezul noptii s-a stins focul, iar pe 1Ia
aprinsul zorilor s-a stins si Onache. A murit pe acelasi
scdunas josut, cu vitrarul in mina, cu fata spre cuptor. Si
chiar mort fiind, el mai rdminea si stea pe scdunas i
numai fruntea ii scipitase jos pe piept, de parcd batri-
nul facea ultima incercare de-a pédtrunde in miezul aces-
tei minuni — te aprinzi dintr-o nimica toata, topesti o lu~
me cu flacdra sufletului tdu, dar vine un fluture negru si
te stinge, si te ingroapa, si te duci si nu mai esti.

*

Cimpia Sorocii...

O fi fost cindva pe aici, cu mii si mii de ani in urma,
o mare limpede si blindi. O fi secat incetul cu incetul, s-o
fi cilidtorit prin-alte péarti, dar s-a tot dus, ldsind cimpiei
mogstenire chipul larg cit o suflare de cer, cu valuri abia-
abia Insemnate. .
" Or fi crescut pe aici, odatd demult, paduri adinci si
dese. Le-o fi ars vreun pojar, le-o fi pustiit vreo furtuns,
dar s-au dus, si numiai largul cimpiei mai musteste un dor
stridbun dupi ele, cercind in fiecare primivari si lege un
freamat verde peste trupul siu pirjolit.

S-or fi inaltat pe aici, cindva demult, un cird de munti
cu crestele carunte, racorite sus in albidstrimea ' cerului.

remea i-o fi mécinat, cutremure mari de pimint le-or
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fi cripat temeliile, dar s-au dus muntii, si numai pésa-
rile cimpiei ratacesc zile intregi undeva sus priantre nourt,
cautind piscurile mindre de altadata.

Cimpia Sorocii...

O zare rotundd de horboticid albastra, intinsuri largi,
fermecétoare. o soartd grea si incurcatd, un suflet blind,
impoviral de propria sa bunitate — atita primeste cim-
peanul in ziua nasterii sale, atita poate porunci pe patul
de moarte, cici — vede sfintul Dumnezeu — nici mai
mult n-a avut, nici mai putin n-a vrut si aiba. .

1961 ; 1967 ; 1984 Chisindu. Moscova.
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