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BIBLICTECH

SPATIUL SACRU

Ca si tdranul lui Sadoveanu, tiranul lui Druti este apasat
de civilizatie, simle o tulburare sulletedscd in fata invaziej ei.
Mijlocul securizani, la care recurge, este cel universal : retragerea
in sine, ajutatd de credinta imuabili in valorile etice, in ceea
ce este frumos gi sfint. '

Desi se alimenteaza, faptologic, din universul rural, creatia
lui Ion Drutd (n. 3 septembrie 1928 in satul Horodiste, judetul
Soroca) se pitrunde de toate nelinistile omului secolului XX,
fiind, astfel, puternic marcata existential. Triind intr-o lume
in care temeiurile etice s-au clitivat, eroii sdi cauti in mod
fervent salvarea prin sacru. Nu existd, de fapt, eroi, la scriitorul
basarabean, ci un singur erou aflat mereu in ciutarea absolutului.

Revelatia sacrului este, dupd Mircea Eliade, singura in ma-
surd si stimuleze convingerea noastri ci ,ceva ireductibil real
existd in lume®, cd acest real are o bogétie de sensuri si o
ordine” ce se opune curgerii haotice si periculoase a lucrurilor.
La nivelurile cele mai arhaice ale culturii, a fi sau mai cu seami
a deveni om inseamni a fi .religios® (Istoria credintelor §i ideilor'
religioase, vol. 11, Editura Stiintificd si Enciclopedica, Bucuresti,
1986, p. IX).

In prima piesd a lui Ton Druti, eroina respecta®tocmai 9
rinduiala 2 pamintului, visind la o casd mare in care se vedea
,mai tindrd si mai voinied® (Casa cea mare este, la moldoveni,
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odaia Impodobkitd cu griji si predestinati evenimentelor cruciale
ale vietii, intilnirii caspetilor, rugiciunilor si spovedaniei.)

Casa mare nu € decit un spatin sacru in care sufletul
pésireazd o ordine elicd gi se raporteazi intim la lumea dinafara.
Vasiluta este ¢ vadana, care face parte la Drutid din sirul oame-
nilor simpli ai pémintului gl viseazi la o implinire prin dragoste,
dar stie ci sentimentul datoriei este superior acesteia: ea tre-
buic s& pésirere amintirea sotului siu cazut pe front si trebuie
84 fie in ccntinuare mama feciorului siu Andrei. In virtutea

.supremej Legi etice, nu poate si accepte dragostea flaciului

Pdvalache, de altfei cu muli mal tindr decit ea. Eroina luptd
cu ea insési si in cimpul constiintei nu acceptd nici un argument
dirafard, chiar daci el ar justifica o pornire fireasci a sufletului.

E legea supremi a spajinlui sacru : chiar daci ifi este Ingi-
duit 8 asculti de chemirile cmenescului din tine, trebuie sd
urmezi imperativul categoric a ceea ce € mai frumos si mai sfint,
Legli st totcdaty Tie, supunerca faty de spiritul Ei (nu fata de
iterd) apédrind ca cea mai mare libertate. Apoi, aceasts solidarizare
fntru Lege ne d& adevirata constiinii de neam si omenire (deci

o numai de sine). Asa e in spaiiul sacru: ai deplinul sentiment

ci estl tu insuti, dar si ci al in preajmi mereu umbra altcuiva,
¢4, aga cum susfine Vasiluts, ,{i se nizar oaspeti“. Aci esti,
£4rd prejudecdti si fird ambitii, om ca toti oamenii: ,Nu atit
latinul in fata unui slav, nu afit tinerefea in fata bétrinetii, cit un
crestin 1gi pleacd smerit fruntez in fata altui crestin®, De la
»Casa mare“ a Vasilutel pind lz ,.casa sufletului tiu® de care
vorbeste staretul Paisie Velicicovski in romanul Biserica Albd,
se tntinde arcul voltaic al creafiei drutiene,

Desolidarizarea de sacru sau chiar refuzul lui constient ex-
primd, dupd Drutd, drama lumii contemporane, dezaxarea ei
morali. ,,Cele douisprezece porurci, spune patetic Potiomkin in
Biserica Albd, sint hotarele lumii In care trdim, secole la rind,
popoare, limbi, datini, A incilca aceste hotare, inseamnd a tie
situa in dfara lumii civilizate, inseamns a fi un om salbatic, un
om strasnic, ci nu in zadar celor ce nu recunosc poruncile li se
zice : «nu au nici un Dumnezeu~.“ Expresia cneazului se cade
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a fi luatd in sens etic mai larg: omul ,fir3 Dumnezeu®, fird
credintd in ceea ce este frumos si sfint, fira constiintad (de sine ca
$i de neam, de pirticicid a omenirii), fira memorie (citeste : {3r3
¢ongtiinga propriei sale istorii), ,fara cuvint* (=fira personalitate)
este un om fird umanitate. In el s-a stins flacsra esentei divine,
adica a demnitatii.

Iesirea in spatiul sacru se soldeazi cu un esec pe planul
realizirii existentiale a omulvi, Sacrul permite perspectiva cea
mai inaltd asupra lucrurilor si fapielor umane, de unde s3 vad
clar binele si rdul, frumosul ¢ uritul, esenta si aparenta, ade-
varul si minciuna, sublimul ¢i mediocritatea, absolutul si rela-
tivul, deci lumea in categoriile ei distincte.

Dupé cum ne ineredinteazd unii filosofi, omu} de azi nu mai
are candoarea ‘naivi a luptitorului; sofisticat §i complexat Ia
culme, el nu mai poate percepe (cu fermitates unei Vasilute,
a métusii Ru{a, a unui Cilin sau a unui Onache Ciribus) hotarul
categoric dintre principii, nu mai poate vedea rispicat cine §i
contra cui luptd, ce se opune la ce. E, neindoielnic, un execes
de dialectizare, daci vreti, de rationalism mecanic, care duce lg
explicatii monstruoase. In val-virtejul lor pierdem siguran{a
valorilor, simtul pentru absolut. Sufletul, desacralizat, dezaxat
(sub aspect etic), orbeciiie printre lucruri, fenomene, etichetdrl
improvizate, variante ale aprecierii,

Drutd, care std ferm cu picioarele pe solul tare al eticii
populare (bunul simi{, rinduiala datd, sacrul), are aceastd can-
doare si-aceastd siguranti a valorilor vieiii in genere si ale vietii
sufletesti a omului in particular, Existenfa umand, luati in
ansamblul ei, {ine de ¢ intelegere clard a menirii sale (,Ard
si seamdnd si vel avea dreptale™) ; sufletul omului e asemeneg
unui pamint carecare si nimic bun nu creste pe el daca n-ai s&
ari, s& semeni si n-ai si grijesti semdindtura cees cu brajele
tale., latd naivitatea inteleaptd, profund {drineascd, temeinic
verificatd de experienta milenard, a eroilor Iui Druta, a crea-
torului Jor insusi. Valorile ccnstante, afirmate de-a lungul secole-
ior, gint giroscopul dupd care se orienteazi ei. Crice incercare de
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desconsiderare, falsificare, minimalizare si subsliluire prin va-
riante vulgarizatoare este dezaprobati si socotitd drept sacrilegiu.
Masca nu are ce ciuta in spatiul sacru. Teama de a nu putea da.
celor care vin un cod etic, in care sa fie definit limpede binele
si frumosul, este o dimensiune esentialda a lumii lui Druta:
,»S4 triim o viafa atit de lungd — se intreabd Ghifa care desci-
freazi o mustrare ip ochii confidentei sale Odochia — atit de grea,
fard. si-fi dovedit a spune copiilor nosiri ce-a fost frumos, ce-a
fost urit in viata noastrd ?* (comedia tragici Cervus divinus).
Stiinta adevarului e rasplata cea mai inalti, pe care se cuvine
s-o0 primeascid omul ce-si traieste viata, Astfel e pus in fafa
esecului total, astfel se incetoseazd, devine nesigur insusi sensul
existentei.

Eroii lui Drutéd au ca dat organic vocatia adevdrului.

Nu le lipseste, insi, nici darul de a privi in interior, de
a-si da seama de gradul in care e rinduiti casa sufletelor ior.
A locui demn in lume inseamni tocmai a putea face si aci,

in deplina ta intimitate, o buna rinduiala.

Omul din spatiul sacru e chemat nu doar si fie un expo-
nent al valorilor adeviirate, ci si s& le apere, si le impuni.
Semnificative sint in aceastd privin{i cuvintele lui Paisie Veli-
cicovski din Biserica Alba : ,,Purtai pe Domnul in inimile voastre,
a zis apostolul, dar fiti demni de ceea ce purtati cu voi.“ Or,
demnitatea presupune si actiune, capacitatea de a le proteja si
de ale impune in planul concret al comportirij etice. fn romanele,
piesele si nuvelele lui Druts, mai cu seami in cele din ultimul
timp, pledoaria pentru ele capiti si forma unei patetice optiuni
autoricesti, Desi iau deciziile in desivirgita singuritate si au
imperativul 4ategoric ca puncte de reper ideale, eroii lui Drufi
nu se izoleazi de restul lumii: casele sufletului lor nu au fe-
restrele oblonile, Ei se deschid ugor inafard si. cu acelasi entu-
ziasm cu care coboari in sfera arhetipali a constiintei si vegheazi
viata traditiei, se cufundi in contextul viu al viefii, Tocmai din
actiune, din participare sufleteascs si din implicare sociald, din
verificiiri continue cu cei din jur vin deciziile lor etice. Mai
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mult : ei sint puri chiar in situatii-limitd, care le cer optiunea
§ 1i pun la incerciri. Chiar daci au intotdeauna la indemind
preceptele si recomandirile deja confirmate de practica milenara,
el gisesc rezolvarea si elaboreazii ,norma“ pe parcurs® in con-
fruntare cu o situatie datii sau chiar prin chinuri istovitoare.

O. conditie esenfiala a spatiului sacru este capacitatea de a
te. spuvedi. Spovedania nu e totuna cu autoanaliza ; e ceva mai
wult @ irnplicd o deslusire a motivelor, mobilurilor iiferioare ale
faptelor deja savirsite. Prin intermediut éonfesiunii iti deschizi
cu desavirsire sufletul pind in sfera subconstientului, unde ger-
mineazi si rasar, neribditoare, actele noastre intr-o formi poten-
fiald. Sa coborim, pe moment, in odiseea Eului si anume la ora
stabilirii de hotar intre céinta ,exterioard“ si ,interioara®, Secolul
al XII-lea crestin cerea delimitarea spovedaniei individuale de cea
colectivii si facea ca psalmii si rugiciunile si fie rostite la
persoana intii. Recunoasterea formali a picatului nu-i mai sa-
tisfiicea pe cei care respectau dogmele crestine ; faptele sivirsite
cereau o apreciere din interior, o sondare a indemnurilor si im-
pulsurilor initiale. Sint delimitate net treptele, gradele emotiilor si
stdrilor sufletesti. Demonul categorisirii, sistematizdrii si eti-
chetiirii se instaleazii autoritar in teologie, ca si in poezia truba-
durilor. )

In opera lui Drutj, spovedania, stimulatd de deschiderea
“sufletcasca, ia formi de dialog, fiindcdi e indreptatd spre aljii.
Eroii sai. solitari romantici . incurabili, au, in mod paradoxal,
intirmi, confidenti, sfetnici chiar, Ei cautd, de fapt, mereu o oglinda,
se incredinteazii cu franchete celor din jur, ascultdi atent dovezile
celorlalti, dar in rveteaua de pareri atit de diverse care formeazi
cimoul dezbaterii etice, p}romoveazé' o consecventi prin nimic
strimutati a propriei convingeri. ,Ceea ce hotirdste odatd Tudor
Mocant, citim intr-o replicd .a dramei Doina, hotdrit rimine.©
Neinduplecarea este trasidtura de caracter generald a eroilor lui
Druld, ei riminind a fi flexibili doar in argumente, nu s§i in felui
de o decide, de a se raporta la criteriile morale,
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Vorbind de nevoia de a discerne bine categgriile etice, Drutad
pune, astfel, si o altd problemd spinoasi a lumii contemporane
cea & comunicdrii, a reflectdrii intr-o oglindi care si {e arate
intocmai- pe tine, adeviratul. (In spatiul a ceea ce este frumos §¥
sfint, formula biblica ,,iubeste-1 pe aproapele tau ca pe tine insuti®
este reactualizatd ; de altfel, ea a fost reluati mereu in toate
etapele istoriei omenirii si, dupd ce s-au referit la ea Feuerbach
sau Tolstoii“iat—o rendscutd in plind contemporaneitate.)

Omul de azi nu poate, in wmod dilematic, si nu tréiascd
pentru sine, dar, pe de alti parte, nu poate si triiasca si pentru
altii. Or, pentru a cunoaste cit mai temeinic, el are la indemind
un instrument ideal : dedublarea, dialogul intre cele doui ,,emis-
fere ale constiintei sale. Printr-o astfel de interactiune activéd
acei ,,Eu* si ,,Tu~ dezmembrati, adici realul ,Noiv se transferm
intr-un mai bogat psihologic ,Noi® iluzoriw. In psihicul nostru
conlocuiese, asadar, mai multe subiecte. Ei bine, proza si drama-
turgia lui Ion Drutd sint pline de astfel de parteneri imaginari
si iluzorii, cirora psihologii moderni le zic evesisubiecte. Qunache
Ciarabus din Povare bundtdtii noastre camunici decisiv cu Malda,
citelusa cu nume legendar, si cu o echipd de lautari; Vasiluta
din Case mare se raporteazi la imaginea sofului sju dispirut,
Ecaterina din Biseriea Albd vorbeste cu un vigin, Potiomkin
din acelasi roman aude permanent sunetele Clopotului din Cerni~
gov. Cilin din Frumos si sfint si Pastorul din Toiagul pdstoriei
,vorbesc* cu mioarele, ca si ciobanul din balada populard., Ade-
virul e ca, atunci eind ludm o hotirire in cimpul dezhaterii etice,
auzim glasul traditiei seculare, al subconstientului.

Mircea Eliade, in Mitul eternei reintoarceri, ne spuiberd spe-
ranta in victoria rationalului, care nu este in misuri si explice
chiar tetul. Laicizarea (secularizarea), dupd pérerea sa, este efi-
cienta doar la nivelul constiinfei: isi pierd semmiflicatia ideile
teologice vechi, credintele, dogmele, ritualurile, institutiile. Omul,
insd, nu se poate multumi doar cu o viatd pur rationald, Ca si
omul primitiv, antic, ca si cel din Evul Mediu si Renagtere, omul
de azi e predispus sa viseze, si se indrigosteascd, si audieze plese
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muzicale, si citeascid sau si priveasci un film, deef si triiasei nu
frumai ‘in_tr-@ lume istorica si naturald, ci si intr-o lume existen
tiald patriarhala.

Indrigostitul din zilele noasire seamind intru totul omului
patriarhal, oriental, ante-socratic sau antic si nu apare deloc
mai civilizat, mai eveluat, mai rafinat decit acela : el isi imbrati-
geaza jubita, plinge cu lacrimi, face declaratii patetice de dragoste
§i in felul acesta nu mai {ine la imperativele rationalului. In
acjiunile lui se repetd (a cita oard ?) un arhetip, un model, ceva
ce nu este in naturi sau in lucrurile ficute de el, nici chiar In
fnsugi interiorul lui. El retriieste o ,experienta sacrid® Eroil
lui Drufd sint prin excelentid oameni care refac, pe solul dur al
contemporaneititii, asemenea ritualuri tradifionale.

*

~Jon Druta debuteaza in-contextul literaturii bas_ai*abene din
anii 50, cind, dupa moartea lui Stalin, ..cirmaciul popoarelor®, se
instaureazid © epocd a ,dezghejului“ social. Chiar prin primele
sale scrieri nuvelistice prozatorul moldovean redimensioneazi ener-
giv gindirea artistic, dominati de sociologism vulgar si de ten-
dinta generali de a da © cronicd sau, cum se spunea in critica
-{iterara roméneasci de odinicard, ¢ fresci a evenimentelor : este
prevcupat de veea ce se intimpla in sufletul omului, nu in afara
lui; prioritatea o are, astfel, nu descrierea evenimentiala, ct
~Dovestea® vietii eroulai.

Druta impune, autoritar, formula narativa lirico-simbolica,
afirmindu-se pe linia tradifie crengiene si sadoveniene a literatu-
rii romanestl. In primele nuvele si in lucrarea de mai mari propor-
§ii Frunze de dor cultivi aproape fari exceptie un principiu bala-
desc, narajiunea fiind intens coloratd de atitudinea emotionala,
de atasamentul simpatetic fatd de eroii sai. Autorul si personajele
e care le creazd constituie o unitate plasmatica, actul identificarii
absolute, dindu-ne dovada apartenenfei la un univers autarhic.
Chiar atunci c¢ind eroii fac parte din categoria intelectualilor
‘TTolstoi, Potiomkin) ei sint privifi printr-o prisma tarineascd st
prezentaji ca tdrani sui-generis. {Unul dintre filosofii rusi care au
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analizat nuvela Intoarcerea jdrinii in pdmint observa cu patrun~
dere similitudinile dintre Onache Caribus, eroul Poverii bundtdfii
noastre, si Tolstoi; eroul celeilalte scrieril) '

Raportat la epoca, lirismul drutian isi vadeste rosturi pole-
mice : este expresia personalitdtii omului,. conceput de Stalin
ca un ,surubas® supus masinii statale. Printr-o astfel de redimen-
sionare a mentalitatii artistice Drutd se ralia valului prozei lirice
si confesionale ce se impunea in literatura rusd, ucraineana sau
kirghiza. Fireste, formula sa lirici nu era una de imprumut $i —
cu atlt mai mult — una conjuncturald : e de intrevizut in ea
spiritul traditiei. Cultul povestirii si povestitorului vorbesc despre
un prozator moldovean. Narafiunea urmeazi un curs domol al
intimplarilor, sub semnul oralitéfii tradifionale, si numai prezenta
din cind in cind a racourci-ului, a ,,ochiului* cinematografic. tra-
deazd semne ale poeticii roménesti a secolului XX.

Tipologic, Druid apartine categoriei creatorilor rurali in li-
teraturd, a acelora care cred c& ,vesnicia s-a nascut la sat*®
(Lucian Blaga). Or, universul rural existi sub semnul naturalului,
al organicului. Organicismul se comunici s‘i‘conceptiei despre arta,
Ion Drutd, in spetd, cultivd o frazi articulatd dupa legile natura-
lului, simplitatii, ticerii semnificative. Ea trebuie auzitd, stingdcia
expresivd poarti pecetea ingenuitatii si rostirii disimulate. ocolite,
fardnesti.

Naratiunea este patrunsd intotdeauna de un fior emwtiv. con-
fundat cu cel sentimental si producind senzatia identitaiii na-
rator—eroi. Chiar si in prozele cu un mai pronuntat caracier epic
Druta ramine, astfel, un povestitor ce isi asumi functia de a im-
prima faptelor aerul adevirului datoritd calitdtii sale de wartor
si de cotrditor al universului. El accentueazd, cu mindrie. ca este
al lumii pe care ne-o infdfiscazd. Intregul e o forma de existentd
a lumii rurale, un mod.de a fi. Anume congtiinfa Jui naste. dincolo
de formula liricd, suflul epic. Horodistea, Ciutura, Ocolina sint
niste organisme vii, cu o singurd respiratie, care infrunta destoinic
vicisitudinile soartei, vinturile istoriei.
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George Cilinescu observa céi, la Sadoveanu, indivizii au e
autenticitate fenomenald, nu una structurald ; ,,Migcérile, vorbele
lor notolite ori repezite sint verosimile In sine, fiinta lor organicd
e celoasd prin definitie si nu s-ar putea face nici o deductie
wpsihologici pe temeiul ei. Intr-asta sta si poezia acestei literaturi
in care nici nu sint-eroi, ci un singur specimen uman in sute de
ipostaze (Istoria literaturii romdne de la origini pind in prezent,
ed. a II-a, p. 619). Eroii sadovenieni sint doar scosi din marea
civilizatie in sfera viefii irationale, suferinta simtind-o cu deosebire
atunci cind cad in bitaia civilizatiei ; ei sint exponenti ai spetei,
analizi caracterologica bazindu-se pe dicotomia elementard bine-
rau.

1on Druta nu se deoscheste esential de acest up de creatori
rurali care concep nu atit eroi, cit un specimen uman ce nu
configureaza structuri psihologice, ¢i o ontologie vaga a spiri-
tului. Numai ci, la el, este vresim{iti mai dramatic invazia civi-
lizatiei. & tot ce pericliteazd si anihileaza frumusetea si sfinfenia
naturii. '

In evolutia sa de scriitor. de la primele proze scurte pind
la romanul de mare intindere epicd Biserica Abbd, se contureazi
o linic ascendenta ce transforma formula lirica discreta intr-una
patetic-publicistica. ascunzind un strigit existeniial, o atitudine
polemica intransigentd. Calitatea de martor, contopit simpatetic
cu universul rural. este substituiti prin calitatea de acuzator
piatimas al tuturor factorilor ce-1 surpid si-1 scot din regimul lui
‘natural. Artistismului dulce si cultivat i se prefera, in consecintd,
arta pledoariei publicistice, cu accente tari si amare. Este, esen-
tialmente, arta contrapunerii sacrului unui fenomen ingrozitor :
cel a! nesocalirii valorilor etice.

Do aceea, satul, dupa cum am vizul, apare ca spatiu sacru

Q &

Povara bundtdlii noastre, care in editia definitivia a Scrierilor
apare cu specificarea : 1961—1964 ; 1984, Chisiniu—Moscova (ro-
manu! suferd citeva modificiri si in varianta cu caractere latine,
din 1090), cristalizeazii intreaga poeticii a 1ui Druti, ce pecetluiegte
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viziunea organicist~tdrdneasci asupra lumii : naturalul este opus
artificialului adus de civilizatie ; sufletul se retrage in fata vintu-
rilor aprige ale istoriei ; coborirea adinci in istorie (prin prezenta
simbolicd a cételusei Molda si sublinierea continuititii in ciuda
oricdror vicisitudini ale destinului) ; infitigarea procesului sufle-
tesc ca alternare miraculoasi a virstelor (,Copildria se duce rusi-
noasd, iar tineretea se zbuciumda de la bun inceput, cici tineretea
e sfinta virstd a nedumeririlor®) si a vietii ca taind ; proiectarea
subtextuald a sentimentului melancolic al trecerii (,.Era o poveste
veche de cind lumea : toate vin si toate trec...%). Peste toate intim-
plirile de esentd epicid ale vie{ii lvi Onache Ciarabus se asterne
parcad zicerea ecleziasticd privind desertdciunea vietii omenesti cu
amdriciunea ei de cenusd: ,.tle aprinzi dintr-o nimica toata,
topesti o lume cu flacara sufletului tiu, dar vine un fluture negru
si te stinge, si te ingroapd, si te duci si nu mai esti~.

Onache Cérdbus face ultima incercare de a -patrunde miezui
minunii care este viata, de a-$i injelege sufletul blind, cresti-
neste impovarat de propria sa bundtate, si ne dim seama ¢4 a avut
o poveste a lui, cd devenirea i-a fost, cum ar spune Noica, intru
fiinta. Este ceea ce conteazd in universul crestin &l {aranului,
care se impune prin excelen{i ca un univers axiologic.

Viata eroului nu este una liniard si monotond, cufundati in-
ir-o impasibilitate stoica taraneascd ; confruntatd cu istoria, cu
teroarea la care. supune ea in mod traditional Basarabia, aceastd
viatd scapa de vagul ontologic si se¢ umple de real, modelindu-se
prin rezistentd, prin recursul la argumentul etic,

 Sentimentul ci toate pe lume pot fi puse sub semnul rindu-
jelii pimintului, al naturalului ca principiu suprem al existentei,
¢d pini si Ciutura arsa definitiv poate reinvia de sub ce-
nusd, il au toti*eroii lui Drutd care reprezintad ethosul milenar. In
numele Permanentei — marea tema a Poverii bundtdrii noastre si
a creaiiei sale in ansambly — aduni si Imparti gvutia sutletului
eflat in conflict sau in armonie ¢uv Lumea, devii intru cele sfinte
si frumoase.

Timpul Iui Onache Carabus esle,- in lumina acestui ethos al

. iraditiei, timpu) lui individual, 3 rnu-i pasd de timpul etern. Acest
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‘mod de a converti realul, de a-1 remodela astfel ca si traiasci prin
Eul tiu intr-un chip mitico-magic este datul ‘ontologic esential al
sufletului {ardnesc. Despre aceastd unitate panteistdi, proiectie a
unui idealism tiranesc atit de firesc, vorbesc ,reflectiile“ finale
ale lui Onache Cirdbus : ,.Pace, tihna, pustiu pe deal, pustiu pe
vale, pustiu in sus, pustiu in jos., si -de atita tihma si pustietate
-3 Inceput si i se pari bietului Onache ci nici nu mai este cel care
a fost, ce si te mire ci nici cimpia din jurul lui nu mai este
cimpia de altadatid. Fara ¢impie, ins3, nu se poate — cimpia e
vatra sufletului, si Onache prinde a mai cerceta o datd. O cerceta
palmi cu palma si-1 durea amarnic. cici era aceeasi cimpie. Atita
doar ci incepuse a se potoli. Imbitrinise 5i ea cu saptezeci de ani
si nu-era lucru de mirare cé se potoleste. O fi avind ea. in stri-
funduri_. o virsta de mii de ani. dar oamenilor nu le pasa de
veacuri multe. Ei o primeau atit cit o puteau vedea, cit.o puteau
folosi, cit o puteau infelege, si in felul ista cimpia traia si ea o
virsta de plugar.® Cimpia prinde viati odati cu nasterea fiecdrui
omMiatd in expunerea fadranului Onache mitul vesnicei reintoar-
ceri : ,,Se nastea de fiecare datid cind se nastea omul, alerga
desculti impreund cu el, se indlia istovita de primul fior al
dragostei. Apoi intra in munci. in griii. dupi care, mai spre
bitrinete, incepea a se potoli, & se aduna grimadi, a se stinge.«

Vointa de o avea un timp a! sdu si de a-1 proiecta intr-un
mod cvasi-idealist in natura Inconjurdtoare si in ceilalti oameni
naste indérm'cia demonici {iraneascd, proprie atit tat@lui na-
ratorului (din nuvela autobiografici .Horodiste) cit si lui Onache
Carabus

Spiritul de independenta, manifestat fie prin mobilizarea in-
tregii moraie. fie In mod iluzoriu (cu ajutorul voii bune, ca in ca-
zul lui Onache). genereazi un timp psihologic calitativ opus celuj
real. E, de fapt, un contratimp specific, cauzat de o intirziere spe-
ciala a reactiei. de o elaborare mai indelungati a adeviarului. Este
comportamentui etic pur {irinesc, caracterizat prin neincredere
initiald, Inlirvziere. disimulare, verificaré pe toate faletele a celor
receptate, mutenie. inchidere in sine, acumularea de durati a
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nemultumirii, Asemenea actiuni nasc cunoscutele stratageme al
comunicirii si_,inchiderii tiiranesti, pe care a modelat-o insist
istoria. Mecanismele de apédrare lucreazi in fiinta rurali cu
stiutele stereotipii ale comportamentului, Taranul fsi c‘unoast_é
~misura si sorocurile sale“ care genereazi o tensiune, neslabité
nici macar o clipd, intre el si ceilalfi, intre fiinja sa si timp'.
De aceea apare, la Drutd, ca o personificare a insusi contra-
timpului. .

Aplicind categorisirile lui Bahtin, am putea spune ca Iom
Drutd alege cronotopul folcloric (,rablaisian®) : timpul romanese
laborios, in care recunoastem toate fazele muncii agricole. timpu]
cresterii productive, caracterizat prin sporirea si inmultirea (can-
titativa i calitativd) a valorilor (incoltire, inflorire, coacere, in
genere reproducere) ; timpul p'rofund spatial si concret, nedespar-
tit, adicd, de pamint si naturd, timpul wunitar, unul si pe de-a
intregul ..istoric*. -

Totusi, tdranul drutian, fiind asumat acestui cronotop. re-
creazd, umplindu-1 iluzoriu cu plinul siu sufletesc.

Miscarea epicului configureazi o valurire specifica, secondala
de o alternare a registrelor dispozitfionale si a unghiuriloy tem-
porale. In preludiul Powerii bundtdfii noastre ninsoarea vine ca
o mare binefacere cereascd, incit sufletul se intreaba, ingrijorat,
.de unde atita seninitate si voie bun®, apoi intervin furtunile
de zapadi, ca, in cele din urma, si se instaureze Qgarni lungi Ssi
grea, ce produce groazi si de care cimpenii sceﬁnumai prin
interventia nazdrivani a Moldei. Ceasul rdu, amenintitor. vine
repede in schimbul timpului senin, binefdcator sufletului.

Proza lui Druti are un adevirat caracter ..meieorologic™;
. cursul narativ e flotant, capricios, contrapunctic. Ceasul bun si
ceasul riu polarizeazi temeinic miscarea epicé, o fac sinuoasd, co-
loratd in ,alb~ si ,negru®. Sufletul, oscilind si zbuciumindusse in-
tre poli. nu mai poate cuprinde farmecul timpului favorabil, dar
nici nu poate suporta agresivitatea timpului ostil. Asa cum in plan
mitico-real venirea si placarea Moldei Insenineazd, intristeazd,
inalti sau coboarid autorvitatea Ciuturei in-fata celarlalte sate. tot
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astfel viata launtricd a ciutureanului se supune unor framintiri
continue — de la inseninare la innegurare si inchidere in ticere.
Ciclicititii naturii (si istoriei) i se riispunde printr-o reluare
ciclici a momentelor sufletesti. Intimplarea (Miria sa Intimpla-
rea, zice'Drutd), mereu aducitoare de neprevizut, tulbura situatiile
ce péreau limpezi, produce o incurcituri, insealsd astepiarea, decon-
certeaza spiritul. Onache, intrd, bundoard, In zona imprevizibila
a indoielilor si incertitudinilor. Starea lui permanentad este de om
wabatut, intristat, chiar prostit®. Pentru a trii pe lume, trebuie
s stii a te descurca, iatd principiul sadu, Dar capcanele sint multe,
unele dintre ele fiind chiar osanalele satului (cele mai viclene
modalitati de a incurca omul) si atunci aude glasul destinului :
,,Geaba sint toate™.

Sinusoida destinului cunoaste un crescendo al «siilitagii si

* marea problemd — filosoficd, morala, psihologici — e ¢um rdamine

el insusi (e reluarea pe plan artistic, vast si nuantat 2 problemei
lui Pentelei Drutd din Horodiste). N

Proza lui Ion Druia este, fard exceptie, una a incercarilor
neincheiate. Valurile vin fari preget intr-un crug dialectic, tradus
prin motivul eminescian . Vreme trece, vreme vine“, la care
recurge adesea prozatorul. ’

Cirabus nu se inchina, in virtutea demnitatii sale, in fafa

[intimplérii, fie ca gaseste el expedientul. fie ca il ajutd o alta

intimplare. Oricum, are mijloace eficiente : semintele de voie-buna
inepuizabila, siretenia sa naturald (cici fati de Haralambie Mo-
raru-practicul, el este totusi un ingenuu, un copil al firii), ticerea,
ribdarea, cintecele ldutarilor imaginari; care ii spun atitea 1ucx'L11‘i
despre viata si sufletul lui (,Cum, cind, de unde putuse ei sa le
afle 7+). Cind {i suni ceasul, el isi da seama cd nu a putut ajunge
cu mintea la toate. E sublinierea filosofici a relativitdtii cunoaste-
r1l §1 cunoasterii de sine, constiinta acestui fapt avind-o in cel mai
inalt grad Tolstoi. eroul nuvelei Intoarcerea 1drinei in pdmint. Dar
in amurgul vietii el nu este cuprins de sentimentul descurajant ci

. nu stie nimic. Stie multe. stie cd a ramas demn si nu s-a lasat
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infrint ,.eind i se uta totul pe lume si-i venea si lepede coarnele
plugului, stie ca pind la Alii veni{i sa are si s samene, a fost El
st ca timpul a fost al lui. A cunoscut adeviarul lui, desi incert, chi-
+rait, zbuciumat, fiinded, dacd a arat si a semanat, a avut drep-
tate.”

Ethosu! tardnesc triumfa aci, sub chipul seninei agonii a su-
-perbului ciufurean, cu fort{a irezistibila a adevirului trait si
verificat.

Jocul elevat al spiritului sdu sfirseste in jocul flacarii (,.ba
se lasd pe spate si se uitd in intunericul cahlei, ba miroase a
vint venit din afari (..), ba, infricosat de cele vazute, se in-
toarce inapoi“) si Onache stie bine si jocul acesta: toate vin si
toate trec. Gluma pune capéat jocului : dacid mai géisea vreo doud-
trel scinduri, si focul si jocul mai continuau... Nici nu e moarte de
fapt : e o incercare, ultima, de a pétrunde in sensul existentei.

Plecérile eroilor lui Drutd (a lui Onache. Pavel Rusu, a lui
Calin, TolstoD) au o aureold baladescd. semnificind o eliberare de
contextul dramatic sau tragic al viefii. E o moarte esentialmente
filosoficd nu prin asigurarea unei sinteze a Vietii. ci prin constiinta
calmi a revenirii in natura. Tn acest sens, ei repeta sfirsitui
Ciobanului Mioritei (Calin din piesd Frumos si sfint moare in
munii, inconjurat de oi ; mormintul eroului nuvelei Toiagul pdsto-
riei ‘este nidpddit de fire de griu des si verde, simbolizind marea
forta a vietii si continuitatii neamului).

Povestea omului ca fiinta ce-si descoperd destoinicia in exis-
tenta f)?minteascé favorizeazi crearea unei a doua lumi, carnava-
{esti prin esenia ei. Onache Ciribus. badea Cires, mos Mihail —
sint adeviraji oameni de Renastere. in sensul ci recurg la risul
popular (crengian), la fantezie, bunul simt si voie buna.

Oricare ar {i povara destinului si oricit te-ar ingenunchea,
spiritul se inaltd tot mai sus, aceasta-i concluzia senini, de mora-
list, pe care o desprindem din finalul Poverii bundtdtii noastre,
din finalul Bisericii Albe, ce evocii perioada infruntirii unor
puteri pe pamintul Moldovei.

-Asemenea Ciuturei, Ocolina reinvie de sub cenusi, la sfirsitul
secolului at XVIIT-lea, ca mitica pasire Phoenix. Chiar si pe un

ca ;<i
vaci
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pdmint pustiit de un rizboi necrufitor oamenii si copacit se re-’
cunosc de la distanti si comunici intim, voia buna renaste lings
portife si fintini si, odata cu apa scoasa, iese la iveald §i rostul
reinnoit al viefii. La inceput a fost cuvintul, care rdmine si acum.
in stare a indlta spiritul.

[ ]

Semnificatiile scrisului lui Drufid se lumineazi intens cind
conturdm crezul estétic si cetitenesc imbratisat de el.

nDreptate are cel care-i sincer®, spune Cehov si prozatorul
basarabean vede in aceasti spusd formularea deopotrivi a conditiei
scrisului i a comportamentului social al scriitorului. ,,Si totusi,
o dependentd organica existi intre ceea ce se cheama viata scriitc-
rului si opera lui.“ Nu adevarul rasfrint intr-un chip oarecare; <i
adevdrul smuls vietii si naturii, duc la sinceritatea totala -a artei.
Aurul autenticitdtii este conditia ei sine qua non.

De aceea, lui Druti ii repugni experimentul facil, podozba
zornditoare, imaginea absconsa,

Marele model al simplitd{ii si profunzimii rdmine, pentru
Drutd, folelorul. ,,$i Alecsandri, si Eminescu, pornind amindoi de
la poezia populard, au gasit, fiecare in felul lui, cum sa transplan-
teze acea floare mindra si rard de pe ogoarele poporului pe 0
foaie alba de hirtie, in asa fel ca si nu se ofileasca, ¢i, dimpotriva,
sd prindi o viatd nu din primivard pind in toamné, ci din secol
in secol. Floarea risdditd de Alecsandri se numeste Miorita, floarea
risiditi de Eminescu se numeste Luceafdrul, si aceste doua cetati,
aceste doud catedrale sint singurele noastre bogatii spirituale ¢
rezistd in timp ca si piramidele egiptene,®

Poetica lui Drutd, in aspiratia ei spre durabil §i concentirare
{,Crearea unei lumi pe un spatiu suprascurt — acesta este pri-
nosul cehovian in literatura universald®, spune e! in eseul des-
pre Cehov), se alimenteazd subteran din reprezentarile mitice
populare, din substratul crestin autohton al culturii noastre ¢pi-
rituale.

Ion Druid este un cavaler al adevdrului i in domeniul vie-
1ii sociale. Atit prin intermediul croilor sdi : Onache Ciardbug, mi-
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tusa Rutfa, Calin, Ghi{a, c¢it si in lufiri energice de atitudine in
presii si in Parlament a vorbit despre marile probleme basarabene :
ciudata babilonie care a subminat limba romana, rolul nefast al
experimentelor §i structurilor social-economice stradine obiceiului
pamintului, periclitarea echilibrului ecologic. , Apele nu pot si
dispard, va spune eroul siu, Gruia. Apele ba se revarsi, ba isi
schimba albia, ba cobor in adincuri, dar si dispari nu pot. pentru
cd apa si aerul §i cerul e tot ce-avem mai frumos, tot ce avem
wmat sfint... ",

Prin pregnaatul filon national Ion Druta a intluentat ading
constiinta basarabeana.

MIHAI CIMPOIL



- TABEL CRONOLOGIC

1928 3 septembrie Se naste, la Horodiste Soroca (azi
in raionul Donduseni) Ion Druta. Tatal sau, Pentelei,
era fecior de razesi din Slobozia si profesa mescria
de zugrav bisericesc. ,,Era plin de demnitate, arta-
gos si incapatinat” (nuvela autobiogratica Horodiste).
Mama, Sofica ..era dintr-o familie de ucraineni ni-
merifi intr-un sat moldovenesc si moldovenizati
aproape cu tolul". Avea ,ochii negri, fata balaie,
incununata de un zimbet plin de bunatate — sfinte
Dumnezeule, atita bundiate crestineascd, bunétlate
omeneasca, incit orice cersetor, orice pui raticit de
closca, orice fir de iarba calcat de roti pe-o margine
de drum, gaseau intelegere si compétimire in inima
eiv. Pentelei Druta a participat la primul razboi
mondial si, auzind cd a inceput revolutia, ,,a pornit
de unul singur, de la granita Rusiei cu Persia, a
pornit avind un butoias cu scrumbie...”. Acest deta-
liu il intilnim in Povara bunditdfii noastre. ,Multi
dintre eroii cartilor mele au imprumutat anumite
trisaturi de la tata“, face o marturisire in acest
sens Insugi sceriitorul,

1939 Inceputul celei de-a doua conflagratii mondiale cste
"evocat in capitolul Maci rosii, maci fierbinti al Po-
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verii bundtdtii noastre : ,,Europa care in ajunul riz-
boiului, din an in an crestea pretul la soia, la maci....“
Familia Drufd se mutd in satul Ghica Voda din
preajma Baltilor.

Incheierea pactului Ribbentropp—Molotov.

i
28 iunie Trupele Armatei rosgii intrd in Basarabia.
»Autorititile romane erau obligate sa elibereze tofi
basarabenii din armata, si iata-l pe Onache Caradbus
pe podul dintre Iasi si Ungheni. Are in spate un
granicer romén, in fatd — un grinicer sovietic.”
Incep deportarile intelectualilor basarabeni in Si-
beria.

1941—1944 Ani grei de razboi. ,,O vreme. cit mai tinea

19¢4

1945
1946
1947

razboiul si se tot intorceau oamenii, Onache, nadaj-
duind c& poate se intorc si baietii lui, smulgea macii,
ii tdia cu hirleful, ii farima cu calciiele, dar in vara
urmétoare ei rasareau din nou.“

Al doilea val de deportari.

8 decembrie Apare hotarirea Despre activitates Uniunu
scriitorilor sovietici din Moldova, prima dintr-o serie de
hotariri care impun literaturii politica partidulut cormunist,

Ion Drutd urmeaza cursurile de tractorigti.
Studiazi la o scoalid de silvicultura.

Este secretar la Sovietul satesc (Sfatul popular) din
Ghica Voda. Fiind chemat in armata. se dedicd unor
lecturi pasionante si incepe sa scrie primelé poezit
si nuvele. ,,Serviciul militar e una din cele mai grele
incercidri din viata unui baiat... Mai. ales atunci, in
primii ani de dupa razboi, mai ales dupa foamea ceea,
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cind .eram cu totii istoviti, si niei ruseste nu prea
stiamy, nici lume nu prea vizusem...“ (eseul-La um-
bra cuvintului). .

1946—1947 Secetd cumplitd in Basarabia. ..Secetele s-au

1948

1949

tinut de noi ca o umbra pe tot parcursul istoriei,
dintre care ultima, cea din 1946—1947, a fost poate
cea mai grea si mai necrutitoare® (eseul Pamintul,
apa s§i Lugulelo) »;A fost, insd, mare sccetd, s-au
uscat papusoii de-abia dati in floare, iar pufinul
ce-a rodit a fost dus la gara pma la un graunte.,
S-a uscat pelinul ‘pe ha1u11 si asta era culmca“‘
(Povara bundtatii noastre). Pe Stalin numai reaciia
unor tari strdine il determind si trimitd ajutoarc
in 1947.

noiembrie Hotdririle CC al PCUS si ale Biroului Comite-
tului Central al Partidului Comunist (bolsevic) din Moldcva
»Cu privire la istoria literaturii sovietice moldovenesti $i
masurile pentru imbunatatirea ei™.

fnceputul colectivizarii. La indemnul lui Stalin de a n:rici
sclasa chiaburilor“ are loc o largd campanie de deportiri
ale tuturor tdramlor instariti. Incepe sirul unor monstruocase
experimente in domeniul agriculturii, care au confinuat
pind Tn anii saizeci-saptezeci si care a fost numit de Druta
»un tdmbdliu demonic, ce se voia declarat drept un inceput
de inflorire totalda“ : instituirea cotelor (postavka}, infiin-
farea gospoddriilor agricole de productie (colhozuri}, a sta-
tiifor de masini si tractosre, .jmpdrfirea si rasimpar{irea*
raioaneicr, crearea unor mari complexe agro-indusiriale,
intocmirea unor planuri grandioase de felul Dundre—INis-
tru—Nipru ete. Traditiile, normele etice, bunul simi —
toate cate peste cap ca fiind necorespunzitocare momentu-
Jui. A dous Ioviturd avea s-o sunorte hruma de intelectuali,
mai ales oamenii de cuiturd, ei fiind cei mai sensibili la
surparea tradititlor si moralei.”

1951 eprilie Debutul literar sl scriitorului cu povestirea
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1952

1953

1954

bl
©
1

a

Problema vietii in revista ,,Octombrie®.

Inceputul ‘colaborarii la gazetele ,, Taranul sovietic”,
-Moldova socialistd®, ,,Femeia Moldovei“, in care
publicid mai multe schite.

Debutul editorial cu placheta de nuvele La noi in sat.
~Sincer vorbind, mé prinde si acum jalea, cind mé
gindesc la anii ceia. Aveam ce scrie, dar n-aveam
unde. La redactie (e vorba de redactia gazetei ,,T&a~
ranul sovietic“ — n.n.) veneau zilnic sumedenie de
versuri. Incepea. marea revolutie agrar#, colectivi-
zarea si las’ cid mai erau destepii in Moldova, nu
eram singurul. Trebuia s stau si s& le scriu de ce
versurile lor nu sint bune. Acasa, in odaifd, era
zgomot — zi si noapte vuiau masinile, urcind la
deal, scrisneau din frine coborind la vale — si toate

acestea la un pas de ferestrele mele.
Incep si apari in republici, dupd citiva ani de dezbateri,

editii postbelice ale clasicilor literaturii roméne,’ 3
15 noiembrie Hotirirea Despre activitatea Uniunii scriito-
rilor sovietici din Moldova.

5 martie Moartea lui LV, Stalin.

Apare cea de-a doua carte de nuvele, Poveste de
dragoste. Critica relevd in cele douad volume laco-
nismul, arta detaliului, lirismul si umorul. .,Comicul
din povestirile lui Drutd nu-i voit. dar 1i parte
organici a povestirii“ (V. Coroban, ,,Octombrie,
nr. 3/1953). -

Scrie romanul Frunze de dor, al cirui ax narativ
este dragostea dintre un simplu plugar, Gheorghe,
si invatitoarea Rusanda. Faptul ci pe sufletul erou-

- lui pune stapinire glasul pdmintului, iar pe acela al

eroinei glasul cugetului ii instrdineazd. Relevind
anumite ..merite incontestabile“, critica literard ba-
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1956

1957

1958

1959

sarabeand a obiectat cartii ,,slaba rezonanti a viefii
sociale”. . Intr-un moment istoric de frintura, cind
si cel mai obignuiti tarani ai Moldovei aveau preo-
cupéari politice exirem de ascuiite, eroii Frunzelor
de dor au fost in mod nefiresc usurati de acest
potential al congtiintei active“ (Andrei Lupan, Scrieri,
3, 1973, p.192). Revista . Nistru“ o publici dupi o
discutie indelungatd si deosebit de polarizata in
numarul din martie 1957.

Congresui XX al PCUS, care condamna cultul personalitatii
lui Stalin, stimuleazi inceputul unui proces de democra-
tizave a viefii sociale in U.R.S.S., reluat in forme radicale,
dupa o perioada de stagnare, dupa 1985, cind la cirma {arii
vine M.S, Gorbaciov.

30 iunie Comitetul Central al PCUS adopta Hotarirea
Despre lichidarea cultului personalititii si a urmarilor lui

La Editura de Stat a Moldovei apare Frunze de dor.
Ion Druta absolva Cursurile superioare de literaturi
din Moscova, incepute din 1956. Se stabileste la
Moscova : ,,Nu stiam nici eu cid cei doi ani se vor
transforma in doudzeci, iar ceea ce vine dupa doui-
zeci nu se mai socoate, numindu-se destin, iar des-
tinul, dupd cum bine se stie, riimine destin...“ (eseul
La umbra cuvintului).

Apare la editura Sovietski pisateli din Moscova
traducerea in ruseste a Frunzelor de dor. intimpi-
nata elogios de cronicarii literari moscoviti.

Volumul de nuvele Dor de ogmeni.

Scrie eseul Lumea lui Cehov, care consfinteste ata-
samentul intim fati de modelul estetic cehovian :
cultul laconismului, al simplitatii narative, prezenta
subtextului, impletirea planului relatirii neutre, ,,ce-
nusii“ cu filonul liric, umoristic sau cu semnificatiile
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simbolice, caracterul degajat, ,,supmmat“ al mararii.
Cehov e, in viziunea lui Ion Drutd, mai mult decit
un scmtor ; e Scriitorul, e mitul-realitate care face
taina vietii palpabild : ,,Ca nuvelist, Cehov e unic
in literatura universald. El a scos certificatul de
nastere al povestirii scurte si i-a facut drum, insci-
unind-o in literatura cea mare. El a format gustul
cititorului pentru bucitile mici $i a dat o noua scli-
pire limbii ruse. Arta scrisului literar, apirutd cu
"mii de ani in urma, a mai, fost o data descoperiti
pe masa lui de scris. Astdzi nu-i in lume dramaturg
ori nuvelist care si nu fi ficut ucenicie literard la
Cehov. Unii s-au folosit de metoda cehoviand nu-
mai pentru inceput, altii au cdutat si-i raimini pu-
rurea credinciosi ; dar si pentru unii si pentru cei-
lalti, chipul medicului cu ochelari rdmine sa-i
urmareascd, si de pe politele unde stau volumele
cu povestiri cehoviene se cer scoase multe volume,
considerate pind la el drept literaturd mare.*

Scrie drama Casa mare. .

1960. 27 mai Inaugurarea Decadei artei literaturii moi-
dovenesti la Moscova, ce pune unele puncte pe i in
controversele critice declansate de Frunze de dor, in
care 'se considera cd Drutd ,,nu urméreste dezvalui-
rea -fondului social al evenimentelor®, ,,ocoleste in-
tentionat vremea, epoca in care se petrece actiunea,
scrie cu incintare despre vechile imprejuréri sociale,
le zugraveste cu maiiesirie adevaratd, insd trece in
surdinid périoada noud, fenomenele noi -de viata“,
iar in roman lipsesc ,,momentele socialiste*, .,carac-
terul pozitiv al’ noului~ (din referatul lui George
Meniuc la Consfituirea din ianuarie 1956 a scriito-
rilor din Moldeva) ; Contreverse sint declansate ¢i
de Casa mare, drama psihologicéi respinsd de revista
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1961

1962

1963

»Nistru“ pentru ci aducea, chipurile, elogiul lumii
patriarhale. a satului. Desi au preluat unele teze
ale criticii oficiale basarabene (lipsa temelor con-
femporane, preferinta pentru Moldova veche), scri-
itorii rusi care au participat la dezbateri in cadrul
Decadei au evidentiat lirismul, adincimea analizei
,,lumii interioare a omului®, viziunea originalad asu-
pra lumii : ,,Povestirile lui Drufa constituie un mare
succes al literaturii moldovenesti si, as zice, un mare

succes -al literaturii sovietice® (D. Naghiskin). Pro-

zatorul si dramaturgul moldovean este considerat
de critica unionali ca un exponent al prozei lirice
care s-a impus in anii- saizeci prin explorarea indi-
vidualitdtii eroului, prin caracterul confesiv si mu-
tarea accentului de pe latura evenimentiald a nara-
tiunii pe desenul caracterologic si psihologic.

Este decorat cu ordinul Drapelul Rosu de Munci.

Se monteazi la Teatrul central al Armatei sovietice
spectacolul cu piesa Casa mare, Teatrul nafional
din Chisiniu fiind abia al saisprezecelea colectiv
teatral care a montat, in 1962, aceastd opera dra-
maticd ce a inregistrat un succes rasundtor in
U.R.S.S. si in unele tiri din Europa.

Frunze de dor apare in limba ucraineana.

La editura Cartea Moldoveneasci apare povestirea

_pentru copii Cenusica.

De sub teascurile aceleiasi edituri ies Balade din
cimpie, prima parte a dilogiei Povara bundtdtii
noastre si placheta pentru copii Povestea furnicii.
Scrie nuvela Ultima lund de toamnd. Balade din.
cimpie sint traduse in limba letona. iar o culegere
de nuvele in estond.
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1965

1966

1967

1968

Volumul de nuvele Piept la piept.

Dupi scenariul lui Drutid se turneazi, la studioul
Moldova-film, pelicula Ultima Ilund de toamnd,
distinsd cu Crucea de Sud in cadrul Festivalului
international de film de la Mar-del-Plata (Argen-
tina).

In urma unor grave ecritici aduse de oficiali-
tatile de partid filmul Ultima lund de toamna ecste
interzis : ,,Ultima lund de toamnd e despre altceva.
L-am apreciat pozitiv, imi place si acum acest film.
Dar... in Moldova pe atunci erau colectate 350 mii
tone de griu. Consumam 850 mii iar pe ecran s-a
perindat un episod care, printre altele fie spus. lip-
seste si la Drutd. Un sir enorm de masini incarcate
cu griu se indreaptéd spre Vest, spre Moscova adica.
Iar in intimpinarea lor veneau : o cirutd cu lemne,
o caprd pipernicitd. Eu.am spus : filmul e bun. dai
detaliul acesta nu-1 accept. Nu trebuie sa scuipam
in fintina din care bem apa. $i am citat cifrele de
mai sus. Dar filmul n-a fost interzis.  Am putut eu
sd-mi spun punctul meu de vedere ?" (din interviul
acordat de fostul prim-secretar al C.C. al Partidului
comunist al Moldovei. Ivan Baodiul, revistei ..Nis-
tru”, nr. 10/1988).

Ultima luna de toamnd apare in maeghiarda si in
germana (R.D.G)).

I se decernecaza Premiul de Stat al R.S.S. Moldova
penfru Balade din cimpie, Ultima lund de toamna
si citeva nuvele.

Apare partea a doua a dilogiei Porara bundiatii
noastre,” care atrage asupra scriitorvlui o acerbi
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1970

19

{

1

si tndelung sustinuta campanie de presd, secondatd
de luéri drastice de atitudine din partea oficialita-
tilor republicance. Reactii dure au produs episodul
cu porumbul care putrezea in gramezi in gara Pa-
minteni in timpul foametei, fondul ,religios al ro-
manulul, scena intilnirii lui Mircea Moraru cu ofi-
terul roman Nicd. .Au ramas in afara romanului
framintarile care au avut loc in satul moldovenesc
in primii ani de dupd razboi — lupta partidului
pentru instaurarea noii orinduiri sociale, rezistenta
paturii chiaburesti, soviielile mijlocasilor, intr-un
cuvint lupta de clasa, ce se ducea permanent, cind
pe aseuns, cind fatis in satul moldovenesc in aceasta
periocadd”. (D. Téabacaru — O ciuturd de bduturd
amard, ,,Moldova socialistd“, 12 martie 1970).

Scrie drama Doina.

Volumul de versuri Numele tdu, al lui Grigore Vieru,
apare cu o prefati semnata de Ion Druta : ., Versu-
rile lut vin fierbinti, palpitind pind la ultima vir-
guld, vin si strecoare in sufletul cititorului un fior
de dragoste si sfintenie pentru pémintul natal.”

Apare in limba rusa, la Moscova, volumul de¢ nu-
vele Pddureanca.

Povara bundtafit noastre si Frunze de dor apar in
limba lituaniand. O culegere de nuvele apare, la
Moscova, in limba engleza.

Scrie eseul Eminescu, poet national.

Scrie nuvelele documentare despre republicile bal-
tice Mozart_la sfirsitul verii.

Colectivul redactional al revistei ,Drujba narodov®

(Prietenia popoarelor) propune romanul Povara bu-
ndtatii noastre pentru Premiul de Stat al URSS. Fos-
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tul prim-secretar al CC al PCM, I. Baediul, expediazi
o scrisoare lui N.S. Tihonov, presedintele Comitetului
pentiu premiile Lenin si premiile de stat ale URSS
in domeniul literaturii si artei, in care se mentio-
neazd ca romanul ,denatureazi tabloul transfor-
marilor socialiste din satul moldovenesc® si ,,poli-
tica inierioard postbelicd a statului sovietic, ca hupta
de clasd e substifuitd prin ideea pseudo-umanistd
a unitatii oamenilor indiferent de originea sociald”.
1N roman se exprimi compétimirea auterului fajd
de un ofiter romén, nu s¢ face o distinciie intre.
armata sovietica si armatia fascistia a lui Antonescu®
(.Nistru~, nr. 9/1988). Porvara bundtdtii noastre
apare In limba bulgara si cazahi. O culegere de nu-
vele este tradusd in gruzini.

Teatrul V. Maiakovski  din Moscova monteazd un
spectacol cu piesa Doina. '

Scrie drama Pdsdrile tineretii noqstre.

Placheta pentru copii Bobocel cu ale lui la edilura
Cartea Moldoveneasca din Chisindu.

Povara bundtdtii noastre si Casa mare apar in limba
ucraineand.

Scrie romanul Clopotnita, sparut $i in Romania.
Piesa Pasdrile tineretii noastre obtine premiul I in
cadrul concursului unional consacrat celei de-a §0-a
aniversari a formirii URSS, fiind montata in acelagi
an la teatrul chisinduean ,Luceafarul”, iar ulterior
in zeci de teatre din URSS, Roménia, Bulgaria.

Campanie de presa in Moidova contra pértii a doua
a dilogiei Povara bundtdtii noastre, la care Ion Druia
réspunde printr-o Scrisoare deschis@ cdtre colegiul
de redactie al revistei ,Codrt“, publicatd in revista
»Nistru®, numérul 9 din 1883 : ,...Celor care dau 1o~
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nul in republicd 1i s-a parut insd prea putin, si ca
urmare cea mai micai referire la roman a fost pusi
sub inierdictie. Premiul de stat al Moldovei, decer-
nat autorului, n-a schimbat intru nimic situatia, de-
oarece n-a apucat si se usuce bine fotografia mea,
expusid la Expozilia agricolda printre alti laureati
ai republicii, ca s-a si dispus Inliturarea ei de pe
panoul respectiv. Din programele scolare s-a eli-
minat tot ce se referea la numele lui Onache Ca-
rakbus §i, in plus. printre cartile ce nu trebuiau re-
comandate cititeriior 1n bikiiotecile satesli s-a in-
scris ¢ Porava bGundatatid noastre.” Cit priveste cele
douil episcade care stirneau obiectiile critite ale
polenmistilor® - desciietea {oametei si a scenei in-
tiinirii dintre Mitcea si Nica — Druta contlraobiec-
teazd ca . la saisprercce ant. in calitate de secretar af
Sevietului satese. am elibarat certificate de deces

- pentru aproape un slert din consatenii mei si pre-

cepiele morale ale stramosilor nu-mi permit sa trec
pe lingd mormintele acestea™ si ca. .in loc sa de-
pisteze pretutindeni urme ale difeientierii de clasa,
mai cu rost ar {i sa studieze in prolunzime isioria
specifica a acestui pamiat” .
Scrie drama Horia si romanul cu acelasi subiect,
Clopotnita. Este tradusi in japonezd nuvela pentru
copii. Balada celor cinci motdanasi.

Apare in volum, la Chisinau. Pasdrile tinerefi
noastre.

Casu moare apare in iimba georgiana,

Publica in volum, in limba rusd, nuvela despre Tols-
toi; Intoarcerea tdarinii in pamint. dupa care Teatrul
Mic din Moscova va monta un spectacol de rasunet.
Nuvela este scrisa in 1969—1870 si evoca ultimul an

“de viata al scriitorului rus. Sufletul méacinat de con-

tradictii al lui Tolstoi cunoaste o ord a calmului in-
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1676

1977

1978

felepciunii. Moartea marelui scriitor este o moarte
»filosoficd®, prefigurind-o pe cea a lui Cilin din
Frumos si sfint si aduce aminte, bineinfeles, de
moartea ,,cosmici” a pastorului Mioritei.

Scrie drama Frumos st sfint (Tot ce-avem mai sjint),
jucatd la Teatrul central al armatei sovietice. din
Moscova in 1977, iar ulterior la Teatrul ,,Luccaf3-
rul® din Chisindu, la Teatrul national ,,Vasile Alec-
sandri“ din Iasi, Teatrul National din Craiova,
Teatrul Quartier d’Ivry din Paris si in alte teatre.

Scrie nuvela autobiografica Horodigte.
Incepe romanul Biserica Albd.

Apare in limba polond Frunze de dor. In limba
ucraineana o culegere de nuvele, Povara Lundtatii
noastre in slovaca.

17 septembrie Piesa Tot ce-avem mai sfint ecste
jucatd in premiera la Teatrul de drama din Vilnius
(Lituania). Aceeasi piesd este reprezentata de teatrele
nationale din Iasi, Craiova si Tirgu-Mures. Casa
mare pe scena Teatrului ,,Maria Filotti¥ din Braila,
iar Pdsarile tineretii noastre la Teatrul din Brasov
si la Teatrul National .,Vasile Alecsandri® din Iasi.

Incep= comedia tragica Cervus divinus.
Apare in limba bielorusd Povara bunatdtii noustre.
Apar la editurile din Moscova un volum antologic
de proza, Cimpul sufletului uman si un volum de
piese. In numele pamintului §i soarelui.

17 martie Drama Horia (Clopotnite) este montata
la Teatrul dramatic ..V. Komisarievskaia™ din No-
vocerkask.

3 mai Drama Intoarcerea tarinii in pamint este re-
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1981
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1983

1984

»

-

prezentatd, in premierd, la Teatrul Academic Mic
din Moseova. _

27 decembrie Se joacd, in premierd. piesa Doina
la Teatrul Academic V. Maiakovski din Moscova. ’
Ultima lund de toamnd apave in slovaca, iar Fru-
mos §t sfint in armeana.

Scriitorul implineste 50 de ani, eveniment care pri-
lejuieste aparitia, in presa basarabeand, a unor ar-
ticole scrise de criticii ..oficiali“, care alaturi de
.meritele incontestabile mentioneazd ..neajunsu-
rile® creatiei lui.

Ultima lund de toamnd apare in limba ucraineand.

Ultima lund de toamnd apare in limbile uzbeka si
azerbaidjeana. iar Povara bundtdtii noastre in ceha.

Tot ce-avem mai sfint (Cel mai sfint lucru) este re-
prezentatd pe scena Teatrului din Quartier- Ivry.
Incheie prima varianti a comediel tragice Cervus
divinus.

Povara bundtdfii noastre apare in limba estona. iar
Intoarcerea tdrinii in pamint in letona.

Termina prima variantd a romanului Biserica Albd.

Apare, la Chisinau, volumul antelogic De la rverde
pind la verde.

Apare, la Chisindu. volumul pentru copii " Daruri.
Romanul Biserica Albd apare la Moscova, intr-un
volum care include si Povaera bundtdtii noastre.

11 februarie Piesa Biserica Albd este jueata in pre-
mierd la Teatrul Academic Central al Armatei So-
vietice.

XXXII
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1987
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La Chisindu apare Clopotnifa, iar la Moscova doui
volume de scrieri (Izbrannoie) si un volum de piese,
Frumeos si sfint (Sviataia statih).

Romanul Biserica Albd apare la Berlin §i la Pacis.

Acelasi roman e tradus in limbile cehd si bulgara.
14 octombrie Comedia tragicd Cervus divinus este
reprezentatd in premiera pe scena Teatrului de sa-
tird din Moscova.

Nuvela Somariteanca apare in Repubitca Federala
Germania.
Apar, la editura Literatura Artisticd (actuaimente
Hyperion}, primele doud volume ale Serierilor tul
Ion Druta, editie carve Z‘eplﬁdx‘ltt‘ peniru prima oard
varianteie definitive §i oecenzurate ale operelot

3

sale.

= Bigsericil Albe $t s come-

Ferming varianta a douy
diel tragice Cervus divinus

Lansear? ideea de a 1”1dlm prin donatiile tuluror ce-
ublicii un mwnumen: al POuL}[m Ang-

E‘me ~august Se referd, In articolul Pdaminiul, apa §i
virgulele, publicat pentiru iniiia datd in siptimina-
ful , Literaturnaia gazeta™, ca $i in numerocase luari
de cuvint in fata cititorilor, la ..marea drami“

" a Moldovei dintre Prut si Nistr tru, in care ,nous“

structurd sociai-politicd si economicad ,.a mutat in
alta albie insusi caracterul neamului®. Taranul si
pamintul ,,au ajuns in situatia celor doud vase care
aproape ci nu comunicd”. , Agrochimia o pus pi-
minturile intregii republici ta dispozitia unor eéxpe-
rimentatori nesébuiti, declansind o adevarati ca-

-+ tastrofid : concentratie, supraconcentratie. agro-in-

dustrializare, supra-agro-industrializave...“ Procésele
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de Inncire (peresiroike si glasnosti) nu sint nicdieri
atit de neputincioase ca in Moldova. Tragicé e si
soarta limbii roméne, mentioneazd autorul, in salele
‘basarabene : ,,Cmdata babilonie care-a cuprins mai
toate satele, nu numai cd submineazi principiile es~
fetice ale limbii, dar ea pur gi simpiu Ji pune in
mare incurcidturd pe vorbitori, dat fiind ¢ nu se
pot dumeri ce-a vyrul s& zicd unul, c¢o i-a rdspuns
celélalt...“

Este ales presedinte de onoare gl Uniun:i Seriiorilor
din Moldova.

An de bilanturi §i cde |, inicarcere acasa®.

Apare, la editura Literatura Artisticd, Biserwea Albd.
Octombrie La Chisindu are loc o adevaraid sarbi-
toare nationald comsacratd scriitoruiui, care cul-
mineazd cu un festival teairal ,Jon Druid §i teatrul
contemporan, la care pariicipd teaire gi critici tea-
trali din Moldova, Federatia Rusd, Fn,m,a Estonia,
Lituania, Letonia, Roméania.

¥ se decerneazi premiul ,,Mihai Eminescu® al Socie-
tatii bibliofililor din Republica Moldova.

Premiul ,,Vasile Alecsandri“ al Uniunii ocemenilor
de teatru din Moldova.,

Premiile gi unele ocnorarii sint vérsale jn fondul mo-
numentului Poetului Anonim §i peniru restaurarea
bisericii din satul natal.

I se confera 1itlul de Secriitor &l poporviui din
R.S.S.M.

Este decorat cu Ordinul Lenin. .
Scrisoare de felicitare din partea Bircului CC. al
P.C.M.

Apare, la editura Cartea roméaneascd, Bucuregly, vo~
lumul Clopotnita, care include romanul fitular, nu-,
velele Horodiste, Ultimg lund de toamnd g;i po:}
vestiri.

-
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25 februavie Este ales deputat al poporului di
U.R.S.S. La Congresul I al deputatilor poporului di
U.R.S.S. este ales membru al Parlamentului {ari
31 august Activ angajat in procesele de innoire di
Republica Moldova in perioada perestroikdi, part
cipd la sesiunea Sovietului Suprem al Moldovc
care decreteazi oficializarea limbii roméne si reve
nirea la grafia latini. Conduce ,Glasul®, primr
revista cu grafie latina.

Decembrie Cu citeva saptamini inainte de incepere
revolutiei populare din Roménia prezinta la , Eurog
libera® texiul Cine a stins lumina ?

Serierile se reiau cu grafie latina.

26 septembrie Rosteste o cuvintare-program i
cadrul Congresului VIII al scriitorilor din Moldova
,.-Grea si incurcatd este viata verbului mioritic f
pammtul basarabean. Pornind de la niste poezioai
scrise pe teme ocazionale, literatura contemporar
moldoveneascd a ajuns pind la celebra lozinc
scandatd pe tot intinsul republicii — scriitorul si pc

_porul. Acest drapel sonor, résarit din inima neamt

lui, este confirmarea supremé a meritelor literatur
noastre in procesul de desteptare a Moldovei la
viatd noud.”

13 octombrie Publica un proiect alternativ de re
forma agrard, care urmeazi sa fie discutat in Pa
lamentul Republicii Moldova.

Noiembrie Este ales membru de onoare al Acade
miei Roméane, aldturi de poetul Grigore Vieru

27 august. Republica Moldova isi proclamia independent

M.



Capitolul [

MIRUIREA

‘Ningea. Pecste Cimpia Sorocii ningea incet. domol.
agale. i venea potopul cela alb de sus nu ca o ninsoare
oarecare, i ca o mare binefacere cereasci. Fulgi mascati
si blinzi cddeau nu atit pe pamint, cit pe sn‘eacul suflet
~omenesc, pentru a-1 mai mingiia, pentru a-l1 mai imbéarbita
.oarecum.. ,Elei, Doamne, d-apoi cine si-o mai fi adus

aminte si de noi ? I~ — se mirau taranii, iar in vreme ce
stiiteau ei de se mirau, de sus cernea cu fulgi pletosi, fru-
mosi si albi. De vint — nici pomeneald. Iese lumea de

se mira si sus in deal, si jos in vale. iar din cer tot coboara,
legdnindu-se a jale, leganindu-se a dor, fulgi alesi numai
unul si unul. O zi intreagd s-a mirat lumea, o zi intreaga
a tot nins, s-a fost o zi cum alta nu mai poeate fi.
— Asa ninsoare mai rar, ziceau batrinii, asa ninsoare
- iti vine o datd in viatd, atunci cind iti vine:.

Sufletul tresaltd, sufletul cauta in fel si chip sa se
dumereascd — de unde atita seninatate si voie buna ?
Craciunurile au trecut demult — si cel dupa stilul nou,
si cel dupa stilul vechi, dar, pentru cd unica si-marea mi-
nune a lernii raminea tot ea, sarbatoarea aceea, oamenii
si-au zis : ,Mai, s-o iniors Créciunul®, si intreaga Cim-
pie a Sor ocii, cu vaile si dealurile sale, cu satele si citu-
nele sale, ingina in sinea ei o colindd pe care cerul i-o
tot picura de sus fulg cu fulg, vers cu vers.

<
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Frig — deloc. Era cald, era molosag !, asa incit oa-
menii gi~au lasat vetrele, cuptoarele, mai iesind pe afari,
5i vraja acelei ninsori a inceput a trezi doruri cine stie
de pe unde, vise cine stie de pe cind.

$Si tot ninge, ninge, ninge. Fulgi cuminii, ingindurati
sc lasd peste case, peste garduri, peste cimpuri, peste tot
ceea ce putea fi, dar nu a fost si, Impreund cu aceastd
dumnezeiascd ninsoare, oamenii incep a se simfii asa,
deodatd, tam-nisam, fermm O mie de ani sa fi tot nins,
o mie de ani ar fi tot stat el Inmirmuriti acolo unde i-a
prins ninsoarea, acclo undé i-a luminat Dumnezeu, dat’
de, ce s&-i faci ?2...

A tinut numai o singuci zi. Mal spre sard cerul s-a
limpezit, dar pentru ci ninsoareaz a fost mult prea mare,
in tungul vailor ce serpuiau domo!l dinspre Nistru spre
Prut, prin vigaunile pe unde pinid mai nu demult satele
se tineau mind de mini, acum zidcea omit peste omat.
Nici tu vale, nici tu deal, nici tu clmp, nici tu padure,
tar de prin locurile dosnice pe unde de cind lumea se
cuibdreau satele, acum se indltau cugme albe, spinzurate
de cer cu cite-o atisoari de fum, prinse de pamint cu
cite-o creangd de visinar, lncilzite cu cite-un bob de lu-
mind abia chpocmd sub streasiné.

— Stai ca s-o intors nu numai Craciunul ; s-o intors
&i iarna... / ’

S-o fi zis intr-un ceas riu, pentru cé chiar in noaptea
ceea s-a repezit de peste Nistru un pui de frig. Nu era el
chiar cine stie ce frigul cela si ba se incrunta, ba se do-
mo le$te §1 iar vine, si iar se trece. A tot finut-o asa cu
amigeli pind a prins omitul pogghwa subtlre de gheats,.
bhei si apoi sa vezi v1scole, si vezi iarnd grea! Furtuni
de zépada, imbrobodite in saluri albe, veneau peste cim-
pie scheliliind si dan?;u‘nd care mai de care, S-au tof
suflat pojghita ceea subtire de gheatd, ce acoperea in-

“« -
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ireaga cimpie, g-au tot glefuit-o pind au facut-o ca sticla,
asa Incit, dacd vintul smulgea din gireada cuiva o p#-
nusd, o gonea de la munte pind la mare cit ai fuma o ti-
gard, doar-doar s-a'anina panuga ceea de-o tufd de pelin
undeva pe-o muchie de hat...

— Sfirgitul lumil, ziceau bairinii, f&cindu-si semnul
crucii, pentru cd, dacd o nevinovaid panusi trece printr-a-
titea, ce i-o fi asteptind pe cei mulii si plini de pacate 7}

~Si iaré s-o {i zis intr-un ceas rdu, pentru ci nu trece
multd vreme la mijloc g, intr-o noapte, pe c¢ind criviiul
gemea gi-gi facea de cap, urechea tdranului se pomeneste
culegind din fasa acelor friguri uriet de fiard. Se strecurau
urletele celea prin sticla ferestrelor, pe sub ciptuseala
usilor, prin mutenia pereiilor de lut. Au inceput a bate
cinii, vitele se framintd in grajduri innebunite de groazi,
s-au trezit sugacii si prind a scinci prin leaginele lor. Hai-
tele insd, cum au luat-o prin cimpuri de la o margine, au
cilcat sat dupd sat, asa ¢d nu mai era chip de scapare.
Goniti de foame gi frig, lupii clédntdneau pe acoperisurile
. grajdurilor, se incdierau ei inde ei, se hirjoneau prin
¢grazi, pe dupd case, apoi, parci impécindu-se, se fac a
se.duce in drumul lor si, cum inima bietului {dran incepe
‘a se Intoarce la loc, dihania se apropie pe nesimtite de
pragul casei si zgreaptdnd cu gheara scindura usii agijde-
rea unei pisici degerate ce se cere la cald.

— Ia madi nevoie !

Fireste, se intimpla gi mai inainte s3 scoatid iarma
lupii de prin munti, si ei porneau val-virtej peste sate,
dar oamenii, mai cu o furcd, mai cu o ghioagd, mai cu
o sudalmd, de bine, de ridu, isi apirau avutul. Stiau
de undeva cam pe cind aveau si nivaleascd haitele, si ba
uitau ‘o furcd n tind&, ba o ghioagd in ungher, ba lasau
un inceput de Ciudd si treaci de azi pe minc. Acum ins#
#u fost luati pe neasteptate ¢i nici tu furca, nici tu ghioaga,
niei tu sudalma3 asa ca si te prinda si s3 te scoata din casi.
De vind era ninsoarea ceea nemaipomenitd, care atinut
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¢ 2i de diminea{a pind sara si a rascolit, bat-o pustia, su-
fletul oamenilor, facindu-i pe toti poeti, iar poetul, chiar
de-ar porni si caute prin gospodarie furca, ghioaga ori
bardita, nu le va da de urmi cit veacul, pentru ci, la o
adicd, ce-i trebuie unui poet furcd, ghioaga ori bardita ?

Ajunsi stdpini pe-o lume pashicd, visatoare, lupii nu
se mai. puteau ogoi. Sareau peste gard dintr-o ogradi
in alta, se citdrau pe suluri de zdpada, smulgeau cu col-
tii paie din sireasini, se iteau prin case si vadad ce mai
fac oamenii. iar cind incepea a se lumina de zi, ei nici
gind s-o ia fuguta spre padure, pentru a asgtepta si se
lase iard noaptea. Abia dupi ce incepea a se face ziud
de-a binelea si oamenii iegeau prin ogrdzi si adape vi-
tele, si aducd in casa de foc, porneau si ei cine-cinegte
a iesi din sat, dar nu se duceau departe Tsi alegeau o
inaltatura de loc, de unde se vedea satul bine, isi ficeau
culcus in omat si din culcusul cela cercetau caséd cu casa,
ogxada cu ograda, fluturind din urechi la fiece behdit,
muget, covitait.

Arme de vinatoare satele nu prea aveau, iar cele ce
mai erau fuseserd confiscate de ureadnici?, cind incepu-
serd marile framintiri taranesti. Ramasi fatd in fatd cu
soarta, bietii oameni cdutau si ei s& se descurce care
cum putea. Unii 1si luau-dobitocul in casd, alfii — dim-
potrivd, mineau cu vitele in grajd, iar un biet nuielusean,
ciruia ii fatase tocmai scroafa in ajunul iernii, s-a vazut
nevoit si facd de strajd nopti la rind in bordeiasul unde
isi {inea porcii. Covitéitul neprihanit al purcelusilor aduna
noapte de noapte ograda plind cu musafiri. Sdracul om
picura acolo intr-un ungher, ascultind noaptea intreagi
cum turbd dihiiniile, cdutind si muste din usa borde-
iului. -

Nuieluseanul ridea de prostia lupilor, pentru ca fa-
cuse smgur cu mina lui, o usd trainica, de stejar, dar

i Subofuten functionari inferiori in Rusia taristad.



iatd ca intr-o noapte dihaniile au izbutit s& smulgd usa
cu {itini cu tot. S-a facut deodatid liniste si omul, ne-
dormit cum era, s-a pomenit furat de-o toropeald dulce
pe manunchiul de paie pe care sedea. Spre marele siu
noroc, adormind, a zdrit ca prin ceati o coadi si doud
labe coborind in bordei. (Dupa cum se stie, lupul intrd
la pradé cu coada inainte.)

Buimicit de somn; omul s-a prins cu amindoud mi-
nile de coada hotului si a inceput a trage lupul in bordei.
Vazind aga treabd, lupul s-a razgindit s mai intre. O
_vreme a tras fiecare c¢it a putut — unul la vale, altul
la deal. In cele din urma. lupul s-a rupt din minile
omului si a fugit. lasind in bordei coada cu riadacini
cu tot. A fost platitd coada ceea cum nu se mai poate
de scump, caci peste citeva rinduri de case lupul a pierit,
s-a tot zdcut acolo, pe-o margine de ‘drum, pind l-au
carat cinii pe la case. Asta lupii n-au mai putut-o indura
st au pornit-o- urlind peste sate, ca se stingea locul in
vatra !

Ramase fala in fatd cu destinul, satele se pierd pe
rind in furtunile iernii, si casele se lasa la fundul omaéatu-
rilor, si oamenii sarécesc cu duhul, picurind girboviti, ne-
putinciosi pe lingd vetre. Frica il- macind, il stinge. il
prosteste pe om, si cel care pina mai nu demult le
infrunta usor pe toate, acum. deodata, incepe a se lasa
pe tinjald, Ca, ziceau cei destepti: dacd scris i}i este
s-o0 tragi, ai s-o tragi pind la urmd, n-ai incotro! Si
tot asa. casd cu casd, sat cu-sal, fie ce-o fi, si-a zis
"Cimpia Sorocii. De ne este scris sa pierim. vom pieri,
dacd, fireste, intre timp nu se va isca vreo minune ca
'S8 ne scape.

Deci, la o micid minune rivneau taranii si aveau
dreptate in felul lor, pentru ca, dacé am sta asa, mai
pe indelete, si frunzarim istoria neamului, fila cu fila,
veac dupd veac, am putea usor observa cd in vremu-
rile grele. in vremurile de rascruce, cind pdrea ci —
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gala, ni se stinge ficlia si nimic nu se mai poate salva,
deodatd, nici cd mai §tii cum §i de unde, se iscd o mi-
nune si dupd minunea ceea, incetisor, zi cu zi, farima
cu farima... ) _

Nu-i vorbd, se abiteau minunile prin périile noastre
rvar de tot, si veneau, de obicei, primavara, vara sau
loamna, cit era cald si drumurile se tineau bire, iar
acum, pe frigurile iestea, cind peste tot e numai viscol,
ger si urlet de fiard, si-or porni minunile la drum, or
putea ele gasi Moldova in potopurile iestea de omiat ?!
Domnul insd a vrut sa@ se mai abati o minune peste
Cimpia Sorocii, si iatd c¢a intr-o dimineaid o bétrinici
din Satul Mare se pomencste ¢d nu mai are cu ce face
focul in vatrd. $i s-a suparat atunci matusa. De alt-
minteri, s-a observat mai de mult ¢3 frica se tine de
om atita vreme cit omul e s&tul si soba e cald&, iar cum
{oate prind a se rdci, omului nu-i mai paséd de nimic, Drept
care mditusa si-a plesnit palmele deasupra capului, zi-
¢ind :

— Aracan de mine i de mine, si tremur éu in casa
me din pricina javrelor celea piclisite ? Da ce, m-o fa-
cut mama pe furis ca s& ma tem si de umbra me ? !

Hotarite cum sint: ele, fepieile, la béatrinefe, iese ma-
tusica din casd, leagd belciugele la usd cu o sfoard,
ca sd stie vecinele cd, iaca, nu mai este acasd §i, ocd-
rind, rusinind lupii in fel si chip, o ia prin Valea Cdira-
rului spre padure, Impreund cu padurea, mitusa si-a
vevenit. A adunat o legiturd de vreascuri — nici prea
mare, nici chiar micd, asa ca s-o poatd ridica de jos
c¢ind se va opri sd se odihneascd. Girbovitd de ani, in-
covoiatd de sarcind, miéitusa, ca si nu fie nevoitid a tot ri-
dica ea capul si sd caute pe unde s-0 ia, se intorcea pe
pirtia pe care o fécuse dimnecioard ducindu-se la pidure.
Si tot bodoginind de una-alta, ca sd-si scurteze din drum,
se pomeneste deodatd cu o dihanie spintecats, zicind de-a
curmezisu! pirtiei.



-— Aracan de mine si de mine...

Nu departe de locul cela se iteau de sub omét réms<
sitele unei colibe. Grabiti de lumina zilei, lupii, in goana
lor spre padure, o fi dat de urmele babei si, fird a sta
mult pe ginduri, s-au pus la pindd in rimaisita ceea de
coliba, Dar, cum stiteau ei acolo, lingindu-se pe bot, un
blestem a venit peste dinsii si i-a lovit asa cd le-a fost
de-a scaparii. Batilia de linga rimadsita ceea de colibé a
fost una dintre cele mai crincene. Jur-imprejur — omét
rupt cu labele si mestecat de parci ar fi trecut o her-
ghelie de cai. Singe in coliba. singe pe dupi colibi, singe
picurat, depéartindu-se in lungul viii, spre pédure. iar
una din dihdnii, dupd cum s-a mai spus, a ramas pe
veci si zaci la picioarele prazii la care rivnise.

' — Apoil, Dumnezeu s-o ierte, cd eu mai mult asa,
cu gura, tar incolo, n-am avut nimica cu dinsii...

Bblilostive si bune la inim& cum sint femeile noastre,
maétusa a iertat pe loc tot neamul lupilor, dar intimplarea
ca atare trebuia cit mai curind raspinditd, caci, daca -
vom sta 54 tdinuim si lucrurile nemaipomenite care ni
se intimpld, ce rost ar mai avea toate celelalte ? ! Poeti
fiind si ea, méitusa a aruncat legatura cu vreascuri in
tinda, dar n-a mail avut cind face focul. Degeratd bocni
cum era, a cutreierat satul casi cu casi, instiin{ind lu-
mea cd, iatd, dat-a Domnul si li s-a venit de hac lupilor.
A fost vai si amar de dinsii, si nu cd asa, pe ici, pe
dincolo, da'i-au jupuit, zdu, de vii! S-or fi batut ei cit
s~or fi batut, dacd unul n-a mai putut tine piept si amu
zace spintecaf, cu ochii sticliti de groaza, cu botul plin
de floace roscate.

— Cum, adicd, floacc roscate 2!

— Tlaca asa cum v spun. Ci lupoaica ceea spinte-
catd, care zace acolo dupd sat. are botul plin cu parv
rogcovan, chiar carimiziu... '

L
ot

-

7



Mitele celea rogcate au pus. in mare incurcatura in-
treaga cimpie. Ma rog, lumea visase la o minune —
cerul minune le-a trimis, dar de cind, ma rog, minunile
poartd cojocel si incd unul cu mite roscate ? ! Iar daca
nu a fost minune cereasca la mijloc. atuneci cine este
el. aparatorul batrinelor ce sg intorc de Ja piddure cu
sarcini de vreascuri in spate ? !

Peste alte citeva zile, nu departe de Satul Mare. a
mai fost rapitd o lupoaicid. iar nu mult dupd aceca. pe
iazul cel mare de lingd Boianca. alte trei fiare ziceau
potolite pentru totdeauna.

Venea lume de pe lume sd vada cum zac lupii mes-
tecati in omat. cu blana zburlitd, cu botul plin de mite
roscate. ’

— I-o fi ajuns blestemele noastre. ziceau oamenii
cu jumatate de gurda, pentru ca mitele celea roscatle ii
puneau in mare incurcatura. Blestemul. mé rog, ca bleste-
mul. dar totusi se bateau lupii ceia cu c¢ineva, muscau
din cineva mitele celea roscate atunci cind le suna cea-
sul 7!

Orisicum, iar& incepuse a se insenina peste Cimpia
Sorocii si, impreund cu acel albastrel de primavara, au
inceput a se insenina si fruntile oamenilor ; las’ ¢d nu
se mai pripadeste chiar lumea. Printr-atitea am trecut
31 ne-am descurcat, da-va Domnul — ne vom descurca $i
de asta data. Ca lupul cela ii fioros mai mult noaptes,
¢ind 1 se aprind ochii ca doud luminari si el urla cit ce
poate, da c¢ind il vezi ziua-n amiaza mare si te uiti bine la
dinsul — ia o javra ca toate javrele. Ridici de jos o varga,
un bulgéras si sa vezi cum prinde a da din coada.

— Ce bulgaras, bre, care coadi, cind imblau diha-
niile pe la case si rodeau din lemnul usilor ? !

— Hei, au ros ei cit au ros, dacd mai pe urma. cind
i s-a cerut sd puni blana la bataie...

Aici insd marii nostri atotstiutori, marii nostri viteji
cautau sa schimbe vorba. pentru ci, oricum, nu atit ef,
-



- cit tainicul cela de aparitor al cimpiei le-a venit lupilor
de hae, si, deci, sd fim atenti, si nu ajungem chiar pina
la amanunte. Pe de alta parte, a trece peste o aseme-~
nea intimplare nemalpomemtd tot nu se putea, pentru ci,
dacd nu ne vom mai liuda unii pe altii, de unde alta
or afia copiii din ce neam viteaz si destoinic ne tragem
cu totii ! $i iard marii nostri falosi pornesc a visli prin-
tre pilde si tilcuri, povestind cum s-au timplat toate,
pe cind cei mai tdcuti si mai plini de minte isi scarpini
cefele si cauti s& ghiceascd cam ce-ar putea aduce
ziua de mine.

Datina din batrini ii cere omului, atunci c¢ind i se
face un bine, si-1 mulfumeasci pe binefacitor. dar cum
sé-1 muljumesti tu cind el, ia-1 de unde nu-i?! A fi
cuiva dator cu ceva fard si stii bine cui anume si cu
ce ii esti dator, asta e o incercare grea. Taranii din
Cimpia Sorocii §,t1au ¢d orice bine care 1;1 se face trebuie
rasplitit cit nu-i tirziu, altminteri va mai trece o vreme,
‘vel mai ajunge la o mare strimtoare si vei tot astepta
sd-ti vind de undeva o mind de ajutor, dar. stiindu-te
gros de obraz, ajutorul cela poate si vind, dar poate si
si nu mai vina.

*

Maui spre priméavard, cind grijile pamintului au in-
ceput a-i cobori de pe cuptor pe marii cugetatori ai
sardciei, doi nuielugeni se intorceau intr-o noapte de
la un iarmaroc. Sau cd avuseseri ceva de .vindut, sau
cé cumpdiraserd ceva — oricum, a fost acolo ceva la mij-
loc pentru eare se cuvenea de baut un alddmas, iar
¢ind se ajunge 1a un pahar de vin, omul nostru uita
de toate. Abia cind crismaérita a 1e§1t sd toarne gaz in
lampé, cei doi nuieluseni si-au dat seama cd demult era
vremea de intors acasid. Ametiti cum erau, ce si-au zis :
s-o ludm, bre, pe de-a dreptul. Omiturile, de cum a in-
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tors-o spre primdvard, zdceau grele, indesate, asa ¢i
piciorul nu se mai pridbusea la fiece pas. Drumul spre
casi e unul din cele mai frumoase drumuri pe lume,
gl veneau cei doi cumiitri veseli si binevoitori din cale-
afard, Vint sldbut, frig putin, mai mult racoare decii
frig, si in tot lungul, in tot largul cerului — o luni plind
¢it un chip de fatd mare.

De lupi uitaserd cu totul cei doi nuieluseni, si nu
e lucru de mirare, dacd finem sama de faptul cd vinul
din erisma de la marginea iarmarocului era un vin bun,
de la codru. Se poate insi intimpla ca ei si nici nu
{i wvitat de lupi, dar, afumati cum erau, ce. si-au zis:
mama lor si rdzmamad ! C4, iaca, vremea e spre primavara,
si lupii ceia, oricit ar fi ei de hapsini, odatd si odatd
irebuie sd-si gdseascd si el o tovardgd de viaid, s-o tot
poartc cu vorba de azi pe mine, cum se obisnuieste, ma

printre lupi. apoi, c¢ind i-o veni rindul sid fete, s-0

ajute sd-si injghebe “colo un culcus, c8, de, asa e de
c¢ind lumea... .

Cimpuri albe, nesfirsite, se tot desprind de sub geana
zaril. $i incd o vale, si incd un deal. Cerul ba urci,
ba coboara, luna bate din plin, topind noaptea pind
hat-hdt. Un sat adormit se arata in vale si asa, adormit,
ramine in urmé, un alt sat cu citeva ferestruici lumi-
nate se vede colo sub pdadure si, oricit ar fi. de tirziu,
dar iatd c¢a lumina celor doua ferestre ii tot petrece
si le clipeste, si le clipeste a drum bun... $-au tot mers
cei doi nuieluseni frumos si bine, palavragind de una-
alta, tar cind sa iasd din Valea Cuboltei, se pomenese
cu trei perechi de luminari aprinse pe~o muchie de deal.
Peste fiecare pereche de lumindri — cite doua urechiuge
atintite, iar ceva mai jos d)hanule se lingeau pe bot
de~un asemenea mare noroc.

—_ Apu mai cumatre, din valea asta nu mai iegim
-noi, a zis, in cele din urma, nuielugeanul care avea ©
virgutid subtioara.
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' =— Poate-om scdpa, a spus cel care nici virguta n-avea.
Au stat de-au cugetat o vreme, dupd care nuielu~
genii au cercat a se preface ca lor in cu totul alti parte
le e drumul, dar las’ cd nici lupii nu erau prosti. A
urmat o joaca foarte riaspinditd printre copii — fac un
pas oamenii, miscid din loc si lupii, se opresc oamenii,
se opresc si lupii. Nu, gi-au zis, in cele din urmai, cei
doi drumeti: daed-i luam asa, pe fati, degeaba. Mai
bine ii ludm cu viclenie. Si, tot grozavindu-se si facin-
du-se ci vin asupra fiarelor, furau cu spinarea inapoi,
cotilindu-se la vale, dar ¢ asemenea siretenie nu. a mai
placut lupilor. S-au saltat si au pornit- citesitrei peste
ietil oameni.
,Doamne, scapad-ne, ca altul n-are cine ne scapa..”
Nuielusenii isi faceau in mare grabd cruce, isi luau
iertdciune de la rude, de la vecini, de la cei de acasi,
cédci, pe semne, atita a fost sa fie al lor, dar stai cd nu
par incd sa fie zarurile aruncate. Ceva i s-o fi ndzirit
lupilor, caci, de unde erau de amu gata s& se repeadd,
o lasi mai moale, prind a se codi, apoi s-au oprit. Inte-
peniti, cu boturile sus, hiriie plini de furie, cdci mirosea
a luptad grea, a luptd pe viata si pe moarte, mirosea vin-
tuletul ce venea din fundut viii. Lupii urla, clantanind
a mare disperare, scormonesc oméatul cu labele, insemnind
focul unde-si vor ingropa dusmanii, dar — geaba !

De sub o poald de padure, pe Valea Cuboltei, venea
incet si ostenit Marele Apéarator al Cll‘I‘lplEl De departe
parea mai mulf o pati, o umbri, si venea umbra ceea
carecum abéatutd, intristatad de marlle uritenii ale acestei
lumi. Tot apropiindu-se, pata ceea incepe sd semene ba
cu un lup, ba cu un cine voinic de stind, dar peste
toate asemdindrile dainuia ceva méret, nepdmintesc. Ve-
nea cu botul pe jos, citind urme ale cine mai stie cui.
Grumaz voinic, célit in lupte, trup lung de vitel. Picioa-
rele insa ii erau 1ung1 si subtiri, -ca de ogar, si de la de-
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partare nici ¢i se vedeau, lisind o ciudatd impresie- cd
javra nu atit merge cit pluteste peste cimpurile albe.

— Mare e gradina ta, Doamne...

Atita vreme cit luna bétea din  plin, lighioana din
lungul vaii era de-un caramiziu deschis, roscat, dar cum
luna diddea in nori, se iIntuneca si ea, se fdcea chiar
neagrad si, odatd cu culoarea blanii, parea cé i se schimba
si ndravul. Tot grozdvindu-se si cldntinind, cei trei lupi,
cind au vazut cid toate-s zadarnice, au pornit a da bi-
nevoitor din coadd, ma rog, atit cit le permitea dem-
nitatea, dar — ti-ai géasit! Avea ce avea javra ceea cu
neamul lupilor,. cdci, cum pornea pe urma lor — gata :
soarta le si era pecetluitd. Vazind cum vine si vine ea
peste dinsii. lupii pind la urma au rupt-o fuguia spre
padure. dar, hei, de unde, ci javra le-a luat-o inuinte.
Venea pe de-a dreptul, tidind deal si vale. venea ca o
sageata de foc peste o capicioara de fin.

Sa fi durat intreaga batdlie doud-trei minute, niu mai
mult. Un ghem de blanuri sure, incinse cu o curca ros-
catd, schelaliia, clantinea, horcaia, cotilindu-se pe-o coasti
de deal. Cum a ajuns ghemul in vale, totul a si sfirsit. O
fiard a ramas sa zacd pe omat nemiscatd, alte doua. schio-
pitind, se duceau ca din pusca spre padure. O biruinti
depliné, totald, dar jivina nu se poate domoli. Sta cu
botul aruncat mamte spre padure urmarindu-i pe cei d01
nenorociti. S&-1 ajungé din urma4, sa-i ierte ?-

I-a iertat. Dupa care, ostemta, intristata, s-a dat ceva
mai la o parte, si-a -ales un locusor, s-a ghemuit colac
si a prins a-si insdila blana la loc cu virful limbii. pentru
cd, oricum, iupta ¢ lupta.

Cutremurati si plini de recunostini{&, cci doi nuielu-
gseni au scotocit prin fundul traistelor, adunind cite-un
pumn de malai, si au pornit spre javrd cu poclon. dar
biruiloarea, dindu-si deodutd sama cd nu era chiar sin-
gurd in vale, s-a tupilat. s-a zburlit, aratindu-le celor doi
cameni un bot insingerat, {ivit cu doua rinduri de colfi.



— la-te, mai, de scapat ne-a scapat, da de stiul nu
vrea s ne stie... .

Treziti cu desdvirsire din ameteala vinului, nuielu-
senii au ocolit aparitorul de departe si, cum zu luat-o
spre casd, nu s-au mai uitat In urma pina n-au ajuns
in ogrizile lor.

ES

Abila prinserd sa picure stresinile, si prin va: se lasa
o boare blinda, caldi, cu iz de primavara, dupa care
incepeau a prinde viatd si drumurile cimpiei. Iesiti mai
intli de prin case, acum oamenii ieseau si de prin sate,
pornind la iarmarcace. Pind se mai tinea omatul, se
gribea fiecare cu ale sale — wunuia ii trebuia o sapa,
altuia — saminta de harpacica, altcineva indeobste a
uitat pentru ce se tot gatea de iarmaroc, dar. pentru ca
lumea, iatad, de cind se duce, porneste si el cu gind ca,
las’, pe drum ori chiar acolo, la iarmaroc, isi va aduce
aminte ce i-o fi trebuit la casa.

Daca insd nici acolo nu-si va aduce aminte, tol nu-i
va fi dusul zadarnic, pentru cd la iarmaroacele celea
de primdvard, vindutul ca vindutul, dar principalul era
sd-ti mai descarci sufletul, sd mai vezi lumea, sd cauti
s afli ce s-o mai fi intimplat prin lume in acel amar
de vreme cit frigul te-a tinut inchis in casd. Pentru
cd, odatd ce-a venit vorba, a fost o iarnd cumplita, o
iarna sirasnicd, mai oameni buni, c&, iaca, nu stiu cum
a fost prin alte parti, da la noi sireau lupii de pe un
acoperis de casd pe altul, zdu asa.. Incd o zi-doua si
ne-ar fi scos de prin case, ne-ar fi zatrit, pe crucea mea,
de nu s-ar fi repezit, nici mai stii cum si de unde,
minunea ceea rogcata...

Aici ochii se umezesc. glasul aluneca. pentru ca,
oricum, a venit, iaca, si ne-a scdpat.. O, aceste potai
ticute si ribdatoare, credincioase unui neam atit de
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necredincios ! $i apei si vezi 'neata purtare, sa wvezi
'neata modestie ! Scoate o lume intreagd din nevoie,
dar, cum a scos-0, in foc si porneasci prin sat dupi
laude si ciolane, — ci lumea ar fi primit-o ecum nu se
mai poate de bine ! — ea nici gind sa-gi lase drumurile
péadurii si réfuiala cu neinduplecatii sai dusmani.

Si-o mai fost, pe semne, ceva la mijloc, .cici nu vroia
s8 dea ochii cu lumea si pace ! Zilele ratdcea prin paduri,
. noptile cutreiera cimpia, si numai rareori, cind se muta
cu traiul dintr-o padure in alta, putea fi zaritd aga, pe
la apusul soarelui, urcind o sprinceani de deal, cu pas
de fiara sloboda, stipind pe sine si pe zodiile sale. Ve-
nea incet, de una singura, ingindurati, si mersul cela
al ei aducea. nu se stie cum si prin ce fel, a vers, &
cintec; clci era cu adevarat o fapturd dumnezeiascd p=
un pamint dumnezeiesc. )

Uneori — ce i s-o fi ndzarit ? — cirnea din drum.
Putea rasari asa, pe neprins de veste, la 0 margine de
sat. Statea pe o inaltaturi de loc ore in sir, urmarind
nemigcatd, eu multd luare-aminte, obisnuita forfotd sa-
teascd. Se uita sd vada ce mai fac oamenii, cum gospo-
déiresc, cum se iau la sfadd, pentru ca mai apoi si se
tmpace. Felul cela de conviefuire, de trai in comun,
parea sd-i fi fost de undeva cunoscut. Pe semne, in
subconstientul ei stdruia vreo amintire de pe cind triise
si ea intr-o astfel de lume, dar s-a intimplat ceva grav,
dureros, si la rascrucea ceea s-au despértit pentru a nu
se mai intilni. .

Oamenii, md rog, cu bunul lor simf{, pireau gata
sa~si recunpascd vina, pareau gata s-o ierte, de-ar fi
fost cumva vina ei atunci cind a fost sfada cea mare,
daca, fireste, o fi fost ea vreodatid. Qamenii pareau gata
s-0 primeascd Inapoi in mijlocul lor, si, pentru a o ajuta
sd facd primul pas, ii aruncau din eind. in cind cite-o
vorba incolo, pe inaltitura ceea de loc deasupra satu-
ki, Cum insi se rostea un singur cuvint anume pentru.



dinsa, cum se ficea un singur pas mai mult decit per-
mitea buna-cuviinti, lighioana tresirea asa, deodatd, isi
pleca botul, reluind propria sa urma si intr-o clipd se
topea de pe muchia ceea de deal, de parca nici n-ar fi
fost acolo. ' .

Nu tinea insd la supdrare, clci mai trece o vrere
si iar se aratd la o margine de sat. O ademeneau, nu se
stie prin ce fel, glasurile oamenilor, ii placea sd asculte
ore la rind zarva ceea sonord ce pluteste zile intregi
" peste satele noastre, astfel incit uneori nici cerul, nici
soarele nu se mai viad de-atita vorbarie. Cuvintul ins3,
oricit de plat, oricit de banal ar-fi, este, in fond, o mi-
nune purtind in-sine pecetea unui suflet care coniribuie
gi el cum poate la acel schimb de energii si informatii
ce se numeste matca spirituald a unui neam.

Sa ne fi ghicit ea limba, graiul} stind acolo, pe mu-
chia ceea de deal ? S-o fi prins vreunul bun de ghune
in lantul pataraniilor sale, cdci. slavda Domnului, la muneca
nu prea, dar cind e vorba de palavre. poti intr-adevar
. spune cd nasc si la noi, in Moldova, .cameni. Oricum,
s-0 fi petrecut ceva acolo in sufletul ei, cici de la o
- vreme a inceput si i se faca dor de casele date cu var,
incinse cu briie de sineald. Se intimpla si rasari une-
ori si noaptea la o0 margine de sat, dar, pentru cd noaptea
oamenii is mai mult prin case si satele-s pustii, vietatea
. cobora tot mai aproape, tot mai aproape, pina ce s-a
incumetat a trece un sat dintr-un capét in altul.

I-o fi placut, cdci dupa aceea putea fi vizuti ba la
6 rascruce, ba lingd o fintind, ba pe maidanul altui sat.
Plimbarile celea din miez de noapte pe sub casele came-
milor au aprins focul fanteziilor, hei, si apoi s vezi zvo-
nuri, sa vezi presupuneri ! Se vorbea, de-o pilda, ca javra
a fost crescuti la o stind. Cu toatd marea lor tovarisie,
se intimpla, rar de tot, dar se intimpld si-si alunge
ciobanul cinele de la stind. O fi lasat cindva turma
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in sama ei, §i biata javrd n-a putut-o pézi bine: o fi
scapat lupii in ocol si, alungati de la stdpin, acum
umbla si se rafuieste cu fostii s&i dusmani.

Prin alte sate se zicea insd ca lighioana nu este
si nici n-a fost vreodatd cine. E pur si simplu o lu-
poaicd, — una care a tot pradat cit a putut prin satele
cimpiei. dar. intr-o buni zi, ce i-o fi venit, cd s-a
rasculat si s-a pornit cu mare razboi impotriva semeni-
lor sdi. Satele de lingad padure, care pareau s& cunoasca
mai bine naravul lupilor, erau gata s& jure cé jivina
nu e nici cine, nici lupoaicd. Se transmitea din gurd
in gurd. din soaptd in soaptd. cid e o nalucd, o stri-
goaicd, un ducé-se-pe-pustii, pentru ci noptile isi schimbé
nu numai culoarea, ¢i si chipul. Daca, atunci cind trece
prin vreun sat, o prinde cintatul cucosilor, se face co-
pac. piatvd. tufda de maracini, si std asa pinid vine alta
noapte cu cintatul cucosilor, ca s-o dezlege.

Treptat-treptat, cum se intimpla deseori in lume, min-
dria s-a transformat in mirare, mirarea — in nedumerire,
nedumerirea a inceput a se preface in groazi. si cine stie
pind unde s-ar fi ajuns, dacd intr-o bund zi o veste
nemaipomenitd n-ar fi cutremurat Cimpia Sorocii din-
ir-un capit in altul. La inceput sopotea mahala cu ma-
hala, apoi hai repejor ci avem nigte treburi aici, in satul
din vale, apoi se mai- face un iarmaroc, si incd unul.
De la iarmaroacele celea oamenii se intorceau la fu-
guta, care erau pe jos, Veneau la trap cei care erau
calare, si in mare goand — cei care aveau trasurid. Se
gribeau, cici duceau cu totii o veste mare cum nu s-a
mai aflat ! Auzi dumneata, pind ce .stitea lumea descur-
cind scorneli si snoave fel de fel, groaznica apéiratoare
a cimpiei intr-o buni zi intrd in ograda unui om, dind
binevoitor din coadd, si ramine si trdiascd in ograda
ceea, devenind o javra ca multe altele.

— S-0 vAd cu ochii mei, ¢cA nu cred pind n-o vad!
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Se duceau, o vedeau si mare le era mirarea, Ei, hai,
si zicem, i s-o i urit de atita padure, de atits rafuialg,
dar incaltea sa-si fi ales un sat ca lumea, un sat mai
acatdrii ! Ei, de unde ! O intrat, proasta de dinsa, intr-un
sat care-i mai mult numele decit satul, ilar daci stai
38 vezi mai bine, nu era el nici numele cela chiar cine
stie ce. In vilcica de la incheietura dealului cel mare
cu dealul cel mic era, de cind lumea, o fintind cu
cumpand si avea finlina ceea o. ciuturd facutd dintr-o
buturugi de stejar. S1 apoi fintina ca fintina, dar ciu-
tura era ce era, caci se intorceau oamenii cine stie
de pe unde sa-si potoleascd setea si sd se mai mire o
datd. Ia mai minune, ca stejarul ista, dupa ce-a tot stat
la umezeald un nesfirsit amar de vreme, se face negru
cum ii cirbunele si tare ca fierul. $-o mai fi fost acolo
ceva la mijloc, céci pind si apa din ciutura ceea de fier
te pune, iaca, pe picioare, te face oleacd mai mindry,
oleacd mai istet, oricit de ostenit, oricit de departe ai
fi venit. Incetul cu incetul, vilcica de la incheietura
celor doui dealuri a inceput a se numi Valea Ciuturii,
iar cum au prins a se aseza ocameni in valea ceea de-si
faceau case, i s-a zis si satului Ciutura. ajungind acum un
sat destul de maricel, dar, intre noi fie vorba, nu era
el nici prea-prea, nici foarte-foarte.

Ei, hai, iti place Ciutura, te duci la Ciutura, dar
si in Ciutura ceea s-ar fi putut cépdtui un cine cu
ceva mai mult noroc $i cu mai multd minte. Oricit de
prapadit ar fi satul, il treci asa, dintr-un capdt in al-
tul, alegi o casd mai rasaritd, un gospodar mai avut, cu
vite in ogradd, cu cépite de fin, asa ca si ai si ce pazi,
sd ai si unde trage un pui de somn. Nu si nu. A ftre-
cut pe lingd cascle mai rasarite, dupa care, iesind din
sat pe-o ulicioard, a urcat dealul cel mare si tocmai
colo s-a oprit lingd o sdrmani cidsutd, ridicatd dincolo
de marginea satului, de-a dreptul in cimpul gol. lar
dacid e s-o0 spunem pind la capdt, cdsuta ceea nici nu
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prea ardta incd a césutd — patru pereti, acoperig, loc
de usi, loc de fereastra, iar incolo — paie lut, saricie
si deznadeJde

Dar hai si nu mai stiruim asupra siriciei, ciici, atunci
cind gospodaru is tineri, de abia cununatl saracia nu
are - incad nici nume, nici tristete. ,,S4 va fie intr-un
ceas bun !“, zicedu ciuturenii, trecind pe linga cisuta de
dincolo de marginea satului. .,Las’ le mai ziceau oamenii,
veni-va o zi cind veti iesi si voi in rind cu lumea...*
Ce sa-i faci, din lut am iesit cu totii, in lut ne vom
intoarce, si apoi toatd viata, dacd stai asa sd te gin-
desti, de dimineati pini sara — numai lut si tarnd. Asta
ne e zodia, asta ne e gi sciparea, cd, iaca, pui mina pe
un hirlet, sadesti citiva nucari, cijiva visinari, cumperi
o capra sa ai de cine pazi copaceii, cosesti in padure
un brat-doua de fin pentru la iarni, aduni o girezuicad
peniru de foc, si dacd ai pace, intelegere si dragoste
in casi...

»Hei, Imi dau pilde, imi dau sfaturi bosorogii“ —
isi zice stapinul acelei cidsute ridicate dincolo de mar-
ginea Ciuturii, zimbind pe sub musteatd, pentru ca el
tinea sd le facid pe toate nu asa cum crede lumea, ci
asa cum i se pare lui cd bine ar fi. Md rog, unde s-a
vazut moldovean sd nu se mai grozidveascd si el colo
oleacd dupd nuntd, si n-o faci pe desteptul ?! La urma
urmei, ce e insuridtoarea dacd nu insciunarea unui baie-
tan verde in capul unei familii ! Deci, tindrul gospodar
ridea de sfaturile satului. M& rog, zicea el, satul te-
poate sfatui cu dragd inimé, stiind bine cd pind la urm§
tot tu va trebui si le faci pe toate, iar Ciutura ceea a
noastrd, dacad ar avea chiar atita minte, n-ar sedea in
vagauna ceea inghesuita ca gilustele intr-o oala.

Ciutura zimbea de necaz si ba-l ascultd, ba nu-l mai
ascultd pe Onache Carabus. Il tinuse o vreme de biiat
bun, il fura sard de sard de la parinti, se striduia si-1
umple cu minte, cu voie bund — poate va iesi §i ea

18 .



- gmpreund cu dinsul in lume, dar prea cra ¢l rdu de gurd,
©Onache acela, prea era artagos, c¢i nu degeaba, iaca,
de cum s-a insurat, si-a ficut casi acolo pe dealul cel
mare. Apoi, pe dealul cela, gospodéria ca gospodéria,
seata ca soata, dar marea lui placele era sd lot arunce
. sageti otrdvite din virful dealului in vale, peste sat.

Ciutura ba se supidrd, ba nu-l mai ia in sami. M3
rog, cine mu face glume intepate pe socoteala satului
sfu de bastind, dar magarul cela de Onache face ce face
gl cautd sd piste satul tocmai unde-1 doare mai tare. O°
fi avut ciudd pe sat, dar las’ cd avea si satul dreptate
in felul lui. Ci atunci cind l-a vdzut pe Onache prea
artdgos si rdu de gura, dragostea satului a sarit gardul,
alegindu-1 pe vecinul lui Onache, pe tovardsul lui de
joacd si de nazbitii, pe unul Haralambie. Baiatul cela,
adicd Haralambie, fiind mai t&cut, mai inchis in sine,
era, In schimb, mai cumpatat, mai crutator. Ceea ce i-ar
. fi putut prinde bine, el vede, ceea ce n-ar fi trebuit
de vizut, el nu vede, nu aude, si Ciutura. cu apucitu-
rile unui sat coborit din pagini, il tot alinta, il preaméa-
rea, zicindu-i pind la urmi ,desteptul cela de Hara-
lambie“, Pe fosta sa dragoste, pe Onache, Ciutura n-o0
mai lua in sama, iar pentru ca intepaturile lui s& nu
aibd prea multd trecere, ii ziceau, de obicei, . prestul
cela de Onache*”.

Cu toatd nestatornicia satului, Haralambie si Onache
rdmineau buni prieteni. Dupd ce-au tot holteit si zbur-
dat, §1 si-au facut de cap cit ce-au putut, hai ca se in-
soard amindoi intr-o iarnd, intr-o singuri duminici. De
obicei, insurdteii rdmineau si triiascid o vreme impreurs
cu bétrinii, dar ce césnicie e pe-o lavitd, intr-un ungher,
in vizul gi auzul tuturora ? !

— No, gi~au zis cei doi prieteni, cid noi o s-o {inem
pe lingd batrini pind in primdvarg, da cum se va in-
cepe a se zbici, iesim- din sat si ne facem case pe deal,
la sloboda...

19



Lut si lemn, mid rog, cit vrei, dar nevoia cea mare
a ciuturenilor erau locurile de casd, peniru ca satul,
inghesuit la incheietura celor doué dealuri, se aiungea
streasind cu streasind. Se vorbea de ani de zile ¢ ca, iaca,
de amu nu se mai poate, de amu cine se va cisatori,
acela si-si ridice casd in cimp, pe deal, dar in ¢imp nu
vroia s& iasd nimeni. Mai trece o vreme, se mai iau ci-
teva perechi. O vreme ramin cu parimtii. s pe urma
fac ce fac si matr inghesuie o casutd prinire celelalte
case,

— No, ¢i noi, iaca asa cum ne vedeti. .dar o sd scoa-
tem Ciutura din vagauna asta...

Ar fi fost in firea lucrurilor ca cei doi prieteni.
dupd ce-au crescut si holieit impreuna. sia ridice doud
casufe acoio undeva la o margine de sat, devenind doi
buni vecini, dar asemenea lucruri la noi in Moldova sc
intimpld rar de tot, cici in felul moldoveanului de-a
concepe viafa, dupad o lungd si nezdruncinatd priete-
nie, .neapdrat trebuic si urmeze o sfadad lunga. grea,
incrincenatd, pentru cd, aliminteri, cu ce-o si-si rati
aduca si el aminte c-a fost om g-a triit pe lume ? !

Se poate insd intimpla cid saminta acelei invrajbiri
a fost seménata de Ciutura, atunci- cind dragostea sa-
tului a sarit gardul de la unul la altul. Cum se obis-
nuieste, siminta acclor neintelegeri a tot zicut in adin-
curi, la intuneric, la umezeald, iar mai apoi, cind s-a
desprlma'vcu'at si s-a zvintat, a spart scoarfa pammtulux
si a iesit la lamina.

Ruptura s-a produs brusc, ca o explozie, si a cazut
chiar la alesul locului de casi. De unde pind la nuntid
prietenii erau intclesi s& meargd in doi pentru a-gi alege
loc de casé, iatd cid spre primévara Haralambie incepe
a-1 tot purta pe Onache cu vorba. Nu ne ducem azi, ne-
ducem mine — si nu atit mine, cit poimine. Baiat bun si
tovaras de credintd, Onache s-a tot lasat dus de nas pina
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cé intr-o buni zi Tincuta lui a prins prin sat capit de
vorba ca Haralambie acela nu numai c& si-a ales de
acum loc de casi, dar a si sdpat lut, l-a rotunjit intr-o
cilcaturd, mine-poimine vira caii intr-insul, numai ce
vezi c& au si facut lampaci', pe cind ei, prostii, stau
si asteapta...

Mirat cum nu se mai poate, Onache iese din sat si
¢ pornestepg-o cérdruie spre apus, pe dealul cel mic,
acolo unde se zicea cd si-a ales loc de casid Haralambie.
Pe o frumoasi frunte de deal, intre sat si p#dure, se
lumina o roatd mare de lut proaspit, asezat frumos, si
cind se apropia Onache, Haralambie tocmai béatea in
mijlocul lutdriei un par, ca si aiba de ce lega friul cai-
lor atunci cind vor mesteca lutul pentru casa.

-— Doamne-ajutd, a zis Onache si a mai vrut 'si
adauge o glumi, ceva, cum ii era obiceiul, dar n-a izbu-
tit, pentru ca i s-a oprit un nod in git.

~— Sa cresti mare, i-a rdspuns tatdl lui Haralambie,
descarcind paie dintr-o caruta.

- — Parcd era vorba, mai Haralambie, s& mergem si
ne alegem loc de casd impreuna ?

-— Dacd pe dealul ista, mai Onache, te miri de-a
fi loc de doud case! Ca nu degeaba i se zice in sat
dealul cel mic®. Si, abia iesiti din inghesuiala satului,
ce si ne inghesuim iard, cind satul, iaca, mai are un
deal, s5i nu c@ asa, da ¢ deal mare, si pe dealul cela loc
de case — cit vrei,

- Dar, nu ne-am luat noi intr-o sara frati de cruce,
n-am schimbat cémesflle ?

— Ei si daci ?

— Apoi, ce frati de cruce or mai fi ¢i aceia, cind unul
gospodareste pe dealul cel mic, altul pe dealul cel mare...

— Camesile, mai Onache, e una, gospodaritul e alta...

—- Atunci, dar, mai riamineti cu bine, le-a spus Onache,

CFCiramizi Tacuie din lut amestecat cu paier



A vrut si mai zici ceva de glumd, cum ii era obi-
ceiul, dar, vai, nodul cela... "

— Mergi sdnitos.

Simplu de tot, chiar banal sfirsesc la nei marile
prietenii, si Onache, amarit cum era, si-a luat-o pe Tin-.
cuta de-un deget, au iesit amindoi din sat. Si pentru
<4 Haralambie si-a ficut casd la apus, Onache si-a zis :
am sd-mi fac casi la rdsarit. $i pentru cE* Haralambye
si-a ales dealul cel mic, Onache si-a ales dealul cel
mare. Incetul cu incetul au scos lut, l-au facut lampaci,
au prins a zidi, dar cind incepi un lucru mare cu inima
grea, totul merge cu greu, in sili. O vreme, Tincuta,
harnica si stiruitoare, il ajuta din résputeri dar mai apei
a inceput a se tmdm ca prea i-a luat supérarea pe
dinainte. In loc sé-si lipeascd si ei colo o bojdeucd un-
deva la o marglne de sat, au 1e§1t in cimpul gol unde
nici tu drum, nici tu piriu, nici tu fintini. Onache ins§,
cum a virit hlrle’;ul in pamint, a zis ¢ — gata : cu locul
de casd el a sfirsit-o, dar serile Tincuta se repezea in
sat sd vadd ce mai fac oamenii, §i se intorcea cu ochii
plinsi, pentru ci, zicea, ride satul de alesul lor.

Ciutura, ma rog, avea de unde ride, pentru cd marea
ei patimd — Haralambie — a dovedit o minte deosebité
atunci cind si-a ales-loc de casd. Padurea — nici prea
aproape, nici prea departe, intocmai cum ii sade ei bine
in viata unui om. Paminturi bune, care nu se mai afld
jur-imprejur, si apoi pirdul la doi pasi. De ai o vit, de
ai o pasdre la casi — si de péscut: are unde, si de ino-
tat are. Neamurile, ce-i drept, is cam departisor, in schimb
casa Haralambie si-a pus-o pe marginea drumului ce
duce in Hirtoape, si de cum sc ia ométul pind toamna
tirziu, o buna ]umatate de sat va tot trece pe lingd casa
lui si-i va tot da bund-dimineata la dus, buné—sara —_—
la intors. In sf1r$1t micut cum este el, dealul eela,
daci dincolo de pirdu trece soseaua cea mare ce duce
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de la Movilau la Bélti si apoi hat pind la Dunire, pma
ta mare.

Onache insa, rau de gura si hazliu cum l-a facut
Dumnezeu, dacd minte nu i-a prea dat la alesul locului
de casd. Ei, hai, cd au mai tovardsit ei si altii, iar pe
urma s-au sfadit, dar stai, mai om bun — azi de sfi-
desti, mine te impaci, iar casa, cind {i-o faci, o faci pentru
o viatd ! No, cd de unde ! Si-a luat nevasta, a suit-o pe
dealul cel mare si a inceput a sdpa, dar, dacd stai asa
mai bine s vezi, ce, adicd, mare lucru a ales el acolo ?
Loc deschis, batut de vinturi, pamint hleios, zgircit pe
vreme de secetd, zgircit pe vreme de ploaie. Onache
insd habar de griji ! Umbla si se lauda cad din ograda lui
se vede In toate cele patru parti ale lumii, si atit cer,
atita lume cit vede el intr-un ceas, sezind cu Tincuta
fui pe prispa, satul nu vede intr-un an. Vorbid si fie,
¢d va mail trece mult pind va avea casa ceea a lor
prispi. )

— $Si apoi soarele, zice Onache, cid el cind rasare,
rdsare mal intli pentru mine si pentru Tincuta mea, si
de abia dupid aceea rasare pentru tot satul, iar cind se
saturd de lume si i se uraste de atitea prostii, ajunge,
in cele din urma, si pe dealul cel mic...

Ma rog, Onache ca Onache, risul si batjocura, atita
era de capul lui, dar Ciutura ridea pe sub musteata in
sensul cd : he, he, vom mai trii s-om mai vedea. Stitea
la pindd bitrina vulpe, si tot culegea cite-o noutate
cind de la césuta de pe dealul mic, cind de la .ciésuta
de pe dealul cel mare, pentru cd tinerele familii, pina
se asazd cu traiul, trec printr-un sir de furtuni si ne-

intelegeri.

Lucruri stiute.

Tinerele gospodine — suspicioase, banuitoare si cici-
litoare, tinerii gospodari — artagosi si infocati. Cind se

luau la ceartd, ajungeau a nu-si vorbi cu séptiminile.
Casa lul Haralambie, fiind aproape de drum, isi reve-
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nea mai usor. De dimineatd pina sara lume se duce. lume
se intoarce, $i mai o babad, mai un mosneag cirneste
din drum si& vadd ce mai fac cei tinerei si. gasind
sfadd in casd, pun mind de la mini de-i impac. pe cind
Onache cu Tincuta lui muncesc zile intregi singurei
in pustietatea dealului.

— Mai femeie, mai, vezi sa nu-ti uitl glasul. c-ai sa
iest intr-o sard sid ma chemi la masa. si n-am sa te mai
recunosc !

Vesel si bun de gura, Onache ici se supara. ici ii trece,
pe cind biata Tincutd, oricind o si vezi e cu ochii plinsi.
Josuta si putina la trup, cu fata-i rotundi. vesela, zim-
bitoare, umbla Tincuta ceea prin Ciutura ca o palarie de
rasiritd ' data in floare. Harnica si plind de voie buna,
se- incalzea un sat intreg lingd sufletul ei, pentru ca
lumina ochilor ceia caprii, zimbareti, ardea-ardea si nu
se mai stingea odata. De dragul ochilor celora céprii s-au
batut flicdii din Ciutura o iarna intreagd, dar n-a avut
noroc biata fatd. Si-a legat capul cu prostul ista de
Onache, care, ilaca. a luat-o de la parin{i ca s-o scoatd
pe dealul ista. in pustietatéa asta. $-amu el umbia suie-
rind de colo pind colo pentru ca, ma rog, ce-1 pasa
lui, pe cind ea, sdrmana, se speteste muncind, cu vorba
nascindu-i-se si murindu-i in suflet nemarturisita. pen-
tru ca nu are cui o spune. $S-asa i se face uneori greu pe
inima, c-ar lepada intr-o buna zi si casa, si masi, si bar-
bat si ar porni la vale spre sat. bocind in gura mare...

*

Sa ne intoarcem insd la Onache. pentru c¢i femeile,
ma rog. ca femeile. Rar cine sa le intre in voie. Intr-o
bund zi ce si-a zis Onache : maii, ia s&-mi dreg cu o
portitd. Visul lui dintotdeauna a fost sid-si ridice o casa
frumoasa, cu ogradid. cu livada, cu gard trainic, imple-

! Floarea-soarelui.



tit de jur-imprejur, pe care si-l1 incheie in fafa casei
cu o poartd inaltd de stejar, lipitd de-o portitd ceva
mai josuta, facuta din vita de salcie. Casa, de bine, de
riu, era gata ridicatd. Gardul mai poate astepta ca e
lung si are de unde. Poarta, ma rog, ca poartd — o ai,
e bine, n-o ai, tot e bine, dar fira portiti nici ci se mai
putea. Asa stind lucrurile, Onache se scoald intr-o dim-
necioard si pind Tincuta si facd mamaliga, pind una-
alta, el de acum se si intoarce de la padure cu un druc
in spinare, Dupd care se repede i mai aduce unul, pen-
tru ci portitele, daci poate cumva nu stiti, se asaza
frumos intre doi stilpi. Unul o tine legatd sd nu fuga,
de celalalt portita se lipeste cum s-ar lipi o nevestica
tinerica de-un vecinel atunci cind nimeni nu o vede.
Ca femeile jestea is tocmai ca si portitele — unul o
{ine. de altul se lipeste...

Asa. Bun. Frumos. Sa vedem ce facem mai departe.

Tot scapérind cite-o vorba de duh pe ici. pe colo,
treasba merge, Cum stilpii au fost adusi in ograda, si-a
luat impreund cu nevasta prinzul. dupa care s-a repe-
zit in Valea Cuboltei si a adus o cogemite legitura de
vile de salcie, pe care mai apoi le-a curdtit {rumusel,
le-a jupit. Pin’ ce vitele s-au uscat la soare, a pus mxna
pe hirlet si hai la sapat. '

Tincuta in ziua ceea dadea casa cu lut pe afard. Pe
semne, i s-o fi acrit de-a tot célca, mesteca, apoi cara
si intinde iutul cela cu lopagica. Ostenita si necdjitéd
cum era, a inceput a se jeli lumii in gura marc. Elei,
Duamne, ce noroc chior a mai avut si ea, sirmana ! Ce
blestem de barbat i-o ‘'mai trimis soarta, cd mai bkine
maicuta o inddugea de mica cu o perna decit s-o creascé
31 s-0 mérite cu vinturaticul ista. laca, de-o jumatate
de vard se necijesc s-o capdtuiascd micar cit de cit,
daci n-au un Doamnc-ajutd. Casa acoperitd ca vai de
dinsa. fard usi, farda ferestre. Mine-poimine 1i prinde
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frigul si stie Domnul cum vor ierna. In jurul casei —
pustiu cd ti se stringe inima de atita sdradcie. Nici copad~
cel, nici o tufd de ris, s& ai cu ce-t{i bucura ochiul
cind iesi din casd; nici poieticd, nici giind, nici iesle,
nici baligd, nici coadad de ris la casd ! Trece lumea pe
drum si chicoteste de gospodaritul lor, iar Onache —
- habar de griji. Suierd zi de zi toate cintecele care le
stie, avind in grijd ca nu cumva si obijduiascd vreunul
Atunci insd cind se apuci si el, dragd Doamne, si facd
ceva, de ce credeti ca se apuca ? laca, face portitd. Cind
-a afla satul, are si crape de ris. Ci asta le mai trebuie
lor amu — porti{d ! Faci portita si — gata, esti gospedar.
S&-i fi spus el atunci, in serile cind ii tinea fusul,
cu ce are de gind sd-si inceapa el casnicia, in vecii
vecilor nu s-ar fi dus dupa dinsul! A stiut si tacd, mo-
tanul, tot luind-o cu glumele inainte, da amu, iaca, ©
Jasd sd se rupd din sale, muncind la lut, pe cind «!
sade In pirostrii, suierd si se joacd cu o portild
incd nu se stie de-1 va ajunge capul s-o facd mdicar pe
aceea ca lumea, dar hai, si zicem cd a facut o portitad
bund — d-apoi portitd le trebuie lor amu, cind nici casé,
nici ograda, nici poarta !

— No, cd de ce zici tu asa... Casa, uite-o. Bate vintul
vdlurele, pe deasupra casei mele. Gardurile se fac mai

mult pentru vite — ale tale sd nu iasi, cele striine sa
nu deie peste tine. Porfile se fac pentiu a putea intra
§i iesi cu trdsura, iar portitele — pentru musafiri. Nea-

vind inca nici vite, nici trasurd, noi nici cu gardul, nici
cu poarta nu prea avem ce ne grabi, da musafirii chiar
cid au Inceput si-si facd de cap. Iaca de-abia se lasd
soarele spre chindii, si si vezi cum ne vine in musafirie
mitusa ceea a ta, Ileana. Vine habornita naibii zi de zi,
de parcé i-ar fi picioarele de imprumut.

— Vine s ne vadi.

— Hai, ma rog, vine si ne vadi, dar cum vine: ea,
cum vine!!! Ba o v&ad urcind din valea satului, ba ©
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vid coborind dinspre pidure. Uneori parca-parca ar vrea
‘s treacd pe cararusa pe care imblam si noi, da pe
urmd nu stiu cum o ia, cd ridsare de dupi casa, de te face
si tresari, sd-1i stupesti in sin, si asa imi vine uneori
s& prind cioara ceea de-o aripi...

— S&-mij lasi matusa in pace, cad nu-i matusa ta.

— De-ar fi ea mitusa mea, atita ai mai vedea-o tu
pe-aici ! Dar, fiindu-mi neam din’ partea nevestei, rabd
si eu. Rabd cit rabd, dar, fa Tincuta, casuta asta, iaca,
s& cum o vezi, dar e cdsuta noastrd, casuta unor oament
¢i 81 mindri, drept care, cind vine cineva in musa-
2, trebuie si poarte de cinste casei, altminteri mi
supér, si cind se supard conu Onache...

— Ce {e-al legat, mai, de capul femeii !

— Ozmenii din gospodari stin c& atunci cind vii la
-uiva, mai intii ciocdnesti la portitd si intrebi : so
se poate 7 Asa se face pe lume, Matusa cees
vine la noi cum ai veni la o stind, céci s-o
— dacd n-au portitd. ce si le mai port de cinste !
ni-am zis mai ddunazi : mor, dar imi fac portiti.
aiesc azi toatd ziua cu dinsa, iar spre sara, cum
":7 ta matusd-ta Ileana, sd vezi ce mustr uluialz am

— Ia te uitd ce se mai ridtoieste si Onache aista
al mau! Ci tu, in loc de mustruluiala, ar trebui si-i
fact "o cinste ! Vine sdrdcuta si pe vreme bund, si pe
vreme rd, vine pe jos din sat pind la noi, cd, de n-ar
fi ea, nici n-am sti, zau, cind ¢ zi de lucru, cind e
sirbatoare.

— Parci ea stle

— muma ca sne.

—— Taci, bre, cd ma imfla risul ! De cind ¢ t{in minte,
Imb!d prin sat si intreabd care sarbatoare dupé care
vine. Ca, altele, mai rasamte, o datd intreaba si pe urmai
sthu,” socotese singure in capul lor cit e de la Boboteaza
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pind la Postul cel mare, cit e de la Inaliare pina la
Sinpetru, da matusa ceea a ta, de cind o stiu, tot imbla
si intreaba.

— E vina ei cd nu tine minte ? !

i lot asa, din vorbd In vorbad, soarcle urcd. sova-
rele e la amiazi, soarele trece de amiazd, iar- minile
isi vad lnainte de treabd. Mai spre sard casa era unsi,
si portita era gata, A avut o zi bund Onache acela ori
poate omul devine deosebit de indeminatic de abia dupéa
ce se Insoard ?... Oricum, a dres o portitd de-a mai mare
dragul. Stilpii de stejar, ingropati pind la briu, aduceau
prin ceva a cetate medievala, ridicatd pentru a nu-si
cobori steagurile. Portita de nuiele avea ceva gingas.
feciorelnic, fiind usuricd, dar trainica, cu marginile pu-
tin rumenite la para focului, cici altminteri nuiaua nu
se indoaie ca sa fie frumos 1mp1et1ta

— Taca, bre Tincutd ! De la noi atita. de la Dumnez Jeu
mai mult. .

— D-apu... mai tu Onache. mai... cum de te-o ajuns
capu’ ?! : '

-— Jaca, mi s-a deschis, mai femeie. asa de parcd
m-ar fi luminat ceva de sus...

— $-0 sa tle ea oare mult, luminarea asta a ta ?

— Pind s-a ldsa soarele dupa deal. ca sa te prind
in brate si si te pup. '

Uimitd de cele ce-i vedeau ochii, Tincuta, dupd ce
s-a spdlat pe mini intr-o caldare, a pornit cu {runtea
plecatd spre tindrul ei barbatel si spre noua lor portita.
Venea smeritd, oarecum rusinatd, pentru c& il mai
iubea, sdrmana de dinsa, cu toate nesfirsitele supirari
si clonddneli, i1 iubea cum nu se poate mai mult. Va-
zindu-si dragostca rdsdritd ca din pamint lingd wméarul
lui, Onache, fiind mai naltut si mai zdravan, a cuprins-o
in brate, a sdltat-o de la pamint, facind-o sd-i plesneascd
toate osigoarele,” dupd care o puse cu grija inapoi la
locul de unde o luase. Si, peniru cé sufletul i era plin
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de. voie buna iar voia bund pururea se cere scoasd in
lume, si-a” pus palmele pilnie la gurd si a chiuit cit
ce-a putut.

.Era o calda zi de toamna, o zi frumoasa topnta in
frumusetile sale, asa incit suﬂetul nema1put1nd cuprin-
de atitea farmece, a intors brusc ’foaia, si pe-la amurg
omului incepu 88 i se pard cd ceea ce a fost pind mai
nu demult, aceea a fost ieri, iar amurgul ce mai staruie
este amurgul unei cu totul alte zile. Dinspre rasdrit
vine pe furis noaptea, cerul coboard intr-un albastru
inchis, ici-colo rasare cite-o stelutd. Chiotul lui Onache,
hunecind pe linga pédure a coborit in vale, iar pentru
¢d -valea in drumul ei spre Nistru se tot despletea cind
in doud, 'cind in trei, a prins a se despleti si chiotul.
Si- s-au tot dus vuind gi clocotind vaile cu chiot cu
tot, pind nu l-au mai putut urméiri nici ochiul, mcl
urechea.

— Ai vazut si tu, mou Tmcuta 21

— Ce sa vad ?

— "Cum s-au tulburat apele in Nistru.

. — De ce, adica, sa se tulbure ele ?

— De chiotul meu.

..— Las’, nu mai spune. .

— Pe cuvint. Hai s& mai chiui. o datd, iar tu in
.vremea asta stai molcom si nici nu sufla, nici nu clipi.

“Era tindr, era voinic, si chiotele célea ale lui au cu-
treierat si deal, i vale, patrunzind pind in vigiunele
cele mai indepartate, pind in sufletele cele mai tdinuite.
S-ar -fi trezit chiotele celea un dor uitat din vremi stri-
bune, cici n-a dovedit Tincuta sd se dumereasci ce e

cu .apele’ Nistrului, ¢ind iatd cd dintr-o margine de pé-
dure se aratd o vedenie roscalda cu trup lung de vifel
cu piept voinic, cu picioruge lungi si subtiri. O vreme
ba se aratd, ba iar se pierde prin niste raristi, si iat-o,
in sfirsit, iesind- pe-0 basma verde de seminéiturid de
toamnd. Vine cit vine, apoi se opreste, ridicd botul,
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st4 neclintitd, de parci ar fi ascultat glasul cuiva. $i,
deodaté, ii zireste pe cei doi lingd o frumoasid portita
de salcie,

— Ai vizut si tu, mai Onache ?! S-a uitat la noi.
Zicea cineva mai nu demult ci de imblat imblad ea noap-
tea prin -sate, dar de uitat la oameni nu vrea sd se
uite, )

— Apoi, nu se uita pentru cd nu prea avea la cine.

— Ei, ian te uitd, da cu ce sintem noi mai breji
decit altii ? !

~ Fireste cd sintem ! $i noi i-am lasat pe-ai nostri,
ca sa 1e$1m la sloboda. si ea i-a parasit pe ai sdi, ca
58 plece in lume. Asa s-a facut cd, iaca, si noi singu-
ret, si ea singurica... _

—. 0 fi fiind el poate si asa, dar mi-i in grija, maéi
Onache, ca, iaca, de cum o pus ochiul, nu ne mai lasa.’
Ce ne facem daca vine peste noi ? !

— Apoi, dacd vedem ci-i rdu de tot scoatem mota-
nasul din casd si sd vezi cum ne lasi pe noi si por-
naste dupa motana§ !

— Cum si nu ! Dupa ce-o spmtecat atitea haite, $1-a
pune ea mintea cu un motédnas... Maicd precistd, iaca
3-a urnit din loc si vine. Ne-ai nenorocit, mii omule,
2u chiotele tale. Amu ce ne facem ? Ci tu est1 béarbat si
tvebuie s stii mai bine ce si facem, .

— Tme~te bine de stilpul cela, cid iaca am si eu un
stilp. Stam bine si frumes fiecare lingd stilpul lui, si
dacéd o vedem cd se apropie cu gind rdu de casa noastra,
inchidem portita si — gata. °

— Taci, mai, cd mi se face rau de glumele tale...

Groaza pédurilor vine incet, tiind semdandturi, taind
cimpuri, taind aréturi, si tot vinc §i vine la cidsuju
de pe dealul cel mare. Sufld greoi, adinc, trage cu ochiul
in laturi. Ba-si ascunde, ba-si aratd colfii, gata fiind in
fiece clipd de incdierare. Firea ei hartigoasid, batdusé,
te¢ indeamna sd cauti un ciomag, o coadi de furcd ceva,
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dar nu se poate, vai, nu se poate, cici era mindria
intregii cimpii, cugetul unui neam intreg o luase sub
inalta sa ocrotire.

— Mai Onache, da poate sd scoatem un idciune din
vatré, s-o speriem cu focul ?:

— M-am gindit si eu, dacd nu prea avem ce aprinde.
Gramdijoara ceea de paie o s ne trebuiascd pe mine la
mestecat lut. .

— Care lut, mii. Deie Domnul si ajungem noi pin&
mine |

— De ce, adicd, s# nu ajungem pind mine ? Ca eu
atunci cind ne-am cununat, i-am spus popii : pamnto

Aici lui Onache i s-a uscat -cerul gurii, pentru ca
urgia pddurii era de-acum la doi pagi.

Avea totusi lighioana simtul bunei-cuviinte. Era de-a
mirdrii de unde 1-o fi mostenit, cum-de l-o fi pastrat prin
cele multe si grele prin cite a trecut, dar hotérit c&-1
avea. Cu cit se apropia de casa omului, cu atit i se

_ netezea blana, i se pleca smerit botul. Ochiul i s-a facut
“mai ingdduitor, suflarea mai potolita. )

Onache stitea dupd un stilp. Tincuta — dupd celad-
lalt, si pentru ca portita ficutd in ziua aceea ramisese
deschisd, javra a trecut printre cei doi stilpi, de parca
ar fi pr1m1t botezul, de parca ar fi parisit o lume pentru
a intra in alta. In batatura s-a oprit, cautind ceva, $tia

ea cam ce se cuvine si fie in ograda unui bun gospodur,
dar, vai, gospodarii erau incd tineri, nu dovediserd sa
agomseasca nimic din_cele ce-ar fi putut sa-i prmda
bine unui cine.

In cele din urmi, s-a oprit lingd minunchiul de paie
adus pentru mestecat lutul. Urcati pe gramajoara ceeaz,
a prins a se tot roti In jurul cozii sale, §i s-a tot invirtit
asa, pind cind si-a ficut un culcus de toata frumusetea.
In sfirsit, s-a culcat adunatii colac, eum le place cinilor
sd doarma. O vreme a stat cu botul pe labe, cu ochii des-
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chisi, cu gindurile cine stie pe unde, apoi a oftat, si nu atit
a oftat cit a gemut — greoi, dureres, din adincul rarunchi-
lor. Parea c3 mii de ani a tot venit ea, frecind cine stie
prin cite, pini si ajungi la aceasti casd, la dcesti oameni,
cirora sortit le-a fost si devinid stépinii ei. Geamitul
cela, desi a scuturat-o impreund cu griméijoara de paie;
dar a slobozit-o, a usurat-o de povara nesfirsitelor sale
pribegii, dupa care si-a inchis ochii §i in aceeasi clip
a adormit. ' :

— laca, mai femeie, incepem a iesi si noi in rind cu
lumea. Mi tot cicdleai ci ne vorbeste satul de réu, cd
n-avem coada de ris la casi. Mi rog, ati vrut coads, pof-
tim coada...

— Sst... S& nu cumva s-o trezim., Mai Onache, da
-ce-om face noi la noapte, cind ne-a fi s& iesim afaré ?

— Cine se rusineazi, fa, de cinele siu! Tesi afard
cind iti trebuie si habar de grija !

— Dacé nu, ca nu de rusine-i vorba...

Osteneala unei lungi zile atipeste pe-o frunzi colbai-
td de buruian#. Soarele scapitd dupi dealuri, dunga de
foc de la asfintit incepe a pali, dar pini la amurg mai este.

Invaluitd intr-o p#turd strivezie de fum, Ciutura
forfoteste domol in vale. Trasurile vin de la cimp incet,
cu plinul, Fumegd hogeagurile caselor, scirfiie cumpéana
fintinilor — si tot scirtlie, scirtiie, céci noutatile-s mult
prea pufine pentru o zi atit de frumoasd, pentru un sat
‘atit de mare. Drept care iat-o si pe mitusa Ileana urcind
harnic dealul’ spre casuta nepoatei sale, strigindu-i de
departe : '

— Fa Tincuta, fa ! Iaca, vin la tine !

Cum a zdrit-o, Tincuta s-a gi luminat la fatd, deve-
nind veseld si zimbéareatd precum era mai nu demult,
cind era fatd mare. Vorba ¢ ci mitusa ceea a ei nu prea
‘avea ochi buni s&-1 vadd pe Onache, si cind venea, vi-
cleand cum sint femeile, din vorb# in vorbi, tot ciuta s-o
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atite pe nepoald impotriva barbatului siu, Tincuta ins&
isi facea casd nu pentru ca s-o strice, si prin oricite
supdrdri ar fi trecut ei, cind~o vedea pe maitusd, se ficea
deodatd veseld, multumitd de toate, astfel incit biata fe-
meie, cind o vedea de departe plind de voie-buni, mai-
mai cd-i venea si se intoarca din drum, ™

— Mai stati la sfat ?

. —— A facut, iaca, Onache o portlta s-am iesit si-noi,
de, cum ies oamenii serile-la portita.

— Sardcuta de tine, te-i fi tinut de stilpul cela sd nu
te ieie vintul.. Te-o fi pus paginul ista si la mestecat,
si la carat lut, de-o ramas numa umbra din tine...

— ‘Care umbri, mitusd, cid m-a prins mai nu demult
Onache s5i m-a ridicat sws de-au plesmt toate osxsoarele
din mine. Ai vizut mata umbra si-i plesneasci oasele ?

— Da de la ce v-ati luat voi, cd te-a imflat el asa,
deodata, si te-a ridicat ca sa te busasca in pamint ?...

— Ei, de la ce ne-am-luat... El s-a uitat la mine, et
m-am uitat la dinsul, el s-o lipit de mine, eu m-am’lipit
de dinsul...

— D-apu ca pcntru lipit, mai copii, is lisate noptlle
iar zilele is pentru cu totul alte treburi..

— Las’, médtusd, cd uneori ¢ buna sx ziua, s-asa e de
 dulce... :

= Apoi, dacd o si va {ine{i amindoi de prostii, — si
ziua, $i nnaptea, — nu stiu ce-a maij fi -din gospodaritul
ista al vostru...

— A fi, matusa, ci, ia te uitd ce mai frumusete ‘de
portitd a dres Onache.

— De la portita, fatd hai, pina la o gospodarie aseza-
td ¢ ca gi cum ar fi de aici, de la voi, i tucma hat-hat-
hit...

- 5i tol asa, din vorba in vorbi, vede mdtusa cd va maj
‘curge multd apd pe Nistru pind ii va putea ea viri nepote-
‘lei mintea la loc. Viile s-au topit cu totul in amurg,
virfurile dealurilor se vad ca o caravani de camile, plu-
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tind pe-o mare cenusie, sumbra, si ca si nu-i fie drumul
‘chiar degeaba, Ileana le-a povestit tinerilor gospodari
arhicunoscuta ispravd a greierului care a tot cintat vara
intreaga fiard sa-i .pese ce va fi la iarna. Métusa ceea a
Tincutei era cgm lipsitd de umor si, cind i se intimpla
si el sd facd 6 gluma fericitd cum era, pornea a ride
prima, si tot ridea pind ce incepea si uite despre ce-a fost
vorba. Risul cela al ei, noduros si sunitor, tot venea si
venea la vale ca o cdrutad desartd pe un drum bolovanos
Cind se nimerea cite-un bolovan mai mare, matusa repe-
zea capul inapoi pe spate. pentru care lucru risul cela al
el aducea intrucitva a nechezat.

Pe semne, nechezatul cela a si trezit-o pe javrd, Tine-
rii gospodari, vdzind cum se fhaltd din minunchiul de
paie un bot somnoros, trecut cine stie prin cite. au inlem-
nit, iar matusa ii tot did inainte cu nechezul. Deodata
zdreste si- ea javra. Amuteste la o intorsdtura de riset,
scoate un ,.valeu !“ -— si, aplecindu-se, isi aduna pestel-
cuta grdmadi. Au femeile ce au, dar in clipele de mare
emotie se pot face de rusine dacd nu-si aduni repejor
pestelcuta gramada.

— Mai copii, mai. d-apu dihania asta o si va pape la
noapte ! !'!

— Cum si ne pape matU§a daci e cinele nosfru?

— Care .cinele vostru®, mii. cind stati, iaca, si voi
si tremurati de fricd ? ! Te poti tu apropia de urgia asta,
a lua ea bucética din mina ta ? !

— Cum sé nu ieie ? Tincutd, parcid rdmdsese un bot
din mamaéliga ceea de dlmlneata..,

— De rimas o rimas, nhumai ci..,

— Las’ c3 facem, mai femeie, alti mamahga cad mie
mamaliga rece nici nu-mi place, nici nu-mi prieste...

— Daca zici tu, mai facem o mémaligutd, de ce nu...

Biata Tincutd, ca si nu-i dea mitusii capit de vorbi,
intrd in casi, scoate botul cela de miamiligd. Onache il
ia si porneste spre manunchiul de paie. La o jumitate de
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drum, pentru a nu-si pune la incercare chiar tot noro-
cul, 1i arunci bucata. Javra a inghitit-o din zbor, apoi
i-a clipit multumitd stipinului, si, mai oftind- o dats,
ceva mai u$urel si-a reluat odihna intrerupta de I‘lSUl
‘matusii.

— Sa-ti ramiie de cap, mal Onache, ci eu, iaca, si-mi
dai aur curat...

Toatd noaptea ceea pina in zori Ciutura a fost numai
vuiet si freaméat. cdci mitusa Tincutei, asa uitucd si
lipsitd de umor cum era, se nascuse in fericita zodie
a Luptatorului. Atunci cind, Doamne fereste, o aveai de
&usman, iti era de-a scaparii, dar cind ti se facea prieten,
un prieten mai credincios nici ci se putea. Dupd ce l-a
tot vorbit de rdau pe bietul Onache, mitusa intr-o singura
sard i-a devenit prieten, stiind.prea bine c&, legind prie-
tenie cu Onache, se ridica si ea impotriva Ciuturii.

Ei si ce, adicd, mare lucru sa te pui in poard cu Ciu-
tura ? ! Las’, o di el Ileana la brazds, ca, la drept vorbind,
prea isi face de cap Ciutura ceea.

Abia coboritd de pe dealul cel mare, mitusa Ileana a
51 pornit prin sat dintr-un capit in altul, si-o tot inteapa
pe biata Ciuturd, si-o tot ociridste ci ce, adica, umbla
ea si-1 tot cocoleste pe Haralambie acela, de parci n-ar
fi stiut, cum stie toatd lumea, ca si-a facut casd pe dealul
cela mie.si a {inut sj fie acolo singur, ca sd poatd fura
mai in voie — si el, si tatal lui, ca tilhari sint ei cu toti
neam de neamul lor. Iar cind te obisnuiesti a pune mina
pe ceea ce nu-i al tau, tot ochind si tirlind la casé,
ajungi destept foc — de ce nu ? — pe cind Onache, pu-
tinul pe care il are, l-a muncit cu mina lui, l-a platit.
“cu sudoarea lui. Si voi, natdrailor, in' loe de-a-l tot lua
pe unul de destept si pe celdlalt de prost, mai bine v-ati
scula mine dimnecioard §i v-ati repezi si vedeti ce mi-
nune are Onache in ogradid. O fi vreo javrd de cine,
ziceti voi? Pa, e-o javrd, dar ii javra ceea roscatd care
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ne-a scapat pe noi toli, c, de n-ar fi fost ea cu coltii
ceia ai ei, ne-ar fi zitrit fiarele de pe fata pammtu]ul
Cum de-a ajuns ea tocmai in ograda lui Onache ? Taca
a ajuns. A trecut prin Ciutura, a trecut prin toate sa-
tele dimprejur si nici méicar si se uite pe linga cine
trece, da de ales si-a ales tocmai casa prostu]ui celuia
de Onache. Doarme intr-o gramajoara de paie, da cum
se treze$te dezlipeste ochii si-1 cauta pe Onache — poa-
te 1i arunca ceva fariméturi de la masa, poate o mingiie..,

Noaptea intreagd umbla lumea prin sat, ardeau lumi-
nile, bateau cinii, iar in zori ciuturenii au si inceput a
urca dealul. Se duceau si cinsteascd curajul si barbatia
- celei care, iIn miez de iarnd, pe vreme de mare cum-
pand, s-a ridicat de una singurd impotriva a ceea ce
parea si fie soartd. Veneau s-o vadd, si se mire, sé-si
scarpine cefele, pentru ca pe urméi si poatd spune : bre,
am fost de-am vazut-o si eu! Ii duceau, drept plocon
cite-un pumn de ramaglte de la sd#raca lor cini, dar si
vezi, javra naibii, din mina striinilor nu vrea s ia. Cum
.vede un stradin apropiindu-se, se ridicad si-{i arata doua
rinduri de colii, ca {i se taie suflarea.

‘ — T-ai fi spus, mii Onache, lucruri urite despre satul
tdu de bastind, odati ce se ridicd ea atit de furioaséd
impotriva noastrd — a tuturora ? ! )

— Ce sa-i spun, parci n-a trequt chiar ea prin Ciu-
tura, nu le-a vizut pe toate cu ochii sai ?..,

— Lasd, bre, cd& nu mai sintem noi de lepadat, si
dacd nu i-ai spus nimic de rdu, spune-i incaltea ceva
-de bine, ca s& nu imblim cu buzunarele pline de fari-
mituri... ]

— Dacd nu vi-i indemind, degertati-le colo, linga
gramajoara ceea de paie... Hai, mai vioi, nu vd temefi...

Hei, bine-ar fi, dar cum Dumnezeu si te apropii,
¢ind jivina nu te lasd s faci un pas !... Cum te misti din
loc, i se umfld nara. Numai atunci cind- se apropie
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:Onache, blana i se netezeste, prinde a luci, botul i se
'lunge$té de credincioasi ce-i este si, vai, ce-ar mai fi
vrut sd fie mingiiata, sdrmana. .

— Si chiar de ce n-o mingii. bre Onache ? Nu vezi
cum {i se gudurd ?

— Mata, bade. mingii cinele chiar de fiecare data
cind ti se gudura ?

— Hai, bre, chiar te rugdm cu. totii, ca ni-i a mirare
sa vedem cu ochii nostri cum se apropie omul de-o ase-
menea strisnicie...

- P3i, dacd ma roaga satul cu ciciula in mina..

— Cu céciula in mind, zdu, ca. iaca. imi scot si eu
cusma.

Onache porneste incet cu plocoanele oamenilor spre
gramijoara de paie. Cum ajunge, ii sopteste javrei ceva
in asa fel ca sid nu auda satenii despre ce se vorbeste,
apoi o lasd si culeagd darurile din podul palmei pina la
ultima farimétura. Dupd care o mingiie pe crestet, pe
bot, pe urechiusele la care, trecute prin atitea batalii,
le—a ramas numai numele.

— Si chiar nu te-ai temut. m&i Onache, atunci cmd
te-ai lasat in pirostrii ling4 dinsa ? ! Si chiar nu te-ai gi-
dilat atunci cind culegea cu limba farlmxturl din podut
palmei ? ! Si chiar...

o

Zile intregi satul face. ce face gi iar mai pune picio-
rul in césuja de pe dealul cel mare. Oamenii se duceau
nedumeriti, umiliti, cici prostul cela de Onache, ca si
vezi.. Atita noroc are baietanul cela, de parcd intr-
adevir i-a pus Dumnezeu mina pe cap. Iar cind ajungi
miruit_de cédtre Domnul, vorba ceea, prost si. fii, noroc
sa ai. Intr-o singura zi satul s-a impértit in doua tabere.
Cei care au vidzut javra $l cei care inci n-au apucat
s-o vadi. A nu fi vizut inca potala lui “Onache in-
semna a fi un om cu totul de nimica. iar a fi de nimica
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nu vrea nimeni, si iatd cd Intr-o dimineatd pina si cel
destept si avut porneste spre casa celui prost si sdrman,

Venea otarit si incruntat, cu gindul-la marile ne-
dreptifi ale luinii. Auzi tu, munceste omul zi si noapte.
Pentru cd munceste, i1 merge, iar prostul cela de Onache,
mai- mult cu gluma, mai mult cu fluieratul. Si ca si
vezi, cela care sec {ine de vorba cu duh si fluierdturi
face ce face si, intr-o 2zi de lucru, aduni o lume intreaga
in ograda lui. pe tind Haralambie, cu toatd agonisecala,
cu toate laudele, chiar cind e zi de sirbatoare sti cu ne-
vasta in doi. cad le tiuie in urechi de atita singuratate.

— Si ce-0 géasit ea, mai Onache, aici la tine, ci de
n-ar fi graméijoara asta de paie, nici n-ar avea unde-si
face culcus!! Sa fi trecut, proasta, pe lingd casa mea.
cd am si capite de fin, si vaca, si oife, iar cind omul are
de toate, o duce si cinele bine.

— De trecut a trecut ea si pe lingd casa ta. numai
cé de oprit, iaca, n-o vrut si se opreasca.

.— Sioaredece? -
< — Prea sinteti voi degtepti, mai Haralambie, iar cei
destepti... mai mult tac, ca sd nu treacd ceva din mintea
lor si pe sama celor, prosti. lar cinele ce altd bucurie
are trdind la casa unui om ? Ia ii mai arunci din cind in
cind cite-un® bot, cite-o vorba. Adica, asteapta el mai
mult vorbe, pentru cd de-ale gurii isi géseste prin alte
parti...

*

Ciutura s€ considera un sat vechi, de razesi, cu me-
rite deosebite in istoria intregii cimpii, dar, vai, meri-
tele celea, in afard de ciutureni, nimeni nu mai vroia
sa stie de dinsele. Asta o durea cumplit pe biata Ciu-
tura. In clipele de.friamintare, de reculegere, satul de la
incheietura celor doud dealuri se visa s& ajunga odata
si odatd cu meritele recunoscute peste tot, dar treceau
‘anii, trececau veacurile, iar Ciutura, in loc de-a iesi la
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suprafats, se” ducea tot mai la fund prinfre cele sate
multe si necunoscute. '

Dar iati c3 i-a sosit si ei ceasul. Strivechile me-
rite, stridvechile virtuti au fost deodatd confirmate, in-
truchipate in carne §i oase, pentru cid Onache acela, ori-
cum ar fi el, -dar e ciuturean de vi{d veche, ciuturean
si la vorba, si la umblet, si apoi neamul Carébusilor,
de amu dacid vreti si stiti, se trage — hei-hei — tocmai
de unde, hei-hei — tocmai de cind... Si apoi s& vezi vor-
ba dulce, frumoasd si ametitoare ca un pahar de vin
bun. Cu pieptul descheiat, cu fruntea  sus, au pornit
ciuturenii pe la cumaitrii, pe la hramuri, pe la iarma-
roace. Se duceau sd mai petreacd, si-si sporeascd nea-
murile, si cumpere ori si' vindi, dar principalul era
cd se duceau si se mai laude si ei un pic, pentru ci,
altminteri, nici iarba, daci n-o lauzi din cind in cind, nu
mai creste. '

Atitaté si stirnitd din toate partlle Cimpia Sorocii
a prins a toarce cardruse spre casufa de dincolo de
marginea Ciuturii, pe virful cela de deal. Venea lume
de pe lume, Tmcu‘;a nici cd mai stia pe unde calci de
fericitd- ce era — atita lume vedea casa lor intr-o sin-
gurd zi cit Ciutura nu vedea intr-un an intreg. $i t_ot
oameni cuminti, oameni vrednici, oameni intelepti
veneau ei cu daruri, pentru ca moldovenii ‘curiosi si sa-
raci sint de cind lumea, dar erau -cu totn saritori la
nevoie, gata a-ti da un sfat bun, gata si te ajute, sid-{i
ardte. Pe Onache, cind ii veneau cu sfaturi consitenii,
il prindea ciscatul, dar de la strdini prindea totul din
fugad. Incetul cu 1ncetu1 nici cid mai stii cum si de unde
au inceput a se procopsi si €i. A apirut si gardul imple-
tit, si poarta de stejar, au fost puse usile si ferestrele
la casd, au fost saditi copacei si tufe, intocmai cum ‘a
vrut Tincuta sid fie, De capre Onache nici c-a dorit
s& audd, dar citeva oite — de bine, de riu — behaiau colo,
in preajma casei
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Oltde ce.lea i-au adus bietului om multd béitaié de
cap si alergiturs. Nici tatdl, nici bunicul, nici neam de
neamul lor nu tinuse oi, si Onache, fireste, nu prea’ stia
a ingriji de dinsele. Vita simte cind are, cind nu are
stapin, si iatd cd intr-o bund noapte mtele lui Onache
sar peste ocol si' se tot duc: De abia a doua zi, spre
sara, le-a gdsit intr-o turma ce cobora de la munte spre
mare,

Ciobanii, oameni cumsecade, i-au intors averea fira
multd vorb&d si, cind era sid se despartd, l-au intrebat
cam pe unde ar fi mai bine s-0 ia ca sd ajungd mai
usor. acolo unde le trebuia lor. Onache le-a dat sfaturi
multe si bune, iar pentru cad drunful lor, oricum, avea
a trece pe linga Ciutura, i-a poftit s& miie la cdsuta de
pe dealul cel mare. Ciobanii au primit si, cirnind-o
din drum, asa, mai inspre sard, au asezat turma la minat
intre Ciutura si paddure. Unul din ciobani a rdmas impre-
und cu cinii s& pédzeascd turma, iar ceilalti doi, cu trai-
stele la sold, au si pornit spre casa omului. De neam
erau munteni. Si portul, si umbletul, si vorba — toate
erau de acolo, de la munte.

Cind si intre in ograda, 115,1110ana a ridicat din ma-
nunchiul sdu de paie botul posomorit si rogcovan.

— Uite-o0, neic&, si pe Moldg! s-a mirat ‘unul din
ciobani. "

— E cinele meu, a spus Onache ar{égos.

— Fireste, ceea ce ¢ in ograda omului e¢ al lui, a
zis Impdciuitor ciobanul. Am vrut doar sd zic cd sea-
mind cu acea sireacd Molda...

— Cu care Moldd seaméand ?

— E o poveste, mai om bun, mai mult pentru o vatra
caldd si o mamaliga mare.., .

— Apoi, a zis Onache, avem noi si vatra, va fi ea si
mamaliga...
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. Cum cina a fost gata, musafirii .s-au. asezat in jurul
misutei. Tincuja a rdsturnat mimaliga, ciobanii au scos
de prin traiste citeva felii frumoase de brinzad. Vin cé-
suta lui Onache incd nu vizuse, dar au pomenit cu un
cuvint de bine acea minune dupd care, oricum, si viata
pare mai veseld, si lumea mai frumoasa,

Asa s-a facut ca stipinii casei, oameni de acum in
toata firea. au aflat si ei legenda lui Dragos-Vodi. Cobo-
rind din munti, umbla Dragos cu ceata la vinat, cici erau
numai paduri si pustietdti prin partile iestea. La-o vi-
‘natoare, gonind un zimbru, intr-un puhoi de ape revar-
‘sate s-a inecat cinele credincios al lui Dragos si, indu-
rerat cum nu se mai poate, voievodul i-a dat riului ce-
luia numele catelei sale dragi, zicindu-i-se si acum Mol-
dova.

. — Sfinte Dumnezeule, a zis Tincuta cu pumnii dusi
la gurd in semn de mare mirare, cici deseori se dovegdea
a fi mai agerd la minte decit barbatul. Nu cumva si nu-
mele neamului nostru tot de la javra ceea s-o fi tra-
gind ?!

*

Dupii plecarea muntenilor Onache a prins a-i zice
javrei Molda si, ciudat lucru, polaia si-a primit numele
din zbor, cum primea boturile de mamailigi pe care i
le arunca Onache. Mai spre iarnd, dupd ce s-a odihnit
bine, a inceput a iesi din ogradd. Se ducea pind la
marginea padurii, mai gonea cite-un iepure, ca sa-i trea-
cd de urit. Intra uneori in padure pe cite-o jumatate
de zi, dar spre sard, cind iegsea Onache ori Tincuta s-o
cheme, din inima.pddurii. de sub paminturi résirea ca
prin minune si venea tot o fugi pentru a li se culca cu-
‘minte la picioare.

Sa fi stat la vreun an.de zile in ograda lor — si a
fost, poate, cel mai plin, cel mai fericit an din viata
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Céarabusilor, — céci au avut dragoste si pace in casi.
noroc si spor la toate. Faima cisutei de dupi marginea
Ciuturii a fost atit de mare, incit prin cislegile de iarna,
cind s-au mai luat citeva perechi, au inceput a se sfadi
s-a se friminta unde si-si facd si ei case. Ba ci pe dea-
Tul cel mic — ca e padmintul mai _bun, ba cd pe dealul
cel mare — ci e mai mult soare. In cele din urma, au
venit de si-au fiacut case nu departe de Onache, asa cd —
nu mai era Tincuta chiar atit de singurici serile §i di-
minetile, iar pentru o femeie, cind are de unde ciuguli
dous-trei minciuni dimineata, gata, harmca $1 binevoi-
toare va fi ziua intreagi.

Iatd insd cd pe la sfirsitul verii, intr-o sara, pe cind
stiteau Onache si cu Tincuta lui la portitd, Molda,
care dormita in pragul casei, isi saltd deodata botul,.
il .aruncd pe spate si, asa din somn cum era, prmde a
ufrla.

— Mai Onache, mii, oare ce-o mai fi §i asta ? !

— Turba, dihanie ! !

Cinele a amutit. A stat o vreme tresirind, cu gea-
matul infundat in sine, dupd care — ce i s-o fi nazi-
rit ? — s-a ridicat si, cum portita era deschisi, a trecut
printre cei doi stilpi, retezind cimpul spre padure fara
a-‘auzi cum o cheami stipinul, cum e roagi stipina.
S-a prelins pe dupd niste stejari i dusid a fost. N-a
venit toatd noaptea, nu s-a intors nici a doua zi.

— ...0-0-0-lda-a-a-a!!!

Zadarmce erau toate. Parcd ar fi intrat in pamint.
Bocea in gura mare Tincuta, céci se legase cu suflet
cu tot de javra ceea. Umbla vestezit si abdtut Onache,
pentru cd una e si nu ai noroc, si alta e sd-. fi avut
si sd nu-l mai ai. Vicleana de Ciuturd atita asteapta.
cd din ,prostul cela de Ohache® nu-1 va mai scoate.
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Mai trece insa o zi la mijloc si iatd ci de dupd muchia
dealului risare si vine grabit4 aceeasi mitusi Ileana.

~ Fa Tincutd, fa ! Taca vin la tine.

Cum ajunge, o cuprinde si prinde a plinge. De la
dinsa au aflat si ei ci niminui n-o s#-i mai pese de
acum incolo de Molda lor, pentru ei o altdi mare neno-
rocire s-a abatut peste mult pitimita Cimpie a Sorocii,

_ Incepuse r#zboiul, ciruia. cu timpul, avea si i se zici
rézboi mondial.
Primul razboi mondial.

Capitolul II

PADURE. VERDE PADURE

Vreo patru ani, nimeni s-o fi vazut, nimeni si fi
auzit de dinsa, dar iatd cd in a cincea primévard, asa
cam prin postul cel mare, intr-un miez de noapte, de pe
stincile de hum& ale malului drept, a pornit a tulbura
si a rdscoli vdile nistrene acel groaznic, acel sfisietor
“urlet care, odati auzit, o viati intreagi va tra@i in tine,
Té#ranii tin, de obicei, minte cind si ce anume a preves-
tit urlatul cutdiui sau cutdrui cine, fiind convingi ca
prin tristetea potdilor ii previne soarta. O fi vreo taind
1a mijlec, vreun legdmint, vreo ingeménare de zodii, dar,
dupi mii si mii de ani de convietuire, urletul cinelui
“tulbura sufletul omului cum nu se mai poate.
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Apoi, culmea culmilor; a apucat-o pe javra ceea urla- -
tul tocmai cind Incepuse a se desprimdvara in Cimpia
Sorocii. Pe la o amiazd, cind era soare si frumos, se
auzea prin fundul viilor susurul pirduaselor. Vinturi —
aproape deloc, jar cind veneau, erau blinde, caldute.
Risdritd si crescutd din brazda pe’care 0 muncea, {3rani-
mea a inceput a se infiripa si a prinde la viata impreund’
cu semintele rimase in pamint din anii trecuti. Toate
se urniserd din loc, toate pireau a merge spre bine,
$i, cind-colo, intr-un miez de noapte, de pe grumajii de
humi ai Nistrului incepe a colinda lumea jalea cea fard,
de seamén.

31, ca sa vezi, lepaditura naibii, mai era si sirguin-
cioasd. Urla noapte de noapte, seminind panicd peste:
tot. De acum ‘dé¢ la o vreme, cum se lasa amurgul —
pustiu pe la rascruci, pustiu prin ogrizi. Inchisi prin-
case, oamenii cineazd, schimba cite-o vorbda si incole
stau tdcuti cu frica in spate. Focul in vatrd ba se infiripa,
ba iar se stinge, bucata se adulmeci si se inghite
cu greu. Stai insd ci toate par a se trece cu bine in
astd sard. Oarecum usuratd, lumea se asazi la culcare,
atipeste, si pe dupd cintatul cucosilor, cind somnul e
mai dulce, jigodia ridica botul spre cer si sparge tice-
rea noptii, smulgind lumea din somn cu vis cu tot.

— Sa&-i fereasca Domnul $i pe dusmanii nostri de
una ca asta !.

Ofteazaxsarmanii din greu; caci nu-si pot inchipui
cam ce alte necazuri s-ar mai putea abate 'pe capul
lor. Cutitul era demulk la os, cici in cei patru ani de
rdzboi mull incercata Basarabic ' trccuse, pare-se, prin
toate. A intrat in rdzboi ca una din guberniile de apus
ale’ Imperiului tarist, apoi, cuprinsd de revolte sociale, a
ajuns a se fi proclamal republicd, si s-a mentinut ca
stat independent. vreo zece sidptimini, dar. nerecunes-
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cutd fiind pe plan internafional, acum iesea din radzboi
ca tlnutul de ridsirit al regatului roman L,

In cei patru ani de fierberi rcvoluuonare 1nt1eruptL
de operatu de razboi, Cimpia Sorocii .4 trecut de nenu-
mérate ori cu batele paminturile, vitele, averile sale
cind de partea unora, cind de paltea altora. Se déidea
foc la mosii, se tiiau paduri §i se cirau pe la case,
apoi, fricd facindu-li-se de cele sdvirsite, lasau si casa,
si masd, pornind prin lume in ciutarea unui destin mai
norOcos, dar, negisindu-1, se intorceau inapoi — la rédé—«
cind $i obusle Erau crestlm in zile de praznic, pagini —
pe vremea. jafurilor si impdartelilor, aduceau a mar-
tiri cind le venea rindul si.treacd prin cumplite sufe-
rinte. Au indurat foamete si frig, nevoie si sdridcie, au
trecut prin epidemii de-tifos si holerd, cd abia dovedeau
sd-¢i- ducd mortii la groapd. Domnul insi a avut grija.’
de-dinsii si acum, in pragul primaverii, cind clopotul. al-;
bastru al cerului chema lumea la o viati noud, cind pe.
sub. ométurile imblinzite de soare a inceput si miroasec a
fir de iarba verde, apare secatura ceea cu bocetcle sale..

— S&-i rdmiie de cap !

. Mai ales femeile nu-si aflau locul, tund 1stov1te de ani,
si ani de agsteptare. Isi asteptau f&.(IOI‘ll isi asteptau pa-
rmi;u isi asteptau barba‘gu si erau plmg de infrigurave

1 La 19 noiembrie/2 decembrie 1917 Sfatul Tarii din Basarabia
(anexatd de Rusia taristd in 1812)- a proclamat crearca Republicii
Autonome Democratice Moldovenesti care, doud luni mai tirzig,
in ianuarie 1918, si-a declarat independenta deplind fatd de Rusia
(,,ne-am despan,lt de Rusia“). La 27 martie/9 aprilie 1918 Sfatul
Tarii a adoptat cu 86 de voturi pentru, 3 contra si 26 de abtineri,
hotarirea istorici privind unirea Republicii Moldovenesti cu Ro- -
madnia : ,,Republica Democratica Moldoveneasci (Basarabia) in ho-
tarcle ei dintre Prui, Nistru, Marea Neagra si vechile dmm;e cu
‘Austria, rupti de Rusia acum o sutd si mai bine de ani din
trupul vechu Moldove, in puterca dreptului. istoric si dreptului
de neam, pe baza principiului c& noroadele singure si-si hotarasci
soarta lor, de azi inainte si pentru totdeauna se unosto cu mama
sa Romania® (n. red. B.P.T.).

i
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asteptarile celea ale lor, cici odatd cu alipirea Basa-
rabiei la statul romén, Nistrul devenise granitd, si din-
colo de acea granitd rimineau bérbatii cimpiei m®bbili-
zati. la inceputul razboiului in armata tarului. Fireste,
in cei patru ani de razboi multi au si cizut pe cimpul
de. lupta mulii s-au pierdut prln focul revolutiei, dar
0 mai fi ramas si din ¢ei cdrora scris le era si se
intoarcd.

Satele erau numai asteptare: Asteptau musafiri dragi
de departe, asteptau sa li se intoarci norocul, asteptau
iertarea péacatelor celor multe si grele, asteptau si li se
implineascd roada paminturilor, mana vitelor, asteptau
risete de copil in vale, lumini calde in toate ferestrele,
si, c¢ind colo, peste toate asteptarile lor se lasd, -ca o
piatra de moara, jalea cea fara de sfirsit.

— Mai, da chiar nu se giseste nimeni s& ieie un bat,
o piatrd ceva ? !

Se gasea, cum nu, dar de unde cici o fi fost salba-
tacit cinele cela cu totul ! Ziua picura prin desisuri, prin
fundaturi, iar cum se lasa noaptea, numai ce-1 zdreai pe-o
stinca, deasupra Nistrului, cu botul ridicat spre- cer. Isi
alegea loc de urlat in asa fel ca, chiar de géaseai stinca
pe care urld, nicicum sa te catiri pe dinsa. Cind, in
cele din urma, iti venea in cap cum s faci ca si urci, javra

se muta pe altd stinca. — pe una si mai al naibii. Si tot
asa noapte de noapte, maiul drept al Nistrului — de la
Otaci-si pind la Soroca — era numai friguri si groaza.

— Ehei, d-apoi ca acela e cinele meu ! ! a zis deodati
un ostas nalt si osos in manta ruseascd, pe celalalt mal
-al Nistrului.

Se intorcea, srmanul. cine stie de pe unde si, pome-
nindu-se cu granita in fatd, se ascundea prin desisuri,
pe malul sting. Nu putea si nu treacd riul, cici din-
colo, pe celdlalt mal; il asteptau casa, pdmintul, neamul,
dar nici ci& de trecut nu era chip, pentru cd vremea a
inceput a bate in cald. Pirduasele de prin vilcele au tot
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sopotit si au sipat omitul pe dedesubt, pind l-au trezit - .
din somn pe bitrinul Nistru. Acum marele nostru riu,
umflat de apele primaverii, vuia si spumega, nevoie
mare. Zile intregi gheturile pocneau de parca s-ar fi tras
cu tunul, albia riului, tot bolborosind, se umplea de
gheatid si spumad, amenintind din clipd in clipd si se
reverse peste maluri, Picurd crengisul mirosind a mugur,
vremea tot coboard din cald in si mai cald, iar de la.
munte se tot desprind si vin plutind la vale maluri
intregi de gheati. Un om chibzuit in asemenea impre-
jurdri asteaptd o siptamind-doud pind se vor fi potolit
apele, dar, vai; dupd patru ani de instrdinare, dorul de
casd e in stare sé—ti “intunece mintile, iar urletul cinelui
ce-a triit cindva in ograda ta punea virt la toate.

— ...0-0-0l-da-a-a !!

Urletul a amutit. Peste o clipa bataia lunii a sur-
prins -un ghem rogcat, ce venea cotilindu-se la vale pe
coasta stincilor de huma. Si iar apare, si iar “dispare,
dar las’ ca fostul ei stidpin stie pe unde s-o caute.
Din vreme in vreme printre muntii de gheatd ce plu-
teau domol la vale, pe malul drept, se arita, pe-o clip-
doud, capul ei mare, plin de dor, plin de nerabdare. A
incercat de citeva ori apa cu laba, dar n-a indriznit si
infrunte aceastd strasnicie de ape i a prins a scheldlai.

— Tu, proasto, nu te viri, ci iaca asa si-o prapadit
viata si strabumca ceea a ta. Sezi colea frumusel pe
mal si ma asteaptd, ca eu, uite-maé-s, vin viu la fine !

* Fara a sta mult pe ginduri, isi face semnul crucii si
se. aruncd In mugetul apelor, iesite pe alocuri din mat-
cd. Razbatea cu greu. Nici nu prea stia, nici nu prea
avea unde si inoate. O apucd de-a curmezisul riului,
‘mflgmd pe rind bratele in apa tulbure si rece, dar se
iscd de pe undeva un val, il acoperd si el, scapmd ca
prin minune, zareste o lespede de ghea{d, se prinde cu
unghiile de falca ei zgrunfuroasi. Se tine de €a din
rasputeri, dar, deodata. isi da sama cd lespedea il duce
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‘inapoi- spre malul sting. O lasd, se mai avintd o dalid
de-a curmezigul apelor, tinind-o spre malul nalt, abia
-albind prin intuneric, trece cit trece, si, deodata, se
pomeneste cu un munte de sloiuri impédnate unul in
altul, ce vin peste dinsul. Daca te prind sub talpa —
gata, s-a zis cu line.

A avut un pic de noroc si un cine credincios. Apoi,
norocul ca norocul, da cmele chiar cd l-a scipat de la
moarte. Pe la mijlocul riului, cind, sleit de puteri, a
inceput a se gindi de n-ar fi mai bine s-o ia inapoi,
deodatid. de printre clibucii de spumi, rdsare o mutrd
tumeda de cine, gudurmdu -se si schelalamd de-o mult prea
mare fericire. - ‘

— Dar nu ti-am =zis eu si sezi frumusel locului,
sA m-astepti ? !

Scheaunéd, se gudurd si. intorcindu-se, prinde a visli

‘tingd umarul lui. A trece Nistrul cu cinele in doi i s-a
parut lui Onache un lucru de nimica, dar iata ci marile
1ui stradanii nu sfirsesc aici.
. Ceva ciudat se petrece si pe un mal, si pe celdlalt,
Pare-se cid l-au simtit pina la urma. Malul drept nu vroia
si-1 primeascd. Au tras in el de doud ori, dacd nu l-au ni-
merit. Malul sting nu vroia si-i dea drumul. In clipa
cind urma si detune cea de-a treia impu$edturi, un
4lt ostas, ce statea aldturi. ochind si el, a pus arma la
6-parte pentru a se mira

~— Ca si vezi. nebunul cela mai si cinti !

£

Cerul e nalt, nodptea e lunga, iar ei stau amindoi pe
mult rivnitul mal, tupilati intr-o groapa — omul si ci-
nel lu. Si frig Te era, si frica le era, si tremurau’
amindoi de didea sufletul dintr-insii. Peste o vreme ci-
nele incepu sid-gi revind, dar biétului Onache ii clin-
taneau dintii de nu-i mai putea stapini: Ostenit, fli-
mind, 1mos1t zicea el in -goapa ceea pe niste gunoaic
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umede si se intreba : cum, asta se cheami vatrd, asta
se niumeste intoarcere la plaiul natal ? Sa razbati o {ard
incinsad de flacari, o tard cit o lume, si scapi de atitea
ori ca prin urechile acului, pentru ca, pina la urma
sd nimeresti intr-o groapa cu gunoaie 7 !

Gindurile insd i se farimifau, pentru cd il scuturau
frigurile La un moment dat i s-a fdcut chiar mild de
sine i a lacrdmat, si a rostit cuvinte grele de ocard
1mpotr1va neamulm sdu. Acum nu mai era baietanul
ce: arunca doar intepdturi peste satul din vale. Dupa
patru ani Onache a ajuns a arunca cuvinte grele in tof
ce avea mai sfint, pentru ci - in acei patru ani a trecut
prin toate. Si prin transee, si ranit, si decorat, si pri-
zonier a fost. I1 pizea insd Dumnezu, pentru ca in adin-
cul inimii 1i lumina visul intoarcerii la vatrd, la pamin-
tul lui, la nevestica cea cu ochi céiprii si zimbitori.

Dar, vai, frumoasele noastre vise, care ne tot {in pe
pamint de azi pe mine si ne tot lummeaza la fiece pas,
mai bine. nu le-am vedea odatd implinite, cdci atunci
cind se implinesc, ifi vine sd-{i plingi de mila, Onache
sade tupilat intr-o groapé'de gunoaie ascultd cum. se
indeparteazs, vorbind ei inde ei, doi graniceri.

Si frig 1i era, si fricd ii era, si-1 tot invaluia sa verse
spumele ce le-a inghitit trecind Nistrul. Inger sa fi
fost si tot pind la urmd te-ai fi intrebat daci ficea
si-ti pui de-atitea ori viata la bétaie, pentru ca s ajungi,
odata si odata, in aceastd groapi cu gunoaie.

Molda se apropie incet, tiris, prinde a-i linge obra-
zul aspru, nebarbierit. Onache chicoteste pe infundate,
ciei il gidild limba javrei, apoi, incetul cu incetul, prin-
de-a i se insenina fruntea. Doamne, ce ginduri i{i mai
vin atunci cind te furi deznidejdea ! Intoarcerea la vat-
ré trebuie plat1ta oricit ar fi costat, pentru ci cei ce
nu se intore riscd sd rdmina pentru totdeauna intre doui
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maluri, intre doui,focuri. La urma urmei, globul pa-
mintesc nu e decit o pustietate dacd sufletul nu are
un petic de pamint al lui, stropit cu sudoarea, cu sin-
géle stribunilor si ldsat mostenire noud, pentru ca si noi,
dupd ce ne-om fi trait veacul. sd-1 trecem mostenire
urmasilor nostri.

*

L

Iegite din matcd in puterea noptii, apele Nistrului
se strecoara pe intuneric prin véi, peste cimpuri, prin
vigiune, si iatd ci incep a musti si pe sub gunoaiele
pe care sedeau cei doi fugari. ,,E vremea de plecat”,
i-a soptit Onache cinelui. Granicerii s-or fi retras prin
pichete de frica si nu-i fure apa prin inuneric, dar
cum se va lumina de zi, isi vor relua posturile si atunci
nu mai scapi cu una, cu doua.

Malul drept, dupid cum s-a mai spus, era adunat din’
doud jmaluri — malul mic, un prag josut din preajma
apei, si la vreo sutd de pasi, malul mare, inalt cit un
munte. Pe malul mic erau ajunsi. Acum important era
s urce costele pletroase ale celui de-al doilea mal.
Acolo, sus, incepea cimpia, incepeau satele, padurile,
incepea patria lui Onache Ciribus. Zile intregi, dosit
pe malul sting, Onache si-a ales pe malul drept o cd-
raruie care, cum i se pirea lui, urca usor, pe nesimtite,
malul cel inalt, dar; ori cd apele 1-au dus mult prea la vale,
ori cd s-o fi ratdcit singur — oricum, o bunid bycati
de noapte a tot umblat Onache cu cinele in urma lui;
au tot lunecat si cdzut pind la ameteald, iar malul cum
a stat, asa riminea si se inalte in fata lor.

.— laca asa, Molda dragd. ajungem si noi a nu ne-
cunoaste bastina...

Neamul Cirdbusilor - se trigea din rizegii de pe
Nistru. Cu wremea, fliciii si fetele din aceastd vale
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se Insurau si-se mairitau prin satele din mijlocul cim-
piei, unde pdmintul era mai roditor si, se zicea, soarta
mai binevoitoare.

S-or fi mutat si Cardbusii in mijlocul cimpiei, in
‘ciutarea unui alt destin, or fi trecut de atunci ani si ani,
ciici, iatd, unul din razesii de pe Nistru nici a Inota bine
nu stie. nici dealul cel mare nu-1 poate urca prin intuneric.

Nistrul totusi raminea in viata lor, continuind sa
urmareasca soarta Cardbusilor acolo in mijlocul cim-
‘piei. Cu toate ca batrinul Carabus, tatdl lui Onache,
era convins cd nu le-a mai radmas fir de neam acolo -pe
malul Nistrului, cineva, de pe malul celei ape, tot in-
treba de dinsii din vreme in vreme, din om in om.

De obicei, neamurile se raéspund atunci cind au ele
_nevoie, si nu atunci c¢ind ii fi avind nevoie tu, dar, spre
cumplita uimire a Cardbusilor, neamul cela de pe malul
- Nistrului pindea numai zilele grele din viata altora.
Atunci’ cind nevoile ii strimtorau pe Cirébusi din toate
partile, intr-o buna zi se pomeneau cu o batrinica josuta si
tdcutd veniti de undeva de pe malul Nistrului, o ba-
trinicd ce se cam ferea de ochii, de gura lumii, pentru care
lucru a si fost poreclita, zicindu-i-se ,,cilugirita®.

Se peate insd intimp]‘a cd nu era porecld, poate ca
si cdlugarise Ja vreo méinastire de pe malul Nistrului,
pentru cad maéanastiri erau destule. Pe urmia s-o fi maritat
ori o fi mostenit de la cineva o mici gospodirie acolo
pe muchia ceea de stincd, deasupra Nistrului, cdci avea
cisutd, ogradd, trasurd si o jumitate de desetind ! de
tarind, pe care din an in an o tot seména cu papusoi mé-
runtei, pe care ii numea . hangani®. -

Hanganii ceia au si adus-o de pe malul Nistrului
in Ciutura. Era la un inceput de primévari. Cimpia So-
rocii, dupd cifiva ani de seceta, iesea din iarnd ca vai

¥ Masurd agrard egala cu 1,09 ha.
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de dinsa. Carabusii ajunserd in primivara ceea istoviti
si ‘sec#tuiti, Incit pdrea ci — gata, 1i se stinge rédicina
neamului. De razbitut au razbitut ei cu chiu, cu vai
‘1a ilarbd verde, dar de cidlcat iarba ceea_nu mai aveau
putere. Sedeau cu totii pe prispa casei de dimineatd pind
sara, sedeau tdcufi, asteptind dezlegarea. si iatd cd In
una- din zilele celea negre, in fundul u11c10a1e1 rasare
o pociturd de trasurd trasi de o gloaba de cal. Vine
incet si scirtiind, apoi, cum ajunge in dreptul portii
Cardbusilor, gloaba indemnata de hat impinge oistea
in ograda lor. In trdsurd — o maétusicad tdcutd, cuviin-
cioasd, cu ochii plecati, cum i se cuvine unei calugarite.
S-a uitat lung, tacuta, la cei ce sedeau pe prispa. A oftat,
si-a facut cruce, apoi a prins a se porai ceva acolo, in ca-
rutd,- tot otarindu-se si foindu-se. In cele din urmi, a
imbrincit un tabullocel de vreo trei puduri!, fiacindu-l
si cada jos in batatura,

— laca, a zis. pentru ca sintem neamuri. fie de su-
tietul celor dusi...

Dupé care, indemnindu-si gloaba mai mult cu vorba
decit cu.biciul, a dat ocol ograzii, iesind inapoi in drum,
si s-a tot dus incet si qcn"tund spre malul Nistrului,
lisind neamul Carabusﬂor intr-o cumplita uimire.

+Curat minune cereasca“. zicea Cirdbus cel batrm
pentru ca tocmai in ziua cmd n-au mai avut chiar_nimic
ce pune pe masi, tocmai in primavara cind n-au mai
avul cu ce-si insdminta p&mintul, tocmai in clipa cind
erau convinsi cd sint singuri pe aceastd lume, vine, iati,
neamul ista de departe si descarcd in mijlocul ograzii
trei puduri de graunte pe care matusa ceea i-ar fi cumpa-
rat, de-ar fi vrut, cu casi, cu pamint, cu suflet cu tot.

— Jaca, la toamni, da-va Dumnezeu roadd bund si
ne vom duce sé-i muliumim si-i vom intoarce datoria...

i Pud masuti de greutate echivalentd cu 16.38 kg.
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S-0 lasim insi pe alta datd cu felul cela al nostry
«de-a multumi atunci cind ni se face un bine. Cu toate
=4 roada a fost cum nu se mai poate de frumoasi,
‘toamna a venit cu altc griji, cu alle nevoi, si bitrinul
Cirdbus a mutat intoarcersa datoriei pentru anul urmi-
tor, apoi incid pentru un an si, lucru obisnuit, a si
‘inceput a uita de bitrinica de pe malul Nistrului. Dar
nu vroia ,.calugarifa® si uite de dinsii. De acolo, de pe
stinca ceea naltd, urmirea casa Cardbusgilor zi de zi, an
de an, si iatd cd mai vine o iarni grea, cu ocmituri, cu
viscole, iar fiina pentru mamailiguti — deloc si iar apa-
re in mijlocul ogrizii o saniufa trasi de-o gloabq de
cal, si mitusa, tot oftind si vaicarindu-se, mai descarca un
saculet cu graunte linga sarmanul lor prag.

Aducea de fiecare datd hangani, gata uscati in cup-

tor, numai buni de micinat, dar ar fi neadevirat si
spunem ci mitusa le aducea graunte de papusoi.
- ,,Calugarita® de pe malul Nistrului le aducea cite
un sac de”viatd nous, Si, dupid ce sacul cédea in bati-
tura, ea, cu o umbrd de zimbet in coltul buzelor, nu
uita de liecare dat3 si zica

— Pentru ci sintem neamuri, iatd, fie de sufletul
celor dragi. ..

Intr-un und i s-a timplat batrinului Carabus sa care
niste marfi de la Otaci la Soroca. Onache fiind atunci
cu tatii-siu in cdrdusie, cind coborau pe Nistru la vale,
l-a inlrebat pe batrin cam pe unde-o fi fiind satul si
casa maitusii celeia. Tatél lui Onache nu- prea tinea
nici el minte. dar, din gura in gurd, din om in om, au dat
de urma ei.

Era un satucean nici prea mic, nici prea mare, Casa
matusti bitrincascd, dar incdt trainicd, datd frumos
cu var, stiitea cuviincioasd pe un virf de stinci, deasupra’
Nistrului.

Tinar si- inflicirat cum era, Onache zicea cad sd in-
toavcit pe loc trésura si si se ducit s-o. vada, dar erau
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cu marfi, cu plinul, si unde si ridice sirmanii lor cis
lu'gl atita greutate tocmai hat in virful dealului !

-— Las’, i-a zis pdarintele, la intoarcere, cind vom
fi cu desertul.

De la Soroca insi au luat-o pe alt drum, ca si le
fie mai aproape, si hai s& nu mai lungim povestea atunci
cind nu e tocmal frumoasa...

£

In cai patru ani de rézboi Onache deseori o tot visa,
cidci fard minuni venite nici mai stii cum si de unde te
miri de-ar fi scdpat cu zile. Pind cd si acum, ajuns pe
malul Nistrului, pomenindu-se cu gréniceri in fatid, si-a
zis : d-apu’ stai cd am neamuri acolo, pe malul celalalt,
si deci principalul e sd ajung acolo, sus, la dinsele.

Citeva zile, de pe malul sting. a tot cautat satul si
casa matusii, pma ce intr-o des-de-dimineatd le-a zarlt
dezvelindu-se in ceatid. Ba a avut chiar norocul si vada

~si casuta, si pe stipina ei. Mitusa tocmai intra cu o
cildare plind prin portitd, pe .semne, isi adédpa gloaba.
Imbéitrinise, sirmana, ori, poate, zicuse In iarna ceea,
cici duce cidldirusa citiva pasi, se odihneste cit se odih-
neste si iar o ridica de jos.

Casuta matusii cu cele doud ferestruici i-au luminat
atlunci cind s-a aruncat in riu, dar, cum a iesit la mal,
iatd cd nu le mai ppate gasi. De urcat a urcat, in cele
din urméa, muntii é’%)a de humi, dar ce folos, cind nici
tu sat, nici tu casd, nici tu matusd. Fladminzi si degerati
cum erau, se gribeau sd ajungd cit mai repede la cald
5i au tot ratdcit la intimplare, iar cind a inceput a se
lumina de zi, si-au dat sama cd au iesit prea departe in
cimpie si acum trebuia si intre in satul matusn din-
spre apus, trecindu-1 dintr-un capat in altul.

lat-o, in sfirsit, casuta. Fumegd din plin hogeagul,
miroase a fdind fiarta de pipusoi. Onache intrd pe por-
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titd, se apropie de fereastrd, ridici mina si bati, si,
deodatd, aude alaturi glasul ei frumos cindva, acum pe
jumétate stins de bétrinete :

— Intra, ci nu e inchis...

Mitusa stdtea in mijlocul ograzii, acolo unde o va-
zuse el acum citeva zile, de parcad toatd vremea ceea a
tot stat locului, asteptindu-l s& vina si-i ajute a duce
.céldarea. Si Onache a ridicat céldarea cuminte, cuviin-
cios, pornind cu ea spre prag. Cu toatd batrinetea, ma-
tusa era atit de senind, atit de gospodéroasd, atit de
preocupata de ale sale, incit iti venea a crede cd mai ieri,
mai alaltdieri s-au vazut, si amu, mai avind niste tre-
buri, baiatul ista al lui Cardbus iaca a mai trecut pe la
matusd, pentru cd, dacd sint neamuri, de ce n-ar trece ?

Minile maétusii aveau un farmec, o vraja ce te fura
chiar din prima clipd. Erau intr-o continua miscare, minile
celea ale ei, tot ajutindu-se una pe alta, tot indemnindu-se
una pe alta, dar se petreceau toate pe furis, cici avea ce
avea matusa cu cuvintul, dar il ocolea, se ferea de dinsul.
Ori cd i se urise de atitea vorbe goale, ori c& nu mai
credea in ceea ce spunea lumea, dar cauta sd se foloseasca
de cuvint rar de tot si deschidea gura numai atunci cind
altminteri nu se putea. - .

Intrat in casa matusii, Onache s-a asezat pe-o laitd.
si-a scos sapca si stdtea mirat cum nu se mai poate.

; Sa fi trecut vreo zece ani de cind il vazuse matusa
in casa tatalui-sdu. Abia se ridicase flacduan si, Doamne,
cite s-au petrecut in viata iui de atunci! Cautind de pe
celalalt mal casa matusii, Onache se gindea cad odata
ce-au ftrecut atitia ani, si el intrd pentru prima oara
in casa ei, vine nebarbierit, in manta ostiseascd, va
trebui s-o ia de departe, pentru a-i povesti bétrinei cine’
este si de pe unde se intoarce. Nu s-a ajuns insa pind
la hronicul vietii, pentru cd matusa, tot trebdluind prin
casd, tot mestecind mamaliguta. nici gind de vorba lungi.
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O singurd datd, cind giijea opaiful din fata icoanelor,
a intrebat in treacat :

— De la razboi ?

— De la rizboi,

- Téacutd a mestecat mamahga tdcutd a prijit mu-o
tigaie niste jumere, ticutd si-a hrinit musafirul. Molda
scheuna pe infundate linga prag si maitusa, oftind, s-a
ridicat de pe sciunas, a adus un minunchi de paie de
le-a asternut in tinda. Dupéd ce-a lasat cinele s& intre,
i-a aruncat ce-a rdmas de la masa musafirului. Molda,
fericitd de a-si-fi regésit stapinul, a inghitit ce-a fost
al ei si, dupd nopti infregi de strajd, s-a potolit, s-a
incolacit, a adormit. ~

— Soba e plind cu lemne, a zis mitusa, gatindu-se
de duca. Ia un tdciune din vatra si aprinde-le. Cum
s-a incalzit soba, scoate totul de pe tine si intinde pe
sfoara ceea. Pind se vor usca. hodineste si tu pe patu-
ceanul ista. Ti-am pus, iaca, si suman, sid ai cu ce te
inveli.

Tot. gatindu-se de ducd, matusa se mai imbrobodegste

cu o salinca peste broboadele pe care le avea pe cap,

dupd care pune incd una, ceva mai veche, dar mai gro-
sutd si, in sfirsit, le acoperd pe toate cu un sal mare,
asa incit nu i se vedea decit virful nasului. Suferea de

-rdul vinturilor, sdrmana.

— Si mata, pe cind Tnapoi ?

— Odihneste in voie, nici o grijd. Pe la ‘mine rar
si se arile careva, iar daci vine, nici va raspundeii,
nici deschideti. Mai spre sard, da-va Domnul, va voi
petrece la drum. ‘

Despiciturile de stejar sc aprind greu, dar cind se

“aprind, parcd te-ai fi intors in copildrie, parci te-ai fi po-

menit pe cuptorul maicii tale. Dupé atitea focuri facute
vu cdrbuni, cu surcele, cu despicituri de brad, cu bu-
ruieni uscate intr-un fund de {rangee, un mindru foc
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de ‘stejar a venit si-1 mingliie pe Onache, si-i spuni
bun venit si, lacrimind de fericit ce era, Onache se
gindea : ce noroc cii ne-am legat soarta cu aceste paduri
josufe de stejar, vietuind pe acest blagoslovit pamint
impreuna !

5

Matusa s-a intors sarva tirziu. Minile 1i erau acum
-smerite, mirosind a luminari de ceard, a tdmiie si Onache
's-a gindit cd o fi fost la manastire. Le-a mai facut o
maéamaligutd, i-a hranit. dupé care a inceput a-i gati de
‘drum. I-a dat obiele noi, ceva haine, iar in locul manta- -
lei rusesti i-a dat un cogemite suman cu glugé, pe semne,
'sumanul raposatului siu barbat sau al vreuneia din
Tude. Dupid ce l-a ,.demobilizat® frumos cu mina ei, a
pus scara la gura podului, a coborit citeva cildiri de pa-
pusoi, le-a turnat intr-un sac, legind sacul cu doua sfo-
ri — una la gurd, alta la mijloc, facind dintr-insul un
tel de desagi.
~— Hanganasi, a zis. De sdminta.

— Nu-ti face, matusé, atita supdrare, ci noi nici hu
stiu dacd meritdim si ni se facé atita bine..,

— Nu eu fac binele. Domnul vi-1 face, pe cind eu
numai mut grauntele dintr-un sac in altul.

— Usor de zis! Ci, la urma urmei, si semdnatul,
si prasitul, si strinsul papusoilor — toate doar au fost
“pe umerii matale,

'~ — Mare lucru e seminatul, nu e -usor nici prasitul,
si, cu toate aiestea, fard binecuvintarea -Celui de sus
eu n-as avea ce pune pe masd, nici tie n-ag avea ce-ti da.

- — Multumim dar. Cit despre semanat, nu stiu, zdu,
cum mi-a iesi mie cu seménatul, pentru cd hanganii
istia in piminturile noastre, apoi ei nu prea.. Acolo,
in cimpie, pdmintul e mult prea bun, mulf prea gras
pentru soiul ista de papusoi...

ce
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— Daci n-or rodi, las pimintul paragini si la anu’
mai pune o datd hangani. Si dacd iar n-or rodi, mai lasd
o datd pamintul parind, si pind la urm& nu va avea
incotro... ‘

— Dar, mitusa dragd, ce ne-am tot tinea mortis de
papusoii istia ?

— Pentru cd papusoiul e soarta -noastrd, iar soarta
trebuie s-o stii s-o0 pretuiesti, s-o cinstesti. Bogatiile
vin si se duc, iar sdrdcia ne tine pe lume, si ne fot
poartd din durere in durere, din veac in veac...

I-a petrecut pind la poartd — pe el si pe cinele lui,
si abia de acolo, inchipuindu-i o cruce pe frunte, s-a
uitat la el lung-indelung cu ochii sai albastri, curati,
plini de dragoste, plini de bunitate. Onache s-a aplecat.
i~a sarutat minile si s-a cutremurat, cdci atunci cind i
le saruta, ea. tot ferindu-si-le, i-a rostit numele.

Il tinea minte. In toti anii ceia multi si grei, pe
semne, s-a tot rugat pentru dinsul, o fi tot aprins candele
sard de sard, asteptindu-l sa se intoarcid de la rizboi, si
treacd Nistrul, pentru a-1 ajuta s ajungi cit mai degra-
ba la casa lui, la paminturile sale. Acum, la despdrtire,
emotionatd fiind, 1-a sdrutat in crestet si a oftat usu~
rata, de parcd ar fi sivirsit una din cele mai grele munci
pe care le avea de facut pe aceasta lume.

— Ramii dar cu bine, maica. .

— Drum bun, Onéichele.

De peste Nistru venea un cird de nori, leganati de-o
noapte calda, binecuvintata, si Onache, cu cinele in urma
lui, cu darurile méatusii pe umdr, a-iegit din sat si, pas
cu pas, suflare cu suflare, se afundau in acea mare mi-
nune a vielil lui, care se mai numea si Cimpia Sorocii.

— ...60-0-0l-da-a-a-a !! ]
Venea. prin vii, -in lungul pirduwaselor cimpiei, céci
era mai usor de mers pe pamintul infelenit al maluri-

’
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lor, dar iatd cd se aratd luna de printre nori si in zare
apare o poald de.paddure. Ciudat lucru, dar cum s-au
-ardtat padurile de stejar, Molda a prins a sdlbatdci va-
zind cu ochii. Ici i se ndzare ceva — si ea ramine piro-
nitd locului, incordatd, cu botul in vint, colo face un
salt — si se topeste in umbrele noptii, iar tu, Onache,
stai de-o asteapta.

»Au s mi-o fure padurile si de astad datad, s-a gindit
Onache. Macar de-as putea-o duce pind in Ciutura, si
intrdm in sat impreund. dar nu stiu, zau, nu stiu...”

Péddurile se tineau lant, sufletul Moldei se tulburd
pas cu pas, tresare la fiece fosnet de frunze uscate.
Culege si culege urme, se repede, urmarind pe cineva,
se intoarce, dar — nu, iard se mai duce, in sfirsit. dupa
un salt disperat s-a tot. dus latrind si latratul ei se
depérteaza si se stinge hat in fundul padurii.

~La urma urmei, si-a zis Onache, dacid se ratécesc
prin intuneric omul si cinele lui. e mult mai usor cinelui
sa-si gaseascd stdpinul decit stdpinul sd deie de urma
cinelui...” )

Luminat de-o asemenea cugetare, si-a vidzut inainte de
drum, cici drumul era lung, noaptea era mare. Se
oprea totusi.din vreme in vreme s-o fluiera, s-o chema
pe nume, si se mira cumplit cid cine, de unde, pentru ce
i-o fi trimis-o pe Molda ? Ce-o fi insemnind aceasté
stranie, roscatd fiintd in viata unui om, in viata unei
c¢impii ? Ce taind poate fi la mijloc, ca, uite, o ai alaturi
si le ai pe toate, te pardseste si impreund cu ea se du-
ce tot ce-ai avut mai scump si mai drag pe lume.

Onache urcid incet malul piraiaselor, iar sufletul lui
urcd din creangd in creangd, calatorind prin ciudatul
pem al vietii, si, cum tot céldtoreau ei técuti si lumi-
nati, deodati vede ci se isca printre dealuri, spre apus,
o zare aprigé, tulburatoare. ,

Focul, mai ales in vreme de noapte, a fost dintot-
deauna’ groaza tdranilor din cimpie. Nu trece mult la
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mijloc si zarea de printre dealuri prinde a se revirsa in--
tr-un lung, tinguitor dangit de clopote. -Aceclui prim clopot
i-au réspuns clopotnitele din satele vecine, dar flacéra-
fierbe, indlt{indu-se peste dealuri, si, impreund cu focul, se
ridicd céatre cer, impletindu-se in fel si chip, un mare
vuiet de arama.

., Oare ce-o mai fi si asta ?* -

C1mp1a zace intr-o ceatd subtire, alapundu-ﬂl in
tihnd primii sdi muguri. Vintul aduce de prin vai mi-
roznd de salcie crudd, luna prinde cite o ardturd proas-
pété, cu brazdele despletite pe marginea drumului.

Era cald in Cimpia ‘Sorocii, era primévard la bagtina
lui Onache. O inchipuire de nouras hoindrea in largul
cerului, de la ‘o stelutd la alta, tinindu-le de urit si
soptindu—le cine-i omul ce-a trecut Nistrul si din ce amayp
de depértare se intoarce.

Lui Onache i-a placut grozav nouragul cel minci- .
nos si s-a oprit pe-o clipd ca sa-1 intrebe

— Nu cumva si tu esti din Ciutura, mai {ica ?

Carul-Mare a inceput a-si rasuci protapul, noaptea
se_trece, si Onache trebuie sid se grabeascid. A luat-o
de-a dreptul prin’ c1mpur1 Ceata calda il legédna, il ametea
incetul cu incetul, si el incepuse a crede cd se intoarce
de undeva de la o cuméitrie. Bocancii, doui cirpaloage
nemtesti, addpate in Nistru i murate in toate pirdiasele
pe unde trecuse, scuipau la flece pas, si Onache céuta
sd-i impace :

-— Hai, bre, nu v mai supéarafi atita! Cum ajung,
va arunc in pod si-ti tot scuipa goareci vara-ntreaga !

In. cei patru ani de mstramare Onache s-a obisnuit

a glumi de unul singur. Firea lui sagalmca nu cunog<
tea alt fcl de a fi, iar tofi anii igtia a avut in jur oameni
ce vorbeau alte limbi si nu_Gustau voia bund a lul.
Nu-i vorba, in rastimpul cela de vreme intilnise citiva
moldoveni de prin Ismail, dar nu stiau saga — rar de
{ot, dar poti intilni moldoveni ce nu stiu saga.
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— Nu ridcdau, bre, nici chiar gidilifi nu rideau ! Abia
ridicau, uite asa, nasul sus, si foiau din sprincene a -
pagubd... .

Patru ani de zile se tot intreba Onache : scapé,ori
nu scapd ? Acum s-a hotérit. Scipase. Avea in jur, cit cu=
prin7i cu privirea, o cimpie largd si blinda, infdsuratd
in prima cea{d a primiverii. Pagea peste brazdt. sim{ea
sub picioare singurul rost si singura cinste pe care 0
cunostea in viati. il asteptau undeva dupi casd un plug
vechi, o iapa roaibi si o sumedcnie de cintece bune
pentru plug. I1 ajuta mai ales la aratul de primdvara
frumosul cintec al padurii ;

I-i-i, padure, verde padure !
De s-ar face-un drum prin tine
Si-o cdrare peniru mine

“Onache stia tileul 1a cintece, apoi le tinea minte, le
tot aduna-si le cinta intruna — in fiece clipd ingina in
sinca lui o, melodie, potrivindu-si versul cu necazurile -
si grijile pe care le avea. Iar clopotnitele cimpiei se
tot ¢dinau intr-o jale cumpliti si nu-l ldsau pe Onache
sa-si depene pina la capat fr umosul cintec al padurii.

A mers un. ump tdcut, incercind si ghiceascd ce-o
fi vrut sa spuna acum, in miez de noapte, clopotni-
tele. ‘Citeva sate amutiserd, altele cdutau si se pling&
tot mai rar, si numai clopotul din Nuielusi gemea neoste-
nit. '

- la si trec pe acolo. Aveam cindva o matusd in
satul cela. O fi murit, sdraca, si plinge mostenirca dupi
mine...

A ratacit multda vreme pe ulitele intortocheate ale
Nuielusilor. Speriind o javrid bdtrind ce s-a napustit
asupra lui, a pilerdut un bocane si a trebuit s&-1 tot
caute mulld vreme, pipaindu-l prin glod. In sfirsit, a
gdsit bisericuta cu turlele umflate si triste. Prin intuneric
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se. zireau vreo zece oameni rezemati de ograda bisericii.
Citiva fumau, alfii se uitau cum se fumeazi o {tigara
atunci cind -ai tutun, si numai un mosneag stitea singurel
la o parte, legamndu-se odatd cu bitiile clopotului.
Onache era sdtul de mintea celor de sama lui. S-a oprit
. lingd bétrin, l-a intrebat ceva, ceva i s-a rispuns, dar
clopotul avea griji sd-i surzeasci la vreme, Au asteptat
pind ce clopotarul isi va muta fringhia dintr-o palmi in
alta, si atunci Céridbus a intrebat :

— S4& fi venit sfirsitul lumii, mogulica ?

Bétrinul s-a ridicat, s-a dat aproape de tot, cum se
apropie, de obicei, miopii si, mingiindu-i umarul cu podul
palmei in semn de pace buni, a soptit in mare taini :

-~ Da-~i-ar Domnul sd ne treaci maécar pe noi. ci
Ciuturii, pe semne, scris i-a fost...

Lui Onmache, ciuturean mindru, nu-i convenes sd-s:
lase satul deplins de alfii si a intrebat artiigos :

— Adica, ce i-a fost scris Ciuturii ?

— D-apoi ca o ars, mai om bun. Noaptea asta, iaca
chiar acum o ars..

Onache a 21mb1t caci era cit se poate de bunid glums
mogului. Sa faci atitea mii de verste spre satul tdu, de
atitea ori si te intorci din lumea celor drepti pe acest
blestemat pamint, sd visezi patru ani la rind, noapte de¢
noapte, satul tau natal si sd-ti arda satul tocmai atunci
cind esti la doi pasi — o gluma mai buni nici ca ar fi
putut fi!

Vechitura de clopot a prins din nou a vui, dar Onache
mai avea nevoie de liniste, caci era ciuturean si era
aproape de casid. Nu era fumator dar razboiul l-a obis-
.nuit s ascunda cite-un muc de tigard pentru a amagi
6 mare durere, L-a pescuit dinir-un fund de buzunar,
i-a aprms si, trecind prin poarta naltd a bisericii, a iegit
inapoi in largul cimpurilor.

Nu mai avea insd spor la mers. I se parea cd prin
ceata laptoasid rizbate iz de cérbune, 'si cimpurile nu
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mai vroiau si-1 ducd spre casi. Vechiturile nemtiesti
se ldsau prea ugor supte de ardturd, si pasii il tot du-
ceau spre rasérit, in loc si-1 ducd spre apus. A avut mai
apoi norocul si géiseasci prin intuneric o coami vir-
tosicd de drum si; cu toate cd nu parea si-] ducd tocmai
spre Ciutura, a pornit pe ea. '

A riasarit un vint dintr-o margine de padure, a prins
a aduna ceata prin vidi. Micul nouras, sfirsindu-gi pe-
vestea, se topea undeva departe in zare. Stelele scli-
peau trist, ca dupad o boald lungi. Apoi s-a potolit, a
amutit clopotul din Nuielusi, o liniste adinca si deasa
s~a asternut peste intreaga cimpie. Si deodatd, prin nd--
molul cela de tihni amaré, cineva, departe de tot, a prins
a depdna un cintec cu glas imprumutat de la Onache
Carabus :

Pddure, verde padure !
‘ De s-ar face-un drum prin tine
Si-o cdrere pentru mine...

Onache s-a oprit, si-a scuipat mucul de tigard, a
zimbit. Stai, bade, c& ce adica s-a intimplat ? A ars Ciu-
tura:-? Sa tot-ardd mult si bine, n-a vizut el pojaruri prin
Rusia ? De atita vreme lumea e numai foc si parda —
mare lucru dacd mai ard doud sute de cdsute ? O fi ars
Ciutura, nu-i vorbd, dar cerul de deasupra satului a
ramas ? Vatra satului, acolo, la incheietura celor doua
dealuri, std pe loc ? Si dacd ai un cer frumos si doud
dealuri impreunate, e greu s&-ti sufleci minecile gi s&
dregi un sat de iznoavi ? !

Cimpia Sorocii...

O fi fost cindva pe aici, cu mii si nui de ani in
urmé, o mare limpede si blindd. O fi secat incetul cu
incetul, s-o fi calatorit prin alte parti, dar s-a dus, 13-
sind cimpiei mostenire madretul chip al unor ape ne-
sfirsite, cu valuri abia-abia insemnate,
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Or fi crescut cindva pe aici, odatd demult, paduri
adinci si dese. Le-or fi ars vreun pOJar le-or f1 pustut
vreo furtund, dar s-au tot dus, si numai in adincul pdmin-
tului mai musteste un dor strabun dupd codrii de alti-
daté, cercind in fiecare primivarid si lege un freamét
verde peste trupul sdu pirjolit.

S-o fi ndltat pe aici, cindva de demult, un cird de
mun{i cu creste .cirunte, racorite 'sus, in albistrimea
cerului. Vremea i-o fi maécinat, cutremure mari de pa-
mint le-or fi créapat temeliile, dar s-au dus muntii, si
numai pésarile cimpiei mai ratacesc zile intregi undeva
sus, printre nouri, cdutind piscurile mindre de alt&-
data.

Cimpia Sorocii... -

Pamint tocmai s poarte sute de ani, din sémintad in
simintd, gustul pinii de secard. Grai mustos, ce se pri-
cepe deopotriva de bine a ride si a plinge, a multumi
si a blestema. Un dor néting din mosi-stramosi, o fari-
miturd de joc nebun, pentru care nici picioare ca sé-1
depeni nici pamint si-1 prinzi sub cilciie, Pedeapsa
unui car cu boi; osindit a rétdci ani la rind, zi de zi,
pe un singur drumeag — dimineata din sat in cimp, sa-
ra — din cimp acasa,

Iar de jur-imprejur, -cit cuprinzi cu ochiul, musteste
o zare marunticid cu dealuri mici si sinilii — ba le vezi,
ba le visezi. Si dintr-o zare pin’ in alta — o cimpie ro-
tunda si largd, vreo treizeci de sétisoare risipite la in-
timplare, Ori cd s-au pornit undeva departe in luine,
ori cd veneau de pe undeva, au-zirit largul cimpiei,
au intepenit a mare mirare gi aici au rdmas,

Cimpia Sorocii...

O zare rotundd de horboticd albastrd, intinsuri largi
si grele, o gard cu patru plopi, o sumedenie de drumuri
innodate la Intimplare — atita primeste cimpeanul in
ziua nasterii sale, atita poate porunci pe patul de moar-
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te, céci, vede numai Dumnezeu — nici mai mult n-a avut,
nici mai pufin n-a viut si aibi.
Cimpia Sorocii... )

*

Intra in Ciutura odatda ¢u zorii. Cifiva LUCOSlil‘Li, ri-
magi fara cuibare, roteau dlspuau peste’ 0 margine de
sat. Case cu peretii afumati, cu siiricia scoasi la 1um1nd
cu ugile amortite intr-o smuciturd de disperare. Sal-
cimi cu ghimpii dogoriti pe marginca drumului, hogea-
guri caraghioase, inil{findu-se deasupra satului ca niste
néluci, bocind in limba lor. Boarfe aruncate prin ogréLi
carbum striviti de calciie, cenusd minatd de vint in ]un-
gul drumunlox baltoace gilbui in Jmul fintinilor.

Niciodata de la zamislirea ei incoace Ciutura n-a
fost atit de jalnica, alit de séraca, ati¢ de orfana.

A ars Ciutura. Inghesuiti in funditura ceea, a ars
harnic, casi cu casd. La o rascruce Onache se opreste,
urcd pe-o aripd de gard, cdutind printre casecle de pe
dealul cel mare cdsuta lui. O facuse singur 31 trebuia
$-0 cunoascd, chiar de-ar fi fost s arda si ea.

—- Taci c-o ars. Tincuta mea ii c1utureancé din nds-
care, ea n-o sd facid pe niznaiul atunci cind satul arde,
§i ea are un acoperis uscat de secard...

Si totusi, era primdvard in jur, Onache se intorcea
de la razboi si se bucura ca se intoarce. Era fericit ca
vine avind acelasi numdr de mini si picioare pe care il
avea plecind de acasd, adici doud si douad. Era fericit.
cd auzea in jur limba materna, stia si ce-a fost spus
si, mai ales, ceea ce spus n-a fost, dar s-a subinteles.
Era fericit ca Ciutura, abia scapind de urgia focuijui,
a gisit o clipd sd-i sopteascd Tincutei bucuria, si ea
de amu vine la fuguta in inlimpinarea lui, vine in
aceeasi pestelcutd albastrd pe care o purta si atunci
cind il petrecuse la rézboi.
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~— Bine, bre Tincutd ! Atita amar a fost pe lume,
atifia impdarati si-au pierdut coroanele, iar tu in aceeasi
pestelcutad imi imbli...

Stateau in jur case goale cu peretii afumati, stateau
cdutind lung prin ferestrele oarbe cum sé intilnesc doi
vameni. Priveau ostenite si dojenitor, cici nu puteau
pricepe cum pot sta ei in mijlocul unui sat pirjolit si
pling, si rid, si se sdruta.

*

.

Ciutura s-a aprins pe la miezul noptii. Ciuturenii
dormeau dusi si nimeni nu stia cum si de unde s-o fi
napustit peste sat virtejul cela de fldciri. Tineau focul
in vetre ecu siptidminile, iar cind il pierdeau, imprumutau
jératic de la vecini, ducindu-l1 la fuguta intr-o cirpa ce
scinteia si fumega intfuna. O fi furat noaptea o scinteie
din cirpa cuiva. Doud sute de acoperiguri din paie si
stuf, inghesuite intr-o vagiuna, o flacird repeziti sus,
pind in moalele cerului — si s-a zis cu Ciutura...

Tipau copiii speriati, prinsi cu minutele de fustele-
mamelor. Urlau cinii, uitati in legdturd, vitele rupeau
ocoalele. Tdranii, buimaiciti din somn, aruncau prin fe-
resti boarfele afard, isi frigeau miinile, inghiteau fum si
injurau, .

Tar in ajun ciuturenii isi pregéitiserd semhintele. Le
pragatisera frumusel ca in toti anii — le-au urcat in pod
sa se zvinteze doua-trei zile. $i au ars seminfele.

Toate ar fi fost ele cum ar fi fost, dar au ars semin-
tele si asta era culmea. Venise primévara, asteptau ogoa-
rele, si un tiran ce nu-si seamand pdmintul priméavara
nu mdi are cu ce trai anul intreg.

La marginea Ciuturii, acolo unde sfirsea satul si in-
cepea dealul cel mare, ziceau vreo patru lespezi de piatra
abia rdsirite din adincul pamintului. Intr-o vreme cintu-~
renii incercasers si le scoati de acolo, si facd sobe din-ele,
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dar n-au izbutit. Le-au lasat dar si-gi incalzeascd vara
intreagé batrinetile la soare. Le cadldareau copiii, uneori se
repezea cite-o nevastd ce trdia la marginea satului sa-i
ascutd cutitele. Cu anii insa pietrele celea au -ajuns
la mare cinste. S-a aflat ca de aici, dacad urci pe cea mai
inaltd piatrd, vezi cimpia cu toate satele, drumurile si
padurile sale. Ciuturenii au inceput a se aduna incoace
sd Incerce a ghici cum se va schimba vremea, Cind
cineva intirzia la drum, cei rimasi acasa veneau la pie-
troaiele celea pentru a cerceta depértirile si a presupune
de ce nu s-o fi intorcind ? Duminicile veneau bétrinii-
pentru a istorisi sumedenii de nimicuri din viata lor.

Acum Ciutura s-a adunat linga pietre. Stateau cu to-
tii gramdjoard, ca un stol de pdsari cdliatoare ce au ho-
tarit a se muta spre locuri calde, si in pragul drumului
ce-i astepta isi legdnau ultima hodind. Da poate ca
nici nu era vorba de plecare. Poate s-au adunat sd.vada
ce zice lumea despre marele lor nenoroc, insa lumea
tdcea, nenorocité fiind si ea.

Erau mul{i — la vreo doua sute de oameni. Qtdeau
gramada, lipiti unul de altul, spinare la spinare, ge-
nunchi la genunchi, arsurd lingd arsurd. Framintau cu
tofif o tdcere adincd si grea, scobeau cu unghia cite-o
patd hleipasd de pe haind, rostind din vreme in vreme :

— $i amu, fratilor, ce ne facem ? .

Cind a aparut Onache Cirdbus in ciudatul sdu suman
cu glugd si a prins s urce cirdrusa spre pietre, nimenj
nu l-a vazut, nimeni n-a incercat si-1 recunoasci, nimeni
n-a inteles pentru ce umbla el in -jurul lor cu mina in-
tinsd. De, auziserd ei cu o ureche cum’ ci cineva s-a
intors de pe undeva ,dar cine anume s-a intors, pentru
ce s-a intors, ti-ai gésit vreme de aflat !

Onache, cam sitngherit de-o asemenea intilnire, i
salutd cu o cimiliturd adunatd si potrivitd cuvint la
cuvint prin trangeele umede, dar nimeni nu-i asculta
vorba. Numai o singurd nevistuicd cu salul fugit pe
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ceafd, o nevistuicd micutd si dulce, ce stitea lipitd de o
margine de piatra, i-a zimbit. Onache s-a dat ceva mai
la o parte, s-a rezemat de un pui de visin, cé crestea
aiurea hnga pietroaiele celea, si ochii lui vegmc zimba-
reti au prins a se zimtui in lacrimi.

Carevasizics, s-a intors omul de la rizboi. Fireste, a
avut el ce-a avut cu valea asta plind de nétarai, pe nume
Ciutura, dar toate rafuielile lor erau atunci cind era pace
si toti viefuiau gramijoard. In cei patru ani de rdzboi si-
tucul de la incheietura celor doud dealuri s-a transformat
in inima lui Onache in tot ce avea el mai sfint. Scris
i-a fost si se intoarcs, si-1 mai vada o datd, dar ce s-o fi
petrecind cu-satul la intoarcerea lui ? Stiteau in jur to-
varasii de copildrie, stiteau toti pacétosii carora le timitea
inchinaciuni in fiece scrisoare, stiteau vorniceii ce-au ju-
cat mireasa lui, stiteau invalizii veniti din acelasi rézboi,
stateau toti cei cu care avea de trdit o viatd intreagd, —
stdteau abatuti, cu minile fripte, cu ochii tristi, cu o
singura intrebare prosteasca : ce ne facem ? '

Si totusi, era primivari in jur. Cerul se framinta,
dezghiocat in picdturi moi si albastre, figédduia vreme
bund cerul cimpiei. Inedlzea soarele, aburea pamintul.
Onache a rupt un virf dintr-o crengutad de visin, a stors
in palmé o picitura Verzme de must si, 21mb1nd visa-
tor, a intrebat : .

~— Mai, da ce mai nou pe la padure ? O fi inverzit,
batrina ? .

Nimeni nu l-a auzit, nimeni nu i-a prins vorba. Numai
nevistuica dulce, cu salul pe ceafd, furindu-1 cu privi-
rea, i-a raspuns incet, de parci-i era fricd si nu-i auda
cei din jur :.

— Te miri de-o {i inverzii. Ci stejarul prindela
frunze hit mai incolo. De abia o fi inmugurit...

Onache era fericit cd atunci cind inota el prin apele
veci ale Nistrului, atunci cind ardea Ciutura, padurea
satului prindea mugur.
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— Hai, cine merge cu mine la pidure ? ! Stie badea
un cuibulet cu un singur ou. Un ou picitel si mititel
cum n-ati mai vazut. Numéir pind la trei : cine sare pri-
mul, numai pe acela il iau. :

Cifiva ciutureni si-au ridicat fruntile, citeva priviri
buimicite au prins a cerceta in fel si chip sumanul
rezemat de-un pui de visin. S-o fi gindit ciuturenii : ar
trebui legat pind una-alta, céci, ca si vezi, s-a smintit.
A ars satul, a ars sidminta in pod, iar el stie in padure
un cuibar cu un singur ou mititel L..

Si, deodatd, un vechi prieten de-al lui Onache i-a
recunoscut catdtura, apoi i-a recunoscut glasul si a zim-
bit. In urma lui au prins a se insenina fruntile din
jur. S-a ridicat in picioare- unul, dupd el — altu patru,
altii zece s-au ridicat. Hei. d—ap01 ci ista ii Onache
Carabus ! Onache al nostru !!

— D-apu, mii Onache, tu de unde te-ai luat ? !

*

Si a venit o duminicad frumoasd de la inceputul lui
mai. Onache Caradbus, luind-o pe Tincuta de un deget,
de parcéd ii era frici s& n-o piardad, micutd si tacuta
cum'era, a pornit cu ea de-a lungul satului. Avea pald-
ria repezitd pe-o sprinceand, si mutra lui hitrd parci
vroia sid spun& tuturora: ca s& vezi, alitia oameni
destepti.in Ciutura asta, dacd niménui n-o sd-i vie in
cap incotro am pornit eu cu nevistuica.:

— $i chiar incotro v-ati pornit voi ?

Intrebd Dominte Secar3d, un rézes zdravian cit un
munte si smecher cit patru vulp1 prinse coad&d la coada.
Cu vecinii in Ciutura se obisnuieste.a trai bine, a spune
totul pe fatd, si Onache, plerzmd pentru o clipé degetul
Tincutei, i-a facut lui Dominte cu ochiul.

— La pidure ne ducem.
~— Si ce sa faceti voi acolo ?

-
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— O fi dat stejarii In mugur, o fi inverzit iarba...

Apoi, plecindu-si usor spre umir capul plin de pa-
cate, Onache a oftat, a luat degetul Tincutei si a ‘por-
nit cu ea incet la vale,unde era piadurea si unde, dupa
vorbele lui, si copacii,. si iarba, ma rog. daci e prima-
vari...

Padure, verde padure... Si apoi cd-i mare 'minune
pc lumea asta o padure adincd de stejari, abia ajunsd in
mugur. Vine o boare de vint, creanga se leagini incet,
dar nu se mai indoaie. Undeva adinc, in maduva copa-
cului, s-a trezit freamitul cela verde ce o si tot sop-
teascda o vard intreagd, apoi multi ani o si mai zaca
printre copaci frunze mari, frunze galbene, frunze zim-
tuite.

Picdturi mustoase si curate ca ceara se preling prin
crapaturile tulpinilor. Adie miroznd de muschi, de péa-
mint dospit. de coajd rézrauiatd de stejar. O pésdruica
a sidgetat albastrimea cerului. dar cind o cauti, nu mai
este, si numai bucuria celor ‘doui aripioare, clitite in
racoarea diminetii, mai dainuie peste padure. Un izvoras
murmurd undeva sub picioarele tale — dai cu hirletul
o datd si ani de zile va fi pomenit de bine numele tau.,

Ciutura s-a inviorat — stai, bade, cd nu se mai prapa-
deste lumea ! De. a ars satul, a ramas fard seminte, bar-
batul si-a fript cuatele. Necazuri sint, vor fi in{otdeauna
necazuri, dar parcd faci multd treaba ed stai cidlare pe
pietroaiele celea. scarpinindu-ti ceafa ? Si apoi, dacd s-a
nimerit o zi frumoasd, dacd péadurea nu-i tocmai de-
parte de sat, daca-i duminicd, zi de hodind, dacd imprejur,
in toata cimpia e primdvara, de. primdvard ca in tofi
anii... ’

Ciuturencele au prins a-si cicidli barbatii. Adica, de
ce n-ar putea i luate si ele de cite un deget, sa se
duca frumusel cu barbatii la padure ? N-au scos ele boar-
fele din casi tot asa de repede cum le-a scos Tincuta ?
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Nu si-au asteptat barbatii de la rézboi tot atita vreme cit
a asteptat Tincuta ? N-au péazit cinstea casei tot atit de
fatarnic cum a pédzit-o ea ? Ori, poate, nu-s tocmai asa
de tinerele, nu-s asa de frumusele, n-au basmalute cu
floricele cum are Tincuta ?

Ciuturenii gu rezistat cu demnitate la toate isco-
dirile nevestelor. Dominte Secard a tinut numai si afle :
- — Bre, ce-mi impli capul cu prostii ? Ii rip4, ii oald
stricatd, 1i groapd pentru gunoaie capul ista al meu?
Pe scurt : vrei la padure ?

— Vreau.
— Asa sd fi spus de la incept. Hai, ne ducem. Nu-
mai — cu intelegere de casd. Dacd Onache acela a in-

chipui o mijatcd — el ii nebun, il stiu eu bine ! — sa nu
crezi cd am sid ma vir prin porumbrei sé te caut...

Ceva mai la vale de biserica — doud cidsute inghe-
suite intr-o ogradad. Chiar asa pirjolite, semanau inire
ele : aceleasi usi, aceleasi ferestre. Seamini intre ei si
stapinii .caselor : acelasi umblet, aceasi vorba, aceeasi
cataturd. Erau frati drepii: Nicolae si Grigore Moraru.
Singurul lucru ce-i deosebea era felul cum isi purtau ei
paldriile : Nicolae abia o prinde de ceafd, Grigore —
o coboard peste frunte, pind aproape de sprincene.

Carabus tinea mult la acesti doi frati. Erau numai
citiva de Moraru in_ toatd Ciutura si se tot fereau de
lume, de parcd casutele lor au fost cérate cu sila din
alt sat. Nu le plicea aici, in Ciutura, si chiar de s-au
lisat mutate, au rédmas a trai cu psaltirea lor. Nimic
din cele ce avea Ciutura- nu le convenea. Morarii isi
arau si insdmintau ogoarele dupé socoteala lor, i5i aveau
pentru orice sadrb#toare obiceiurile lor, isi alegeau ne-
veste si prletem intr-un fel pe care il cunosteau numai
ei. Pina si sobele din casele lor erau socotite altfel
decit se obisnuia in Ciutura. Ciuturenii ii cam luau peste
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picior. Nu rdminea in urma consitenilor nici Onache
‘Cardbus, dar de fiecare datd cind ii intepa cu vorbg;
simfea o mare pirere de rdu pentru cele ce face. S&
traiesti o viafi Intreagd, t{inindu-te om strdin in satil
tau, un mai mare blestem nici cé putea fi !

Acum cei doi Morari stiteau pe prispd : unul — cu
piliria pe ceafd, altul — cu averea la radicina nasului.
Noaptea trecutd cinstiserd putin, paharul fiind una din
marile patimi ale Morarilor. Acum nevestele, stind la
portite, isi blestemau bérbatii in asa fel ca si prinda si
ei cu urechea despre ce cra vorba intre ele. Celor doi
frafi insd pufin le pasi de cobeala muierilor. Stau pe
prispd, se incélzesc la soare, cascd §i, cind a aparut Ona-
che pe ulicioara lor, ei au ridicat doud degete, fiecare
spre péaldria sa, dar le-au oprit la jumitate de drum,
salutindu-L, pe Onache si, totodatd, dindu-i a intelege ca
nu le este neam si, prin urmare, degetele nu vor ajunge
nicicind la paldrie.

Onache le-a facut semn cu capul, indemnindu~-i cu
¢l, dar cei doi frati s-au facut a nu intelege. Peste un
timp, insd, dupd ce Onache a disparut cu nevasta in
lungul ulicioarei, Nicolae Moraru, cel ce purta palaria pe
ceald si pdrea o fire mai blindd, gi-a intrebat nevasta,
pentru ca trebuia, oricum, sa se impace :

— Safti hai ! Incolo s-o fi ducind Onache acela ?

— La padure.

— Ne ducem sinoi ?

— Lacebun ? )

— Pornim asa, in urma altora, cd Onache acela, e},
d se duce undeva, cu’'mina goald nu se intoarce. -

— Stiu eu.,

Safta nu zabdva a plecat cu balbatul sau. Grigore,
stind pe prispa si plictisindu-se de privirile iscoditoare
ce i le tot strecura nevasta de lingd portita, s-a ridi-
cat si a intrat in casi sd-si implineascd un somn .abia

-
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urzit noaptea trecuts, iar nevastd-sa a ramas-lingd por-
titd sé culeaga lacrimi in coltul basmalei.

‘Ciutura avea dousi paduri — cea de pe dealul mare
si cea de pe dealul mic. De fapt, pidurea de pe dealul
mare era mai mult o rarls,;te o ramasita de padure, pe
'cmd padurea de pe dealul mic era o frumusete de padure
deasdi, curatd, stejarii — unul ca unul, si tmea pind
vhat aproape de Balti, ajungind cu o poald pina la maf-
ginea codrilor de pe Podistl Moldovei. Astfel, cind se
vorbea in sat despre padure se avea in vedere in primul
rind pidurea de pe dealul mic, si cind i se ficea unui
ciuturean dor de padure, i se ficea dor de pidurea ceea,
si-cind a pornit Onache sd vadd de n-o fi inverzit inca
stejarii, & pornit, fireste, spre padurea ceea... -

Haralambie a mai dovedit o datd Ciuturii ci e cel
mai destept. Casuta lui, stind de una singurd pe dealul
cel mic, departe de sat, a avut fericita soartd si nu ardi.
Acum, cu gospodiria intreags, Haralambie era nu numai
fruntea satului, c¢i h&t cu mult naintea lui, intr-un anu-
mit fel, daci vreti, chiar mai sus decit satul. Pofta in-
si vine mincind, si Haralambie, pentru a-si spori avu-
tul, muncea din noapte pind in noapte, muncea si in zi-
lele de lucru, si duminicile, Chiar si in duminica de la
inceputul lui mai, cind Onache pornise s vadd ce mai
face pidurea, Haralambie era numai trudd, numai su-
doare. Iati insi cd-i vine nevasta si-i sopteste ingri-
joratid ci ce-o fi fiind la mijloc nu s,;tle dar trec pe drum
vreo patru-cinci perechi de ciutureni cu Onache in-frun-
te si pare-se c& tin drumul spre pédure. Haralambie,
degtept fiind, nu prea avea ce invidta de la prostul
cela de Onache, dar Onache mai era g viclean, si, deci,
pazea !..

— Poate ne repezim si noi, mai omule ?

— Sa pornesc eu in. urma tuturora, in urma lui
Onache ? !
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— Da de ce numaidecit in urma lor ? Ca noi o putem
lua asa pe de-a dreptul si iesim la pddure chiar inaintea
lor...

Posibilitatea de a iesi incd o datd Inaintea altora l-a
pus pe Haralambie pe ginduri. -

*

Vreo zece ciutureni s-au repezit in duminica ceea
cu nevestele la padure. Cum or fi petrecut ei acolo, ni-
meni nu stia si nici sa fi aflat vreodatd. Atita doar
s-a vorbit prin sat ci au venit ei de la padure tirziu de
tot, gramajoara, putin abatuti, pulin stingheriti.

A doua zi cei zece ,,padurari€ si-au suflecat mmecqle.
au prins a curafi ograzile de cenusd, au pornit prin
satele veeine sd imprumute siminti. Barbatii pareau in-
_cruntati, gospedérosi, nevestele lor, plimbate la padure,
au devenit harnice si cumintele de se mira tot satul.

Iar asa cam la noud luni, in miezul iernii, vreme
de-o sdptimind au fost unsprezece nasteri in Ciutura —
roadd nemaipomenitd pentru un sitisor atit de mic. Un-
guroaica, moasa satului, era purtatd cu sania de la o casid
la alta — cinste la care ajungea pentru prima oarad in
viata ei. Fierarul satului a dres din unsprezece colti de
boroand unsprezece cuie, unsprezece bérbafi si-au gaurit
tavanele, unsprezece leagine au-prins a munci din greu,
iar mamele, picurind lingd ele, au pornit un cintec pe cit
de vechi, pe atit de nou, pe cit de banal, pe atit de inte-
lept — cintecul leagénului.

Onache Cardbus n-a avut noroc nici de data asta.
Se astepta la un fldcau, dar a ficut o prostie : s-a cion~
danit cu Tineuta in ziua nasterii si ea. facindu-i in
ciudd, a néscut o fatd, S-ar fi 1mpacat el cu necazul
ista, dar n-avea nici un tovardg de amaérdciune, cici
toate celelalte mame au ndscut baieti. Cei doi frati Mo-
raru, cu toate ca isi purtau paliriile fiecare in felul lui,

v
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s-au pomenit cu doi flicdi smoliti, incépatinati si supa-
rati ca si tot neamul lor.

Cei drept, faptul ci unul din cei doi Morari nu s-2
dus la padure, iar nevasta lui s-a grabit-si nascd prima,
a stirnit o mare nedumerire in tot satul. Onache Carabus
a fost rugat s& lumineze lumea, iar lui Onache nu-i
poti face o plicere mai mare decit atunci cind il rogi
sé-ti l8mureascd ceva. Dupa spusele lui, Grigore Moraru
avea obiceiul si se ducd noaptea la padure, si puni
laturi, si cu toate cad te miri de-o fi prirds vrec jivini,
avea el ce avea cu padurea, ¢a se stiau unul pe altul
cum nu se poate mai bine. ‘

Au facut multe daravele in Ciutura cei unsprezece
stirengari. Zimbeau tavanuliui gi plingeau. cadesgu din lea-~
gane si asteptau cind vor fi luati in brate de périnti ca
si le jilaveasca genunchii. La sase luni, singura fetitd a
inghitit un nasture de la camasa parintelui sdu — avea
noroc Cnache cd era cald afara, altfel ar fi racit. Fecio-
rul lui Haralambie cel destept s-a dovedit a nu fi prost
nici el. céci. de cum s-a ridicat copédcel, face ce face
si 0 ia asa. pe de-a dreptul, spre sat, si se joace cu alii
copii. Biata nevastd a lui Haralambie isi iesea din minti,
alergind si ciutindu-l pe toate drumurile Ciuturii. Apoi,
lucru de necrezut, pind la urma s-au siddit cei doi frati
Moraru intre ei. Un copil a cdzut de pe prispa, si mo-
sul sdu, cica nici gind sd se repeadd s& batéd colo prispa cu
ceva, ca si-i treacd copilului durerea. Alt baiat s-a spe-
riat de tunet pe vreme de ploaie $i se presupunea ca
rudele, din réutate, nu l-au sfatuit sa-si scuipe repejor
in sin.

Iar in cea de-a doud vard, cind batrinul Costache
~Mihai trecea cu trdsura pe lingd bisericd, a zarit in
mijlocul drumului, lingd "cele doua case inghesuite
intr-o singurd ogradi, un biietel smolitel ce aduna colb,
potrivindu-l movilite. Varul lui stitea pe prispa, astep-
tind cind va trece o cérutd pe drum si va cdlca cu
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roata harnica sa rudi. Costache Mihai habar n-avea ce
socoteli or fi fost acclo intre ci, apoi, fiind om pasnic

din fire, a oprit ciluful, strigindu-i celui din mijlocul -

drumului : -

— Mai voinicule ! Fugi iute, ci vine roata si te to-
ropcstc !

— Daci nu vlau. !

‘Auzind asa vorba, Costache Mihai s-a dat jos din-
cérutd, a venit de l-a luat frumusel de subtiori gi, du-

cindu-1" lingd poarta pé#rintilor, l-a infipt acolo m aga
fel ca sd steie cuminfel, neuitind sa-1 piste cu o varguta,

cum  se oblanmcqte de c¢ind lumea. Cind se intorcea -
spre caruta, a auzit la spate o injurdturd moldoveneascd

in carc era vorba despre o anume afacere dinire cioc-
lejul cela mucos si rdposata maméi a lui Costache Mihai.
Bétrinul, nabusit de-o veselic cum nu se mai poate, a
prins a lacrdma, apoi, virindu-gi minile dupa chimir, a
strigat intregului sat : -

— Mai, ati auzit voi ce iese din puricele ista ?

Batrinul cérdus glia, precum stia si intreaga Ciutu-
ra, cad la suparare f}iecare injura. Cei {ricoszi scrisnesc
injurdtura in gind, al{ii abia o prind cu virful buzelor,
tragind cu ochiul in laturi, si numai adevéaratul voinic,
cind se pomeneste imbrincit de altii, spune sus si raspi-
cal ceea co are de spus.

Ciutura era fericitdi — ca sd vezi cc neroc a avut:
‘A4 s-a intors Onache ! Pirjoliti si speriaii de pojarul.

ecla, nici ¢d mai stiau pe ce lume traiesc. Nu le mai slu-
jeau capatinile la nimic. Nu gtiau de unde sa ia si unde
s puna, ce si facd, cu ce si.inceapd. Pireau gata si-si
jeie lumea in cap si numai Onache a inteles ca Ciutura
trebuic mai intli "de toate sd“gi adune frumusel celbul
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movilite. Fard a fi adunatl colbul movilite pe la réseru-
cea.drumurilor, nici satul nu ¢ sat, nici viata nu e viai,
nici lumea nu e lume. :

*

Padure, verde padure.. Mai sti ca sl oazi, padurca
ceca de stejari, la locul ei vechi, nu deparie de Ciutura.
Ca si Inainie vreme, e mareatd si frumoasd primdivara,
cind apar primii sdi muguri. Vine o boare de vint, creanga
se -leagind incet, dar nu se mai indoaie. Si-a revenit
A prins viatd. Undeva in adine, in miduva copac:
s-a-irezit freamitul verde ce o si tot sopteascd iutu
o vard intreagd, si apoi mul{i ani o sa tot zaca pit
copaci frunze mari, frunze galbii, firunze zim{uite...

Capitolul I

SEMANATUL SI CULESUL

— Ce faci acolo, mai drace ?

Pai, ce si facd ? Se ]'oacé Desuxlxii pe prispa in
pind . primdvara, tot pe prispd si tot desculti- petrec
mele zile de toamnd, si apoi de la gilcile din aprilie pi-
ni la cele din nmembrle odraselele ciuturenilor se ‘of
joacd pe afard. Vara Intreagd au grijda de ei bunicii.
Parintii ii vad rar. Mama se intoarce de la cimp osteni-
ta, std cu dinsii la sfat, fara a patrunde in necazurile
lor.- Tata prinde a-si cunoaste copilul abia pe la sase-
sapte ani, cing incepe a primi un mic ajutor din parica
lui. Pind atunci abia il zareste o data pe saptamina si-i
strigd ca nu cumva sa uite de frica :

—- Mai drace, ce faci acolo 7! '

Ce sd facd 7 Se joaca. Cici. adevar este, micii ciutu-
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reni sint harnici la joaci precum périntii lor la muncé.
Ochii copiilor le prind pe toate cite ce se fac in jur si le
rasidesc in joacd. Uneori pare cd au pus la cale un siti-
sor, o Ciuturicd a lor. In sitisorul cela se intimpld mai
toate cite se intimpld in Ciutura. Oamenii se sfidesc si
se impacd, fac ospaturi, se duc la coasi, umbli cu icoana
si se roagd de ploaie, boteazd copii, 1i insoars, ii ingroapa
si pling la inmormintarea lor cu lacrimi grele si fier-
binti, cidci durerea in s&tisorul cela mic e aceeasi mare
durere a oamenilor de pretutindeni.

Iar iIntr-un miez de varad. cind au ramas de capul
~lor si, uitati de Ciutura cea mare, nu mai stiau nici ei
insisi ce joacad sd inchipuie, au disparut. Asa, pe nestiu-
te, pe nevazute, au disparut o bund juméatate din copiii
satului. *S-au intors sara parintii, iar odraslele nu-s. Ba
cd-s la bunica, ba cd or fi adormit prin gradini, ba ca
$-au ascuns, iar ei nu-s si pace, .

Ciuturencele s-au asternut pe bocete, barbatii, inca-
lecind ‘cite-o gloaba. au colindat imprejurimile satului,
padurea. dar strengarii pared au intrat in pamint. Abia
a doua zi au dat de dinsii. I-au ajuns pe drumul vechi
al Pamintenilor, nu departe de gard. Mergeau lantisor,
ca bobocii, fiecare avind o vargutd la subtioara.

. — Un’ va duceti, mai ?

— Apu’, la judecata... Ca-i vorba si ni se facd drep-
tate si noua...

Luindu-i cu binisorul, ciuturenii i-au carat pe la casele
cui 1i are, iar odatd ajunsi cu bine, si-au pus odraslele
sd-si coboare pantalonasii si le-au puscat cite-o -mama
de chelfaneald, incit bictii copii ¢ bund bucatd dc vard
mincau din picioare ori intinsi pe burtd. *

— Unde s-o vézut, mai prostilor, s& lepddati voi si
casd, si périnti, s& va duce{i un’ v-or duce ochii ? Daca
ar fi dat o ciarutd, o javra peste voi 7!
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M3 rog, lumea ca lumea — care cu varguta, care cu
povata, si numai Haralambie, cum si-a vizut copilul in-
fors acasd, s-a fiacut a nici nu sti ce-i aceea supdrare.
Azi cu binigorul, mine cu binigsorul, dupé care pune caii
la trasurd, cici {inea doud iepugoare roaibe, grasune si
harnice de-{i era mai mare dragul sd le vezi cum urci
dealul, fie cu desertul, fie cu plinul. Avea noroc Hara-
lambie acela, avea un mare noroc si-i mergea la toate —
fie seménitura, fie vita, fie ban.

Acum venise rindul sd-si incerce norocul la copii.
Cum s-au descurcat cei multi si prosti, s-a vazut, cici
nu era mare lucru de ghicit la mijloc, dar, si-a zis
Ciutura, sia vedem ce-or face cei destepti. Haralambie
insd nu se grabeste, pentru ci prima poruncid a celor
destepti este de a nu grdbi lucrurile. Trece o sipta-
mind, mai trece una si inci una, apoi iatd cad intr-o sari
se asazi -Haralambie cu feciorul pe niste druci, caci
tocmai adusese niste druci din padure si-i descircase
lingd poartd, avind in gind sa-si faca gard nou. S-au
asezat deci amindoi, cum obisnuiesc barbatii a se aseza
pe inserate, cind nici nu prea au ce-si spune, dar nici
a se despérti nu vor. Dupd ce-au tot stal ei tacuti,
"fosdind unul lingd altul, tatidl, in cele din urmai, si-a
intrebat feciorul :

— Bine, méi! Ca s-au pornit prostii ceia la jude-
catd e lucru la mintea cocosului, cid ei neam din neamul
lor tot imblj prin judeciti, ca si 1i se faci dreptate. Eu
unul insd is multumit de dreptatea care o am ; si tatal
meu a fost mulfumit, si bunelul, si stau de ma intreb : ce
te-ai luat si tu in urma lor ?

— Daca vroiam sa vad cé-i acolo, dupa dealurile celea.

— P4&i, nu ti-am spus cd acolo curge o apid mare ?
Nistru.

— 'Da mai nainte mata ziceai ca acolo-i Soroca.

— Fireste, acolo-i si Soroca, pentru cad Soroca ceea,
unde-i ea, nu-i tot pe malul Nistrului ?



— Sa fi stiut eu cd acolo-i si Nistru, acolo-i si
Soroca... Lo _ _ .

— Ei, hai, fie, N-ai stiut. Si ce ti-o trebuit tie la
Soroca ? ' '

— Vroiam si vad daci-i drept ce zic oamenii.

— 8i ce zic oamenii ?

— Ei zic cd acolo, prin Soroca, imbla cinii 'cu covrigi
in coada.

Haralambie a ris. Nu prea mult, caci celor desteptl
. nu e std bine si se cotileasca, dar totusi s-a lummat si

p atin la fata,

-~ Bine, mai, poate c-o si fi imblind ei, cinii ceia,
dar cine ti-a spus ci la Soroca. lumea se duce pe jos?

~— Cum dar ?

—- Cu trasura, mama ei de trasurd, c¢a doar peniru
Uc ar tine omul caii !

‘Dupé care, hotiirit cum este omul atunci cind are
de unde, Haralambie isi inhami iepele, arunci in cosul
trdsurii opalca ! cu demincare pentru cai, mai pune si un
brat bun de fin, nevasta scoate din casi si asterne un
liicer in dungi pe finul cela si — iatad-i, in sfirsit, sta-

pinul impreund cu mosten;torul gata de drum.

— Mai fumeie, ia sama la casi pini ne intoarcem noi.

Pocneste biciul, o coami lungd de colb, tisnind de
sub rotile sarabanei? se tot intinde. Trece un deal s-o
vale, apoi o margine de padurice, si incd doud dealuri,
si inci doua vii, pina ce, in sfirgit. iatd cd de dupd o
muchie de paminturi se aratd intr-o vale lunga, nesfir-
sitd, un briu argintiu cu ape sclipind la soare, o straveche
cetate pe malul apelor si un pumn de case in jurul ei.
Jumatate — pe malul de jos, jumitate — pe malul de
3 LAS

. — Asta-i, tatd-hai ?

3¢ d& de mincare. cailor.

£ Torba ce se mentine deschisa la guri cu doud bete, in care
? Haraba, caruti mare,



— Asta-i.
- La tirg {éranul vine in primul rind pentru a face
cumparaturi ; si Haralambie, cum a ajuns, i-a cumpdrat
baiatului o legiturd de covrigi si un cucosel de lut,
sd aiba in ce sufla cind i se va face urit. Sotiei i-a luat
un sal de lind, si aibd in ce se duce la bisericd atunei
¢ind va fi frig si viscol. Sfirsind-o cu cumpératurile,
a ldsat caii, copilul si cumpdriturile pe sama unei consé-
tence, care se rugase s-o ia in trésurd cind se va intoarce,
si a inceput a bate prwul institutiilor judettnc cécl
era Haralambie acela si istet. si incipd{inat, si lingusitor
atunci cind vroia el s fie.

Bateti si vi se va deschide, cauta{i si veti afla. Atite
a spus el ciuturenilor atunci cind s-a intors de la Soroca
g-a fost intrebat ce mai e nou la tirg. Cu cit ii cresiea
averea, cu atit mai tdcut, mai inchis In sine devenea
" Haralambie, dar iatd cd nu trece mult dupé intoarcere gi
el se mai repede o datd in oridselul de pe malul Nistru-
“lui. $-a tot umblat si umblat, pind ce intr-o vard a apa-
rut In Ciutura un badietan nalt, tdcut si ingindurat cum
.nu se mai vizuse om ingindurat la virsta lui. Soarta -2
vrut sd-1 aducd invatitor in Ciutura si, vai, tresdltau
inimile tinerilor ciuturence, dar ce ti-i bun cind nu stiau
sdrmanele carte, iar invatitorul cela, in afard.de scoald
si grijile scolii, nu scotea o vorba !

91 era sprinten si frumusel, bati-1 norocul, chiar par-
ca-ar fi fost tras printr-un inel. Trecea uneori asa, pe
inserate, satul dintr-un capét in altul. Se oprea pe la ©
rascruce si mai asculte despre ce vorbeste lumea. Asculté,
framinti in el cele auzite, din cind in cind ficindu-se
a ride, dar ce anume o fi auzit el din gura oamenilor,
ce l-o fi facut si suridd, cauti de ghiceste, dacd poti.
Uneori, ce-i drept, se intimpla sd-1 rdzbatd cuvintul, ¢i
era atunci o mare sirbatoare pentru cei din jurul h;u,
cdci cuvintul ii era dulce, mustos. rotund ca un mar copt.
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Ehei, si-a zis Ciutura. cind om ajunge cu odraslele
dascalite de-un invatitor ca aista, om razbate si noi la o
viati mai ca lumea. Ci noi, prostii, ne tot tinem de
pamint, crezind ci numai pamintul ne va scoate din
nevoi, dar scdparea noastri nu e atit padmintul, cit cu-
vintul.

Prinzind iar samintd de cuvinte pline, cuvinte marij,
cuvinte intelepte. Ciutura a inceput a gindi mai altfel,
pentru ca, la urma urmei. anii trec, si cit pot copiii ceia
aduna colbul movilite pe-o margine de drum ! Bateti si
vi se va deschide, cautati-si veti afla... Haralambie acela

s-a dovedit a fi ]udecat cu mintea lui mai bine decit
un sat intreg. Dar, pe de alti parte, hai si nu mai facem
nici satul de ocard, pentru ci. la urma urmei, cine alta
dacd nu aceeasi Ciuturd l-a zarit pe Haralambie incd
atunci cind acela abia se ridicase la casa parintilor, de
i-a zis Haralambie-Desteptul ? ! Si, daci a venit vorba,
cine este adeviratul destept : cel care si este destept sau
cel ce l-a zirit pe mintos incd pe cind acela nici sa fi
apucat sa deschida gura !

#®

— Buné dimineata, copii !

Micuta scoald din Ciutura Incepuse a prinde iz de
mucegai, si glasul invititorului a bubuit ca intr-un butoi
gol. Zece capsoare tunse chilug si un minunchi de inele
aurii. S-au risipit cu totii prin clasd cum se I’lSlp(:SC
puii de prepelitd auzind foc de pusci. Stau tupilati prin -
unghere si asteapti ce va urma. Numai minunchiul de
inele aurii, raticit printre baieti, clipeste fericit —— ca
sa vezi cum {i aici, la scoala’! Iti place si matale, don’
invétitor ?

Miculescu scoate din buzunar un creion neinceput,
un caiet nou si le aruncd pe toate pe masuta pusd in
fata béncilor, Trece cu privirea de la un farmazon la
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altul, de parcii toate capsoarele iestea ar fi margele si
el incearci pentru prima oard sd le potriveascad pe ¢ sin-
gura ata.

Samdndtorii harnici, cu sacul subsuoard,
Pdsescu-n lungul brazdei pe fragedul pdmint..

E o liniste suspectd, o liniste prea mare penliu a
duce poezia pina la capat, si Micu Miculescu de la fru-
moasele versuri alecsandriene trece la proza :

— B& mdgarilor ! V-am dat eu buna dimincata ori nu
v-am dat ? ! ) '

Copiii au rédmas senini, au rasuflat usurati. Simieau
ei cd si-au supdrat cu ceva invatitorul de la bun inceput,
dar nu stiau cu ce anume. Acum totul cra limpede,
numai ca fiica lui Cardbus nici gind si se simtd vine-
vatd. Ghemul cu inele. aurii s-a plecat putin spre un
umér, doi ochi cdprui, micsorindu-se la 1epe¢ea]a au
devenit hitri cum nu se mai poate.

— D-apoi mata de ce n-ai asteptat mai intii sa-{i dam
noi buna dimineata ? C& esti mai mare, s-a trebuit mai
intii noi, ca sintem mai mititei...

Miculescu a zimbit. |

— Si cum zici ca te cheama ?

— Parca mata nu stii 7!

— De unde s stiu ?

— Apoi cd. eu eram la dugheand cind ai venit mata
sd-ti cumperi tiutiun,

— Ca sd vezi! §i eu nici pe departe sa fi stiut! Ej,
hai, stati in bénci.

Earca parcid se mlsca din loc, dar iar s-au oprit si
stau tepeni. Miculescu le mai propune o data. Copila
cu inele de aur ofteazé a mare necaz. .

— Cum sa ne asezam. don’ invéatitor, daca sintem
s faditi intre noi ?

1V Axec&andn Samdnatorii (din ciclul ,.Pasteluri®).
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— Cua sa vezi ! Si pentru ce v-ati sfadit ?

— Stii.mata... care pentru pamint, care din pricina
rmuierilor...

Mlculescu incd nu stia cd a avut placerea sa discute cu

ca lui Cardbus si, ca si afle lucrul acesta cit mai de-~
gubd a scos de prin buzunare un cutitas cu plasele de
0s, a luat de pe masa creionul si a prins a-l1 ascufi.
Miscarile lui iuti si dibace, surcelele lungi si frumoase,
briceagul cu plésele de os au vrdjit intr-o clipd. toatd
sdundtura de copii.

— Stati in banci. Va impac eu pe urma.

Morarii, cei doi verisori, au wvenit aproape de tot
5. voiau cu orice pret si vadd pind la capdt cum se
face c¢ind se ascute un creion. Dar vorba a fost din partea
tnvatatorului ca s se aseze prin bénci. Unul din Moré-
ei — cel mai firav — i-a repezit un cot celui grasuliu,
st dolofanul, ridicind fata in sus, mijind un ochi, a prins
cinta cuvintele unei vecine ce venea des pe la dinsii
i ficea mofturi cind era poftitd si stea :

— Las’, don’ invatator, nu-ti face mata supirare, ci,
pre legea mea. nu-i mare 1ucru om sta noi si-n ’cioare...

Miculescu a zimbit. Dolofanul parea sa aibd draci,
iz oamenit cu draci se bucurauw de simpatia lui Micu
Miculescu.

— Si cum zici tu ca te cheama ?
Dolofanul ramine foarte mirat.
— Pe mine ?

— Pe tine.

—- A... Eu credeam cA mata intrebi de varu-meu,
4 pe dinsul il cheamia Mircea, si casele noastre —
cum ti-as spune eu matale ? — is intr-o ograda, si 8e la
prispa lor pind la prispa noastrd, cum {i- ag spune eu
matale 7.,

— Da nu-mi spune deloc, ma! Zi odatd cum te
cheami ?

~— Pe mine ?

©

iyl
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— Pe tine,

— A! Eu credeam c& mata intrebi de viru-meu. Ci
pe dinsul Mircea il cheama. Mircea Moraru.

.Cu creionul -gata ascuiit si cu caietul deschis, Micu-
lescu l-a inscris si pe Nica, feciorul lui Haralambie
cel Destept, dar Nutei nu i-a placut deloc cid” cineva
cearcd s-o lase la coada. S-a grablt sa se aseze linga cei
doi verisori,

— Mata si ma scrii. don' invatator. la un loc cu
biietii istia,

— 1Iti plac si stai cu dinsii ?

— Nu ca s&-mi placid. dar a zis tata.. Mata stii ce-o
zis tata ?

— Habar n-am.

— Apoi a zis el asa : ..Tu, fa, si mi te asezi cu dracit
ceia ai lui Moraru, ca, zicea el, baietii Is mai hitri, si-
daca 1i trage cu coada ochiului, ai sd prinzi si tu cite
ceva. Alifel, zicea el, ai sd rupi degeaba incédltimintea,
tot imblind la scoali...«.

- Peste un ceas si ceva, dupd mare caznd, lista celor
unsprezece elevi a fost gata ficutd. copiii au fost ase-
zati prin banci.

Samdndtorii harnici, cu sacul subsuoard,
Pdsescu-n lungul brazdei pe jragedul pamint..,

— S$titi voi cine a scris aceastd poezie ?

Ochisori cédprui si negri privesc invatiatorul tinta,
gata fiind s& ridd si sd plinga, s-o ligsneasca pe usa ori
s& ramind aici pe veci.

— Alecsandri a scris-o, ma, marele nostru poet, poe-
tul taranimii.

S-a plimbat putin prin clasd, dindu-le régaz si guste
din slova marelui Alecsandri, dar — {i-ai gésit! Cei un-
sprezece pitici — nici gind. Cascd, isi dau ghionturi,
urmiiresc mustele ce se zbat la fereastra. Picioare mur-
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dare, hiinute vechi si zdrenfuite, degete stilcite, legate
eu vreo eirpé ori lasate asa, in voia sortii,

. Face ori nu face ? _

Micu Miculescu incearci si deschidd singura fe-
reastrd, dar fereastra de la gcoala din Ciutura putea fi
deschisd numai dupé ce-ai fi dat acoperisul jos.

— Mata dé-i cu pumnul, don’ invifitor. Nu te ru=
sina — arde-i aga ia un pumn...

Miculescu da cu pumnul, fereastra se deschide, si
el ramine pe ginduri. Asezat si cuminte, silitor si capa-
bil, ajunsese a fi unul dintre cei mai risiriti elevi ai
reputatului folclorist Alecu Rosetti, Nu-i mai rdminea
decit un singur an pentru ca sd-si termine studiile, insj
mizeria si sdrdcia au pus mind de la ming, ficindu-1
sa plece in manoasa Basarabie, pentru a-gi reveni. Dar,
sfinte: Dumnezeule. e posibil si-si revind cineva intr-q
asemenea.fundatura ? !

Era dintr-un mic orasel de munte si satul ca atare
il cunostea mai mult prin prisma folcloristilor din se-
colul trecut. Ciutura era primul sat cu oare s-a mtllmt
fatd in fata si, vai, era sdtucul atit de departe de ceea
ce i se parea lui a fi un sat, ca pe loc a si inceput a i
se face dor de Bucuresti, de orasul din care plecase adi-
neaori.

I s-a facut dor de Calea Victoriei. Tocmai incepusg
sd aibd si el succes la fete. Cind trecea pe lingd liceul
lor, i se aruncau de la etaj biletele ndstrusnice, pline
de aluzii. Afarda de asta domnul Rosetti punea la cale
una din cele mai vaste lucréri...

— Da mata stii, don’ mvatatox cd eu mai am acasd
doi fratiori ? ! Cind incep ei a buhdi, iar mama frarnmté
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aluatul 51 n-are c¢ind se pordi cu dingii, vine tata si-i
impace si, leganindu-i, le cints :

Bate vintul vilurele,

Pe deasupra casei mele,
Si-mi aduce dor si jele
De la neamurile mele...

Invatatorul a tresrit.

— Si mai cum ? Stii cintecul asta pina la capat ?

— Cum s3 nu-1 stiu ? !

— Poate ni-1 spui sau ni-! cinti, cum 1iti convine.

— Pot si vi-l si cint, numai daca le spunetl pros-
tilor istia s& nu rinjeasca.

— Cinta si habar de grija. Ma, tu, ia vezi-ti de treaba !

Si Nuta le-a cintat. Invatitorul stitea uimit si lumi-
nat de cele ce-i auzeau urechile. Avea, mostenit de la
maica-sa, simtul cuvintului frumos, era un bun cunosci-
tor al ritmicii, al structurii versului popular. Pentru el,
Miorita si vesnica stihie lingvisticA a taranimii erau
sfinta matcd a intregului neam, si tresalta de fiecare
datd cind se pomenea fatd in fatd cu aceastd mare mi-
nune. .

Putin cam livresc de felul lui si, deci, putin cam idea-
list, Miculescu era de pérerea ca poporul ca atare este
undeva departe, la munte, la cimpie, acolo unde el te
miri de va ajunge vreodatd, si nici prin cap sa-i fi tre-
cut cd mina aceasta de case semanate aici. la incheietura
acestor doua dealuri, sint si ele o farimé de popor. Res-
pird si aici limba vechilor cazaniil. Aici si numai aici
triieste cuvintul in voie., Zburdid ca si mieii pe imas,
raticeste prin paduri cu cununiie de fiori in crestet. Aict
cuvintele se cautd unul pe altul, se gasesc, se aleg si, cu-
nurate de geniul anonim al poporului, ramin pentru o
vesnicie impreuns. '

! Parafraza dupa poemul Limba noastrd de Alexei Mateevici.
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- Deodats insd uniul -din frafii’ Morary, cel grasuliu yi
- dolofan, sare de -pe bancd si incepe a se furisa cu pagi
“ mdruntei spre usi.
— Un’ te duci, ma ?

— Acasa. .

~— Cu ce scop ?

~— Ce-ai zis mata ? .

-— Zic : pentru ce te duci acasd ?

— 8’ mi pis.
Stau cu tofii linistiti prin banci ca niste batrinei
intelepti — mada rog, e in firea lucrurilor ca omul din

vreme in vreme.. Deodati insid Mircea se saltd de la
locul lui gi-i sufla varului :

— Vezi sa nu te trimita cu gistele.

Tudorache rdmine pentru un timp cu gura ciscatd —
intir-adevar, te prinde mama acasd, te trimite cu gistele
si — gata : s-a zis cu scoala. Fara scoald insd nu e chip,
pentru .ci, odatd ce verisorul lui e aici, cum poate fi el
in altd parte ? ! Tudorache chibzuieste cit chibzuieste in
fata clasei, ofteaz& a mare pagubid si vine de se asazd
napoi. '

— Pai, te duci, nu te mai duci ?

— De-amu gata, don’ invatitor. Mi-o trecut. )

»Slinte Dumnezeule, isi zice Miculescu, cine poate
spunc sus si tare cd cunoaste poporul, l-a vazut cu.ochii
lui, i-a auzit vorba, i-a inteles pasul...” Apoi intreaba :

— Avelti cu ce scrie, cu ce socoti ?. '

Nica, fiul lui Haralambie cel Destept si, principa-
Jul — cel Instdrit, a demonstrat, spre marea zavistie a
tuturora, un abecedar, un caiet si 0o jumdatate de creion.
Cealalta jumatate a tadiat-o Haralambie si a ascuns-o
acasd. Dacd, ferit-a sfintul, Nicd a pierde creionul pe
drum, de ce si piardi el un creion intreg ? ! Cei doi veri-
sori Moraru au adus cite-un buzunar de fasole pestrite —
sd aibd cu ce invita c¢ind se va ajunge la numairatoare,
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.iap Nuta avea o aschie cenugsie taiata dinty-un galos

vechi — tatdl siu i-a spus s-o péstreze, cici cu guma ceea
poate sterge ceea ce nu va fi bine, dar ce anume s&
steargd, nu i-a spus.

Miculescu vine la tabld, ia creta si scrie : | Cine stie
carte are patru ochi“. Apoi se intoarce cu fata spre
clasa : _

— Stie s citeascd vreunul ce-am scris eu aici ?

Tac chitic, Ofteazi si tac.

— Nici tu, Nica ?

$i inca un oftat, pentru ca, de. e una s fii destept
in Ciutura, si alta e si mai stii si carte.

— Bine, b3, am sa va invat carte, a zis in cele din
urmi invatatorul. S-o si traiti ceva mai bine, ceva mai
ugor decit trdiesc parintii vostri. S-ar putea ca unii
dintre voi, cei care vor fi silitori la Invataturd, si ajunga
a invata si mai departe, prin alte scoli, ‘S-ar putea chiar
mt1mpla ca cei plecati sa invete prin alte pérti si ajunga
oameni bine vizuti, si ajunga a fi domni, a fi boieri, si
~umble cu briscd, dar v-o spun din capul locului ci sint
‘sever de felul meu, si pentru cei ce se vor lisa pe
tinjala si nu vor fi ascultitori am acasi o nuia — uite
asa de lungd ! — si un bici de cureluse... Ei, ce ziceti ?

Isi scarpina cefele si tac. Fireste, ar fi mare lucru si
ajungi odati si odatd a trece cu brigca prin sat, dar, pe de
altd parte, si nuiaua ceea, daci e chiar asa de lungi,
5i apoi dacd pe linga nuiaua ceea mai este §i un bici pe
acolo, pe undeva...

Mircea deodata face o gurd pina la urechi 1

— Am mincat eu mai deunizi acasi o chelfdneald —
mama me ce chelfineald o mai fost ! ! !

— Al plins ?

— Am plins cit era tata aldturi, da cum s-0 dus din
casi — gata, n-am mai plins,

— Si pentru ce {i-a tras el chelfineala ceea 7

~— Tata o zis : ,Las’, ca stii tu pentru ce“.
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— $i tu chiar stii ?

— Qleaci stiu, oleacd nu pre...

— Bine, dar cum crezi : meritai tu chelfaneala ceea
ori nu o meritai ? ,

— Ce-i aceea ,,meritai“ ?

— Vreau si zic, ficea si-ti tragé taica o bataie ?

— Cine-si bate copilul pe degeaba ? !

— M4 rog, asa stind lucrurile, s-o pornim si noi la
drum...

S-a plimbat putin prin clasi si in aceastd scurtd pli‘m-
bare oarecum i s-au schimbat si glasul, si catitura, §1
umbletul.

— Fiti atenti cu totii. O si vi cint imnul, $1 cu acest
imn vreme de patru ani o s incepem s§i o sd incheiem
toate lectiile noastre. Deci, atentie...

- Trdiascd regele
In pace si onor...
De tarda iubitor
Si-apdrdator de tard..,

Patru clase numdra scoala primard din Ciutura. Patru
toamne cet doi frati Moraru — unul cu cusma pe ceafs,
altul cu cugsma coboritd pe sprincene, — isi cérau odras-
lele in spinare la.gcoald, cdci cu inciltimintea era greu,
iar drumurile Ciuturii zdceau intr-un glod pe care nici
cilare nu l-ai fi putut razbate. Patru priméiveri frumoase
au tot scincit in ograda gcolii, iar Ciutura se sfddea la
cufite, céci vitele satului, bdnuind povestea, umblau
dintr-o seménaturd in alta. Patru ani la rind umbla bie-
tul Tudorache cu palmele umflate, cici cel de-a n#scocit
gramatica nu-] avea in vedere anume pe dinsul.

Umblau cu totii la rdzboaie impreund cu Stefan cel
Mare si virau groaza in pagini. Desenau pe tabld chipul
batrinului Nistru cu miile de cotituri si; impreund cu
apele lui, coborau incet la vale. Se chinuiau si-gi in-
chipuie cum arati buretele, cici manualul le cerea s#

'
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steargd tabla cu buretele, iar burete ei incid nu vizuseri
si in lungile nopti de iarnd, isi tot suceau mintile si
afle cite oud a cumpdrat servitoarea la piata si cifi bani
trebuia sd ducé acasa,

De dou& ori pe an — iarna, inainte de sdrbatorile
Créciunului, si primdvara, prin mai, — Miculescu facea
la scoald serbdri pentru tot satul. Asezau bincile una
lingd alta, asterneau pe ele jumaitate din portitele Ciutu-
rii, Imprumutau covoare de pe la vecini, le prindeau de
jur-imprejur, ficind un fel de scend. Opt serbdri au fost-
in total in Ciutura si fiecare se deschidea, fireste, cu
nemuritoarea poezie a lui Vasile Alecsandri, Sdmdnd-
torii.

Spre maréa zavistie a tuturora, prima serbare a fost
deschisd de Nuta lui Onache Céarabus. Era ceva nemai-
pomenit, prindea versul din fugd, nu stia nici maécar
alfabetul pind la capit, dar era de acum dobid de poezii,
Si chit cd femeile nici nu umblid la semidnat, nu e
treaba Jor, totusi Nuta a spus poezia in fata satului
frumos, rispicat, nu s-a incurcat deloc si a avut un mare
succes.

La cel de-al doilea concert s-a produs o confuzie,
aproape un ‘scandal. Nicd, feciorul lui Haralambie cel
Destept, a apdrut in fata satului s& arate si el ce poaté. A
rostit numele autorului, titlul poeziei, a chitit ce-a chitit
in mintea lui, a mai revenit o datd la titlul poeziei, la
numele autorului, dupé care, dindu-si seama ci se pri-
buseste cu poezie cu tot, a tulit-o de pe scena.

Cei doi verisori s-au repezit sd salveze situatia. Am-
bitiosi cum erau, au pornit un fel de vinzoleald in fata
satului pentru dreptul de-a inséimin{a p#mintul, Tudo-
rache, fiind mai grésut si mai voinic, si-a Impins veri-
sorul de la locul de unde se cuvenea a spune poezia,
dar s-a incurcat dupd primul vers, si tot Mircea a fost
cel care a spus-o pind la capat.

) §



Dupa Cridciun vine Pastele, dupd “iarhd vine prlmd—
vara. Incetul cu incetul fiecare pui de ciuturean 1e$ea
in fata satului eu strofele lui Vasile Alecsandrl, si nu~
mai bietul Tudorache era aminat de la o serbare la alta.
Avea ‘el ce avea c¢i se impiedica de cuvintele frumos
rotunjite. La ultima serbare iatd ci vine si mai facd o
incercare. Sufld greu, de parca ar fi tras la plug : :

Samdndtorii harnici, cu sacul subsuoard,
Pdsescu-n lungul bracdei!!! ’

I se pdrea sirmanului bdiat cd — gata, s-a si incur-
cat si facea gesturi largi cu bratul drept, de parcd ar fi
aruncat intr-adevdr seminte pe pamintul arat, jilav si
cald. Ciuturenii s-au inveselit grozav, vizind pe scend
aceastd miscare sfintd a insdmintdrii pdmintului, si au
prins a-l1 imbrétisa, a bate din palme, a-1 lauda, drept
care jatd cd si Tudorache o scoate cu bine la capat.

A doua zi gei unsprezece elevi s-au mai adunat o
datd la scoald. Au venit si rinduiascd bancile' inapoi,
au cirat covoarele si portitele pe la casele de unde le-au
imprumutat, si-au luat ramas bun de la invafator si s-au
dus pentru a nu se mai intoarce. Nuta s-a apucat indata
sd tese un laicer cu dung1 albastrele, si dungllc celea
au furat-o pind intr-atita, ca in citeva siptimini in cip-
sorul ei nu mai rimdisese nimic din cele ce invdiase
la scoald. Mircea umbla cu tatal sdu prin péduri puneau
capcane de prins vulpi, cici se zvonise ¢ au urcat cum
nu se mai poate blinile de vulpe la .pret si cu toate ci
mai nimic nu se prindea in capcanele celea, in sat erau
priviti ¢u stima, chiar o anumitd zavistie, si Mircea,
si tatdl sdu. Tudorache, spre marele sdu nenoroc, intr-o
sard, intorcindu-se de la plug, a pierdut pernuta pe care
se fixeazd plugul cind ard, si In urma acelei pierderi a
mincat de la tatdl siu o mami de bitaie, cd a uitat 51
scoala, si tot ce-a invatat el acolo.. :
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Pind la urmi, cel mai norocos s-a dovedit a fi Nici.
Tatal siu, Haralambie, destept era de buni sami, pentru
cd si-a zis el Intr-o buni zi : ia si-mi duc copilul prin
lume, sd-1 dau prin scoli, pentru ci aici, pe lingad padure, -
pe lingd casd, nu prea are ce invéta. $i, fari a sta mult -
pe ginduri, scoate din grajd o pereche de minzoci de-a
meai mare dragul si-i pune la trisurd. Se opreau oamenii
in drum. Stateau la poartd inmirmurifi s& vadi cum
ii va inhima, pentru ci o asemenea pereche de strijnici?
nici cd vazuse Ciutura vreodata...

Are noroc, ziceau oamenii, si, fireste, avea un mare
noroc. Cui sd-i fi trecut prin cap ci o pereche de iepe
roaibe si josute vor fita pind la urmi o pereche de
minji de culoarea fumului inchis, pe alocuri fum deschis,
si erau ei atit de nalti, sprinteni, mindri, ci, se zicea,
is cai de soi, ‘cai de rasd. Veneau geambasi de pe la
iarmaroace si-i pldteau cd ar fi putut cumpira cu banii
ceia doud perechi de cai buni, dar {i-ai gisit pe cine
sé-1 tragi pe sfoard ! | '

Nu tinuse cai de aceia nici tatil, nici bunicul, nici
neam de neamul lor, si totusi stia de pe undeva Hara-
lambie acela cid minjii istia, peste un an si ceva, vor
costa cit o avere, daci il va ajunge capul, va sti cum sa-i
ingrijeascd, cum si-i creascd. Si el stia. Ii mai scoate
intr-o sard din grajd, ii plimbi pe la o margine de pé-
dure, pe la o margine de sat, nu cumva si-i deoache.
Cauta sa-i inhame cit mai rar si ciruta si fie desarta.
Sliul, si mai ales, opritoarea deformeazad calul de .ras3,
daci prea il inhami, nu mai este bun pentru céldrie.
Din cind in cind ins3 trebuie si-1 scoti, si-1 plimbi, si-i
atiti musgchiui.

,,O célitorie pini la Soroca, si-a zis Haralambie, poa-
te fi o plimbare dintre cele mai frumoase. Drumu-i bun,

! Noateni, cai de aproape doi ani.
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sarabana usurici, iar profesorii ceia, asa invitati cum
sint, dacd la examenele de admitere trag si ei din vreme
in vreme cu coada ochiului spre fereastrd si vadi cine
si In ce-si aduce odrasla la liceu. O brumi de carte,
socotea in mintea lui Haralambie, oricum, dar stie baie-
tul ista al meu. Acum principalul e si vada domnii
profesori in ce trésurd mi-am adus eu baietul.“

Din pécate, portile liceului erau inchise, nu se didea
drumul si intri cu trdsura, dar las’ ci o asemenea min-
drete de cai se pot vedea si de dupi poartd, drept care
.Nicd a reusit de minune la examenele de admitere.
Gospodédros cum era, Haralambie mai intii si-a asezat
copilul cu traiul in gazdi la o maitusid care obisnuia sa
{ind elevi de liceu, a trecut pe la dughene, i-a mai cum-
pédrat sotiei un sdl — si aibd ce invidia ciuturencele,
si, pe la chindii, a pornit spre casé.

Tocmai In ziua ceea de la sfirsitul verii, de la ince-
putul toamnei, umbla prin Soroca gi invititorul din Ciu-
tura, Micu Miculescu. Ajunserd de acum a fi doi invéa-
tatori in gcoald, iar acolo unde sint doi, fireste, unul
dintr-ingii urma sa fie director. Din pécate, director a
fost numit Miculescu, si era un chin nesfirsit pentru
dinsul, cici marele cunoscdtor al limbii, al versului popu-
lar, nu era deloc un om practic, iar scoala din Ciutu-
ra — nici tu harti, nici tu glob, nici tu manuale, nici tu’
caiete... )

Cu fondurile de care dispunea, cu banii pe care ii
avea in buzunar, pe la o amiazd Miculescu se pome-
neste in mijlocul orasului cu o multime de pachete,
dar fird trdsurd. Nu e o problemad, si-a zis cunoscétorul
lui Alecsandri, trdsurile se iau cu chirie, si asa o fi
fiind, dar cind iti trebuie trdsurd neaparat, ia-o de unde

. nu-i. Un omulean hitru l-a convins si-1 ducad pind la
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Zgurifa, iar de la Zgurita, zicea el, una dupi alta merg
trasuri spre Ciutura. A pleca insd din sdtucul cela, din
Zgurita,” era si mai greu decit din Soroca, si iati ci un
alt hitru l-a sfituit ci cel mai bun lucru e si-1 duci
pind la sleaul cel mare, pind la riscrucea din virful dea-
lului, c& de acolo, zicea el, cit ai zice peste...

Asa s-a fiacut ci in amurg Micu Miculescu stitea
in cimp cu o multime de pachete. Nu mai stia nici el
insusi ce sd facd, cum si se descurce, cind deodatd, o,
minune cereascd, vede o coami lungd de colb in zare,
apoi, incetul cu incetul, ochiul prinde a deslusi doi cai
frumosi, de-o culoare fumurie, ce veneau mincind pamin-
tul. Din trasurd se vedea o pilirie de paie cu borurile
largi, intoarse. Era singura, unica pildrie de acest fel in
toatd Ciutura, in toatd Cimpia Sorocii, si, fericit cum nu
se mai poate, invititorul prinde a-gi cédra pachetele
aproape de drum. La un moment dat insd ceva l-a facut
sd lase pachetele. Cei doi cai frumosi, cum veneau in
goana mare, pireau a trece tot in goand pe lingéd dinsul,
si deodatd o banuiald neagra fatd- de dreptatea acestei
lumi a prins a-i ingheta singele in vine.

— Spre cas3, don’ invatator ? ii strigd Haralambie de
departe.

— Spre casa.

— Jatd ci si eu is spre casd.. Nu-i pot, zdu, {inea
in haturi, nu-i pot opri, cd te-as lua si pe mata, dar
las’ ci gasesti aici o ciarutd si cu zece-cincisprezece lei
te-or duce pinad la Ciutura si chiar pin’ dincolo de
Ciutura...

) ,,Pr1nc1palu1 e si mi ducid dincolo de Ciutura®“, s-a
gindit invétatorul. i

Ma rog, asa-s taranii., Omul avea un smgur balat
l-a aranjat la liceu. Alfi copii nu mai avea si, deci, ce-i
pasa lui de scoala din Ciutura si de grijile ei ? ! Unde mai

'
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pui ci, ochios cum era, o fi zirit Haralambie acela incd
de departe ci directorul are marfi multisoard si grea,
iar minzocii ceia erau pentru prima oard porniti la un
drum atit de lung... Pind nu li se incheie virsta, printr-o
nimica toatd poti si-i aprinzi, si dupa ce-au ars — gata 3
doud gloabe bune pentru plug, nimic mai mult.

Samdndtorii harnici, cu sacul subsuoard,
Pdsescu-n lungul brazdei pe fragedul pdmint..

Asa e, isi zicea Micu Miculescu, stind pe-o margine
de drum, in cimpul gol. De seminat stim noi a seméana,
dar vorba e ci ce se face cu roada noastri mai tirziu!
Cine o culege si ce face cu griuntele creséut din sema-
nétura noastrd 7! Cum se intimpli c&, pind la urmai, tot
ce seminim noi spre bine creste spre riu, si cei care
ne-au rugat si facem un bine se gribesc si ne ‘facd un
rdu ?.. i daca aceasta ne este matca, si daca acesta ne
este neamul .

Fireste, a ajuns el In sara aceea in Ciutura, directo-

-rul seolii, si nici cd era chiar atit de tirziy, dar Ciutura

l-a pierdut pentru totdeauna. $i-a lisat bagajele in scoa~
14, si-a adunat ceea ce era al lui, a plecat des-de-dimi-
neatd si, cum s-a dus, dus a fost pentru totdeauna. Ciu-
tura nici sd-1 fi vazut, nici sd fi auzit de dinsul, si,
cum se intimpld printre oameni, a inceput sd-1 uite ince-
tul cu incetul. Numai rareori, cind se adunau grimada
fostii lui'elevi §i porneau a vintura nézbitiile din vremea
scolii, in vorba lor r#sidreau, din cind in cind, numele
invatitorului si cite-un vers-dou# din acea mare, acea
nemuritoare poezie.
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Capitolul IV
SEMINTE DE VOIE BUNA

.

" Ciutureanul niciodati n-o si-fi poatd spune intormai
cam cit pdmint are. Primévara, cind de printre pilcu-
rile de zidpadd pornesc a se ridica in capul oaselor
semandturile de toamnd, ciutyreanul se rrede cid are
pamint destul. O roadi frumoasd, numai o 3ingura roadi
imbelsugatd si dea Domnul si va scipa la zile bune.
Nici n-ai sd prinzi de veste cum ti-1 poftesc boierii pe
la cumitrii, pe urmd cum se intelege cu nevasta, ii
cheami si el la un pahar de vorbi. O roadi bund, numai
o singuré roadi buna ! '

Trec zile, trece vara, si ciutureanul incepe a se poso-
mori. Cind se ruga de ploaie, sufla vint fierbinte a se-
cetd ; cind avea nevoie de citeva zile pentru prasit, turnau
ploile. Vecinul a venit sé-1 ajute cu trésura tocmai atunci
cind n-avea ce face cu dinsa. Acum ii trebuie neapi-
rat, dar vecinul caufi si se intilneasci cu el cit mai rar,
si cind se intilnesc, nu mai aduce vorba de trasurai.

Paminturile ciuturenilor se topesc ca o luminare
aprinsd din doud capete, viata cea bund se cdldtoreste,
furati de norocul altora. In ajunul secerigului ciuturea-
nul ramine la cele citeva hectare pe care le avea porun-
cite de lege. Roadd e putind, dar ciutureanul cautd si
fie mulfumit — o si aibd pine in casd, iar dacd ai pine,
ce griji se mai pot lega de tine ?! De-ar fi s-o stringd
cit mai repede atita cit o are, s-o care in pod, si lege
bine sacii, iar incolo — citd lume poate aduna si petreacid
in casa lui ? Ar fi sd mai petreacd si el pe la altii, cd nu
de alta, dar se supdaré satul.

Dupi ce adund cu chiu, cu vai, pufina roads, résar
citeva datorii pe care se ficuse a le uita. Vine percepto-
rul cu impozitele i scoate foalele din casd. Abia gé-
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seste parale si scoatd zestrea, nevasta prinde a-1 cicali
noptile : trebuie ceva hiinute pentru iarni, si fie si co-
piii lor in rind cu lumea, cici altfel nu se poate, e ru-
sine. Si, scdpind din minile sale tot ce-a putut el aduna,
ciutureanul scotoceste prin buzunare ci{iva gologani, se
duce la crismé si ia un sfert de monopol. Ca si vezi
mata, n-are pdmint, nici méicar atitica nu-1 are !

Pamintul e felul de-a fi al ciutureanului, si fard pa-
mint el ca si cum nu ar € pe lume. Din pamint ciutu-
reanul isi poate drege orice. Poate face prieteni pentru
un pahar de vin si prieteni pentru o viatd intreaga.
Brazdele grele si miezoase picura vesnic pe umerii ciutu-
reanului, trezindu-se indat& cind omul trebuie sd-si apere
averea si cinstea. Din p#&mint ciutureanul poate face
vorbe cu haz, pimintul il supdri si-1 impacid cu lumea
intreaga, padmintul ii leagdnd necazurile si il face a visa
la norocul zilei de mine.

Pamintul e cea mai sfintd lege a ciutureanului, si,
cind vine vorba de pamint, el nu mai vrea s stie altd
lege. Pamintul poate fi pierdut, poate fi furat ziua-n
amiaza mare ; pentru pamint poti minti cu mina pe cruce.
Din toamni si pind in primivard ciuturenii umbld si
cautd pamint. Il cautd pe la crisma, pe la judecati, pe la
biserici, pe la iarmaroace. Cine are trei lei la suflet
umbld si cautd pe cel ce are numai doi, cine are doi ii
iese ncaptea in cale celui de are numai un singur leu.
Bataliile cele mai grele se diadeau la judecadti. O iarnd
intreagd din noapte in noapte fierb judecéatoriile din
Cimpia Sorocii, si procesele taranilor pentru pamint au
hranit, ficindu-i tepeni si rumeni la fatd, o potaie de
avocati, aducind noroc in viatd. pentru toate odraslele
lor.

Cind ciutureanul nu mai are parale si umble pe la
judecdti, vine acasd, se asazd pe prispd in asa fel ca
si-1 vadi satul si incepe a-si ascuti toporul. In vreme ce
buza de otel se subtie in bratele lui, ciutureanul fisi
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pierde ultimele propteli de cumpérare. Avind la cingé-
toare un fopor gata ascutit, ciutureanul devine sélba-
tic — poate lovi in fratele sdu, poate arunca cu el in
icoand, poate calici o vitd sldbdnoagi a vecinului.

Spre marele noroc al tuturora, cind rédzboiul pentru
brazde ajunge la culme, se repede de dupa deal o boare
de vint primiviratici si ademeneste ciutureanul in cimp.
Semanditurile de toamni, privighetoarea, un soare blind
si cald il trezesc incetul cu incetul din salbétacie. Ciu-
tureanul isi di cusma pe ceafd si cautd mirat in jur:
stai, bade, cd nu-i pierdut nimica ! O roadi bund, numai
o roadd frumoasd de-ar da Domnul, iar incolo — habat
de grijd ! Nici n-ai si prinzi de veste cind au si vie
boierasii sd {i-1 umfle pe la cumatrii, apoi, cum se infe-
lege cu muierea, ii cheama si el la un pui de guleai.

Totul incepe din nou.

Cu anii goana dupd pémint a secituit cumplit sir-
mana Ciuturd. Ochii ciutureanului mai mult furau prin
parti decit cdutau inainte. Ciutureanul tinea minte ori-
ce piatrd si orice stilp pe lingd care ar fi trecut. Din
toate cite se spuneau, suna a vorbi de om destept nu-
mai un singur cuvint : pdmint, Cine are pamint are drep-
tate ; cine nu-l are, poti si-1 calci, sd-1 imbrincesti cit
o si-ti placd. Zorniitul gologanilor ducea gindul ciutu-
reanului la scirflitul cotigii, plinsetul plugului il intor-
cea din nou cu gindul la parale, si toatd viata unui om,
tot ce-a vrut, ce-a avut, ce-a visat réminea impanat intre
aceste doud sunete de metal.

Dar, fireste, in felul acesta nu mai putea merge, si
intr-o toamnd, pe cind crigsmarul Ciuturii a tocmit doi
baietani pentru cdrat vinul de prin beciuri, cind jude-
catoriile gemeau de atita lume si atita nedreptate a apa-
rut un ciuturean cu fruntea senind, s-a oprit si std
zimbind la portita sa. Pare multumit, impéacat cu toate
si dragéd 1i este lumea dintr-un capét in altul.
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Ciuturenii se adund in jurul lui si-si fac unul altuia
ey ochiul — las’ ¢d nu sint nici ei prosti, bdnuiesc cam
cum o fi venit veselia asta, Onache Cardbus a facut, pe
semne, rost de pdmint si acum, vesel cum nu se.mai
-poate, a iesit la portitd, are omul chef de sfat. La' care
presupunere Onache ride cu multi poftd : care pamint,
bre, ati innebunit ?! Imblam azi prin ograds, am gisit
citeva seminte de voie bund si mi-am zis: ia si ies cu
dinsele la drum, ci doar pentru ce alta isi face omul
portita...

Aproape doud sute de portite numéiri drumurile Ciu-
turii. Cindva sitenii, trecind pe linga ele, ciutau si-gi
conteneascd pasii. Aici puteai gisi multe, de toate. O
noutate pe care ai mai auzit-o, un sfat ce n-o si-{i pria-
di bine niciodats, dar se putea intimpla si faci rost de
un pic de voie buni. Rareori puteai da peste o pitdranie
cu draci, aga incit si-ti ajungi voie bunid pentru un an
intreg. Cu vremea uiti si patirania, si dracii ceia, dar
tot umbli zimbind — ca s& vezi cum a fost !

- Portita lui"Onache Cirdbus, impletitid din nuiele de
. salcie, avusese cindva multi trecere printre portitele
_satului. Pe urmi a prins s-o roadi si pe ea tristetea,
Stitea pustie siptimini intregi, iar de risirea serile in
" preajma ei un capit de vorbd, era aceeasi poveste : p3-
mint, necazuri si iar pamint... '

Cardbus ajunsese a umbla si el pe la judecdti. Avea
vreo trei hectare cu totul, dar erau risipite "prin toate
mosiile satului. Cel mai bun pimint pe care il avea —
ceva mai mult de-o jumitate de desetind — era pe dealul
cel mic si acum jumitatea ceea de desetind s-a pomenit
strimtoratd din toate partile de piminturile lui Haralam-
bie. Si chiar ci destept era Haralambie acela — a tot
adunat leu la leu, suti la sutd, si nu dezlega punga pind
nu auzea ci undeva se mai vinde o bucati de pamint.
A tot cumpdrat si schimbat, si arendat, si iar cumparat,
si iar schimbat, pind s-a trezit Ciutura goeald puscd, pentru
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ci de la marginea satului §i pina hit la marginea padu-
rii, tot dealul cel mic erau paminturile lui Haralambie.
O singurd fisie, juméitatea de desetind a lui Onache, il
impiedica pe Haralambie sd spuni in fata satului céi, iat#,
de la sat si pini la padure, cit vezi cu ochiul, e tot al meu,

Pentru inceput Haralambie l-a luat pe Onache cu
"binisorul. Si-a amintit ca s-au luat odatd frati de cruce,
au holteit, si iar di-i cu prietesugul, di-i cu cumatriile —
si toate numai pentru a-1 face pe Onache si vinda, in
cele din urmai, jumitatea ceea de desetind. Ii platea,
cd puteai cu banii ceia cumpira doud hectare undeva in
alta parte, dar nu vroia Onache cu nici un pret s3 se
despartd de bucitica ceea de pamint mosteniti de la
- tata. Cind a vazut Haralambie ci nu e chip cu binele,
a pornit-o cu raul. In fiece toamna, pe vremea aratuiul,
face ce face si mai sufid cite-o brazda—douﬁ din micuta
jumaitate de desetinid a bietului Onache.

Vazind cum creste licomia vecinului, Onache s-a apu-
cat si a sidit vreo zece-cincisprezece visinari in lun-
gul hatului, asa numai unde i unde, pentru a insemna
‘mai mult locul. Lui Haralambie nu-i pliceau visinele
si Intr-o toamnai i-a scos cu plugul. Ca si nu fie pe urma
cu binat din partea lui Onache, a sidit vreo zece-cinci-
sprezece ciresart, dar nu- acolo unde cresteau visinarii,
ci cam pe-acolo pe unde i se pirea lui c-ar fi trebuit ei
sd creascd. Asta, fireste; nu-1 mai aranja pe Onache,
si el a smuls ciresarii. Dupi care, fireste, a venit rin-
dul judecatilor.

Ani si ani s-au tot sfadit si invrdjbit, s-au cheltuit,
s-au tot ¢drat la Soroca martori. Ciutura ba e de partea
unuia, ba tine partea altuia. Procesul Visinarilor impo-
triva Ciresarilor s-a dovedit a fi unul din cele mai zgo-~
motoase in toatd Cimpia Sorocii. Dreptatea parea sé-i
suridd ba lui Haralambie, ba lui Onache, dar stai sa
‘'vedem mai bine ce e cu cintarul ista al Dreptatii ? Iti
macini averea, iti macm1 sanatatea, iar dreptatea unde-a
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fost acolo si rdmine. A, nu, si-a zis Onache, oi fi fiind.
eu prost, daci nici chiar pind intr-atita. Si intr-o zi
ploioasi, cind se ducea pe jos la Soroca, ce-i vine lui
in cap — se intoarce de la o bucatad de drum.

Era, de altminteri, una din ciudatele lui apucaturi.
La un moment dat ceva parcd i s-ar fi luminat si el in-
cepea a se vedea pe sine insusi de la o parte. Apoi,
uitindu-se asa, de la o parte, ce-a vdzut Onache Carédbus ?
Un om necdjit, oropsit, secatuit, imbrincit din toate péar-
tile. ,,A, nu, ci asa nu mai merge®, si-a zis el si s-a intors
din drum. A ajuns acasd, a pus scara la gura podului
si, Impreund cu pumnul cela de r#siriti, pirea si fi
scotocit undeva la fundul unui sac si citeva seminte de
voie bund. A venit de-a deschis portita de salcie si
acum stdtea zimbind intre cei doi stilpi, de parcd i-a
venit pe limbi o pétiranie nemaipomenitd si asteaptd
sd treacd pe drum un voinic destoinic si aibd cui o po-
vesti. )

— Hai noroc, bade Onache ! Ce mai faci ?

— D4, ce sa fac? Stau si eu, s& vdd un’ se duce
lumea.., :

Din vreme in vreme apirea, alergind in jurul casei
cu o sitd de gheme, o fetiscand sprintend de vreo sapte-
sprezece ani. Visa, pe semne, un covoras cu dungi ro-
zove, ca sd-1 urce sus pe zestrea sa. Era tindrd, era har-
nicd, drag ii era omul ce stitea la poartd si vroia sd
afle ce veselie o fi dat peste dinsul.

— Tati, mata ce rizi ?

~— Care ris, bre Nutisor ? Stau si eu, de, ca un om...

Copila nu' l-a prea crezut. Onache nici n-a staruit
sé-1 creadd. Sfirsind a depédna firele, Nula a intrat in
casd, iar Onache a ramas si astepte omul cel vrednic
ce-ar putea tine minte multd vreme o asemenea pata-
ranie, Citiva s#teni Incercaserd si-1 ia cu vorba, dar
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Oriache nu s-a dat — o pitiranie buni trebuie s stii in
ce cApating o agezi, altfel o dai pe nimica.

Pe la amurg, de undeva din ulicioard a résarit Tudo-
rache. Venea iute cu un topor mare pe umar si se tot
gribea de parci l-ar fi simtit turcii si au pornit pe urma
lui. Crescuse inalt, aproape il ajunsese pe tatdl sdu cu
statura si numai un pic de indrézneald nu-i ajungea ca
sd mai apari un fliciu in Ciutura. Era sfios ¢a o fatd
mare, dar Onache stia bine ci nu s-a niscut el cu obra-
jii gata rumeniti. L-au deprins cu stinghereala parintii.
Tatal siu, lacom la avere, il tot mina ca pe un argat,
il ficea sd poarte niste vechituri ce semanau zdrenfe in
jur, si lui Tudorache nu-i riminea decit si fie iute de
picior, sa treaci pe ulitele satului aproape nevéazut. Ca-
rdbus ura nedreptatea, oriunde si cricind i-ar fi résarit ea
in cale. Nedreptatea fiacea din el ostag intr-o singurd
clipa, chemindu-1 sub steagul libertitii, drept care omul
1si coboard minile ce stiteau adunate cruce la piept.

— De unde-mi vii, voinicule ? ]

Lui Tudorache nu-i prea venea a crede cd cineva
il poate socoti voinic. L-a privit lung, s& vadd de nu
cumva isi bate joc de dinsul, apoi a ldsat toporul si
se legene spinzurat de brat. I-a multumit cu privirea
pentru o vorba buni.

— Am fost la padure, credeam, poate, niste lemne...

— Ce sa faci cu lemnele ?

Nu se stie cum, dar din vorbele lui Cardbus iesea
cd Tudorache s-a dus la pddure nu pentru ci il trimi-
sese tatdl sau, ci pur si simplu 1i trebuiau lui niste lemne
si s-a repezit dupa ele la padure. De ce, adicd, si nu se
repeadd ? Lucrul ista i-a plicut lui Tudorache atit de
mult, incit el a prins a ciuta primprejur vreun martor,
care, pe urmai, ar putea adeveri cele auzite.

— Voiam sd fac un gard. Tata n-o avut de lucru
si iar s-o sfadit cu mosu-meu Grigore. Ba, cicd, géiinile
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scurmi la ei, ba cum c¥ vxtelul lor ar fi zburdat ‘prin-
cartoafele noastre...

— Si ce zice padurarul : nu-vrea si deie lemne ?

— Nu vrea. _

Onache a zimbit — ai gisit padurar ca si-{i deie lem-

ne ! Dar totusi, fac oamenii cumva ca si nu se intoarca
de la pédure cu desertul.

— Iaca, bre Tudorache, zici tu de padurar ci nu vrea
sé deie lemne '

Si-a mijit ochiul sting, scotocind cu el, totodatd, si
adincimile cerului inserat, si ascunzisurile firii sale haz-
lii, . ,

— Mda... Arunci toporul cela colo pe iarbi — si se
descurce mai intii tat-tu si cu mos-to : al cui era vifelul,
ale cui au fost géinile. Da... Eram de sama ta pe atunci —
aveam vreo saptesprezece-optsprezece ani. Trecusem, imi-
pare, de optsprezece, cu toate c&, ia stai un pic, ce sa
mint, nici chiar saptesprezece n-aveam ! Apoi, m-am
pornit si eu odatd, bundoard, cum te-ai pornit tu amu,
la padure dupd lemne. Padurar era pe atunci unul Ca-
zacu si tinea in piddure la canton o fetiscanid cam de
sama mea. Da stii tu, bre Tudorache, ce inseamni o
fetitd de saptesprezece ani, cind si tatdl ei, si mamé-sa
au fost in tinerete oameni frumosi cum nu se mai afla ?
Nu stii ? E-le-leu ! Apoi am sd-{i spun eu ce inseamnd o
fata tinerica si cu draci...

Tudorache statea vrajit si clipea fericit dupéd fiecare
vorbi. Prinsese a se intuneca. S-au intors de la cimp cei
doi biietani ai lui Onache si deshdmau tdcufi caii in’
ograda. Nuta a iesit de citeva ori din casi si-1 cheme pe’
tatd-séu la mincare, cici se ricea mamiliguta, iar Cara-
bus dcpina intruna frumoasa poveste despre o fiici de
padurar. Pe urmé, amintindu-si deodatd citi ani au tre-
cut de atunci, s-a intristat, si-a scirpinat ceafa, a amu-
tit, a pormt spre casé, Tudorache nu se mai putea misca
din loc si, fiindu-i mili de biiat, Onache i-a figiduit
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cd, se prea poate, in altd sard, cind or mai avea vreme...

A doua zi inceputul acesta de patiranie a inviorat
toatd tinerimea satului. Spre sard, Tudorache impreund
cu alti citiva baJetl si-au gisit o micd trebusoard pe
dealul cel mare, si se tot plimbau ei pe lingd portita lui
Onache Carabus Ba coborau la vale, ba se intorceaw
inapoi, si tot cautau lung la portita josutd, impletitd din
nuiele de salcie. Cine stie, lingd fiece porti{d poti gasi
ceva, dar aici, dacd apare Onache, atunci e mare sirba-
toare.

Pe la amurg Onache a iesit cam suparat de parcd avea
de gind si-i intrebe ce tot umbli ei pe lingd casa lui.

— Spuneai mata asari, bade Onache...

Auzind asa vorbd, a ris din toatd inima Ciaridbus:

— Spuneam ! Abia incepusem a aduce vorba, mai fl&-
céilor, cici fetiscana ceea a pédurarului Sd nu se supere.
pe unde o fi fiind ea amu, era un drac si jumitate ¢!

Sari de sari, o siptimini incheiati baietii din Ciu-
tura stiteau in jurul lui Onache si se impéirtiseau din
veoia buni a lui. Din vreme in vreme, venea Nufa si-1
cheme pe tatil siu la masi. Avea si fetiscana asta draci,
eici venea toemai atunci cind Onache ajungea cu poves-
tea la cele mai delicate intorsituri de vorba. Baietii nu
se supdrau — era fiica lui Onache, au Invitat cu dinsa
la scoald, de, cum si te superi !

Intr-o sar3, cind pitirania ajunsese la momentul cela
simpatic, unde totul se hotiriste intr-o clipda — a fost
ori n-a fost ! — Nuta a mai venit o datd si-1 cheme pe
tatdl sdu. Pentru a patra oard iesea din casd, si bietul
Onache, fidcindu-i-se mild de dinsa, si-a lasat povestea
baltd. A oftat gi, pornind spre casi, a spus béietilor ¢

— Lasa, poate ne mai intilnim noi cumva...

A doua sard insi n-a mai iegit. Era un miez de toamnd
s, ba e ceatd, ba o intoarce spre ploaie. Iar intre ceatd
si ploaie, asa, cam peste drum, locuieste conul reuma-
tism. Baietii erau incd tineri, slavd Domnului, nu stiaw
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sta Se tot adunau pe inserate si stidteau ribdi-
tori la poartd. Vroiau sa afle cu orice pre{ cum s-a sfir-
sit povestea cu fiica padurarului. L-au tot asteptat multa
vreme la portitd, pe urméi ce i-a venit in cap lui.Tudo-
rache ? Ja hai sa intre el, si intrebe omeneste cam pe
unde, pe cind ar putea ei si se intilneasca...

A ‘intrat §i nu se mai grabea si iasd napoi. In casi
era bine, era cald, si apoi fiica lui Cardbus semina ca
doud picaturi cu fiica ceea a padurarului. Avea draci
si ea, era aceeasi péitdranie ce umbla sprintend prin
casd si, cu toate cd in povestea asta nimeni n-ar fi pu-
tut spune din capul locului de-a fi ceva la mijloc ori
n-a fi, lui Tudorache i s-a parut cd n-ar fi ridu si stai
asa, la o parte, ca si vezi cu ochii tdi cum se leaga
si se dezleagi toate pe lume.

S-a asezat pe lavitd fara nici o urmi de graba, a prins
a povesti cum si pentru ce s-au mai sfadit o daté tata-
siu si cu mosul lui. De data asta era hitru, ficuse scoala
la Cirabus, si a asternut povestea in asa fel, cd pe la
miezul noptii abia-abia 'ajungea la inceputul sfezii, si
cind pleca a fost rugat de toti dumnezeii si vie a doua
oari si si povesteascd totul pind la capat. N-a izbutit
insd sdracul si-si sfirgcascd povestea, cd In sara urma-
toare, cind a intrat, vreo sase baietani sedeau in casa
lui Carabus, si fiecare cduta sa se vire cu cuvintul, cici
fiecare venise cu pétirania sa.

*

Trece toamna. Cimpurile radmase goale suflau o ri-
ceald cruda, ce te razbdtea pind la oase. Citeva zile cu
ploi au oprit seméanatul de toamni, i-au ficut pe ciutu-
reni si-si ascundd prin poduri roada si o grozivenie de
timp liber s-a napustit peste sat. Ciuturencele, cu fur«
cile in briu, se grébeau sd-si imbrace copiii si casele,
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ciuturenii alergau din noapte in noapte dupa pamint, iar
tinerimea gisise o joaci cum nu se mai poate de fru-
moasi.

" Cele trei ferestruici ale casei lui Onache Ciardbus
au prins a lumina tot mai plin, tot mai tirziu. Oricit de
bine le-ar fi inchis pentru noapte, si poarta, si portita
rimineau putin cripate, asa ci cine vroia putea si intre.
In serile cind se strica vremea, lingd pragul casei api-
reau un ménunchi de paie, o furcd de fier, pentru ca
dacd cineva ar incerca’sd-si curite incidltirile, si aibd cu
ce le sterge.

~ Cind a venit prima zipadi, in casi nu mai ajungea
loc nici de stat in picioare. Un drac de fati de sapte-~
sprezece ani ficea minuni cumplite. Toti cei ce erau
pind mai nu demult buni de gurd plecau ochii sfiosi,
iar rusinosii, prinzind la indrizneald, turnau o snoavi
dupd alta. Nuta pirea ci nici pe departe nu stie cite
se petrec In jurul ei — stitea tacutd, torcea si apoi de
unde putea ea si stie cd pentru fiece zimbet, pentru
fiece glumi a ei se dau batai cumphte !

Biiefii citau si vie cit mai devreme, si plece cit
mai tirziu si se topeau de atita dragoste. Le plicea cusma
brumirie a lui Onache, spinzuratd in cui si se zvinteze,
le plicea a bea apid dintr-o cdnutd cu doi cucosei dese-
nati pe ea, puneau la cale, fiecare in mintea lui, o
groazi de planuri, ca si-1 rizbune pe bietul Onache —
ca si vezi dumneata porcirie ! Sideste omul citiva vigi-
nari in lungul hatului...

Fetele mai mari din Ciutura, intilnind dracusorul cela
de saptesprezece ani, cdutau sd lege prietenie cu
dinsul, Périntii flicdilor ce-si petreceau serile la Onache
gaseau mult¥ intelepciune in vorbele spuse de Cardbus,
iar ciuturencele erau gata si puie mina in foc cd Nuta
si mai ales mamaé-sa stiu a face de dragoste, si, vede
numai Dumnezeu, odatd si odatd au s-o péteascd ele,
au sé-si blesteme si zilele, i neamul.
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Baietilor insd le plicea si fie vrijiti. Veneau sard
de sard, iar cu citeva zile inainte de Créciun, cind badea:
Onache, it{indu-se de pe cuptor, a prins a aduce vorba
cd si somnul o fi avind vreun rost in viata omului, a
mai apdrut un flaciu. A venit iute ca virtejul — un-
scirtiit de portita, pasi, o bétaie usoard In usi si — uite-1
in prag.-Nalt, frumos, mindru cum nu mai vizuse casa
ceea. O percicd neagrd ca pana corbului, buze mari si
rumene ca visina coaptd, un péatratel auriu de licean
la mineca.

— Nici ! .

Au satele noastre o putere misterioasad asupra tuturor
sufletelor crescute intr-o singurd mated, asa incit cei
plecati nu viseazd decit la clipa intoarcerii lor. La li-
ceul industrial din Soroca multd carte nu se prea fécea,
dar chiar si ceea ce se ficea era insusit in fugid, céci
elevii nu visau decit la viitoarea vacantd. Traia si Nicd
cu gindul doar la vacantd. Spre cumplita sa uimire, de
astd datd a gdsit satul pustiu. -Zilele, fostii lui tovarasi
dormeau pe dupé sobd, iar pe la amurg se adunau cu to-
{ii In casa lui Onache Céarédbus, cici, zicea lumea, a rasa-
rit din Nutisoara ceea un drac de fatd cum nu se mai
afla. Citeva zile Nica a tot stat pe acasa, cici nu indraz-
nea sa-si infrunte périntele, dar mai apoi si-a zis : stai,
domnule ! Are tatdl meu ce are acolo cu badea Onache,
dar ce avem noi cu Nuta ? Drept care a si coborit intr-un
amurg de pe dealul cel mic.

— Buna sara.

Nuta, desteapta fiicd a lui Ciarabus, le-a potrivit pe
toate in asa fel, ci lingd dinsa a aparut un locusor slo-
bod, iar furca din care torcea tot timpul se ficea a
luneca la vale, bat-o focul s-o bati, asa c& nu mai era
chip de tors.

— D4, bre, sé-i {in eu furca ceea !

Fiul lui Haralambie nu era dintre cei care si lase
ceea ce putea fi al lor. Dar, pe de altd parte, sirmanii
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viginari, stirpiti. de ciregari.. O mare nedumerire s-a
ldsat In casd si Nuta, ca si treacd peste aceste tdceri
grele, 1-a intrebat cite clase a ficut, cite i-au mai ramas.
Terminase sase, iar incolo -Dumnezeu stie, caci zilele
omului sint putine si totul pare si fie dinainte hotarit
de soartid. Iar daci soarta pe toate le-a hotérit, ce si ne
mai ciznim si noi cu ghicitul ?

Trece Criciunul, trece Anul Nou, se frece si vacanfa.
Vreo doud sdptimini Nuta forcea tristd si ingindurats,
cici nu mai vedea in casi buzele cele cirnoase, vigi-
nii, ce spuneau minciuni de-{i era mai mare dragul... O
scuturau fiorii de fiecare dati cind scirtiia portita, dar,
vai, unde ti-i Soroca si unde e Ciutura! Apoi au venit
frigurile celea mari, au venit viscolele, asa ci nici biata
lor portitd nu mai scirfiia, si nici Nuta nu mai avea ce
tresari intruna.

Nu se stie cum si de ce, dar tocmai pe frigurile celea
mari judecatoria din Soroca a gisit de cuviintd si mai
revind o datd la procesul intentat de Ciresari impotriva
Visinarilor. Carabus, nu tinea cai in anul cela si a zis
cd nu porneste el la drum pe un asemenea frig. Fie ce-o
fi. Haralambie avea doud perechi de cai, dar, cu avocatii
platiti din vreme, a zis ci nu se duce nici el si a trimis
vorbad fiului sd se repeadd la proces si si-i scrie cum
au trecut toate.

Cu frigul cela nici posta, nici scrisorile nu mai um-
blau. Cum Insi s-au potolit viscolele si s-a ficut drum
de sanie de la sat la sat, iar a inceput a scirtli serile
portita lui badea Onache, si iard a tresdrit inima bietei
Nute, cici, ca si vezi, 1-a cunoscut dupa pasi! Era el!
Nicid a intrat cu o vindtaie sub’ ochiul sting si o copie
de certificat din care reiesea ci procesul a fost cistigat
de Visinari. Dreptatea era de partea lor acum, si pururea,
si in vecii vecilor.

— Amin, a rostit Onache, culegind o lacrimid de pe
obraz.
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S-a grabit si scoatd din beci un ulcior cu vin — cam
acrisor, cam tulbure, dar, cel putin, nu te tine parale,
ca-i al tau. Casa era plind ca totdeauna. Au inchinat cu
totii' cite-un pahar in cinstea lui Nicd, a cinstit si Nu{a,
urindu-i lui Nici multe clase inainte. Nici a povestit
cum s-a intimplat de-a cipitat numai o vinidtaie, a mai
facut citeva glume si s-a grabit sd plece, iar Nuta, arun-
c¢ind o basma pe umeri, a iesit sd-1 petreaca.
~ Afard era frig, intuneric, si Tincufa i-a strigat fiicei
din urméi s nu stea chiar mult. Nuta iesea des in tinda
si-si petreacd biietii, dar ficea ce ficea si se gribea si
vie Inapoi. Ba cé-i era frig, ba i se nizirea ceva din
intuneric, ba i se pdrea cad o tusise mama-sa din casi.

De data asta inséd ce-o fi dat peste dinsa, ci nu se gra-
bea Inapoi... Nici frig nu-i era, nici nu se speria de ni-
mica, nici lelea Tincuia nu-si amintea cid are o fiica
ce-a iesit in tindd si nu se mai intoarce.

Liniste si pace. Nici soaptd, nici risete. Vintul cla-
tind usa, lovind-o de perete, sfirlie lampa a somn, iar
ei tot stau si stau acolo — un ceas, o noapte, o vesni-
cie nu se mai intorcea Nuta, iar cind a venit, n-a mai
vézut nici un bdiat in casd si ceea ce a tors ea in sara
ceea nici micar nu putea fi legat de coada unui motanas
ca si-si facé chef de joaca.

Au gemut, au scrisnit de durere tinerele lastare ale
satului — ca si vezi, fiicele iestea de padurari au draci
din n#scare! O iarnd intreagd au tot batut ei drumul
incoace, au sfirimat singura pereche de incaltdminte din
casd, au rupt din avutia altora un zimbet, o glum3, erau
de acum cu norocul in mind si, cind colo, vine acela
val-virtej peste dinsii, vine destept, frumos, avut, si a
ramas tindra Ciuturd séracd lipitd pamintului. Cu toate
ci, e drept, nimeni n-a cautat sd-si ia lumea in cap —
desi tineri, auziserd ei pe undeva cid viata e lunga, si
deseori nici prin gind sa-{i treacid de unde se porneste si
unde se ajunge.
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La saptesprezece ani Nuta ajunsese fericiti — lucru
ce se intimpla atit de rar si, totodatd, atit de des la
saptesprezece ani. Nicd nu s-a mai intors si-si termine
liceul. Fusese ales de inima unei fete §i pus in fruntea
tuturor ciuturenilor, aceastd dragoste l-a maturizat, 1-a
facut barbat in toatad puterea cuvintului, iar unui adevirat
barbat pentru ce i-ar mai trebui inci si carte ? !

Acum serile cele trei ferestre ale casei lui Onadiye
Cérabus luminau numai pentru dinsul, si el venea sara
de sard. Stiatea pind hat tirziu, apoi iesea, si, petrecut de
Nuta, rdminea in umbra tinzii veacuri intregi. Susoteau,
se dragosteau si, vai, rupeau inimile celor rdmasi in
casd, cd-ti venea sé le plingi de mila.

Pind in vard, Nicid isi tot purta péarintii de nas cd
se pregateste de examene, Ceea ce nu va dovedi si sus-
tind vara, va sustine toamna, ca extern, iar toamna toate
s-au limpezit intr-o singurd siptimini. Simbata, Nicd a
trimis starostii s-o logodeascd pe fiica lui badea Onache.
A doua zi, duminici, pe cind iesea lumea din biserica,
nevasta lui Haralambie cel Destept le-a oprit in poartd
pe Nuia si maicd-sa si le-a océrit, si le-a batjocorit in
fata intregului sat. Luni, cam pe dupd mas&, Nica a in-
cercat in fundul unui grajd sd se spinzure cu niste haturi,
dar l-a simtit Haralambie si 1-a scos din laf. Marti, Hara-
lambie impreund cu guraliva de nevastd au venit la
Onache pentru a face pace : Doamne, a luat-o gura pe
dinainte, un singur fecior au, si profesorii ceia din So-
roca, nu frece un ciuturean pe acolo si nu le trimita
vorbd si intoarcd flacdul inapoi la carte. Miercuri la
Onache a mai venit un rind de starosti — de asti data
cu buna intelegere a intregii familii. Joi nu s-a intimplat
nimic deosebit, iar vineri, Nuta a urcat in brisca viito-
rului sdu socru si s-a dus la Soroca, sd-si aleagd rochie
de mireasd. In sfirsit, simb#ti, Haralambie a mai venit
o datd cu nevasta la Onache, pentru a alege o frumoasi
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zi de nuntd, pentru cé, oricum, fard o zi frumoasa nici
tu nunti, nici tu césnicie.

Onache stitea pe lavitd ticut, isi mingiia cu palma
crestetul si la toate propunerile viitorilor sdi cuscri técea.
Nu zicea nici da, nici ba. Cu toatd invidia satului, care
nu mai inceta si se mire si si .se cruceascd — si vezi
cum Onache cel Prost l-a tras pe sfoard pe Haralambie
cel Destept | — cu toatd aceasti mare slavd, Onache era
abatut, intristat, chiar prostit intr-un anumit fel. Pentru
a trai o viatd In mijlocul unei lumi, trebuie si stii a te
descurca, altfel nu se poate, altfel te duci la fund. Dar
cum Dumnezeu si se descurce el, cind de dimineatd
pind sara vuieste satul cu osanale in jurul lui, iar desti-
nul ii sopteste la ureche cd geaba sint toate. Prostul nu
se va Inrudi nicicind cu cel destept, pentru ci niciodati
Haralambie nu va lisa sid-i intre in casi. prostia lui
Onache, precum nici Onache nu va primi si tridiasci
cu mintea altuia, oricit de degtept ar fi fost acela.

Din pécate, céi din jurul lui \nu vroiau si-i impirts-
geascd indoielile. Baietii erau ferici{i sd aibd neamuri pe
dealul cel mic, tocmai sub padure. Tincuta se vedea de
acum stind la slujbe alaturi de salul cela virgat, cum-
pirat cindva de la Soroca, cit despre Nuta, ea indeobste
era cuprinsd de un fel de febrd, incit nici nu-ti mai
venea a crede ca-i aceeasi fati. v

Onache o urmirea asa cu coada ochiului si-1 durea
la inima pentru c&, o, sfinte Dumnezeule ! Cu totul alt-
ceva avusese el in vedere atunci cind iesise intr-o sard
la portita, pentru a povesti béaietilor o timplare cu o fiica
de padurar. O fi vrut, ma rog, ca omul, si-si giseascd
un bdiat bun si cuminte~de aici, din mahala, si le ajute
sa-gi facd pe aici, pe aproape, o ciscioard, si-i scoatd
incetul cu incetul si pe ei rind cu lumea, dar a venit
Maria Sa Intimplarea, le-a dat pe toate peste cap, zicind :
agsa va fi. De, a suspinat Onache, cind nu a mai avut
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incotro : méd voi duce si m& voi aseza la o masi cu ecl
«ce mi-a vrut numai rau, dar soarta n-a vrut si-1 lase
sa se inchine in fata dusmanului sau.

*

Cu citeva zile inainte de nuntd, dupd ce si-a trimis.

baietii la stind dupi cas, — cd mulgeau oile cu rindul si
tocmai venise rindul lor si ridice brinza, — Onache s-a
repezit s are juméitatea ceea de desetind din mijlocul
mosiei lui Haralambie, care acum trecea de zestre Nu-
tei. Fireste, putea sd si nu are pamintul cela, pentru

cd .viitorul siu cuscru avea si cai mai voinici, si plug.
mai bun, dar, ce s-o fi gindit bietul om in mintea lui:,

de la tata am primit jumatatea ceea de desetina frumos
aratd, gata semanatd, apoi cd tot arati si seminati sa

treacd de zestre fiicei mele. Fireste, se poate intimpla:
s& mai fi fost ceva la mijloc. Oricum, dupd ce-o viata:

intreagd te-ai tot judecat si te-ai {inut cu dintii de o
farimd de pamint In mijlocul unei mosii, acum, cind
intr-un fel sau altul, haturile urmau si fie arate si pa-
mintul urma si fie vérsat in loturile fostului tau dus-
man, atunci, legea pimintului, glasul pémintului te
cheami si mai vii, si-1 mai stropesti o datd cu sudoa-
rea, luindu-va astfel ramas bun unul de la altul.

In pragul nuniii sale Nuta ajunse tacutd, ascultdtoare
si priitoare cum nu se mai poate. Vroia, pe semne, sa
lase casei parintesti imaginea unei bune surori, unei
fitce harnice.si iubitoare. Onache i-a zis asa, intr-o
doar#, ci poate ceva mai incolo, spre chindii, sd se re-
peadd la jumaitatea ceea de desetind de pe dealul mic,
si-i ajute a duce caii de cépestre cind se va ajunge la

ultimele brazde si, cuminte, ascultdtoare cum era acum:

Nuta, a venit cu mult inainte decit ar fi trebuit, si o
vreme a stat lingd cérutd, urmérind cum se subtiazd si
se-topeste vizind cu ochii fisia de pamint rdmasd nearatd.
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Fiece pamint poate fi arat in doud feluri: ori incepi
aritura de la haturi, de la margine, si-o duci spre mij-
lo¢, ori o Incepi de la mijloc, de la réazor. Onache
obisnuia si inceapd aridtura de la haturi, pentru ci, isi
zicea, mai arunci colo o brazdi peste hatul cela si tot e
mai cu folos. Acum, fireste, nu mai avea nici un rost
s& arunci brazde peste hat, pentru cd zilele haturilor
celora, oricum, erau numaérate.

— M43 rog, si-a zis Onache, las’ cd plugul meu stie
a ara si de la razor.

Haralambie seminase in anul cela aproape tot dealul
cel mic cu risaritd si, ori cad gisise simintd bund, ori
cd pamintul era bine lucrat, ori ci anul a fost priitor
pentru floarea-soarelui, dar stateau paduri nalte cu pila-
rii cit roata carului. De departe era frumoasd padurea
ceea de rasarita, dar cind a ajuns ardtura la margini, le
era de-a sciparii, cici o loveau pe biata Nutd palariiie
si pe cap, si pe mini, si pe solduri, asa incit, niucita,
nu mai stia nici ea insisi, sirmana, cum si duci caii
ceia. Erau la ultima brazdi, pe care Onache o culegea pe
ici-colo cu fierul plugului, cind deodatd, din ascunzisul
codrului celuia de rasiritd a tisnit un drac de wvulpe
rosie ca para focului. Innebunitd de strigitele lui Ona-
che, care striga cind la cai, cind la fiicd, s-a strecurat
printre copite, pe sub boturile cailor si, retezind aratura,
a disparut in rasdrita din cealalti parte...

Speriati de vulpe, cei doi telegari-ai lui Onache parcd
ar fi sidlbiticit, parcd ar fi turbat. Nechezind razboinic,
s-au ridicat in doud copite, au smuls plugul din brazda
si au pornit cu el aiurea prin rasdrita lui Haralambie.
Femeile niciodatd nu s-au priceput a umbla cu caii, iar
acum, biata Nuta, speriati de cele ce se petrec, in loc
sd lase si cai, si cépestre, se tinea mortis de friu, si
caii, repezind-o in lituri, au lovit-o cu un corn al plu-
gului iesit din brazda. Fata a t{ipat mai mult de spaima
decit de durere, pe urmi insd, vazind cu ce vinitdi la
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genunchi s-a ales, s-a dus schiopatind spre caruia, s-a
ghemuit lingé opalca si a prins a plinge.

Dupd o jumatate de ceas cele doud gloabe rumegau
tacute la opalcd, Nuta isi tot mingiia vinataia, iar bietul
Onache statea zdpicit, plouat, nimicit, cdci a cita oarid
in viata lui norocul trecea pe aladturi, pe lingd poarta,
pe lingé casa, pe lingd viata lui...

*

La inceput Nuta se tinea cit se poate de bine. Totusi,
mai spre sard, durerile au prins a o razbi. Adicd pind:
la fintind cu caldarea desartd venea sprintend si usuricd
de-a mai mare dragul, dar inapoi cu cildarea plind nu mai
putea merge atit de usor, si se vedea de departe cid
schioapatd. Mai tirziu insd, pentru a nu se stirni fel de
fel de vorbe, a coborit in valea satului‘cu niste treburi
de-ale ei. Mergea tot atit de sprintend si vioaie, cele
doud picioare o purtau ca pe un fulg. Atita doar c&
minile ei mici, frumoase, mécinau tot ce li se nimerea in’
jur, si ochii ei ciprii, tulburati de-o mare durere, cereau
cru'gare cereau ajutor. Apoi, pe lingd toate, din vreme
in vreme a inceput a i se fringe glasul — era o ragu-
seald ce-o razbea asa, pe neprins de veste. Rideau priete-
nele, ridea si Nuta de riguseala ceea a ei, dar, vai...

Dracii de babe o urmireau pe la riscruci, pentru
ci ce alte griji mai au babele decit a le ghici pe toate
inci . din fasd 51 a sufla o vorba-doud cui trebuie! Si o
tot pmdeau prin ulicioare, pe cararuse, s-0 vadd nu cum
coboari, ci cum urci dealul. O pmdeau sd vadi cum calcd
cu un picior, cum calci cu celdlalt, si oftau baborni-
tele naibii : vai, sdraca, chiar sch1oapata mititica... Fi-
reste, cu asemenea noutdti babele nu mai stau acasi,
ci-si tot cautd treburi pe dealul cel mic, si tot trec pe
lingd poarta lui Haralambie.

Nunta a mai fost aminatd pe doud sdptamini, si Ciu-
tura a inceput a-si lua ramas bun de la dinsa. Cind o

115



nunti se amind de doud ori — gata : poti 'sé-i pui cruce.
. Totusi n-a avut dreptate atotstiutorul sat, pentru e,
pind la urmai, a fost 0 nuntd cum nu se mai poate spune,
‘acolo, pe dealul cel mic.
, Era o frumoasi si caldi zi de toamni. Padurile din
’impre_;urum se mai {ineau Incd verzi, dar nucarii au
inceput a-si scutura frunza, si ograda lui Haralambie cel
De$tept imprejmuiti cu nucari, era numai frunze mari,
si peste tot domnea o miroznid ascutitd de nuci coapte.
Cintau copiii de trupd, orchestra unui regiment militar
din Iasi, si sute de bristi, sarabane, cirute fel de fel,
venite din toatd Cimpia Sorocii, impresurau casa lui
__Haralambie.
‘ Nied era un mire cum nu mai vizuse incid Ciutura.
Tot ce mai avea a se implini, a se lega, a se coace, to-
tul s-a petrecut in citeva zile, $1 a m';epemt intreaga
Ciuturd atunci cind a iesit el si-si joace pentru ul-
- tima oard mireasa. Cine $tie de-i va mai veni ei a juca
“'dupd nuntd, si deci si se arate satului in clipa sa de
glorie, de farmec i inflorire, ca s-0 {ini satul minte cum
" a fost ea atunci cind era mireasa.

Ciutura se ficea insi a nu 0 vedea, pentru ¢i nu-i pii-
cea nici. catitura, nici dansul, nici felul ei de-a fi. Ciu-
‘tura se simtea chiar oarecum jignita — si duci in fata
altarului o asemenea frumusete de fliciu alituri de o
asemenea pocituré de fatd ?! Ciutura se mira, Ciutura
ciuta nedumeritd in jur, Ciutura inireba in soaptd : cine
o fi fiind mireasa, de unde-o fi gisit-o Nici ?

O jumitate de sat se ficea a nu sti, cealaltd ridica
ticutd din umeri, si numai babele, care stiau totul, sop-
teau sitenilor la “ureche : apoi e fata lui Vasile, zis Iste-
tul, primarul din' Nuielusi, care isi are pammturtle fa$a
in fatd cu paminturile lui Haralambie. Zestrea acestei
mirese era atit de mare, incit Haralambie putea spune
ca uite cit e de la sat pind la padure, tot dealul ista —
si pind dincolo de pirfu, pinad la drumul cel mare — €
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tot al lui. Apoi, vezi bine, ziceau babele, trebuia odati
i odatd Haralambie cel Destept sa se incuscreascd cu
Vasile cel Istet.

Ciutura stitea impietriti. C1utura didea trist din cap,
intrebindu-se : bine, dar ce face cealalti mireasd, oare
..m-0 sid vina 1a nuntd ? O jumitate de sat habar n-avea —
cealaltd jumdtate abia salta umerii, §i numai doud-trei
- babe sopteau lumii :-cum, n-afi auzit ? S-a otravit biata
- Nuti, in dimineata cind muzica a cintat primul mars, tre-
.zind satul, a si baut paharul, séraca.

Dar, pe naiba. Ciutura nu stia firea lui Cirdbus, n-o
-cunostea nici pe cea a fiicei lui. Nuta nici gind si se
otraveasci. Ce-i drept, a plins, a urlat o ,jumét‘ate de
© zi, ijar dupd mas8, cind s-a sfir§it cununia in biserica
§i in ograda de pe dealul cel mic s-a incins veselia cea
‘mare, a venit si ea.

Venea Impreund cu cei doi frati, care au crescut de-au
ajuns-o cu statura. Era imbréicatd intr-o rochie nou3,
wvenea $chiopatmd in fafa satylui, g-chlopata pentru toate
phm'banle ei, ¢ind umbla cu durerea prinsi intre mi-
_sele. Si, fir-ar al naibii, putea fi frumoasd fiica ceea a
lui Ciribus, cind voia ea si fie — asa; $ch10apa cu
.obrajii su’otla‘gi de plinset, ea. raminea mult mai frumoas3
“decit mireasa adusa din Nuielusi.

*

A mai venit o toamnd, si cele trei ferestre ale lui
Onache Cirdbus au prins a lumina tot mai putin, tot
mai zgircit. Fetele care pind nu demult cdutau prietenie
cu Nuta nici n-o mai vedeau, intilnind-o in sat. Ciuturen-
cele aveau mari indoieli de stie ea Impreund cu mamé-
®sa vreo vrajd, iar gospodarii din sat se minunau : Dum-
nezeu stie ce fel de om e Onache acela. Toaci, toaea,
iar daci stai asa sd cauti, nici o vorba spusi mai ca lumea,
mai cu tile.
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Capitolul V
NOPTI DE VARA, NOPTI DE CIMPIE

Atunci cind amurgul vine si imblinzeasci marea oste-
neald a unei zile de vari, atunci cind minile batitorite
se las3 furate de visul unei mingiieri, atunci cind adoarme
in valea satului bidtaia unei cirute intirziate la drum,
atunci cind te prinde pe neasteptate suspinul singuratatii
si te doare, $i mild ti se fate pentru bietul tiu noroc, —
abia atunci incep a r#zbate ele in cimpie, frumoasele
nopti de vara.

Vaile isi culcd iarba In culcusuri de racoare, cerul
greu si siniliu coboard jos, deasupra omului, citeva ste-
lute, rasdrite din voia buni a lor, cautd lacuri adormite
s8-gi rasfringd lumina in oglinda apei. Cimpia se asazi
la culcare, si satele, adunate grimijoars, picurd. Din
toate cele patru pérti ale lumii musteste o liniste blinda,
o liniste largd cit o imparatie, si cine ajunge in impéaré-
tia aceea — nu o maj poate padrasi. Vorba coboard in
soaptd, -auzindu-se abia-abia, ofteazd padurile in depér-
tare si zburd& peste dealuri o boare caldéd de vint.

Nopti de vard, nopti de cimpie.. Ce blind te mai
mingiie, ce bine te mai laudd, ce usor te amaégesc, sco-
tindu-te din casé... $i au si te imbete pentru o viatad
intreagd cu o singura cofitd sinilie, si au sa-{i ingine toate
melodiile pe care le cinta tineretea parinfilor tai, si au
sd te facd sd schimbi tot ce-ai avut pentru un codru de
liniste acoperitd cu un cer senin. Si n-o sd-{i pard rau,
cici dulci sint aceste nopti, ca primul strugur de poama
rumenit intr-un mijloc de vara. Cu vremea va veni toam-
na, se vor coace viile, vor aduce in calea ta sute de stru-
guri mindri si frumosi, dar nici unul nu va mai urca
acolo unde a rdmas acel prim struguras cu citeva boabe.
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Cimpia se cam teme, cimpia cautd si ocoleascd aceste
nopti de vard. Oameni buni si crezitori din fire, in tine=
rete ei se lasd usor furati de farmecul acestor nopti. Baie-
tani si fete, abia trecuti de pragul copildriei, abia ajunsi
la prima lor sdrutare, de acum aleargi in intimpinarea
acestor nopti de vara. Cind bietii périn{i vad cd noptile
‘prea isi fac de cap, .card odraslele pe la case, injgheabd
‘0 micd nuntd, insurindu-si copiii la saptesprezece, la opt-
sprezece ani.

Si rid de graba parintilor noptile de vara, cici dupi
cununia celor doi mai rdmine o tinerete aproape nein-
ceputd. O viatd lungd de om cei doi cédsatoriti o s& caute
sd se intoarcd din cimp cit mai tirziu, cit mai osteniti, sa
se culce cit mai devreme, sd incuie usile cit mai bine.
Dar noptile de vard ii tot pasc, ii tot pindesc.. Uneori
razbate cite un crimpei de liniste in casele lor si-i tre-
zeste din somn. Ei vin tdcuti la fereastrd, cautd lung
afara, se gindesc cu amiriciune : oare si se fi dus chiar
totul, oare si fi rdmas frumusetea asta numai pentru
altii ? Dar nu-si sfirsesc gindul, cédci prinde a scinci un
copil prin somn. Ei vin si-1 impacé, il invelesc, isi aduc
aminte ci ar fi bine si potcoveascd, in sfirsit, calul,
dar n-au parale, si pind se tot gindesc de unde ar putea.
sd le imprumute, se rumeneste rasiaritul, vine dimineata,
si ramine uitdrii tulburatodrea vrajéd a noptii ce a intrat
pe furis in casd, in suflet, in inima lor.

Sint scurte si trecdtoare aceste nopii de vard, dar,
asa scurte si trecdtoare cum sint, cu citd patima fis
blestemate, cu cit dor is agteptate, ce amar de vreme
poartd cimpenii in singe amintirea celor r.opti de neui-
tat.., ’

L]

Vreo jumaitate de vard au tot alergat noptile calde si
senine dupd uUn bdietan smolitel, dar era hitru stren-
garul si nu se lisa prins. Nu-l ademenea deloc bezna
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senind in care nu poti trage o brazdd, nu poti-iesi la
seceris. Harnic si strmgator avea el de acum socotelile:
lui eu lumea, era gata in orice clipd sa se incaiere pentru
haturi, cu toate ci nici pidmintul lui §i nici, fireste, haturi
fncd nu avea. Era mindru, era mintos, si tocmai atunci
cind se sxmtea pe deplin izbavit de v1cle$ugul noptilor,
atunci cind incepuse a-i lua peste picior pe cei patiti,
atunci a patit-o si el.

Ce are a face cum a fost ? Foarte simplu si foarte
complicat, cum se intimpld mai totdeauna. Noptile se-
nine si calde de vard l-au incurcat intr-o mie de nimi-
curi, i-au sucit si rdsucit mintile, tiparindu-i o palm& pe
umar atunci cind era limpede cd nu mai scapa.

Cu toate cd, odata ce-a venit vorba, vinovati era
virsta. Germenele maturizirii sapd in fiece copil de
tiran, si el le tot incearci ba pe una, ba pe alta — doar-
doar va fi si el bun pentru ceva. In sat omul devine
matur, altfel zicind, ajunge mare numai atunci cind se:
pricepe si el a face un lucru bine, ducindu-l pina la
capdt. Unii incep a se maturiza prin glumey altii prin
mestesuguri, ceilalti prin viclenii fel de fel.

Mircea intr-o buni zi s-a pomenit cosas, si nu cé
asa, dar un cosas In toatd puterea cuvintului, ca raminea
miristea ca rasd cu briciul ig urma lui. Cu cistigurile
de la cosit s-a dus la iarmaroc de si-a cumparat o coasd
noud, ca sé fie a lui. Singur si-a ales-o, singur si-a batut-o,
singur si-a potrivit-o in cosie, si le-a nimerit pe toate
atit de bine, cd veneau vecinii s se mire de-o asemenea
coasd usuricd -si bunid. Iar cind omul e tinir si stie a
cosi, si are coasa lui, parcd il mai poti {inea acasa ? !

Mircea a cosit mai toatd vara. A cosit jarbd, lucerni,
griu, secard, iar cind nu a mai avut cc cosi, s-a infeles cu
padurarii sd coseasci in padure pentru fiecare a patra
cipitd de fin. Pddurarii, mi rog, de ce nu? Si-1 tot
infierbintau cu laudele, si se tot mirau de-o asemenea
coasd, de-un asemenea cosas, iar bietul Mircea — di-i
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nainte postatd dupd postatd, asa cd-i aburea cimesa de
pe umeri, si cipicioarele de fin ba coboard in vale, ba
urcd la deal, ba iard coboara la vale...

Si tot asa hai si hai, — pind ce #tr-o zi, intr-o
bund noapte, calutii lui Nicolae Moraru aw scos pe dru-
mul vechi al Pimintenilor o cirutd cu fin, o micd pala-
rioard de paie deasupra si un fluierat sdgalnic, ce {inea
mortis 1a 0 anumita afacere cu dracul cela de fata :

Maritd, Mdritd,
Tindrd fetitd !

_ Eu m-as indura
Si ti-ag cumpdra... ]

Drumul vechi al Pamintenilor zace indbusit de colb,
frimintind osteneala unei zile de varid. Risare de undeva
o boare de vint, se prelinge usor in lungul viilor, §i
iar e liniste si pace in jur. O luni cu obrajii supti s-a
repezit din zarea senind si urcd cerul incet. Din vreme
in vreme risare cite-o fintini la marginea drumului, mur-
murd in jurul ei picdturile de apd, mustindu-se dintr-o
cilcitura de viti in alta.

E miez de vara, gi noptile sint scurte, ard cu flacdrd
deasd, aurie. Umbra cérutei cu fin s-a asternut departe
in largul cimpului §i pare a nu se misca din loc — copi-
tele cailor bat surd colbul drumului, rotile se miscs, dar
ce ti-i bun cind cogemitea umbrd, asternuti in cimp,
unde-a fost, acolo rdmine. Mirozna finului de prima coa-
si& scoate baiatul din minti, il tot gribeste si-i sopteste
intruna cd prea e rusinos, cd altul in locul lui demult
ar fi sucit mintile dricusorului celuia de fata :

Cercei i mdrgele
Pentru mingiiere...
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Si deodatd a' amutit. La vreo suti de pasi inaintea
cirutei stitea pe marginea drumului o fatd. Doua gite
unduiau usor pe spinarea ei, indemnind-o la drum — co-
pila face cifiva pasi, apoi iar se opreste. O fati tiniri,
o fustisoard cenusie, un cosulet de papurd si o cimpie
largd, ce picura in jur cit vezi cu ochiul..

Nuta... ,

Noaptea era caldi si senind, copila era osteniti, iar
el venea cu o cérutd incircatid cu fin. Erau amindoi
in aceeasi virstd, amindoi erau din Ciutura, si sortit
le era s& Imparti frateste in douii si noaptea ceea de
vard, si cimpia si drumul, si finul din caruta.

O viatd lungd de om se tot intorcea Mircea la intil-
hirea ceea a lor. De fiecare datd o tot ti&lmicea altfel
decit data trecutd, dar, oricum ar fi rastdlmaicit-o, in-
totdeauna, cind si-o aducea aminte, raminea cutremurat
de acea infiorare dulce pe care o cunoscuse atunci, pen-
tru prima oard in viatd. Ci era dor, ci era dragoste, cd
era vis, ce importanta are ? !

Pind la urmi a intilnit-o. Urcase si el, o iarni in-
treagd, dealul cel mare. Petrecea sard de sard impreund
cu dricusorul cela de fatd, si incepuse a fi asteptat,
ajunsese a-i tine furca, zvicnise in inima lor acel fior
dulce, dar mai pe urma a venit frumosul de la Soroca,
si ea l-a péarisit ori, cum se zice in Ciutura, l-a-lepddat.

De obicei, oamenii au buna-cuviin{i sd-i ocoleascid
pe cei pe care i-au triadat. De doi ani, de la nunta ceea a
lui Nici, Nuta tot fugea din calea lui Mircea, il ocolea
chiar si acolo unde pirea ci nu puteau si nu se intil-
neascd. Dar doi ani e vreme multd si iat-o stind putin
stingheritd, putin rusinatd, pe marginea drumului. As-
teaptd. ciiruta si nu stie nici ea insdsi ce-o si fie pind
la urm# — poate a trece fira a o recunoagte, poate s-a
opri. '

Se schimbase mult in cei doi ani de zile, si totusi
Mircea a recunoscut-o. A intilnit-o noaptea, departe de
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-gat, isi a recunoscut-o. A cunoscut-o, cici abia acum si-a
dat sama cd o ciduta. Ciuta sprinteneala ei scinteietoare
in umbletul tuturor fetelor, ciuta cele doud gite mari,
cduta ochii ei cdprui,..

— Ce nu mai cinti, Mircea ?

Ajungind in dreptul ei, Mircea a oprit ciruta, a ve-
nit la marginea finului, a privit-o cum statea ea jos,
micutd, strdind si amirita.

— Il las pe alti dati. Se mai intimpld o sard fru-
moasd si sd nu-mi fie urit... »

— Ba si nu lasi nimic pe altd datd. Cintd amu cit
ti-i a cinta, pe urma, cine stie...

Culesese de undeva din lume cuvinte noi, cuvinte os-
tenite si amare. Glasul ei, sunator si vesel, acum tremura
la fiece suflare, gata si se fringd. Bismailuta, fugitd de
mii de ori pe ceafd, a rdmas si zacid colidcel colbdit in
jurul gitului. Fruntea c#zuse jos, ochii osteniti de ati-
tea depdirtari priveau pamintul de sub picioare, si numai
sinii batdiosi, numai trupul cela sprinten mai asteptau
gluma unui baiat indraznet si cuminte,

— De unde vii asa tirziu ?

Nuta a incercat sd zimbeascd, dar n-a izbutit si a
oftat. '

— Nu stii tu de unde vin...

Stia toatd Ciutura. Trebuia sd stie si el.

— Ce se mai aude la Tesi ?

De data asta fata a zimbit. _

— Lume mult, bani pufini... Incolo — ce s4 se mai
auda ?...

Bate incet lumina lunii. Un suspin prelung si indbu-
sit se strecoard in lungul vailor — ar fi plins, dar nu
mai au lacrimi, ar fi ris, dar n-aveau chef.

- — O fi mare el, Iesul cela ?

— Tirg mare, tirg frumos...

Luna bate de sus, umbra carului a venit aproape,
s-a culcat tacutd lingd rofi. Picura si caii, rezemati unul
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de altul. Somnul cel adinc insi nu mai vine. Inima se
topeste, gindurile amutesc, si sufletul vrea in clipele ce-
lea sd viseze un vis mairet, un vis de-o frumusete rara.

—- Ce duci acolo, in cosuletul cela ?

Nuta uitase, pe semne, ca are un cosulet de papura
in mind. S-a bucurat mult ci nu l-a pierdut, s-a lasat
intr-un genunchi si vada ce are acolo.

— Am pine alba, de la oras. Vrei ?

— Ai s& te pofl sui incoace, sus ?

Copila a ocolit ciruta cu fin, chitind in mintea ei cam
pe unde sid urce, si venind inapoi la locul ei, a oftat.

— N-am sa pot. Da-i bine acolo in ciruta ?

— Rai.

- Mircea a infipt biciul, aninind haturile de el, a lune-
cat din cdrufd si, prinzind cu piciorul spinarea unui
cal, s-a oprit, a virit un brat in fin. Fusese prea multi
vreme dragostea altuia pentru a mai fi si dragostea lui.
Era prea sprintend, ispititoare, ametitor de ispititoare,
ca s-0 urce in caruta lui, dar o dorise cindva cum nu
‘mai dorise pe nimeni, si ceea ce am dorit, dar nu ni s-a
dat, o sd ne tulbure o viata intreagi.

_— Ei, hai, sui.

— Cum s§ sui ?
Era fatd si habar n-avea cum face omul cind vrea sa
suie. -

— Uite dar. Aici pui un picior, colo mi-l pui pe
celalalt. Aici mi te prinzi cu o mind, colo apuci cu cea-
lalta...

Intorcindu-se de la tirg, a devenit prea ascultatoare
Nuta lui Onache Cardbus. A cdutat si le facd pe toate
intocmai cum i.s-a spus si anume de asta le-a incurcat pe
toate. .Sufla fierbinte sprinteneala ei de noudsprezece
ani, copila tot urca, avind grijile sale, i, cind era aproape
sus, caii au smuncit caruta din loc.

— Of, Doamne...
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Tot ce ciuta sa ocoleascd Mircea, marea minune pen-
tru care s-au tot ghiontit baietii din Ciutura vreme de
un an de zile, tot ce poate ascunde o fatd s-a lipit, a
crescut in trupul lui, si numai inima fetei se bétea sil-
batic, trezitd de amintirea altei dragoste.

— Maica Domnului, am si pic !

Stidteau cu riscul de a se prabusi intre cai, dar ciutau
sd mai rdmind o clipd-doud, céci le placuse. O ceatd dulce
si nebund a prins a tulbura mintea lui Mircea, dar el
nu se ldsa, nu se putea si se lase, cdci mai raminea
ceva la mijloc. Rdminea risul fetei in umbra tinzii cind
se ducea si-l petreacd pe altul. Rdminea o mare obidi de
om, rdminea acea neagra triadare care nu trebuia si nici nu
putea fi iertatd. Fiorul cela dulce, ins, ii prostise oarecum
‘pe amindoi. Odata si odatd aveau ei si cadd de acolo de
unde s-au oprit, si pind la urma au cazut.

Se cam loviserd, dar nu se plingeau. Le venea a ride
si nu rideau. $i-au scuturat colbul de pe haine, au por-
nit a depina o ticére lungd, privind cimpia, cerul. Cind
unul se incrunta spre apus, celdlalt cerceta rasaritul,
cind unul se uita la vale, celdlalt cduta la deal. S-au

intilnit totusi prea tirziu, s-au intilnit strdini cu totul.
Si nici de despar'glt nu se puteau desparfi. In chpele
numadrate, cind spinzurau intre cer si pamint, s-a in-
timplat ceva. Cele doua tinereti infierbintate au izbutit sa
care céldura la grémadé au despicat, impértind in doua,
un fior de placere si f10ru1 cela rdminea pentru tot-
deauna o taina a lor. '

Stateau tacuti si tot priveau — unul la vale, altul la
deal, iar cerul prindea a se lumina in zare. Se trecea
scurta noapte de vard si era pacat cd se duce. Caii, si
cimpul, si cerul — totul isi intorsese privirile, lisindu-i
in doi sd-si descurce drumurile, si numai nebunul fin
de prima coasd ii tot gribea din cadrutd : apoi ce facem
noi, bre oameni buni, ne ducem odat4, nu ne mai ducem ? !

— . Mircea, poate ar fi mai bine s& mi duc pe jos...
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— De ce si te duci pe jos ?

— Nu-i tocmai aga departe. Sinatate dar..;

— Drum bun.

Dar nici ea nu se migca din loc, nici el nu se gra-
bea s-o petreacd. Deodata, am1nt1ndu—$1 ceva, Mircea a
venit la fundul cirutei, a p1pa1t sub fin un drug proas-
pit de stejar, l-a scos, l-a pus in picioare, rezemindu-1
de fin.

— Uite acolo, sus, in virful lui, s-au copt citeva vi-
sine. Iti plac visinele 7

— Grozav.

— Ei, hai dar, sui.

— Dar tu sd pazesti de aici de jos, s nu ma prindi.

— Sul... Nici o grija...
. Era obos1ta se rusina, dar ii pliceau visinele si s-a
urcat. i placeau nu-i vorba, si lui Mircea V1$1ne1e A
urcat si el in urma ei, caru‘;a s-a miscat din loc, iar
drugul, lunecind incet, a rdmas si zacid in mijlecul dru-
mului, spre mirarea tuturor tiranilor ce aveau si treaca
a doua zi, pini se va fi gasit unul mai destept si puie
mina pe dinsul si sd-1 care la casa lui.

#®

Au fost, pe semne, multe la numar, sute de mii de
floricele o fi fost. Isi aveau poienitele lor, fluturii loi.
Ascultau pasdrile, tineau in brate, din zori si pinad la
rasdritul soarelui, picitura lor de roud. Au inflorit intr-o
singura suflare, intr-o singurd noapte au ajuns impodo-
bite, a prins a-si depéna fiecare visul sdu, dar a venit
‘coasa si totul a luat sfirsit. S-a résturnat intr-o zi cerul
deasupra lor, s-au veslezit frunzele, s-a potolit koarea,
a disparut poiana cu tot cu stejari, si acum ele zac gra-
‘mucfd in cirutd, legénindu-se incet. O singurd amintire
éle—a mai rdmas din tlnexetea de odinicara — mno/,nd

et'bilor, mirozna florilor, mirozna viselor.
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" Asa se face ci finul miroase. Si finul din cdruta lui
Mircea sufla o mirozna fermecéitoare, bictele flori deve-
niserd crunte prin mirozna ceea si aprindeau tot ce li se
nimerea in cale, ficind totul si se miste, s& se gré-
beascit — altfél vine coasa si, gata totul va sfirsi,

Nuta si-a pierdut cosuletul in fin si, tot cautlndu-l
a dat cu obrazul de umirul lui. Mircea s-a pomenit cu
haturlle risucite si, tot descilcindu-le, a gasit cu cotul un
sin mic si’ virtos. Luna se topea in zare, se tot ducea
noaptea de vard, finul venea cu mirozna lui nebund ca
0 mare peste ei, val dupd val, iar undeva in cdrutd mai
mergea impreund cu ei si un cintec frumos despre o fata
care ba vrea, ba nu mai vrea cercei.

~— Si, zici, e mare orasul cela, Iesul ?

— Oras mare, oras frumos... s

Nuta a venit singuri si s-a asezat cuminte alaturl,
hotirita sa puie capat acestui joc nesocotit. S$i-a'adunat
gitele, parcd vroia si le despleteascd, si& le impleteasca
din nou, dar, deodatd, le-a repezit, smuncindu-le. S-a
infipt cu dintii in ele, le rupea bucati si, in sfirsit, im-
bratisindu-le ca pe doi copii orfani, a cdzut alaturi in
fin, secerata de o jale grea.

A prins a plinge si plingea ci didea sufletul din-
tr-insa.

Céaruta coboara gribitd o coastd de deal. Jos, in vale,
la capétul coborisului, se zdrea o dungi subtire — podul
Cuboltei. Caii sfordie, sund lanturile opritorilor, Nuta
se framinta in jalea ei, rdzboindu-se cu cineva. I1 musci,
fi d&d palme, il bate cu picioarele, si fustigoara cenusie urca
tradator spre briu.

Apoi copila s-a aciuat. Pérea cd a atipit chiar, lisind
sé zacd lingd Mircea doud picioare coapte de fatd, si
seninul cerului se scélda rasfatat in lumina lor ameti-
toare. Podul Cuboltei aleargd tremurind in intimpinarea
lor. Fiecare fir de fin se ré#scoald, ridspindind mirozni
dulce de primi dragoste, .iar aldturi zac, leginindu-se

127



usor, picioarele fetei., Era o comoard pierduti ori arun-
cati inadins in calea lui, iar Mircea era baiat sidrac li-
pit pdmintului.

— Las#, Nuta, nu mai plinge, c3, ce si plingi..;

Ea se linigtise demult, iar el o tot ruga prosteste s3
nu plingd. Tinea din risputeri hiturile, céci ii venea
din fatid podul Cuboltei, un pod vechi si ingust, cu doud
pripastii pe la margini. Chiar ziua, avind céruta desartd
si caii batrini, era cam cu fiori trecerea, iar acum, noap-
tea, cu finul, cu o frumusete de fati aldturi... Finul
cosit de mina lui, acest fin subtire de p&dure, il scotea
din min{i si, in cele din urma, Mircea si-a zis: stai,
frate, ce fac eu ? Cel putin podul si-1 trecem.

A incercat in mare grabi si agseze fustisoara fetei
la loc. Un deget, o micd particicd din firea lui s-a atinsg
de lumina celor doud picioare, s-a inecat in goliciunea lor
si s-a jurat cd moare, dar nu se mai intoarce inapoi. Mir-
cea a trimis cealaltd mina in ajutor, dar a pierdut-o si pe
ea. $5i atunci cind fiorul tineretii 1i intunecase cu totul,
cind rdméiseserd numai doudzeci de pasi pind la pod, un
brat al fetei, rupind invelisul finului, s-a ridicat, rugindu-1
parca ceva in limba lui mutd. Mircea a vrut sa afle ce vrea
el. S-a apropiat, s-a aplecat. Timid si rusinos s-a culcat
bratul fetei pe umadirul lui, indemnindu-l1 undeva de-
parte, intr-o lume unde nu mai existd nici rusine, nici
amintiri, nici poduri, ci e numai sfinta dragoste...

Nopti de vara, nopti de cimpie...

Sdrmanii cdlufi au ficut o minune, au rasplitit din
plin tot ovazul, toate laudele de care au avut parte,
trecind cdruta cu bine peste pod, iar dacid o pilarie de
paie a lunecat totusi in prépastie, nu mai era vina lor,
Curi au trecul podul, s-au oprit, asteptind maéacar un
cuvint de bine, micar o fluierdturd de incurajare, dar
ciruta ramdisese pustie : nimeni nu-i mai {inea hiturile,
nimeni nu le mai cere cailor nimic. Erau batrini si
intelegitori cei doi cdluti, erd noapte tirzie in jur si, of-
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tind pentru inci o nedreptate ce i s-a ficut, au pornit
din capul lor spre sat.

Cailor nu le prea plac drumurile umblate si, cind le
vine, cearcd si faci un drum dupd intelegerea lor. Si
acum, raminind singuri, cdlutii lui Nicolae Moraru au
cdutat sa facd cel mai scurt, si au facut cel mai lung drum
pind la Ciutura. Au trecut peste o margine de padure si
cit pe ce si rastoarne ciruta prin ciotce. S-au virit in-
tr-o mlastind si au iesit cu greu inapoi. Au poposit lingd
toate capitele cu lucerni, au gustat din toate pipusoaiele
ce li se nimereau in cale, si tocmai spre zori, cind in-
cepuserd a ridica drumul ce ducea de-a dreptul in Ciu-
tura, au simtit prima oara héaturile.

Nuta plingea. Plingea zimbind printre 1acr1m1 pentru
ci.din vina ei, din vina lui, din vina celor doua tinereti
adunate laolalté, n-a rdmas nimic din fustisoara ce-
nusie. Se luminase de ziui, iar din ciruta cu fin pini la
una din rochitele ce le avea acasid era un drum atit de
mare, un drum atit de greu...

~— Hai, bre, ti-ai gisit cind plinge! DA mai bine si
vedem ce ai in cosuleful cela.

Avea o bucatd de. pine si un botisor de brinzi inve-
lit intr-o basmalutid. Au impaértit totul in doud, au min-
cat — ea zimbind printre lacrimi, el veselindu-se. Mircea
i-a mingiiat fruntea cu o miscare blindé, stingace :

— Stai sa te asez eu... .

A sipat o fintinitd in fin, si-a ascuns dragostea acolo,
dindu-i de grija si-si frece nasul la rédicini, dacd-i va
veni a stranuta. A luat haturile, biciul, si caii au pornit
a urca drumul spre sat.

Soarele a apidrut de dupéd dealuri fierbinte, roua fu-
mega prin livezi, si ciuturenii miscau grabiti pe ulitele
satului. Schimbau glume cu vecinii, vorbeau blind cu
vitele, sunau cdldarile in jurul fintinilor si se mirau
cumplit zadrind o cdrutd incircati cu fin ce intrd in sat
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cu zorii — o fi mers siracul baiat o noapte intreagd. Iaca
aista cind se insoara, apoi o sd adune multe la casa.

~— Da un’ {i-i paliria, mai Mircea ?

~— Am baut-o.

~— Vezi sd nu te suduie tat-tu.

~— Apoi cd am baut-o impreuna.

Ride Mircea, rid si ciuturenii. Intr-adevidr, daci au
baut-o impreuni, ce vorbi mai poate fi !

O singuri noapte de vard a intrat in viata unui baiat
si a ficut o minune cu el. Incd nu demult, inci asara,
pornind dupd fin, trecea prin Ciutura bdiat rusinos si
ascultdtor — o singurd noapte la mijloc, o noapte de vari,
si iatd-1 semet, setos de glume, cu o deprindere noui
de a privi omul drept in lumina ochilor.

Prima femeie in viata unui barbat... Un lucru cit se
poate de simplu, o mostenire pentru care nici macar
noroc nu ti se cere, a intrat in viata lui, a zguduit, a ars,
a vinturat totul. $i, in acelasi timp, nu s-a prabusit ni-
" mic, nu s-a aprins nimic, n-a disparut nimic. Totul a
ridmas, niscut fiind a doua oari, totul insd a ramas age-
zat pentru o viatd lungd, plind. Satenii se bucurau — s&
vezi cum a crescut el, fir-ar al naibii! Se bucura si
Mircea : de, ce si-i faci, creste lumea, si numai Nuta tre-
mura in fintinita ei. Simtea ea cum scapétd un fior de
groazd printre glumele baiatului. Urmarind virfurile sal-
cimilor de pe marginea drumului, isi dddea sama cum o
tot coteste el, naddjduind si ajungd acasd tocmai atunci
cind n-a fi tatal siu. '

— De unde aduci finul cela ?

— L-am furat.

— Vezi s& nu te prindi !

— Pe dracu mé prind ei.

La incheietura celor doud dealuri, in miezul satului,
o frumusete de casi asezati pe-o temelie naltd. O casi
cit o scoald, iti ridea inima uitindu-te la dinsa. Spre
deosebire de desteptul sdu tatd, Nicd, nefiind nici el
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prost, iatd ci nu a mai vrut si-si traiascd veacul pe’dea-
lul cela mic In vecinidtatea padurilor si jivinelor. Cu
bani mul{i si grei a cumparat unul din cele mai frumoase
locuri din sat, a cdrat piatrd albi de pe malul Nistrului
51 a ridicat o casi de se crucea lumea. Mai ales se mi-
nunau cu totii de ferestrele casei — niste ferestre largi
si nalte — de la temelie si pind la streasin.

Mircea, de cum s-au ridicat, il cam ocolea. Avuse-
serd ce avuseserd ei de flacii, si apoi, ma rog, cei bo-
gati cu ceil bogati, ceilal{i cu ceilalti. Fiind totusi consa-
teni, cind se intilneau pe-o singurad cérare, ~schimbau
doué-trei vorbe. ,,Buni ziua“, — ,,Buni ziua“. — ,,Ce mai
faci 7“ —,,Mulfumesc, bine“. Iati insd ci, dupd o noapte
de vard traditd din plin, Mircea s-a facut asa, deodatd,
ahotnic de vorbe, incit se minuna si el singur.

— Ce ti-o trebuit, méii Nici, ferestroaiele iestea ?

— Nu-ti plac ferestrele casei mele ?

— Ba, de ce si zic, Imi plac ele, dar mi uit si ma
mir : pentru ce si-ar face omul ferestre atit de mari ?

— S& fie multd luming si soare in casi. S&-mi creascéd
mostenitorit voinici si veseli. Cum zice proverbul : Minte
sndtoasd in trup sanatos.

— De unde si se ieie mogtemtorl intr-o casd cu
asemenea ferestre ?

— Cum, adicé, de unde ?

— Pai, dupad cum inteleg eu, pentru ca si vini mosg-
tenitorii, ar trebui ca stapinii casei s& rdmind mécar din
¢ind in cind in doi, nevazuti de nimeni..,

— Ei, atita grija! Alegem si noi o noapte, pin’ ce
n-a dovedit sé rasara luna...

— Doar ci...

Uritica lui sotie, hrénind niste pui de ratd, ridica
infepatd din umair : ce glume prostesti in Ciutura asta

Nica se grabe:;te sé schimbe vorba..,

— Cit ai dat pe fin ?

+ == O suté,
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&= Beump.

- Scump, dar face.

Ridica biciul si caii pornesc incet, ciruta cu fin se tot
leaginid. Mircea 15i apleacd din vreme in vreme capul,
ferindu-se de crengi. De cite ori se pleacd, giseste cu
obrazul doud buze fragede si umede, o suflare fierbinte
— si-au gasit cind s se joace, buzele celea! Dintr-o
ulicioara cirneste in alta, apoi, dupd o riscruce, face la
‘stinga, coboard incet si deodatd smunceste héatfurile,
oprind trasura linga o portita de nuiele.

— Bre Nuta, stii unde pune tat-tu cheia ?

Au avut mare noroc. Onache Cirdbus, om harnic §i
staruitor, o fi avut griji si-si scoale casa cu noaptea in
cap, s-o fi grabit cu totii la cimp, Incuind usa cu o
lacatica.

— Uite colo, dupa lespedea ceea de piatrd, pun ei
cheia.

fi plicuse, pe semne, fintinita, si nu se prea gribea
sd iasd de acolo. Abia si-a scos fruntea. Se uita mirata
in ogradd — de doud sdptidmini nu mai fusese acasi si,
ca sd vezi cum fii aici... Gherghinele au dat in floare, au
.inceput a si-o scutura chiar, cartofii au crescut nalti
ca in toti anii, iar cirdrusele sint curitele, de-parca ar fi
" fost suflate — cei doi frati se straduiserd in asteptarea ei.

Mircea, ridicat in genunchi, a aruncat in mijlocul
ograzii cosul de papurd si, vazind cd fata se cam codeste,
a intrebat-o : )

~— Ei, ce faci : cobori, nu cobori ?

Nuta era gata sd se .scoale in picioare, cind, pe neas-
teptate, a risirit de dupd casi Onache Cirdbus. Ince-
.puse a ciopli ceva, cici a aparut cu un toporas leganin-
du-i-se in mina dreaptd. S-a oprit in mijlocul ogrizii,
suparat foc. Meseria de timplar si-o putea cipita numai
atunci cind era supdrat si, dacd avea de cioplit, umbla
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fnfuriat vreo doud-trei zile pind a incepe lucrul. L-a
privit pe Mircea fira a-1 recunoaste, fard a-1 vedea.

— Parcd mai strigase cineva. Tu m-ai strigat ?

— Nu.

— Ce mi te-ai oprit la poarta ?

— S-a deshidmat un cal.

Onache Ciradbusg, iesind din ogradd, a venit lings
cai, a ciutat sd aseze cipestrele, a smuls o mina de fin
din ciruti, dar, pe semne, nu i-a pliacut finul, cici s-a
gribit si-1 vire la loc. Intorcindu-se in ograda, a zarit
cosuletul de papurd aruncat din cérutd. A ramas foarte
mirat. L-a ridicat de jos, parcd era gata si se bucure
ci gisise o avere ce-o credea pierdutd. Apoi a stat pe
ginduri, amintindu-si ceva, si, in cele citeva clipe de
fraimintare, a prins a se vestezi. I-au scipat umerii jos,
si-a coborit fruntea, s-a girbovit. Deodatd insi si-a scu-
turat capul cirunt, a rdmas nemiscat cu toporul intr-o
mind, cu cosuletul in cealalti. A prins a se uita sus,
in ciruta cu fin, la biiatul cu capul gol. Il privea incet,
da parcd il ara cu plugul, il privea {intd, suflare cu
suflare, si deoddata bietul Mircea a simtit in crestetul
capului ricoarea si ascutisul toporului tinut in mini de
Onache Carabus.

— Tu mi-ai aruncat vechitura asta ?

Adunind ultimele picaturi de curaj, Mircea a cautat
sd-i raspunda

— 1i a matale.
Onache si-a ldsat obrazul sfirtecat de un zimbet bat-
jocoritor — auzi tu, si aista il -are de prost! Cu pasi

inceti, cu umblet strdin, a venit lingd ciruti. Risucind
‘ugor bratful, a aruncat cosul sus pe fin, raminind s&
stea lingd portita de parci se astepta cd toati ziua cecea
-au sé-i tot arunce vechituri in ograda.
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Ciéruta cu fin se miged incet de lingé‘t portitd, por-
neste la vale, iar Onache std intepat si artdgos si tot,"
std si std, pind ce ciruta cu fin d1spare dupé cotitura.”

®

Nicolae Moraru urméirise cidruta de departe, de cum a
intrat in sat. Apoi, cind a vazut-o aproape de casi, a
venit in mijlocul ograzii. Stitea {eapdn locului, scuipa
plictisit si nici nu s-a intors cind a intrat ciruta in ograda.
A lisat-o sd treacd pe lingd el. Pdrea cd asteaptd si-
fie atins mécar de un fir de fin — el sau pélaria lui, si
atunci ar fi descurcat usor cine-i stipin in batitura asta.
Mircea era smecher si, cind trebuia sd aseze o carutd de
fin, stia el s-o aseze.

Alaturi, dupd un girducean josut, facut din bete de
rasiritd, matusa Safta smulgea cinepa. Cu umerii céri-
mizii, -presdrati de floarea cinepei, cu minile pline de
must verde, tusea indbusit. Urmarea cum isi intimpina
un tatd feciorul, cum r&spunde feciorul la supédrarea
périntelui, fiind gata in fiece clipd si& se amestece, sa
ia apararea béiatului, dar cinepa, vai, cinepa, cd mai
avea de smuls, si apoi tusea ceea o indbusea cu totul...

Nicolae Moraru, tot zimbind, i-a ficut lui Mircea
semn cu sprinceana si& coboare din' carutd si, cum l-a
vizut jos, a adus o scard, a rezemat-o de fin. Prinzind
o furcd de fier subtioard, a inceput a urca. A ramas
foarte mirat gésind un cosulet de papurd. L-a cercetat
o vreme. Inchipuind un fel de greatd cu sprincenele,
l-a aruncat jos. Scuipindu-si in palme, a prins bine coada
furcii, era gata s-o infigd in fin cu toatd puterea, pentru
a aridta tuturor cum se face cind se descarci o cirutd
cu fin, si, dcodati, a infepenit cu furca ridicatd sus, cu
gura ciscata.

Incet, de parci s-ar fi ridicat dintr-un fund de mare,
au apdrut mai intii fruntea, umerii, gitele aurii, si de~
odatd, Nuta a siltat in picioare, jucind pe solduri o ploaie
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de zdrenfe — rusinea primei sale dragoste. Stitea fats
in fatd cu supdratul sdu socru, stitea frumoasd si im-
bujoratd, stitea cu ochii plecati, fagdduind o totald si
lunga snipunere parintelui siu.

Mircea a incercat sd zimbeascd, dar n-a izbutit si a
chinuit cu greu citeva cuvinte :

— Nora... E nora matale, tati...

Nicolae Moraru si-a scirpinat cu dosul palmei o
timpld, a scuipat departe, in mijlocul ograzii si, privin-
du-si baiatul de sus, a rostit o frazi pe care Mircea nu
i-a putut-o ierta niciodats :

— $i al ajuns tu, mai biiete, sd ridici de jos mere
muscate si aruncate de altii ?...

— Dar dacd ii plac lui merele, oricum ar fi fost ele,
ce-ti pasad matale ?

Nicolae s-a intors foarte mirat, de parci un pui de
gdind i-ar fi vorbit cu glas de om. Nutfa, copila cea ti-
mida si sfioasd, si-a ridicat capul, fulgerindu-i o privire ca
un ascutis de brici. I-a privit minile, fruntea, sprincenele.
S-a infundat in lumina ochilor viitorului sdu socru cu
o obraznicie neasteptata, si 1-a tot privit pind ce Nicolae
Moraru s-a gribit si pipaie cu picioarele marginea scérii.
A coborit jos, dar si atunci cind stitea in mijlocul ogra-
zii, ochii caprui il mai frigeau de acolo de sus.

Jocul de-a miresele sfirsise — venise rindul altui joc,
mult mai simplu si mult mai crunt.

Biata mitusa Safta — ea nu putea scipa de naduful
cinepei, tusea intruna, plingea de necaz, si didea hota-
ritéd din cap : nu, niciodata, pentru nimic in lume !'!

Era insd tirziu. Dovedisc s3-1 blagosloveascd o noapte
caldd de vard, noaptea cea seniné raminea pentru tot-
deauna prima comoard in gospoddria lor, si nimeni nu
mai putea scoate din sufletul lor seninul, tihna si rmrozna
finului de prima coasi.

~
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Mircea a luat furca din minile tatilui siu, a aruncat-o
sus in cdrutd. Finul-adus raminea si fie prima lor avere, .
si el a zis supérat, de parci o viatd intreagd o tot in-
vita a descdrca finul, si ea nu putea pricepe cum se
face asta : .

— Aruncd jos, numai vezi.. Frumusel, valituc cu
valatuc, ca si-1 pot cipita mai bine.

Pe drum trecea unguroaica, rnoasa satului. I-a fost
sortit s& fie martora primei lor zile casnice. A stat o
vreme nedumeritd la poartd, a zimbit, a intrebat pasnic :

— Ce mai faceti ?

Nuta i-a rdaspuns cu vocea unei gospodlne mulfumite
de casa si de barbat, si de toatd lumea din jur :

- Taca, am adus cu Mircea niste fin si-1 descarcim.
Mata ce mai faci ?

Capitolul VI
MACI ROSII, MACI FIERBINTI

Cam prin postul cel mare, cum rasarea primul turture
la un colt de streasini, se ducea si voia buni din casa
lui Onache Cardabus. Onache isi tinea minile cruce la
piept, infisind intr-un fel de trindaveald puterea ce tot
avea si-i prindd bine o vard intreagd, iar Tincuta, ster-
pelindu-i ciubotele, pornea prin sat sd vineze legaturele
cu simintd. Un capdt de cirpd, o nimica toatd legatd
frumusel, citeva noduri lisate drept semn. Cu fiece zi
de molosag Onache picura tot mai des, iar Tincuta um-
plea casa cu fel de fel de legaturele, astfel incit prin
aprilie nici ea insési nu le putea gasi.

La supdrare incid nu se ajungea. Tincuta avea grija
sd fie cald in casa, si uite cite-o pernutd prin locurile
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pe unde s-ar putea un birbat Intinde si doarmi putin.
Lui Onache nu i-a plicut niciodatd si fie risfitat, con-
'vins cd rasfitul nu e o chestie demnéd de un birbat, si,
folosindu-se totusi de pernutele pe care i le uita nevasta
pe ici-colo, a inceput a o urmiri. Tincuta ba se ducea
prin sat, ba venea inapoi. Umbla iute, bucuroasi He
iarmarocul pe care il face, iar Onache, stiindu-si bine
nevasta, se gindea : mai, o sd umple muierea asta gridina
cu niste uritenii de-o si-{i fie rusine sd iesi in lume!
Si, vrind-nevrind, devine curios. Isi scuturd lenea pentru
o jumitate de ord, pescuieste o legaturicd dositd de Tin~
cuta, o dezleagad si trece printre degete o suvitd de se-
minte.

— Mai femeie ! D-apoi asta ce sd mai fie ?

— Ghiceste.

Bitea la poartd priméivara. Gospodinele adunau si-
mintd, iar semé#natul a fost totdeauna si mai rémine a
fi cea mai mare incercare de noroc. Si chiar de se mai
abéatea .cite-o aripid de viscol peste sat, ciutind si bage
groaza in lume, plugarii simjeau ci vine priméavara. Ciu-
turenii isi mingiiau bratele cu lenea, si nu se plingd cd
rédu le-a fost tot anul, iar ciuturencele isi umpleau ca-~
selé cu legiturele, cici pe sama lor erau lisate gra-
dinile, *

Un petic de pamint in jurul casei, batiatorit de vite
si ciopir{it de cdrdruse, odatd cu facerea cerului, se
prindea de fusta gospodinei si n-o mai slibea pind in
toamni. Ciuturencele sint cele care incep primdvara,
infruntind pimintul cu primele boabe de simin{i. Sint
mindre si ingrijorate de marea raspundere ce revine pe
capul lor, schimba si tot résschimba prin sat seminte, se
bucurd, se sfiadesc, se impaci si iar se sfddesc. Ciutu-
renii, ajunsi la primele zile calde de primivari, abia
urméresc cu coada ochiului pordielile gospodinelor.
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Cit il priveste pe Onache, el niciodatdi nu s-ar fi
injosit pind intr-atita ca sid prindd o legdturicd si s-o
dezlege, dar ceva se petrecea cu nevasta ceea a lui.

In primévara lui patruzeci, Tincuta umbla prin sat ca
o morisca. Carase atitea legiturele, incit a prins a inchipui
niste cintece vechi, ce ii plicuserd cindva de fati mare.
Veselia asta 1-a scos pe Onache din sirite. Adici, dupi
ce i-a stirpit toatd gradina cu prostiile sale, muierea
asta a lui mai si cintd ! Supdrat cum nu se mai poate,
Onache a lisat pe-o vreme motdiala de primavard, a
prins a desface legitureléle. Banuia el ci nu-i sti toc-
mai bine si facd ceea ce face, dar nu se putea opri.
Apoi a dat de-o legdturici cu semincioare cenusii, ne-
maipomenit de méaruntele.

— Ce-0 mai fi si pe-aici, mai femeie ?

Si-a intrebat nevasta in felul cela plictisit si plin
de necaz, dupd care pornea,sfada cea mare. Tincuta, de-
prinsd a inghi{i orice ocarid, numai si nu se zvoneascd
prin sat cd e sfiditd cu barbatul, de data asta si-a in-
fipt minile in solduri si i-a raspuns de parcd l-ar fi
scuipat in obraz :

— Al chiorit, nu vezi ci-s maci ?

- Pentru prima oard, dupi atitia ani de cisnicie, Tin-
cuta a incercat a fi obraznici. Onache a tras cu coada
ochiului spre nevastd, socotind cam cit loc ii de8parte si
unde ar putea el nimeri de s-ar risuci cu bratul, fara
a se misca din loc. Norocul ei ci stitea cam departisor.

~— Nu cumva te-or fi dus dracii pina la mogie ?

— Ce sa mi duc singuri, dacd am béieti ?

~— Izaij trimis tu la mosie ?

— S-au dus singuri si bine au facut. Au cigtigat un
ban, au adus si oleacd de siminta...

Onache Cirsbus nu suferea macii. Cindva, demult,
in copilirie, s-a dus cu nigte draci din mahala si fure.
prin griadini. Au dat de niste gimalii de maci abia por-
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niti a se coace. Semintele moi si liptoase se dideau la
mincare, si Onache s-a indopat bine de tot. A venit acas3,
s-a culcat pe prispd si a tot dormit doud zile si doud
nopti. Mama-sa bocea cd nu se mai trezeste Onichel al
ei, dar a venit o matusa si 1-a pus pe picioare. A umblat
insd Onache o vard intreagd somnoros, dupd care nu a
mai avut ochi ca sé-i vadd. Cu alte cuvinte, lui Onache
nu-i pliceau macii, iar cind ciutureanului nu-i place
ceva, apoi chiar ci nu-i place.

Tincuta, in schimb, se didea in vint dupd maci. Fara
maci ea nu mai era gospodind, nu putea pune la cale
nici o petrecere in casa’ei, nu putea giti renumitele in
toatd Ciutura turte cu maci. Tincuta cduta in fiecare
primavard si-si umple gridina cu maci. Ii semina fira
stirea lui Onache. Atunci cind avea noroc si, dupd pri-
mele ploi in gradind risireau tufe pletcase, fumurii,
umbla cu frica in spate, pentru ci Onache smulgea ma-
cii cu mult inainte de-a dovedi ei si dea in fleare.

Cu vremea vecinele au aflat cid Onache smulgea ma-
cii din gradind si nu mai vroiau si-i facd Tincutei parte
din simintd. Tincuta, pind la urmi, pirea ci gisise un
alt fel de-a coace prajiturile, ca si fie tot asa de gustoase,
de parcd ar fi fost ele presdrate cu mac. Onache se
simtea razbunat, silind macii s#-i ocoleascid gridina si
casa, si ar fi fost toate cum nu se poate mai bune, de
nu apdrea arendasul.

Nu departe de Nuielusi era o mosioard. Arendasul,
un venetic uscdtiv si foarte indeminatic, semina mosia
din an in an cu soia micd, ungureascd, ori cu maci.
Nici secara nu-l ispitea, nici padpusciul nu avea si-i
placd. Europa era in ajunul rdzboiului, din an in an cres-
tea preful la soia, la maci si, spunca lusfica, mine-poi-
mine arendasul cumpérd toatd mosia.

. Tocmea oameni la lucru cu ziua, plitea cite doudzeci
si cinci-treizeci de lei pe zi, si téranii din satele vecine
se duceau la cistig. Mai ales umblau primévara, la sema-~
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- nat, cind nu prea aveau de lucru pe ogoarele lor. Pe:
lingd cistig, mai aduceau buzunarele pline cu mac, cu
soia, si apoi aruncau boabele aduse pe ogorul lor : cine
stie, te pomenesti ca poti ajunge asa, intr-o buni zi, om
bogat...

Onache a intrebat nevasta :

— Si soie au adus ?

— Este si oleaci de soie.

— $-0 s3 siménati si pacostea ceea ?

— De ce si n-o siminim, daci samini toatd lumea ?

— Vreti sa va imbogatiti si voi ? !

A facut legiturica la loc si- pentru prima oard, in
loc de-a incinge o sfadi, a ticut. Mi rog, dacid crede asa
toatd lumea, dacéa face asa toatad lumea...

Pe la mijlocul lui aprilie, cind in graddind a prins s&
résard tot ce fusese semdnat, Onache n-a putut desco-
peri nici o tufa pletoasd in jurul casei. Era lucru de
mirare, a védzut cu ochii lui cind i-a semé&nat Tincuia,
stia si locul unde au fost seminati. Dar n-au risarit.
Pamintul din jurul casei a trecut de partea lui, insusi
padmintul a venit si le facd pace in casd. Onache a
umblat citeva zile cu urechea ciulita, asteptind sa se
plingd Tincuta cd n-au rdsirit macii, si apoi sd-i spuie el
citeva vorbe frumoase, dar Tincutei putin i pasa si de
gradind, si de cele ce-au rasirit sau n-au vrut si r#sara.

Atunci, in primavara lui patruzeci, se vestezise oa-
recum Tincuta ceea a lui. Umbla tristd si tacutd zile
intregi, umbla cu ochi rosii, nedormiti. Parea bicisnicé,
le incurca pe toate in gospodirie si nu mai aduna de
prin sat nici vorbe bune, nici vorbe rele. Onache s-a ingri-
jorat : nu cumva o fi prins a boli nevasta lui ?

Tincuta nickodati nu se plingea c& ar {i durut-o ccva.
Era vesnic in picioare, de dimineatd pind in noapte tot
alerga ca o furnicd, si péarea ficutd cu asa socoteald,
incit s nu se mai cheltuie niciodatd. Numai rareori,
cind se adunau trei-patru femei i incepeau si-si de-
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pene necazurile, Onache prindea cite-o frinturd din
soapfa nevestei.

— Doamne, Dumnezeule ! M-a apucat o dati aici sub
inim&, cind veneam de la deal — credeam ca nu mai
ajung acasi...

Onache s-a ingrijorat pentru prima oard : nu cumva
s&-1 lase viddoi, ci asta i-ar mai lipsi.. A prins a-si
urmiri nevasta. Ii urméirea vorba. Ii urmirea grijile,
Ii urmirea munca. Se mira cumplit ci, hodinind nop-
tile ca si el, nevasta umbld nedormitd. $i a rdmas trasnit
cind a fost si afle ci asa, cam pe la zori, cind cei doi
" flacduani, abia intorsi de la fete, adormeau in casa cea
mare, Tincuta cobora de pe cuptor si, pasind usurel
In virful picioarelor, intra in odaia de alaturi.

Cum trdgea usa in urma sa, dispirea de parcid ar
fi inghitit-o padmintul. Oricit si-a sucit mintea Onache, nu
putea pricepe de ce-o fi stind ea acolo ? De vorbit n-avea
cu cine, cici baietii dormeau dusi. De tors n-ar fi putut
prin intuneric, rugéciuni nu i-ar fi ajuns pentru atita
amar de vreme, nici de culcat n-avea pe ce sd se culce
in odaia ceea.

Onache niciodatd nu se grébea si afle adevirul acolo
unde era rost de ghicit. Ii plicea si-gi »puie mintea la
plug, s-o obisnuiascd cu toate sucelile cite s-ar fi putut
intimpla, dar plimbérile Tincufei au f{inut cam o sépta-
mind incheiatd. Si nu de alta, dar pentru cid fosnetul
fustelor il trezea de fiecare datd, intr-o noapte s-a ridi-
cat si el din pat si a pornit in urma nevestei.

Prin ferestrele din casa mare bitea o lund plini.
Baietii se cionddneau ‘prin somn “pentru un capit de
tigard. Pe podele zdceau, aruncate, la intimplare, hainele
si incaltirile lor., Tincuta nu era, Nestiind ce s mai
creadd, Onache a pornit inapoi spre usa si tocmai atunci
si-a zarit nevasta. Statea lipitd intr-un ungher. .

Urmadrea, absentd §i fericitd, somnul celor doi vlij-
gani, ‘.
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. — V3i-h&-hi... Si-apoi ce-mi stai aici 3" . -

Tincufa, ridicind un deget, a pornit grabitd cu el
spre buze :

— Sst... S& nu mi-i trezesti.

Ar fi ris Onache, de n-ar fi fost trezit din somn. .

— Care trezit, bre ! Pe dinsii dimineata cu o céldare
de apd nu-i poti pune in picioare, darmite amu, la pri-
rul somn ! Hai la culcare.

— Du-te, eu mai stau olecutd. Ci-i privesc si mi-i
atit de bine...

— Hm...

Onache s-a infors in casd, gi-a gasit culcusul pe la-
vitd, dar somnul nu-i mai venea. Stétea cu ochii inchisi
si se gindea ci s-a prostit cu totul Tincuta lui. In loc
sd ia cociorva ori melesteul, ea 1i tot alintd pe cei doi
vléjgani Baietii prea s-au résfdtat, cauta a trdi fiecare
cu mintea lui. N-ar strica sd-i. dea putin 1a brazda, dar
nu mai avea nici chef, nici vreme.

Atipise un pic si, deodatd, ce s-o fi timplat la mij-
loc — nici el insusi nu stia, dar s-a pomenit intr-o clipd.
stind in picioare in mijlocul casei. O asemenea sari-
‘turd nu mai facuse de multi ani. Ii tremurau genunchii,
de pe frunte sclpdtau pe obraji picaturi reci de sudoare.
Ba cd a visat un fior rece ca gheata, ba cd cineva l-a
prins de umeri ¢i }-a scuturat.

Onache se silea la repezeald si-si aminteascd unde
e furca cea de fier. Apoi s-a gindit : ce te poate ajuta
furca ? ! Se cutremurase lavita sub el, peretii se cutremu-
raserd, pamintul parci s-ar fi migcat din loc.. A venit la
fereasird, s-a uitat putin afara, dar luna a fugit in nori.
Era intuneric. S-a culcat iar, si-a sters fruntea cu mineca
de la camesd si s-a gindit : s& stii cd a fost mare cutre-
mur de pamint !

Sudoarea de pe frunte nu-1 mintea niciodatd. Cara-
bus se simtea stdpin pe soartd numai atunci cind -avea
sub picioare un pdmint greu, potolit pentru totdeauna,
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Cum pdmintul incepea a-si irosi méicar cit de cit eterna
sa pace, Cardbus era primul care se tulbura. $i iatd ci
iard s-a intimplat ceva acolo, in adincurile p&mintului,
si Cardbus se trezeste in miez de noapte.

Statea in capul oaselor si se crucea: toatd viata a
crezut cd nopiile sint mute si tdcute in cimpie, Acum
era noapte, dar de tihnd si pace — nici vorb&. Suge vintul
frunza prin livezi, o javrd la vecini ba scheaund prin
somn, ba se trezeste si cascd. A plesnit un céprior in
dcoperisul casei, rugumé Joiana, oftind din cind in cind.
Apoi urmeaza citeva clipe de tihni, e o tacere atit de
deasd, atit de inchegatd, incit {i se pare ci te scalzi in
mare. 3i iatd ci tocmai ih clipele celea de ticere urechea -
lui Onache a prins un vuiet surd, ce pdrea a veni de:
departe, din adinc, pe sub paminturi. Venea atit de de--
parte si atit de adinc, incit pirea a fi insusi glasul
pamintului, si glasul cela tinjea. Nu se plingea, nu
striga, nu urla, ci gemea asa, pe tdcute, cu maiselele
strinse.

Tincuta nu s-a mai intors s#-si implineascd somnul,
Pe la zori a iesit in ogradd, a prins a aduna vreascuri
pentru a face de mincare. Umbla ticuté, nedormitd, se tot
griabea fird a sti bine de ce se grabeste, privea impra-
stiat in jur si incurca vorbagcind o oprea vreo vecind la
poarta.

#*

Intr-o sard, intorcindu-se de undeva pe la amurg,
Onache a gésit in casd un bob de lumini ce tremura in
candela spinzuratd in ungher, sub icoana. Biiefii erau
dusi pe la sezétori. Tincuta tot umbla de la o vecini la
alta, ldsindu-l1 singur in casd. $i Onache, dupid multe
cugetdri, a venit in fata icoanelor, a prins a sopti in-'
cet, cu virful buzelor, ocinagul 1

1 Tatdl mostru.
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Un mugur de lumind, risidit pe-o iconiti veche, mi-
rozna plicutd de oloi ars, ingirarea domoald a unor vor-
he cirora nu le stia rostul, dar pe care le prinsese de
‘mic de la raposata sa bunicd, l-au impacat cu toate. S-a
culeat §i a dormit un somn adine, trudit, dar pe la zori
iar l-a trezit fosnetul fustelor, si cum a intrat Tincuta
in casa cea mare, a si pornit a tinji pamintul.

Onache o prins a se lingusi pe lingd nevasti. Sim-

tise muierea ceea ceva atunci cind lui nici ci si-i fi tre-
cut prin cap, stia Tincuia ceva, ceea ce nu stia el
Onache a prins a-i 1duda bucatele cind se ageza si cind
se ridica de la masa, cerea baietilor sé-i poarte mamei
cinstea, 1i aducea din sat orice minciund auzitd, dar
toate erau in zadar. Tincufa umbla zdpécita, nedormita,
incurca vorba, privea risipit in jur, se gindea numai la
cei doi feciori si, vidzind asa treabd, Onache a prins a-i
urmiri minile. Si minile au tradat-o. Minile Tincutei erau
doi copii ce nu se mai siturau de a se juca intre ei si era
cit se poate de simplu-sa le pricepi joaca.
" Tincuta a inceput a tinea ‘casa intr-o curidtenie cum
nu se mai pomenise in Ciutura. Totul era maéturat, scu-
turat si spdlat inainte de a fi venit vremea maturatului,
scuturatului si spalatului. Cind intra cineva in casé,
Tincuta ii urmdrea picioarelg, avind bénuieli urite, ur-
mirea sd vadd unde a si se aseze, ce o si facd cu paldria
scoasd din cap. Tincuta se otéra la cele mai frumoase
si proaspete injurdturi, vira baietilor prin buzunare ca-
pete de cirpe curdtfele si se facea palidd cind vreunul se
pornea spre mitura din ungher cu un deget tinut la
nara.

Tincuta asgtepta nepoti, Tincuta tinea casa curatd in
agteptarea nuroriior. Pamintul vuia noaple de noapte, iar
Tincuta visa nunii. Hitler inghitise o juméitate de Eu-
ropd, prin sate porneau concentrarile, iar Tincufa se
visa soacrd mare. Ce-o fi socotit ea in capul ei — pini
una-alta, sé-gi insocare baietii, sd le facd la amindoi case, .
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‘sé-si creascd nepotii, si& moard si si fie Inmormintats
in straiele ce le va porunci cu gurd de moarte, iar
_jncolo — fie ce o fi...

~ Celor doi vlajgani nu le ajungea minte pentru alt-
ceva, dar atita lucru au priceput. Si s-au gribit, asa,
intr-o glumi; si impartad gospoddria in doud. Fiecare isi
avea calul siu, hectarul siu, si a porhit o mare incurca-
turd in gospodiria lui Onache. Ba un cal a rdmas nead#-
pat, ba un hectar riminea neprasit, cici frate, frate, dar
brinza-i pe bani. Si, culmea la toate, Nuta a prins a veni
cam des, tot susotea cu fratii si le ficea cu degetul ju-
cdus, amenintindu-i pentru cine stie ce mari ispravi pe
care aveau de gind si le puie la cale cei doi béieti.

,,»Asa-i, carevasizica !*

A ajuns Onache Cardbus strdin in casa lui. Niméa-
nui nu-i pasid de are el de spus ceva ori nu. Tincuta
se grdbea cu nuntile, bdietii despicau gospodiria in doud
zi cu zi, pdmintul tinjea nopti intregi, iar lui Onache
nu-i réminea decit ocinasul — o rugdciune ale cérei cu-
vinte nu le intelegea. $Si ceea ce il scotea cu totul din
fire era faptul cd uneori in casi i se mai zicea si tatd —
.pe semne, pentru a-si bate joc de dinsul.

*

Onache Carsbus a prins a-si aminti toti sdtenii ce-i
riméseserd datori cu un pahar la crismi. Avea de gind
s& se aseze odatd cu biaietii la sfat, dar, pentru a-si
infierbinta vorba si ciuda, era nevoie de un pahar-doua.
Parale n-avea. Avea muiti sdteni ce-i datorau cite-o petre-
cere, ciuta si se tot intilneascd cu ei, dar ciutureanul,
cind se face uituc, apoi rar gasesii un prost ca dinsul.
Si in vreme ce Onache se tot cdznca si-1 ducd cu vorba
cit mai pe de-a dreptul, au venit in Ciutura renumitele
basti galbene. ‘

Directorul scolii, un om militdros, bine hrénit, cu
sprinceana Incruntatd, a impodobit tinerii satului de nu
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se mai cunosteau ei inde ei. Nimeni nu stia cum a
ajuns el director de scoald. Se spunea cid a fost pina
mai nu demult proprietar al citorva mori, dar pe urmi a
lasat macinatul si a trecut la politica.

O fi ajuns departe, tot trecind de la un partid la
‘altul, cdci jandarmii, intilnindu-l, ridicau bocancii sus,
repezind in acelasi timp dreapta la chipiul tuguiat, si
ciuturenii, vazind cum stau lucrurile, ii cam purtau direc-
torului frica. Se grdbeau sé-i dea primii bund ziua, sa-si
vadi iute de drum, iar directorul, care niciodati nu ras-
pundea la binete, ii urmarea cu ochi mici, suspiciosi, im-
panati sub sprincenele stufoase.

Era tacut, parea si-si fumeze si tigirile fari a des-
chide gura, abia prinzindu-le a greatd cu virful buzelor,
si mare a fost mirarea satului cind directorul a rostit o
cuvintare. Intr-o sard, trimitindu-si elevii prin sat, a adu-
nat in ograda scolii toti baietanii ajunsi la optsprezece
ani. I-a fluierat intr-o linie, le-a aratat tacut cum poate
omul sd-si umfle cosul pieptului, a trecut cu pasi lenesi
prin fata lor, oprindu-se din vreme in vreme si cirpind
pe ici-colo cite-o pereche de palme. Cu ce il supdraserd
baietii pe care ii palmuia, ce merite aveau cei de scapa-
serd ieftin — asta Ciutura n-a putut-o .afla niciodata.

— Ma4, boilor ! V& cheama la sinul ei patria-mumai,
iar voi stati cu miinile prin buzunare !

In fond, cam astea au fost si inceputul, si mijlocul,
si sfirsitul celor ce avea de spus. O datd pe siptdmind,
duminicd dimineatfa, béietii urmau si se adune la instruc-
tie pe o micd toloacd de lingd bisericd. Instructie poate
face numai voinicul ce schimba példria pe-o bascd gal-
beni. Basca se cerca incununatid dec-o insignd, pe care ¢
prindea in asa fel ca si fie sus la muchia fruntii. Bagtile
ii. agteptau la pravaliile de manufactura din Pdminteni,
iar insignele puteau fi primite la cancelarie de céatre’
voinicii ce aveau basca gata cumparata. -
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Optsprezece ani! Cine nu-si di la optsprezece ani
o jumatate.de viatd pentru o basci galbeni si o insignd !
Atita doar ca directorul, ticut din fire, a uitat si le spuna-
baietilor prin ce minune ar putea ei face rost de parale,
ca sd-si cumpere basti. In buzunarul ciutureanului rar-
cind se adunau cite doi-trei gologani, iar acum era pri-
mavara, sirbitorile Pastilor infundaserd satul in datorii,
" si orice vorbd de parale aducea a mare prostie.

O sdptamind intreagd in casa lui Cardbus nu se vor-
bea decit de bascd si insignid. Baietii se linguseau si se
rugau cu lacrimi in ochi, umblau flaminzi de ciudi ce le
era si nu scoteau minile din buzunare cite doué-trei
zile, ca sé-si invete péarintii minte. Biata Tincuta béatea.
pragurile tuturor neamurilor, indulcindu-le cu vorba si
milogindu-se in fafa lor, iar Onache zicea cd nu poate
schimba mia fard a sta citeva sdptamini pe ginduri. Fe-.
ciorii nu stiau saga cind ajungea vorba de basti. Onache
a fost nevoit sd urce in pod, si coboare un ciomag no-
duros de corn Dupd cum s-a aflat, baietii il mai {ineau
minte, si cum l-au zirit in tindd dupa usa, dorul de
basti i-a slébit putin. '

Au trecut vreo doud sdptimini la mijloc, iar de ins-
iructie premilitardi — nici vorba. Duminicile abia se
adunau pe toloaca de lingd biserica cite doi-trei baietani
din cei mai avufi. Fumau, dosind prin mineci tigéarile,
si se risipeau pe la case. ,,Patria-muma“ ar fi rdmas si
tot poarte dorul flicidilor din Ciutura, de nu apareau
din nou macii. Intr-o dimineatd a r#sirit in vatra satu-
lui vataful arendasului si a prins a trezi satul cu vocea
lui ragusita : .

— La ma-a-aci ! La ma-a-aci !

Onache Cardbus isi avea pamintul, gospodiria sa, si
a munci pe ogorul altuia era pentru el o rugine, Vi-
zind cé béietii i5i pun cozi noi la sape, Onache i-a ldsat
in pace sd ducd la bun sfirsit micar lucrul ista, iar
sara, cum s-a agezat la masd, le-a numirat pe degete de
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cite piei o s#-i jupoaie dacd le-a veni in cap si se duci
si priseasci maci. A indoit degetele la amindouid mi-
nile — pe toate zece. Baietii au ramas buimdéciti de atita
micel, iar pdrintele, multumit cu frica ce-a virit-o in
ei, si-a vazut de grijile sale.

A doua zi insi, cind gitea trisura si plece la pra-
sit, — cd aveau si ei mult de prasit in anul cela, — spre
marea sa mirare, Onache a zdrit-o pe Tincuta coborind
din pod sapa cu care nu mai prisise demult. Cum s-au
ridicat baietii, Onache n-o mai lua la deal. De data asta
insd Tincuta s-a hotdrit si meargid. A pus sapa in ci-
rutd, alaturi de sapa lui Onache. Biietii incd nu se scu-
laserd. Veniserd prea tirziu de la fete. Tincufa se "tot
Tepezea in casd, prin ferestrele intredeschise se auzea
eum 1i probozeste ea, dar fliciii se leneviserd cu totul.
Pind la urmi biata femeie s-a urcat necijiti in ciruta,
spunindu-i barbatului :

— Hai, mini. S-or trezi ei si ne-or ajunge din urma,

— Baiefii si se scoale singuri de capul lor gi s
vie de dorul péarintilor la deal ? !

A ris Onache, auzind asa vorba.

— Nu poti lua, bre, un ciomag ori barem o caldare
cuapa 7! ’

A sarit iute din carutd, despletind biciugca din mers.
A intrat in casd cu o falcd In cer si cu alta in pamint, iar
peste citeva clipe a aparut naucit.

— Unde-s dracii ceia ? !

Tincuta, plecind capul, a zimbit necdjiti — ca sa vezi,
si de data asta i-a prins Onache cu mita in sac.

— Bagsti vor, ce si le faci...

— Agsa-i... carevasazici...

A fost singurul lucru pe care l-a putut spune Onache
C{érélgus despre cei doi flacdi, despre nevasta §i despre
sine insusi.
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Patru risirituri de soare intimpinate pe-o mosie cu
maci, patru amurguri petrecute in drum spre casa, §i
Ciutura nu maj stia ce s faci cu atitia boboci — ori-
unde cauti, tot berete ! Sirmana tinerete ! Ea nu stia cum
34-si potriveascd podoaba pe cépitind, nu stia cum s-o
poarte, nu se pricepea a pmnde 0 1n51gné ca lumea,*
dar era fericitd, astepta si vie duminica, cum astepta in
copildrie intoarcerea mamei de la tirg.

Iar noptile vuiau, vuiau intruna. Piamintul ce hrinea
fire de maci, pammtul pe care umblau flaciii in berete
galbene se framinta, gemea, tinjea. Nopti intregi zorniia
sticla in ferestre, sunau maruntel tacimurile uitate pe
masd, se pribusea cite o cocioabi tinutd in proptele,
Ciuturenii umblau cu fruntile grele, cu maéselele strinse
a necaz si Isi tot ciuleau urechea, ascultind. Cine stie
ce-or tot fi ascultat el — poate céutau si desluseascd
ndravul zilei de mine, poate ciutau si prindd rostul
zilei de ieri. -

Intre timp a mai venit o duminici. Era o zi senind,
frumoasd, cu cer nalt, cu soare fierbinte, si Nicé, subo-
fiter demobilizat de citeva saptdmini, iesind din frumus=
setea sa de casi si trecind prin citeva ulicioare, a cir-
nit-o spre pilcul de boboci adunati pe toloaca.

Prima buchie din alfabetul m111tar roman era simpla,
cum ar fi, de-o vorb4, litera ,,a“ : culcat si dreptl Culcat
si drepti ' Intr-o chpa esti ]OS lipit pamintului, in cealal-
td te pomenesti in picioare, pentru ca peste o suflare
iar sa fii intins la pamint.

Nica, dupa ce i-a dezmortit cu vreo suti de culcéri la
rind, i-a asezat in coloand dupia staturd, a prins a le
lamuri cam cc ar putea s sc intimple dacd s-ar presu-
pune pe o clipd cd fiecare migar ce poarti basci gal-
bena e ostas roméan.

La noud fard cinci minute a apérut pe drumul larg al
Ciuturii mult temutul director de scoald, si au ramas ciu-
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turenii trdsni{i. Directorul avea gradul de locotenent,
iar un locotenent in armata regald romini era egal cu
gradul de capitan in orice alti armati. Un fior, o admi-
ratie mutd a infrigurat coloana tinerilor. ciutureni. Fos-
tul licean de la Soroca, cu o voce subtire si tdioasd ca
briciul, i-a intepenit cu zimbete prostesti pe buze, si
bubofl‘;erul a tras un pui de fugé sa raporteze.

Directorul a bolmojit fdra a deschide gura :

"Neata copii.

De raguqeala ciuturenii nu s-au plins si nici ddscah
nici vacari nu s-au dus sd Imprumute de prin alte sate.
Glasuri Domnul le-a dat din plin pentru totdeauna. ,,S&
traiti ! ! Trei silabe, doud rédcnete ca dousd muscaturi, o
bubuitura de trasnet, un suspin din ziua de apoi au prins
a rascoli viile, iar locotenentul, incruntindu-si sprin-
ceana, s-a uitat mirat la subofiterul ce-i raportase, de
parca voia si-1 intrebe : sa fi gingavit ceva sugacii astia,
ori mi s-a parut ?

— B& mégarilor ! V-am zis : ,,’Neata copii !

Incepea mustruluiala ceea nesabulta careia i se mai
zicea ,premilitarie”. Ciuturenii stiteau adunati in jur,
rezemati de garduri, chiorindu-se unul peste umirul al-
tuia. Degeaba insd s-au grabit — pregitirea militard e
un secret de stat, si Nicd, facindu-i o datd la 'stinga,
pentru ca pe urma si-i intoarca la dreapta, a pornit co-
loana spre padure.

S-au intors tocmai pe la chindii. Spindrile bobocilor
abureau, dar coloana inainta semef, si ochii bdietilor
luceau, dosind o taind pe care o stiau numai ei. Aduceau
un cintec pe care nu-l mai auzise Ciutura pind atunci :

‘“

Europa ne cheamd,
Europa ne-ndeamnd,
Europa® e mindrd de mnoi...

Cintecul a avut mare succes. Poate pentru cad era
primévara, poate pentru cd Ciutura cintdreafd era din
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nédscare, poate peritru cd vioiciunea ii prieste omului mai
mult decit moleseala, dar peste citeva zile toatid Ciutura
s-a pomenit proslivind Europa, care nu mai putea de
dragul ciuturenilor. Cintau copiii, ducindu-se cu vacile.
11 cintau sara prisitorii, intorcindu-se de la cimp, il mur-
murau femeile, repezindu-se cu céldarea.piné la fintina,
1 cintau cu totii, jar incolo, fiecare continua si umble
cum ii venea mai bine la socoteald — care pornea cu
dreptul, care cu stingul.

Onache Cirdbus a inceput a se instrdina de copiii
sdi. Nu le mai purta dorul, nu mai simtea nici o bucurie
cind 1i avea aldturi. De cum isi puneau beretele, parca
ar fi fost doi demoni. Cind ii indemna Onache si facid
ceva prin gospoddrie, ei zimbeau pe sub mustecioa-
rd — iti venea a crede ci, de-ar fi fost si judece ei
singuri cu capul lor necazurile casei, ar fi facut mare
brinzd. Apoi se tot atitau unul pe altul, cdutau sd intre
intr-o mare daravera si, dovedindu-si puterea, si-1 faca
de ris pe tata. Porneau la fete cind nici soarele nu apu-
ca a asfinti de-a binelea, se intorceau pe la zori, adu-
cind cu ei In casid duhoare de tutun, gi dimineatfa, cind
se agezau la masd, cereau Tincutei ceva acrisor.

Din cei doi flacduani pe care ii avea Onache Carabus,
a rdmas si nu mai aibd nici unul. Chiar de mai radmineau
ei sd traiascd in casa lui, omul simtea cd nu le mai
era nimic drag din cele ce puteau mosteni de la tatil
lor. Au schimbat totul pe doud berete. Toate povetele
si indrumérile de bine pe care le tot strecura Onache
in cipatinile lor au fost acum rdsucite, puse cu picioa-
rele in sus, intelese mult mai altfel decit au fost spuse.
Se fiacuserd ostasi inainte de a fi fost luati la armata,
se tot ascundeau dupa casa, minuind un lemn cioplit in
chip de arma. .

Iar Tincuta ficea ce ficea. si se tot repezea prin
sat si-si .dea in cirti. Se intorcea fericitd si rumena
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la fatd, cdci vrijitoarele ii prevesteau in casd dous da-
me — una de cruce, alta de dobi. Tincuta de acum visa .
liutari in ograd4, visa satul intreg adunat-in jurul casei,
se visa soacrd mare, alaturi de Onache, i aveau amin-
doi prosoape frumoase, mari pini-n cilciie. Tincuta céra
ouidle din poiatdprin dughene, aduna baietilor fel de fel
de unsori pentru cipitinile lor ciufulite, tot bolmojind
un cintec despre Europa, intrebindu-si soful cu multa
pédrere de riu : “

~— Ei, jaca, 1i insurm noi si cum o si trdim cind
rdminem iar singuri ?

Onache Carébus, ca si nu-si strice inima, stitea intr-un
ungher si dregea briciul pe un capit de curea. A in-
ceput a o cam .indesi cu barbieritul, a ajuns a-si rade
barba o dati la trei zile. Avea un picat de brici, adus de
prin Rusia, si la bétrinete nu prea vroia si inteleagi
briciul cela unde era vorba si taie, iar unde urma si lu-
nece usurel. Cind sfirsea sa-si scarmene barba, avea.
pe fatd o sumedenie de musculite de hirtie. Nu se plin-
gea Insd, céci briciul punea temelia — abia dupéd brici
venea plicerea cea mare.

Aveau in casd un pieptene greu, facut de tlgam dintr-
un corn de vacid. Inainte de a se pieptdna, Onache il
curdta pe un fir de afd. Cum firul de atd pornea si
fluiere subtire, In casi se aseza o liniste ca de mormint,
Lui Onache ii pldcea sa fie liniste cind se piaptér.d: Era
si mai bine dacé il ldsau smgur in casd — numai el i
pieptenele.

Greu era Inceputul, ca orice inceput. Onache ridica
pieptenele sus, deasupra crestetului, parci ochind cu el,
si toatd fata 1i réminea sfirtecatd in asteptarea unei’
batjocuri nemaipomenite. Indaté ce coitii maruntei ajun-
geau la percica moale s§i caruntd, el stringea maselele
a béarbétie si incet, cdznindu-si sufletul, pornea cu el
spre frunte, trigind primele patruzeci si patru de brazde.
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Cind ajungea cu pieptenele la frunte, ofta usurat, de
parcd iesea dintr-o apd rece ca gheata. Mijea un ochi
spre coltii pieptenelui, sufla doi-trei fulgi de matreat si
iar il ridica sus, deasupra crestetului, ochind locul unde
va cddea minia Domnului.

Era la mijloc o ciuditenie pe care Onache nici n-ar
fi putut-o lamuri. Toate grijile si necazurile pe care nu
le putea descurca la repezeald, Onache le pastra gri-
juliu, pentru ca pe urmi, adunindu-le cit mai multe, si
se aseze intr-o buni zi si le descurce. Pieptenele cerca
sd-1 ajute a face rinduiald in viata sa. Cind il ridica sus
deasupra crestetului, i se pidrea ci vede aievea toate
necazurile pe care le avea. Era o viati de om asternuta
sub colfisorii unui pieptene, se incingea o luptd crin-
cend, si Onache le tot limpezea cu forta pini i se facea
mild si de crestet, si de pieptene, si de percicd. ,

Pamintul vuia intruna, gemea pamintul nopti intregi,
iar bistile galbene erau tesute cu asa socoteald, ca chiar
vechi, chiar zdrente de-ar fi ajuns, tot asteptau sid li se
.comande : ,,Un-doi, un-doi, un-doi ...“. Tincuta aduna prin
casd cirpe bune pentru pelinci, baietii umblau duminicile
si luau cu asalt toate vilcelele si poienitele din péadure, in -
bisericd se aduna la slujba atita lume, ci se stingeau, ind-
busite, lumindrile, iar sara, lingd crismi, se adunau
desteptii sé puné tara la cale.

Veniserd vremuri grele. Ciuturenilor ba nu le ajun-
gea averea, ba nu-si puteau inghiti bucata. Ciutura isi
tot pierdea zi cu zi calmul, cumpétul, repezindu-se ne-
‘buni ba la vale, ba la deal. Onache s-a contrat o viatd
intreagd cu satul sdu de bastina, dar il iubea, ii era cre-
dincios, si atunci cind satul a prins a se tulbura si a
jesi din matcd, Onache s-a gindit ca-i vremea sa se re~
peada la Paminteni. .

Se gitea de drum fird nici o tragere de inimi. Nu
erau in firea lui cilitoriile, mai ales la Pdminteni nu-i
plicea si se’ ducd. Gérigoara ceea micid, cum il zdirea, se
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gribéa si-1 injoseascd, sd-si batd joc de viata lui. Du=
pi ce umbla prin toate praviliile si trecea pe la cele doud
iarmaroace, dupa ce vedea cu ochii lui o sumedenie de
lei, care, sunind usurel, se mutau dintr-un buzunar in
altul, Onache se intorcea acasi mult mai sirac decit se
crezuse. Nu-i plicea sd se ducid la Piaminteni. Dacd avea
-vreo treabd, o poruncea prin vecini, prin neamuri. Acum
insd trebuia si se ducd. Vuia pamintul sub picioare, si
¢ind nu mai stii nici tu Insuti, nici satul tau nu stie ce
e de facut, atunci trebuie si iesi in lume.

S-a dus pe jos. Nu stia ce vesti il asteaptd acolo — bune
ori rele, si nu s-a hotarit s& miie caii la intimplare. S-a
dus, deci, pe jos. Pégea incet si tot privea in pamint ca
$i cum cduta un anumit sens in felul in care erau risipiti
bulgédrii pe marginea drumului. Nici cé-i pasa de cele ce
se petreceau atunci in jurul lui si, spre marea sa mirare,
a rdmas sid tie minte toati viata drumul zilei celeia,
ficut pe jos pind la gard. A retinut pentru totdeauna
si felul cum arétau seminiturile, si din cite parti suflau
vinturile, t{inea minte citi oameni, ajungindu-l, l1-au lasat
in urma, pe citi i-a lisat el insusi ; finea minte si ce fel
de pésdri au zburat peste dinsul, si ce zi, ce dati, ce luni
erau in calendar.

Ajungind la Paminteni, Onache Cirdbus mai intii
de toate a venit la gard. S-a asezat pe singura banci de
pe peron, si-a virit minile in mineci. Razmuiat de un pui
de osteneald, s-a asternut pe-o asteptare lungd, socotitd
pind la sosirea primului tren. Ii era totuna ce fel de
tren o sa aparé, din care parte va veni, in care se va duce.
Insemnat era 1nsu$1 faptul Umblau incd trenurile $l,
vasdzicd, fara raminea in picioare. :

Nu dcpartc de gard vreo zece muncitori, adunati in
gurul unui vagon de rnarfa, urlau din résputeri : ,,Hop,
si incid o dati hop !“. Onache, siritor la nevoie, cind
auzi ,,si incd o datd hop !4, a tras o fugd mérunticé, dar
a ajuns tirziu. Vagonul era dat la rampa, 0 punte s-a

A "m

154



culcat din usa magaziei in usa lui. Muncitorii cirau
saci, puntea se lisa moale din mijloe, ca spinarea unei
pisici atunci cind o mingii, iar in jur — seminte mici si
cenusii.

Pornea a calitori prin lume roada macilor din anul
trecut.

Onache n-a mai stat sd astepte primul tren. A coborit
citeva sciri, a retezat mica piatd din dosul garii, a intrat
in prima prévélie ce-i risarise in cale. La tejghea sti-
tea un bdietan cu sapca albastrd, cu curelusi aurie, pe
semne, elev de liceu. Tindrul mostenitor al pravaliei i
s-a parut lui Onache putin cam stricat de invataturd —
cduta sa fie cit mai drigut cu lumea, se cidznea si intre in
voia tuturora. Binuind cum e povestea, Onache s-a ase-
zat pe un pervaz de fereastra si, infepind cu degetul toate
mérfurile asezate pe rafturi, iscodea preturile. Té&ran
simplu, aproape fard carte, Onache se pricepea a mirosi
preturile, stia a pipai cele citeva cifre in asa fel, ca si
afle de ce tot tinjeste, de ce tot geme si vuieste nopti
intregi bietul nostru pamint.

Lumea isi tinea paralele strins, ficute nod peste nod.

Au scazut preturile — numai furcile de fier si topoa-
rele, — pentru prima oara de cind se tinea Onache min-
.te, — furcile si topoarele s-au scumpit de doud-trei ori.

Onache s-a bucurat vazind una ca asta, a scotocit cifiva
gologani prin buzunar, a cumpérat o furcid noud. Avea
;acasd doud fueci bunisoare, dar a mai cumpérat una.
Odatd ce s-au scumpit, inseamna ci cu vremea au Sa
fie cautate.

Drumul facut inapoi spre casd nu l-a mai refinut.
Toatd viata s-a intrebat prin ce fel a ajuns el atunci
inapoi in Ciutura ? Uneori i se pirea ci ajunsese pe jos,
~alteori 1i venea s& creada ci .a fost dus de cineva cu
strasura. O fi zburat, s-o fi tirit pe brinci — nu tinea
~minte. O furcd noua cu sase colti, adunatd intr-o hirtie
;unsuroasa, rupsese ceva din felul lui Carabus de-a primi
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lumea in sufletul siu. Avea o furcd subfioard si incolo
— nimic. A simtit iarisi pimintul sub picioare abia
acasi, -cind Tincuta, pipiaind cumparitura, l-a intrebat
in soapté, cu un fior de groazi : :

— Ne mai trebuia noua o furci ? l..

Onache Cérdbus a prins a visa noptile o cimagi de
cinepd, lungd pini la genunchi, o curelusd jerpeliti, doud
musteti roscate, trase pe oald, o privire de crestin ce
tesea intruna fire de tristete. Din toate aminuntele ies-
tea, potrivite de Cardbus intr-un anumit fel, a résirit pe
neasteptate un chip viu, cu suflare, un glas domol, sugu-
bit, ce mai trdia in singele lui, ficindu-se auzit din
vreme in vreme. .

Onache aproape ci-1 uitase pe raposatul siu périnte,
cu care atifia ani a tot muncit padmintul, de atitea ori
a tot umblat in cériusie. Uneori insd, .cind i se intu-
neca lumea In jur, résdreau pe neasteptate o cimasd
de cinepd lungd pind la genunchi, doud musteti trase pe
oald, o curelusd si o catarami din cine stie ce vremuri
-mostenite. Chipul pirintelui era pentru Onache o icoan§,
un manual de istorie, un tovards bun pentru zile grele,
si cel mai mare judecitor care avea a spune ultimul
cuvint. .

Furca cea cu $ase colti, cumpéiratd la Piminteni, nu
i-a plicut batrinului ce purta cdmasd lngid. A pornit
mosneagul a o pipdi, a zimbit trist, trecindu-si degetele
pe la virful fiecdrui col}, a rostit incet, cind au rdmas
numai ei doi :

— S4 fii cuminte, mai baiete...

Onache a zimbit : sireacul tata. Asa l-o. fi crescut
cindva pe dinsul, asa l-a crescut si el pe Onache. De
mic i-a dat de grijad sa fie cuminte. $i tuturor ciuture-
nilor de mici li se di de grijd si fie cumint{i. De. sute
de ani, meam de neamul lor, moldovenii isi cresc copiii
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cu o singurd pravild : si fie cuminti ! Dar, Dumnezeule,
ce inseamn3 si tot fii cuminte ? ! Depinde cind, cum;
unde. Totdeauna nu poti fi cuminte. Dacd ai casa ta,
daci ai padmintul tiu, daci ai neamul tiu, si daci tot ce
ai se duce pe ripa, mai poti fi cuminte 7 !

*

intr-un miez de noapte, pe cind cimpia dormea duss,
a trosnit, a wvuit ceva in ograda lui Céardbus. Dupi
care s-a lisat iardsi liniste, dar prin linistea ceea se auzea
de undeva de départe, de sub pdmint, un jalnic mior-
1ait de pisicd. N-a avut noroc — s-a virit in beci si prin-
di soareci tocmai in noaptea cind sortit ii era beciului
si se risipeascd. Acum, prinsd sub darimaturi, se plingea
§i ea, sirmana, de soarta. B

Ciarabus, traind o viatd intreagd fara a cobori la neca-
zurile unei pisici, acum a ajuns a.se viicdra. S-a sculat
cu noaptea in cap, si-a suflecat minecile, a inceput a
desfunda beciul, avind de gind si-1 facd din nou. Des-de-
dimineatd, sculind baietii, i-a trimis la plivit griul. A
rugat-o pe Tincuta si caute a-i fi la indemind in ziua
ceea. Stia el prea bine cd n-o sd aiba nevoie de ajuto-
rul ei — avea insi un lucru mare, un lucru greu de facut
si s-ar fi simtit mai bine daci Tincuta, venind peste
‘fiecare cinci minute, ar fi tot cotcodacit in jurul lui:
mama mea, ia ce grozav munceste, ia cum pune, ia cum
ridicd ! Succesul la femei face barbatul mai voinic, mai
indeminatic. Atita lTuecru stia §i Onache si se folosea de
el din cind in cind... v

Tincuta a raspuns firid a intelege bine despre ce-i
vorba : da, numaidecit, cum s& nu! Dupéd care, adunind
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‘pufble din, casé, si-a luat tilpasita spre Cainar, pirduasul
de dupa dealul cel mic. Nuntile puteau veni pe neastep-
tate, trebuia si-si tie casa vegnic gata. Pe lingé' asta;
mai voia sd afle citeva minciuni despre flacadii sai, ia:r
pirdul cela de la marginea satului, cind se adunau ciutu=
rencele la spalat, era numai-épumé si mineiuni.

Tincuta venea de-a lungul satului cu doud legaturi
subtioard, indemnind cumitrele cu dinsa. Ciuturencele,
‘tot .dind -din cap a infelege, ciutau si-si vada de griji,
si cind a ajiins Tincufa la Cainar, a gasit numai un
'suvoi de apa rece, patru-cinci pietroaie mari, puse stav1la
sd nu fugi albiturile cu apa.’

S-a bucurat Tincuta — daci-s proaste cumitrele si nu
vor s vind, cu atit mai bine ! -Avea Tincuta un fel al
ei -de-a intoarce orice necaz in bucuric — n-au venit
ciuturencele poftite de ea, cu atit mai bine ! Putea spila
fn voie, farid a-si dosi rufcle de ochii vecinelor, si cu
'sdpunul putea s-o lase oleacia mai moale, cdci se ducea
sdpunul Tincutei ca apa pe Cainar.

Dupd ce a desficut amindoua legaturile si, tipdrin-
du-le cu palma printre pietre, le-a lasat si se inmoaie,
s-a asezat cumincior la o parte, cu bdrbia ascunsa in
podul palmei, s-a prins a-si aminti ce obiceiuri mai sint
la intoarcerea tinerilor de la tununie. Erau multe obi-
ceiuri in mintea ei, ii plidceau toate pe cite le stia si,
fard a le putea alege pe cele mai mindre, a inceput spa-
latul rufelor. )

Cind o prindea harnicia, minile Tincu;ei pareau a-i
fi dusmani — se jurase sd se razbune si nu le lasa sa
rasufle. Pietroaiele pe care spala nu-i trezeau nici o mila.
Albiturile erau dec cinepa, toarse, tesute cu mina ei.
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Ba le repezea, inecindu-le in apa, ba le smulgea inapoi
cu - radacind cu tot, ba le sucea colac si prindea a.cio-
miégi pietrele. Ceea ce era gata spilat si clitit, Tincuta
asternea pe iarbd si se zbiceascd puiin la soare. si-i
fie mai usor a le duce acasid. Abia dovedea s-o astearna
pe una, ci se intorcea iute la cele ramase si se tot
crucea : au innebunit dughenarii ceia‘*din Paminteni !
Vind un sipun, c& nu poti scoate fulg de spuma dintr-
insul !

Pe la amiazi o scoase la capit cu spalatul 1 rdma-
seserd numai citeva schimburi ce tot cdtau si fugid cu
apa la vale. Inciudats, Tincuta a prins un crac, 1-a aster-
nut pe piatrd, a ochit cu sapunul, si-a plecat umerii
deasupra pietrelor si, deodats, sughitind a mare mirare,
s-a indreptat din sale, repezind minile sus,.de parci si-ar
fi intepat degetele. Cu ochi tulburi de spaimi si ingri-
jorare, a prins a iscodi in jur — nu cumva a vizut-o
cineva ? N-o vizuse nimeni. Era smgura pe malul Ciina-
rului. A ridicat albitura pe care incepuse a o spila, a
mai asternut-o o dati pe piatra, cercetind-o.

Si-a prins capul in mini, de parci ar fi apucat-o mari
dureri de misele, si a inceput a se legina dintr-o parte
in alta cum se leagini firele de mohor pe haturi. Biata
Tincutd ! Unul din cei doi biiefi n-a vrut sa astepte
ziua nuntii, o copild din satul lor n-a vrut si-si duci
cinstea in casa socrilor, $si au ucis-o amindoi pe biata
Tincuta. Aici pe malul Cainarului, linga pietre, se prabu-
sise tot ceea ce avusese ea sfint in viata.

Era singurd in vilcici, pe malul Ciinarului, o frigea
la inima3, ii venea si urle, si spargi geamuri, sd aprind&
lumea, sd facd un pojar .cum nu's-a mai pomenit ! Avea
insi nevoie de sfat, nevoie de ajutor. Onache era unicul
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ei sfetnic si, adunind albiturile, umflindu-le in spate, a
pornit la fuguta spre sat. Venea prin gridini, cici n-avea
vreme. Alergau cinii in urma ei, litrind, legitura ii ume-
zea spinarea, pieptul, dar ea nu mai simtea nimic. Era
orbitd de amairiciune, avea mintea intunecati de rusine
si sufletul ei blajin s-a risculat, cerind moarte de om.

Onache, ramas singur, nu fiacuse multi treabi. Abia
a desfundat beciul pe juméitate, salvind viata pisicii.
Acum stitea jos pe iarb3, furat de ginduri, iar minile
lui, cirpite cu pete de hlei uscat, netezeau pe genunchi

“un petic de hirtie. Cind a intrat Tincuia in ogradd ca
o vijelie, el nici n-a ridicat capul. Nu s-a mirat deloc
cd nevasta, aducind rufele gata spalate, le-a aruncat gra-
mada in colb. V

Tincuta il trigea de mineci spre casd, bolmojind
ceva cu buzele inilbite.

— Spune ici, bre, ce'ai de spus...

Lasindu-se intr-un genunchi, Tincuta i-a cuprins gitul,
a pornit a-i sopti ceva la ureche. Onache a zimbit,
apoi a trecut la un chicot marunt. Suflarea caldi a neves-
tei il gidila la ureche si, smulgindu-si capul din bratele
ei, scobind urechea cu pricina, a stat o vreme de si-a
venit in fire. Tincuta s-a mutat repede la cealalti ureche.
Onache, ficind palma p11n1e, a zimbit cam stingherit, cam
zdpdicit, dar a zimbit :

— Sa-mi fie el sdndtos! A stiut cum s-o ieie. Alta
pentru ce au mai fost ele facute, fetele...

Tincuta stitea impietriti. Privirea ei réticea pe chipul
lui Onache, pierzind fir cu fir rostul tuturor lucrurilor,
si atunci Onache s-a apucat si mingiie hirtiuta ce rami-
nea si-i zacd pe genunchi.
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— Tu, bre ista. lasd prostiile... Incepe mai bine a ma
giti de drum — uite, am primit ordin de concentrare...

In vinerea ceea pentru prima oarid pimintul a vuit
ziua-n amiaza mare. Si a venit amurgul, ultima sari
fnainte de plecare. Cei doi vlijgani, intorsi de la cimp,
se linguseau in jurul lui Onache. Ca si vezi ce nedrep-
tate poate fi pe lume ! Ei poarta basti, stiu a tine cadenta,
fac o minuire de armi care nu se mai afld’! lar Patria-
mumaé cheami sub drapel un om care nici nu stie a cinta
pind la capat chemarea Europei, incurca stingul cu drep-
tul, nu mai poate scoate pieptul afari. Primise, uite,
ordin de concentrare. Cei doi baietani, scérpinindu-gi
cefele a mare mirare, buchiseau ordinul, iar Onache,
pipdindu-si parul carunt, le fagaduia si-i spinzure pe o
singurd craca la intoarcere, de-or cerca si iasi din vorba
Tincutei.

La aprinsul luminilor a venit Nuta. A venit cu sapa,
cu un cosulet de papura — a aflat vestea pe drum, intor-
cindu-se de la prasit, si n-a mai trecut pe acasd. Din
prag a finceput a-si sufleca minecile. Mircea al ei de
citiva ani era pe drumuri — ba face armaté, ba nu dove-
deste bine a fi demobilizat si iar e luat la concentrare.
Astfel Nutei ii mersese vestea ci stie cit se poate de
bine a petrece un birbat la oaste. Odatd cu inceperea
concentrérilor, era rugati de ciuturence sd le spund cam
ce-ar trebui de copt, cite si cum ar trebui asezate in
sacul de drum. Lui Onache sortit ii era si fie pregéitit
de drum de fiicd, iar Tincuta, inldturatd de la gura cup-
torului, stitea rezemati de un usor, urméirind miscéirile
iuti si indeminatice ale fiicei, fird a le prinde rostul.

Cérdbus avea sd plece a doua zi cu trenul de noua.
Tirziu, cind sacul a fost gata de drum, s-au infeles ci pe
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) Amhama caii si se due. Se duc cu totii si-1 petreaca.
" ‘tm easa era un mare tardboi. Dupd ce au’ atipit pe la
" fajezul noptil baietii, Onache si-a ridicat sacul cu merinde,
i-a ‘dat Tincutei de grija si nu scape gospodiria din
mini $i, deschizind usile, a plecat de unul singur, fira a-si
lua rdmas bun de la biieti.

De vreo jumitate de an a tot fost ldsat sa fie singur
in casa asta, fara voie bund, fira bucurii. A vrut si plece
‘nepetrecut,. tot singur. Lacrimile lor pe peronul garii l-ar
fi scirbit. Unde mai pui ci lui Onache in genere nu-i
pldcea sd fie petrecut. I se parea cé, cu cit mai frumoasi
a fost petrecerea cu atit mal grea si mai intirziatd va fi
intoarcerea.

Satul era pustiu, adormit pe veci. Dormeau casele,
dormeau drumurile cu bulgari, cu troscet cu .tot, dor-
meau portitele spetite, dormeau piciturile de roud intinse
‘pe sirmele ghimpate din garduri. Dormeau cucosii prin
poieti. Lui Cardbus i s-a nazirit ci cerul se lumineazi
pe la poale, dar pina la zori mai riminea mult. Se tot
‘oprea, numirind luminile din sat, numarind  tovarisii
-cu care urma sa facd concentrarea. Se gribea sd ajunga
la gard inaintea lor, si nu-i vadi cum trec, lisindu-l
in urma, cum se duc cu trisurile, avind aldturi nevastd
‘cumincioard si copii destepti.

 Cauta si meargd prin cimp pe de-a dreptul, dar risi-
rea cite o zdreanid de cirare si-l1 tot fura, Cind vedea
‘ca se duce prea aiurea, se intorcea, dar venea alt drumeag
‘si-1 fure. Ciadea o roua deasd, poalele paldriei scipatau
‘pleostite. Sacul cu merinde il stingherea. Oricum l-ar. fi
intors, parea ca duce pietre In spinare. Era greu sacul
cela si mali raspindea in jur o mirozna dulce de copturi,
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z&darind omul atunci cind el n-ar fi fost in stare.s&
inghitd o farimatura.

- Cind s-a lumina.lt.de ziué. Onache. s-a pomenit ajuns
la marginea Nuielusilor. S-a mirat, céci satul cela rami-
nea mult intr-o parte de drumul Pimintenilor. Se plin-
geau a mare osteneala picioarele lui Onache si, ca si
le deprindd cu armata, ciutureanul le-a silit s facd un
ocol mare in jurul Nuielusilor. A nimerit intr-o vale
lunga, tiiatd de doud poduri, o vale pe care abia o mai
tinea minte din copilirie. Retezind de-a latul, a ridicat
un delusor' si s-a oprit cu gura intredeschisa a mare
mirare. A 1‘1dlcat mina spre palarie, apoi a lasat-o si
cadi inapoi. In fata lui se legana un cimp larg scildat
‘In singe — saizeci si ceva de hectare, cit vezi cu ochii,
erau-numai-foc si pard. Inflorisers macii.

—— "Si-s frumosi, mai, bata-i pustia...

“Cardbus statea prostit, zimbea incet, cu o umbri de
pocainta. Cui ii pasd cd cineva s-a lacomit in copilarie,
si‘'s-a indopat cu maci de nu se mai putea trezi ? Marea
minune a frumosului raminea vesnic minunea. Se repezea
cite -0 boare de vint, umflind flacari man cu creste
rosii, calite. Saizeci de hectare, saizeci de minuni cla-
dite din bulgarn acestui pamint, saizeci de valuri pli-
midite din gidmalii de jaratic. Iatd si térna, si bulgérii
trecuserid de partea cealaltd, crescind un fel de foc meste-
cat cu nebunie, dar frumos care nu se mai afla.

Nu-i pliceau macii lui Onache, dar aceastd minune
mc1 ci avea nevoie de dragostea cuiva. Tridia prin ea
1nsa$1 isi croia drum pe unde ar fi vrut, se strecura
usor in suflet, ficind din fiece inima o gimaélie aprinsi
de mac, lasind-o sid se legene impreund cu cele saizeci
si ceva de hectare,
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Ce avea a face ci mai apoi, in urma acestui pojar,
va rdmine numai cenusa...

Saizeci de hectare, legate intr-o singurd flacira, e
cam mult pentru un om. Undeva in adinc, sub para ceea,
era pamint, pdmint obisnuit, cu care a venit pe lume
Onache Caridbus, padmintul care i-a tinut casa, padmintul
primit din mosi si gitit nepotilor. Dar acest pamint arat
§i semdnat intr-un anumit fel, cu anumite ploi si zile
calde, a venit acum si-1 injoseascs, sd-si batd joc de el.

Onache Cirabus stitea in fata celor saizeci de hec-
tare si nu se mai putea misca din loc, nu mai {inea minte
fncotro si pentru ce s-o fi pornit el.

— Hai, bre, c-am mai vizut eu frumuseti de-aiestea !
Trec doud-trei zile, se scuturi floarea, si-or tot sta macii
istia ca mognegii plesuvi o vara intreagi...

Pentru ci il ajunseseri anumite griji ale diminetii si
pentru a demonstra o anumiti atitudine, a intrat pe
citeva minute fard sac in cimpul cela de maci, dupi care
a revenit, si-a pus povara pe umdr,

»

Vreme de citeva siptimini Onache Ciribus n-a tri-
mis acasd nici o veste. Apoi a venit o carte postala pre-
saratd cu rinduri maruntele si strimbe.

»Dragd Tincutd ! Si nu mai astepta scrisori de la mine,
cd regimentul pleacd pe zond. Roagd-te Domnului pentru
zilele mele, iar de s-a intimpla s@ nu md-ntorc, vezi de
pune o cruce lingd mormintul pdrintilor mei. Cind va®fi
ziua pomenirii mortilor, sd-mi venifi cu totii, grdmdjoard,
cdci se vede cd asa a fost dat sd fie — nici eu sd n-am
parte de voi, nici voi sid n-aveti noroc cu mine.“

N
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Celelalte rinduri au fost citite numai o singura data. Pe
urmi Tincufa le-a tot scidldat in lacrimi, cd nu mai puteai
‘deslusi o buche. Cind moldoveanul scapid la durerea cea
mare, nimic nu-l mai poate opri. Onache abia i-a dat
Tincutei a intelege cd, se prea poate, o sd fie razboi, iar
Tincuta isi tot tremura bérbia intr-o jale lunga, zi si
noapte, cu toate cid pind la urmid n-a fost nevoitd si
adauge o cruce in cimitir.

Cam peste o luni Basarabia a fost ocupati de Armata
Rosie. Autoritatile romane erau obligate sd elibereze
toti basarabenii din armaté, si iatd-1 pe Onache Cardbus
pe podul dintre Iasi si Ungheni. Are in spate un grani-
cer romin, in fatdi — un granicer sovietic. Sta niucit,
de parcd era sculat din somn in puterea noptii si a iesit
in prag si vadd ce se face pe lume. Un ostag sovietic
i-a dat o pine si o bucaticd de slanind, si aibd de drum.

Trenurile nu umblau — calea ferati s-a dovedit a fi
prea ingustd pentru locomotivele sovietice, si citeva zile
la rind, cit o lirgeau, n-a circulat nici un tren. Onache
nu mai avea timp de asteptat pin3 iar vor prinde a umbla
trenurile celea §i, impreund cu miile si miile de fosti ca-
marazi, a pornit pe jos, prin cimpuri, prin sate, nepasi-
tor la cele doud sute de kilometri pe care le avea de
facut.

A ajuns In Ciutura Intr-o dimineati. A . scipitat
moale lingd portita Impletitd din lozie. Iatd ci se mai
tinea incd pe picioare portifa ceea a lui impletitd Dum-
nezeu gtie cind, cu ¢ viatd dc om in urmi, Si sd mai
zici dupd asta cd vita de salcie nu tine! Avea doar
citiva pasi de ficut pind la pragul casei, dar nu-i mai
putea face. Picicarele i se umflaserd, mai departe nu
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‘voiau si-l ducd, si el le-a lisat si zaca pe ‘jarba, eu

talpile atintite spre casa. Satul mai odihnea inca, duml—
mc11e Ciutura obignuia 'sii se scoale’ ceva mai tlrzlu.
“Casuta lor, nu demult varuita, statea a'glpxta cu fe-

restrele aburite, iar in jurul casei — numai snopi. Sn0p1

pe prispd, pe iarba ;- snopi rezemaii de garduri, cladltl
in clai, pusi gireadd, si snopi dezlegatli, imprastiati la

intimplare. Snopi grei, cenusil. fara frunze. Numai bete
si gimalii. Gamalii mari, 1mpodob1te cu o mica coronita

imparateasca.

Maci. » _

"L-au pindit cind el nu era acasi, si au dat buzna in
ograda lui. Vede Dumnezeu, nu i-au placut si nu a visat
Onache .Carabus sa stringd o roadd de maci. N-a arat
pammtul pentru ei, nu i-a seméanat, n-a venit si-i secere.
Dar macii au venit singuri. Or fi batut ei la portita om
n-au batut, dar au intrat buluc, s-au tot adunat snop1
tinindu-se de mini, ca la hord, in _]urul casei, i-au in-
fundat ograda, i-au spetit gardurlle i-au inabusit toate
drumurile si cirarile. Au ocupat totul — si batatura, 51
prispa. si casa, si masa.

Erau copti, erau grei, si erau multi. Erau prea multi
pentru o simpld minte de ciuturcan, pentru.o grija de
taran, peniru un suflet necajit, pentru o rabdare cimpe-
neascd. Pind la urma, Onache a inceput a crede ci inci
n-a ajuns acasd, ci a afipit undeva la vreo rascruce, iar
macii 1 s-au aratat in wvis. Dar nici vis nu era, cici l-a
simtit o jav rd de cine si a inceput a se gudura. L-a zarit
si Tincuta prin fereastri, a sidrit din casi, s-a prins de
gitul lui cu siroaiele de lacrimi cu tot, iar el statea jos
pe iarba, aduna in jur giamalii de mac, le farima, strecu-

’e
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rind printre degete semincioare méarunte, cenusii, semmte
ce purtau in ele acel foc mare, mistuitor. .

Tincuta, clipind fericitd eu genele-i umede, a pornit a
le insira pe toate — in sfirsit, puterea noui le-a dat
pamint si lor, acum au destul pamint. Au primit doui
hectare din pamintul arendagului, dou3 hectare cu tot cu
Jroadd. Macul se secera usor — in citeva zile I-au culcat
'%a pdmmt l-au cérat in ogradd. Trece lumea pe drum
si se minuneazi : atita roadi n-a mai vazut ograda lui
Carabus " Si sd stii cd chiar asa este — atita roada n-au
mai vazut ei !

Ciutura fierbea. S& te pomenesti intr-o singurd zi
dintr—o tarad in alta, asa minuni se intimpld mai rar. Renu-
mitele griji de firani, ce uscau minfile nopti ,intregi,
griji ce au intrat vreme de veacuri in maduva oaselor,
fn doudzeci si patru de ore s-au tot ciliterit peste Prut.
Bietii ciutureni nici nu stiau cum sa ageze perna ca sa
adoarma. Totul in jur se migcd, totul e al tau. Intinde
mina si ia. Vrei pdmint — poftim pimint !

Onache Carabus ar fi fost fcricit cum nu se mai
poate, de nu intilnea in fiecare dimineatd o grozdvenie
de maci in ograda lui. Se bucura pentru pamintul pri-
mit, era gata si-l rdsplateascd cu tot ce are, dar roada
asta de maci n-o putea primi. Era la mijloc un ceva peste
care el nu putea irece. S-a obignuit a socoti drept al
sdu numai ceea ce era plitit cu sudoarea, cu truda celor
doua brate. Restul nu l-a ispitit niciodatd. Statea pe
'prispa si nu putea intelege-prin ce fcl macii scméanati
si prasiti de arendag pot asa, deodatd, deveni macii lui!
De, {inca minte ca baietii lucraserd citeva zile — in soco-

teala .celor trei-patru zile ar fi putut primi cu constiinta
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impicatd zece-doudzeci de snopi, dar nu roada celor doui
hectare !

Pe de altd parte, nu-1 ldsa obrazul si se ducid la cir-
muirea satului si renunte la roadid. Pe drumul vechi al
Pamintenilor treceau din vreme in vreme tancuri mari
de fier cu stele rosii, si erau gata acele masini si dove-
deascid dreptul lui Onache Ciardbus, cetitean din satt*
Ciutura, raionul Padminteni, la cele primite de el. )

Dupd ce-a stat citeva zile in cumpénd, Onache s-a
apucat si a cladit snopii intr-o gireadd inaltd~si lungi,
ce ajungea pind aproape in fundul gradinii.. I-a cladit
in asa fel, cd gamaliile macilor ieseau prin gard in drum,
ademenind trecétorii, si cind veneau femei si culeagd in
pestelcd gamalii, cici primiserd soia, el nu le alunga, dar,
ce-i drept, nici nu le poftea sd mai treaca.

Ciuturii nu-i mai ajungea rabdare, Umbla ca pe ace.
O babuti ajurisd in mintea copiilor a curatit vreo zece
snopi, a suit in spate un pud de mac si a pornit cu el la
Paminteni. Se intorcea a doua zi, avind fusti noua, blu-
zil#, basma. ducea daruri pentru nepoti si se ciondinea
cu toate gardurile — pe semne, inchinase un péhérut
inainte de a porni spre casa.

Noroc si pace bund, dar parea atit de ciudati si stin-
gheriid biata Ciuturd, ajunsa la viatd bund vreme de ci-
teva zile! Viadanele, ce-au tot acolit o viatd intreagi
orice gloabd nimeritd in cale, au impért{it caii arenda-
sulti, se urcau dimineata in carutd, suceau stingaci hi-
turile si porneau asa, fard nici o treabd. Se plimbau.
S-au cam potolit fetele taranilor mai avufi — s-a dus
zestrea, acum poti pune mina pe un bdiat numai cu
cele ce ai, si ele incepeau a urmari flicdii pe care cu
doud zile in urma i-ar fi dat din casé afard. Copiii umblau
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lingindu-si buzele — au aflat, spre marea lor mirare, c§
sint pe lume tiri unde bomboanele nu se vind la numir,
ci la cintar. Vrei o sutd de grame — ma4 rog, care vrea
doud sute — si fie sanitos ! Ciuturencele se repezeau in
Nuielg$i, unde s-a deschis magazin ceva mai devreme,
si stateau la rind dupéa fiare de cilcat — pind si Tincuta
a izbutit si facd rost de un fier, cu toate cid pini atunci
n-a auzit-o nimeni s3 se plingd ca i-ar fi trebuit la
gospodairie, ‘

Cirdbus umbla ticut. Cind s-a ricit vremea, el nu s-a
asezat pe un scdunel josut, pentru ca impreund cu ba-
ietii, cu Tincuta, s& reteze gamailiile de mac, sd le scu-
ture in covatd. Nu s-a dus cu dinsii la gard atunci cind
sacii au fost suiti in cidrutd. A lasat-o pe Tincuia si
cheltuie banii dupd voia ei. Cind i se cerea parerea,
scotea cite o vorbad despre ciubotele cumparate pentru
biieti, cind nu era intrebat — ticea. A ajuns si nu se bu-
cure nici atunci cind Tincuta i-a adus de la Paminteni
un palton nou cu guler de bland. $i era ciudat, céci ierni
intregi nu iesea din ograda, rusinindu-se de paltonul
vechi pe care il avea.

Onache Cirdbus a umblat o jumitate de iarna in pal-
tonul sdu vechi si, daci-l intrebau unde-i cel nou, zicea
ci-1 tine de zile mari. Pe la Criciun au dat geruri, si
iatd-1 pe Céardbus trecind prin sat in palton nou. Mergea
incet, cu gulerul ridicat, cici cernea zdpada de sus.
Foia cu capul ba la stinga, ba la dreapta, intrebind ure-
chile de li~i cald, si se tot minuna in sinea sa: marele
pojar de dupd Nuielugi a fost potolit, farimifat si impér-
tit oamenilor. Fieciruia — cite un ticiune cald la ureche,
la spinare, la piept. O viatd lungd de om Onache Cira-
bus a tot indurat frigul, a tot visat picdtura -ceea de
cidldura...
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$1 totu$1 pimintul vuia noapte de noapte. La vreo
cincizeci de verste de. Ciutura, pe malul Prutului, mai
rammeau sa stea fa{d in fa{a doi osta$1 Unul in $apca,
altul in ‘capeld. Erau béieli tineri, cu puful abia-abia ra-
sarlt pe buze, dar aspri la catatura, si degetul zace ffe tra-
gaci, pentru ci nu atit doi ostasi, cit doud lumi stau fata
in fata, iar intre ele — o dungi subtire de apa tulbure si
rece.

"Pamintul vuia, si'prin vuiétul cela a venit primévara
din’ pat1uzec1 si unu. Era’atita soare, ci toate V1etatlle
s-au 1mb11n21t $1 au incilzit suflarea. Erau atitea cimpuri
slobode .ca 91 au - ostenit p1c1oru$ele totl copiii. Era un‘
cer’ atlt de adinc si atit de limpede, cid se ineca aripa
rmdunelelor dar, bete fiind de- atita zbor, nu se puteau
op_ri.

Onache Carabus stitea pe hatul proaspat al celor
doua hectare primite si se gindea.: oare pentru ce sa fi
venit priméivara atit de frumoasid ? Au.nu cumva scris
este sd fie pentru multi ultima lor primévard, si ea vrea
sé-1 petreacd la drum, impodobitd cu toate podoabele pe
care le avea ? !

Pamintul aburea si cerea siminti, Flacaii lui Carabus
il semanau o data, il mai semanau o dati, iar pamintul
aburea si cerea siamint{d. Onache stitea in largul cimpu-
lui cu capul descoperit si se gindea : pentru ce-o fi ce-
rut el atita siminta ? Nu cumva se teme ca prea mare va
fi prépadul ce vine peste el, si pentru a-si pastra po-
runca primitd, pentru a duce mai departe gustul pinii de
secarad, el vrea si lege o roada cit mai mare ?

Pamintul vuia si vuietul lui razbéatea tot mai aproape,
mai aproape de inima, de sufletul’ omului. $i, intr-o
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dimineatd, cind se legase din plin frunzisul codrilor,
¢ind romanitele scildate in roui isi desficeau pletele
mici si albe, cind cimpia isi implinea somnul, infisuratd
intr-o piturd . strivezie de fum, de pe malul drept al
Prutului primul tun si-a scuipat schija in largul cim-
piei. Primul ostas a fost secerat, a cizut pe spate, cu
ochii- fugm peste cap,. rdminind sad tot -priveascd un
cer senin si cald, un cer striin si scump, un cer de vara.

Incepuse riizboiul.

Cimpia ardea. Avioanele, tunurile §i tancurile au arat
pamintul, intorcindu-i cimpiei o roada abia ajunsa in floa-
re. Ardea pidurea cu fum negru, indbusitor; Ardeau
doua cisterne la gara din Paminteni, asternind o coama
de fum peste mtreaga cimpie. Fumega o tigard strinsi
intre degetele unui ostas mort pe-o margine'de drum. Ar-
dea un foc in vatra, gatind ob1$nu1ta mamaliguta, iar
explozia a secerat §i casa, si hornul. Dezmatul flaca-
rilor a pornit in cele patru parti ale lumii, si Cimpia
Sorocii a ajuns si ceard madcar o picdturd de apé, pentru
a-si umezi buzele...

‘Peste doud siptiamini frontul "a trecut dincolo: de -
Nistru  si s-a tot dus spre rasarit. Si au trebuit baietii
lui Cirdbus sd puie scara la pod, sd scoatd de printre
cirpele vechi doud. basti galbene. Tincuta a pornit-o din
nou cu nuntile, iar Onache a fost chemat la Paminteni
la postul de jandarmi pentru o socoteald foarte deli-
catd. Vorba era ca prin ce minune macii domnului aren-
das au ajuns in ograda lui, si unde si fie acum sus-
pomenitii maci ?

Cercetérile au urmat citeva zile la rind. Spre deose-
bire de multi altii, Onache n-a fost adus acasi cu ciruta.
A venit singur, dar pind la sfirsitul vietii il tot prindea
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cite-o tuse seacd, de-i scilda fruntea in sudori. A fost
obligat in termen de zece zile si-si achite datoria, dar
cum putea el s-o achite, cind banii se ieftiniserd riu
§i, dupd socoteala pe care o ficuse, cind se intorcea de
la Piminteni, chiar de-ar fi vindut casa, mai riaminea
dator !

I-au iertat ei datoria, in schimb au fost luati din
casid cei doi flicéi, singurii feciori pe care ii avea. Ci-
rabus s-a dus cu Tincuta la gard de i-a petrecut. Acolo,
pe peron, pentru prima oard de cind se f{inea minte om
in fire, a licrdmat. Plingeau si béietii, si Tincuta. A ve-
nit trenul, s-a dus trenul, au ramas ei doi...

Unul din béie{i a dovedit si trimitd citeva scrisori,
celdlalt n-a trimis nici un rind. Au técut vreme muylts,
vreme grea, apoi. despre soarta lor a aflat Cardbus dintr-
un cintec trist, adus de invalizi :

La Crimeea, peste mare,
Madi dorule, mdi... -

Au trecut de atunci ani multi, dar si acum, cind vine
vara, cam prin iunie, in ograda lui Cérdbus prind a résa-
ri maci rosii, maci fierbinti. Stau mindri, aburind a pard
si gimailiile lor de jaratic strajuiesc zt §i noapte batrina
casutad, putin {ugita pe-o coasta.

O vreme, cit mai tinea rizboiul si-se tot intorceau
oamenii, Onache, nddajduind cid poate se intorc si baietii
fui, smulgea macii, 1i tdia cu hirletul, ii farima cu cél-
ciiele, dar in vara urmaétoare ei résireau din nou. Pe sem-
ne, pamintul ograzii s-a umplut cu atitea semincioare
cenusii. ce poartd flacdra si nebunia acestei lumi, cd si
peste mii de ani, cind nu vor mai fi, poate, nici neamul
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Caribusilor, nici Ciutura, pe dealul cel mare, unde a
fost odati casa lui Onache, in mijlocul verii, asa cam prm
iunie, vor tot inflori gamailii pletoase de maci rosii, maci
fierbinti...

Capitolul VII

NOROCUL

E mare lucru cind omul are noroc, iar norocul ciutu-
reanului sint cele doud brate ce stiu a pune la cale o
roadi buni. Inceputul inceputului, zimislirea pentru
Ciutura e cea mai grea incercare, si oamenii sint vesgnic
in ciutarea acestor doud mini norocoase, ce pot amigi
cu un pumn de simintd un pod de griu. In norocul pro-
priilor lor mini oamenii nu prea cred, si de aceea il cauti
mereu la altii. Il cautid primédvara si toamna, il cauti in
casa lor si departe de sat, il cautd iesind la seméinat,
pornind a sdpa un capit de vie, si apoi vreme de mulii
ani la rind, in fiece zi, in fiece clipd ciutureanul tot
cautd blagoslovirea celor doud brate norocoase.

Ciutura avea putine brate banuite de noroc, iar la
cele pe care le avea cearcd de razbate. Batrini ramasi
pradd amintirilor si suferintelor, vidane zapicite de ne-
cazuri, oameni umbriti de o mare siricie, toti cei ce
nu stiau toamna cum si intre in iarnd, iar pe vremea
frigului nu stiau cum sa razbatd in primidvars, veneau
de se inchinau celor doud brate. Se rugau pentru pu-
{in — sa le traga, intr-un noroc, prima brazdi, si arunce
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un pumn de griu peste tarna jilava si puhava, sa ingroa-
pe radécina unui copicel, sa culce la pammt primul snop
de griu...”

E mare lucru cind are omul noroc, si Onaehe Cara—
bus- pirea sa-1 aiba. Bratele lui au fost, poate, cele mai
ciutate printre ciutureni. Onache se ficea a zimbi a mi-
rare, cind dadeau peste el buzna, cu toate ci in sinea
sa, pesemne, el se simfea mindru de acest dar al lui si,
cind era rugat, se ducea pe ogorul altuia cu mare tragere
de inimd. Le {inea minte pe toate cite au fost zdmislite
de minile lui si, ficind un bine de trei minute, urmairea
ani intregi soarta celor puse la cale de el. Se minuna
cumplit, deseori aducind noroc altora, si nu se amaira c3,
darnice fiind pentru altii, cele doua brate réamineau zgir-
C1te cind era vorba de grijile lui.

‘Tirina era cea mai mare dragoste a lui Cérabus, era
cel mai frumos cintec al lui, un cintec ce se cerea cintat
cu misurd si trebuia tinut minte cuvint cu cuvint. Ta-
rina era marea lui durere, caci, cu cit mai mult se in-
fundau el in ea si ea in el, cu atit mai pufin ii infe-
legea taina. Tarina era o muieruscd ce-l-tot purta cu
fagiduieli si-1 facea sd-i poarte dorul o iarnd intreagi, o
iarni lunga cit un veac.

Atunci insd cind Cardbus rizbitea la prlmavara si
riminea fatd in fatid cu pamintul, atunci cind, minat de
o0 nevoie a lui ori rugat de vecini, avea sd atinga pri-
mul bulgir, sd trimita in blagoslovitul sin al brazdelor
primele boabe, si treacd tirinei suflet din sufletul lui,
atunci Onache Ciarabus, om mindru-si siret, ,,incerca*
pamintul.
~ Jucind un zimbet in col{ul buzelor, de parca ar fi
pus la cale o hord intr-un mijloc de sat, scormonea de
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sub bulgdri un pumn de tirind crudi, o tot botea cu
palmele inchipuind din ea o minge. Si cum botul ajungea
virtos, Onache, rasucindu-si bratul il repezea sus, in
moalele cerului. Atunci cind bo{ul de pammt rasuflin-
du-si zborul, riminea si cugete un pic si pornea grabit
inapoi, Cardbus pérea ca incearcid si ghiceasci ceva in
mintea lui. Ciuta si-si prindd botul intreg, s&-1 prinda
tot, pinéd la ultima farimitura, si cind il avea intreg cu-
les din largul cerului, fata i se lumina, cici cele ghicite
aveau a se implini.

E mare lucru cmd are omul noroc, si chlar ci aveau
noroc cele doua brate ale lui Onache. Dar, intr-o. buna
zi, rugat de un vecin, a iesit in cimp si a rdmas si stea
cu miinile cruce la piept. Pirea sia Ti uitat cum facea el
atunci cind botea un pumn de tirina jilava. Ochn lui
nu mai vedeau brazdele din jur, urechea lui nu mai
auzea glasul pirduaselor, iar sufletul lui, sufletul luj,
sufletul lui... ' B

*

Ciuturenii, de cind lumea, isi fac singuri case. Ciu-
tureanul nu pliteste nici zidarului, nici lemnarului, nici
sobarului, si cind e vorba si-si facad casd, si-o face
singur. Isi suflecd minecile pind aproape de umeri, des-
fundid un capit de lutdrie, umple valea cu lampaci ori,
cum li se mai zice in Ciutura, ,saman®, Ca sid nu aibi
supdrare in casd, std putin de se pune la cale cu nevasta,
iar incolo tot singur alege locul casei, ridicid peretii.
Ajutat de vreo rudd mai béatrind, leagd cépriorii. Deseori
munca la casufd tine doi-trei ani la rind, ciutureanul se
alege cu o vitimiturd cireia nu-i poate afla leacul, dar
e fericit ca si-a fiacut casia. E a lui cum nu mai poate fi
o casi a unui om, si-i trainici precum nu mai are cu-

.
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_vinte ca s#-ti spuie, si dragd ii este, cd nu dovedeste a
iegi bine din sat si i se face dor de dinsa.

De altfel, ciutureanul nici nu-si face casd cum se obig-
nuieste prin alte par{i — ciutureanul o smulge din miezul
firii sale, dindu-i suflare din suflarea lui, bucurie din
bucuriile lui. Poate anume de asta, cum fimeresti in
sat, dacd e vremea lucrului si lumea e la cimp, te poti
ageza cu casele la sfat si ai sd afli cam tot atit cit ai
fi putut afla de la oameni. Ba se poate intimpla ca o
cisutd si -fie mult mai sfitoasd, mai limpede la vorbi
decit stdpinul ei, cici, pe cit de ticuti si zgirciti la
vorbd sint ciuturenii, pe atit de vorbidrefe apar casele
zidite de dinsii.

In patruzeci si patru a aparut o cisutd in Ciutura cu o
durere atit de mare, incit se opreau trecdtorii din dru-
mul lor si urméreau cruciti marele necaz al celor trei
ferestruici. Dup& ani si ani de viatd pasnici, si-a pierdut
voia bund lutul ridicat de Onache Cirdbus, si acum
iati a prins a se jelui lumii. Plingeau cu lacrimi amare
si atunci cind se apropia frontul, a plins in zilele cind a
ajuns frontul, si chiar pe urmai, cind armatele sovietice se
apropiau de marea lor biruint&, cisuta lui Onache Ci-
ribus radminea indureratd cum nu mai poate fi. )

Onache nu-si gisea locul. Se zbétea bietul om ca
pestele pe uscat. Ici mai tace, colo mai ride, dincolo se
face a nu fi infeles, iar cisuta de dupd portita de salcie
se tot cdina, deplingindu-i pe cei doi feciori cizuti la
razboi. Aceastd adunidturd de lut, z&mislitd si ridicatd de
minile lui Onache, trdia aceeasi. viatd cu dinsul, dar,
spre deosebire de stipin, casa nici nu putea, nici nu
vroia si se prefacd. Iar drumul satului e mare, un rind
de sefi se duc, altii vin, si tot trec pe lingd casa lui
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Onache, se tot opresc .pentru a se intreba: de unde
atita tristefe intr-o zi atit de insoriti si frumoasi ?

Din picate, casa lui Onache nu era singura casid
incruntatd. Casa lui Haralambie cel Destept stitea si ea
amarita, plind de necaz, cu toate cd fiul lui Haralambie,
Nica, se refugiase in Roméania cu sotie cu tot si, in fond,
nu prea avea ce se plinge. Totusi, inrditd cum era, nu
avea ochi a se uita la lume casa ceea, si iatd cd noptile au
inceput a fi chemati amindoi la sovietul sitesc — Hara-
lambie cel Destept si prostul cela de Onache. Se cerceta
in aminuntime cum poate fi explicat cazul ci doua
case — una de pe dealul cel mic, alta de pe dealul cel
mare — triiesc cu aceeasi dispozitie, pe cind stipinii ca-
selor aproape cid nu-si vorbesc unul altuia si, cind sint
chemati, stau tdcuti unul intr-un ungher, celdlalt — in
alt ungher.

Peste vreo doud séptémini Haralambie cel Destept
a fost ridicat, intreaga avere a fost impartitd printre
saraci.

S-a stins pentru totdeauna lumina in casa de pe dealul
cel mic, si Onache Cirabus si-a dat sama ci a venit rindul
casei lui. Cu toatd sfada si neintelegerea, erau frati de
cruce. O stiau ei doi, o stia satul, o stia o lume intreaga
$i, dupd ce a fost ruinat unul, nu putea sd nu fie ruinat
si celalalt.

*

Pe drumul cel vechi al Padmintenilor trecea oaste. De-a
lungul véilor pluteau coame de colb, inchipuind toate
povirnisurile si Intorsiturile vechiului drum. Roti de
masini, rofi de tunuri, senile grele de tanc. Drumul se
destramase, drumul isi muta albia, ba scipitind la vale,
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" ba repezind-o pe dé-a dreptul peste deal, iar armata ve-
nea intruna. Peste bulgirii macinati de mii de ori si
plamaditi inupoi de-o burd de ploaie, salti greoi ca-
mioane cu ferestrele gaurite. Doua focuri de armd, doui
gdurele mici — una in dreptul volanului, alta ceva mai
la stinga, unde sta ofiferul in masgina.. Doud impusci-
turi, doud gloante, doua lovituri mortale, iar masina
tot saltd prin bulgdri, si ei picurd a drum lung, soferul
la volan; ‘leitenantul — aldturi. Fumeazi amindoi, cu-
leg colbul de pe buze cu mineca hainei, se tot infundi
¢u armata in largul cimpiei, de parci ar fi uitat ca incd
nu demult au fost rdpusi mortal de gloante. Masina
are benzinid, soferul are ordin, ofiferul are hartid si se
tot duc inainte, uitind cu totul de cele doud gaurele
ce stau in. fata lor, fluierind povestea unei lupte grele.

Armata intra in repaos. Au fost opriti, au fost intorsi
cu spatele la ‘moarte, au’ fost trimisi ‘'sa rasufle putin,
iar razboiul geme nu departe, in Carpati. Vuieste, fier=
be razboiul, Coloana nu-! mai aude. In fundul .vailor
puhoiul incepe ‘a se despleti, cite o suvitd ‘de masini
cirnéste din drum, porneste in cdutarea unui situc. Toa-
te se fac pe tiacute, dar cu o repeziciune hotéritd din
vreme. Ostasii sint infierbintati, cartusele zac in ma°ga-
zie. degetul aratator al dreptei tot cautd primprejur tita
tragaciului. Masele adunate mai scrignesc, cerind soco-
teald dusmanului, iar privirile se lasad imblinzite de pri-
velistea largd a unei cimpii blinde, trudite. fntre cele
ce fuseserd ieri, intre cele ce urmau sd fie a doua -zi,
rdmine numai o tigard groasad de mahorca, cu bobocul de
jaratic intr-un capét, cu hirtia jilava in celalalt. '

Cimpia toatd le iegise intru intimpinare: De-a lungul
intregului drum al Pamintenilor stau basmale albe, cug-
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me vechisoare, sepci micute, firi cozoroc. Femeile. {int
legdturi cu ostinte ! -— le tot leagd si dezleagi, le tot as-
cund-si le {in cu mini darnice, intinse a voie buna:
Masinile vin iute, tesute una in alta, e armati mare, ce
vine de la razboi si n-o poti opri cu doud-trei placinte
coapte in cuptor la tine.
~ Copiii stau cu gurile intredeschise, mghlt colb si
nu—sl pot gisi loc. Fiecare cipsor ar vrea si afle cam ce
isprava inchipuie o medalie lucitoare. Copiii vor si afle
ce trebuie si facd un om de treaba care ar fi vrut si el
o0 decoratie, iar pamintul tremura sub tancuri, drumul in-
fierbintat isi tot mutd coastele, ferindu-se, si ochii proas-
peti, larg deschisi, lasd si patrunda in sufletul copiilor
mireata privelisgte a unei arme abia scoase din lupta.
‘Batrinii stau cu buzele strinse, cu mini reci, lipite de
solduri, cearci la repezeali a-si aminti care drum in-
cotro poate duce pentru ca, de-or fi intrebati, si ris--
pundi scurt, militireste. Iar armata tot trece si trece pe
lingd ei. Mii de tone de fier scrignesc si se incrunti,
fluiera vintul prin ferestrele giurite, si colbul sti chif-
tind deasupra drumului — nici mai sus nu poate urca,
nici mai jos nu izbuteste sa coboare. '
Armata venea la odihni. Intristatele case ale cimpiei
demult asteptau musafiri, si de abia au dovedit primele
masini s-o cirneasci din drum, abia s-a rispindit zvonul
cum cd s-au oprit, alegindu-si fiecare cite o ograda, ca
faranii cimpiei au §i pornit o mare imbrinceald. Satele
au prins a impérti musafiri ele inde ele. Fiecare sat isi
inchipuia ca stia bine ruseste, in fiece casi se giseau
scaune cu speteazd, fiecare célcli de pine putea fi im-
{ Daruri.
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partit in doui. Oamenii de prip toatg véiI.e stidteau ?i si
noapte pe marginea drumului Pamintenilor. Numairau
masinile, isi scarpinau cefele, miscau din picicare a ne-
ribdare, cidci li se poruncise fird musafiri s& nu se
intoarci.

Si, Doamne, ce bucurie era pe atunci un rus in ghim-
nastiorkd 1 albita de soare, cu pilotka 2 repeziti pe-o sprin-
ceand ! Era asteptat si rugat si intre in fiece casi, cici era
indeminatic si se pricepea la toate. Putea dezlega usor
orice neintelegere cu stipinirea satului. Putea fi condu-
citor de oaste si tdlmicea pe intelesul tuturora unde
fierbea pamintu! azi si unde o si ardi mine, Putea fi
musafir ce stie rostul la pahare, it{i putea spune cam unde
va ajunge satul, ce se va face cu fiecare palméi de pamint,
si mai erau cei ostasi rusi suflete darnice, ce te puteau
face cu doi-trei litri de benzind pentru lampi, cu un
cauciuc vechi de masind pentru tilpi la incil{aminte.

Erau anii cind rusul invitase a lupta. Ajunsese a
simti dusmgnul cu toata fiinta, si daci il vedeai vesel, cu
pieptul descheiat, sunindu-si micutii nasturi de metal,
insemna cd la o sutd de verste in jur e liniste si pace.
Oprind masinile ba ici, ba colo si coborind si-si mai
dezmorteasci.- picioarele, soldatii priveau mirati in jur.
Stoluri de copii umblau in urma lor, ostasii se opreau,
ii priveau lung, zimbind. Li se parea ciudatd ciripeala
- lor gilagioass, era de minune ci glasurile subfirele adu-
ceau a vorbd de barbat, si numai trista percicd ciufulitd
tot astepia cind s-a inloarce tata s-o mingiie, s-0 agezc
1a loc cu mina lui...

! Tunica.
2 Boneta,
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Biata Ciuturi... Tocmai atunci cind ii era lumea mai
dragi, s-a dovedit a nu avea noroc. Era aruncatd cam la
o parte de vechiul drum al Pamintenilor. Pentru a riz-
bate in Ciutura, trebuia sd treci Cainarul, iar Ciinarul
cela, cu doud podete mai mult pentru cidrute — si asta
cu conditia ci ele vor trece cu desertul.. N-au ficut,
un pod ca lumea, si amu au ajuns de risul tuturora.

Cele mai oropsite sdtisoare — niste adunaturi de ci-
sute pe care nici nu le-ai fi putut numi sat — isi aveau
de acum armata lor, iar Ciutura n-avea nici armati, nici
masini, nici stelufe rosii, nici armonicd guralivd, nici
vorbi ruseascd, iute si piparata. lar zilele treceau, coloana
se farimitase cu totul, acum rar cind rizbateau cite sase-
sapte masini rdmase In urmaé, si se tot duceau ca glon-
tele, iar de-o cirneau, se tot duceau prin alte sate. Biata
Ciuturd, deznadidjduits, iesea cu gloata, cu tot satul iegea
si stitea zile intregi la marginea vechiului drum,

Onache Cirdbus, ce-i drept, nu s-a dus si intimpine
ostasii. Nu se ducea, céci n-avea vreme. Nici o clipi
s rasufle n-avea. Cum se scula de dimineatd, punea
scara la gura podului. Urca, scirtiind fusceii. Acolo, in
pod, cduta pe bijbiite niste rdmdésite de rasaritd uitatd
din anii trecuti. O aduna cu tot cu colb, isi umplea bu-
zunarele.. Coborind inapoi, venea in fata casei, se re-
zema de-un perete, asa ca sd-1 vadad tot satul. Stitea si
minca rasiritd. Era singura lui griji. Arunca cite-o si-
mintd in gurd, ficea cu ea ce ficea, scuipa cojile, cer-
cind a stringe din ‘masele, iar alegea o semincioarad pentru
a o arunca stib cerul gurii. Astepta cind va veni dupa
el masina cu doi militieni. Masina avea si se opreascd
la poartd si, dupd socoteala lui, unul din ei avea si
spuna :
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', Poehali, papasa. 1,

Veniréa maginii avea s& puna capat tuturor necazurl-
Tor. Putin ii pdsa ce-o s3 fie pe urmi. La o adlcatelea,
se putea multumi $i cu anii pe care i-a trait. A fost “om
cinstit in viata lui, a bucurat lumea in misuri in carc
lumea il bucura pe el. Fireste, daci ai sta sa depem anii
fir cu fir, ai putea descoperi cd acest Onache Ciribus,
tridind o viatdi de om, mai n-a vizut nimic bun, dar cui
ii pdsa de cele ce-a dovedit, de cele ce n-a dovedit el ? t

Semintele de rasiritd erau cam seci; o jumatate eraw
amare, $i cum nimereau pe limba, se cereau scuipate
numaidecit. Vreme de trei zile, tot rontiindu-le, i s-a cam
facut scirba de ele, i s-a umflat virful limbii, dar nici
fard ele nu putea. Avea doud brate mari si grele- ce
spinzurau in lungul trupului; se cerea si le géseascd
un rost, iar mincatul rasiritei, oricim, e un lucru pe
care trebuie si-1 stii cum si-1 faci, daci vrei. sa-1. faci
bine.

N-a prea avut noroc in viatd Onache Ciaridbus., De~
geaba venea lumea si-1 roage primdvara — n-a avut no-
roc. Tot stind in fata casei §i scuipind coji de rasarlta
omul se gindea : te pomenesti cd se mai poate mtlmpla 0
minune la mijloc. Ar fi putut; de-o vorb&, sa vie oaste
multid in Ciutura. Soldaiii, judecindu-le din nou pe toate
cu mintea lor, s-ar {i oprit, poate, pe-o clipd si vada
ce-i cu prostul cela de Cardbus. Dar nici prea mult te-
mei nu ficea sd pui pe o intimplare ca asta. Armata nu
intrd in ogradd de capul ei — se intreabd mai intii sta-
pinirea, iar stapinirea Ciuturii ar fi avut grijd ca toate
masinile s& ocoleascd casa lui Cardbus cit mai pe departe,
sé nu se mohpseasca de tristetea ei.

e

1S3 mergem, tataie (rus.).
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Intr-o' dimineatd, cind Onache iatd cd urcase in pod
si tot pipdia tavanul uns cu lut, cautind rasarlta, s-a
pomenit cu un vuiet de -masini,.ce. venea clocotind pe
uhtele satului. ,Cérabus - si-a- tras: capul intre umeri, -de
parcd se facea a primi lovitura. Iute, .cu o repeziciune de
care nu se credea in stare, s=a dat jos; a venit in- f;i_!;:l
casei la locul lui. Astepta fira a sti el insusi ce asteapta :
poate masina care avea: si-1 ducd, poate un ostas ce aveéa
sd poposeasci la dinsul si sd-i apere casa de ochu 'si de
gura lumii... ~ -

O sumedenie de ,,studebdker" ’-e gemind a sfirsit de
cale, - pluteau prin ulicioarele intortocheate .ale Ciutu-~
rii. Ostasii fumau, cintau din armonici, picurau.” Oa-
menii deschideau in grabd portile si masinile intrau: o
‘magind cit un tren intra pe o poartd strimti si nici un
vreasc nu trosnea, nici un cui ‘nu se smintea din 4_1'0'(;&1
lui. Pe lings ograda lui Cirabug au trecut citeva masint,
au dat de marginea satului, dar spre casa lui $ofei‘fi
nici sd-si fi intors capul !

Pe la amurg au mai tras. in Ciutura citeva masmx,
dar s-au oprit firia a ajunge in mahalaua lui Onache.
Ciutura vuia ca un roi de albine. S-a aciuat tocmai. hit
tirziu, spre ziud, iar Onache n-a mai atipit in noaptea
ceea. Cisuta lui era, pare-se, singura in tot satul ce nu
tinea in cui mantale ostdsesti, prin unghere nu negrea
nici o armai, troscotul din ogradd nu fusese stropit cu
benzind. $i culmea la toate — se sfirgise résarita din
pod.

—_ Papas'a !

! Maqul militard de cercetare, marcad unericand, folosita
in al doilea rizboi mondial de catre armata sovietica.
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Onache Carabus, lisindu-se pe la zori furat de un pui
de somn, a sdrit afard numai in cimasd si izmene. In
drum stitea o masind vechisoar, .cu ferestrele ficute
la timplar, stitea cu rotile din fatid tintite spre poarta
lui. Un ostas inalt si osos isi pipdia la repezeald nastu-
rii, s& vadi de nu cumva au ramas descheiati. Isi tot
dregea glasul, de parcid Onache Carabus ar fi fost un
mare conducitor de osti si el nu stia cum si i se prezinte.
A intrebat ostenit, rdminind pufin rusinat de cuvintele
sale :

— Cum as face eu, papasa, cu masina asta a mea...

Cérabus a pornit spre poartid cu pasi striini, pipaind
pamintul cu talpile, de parci ar fi pasit pe fundul unui
riu cu ape repezi si reci. In cele citeva clipe pind avea
s& ajungd la poartd, se gindea in mintea lui: Doamne-
Dumnezeule, ce {ard mare, ce {ard nemaipomenitd pen-
tru o minte de om mai e si Rusia asta! E mare lucru
s#-ti legi soarta de soarta ei, dar a vietui cu ea impreund
se poate numai atunci cind ai putere multd, pentru ci si
dreptatea, si nedreptatea ea si le faureste cu acelasi
brat virtos si greu. Dupd care, trecind prin poarta des-
chisi, a venit lingd masind, si-a suflecat minecile, si
de n-ar fi avut masina ceea motor, el singur, cu bratele
sale, cu sufletul, cu dragostea sa, cu dorul pe care il
purta pentru via{d, ar fi impins masina ceea in ogradi.

Ostasului i se zicea Nikolai. Mai mult n-a addugat ni-
mic la prenumele siu simplu — nici numele de familie,
nici numele tatdlui sdu, nici gradul pe care il avea, cici
ceva mai tirziu Onache a avut pe epoletii mantalei
citeva pliasele galbene de metal. .

Era un om tdcut din fire — mai bine zis, nu ci era
tdcut, dar se rugina a sta de vorbia. Orice convorbire
era pentru el o mare taind a vietii. Stind de vorbd cu
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un om, el cduta si primeascd cuvintele asa rotunjite cum
au fost spuse, cu suflarea, cu cildura ce-o aveau ele.
Rf“ispundea la vorbd incet, prin frinturi, fiind stingherit
cd, sd vezi, nu-i ih stare a sta de vorbd cu un om destept.

Curitenia si rinduiala celor din jur erau o mare patimi
a lui Nikolai. Orice hain3, oricum si-ar fi aruncat-o el
pe umeri, ii stitea de minune, de parci altceva nici
cid se putea si poarte. Orice ar fi inceput, era anume
lucrul care il astepta, si in cele ce ficea punea atita
suflet, atita iscusinti, incit toti cei ce se intimplau si
fie in preajma lui il urmireau miscare cu miscare, de
parca ar fi fost vrajiti.

Era sofer, dar niciodati n-a dat de inteles ci stie a
conduce masina. Nici nu aducea vorba de dinsa, pirea
ci nici n-o vedea asa, intreagi cum era — cu roti, cu
cabind, cu caroserie in urmi. Si cu toate acestea, tot
fimpul cit a gazduit la Cirdbus, stitea intins sub masina.
Ciubotele lui grele, uitate afara, se tot suceau din vreme
in vreme — ba se culcau una peste alta, ba rimau pa-
mintul cu cilciiele, ba se intorceau cu cilciiele spre cer.

Putind lume pédrea si fi vazut el in viata lui, céci un
oaspete mai ciudat nici cd se putea. I se pirea mereu
cd incurci lumea, ci s-a virit nepoftit in ograda omului,
cd a pus un om sirac la cheltuieli. Onache nu stia ce
sd facA — nici si-1 poftesti in casd, nici. sa-1 asezi la
masé, nici sd scoti din el o pitidranie ori si-1 veselesti
tu insuti cu ceva... Era un musafir pe care nu-l puteai
primi cu nimica, nu-1 puteai insenina, si cit a avut ma-
sind In ograd&, Onache se ciondéinea cu Tincuta.

Adica ceea ce se petrecea intre ei nici a ciondaneald
nu prea semina. Onache isi ocira nevasta. O dojenea cu
sprincenele, cu un zimbet silit, cu buzele strinse a le-
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hamite. Ii didea de infeles ci nu-i gospoding, ci& nu se
pricepe a giti o gustare in asa fel ca barbatul si simtia
putere de dimineatd pina seara. Sta bietul om sub- ‘masing
si tot suceste fierul cela — de-ar sta acolo sub masing
Tincuia micar un singur ceas, de-ar fi pusa 's& dessuru-
beze o singura mutelea !, atunci ar sti cum sa facid o masi
pentru.doi barbati ! .

Tincuta cduta si intre in voia -tuturora. 1si didea
singurd sama cd a giti, cind nu prea ai din ce, ea nu se
pricepe. Se scula cu noaptea in cap si nu mai lisa in pace
gura cuptorului — fierbea, cocea, frigea. Atunci cind
iesea imbujoratd, impreund cu Onache,  si-si pofteasch
musafirul la masa, Nikolai ingropa la repezeali lingura
dupd tureatci i rostea incet, privind sfios undeva in
alta parte :

— A fost un’ tovards la bucéitirie : ,,Hai,.zice, sé—ti
aduc si portia ta...“.

Uneorij, sara, intra singur in casd: Cind se lisa amur-
gul si se abiteau din cimp nopti reci, tomnatice, cind se
aprindeau printr-o suflare sute 'de ferestruici in valea
satului. cind vorba omului, si dragostea, si odihna i se
mutau in casi, la cald, apirea si Nikolai. Mai intii umbla -
o vreme in jurul maginii, adunindu-si curajul, apoi se
apropia de prag, tusea ugor, parca prevestind c4, 1at§
se poate intimpla sd vie si el in casi. Si intra.

Nu dovedea si se aseze bine pe lai{si, cd Onache,
ficindu-i cu ochiul, ca si nu inteleagd Tincufa despre
ce era vorba, punea pe masd doud pihdrele, se repezea
in casa cea mare, peste o clipd se intorcea, ducind o
sticld atupatd cu un ciocdliu. Pornea  sdrbatoarea bar-
batilor si Onache si soptea lui Nikolai :

— Bunitate ca asta mata inci n-ai gustat !

1 Pijulita,
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"Cind stlcla pornea a_ gilgii, 1ar paharele cu piciorug
se legdnau usor; parca mgruorate cd n-au si poatd tinea
in brate o bunitate atit de scumpa, ochii céprui ai lui
Nikolai prindeau a zimbi tradator. Nikolai intelegea ci
nu-i prea in firea lui si zimbesti unui pahar, dar cra
rus, din neamul rusilor, si bucuria paharului- raminea
una din marile patimi ale sale. Prima inghititurd facea
cumplite minuni eu musafirul lui Onache. Ostasul de-
venea rumin la obraz, zimbea larg, plin dc suflet, si
pidrea gata a blagoslovi, a minglia toatd lumea din jur.
Minca cu multd poftd, tot tragind cu coada ochiului spre
Onache si cautind a prmde misura domoald a cinei obls-
nuite printre civili.

" Atunci cind Onache izbutea si-1 mai cunune cu un
pihdrut, se scula de la masd, cduta mirat in jur, se uita’
prin fereastrd la masina. Rostea trist, a mare mirare :

~— M4 duc s& ma cule In masind, Numai eca, dmguta
nu se invirteste — restul e scrmcmb

L]

Ciutura a dispérut, s-a topit printre ocastea poposita
in vale. Ciutura a facut soldatilor parte dreapta din
toale pe cite le avea. In ridstimp de citeva zile ostasii
au aflat de bucuriile si nadejdile ficcirui om, iar rusul,
c¢ind il jei cu sufletul deschis, niciodatd nu-ti ramine da-
tor. O jumaitate de sat umbla in haine militare, btrinii
si-au fdcut rezerva de mahorcd pentru ani de zile, iar
obrdjorii pistruiati ai micilor ciutureni povesteau tutu-
Jrora cid au fras si ei cu pugca. N-au nimerit tinta, mi
rog ce sa-i faci, dar de tras au tras!

Era vremea prasitului papusoiului, si Carabus, cu
toa'd parerea lui de rdu, dimineiile lisa musafirul in
vgradd si se ducea la cimp. Serile, ¢ind se intorcea, il



gisea pe Nikolai la poartid. Ostasul stitea incruntat,
tot ciutind in-lungul drumului, de parci astepta un to-
varas intirziat, dar nu stia a se preface si-1 vedeai cale
de-o postd cd a iesit si std la poarti anume de dragul
lui Onache. Intimpinarile iestea din amurg erau o mare
bucurie pentru Cardbus. Omului nu-i ajungea curaj, nu-i
ajungeau cuvinte rusesti ca si-l1 intrebe pe Nikolai de
unde o fi fiind el de loc, ce o fi facut pind la razboi ?
Nikolai, tdcut si modest din fire, niciodatd nu pornea
vorba despre sine. si Onache nu mai stia ce si creadi
despre musafirul siu.

Intimpinirile de la poarts, in amurg, l-au dumerit pe
Onache. E o lege nescrisi a tuturor {dranilor. Cei care
ramin acasi pentru toatd ziua ies sara la poartad inaintea
«celor ce au muncit pamintul. Ii o plecdciune in fata
omului ce aduni pinea cea de toate zilele, ii o mingiiere
pentru o zi nesfirgitd, petrecutd in singurdtatea dealu-
rilor.

Nikolai era ostas, plitise cit se poate -de scump mica
lui hodina, apoi avea treburi, isi repara magina. Dar mai
era si om. In clipa cind a tras in ograda lui Cirébus, a
primit legile acestei case. Ii era, pe semne, necaz cd
dimineata nu poate pleca impreuni cu Onache la cimp.
Credea cid minincd pinea omului, adunati cu atita tru-.
di, si sara iesea la poartd, privea lung, nerdbditor in
lungul drumului, asteptind, chipurile, un tovards, si se
lumina la fati, cind il vedea pe Onache intorcindu-se cu
sapa pe umdr. _

In cele doui sipti&mini cit a gizduit la Onache, o
singurd dati n-a iesit la poartd. Carabus a ramas foarte
ingrijorat. Se cam temea cd ostasul poate fi amagit de
altd casd, putea si-i ordone cirmuirea si schimbe gazda.
O rusine ca asta Onache n-ar fi putut-o indura i, intrind
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iute in ogradd, a prins a-1 cduta pe Nikolai ba sub ma-
sind, ba in cabind, dar soldatul nu era. Tincuta cocea
plidcinte. Onache ii tot dddea a infelege cid a venit vremea_
sd coacd niste plicinte ,dar acum, intrind in casa, a ra-
mas supdrat de tardboiul din jur si a intrebat-o unde-i
Nikolai. Tincuta 1-a linistit — era in ograd&, ca si-a cu-
rdtat pusca ceea a lui. O fi fiind undeva prin gradina.
Onache a iesit in prag, a asteptat o vreme, dar vizind ca
nu se mai aratd, a pornit a cerceta toatd ograda, pind a
dat de dinsul.

" Cu minile uitate pe genunchi, cu capul scdpat pe-un
urmar, Nikolai stitea in fundul gradinii pe-un manunchi
de curpeni si zimbea. Era zimbetul unui om instrainat,
ce a intilnit un alt om tot asa de instrdinat si singu-
rel. Nu mai era ostag, nu avea nici epoleti, nici masina,
nici armd automatd. Se intorsese, in sfirsit, la casa lui,
$i se bucura omul.

A schimbat totul in jur. In locul livezii si-a sadit
mesteceni albi, cu care isi petrecuse copildria. A ridicat
o casd de birne aici in fundul gradinii, a umplut cimpiile
cu paduri dese.de brad. Si-a sadrutat nevasta, si-a mingiiat
in voie copiii. Acum s-a asezat pe-o clipd, cici nu putea
crede in marea minune a intoarcerii sale.

Onache Ciaribus si-a sters fruntea de sudoare, cici
pimintul a prins a i se legina sub picioare. Abia acum,
in clipa asta, a inteles ce inseamna razboiul pentru
Rusia. Abia acum a inteles ce amar de instrdinare poartd
soldatii, ce dor cumplit le macina sufletele, aici, in cim-
pia pe care o vad pentru prima oard. Ginduri adinci si
dureroase, o dezertare pe-o jumitate de ceas, o Intil-
nire cu ai tai la o réscruce de drum, un pic de lu-
mind inchipuitd — apoi cd a fost si Onache ostas, a
privit si el odatd cu ochi buimaci si umezi undeva in
depdrtare, a mingiiat-o si el pe Tincuta departe, in inima
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Rusiei, cu toate cd Tincuta in viata ei n-a trecut hota-
rele Ciuturii.

Cérabus stitea nemiscat. Era gata sd opreascd toatd
lumea, si smulgd pamintul din strdvechea lui suceali,
sA apere linistea asezald peste sat, pentru ca ostasul,
ajuns acasd. sa poati sta cu neamurile sale cit o sa-i
placa, cit o sa indure. )

Atunci cind a inceput a se indesi amurgul, Onache
pasind greu. a pornit spre Nikolai. Stia cd nu s-ar cu-
veni sd-i tulbure singuratatea. dar se ducea. Era taran,
purta o mare drageste pentru omul ista in ghimnastiorka
ruseascad. I-a venit un dor sa intre si el in casa lui,
sd-i vada copiii. nevasta.

Ajungind alaturi. Onache l-a intrebat de poate el
fiind om In virsta, civil, moldovean de neam. sa se ase-
ze aldturi. pe manunchiul cela de curpeni. Nikolai. féars
a se intoarce de la bastina sa. a dat din cap : fircste
vino de sezi aici alaturi !

Carabus s-a asezat. Stateau tacuti. Deasupra lor se
scdlda un cer adinc si siniliu, sclipeau stelute risipite
pe~cer. Din cimp venea racoare, in vale sute de feres-
truici suflau o lumina calda. Adia mirozna de bucate prin
livezi, cadga cite-o frunza galbena din copac, si pentru cei
doi barbati, pentru cei de stateau in jurul lor erau prea
de ajuns de toate.

Apoi Cardbus a intrebat cu glas stins, aproape in
soaptd. A intrebat Onache Carabus, a intrebat o fire
setoasd de viatd, au intrebat doud mini de plugar ce avu-
seserd cindva un pic de noroc : ’

— Auzi mata... cum o fi fiind viata in colhozul cela
al vostru ?

Umerii lui Nikolai au tresaltat. Ostasul s-a intors in
regiment. Razboiul incd nu sfirsise. Si-a intors capul,
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I-a privit pe Onache, a privit un tidran cu obrazul dogo-
tit de soare, zbircit de vinturi. A spus simplu :

— E rdu acuma la noi in colhoz...

Si, zimbind, de parcid vina colhozului era vina lui, a
adaugat :

— Fard indoiala, speram si noi ci dupd ce sc va
sfirsi razboiul...

Tincuta scosese plicintele din cuptor si, imbujorata,
cdci le potrivise tocmai bine, a pornit in fundul gradi-
nii spre dingii. Onache niciodald n-a putut-o ierta ca
vénise anume atunci si-i pofteascad la masa.

— Se racesc, mai Onache, si-i picat de-dinsele... ,

Au venit in casa, s-au asezat la masa, dar, vai, capa-
tul cela de vorba, sfintul cela adevar, fara care nu poti.
si cu care tot nu poti... .

Au baut cite douad paharele, au gustat placintele,
dupd care Nikolai, zimbind a minune si spunind c& to-
tul se invirte, afara de masina, s-a dus sa se culce in
cabini. Onache a mai bdut singur citeva pahare, s-a
culcat. I1 dureau timplele, fierbea greu, a plumb, singele
in vine, si intr-un tirziu a adormit.

Des-de-dmineata, in zori, cind a iesit in prag, i s-a
parut cd cerul se prabuseste si despicdturi senine vin
gramada peste el. In ogradd — nici pomeneald de masina.
Nici masind, nici ostas, nici manta in cui, nici automat
sub laita. ,,L-o fi arestat, ci a vorbit de rdu colhozul.
Sa nu-l impuste cumva, Doamne fereste.” Palid, cu mini
tremurinde, Onache s-a Imbracat la repezeald, a pornit
iute prin sat, gata fiind sd puna via{a la bataie, numai sa-1
intoarca pe Nikolai in casa lui. \

De apérat insd nu mai avea ce apéra. Erau ostasi,
razboiul fierbea undeva departe peste munti. A venit

191



ordin, s-a sfirsit odihna. Pe la zori, incet, fird .vesfe,
_maginile au lunecat de prin ograzi. Mute, cu lummlle
stinse , s-au strecurat din sat, si in toata Clutura — nijci
vorba de oaste. Numai troscotul de pe marginile drumului,
inciruntit de roua diminelii, pastra urme de masini, si ur-
mele pareau a multumi oamenilor pentru odihna. Erau
pe semne, departe, or fi iesit din Cimpia Sorocii, dar
Onache nu putea sd nu-si petreacd musafirul. A iesit
pe drumul vechi al Pamintenilor si a' pornit incet, pe
jos, spre gard. Il petrecea pe Nikolai ca un périnte,
dorindu-i tot ce socotea vrednic in viatd. La intrarea
in gard s-a oprit — mali doparte nu avea rost sd se duca.
Iar la intoarcere — ce-i vine lui asa, deodatd, o cirneste
din drum si intri intr-o aritura proaspata A adunat un
bot de pamint, l-a tot strins intre palme, i-a ficut vint,
aruncindu-l departe, in cer... L-a prins intreg si fruntea
lui grea a inceput a se insenina, ciici jard avea si-i
‘mearga.

Césuta cu trei ferestre de pe'dealul cel mare riminea
sd-si deplingd mai departe durerca, dar asta nu mai
“ingrijora autoritdtile. Important era cd acolo a poposit
un rus, si amintirea acelei ospitalitdti réminea s& dainuie
ocrotitor asupra casei intorcindu-i-le napoi pe toate cite
erau ale ei.

Capitolul VIII
OSTINTE PENTRU COPII
O razbise pe biata Nutd si de la o vreme, cum in-
sera, pornea pe la vecini. Se ruga de to{i dumnezeii

sd-i imprumute cineva pe noapte un copil. Fara copil,
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zicea ea, se teme a intra in casi, ii tiuie in urechi, sti
hopti intregi picurind — poate si-si iasd din min{i daca
Vecinii n-or vrea si-i facd bunitatea asta. ,

Vecinii nu erau zgirciti. Nuta lua de mini purade-
lul imprumutat, venea fericiti spre .casi, il ciznea cu
povesti incurcate si lungi cum nu se mai poate, il alinta,
il rasfata, iar Ciutura zimbea urmairind-o. Ca si vezi
dumneata ce mai draci are muierusca ceea ! Patru ani
si ceva a tot siat singurici in casi, nu s-a plins._nici-
odatd de urit, iar acum, ca prin minune, a dat frica
intr-insa.

Nufa alerga ca o furnici de dimineatd pina noaptea
tirziu. Era harnici, era stiruitoare, era priceputi la toate.
Cind se apuca si rasuceascid o legatoare, era legitoare
ceea ce ficea; cind rasiddea flori in gradind, cresteau
flori in urma ei. Casuta Nutei, proaspéat varuitd, incinsa
frumusel cu un briu de sineala, stateca zile intregi cu
ferestrele deschise, se vintura, visa ziua-n amiaza mare,
pirea sa astepte pe cineva, iar Ciutura se topea de
mirare — s& vezi mata ce vulpe ! Toli anii rdzboiului a
stat cdsuta ceea cu licatd la usd si stdpina — cine mai
stie pe unde o purta dorul, iar acum s-a intors stipina,
acum totul in jur e numai astepiare.

Nuta batea pragurile mosnegilor si ciuta si prinda
ceva minte de la ei. Le cerea sfaturi — cum cred ei ci
ar fi mai bine de ficut ? Ca, dacd o iei asa, ar {i bine,
si de o intorci almintrelea, tot n-ar fi réu. Batrinii,
ahotnici de vorbid, mai ales cind se roagd o muieruscé
tinerics, ii umpleau capul cu fel de fel de vorbe adinci,
numai ci Ciutura, urmérind cum se intoarce de la ba-
trini cu plinul, diddea uimita din cap. Auzi tu ! Parcd mai
nu demult, inca alaltdieri, ciuta si trdiasca de capul ej,
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ba din vreme in vreme cerca si-i invete si pe altit min-
te.. Acuma insi ea nu mai stie ce si facd, acum e copil
si se pierde de nu se gaseste cineva s-o indrepl.te de bine.

Nuta isi purta toate vechiturile, se imbriaca de min-
tuiald. se incingea cu o basma si tot visa si treacd odata
prin sat in asa fel cd nici un barbat si nu-i fure umble-
tul cu privirea, iar Ciutura chicotea in sinea sa : sa vezi
mata cum o Intoarce !-Triaind o viatd aici, in sat, Nuta
niciodatd nu cduta s-o faca pe cilugarita. Raspundea
la orice gluméa. rosea_numai impreund cu bdarbatii, iarv
acum — gata : de dimineata pina sara e tot sfinta.

Nuta era hitra. daca nici Ciutura nu era proasti.
Nuta cauta s& le intre tuturora in voie, iar Ciutura o
pistea la fiece pas, o tot intepa pe ici, colo. Nuta nu se
supdra. i era drag satul, ii era dragd si ciuda lui. Parea.
gata sa ia In brate toate cele doud sute de-case din
vileica de la incheietura celor douad dealuri, ciuta sa
se intilneased cit mai des si sd stea cit mai multd vreme
Ia sfat cu consatenii.

Satul, intrigat de marafeturile ei, primi jocul, de ce
nu ? Ciuturenii se opreau si schimbe o vorbi-doud cu
dinsa. Satul spune o mincinud, Nuta se face a nu crede.
Apoi Nuta spune o minciund, si sitenii nu cred, iar in
vreme ce schimba intre ei citeva vorbe, ochii Nutei
intreaba lumea din jur : si chiar de ce nu vreti sé-i trimi-
teti scrisoare birbatului meu ? De-ar fi si-i scrieti macar
citeva rinduri. Dacd n-aveti ce-i scrie de bine despre
mine, scrieti~i ce vi ‘trece prin cap. Faceti-i micar o
carte — micd, dar din care si afle ci-s sinétoasa, cd-s
aici cu voi si-1 tot astept din zi in zi.
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La care Ciutura, nemaiavind cuvinte, strecura un de-
get printre altele doua, ardtindu-i Nutei ce-a iesit pina
la urmé. Ca, he, las’, o fi ea hitrd, dacid nu ¢ prost nici
satul...

*

Mircea Moraru a plecat impreund cu Armata Rosgie
chiar din primele s3ptdmini ale razbeiului. Pare-se cé
nici n-a fost mobilizat, a plecat singur. Atunci, in patru-
zeci si unu, in Basarabia n-a fost mobilizare ca atare.
Poate pentru ca nu raminea vreme la mijloc — granita
era la doi pasi, frontul nu dovedea si se retraga, si tre-
buiau mai intii salvate armatele.

Poate ca nu ajungeau trenuri, comisariatele se eva-
cuaserd, abia instiintind populatia cd e vorba de mobili-
zare. Basarabenii plecau fiecare de capul lui. Se duceau
pe jos, tinind un singur drum : spre rasdrit, in Rusia.
Multi din ei, ajungind la Nistru, se razgindeau, se in-
torceau acasi, alfii, calcati de linia frontului, au cazut
prizonieri. Cit despre Mircea, parcd ar fi intrat in pa-
mint. S-a dus intr-o dimineatd cu traista in spate si dus
a fost. Nimeni sd-1 fi vazut, si fi auzit ceva de. dinsul.

Vreme de trei ani si ceva Nuta nu stia ce sad faci.
Uneori i se pérea ci are barbat, alteori se credea vida--
nd, iar citecdata incepea a crede cé nici méritatd n-a fost :
s-a mutat din casa périntilor in casa ei si-si astepta
mirele. Tn anii fetiei sale nu umbla sé-si rupa capul cu
fiecare, nu si-a fécut casa de ris, n-a avut dohot pe poarta.
Din vreme in vreme trecea pe la mitusa Safta, dar
nhu-i mai zicea mami, si méitusa nu se supira. De la
Mircea nu venea nici o veste si ¢il nu era Mircea, cle
rémineau, orisicum, doud femei dintr-un sat.

O iarnd intreagd, mumai o singurd iarna Nuta a tot
tinjit cd-1 singuricd si ¢i nimeni nu-i da crezare. Pe
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urma s-a obignuit. Ba chiar a inceput sa-i. placa, sa fii
om singur in casi — te culci cind iti place, te scoli cind
vrei. Te trasneste — o iei la deal te razgindesti — o
cirnesti la vale. Nimeni nu stie ce ai si ce n-ai, nimehi
nu umbli s#i-ti scoatd ochii: si adicd ce-i mai trebuie
unei muieri ? Ciutura insi o urmarea. Ca sd nu uite,
Ciutura le Insemna pe toate. Ciuturii nu-i prea place
cind mintea unuia cautd a se contrapune mintii unui sat
intreg. Ciutura le tine minte pe toate $1 cind ii vine
la socoteald, se rdzbuna. »

In primavara lui patruzeci si patru, cind méitusa Saf-
ta a strins la piept prima scrisoricd de la Mircea, Nuta
se zbdtea ca pestele pe uscat. S-a trezit deodatd din
motiiala sa dulce, a gemut, a incercat sé-si framinte mi-
nile, a incercat si-si smulgi gitele. Alerga pe micé de ceas
la soacrd si citeascd, hirtia primitd, {inea minte pe dina-
fard toate rindurile, toate buchiile venite de la Mircea,
si mai ciuta sd intrebe oamenii care au {inut hirtia in
mind ce era scris acolo — poate n-a inteles ceva, poate
o fi scapat vreun rind, vreo intorsaturd de vorba ? !...

Vreme de-o sdptimina ii tot scria zi de zi, a trimis
vreo' sapte scrisori la rind, si pind n-a venit raspunsul,
nu mai stia pe ce lume traieste.

Mircea i-a raspuns. Cu ravasul venit de pe front
Nuta a colindat tot satul si iardsi — a cita oard ? — se
indragostea de barbatul sdu. Il astepta in fiece clipa, il
astepta zi si noapte, il astepta pentru tofi cei patru ani si
ceva cind nu-l prea asteptase. Incepea si i se nizireasci
in casd voce ragusitd de barbat, trupul ei setos de dra-
goste se topea In asteptare, iar Ciutura, urméirind-o, zim-
bea pe sub mustetfi; si vezi dumneata cit t{ine in viata
unui om dragostea de fata !
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Pind la Berlin, pind la pace, pini la prima demobili-
zare mai rdminea mult. O iarnd intreagd Mircea aproape
nu-i mai scria, iar prlmavara cu citeva zile pina la sfir-
-situl razboiului, a venit in Ciutura un maior de la comi-
sariat. In ograda sovietului sitesc se intimplase tocmai
o adunare, si maiorul a scotocit ceva in planseta de
-piele, a scos o hirtie verzuie,

Si a rémas trasnitd Ciutura. Mircea Moraru ajunsese
decorat cu ordinul ,,Slava®“. Ciuturenii se bucurau ca niste
copii — ca s vezi, fir-ar al naibii ! Tdranul nostru, cind
stii sd-1 pui la treabd, el reuseste nu ci asa si pe din-
colo, el poate iesi primul la toate ! .

Nuta- era mindrd si nenorociti in aceasi vreme. Mul-
tumind tuturora cu o plecdciune pentru vorbele bune
spuse despre bédrbatul sdu, adunind pachefel hirtia si
virind-o in sin, a pornit incet spre casid. Zimbea feri-
citd oamenilor, figiduia aldimas cind i se ficeau aluzii
si se gindea in sinea ei ci abia acum a, rimas singurica
i ca n-o sé-1 mai vada pe Mircea intors acasé.

Fiind nevasta unui ostas decorat, Nuta primea mari
ajutoare din partea statului, I se diduserd cele mai ma-
noase paminturi, i le arau cu tractorul, i le semdnau.
N-avea de dus postavkd !, era scutiti de tloate darile,
n-avea datorii, si in felul ista intr-o singurd vara, pé
nestiute, pe nevizute, a ajuns stdpina unei frumoase
gospodarii.,

Asta nu i-a mai putut-o ierta Clutura O [i stiind
_comisariatul ce face Mircea acolo, pe front, dar Ciutura
;tia bine cum l-a asteptat Nuta. Acum Ciutura nu se
mai multumea cu simple infepdturi. Veneau la métusa
‘Safta, imprumutau adresa feciorului ei. Il tot indesau cu
SCI‘lSOI‘llC. Nuta a simtit ci e ceva necurat la mijloc.
‘Mircea raspundea cu multd intirziere. Scrisorile lui, mai

! Cotil.
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intii mirate, apoi glumete, in sfirsit au devenit scurte
cum nu se mai poate — doud-trei rinduri cu ,,dragd
nevastd® cu tot, si iatd c& s-a raspindit prin-sat o veste
nemaipomenitd : Mircea nu se mai intoarce. Mircea o
are pe alta. Nevasts, ibovnici. ce i-o fi fiind ea acolo,
dar o are.

Onache Cidrdbus era singurul om din Ciutura care
n-ar fi putut lamuri ce-o fi dat peste Nuta lui, ci asa,
din senin, a prins din nou a aligni. Cu anii, parcad isi
tdimaduise durerea din tinerete si, numai rareori, cind
avea un mare necaz, iar pornea si schiopiateze. Onache
stia de fiecare dati ce-a dat peste dinsa. _

Acum nu stia.

Adica. la drept vorbind. el nici nu s-a prea mirat de
noutatea asta. Dupéa ce si-a pierdut flacaii la razboi, du-
pd ce si-a inchipuit cu sufletul cum mor ei amindoi,
intr-o singurd zi, pe marginea unei miristi, toate neca-
zurile Nutei i .se pareau copilarii. Nu mai trecea s-o
vadé ce face. Dacd are ea poftd si trece pe la dingii —
mai rog, sta de vorbad cu dinsa, ii strecoard cite-un sfat.
o pune la cale. Nu vine — treaba ei sd nu vie.

Ii era totusi fiici, era singe din singele lui. Si cind
ajungea ea in cumpédnd, durerea ei pornea a se strecura
catre dinsul, razbitea incet, dar se strecura tot mai adinc.
tot mai adinc. Si tot asa pina ce, intr-o noapte, Onache
si-a visat fiica. Se facea ca alerga prin cimpuri cu sufle-
tul la gura si o tot striga. O trimisese — micad copila
— cu vaca, Sara nu s-a intors acasd si.uite-1 ci aleargid
prin cimpuri. chemind-o. A gasit-o.numai pe Joiana.
Vaca péstea: pe-o margine de drum, iar Nuta nu mai
era. Trecusera tancurile peste ea. Onache s-a lisat intr-un
genunchi, aduna bucétele din rochita ei si tot intreba ce
s-n ficut cu nasturii — trebuia sa fi ramas si niste nasturi.
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Gemea prin somn, nu .se putea trezi, bocea ca o
muiere. Pind la urma, s-a ridicat in capul oaselor, cidtind
buimac in jur. Un fior s-a cuibarit in spinarea omului
si il tot scutura, de parcd daduse peste el frigurile.
Slobozind picioarele de pe cuptor, aruncind o scurteicid
pe umeri, Onache a ramas pe ginduri. Afara era intu-
neric, abia rasirea de printre nori o aschie de luna.
Cucosii bateau din aripi prin poieli, gatindu-se a prevesti
dimineata, si Onache a intrebat nevasta :

— Bre Tmcutd! Ce. o fi suferind iar cu piciorul
fata ceea a noastrd ?

In felul ista a aflat si Onache Carabus — ultimul
in Ciutura a aflat — ca ginerele lui, Mircea, te miri de
se mai Intoarce, Dind usor din cap a intelegere, Onache
a pornit a-si mingiia percica cu podul palmelor. N-o
tinea minte pe bétrina sa mamai, dar mai rdmineau in el
miscarile cele intelepte si domoale ce imp#cau toate
necazurile cu o singurd miscare. $i, cind ii venea greu,
Onache pornea a-si minglia singur crestetul.

Acum zadarnice erau toate. Dupd visul cela urit
nu-si putea veni in fire, miinile ii rdimineau reci ca gheata.
Ca sa si le recapete, trebuia si-i ceara Tincutei o bucati
de pine, s-o manince incet, cu gust, sd bea o cani cu apa.
Si nu-i era nici a minca, nici a bea, dar ii erau minile si
picioarele reci.

— Tincutd, dd-mi un céilcii de pine...

A fost cea mai amard hrinca de pine pe care a tinut-o
Onache in mind, dar a mincat-o- incet, pina la o fari-
miturd. A bdut o cand de apd. Intre timp a prins a se
lumina de zi. _

Era duminicd. Onache' s-a béarbicrit, apoi doud cea-
suri s-a tot piepténat. A pus-o pe Tincufa la cale sd se
repeada la Nuielusi, unde se mai- ficea slujba la bise-
ricd, si, in sfirgit, a iegit’ in ograda. Era un inceput de
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toamni. Cerul dospea tesut cu nori, dar ziua era caldi,
nibusind putin a ploaie. Onache, amintindu-si ci ark o
micé livada, s-a dus in fundul gradinii, s-a agezat sub un
copac cu picioarele adunate turceste sub el si a prins
a rontdi un fir de iarbi. Stiatea cu capul ldsat pe un
umar, cu privirea ritacitd printre case, in felul cela
blajin cind i se pare ci le vezi pe toale si in acelasi
timp, nimica nu vezi; ti se pare ci stai pe ginduri si
nu te gindesti la nimic. Dar, ciudat lucru, tocmai atunci
cind nici nu vezi, nici nu te gindesti la nimic, se petrece
ceva in adincul firii, acolo, in dedesubturile care stiu
ce e de facut atunci cind nimeni nu gtie. Cele doud sute
de case din jur, cele saizeci de drumuri asezaté la in-
cheietura dealurilor, mia ceea de consiteni au dorit s&
se mai ia o datd de piept cu dinsul. ,,Ma rog. si-a zis
in cele din urmi Carabus, sd vedem care pe care !¢

In viata sa, Onache a avut deseori de furci cu Ciu-
tura. De multe ori a fost nevoit si se ridice, s& lupte cu
veninul, cu mirsdvenia celor dou# sute de case. Le-a
biruit de fiecare datid cind a fost vorba de biruit, le-a
intins pe spate asa cum i-a plidcut. De-ar fi fost mécar o
singurd datd sid rimiie batut, Onache, fireste, si-ar fi
luat cimpii $i nu s-ar'mai fi aratat prin Ciutura.

Din toate felurile de r#fuiald Onache o recunostea
numai pc una singurd : lupta sincerd, deschisdi, piept la
piept. Scurt si cuprinziator — ori el urcd pe dinsii ori
el suie pe spinarea lui. Acum, trecut de cincizeci de
ani, Onache seména cu un baietan hotérit sé-si facd drep-
tate. Péstrind pe fatd un zimbet blajin, Cardbus in ace-
lagi timp statea intins ca o coardd de vioard, percica
i s-a ciufulit si, tragind cu ochiul in jur, astepta mo-
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mentul. Important era sd nu-l plarda, st sara primui,
incolo — toate se vor petrece asa cumn le-ar fi fosr lot
mai bine.

*

Peste vreo jumatate de ceas a zarit -prin impletitura
gardului un capsor tuns chilug. Strengarul parea ador-
mit de-a-n picioarele. [ wmarea gradina, pipdind cu
privirea copac dupd copac. Tusind in pumn de citeva
ori, ca s nu-l sperie. Onache, intins pe o coasta. sa-l
vada mai bine, l-a intrebat :

— Ce . méi flacaule ?

Copilul, trezit din somn, a rupt-o la sénéatoasa, ddr
Onachie l-a strigat din wrma, l-a intors intocmai la locul
unde era atunci cind au inceput a discuta,

— C¢ fugi, bre, c¢d doar nu te alungd nimeni ? ! Am
atrebat doar — mi s-a pirut. cd-ti place ceva in liva-
Zuica mea, dar te rusinezi sa sari gardul.

— Prisadele 4, a zis oarecum vinovat baietelul.

— Pai, da. am si citiva prasazi. Si ce-i. zici. cu pra-
sadele celea ?

— Apu’ s-au copt.

— Nu mai spune' !

in acceasi clipd Onache a simtit o miroznd dulce
de prasade coapte. A stat o juméitate de zi in livada si
abia acum le-a simtit. S-a ridicat in picioare, gi-a scos
palaria si, indreptindu-si pasii dupd mirozné, a prins din
mers a dezdoi fundul palariei in asa fel ca s& incapid in
ea cit mai'multe.

——

¥ Pey cl‘

~

P
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‘Biietelul inghitea noduri, tot sprijinindu-se ba pe
un picior, ba pe ‘altul, si Onache, fac1nduf1—se mila, a
pornit spre el cu palaria plind, desertind-o, peste gard, in
dreptul poalei ridicate de copil. O singura prasada a ramas
intre nuielele gardului si, intrucit bdietelul ajunsese in
celdlalt capat de sat, Onache a sters-o cu mineca, a
muscat-o si tocmai atunci si-a dat sama : stai, frate, ca
are prasade ! )

Livezi in Ciutura erau putine si prin ele abia ratacca
cite un prasad. In fiecare primivara, fiind lacomi la floa-
" re, prasazii degerau cumplit la prima brumad, §i toamna
cind venea vremea roadei, copiii abia mai puteau nimeri
cu batul ori cu bulgirele in cele citeva zbircituri gal-
bene. Ciuturenilor li se ficuserd lehamite de copacii ceia
si primédvara, cind venea vremea culesului omizilov. se
fdceau a nu vedea préasazii. Nici sd-i scoatd nu se puteau
hotari — oricum, erau prasazi.

Copacii pareau a intelege ci ceea ce fac ei nu-i toc-
mai bine, si odatd in doi-trei ani aratau si ei ce pot. Ca
doar nu degeaba sugeau pamintul cu-radicinile. Si era
o minune in livezile Ciuturii. Toti prasazii, de parcd ar
fi fost intelesi ei inde ei, copaci bétrini cu tulpini pe
jumdtate putrezite, mincate de furnici, adunau pe vmert
roadd, cd se crucea lumea in jur. Nici creanga, nici
frunza, nici tulpind — numai o legitura tigéneascd de
prasade, spinzuratd- intre cer si pamint, se leagdna usor,
bojindu-si coastele moi si mustoase. '

Aproape fiecare gospodar avea cite-un prasad-doi. $i
in ograda lui Carabus erau vreo doi-trei copicei neno-
rociti, ce stiteau vara intreagd cu crengile dezbinate.
Onache nici nu mai ciduta si afle cine i stricid copacii.
Erau atit de batrini si josuti, incit copiii satului, atunci
cind numérau pe degete ce li-i drag pe lumea asta. nici
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nu puneau la socoleald prasazii lui Cardbus. In schimb,
cind veneau anii .cu roada, cind pe marginile drumuri-
lor la fiece pas dideai de prasade abia muscate, cind
ciuturenii .discutau pe indelete din ce neam se trage
cutare sau cutare prasad si prin ce se prosldveste nea-
mul lor, atunci ograda lui Cardbus ajungea in mare cinste.

Prasadele lui Onache stiau sd mingiie un om ca
sa-1 impace pentru totdeauna. Lungirete si mari cit un
pumn de fierar, cu coaja galbena ca ceara. o ceara curatj,
aburita pe ici-colo a rusine de fala mare. Apoi cd mai
erau sl mustoase — abia porneai cu dinsa spre gurd, ca
de la o jumatate de drum incepea a picura must dulce, cald.
Se dadeau la mincat prasadele celea ale lui Carabus cum
nu se mai poate, si chiar dupa ce te saturai, o buna
jumatate de zi simieai sub cerul gurii ramasitele unei
minuni ceresti si sufletul tot tresalta de parcd ar fi
{ost 0 zi de mare sarbatoare.

In patruzeci si cinci prasazii Ciuturii stateau plouati
prin gradini. Isi istovisera puterea in anii trecuti, acum
abla adunaserd cite trei-patru nimicuri. atita doar ca
sda-{i treacad pofta. .Dorul de prasade iar pornise a creste,
si numai copacii lui Cardbus, dupé ce au rodit impreund
cu toate livezile anul trecut — ce le-o {i venit. ci au mai
adus o roada !... Onache nu stia ca tot satul, trecind pe
lingd casa lui, se mira : Maica Domnului, au si se pra-
buseascd de atita roadd copacii ceia ! Dar copacii erau
ai lui Cardbus, si ceea ce era al lui nu se liasa culcat la
pamint cu una, cu doua. v

Nu-1 vorba, pe linga roada de prdsade Onache a mai
avut si un pic de noroc. Si-a gasit livada bogata intr-o
duminicd pe la amiazi, tocmai atunci cind pe ulita cea
mare a Ciuturii, zisd de siteni sosd, au aparut primele



babute si s-au asezat gramdijoard pe lingd portite. Ulita
cea mare si intortocheatd se ficea in fiecare duminicid
loc -de plimbare pentru tot satul. Fiece ciuturean de
treabd si cu demnitate nu putea si nu se arate duminica
pe sosd. '

- De obicei, mai intii apirea un befivan cu pialdria
pe-o ureche si cu o zdreantid de cintec pe care o tot
ingina in sinea lui. In aceeasi clipd se iveau mitusile
pe la garduri, diddeau din cap a mare ocard si vorbeau
intre ele : vezi la ce rusine ajunge omul cind n-are fri-
cd de Dumnezeu! Apoi rdsare un stol de copilite, pe
jumitate ajunse fete mari. Merg incet, cumintele, cauid
sd nu-si boteascd podoabele, iarr maétusile le urmadresc
fara a clipi. Dupd ele vin fetele mari, merg cite doud-
trei. Ele nu se mai tem de mdatusi. Le dau buna ziua, trec
mai departe. De undeva din ulicioard ra&sar fldc#ii si
incep a le amigi cu vorba. In ulicioard, se lasd liniste :
toatd lumea urmdreste cum se vor intelege. Le vor in-
toarce din drum, se vor duce cu ele ori se vor desparii
tot asa cum s-au si intilnit ?

In sfirsit, dupd ce si-au spalat si si-au picpténat
odraslele, dupa ce s-au infeles cine vine cu tata de mi-
nutd, cine vine cu mama, ies la sosd ciuturenil. M&-
nincd rasiritd, stau la sfat, schimba cite o gluma-doua.
Spre sard, cind o trdsurd intirziatd raticeste printre pe-
rechi, i-i de-a scidparii. Fard indoiald ci insdsi zicala
de-a pune bete in roate a apirut mai intii ca un fapt
real intr-o duminicd dupd-amiazd, in Ciutura, cind o
edruta intirziata ciuta a trece prin mijlocul satului... .

Pe la asfintitul soarelui, cind rdcoarea amurgului in~
cepe a ciupi matusile de umeri, plimbarea. prinde a.se
sfirsi. Perechile de gospodari se pierd prin uiicioare ¢u
pasi inceti. Oamenii vin tacuti, duc in brate copiii ador-’
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miti si .cautd primhprejur, poate-poate le pici ceva si
duc# acasil. Orice {iran, cind se intoarce de la plimbare,
trebuie si duci ceva acasi, pentru a recompensa timpul
pierdut in zadar.

De data asta, intorcindu-se de la plimbare, ciuturenii
s-au impiedicat de ‘o mirozni istovitoare, o mirozni dul-.
ce de prisade. Copiii, pe jumitate adormiti, s-au“trezit
in bratele pdrinfilor, ochisorii lor mici aleargi in jur
si tot cautd, cautd. Onache sti in poartd avind alituri
doud panere incircate cu prisade.

— Hai, cine se lduda cd are buzunare... '

-Ciuturenii niciodatd nu vindeau roada de prin livezi,
socotind cd e pécat si vinzi ceea ce pamintul i{i aduce
aproape fara nici o trudd. Cind se coceau fructele, era
siarbitoare In tot satul — care cere, care furi, care se
opreste si minincd cit 1i place. Uneori vreo matusad
usucd ceva pentru iarna. Lui Cardbus nu-i pliceau pri-
sadele uscate. :

Deci, a umplut doud panere, le-a cirat lingd poarta,
a luat cite doud-trei in fiecare mind si, lunecind cu pri-
virea peste picioarele sitenilor, intreba putin stingherit,
de parca i venea greu a tine in min& présadele :

— Care zice cé are buzunare ? .

Ciuturenii’ se codesc, cautd si ocoleascd cit mai pe
departe panerele, mirozna si dérnicia lui Onache. Sfa-
diti nu erau cu omul, dar tineau minte cd au niste
socoteli cu dinsul. Si-au zis odatd, demult: pizea cu
Onache acela... Acum, abatuii, osteni{i de plimbare, in-
tunecati de mirozna présadelor coapte, cautad la repezeald
a-si aminti ce-or fi avind ei cu omul, dar copiii din bra-
te prind a inghiti lacrimile, s-au virit cu privirile in
panere si nu-i mai poti rupe de acolo. :
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- Luai,l ocameni ‘buni, ostinfe. pentru copii... Ce le

mai .plac. lor prdsadele, Doamne sfinte ! Noaptea trecutd
credeam ca-mi sfarma i gardurile, si casa ! Hai, dati
copiilor sd guste, iar voi darva Domnul si-{i gusta cind
s-or coace in livezile voastre.

Inesfirsit, s-a spart gheata. O mitusa si-a adus copi-
lul aproape, baiatul a luat o prasadi,  a incercat-o; s-a
inecat in mustul ei dulce, si-a scaldat camesuica la piept,
iar intimplarea asta a scos din rabdare copilandrii satu-
lui. In citeva clipe, panerele au fost goale. Onache s-a
repezit in livada sa le mai umple o data si, cind s-a in-
tors, linga poartd, o jumatate de gard era culcata la pi-
mint $i nu mai incapea lumea in drum. .

Apoi copiilor nu le-a ajuns rabdare si astepte pind
ce Onache avea sa care prasadele cu panerul. S-au stre-
curat pe linga el, au dat buzna in livada, si gospodarul
fi ruga sa crute macar livada.

Cind s-a Intunecat de-a binelea si ulita din inima
Ciuturii a ramas pustie. in ograda lui Carabus nu mai
ramisesera nici saminta, nici mirozna dulce. Biata Tin-
cutd nici macar nu gustase roada copacilor. si era pacat —
{rebuia sa-i giseascd macar ceva-ceva. Stind pe prispd,
Onache isi pipaia buzunarele la repezeala. O singura
prasadda a fost de-ajuns ca sa-si Impace nevasta, si-
Onache, scuturindu-si palmele, mingiindu-si crestetul, a
oftat adinc, a mare biruintd : dovedise satul si de data
asta. Incd nu stia cum anume a fost, dar era sigur ca
a cistigat.

Darurile dulcei din copxldne ramin sa fie {inute minte
multd vreme, uneorl rdmin pentru toatd viata. Unde mai
pui ca bietii copii nu px ea inteleg de cile ori pe an rodesc
livezile... Stxeno“am Ciuturii au ramas sa tie minte
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poarta, cirirusa pe care s-au dus la fuguta, copacul de
unde si-au rupt prisada. Ciutau si umble cit mai des pe
lingd casa lui Onache, se tupilau pe lingad gard. Cind
se intimpla s3-1 vadi pe Onache prin ogradi, ii zimbeau
de departe, iar de se nimerea si aiba omul vreme, venea
lingd gard si se aseza cu dinsii la sfat. Discuta fel de
fel de nimicuri — de-o vorba, cercau sa afle care priasade
sint mai gustoase : cele din ograda tatei, cele cerute, cele -
primite in dar sau cele furate ?

Ciuturenilor nu le prea place cind copiii lor prind
1a minte de la oameni strdini. Apoi cd li s-a-urit si tot
vie serile la Onache, si-si dezlipeasci de la gard odras-
lele. Avecau ce aveau el cu omul ista — au avut prostia
si-i rimiie cu ceva datori. Ciuturenilor nu le plac dato-
riile, mai ales datoriile mici, de care pofi scidpa usor.
Norocul lor ci era toamni, si iati-1 intr-o sard pe Onache
intorcindu-se de la cimp, iar in cale ii ies pe la portite
ciuturencele.” Stau- smerite, dosind in pestelcute citeva
perje, un mir-doud, un struguras de poama.

— Bade Onache... Tine din partea noastrd — e roada
putind anul ista. De, ce sa-i faci ?... Fie de sufletul ma-
mei...

Onache se face a ride. .

— Sezi binisor si fii cuminte, cumaétra...

— Ia vuite ce mofturi mai face omul ista !... Niste
bunatéati, de, si-si indulceasca sufletul...

Auzind pomeneald de bunitifi, Onache se opreste
ca un domnitor in mijlocul drumului, priveste scurt,
pe sub sprincene, cumétrele si le intreabd cu glas stins :

— Cui, mi rog, as duce eu bunatidti ? Baiefii nu mi
s-au intors de la razboi, fata ii gospodind in casa ei..
Credeam intr-o vreme cd poate vreun nepot-doi, dar, de...
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Zice lumea ci ginerele cela al meu, cine stie, se va in-
toarce ori nu se va mai intoarce... Ce si fac eu cu daru-
rile voastre ?

Si, fard a duce vorba la capit, pleacd inainte, jignit
adinc, jignit in cea mai sfintd credintd a lui, iar ciutu-
rencele stau buimicite lingid portite si tremurd in minile
for un strugur de poama, un mar, citeva perje.

Si iatd cd Nuta nu mai aligneste. Nuta aleargd serile
prin vecini si cautd s& imprumute pe noapte un pui de
dor, iar Ciutura, urméirind cum il duce ea de minuti,.
face din cap a infelegere : ce crezi, ia cearca si stai sin-
gurd in casd cinci ani si ceva !

Nufa umblad ca o furnicd de dimineatd pini sara, pe
toate le dovedeste, la toate are indeminare. Casuta
ei, incinsd cu briu siniiiu, e numai asteptare, si Ciutura
se -bucurd. Ia te uitd mata ce gospodind ! Arde totul in
jurul ei si sd nu crezi, da-i gospodind, si-i cu cap, si
se pricepe ! '

Nuta oprea mosnegii pe drum, asculta rabdatoare
bolmojeala lor, iar ciuturenii o chemau la o parte si-i
sopteau :

— Ce-ti pierzi vremea cu dinsii ? Ei, siracii, nu mai
{in minte nimica ! Tu, dacd vrei sd reusesti, u1te ce-ar fi
mai cu cale si faci ...

Nuta Isi purta toate vechiturile, umbla incinsi cu o
basma, iar Ciutura o dojenea: lasd bdbia asta slutj,
ai si tot umbii o via{d intreagd s-ai si te tot plingi
ci nu mai esti asa de sprintend si frumoasd cum erai...

Nuta era fericitd de satul din jur. Nuta pirea gata
6d {ind in brate toate casele. Nufa cduta si se intil-
neasca cit mai des cu sitenii. Ciuturenii spun o min-
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ciund, Nuta se face a nu-i crede. Spune ea insisi o min-

ciund, sitenii se fac a nu o crede. Iar pinid stau ei de
vorbd, ochii cdprii ai Nutei se roagi: si, adics, de ce
nu vretfi si trimitefi scrisorile barbatului meu ? Nu vreti
sd-i vorbi{i de bine despre mine, nu-i vorbiti !... Pomenifi
mécar ci sint §i eu cu voi, ci il astept din zi in zi...

La care Ciutura incepea a-si scarpina ceafa. S vezi
tu necaz : avea pind mai nu demul} toc in casi, iar acum
nu-l1 mai are — s-a pierdut cu tot cu penitid. Unde mai
pui cd nici hirtie nu-i ! Erau citeva foife, dar soacra a
acoperit niste hladunete 1, le-a ficut unsuroase, incit i{i
vine si plingi — de, hirtia si tocul, c¢ind nu le ai in cas3,
e mare nenorocire, dar nu pinad intr-atita ca sd stai cu

. minile in cruce si si nu stii ce si faci.

Iar livezile Ciuturii tot sopteau noapte de noapte si-si
spuneau una alteia.cd mai incolo,.la anul, vor trebui
sa lege roada din care isi vor primi si nepotii lui Onache
Cirabus partea lor de bucurii. Copiii ramin copii si ce-i al
lor, oricum, dar trebuie pus de-d parte... .

Capitolul . IX
DOMNISOARA IN ALB

Era frumoasd dricoaica ceea in bluzi albi si a avut
un succes nemaipomenit. Trenurile faceau cale lungi
spre casd, veneau tocmai de prin Polonia. Ostasii pareau
oameni in virsta, asezafi, cu dorul demult statornicit,
aveau pe undeva pe acasi neveste si copii. Se intorceau
hotarifi de-a duce pind in prag aceeasi credin{d pe care

.4 Racituri, piftie.

209



0 purtaserd nevestelor ani de zile, dar domnisoara in
bluzita alba era frumoasa, era dulce cum nu se mai poate -
$i a avut mare succes. Ce-i drept, ea nici ca incercase
sd tulbure mintea cuiva. Calatorea ascunsa intr-un buzu-
nar de ghimnastiorkd, in dreptul unei inimi credin-
cioase, se tot muta dintr-un tren in altul, s-a strabatut
- mal multe de-o jumatate de drum fard s-o fi banuit ci-
neva.

Apoi cum au trecut wultima granitd, ostasii au prins
a scoate scrisori mai vechi si mai noi. buchisindu-le
incd o datd. Le citeau pentru ultima oard, ca si guste
din drum bucuria intoarcerii. Rindurile stropite cu la-
crimi sau cuvintele prea juciuse erau date pentru desfa-
tarea intregului vagon. Dupa care a venit si rindul foto-
grafiilor : ia sd vedem cum arata mincinoasa ceea a ta.
E bine, mai, s-o stii de la mine ca e bine! Sa fii atent
cu vecinii, ca vecinii istia. las’, ii stim noi...

Mircea - Moraru. sergent smolit, cu incetineala unui
rus de pe Volga, cerceta domol pozele scoase de tova-
rasi, gisea cite-un cuvint bun sia spund fiecaruia, dar
nici scrisori nu scotea la lumind, nici cu fotografia ne-
vestei nu se lauda. Intoarcerea lui spre casd parea cam
ciudati — iti venea a crede ca el nici nu se intoarce.
Pur si simplu regimentul isi schimba locul si el se mutd
impreund cu armata, fard a sti bine unde anume §i pen-
tru citd vreme se vor opri.

Avea fruntea cam posomoriti. Erau prin marfarele
incarcate cu oaste demobilizatd destui tristi. Trecutd
printr-un greu rizboi, tara mai zdcea incd in ruine, mulfi
ostasi Isi pierduserd casele. nu mai aveau unde se in-
toarce, nu mai avea cine-i intimpina. $i ei isi facuserd
din armatd casi. Razboiul era meseria lor, cazanul —
masa cea de toate zilele. Acum,. dLmOblllédtl fiind, iard
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ramineau singuri, fira capéitii. Norocosii le sim'geau du-
rerea, ii jeleau ticuti, ciutind si aduci cit mai rar vorba
de casi. Mircea Moraru incepuse si el a fi jelit de altii,
pind cind un bun tintag a zarit un colf de fotografie
ce se itea din buzunarul haineéi :

— Ia card, mdi sergente, odorul incoace...

Domnisoara a inceput a calitori incet ca un fulg,
din ‘'mina in mind, si a avut un succes care nu se mai -
afli. In potopul cela de fotografii micute si modeste, bo-
tite prin buzunare, slufite prin transee, fotografia ei
era cea mai noud, cea mai mare s$i, spre deosebire de
celelalte, avea marginile zimtate. Printre sutele de zim-
.bete, triste si ginditoare, silite a bucurie $i micinate de
necazuri, chipul ei ndstrusnic secera armata din jur:
era un drac de fatd ce nu se hotirise inci ce sa raspunda.
Pédrea gata si zicd',da”“, insd se putea intimpla 'si dea
un raspuns tot atit de scurt, dar compus din cu totul
alte doud litere. In sumedenia de basmale si rochite fel
de fel, bluzita ei albi, minecile scurte, tivite cu horbo-
ticd, scoteau ostagii din minti. Albul cela se ficea fum,
se topea treptat-treptat, asa incit, pind la urma4, i{i venea
sd te intrebi: ici e fata, ici e p#rul, dar domnisoara
unde e ? ! :

Fotografiile erau, de obicei, insotite de citeva slove
calde, si prin nenumdrate rinduri dulci si incurcate,
cu multe semne de mirare i intrebare la coada, scrlsu‘l
domnisoarei trezea o mare stima.

— O fi fiind doba de carte. Si, m3 rog, in ce hmba-tl
scrie ?

Scris era in limba cehs, dar Mircea rispundea cu o
jumaétate de gurd :

= Apoi, moldoveneste, numai cd e cu litere latine.
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— 8i... Ce zice ea acolo ?

— Ce si zici! Te ador si te astept. Ca ele toate
seriu la fel.

— $i cum crezi ? Te-asteaptd ? Te adori ? ’

— O-la-la!

Era limpede ci il asteapta. O simteau din vorba lui,
o prlcepeal din zimbetul ei, si ostasii se bucurau — ca
sd vezi, fir-ar al naibii ! A gisit-o pind la urma. Ce crezi,
nici fiica generalului n-ar putea si te minglie cu un
asemenea suris..,

La Jmerinka domnisoara in bluzi albi urma si faci
schimb de trenuri. Din unul a coborit, dar altul in care
sé urce nu putea gasi. Era pornitd spre Moldova, se
ducea in Cimpia Sorocii. Cimpia era undeva aproape de
tot, si bietul Mircea umbla prm paienjenisul drumului-
de-fier, ciutind un vagon maicar cit de cit, ca si ajungi
odata acasa. .

Nu departe de gard, pe una din ultimele linii ce stau
vesnic ruginite, nabusite de buruieni, se afla un vagonas
cu vopseaua jupuiti. Seful garii 1-o fi virit incolo, pe
semne, ca si nu se priceapd lumea cind si. incotro va
porni el. Dar vagonasul nu voia si fie prea ascuns,
vagonul era plin de voie buni. Prin singura ferestruica’
se prelungea o poveste veseld cum nu se mai poate:
un lipovean ce sti cu o bunitate de vin in drum si nu
se pricepe cum si incingd o petrecere. Ostasii 1l puneau
cu gramada la cale. Pe usa vagonului cineva scrisese cu
cretd : ,,Ajungem acasd in doud zile, vii sau morti®
O fi avut, pe semne, un succes prea mare lozinca ceea.
Vagonul abia sufla de inghesuiald si vreo sapte voinici
alesi pe sprinceand ficeau de straja. Stiteau in usa va-
gonului, cu picioarele spinzurate afard si mutrele lor
plictisite pédreau a spune cd nimic nu-i vesnic pe lumea
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asta, si cu’cit mai des il cauti pe dracul, cu atit mai curind

" 1l poti gisi.

Domnisoara in bluzi albi obosise de atita drum, iar
Mircea nu era fricos din fire i, fard a sta prea mult pe
ginduri, a strigat spre ‘ferestruica din care izvora po-
vestea cintecului :

—. Mihalas, refine-mi locul !

Si in vreme ce sapte zdrahoni se uitau nedumeriti
unul la altul, intrebind de ceilalti care o fi. fiind Miha-
lag si despre ce loc e vorba, Mircea, urcat in vagen,
isi facea drum cu spetele. A ridicat geamantanul Sus
deasupra capului, despici muliimea cu umerii, cerindu-si
iertare in dreapta si in stinga. Solddtimea din vagon a
amutit. Mirosea a scdrmineald. Au fost in$e1ati prin
tactici, dar urma sa vie strategla sad-1 pedepseasca.

— 1{i hitru, bre.

— Petre, si-i ard una ?

— Vine cu ’cioarele peste noi...

— Da-i negru, parci ar fi din satul vostru !

— Petre, ii ard una ?

— Vre la fumeie, mititelul... Ia citati cum se rupe,
cum nu mai poate ribda...

— Pe crucea mea cd l-a furat. Geamantanul nu-i
al lui!

— DPetre, si {i-1 pocnesc ?

. Mircea era nepasitor la replicile din jur. Il scotea
din sirite numai dobitocul ce tot astepta sfatul lui Petre.
S-a uitat prin parti, a insemnat o pilotkd noud de lina
verzuie, ¢ frunte largd, pistruiatd, Ajungind la doi pasi
de cel ce se vroia bitius, a lisat pe-o clipd geamantanul
jos, s-a rasucit cu bratul, i-a pocnit o labd, cid pilotka
verzuie a zburat ca un pui de vrabie tocmal in celdlalt
capat al vagonului.
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Ostasii tac. Sergentul era tanchist, iar tehnica cere
si 1 se poarte cinste, Apoi, orisicum, nebunul de ser-
gent, pe lingd doud medalii, avea ordinul ,Slava“ si
unde mai pui cd pilotka verzuie a zburat friptd de pe
capitina celui pistruiat.

Dupad o lungd sovaiald, Petre a rostit dintr-un fund
de vagon :

— Ej, hai, bre... Arde-i acolo una.

Dar cel pistruiat nu-i prost.

— Lasa-] naibii, nu vezi cid bate cu stinga ? Stinga-
cii is nebuni cu totii...

Vagonul fierbe de atita veselie, iar in vreme ce osta-
sii hohotesc, o locomotiva l-a incheiat la coada unui
marfar, si Moldova, a pornit spre case. Stau prin colturi,
in pirostrii, isi citesc documentele abia primite. Numéi-
ra pe degete de cite ori au fost raniti, numéra trangeele,
tovardsii pierduti in razboi, prietenii lasati in sat. Dez-
leagd sacul cu merinde, scotocesc la fund cite-o bas-
ma, stau de cugetd : sd i-o duc# soacrei, sd nu i-o ducé ?
Pe dracu, nu mai vede ea basma !... Dar dupd o mici
chibzuiala, ofteazi : tetusi ar trebui sd i-o dea soacrei...

Prin mica ferestruicd a vagonului cerne un cer si-
niliu de toamni, clipesc stelute, fluturd cite-un virf de
copac. Locomotiva fluierd prin vii, ati{indu-si goana,

vagoanele toacd intruna ,noapte bunad®, ostasii prind a-

motii prin unghere. Pace si fosdiald in tot vagonul,
‘cind, deodatd, ostasul cu fruntea pistruiati face ochii
mari si se ridicd in picioare :

— Bine, mai ! Dar daci vin s-0 gisesc méritati, atunci
ce méa fac 7 !

Intr-adevir, ce se face bietul bdiat ? Toti cei din jur
erau tovardsii lui, trebuiau si-i dea un sfat. Era o dato-
rie sfintd a lor. I1 cunosteau demult, l-au insotit in re-
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tragere, l-au ajutat la inaintare,.l-au vizut alergmd cu
arma fierbinte, -cu mantaua murata- in ploi,. i-au *legat
vanile. au impartit {rateste cu cl si pinea, si mahoxca
cunosteau bine fata dupd cele povestite de el. Si. tre-
buiau si-i dea un sfat la despirtire. :

De picurat, nici pomencala. Se aprinde . la mijloc o
mare discutie. E vorba de fustd — cca mai veche si cea
mai complicati problema a barbatilor dintotdeauna. Ce
a facut fusta ceea cit era barbatul la razboi : si-a péstrat
cinstea ori-a petrecut cit i-a placut 7 Pornesc prin vagon
vorbe cu tile, patiranii triste si vesele. De-o vorba. ve-
nind spre casd. te abati putin din drum. Ai una la mina.
Ori, sa zicem, te intorci frumusel, intri in casa, dar
in loc de doi,'t,i se prind de git trei copii.

Vagonul ba ride, ba rimine trist, $i numai un fruntas
josut, cu un zimpet nastrusnic de strengar. umbla cu un
butuc de carti. Se opreste in fata fiecaruia si ciocneste-
cu degetul un crai de doba, poftind lumea la popa- prostu.
Ostasii n-au vreme de joc, ostasii ingira pataranii-in-
truna, dar Mircea se simte oarecum jenat. N-ar fi vrut
si auda domnisoara in bluza alba toate mojiciile ce se
insira, si intinde mina :

Fa-te incoace cu patru tuji .

Cartile erau nou-noute, foarte frumoase. $Si damele,
si valetii privesc vajnic, autoritar, de parcd te-ar fi in-
demnat sd te patrunzi de importanta acelei nemaipo-
meinite, minunate lumi in care intrd cel ce se asazd s&
joace cér{i. Bine, hai sd vedem ce e aici la voi.

— Si ce zici ca-i cozul ® ?

Fruntasul ridicd din vmeri : Dumnezeu stie care-i co-
zul. A dat el cartile cu mina lui si nu stie care-i cozul.
Halal de asa jucitor.

' As In jocul de carti.
2 Atu in jocul de carti.
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=~ D& si le amestec eu.

Iar rotile de fier tot toaei mereu un cintec de in-
toarcere, garile mici fug in urma una cite una i osta-
sii, 1ldsind grijile muierilor, incep a aduce vorba de gos-
podarie. Cit poate costa un cal bun si cit te poate t{ine
hrana lui... Care si ce-a auzit de colhozuri: de ce, adi-
cd, intr-un colhoz e bine, iar in celilalt tot e bine, daca
de amu in cu totul alt fel. Pdmintul e patima cea mare a
tuturora. Miroase a brazde proaspete in vagon, razbate
de undeva un cintec de privighetoare, si numai Mircea
rémine s impartd grijuliu cartile.

— Doba-i cozul.

N-a dovedit si-si puna viata la cale impreuns cu dom-
nisoara in bluzd albd, iar cu altii n-are ce si-o socoti.
Nu se ampdriste. Alege o zi, se asazd cu frumusica ceea
alaturi si hotardsc ei ceva in asa fel ca si fie bine.

Pe la zori ostasii incep a-si curdti in grab# nasturii de
metal, isi lustruiesc ciubotele, isi potrivesc pe umeri
epoletii noi, pregititi din vreme. Trag adinc in piept
vint de cimpie, ricoarea bastinei, si tot tusesc incet
in pumn, s& nu-si piarda firea. Incepe ziua pe care ur-
meazi s-0 tie minte toatd viata — ziua intoarcerii.

{si iau rdmas bun. Coboard cite unul, cite doi, iar cei-
lalti stau tesuti in“usa vagonului si-i urméiresc lung, pas cu
pas. Asa isi petreceau tovardsii in recunoastere,
Atunci cidutau si ghiceascd in mintea lor : s-or intoarce,
nu s-or intoarce ? Acum e limpede : din operatia asta
nu se intoarce nimeni. Si le pare bine, si le pare rau
ca tovara$11 se duc $1 nu se vor mai intoarce...

— Care zici cé-i cozul 7 !

Ostasii. din vagon se intorc mirafi spre sergent. Mir-
cea se uitd buimicit in jur. Il cauti pe fruntasul cu zim-
bet nastrugnic, dar fruntasul nu mai este. Alaturi, pe
geamantanul lui Mircea, pe care jucaserd popa-prostu,
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zac toate ciriile grimadi, iar fruntasul nu mai-este. Un
ostas in virstd, ce stitea rezemat lingd usa, grai fard a
se intoarce :

— S-a dat jos. A coborit si el, sirmanul.

— De ce nu si-a luat cartile ? !

— Ce sd facd cu dinsele ? Ci-i mut, siracul. L-a
amutit o mina, in ultima siptimini de razb01. Nici nu
aude, nici a vorb1 nu poate...

Mlpcea Incepe a-gi aminti cu infrigurare ci toatd noap-
tea fruntasul cu care a jucat carti n-a scos un cuvint.
A prins a frunziri cirtile — deodatd si-a dat sama cd
si damele, si valetii, toate cele treizeci si sase de carti
erau mute,

»vezi, domnisoard, cum ne intoarcem noi spre casé...*

Trenul stitea de vreun sfert de ori, gilglind a sete
mare. Mircea a venit ling3d ferestruicd, s-a ridicat pu-
tin, si& vadd ce-i afard. O babutd alerga disperatd pe
peron cu un cos de papura patru plopi maltl citeva
litere sub streasina girii date cindva cu var si spilate
de ploi. L-au zguduit ca un fior cele noua litere adunate
gramada : ,,Paminteni®.

A coborit in ultima clipi — abia a izbutit si sari,
cind trenul se urnise din loc. Frunza plopilor inalti
stitea’ vestedd, potolitda de prima brumid. Un vint de
cimpie cerca si miture intr-o joaci peronul ; de printre
case cernea lumina unui soare rece §i mic, abia résarit.
Iar mai departe, dupi cisutele girii, sufla o cimpie lar-
gd cit o mare — numai marea §i cimpia le simti alaturi
fara a le vedea.

,,Uite, domnisoar4... Asta ni-i gara, asta ni-i cimpia...*

Ciutura nu se astepta la musafiri. Ciutura se gribea
si care din cimp rasirita si papusoiul. Ciutura ajunsese
din nou mahmurd — rodise cimpul puiin, o diduse iar
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de sminteald. Ciutura socotea in mintea ei postavka pe
care a cirat-o la stat,cea pe care mai urma s-o deie.
Ciutura asculta. cum sund ordinul Slava, chitea in min-
tea ei cam citi‘bunitate poate inciipea intr-un geamantan
si abia dupa toate astea ridica fruntea, zimbind oste-
nita :

— Ne intoarcem, Mircea ? Asa-i ?

Venea acasd, fireste.

»Acesta mi-e satul, domnigoara...“

Pisea incet, ardtindu-i domnigoarei satul sdu si se
mira cumplit, cidci ajunsese a nu-si mai cunoaste nici
el satul. A imbaitrinit, a siricit. S-a desteptat ea, Ciu-
tura, pe citeva clipe dar, iatd, o paste somnul de veci.
Niste case, niste drumuri ce abia pareau sd-i aminteasca
de-un sat ce l-a stiut odatd. Se mira, cici ravasele Nutei,
scrisul ei cunoscut din copilarie, cu toate literele, cu
‘toate intorsaturile de codit4, il facuserd a crede ca Ciu-
tura a rédmas asa cum o lasase, dar Ciutura .cea veche nu
mai era. Ogrézile pustii, capete de cararuse pierdute prin
buruieni. Case cu usile $i ferestrele bitute in scinduri,
garduri spetite, acoperisuri vechi, cirpite cu cite un ma-
nunchi de paie...

Vremea vine, vremea trece...

Numai casa lui Nica tinuse piept acestei furtuni de
vremuri. Stdtea naltd si mindra ca o cetate. Perefi de
piatrd, ferestre mari, pentru lumind multd, dar, vai, si-a
coborit stedg,unlt in modul cel mai neasteptat aceastd
cetate.. Mircea stia din scrisorile Nutei cd Nicd cu sotie
cu tot s-a dus in Roménia. Nufa i le-a insirat pe toate
si nu-i scrizsese nueai un lucru — cé-i scoald in casa lu1
Nica.

Mircea.a zarit de departe o invététoare tinerica, in
fustd albastrd. Stitea in mijlocul ogrizii cu spinarea
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spre poartd, avind in fa{d doud rinduri strimbe de, sco-
lari. Ii dascilea vesel; cu voce lind, cu - glas frumos- de
fatd mare. Cind zice -ea ,,unu“, copiii ridica minile sus.
Uite asa. Cind face ea ,,doi“, minile se arunca in. laturi,
la aceeasi inal{ime cu umerii. , Trei* — si povestea se
-sfirgeste, toata lumea lasa minile jos. Carevasazicd, ,,unu*...

Citeva fetite din rindul doi au ridicat minile sus, iar
ceilalti stau impietriti si, cu sufletul la gurid, cautd lung
spre poartd, incercind si ghiceascd 'in sinea lor : e tata,
nu e tata ?...

Miratd, invatatoarea se intoarce spre drum. Ramine
imbujoratd la bucuria ce poate ca-1 asteaptd pe vrcunul
din scolarii sai.

— 11 cunosti ?

Avea niste ochi cenusii, doi ochi galesi, ochi de
vrdjitoare. S-au ldsat usor prinsi de ochii ostasului de
la poartd si Mircea, ani de zile tocit de setea femini-
tatii, s-a cufundat pina la briu in lumina lor. I s-a fdcut
rusine de copii. A trecut cu privirea peste ei, s-a mirat
cum nu se mai poate, cici printre capsoarele lor deslu-
sea usor chipurile prietenilor din copilirie. Povestea
pornea de la inceput. Se adunaserd cu totii a doua oarad
in fata scolii, aceiasi pistruiafi, aceiasi smolitei, aceiasi
dolofani si numai Mircea nu se putea pierde printre ei.
In locul lui trebuia si fie fecioru-siu, dar n-a venit,
cécl a fost un mare rézboi pe lume.

B

Sdmdndtorii harnici, cu sacul subsuoara,
_Pdsescu-n lungul brazdei pe fragedul pamint...

Nu era. Nu era nici cel ce avea s semene cu el ori
miécar cu Nita. Nici un ghem de inele aurii, nici' un
smolitel cu sprincenele incruntate. De-ar fi stiut cd nu-1
va gisi aici in ograda gcolii, poate nici nu s-ar fi intors.
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~— Nu-I cunosti ?

— Al meu se tot giteste...

Domnisoarei in bluzi albd i-a pldcut invatatoarea.

»li a voastrd, de aici din sat ?¢

Mircea o vedea pentru prima oard, dar ar fi vrut si
fie a lor, ar fi vrut si se laude si el putin:

»Da, ii de-aici, ii ciutureanci...”

Invititoarea, intoarsi cu fata in vint, si-a fluturat
parul, poate si-a scuturat numai pletele, poate a dat din
cap cd nu-i de aici din sat. O fi auzit-o ea cumva pe
domnisoara in alb de acolo, din umbra buzunarului ? !
I-a zimbit lui Mircea in semn de ramas bun.

— Nu uitati sd ni-1 trimiteti la scoala !

— Se poate si uit ? ! )

Mergea incet, cu genunchii moi, slibiti de implinirea
visului de a se intoarce, si tot asculta in urmi cum se
stinge un glas de fatd, numarind copiilor :

— Unu, doi, trei... .

La o rascruce l-au oprit citeva mitusi — se mird bi-
butele, il pipdie ca sd-1 recunoascid mai usor, il cerce-
teazd nasture cu nasture, si se pling de vesnicele lor
nevoi si necazuri. Maitusile se tot jeluiesc si tot fac
vorbd multd, tot trag cu coada ochiului ca- si aibad ce
zvoni prin sat. Dar Mircea e altul, lui putin 1i pasid ce-au
sd spund matusile despre el, se gribeste s-o sfirseasca
odatd cu intoarcerea, cici simte : e prea grea venirea lui.
Isi ia ramas bun, picioarele il tot duc inainte, pe uli-
tele vechi, uitate pe jumaitate.

, Uite, domnisoard, acolo e vatra parmtxlor mei...

De undeva, de printre case, 1-a zirit, i-a fript inima
un acoperis vechi, cunoscut din copildrie. In celilalt capét
de sat isi avea casa lui, dar in acesti mul{i ani de
rdzboi, cind avea sd se gindeascd la sat, cind era intre-
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bat de cas#, i rdsirea mai intli vechea lor bojdeuci
parinteascd. Mircea venea incet, venea repede, mingiia
cu privirea ferestrele vechi, cu doua bete puse in cruce,
pragul trecut pentru prima oard, citiva copicei ce faceau
slujba stilpilor de gard.

Biata matu$a Safta ! De-ar fi stiut, Doamne-Dumne-
zeule, de i-ar fi suflat cineva o vorbi ci-i mare bucuria
ce vine peste ea, dar — ce sd-i faci ? — n-a stiut. Zile
intregi il tot astepta la portitd, uneori iesea pe drumul
larg al Piamintenilor, il visa noapte de noapte, ii visa
bataia In usd, iar acum, ca inadins, s-a apucat si unga
prispele. L-a zirit abia cind Lupu, un tincusor cu labe
micute si incd *moi, depdnind cérarea, s-a repezit spre
poartd, liatrind. Fra mic de tot, nu putea pricepe ci a
fost o vreme cind méitusa Safta avea un fecior si traia
acel fecior tot aici, in casa asta...

Mitusa Safta vine la fuguta, orbitd de lacrimi, il
cuprinde de un umdr si boceste pufin. Apoi isi da sama
ci minile ii sint numai de lut. Se apleaci, le tavaleste
prin iarbd, din mers di un picior tincusorului sd amu-
teascd odatd. Iar vine si-1 imbréatiseazid. Apoi tot bocind,
incuie tincusorul intr-o cdmard, vige de-si spala minile
intr-o caldare, isi sterge ochii cu basmaua si abia pe
urmi se apropie, il prinde in brate, il sarutd pe frunte...

Catelusul scheauna in cdmars, socotindu-se -nedrep-
tatit, méatusa Safta plinge, isi framinti minile a necaz :
Doamne, si fi stiut ea.. $i chiar asa era, sa fi stiut,
nici o0 mama nu si-ar fi intimpinat feciorul atit de fru-
mos. Dar ce sd-i faci, n-a stiut.. Il pofteste in casj,
giseste un scdunas pe care il ficuse Mircea odatd in
copildrie ! Lauda sciunasul, de parci e cea mai mare ave-
re a ei, il pofteste si vadad ce bine e de sezut pe el,
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pune pe masd tot ce poate aduna, apoi se asaza ]OS,
linga p1c1oarele lui, mmgue c1ubote1e fec1orulu1 si phn—
ge, plinge intruna. Iar Lupusor scheauna de {i se rupe
inima. -

— Si nu te superi — ii mititel si prostut, iar mcolo
asa-i de cuminte ! Am rimas singura, atita suflet viu am..,
Sta nopti intregi in tinda si ma pazeste. Ai sd vii o datd,
de doud ori si te-a tine minte, ci-i desteaptd potaia...

Feciorul scoate din geamantan salul de lina, la care
a tot visat o viatd intreagd mitusa Safta, i-1 pune pe ge-
nunchi, Mitusa std impietritd, cu mina pornitd spre el.
Nu indrizneste sd-1 atingd, i se pare prea frumos, prea
bun, prea scump pentru o femeie ca ea, iar ochii blinzi,
spdlati in lacrimi, intreaba : dar pentru ta}-tu ? Chiar sia
nu-i fi adus nimica ?

Mircea mai scoate o pereche de pantaloni, ii asazi
jos, lingd mamad-sa, iar maditusa, prinzindu-si capul in
mini, prinde a boci. Nicolae Moraru a cdzut in razboi.
O stia si mitusa, stia si Mircea.. Totusi, uneori, astep-
tindu-si feciorul, matusa se gindea — te pomenesti ca
Mircea va aduce ceva si pentru tatdl siu. Mircea a adus,
iar tatal sdu tot nu-i, si era atit de amari bucuria venita
pentru om, atunci cind omul s-a dus s& nu mai vina...

,,Uite astea, domnisoard, ne sint necazurile...

*

Hit departe de sat, pe dealul cel mic, lingi o poali
de padure, Nuta secera rasirita. Era vechea ei zestre —
jumatate de desetind pentru care cindva s-au tot judecat
Visinarii cu Ciregarii. Acum paminturile lui Haralambie
cel Destept au fost impdartite pe la oameni, si Nutei i-au
propus oricit ar fi putut lucra. Dar n-a vrut. ,Atita am
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avut, a zis, atita o s3 {inem.“ A arat s-a seminat rasarita.

N-a avut noroc, cici risirita nu s-a prea ficut in
‘anul cela. Nuta se licomise, a seminat-o des. Rasarita a -
crescut naltd, cu bete subtiri, cu péalarii marunte. Si cu
secerisul a cam intirziat — vrabiile facusera praznic, si
in jur, c¢it vedeai cu ochii, numai coajé de rasarita.

Nuta secera iute, amarnici in harnicia sa. Didea une-
ori patima asta peste dinsa, i era atunci frumoasd ne-
vasta ceea a lui. Minile ei umblau iute, abia le puteai
urmiri. Secera nici nu se vedea, parea ci Nuta vra-
jeste. Std plecatd din sale, sopteste ceva rasaritelor, si
ele vin grimadi la vale asa incit ea abia dovedeste sa
le prinda, sa le facad snopi. .

Din vreme in vreme, se oprea pe o clipa fard a se
1ndrepta din sale, lega din nou basmaua, o lega ceva
maij strins sub.bérbie. Tinea minte Mircea si deprin-
derea asta a ei — cind isi lega ‘din nou basmaua,:putea
sd Insemne multe. Se putea intimpla cd i s-a facut.foame
ori sete, ori dor de cineva, dar mai are multe de.féicut
si singurul lucru pe care si-1 poate ingddui e basmaua
pe care o leagd din vreme in vreme, facindu- se ceva
mai frumusica.

In graba asta mare, in betia secerii ce nu se maj
putea domoli, Nuta a zérit printre bulgarii unde ajunse
cu seceratul doudi ciubote mari, colbdite. A zimbit, asa
aplecatd cum era : poate e vis, poate nu. Poate-i el, poate-i
altul. Privirea ei a prins a urca incet, ca o furnica pe
plcloarele lui, A ajuns la briu, l-a trecut ,a ajuns la cele
trei medalii impreuni cu ordinul Slava. I-au tremurat
buzele, a impietrit. Mai sus nu putea urca. A maij ficut
o sfortare, i-a-aburit fata cu privirea, a gemut surd, cu
minile ridicate sus si a pornit cu spatele ‘inapoi, cer=
cind parca si fuga...
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S-a intors — atit de scump, atit de drag, atit de striin
sergentul ce se oprise in fata ei... Se chinuia si zimbeas-
edi, cerca. sd-i intindd minile, dar pasii osteni{i o. tot
duceau 1 fnapoi, inapoi si numai inapoi...

— Bine te-am gisit dar, mii femeie...

El a pornit incet spre dinsa, iar Nuta se tot didea
fnapoi. Cauta cu miinile in jur si se rezeme de ceva, si
nu cadi, dar in jur era numai loc gol, un cimp cu ciocleji,
cu mianunchiuri de risdritid. El s-a intors peste atifia ani
de zile, iar ea fugea ca un copil ce a stricat fereastra
in miezul iernii. Tot venind inapoi, a dat de un snop de
risdritd, a clzut pe el si a rdmas si stea nemigcatd. A
zimbit, dosind cu palma doud buze crapate de vint, de
sete.

— Mi te-ai intors, Mircea...

~— Scriai ca vii la gard, ma intimpini...

— Te-ai intors, vrasizica ? !

Buimaicita, atufici cind nu mai avea ce face, nu mai
avea ce spune, a zdrit aldturi un ulciorag gol in care
fluiera vintul a jale. S-a bucurat cum nu se mai poate.
Impreund cu ulciorasul, a prins un pic de curaj, a pornit
incet spre dinsul. Vine, privindu-1 {inté : ii el, cine-a spus
cd nu-i el ? ! Mai face citiva pasi, si iar il pierde, iar nu-1
mai cunoagte.

— Vezi, secéram... Risiritd seceram, Poate c& ti-i
sete ? Sd trag o fugd pind la izvoras, ci nu-i departe

— Daca vrei...

Fugea incet si desirat, fugea prin cimpuri, pe de-a
dreptul. Deodald gi-a dat sama cd iar a inceput si schiopa-
teze. S-a rusinat, a trecut la pas. Merge o vreme, se o-
preste,. cautd Inapoi spre musafirul agteptat atita, vreme,
dar nu-1 recunoaste nici de departe si iar porneste spre
izvor.

’
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»latd, domnigoars, aista mi-i pamintul...“

A venit, s-a agsezat pe o muchie de hat, a pus cuminte
bratele pe genunchi. S& vedem cu ce putem incepe. Avem
doud brate dezvatate de plugérie, iar in jur e tot pa-
mint. '

Atita vreme a visat el mainoasele piminturi de pe
dealul mic. Atitea dobitoace a tot ciomigit de ciudi ci
n-are pamint, iar dobitoacele .ce puteau face ? N-aveau
nici ele bulgire la suflet. De atitea ori se impricina,
se sfidea cu vecini, cu rudele, cu intreaga Ciutura.

Pentru a stdpini aceste piminturi de pe dealul mic, a
devenit el ostds in Armata Sovieticd, a ficut un rézboi
lung, a colindat o-jumaitate de -lume, a ajuns pind la
Berlin. Acum, iatd-l, std domolit, asternut la picioarele
ui, rivnitul pamint al Ciuturii, dar Mircea nu se mai
bucurd.” S-a intors ostas de meserie, delusoarele si vil-
celele din jur 11 interesau numai din punct de vedere
tactic : aici pui mitraliere, pe dincolo scofi flancurile.
Urma s& ia o coadi de cal, un plug vechi, iar el se obis-
nuise a umbla cu masini mari si grele! Urma sa treaca
serile pe la vecini, si caute a ghici impreuni de ploud
mine ori nu ploud, iar el se infruptase cu alte griji, avea
socotelile ‘sale cu Churchill, care, si vezi, atita vreme
i-a purtat cu vorba pind a deschis al doilea front...

Nuta se spéla lingd izvoras. Se tot gitea, privindu-se
in oglinda apei, aduna in grabi cite-o fariméiturd din
tinerefea trecutd. Pind la urm3, crezindu-se destul de
frumusicé, a pornit cu ulciorul spre el, iar Mircea stitea
stingherit. Ciuta si n-6.vada, s& n-o rusineze, si nu fie
nevoit a 0 pune aldturi de domnigoara in bluza alba.

Nuta, in zilele de munca dgrea, pirea mult prea alta.
Mircea s-a gindit cd au ridmas aceleasi numai literele
invdfate la gcoald, incolo era alti femeie. Trupul ei,
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sprinten altddatd, mcepw @ se mveh <in -grabd;-:cu -0
nepisare babeased : hai, fie' eum o fi; ca& frumos tot n-o
sd fie.. Din cele doud’ gite frumoase si aurii abia de
_radmascserd la ceafid doi- doldcei, - legati cu cirpe vechi,
si pareau a fi mai mull cirpe decat gite. Sinii ba dis-
pireal, ba apareau, cialdtorind ‘in lungul, in largul blu-
zei, si numai ochii caprii mai pastrau ceva din viclesu-
gul de altadata. S-a oprit vihovata la citiva pasi : ‘

— Ti-o {i fiind foame, iar eu, proasta de mine, iti
aduc apa ! .

Mircea a luat ulciorasul, abia si-a clatit gura, céci
nu-i era -sete. L-a astupat inapoi cu un eciocilau, l-a
pus linga picioare. A ridicat de jos secera. S-a intins
si, asa sezind cum era, nu se stie cum si pentru ce, a
secerat o rasaritd. A lasat-o sa cadda cum o sd-i placa,
sa-si risipeascd semintele in jur.

- N-a vazut cum ochii caprii ai Nufei au prins a se
stinge, martori fiind la batjocorirea trudei sale. Dar dom-
nigoara in bluzd alba a yiazut. A vazut totul, a inteles
totul i I-a intrebat dojenitor :

-,,Atunci dar pentru ce te-ai mai intors 7%

* -

\

In casd nici firimaturd de pine coapti. Nuia n-a
stiut, n-a avut pentxu cine, n-a avut vreme s coaca.
Mircea se spila in fata casei, dezbracat pinad la briu,
iar Nuia, aruncind pe umeri haina lui si zornaind de-
corafiile, a' pornit pe la vecini si imprumule o pine.
In vreme ce tot alerga ea prin sat, au prins a se aduna
p11'>ten11 lui Mircea, fostii clevi ai lui Micu Miculescu.
Intrau in casd tacuti, smeriti, ca la biserica, scoteau de
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prm buzunare sticle cu samogon 1 tulbure, le insirau pe
masi si abia dupé asta porneau si-i stringa mina.

- — Bun venit dar, frate Mircea !...

. Onache Ciribus sedea cuminte intr-un ungher pe
laitd, cu fruntea plecatid. In chpele de tacere, cind se
trecea un inceput de vorbd, iar altul incd nu se lega,
: zwea asa intr-o doard, ca si uTnple golul :

— S3 stai asa si te gmdesh: aproape cinci ani de
zile ! Cinci ani de zile, hei !

S-a intors Nufa, a asternut in grabi o fati de masi.
Turnau basamac prin pahare, li se ficea greati de mi-
rozna lui rinceds, stringeau nirile cu douid degete cind

. dddeau paharul peste cap, dar inchinau, convinsi fiind
cd altfel nu se poate. E bucurie mare : s-a intors un om.
Se simteau vremuri de secetd, cici musafirii abia se
atingeau de gustare, apoi multd vreme culegeau firi-
maiturile din fata lor, isi lingeau degetele si se cizneau
cu totii sd afle in ce fel a ajuns Mircea de la Paminteni
acasd, de parca tot;l acestl ani el n-a facut decit un singur
drum — de la gard acasd.

Lampa a prins a clipi, se sfirsea gazul. Nufa tot mai
des se impiedica cu privirea de geamantanul adus de
Mircea, si fostii elevi ai lui Micu Miculescu, mai su-
cind cite-o {igard, cite-o glumi, si lase casa sénini in
urma lor, au prins a-si da ghionturi, indemnindu-se unul
pe altul spre usa.

— Las’, tai avem vreme de petreceri. Principalul
e ci s-a mtors !

— Mircea, si chiar te-ai intors-?

- Ramadseserd iardsi singuri. Nufa stitea pe un sciunag
josut, tinea in brate podoabele primite si-1 tot pipdia cu
privirea. Ba cerca sé-1 culeagd cu o simpla privire, asa
nalt si zdravéin cum era, ba trigea numai cu coada ochiu-

1 Basamac, rachiu
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lui spre el, ba pornea s#-i cerceteze minile, fruntea,
pieptul. Si se tot crucea in sinea ei: ca si vezi, nu-l
mai cunoaste ! A inceput a-1 uita. A uitat bucurule pe
care le-a impdrtit cu el, a uitat noaptea cea calda si se-
nind, ciruta cu fin. Mai bine zis, le {inea minte pe toate,
dar ceea ce se intimplase fusese intre ea si-un alt baiat
de aici din Ciutura, pe care l-a petrecut la rizboi §i-l
-astepta. Un biiat smoht uscdtiv, ascutit la vorbd si
blind, cind voia el blind sa fie.

S-a intors insi altul. Nu-i vorb4, 1i plicea si sergen-
tul ce s-a intors. Ii plicea poate mai mult decit cel pe
care il petrecuse, dar nu stia cum si se apropie de el
Acest om avea un fel de-a técea desp1e lucruri pe care
ea nu le cunostea si nu se grabea s caute un alt capat
de vorbi ; avea o obisnuintd nous de a-si fuma tutunul,
avea o m1$CaI'e mecunoscutd — repezind cu timpla intr-o
parte, urca inapoi o suviti pe jumitate ciruntd ce-i
tot scipéita pe frunte. Si-i erau Nutei atit de dragi toate
obisnuintele lui, si minile albe, si suvita ce céuta si-i
fugi din.stipinire, dar nu stia cum si se apropie.

Pentru prima oaré s-a plins — s-a plins cu toati fiinfa
pentru sterpiciunea sa. N-avea copil. N-avea cine pindi
clipele de ticere, si vie la fuguta cu piciorusele goale,
sd i se cuibdreascé in brate, sd i se prinda de git, iar ceea
ce e al copilului, aceea e si al mamei ce l-a crescut. ’

Nuta isi blestema norocul. Nuta pipdia-cu degetele-i
aspre minunea de méitase veniti cine stie . de unde, din
fundul Germaniei. Nuta stitea o vreme cu capul plecat
si iar se repezea cu privirea : poate il cunoaste...

»Asta mi-i casa, domnisoari...“

S-a stins, printr-o singurd suflare, lampa. Nuia s-a
ridicat de pe sciunas si, pasind incet, de parci pornise
la furat, a inceput a face patul. Asternea albiturile, repe-
tind toate miscdrile cu buzele-i aspre, de parcd fii era
frici s nu incurce ceva. Doui perne mari, dupd ani
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si ani de instrdinare; pentru prima oard s-au intilnit, au
rdmas si zacd iar alaturi. A suflat a récoare plapuma
adusé din casa cea mare.

‘Nuta a soptit incet, de parci 1$1 cerea iertare.

— Maica Domnului, ce-am mai ostenit eu azi...

S-a dezbracat 1ntr-un colfisor, tupilindu-se a ru$ine.
Cémasa ei albd, cu horbotici pe la poale, s-a zbitut
prin intuneric, ca o pasire ce uitase demult si zboare,
Nuta a lunecat sub plapuma, s-a aciuat, a amutit, in casi
a pornit a se depdna o ticere dulce, plind de miez §i
pururea tainicd : s-a intors birbatul de la oaste...

Era ceva silbatic in oblsnulnta asta strdveche de-a
duce casnicie.

El abia ce s-a intors. -

Ea abia de l-a vazut. -

Dupa atifia ani de instrdinare, privirile lor au inceput
din nou a se cunoaste, a se cintdri, a gisi un anumit

rost comun ; sufletele lor cautau o cit de micd amintire
dintr-o dragoste ce-a fost odatd, dar... :

A venit asternutul, le-a pus capét la toate, ci, ce
mai pe ici, pe dincolo...

Mircea stitea la masd, acolo unde l-au ldsat tova-
rasii din copildrie. Stitea ingindurat si nu-i prea venea
lui s3 se miste din loc. Tot cduta ceva prin buzunare,
ba-si incheia nasturii, ba-i descheia inapoi. S-a ridicat,
a intrat in casa cea mare. A aprins o tigard, a scos foto-
grafia domnisoarei, s-a apucat s-o maj cerceteze o data,
luminind-o cu t1gara I-a prins chipul si a 1mp1etr1t
i s-a taiat suflarea, cdci dommsoara nu maji zimbea. Fe-
telor din Cehia nu le placea sd fie ingelate, fetele din -
Cehia te cred numai o singura datid pe cuvint. .

,,Cum, chiar s& nu-ti fi spus cd-s insurat ? 14

Ce si-i faci, s-a intimplat asa ci a uitat sd-i spuni
adevidrul la vreme, iar acum era tirziu. Dommsoara se
cerea dusi acasi numaidecit, in aceeasi clips, iar drumul
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pind la casa ei era lung si greu. Mircea a oftat. A oftat
adinc, cd l-a sigetat o durere .in ceafd.” Si, dupd o ase-
menea oftare, s-a simtit tot asa de supéricios si buimi-:
cit cum era atunci cind plecase. Ca si-si smulgd din
suflet visul cu radacini cu tpt, a scobit cu unghia adresa
scrisd de mina fetei. A coborit din perete o rami mare,
unde ziceau, ingropate dupi sticld, riposatele rude ale
lui si ale nevestei. A facut un loc printre ele, si-a In-
gropat domnisoara in bluzi albi, apoi, strivind in tinda
tigara cu cilciiul, a intrat in casa.

*

Dar poate cd nu silbaticd, ci inteleaptd cum nu se
mai poate e strdvechea obisnuintd de-a duce césnicie ?
Poate, de-ar fi fost si le ia pe toate de la inceput, n-ar -
mai fi ajuns el niciodatd barbat si nevastd ?...

O razd de lund scépitatd de sub perdea se furiseaza
ca un mctinas pe podeaua casei. Lumineazé tdcuti cei
patru pereti, mindri ci au fost ldsati martori la prima
lor intilnire, Prima, céci de abia atunci cind s-au gasit
prin intuneric, abia sub plapuma calda si moale, Mircea
pentru prima oard s-a intors de la rdzboi, iar cumintea
lui nevistuicd venea la fuguta, iesindu-i de departe-de-
parte in intimpinare.

A ridmas pentru totdeauna in colful siu, acoperiti
de sticld, demnisoara in bluzd albi. Fetele din Cehia sint
cuminti si intelegitoare de felul lor. Domnigoara a inte-
les totul si nu s-a suparat. Sta tacuta, asteptind din simba-
td in simbitd si vie Nuta cu un capit de cirpi si, gribita,
sa steargi sticla din fata ei. $i iar zimbeste dracul cela de
fatd, céci nu s-a hotérit nici pind acuma : poate o sd spuie
»da“, se poate insi intimpla si spuie un alt cuvint, tot
a]:it de scurt, dar adunat din cu totul alte doud litere.

Mircea pare si fi uitat de dinsa. Numai rareori, cind
i se intimpld s# ramiier singur in casd, o furi de sub
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. sticld, mingiie incet chipul ei pe hirtie zimtuita, mcealcd;
" sa-i dgsufreze adresa scobita cindva cu unghia, si devme
tnst trist cum nici ca se mai poate...

-De, ce si-i faci... Nimeni nu se bucurd cind isi ia
riamas bun de la tinerete, si, da-va Domnul, tristi vom
raminea pururea, despirtindu-ne de ea.
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