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SPAŢIUL SACRU

Ca şi ţăranul lui Sadoveanu, ţăranul lui Druţă este apăsat 
de civilizaţie, simte o tulburare suileteâscă în faţa invaziei ei. 
Mijlocul securizan't, la care recurge, este cel universal : retragerea
în sine, ajutată de credinţa imuabilă în valorile etice, în ceea
ce este frumos şi sfînt.

Deşi se alimentează, faptologic, din universul rural, creaţia 
lui Ion Druţă (n. 3 septembrie 1928 în satul Horodişte, judeţul 
Soroca) se pătrunde de toate neliniştile omului secolului XX,
fiind, astfel, puternic marcată existenţial. Trăind într-o lume 
în care temeiurile etice s-au clătinat, eroii săi caută -în mod
fervent salvarea prin sacru. Nu există, de fapt, eroi, la scriitorul 
basarabean, ci un singur erou aflat mereu în căutarea absolutului.

Revelaţia sacrului este, după Mircea Eliade, singura în mă­
sură să stimuleze convingerea noastră că „ceva ireductibil real 
există în lume'*, că acest real are o bogăţie de sensuri şi o 
ordine* ce se opune curgerii, haotice şi periculoase a lucrurilor. 
La nivelurile cele mai arhaice ale culturii, a fi sau mai cu seamă 
a deveni om înseamnă a fi „religiosw (Istoria credinţelor şi ideilor 
religioase, voi. II., Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1980, p. IX).

în prima piesă a lui Ion Druţă, eroina respecta* tocmai p 
rînduială a pămîntuîui, visînd la o casa mare în care se vedea 
„FTiai tînără şi mai v o in ic a (C a sa  cea mare este, la moldoveni,
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odaia împodobită cu grijă şi predestinată evenimentelor cruciale 
ale vieţii,^întîlnirii oaspeţilor, rugăciunilor şi spovedaniei.)

Casa mare nu e decît un spaţiu sacru în care sufletul 
păstrează o ordine etică şi se raportează intim la lumea dinafară. 
Vasiiuţa este o vădană, care face parte la Druţă din şirul oame­
nilor simpli ai păniîntului ?i visează la o împlinire prin dragoste, 
dar ştie că sentimentul datoriei este superior acesteia : ea tre­
buie să păstreze amintirea soţului său căzut pe front şi trebuie 
să fie în continuare mama feciorului său Andrei. în virtutea 

.supremei Legi etice, nu poate să accepte dragostea flăcăului 
Păvălache, de altfel cu mult mai tinăr decît ea. Eroina luptă 
cu ea însăşi şi în cimpul conştiinţei nu acceptă nici un argument 
dinafară, chiar dacă el ar justifica o pornire firească a sufletului»

E legea supremă a spaţiului sacra : chiar dacă îţi este îngă­
duit să asculţi de chemările omenescului din tine, trebuie să 
urmezi imperativul categoric a ceea ce e mai frumos şi mai sfînt, 
Legii şi totodată Ţie, supunerea faţă de spiritul Ei (nu faţă de 
Fifceră) apărînd ca cea mai mare libertate. Apoi, această solidarizare 
Intru Lege ne dă adevărata conştiinţă de neam şi omenire (deci 
nu numai de sine). Aşa e în spaţiul sacru : ai deplinul sentiment 
că eşti tu însuţi? dar şi că ai în preajmă mereu umbra altcuiva, 
că# aşa cum susţine Vasiiuţa, „ţi se năzar o a s p e ţ iA c i  eşti, 
■■£ără prejudecăţi şi fără ambiţii, om ca toţi oamenii : „Nu atît 
.latinul în faţa unui slav, nu atît tinereţea în faţa bătrîneţii, cît un 
.creştin îşi pleacă smerit fruntea în faţa altui creştin". De la 
„casa mare“ a Vasiluţei pînă la „casa sufletului tău“, de care 
vorbeşte stareţul Paisie Velicicovski în romanul Biserica Albă, 
se întinde arcul voltaic al creaţiei druţiene.

Desolidarizarea de sacru sau. chiar refuzul lui conştient ex­
primă, după Druţă, drama lumii contemporane, dezaxarea ei

• morală, „Cele douăsprezece porunci, spune patetic Potiomkin în 
Biserica Albă. sînt hotarele lumii în care trăim, secole la rînd, 
popoare, limbi, datini. A încălca aceste hotare, înseamnă a te 
situa în dfara lumii civilizate, înseamnă a fi un om sălbatic, un 
om straşnic, că nu în zadar celor ce nu recunosc poruncile li se 
zice t «nu au nici un Dumnezeu»*. Expresia cneazului se cade



a fi luată în sens etic mai larg : omul „fără Dumnezeu", fără 
credinţă în ceea ce este frumos şi sfînt, fără conştiinţă (de sine ca 
şi de neam, de părticică a omenirii), fără memorie (citeşte : fără 
Conştiinţa propriei sale istorii), „fără cuvînt* (=fără personalitate) 
este un om fără umanitate. In e] s-a stins flacăra esenţei divine, 
adică a demnităţii.

Ieşirea în spaţiul sacru se soldează cu un eşec pe planul 
realizării existenţiale a omului. Sacrul permite perspectiva cea 
mai înaltă asupra lucrurilor şi faptelor umane, de unde sa văd 
clar binele şi răul, frumosul şi untul, esenţa şi aparenţa, ade­
vărul şi minciuna, sublimul şi mediocritatea, absolutul şi rela­
tivul, deci lumea în categoriile ei distincte.

După cum ne încredinţează unii filosofi, omul de azi nu .naai 
are candoarea naivă a luptătorului; sofisticat şi complexat i® 
culme, el nu mai poate percepe (cu fermitatea unei Vasiluţe, 
a mătuşii Huţa, a unui Călin sau a unui Onache Cărăbuş) hotarul 
categoric dintre principii, nu mal poate vedea răspicat cine şt 
contra cui luptă, ce se. opune ia ce. E, neîndoielnic, un exces 
de dialectizare, dacă vreţi, de raţionalism mecanic, care duce Ia 
explicaţii monstruoase. în  val-vîrtejul lor pierdem siguranţa
valorilor, simţul pentru absolut Sufletul, desacralizat, dezaxat 
(sub aspect etic), orbecăie printre lucruri, fenomene, etichetării 
improvizate, variante ale aprecierii

Druţă, care stă ferm cu picioarele pe solul tare al eticii 
populare (bunul simţ, rînduiala dată, sacrul), are această can­
doare şi această siguranţă a valorilor vieţii în genere şi ale vieţii 
sufleteşti a omului în particular. Existenţa umană, luată în
ansamblul ei, ţine de o înţelegere clară a menirii sale („Ară
şi seamănă şi vei avea dreptate") ; sufletul omului e asemenea
unui pămînt oarecare şi nimic bun nu creşte pe el dacă n-ai să 
ari, să semeni şi n-ai să grijeşti semănătura ceea cu braţele 
taie». . Iată naivitatea înţeleaptă, profund ţărănească, temeinic 
verificată de experienţa milenară, a eroilor lui Druţă, a crea­
torului lor însuşi. Valorile constante, afirmate de-a lungul secole­
lor, sînt giroscopul după care se orientează e i  Orice încercare de
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desconsiderare, .falsificare, minimalizare şi subslituire prin va­
riante vulgarizatoare este dezaprobată şi socotită drept sacrilegiu. 
Masca nu are ce căuta în spaţiuL sacru. Teama de a nu putea da 
celor care vin un cod etic, în care să fie definit limpede binele 
şi frumosul, este o dimensiune esenţială a lumii lui Druţă : 
„Să trăim o viaţă atît de lungă — se întreabă Ghiţă care desci­
frează o mustrare în ochii confidentei sale Odochia — atît de grea, 
fără. să • fi dovedit a spune copiilor noştri ce-a fost frumos, ce-a 
fost urît în viaţa noastră ?“ (comedia tragică Cervus divinus). 
Ştiinţa adevărului e răsplata cea mai înaltă, pe care se cuvine 
s-o primească omul ce-şi trăieşte viaţa. Astfel e pus în faţa 
eşecului total, astfel se înceţoşează, devine nesigur însuşi sensul 
existenţei.

Eroii lui Druţă au ca dat organic vocaţia adevărului
Nu le lipseşte, însă, nici darul de a privi în interior, de 

a-şi da seama de gradul în care e rînduită casa sufletelor ior. 
A locui demn în lume înseamnă tocmai a putea face şi aci,
în deplina ta intimitate, o bună rînduială.

Omul din spaţiul sacru e chemat nu doar să fie un expo­
nent al valorilor adevărate, ci şi să le apere, să le impună. 
Semnificative sînt în această privinţă cuvintele lui Paisie Veli- 
cicovsld din Biserica Albă : „Purtaţi pe Domnul în inimile voastre, 
a zis apostolul, dar fiţi demni de ceea ce purtaţi cu voi.“ Or, 
demnitatea presupune şi acţiune, capacitatea de a le proteja şi 
de ale impune în planul concret al comportării etice. în romanele, 
piesele şi nuvelele lui Druţă, mai cu seamă în cele din ultimul 
timp, pledoaria pentru ele capătă şi forma unei patetice opţiuni 
autoriceşti. Deşi iau deciziile în desăvîrşită singurătate şi au 
imperativul Categoric ca puncte de reper ideale, eroii lui Druţă 
nu se izolează de restul lu m ii: casele sufletului lor nu au fe­
restrele oblonite. Ei se deschid uşor înafară şi, cu acelaşi entu­
ziasm cu care coboară în sfera arhetipală a conştiinţei şi veghează 
viaţa tradiţiei, se cufundă în contextul viu al vieţii. Tocmai din 
acţiune, din participare sufletească şi din implicare socială, din 
verificări continue cu cei din jur vin deciziile lor etice. Mai
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mult : ei sînt puri chiar în situaţii-limită, care le cer opţiunea 
şi îi pun la încercări. Chiar dacă au întotdeauna la îndemînă 
preceptele şi recomandările deja confirmate de practica milenară, 
ei găsesc rezolvarea şi elaborează „norma" pe p a r c u r s în  con­
fruntare cu o situaţie dată sau chiar prin chinuri istovitoare.

O condiţie esenţială a spaţiului sacru este capacitatea de a 
te spovedi. Spovedania nu e totuna cu autoanaliza ; e ceva mai 
mult : implică o desluşire a motivelor, mobilurilor irftferioare ale 
faptelor deja săvîrşite. Prin intermediul confesiunii îţi deschizi 
cu desuvîrşire sufletul pînă în sfera subconştientului, unde ger­
minează şi răsar, nerăbdătoare, actele noastre într-o formă poten­
ţială. Să cobqrîm, pe moment, în odiseea Eului şi anume la ora 
stabilirii de hotar între căinţa „exterioară1* şi „interioară’'. Secolul 
al XII-1 ea creştin cerea delimitarea spovedaniei individuale de cea 
colectivă şi făcea ca psalmii şi rugăciunile să fie rostite la 
persoana întîi. Recunoaşterea formală a păcatului nu-i mai sa­
tisfăcea pe cei care respectau dogmele creştine : faptele săvîrşite 
cereau o apreciere din interior, o sondare a îndemnurilor şi im­
pulsurilor iniţiale. Sînt delimitate net treptele, gradele emoţiilor şi 
stărilor sufleteşti. Demonul categorisirii, sistematizării şi eti­
chetării se instalează autoritar în teologie, ca şi în poezia truba­
durilor.

în opera lui Druţă, spovedania, stimulată de deschiderea 
■'sufletească, ia formă de dialog, fiindcă e îndreptată spre alţii. 
Eroii săi, solitari romantici. incurabili, au, în mod paradoxal, 
intimi, confidenţi, sfetnici chiar. Ei caută, de fapt, mereu o oglindă, 
se încredinţează cu francheţe celor din jur, ascultă atent dovezile 
celorlalţi, dar în reţeaua de păreri atît de diverse care formează 
cîmpul dezbaterii etice, promovează o consecvenţă prin nimic 
strămutată a propriei convingeri. „Ceea ce hotărăşte odată Tudor 
Mocan u, citim într-o replică a dramei Doina, hotărît rămîne.“ 
Neînduplecarea este trăsătura de caracter generală a eroilor lui 
Druţă, ei rămînînd a fi flexibili doar în argumente, nu şi în felul 
de a decide, de a se raporta la criteriile morale.
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Vorbind de nevoia de a discerne bine categoriile etice, Druţă 
pune, astfel, şi o altă problemă spinoasă a lumii contemporanei 
cea a comunicării, a reflectării într-o oglindă care să te arafcş 
întocmai-pe tine, adevăratul. (In spaţiul a ceea ce este frumos şf 
sfînt, formula biblică „iubeşte-1 pe aproapele tău ca pe tine însuţi*, 
este reactualizată ; de altfel* ea a fost reluată mereu în toate 
etapele istoriei omenirii şi, după ce s-au referit la ea Feuerteach 
sau Tolstoi, iat-o renăscută în plină contemporaneitate,)

Omul de azi nu poate, în mod dilematic, să nu trăiască 
pentru sine, dar, pe de altă parte, nu poate să trăiască şi .pentru 
alţii. Or, pentru a cunoaşte cît mai temeinic, el are !a îndemînă 
un instrument ideal : dedublarea, dialogul între cele două „emis­
fere** ale conştiinţei sale. Printi-o astfel de interacţiune activa 
acei „Eu** şi „Tu~ dezmembraţi, adică realul „Noi'4 se transforma 
intr-un mai bogat psihologic „Noi" iluzoriu. în psihicul nostru 
conloeuiesc, aşadar, mai multe subiecte. Ei bine, proza şi drama­
turgia lui Ion Druţă sînt pline de astfel de parteneri imaginari 
şi iluzorii, cărora psihologii moderni le zic cvasisuhiecte. Qnacbâ 
Cărăbuş din Povara bunătăţii noastre comunică decisiv cu MoJd% 
căţeluşa cu nume legendar, şi cu o echipă de lăutari ; VasilUţa 
din Casa mare se raportează la imaginea soţului său dispăsut* 
Ecaterina din Biserica Albă vorbeşte cu un vişin* PotîomkiQ 
din acelaşi roman aude permanent sunetele Clopotului din Cerni- 
gov. Călin din Frumos şi sţînt şi Păstorul din Toiagul păstoriei 
„vorbesc" cu mioarele, ca şi ciobanul din balada populară. Ade­
vărul e că, atunci cînd luăm o hotărîre în cîmpul dezbaterii etice, 
auzim glasul tradiţiei seculare, al subconştientului.

Mircea Eliade, în Mitul eternei reîntoarceri, ne spulberă spe­
ranţa în victoria raţionalului, care nu este în măsura să explice 
chiar totul. Laicizarea (secularizarea),, după părerea sa,, este efi­
cientă doar la nivelul conştiinţei : îşi pierd semnificaţia ideile 
teologice vechi, credinţele, dogmele, ritualurile, instituţiile. Omul, 
însă* nu se poate mulţumi doar cu o viaţă pur raţională. Ca şi- 
omul primitiv, antic, ca şi cel din Evul Mediu şi Renaştere, omul 
de a/i e predispus să viseze, să se îndrăgostească, să audieze piese
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muzicale, să citească sau să privească un film, deci să trăiască nu 
fmînai într-o lume istorică şi naturală, ci şi într-o lume existen­
ţială patriarhală.

Îndrăgostitul din zilel-e noastre seamănă Intru totul omului 
patriarhal, oriental, ante-socratic sau antic şi nu apare deloc 
mai 'civilizat, mai evoluat, mai rafinat decît acela : el îşi îmbrăţi­
ş e a z ă  iubita, plînge cu lacrimi, face declaraţii patetice de dragoste 
Şi In felul acesta nu mai ţine la imperativele raţionalului. In 
acţiunile lui se repetă (a cîta oară ?) un arhetip, un model, ceva 
ce nu este în natură sau în lucrurile făcute de el. nici chiar în 
însâişi interiorul lui. El retrăieşte o „experienţă sacră Eroii 
lui Druţă sînt prin excelenţă oameni care refac, pe solul dur al 
contemporaneităţii, asemenea ritualuri tradiţionale.

*

Ion Druţă debutează în contextul literaturii basarabene din 
anii *50, cînd, după moartea lui Stalin, „cîrmaciul p o p o a re lo rse  
instaurează o epocă a „dezgheţului“ social. Chiar prin primele 
sale scrieri nuvelistice prozatorul moldovean redimensionează ener­
gic gîndirea artistică, dominată de sociologism vulgar şi de ten­
dinţa generală de a da o cronică sau, cum se spunea în critica 
literară românească de odinioară, o frescă a evenimentelor : este 
preDCupat de ceea ce se întîmplă în sufletul omului, nu în afara 
liii.; prioritatea o are, astfel, nu descrierea evenimenţială, ci 
„povestea“ vieţii eroului.

Druţă impune, autoritar, formula narativă lirico-simbolicăy 
afirmîndu-se pe linia tradiţie crengiene şi sadoveniene a literatu­
rii româneşti. în primele nuvele şi în lucrarea de mai mari propor­
ţii Frunze de dor cultivă aproape fără excepţie un principiu bala- 
&esct- naraţiunea fiind intens colorată de atitudinea emoţională, 
de ataşamentul simpatetic faţă de eroii săi. Autorul şi personajele 

care le crează constituie o unitate plasmatieă, actul identificării 
absolute, dîndu-ne dovada apartenenţei la un univers autarhic, 
Chiar atunci cînd eroii fac parte din categoria intelectualilor 
ÎTolstoi, Potiomkin) ei sînt priviţi printr-o prismă ţărănească şi 
prezentaţi ca ţărani sui-genem. {Unul dintre filosofii ruşi care au
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analizat nuvela întoarcerea ţarinii în pămînt observa cu pătrun­
dere similitudinile dintre Onache Cărăbuş, eroul Poverii bunătăţii 
noastre, şi Tolstoi-, eroul ccleilalte scrieri.)

Raportat la epocă, lirismul druţian îşi vădeşte rosturi pole­
mice : este expresia personalităţii omului., conceput de Stalin 
ca un ,.şurubaş“ supus maşinii statale. Printr-o astfel de redimen- 
sionare a mentalităţii artistice Druţă se ralia valului prozei lirice 
şi confesionale ce se impunea în literatura rusă, ucraineană sau 
kirghiză. Fireşte, formula sa lirică nu era una de împrumut şi — 
cu atît mai mult — una conjuncturală : e de întrevăzut în ea 
spiritul tradiţiei. Cultul povestirii şi povestitorului vorbesc despre 
un prozator moldovean. Naraţiunea urmează un curs d.Mnol al 
întîmplărilor, sub semnul oralităţii tradiţionale, şi numai prezenţa 
din cînd în cînd a racourci-ului, a „ochiului" cinematograf ic. tră­
dează semne ale poeticii romaneşti a secolului XX.

Tipologic, Druţă aparţine categoriei creatorilor rurali în li­
teratură, a acelora care cred că „veşnicia s-a născut la sat;< 
(Lucian Blaga). Or. universul rural există sub semnul naturalului, 
al organicului. Organicismul se comunică ş i‘concepţiei despre artă. 
Ion Druţă, în speţă, cultivă o frază articulată după legile natura­
lului, simplităţii, tăcerii semnificative. Ea trebuie auzită, stîngăcia 
expresivă poartă pecetea ingenuităţii şi rostirii disimulate, ocolite, 
ţărăneşti.

Naraţiunea este pătrunsă întotdeauna de un fior emotiv, con­
fundat cu cel sentimental şi producînd senzaţia identităţii na­
rator—eroi. Chiar şi în prozele cu un mai pronunţat caracter epic 
Druţă râmine, astfel, un povestitor ce îşi asumă funcţia de a im- 

* prima faptelor aerul adevărului datorită calităţii sale de martor 
şi de cotrăitor al universului. El accentuează, cu mîndrie. că este
al lumii pe care,ne-o înfăţişează. întregul e o formă de existenţă 
a lumii rurale, un mod.de a fi. Anume conştiinţa lui naşte, dincolo 
de formula lirică, suflul epic. Horodiştea, £iutura, Ocoli na sînt 
nişte organisme vii, cu o singură respiraţie, care înfruntă destoinic 
vicisitudinile soartei* vîntuHle istoriei.
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George Călinescu observa că. la Sadoveanu, indivizii au o 
autenticitate fenomenală, nu una structurală ; „Mişcările, vorbele 
lor potolite ori repezite sînt verosimile în sine, fiinţa lor organică 
•e ceţoasă prin definiţie şi nu s-ar putea face nici o deducţie 
{psihologică pe temeiul ei. într-asta stă şi poezia acestei literaturi 
în care nici nu sînt eroi, ci un singur specimen uman în sute de 
ipostaze*4 (Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 
ed. a II-a. p. 619). Eroii sadovenieni sînt doar scoşi din marea 
civilizaţie în sfera vieţii iraţionale, suferinţa simţind-o cu deosebire 
atunci cînd cad în bătaia civilizaţiei ; ei sînt exponenţi ai speţei, 
anali za caracterologică bazîndu-se pe dicotomia elementară bine- 
rău.

len Druţă nu se deosebeşte esenţial de acest tip cie creatori 
rurali care concep nu atît eroi, cît un specimen uman ce nu 
configurează structuri psihologice, ci o ontologie vagă a spiri­
tului. Numai că, la el, este resimţită mai dramatic invazia civi­
lizaţiei. a tot ce periclitează şi anihilează frumuseţea şi sfinţenia 
naturi i.

în evoluţia sa de scriitor, de la primele proze scurte pînă 
Ia romanul de mare întindere epică Biserica Albă, se qonturează 
o linie ascendentă ce transformă formula lirică discretă într-una 
patetic-publicistică ascunzînd un strigăt existenţial, o atitudine 
polemică intransigentă. Calitatea de martor, contopit simpatetic 
cu universul rural, este substituită prin calitatea de acuzator 
pătimaş al tuturor factorilor ce-1 surpă şi-l scot din regimul lui 
natural. Artistismului dulce şi cultivat i se preferă. în consecinţă, 
arta pledoariei publicistice, cu accente tari şi amare. Este. esen- 
fialmente, arta contrapunerii sacrului unui fenomen îngrozitor : 
cel a! nesocotirii valorilor etice.

De aceea, satul, după cum am văzut, apare ca spaţiu sacra

Povara bunătăţii noastre, care în ediţia definitivă a Scrierilor 
apare cu specificarea : 1961—1964 ; 1984, Chişinău—Moscova (ro­
manul suferă cîteva modificări şi în varianta cu caractere latine, 
din 1990), cristalizează întreaga poetică a lui Drută. ce pecetluieşte
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viziunea organicist-ţărănească asupra lumii : naturalul este opus 
nrtificialului adus de civilizaţie ; sufletul se retrage în faţa vîntu- 
rilor aprige ale istoriei ; coborîrea adîncă în istorie (prin prezenţa 
simbolică a căţeluşei Molda şi sublinierea continuităţii în ciudă 
oricăror vicisitudini ale destinului) ; înfăţişarea procesului sufle­
tesc ca alternare miraculoasă a vîrstelor („Copilăria se duce ruşi­
noasă, iar tinereţea se zbuciumă de la bun început, căci tinereţea 
e sfînta vîrstă a nedumeririlor *) şi a vieţii ca taină ; proiectarea 
subtextuală a sentimentului melancolic al trecerii („Era o poveste 
veche de cînd lumea : toate vin şi toate trec...“). Peste toate întim- 
plările de esenţă epică ale vieţii iui Onache Cărăbuş se aşterne 
parcă zicerea ecleziastică privind deşertăciunea vieţii omeneşti cu 

% amărăciunea ei de cenuşă : „...te aprinzi dintr-o nimica toată, 
topeşti o lume cu flacăra sufletului tău, dar vine un fluture negru 
şi te stinge, şi te îngroapă, şi te duci şi nu mai eşti*\

Onache Cărăbuş face ultima încercare de a pătrunde miezul 
minunii care este viaţa, de a-şi înţelege sufletul blînd, creşti­
neşte împovărat de propria sa bunătate, şi ne dăm seama că a avut 
o poveste a Iui, că devenirea i-a fost* cum ar spune Noica, întru 
fiinţă. Este ceea ce contează în universul creştin al ţăranului, 
care se impune prin excelenţă ca un univers axiologic.

Viaţa eroului nu este una liniară şi monotonă, cufundată în­
tr-o impasibilitate stoică ţărănească ; confruntată cu istoria, cu 
teroarea la care  ̂supune ea în mod tradiţional Basarabia, această 
viaţă scapă de vagul ontologic şi se umple de rea), Roodelîndu-se 
prin rezistenţă, prin recursul la argumentul etic.

Sentimentul că toate pe lume pot fi puse sub semnul rându­
ielii pămîntului, al naturalului ca principiu suprem al existenţei, 
că pînă şi Ciutura arsă definitiv poate reînvia de sub ce­
nuşă, îl au toţi* eroii lui Dnjţă care reprezintă ethosul milenar, în 
numele Permanenţei — marea temă a Poverii bunătăţii noastre şi 
a creaţiei saîe în ansamblu — aduni şi împărţi #vutia sufletului 
aflat în conflict sau în armonie cu Lumea, devii întru cele sfinte 
şi frumoase.

Timpul lui Onache Cărăbuş este, în luaiina acestui ethos aJ 
. tradiţiei, timpul lui individual, şi nu-i pasă de timpul etern. Acest
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mod de a converti realul, de a-1 remodela astfel ca să trăiască prin 
Eul tău într-un chip mitico-magic este datul Antologic esenţial al 
Sufletului ţărănesc. Despre această unitate panteistă, proiecţie a 
U n u i idealism ţărănesc atît de firesc, vorbesc „reflecţiile “ finale 
ale Iui Onache Cărăbuş : ,,Pace, tihnă, pustiu pe deal, pustiu pe 
vale, pustiu în sus, pustiu în jos. şi de atîta tih»ă şi pustietate 
a  început să i se pară bietului Onache că nici nu mai este cel care 
a fost, ce să te mire că nici cîmpia din jurul lui nu mai este 
cîmpia de altădată. Fără cîmpie, însă, nu se poate — cîmpia e 
vatra sufletului, şi Onache prinde a mai cerceta o dată. O cerceta 
palmă cu palmă şi-l durea amarnic, căci era aceeaşi cîmpie. Atîta 
doar că începuse a se potoli. îmbâtrînise şi ea cu şaptezeci de ani 
Şi nu»era lucru de mirare că se potoleşte. O fi avînd ea. în stră­
funduri, o vîrstă de mii de ani, dar oamenilor nu le pasă de 
veacuri multe. Ei o primeau atît cit o puteau vedea, cît o puteau 
folosi, cît o puteau înţelege, şi în felul ista cîmpia trăia şi ea o 
vîrstă de plugar.41 Cîmpia prinde viaţă odată cu naşterea fiecărui 
om* iată în expunerea ţăranului Onache mitul veşnicei reîntoar­
ceri : „Se năştea de fiecare dată cînd se năştea omul. alerga 
desculţă împreună cu el, se înălţa istovită de primul fior al 
dragostei Apoi intra în muncă. în griji, după care, mai spre 
bătrîneţe, începea a se potoli, a se aduna grămadă, a se stinge.44

Voinţa de a avea un timp al său şi de a-1 proiecta într-un 
mod cvasi-idealist în natura Înconjurătoare şi în ceilalţi oameni 
naşte îndăr ătfftcia demonică ţărănească, proprie atît tatălui na  ̂
ratorului (din nuvela autobiografică Horodişte) cît şi lui Onache 
Cărăbuş..

Spiritul de independenţă, -manifestat fie prin mobilizarea în­
tregii morale, fie în mod iluzoriu (cu ajutorul voii bune, ca în ca­
zul lui Onache), generează un timp psihologic calitativ opus celui 
real. E, de fapt, un contratimp specific, cauzat de o întîrziere spe­
cială a reacţiei, de o elaborare mai îndelungată a adevărului. Este 
comportamentul etic pur ţărănesc, caracterizat prin neîncredere 
iniţială, întîrziere. disimulare, verificare pe toate faţetele a celor 
receptate, muţenie. închidere în sine, acumularea de durată a
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nemulţumirii. Asemenea acţiuni nasc cunoscutele stratageme alţ 
comunicării şi „închiderii ţă r ă n e ş t ip e  care a modelat-o însăşi 
istoria. Mecanismele de apărare lucrează în fiinţa rurală cu 
ştiutele stereotipii ale comportamentului. Ţăranul îşi cunoaşte 
„măsura şi sorocurile sale“ care generează o tensiune, neslăbita 
nici măcar o clipă, între el şi ceilalţi, între fiinţa sa şi timjâ. 
De aceea apare, la Druţă, ca o personificare a însuşi contra­
timpului.

Aplicînd categorisirile lui Bahtin, am putea spune că Icxî 
Druţă alege cronotopul folcloric (,,rablaisian“) : timpul romanesc 
laborios, în care recunoaştem toate fazele muncii agricole, timpu) 
creşterii productive, caracterizat prin sporirea şi înmulţirea (can­
titativă şi calitativă) a valorilor (mcolţire, înflorire, coacere, în 
genere reproducere) ; timpul profund spaţial şi concret, nedespăr­
ţit, adică, de pămînt şi natură, timpul unitar, unul. şi pe de-a 
întregul „istoric*'4.

Totuşi, ţăranul ^druţian, fiind asumat acestui eronotop. re- 
crează, umplîndu-1 iluzoriu cu plinul său sufletesc.

Mişcarea epicului configurează o vălurire specifică, secondată 
de o alternare a registrelor dispoziţionale şi a unghiurilor tem­
porale. în preludiul Poverii bunătăţii noastre ninsoarea vine ca 
o mare binefacere cerească, încît sufletul se întreabă, îngrijorat, 
„de unde atîta seninătate şi voie bună“, apoi intervin furtunile 
de zăpadă, ca, în cele din urmă, să se instaureze lungă .şi
grea, ce produce groază şi de care cîmpenii scap r numai prin 
intervenţia năzdrăvană a Moldei. Ceasul rău, ameninţător, vine 
repede în schimbul timpului senin, binefăcător sufletului.

Proza lui Druţă are un adevărat caracter „meteorologic *f ; 
cursul narativ e flotant, capricios, contrapunctic. Ceasul bun şi 
ceasul rău polarizează temeinic mişcarea epică, o fac sinuoasă, co­
lorată în „alb** şi „negru“. Sufletul, oscilînd şi zbuciumîndu-se în­
tre poli. nu mai poate cuprinde farmecul timpului favorabil, dar 
nici nu poate suporta agresivitatea timpului ostil. Aşa cum .în plan 
mitico-real venirea şi placarea Moldei înseninează, întristează, 
înalţă sau coboară autoritatea Ciuturei în-faţa celorlalte sale. tot
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astfel viata lăuntrică a ciutureanului se supune unor frămîntărî 
continue — de la înseninare la înnegurare şi închidere în tăcere. 
Ciclicităţii naturii (şi istoriei) i se răspunde printr-o reluare 
ciclică a momentelor sufleteşti. întîmplarea (Măria sa întîmpla- 
rea, zice'Druţă), mereu aducătoare de neprevăzut, tulbură situaţiile 
ce păreau limpezi, produce o încurcătură, înşeală aşteptarea, decon­
certează spiritul. Onache, intră, bunăoară, în zona imprevizibilă 
a îndoielilor şi incertitudinilor. Starea lui permanentă este de om 
„abătut, întristat, chiar p r o stitP e n tr u  a trăi pe lume, trebuie 
să ştii a te descurca, iată principiul său. Dar capcanele sînt multe, 
unele dintre ele fiind chiar osanalele satului (cele mai viclene 
modalităţi de a încurca omul) şi atunci aude glasul destinului : 
„Geaba sînt toate *.

Sinusoida destinului cunoaşte un crescendo al ostilităţii şi 
marea problemă — filosofică, morală, psihologică — e cum rămîne 
el însuşi (e reluarea pe plan artistic, vasţ şi nuanţat a problemei 
lui Pentelei Druţă din Horodişte).

Proza lui Ion Druţă este, fără excepţie, una a încercărilor 
neîncheiate. Valurile vin fără preget într-un crug dialectic, tradus 
prin motivul eminescian „Vreme trece, vreme vine*V la care 
recurge adesea prozatorul.

Cărăbuş nu se închină, în virtutea demnităţii .sale, în faţă 
întîmplării, fie că găseşte el expedientul, fie că îl ajută o  altă 
întîmplare. Oricum, are mijloace eficiente : seminţele de voie-bună 
inepuizabilă, şiretenia sa naturală (căci faţă de Haralambie Mo- 
raru-practicul, el este totuşi un ingenuu, un copil al firii), tăcerea, 
răbdarea, cîntecele lăutarilor imaginari, care îi spun atîtea lucruri 
despre viaţa şi sufletul lui („Cum, cînd, de unde putuse ei să le 
afle ?*4). Cînd îi sună ceasul, el îşi dă seama că nu a putut ajunge 
cu mintea la toate. E sublinierea filosofică a relativităţii cunoaşte­
rii şi cunoaşterii de sine, conştiinţa acestui fapt avînd-o in cel mai 
înalt grad Tolstoi. eroul nuvelei întoarcerea ţarinei în pămînt. Dar 
în amurgul vieţii el nu este cuprins de sentimentul descurajant că 
nu ştie nimic. Ştie multe, ştie că a rămas demn şi nu s-a lăsat
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infrînt „cînd î se ura totul pe lume şi-i venea să lepede coarnele 
plugului, ştie că pînă la Alţii veniţi să are şi să samene, a foşt El 
şi că timpul a fost al lui. A cunoscut adevărul lui, deşi incert,'chi­
nuit, zbuciumat, fiindcă, dacă a arat şi a semănat, a avut drep­
ta te ,(i

Ethosul ţărănesc triumfă aci, sub chipul seninei agonii a su­
perbului ciuturean, cu forţa irezistibilă a adevărului trăit şi 
verificat.

Jocul elevat al spiritului său sfîrşeşte în jocul flăcării („ba 
se lasă pe spate şi se uită în întunericul cahlei, ba miroase a 
VÎnt venit din afară (...), ba. înfricoşat de cele văzute, se în­
toarce înapoi“) şi Onache ştie bine şi jocul acesta : toate vin şi 
toate trec. Gluma pune capăt jocului : dacă mai găsea vreo două- 
ţrel scînduri, şi focul' şi jocul mai continuau... Nici nu e moarte de 
fapt : e o încercare, ultima, de a pătrunde în sensul existenţei.

Plecările eroilor lui Druţă (a lui Onache. Pavel Rusu, a lut 
Călin. Tolstoi) au o aureolă baladescă. semnificînd o eliberare de 
Contextul dramatic sau tragic al vieţii. E o moarte esenţialmente 
filosofică nu prin asigurarea unei sinteze a Vieţii, ci prin conştiinţa 
calmă a revenirii în natură. în acest sens, ei repetă sfîrşitui 
Ciobanului Mioriţei (Călin din piesă Frumos şi sfînt moare în 
munţi, înconjurat de oi ; mormîntul eroului nuvelei Toiagul păsto­
riei este năpădit de fire de grîu des si verde, simbolizînd marea 
iforfeă a vieţii şi continuităţii neamului).

Povestea omului ca iiinţă ce-şi descoperă destoinicia în exis­
tenţa pămmtească favorizează crearea unei a doua lumi, carnava­
leşti prin esenţa ei. Onache Cărăbuş, badea Cireş, moş Mihail — 
sînt adevăraţi oameni de Renaştere. în sensul că recurg la rîsul 
popular (crengian). la fantezie, bunul simţ şi voie bună.

Oricare ar fi povara destinului şi oricît te-ar îngenunchea, 
spiritul se Înalţă tot mai sus, aceasta-i concluzia senină, de mora­
list, pe care o desprindem din finalul Poverii bunătăţii noastre, 
ca şi din finalul Bisericii Albe, ce evocă perioada înfruntării unor 
mari puteri pe pămîntul Moldovei.

Asemenea Ciuturei, Ocolina reînvie de sub cenuşă, la sfîrşitui 
secolului al XVIII-lea, ca mitica pasăre Phoenix. Chiar şi pe un.
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pămînt pustiit de un război necruţător oamenii şi copacii se re­
cunosc de la distanţă şi comunică intim, voia bună renaşte lîngă 
portiţe şi fîntîni şi, odată cu apa scoasă, iese la iveală şi rostul 
reînnoit al vieţii. La început a fost cuvîntul, care rămîne şi acum 
în stare a înălţa spiritul.

Semnificaţiile scrisului lui Druţă se luminează intens cmd 
conturăm crezul estetic şi cetăţenesc îmbrăţişat de e l

„Dreptate are cel care-i sincer*, spune Cehov şi prozatorul 
basarabean vede în această spusă formularea deopotrivă a condiţiei 
scrisului şi a comportamentului social al scriitorului. „Şi totuşi, 
o dependenţă organică există între ceea ce se cheamă viaţa scriito­
rului şi opera lui.u Nu adevărul răsfrînt într-un chip oarecare, c:i 
adevărul smuls vieţii şi naturii, duc la sinceritatea totală a artei. 
Aurul autenticităţii este condiţia ei sine qua rion.

De aceea, lui Druţă îi repugnă experimentul facil, podoaba 
zornăitoare, imaginea absconsă.

Marele model al simplităţii şi profunzimii rămîne, pentru 
Druţă, folclorul. „Şi Alecsandri, şi Eminescu, pornind amîndoi de 
la poezia populară, au găsit, fiecare în felul lui, cum să transplan­
teze acea floare mîndră şi rară de pe ogoarele poporului pe o 
foaie albă de hîrtie, în aşa fel ca să nu se ofilească, ci, dimpotrivă, 
să prindă o viaţă nu din primăvară pînă în toamnă, ci din secol 
hi secol. Floarea răsădită de Alecsandri se numeşte Mioriţa, floarea 
răsădită de Eminescu se numeşte Luceafărul, şi aceste două cetăţi, 
aceste două catedrale sînt singurele noastre bogăţii spirituale ce 
rezistă în timp ca şi piramidele egiptene.“

Poetica lui Druţă, în aspiraţia ei spre durabil %i concentrare 
(„Crearea unei lumi pe un spaţiu suprascurt — acesta este pri­
nosul cehovian în literatura u n iv ersa lă sp u n e  eî în eseul des­
pre Cehov), se alimentează subteran din reprezentările mitice 
populare, din substratul creştin autohton al culturii noastre spi­
rituale.

Ion Druţă este un cavaler al adevărului şi în domeniul vie­
ţii sociale. Atît prin intermediul eroilor săi : Onache Cărăbuş, mă­
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tuşa Ruta, Călin, Ghiţă, cît şi în luări energice de atitudine in 
presă şi în Parlament a vorbit despre marile probleme basarabene : 
ciudata babilonie care a subminat limba română, rolul nefast al 
experimentelor şi structurilor social-economice străine obiceiului 
pămîntului. periclitarea echilibrului ecologic. „Apele nu pot să 
dispară, va spune eroul său, Gruia. Apele ba se revarsă, ba îşi 
schimbă albia* ba cobor în adîncuri, dar să dispară nu pot. pentru 
că apa şi aerul şi cerul e tot ce-avem mai frumos, tot ce avem 
«nai sfînt...‘\

Prin pregnantul filon naţional Ion Druţă a 'influenţat adînc 
conştiinţa basarabeană.

MIHAI CIMPOI



TABEL CRONOLOGIC

1928 3 septembrie Se naşte, la Horodişte — Soroca (azi 
în raionul Donduşeni) Ion D ruţă. Tatăl său, Pentelei, 
era fecior de răzeşi din Slobozia şi. profesa m eseria 
de zugrav bisericesc. ,,Era plin de dem nitate, a rţă ­
gos şi încăpăţînat*' (nuvela autobiografică Horodişte). 
Mama, Sofica ,.era dintr-o  fam ilie de ucraineni ni­
m eriţi în tr-un  sat moldovenesc şi moldoveni zaţi 
aproape cu totul**. Avea ochii negri, faţa  bălaie, 
încununată de un zîm bet plin de bunătate  — sfinte 
Dumnezeule, •atîta bunătate  creştinească, bunătate 
omenească. încît orice cerşetor, orice pui rătăcit de 
cloşcă, orice fir de iarbă călcat de roţi pe-o m argine 
de drum, găseau înţelegere şi com pătim ire în inim a 
e i‘\  Pentelei D ruţă a participat la prim ul război 
mondial şi, auzind că a început revoluţia, ,,a pornit 
de unul singur, de la graniţa Rusiei cu Persia. a 
pornit avind un butoiaş cu scrumbie../*. Acest deta­
liu îl întîlnim  in Povara bunătăţii noastre. „Mulţi 
d in tre eroii cărţilor mele au îm prum utat anum ite 
trăsă tu ri de la tata", face o m ărturisire  în acest 
sens însuşi scrii toiul.

1939 începutul celei de-a doua conflagraţii mondiale este 
evocat în capitolul Maci roşii, maci fierb in ţi al Po-
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verii bunătăţii noastre : „Europa care în a junul răz­
boiului, din an în an creştea preţu l la soia, la maci....“ 
Fam ilia D ruţă se m ută în satul Ghica Vodă din 
preajm a Bălţilor.

încheierea pactului Ribbentropp—Molotoi'
I

1940 28 iunie Trupele A rm atei roşii in tră  in Basarabia 
„A utorităţile rom âne erau obligate să elibereze toţi 
basarabenii din arm ată, şi iată-1 pe Onache Cărăbuş 
pe podul d in tre  Iaşi şi Ungheni. Are în spate un 
grănicer român, în faţă  — un grănicer sovietic/' 
încep deportările intelectualilor basarabeni în S i­
beria,

1941—1944 Ani grei de război. „O vreme, cit mai ţinea 
războiul şi se tot întorceau oamenii. Onache. n ădă j­
duind că poate se întorc şi băieţii lui, smulgea macii, 
li tăia cu hîrleţul, îi fărim a cu călcîiele, dar în vara 
urm ătoare ei răsăreau  din nou.44

1944 Al doilea val de deportări.
8 decembrie Apare hotărîrea Despre activitatea Uniunit 
scriitorilor sovietici din Moldova, prima dintr-o serie de 
hotărîri care impun literaturii politica partidului comunist,

1945 Ion D ruţă urm ează cursurile de tractorişti,

1946 Studiază la o şcoală de silvicultură.

Î947 Este secretar la Sovietul sătesc (Sfatul popular) din 
Ghica Vodă. F iind chem at în arm ată, se dedică unor 
lecturi pasionante şi începe să scrie prim ele poezii 
şi nuvele. „Serviciul m ilitar e una din cele mai grele 
încercări din v iaţa  unui băiat... Mai . ales atunci, în 
prim ii ani de după război, mai ales după foamea ceeay
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cînd eram  cu toţii istoviţi, şi nici ruseşte nu  prea 
ştiam, nici lum e nu prea văzusem ../4 (eseul-La u m ­
bra cuvrintului).

1946— 1947 Secetă cum plită în Basarabia. ..Secetele s-au 
ţin u t de noi ca o um bră pe tot parcursul istoriei, 
d in tre  care ultima, cea din 1946— 1947, a fost poate 
cea mai grea şi m ai necru ţătoare” (eseul P âm vitu l9 
apa şi virgulele). ,.A fost, însă, m are secetă* s-au 
uscat păpuşoii de-abia daţi în floare, iar puţinul 
ce-a rodit a fost dus la gară pînă la un grăunte,,, 
S-a uscat pelinul ' pe hatu ri şi asta era culm ea" 
(Povara bunătăţii noastre). Pe Stalin num ai reacţia 
unor tări străine îl determ ină să trim ită  aju toare 
în  1947.

J948 noiembrie Hotărîrile CC ai PCUS şi ale Biroului Comite­
tului Central al Partidului Comunist (bolşevic) din Moldova 
„cu privire la istoria literaturii sovietice moldoveneşti şi 
măsurile pentru îmbunătăţirea ei*.

1949 începutul colectivizării. La îndemnul lui Stalin de a nimici 
„clasa chiaburilor “ are loc o largă campanie de deportări 
ale tuturor ţăranilor înstăriţi. începe şirul unor monstruoase 
experimente în domeniul agriculturii, care au continuat 
pînă în anii şaizeci-şaptezeci şi care a fost numit de Druţă 
„un tămbălău demonic, ce se voia declarat drept un început 
de înflorire totală” : instituirea cotelor (postauka), înfiin­
ţarea gospodăriilor agricole de producţie (colhozuri)> a sta­
ţiilor de maşini şi tractoare, „împărţirea şi răsîmpărţirea* 
raioanelor, crearea unor mari complexe agro-industriale, 
întocmirea unor planuri grandioase de felul Dunăre—Nis­
tru—Nipru etc. „Tradiţiile, normele etice, bunul simţ — 
toate date peste cap ca fiind necorespunzătoare momentu- 
Jui. A doua lovitură avea' s-o suporte bruma de intelectuali, 
mai ales oamenii de cultură, ei fiind cei mai sensibilii Ja 
surparea tradiţiilor şi moralei.'4

1951 aprilie D ebutul literar aî scriitorului cu povestirea
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Problema vieţii în  revista  „Octombrie", 
începu tu l'co laborării la gazetele „Ţăranul sovietic", 
„Moldova socialistă '5, „Femeia Moldovei", în  care 
publică mai m ulte schiţe.

1952 D ebutul editorial cu placheta de nuvele La noi în sat. 
„Sincer vorbind, mă prinde şi acum jalea, cînd mă 
gîndesc la anii ceia. Aveam ce scrie, dar n-aveam  
unde. La redacţie (e vorba de redacţia gazetei „Ţă­
ranul sovietic" — n.n.) veneau zilnic sum edenie de 
versuri. începea m area revoluţie agrară, colectivi­
zarea şi las’ că mai erau deştepţi în Moldova, nu 
eram  singurul. T rebuia să stau şi să le scriu de ce 
versurile lor nu sînt bune. Acasă, în  odăiţă, era 
zgomot — zi şi noapte vuiau maşinile, urcînd la 
deal, scrîşneau din frîne*coborînd la vale — şi toate 
acestea la un  pas de ferestrele mele."
încep să apară în republică, după cîţiva ani de dezbateri, 
ediţii postbelice ale clasicilor literaturii române.
15 noiembrie I-îotărîrea Despre activitatea Uniunii scriito­
rilor sovietici din Moldova.

1953 5 martie Moartea lui I.V. Stalin.

1954 Apare cea de-a doua carte de nuvele, Poveste de 
dragoste. Critica relevă în cele două volume laco­
nismul, a rta  detaliului, lirism ul şi um orul. „Comicul 
din povestirile lui D ruţă nu-i voit, dar îi parte  
organică a povestirii" (V. Coroban, ,,Octombrie", 
nr. 3/.1953).

1955 Scrie rom anul Frunze de dor, al cărui ax  narativ  
este dragostea d in tre  un  sim plu plugar, Gheorghe, 
şi învăţătoarea Rusanda. Faptul că pe sufletul erou­
lui pune stăpînire glasul păm întului, iar pe acela al 
eroinei glasul cugetului îi înstrăinează. Relevînd 
anum ite „m erite incontestabile", critica literară  ba­
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sarabeană a obiectat cărţii „slaba rezonanţă a vieţii 
sociale44. „ îiitr-un  m om ent istoric de frîn tu ră , cînd 
şi cei mai obişnuiţi ţăran i ai Moldovei aveau preo­
cupări politice extrem  de ascuţite, eroii Frunzelor 
de dor au fost în  mod nefiresc uşu ra ţi de acest 
potenţial al conştiinţei active“ (Andrei Lupan, Scrieri, 
3, 1973, p.192). Revista „N istru ‘; o publică după o 
discuţie îndelungată şi deosebit de polarizată în 
num ărul din m artie 1957.

1956 Congresul XX al PCUS, care condamnă cultul personalităţii 
lui Stalin, stimulează începutul unui proces de democra­
tizare a vieţii sociale în U.R.S.S., reluat în forme radicale, 
după o perioadă de stagnare, după 1985, cînd la cîrma ţării 
vine M.S, Gorbaciov.
30 iunie Comitetul Central al P.C.U.S. adoptă Hotărîrea 
Despre lichidarea cultului personalităţii şi a urmărilor lui.

1957 La Editura de S tat a Moldovei apare Frunze de dor. 
Ion D ruţă absolvă C ursurile superioare de lite ra tu ră  
din Moscova, începute din 1956. Se stabileşte la 
Moscova : „Nu ştiam  nici eu că cei doi ani se vor 
transform a în  douăzeci, iar ceea ce vine după două­
zeci nu se mai socoate, num indu-se destin, iar des­
tinul, după cum bine se ştie, răm îne destin ../' (eseul 
La umbra cuvîntului).

1958 Apare la ed itura Sovietski pisate Li din Moscova 
traducerea în ruseşte a Frunzelor de dor, întâmpi­
nată elogios de cronicarii literari moscoviţi.

1959 Volumul de nuvele Dor de oameni.
Scrie eseul Lum ea lui Cehov, care consfinţeşte a ta ­
şam entul intim  fa ţă  de modelul estetic cehovian : 
cultul laconismului, al sim plităţii narative, prezenţa 
subtextului, îm pletirea planului rela tării neutre, „ce­
nuşii “ cu filonul liric, um oristic sau cu sem nificaţiile
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simbolice, caracterul degajat, „suprim at* a l'n a ră rii. 
Cehov e, în viziunea lui Ion D ruţă, m ai m ult decît 
un scriitor ; e Scriitorul, e m itu l-realitate  care face 
taina vieţii palpabilă : „Ca nuvelist, Cehov e unic 
în litera tu ra  universală. El a scos certificatul de 
naştere al povestirii scurte şi i-a făcut drum , înscă- 
unind-o în lite ra tu ra  cea mare. El a form at gustul 
cititorului pen tru  bucăţile mici şi a dat o nouă scli­
pire limbii ruse. A rta scrisului literar, apăru tă  cu 
mii de ani în urmă, a m ai( fost’ o dată descoperită 
pe masa lui de scris. Astăzi nu-i în lum e dram aturg  
ori nuvelist care să nu fi făcut ucenicie literară  la 
Cehov. Unii s-au folosit de m etoda cehoviană nu­
mai pentru  început, alţii au cău ta t să-i răm înă pu­
ru rea  credincioşi ; dar şi pentru  unii şi pen tru  cei­
lalţi, chipul medicului cu ochelari răm îne să-i 
urm ărească, şi de pe poliţele unde stau  volumele 
cu povestiri cehoviene se cer scoase m ulte volume, 
considerate pînă Ia el d rep t litera tu ră  mare/*
Scrie dram a Casa mare.

1.960. 27 mai Inaugurarea Decadei artei literaturii mol­
doveneşti la Moscova, ce pune unele puncte pe i în 
controversele critice declanşate de Frunze de dor, în 
care se considera că D ruţă „nu urm ăreşte dezvălui­
rea-fondului social al evenimentelor*4, „ ocoleşte in­
tenţionat vremea, epoca în care se petrece acţiunea, 
scrie cu incîntare despre vechile îm preju rări sociale, 
le zugrăveşte cu m ăiestrie adevărată, însă trece în 
surdină perioada nouă, fenom enele noi de viaţă", 
iar în rom an lipsesc „momentele socialiste*4, „carac­
teru l pozitiv a l1 noului” (din refera tu l lui George 
Meniuc la Consfătuirea din ianuarie 1956 a scriito­
rilor din Moldova) ; Controverse sînt declanşate şi 
de Casa m arey dram ă psihologică respinsă de revista
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'„Nistru" pen tru  că aducea, chipurile, elogiul lum ii 
patriarhale, a satului. Deşi au preluat unele teze 
ale criticii oficiale basarabene (lipsa tem elor con­
tem porane, p referin ţa  pentru  Moldova veche), scri­
itorii ruşi care au participat la dezbateri in cadrul 
Decadei au evidenţiat lirismul, adîncim ea analizei 
„lum ii interioare a omului “, viziunea originală asu­
p ra  lumii : „Povestirile lui D ruţă constituie un m are 
succes al litera tu rii m oldoveneşti şi, aş zice, un m are 
succes al litera tu rii sovietice^ (D. Naghişkin). P ro­
zatorul şi d ram aturgul moldovean este considerat 
de critica unională ca un exponent al prozei lirice 
care  s-a impus în  anii şaizeci prin  explorarea indi­
vidualităţii eroului, p rin  caracterul confesiv şi m u­
tarea  accentului de pe latura  evenim enţială a n a ra ­
ţiunii pe desenul caracterologic şi psihologic.
Este decorat cu ordinul Drapelul Roşu de Muncă.

2961 Se m ontează la T eatru l central al A rm atei sovietice 
spectacolul cu piesa Casa m are , Teatrul naţional 
d in  Chişinău fiind abia al şaisprezecelea colectiv 
tea tra l care a  m ontat, în 1962, această operă d ra ­
m atică ce a în reg istrat un  succes răsunător în 
U.R.S.S. şi în  unele ţări din Europa.
Frunze de dor apare în limba ucraineană.

Î962 La editura Cartea Moldovenească apare povestirea 
pen tru  copii Cenuşica*

1963 De sub teascurile aceleiaşi edituri ies Balade din 
cîm pie , prim a parte  a dilogiei Povara bunătăţii 
noastre şi placheta pentru crfpii Povestea furn icii„ 
Scrie nuvela Ultima lună de toam nă . Balade din- 
cîmpie sînt traduse în limba letonă, iar o culegere 
de nuvele în estonă.
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J965 După scenariul lui D ruţă se turnează, la studioul 
Moldova-film, pelicula Ultima lună de toamnă. 
distinsă cu Crucea de Sud în cadrul Festivalului 
internaţional de film  de la M ar-del-P lata (Argen­
tina).
în  urm a unor grave critici aduse de oficiali­
tăţile de partid  film ul Ultima lună de toamnă este 
interzis : „ Ultima lună de toamnă  e despre altceva, 
L-am apreciat pozitiv, îmi place şi acum  acest film 
Dar... în Moldova pe atunci erau  colectate 350 mii 
tone de grîu. Consumam 850 mii iar pe ecran s-a 
perindat un episod care, p rin tre  altele fie spus. lip­
seşte şi la D ruţă. Un şir enorm  de m aşini încărcate 
cu grîu  se îndreap tă  spre Vest, spre Moscova adică, 
Iar în  întîm pinarea lor veneau : o căru ţă  cu lemne,
o capră pipernicită. E u .am  spus : film ul e bun. dai 
detaliul acesta i\u-l accept. Nu trebuie să scuipăm 
în fîntîna din care bem apă. Şi am citat cifrele dt- 
mai sus. D ar film ul n-a fost interzis. Am putu t eu 
să-mi spun punctul meu de vedere ?" (din interviu] 
acordat de fostul prim -secretar al C.C. al Partidului 
comunist al Moldovei. Ivan Baodiul, revistei ..Nis­
tru'*. nr. 10/1988).

1966 Ultima lună de toamnă apare în m aghiară şi în 
germ ană (R.D.G.).

1967 I se decernează Prem iul de S tat al R.S.S. Moldova 
pentru Balade diri cîm pie , Ultima Jună de toamnă 
şi cîteva nuvele.

1968 Apare partea a doua a dilogiei Povara bunătăţii 
noastre,' care atrage asupra scriitorului o acerba

1964 Volumul de nuvele Piept la p iep t„
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şi îndelung susţinu tă  campanie de presă, secondată 
de luări drastice de atitudine din partea  oficialită­
ţilor republicane. Reacţii dure au produs episodul 
cu porum bul care putrezea în  grămezi în gara Pă- 
m înteni în timpul foametei, fondul „religios" al ro­
m anului, scena Intîln irii lui Mircea M oraru cu ofi­
ţerul român Nică. ,.Au răm as în afara  rom anului 
frăm întările care au avut loc în satul moldovenesc 
in prim ii ani de după război — lup ta  partidului 
pentru  instaurarea noii orînduiri sociale, rezistenţa 
păturii chiabureşti, şovăielile mijlocaşilor, în tr-un  
cuvînt lupta de clasă, ce se ducea perm anent, cînd 
pe ascuns, cînd făţiş în satul moldovenesc în această 
perioadă". (D. Tăbăcaru — O chitară de băutură 
amară, „Moldova socialistă"’, 12 m artie 1970).
Scrie di'ama Doina.
Volumul de versuri Num ele tău, al lui Grigore Vieru, 
apare cu o p refaţă  sem nată de Ion D ru ţă  : „Versu­
rile lui vin fierbinţi, palpitînd pînă la ultim a v ir­
gulă, vin să strecoare în sufletul cititorului un fior 
de dragoste şi sfinţenie pentru  păm întul natal."

'1969 Apare în limba rusă, la Moscova, volumul de nu­
vele Pădureanca.

1970 Povara bunătăţii noastre şi Frunze de dor apar in 
limba lituaniană. O culegere de nuvele apare, la 
Moscova, în lim ba engleză.
Scrie eseul Eminescu, poet naţional.
Scrie nuvelele docum entare despre republicile bal­
tice M ozartja  sfîrşitui verii.

1971 Colectivul redacţional al revistei „D rujba narodov" 
(Prietenia popoarelor) propune rom anul Povara bu­
nătăţii noastre pen tru  Prem iul de S tat al URSS, Fos­
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tu l prim -secretar al CC al PCM, I. Baodiul, expediază
o scrisoare lui N.S. Tihonov, preşedintele Com itetului 
pentru  prem iile Lenin şi prem iile de s ta t ale URSS 
in domeniul litera tu rii si artei, în care se m enţio­
nează că rom anul „denaturează tabloul transfor­
m ărilor socialiste din satul m oldovenesc“ şi „poli­
tica in terioară postbelică a statu lui sovietic, că lupta 
de clasă e substitu ită  prin  ideea pseudo-um anistă 
a  unităţii oamenilor indiferent de originea socială", 
,,în roman se exprim ă com pătim irea autorului faţă  
de un ofiţer român, nu se face o distincţie intre, 
arm ata sovietică şi arm ata fascistă a lui Antoneseu“ 
(„Nistru:*, nr. 9/1988). Povara bunătăţii noastre 
apare în lim ba bulgară şi cazahă. O culegere de nu ­
vele este tradusă în gruzină.
T eatrul V. Maiakovski din Moscova m ontează un 
spectacol cu piesa Doina.
Scrie dram a Păsările tinereţii noastre.

1972 Placheta pen tru  copii Bobocel cu ale lui la edHura 
Cartea Moldovenească din ChişinăiL 
Povara bunătăţii noastre şi Casa mare apar în limba 
ucraineană.
Scrie rom anul Clopotniţa, apăru t şi în România,
Piesa Păsările tinereţii noastre obţine prem iul I în 
cadrul concursului unional consacrat celei de-a 50-a 
aniversări a form ării URSS, fiind m ontată în acelaşi 
an la tea tru l chişinăuean „Luceafărul iar ulterior 
în zeci de tea tre  din URSS, România, Bulgaria.

197.1 Campanie de presă în Moldova contra părţii a doua 
a dilogiei Povara bunătăţii noastre, ia care Ion D ruţă 
răspunde p rin tr-o  Scrisoare deschisă către colegiul 
de redacţie al revistei „Codrî'% publicată în revista  
„N istru", num ărul 9 din 1983 : ,.,.X'elor care dau to~
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nul în  republică R s-a păru t însă p rea puţin, şi Ca 
urm are cea mai m ică referire  la rom an a fost pusă 
sub interdicţie. P rem iul de stat al Moldovei, decer­
nat autorului, n-a schim bat în tru  nimic situaţia, de­
oarece n-a apucat să se usuce bine fotografia mea 
expusă la Expoziţia agricolă p rin tre  alţi laureaţi 
ai republicii, că s-a şi dispus în lă tu rarea  ei de pe 
panoul respectiv. Din progiam ele şcolare s-a eli­
m inat tot ce se referea Ia num ele lui Onache Că­
răbuş şi, în plus. p rin tre  cărţile ce nu trebuiau re­
comandate citiloriior in bibliotecile săteşti, ş-a în ­
scris şi Povara bunătăţii noastre “ Cît priveşte cele 
două episoade care siirneau obiecţiile critice ale 
„polemiştilor" — desciieiea  foametei şi a scenei în- 
tîinirii d in tre M iuea  şi. N kă — D ruţă contraobiec- 
tează că .,1a şaisprezece ani. in calitate de secretar ai 
Sovietului sătesc, am  elibeiat certificate de deces

• pentru aproape un sîert din consătenii mei şi pre­
ceptele morale ale străm oşilor nu-mi perm it să trec 
pe lingă m orm intele acestea" şi că. ..în loc să de­
pisteze pretutindeni u im e ale diferenţierii de clasă, 
mai cu rost a r li să studieze în profunzim e istoria 
specifică a acestui părnînt"
Scrie dram a Horia şi rom anul cu acelaşi subiect, 
Clopotniţa. Este tradusă în japoneză nuvela pen tru  
copii, Balada celor cinci motănaşi.

.1974 Apare în volum, Ia Chişinău, Păsările tinereţii 
noastre.
Casa mare apare în lim ba georgiană.
Publică în volum, in limba rusă, nuvela despre Tols- 
toi, Întoarcerea ţărm ii in păvirnt. dnnă care Teatrul 
Mic din Moscova va monta un spectacol de răsunet. 
Nuvela este scrisă în 19(39—1970 şi evocă ultim ul an 
de viaţă al scriitorului rus. Sufletul m ăcinat de con­
tradicţii al lui Tolstol cunoaşte o oră a calm ului în ­
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ţelepciunii. M oartea m arelui scriitor este o m oarte 
„filosofică", prefigurînd-o pe cea a lui Călin din 
Frumos şi sfîn t şi aduce aminte, bineînţeles, de 
m oartea ,,cosmică" a păstorului M ioriţei.
Scrie dram a Frumos şi sfîn t (Tot ce-avem  mai sfînt), 
jucată la Teatrul central al arm atei sovietice, din 
Moscova în 1977, iar u lterior la T eatrul „Luceafă­
rul" din Chişinău, la Teatrul naţional „Vasile Alec­
sandri" din Iaşi, T eatrul Naţional din Craiova, 
Teatrul Q uartier d’Ivry din Paris şi în alte teatre.

1975 Scrie nuvela autobiografică Horodişte. 
începe rom anul Biserica Albă.

1976 Apare în lim ba polonă Frunze de dor, în limba 
ucraineană o culegere de nuvele, Povara bunătăţii 
noastre în slovacă.
17 septem brie  Piesa Tot ce-avem  mai sfini este 
jucată în prem iera la Teatrul de dram ă din Vilnius 
(Lituania). Aceeaşi piesă este reprezentată  de teatrele 
naţionale din Iaşi, Craiova şi Tîrgu-M ureş. Casa 
mare pe scena Teatrului „M aria Filotti" din Brăila, 
iar Păsările tinereţii noastre la T eatru l din Braşov 
şi la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri" din Iaşi.

1977 începe comedia tragică Cervus divinus.
Apare în lim ba bielorusă Povara bunătăţii noastre. 
Apar la editurile din Moscova un volum  antologic 
de proză, Cîmpul sufletu lui um an  şi un . volum de 
piese. în  num ele pâm întului şi soarelui.

1978 17 martie D ram a Horia (Clopotniţa) este m ontată 
la Teatrul dram atic ..V. Komisarievskaia** din No- 
vocerkask.
3 mai D ram a întoarcerea ţărinii în pâmînt este re­
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prezentată, în prem ieră, la Teatrul Academic Mic 
din Moscova.
27 decembrie Se joacă, în prem ieră, piesa Doina 
la T eatrul Academic V. Maiakovski d in Moscova. 
Ultima lună de toamnă  apare în slovacă, iar Fru­
mos şi sfîn t în arm eană.
Scriitorul îm plineşte 50 de ani. evenim ent care p ri­
lejuieşte apariţia, în presa basarabeană, a unor a r­
ticole scrise de criticii ..oficiali", care a lături de 

m eritele incontestabile** m enţionează ..neajunsu­
rile" creaţiei lui.

1979 Ultima lună de toamnă apare în limba ucraineană.

1980 Ultima lună de toamnă apare in limbile uzbekă şi 
azerbaidjeană. iar Povara bunătăţii noastre în cehă.

1981 Tot ce-avem mai sfîn t (Cel mai sfînt lucru) este re­
prezentată pe scena Teatrului din Q uartier Ivry. 
încheie prim a varian tă  a comediei tragice Cervus 
divinus.
Povara bunătăţii noastre apare în limba estonă, iar 
întoarcerea ţărînii în păm înt în letonă.
Term ină prim a varian tă  a romanului Biserica A lbă .

1982 Apare, la Chişinău. volumul antologic De la verde 
pînă la verde.

1983 Apare, la Chişinău. volumul pentru copii ' Daruri. 
Romanul Biserica Albă apare la Moscova. în tr-un  
volum care include şi Povara bunătăţii noastre.

1984 11 februarie Piesa Biserica Albă  este jucată  în pre­
m ieră la Teatrul Academic Central al Arm atei So­
vietice.

*
3 —  P o v a r ; i bursă lă ţ ii n o astre , vo i. I
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La Chişinău apare Clopotniţa , iar la Moscova două 
volume de scrieri (Izbrannoie) şi un volum  de piese> 
Frumos şi s fîn t (Sviataia siatîh

1985 Romanul Biserica Albă  apare la Berlin şi la Paris.

1986 Acelaşi rom an e tradus în limbile cehă şi bulgară 
14 octombrie Comedia tragică Cervus divinus  este

\  reprezentată în prem ieră pe scena Teatrului de sa ­
tiră  din Moscova.
Nuvela Samariteanca  apare ia  Republica Federală 
Germania..
Apar, la ed itura L iteratura A rtistică (actualm ente 
Hyperion). prim ele două volume ale Scrierilor lui 
Ion Druţă, ediţie care reproduce pentru prim a oară 
variantele definitive şl necenzurate ale operelor
sa le .

1987 Term ină varian ta  a doua a Bisericii Albe şi a com e­
diei tragice Cer ru s  divinus:
Lansează ideea de a înălţa  prin donaţiile tu turor ce­
tăţenilor republicii un monument, al Poetului Ano­
nim..
lulie-august Se referă. în articolul Păm iniul, apa şi 
■virgulele, publicat pentru  m ina dată în săpiăm îna- 
Iui „.Literaturnaia gazeta", ca şi in num eroase luări 
de cuvînt în  faţa cititorilor, la „m area dram ă“

• a Moldovei d in tre  Prut. şi N istru, 'în care „noua66 
structu ră  sodal-politică şi economică ,.a m utat in  
altă  albie însuşi caracterul neam ului64. Ţăranul şi 
păm întul „au ajuns în situaţia celor două vase care 
aproape că nu comunică"., „Agrochimia a pus pă- 
m înturile întregii republici la dispoziţia unor expe­
rim entatori nesăbuiţi, declanşind o adevărată ca-

* 1 • tastrofă : concentraţie, supraconcentraţie. agro-in- 
dustrializare, supra-agro-industrializare..,.,.64 Proceselc*
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de înnoire (perestroi'ka şi giasnosti) nu sînt nicăieri 
a tît de neputincioase ca în  Moldova» Tragică e şi 
soarta limbii române, m enţionează autorul, în satele 
basarabene : 5,Ciuda ta  babilonie care ta  cuprins mai 
toate satele, nu  num ai că subm inează principiile es­
tetice ale limbii, dar ea pur şi simplu .îi pune în  
m are încurcătură pe vorbitori, dat fiind că nu  se 
pot dum eri ce-a v ru t să zfcă unul, ce i-a răspuns 
celălalt,,."
Este ales preşedinte de onoare sj Uniunii Sen 3ior.ilor 
din Moldova.

1988 An de bilanţuri şi de întoarcere acasă“.
Apare, la editura L iteratura Artistică, Biserica Albă . 
Octombrie La Chişînău are loc o adevărată  să rb ă r  
toare naţională consacrată scriitorului, care cul­
m inează cu un festiva] teatral „Ion D ru ţă  şi tea tra l 
contem porani, 1a care participă teatre  şi. critici tea­
tra li din Moldova, Federaţia  Rusă.. F ran ţa, Estonia, 
Lituania, Letonia, România.
I se decernează prem iul „M ihai Em ineseu“ a] Socie­
tă ţii bibliofililor din Republica Moldova.
Prem iul „Vasile A lecsandri“ al Uniunii oamenilor 
de teatru  din Moldova,
Prem iile şi unele onorarii sînt vărsate m  fondul mo­
num entului Poetului Anonim şi pentru  restaurarea  
bisericii din satul natal ,
I se conferă titlu l de Scriitor a'J poporului din 
R.S.S.M.
Este decorat cu Ordinul Lenin.
Scrisoare de felicitare .din partea  Biroului C.C. al 
P.C.M.
Apare, la editura C artea românească, Bucureşti, 
lum ul Clopotniţa , care include rom anul titu lar, nu-, 
velele Horodişte, Ultima lună de toamnă  şl p o y  
vestiri.



1989 25 februarie  Este ales deputat al poporului di 
U.R.S.S. La Congresul I al deputaţilor poporului di 
U.R.S.S. este ales m em bru al Parlam entu lu i ţări 
31 august Activ angajat în procesele de înnoire di 
Republica Moldova în perioada perestroikăi, part 
cipă la sesiunea Sovietului Suprem  al Moldove 
care decretează oficializarea limbii rom âne şi rev< 
n irea la grafia latină. Conduce ,,G lasul‘\  prirr 
revistă cu grafie latină.
Decembrie Cu cîteva săptăm îni înainte de incepert 
revoluţiei populare din România prezintă la ,,Eurof 
liberă" tex tu l Cine a stins lumina ?
Scrierile se reiau cu grafie latină.

1990 26 septembrie  Rosteşte o cuvîntare-program  \ 
cadrul Congresului VIII al scriitorilor din Moldova 
„Grea şi încurcată este viaţa verbului m ioritic ■[ 
păm întul basarabean. Pornind de la nişte poezioai 
scrise pe tem e ocazionale, lite ra tu ra  contem porar 
moldovenească a ajuns pînă la celebra lozine 
scandată pe tot întinsul republicii — scriitorul şl p< 
porul. Acest drapel sonor, răsărit din inim a neami 
lui, este confirm area suprem ă a m eritelor literatu l 
noastre in procesul de deşteptare a Moldovei la 
viaţă nouă.“
13 octombrie Publică un proiect a lternativ  de r< 
form ă agrară, care urmează să fie discutat în Pai 
lam entul Republicii Moldova.
Noiembrie  Este ales m em bru de onoare al Ac:ad< 
miei Române, a lă turi de poetul Grigore Vieru.

27 august. Republica Moldova îşi proclama independent

M.



C ap ito lu l I 

MIRUIREA

Ningea. Peste Cimpia Sorocii ningea încet, domol, 
agale, şi venea potopul cela alb de sus nu ca o ninsoare 
oarecare, ci ca o m are binefacere cerească. Fulgi măşcaţi 
şi blînzi cădeau nu atît pe păm înt. cît pe sireacul suflet 
omenesc, pentru a-1 mai mîngîia, pentru  a-1 mai îm bărbăta 

.oarecum.. ,Elei. Doamne, d-apoi cine şi-o m ai fi adus 
am inte şi de noi ? !*• — se m irau ţăranii, iar în vrem e ce 
stăteau ei de se mirau, de sus cernea cu fulgi pletoşi, f ru ­
moşi şi albi. De vînt — nici pomeneală. Iese lum ea de 
se m iră şi sus în deal, şi jos în vale. iar din cer tot coboară, 
legănîndu-se a jale, legănîndu-se a dor, fulgi aleşi num ai 

_ unul şi unul. O zi în treagă s-a m irat lumea, o zi întreagă 
a tot nins, ş-a fost o zi cum alta nu mai poate fi.

— Aşa ninsoare mai rar, ziceau bătrînii, aşa ninsoare
* îţi vine o dată în viaţă, atunci cînd îţi vine:..

Sufletul tresaltă, sufletul caută în fel şi chip să se 
dum erească — de unde a tîta  seninătate şi voie bună ? 
Crăciunurile au trecut dem ult — şi cel după stilul nou, 
şi cel după stilul vechi, dar, pen tru  că unica şi-m area m i­
nune a iernii răm înea tot ea, sărbătoarea aceea, oamenii 
şi-au zis : „Măi, s-o întors C răciunul”, şi în treaga Cîm­
pie a Sorocii, cu văile şi dealurile sale, cu satele şi cătu­
nele sale, îngîna în sinea ei o colindă pe care cerul i-o 
tot picura de sus fulg t;u fulg, vers cu vers.
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Frig — deloc,. Era cald, era moloşag \  aşa incit oa­
m enii şi-au lăsat vetrele, cuptoarele, m ai ieşind pe afară, 
şi v raja  acelei ninsori a început a trezi doruri cine ştie 
de pe unde, vise cine ştie de pe cînd.

Şi tot ninge, ninge, ninge. Fulgi cuminţi, îngînduraţi 
se lasă peste case, peste garduri, peste cîm puri,' peste tot 
ceea ce putea fi, d ar nu a fost şi, îm preună cu această 
dum nezeiască ninsoare, oamenii încep a se sim ţi aşa, 
deodată, tam -nisam , fericiţL O mie de ani să fi to t nins, 
o mie de ani ar fi tot stat el înm ărm uriţi acolo unde i-a 
prins ninsoarea, acolo unde i-a Luminat Dumnezeu, dar, 
de, ce să-i faci

Ă ţinu t num ai o singură zL Mal spre sară cerul s-a 
limpezit, dar pen tru  că ninsoarea a fost m ult prea m are, 
în  lungul văilor ce şerpuiau domol dinspre N istru  spre 
Prut, p rin  văgăunile pe unde pînă m ai nu dem ult satele 
se ţineau mină de mînă, acum zăcea om ăt peste omăt. 
Nici tu  vale., nici tu  deal, nici tu  cîmp, nici tu  pădure, 
iar de prin  locurile dosnice pe unde de cînd lum ea se 
cuibăreau satele, acum se înălţau  cuşme albe, spînzurate 
de cer cu cîte-o aţişoară de fum, prinse de păm înt cu 
cîte-o creangă de vişinar, încălzite cu cîte-un  bob de lu ­
m ină abia clipocind sub streaşină»

— Stai că s-o întors nu num ai Crăciunul ; s-o întors 
şi Iarna»»,

S-o fi zis in tr-u n  ceas rău, pen tru  că chiar în  noaptea 
ceea s-a repezit de peste N istru un  pu i.de frig. Nu era  el 
chiar cine ştie ce frigu l cela şi ba se încruntă, ba se do­
moleşte, şi iar vine, şi iar se. trece* A tot ţinu t-o  aşa cu 
amăgeli pînă a prins om ătul pojghiţă subţire  de gheaţă,, 
hei şi apoi să vezi viscole, să vezi iarnă grea ! F u rtu n i 
de zăpadă, îm brobodite în  şaluri albe, veneau peste cîm- 
pie schelălăind şi dănţuind care m ai de care0 Ş-au to t 
suflat pojghiţa ceea subţire de gheaţă, ce acoperea în-

Moină. ' i.
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treaga cîmpie, ş-au tot şlefuit-o pînă au făcut-o ca sticla, 
aşa incit, dacă v întul smulgea din gireada cuiva o pă- 
îiuşă, o gonea de la m unte pînă la m are cît ai fum a o ţi­
gară, doar-doar s-a 'an in a  pănuşa ceea de-o tu fă  de pelin 
undeva pe-o muchie de hat,,,

— Sfîrşitui lumii, ziceau bătrinii, făcîndu-şi sem nul 
crucii, pen tru  că, dacă o nevinovată pănuşă trece p rin tr-a - 
-tîtea, ce i-o fi aşteptînd pe cei m ulţi şi plini de păcate ? *

Şi iară s-o îi zis în tr-u n  ceas rău, pentru  că nu trece 
m ultă vrem e la mijloc şi, /in tr-o  noapte, pe cînd crivăţul 
gemea şi-şi făcea de cap, urechea ţăranului se pom eneşte 
culegînd din faşa acelor friguri u rle t de fiară. Se strecurau 
urletele celea p rin  sticla ferestrelor, pe sub căptuşeala 
uşilor, p rin  m uţenia pereţilo r de lut. Au început a bate 
cînii, vitele se frăm întă în g rajduri înnebunite de groază, 
s-au trezit sugacii^şi p rind  a scînci p rin  leagănele lor. Hai­
tele însă. cum au lu a t-o  p rin  eîm puri de la o m argine, au 
călcat sat după sat, aşa că nu mai era chip de scăpare, 
Goniţi de foame şi frig, lupii clănţăneau, pe acoperişurile 
grajdurilor, se încăierau ei înde ei, se hîrjoneau prin  
Ogrăzi, pe- după case, apoi, parcă îm păcîndu-se, se fac a 
se .duce în  drum ul lor şi, cum inim a bietului ţăran  începe 
a se întoarce la loc, dihania se apropie pe nesim ţite de 
pragul casei şi zgreapţănă cu gheara scîndura uşii aşijde- 
rea unei pisici degerate ce se cere la cald.

— Ia m ăi nevoie !
Fireşte, se intîm pla şi mai înainte să scoată iam a  

lupii de prin  m unţi, şi ei porneau val-vîrtej peste sate, 
dar oamenii, mai cu o furcă, m ai cu o ghioagă, m ăi cu 

' 0 sudalmă, de bine, de rău, îşi apărau avutul. Ş tiau 
de undeva cam pe cînd aveau să năvălească haitele, şi ba 
u itau  o furcă în tindă, ba o ghioagă în ungher, ba lăsau 
un  început de ciudă să treacă de azi pe mîne. Acum însă 
mx fost luaţi pe neaşteptate şi nici tu  furcă, nici tu  ghioagă, 
m ei tu  sudalm ă aşa ca să te  prindă şi să te scoată din casă„ 
De vină era ninsoarea ceea nem aipom enită, care a ţin u t
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o zi de dim ineaţă p înă sara şi a răscolit, bat-o pustia, su­
fletu l oamenilor, făcîndu-i pe toţi poeţi, iar poetul, chiar 
de-ar porni să caute p rin  gospodărie furca, ghioaga ori 
bărdiţa, nu le va da de urm ă cît veacul, pen tru  că, la o 
adică, ce-i trebuie unui poet furcă, ghioagă ori bărd iţă  ?

A junşi stăpîni pe-o lum e paşnică, visătoare, lupii nu 
se mai~ puteau ogoi. Săreau peste gard dintr~o ogradă 
în alta, se cătărau  pe suluri de zăpadă, sm ulgeau cu col­
ţii paie din streaşină, se iţeau prin  case să vadă ce mai 
fac oamenii, iar cînd începea a se lum ina de zi, ei nici 
gînd s-o ia fuguţa spre pădure, pen tru  a aştep ta să se 
lase iară noaptea. Abia după ce începea a se face ziuă 
de-a binelea şi oamenii ieşeau p rin  ogrăzi să adape vi­
tele, să aducă în casă de foc, porneau şi ei cîne-cîneşte 
a ieşi din sat, dar nu se duceau departe. Î ş i  alegeau o 
îflălţătură de loc, de unde se vedea satul bine, îşi făceau 
culcuş în  om ăt şi din culcuşul cela cercetau casă cu casă, 
ogradă cu ogradă, flu turînd  din urechi la fiece behăit, 
muget, coviţăit.

Arm e de vînătoare satele nu prea aveau, iar cele ce 
mai erau fuseseră confiscate de ureadnici \  cînd începu­
seră m arile frăm în tări ţărăneşti. Rămaşi faţă  în faţă  cu 
soarta, bieţii oameni căutau şi ei să se descurce care 
cum putea. Unii îşi luau dobitocul în  casă, alţii — dim ­
potrivă, m îneau cu vitele în grajd, iar un biet nuieluşean. 
căruia îi fătase tocmai scroafa în  a junul iernii, s-a văzut 
nevoit să facă de stra jă  nopţi la rînd  în  bordeiaşul unde 
îşi ţinea porcii. Coviţăitul neprihănit al purceluşilor aduna 
noapte de noapte ograda plină cu m usafiri. Săracul om 
picură acolo în tr-u n  ungher, ascultînd noaptea întreagă 
cum tu rbă dihăniile, căutînd să m uşte din uşa borde­
iului,

Nuieluşeanul rîdea de prostia lupilor, pen tru  că fă­
cuse singur, cu m îna lui, o uşă trainică, de stejar, dar

■* Subofiţeri, funcţionari inferiori în Rusia ţarista.



iată  că în tr-o  noapte dihâniile au izbutit să smulgă uşa 
cu ţîţîn i cu tot. S-a făcut deodată linişte şi omul, ne­
dormit: cum era, s-a pom enit fu ra t de-o toropeală dulce 
pe m ănunchiul de paie pe care şedea. Spre m arele său 
noroc, adormind, a zărit ca p rin  ceaţă o coadă şi două 
labe coborînd in bordei. (După cum se ştie. lupul in tră  
la pradă cu coada înainte.)

Buim ăcit de somn; omul s-a prins cu am indouă mi- 
nile de coada hoţului şi a început a trage lupul în bordei. 
Văzind aşa treabă, lupul s-a răzgîndit să mai intre. O 
vrem e a tras fiecare cît a pu tu t — unul la vale, altul 
la deal. In cele din urmă. lupul s-a ru p t din mînile 
omului şi a fugit, lăsind în bordei coada cu rădăcină 
cu toi. A fost plătită  coada ceea cum nu se mai poate 
de scump, căci peste cîteva rînduri de case lupul a pierit, 
ş-a tot zăcut acolo, pe-o m argine de drum . pînă l-au 
cărat cînii pe lâ case. Asta lupii n-au mai pu tu t-o  îndura 
şi au pornit-o~ urlînd peste sate, că se stingea focul în  
vatră  !

Rămase fată în faţă  cu destinul, satele se pierd pe 
n n d  în furtunile  iernii, şi casele se lasă la fundul om ătu- 
rilor. şi oamenii sărăcesc cu duhul, picurînd gîrboviţi, ne­
putincioşi pe lingă vetre, f r ic a  \b macină, îl stinge. îl 
prosteşte pe om, şi cel care pînă mai nu dem ult le 
în frun ta  uşor pe toate, acum, deodată, începe a se lăsa 
pe tînjală. Că, ziceau cei deştepţi : dacă scris îţi este 
s-o tragi, ai s-o tragi pînă la urmă, n-ai încotro ! Şi 
tot aşa, casă cu casă, sat cir sat, fie ce-o fi, şj-a zis 
Cîmpia Sorocii. De ne este scris să pierim , vom pieri, 
dacă, fireşte, în tre  tim p nu se va isca vreo m inune ca 
să ne scape.

Deci, la o mica m inune rîvneau ţăran ii şi aveau 
d rep ta te  în felul lor, pen tru  că, dacă am sta aşa, mai 
pe îndelete, să frunzărim  istoria neam ului, filă cu filă, 
veac după veac, am putea uşor obşerva că în vrem u­
rile grele, m  vrem urile de răscruce, cînd părea că —
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gata, ni se stinge făclia şi nimic nu  se mai poale salva, 
deodată, nici că m ai ştii cum şi de unde, se iscă o mi­
nune şi după m inunea ceea, încetişor, zi cu zi, fârîm ă 
cu fărîm ă...

Nu-i vorbă, se abăteau m inunile prin  părţile  noastre 
ra r  de tot, şi veneau, de obicei, prim ăvara, vara sau 
toamna, cît era cald şi drum urile se ţineau bine, iar 
acum, pe frigurile iestea, cînd peste to t e num ai viscol, 
ger şi u rle t de fiară, şi-or porni m inunile 3a drum , or 
putea ele găsi Moldova în potopurile ieslea de om ăt ? ! 
Domnul însă a v ru t să se mai abată o m inune peste 
Cîmpia Sorocii, şi iată că în tr-o  dim ineaţă o bâtrînică 
din Satul Mare se pom eneşte că nu mai are cu ce face 
focul în vatră. Şi s-a supărat atunci m ătuşa. De alt­
m interi, s-a observat mai de m ult că frica se ţine de 
om atîta  vreme cît omul e sătul şi soba e caldă, iar cum 
toate prind a se răci, omului nu-i mai pasă de nimic. D rept 
care m ătuşa şi-a plesnit palmele deasupra capului, zi- 
cînd :

— Aracan de mine şi de mine, să trem ur £u in  casa 
me din pricina javrelor celea pîclişite ? Da ce, m-o fă­
cut mama pe furiş ca să mă tem  şi de um bra me ? !

Hotărîte cum sînt= ele, fejneile, la bătrîneţe, iese m ă­
tuşica din casă, leagă belciugele la uşă eu o sfoară* 
ca să ştie vecinele că, iaca, nu mai este acasă şi, ocă­
rind, ruşinînd lupii în fel şi chip, o ia p rin  Valea Găina­
rului spre pădure, îm preună cu pădurea, m ătuşa şi-a 
revenit. A adunat o legătură de vreascuri — nici prea 
mare, nici chiar mică, aşa ca s-o poată ridica de jos 
cînd se va opri să se odihnească. G îrbovită de ani, în­
covoiată de sarcină, m ătuşa, ca să nu fie nevoită a to t ri­
dica ea capul şi să caute pe unde s-o ia, se întorcea pe 
p îrtia  pe care o făcuse dim necioară ducîndu-se Ia pădure* 
Şi tot bodogănind de una-alta, ca să-şi scurteze din drum , 
se pom eneşte deodată cu o dihanie spintecată, zăcînd de-a  
curmezişul pîrtiei.
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— A racan de m ine şi de mine..»
Nu departe de locul cela se iţeau  de sub om ăt răm ă­

şiţele unei colibe. G răbiţi de lum ina zilei, lupii, în  goana 
lor spre pădure, o fi dat de urm ele babei şi, fără  a sta 
m ult pe gînduri, s-au pus la pîndă în răm ăşiţa ceea de 
colibă. Dar, cum stăteau ei acolo,, lingîndu-se pe bot, un  
blestem  a venit peste dînşii şi i-a  lovit aşa că le-a fost 
de-a scăpării. Bătălia de lîngă răm ăşiţa, ceea de colibă a 
fost una dintre cele mai crîncene. Ju r-îm p re ju r — omăt 
rup t cu labele şi m estecat de parcă ar fi trecu t o her­
ghelie de cai, Sînge în colibă, sînge pe după colibă, sînge 
picurat, depărtîndu-se în  lungul văii, spre pădure, iar 
una  din dihănii, după cum s-a mai spus, a răm as pe 
veci să zacă la picioarele prăzii la care rîvnise.

— Apoi. Dumnezeu s-o ierte, că eu mai .mult aşa, 
cu gura, iar încolo, n-am  ava t nimica cu dînşii...

M ilostive şi bune la inim ă cum sînt femeile noastre, 
m ătuşa a iertat pe loc tot neam ul lupilor, d^r în tîm plarea 
ca a tare  trebuia cît m ai curînd răspîndită, căci, dacă 
vom sta să tăinuim  şi lucrurile  nem aipom enite care ni 
se întîm plă, ce rost ar mai avea toate celelalte ? ! Poetă 
fiind şi ea, m ătuşa a aruncat legătura cu vreascuri în 
tindă, dar n-a mai avut cînd face focul. D egerată bocnă 
cum era. a cu tre ierat satu l casă cu casă, înştiin ţînd  lu­
m ea că, iată, dat-a Domnul şi li s-a venit de hac lupilor, 
Â fost vai şi am ar de dînşii, şi nu că aşa, pe ici, pe 
dincolo, da i-au jupuit, zău, de vii ! S-or fi bă tu t ei cît 
s-or fi bătut, dacă unul n-a mai pu tu t ţine piept şi am u 
zace spintecat, cu ochii sticliţi de groază, cu botul plin 
de floace roşcate.

— Cum. adică, floacc roşcatc ? ! -
— Iaca aşa cum vă spun. Că lupoaica ceea sp in te­

cată. care zace acolo după sat, are botul plin cu păr; 
roşcovan, chiar cărămiziu.., *



Miţele celea roşcate au pus. în m are încurcătură în­
treaga cîmpie. Mă rog, lumea visase la o m inune — 
cerul m inune le-a trimis, dar de cînd, mă rog, m inunile 
poartă  cojocel şi încă unul cu miţe roşcate ? ! Iar dacă 
nu a fost m inune cerească la mijloc, atunci cine este 
el, apărătorul bătrînelor ce s.e întorc de la pădure cu 
sarcini de vreascuri în spate ? !

Peste alte cîteva zile, nu departe de Satul Mare. a 
mai fost răpită o lupoaică, iar nu m ult după aceea, pe 
iazul cel mare de lîngă Boianca. alte trei fiare zăceau 
potolite pentru totdeauna.

Venea lume de pe lume să vadă cum zac lupii mes­
tecaţi în omăt. cu blana zburlită, cu botul plin de miţe 
roşcate.

— I-o fi ajuns blestemele noastre, ziceau oamenii 
cu jum ătate  de gură, pentru  că miţele celea roşcate îi 
puneau în m are încurcătură. Blestemul, mă rog, ca bleste­
mul. dar totuşi se băteau lupii ceia cu cineva, muşcau 
din cineva miţele celea roşcate atunci cînd le suna cea­
sul ? î

Orişicum, iară începuse a se însenina peste Cîmpia 
Sorocii şi. îm preună cu acel albăstrel de prim ăvară, au 
început a se însenina şi frunţile  oamenilor ; las* că nu 
se mai prăpădeşte chiar lumea. P rin tr-a tîtea  am trecut 
şi ne-am  descurcat, da-va Domnul — ne vom descurca şi 
de astă dată. Că lupul cela îi fioros mai m ult noaptea, 
cînd i se aprind ochii ca două lum inări şi el urlă cît ce 
poate, da cînd îl vezi ziua-n amiaza m are şi te uiţi bine la 
dînsul — ia o jav ră  ca toate javrele. Ridici de jos o varga, 
un bulgăraş şi să vezi cum prinde a da din coadă.

— Ce bulgăraş, bre. care coadă, cînd îmbiau dihă- 
niile pe la case şi rodeau din lem nul uşilor ? !

— Hei, au ros ei cît au ros, dacă mai pe urmă. cînd 
li s-a cerut să pună blana la bătaie...

Aici însă m arii noştri atotştiutori, m arii noştri viteji 
căutau să schimbe vorba, pentru că, oricum, nu atît ei,

*



cît tainicul cela de apărător al cîmpiei le-a venit lupilor 
de hac, şi, deci, să fim  atenţi, să nu ajungem  chiar pînă 
la am ănunte. Pe de a ltă  parte, a trece peste o aseme­
nea întîm plare nem aipom enită tot nu se putea, pen tru  că, 
dacă nu  ne vom mai lăuda unii pe alţii, de unde alta 
or afia copiii din ce neam  viteaz şi destoinic ne tragem  
cu toţii ! Şi iară m arii noştri făloşi pornesc a vîsli p rin­
tre  pilde şi tîlcuri, povestind cum s-au tîm plat toate, 
pe cînd cei m ai tăcuţi şi mai plini de m inte îşi scarpină 
cefele şi caută să ghicească cam ce-ar putea aduce 
ziua de mîne.

Datina din bătrîn i îi cere omului, atunci cînd i se 
face un bine, să-l m ulţum ească pe binefăcător, dar cum 
să-l m ulţum eşti tu  cînd el, ia-1 de unde nu-i ? î A fi 
cuiva dator cu ceva fără să ştii bine cui anum e şi cu 
ce îi eşti dator, asta e o încercare grea. Ţăranii din 
Cîmpia Sorocii ştiau că orice bine care ţi se face trebuie 
răsp lătit cît nu-i tîrziu, altm interi va mai trece o vreme, 
Vei mai ajunge la o m are strîm toare şi vei tot aştepta 
să-ţi vină de undeva o rnînă de ajutor, dar. ştiindu-te 
gros de obraz, a ju torul cela poate să vină. dar poate să 
şi nu mai vină.

*

Mai spre prim ăvară, cînd grijile păm înlului au în­
ceput a-i coborî de pe cuptor pe m arii cugetători ai 
sărăciei, doi nuieluşeni se întorceau în tr-o  noapte de 
la un iarmaroc. Sau că avuseseră ceva de vîndut, sau 
că cum păraseră ceva — oricum, a fost acolo ceva la m ij­
loc pentru  care se cuvenea de băut un  aldămaş, iar 
cînd se ajunge la un pahar de vin, omul nostru  u ită  
de toate. Abia cînd crîşm ăriţa  a ieşit să toarne gaz în 
lam pă, cei doi nuieluşeni şi-au dat seam a că dem ult era  
vrem ea de întors acasă. A m eţiţi cum  erau, ce şi-au zis : 
s-o luăm, bre, pe de-a dreptul. Om ăturile, de cum a în­
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tors-o Spre prim ăvară, zăceau grele, îndesate, aşa că 
piciorul nu se mai prăbuşea la  fiece pas. D rum ul spre 
casă e unul din cele m ai frum oase d rum uri pe lume^ 
şi veneau cei doi cum ătri veseli şi binevoitori din cale- 
afară. Vînt slăbuţ, frig  puţin, mai m ult răcoare d e d t 
frig, şi în tot lungul, în tot largul cerului — o lună plină 
cît un  chip de fată m are.

De lupi uitaseră cu totul cei doi nuieluşeni, şi nu  
e lucru de m irare, dacă ţinem  sama de fap tu l că vinul 
din crîşma de ia m arginea iarm arocului era un vin bun, 
de la codru. Se poate însă întîm pla ca ei să nici n u  
fi u ita t de lupi, dar, afum aţi cum erau, ce. şi-au z is :  
mam a lor şi răzm am ă ! Că, iaca, vrem ea e spre primăvară., 
şi lupii ceia. oricît ar fi ei de hapsîni, odată şi odată 
trebuie să-şi găsească şi ei o tovarăşă de viaţă., s-o tot 
poarte cu vorba de azi pe mine. cum se obişnuieşte, mă 
rog, p rin tre  lupi, apoi, cînd i-o veni rîndul să fete, s-o 
a ju te  să-şi înjghebe "colo un culcuş, că, de, aşa e de 
cînd lumea...

Cimpuri albe, nesfîrşite, se tot desprind de sub geana 
zării. Şi încă o vale, şi încă un deal. Cerul ba urcă; 
ba coboară, luna bate din plin, topind noaptea pînă 
hăt-hăt. Un sat adorm it se arată  în vale şi aşa, adorm it, 
rănim e în urmă, un alt sat cu cîteva ferestruici lum i­
nate se vede colo sub pădure şi, oricît a r fi de tîrziu^ 
dar iată că lum ina celor două ferestre  îi tot petrece 
şi le clipeşte, şi le clipeşte a drum  bun... Ş-au tot m ers 
cei doi nuieluşeni frum os şi bine, pălăvrăgind de una- 
alta, iar cînd să iasă din Valea Cuboltei, se pomenesc 
cu trei perechi de lum inări aprinse pe-t) m uchie de deal» 
Peste fiecare pereche de lum inări — cîte două urechiuşe 
aţin tite, iar ceva mai jos dihăniile se lingeau pe bqt 
de-un asem enea m are noroc.

— Apu, m ăi cum ătre, din valea asta nu mai ieşim 
■noi, a zis, în cele din urm ă, nuieluşeanul care avea o 
vărguţa subţioară.

in



— Pcrate-om scăpa,, a spus cel care nici vărgu ţă  n-avea» 
stat de-au cugetat o vreme, după care nuielu* 

şenii au cercat a se preface că lor în  cu to tu l altă  parţe  
Ie e drum ul, dar las* că nici lupii nu erau  proşti, Â 
u rm at o joacă foarte  răsp îndită  p rin tre  copii — fac un  
pas oamenii, mişcă din loc şi lupii, se opresc oamenii, 
se opresc şi lupii. N ur şi-au zis, în  cele din urm ă, cei 
doi drum eţi ; dacă-i luăm  aşa, pe faţă. degeaba. Mai 
bine îi luăm  cu viclenie, Şi, tot grozăvindu-se şi făcîn- 
du-se că vin asupra fiarelor, fu rau  cu spinarea înapoi, 
cotilindu-se la vale, dar o asem enea şiretenie nu. a maî 
plăcut lupilor, S-au săltat şi au pornit cîteşitrei peste 
bieţii oameni,

,.Doamne. scapă-ne. că altul n-are cine ne scăpa.,."
Nuieluşenii îşi făceau în mare grabă cruce, îşi luau 

iertăciune de la rude, de la vecini, de la cei de acasă, 
căci, pe semne, a tîta  a fost să fie al lor. dar stai că nu 
par încă să fie zarurile aruncate. Ceva li s-o fi năzărit 
lupilor, căci, de unde erau de am u gata să se repeadă, 
o Iasă mâi moale, prind a se codi, apoi s-au oprit. În ţe­
peniţi, cu boturile sus, hîrîie plini de furie, căci mirosea 
a lup tă  grea, a lup tă  pe viaţă şi pe moarte, m irosea vîn- 
tu le ţu l ce venea din fundul văii. Lupii urlă,, clănţănind 
a m are disperare, scormonesc om ătul cu labele, însem nînd 
locul unde-şi vor îngropa duşmanii, dar — geaba !

De sub o poală de pădure, pe Valea Cuboltei, venea 
încet şi ostenit M arele A părător al cîmpieL De departe 
părea mai m ulf o pată, o um bră, şi venea um bra ceea 
oarecum  abătută, în tris ta tă  de m arile u rîţen ii ale acestei 
lumi. Tot apropiindu-se, pata ceea începe să semene ba 
cu un  lup, ba cu un cine voinic de stînă, dar peste 
toate asem ănările dăinuia ceva m ăreţ, nepăm întesc, V e­
nea cu botul pe jos, citind urm e ale cine m ai ştie c u i 
G rum az voinic, călit în  lupte, tru p  lung de viţel. P icioa­
rele însă îi erau lungi şi subţiri, ca de ogar, şi de la d e ­
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părtare  nici că se vedeau, lăsînd o ciudată im presie că 
javra  nu a tît merge cît p luteşte peste cîm purile albe.

— Mare e grădina ta, Doamne...
A tîta vrem e cît luna bătea din plin, lighioana din 

lungul văii era de-un cărăm iziu deschis, roşcat, dai' cum 
luna dădea în nori. se întuneca şi ea, se făcea chiar 
neagră şi, odată cu culoarea blănii, părea că i se schimbă 
şi năravul. Tot grozăvindu-se şi clănţănind, cei trei lupi, 
cînd au văzut că toate-s zadarnice, au pornit a da bi­
nevoitor din coadă, mă rog, a tît cît le perm itea dem ­
nitatea, dar — ţi-a i găsit ! Avea ce avea javra  ceea cu 
neam ul lupilor, căci, cum pornea pe urm a lor — gata : 
soarta le şi era pecetluită. Văzînd cum vine şi vine ea 
peste dînşii, lupii pînă la urm ă au rupt-o  fuguţa spre 
pădure, dar, hei, de unde, că javra le-a luat-o înainte. 
Venea pe de-a dreptul, tăind deal şi vale. venea ca o 
săgeată de foc peste o căpicioară de fin.

Să fi durat în treaga bătălie două-trei m inute, nu mai 
mult. Un ghem de blănuri sure, încinse cu o curea roş­
cată, schelălăia, clănţănea, horcăia, cotilindu-se pe-o coastă 
de deal. Cum a ajuns ghemul în vale, totul a şi sfirşit. O 
fiară a răm as să zacă pe omăt nemişcată, alte două. şchio- 
pătînd, se duceau ca din puşcă spre pădure. O biruinţă 
deplină, totală, dar jivina nu se poate domoli. Stă cu 
botul aruncat înainte, spre pădure, urm ărindu-i pe cei doi 
nenorociţi. Să-i ajungă din urmă, să-i ierte ?•

I-a iertat. După care, ostenita, în tristată , s-a dat ceva 
mai la o parte, şi-a -ales un locuşor, s-a ghem uit colac 
şi a prins a-şi însăila blana la loc cu vîrful limbii, pentru 
că, oricum, lupta e luptă.

C utrem uraţi şi plini de recunoştinţă, cci doi nuielu­
şeni au scotocit prin  fundul traistelor, adunînd eîte-un 
pum n de mălai, şi au pornit spre jav ră  cu poclon. dar 
biruitoarea, dîndu-şi deodată sama că nu era chiar sin­
gură în vale, s-a tupilat, s-a zburlit, ară tîndu-le  celor doi 
oameni un bot însîngerat, tiv it cu două rînduri de colţi.



— Ia-te, măi, de scăpat ne-a scăpat, da de ştiu t nu 
vrea să ne stie...

.Treziţi cu desăvîrşire din am eţeala vinului* nuielu- 
şenii au ocolit apărătorul de departe şi, cum au luat-o 
spre casă, nu s-au mai u itat în urm ă pînă n-au ajuns 
în ogrăzile lor.

*
Abia prinseră să picure streşinile, şi prin văi se lăsa 

o boare blîndă, caldă, cu iz de prim ăvară, după care 
începeau a prinde viaţă şi drum urile cîmpiei. Ieşiţi mai 
întîi de prin case, acum oamenii ieşeau şi de prin  sate, 
pornind la iarmaroace. P înă se m ai ţinea omătul, se 
grăbea fiecare cu ale sale — unuia îi trebuia o sa$ă, 
altuia — săm înţă de harpacică, . altcineva îndeobşte a 
u ita t pen tru  ce se tot gătea de iarm aroc, dar. pentru  că 
lumea, iată, de cînd se duce, porneşte şi el cu gînd că, 
.las’, pe drum  ori chiar acolo, la iarmaroc, îşi va aduce 
am inte ce i-o fi trebu it la casă.

Dacă însă nici acolo nu-şi va aduce am inte, tot nu-i 
va fi dusul zadarnic, pen tru  că la iarm aroacele celea 
de prim ăvară, v îndutul ca vîndutul, dar principalul era 
să-ţi mai descarci sufletul, să mai vezi lumea, să cauţi 
să afli ce s-o mai fi întâmplat- p rin  lume în acel am ar 
de vrem e cit frigul te-a ţinu t închis în casă. Pentru  
că, odată ce-a venit vorba, a fost o iarnă cumplită, o 
iarnă straşnică, măi oameni buni, că, iaca. nu ştiu cum 
a fost prin alte părţi, da Ia noi săreau lupii de pe un 
acoperiş de casă pe altul, zău aşa... încă o zi-două şi 
ne-ar fi scos de prin  case, ne-ar fi zătrit, pe crucea mea, 
de nu s-ar fi repezit, nici mai ştii cum şi de unde, 
m inunea ceea roşcată...

Aici ochii se umezesc, glasul alunecă, pen tru  că, 
oricum, ,a venit, iaca. şi ne-a scăpat... O, aceste potăi 
tăcute şi răbdătoare, credincioase unui neam a tît de
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necredincios ! Şi apoi să vezi ’neata purtare, să vezi 
*neata modestie ! Scoate o lum e în treagă din  nevoie* 
dar, cum a scos-o, în  Ioc să pornească p rin  sat după 
laude şi ciolane, — că lum ea a r f i prim it-o cum  nu se 
m ai poate de bine ! — ea nici gînd să-şi lase drum urile 
pădurii şi răfuiala cu neînduplecaţii săi duşmani.

Şi-o mai fost. pe semne, ceva la mijloc, .căci nu  vroia 
să dea ochii cu lum ea şi pace ! Zilele rătăcea p rin  păduri, 
nopţile cutreiera cîmpia, şi num ai rareori, cînd se m uta 
cu tra iu l d intr-o pădure în alta, putea fi zărită  aşa, pe 
ia apusul soarelui, urcînd o sprinceană de deal, cu pas 
de fiară slobodă, stăpînă pe sine şi pe zodiile sale. Ve­
nea încet, de una singură, îngîndurată, şi m ersul cela 
al ei aducea, nu se ştie cum şi prin  ce fel, a vers, a 
cin tec, căci era cu adevărat o făp tură  dumnezeiască pe 
un păm înt dumnezeiesc.

Uneori — ce i s-o fi năzărit ? — cîrnea dfn drum . 
Putea răsări aşa. pe neprins de veste, la o m argine de 
sat, S tătea pe o înălţă tu ra  de loc ore în şir, urm ărind 
nemişcată, cu m ultă luare-am inte, obişnuita forfotă să­
tească. Se u ita  să vadă ce mai fac oamenii, cum gospo­
dăresc, cum se iau la sfadă, pen tru  ca mai apoi să se 
Împace. Felul cela de convieţuire, de tra i în comun,-- 
părea să-i fi fost de undeva cunoscut. Pe semne, în 
subconştientul ei stăru ia  vreo am intire  de pe cînd trăise 
şi ea în tr-o  astfel de lume, dar s-a în tîm plat ceva grav, 
dureros, şi la răscrucea ceea s-au despărţit pen tru  a nu 
se mai întîlni.

Oamenii, mă rog, eu bunul lor simţ, păreau  gata 
sâ-şi recunoască vina, păreau gata s-o ierte, de-ar fi 
iost cumva vina ei atunci cînd a fost sfada cea mare, 
dacă; fireşte, o fi fost ea vreodată. Oam enii păreau  gata 
s-o prim ească înapoi în  mijlocul lor, şi, pen tru  a o a ju ta  
să facă prim ul pas, îi aruncau din cînd în  cînd cîte-o 
vorbă încolo, pe înă lţă tu ra  ceea de loc deasupra satu­
lui, Cum însă se rostea un singur cuvînt anum e pen tru



dînsa, cum se făcea un singur pas mai m ult deeît per­
m itea buna-cuviinţă, lighioana tresărea aşa, deodată, îşi 
pleca botul, reluînd propria  sa urm ă şi în tr-o  clipă se 
topea de pe m uchia ceea de deal, de parcă nici n -a r fi 
fost acolo.

Nu ţinea însă la supărare, căci mai trece o vrem e 
şi iar se ara tă  la o m argine de sat. O adem eneau, nu se 
ştie p rin  ce fel, glasurile oamenilor, îi plăcea să asculte 
ore la rînd zarva ceea sonoră ce pluteşte zile întregi 
peste satele noastre, astfel încît uneori nici cerul, nici 
soarele nu se mai văd de~atîta vorbărie. Cuvîntul însă, 
oricît de plat, oricît de banal a r-fi, este. în fond, o mi­
nune purtînd  în-sine pecetea unui suflet care contribuie 
şi el cum poate la acel schimb de energii şi inform aţi, 
ce se num eşte matca spirituală a unui neam.

Să ne fi ghicit ea limba, graiul*' stînd acolo, pe m u­
chia ceea de deal ? S-o fi prins vreunul bun de glume 
în  lan ţu l pătărăniilor sale, căci. slavă Domnului, la muncă 
nu prea, dar cînd e vorba de palavre, poţi în tr-adevăr 
spune că nasc şi la noi, în Moldova, oameni. Oricum, 
s-o fi petrecut ceva acolo în sufletul ei, căci de la o

* vrem e a început să i se facă dor de casele date cu var, 
încinse cu brîie de sineală. Se întîm pla să răsară  une­
ori şi noaptea la o m argine de sat, dar, pentru  că noaptea 
oamenii îs mai m ult prin case şi satele-s pustii, vietatea 
cobora tot mai aproape, tot mai aproape, pînă ce s-a 
încum etat a trece un sat d in tr-un  capăt în altul.

l-o  fi plăcut^ căci după aceea putea fi văzută ba Ia 
*5 răscruce, ba lîngă o fîntînă, ba pe m aidanul altui sat. 
P lim bările celea din miez de noapte pe sub casele oame­
nilor au aprins focul fanteziilor, hei, şi apoi să vezi zvo­
nuri, să vezi presupuneri ! Se vorbea, de-o pildă, că javra  
a  fost crescută la  o stînă. Cu toată m area lor tovărăşie* 
se întîm plă, ra r  de tot, d a r se întîm plă să-şi alunge 
ciobanul cînele de la stînă. O fi lăsat cîndva turm a
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în  sam a ei, şi biata  jav ră  n-a pu tu t-o  păzi bine ; o fi 
scăpat lupii în  ocol şi, alungată de la stăpîn, acum 
um blă şi se răfuieşte cu foştii săi duşmani.

P rin  alte sate se zicea însă că lighioana nu  este 
şi nici n-a fost vreodată cine. E pur şi sim plu o lu­
poaică, — una care a tot p rădat cît a pu tu t p rin  satele 
cîmpiei. dar, într-o  bună zi, ce i-o fi venit, că s-a 
răsculat şi s-a pornit cu m are război îm potriva sem eni­
lor săi. Satele de lîngă pădure, care păreau să cunoască 
mai bine năravul lupilor, erau gata să ju re  că jivina 
nu e nici cine, nici lupoaică. Se transm itea din gură 
in gură, din şoaptă în şoaptă, că e o nălucă, o stri- 
goaică, un  ducă-se-pe-pustii, pen tru  că nopţile îşi schimbă 
nu num ai culoarea, ci şi chipul. Dacă, atunci cînd trece 
p rin  vreun sat. o prinde cîn tatu l cucoşilor, se face co­
pac. p iatră, tufă de mărăcini, şi stă aşa pînă vine altă 
noapte cu cîntatul cucoşilor, ca s-o dezlege.

T rep ta t-trep tat, cum se întîm plă deseori în lume, mîn- 
dria s-a transform at în m irare, m irarea — în  nedum erire, 
nedum erirea a început a se preface în groază, şi cine ştie 
pînă unde s-ar fi ajuns, dacă în tr-o  bună zi o ves.te 
nem aipom enită n -ar fi cu trem urat Cîmpia Sorocii din- 
tr-u n  capăt în altul. La început şopotea m ahala cu m a­
hala, apoi hai repejor că avem nişte treburi aici, în  satul 
din vale, apoi se mai face un iarm aroc, şi încă unul. 
De la iarm aroacele celea oamenii se întorceau la fu- 
guţa. care erau pe jos, veneau la trap  cei care erau 
călare, şi în m are goană — cei care aveau trăsură . Se 
grăbeau, căci duceau cu toţii o veste m are cum nu s-a 
mai aflat ! Auzi dum neata, pînă ce stătea lum ea descur- 
cînd scorneli şi snoave fel de fel, groaznica apărătoare 
a cîmpiei în tr-o  bună zi in tră  în  ograda unui om, dînd 
binevoitor din coadă, şi răm îne să trăiască în ograda 
ceea, devenind o javră  ca m ulte altele,

— S-o văd cu ochii mei, că nu cred pînă n-o văd !
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Se duceau, o vedeau şi m are le era m irarea. Ei, hai, 
să zicem, i s-o fi u rît de a tîta  pădure, de atîta răfuială, 
dar încaltea să-şi fi ales un sat ca lumea, un  sat mai 
acătării ! Ei. de unde ! O in tra t, proasta de dînsa, in tr-un  
sat care-i mai m ult num ele decît satul, iar dacă stai 
să vezi mai bine, nu era el nici num ele cela chiar cine 
ştie ce. în  vîlcica de la încheietura dealului cel mare 
cu dealul cTel mic era, de cînd lumea, o fîntîna cu 
cum pănă şi avea fîn tîna ceea o. ciu tură făcută d intr-o 
buturugă de stejar. Şi apoi fîn tîna ca fîntîna, dar ciu­
tu ra  era ce era, căci se întorceau oamenii cine ştie 
de pe unde să-şi potolească setea şi să se mai mire o 
dată. Ia măi minune, că ste jaru l ista, după ce-a tot stat 
la umezeală un nesfîrşit am ar de vreme, se face negru 
cum îi cărbunele şi tare ca fierul. Ş-o mai fi fost acolo 
ceva la mijloc, căci pînă şi apa din ciutura ceea de fier 
te pune, iaca, pe picioare, te face oleacă mai m îndru, 
oleacă mai isteţ, oricît de ostenit, oricît de departe ai 
fi venit. încetul cu încetul, vîlcica de la încheietura 
celor două dealuri a început a se num i Valea Ciuturii, 
iar cum au prins a se aşeza oameni în valea ceea de-şi 
făceau case, i s-a zis şi satului Ciutura, ajungînd acum un 
sat destul de măricel, dar, între noi fie vorba., nu era 
el nici prea-prea, nici foarte-foarte.

Ei, hai, îţi place Ciutura, te duci la Ciutura, dar 
şi în C iutura ceea s-ar fi pu tu t căpătui un cîne cu 
ceva mai m ult noroc şi cu mai m ultă minte., Oricît de 
prăpădit ar fi satul, îl treci aşa, d in tr-un  capăt în al­
tul, alegi o casă mai răsărită, un gospodar mai avut, cu 
vite în ogradă, cu căpiţe de fin, aşa ca să ai şi ce păzi, 
să ai şi unde trage un pui de somn. Nu şi nu. A tre ­
cut pe lîngă casclc mai răsărite, după care, ieşind din 
sat pe-o ulicioară, a urcat dealul cel m are şi tocmai 
colo s-a oprit lîngă o sărm ană căsuţă, ridicată dincolo 
de m arginea satului, de-a dreptul în cîm pul gol. Iar 
dacă e s-o spunem pînă la capăt, căsuţa ceea nici nu
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p ţga  ară ta  încă a căsuţă — pa tru  pereţi, acoperiş, loc 
de uşă, loc de fereastră, iar încolo — paie, lut, sărăcie 
şi deznădejde.

D ar hai să nu mai stăru im  asupra sărăciei, căci, atunci 
cînd gospodarii îs tineri, de abia cununaţi, sărăcia nu 
are  încă nici nume, nici tristeţe . „Să vă fie în tr-un  
ceas bun !“, ziceau ciuturenii, trecînd pe lîngă căsuţa de 
dincolo de m arginea satului. „Las’, le mai ziceau oamenii, 
veni-va o zi cînd veţi ieşi şi voi în rînd cu lum ea...“ 
Ce să-i faci, din lu t am ieşit cu toţii, în  lut ne vom 
întoarce, şi apoi toată viaţa, dacă stai aşa să te  gîn- 
deşti, de dim ineaţă pînă sara — num ai lu t şi ţărnă. Asta 
ne e zodia, asta ne e şi scăparea, că. iaca, pui m îna pe 
un hîrleţ, sădeşti cîţiva nucari. cîţiva vişinari, cum peri 
o capră să ai de cine păzi copăceii, coseşti în pădure 
un  braţ-două de fin pen tru  la iarnă, aduni o girezuică 
pen tru  de foc, şi dacă ai pace, înţelegere şi dragoste 
m  casă...

,„Hei. îmi dau pilde, îmi dau sfaturi boşorogiia — 
îşi zice stăpînul acelei căsuţe ridicate dincolo de m ar­
ginea Ciuturii, zîmbind pe sub m usteaţă, pen tru  că el 
ţinea să le facă pe toate nu aşa cum crede lumea, ci 
aşa cum i se pare lui că bine ar fi. Mă rog. unde s-a 
văzut moldovean să nu se mai grozăvească şi el colo 
oleacă după nuntă, să n-o facă pe deşteptul ? ! La urm a 
urmei, ce e însurătoarea dacă nu înscăunarea unui băie- 
tan  verde în capul unei fam ilii ! Deci, tînăru l gospodar 
rîdea de sfaturile satului. Mă rog, zicea el, sa tu l 'te* 
poate sfătui cu dragă inimă, ştiind bine că pînă la-u rm ă 
to t tu  va trebui să le faci pe toate, iar C iutura ceea a 
noastră, dacă ar avea chiar a tîta  minte, n -ar şedea în 
văgăuna ceea înghesuită ca găluştele în tr-o  oală.

C iutura zîmbea de necaz şi ba-1 ascultă, ba nu-1 mai 
ascultă pe Onache Cărăbuş. îl ţinuse o vrem e de băiat 
bun, îl fu ra  sară de sară de la părinţi, se străduia să-l 
um ple cu m in te ,, cu voie bună — poate va ieşi şi ea
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îm preună cu dinsul în lume, dar prea era el rău  de gura., 
.Onache acela, prea era arţăgos, că nu degeaba, iaca,- 
de cum s-a însurat, şi-a făcut casă acolo pe dealul cel 
mare., Apoi, pe dealul cela, gospodăria ca gospodăria, 
soaţa ca soaţa, dar m area lui plăcere era să tot arunce 
săgeţi otrăvite din v îrful dealului în. vale. peste sat.

C iutura ba se supără, ba nu-1 mai ia în samă. Mă 
rog', cine mu face glume înţepate pe socoteala satului, 
său de baştină, dar m ăgarul cela de Onache face ce face 
şi caută să pişte satul tocmai unde-1 doare mai tare. O 
fi avut ciudă pe sat, dar las’ că avea şi satul dreptate 
în  felul lui. Că atunci cînd l-a văzut pe Onache prea 
arţăgos şi rău de gură, 'dragostea satului a sărit gardul, 
alegîndu-1 pe vecinul lui Onache, pe tovarăşul lui de 
joacă şi de năzbîtii, pe unul Haralambie. Băiatul cela, 
adică Haralambie, fiind mai tăcut, mai închis în sine, 
era, în schimb, mai cum pătat, mai cruţător. Ceea ce 5-ar 
fi p u tu t prinde bine, el vede, ceea ce n -ar fi trebuit 
de văzut, el nu vede, nu aude, şi Ciutura, cu apucătu­
rile unui sat coborît din păgîni, îl tot alinta, îl pream ă­
rea, zicîndu-i pînă la urm ă .,deşteptul cela de H ara­
lam bie". Pe fosta sa dragoste, pe Onache, C iutura n-o 
m ai lua în  samă, iar pen tru  ca în ţepăturile  lui să nu 
aibă prea m ultă trecere, îi ziceau, de obicei, „prostul 
cela de Onache

Cu toată nestatornicia satului, Haralam bie şi Onache 
răm îneau buni prieteni. După ce-au tot hoîteit şi zbur­
dat, şi şi-au făcut de cap cît ce-au putut, hai că se în­
soară amîndoi în tr-o  iarnă, în tr-o  singură dum inică. De 
obicei, însurăţeii răm îneau să trăiască o vrem e îm preună 
cu bătriniij dar ce căsnicie e pe-o laviţă, în tr-un  ungher, 
în  văzul şi auzul tu tu ro ra  ? !

— No9 şi-au zis cei doi prieteni, că noi o s-o ţinem  
pe  lîngă bătrîn i pînă în  prim ăvară, da cum  se va în­
cepe a se zbici, ieşim din  sat şi ne facem case pe d e a l 
la  slobodă...



Lut şi lemn, mă rog, cît vrei, dar nevoia cea m are 
a c iu tureniîor erau locurile de casă, pen tru  câ satul, 
înghesuit la încheietura celor două dealuri, se ajungea 
streaşină cu streaşină. Se vorbea de ani de zile că, iaca, 
de am u nu  se mai poate, de amu cine se va căsători, 
acela să-şi ridice casă în cîmp, pe deal, dar în cîmp nu 
vroia să iasă nimeni. Mai trece o vreme, se mai iau câ­
teva perechi, O vrem e răm în cu părinţii, iar pe urm ă 
fac ce fac şi mar înghesuie o căsuţă p rin tre  celelalte 
case.

— No, că noi, iaca aşa cum ne vedeţi, dar o să scoa­
tem  C iutura din văgăuna asta...

A r fi fost în firea lucrurilor ca cei doi prieteni, 
după ce-au crescut şi holteit îm preună, să ridice două 
căsuţe acolo undeva la o m argine de sat. devenind doi 
buni vecini, dar asem enea lucruri la noi în Moldova se 
întîm plă ra r  de tot, căci în felul moldoveanului de-a 
concepe viaţa, după o lungă şi nezdruncinată prie te­
nie, .neapărat; trebuie să urm eze o sfadă lungă, grea, 
încrîncenată, pentru  că, altm interi, cu ce-o să-şi mai 
aducă şi el am inte c-a fost om ş-a tră it pe lume ? !

Se poate însă întîrnpla că săm înţa acelei învrăjbiri 
a fost sem ănată de C iutura, atunci cînd dragostea sa­
tu lu i a sărit gardul de la unul la altul. Cum se obiş­
nuieşte. săm înţa acelor neînţelegeri a tot zăcut în adîn- 
curi, la întuneric, la umezeală, iar mai apoi, cînd s-a 
desprim ăvărat şi s-a zvîntat, a spart scoarţa păm întului 
şi a ieşit la lumină.

R uptura  s-a produs brusc, ca o explozie, şi a căzut 
chiar la alesul locului de casă. De unde pînă la nuntă 
prieten ii erau  înţeleşi să m eargă în doi pentru  a-şi alege 
loc de casă. iată că spre prim ăvară H aralam bie începe 
a-1 to t pu rta  pe Onache cu vorba. Nu ne ducem azi. ne 
ducem  m ine — şi nu a tît mîne, cît poimîne. B ăiat bun şi 
tovarăş de credinţă, Onache s-a tot lăsat dus de nas pînă
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ce in tr-o  bună zi T ineuţa lui a prins p rin  sat capăt de 
vorbă că Haralam bie acela nu num ai că şi-a ales de 
acum  loc de casă, dar a şi săpat lut, l-a ro tun jit în tr-o  
călcătură, m îne-poim îne v îră  caii în tr-însu l, num ai ce 
vezi că au şi făcut lam paci ', pe cînd ei, proştii, stau 
şi aşteaptă...

M irat cum nu se mai poate, Onache iese d in  sat şi 
0 porneşte • g£-o cărăruie spre apus, pe dealul cel mic, 
acolo unde se zicea că şi-a ales loc de casă Haralam bie.
Pe o frum oasă frun te  de deal, în tre  sat şi pădure, se 
lum ina o roată m are de lu t proaspăt, aşezat frumos, şi 
cînd se apropia Onache. H aralam bie tocm ai bătea în 
m ijlocul lutăriei un par, ca să aibă de ce lega frîul cai­
lor atunci cînd vor m esteca lu tu l pen tru  casă.

— D oam ne-ajută, a zis Onache şi a mai vru t să 
adauge o glumă, ceva, cum îi era obiceiul, dar n-a izbu­
tit, pen tru  că i s-a oprit un  nod în gît.

— Să creşti mare, i-a răspuns tată l lui Haralam bie, 
descărcînd paie d intr-o  căruţă.

— Parcă era vorba, m ăi Haralam bie, să mergem să 
ne alegem loc de casă îm preună ?

— Dacă pe dealul ista, măi Onache, te m iri de-a
fi loc de două case ! Că nu degeaba i se zice în  sat
,,dealul cel m ic‘\  Şi, abia ieşiţi din ‘ înghesuiala satului, 
ce să ne înghesuim  iară, cînd satul, iaca, mai are un 
deal, şi nu că aşa, da e deal mare, şi pe dealul cela loc 
de case — cît vrei,

— Dar, nu ne-am  luat noi în tr-o  sară fra ţi de cruce,
n-am  schim bat cămeşile ? *

— Ei şi dacă ?
— A p o ic e  fraţi de cruce or mai fi şi aceia, cînd unul

gospodăreşte pe dealul cel mic, altu l pe dealul cel mare...
— Cămeşile, măi Onache, e una, gospodăritul e alta...
— Atunci, dar, mai răm îneţi cu bine. le-a spus Onache,
J Cărămizi făcute din lut amestecat cu paie.
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A v ru t să m ai zică ceva de glumă, cum îi era obi­
ceiul, dar, vai, nodul cela...

— M ergi sănătos.
Sim plu de tot, chiar banal sfîrşesc la noi m arile 

prietenii, şi Onache, am ărît cum era, şi-a luat-o pe Tin- 
cuţa de-un deget, au ieşit amîndoi din sat. Şi pen tru  
că H aralam bie şi-a făcut casă la apus, Onache şi-a zis : 
am să-m i fac casă la răsărit. Şi pen tru  cS* H aralam bie 
şi-a ales dealul cel mic, Onache şi-a ales dealul cel 
m are. încetul cu încetul au scos lut, l-au  făcut lampaci, 
au prins a zidi, dar cînd începi un lucru m are cu inim ă 
grea, to tul m erge cu greu, în silă. O vrem e, Tincuţa, 
harnică şi stăruitoare. îl a ju ta  din răsputeri, dar m ai apoi 
a început a se tîngui că prea i-a luat supărarea pe 
dinainte. în  loc să-şi lipească şi ei colo o bojdeucă un­
deva la o m argine de sat, au ieşit în cîmpul gol unde 
nici tu  drum, nici tu  pîrău, nici tu  fîntîna. Onache însă, 
cum  a v îrît h îrle ţu l în păm înt, a zis că — gata : cu locul 
de casă el a sfîrşit-o, dar serile T incuţa se repezear în 
sat să vadă ce mai fac oamenii, şi se întorcea cu ochiii 
plînşi, pentru  că, zicea, rîde satul de alesul lor.

C iutura, m ă rog, avea de unde rîde, pentru că m area 
ei patim ă — Haralam bie — a dovedit o m inte deosebită 
atunci cînd şi-a ales loc de casă. Pădurea — nici prea 
aproape, nici prea departe, întocmai cum îi sade ei bine 
în  v iaţa  unui om. Păm în turi bune, care nu  se m ai află 
ju r-îm preju r, şi apoi p îrău l la doi paşi. De ai o vită, de 
ai o pasăre la casă — şi de păscut* are unde, şi de îno­
ta t are. Neamurile, ce-i drept, îs cam depărtişor, în schimb 
casa H aralam bie şi-a pus-o pe m arginea drum ului ce 
duce în  Hîrtoape* şi de cum se ia om ătul pînă toam na 
tîrziu, o bună jum ătate  de sat va tot trece pe lîngă casa 
lui şi-i va to t da bună-dim ineaţa la dus, bună-sara  — 
la întors. în  sfîrşit, m icuţ cum este el, dealul cela., 
dacă dincolo de p îrău  trece şoseaua cea m are ce duce
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de la Movilâu la Bălţi, şi apoi hă t pînă la Dunăre, pînă 
ia m are.

Onache însă, rău  de gu ră  şi hazliu Cum l-a făcut 
Dumnezeu, dacă m inte nu  i-a  prea dat la alesul locului 
de casă. Ei, hai, că au m ai tovărăşit ei şi alţii, iar pe 
urm ă s-au sfădit, dar stai, m ăi om bun — azi de sfă­
deşti, m ine te împaci, iar casa, cînd ţi-o faci, o faci pen tru  
o v iaţă ! No, că de unde ! Ş i-a luat nevasta, a suit-o pe 
dealul cel mare şi a început a săpa, dar, dacă stai aşa 
mai bine să vezi, ce, adică, m are lucru a ales el acolo ? 
Loc deschis, bă tu t de v în tu ri, păm înt hleios, zgîrcit pe 
vrem e de secetă, zgîrcit pe vrem e de ploaie. Onache 
însă habar de grijă ! Umblă şi se laudă că din ograda lui 
se vede în toate cele p a tru  părţi ale lumii, şi $tît cer, 
a tîta  lume cît vede el în tr-u n  ceas. şezînd cu Tincuţa 
lui pe prispă, satul nu vede în tr-u n  an. Vorbă să fîe, 
că Vei mai trece m ult pînă va avea casa. ceea a lor 
prispă.-

— Şi apoi soarele, zice Onache. că el cînd răsare, 
răsare mai întîi pentru  m ine şi pen tru  T incuţa mea, şi 
de abia după aceea răsare  pen tru  tot satul, iar cînd se 
satură de lume şi i se u răşte  de atîtea prostii, ajunge, 
în  cele din urmă, şi pe dealul cel mic...

Mă rog, Onache ca Onache, rîsul şi batjocura, a tîta  
era de capul lui, dar C iu tura  rîdea pe sub m usteaţă în 
sensul că : he, he. vom mai tră i ş-om mai vedea. S tătea 
ta pîndâ bătrîna vulpe, şi to t culegea cîte-o noutate 
cînd de la căsuţa de pe dealul mic, cînd de la căsuţa 
de pe dealul cel mare, pen tru  că tinerele familii, pînă 
se aşază cu traiul, trec p rin tr-u n  şir de fu rtun i şi ne­
înţelegeri,

Lucruri ştiute.
Tinerele gospodine — suspicioase, bănuitoare şi cică- 

litoare, tinerii gospodari — arţăgoşi şi înfocaţi. Cînd se 
luau  la ceartă, ajungeau a nu-şi vorbi cu săptăm înile(. 
Casa lui Haralambie, fiind aproape de drum , îşi reve­
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nea mai uşor. De dim ineaţă pînă sara lume se duce. lume 
se întoarce, şi mai o babă, mai un moşneag clrneşte 
din drum  să vadă ce m ai fac cei tinerei şi. găsind 
sfadă în casă, pun m înă de la m înă de-i împac, pe cînd 
Onache cu Tincuţa lui muncesc zile întregi singurei 
în pustie ta tea  dealului.

— Măi femeie, măi. vezi să nu-ţi uit glasul, c-ai să 
ieşi în tr-o  sară să mă chemi la masă. şi n-am să te mai 
recunosc !

Vesel şi bun de gură. Onache ici se supără, ici ii trece, 
pe cînd biata Tincuţă, oricînd o şi vezi e cu ochii plinşi. 
Josuţă şi puţină la trup, cu faţa-i rotundă, veselă, zîm- 
bitoare, umbla Tincuţa ceea prin C iutura ca o pălărie de 
răsărită  1 dată în floare. H arnică şi plină de voie bună, 
se- încălzea un sat în treg  lîngă sufletul ei. pentru  că 
lum ina ochilor ceia căprii, zîm băreţi, ardea-ardea şi nu 
se mai stingea odată. De dragul ochilor celora căprii s-au 
bă tu t flăcăii din C iutura o iarnă întreagă, dar n-a avut 
noroc biata fată. Şi-a legat capul cu prostul ista de 
Onache. care. iaca, a luat-o de la părinţi ca s-o scoată 
pe dealul ista. în pustietatea asta. Ş-am u el um blă şuie- 
rînd  de colo pînă colo pentru  că. mă rog. ce-i pasă 
lui. pe cînd ea, sărm ana, se speteşte muncind, cu vorba 
născîndu-i-se şi m urindu-i în suflet nem ărturisită, pen­
tru  că nu are cui o spune. Ş-aşa i se face uneori greu pe 
inimă, c-ar lepăda în tr-o  bună zi şi casă, şi masă. şi băr­
bat şi ar porni la vale spre sat. bocind în gura mare...

*

Să ne întoarcem  însă la Onache, pentru că femeile, 
mă rog. ca femeile. Rar cine să le intre în voie. într-o 
bună zi ce şi-a zis Onache : măi, ia să-mi dreg eu o 
portiţă. Visul lui dintotdeauna a fost să-şi ridice o casă 
frum oasă, cu ogradă, cu livadă, cu gard trainic, împle-

1 Floarea-soarelui.
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ţit de jur-îm prejur, pe care să-I încheie în faţa  casei 
cu o poartă înaltă  de stejar, lipită de-o portiţă  ceva 
mai josuţă, făcută din v iţă  de salcie. Casa, de bine, de 
rău, era gata ridicată. G ardul m ai poate aştepta, că e 
lung şi are de unde. Poarta, mă rog, ca poarta  — o ai» 
e bine, n-o ai, to t e bine, dar fără  portiţă  nici că se mai 
putea. Aşa stînd lucrurile, Onache se scoală în tr-o  dim -  ̂
necioară şi pînă Tincuţa să facă mămăliga, pînă una- 
alta, el de acum se şi întoarce de la pădure cu un  druc 
în spinare. După care se repede şi mai aduce unul, pen­
tru  că portiţele, dacă poate cumva nu ştiţi, se aşază 
frum os în tre doi stîlpi. Unul o ţine legată să nu fugă, 
de celălalt portiţa se lipeşte cum s-ar lipi o nevestică 
tinerică de-un vecinei atunci cînd nimeni nu o vede. 
Că femeile iestea îs tocmai ca si portiţele — unul o 
ţine, de altul se lipeşte...

Aşa. Bun, Frumos. Să vedem ce facem mai departe.
Tot scăpărînd cîte-o vorbă de duh pe ici, pe colo, 

treaba merge. Cum stîlpii au fost aduşi în ogradă, şi-a 
luat îm preună cu nevasta prînzuL după care s-a repe­
zit în Valea Cuboltei şi a adus o cogemite legătură de 
viţe de salcie, pe care mai apoi le-a curăţit frum uşel, 
le-a jupit. P în ’ ce viţele s-au uscat la soare, a pus m ina 
pe h îrleţ şi hai la săpat.

Tincuţa în ziua ceea dădea casa cu lut pe afară. Pe 
semne, i ş-o fi acrit de-a tot călca, mesteca, apoi căra 
şi întinde iutul cela cu lopăţica. Ostenită şi necăjită 
cum era, a început a se jeli lumii în gura m are. Elei, 
Doamne, ce noroc chior a m ai avut şi ea, sărm ana ! Ce 
blestem de bărbat i-o mai trim is soarta, că mai bine 
m ăicuţa o înăduşea de mică cu o pernă decît s-o crească 
şi s-o m ărite cu vînturaticul ista. Iaca, de-o jum ătate 
de vară se necăjesc s-o căpătuiască m ăcar cît de cît, 
dacă n-au un Doam ne-ajută. Casa acoperită ca vai de 
dînsa. fără uşi, fără ferestre. M îne-poimîne îi prinde
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frigul şi ştie Domnul cum vor ierna. în  ju ru l casei — 
pustiu  că ţi se strînge inim a de a tîta  sărăcie. Nici copă­
cel,, nici o tu fă  de rîs, să ai cu ce-ţi bucura ochiul 
cînd ieşi din casă ; nici poieţică, nici găină, nici iesle., 
nici baligă, nici coadă de rîs la casă ! Trece lum ea pe 
drum  şi chicoteşte de gospodăritul lor, iar Onache — 
habar de grijă. Şuieră zi de zi toate cîntecele care' l€ 
ştie, avînd în grijă  ca nu cumva să obijduiaseă v re u n u i 
A tunci însă cînd se apucă şi el, dragă Doamne, să facă 
ceva, de ce credeţi că se apucă ? Iaca, face portiţă. Cînd 
a afla satul, are să crape de rîs. Că asta le mai trebuie 
lor amu — portiţă ! Faci portiţă şi — gata, eşti gospodar, 
Să-i fi spus el atunci, în serile cînd îi ţinea fusul, 
cu ce are de gînd să-şi înceapă el căsnicia, în vecii 
vecilor nu s-ar fi dus după dînsul ! A ştiu t să tacă, mo­
tanul, tot luînd-o cu glumele înainte, da amu, iaca, o 
lasă să se rupă din şale, m uncind la lut, pe cînd el 
şade în pirostrii, şuieră şi se joacă cu o portiţă, Şii 
încă nu  se ştie de-1 va ajunge capul s-o facă m ăcar pe 
aceea ca lumea, dar hai, să zicem că a făcut o portiţă  
bună — d-apoi portiţă  fe trebuie lor amu, cînd nici casă, 
nici ogradă, nici poartă !

— No, că de ce zici tu aşa..., Casa, uite-o. Bate vîntui 
vălurele, pe deasupra casei mele. G ardurile se fac mai 
m ult pentru  vite — ale tale să nu iasă, cele străine să 
nu deie peste tine. Porţile se fac pentru a putea în tră  
şi ieşi cu trăsura, iar portiţele  — pentru m usafiri. Nea- 
vînd încă nici vite, nici trăsură, noi nici cu gardul, nici 
cu poarta  nu prea avem ce ne grăbi, da m usafirii chiar 
că au început să-şi facă de cap. Iapa de-abia se lasă 
soarele spre chindii, şi să vezi cum  ne vine în m usafirie 
m ătuşa ceea a ta, Ileana. Vine baborniţa naibii zi de zi, 
de parcă i-a r  fi picioarele de îm prum ut.

— Vine să ne vadă,
— Hai, m ă rog, vine să ne vadă, dar cum v in e  ea, 

cum  vine ! ! ! Ba o văd urcînd din valea satului, ba o
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^ăd coborînd dinspre pădure. Uneori parcă-parcă ar vrea 
să treacă pe cărăruşa pe care îmblăm  şi noi, da pe 
urm ă nu ştiu cum o ia, că răsare  de după casă, de te face 
să tresari, să-ţi stupeşti în sîn, şi aşa îmi vine uneori 
să prind cioara ceea de-o aripă..,

— Să-mi laşi m ătuşa în pace, că nu-i m ătuşa ta.
— De-ar fi ea m ătuşa mea, a tîta  ai mai vedea-o tu 

pe-a ici ! Dar, fiindu-m i neam  din partea nevestei, rabd 
şl eu. Rabd cît rabd, dar, fa Tincuţă, căsuţa asta, iaca, 
aşa cum o vezi, dar e căsuţa noastră, căsuţa unor oameni 
liberi şi m îndri, drept care, cînd vine cineva în m usa- 
firie, trebuie să poarte de cinste casei, a ltm interi mă 
supăr, şi cînd şe supără conu Onache...

— Ce te-ai legat, măi, de capul femeii !
— Oamenii din gospodari ştiu că atunci cînd vii la 

casa cuiva, mai întîi ciocăneşti la portiţă  şi întrebi : se 
poate, nu se poate ? Aşa se face pe lume. M ătuşa ceea 
a ta msa vine ia noi cum ai veni ia o stînă, căci s-o 
fi gmd.it — dacă n-au portiţă, ce să le mai port de cinste ! 
Şi aii-am  zis mai dăunăzi : mor, dar îmi fac portiţă. 
Mă porăiesc azi toată ziua cu dînsa, iar spre sară, cum 
s-a arăta m ătuşă-ta Ileana, să vezi ce m uştruluială am  
să-i fac !

— Ia te uită ce se m ai răţoieşte şi Onache aista 
a! meu ! Că tu, în loc de m uştruluială, a r trebui să-i 
faci *o c in s te ! 'V in e  sărăcuţa şi pe vrem e bună, şi pe 
vreme ră, vine pe jos din sat pînă la noi, că, de n -ar 
fi ea, nici n-am  şti, zău, cînd e zi de lucru, cînd e 
sărbătoare.

— Parcă ea ştie !
— Numa* că ştie.
— Taci, bre, că mă îm flă rîsul ! De cînd o ţin minte, 

îmblă prin  sat şi în treabă care sărbătoare după care 
vine. Că, altele, mai răsărite, o dată în treabă şi pe urm ă 
ştiu./ socotesc singure în capul lor cît e de la Bobotează
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pînă la Postul cel m are, cît e de la înălţare  pin a la 
S înpetru, da m ătuşa ceea a ta, de cînd o ştiu, tot îmbla 
şi întreabă.

— E vina ei că nu ţine m inte ? !
Şi to t aşa, din vorbă în vorbă, soarele urcă. soa­

rele e la amiază, soarele trece de amiază, iar m'înile 
îşi văd înainte de treabă. Mai spre sară casa era unsă, 
şi portiţa  era gata. A avut o zi bună Onache acela ori 
poate omul devine deosebit de îndem înatic de abia după 
ce se însoară ?... Oricum, a dres o portiţă  de-a mai mare 
dragul. Stîlpii de stejar, îngropaţi pînă la brîu, aduceau 
p rin  ceva a cetate medievală, ridicată pentru  a nu-şi 
coborî steagurile. Portiţa  de nuiele avea ceva gingaş, 
feciorelnic, fiind uşurică, dar trainică, cu m arginile pu ­
ţin  rum enite la para focului, căci altm interi nuiaua nu 
se îndoaie ca să fie frum os îm pletită.

— Iaca, bre Tincuţă ! De la noi atîta. de la Dumnezeu 
mai m ult,

— D-apu... măi tu Onache. măi... cum de te-o ajuns 
capu’ ? !

— Iaca, mi s-a deschis, măi femeie, aşa de parcă 
m -ar fi lum inat ceva de sus...

— Ş-o să ţîe ea oare mult, lum inarea asta a ta ?
— Pînă s-a lăsa soarele după deal. ca să te prind 

în b raţe  şi să te pup.
Uim ită de cele ce-i vedeau ochii, Tincuţa, după ce 

s-a spălat pe mîni în tr-o  căldare, a pornit cu fruntea 
plecată spre tînăru l ei bărbăţel şi spre noua lor portiţă. 
Venea smerită, oarecum  ruşinată, pentru  că îl mai 
iubea, sărm ana de dînsa, cu toate nesfîrşitele supărări 
şi ciondăneli, îl iubea cum nu se poate mai mult. Vă- 
zîndu-şi dragostea răsărită  ca din păm înt lîngă um ărul 
lui, Onache, fiind mai nă ltu ţ şi mai zdravăn, a cuprins-o 
în braţe, a săltat-o de la păm înt, făcînd-o să-i plesnească 
toate osişoarele, după care o puse cu grijă  înapoi la 
locul de unde o luase. Şi, pentru  că sufletul îi era plin



de voie bună, iar voia bună pururea se cere scoasă în 
lume, şi-a pus palmele pîlnie la gură şi a chiuit cît 
ce-a putut.

Era o caldă zi de toam nă, o zi frumoasă, topită în 
frum useţile sale, aşa încît sufletul, nem aiputînd cuprin­
de atîtea farmece, a întors brusc foaia, şi pe la am urg 
om ului începu să i se pară că ceea ce a fost pînă m ai 
nu demult, aceea a fost ieri, iar am urgul ce m ai stăruie 
este am urgul unei cu totul alte zile. D inspre răsărit 
vine pe furiş noaptea, cerul coboară în tr-un  albastru  
închis, ici-colo răsare cîte-o steluţă. Chiotul lui Onache, 
Junecînd pe lîngă pădure, a coborît în vale, iar pentru  
că valea în drum ul ei spre N istru se tot despletea, cînd 
în două, cînd în trei, a prins a se despleti şi chiotul. 
Şi s-au tot dus vuind şi clocotind văile cu chiot cu 
tot, pînă nu l-au mai pu tu i urm ări nici ochiul, nici 
urechea. ^

— Ai văzut şi tu, măi T incuţă ? !
— Ce să văd ?
— "Cum s-au tu lbura t apele în Nistru.

•:—. De ce, adică, să se tu lbure ele ?
— De chiotul meu.

- — Las’, nu mai spune.
— Pe euvînt. Hai să mai chiui o dată, i a r '  tu în 

. vremea asta stai molcom şi nici nu sufla, nici nu clipi.
“ Era tînăr, era voinic, şi chiotele celea ale lui au cu­

tre iera t şi deal, şi vale, pătrunzînd pînă în văgăunele 
cele mai îndepărtate, pînă în sufletele cele mai tăinuite. 
Ş -ar fi trezit chiotele celea un dor u itat din vrem i stră ­
bune, căci n-a dovedit Tincuţa să se dum erească ce e 
cu apele Nistrului, cînd iată că d intr-o m argine de pă­
dure se arată o vedenie roşcată cu trup  lung de viţeL 
eu piept voinic, cu piciom şe lungi şi subţiri. O vrem e 
ba se arată, ba iar se pierde prin nişte rarişti, şi iat-o, 
în sfîrşit, ieşind- pe-o basma verde de sem ănătură de 
toamnă. Vine cît vine, apoi se opreşte, ridică botul,
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stă neclintită, de parcă ar fi ascultat glasul cuiva. Şi, 
deodată, îi zăreşte pe cei doi lîngă o frum oasă portiţă  
de salcie,

— Ai văzut şi tu, ftiăi Onache ? ! S-a u ita t la noi. 
Zicea cineva mai nu dem ult că de îm biat îm blă ea noap­
tea  p rin  -sate, dar de u ita t la oameni nu  v rea să se 
uite,

•— Apoi, nu se uita pentru  că nu prea avea la cine.
— Ei. ian te uită. da cu ce sîntem  noi m ai breji 

decît alţii ? !
—• Fireşte că sîntem  ! Şi noi i-am lăsat pe-ai noştri, 

ea să ieşim la slobodă, şi ea i-a părăsit pe ai săi, ca
să plece în lume. Aşa s-a făcut că, iaca. şi noi singu­
rei, şi ea singurică...

— O fi fiind el poate şi aşa, dar mi-i în grijă, măi 
Onache, că, iaca, de cum o pus ochiul, nu ne mai lasă.' 
Ce ne facem dacă vine peste noi ? !

— Apoi. dacă vedem că-i rău  de tot, scoatem motă-
naşul din casă şi să vezi cum ne lasă pe noi şd por­
neşte după motănaş !

— Cum să nu ! După ce-o spintecat atîtea haite, şi-a 
pune ea miritea cu un motănaş.., Maică precistă, iaca 
s-a u rn it din loc ş i 'v in e . Ne-ai nenorocit, măi omule, 
eu ch io te le . tale. Amu ce ne facem ? Că tu eşti bărbat şi 
trebuie să ştii mai bine ce să facem,

— Ţine-te bine de stîlpul cela, că iaca am şi eu un 
stîlp. Stăm bine şi frum os fiecare lîngă stîlpul lui, şi 
dacă o vedem că se apropie cu gînd rău de casa noastră, 
închidem  portiţa şi — gata. *
: — Taci. măi, că mi se face rău  de glumele tale...

Groaza pădurilor vine încet, tăind sem ănături, tăind 
dm puri, tăind arături, şi. to t vine şi vine la căsuţa 
de pe dealul cel mare. Suflă greoi, adînc, trage cu ochiul 
în lături. Ba-şi ascunde, ba-şi a ra tă  colţii, gata fiind în 
fiece clipă de încăierare. Firea ei hărţăgoasă, bătăuşă, 
te  îndeam nă să cauţi un ciomag, o coadă de furcă ceva,



d a r nu se poate, vai, nu  se poate, câci era m îndria 
întregii cîmpii, cugetul unui neam  întreg o luase sub 
înalta  sa ocrotire.

— Măi Onache, da poate să scoatem un  tăciune din 
vatră, s-o speriem  cu focul ?

— M -am gîndit şi eu, dacă nu prea avem ce aprinde. 
G răm ăjoara ceea de paie o să ne trebuiască pe m îne la  
m estecat lut.

— Care lut, măi. Deie Domnul să ajungem  noi pînă 
m îne !

— De ce. adică, să nu ajungem  pînă mîne ? Că eu 
atunci cînd ne-am  cununat, i-am  spus popii : părinte...

Aici lui Onache i s-a uscat -cerul gurii, pen tru  că 
urgia pădurii era de-acum  la doi paşi.

Avea totuşi lighioana sim ţul bunei-cuviinţe. Era de-a 
m irării de unde l-o fi m oştenit, cura de Ito fi p ăstra t prin 
cele m ulte şi grele prin  cîte a trecut, dar ho tărît că-1 
avea. Cu cît se apropia de casa omului, cu a tît i se 
netezea blana, i se pleca sm erit botul. Ochiul i s-a făcut 

N mai îngăduitor, suflarea mai potolită.
Onache stătea după un  stîlp. T incuţa — după celă­

lalt, şi pen tru  că portiţa făcută în ziua aceea răm ăsese 
deschisă, javra  a trecu t p rin tre  cei doi stîlpi, de parcă 
a r fi p rim it botezul, de parcă a r fi părăsit o lum e pentru 
a  in tra  în alta. în  bă tă tu ră  s-a oprit, căutînd ceva. Ştia 
ea cam ce se cuvine să fie în ograda unui bun gospodar, 
dar, vai, gospodarii erau  încă tineri, nu dovediseră sâ 
agonisească nimic din_ cele ce-ar fi p u tu t să-i prindă 
bine unui cîne.

în cele din urmă, s-a oprit lîngă m ănunchiul de paie 
adus pentru  m estecat lutul. U rcată pe grăm ăjoara ceea, 
a prins a se tot roti în  ju ru l cozii sale, şi s-a to t în v îrtit 
aşa, p înă cînd şi-a făcut un culcuş de toată frum useţea, 
î n  sfîrşit, s-a culcat adunată colac, cum le place cînilor 
să doarmă. O vrem e a stat cu botul pe labe, cu ochii des­



chişi, cu gîndurile cine ştie pe unde, apoi a oftat, şi nu a tît 
a  ofta t cît a gem ut — greoi, dureros, din ădîncul rărunch i­
lor. Părea că mii de ani a to t venit ea, trecînd  cine ştie 
p rin  cîte, pînă să ajungă la această casă, la aceşti oameni, 
cărora sortit le-a fost să devină stăpînii ei. G eam ătul 
cela, deşi. a scuturat-o  îm preună cu grăm ăjoara de paie, 
dar a slobozit-o, a uşurat-o  de povara nesfîrşitelor sale 
pribegii, după care şi-a închis ochii şi în aceeaşi clipă 
a adorm it.

— Iaca, măi femeie, începem a ieşi şi noi în rînd cu 
lum ea. Mă tot cicăleai că ne vorbeşte satul de rău, că 
n-avem  coadă de rîs la casă. Mă rog, aţi v ru t coadă, pof­
tim  coadă...

— Sst... Să nu cumva s-o trezim. Măi Onache, da 
ce-om  face noi la noapte, cînd ne-a fi să ieşim afară  ?

— Cine se ruşinează, fa, de cinele său ! Ieşi afară 
cînd îţi trebuie şi habar de grijă !

— Dacă nu, că nu de ruşine-i vorba...
Osteneala unei lungi zile aţipeşte pe-o frunză colbăi­

tă  de buruiană. Soarele scapătă după dealuri, dunga de 
foc de la asfinţit începe a păli, dar pînă la am urg m ai este.

învălu ită  într-o pătu ră  străvezie de fum, C iutura 
forfoteşte domol în vale. Trăsurile vin de la cîmp încet, 
cu plinul. Fum egă hogeagurile caselor, scîrţîie cum păna 
fîn tîn ilor — şi tot scîrţîie, scîrţîie, căci noutăţile-s m ult 
prea puţine pentru  o zi a tît de frumoasă, pen tru  un  sat 
a tît de mare. Drept care iat-o  şi pe m ătuşa Ileana urcînd 
harnic dealul spre căsuţa nepoatei sale, strigîndu-i de 
departe  :

— Fa Tincuţă, fa ! Iaca, vin la tine !
Cum a zărit-o, T incuţa s-a şi lum inat la faţă, deve­

nind veselă şi zîm băreaţă precum  era mai nu demult, 
cînd era fată mare. Vorba e că m ătuşa ceea a ei nu  prea 
avea ochi buni să-l vadă pe Onache, şi cînd venea, v i­
cleană cum sînt femeile, din vorbă în vorbă, to t căuta s-o



aţU e pe nepoată îm potriva bărbatului său. Tincuţa însă 
îşi făcea casă nu pentru  ca s-o strice, şi prin  oricîte 
supărări a r fi trecut ei, cîncho vedea pe m ătuşă, se făcea 
deodată veselă, m ulţum ită de toate, astfel încît biata fe­
meie, cînd o vedea de departe plină de voie-bună, mai- 
mai că-i venea să se întoarcă din drum. *

— Mai staţi la sfat ?
— A făcut, iaca, Onache o portiţă ş-am  ieşit şi noi, 

de, cum ies oamenii serile la portiţă.
— Sărăcuţa de tine/ te-i fi ţinu t de stîlpul cela să nu 

te ieie vîntul... Te-o fi pus păgînul ista şi la mestecat, 
şi la cărat lut, de-o răm as num a um bra din tine...

— Care umbră, m ătuşă, că m -a prins mai nu dem ult 
Onache şi m-a ridicat st*s de-au plesnit toate osişoarele 
din mine. Ai văzut m ata um bră să-i plesnească oasele ?

— Da de la ce v-aţi luat voi, că te-a îm flat el aşa, 
deodată, şi te-a ridicat ca să te buşască în păm înt ?...

— Ei, de la ce ne-am luat... El s-a u ita t la mine, eu 
m-arn uitat la dînsul, el s-o lipit de mine. eu m -am 'lip it 
de dînsul...

— D-apu că p e n tru  lipit, măi copii, îs lăsate nopţile, 
iar zilele îs pentru cu to tu l alte treburi...

— Las’, mătuşă, că uneori e bună şi ziua, ş-aşa e de 
dulce... •

— Apoi, dacă o să vă ţineţi amîndoi de prostii, — şi 
ziua, şi noaptea. — nu ştiu ce-a mai fi din gospodăritul 
ista al vostru...

— A fi, mătuşă, că, ia te uită ce mai frum useţe de 
portiţă  a dres Onache.

— De la portiţă, fată  hăi. pînă la o gospodărie aşeza­
tă e ca şi cum ar fi de aici, de la voi, şi tucm a hăt-hăt- 
hăt... '

Şi tot aşa, din vorbă în vorbă, vede m ătuşa că va mai 
curge m ultă apă pe N istru pînă îi va putea ea vîrî nepoţe­
lei m intea la loc. Văile s-au topit cu totul în amurg, 
yîrfurile  dealurilor se văd ca o caravană de cămile, plu­
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tind  pe-o m are cenuşie, sumbră, şi ca să nu-i fie drum ul 
chiar degeaba, Ileana le-a povestit tinerilor gospodari 
arhicunoscuta ispravă a greierului care a tot cîntat vara 
în treagă fără să-i pese ce va fi la iarnă. Mătuşa ceea a 
T incuţei era cam lipsită de um or şi, cînd i se întîm plă 
şi ei să facă o glumă, fericită cum era, pornea a rîde 
prima, şi tot rîdea pînă ce începea să uite despre ce-a fost 
vorba. Rîsul cela al ei, noduros şi sunător, tot venea şi 
venea la vale ca o căruţă deşartă pe un drum  bolovănos 
Cînd se nimerea cîte-un bolovan mai mare, m ătuşa repe­
zea capul înapoi pe spate, pentru care lucru rîsul cela al 
ei aducea întrucîtva a nechezat.

Pe semne, nechezatul cela a şi trezit-o pe javră. T ine­
rii gospodari, văzînd cum se îftalţă din m ănunchiul de 
paie un bot somnoros, trecut cine ştie prin cîte. au înlem ­
nit, iar m ătuşa îi tot dă înainte cu nechezul. Deodată 
zăreşte şi- ea javra. A m uţeşte la o în torsătură de rîset, 
scoate un ..văleu !“ — şi, aplecîndu-se, îşi adună pestel- 
euţa grăm adă. Au fem eile ce au, dar în clipele de m are 
emoţie se pot face de ruşine dacă nu-şi adună repejor 
pestelcuţa grăm adă.

— Măi copii, măi. d-apu dihania asta o să vă pape la 
noapte !! !

— Cum să ne pape. m ătuşă, dacă e cinele nostru ?
— Care .,cînele vostru", măi, cînd staţi, iaca, şi voi 

şi trem uraţi de frică ? ! Te poţi tu  apropia de urgia asta, 
a lua ea bucăţica din m îna ta ? !

— Cum să nu ieie ? Tincuţă, parcă răm ăsese un boţ 
din mămăliga ceea de dim ineaţă,,,

— De răm as o răm as, num ai că.„
— Las’ că facem, m ăi femeie, altă mămăligă, că mie 

m ăm ăliga rece nici nu-m i place, nici nu-m i prieşte.,,
— Dacă zici tu, m ai facem o m ăm ăliguţă, de ce nu.„
Biata Tincuţă, ca să nu-i dea m ătuşii capăt de vorbă,

in tră  în casă, scoate boţul cela de mămăligă. Onache îl 
ia şi porneşte spre m ănunchiul de paie. La o jum ătate  de
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drum , pentru  a nu-şi pune la . încercare chiar tot noro­
cul, îi aruncă bucata. Jav ra  a înghiţit-o  din zbor, apoi 
i-a clipit m ulţum ită stăpînului, şi, m ai oftînd- o dată, 
ceva mai uşurel, şi-a reluat odihna în tre rup tă  de rîsul 
mătuşii.

— Să-ţi rămîie de cap. măi Onache, că eu, iaca, să-mi 
dai aur curat...

Toată noaptea ceea pînă în zori C iutura a fost num ai 
vuiet şi fream ăt, căci m ătuşa Tincuţei, aşa uitucă şi 
lipsită de umor cum era, se născuse în fericita zodie 
a Luptătorului. Atunci cînd, Doamne fereşte, o aveai de 
Suşman, îţi era de-a scăpării, dar cînd ţi se făcea prieten, 
un prieten mai credincios nici că se putea. După ce l-a 
tot vorbit de rău pe bietul Onache, m ătuşa în tr-o  singură 
sară i-a devenit prieten, ştiind-prea bine că. legînd prie­
tenie cu Onache, se ridica şi ea îm potriva Ciuturii.

Ei şi ce, adică, m ăre lucru să te pui în poară cu Ciu­
tu ra  ? ! Las’, o dă el Ileana la brazdă, că, la drept vorbind, 
prea îşi face de cap C iutura ceea.

Abia coborîtă de pe dealul cel mare, m ătuşa Ileana a 
şi pornit prin sat d in tr-un  capăt în altul, şi-o tot înţeapă 
pe biata Ciutură, şi-o tot ocărăşte că ce, adică, umblă 
ea şi-l to t cocoleşte pe Haralam bie acela, de parcă n -ar 
fi ştiut, cum ştie toată lumea, că şi-a făcut casă pe dealul 
cela m ie-şi a ţinu t s? fie acolo singur, ea să poată fura 
mai în voie — şi el, şi ta tă l lui, că tîlhari sînt ei ucu toţii 
neam  de neam ul lor. Iar cînd te obişnuieşti a  pune mîna 
pe ceea ce nu-i al tău, to t ochind şi tîrîind  la casa, 
ajungi deştept foc — de ce nu ? — pe cînd Onache, pu­
ţinul pe care îl are, l-a m uncit cu m îna lui. l-a  plătit 
cu sudoarea lui. Şi voi, nătărăilor, în loc de-a-1 tot lua 
pe unul de deştept şi pe celălalt de prost, m ai bine v-aţi 
scula mîne dim necioară şi v-aţi repezi să vedeţi ce mi­
nune are Onache în ogradă. O fi vreo javră  de cîne, 
ziceţi voi ? ,Da, e-o javră, dar îi jav ra  ceea roşcată care
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ne-a  scăpat pe noi toţi, că, de n -ar fi fost ea cu colţii 
ceia ai ei, ne-ar fi ză trit fiarele de pe fa ţa  pămîntuiuL 
Cum de-a ajuns ea tocm ai în ograda lui Onache ? Iaca 
a ajuns. A trecut p rin  Ciutura, a trecu t p rin  toate sa­
tele d im prejur şi nici m ăcar să se u ite pe lîngă cine 
trece, da de ales şi-a ales tocmai casa prostului celuia 
de Onache. Doarme în tr-o  grăm ăjoara de paie, da cum 
se trezeşte, dezlipeşte ochii şi-l caută pe Onache — poa­
te îi aruncă ceva fărîm ături de la masă, poate o mîngîie...

Noaptea întreagă um bla lum ea prin  sat, ardeau  lum i­
nile, băteau  cînii, iar în  zori ciuturenii au şi început a 
urca dealul. Se duceau să cinstească curajul şi bărbăţiei 
celei care, în miez de iarnă, pe vrem e de m are cum ­
pănă, s-a ridicat de una singură îm potriva a ceea ce 
părea să fie soartă. Veneau s-o vadă. să se mire, să-şi 
scarpine cefele, pentru  ca pe urm ă să poată spune : bre, 
am fost de-am  văzut-o şi eu ! îi duceau, drep t plocon, 
c îte-un pum n de răm ăşiţe de la săraca lor cină, dar să 
vezi, jav ra  naibii, din m îna străin ilor nu vrea să ia. Cum 
vede un  stră in  apropiindu-se, se ridică şi-ţi a ra tă  doifă 
rînduri de colţi, că ţi se taie suflarea.

— I-ai fi spus, măi Onache, lucruri urî te despre satul 
tău de baştină, odată ce se ridică ea a tît de furioasă 
îm potriva noastră — a tu tu ro ra  ? !

— Ce să-i spun, parcă n-a trequt chiar ea p rin  Ciu­
tura, nu  le-a văzut pe toate cu ochii săi ?...

— Lasă, bre, că nu  m ai sîntem  noi de lepădat, şi 
dacă nu i-ai spus nim ic de rău, spune-i încaltea ceva 
de bine, ca să nu îmblăm  cu buzunarele pline de fărî- 
m ituri...

— Dacă nu vi-i înderrrînă; deşertâţi-le colo, lingă 
grăm ăjoara ceea de paie... Hai, mai vioi, nu vă temeţi...

Hei, b ine-ar fi, dar cum Dum nezeu să te apropii, 
cînd jiv ina nu te lasă să faci un pas !... Cum te m işti din 
loc, i se um flă nara. Num ai atunci cînd se apropie



iOnache, blana i se netezeşte, prinde a luci, botul i şe 
lungeşte de credincioasă ce-i este şi, vai, ce-ar m ai fi 
v ru t să fie mîngîiată, sărm ana.

— Şi chiar de ce n-o mingii, bre Onache ? Nu vezi 
cum ţi se gudură ?

— Mata, bade, mingii cinele chiar de fiecare dată 
cînd ţi se gudură ?

— Hai, bre, chiar te rugăm  cu. toţii, că ni-i a m irare 
să vedem cu ochii noştri cum se apropie omul de-o ase­
m enea străşnicie...

— Păi, dacă mă roagă satul cu căciula în mină...
— Cu căciula în mînă. zău, că, iaca, îmi scot şi eu 

cuşma.
Onache porneşte încet cu plocoanele oamenilor spre 

grăm ăjoara de paie. Cum ajunge, îi şopteşte javrei ceva. 
în  aşa fel ca să nu audă sătenii despre ce se vorbeşte, 
apoi o lasă să culeagă darurile  din podul palm ei pînă la 
ultim a fărîm ătură. După care o mîngîie pe creştet, pe 
bot, pe urechiuşele la care, trecute prin  atîtea  bătălii, 
le-a răm as numai num ele.

— Şi chiar nu te-ai tem ut, măi Onache, atunci cînd
te-ai lăsat în pirostrii lîngă dînsa ? ! Şi chiar nu te-ai gî- 
dilat atunci cînd culegea cu lim ba fărîm ituri din podul 
palmei ? ! Şi chiar... *

*

Zile întregi satul face. ce face şi iar m ai pune picio­
ru l în căsuţa de pe dealul cel mare. Oamenii se duceau 
nedum eriţi, umiliţi, căci prostul cela d.e X)nache, ca să 
vezi... A tîta noroc are băietanul cela, de parcă în tr- 
adevăr i-a pus Dum nezeu m îna pe cap. Iar cînd ajungi 
m iru it de către Domnul, vorba ceea, prost să^ fii, noroc 
să ai. în tr-o  singură zi satu l s-a îm părţit în  două tabere. 
Cei care au văzut javra  şi cei care încă n-au  apucat 
s-o vadă. A nu fi văzut încă potaia lui "Onache în ­
semna a fi un om cu totul de nimica, iar a fi de nimica



nu vrea nimeni, şi iată că în tr-o  dim ineaţă pînă şi cel 
deştep t şi avut porneşte spre casa celui prost şi sărm an.

Venea oţărit şi încruntat, cu gîndul • la m arile ne­
d rep tă ţi ale lumii. Auzi tu, m unceşte omul zi şi noapte. 
P en tru  că munceşte, îi merge, iar prostul cela de Onache. 
mai- m ult cu gluma, m ai m ult cu fluieratul. Şi ca să 
vezi, cela care se ţine de vorba cu duh şi flu ierături 
face ce face şi, într-o zi de lucru, adună o lume întreagă 
în ograda lui. pe cînd Haralambie, cu toată agoniseala, 
cu toate laudele, chiar cînd e zi de sărbătoare stă cu ne­
vasta în doi. că le ţiuie în urechi de a tîta  singurătate.

Şi ce-o găsit ea. măi Onache, aici la tine, că de 
ri-ar fi grăm ăjoara asta de paie, nici n -a r avea unde-şi 
face culcuş ! ! Să fi trecut, proasta, pe lîngă casa mea. 
că am şi căpiţe de fîn, şi vacă, şi oiţe, iar cînd omul are 
de toate, o duce şi cînele bine.

— De trecut a trecut ea şi pe lîngă casa ta. num ai 
că de oprit, iaca, n-o v ru t să se oprească.

s— Şi oare de ce ?
- — Prea sînteţi voi deştepţi, m ăi Haralambie, iar cei
deştepţi... mai m ult tac, ca să nu treacă ceva din m intea 
lor şi pe sama celor» proşti. Iar cînele ce altă bucurie 
are tră ind  la casa unui om ? Ia îi m ai arunci din cînd în 
cînd cîte-un* boţ, cîte-o vorbă. Adică, aşteaptă el mai 
m ult vorbe, pentru că de-ale gurii îşi găseşte prin alte 
părţi...

*

C iutura se* considera un sat vechi, de răzeşi, cu me­
rite  deosebite în istoria întregii cîmpii, dar, vai, m eri­
tele celea, în afară de ciutureni, nim eni nu mai vroia 
să ştie de dînsele. Asta o durea cumplit pe biata Ciu­
tură. în  clipele de^ frăm întare, de reculegere, satul de la 
încheietura celor două dealuri se visa să ajungă odată 
şi odată cii m eritele recunoscute peste tot, dar treceau 
anii, treceau veacurile, iar Ciutura, în loc de-a ieşi la
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suprafaţă, se ducea to t m ai la îu n d  p rin tre  cele sate 
m ulte şi necunoscute.

Dar iată  că i-a sosit şi ei ceasul. Străvechile m e­
rite, străvechile v irtu ţi au fost deodată confirmate, în ­
truchipate  în carne şi oase, pen tru  că Onache acela, ort- 
cum ar fi el, dar e ciu turean de viţă veche, ciuturean 
şi la vorbă, şi la um blet, şi apoi neam ul Cărăbuşilor, 
de am u dacă vreţi să ştiţi, se trage — hei-hei — tocmai 
de unde, hei-hei — tocm ai de cînd... Şi apoi să vezi vor­
bă  dulce, frum oasă şi am eţitoare ca un pahar de vin 
bun. Cu pieptul descheiat, cu fruntea sus, au pornit 
ciuturenii pe la cum ătrii, pe la hram uri, pe la iarm a­
roace. Se duceau să  mai petreacă, să-şi sporească nea­
m urile, să cumpere ori să‘ vîndă, dar p rincipalu l era 
că se duceau să se m ai laude şi ei un pic. pen tru  că, 
altm interi, nici iarba, dacă n-o lauzi din cînd în cînd, nu 
mai creşte.

A ţîţată  şi stîrn ită  din toate părţile, Cîmpia Sorocii 
a prins a toarce cărăruşe spre căsuţa de dincolo de 
m arginea Ciuturii, pe v îrfu l cela de deal. Venea lum e 
de pe lume. T incuţa nici că mai ştia pe unde- calcă de 
fericită ce era — atîta  lume vedea casa lor în tr-o  sin­
gură zi cît C iutura nu vedea în tr-u n  an întreg. Şi tot 
oameni cuminţi, oameni vrednici, oameni înţelepţi. Nu 
veneau ei cu daruri, pen tru  că moldovenii curioşi şi să­
raci sînt de cînd lumea, dar erau cu toţii săritori la 
nevoie, gata a-ţi da un sfat bun, gata să te ajute, să-ţi 
arăte. Pe Onache, cînd îi veneau cu sfaturi consătenii, 
îl prindea căscatul, dar de la străin i prindea to tu l din 
fugă. încetul cu încetul, nici că m ai ştii cum şi de unde 
au început a se procopsi şi ei. A apăru t şi gardul îm ple­
tit, şi poarta de stejar, au fost puse uşile şi ferestrele 
la casă, au fost sădiţi copăcei şi tufe, întocm ai cum a 
v ru t Tincuţa să fie. De capre Onache nici c-a dorit 
să audă, d a r cîteva oiţe — de bine, de rău  — behăiau colo, 
în preajm a casei.
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r  Oiţele celea i-au adus bietului om m ultă bătaie de 
cap şi alergătura. Nici tatăl, nici bunicul, nici neam  de 
neam ul lor nu ţinuse oi, şi Onache, fireşte, nu prea ştia 
ă îngriji de dînsele. V ita sim te cînd are, cînd nu are  
stăpîn, şi iată  că în tr-o  bună noapte oiţele lui Onache 
sar peste ocol şi se tot duc." De abia a doua zir spre 
sară, le-a găsit în tr-o  tu rm ă ce cobora de la  m unte spre 
m are.

Ciobanii, oameni cumsecade, i-au întors averea fără 
m ultă  vorbă şi, cînd era să se despartă, l-au în trebat 
cam pe unde ar fi mai bine s-o ia ca să ajungă m ai 
uşor acolo unde le trebuia  lor. O nache le-a dat sfa tu ri 
m ulte şi bune, iar pentru  că druixîul lor, oricum, avea 
a trece pe lîngă Ciutura, i-a poftit să  mîie la căsuţa de 
pe dealul cel mare. Ciobanii au prim it şi, cîrnind-o 
din drum , aşa, mai înspre sară. au aşezat tu rm a la m inat 
între. C iutura şi pădure. Unul din ciobani a răm as îm pre­
ună cu cînii să păzească turm a, iar ceilalţi doi, cu tra i­
stele la şold, au şi pornit spre casa omului. De neam 
erau m unteni. Şi portul, şi um bletul, şi vorba — toate 
erau  de acolo, de la munte.

Cînd să in tre  în ogradă, lighioana a ridicat din m ă­
nunchiu l său de paie botul posomorit şi roşcovan.

*— Uite-o, neică, şi pe Molda ! s-a m irat unul din 
ciobani.

— E cînele meu, a spus Onache arţăgos.
— Fireşte, ceea ce e în ograda omului e al lui, a 

zis îm păciuitor ciobanul. Am v ru t doar să zic că sea­
m ănă cu acea sireacă Moldă...

— Cu care Moldă seam ănă ?
• — E o poveste, măi om bun, mai m ult pentru o va tră  

caldă şi o m ăm ăligă mare..,
— Apoi, a zis Onache, avem  noi şi vatră, va fi ea şi 

mămăliga...
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Cum cina a fost gata, m usafirii s-au aşezat în ju ru l 
m ă su ţe i. Tincuţa a răs tu rn a t mămăliga, ciobanii au scos 
de prin  tra iste  cîteva felii frum oase de brînză. Vin că­
suţa lui Onache încă nu văzuse, dar au pom enit cu un 
cuvînt de bine acea m inune după care. oricum, şi v iaţa 
pare mai veselă, şi lumea mai frumoasă.

Aşa s-a făcut că stăpînii casei, oameni de acum în 
toată firea, au aflat şi ei legenda lui Dragoş-Vodă. Cobo- 
rînd  din munţi, um bla Dragoş cu ceata la vînat, căci erau 
num ai păduri şi pustietăţi prin părţile iestea. La -o vi­
să to a re , gonind un zim bru, în tr-un  puhoi de ape re v ă r­
sate s-a înecat cînele credincios al lui Dragoş şi, îndu­
re ra t cum nu se m ai poate, voievodul i~a dat rîu lu i ce­
luia num ele căţelei sale dragi, zicîndu-i-se şi acum Mol­
dova.

— Sfinte Dumnezeule, a zis Tincuţa cu pum nii duşi 
la gură în semn de m are m irare, căci deseori se dovoşiea 
a fi mai ageră la m inte decît bărbatul. Nu cum va şi. nu ­
mele neam ului nostru tot de la javra  ceea s-o fi tră -  
gînd ? !

*

După plecarea m untenilor Onache a prins a-i zice 
javrei Molda şi, ciudat lucru, potaia şi~a prim it num ele 
din zbor, cum prim ea boturile de m ăm ăligă pe care i 
le arunca Onache. Mai spre iarnă, după ce s-a odihnit 
bine, a început a ieşi din ogradă. Se ducea pînă la 
m arginea pădurii, mai gonea cîte-un iepure, ca să-i tre a ­
că de urlt. In tra  uneori în pădure pe cîte-o jum ătate  
de zi, dar spre sară, cînd ieşea Onache ori T incuţa .s-o 
cheme, din inima * pădurii. de sub păm înturi răsărea ca 
p rin  m inune şi venea tot o fugă pentru a li se culca cu­
m inte la picioare.

Să fi stat la vreun an de zile în ograda lor — şi a 
fost, poate, cel mai plin, cel mai fericit an din v iaţa
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Cărăbuşilor, — căci au avut dragoste şi pace în  casă, 
noroc şi spor la toate. Faim a căsuţei de după m arginea 
C iuturii a fost a tît de m are, încît p rin  cîşlegile de iarnă, 
cînd s-au  m ai luat cîteva perechi, au început a se sfădi 
ş-a se frăm înta unde să-şi facă şi ei case. Ba că pe dea- 
'Iul cel mic — că e păm întul m ai bun, ba că pe dealul 
cel m are — că e m ai m ult soare. în  cele din urm ă, au 
venit de şi-au făcut case nu departe de Onache, aşa că — 
nu m ai era Tincuţa chiar a tît de singurică serile şi di­
m ineţile, iar pentru  o femeie, cînd are de unde ciuguli 
două-trei m inciuni dim ineaţa, gata, harnică şi binevoi­
toare va fi ziua întreagă.

Iată  însă că pe la sfîrşitu i verii, în tr-o  sară, pe cînd 
stă teau  Onache şi cu T incuţa lui la portiţă, Molda, 
care dorm ita în  pragul casei, îşi saltă deodată botul, 
îl aruncă pe spate şi, aşa din somn cum era, prinde a 
urîa.

— Măi Onache, măi, oare ce-o mai fi şi asta ? !
— Turba, dihanie ! J
Cînele a am uţit. A sta t o vrem e tresărind, cu gea­

m ătu l în fundat în sine, după care — ce i s-o fi năză­
r it ? — s-a rid icat şi, cum portiţa  era deschisă, a trecut 
p rin tre  cei doi stîlpi, retezînd cîmpul spre pădure fără 
a auzi cum o cheam ă stăpînul, cum o roagă stăpîna. 
S-a prelins pe după nişte ste jari şi dusă a fost. N-a 
venit toată noaptea, nu  s-a întors nici a doua zi.

— ...o-o-o-lda-a-a-a ! ! !
Zadarnice erau toate. Parcă a r fi in tra t în păm înt. 

Bocea în gura m are Tincuţa, căci se legase cu suflet 
cu to t de jav ra  ceea. Um bla veştezit şi abătu t Onache, 
pen tru  că una e să nu  ai noroc, şi alta e să-l fi avut 
şi să nu-1 mai ai. Vicleana de C iutură a tîta  aşteaptă, 
că din „prostul cela de Oftache“ nu-1 va m ai scoate.
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Mai trece însă o zi la m ijloc şi iată că de după m uchia 
dealului răsare şi virie g răb ită  aceeaşi m ătuşă Ileană,

— F a  Tincuţă, fa ! Iaca vin la tine.
Cum ajunge, o cuprinde şi prinde a plînge. De la 

dînsa au  afla t şi ei că nim ănui n-o să-i m ai pese de 
acum încolo de Molda lor, pen tru  că o a ltă  m are neno­
rocire s-a abătu t peste m ult pătim ită Cîmpie a Sorocii, "

începuse războiul, căruia, cu tim pul, avea să i se zică 
război mondial.

Prim ul război mondial.

Capitolul II 

PĂDURE. VERDE PĂDURE

Vreo pa tru  ani. nim eni s-o fi văzut, nim eni să fi 
auzit de dînsa, dar iată  că în a cincea prim ăvară, aşa 
cam prin  postul cel m are, în tr-u n  miez de noapte, de pe 
stâncile de hum ă ale m alului drept, a porn it a  tu lbura  
şi a răscoli văile n istrene acel groaznic, acel sfîşietor 
u rle t care, odată auzit, o v iaţă  întreagă va ţră i în  tine. 
Ţăranii ţin , de obicei, m inte cînd şi ce anum e a preves­
t it  u rla tu l cutărui sau cu tăru i cîne, fiind convinşi că 
p r in  tris te ţea  potăilor îi previne soarta. O fi vreo taină 
la mijlpc, vreun legăm înt, vreo îngem ănare de zodii, dar, 
după m ii şi m ii de ani de convieţuire, u rle tu l cînelui 
tu lbu ră  sufletul omului cum n u  se m ai poate.
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Apoi, culmea culmilor* a apucat-o pe jav ra  ceea u rla ­
tu l tocm ai cînd începuse a se desprim ăvăra in Cîmpia 
Sorocii. Pe la o amiază, cînd era soare şi frumos, se 
auzea p rin  fundul băilor susurul pîrăuaşelor. V înturi —  
aproape deloc, iar cînd veneau, erau blînde, călduţe. 
R ăsărită şi crescută din brazda p e 'care  o muncea, ţă răn i­
mea a început a se înfiripa şi a prinde la viaţă îm preună 
cu sem inţele răm ase în păm înt din anii trecuţi. Toate 
se u rn iseră  din loc, toate păreau a m erge spre bine, 
şi, cînd-colo, în tr-un  miez de noapte, de pe grum ajii^dş 
hum ă ai N istrului începe a colinda lumea jalea cea fără  
de seam ăn.

Şi, ca să vezi, lepădătura naibii, mai era şi sîrguin- 
cioasă. U rla noapte de noapte, sem ănînd panică peste 
tot. De acum de la o vreme, cum se lăsa am urgul — 
pustiu  pe la răscruci, pustiu prin  ogrăzi. închişi prin  
casie, oamenii cinează, schim bă cîte-o vorbă şi încolo 
stau  tăcuţi cu frica în spate. Focul în  vatră  ba se înfiripă, 
ba iar se stinge, bucata se adulm ecă şi se înghite 
cu greu. Stai însă că toate par a se trece cu bine în 
astă sară. Oarecum uşurată, lum ea se aşază la culcare, 
aţipeşte, şi pe după cîn tatu l cucoşilor, cînd som nul e 
m ai dulce, jigodia ridică botul spre cer şi sparge tăce­
rea nopţii, smulgînd lum ea din somn cu vis cu tot.

— Să-i ferească Domnul şi pe duşmanii noştri de 
una ca asta !...

O ftează > sărm anii din greu, căci nu-şi pot închipui 
cam ce alte necazuri s -a r  m ai putea abate pe capul 
lor. C uţitu l era dem uk la os, căci în cei pa tru  ani de 
război m ult încercata Basarabie trccuse, pare-se, p rin  
toate. A in tra t în război ca una din guberniile de apus 
ale Im periului ţarist, apoi, cuprinsă de revolte sociale, a 
ajuns a se fi proclam at republică, şi s-a m enţinut ca 
s ta t independent vreo zece săptăm îni, dar. nerecunos-
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cută fiind pe plan internaţional, acum ieşea din război 
ca ţinutul de răsărit al regatului rom ân J.

In cei patru  ani de fierberi revoluţionare, în trerup te  
de operaţii de război, Cîmpia Sorocii ,â trecu t de nenu­
m ărate ori cu satele, păm înturile, vilele, averile sale 
cînd de partea unora, cînd de partea altora. Se dădea 
foc la moşii, se tăiau  păduri şi se cărau pe la case, 
apoi, frică făcîridu-li-se de cele săvîrşite, lăsau şi casă, 
şi masă, pornind prin  lume în căutarea unui destin mai 
norocos, dar, negăşindu-1, se întorceau înapoi — la rădă­
cină şi obîrşie. Erau creştini în zile de praznic, păgîni — 
pe vrem ea jafurilor şi îm părţelilor, aduceau a m ar­
tiri cînd le venea rîndul să .tre a c ă  prin cumplite sufe­
rinţe. Au îndurat foam ete şi frig, nevoie şi sărăcie, au 
trecut prin  epidemii de tifos şi holeră, că abia dovedeau 
să-şi ducă m orţii la groapă. Domnul însă a avut grijă 
de dînşii şi acum, în pragul prim ăverii, cînd clopotul a l - ; 
bastru  al cerului chema lum ea la o viaţă nouă, cînd pe . 
sub om ăturile îmblînzite de soare a început să miroase a. 
f ir de iarbă verde, apare secătura ceea cu bocetele sale.

— Să-i răm îie de cap !
. Mai ales femeile nu-şi aflau locul, fiind istovite de ani, 

şi ani de aşteptare. îşi aştep tau  feciorii, îşi aşteptau pă­
rinţii, îşi aşteptau bărbafii, şi erau pline de în frigura te’’

1 La 19 noiembrie/2 decembrie 1917 Sfatul Ţării din Basarabia 
(anexată de Rusia ţaristă în 1812) a proclamat crearea Republicii 
Autonome Democratice Moldoveneşti care, două luni mai tîrziu, 
în ianuarie 1913, şi-a declarat independenţa deplină faţă de Rusia 
(„ne-am despărţit de Rusia“). La 27 martie/9 aprilie 1918 Sfatul 
Ţării a adoptat cu 86 de voturi pentru, 3 contra şi 26 de abţineri, 
hotărîrea istorică privind unirea Republicii Moldoveneşti cu Ro­
mânia : „Republica Democratică Moldovenească (Basarabia) în ho­
tarele ei dintre Prut, Nistru, Marea Neagră şi vechile graniţe cu 
Austria,. ruptă de Rusia acum o sută şi mai bine de ani din 
trupul vechii Moldove, în puterea dreptului istoric şi dreptului 
de neam, pe baza principiului că noroadele singure să-şi hotărască 
soarta lor, de azi înainte şi pentru totdeauna se uneşte cu mama 
sa România" (n. red. B,P.T.).
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aşteptările  celea ale lor, căci odată cu alipirea Basa­
rabiei la statu l român, N istrul devenise graniţă, şi din­
colo de acea graniţă răm îneau bărbaţii cîmpiei mobili­
zaţi. la începutul ^războiului în arm ata ţarului. Fireşte, 
în  cei pa tru  ani de război m ulţi au şi căzut pe cîmpul 
de. luptă, m ulţi s-au pierdut prin  focul revoluţiei, dar 
o m ai fi răm as şi din cei cărora scris le era să se 
întoarcă.

Saţele erau num ai aşteptare; A şteptau m usafiri dragi 
de departe, aşteptau să li se întoarcă- norocul, aşteptau 
iertarea  păcatelor celor m ulte şi grele, aşteptau să li se 
împlinească roada păm înturilor, m ana vitelor, aşteptau 
rîsete de copil în vale, lumini calde în toate ferestrele, 
şi, cînd colo, peste toate aşteptările lor se lasă, -ca o 
piatră  de moară, jalea cea fără de sfîrşit.

— Măi, da chiar nu se găseşte nimeni să: ieie un băţ, 
o p ia tră  ceva ? î

Se găsea, cum nu. dar de imde, căci o fi fost sălbă­
tăcit cinele cela cu totul ! Ziua picura prin desişuri, prin 
fundături, iar cum se lăsa noaptea, num ai ce-1 zăreai pe-o 
stîncă, deasupra N istrului, cu botul ridicat spre cer. Îşi 
alegea loc de urlat în aşa fel că, chiar de găseai stînca 
pe care urlă, nicicum să te caţări pe dînsa. Cînd, în 
cele din urmă, îţi venea în cap cum să faci ca să urci, javra 
se m uta pe altă stîncă- — pe una şi mai al naibii. Şi tot 
aşa noapte de noapte, ma-iul drept al N istrului — de la 
Otaci şi pînă la Soroca — era num ai friguri şi groază,

— Ehei, d-apoi că acela e cinele meu ! ! a zis deodată 
un ostaş nalt şi osoş în m anta rusească, pe celălalt mal 
al N istrului.

Se întorcea, sărmanul, cine ştie de pe unde şi, pome- 
nindu-se cu graniţa în faţă, se ascundea prin  desişuri, 
pe m alul stîng. Nu putea să nu treacă rîul, căci din­
colo, pe celălalt mal* îl aşteptau casa, păm întul, neamul, 
d a r  nici că de trecut nu era chip, pentru  că vrem ea a 
început a bate în cald. Pîrăuaşele de prin vîlcele au tot-
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şopotit şi au săpat om ătul pe dedesubt, p înă l-au  trez it - * 
din somn pe bătrînu l N istru. Acum m arele nostru  rîu , 
um flat de apele prim ăverii, vuia şi spumega, n e v o ie .
mare. Zile întregi gheţurile  pocneau de parcă s-ar fi tras
cu tunul, albia rîului, to t bolborosind, se um plea de 
gheaţă şi spumă, am eninţînd din clipă în  clipă să se 
reverse peste m aluri. P icură crengişul m irosind a m ugur, 
vrem ea tot coboară din cald în şi mai cald, iar de la 
m unte se tot desprind şi vin p lutind la vale m aluri
întregi de gheaţă. Un om chibzuit în asem enea îm pre­
ju ră ri aşteaptă o săptăm înă-două pînă se vor fi potolit 
apele, dar, vai, după pa tru  ani de înstrăinare, dorul de 
casă e în stare să-ţi'"întunece minţile, iar u rle tu l cînelui 
ce-a tră it cîndva în ograda ta punea vîrf la toate.

— ...o-o-ol-da-a-a ! !
U rletul a am uţit. Peste o clipă bătaia lunii a sur­

prins un ghem roşcat, ce venea cotilindu-se la vale pe 
coasta stîncilor de humă. Şi iar apare, şi iar 'dispare, 
dar las* că fostul ei stăpîn ştie pe unde s-o caute.
Din vrem e în vrem e p rin tre  m unţii de gheaţă ce p lu­
teau domol la vale, pe m alul drept, se arăta, pe-o clipă- 
două, capul ei mare, plin de dor, plin de nerăbdare. A 
încercat de cîteva ori apa cu laba, dar n-a îndrăznit să 
în frunte  această străşnicie de ape şi a prins a schelălăi.

— Tu, proasto, nu te vîrî, că "iaca aşa şi-o prăpădit 
v iaţa şi străbunica ceea a ta. Şezi colea frum uşel pe 
mal şi mă aşteaptă, că eu, uite-m ă-s, vin viu la tine !

Fără a sta m ult pe gînduri. îşi face semnul crucii şi 
se aruncă în m ugetul apelor, ieşite pe alocuri din m at­
că. Răzbatea cu greu. Nici nu prea ştia, nici nu prea 
avea unde să înoate. O apucă de-a curm ezişul rîului, 
înfigînd pe rînd braţele în apa tulbure şi rece, dar se 
iscă de pe undeva un val, îl acoperă şi el, scăpînd ca 
prin  m inune, zăreşte o lespede de gheaţă, se prinde cu 
unghiile de falca ei zgrunţuroasă. Se ţine de ea din 
răsputeri, dar, deodată. îşi dă sama că lespedea îl duce
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înapoi spre m alul stîng. O lasă, se mai av în tă o daţă 
de-a curm ezişul apelor, ţinînd-o spre m alul nalt, abia 
albind prin  întuneric, trece cit trece, şi, deodată, se 
pom eneşte cu un m unte de sloiuri îm pănate unul în
altul, ce vin peste dînsul. Dacă te prind sub talpă — 
gata,» s-a zis cu tine.

A avut un pic de noroc şi un  cîne credincios. Apoi, 
norocul ca norocul, da cinele chiar că l-a scăpat de la 
m oarte. Pe la mijlocul rîului, cînd. sleit de puteri, a 
început a se gîndi de n -ar fi mai bine s-o ia înapoi, 
deodată, de p rin tre  clăbucii de spumă, răsare o m utră 
um edă de cîne, gudurîndu-se şi schelălăind de-o m ult prea 
rcia.re fericire. -

— Dar nu ţi-am  zis eu să şezi frum uşel locului,
să m -aştepti ? !

Scheaună, se gudură şi, întorcîndu-se, prinde a vîsli 
'lingă um ărul lui. A trece N istrul cu cînele în doi i s-â 
păru t lui Onache un lucru de nimica, dar iată că m arile 
Lui strădanii nu sfîrşesc aici.

Ceva ciudat se petrece şi pe un mal, şi pe celălalt.
Pare-se că l-au sim ţit pînă la urm ă. Malul drept nu vroia
să-l primească. Au tras în el de două ori, dacă nu l-au ni­
m erit. M alul stîng nu vroia să-i dea drum ul. în  clipa 
cînd urm a şa detune cea de-a treia  îm puşcătură, un 
âlt ostaş, ce stătea alături, ochind şi el, a pus arm a la 
O parte  pen tru  a se m ira :

—- Ca să vezi. nebunul cela mai şi cîntă !

Cerul e nali, noaptea e lungă, iar ei stau aniîndoi pe 
m ult rîvn itu l mal, tup ilaţi în tr-o  groapă — omul şi cî- 
nel Iui. Şi frig le era, şi frică le era, şi trem urau" 
amîndoi de dădea sufletul dintr-înşii. Peste o vrem e cî­
nele începu să-şi revină, dar bietului Onache îi clăn­
ţăneau  dinţii de nu-i mai putea stăpîni. Ostenit, flă- 
mînd, înjosit, zăcea el în goapa ceea pe nişte gunoaie



um ede şi se în tre b a : cum, asta se cheam ă vatră, asta 
se num eşte întoarcere la plaiul natal ? Să răzbaţi o ţa ră  
încinsă de flăcări, o ţară  cît o lume, să scapi de atîtea
ori ca prin  urechile acului, pen tru  ca, pînă la urmă;
să nim ereşti în tr-o  groapă cu gunoaie ? !

G îndurile însă i se fărîm iţau, pentru  că îl scuturau 
frigurile. La un m oment dat i s-a făcut chiar milă de 
sine şi a lăcrăm at, şi a rostit cuvinte grele de ocară
îm potriva neam ului său. Acum nu mai era băietanul
ce\ arunca doar în ţepături peste satul din vale. După 
patru  ani Onache a ajuns a arunca cuvinte grele în  tot 
ce avea mai sfînt, pentru  că în acei patru  ani a trecut 
prin  toate. Şi prin  tranşee, şi rănit, şi decorat, şi p ri­
zonier a fost. îl păzea însă Dumnezu, pentru  că în adîn- 
cul inim ii îi lum ina visul întoarcerii la vatră, la păm în- 
tu l lui, la nevestica cea cu ochi căprii şi zîmbitori.

. Dar, vai, frum oasele noastre vise, care ne tot ţin  pe 
păm înt de azi pe mîne şi ne tot lum inează la fieqp pas, 
m ai bine nu le-am  vedea odată împlinite, căci atunci 
cînd se împlinesc, îţi vine să-ţi plîngi de milă. Onache; 
şade tup ilat în tr-o  groapă de gunoaie, ascultă cum se 
îndepărtează, vorbind ei înde ei, doi grăniceri.

Şi frig îi era, şi frică îi era, şi-l tot învăluia să verse 
spumele ce le-a înghiţit trecînd Nistrul. înger să fi 
fost şi tot pînă la urm ă te-ai fi în trebat dacă făce$ 
să-ţi pui de-atîtea ori v iaţa la bătaie, pentru  ca să ajungi, 
odaţă şi odată, în această groapă cu gunoaie.

Molda se apropie încet, tîrîş, prinde a-i linge obra­
zul aspru, nebărbierit* Onache chicoteşte pe înfundate, 
căci îl gîdilă lim ba javrei, apoi, încetul cu încetul, p rin ­
de a i se însenina fruntea. Doamne, ce g înduri îţi m ai 
vin atunci cînd te  fură deznădejdea ! în toarcerea la va t­
ră  trebuie plătită, oricît a r fi costat, pen tru  că cei ce 
nu se întorc riscă să răm înă pentru  totdeauna în tre două
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m aluri, în tre  două .focuri. La urm a urmei, globul pă- 
m întesc nu e decît o pustietate  dacă sufletul nu are 
un petic de păm înt al lui, stropit cu sudoarea, cu sîn- 
gele străbunilor şi lăsat m oştenire nouă, pentru  ca jşi noi, 
după ce ne-om fi tră it veacul, să-l trecem  m oştenire 
urm aşilor noştri.

*

Ieşite din matcă în puterea nopţii, apele N istrului 
se strecoară pe în tuneric p rin  văi," peste cîmpuri, prin  
văgăune, şi iată că încep a m usti şi pe sub gunoaiele 
pe care şedeau cei doi fugari. ,,E vrem ea de p lecat“, 
i-a şoptit Onache cînelui. G rănicerii s-or fi re tras prin  
pichete de frică să nu-i fure apa p rin  înuneric, dar 
cum se va lum ina de zi, îşi vor relua posturile şi atunci 
nu m ai scapi cu una, cu două.

Malul drept, după cum s-a m ai spus, era adunat din 
două jn a lu ri — m alul mic, un  prag josuţ d in  preajm a 
apei, şi la yreo sută de paşi, m alul m are, înalt cît un  
m unte. Pe malul mic erau  ajunşi. Acum im portant' era 
să urce costele pietroase ale celui de-al doilea mal. 
Acolo, sus, începea cîmpia, începeau satele, pădurile, 
începea p a t r i a  lui Onache Cărăbuş. Zile întregi, dosit 
pe malul stîng, Onache şi-a ales pe m alul d rep t o că­
răru ie  care. cum i se părea lui, urca uşor, pe nesim ţite, 
malul cel înalt, dar, ori că apele l-au  dus m ult prea la vale. 
ori că s-o fi rătăcit singur — oricum, o bună blocată 
de noapte a tot um blat Onache cu cînele în urm a lui; 
au to t lunecat şi căzut pînă la ameţeală, iar m alul cum 
a stat, aşa răm înea să se înalţe  în  faţa  lor.

. — Iaca aşa, Moldă dragă, ajungem  şi noi a nu ne 
cunoaşte baştina...

Neamul Cărăbuşilor se trăgea din răzeşii de pe 
Nistru. Cu vremea, flăcăii şi fetele din această vale
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se însurau  şi se m ăritau  prin  satele din m ijlocul cîm- 
piei, unde păm întul era m ai roditor şi, se zicea, soarta 
mai binevoitoare.

S-or fi m utat şi Cărăbuşii în mijlocul cîmpiei, în * 
căutarea unui alt destin, or fi trecut de atunci ani şi ani, 
căci, iată, unul din răzeşii de jpe N istru nici a înota bine 
nu ştie. nici dealul cel m are nu-1 poate urca prin  întuneric.

Nistrul totuşi răm înea în viaţa lor, continuînd să 
urm ărească soarta Cărăbuşilor acolo în m ijlocul cîm­
piei. Cu toate că bătrînu l Cărăbuş, tatăl lui Onache, 
era convins că nu le-a mâi răm as fir de neam acolo pe 
malul Nistrului, cineva, de pe malul celei ape, tot în­
treba de dînşii din vreme în vreme^ din om în om.

De obicei, neam urile se răspund atunci cînd au ele 
nevoie, şi nu atunci cînd îi fi avînd nevoie tu, dar, spre 
cum plita uim ire a Cărăbuşilor, neam ul cela de pe m alul 
N istrului pîndea num ai zilele grele din viaţa altora. 
Atunci cînd nevoile îi â trîm torau pe Cărăbuşi din toate 
părţile, într-o  bună zi se pom eneau cu o bătrînică josuţă şi 
tăcu tă venită de undeva de pe m alul N istrului, o bă­
trînică ce se cam ferea de ochii, de gura lumii, pentru  care 
lucru a şi fost poreclită,, zicîndu-i-se „călugăriţa'".

Se poate însă întîm plă că nu era poreclă, poate că 
şi călugărise lâ vreo m ănăstire  de pe m alul Nistrului, 
pentru  că m ănăstiri erau destule. P e  urm ă s-o fi m ărita t 
ori' o fi m oştenit de la cineva o mică gospodărie acolo 
pe m uchia ceea de stîneă, deasupra Nistrului, căci avea 
căsuţă, ogradă, trăsu ră  şi o jum ătate  de d e se tin ă 1 .de 
ţarină, pe care din an în an o to t sem ăna cu păpuşoi mă­
runţei, pe care îi num ea ..hangani“.

Hanganii ceia au şi adus-o de pe m alul N istrului 
in C iutura. Era la un început de prim ăvară. C îm pia So­
rocii, după cîţiva ani de seeetă, ieşea din iarnă ca vai

1 Măsură agrară egala cu 1,09 ha.
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de dînsa. Cărăbuşii a junseră  în prim ăvara ceea istoviţi 
şi secătuiţi, încît părea că — gata, li se stinge rădăcina 
neam ului. De răzbătu t au răzbătu t ei cu chiu, cu vai 
Ia iarbă verde, dar de călcat iarba ceea-nu  mai aveau 
putere. Şedeau cu toţii pe prispa casei de dim ineaţă pînă 
sara, şedeau tăcuţi, aşteptînd dezlegarea, şi iată că în 
tina din zilele celea negre, în fundul ulicioarei, răsare 
o pocitură de trăsură trasă  de o gloabă de cal. Vine 
încet şi scîrţîind, apoi, cum ajunge în dreptul porţii 
Cărăbuşilor, gloaba îndem nată de hăţ împinge oiştea 
in ograda lor. In trăsu ră  — o m ătuşică tăcută, cuviin­
cioasă, cu ochii plecaţi, cum i se cuvine unei călugăriţe. 
S-a u ita t lung, tăcută, la cei ce şedeau pe prispă. A oftat, 
şi-a făcut cruce, apoi a prins a se porăi ceva acolo, în că­
ruţă,* tot oţărîndu-se şi foindu-se. In cele din urm ă, a 
îm brîncit un tăbultocel de vreo trei puduri \  făcîndu-1 
să cadă jos în bătătură.

— Iaca, a zis. pentru  că sîntem  neam uri, fie de su ­
fletu l celor duşi...

După care, îndem nîndu-şi gloaba mai m ult cu vorba 
decît cu i biciul, a dat ocol ogrăzii, ieşind înapoi în drum, 
şi s-a tot dus, încet şi scîrţîind, spre m alul N istrului, 
lăsînd neam ul Cărăbuşilor într-î> cum plită uimire.

,,C urat m inune c e r e a s c ă z ic e a  Cărăbuş cel bătrîn. 
pen tru  că tocmai în ziua cînd n-au mai avut chiar jiim ic  
ce pune pe masă, tocmai în prim ăvara cînd n-au mai 
avut cu ce-şi însăm înţa păm întul, tocmai în clipa cînd 
erau convinşi că sînt singuri pe această lume, vine, iată, 
neam ul ista de departe şi descarcă în m ijlocul ogrăzii 
tre i puduri de grăunţe pe care m ătuşa ceea i-ar fi cum pă­
rat, de-ar fi vrut, cu casă, cu păm înt, cu suflet cu tot.

— Iaca, la toamnă, da-va Dumnezeu roadă bună şi 
ne vom duce să-i m ulţum im  şi-i vom întoarce datoria...

8 Pud, măsură de greutate echivalentă eu 16,38 kg.



S-o lăsăm însă pe altă dată cu felul cela al nostrp 
de-a m ulfum i atunci cînd ni se face un bine. Cu toate 
că roada a fost cum nu se mai poate de frumoasă, 

‘toam na a venit cu alte griji,, cu alte nevoi, şi bătrînui 
Cărăbuş a m utat întoarcerea datoriei pentru  anul urm ă­
tor, apoi încă pentru  un an şi, lucru obişnuit, a şi 
început a uita de bătrînica de pe m alul N istrului. Dar 
nu vroia ,.călugăriţa" să uite de dînşii. De acolo, de pe 
stînca ceea naltă, urm ărea casa Cărăbuşilor zi de zi, an 
de an, şi iată că mai vine o iarnă grea, cu om ături, cu 
viscole, iar făina pentru  m ăm ăliguţă — deloc, şi iar ap a ­
re în mijlocul ogrăzii o săniuţă trasă de-o gloabă de 
cal, şi mătuşa, tot oftînd şi văicărindu-se. mai descarcă un 
săculeţ cu grăunţe lîngă sărm anul lor prag.

Aducea de fiecare dată hangani. gata uscaţi în cup­
tor, num ai buni de m ăcinat, dar ar fi neadevărat să 
spunem  că m ătuşa le aducea grăunţe de păpuşoi.

„C ălugăriţa” de pe m alul N istrului le aducea cîte 
un sac de viaţă nouă. Şi, după ce sacul cădea în bătă­
tură, ea, cu o um bră de zîmbet în colţul buzelor, nu 
u ita  de fiecare dată să zică :

— Pentru  că sîntem  neamuri, iată, fie de sufletul 
celor dragi...

In tr-un  rînd i s-a tîm plat bătrînului Cărăbuş să care 
nişte m arfă de la Otaci la Soroca. Onache fiind atunci 
cu tată-său  în cărăuşie, cînd coborau pe N istru la vale, 
l-a în trebat pe bătrîn  cam pe unde-o fi fiind satul şi 
casa m ătuşii celeia. Tatăl lui Onache nu prea ţinea 
nici el minte, dar, din gură în gură, din om în om, au dat 
de urm a ei.

Era un sătucean nici prea mic, nici prea mare. Casa 
m ătuşii bătrîncască, dar încă trainică, dată frumos 
cu var, stătea cuviincioasă pe un vîrf de stîncă, deasupra 
N istrului.

T înăr şi înflăcărat cum era, Onache zicea că ,să în ­
toarcă pe loc trăsura  şi să se ducă s-o, vadă, dar erau



cu m arfă, cu plinul, şi unde să ridice sărm anii lo r că«* 
Iuţi a tîta  greutate tocmai hă t în v îrfu l dealului !

— Las’, i-a zis părintele, la întoarcere, cînd vom 
fi cu deşertul.

De la Soroca însă au luat-o pe alt drum , ca să Ie 
fie m ai aproape, şi hai să nu mai lungim povestea atunci 
cînd nu e tocmai frumoasă...

*

în  cei pa tru  ani de război Onache deseori o tot visa, 
căci fără  m inuni venite nici m ai ştii cum şi de unde te 
m iri de-ar fi scăpat cu zile. P înă că şi acum, ajuns pe 
m alul Nistrului, pom enindu-se cu grăniceri în faţă, şi-a 
zis : d -apuJ stai că am neam uri acolo, pe m alul celălalt, 
şi .deci principalul e să ajung acolo, sus, la dînsele.

Cîteva zile, de pe m alul stîng. a tot căutat satul şi 
casa m ătuşii, pînă ce în tr-o  des-de-dim ineaţă le-a z ă rit  
dezvelindu-se în ceaţă.- Ba a avut chiar norocul să vadă 

' şi căsuţa, şi pe stăpîna ei. M ătuşa tocmai in tra  cu o 
căldare plină prin  portiţă, pe semne, îşi adăpa gloaba. 
Îm bătrînise, sărm ana, ori, poate, zăcuse în iarna ceea, 
căci duce căldăruşa cîţiva paşi, se odihneşte cît se odih­
neşte şi iar o ridică de jos.

Căsuţa m ătuşii cu cele două ferestruici i-au lum inat 
atunci cînd s-a aruncat în rîu, dar, cum a ieşit la mal. 
iată că nu le mai jj&ate găsi. De urcat a urcat, în cele 
din urm ă, m unţii c iia  de hum ă, dar ce folos, cînd nici 
tu  sat, nici tu casă, nici tu  m ătuşă. Flămînzi şi degeraţi 
cum erau, se grăbeau să ajungă cît mai repede la cald 
şi au tot rătăcit la întîm plare, iar cînd a început a se 
lumina de zi. şi-au dat sama că au ieşit prea departe în 
cîmpie şi acum trebuia să in tre  în satu l m ătuşii din­
spre apus, trecîndu-1 d in tr-un  capăt în altul.

Iaţ-o r în sfîrşit, căsuţa. Fum egă din plin hogeagul, 
m iroase a făină fiartă  de păpuşoi. Onache in tră  pe por-
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tiţă, se apropie de fereastră, ridică m îna să bată, şi, 
deodată, aude ală turi glasul ei frumos cîndva, acum pe 
jum ăta te  stins de bătrîneţe  :

— Intră, că nu e închis...
M ătuşa stătea în m ijlocul ogrăzii, acolo unde o vă­

zuse el acum cîteva zile. de parcă toată vrem ea ceea a 
to t sta t locului, aşteptîndu-1 să vină să-i a ju te  a duce 
căldarea. Şi Onache a ridicat căldarea cuminte, cuviin­
cios, pornind cu ea spre prag. Cu toată bătrîneţea, m ă­
tuşa era a tît de senină, a tît de gospodăroasă, atît de 
preocupată de ale sale. încît îti venea a crede că mai ieri, 
mai alaltăieri s-au văzut, şi arriu, mai avînd nişte tre ­
buri, b ă ia tu l’ista al lui Cărăbuş iaca a mai trecu t pe la 
mătuşă, pentru  că, dacă sînt neam uri, de ce n -ar trece V

Mînile m ătuşii aveau un farmec, o v rajă  ce te fura 
chiar din prim a clipă. Erau în tr-o  continuă mişcare, mînile 
celea ale ei, tot aju tîndu-se una pe alta. tot îndem nîndu-se 
una pe alta, dar se petreceau toate pe furiş, căci-avea ce 
avea m ătuşa cu cuvîntul, dar îl ocolea, se ferea de dînsul. 
Ori că i se urîse de jatîtea vorbe goale, ori că nu mai 
credea în ceea ce spunea lumea, dar căuta să se'folosească 
de cuvînt rar de tot şi deschidea gura num ai atunci cînd 
altm interi nu se putea.

In tra t în casa m ătuşii. Onache s-a aşezat pe-o laiţă. 
şi-a scos şapca şi stătea m irat cum nu se m ai poate.

; Să fi trecu t vreo zece ani de cînd îl văzuse m ătuşa 
în casa tatălui său. Abia se ridicase flăcăuan şi. Doamne, 
cîte s-au petrecut în viata lu i de atunci ! Căutînd de pe 
celălalt mal casa m ătuşii. Onache se gîndea că odată 
ce-au trecut atîţia ani. şi el in tră  pentru  prim a oară 
în casa ei, vine nebărbierit, în m anta ostăşească, va 
trebu i s-o ia de departe, pen tru  a-i povesti bătrînei cine' 
este şi de pe unde se întoarce. Nu s-a ajuns însă pîna 
la hronicul vieţii, pentru  că m ătuşa, tot trebăluind prin 
casă, tot m estecînd m ăm ăliguţa, nici gînd de vorbă lungă.
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O singură dată, cînd grijea opaiţul din faţa icoanelor, 
a în trebat în treacăt :

De la război ?
— De la război.
Tăcută a m estecat mămăliga, tăcu tă a p răjit într-o 

tigaie nişte jum ere, tăcu tă  şi-a h răn it m usafirul. Molda 
' scheuna pe înfundate lîngă prag şi mătuşa, oftînd, s-a 

rid icat de pe scăunaş, a adus un m ănunchi de paie de 
le-a aşternu t în tindă. După ce-a lăsat cînele să intre, 
i-a aruncat ce-a răm as de la m asa m usafirului. Molda, 
fericită  de a-şi fi regăsit stăpînul, a înghiţit ce-a  fost 
al ei şi, după nopţi întregi de strajă, s-a potolit, s-a 
încolăcit, a adorm it. ^

— Soba e plină cu lemne, a zis m ătuşa, gâtindu-se 
de ducă.. Ia un tăciune din vatră  şi aprinde-le. Cum 
s-a încălzit soba, scoate totul de pe tine şi întinde pe 
şfoara ceea. Pînă se vor usca, hodineşte şi tu pe pătu- 
ceanul ista. Ţi-am pus, iaca, şi suman, să ai cu ce te 
înveli.

Tot. gătinclu-se de ducă, m ătuşa se mai îmbrobodeşte 
cu o şalincă peste broboadele pe care le avea pe cap, 
după care pune încă una, ceva mai veche, dar mai gro- 
su ţă  şi, în sfîrşit, le acoperă pe toate cu un şal mare, 
aşa încît nu i se vedea decît vîrful nasului. Suferea de 
rău l vînturilor, sărm ana.

— Şi mata, pe cînd înapoi ?
— Odihneşte în voie, nici o grijă. Pe la mine ra r  

să se arate  careva, iar dacă vine, nici vă răspundeţi, 
nici deschideţi. Mai spre sară, da-va Domnul, vă voi 
petrece la  drum.

D espicăturile de ste ja r se aprind greu, dar cînd se 
aprind, parcă te-ai fi întors în copilărie, parcă te-ai fi po­
m enit pe cuptorul maicii tale. După atîtea focuri făcute 
t*u cărbuni, cu surcele, cu despicături de brad, cu bu­
ruieni uscate în tr-un  fund de tranşee, un m îndru foc
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de ste ja r a venit să-l mîngîiie pe Onache, să-i spună 
bun venit şi, lăcrăm înd de fericit ce era, Onache se 
gîndea : ce noroc că ne-am  legat soarta cu aceste păduri 
josuţe de stejar, v ieţuind pe acest blagoslovit păm înt 
îm preună î

*

M ătuşa s-a întors sara tirziu. Mînile îi erau acum 
smerite, m irosind a lum inări de ceară, a tăm îie şi Onache 
s-a gîndit că o fi fost la m ănăstire. Le-a mai făcut o 
m ăm ăliguţă, i-a hrănit, după care a început a-i găti de 
drum. I-a dat obiele noi, ceva haine, iar în locul m anta­
lei ruseşti i-a dat un cogemite sum an cu glugă, pe semne, 
sum anul răposatului său bărbat sau al vreuneia din 
rude. După ce l-a ,.dem obilizat“ frum os cu m îna ei, a 
pus scara la gura podului, a coborît cîteva căldări de pă­
puşoi, le-a tu rna t în tr-un  sac, legînd sacul cu două sfo­
ri — una la gură, alta la mijloc, făcînd d in tr-însu l un 
fel de desagi.

— Hanganaşi, a zis. De sămînţă.
■— N u-ţi face, m ătuşă, atîta* supărare, că noi nici Itiu 

ştiu  dacă m erităm  să ni se facă a tîta  bine...
— Nu eu fac binele. Domnul vi-1 face, pe cînd eu 

num ai m ut grăunţele d in tr-u n  sac în altul.
— Uşor de zis ! Că, la urm a urmei, şi sem ănatul, 

şi prăşitul, şi strînsul păpuşoilor — toate doar au fost 
pe um erii matale.

— M are lucru e sem ănatul, nu e uşor nici prăşitul, 
şi, cu toate aiestea, fără  b inecuvîntarea Celui de sus 
eu n-aş avea ce pune pe masă, nici ţie n-aş avea ce-ţi da„

— M ulţum im  dar. Cit despre semănat, nu  ştiu, zău, 
cum m i-a ieşi mie cu sem ănatul, p en tru  că hanganii 
iştia în păm înturile noastre, apoi ei nu  prea... Acolo, 
în cîmpie, păm întul e m ult prea bun, m ult prea gras 
pen tru  soiul ista de păpuşoi...
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— Dacă n-or rodi, lasă păm întul paragină şi la anu’ 
m ai pune o da tă  hangani. Şi dacă iar n-or rodi, m ai lasă 
o dată  păm întul parină, şi pînă la urm ă nu va avea 
încotro...

— Dar, m ătuşă dragă, ce ne-am  tot ţinea m orţiş de 
păpuşoii iştia ?

— P en tru  că păpuşoiul e soarta -noastră, iar soarta 
trebuie s-o ştii s-o preţuieşti, s-o cinsteşti. Bogăţiile 
vin şi se duc, iar sărăcia ne ţine pe lume, şi ne tot 
poartă  din durere în durere, din veac în veac...

I-a petrecut pînă la poartă — pe el şi pe cinele lui, 
şi abia de acolo, închipuindu-i o cruce pe frunte, s-a 
u ita t la el lung-îndelung cu ochii săi albaştri, curaţi, 
plini de dragoste, plini de bunătate. Onache s-a aplecat, 
i-a săru ta t mînile şi s-a cutrem urat, căci atunci cînd i 
le săruta, ea. to t ferindu-şi-le, i-a rostit numele.

îl ţinea minte. în  toţi anii ceia m ulţi şi grei, pe 
semne, s-a tot rugat pen tru  dînsul, o fi to t aprins candele 
sară de sară, aşteptîndu-1 să se întoarcă de la război, să 
treacă Nistrul, pentru a-1 a ju ta  să ajungă cît mai degra­
bă la casa lui, la păm înturile sale. Acum, la despărţire, 
em oţionată fiind, l-a să ru ta t în creştet şi a oftat uşu­
rată, de parcă ar fi săvîrşit una din cele mai grele m unci 
pe care le avea de făcut pe această lume.

— Rămîi dar cu bine, maică.
— Drum  bun, Qnăchele.
De peste Nistru venea un cîrd de nori, legănaţi de-o 

noapte caldă, binecuvîntată, şi Onache, cu cinele în  urm a 
lui, cu darurile m ătuşii pe um ăr, a ieşit din sat şi, pas 
cu pas, suflare cu suflare, se afundau în acea m are mir 
nune a vieţii lui, care se mai num ea şi Cîmpia Sorocii.

— ...G-o-ol-da-a-a-a ! !
Venea p rin  v ă l * în lungul pîrăuaşelor cîmpiei, căci 

era mai uşor de m ers pe păm întul în ţelenit al m aluri­
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lor, dar iată că se arată  luna de p rin tre  nori şi în zare 
apare o poală d e ,p ăd u re . Ciudat lucru, dar cum s-au 
■arătat pădurile de stejar, Molda a prins a sălbătăci vă- 
zxnd cu ochii. Ici i se năzare ceva — şi ea răm îne piro­
n ită  locului, încordată, cu botul în vînt, colo face un 
salt — şi se topeşte în um brele nopţii, iar tu ; Onache, 
stai de-o aşteaptă.

.,Au să mi-o fure pădurile şi de astă dată, s-a gîndit 
Onache. M ăcar de-aş putea-o duce pînă în Ciutura, să 
in trăm  în sat îm preună, dar nu ştiu, zău, nu ştiu..."

Pădurile se ţineau lanţ, sufletul Moldei se tu lbură 
pas cu pas, tresare la fiece foşnet de frunze uscate. 
Culege şi culege urme, se repede, urm ărind pe cineva, 
se întoarce, dar — nu, iară se mai duce, în sfîrşit. după 
un  salt disperat s-a tot dus lătrînd  şi lă tra tu l ei se 
depărtează şi se stinge hăt în fundul pădurii.

,.;La urm a urmei, şi-a zis Onache, dacă se rătăcesc 
prin  întuneric omul şi cînele lui. e m ult mai uşor cînelui 
să-şi găsească stăpînul decît stăpînul să deie de urm a 
cînelu i../4

Lum inat de-o asemenea cugetare, şi-a văzut înainte de 
drum, căci drum ul era lung. noaptea era mare. Se 
oprea totuşi din vrem e în vrem e ş-o fluiera, ş-o chema 
pe nume, şi se m ira cum plit că cine, de unde, pentru  ce 
i-o fi trim is-o pe Molda ? Ce-o fi însem nînd această 
stranie, roşcată fiinţă în viaţa unui om, în v iaţa unei 
dm pii ? Ce taină poate fi la mijloc, că, uite, o ai alături 
şi le ai pe toate, te părăseşte şi îm preună cu ea se du­
ce to t ce-ai avut mai scump şi mai drag pe lume.

Onache urcă încet m alul pî-răiaşelor. iar sufletul lui 
urcă din creangă în creangă, călătorind p rin  ciudatul 
pom al vieţii, şi, cum tot călătoreau ei tăcuţi şi lum i­
naţi, deodată vede că se iscă p rin tre  dealuri, spre apus, 
o zare aprigă, tulburătoare.

Focul, m ai ales în vrem e de noapte, a fost d intot- 
deauna ’ groaza ţăranilor din cîmpie. Nu trece m ult la
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mijloc şi zarea de p rin tre  dealuri prinde a se  revărsă în­
tr-u n  lung, tînguitor dangăt de clopote. A.cclui prim  clopot 
i-au  răspuns clopotniţele din satele vecine, dar flacăra- 
fierbe, înălţîndu-se peste dealuri, şi, îm preună cu focul, se 
ridică către cer, îm pletindu-se în fel şi chip, un m are 
vuiet de aram ă.

„Oare ce-o mai fi şi asta ?u
Cîmpia zace în tr-o  ceaţă subţire, alăptîndu-şi îil 

tihnă  prim ii săi m uguri. V întul aduce de p rin  văi mi­
roznă de; salcie crudă, luna prinde cîte o a ră tu ră  proas­
pătă, cu brazdele despletite pe m arginea drum ului.

Era cald în Cîmpia Sorocii, era prim ăvară la baştină 
lui Onache. O închipuire de nouraş hoinărea în largul 
cerului, de la o stelu ţă la alta, ţin îndu-le de u rît şi 
şoptindu-le cine-i omul ce-a trecut N istrul şi din ce am ar 
de depărtare  se întoarce.

Lui Onache i-a plăcut grozav nouraşul cel m inci­
nos şi s-a oprit pe-o clipă ca să-l în trebe :

— Nu cumva şi tu  eşti din C iutura, măi ţică ?
Carul-M are a început a-şi răsuci proţapul, noaptea

se trece, şi Onache trebuie  să se grăbească. A luat-o 
de-a d rep tu l prin  cîmpuri. Ceaţa caldă îl legăna, îl am eţea 
încetul cu încetul, şi el începuse a crede că se întoarce 
de undeva de la o cum ătrie. Bocancii, două cîrpăloage 
nem ţeşti, adăpate în N istru şi m urate în toate pîrăiaşele 
pe unde trecuse, scuipau la fiece pas, şi Onache căuta 
să-i împace :

— Hai, bre, nu vă mai supăraţi a tîta  ! Cum ajung, 
vă arunc în pod şi-ţi tot scuipa şoareci vâra-n treagă !

în  cei pa tru  ani de înstrăinare Onache s-a obişnuit 
a glum i de unul singur. F irea lui şăgalnică nu cunoş­
tea a lt fel de a fi, iar to ţi anii iştia a avut în ju r oameni 
ce vorbeau alte limbi şi n u . gustau voia bună a lui. 
Nu-i vorbă, în răstim pul cela de vrem e întîlnise cîţiva 
m oldoveni de prin  Ismail, dar nu ştiau şaga — rar de 
tot, d ar poţi întîlni moldoveni ce nu ştiu şaga.
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'— N u iidtfau, bre, nici chiar gîdiliţi nu rîdeau ! Abia 
r id icau ,. uite aşa, nasul sus, şi foiau din sprîncene a 
pagubă...

Patru  ani de zile se tot întreba Onache : scapă ori 
nu scapă ? Acum s-a hotărît. Scăpase. Avea în ju r, cît cu­
prinzi cu privirea, o cîmpie largă şi blîndă, în făşurată  
în prim a ceaţă a prim ăverii. Păşea peste brazde, sim ţea 
sub picioare singurul rost şi singura cinste pe care o 
cunoştea în viaţă. îl aşteptau undeva după casă un  plug 
vechi, o iapă roaibă şi o sumedenie de cîntece bune 
pentru plug. îl ajuta mai ales la aratul de prim ăvară 
frumosul cîntec al pădurii :

7-i-i, pădure, verde pădure !
De s-ar face-un drum prin tine
Şi-o cărare pentru mine...

Onache ştia tîleul la cîntece, apoi le ţinea minte, le 
tot aduna*şi le cînta în truna — în fiece clipă îngîna în 
sinea lui o, melodie, potrivindu-şi versul cu necazurile 
şi grijile pe care le avea. Iar clopotniţele cîmpiei se 
tot căinau intr-o jale cum plită şi nu-1 lăsau pe Onache 
să-şi depene pînă la capăt frum osul cîntec al pădurii.

A mers un timp tăcut, încercînd să ghicească ce-o 
fi. v ru t să spună acum. în miez de noapte, clopotni­
ţele. Cîteva sate am uţiseră, altele căutau să se plîngă 
tot mai rar, şi numai clopotul din Nuieluşi gemea neoste­
n i t

— Ia să trec pe acolo. Aveam cîndva o m ătuşă în 
satul cela. O fi murit, săraca, şi plînge m oştenirea după 
mine...

A rătăcit multă vreme pe uliţele întortocheate ale 
Nuieluşilor. Speriind o javră  bătrînă ce s-a năpustit 
asupra lui, a pierdut un bocanc şi a trebu it să-l tot 
caute m ultă vreme, pipăindu-1 prin glod. în  sfîrşit, a 
găsit bisericuţa cu turlele um flate şi triste. Pr;n  întuneric

n  —  P o v a r a  bun;<l: ;) i i i  n o a s t r e ' ,  v o i .  I
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se- zăreau vreo zece oameni rezem aţi de ograda bisericii 
C îţiva fumau, alţii se u itau  cum se fum ează o ţigară 
atunci cînd -ai tutun, şi num ai un moşneag stătea singurel 
îa o parte, legănîndu-se odată cu bătăile clopotului. 
Onache era sătul de m intea celor de sama lui. S-a oprit
lîngă bătrîn. l-a în trebat ceva, ceva i s-a răspuns, dar
clopotul avea grijă să-i surzească la vreme. Au aşteptat 
pînă ce clopotarul îşi va m uta frînghia dintr-o palmă în 
alta, şi atunci Cărăbuş a în trebat :

— Să fi venit sfîrşitui lumii, moşulică ?
Bătrânul s-a ridicat, s-a dat aproape de tot. cum se 

apropie, de obicei, miopii şi, m îngîindu-i um ărul cu podul 
palmei în semn de pace bună, a şoptit în m are taină :

— D a-i-ar Domnul să ne treacă m ăcar pe noi, că 
Ciuturii, pe semne, scris i-a fost...

Lui Onache, ciuturean m îndru, nu-i convenea să-şi 
lase satul deplîns de alţii şi a în trebat arţăgos :

— Adică, ce i-a fost scris Ciuturii ?
— D-apoi că o ars, măi om bun. Noaptea asta, iaca

chiar acum o ars...
Onache a zîmbit. căci era cît se poate de bună gluma 

moşului. Să faci atîtea mii de verste spre satul tău, de 
atîtea ori să te întorci din lumea celor drepţi pe acest 
blestem at pămînt, să visezi patru  ani la rînd, noapte de 
noapte, satul tău  natal şi să-ţi ardă satul tocmai atunci 
cînd eşti la doi paşi — o glumă mai bună nici că a r fi 
pu tu t fi !

Vechityra de clopot a prins din nou a vui, dar Onache 
m ai avea nevoie de linişte, căci era ciuturean şi era 
aproape de casă. Nu era fumător, dar răzb o iu l'l-a  obiş­
nu it să ascundă cîte-un muc de ţigară pentru  a amăgi 
§ m are durere. L-a pescuit a in tr-u n  fund de buzunar, 
l-a aprins şi. trecînd prin  poarta naltă a bisericii, a ieşit 
înapoi în largul cîm purilor.

Nu mai avea însă spor la m ers. I se părea că prin 
ceaţa lăptoasă răzbate iz de cărbune, *şi cîm purile nu
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m ai vroiau să-l dueă spre casă. Vechiturile nem ţeşti 
se lăsau prea uşor supte de arătură, şi paşii îl to t du­
ceau spre răsărit, în loc să-l ducă spre apus. A avut niai 
apoi norocul să găsească prin  întuneric o coamă vîr~ 
toşică de drum  şi, cu toate că nu părea să-l ducă tocmai 
spre Ciutura, a pornit pe ea,

A răsărit un vînt d in tr-o  m argine de pădure, a prins 
a aduna ceaţa prin văi. Micul nouraş, sfîrşindu-şi po­
vestea, se topea undeva departe în zare. Stelele scli­
peau trist, ca după o boală lungă. Apoi s-a potolit, a 
am uţit clopotul din Nuieluşi, o linişte adîncă şi deasă 
s-a aşternut peste întreaga cîmpie. Şi deodată, prin nă­
molul .cela de tihnă amară, cineva, departe de tot, a prins 
a depăna un cîntec cu glas îm prum utat de la Onache 
Cărăbuş :

Pădure, verde pădure !
' De s-ar face-un drum prin tine 

Şi-o cărare pentru mine...

Onache s-a oprit, şi-a scuipat mucul de ţigară, a 
zîmbit. Stai, bade, că ce adică s-a întîm plat ? A ars Ciu­
tu ra 1? Să tot ardă m ult şi bine, n-a văzut el pojaruri prin 
Rusia ? De atîta vreme lumea e num ai foc şi pară — 
m are lucru dacă mai ard două sute de căsuţe ? O fi ars 
C iutura, nu-i vorbă, dar cerul de deasupra satului a 
răm as ? Vatra satului, acolo, la încheietura celor două
dealuri, stă pe loc ? Şi dacă ai un cer frumos şi două
dealuri îm preunate, e greu să-ţi sufleci mînecile şi să 
dregi un sat de iznoavă ? !

Cîmpia Sorocii...
O fi fost cîndva. pe aici, cu mii şi mii de ani în 

urmă, o mare limpede şi blîndă. O fi secat încetul cu 
încetul, s-o fi călătorit prin  alte părţi, dar s-a dus, lă-
sînd cîmpiei moştenire m ăreţu l chip al unor ape ne-
sfîrşite, cu valuri abia-abia însem nate.
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Or fi crescut cîrrdva pe aici, odată demult, păduri 
adinei şi dese. Le-or fi ars vreun pojar, le-or fi pustiit 
vreo furtună, dar s-au tot dus, şi num ai în  adîncul păm în- 
tu lu i m ai m usteşte un dor străbun după codrii de altă­
dată, cercînd în fiecare prim ăvară să lege un fream ăt 
verde peste trupu l său pîrjolit.

S-o fi nă lţa t pe aici, cîndva de demult, un cîrd de 
m unţi cu creste cărunte, răcorite sus, în albăstrim ea 
cerului. Vremea i-o fi m ăcinat, cutrem ure m ari de pă­
m înt le-or fi crăpat temeliile, dar s-au dus m unţii, şi 
num ai păsările cîmpiei mai rătăcesc zile întregi undeva 
sus, p rin tre  nouri, căutînd piscurile m îndre de a ltă­
dată.

Cîmpia Sorocii..; ^
Păm înt tocmai să poarte sute de ani, din săm înţă în 

săm înţă, gustul pînii de secară» Grai mustos, ce se pri­
cepe deopotrivă de bine a rîde şi a plînge, a m ulţum i 
şi a blestema. Un dor nătîng din moşi-strămoşi. o fărî- 
m itură de joc nebun, pen tru  care nici picioare ca să-l 
depeni, nici păm înt să-l prinzi sub călcîie. Pedeapsa 
unui car cu boi; osîndit a rătăci ani la rînd, zi de zi, 
pe un singur drumeag — dim ineaţa din sat în cîmp; sa~ 
ra — din cîmp acasă,

Iar de jur-îm prejur, cît cuprinzi cu ochiul, m usteşte 
o zare m ărunţică cu dealuri mici şi sinilii — ba le vezi, 
ba le visezi. Şi dintr-o zare pîn’ în alta — o cîmpie ro­
tundă şi largă, vreo treizeci de sătişoare risipite la în- 
tîm plare. Ori că s-au pornit undeva departe în lume, 
ori că veneau de pe undeva, au • zărit largul cîm piei 
au în ţepenit a mare m irare şi aici au rămas.

Cîmpia Sorocii...
O zare rotundă de horboţică albastră, în tinsuri largi 

şi grele, o gară cu patru  plopi, o sumedenie de drum uri 
înnodate la întîm plare — atîta  prim eşte cîm peanul în 
ziua naşterii sale, atîta poate porunci pe patul de m oar-
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te, căci, vede num ai Dumnezeu — nici mai m ult n-a avut, 
nici m ai puţin  n-a v ru t să aibă.

Cîmpia Sorocii..,
*

In tra  în C iutura odată eu zorii. Cîţiva cucostîrci, ră ­
maşi fără cuibare, roteau disperaţi peste o m argine de 
sat. Case cu pereţii afum aţi, cu sărăcia scoasă la lumină, 
cu uşile am orţite în tr-o  sm ucitură de disperare. Sal- 
cîmi cu ghimpii dogoriţi pe m arginea drum ului, hogea- 
guri caraghioase, înălţîndu-se deasupra satului ca nişte 
năluci, bocind în limba lor. Boarfe aruncate prin  ogrăzi, 
cărbuni striviţi de călcîie, cenuşă m inată de vînt în lun­
gul drum urilor, băltoace gălbui în ju ru l fîntînilor.

Niciodată de la zăm islirea ei încoace C iutura n-a 
fost a tît de jalnică, a tît de săracă, a tk  de orfană.

A ars Ciutura. înghesuită  în fundătura  ceea, a ars 
harnic, casă cu casă. La o răscruce Onache se opreşte, 
urcă pe-o aripă de gard, căutînd p rin tre  casele de pe
dealul cel m are căsuţa lui. O făcuse singur şi trebuia
s-o cunoască, chiar de-ar fi fost să ardă şi ea.

— Taci c-o ars. T incuţa mea îi ciutureancă din năs­
care, ea n-o să facă pe niznaiul atunci cînd satul arde, 
şi ea are un acoperiş uscat de secară...

Şi totuşi' era prim ăvară în jur, Onache se întorcea 
de la război şi se bucura că se întoarce. Era fericit că 
vine avînd acelaşi num ăr de mîni şi picioare pe care îl 
avea plecînd de acasă, adică două şi două. Era fericit- 
că auzea în ju r limba m aternă, ştia şi ce-a fost spus 
şi, mai ales, ceea ce spus n-a fost, dar s-a subînţeles. 
Era fericit că Ciutura, abia scăpind de urgia focului, 
a găsit o clipă să-i şoptească Tincuţei bucuria, şi ea
de amu vine la fuguţa în întâmpinarea lui, vine în  
aceeaşi pestelcuţă albastră pe care o pu rta ' şi atunci
cînd îl petrecuse la război.
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-— Bine, bre Tincuţă ! A tîta am ar a fost pe lume; 
a tîţia  îm păraţi şi-au pierdut coroanele, iar tu în aceeaşi 
pestelcuţă îmi îmbli...

S tăteau în ju r case goale cu pereţii afum aţi, stăteau 
căutînd lung prin  ferestrele oarbe cum se întîlnesc doi 
oameni. P riveau ostenite şi dojenitor, căci nu puteau 
pricepe cum pot sta ei în m ijlocul unui sat pîrjolit şi 
plîng, şi rîd, şi se sărută.

*
C iutura s-a aprins pe la miezul nopţii. C iuturenii 

dorm eau duşi şi nimeni nu ştia cum şi de unde s-o fi 
năpustit peste sat v îrte ju l cela de flăcări. Ţineau focul 
ift vetre cu săptămînile, iar cînd îl pierdeau, îm prum utau 
jăratic  de la vecini, ducîndu-1 la fuguţa în tr-o  cîrpă ce 
scm teia şi fumega în tfuna. O fi fu ra t noaptea o scînteie 
din cîrpa cuiva. Două sute de acoperişuri din paie şi 
stuf. înghesuite în tr-o  văgăună, o flacără repezită sus, 
pînă în moalele cerului — şi s-a zis cu Ciutura.,.

Ţipau copiii speriaţi, prinşi cu m înuţele de fustele * 
mamelor. Urlau cînii, u ita ţi în legătură, vitele rupeau 
ocoalele. Ţăranii, buim ăciţi din somn, aruncau p rin  fe­
reşti boarfele afară, îşi frigeau mîinile, înghiţeau fum  şi 
înjurau.

Iar în ajun ciuturenii îşi pregătiseră setbinţele. Le 
prăgătiseră frum uşel ca în toţi anii — le-au u rca t în  pod 
să se zvînteze două-trei zile. Şi au ars seminţele.

Toate ar £i fost ele cum ar fi fost, dar au ars sem in­
ţele şi asta era culmea. Venise prim ăvara, aşteptau ogoa­
rele, şi un ţăran  ce nu-şi seam ănă păm întul prim ăvara 
nu mai are cu ce tră i anul întreg.

La m arginea Ciuturii, acolo unde sfîrşea satul şi în­
cepea dealul cel mare, zăceau vreo patru  lespezi de p iatră  
abia răsărite  din adîncul păm întului. în tr-o  vrem e ciutu­
ren ii încercaseră să le scoată de acolo, să facă sobe din ele,



d a r n-au izbutit. Le-au lăsat dar să-şi încălzească vara 
în treagă bătrîneţile la soare. Le călăreau copiii, uneori se 
repezea cîte-o nevastă ce trăia  la m arginea satului să-şi 
ascută cuţitele. Cu anii însă pietrele celea au ajuns 
la m are cinste. S-a aflat că de aici, dacă urci ţ>e cea mai 
înaltă  piatră, vezi cîmpia cu toate satele, drum urile şi 
pădurile sale. C iuturenii au început a se aduna încoace 
să încerce a ghici cum se va schimba vremea. Cînd 
cineva întîrzia la drum, cei răm aşi acasă veneau la pie- * 
troaiele celea pen tru  a cerceta depărtările şi a presupune 
de jce nu s-o fi întorcînd ? Duminicile veneau bătrînii 
pentru  a istorisi sumedenii de nim icuri din viaţa lor.

Acum Ciutura s-a adunat lîngă pietre. S tăteau cu to­
ţii grăm ăjoară, ca un stol de păsări călătoare ce au ho- 
tă rît a se m uta spre locuri calde, şi în pragul drum ului 
ce-i aştepta îşi legănau ultim a hodină. Da poate că 
nici nu era vorba de plecare. Poate s-au adunat să >vadă 
ce zice lumea despre m arele lor nenoroc, însă lumea 
tăcea, nenorocită fiind şi ea.

Erau mulţi — la vreo două sute de oameni. Şedeau 
grăm adă, lipiţi unul de altul, spinare la spinare, ge­
nunchi la genunchi, arsură  lîngă arsură. Frăm întau cu 
toţii o tăcere adîncă şi grea, scobeau cu unghia cîte-o 
pată hleioasă de pe haină, rostind din vreme în vreme :

— Şi amu, fraţilor, ce ne facem ?
Cînd a apăru t Onache Cărăbuş în ciudatul său suman 

cu glugă şi a prins să urce cărăruşa spre pietre, nimeni 
nu l-a văzut, nim eni n-a încercat să-l recunoască, nimeni 
n -a  înţeles pentru  ce umblă el în ‘ju ru l lor cu m îna în­
tinsă. De, auziseră ei cu o ureche cum că cineva s-a 
întors de pe undeva ,dar cine anum e s-a întors, pentru  
ce s-a întors, ţi-ai găsit vrem e de aflat !

Onache, cam sitngherit de-o asem enea întîlnire. Ii 
salu tă cu o cim ilitură adunată şi potrivită cuvînt la 
cuvînt prin  tranşeele umede, dar nimeni nu-i asculta 
vorba. Numai o singura nevăstuică cu şalul fugit pe
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ceafă, o nevăstuică m icuţă şi dulce, ce stătea lip ită  de o 
m argine de piatră, i-a zîmbit, Onache s-a dat ceva mai 
la o parte , s-a rezem at de un pui de vişin, ce creştea 
aiurea lîngă pietroaiele celea, şi ochii lui veşnic zîmbă- 
re ţi au prins a se zimţui în lacrimi.

Carevasăzică, s-a întors omul de la război. Fireşte, a 
avut el ce-a avut cu valea asta plină de nătărăi, pe num e 
C iutura, dar toate răfuielile lor erau atunci cînd era pace 
şi to ţi vieţuiau grăm ăjoară. în  cei pa tru  ani de război să­
tucul de la încheietura celor două dealuri s-a transform at 
în inim a lui Onache în tot ce avea el m ai sfînt. Scris 
i-a fost să se întoarcă, să-l mai vadă o dată, dar ce s-o fi 
petrecînd cu satul la întoarcerea lui ? S tăteau în ju r  to ­
varăşii de copilărie, stăteau toţi păcătoşii cărora le tim itea 
închinăciuni în fiece scrisoare, stăteau vorniceii ce-au ju ­
cat m ireasa lui, stăteau invalizii veniţi din acelaşi război, 
stă teau  toţi cei cu care avea de tră it o viaţă întreagă, — 
stăteau  abătuţi, cu m înile fripte, cu ochii trişti, cu o 
singură în trebare prostească : ce ne facem ?

Şi totuşi, era prim ăvară în jur. Cerul se frăm înta, 
dezghiocat în picături moi şi albastre, făgăduia vrem e 
bună cerul cîmpiei. îneălzea soarele, aburea păm întul. 
Onache a rup t un vîrf din tr-o  crenguţă de vişin, a stors 
în palm ă o picătură verzuie de m ust şi, zîmbind visă­
tor, a în trebat :

— Măi, da ce mai. nou pe la pădure ? O fi înverzit, 
bătrîna ?

Nimeni nu l-a auzit, nim eni nu i-a prins vorba. Numai 
nevăstuică dulce, cu şalul pe ceafă, furîndu-1 cu privi­
rea, i-a răspuns încet, de parcă-i era frică să nu-i audă 
eei din ju r

— Te m iri de-o îi înverzit. Că ste jaru l p r in d e ' la 
frunze hăt mai încolo. De abia o fi înm ugurit...

Onache era fericit că atunci cînd înota el prin  apele 
reci ale N istrului, atunci cînd ardea C iutura, pădurea 
satului prindea mugur.



— Hai, cine m erge cu m ine ia pădure ? ! Ştie badea 
un  cuibuleţ eu un singur ou. Un ou picăţel şi m ititel 
cum n -aţi mai văzut. N um ăr pînă la tre i : cine sare p ri­
mul, num ai pe acela î l  iau.

Cîţiva ciutureni şi-au ridicat frunţile, cîteva priviri 
buim ăcite au prins a cerceta în fel şi chip sum anul 
rezem at de-un pui de vişin. S-o fi gîndit ciu turenii : ar 
trebu i legat pînă una-alta, căci, ca să vezi, s-a smintit, 
A ars satul, a ars săm înţa în pod, iar el ştie în pădure 
un  cuibar cu un singur ou m ititel !...

Şi, deodată, un vechi prieten  de-al lui Onache i-a 
recunoscut cătătura, apoi i-a recunoscut glasul şi a zîm- 
bit. în  urm a lui au prins a se însenina frun ţile  din 
ju r. S-a ridicat în picioare unul, după el — alţii patru, 
alţii zece s-au ridicat. Hei* d-apoi că ista îi Onache 
Cărăbuş ! Onache al nostru ! !

—• D-apu, măi Onache, tu de unde te-ai luat ? î
*

Şi a venit o dum inică frum oasă de la începutul lui 
mai. Onache Cărăbuş, luînd-o pe T incuţa de un deget, 
de parcă îi era frică să n-o piardă, m icuţă şi tăcută 
cum 'era , â pornit cu ea de-a lungul satului. Avea pălă­
ria  repezită pe-o sprinceană, şir m utra  lu i h îtră  parcă 
vroia să spună tu tu ro ra  : ca să vezi, a tîţia  oameni 
deştepţi J n  C iutura asta, dacă nim ănui n-o să-i vie în 
cap încotro am pornit eu cu nevăstuica^;

— Şi chiar încotro v-aţi pornit voi ?
în trebă  Dominte Secară, un răzeş zdravăn cît un 

m unte  şi şmecher cît pa tru  vulpi prinse coadă la coadă, 
Cu vecinii în C iutura se obişnuieşte.a  tră i bine, a spune 
to tu l pe faţă, şi Onache, pierzînd pen tru  o clipă degetul 
Tincuţei, i-a făcut lui Dominte cu ochiul*.

— La pădure ne ducem.
«— Şi ce să faceţi voi acolo ?
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— O fi dat stejarii în mugur, o fi înverzit iarba...
Apoi, plecîndu-şi uşor spre um ăr capul plin de pă­

cate, Onache a oftat, a lua t degetul Tincuţei şi a por­
nit cu ea încet la vale,unde era pădurea şi unde, după 
vorbele lui, şi copacii,, şi iarba, mă rog. dacă e prim ă­
vară...

Pădure, verde pădure... Şi apoi că-i m are minune 
pe lum ea asta o pădure adîncă de stejari, abia ajunsă în 
m ugur. Vine o boare de vînt, creanga se leagănă încet, 
dar nu se mai îndoaie. Undeva adînc, în m ăduva copa­
cului, s-a trezit fream ătul cela verde ce o să tot şop­
tească o vară întreagă, apoi m ulţi ani o să mai zacă 
p rin tre  copaci frunze mari, frunze galbene, frunze zim­
ţii i te.

P icături mustoase şi curate ca ceara se preling prin 
crăpăt urile tulpinilor. Adie miroznă de muşchi, de pă­
m înt dospit, de coajă răzm uiată de -stejar. O păsăruică 
a săgetat albăstrim ea cerului, dar cînd o cauţi, nu mai 
este, şi numai bucuria celor ~două aripioare, clătite în 
răcoarea dimineţii, mai dăinuie peste pădure. Un izvoraş 
m urm ură undeva sub picioarele tale — dai cu hîrleţu l 
o dată şi ani de zile va fi pom enit de bine num el^ tău.*

C iutura s-a înviorat «— stai, bade, că nu se mai p răpă­
deşte lumea ! De. a ars satul, a răm as fără seminţe, băr­
batul şi-a fript coatele. Necazuri sînt, vor fi înţotdeauna 
necazuri, dar parcă faci m ultă treabă eă stai călare pe 
pietroaiele celea. scărpinîndu-ţi ceafa ? Şi apoi, dacă s-a 
n im erit o zi frumoasă, dacă pădurea nu-i tocmai de­
parte  de sat, dacă-i duminică, zi de hodină, dacă îm prejur, 
în toată cîmpia e prim ăvară, de, prim ăvară ca în toţi 
anii...

C iuturencele au prins a-şi ci căli bărbaţii. Adică, de 
ce n -ar putea fi luate şi ele de cîte un deget, să se 
ducă frum uşel cu bărbaţii la pădure ? N-au scos ele boar­
fele din casă tot aşa de repede cum le-a scos Tincuţa ?
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Nu şi-au aştep tat bărbaţii de la război tot a tîta  vrem e cît 
a aştep tat Tincuţa ? N-au păzit cinstea casei tot a tît de 
făţarnic cum a păzit-o ea ? Ori, poate, nu-s tocm ai aşa 
de tinerele, nu-s aşa de frum uşele, n-au băsm ăluţe cu 
floricele cum are T incuţa ?

C iuturenii au rezistat cu dem nitate la toate isco­
dirile nevestelor. Dominte Secară a ţinu t num ai să afle t

— Bre, ce-mi împli capul cu prostii ? îi rîpă, îi oală 
stricată, îi groapă pen tru  gunoaie capul ista al m eu ? 
Pe scurt : vrei la pădure ?

— Vreau.
— Aşa să fi spus de la încept. Hai, ne *duc£m. N u­

mai — cu înţelegere de casă. Dacă Onache acela a în­
chipui o m ijatcă — el îi nebun, îl ştiu eu bine ! — să nu 
crezi că am să mă v îr prin  porum brei să te caut...

Ceva mai la vale de biserică — două căsuţe înghe­
suite în tr-o  ogradă. Chiar aşa pîrjolite, sem ănau între 
ele : aceleaşi uşi, aceleaşi ferestre. Seam ănă în tre  ei şi 
stăpînii caselor : acelaşi umblet, aceaşi vorbă, aceeaşi 
cătătură. Erau fra ţi d rep ţi : Nicolae şi Grigore M oraru. 
Singurul lucru ce-i deosebea era felul cum îşi pu rtau  ei 
pălăriile : Nicolae abia o prinde de ceafă, Grigore — 
o coboară peste frunte, pînă aproape de sprîncene.

Cărăbuş ţinea m ult la aceşti doi fraţi. E rau numai 
cîţiva de M oraru în. toată C iutura şi se tot fereau de 
lume, de parcă căsuţele lor au fost cărate cu sila din 
alt sat. Nu le plăcea aici, în Ciutura, şi chiar de s-au 
lăsat m utate, au răm as a tră i cu psaltirea lor. Nimic 
din cele ce avea C iutura - nu  le  convenea. M orarii îşi 
arau şi însăm înţau ogoarele după socoteala lor, îşi aveau 
pentru  orice sărbătoare obiceiurile lor, îşi alegeau ne­
veste şi prieteni în tr-un  fel pe care îl cunoşteau num ai 
ei. P înă şi sobele din casele lor erau socotite altfel 
decît se obişnuia în C iutura. C iuturenii îi cam luau peste
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picior. Nu răm înea în u rm a consătenilor nici Onache 
Cărăbuş, dar de fiecare dată  cînd îi în ţepa cu vorba', 
sim ţea o m are părere de rău  pen tru  cele ce face. Să 
tră ieşti o v iaţă întreagă, ţin îndu-te  om stră in  în satul 
tău, un  m ai m are blestem nici că putea fi !

Acum cei doi M orari s tă teau  pe prispă : unul — cu 
pălăria  pe ceafă, altul — cu averea la rădăcina nasului* 
N oaptea trecu tă  cinstiseră puţin, paharu l fiind una din 
m arile patim i ale M orarilor, x^cum nevestele, stînd la 
portiţe, îşi blestem au bărbaţii în  aşa fel ca să prindă şi 
ei cu urechea despre ce era vorba în tre ele. Celor doi 
fra ţi însă puţin  le pasă de cobeala m uierilor. S tau  pe 
prispă, se încălzesc la soare, cască şi, cînd a apăru t Ona­
che pe ulicioara lor, ei au ridicat două degete, fiecare 
spre pălăria  sa, dar le-au  oprit la jum ătate  de drum , 
salutîndu-L pe Onache şi, totodată, dîndu-i a înţelege că 
nu le este neam  şi, prin  urm are, degetele nu vor ajunge 
nicicînd la pălărie.

Onache le-a făcut semn cu capul, îndem nîndu-i cu 
el, dar cei doi fra ţi s-au făcut a nu înţelege. Peste un 
timp, însă, după ce Onache a d ispărut cu nevasta în 
lungul ulicioarei, Nicolae M oraru, cel ce pu rta  pălăria pe 
ceafă şi părea o fire m ai blîndă, şi-a în trebat nevasta, 
pen tru  că trebuia, oricum, să se împace :

— Saftă hăi ! încolo s-o fi ducînd Onache acela ?
-— La pădure.
—■ Ne ducem şi noi ?
■— La ce bun ?
— Pornim  aşa, în u rm a altora, că Onache acela, el, 

cînd se duce undeva, eu ’m îna goală nu se întoarce.
— Ştiu eu.,;
Safta  nu zăbavă a plecat cu bărbatu l său. Grigore, 

stînd pe prispă şi plictisindu-se de privirile iscoditoare 
ce i le to t strecura nevasta de lîngă portiţă, s-a ridi* 
cat şi a in tra t în casă să-şi împlinească un somn abia
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urzit noaptea trecută, iar nevastă-sa a răm as lîngă por­
tiţă  să culeagă lacrim i în colţul basmalei.

C iutura avea două păduri — cea de pe dealul m are 
şi cea de pe dealul mic. De fapt, pădurea de pe dealul 
m are era mai m ult o rarişte , o răm ăşiţă de pădure, pe 
cînd pădurea de pe dealul mic era o frum useţe de pădure 
deasă, curată, stejarii — unul ca unul, şi ţinea pînă 
h ă t aproape de Bălţi, ajungînd cu o poală pînă la m af- 
ginea codrilor de pe PodişQl Moldovei. Astfel, cînd se 
vorbea în sat despre pădure, se avea în vedere în prim ul 
rînd  pădurea de pe dealul mic, şi cînd i se făcea unui 
c iu turean  dor de pădure, i se făcea dor de pădurea ceea, 
şi*cînd a pornit Onache să vadă de n-o fi înverzit încă 
stejarii, a’ pornit, fireşte, spre pădurea ceea...

Haralam bie a mai dovedit o dată C iuturii că e cel 
m ai deştept. Căsuţa lui, stînd de una singură pe dealul 
cel mic, departe de sat, a avut fericita soartă să nu ardă. 
Acum, cu gospodăria întreagă, Haralam bie era  nu num ai 
frun tea  satului, ci hăt cu m ult naintea lui, în tr-u n  anu­
m it fel, dacă vreţi, , chiar mai sus decît satul. Pofta în ­
să vine mîncînd, şi Haralam bie, pen tru  a-şi spori avu­
tul, m uncea din noapte pînă în noapte, m uncea şi în zi­
lele de lucru, şi duminicile. Chiar şi în dum inica de la 
începutul lui mai, cînd Onache pornise să vadă ce mai 
face pădurea, H aralam bie era num ai trudă, num ai su­
doare. Iată însă că-i vine nevasta şi-i şopteşte îngri­
jo ra tă  că ce-o fi fiind la mijloc nu. ştie, dar trec  pe drum  
vreo patru-cinci perechi de ciu tureni cu Onache în -fru n ­
te şi pare-se că ţin  drum ul spre pădure. Haralambie, 
deştept fiind, nu p rea  avea ce învăţa de la prostul 
cela de Onache, dar Onache mai era şi viclean, şi. deci, 
păzea !...

— Poate ne repezim şi noi, măi omule ?
— Să pornesc eu în urm a tu tu rora , în urm a lui 

Onache ? !
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•— Da de ce num aidecît în urm a lor ? Că noi o putem  
lua aşa pe de-a drep tu l şi ieşim la pădure chiar înain tea  
lor...

Posibilitatea de a ieşi încă o dată  înaintea altora l-a 
pus pe Haralam bie pe gînduri.

*

Vreo zece ciutureni s-au repezit în dum inica ceea 
cu nevestele la pădure. Cum or fi. petrecut ei acolo, n i­
m eni nu ştia şi nici să fi aflat vreodată. A tîta doar 
s-a vorb it p rin  sat că au venit ei de la pădure tîrziu  de 
tot. grăm ăjoară, puţin  abătuţi, puţin  stingheriţi.

A doua zi cei zece „pădu rari“ şi-au suflecat mîneoile, 
au prins a curaţi ogrăzile de cenuşă, au pornit p rin  
satele vecine să îm prum ute săm înţă. Bărbaţii păreau în ­
cruntaţi, gospodăroşi, nevestele lor, plim bate la pădure, 
au devenit harnice şi cum inţele de se m ira tot satul.

Iar aşa cam la nouă luni, în miezul iernii, vrem e 
de-o săptăm înă au fost unsprezece naşteri în C iutura — 
roadă nem aipom enită pen tru  un sătişor a tît de mic. U n­
guroaica. moaşa satului, e ra  pu rta tă  cu sania de la o casă 
la alta — cinste la care ajungea pen tru  prim a oară în  
viaţa ei. F ierarul satului a dres din unsprezece colţi de 
boroană unsprezece cuie, unsprezece bărbaţi şi-au găurit 
tavanele, unsprezece leagăne au prins a m unci din greu, 
iar mamele, picurînd lîngă ele, au pornit un cîntec pe .cît 
de vechi, pe a tît de nou, pe cît de banal, pe a tît de în ţe­
lept -— cîntecul leagănului.

Onache Cărăbuş n -a  avut noroc nici de data asta. 
Se aştepta la un flăcău, dar a făcut o prostie : s-a d o n ­
dănit cu Tincuţa în ziua naşterii şi ea. făcîndu-i în 
ciudă, a născut o fată. S -ar fi îm păcat el cu necazul 
ista, dar n-avea nici un tovarăş de am ărăciune, căci 
toate celelalte mame au născut băieţi. Cei doi fra ţi Mo­
rarii, cu toate că îşi purtau  pălăriile fiecare în felul lui,
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s-au pom enit cu doi flăcăi smoliţi, încăpăţînaţi şi supă-* 
ra ţi ca şi tot neam ul lor.

Cei drept, faptul că unul din cei doi M orari nu s-? 
dus la pădure, iar nevasta lui s-a grăbit să nască prim a, 
a s tîrn it o m are nedum erire în to t satul. Onache Cărăbuş 
a fost rugat să lumineze lumea, iar lui Onache nu-i 
poţi face o plăcere mai m are decît atunci cînd îl rogi 
să-ţi lăm urească ceva. După spusele lui, Grigore M oraru 
avea obiceiul să se ducă noaptea la pădure, să pună 
laţuri, şi cu toate că te m iri ae-o fi prins vreo jivină, 
avea el ce avea cu pădurea, că se ştiau unul pe altul 
cum nu se poate mai bine.

Au făcut m ulte daravele în Ciutura cei unsprezece 
ştrengari. Zimbeau tavanului şi plîngeau, cădeau din lea­
găne şi aşteptau cînd vor fi luaţi în braţe de părin ţi ca 
să le jilăvească genunchii. La şase luni, singura fetiţă  a 
înghiţit un nasture de la cămaşa părintelui său — avea 
noroc Onache că era cald afară, altfel ar fi răcit. Fecio­
rul lui Haralambie cel deştept s-a dovedit a nu fi. prost 
nici el, căci. de cum s-a ridicat copăcel, face ce face 
şi o ia aşa. pe de-a dreptul, spre sat, să se joace cu alţi 
copii. Biata nevastă a lui H aralam bie îşi ieşea din minţi, 
alergînd şi căutîndu-1 pe toate drum urile Ciuturii. Apoi, 
lucru de necrezut, pînă la urm ă s-au sfădit cei doi fraţi 
M oraru între ei. Un copil a căzut de pe prispă, şi mo­
şul său, cică nici gînd. să se repeadă să bată colo prispa cu 
ceva,'ca  să-i treacă copilului durerea. Alt băiat s-a spe­
ria t de tunet pe vreme de ploaie şi se presupunea că 
rudele, din răutate, nu l-au sfătu it să-şi scuipe repejor 
în sîn.

Iar în cea de-a două vară, cînd bătrînu l Costache 
Mihai trecea cu tră su ra  pe lîngă biserică, a zărit în 
m ijlocul drum ului, lîngă cele două case înghesuite 
în tr-o  singură ogradă, un  băieţel smoliţel ce aduna colb, 
potrivindu-1 moviliţe. V ărul lui stătea pe prispă, aştep­
tând cînd va trece o căru ţă  pe drum  şi va călca cu
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roata harnica sa rudă. Costache M ihai habar n-avea ce 
sodoteli or fi fost acolo în tre ei, apoi, fiind om paşnic 
din fire, a oprit căluţul, strigîndu-i celui din m ijlocul 
drum ului :

■— Măi voinicule ! Fugi iute, că vine roata şi te to­
ropeşte !

— Dacă nu vlau. 5
'Auzind aşa vorbă, Costache Mihai s-a dat jos din 

căruţă, a venit de l-a luat frum uşel de subţiori şi, du- 
eîndu-1 lîngă poarta părinţilor, l-a înfipt acolo în aşa 
fel ca să steie cuminţel, n tu itînd  să-l pişte cu o vărguţă, 
cum se obişnuieşte de cînd lumea. Cînd se întorcea * 
spre căruţă, a auzit la spate o în ju ră tu ră  m oldovenească 
în care era vorba despre o anume afacere d intre cioc- 
lejul cela mucos şi răposata mamă a lui Costache Mihai, 
Bătrînul, năbuşit de-o veselie cum nu se mai poate, a 
prins a lăcrăma, apoi, vîrîndu-şi m înile după chimir, a 
strigat: întregului sat :

— Măi, aţi auzit voi ce iese din puricele ista ?
B ătrînul cărăuş ştia. precum  ştia şi întreaga- C iutu­

ră, că la supărare fiecare înjură. Cei fricoşi scrîşnesc 
în ju ră tu ra  în gînd, alţii abia o prind cu vîrfu l buzelor, 
trăgînd cu ochiul în lături, şi num ai adevăratul voinic, 
cînd se pomeneşte îm brîncit de alţii, spune sus şi răsp i­
cat ceea ce are de spus.

C iutura era fericită — ca să vezi ce noroc a avut 
că s-a întors Onache î Pîrjoliţi. şi speriaţi de pojarul 
cela, nici că m ai ştiau pe ce lum e trăiesc. Nu le mai slu­
jeau căpăţînile la nimic. Nu >ştiau de unde să ia şi unde 
să pună, ce să facă, cu ce să înceapă. Păreau gata să-şi 
ieie lum ea în cap şi num ai Onache a înţeles că C iutura 
trebuie mai întîi “de toate să-şi adune frum uşel colbul
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moviliţe. Fără a ii adunat colbul moviliţe pe la răsoru-.- 
cea. drum urilor, nici satul nu e sat, nici viaţa nu e viaţă,- 
nici lum ea nu e lume.

*

Pădure, verde pădure,.. Mai stă ea şi azi, păduioa 
ceea de stejari, la locul ei vechi, nu departe de Ciutura, 
Ca şi înainte vreme, e m ăreaţă  şi frum oasă prim ăvara, 
cînd apar prim ii săi m uguri. Vine o boare de vînt, creanga 
se leagănă încet, dar nu se mai îndoaie. Şi-a r e v e n t  
A prins viaţă. Undeva în adînc. în m ăduva copacului,; 
s-a trezit fream ătul verde ce o să tot şoptească tu tu ro ra
o vară  întreagă, şi apoi m ulţi ani o să to t zacă p rin tre  
copaci frunze mari, frunze gălbii, frunze zimţuite...

Capitolul UI 

SEMĂNATUL SI CULESUL

— Ce faci acolo, măi drace ?
Păi, ce să facă ? Se joacă. Desculţii, pe prispă înt:Irn- 

pină prim ăvara, to t pe prispă şi to t desculţi petrec ulti­
mele zile de toamnă, şi apoi de la gîlcile din aprilie pî­
nă la cele din noiembrie, odraselele ciu turenilor se tot 
joacă pe afară. Vara întreagă au grijă de ei bunicii. 
Părin ţii îi văd rar. Mama se întoarce de ia cîmp osteni­
tă. stă cu d'înşii la sfat. fără  a pătrunde în necazurile 
lor. Tata prinde a-şi cunoaşte copilul abia pe Ia şase- 
şapte ani, cîn^ începe a prim i un mic aju tor din partea 
lui. P înă atunci abia îl zăreşte o dată pe săptămînă. ?i~i 
strigă ca nu cumva să uite de frica :

— Măi drace, ce faci acolo ? !
Ce să facă ? Se joacă. Căci. adevăr este. micii e iu ta-
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reni sînt harnici la joacă precum  părin ţii lor Ia m uncă. 
Ochii copiilor le prind pe toate cîte ce se fac în  ju r  şi le 
răsădesc în joacă. Uneori pare că au pus la cale un  săti- 
şor, o C iuturică a lor. In  sătişorul cela se în tîm plă m ai 
toate cîte se întîm plă în Ciutura. Oamenii se sfădesc şi 
se împacă, fac ospăţuri, sp duc la coasă, um blă cu icoana 
şi se roagă de ploaie, botează copii, îi însoară, îi îngroapă 
şi plîng la înm orm întarea lor cu lacrim i grele şi fier­
binţi, căci durerea în sătişorul cela mic e aceeaşi m are 
durere a oamenilor de pretutindeni.

Iar în tr-un  miez de vară, cînd au răm as de capul 
lor şi, u ita ţi de C iutura cea mare, nu m ai ştiau nici ei 
înşişi ce joacă să închipuie, au dispărut. Aşa. pe neştiu­
te. pe nevăzute, au dispărut o bună jum ătate  din copiii 
satului. “S-au întors sara părinţii, iar odraslele nu-s. Ba 
că-s la bunica, ba că or fi adorm it prin  grădini, ba că 
s-au ascuns, iar ei nu-s şi pace.

C iuturencele s-au aşternut pe bocete, bărbaţii, încă- 
lecînd cîte-o gloabă, au colindat îm prejurim ile satului, 
pădurea, dar ştrengarii parcă au in tra t în păm înt. Abia 
a doua zi au dat de dînşii. I-au ajuns pe drum ul vechi 
al Păm întenilor. nu departe de gară. M ergeau lănţişor, 
ca bobocii, fiecare avînd o vărguţă la subţioară.

. — U n? vă duceţi, măi ?
— A pu?, la judecată... Că-i vorba să ni se facă drep­

tate  şi nouă...
Luîndu-i cu binişorul. ciuturenii i-au cărat pe la caselc? 

cui îi are. iar odată ajunşi cu bine, şi-au pus odraslele 
să-şi coboare pantalonaşii şi le-au puşcat cîte-o mam ă 
de chelfăneală, încît bieţii copii o‘ bună bucată dc vară 
m încau din  picioare ori întinşi pe burtă. ^

— Unde s-o văzut, măi proştilor, să lepădaţi voi şi 
casă, şi părinţi, să vă duceţi un’ v-or duce ochii ? Dacă 
ar fi dat o căruţă, o javră peste voi ? !
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Mă rog, lum ea ca lum ea — care cu vărguţa, care cu 
povaţa, şi num ai H aralam bie, cum şi-a văzut copilul in - 
fors acasă, s-a făcut a nici nu  şti ce-i aceea supărare. 
Azi cu binişorul, m îne cu binişorul, după care pune caii 
la trăsură , căci ţinea două iepuşoare roaibe, grăsune şi 
harnice de-ţi era m ai m are dragul să le vezi cum urcă 
dealul, fie cu deşertul, fie cu plinul. Avea noroc H ara­
lam bie acela, avea un  m are noroc şi-i m ergea la toate — 
fie sem ănătură, fie vită, fie  ban.

Acum venise rîndul să-şi încerce norocul la copii. 
Cum s-au descurcat cei m ulţi şi proşti, s-a văzut, căci f 
nu era m are lucru de ghicit la mijloc, dar, şi-a zis 
C iutura, să vedem ce-or face cei deştepţi. H aralam bie 
însă nu se grăbeşte, pen tru  că prim a poruncă a celor 
deştepţi este de a nu grăbi lucrurile. Trece o, săptă- 
mînă, mai trece una şi încă una, apoi iată că in tr-o  sară 
se aşază H aralam bie cu feciorul pe nişte druci, căci 
tocmai adusese nişte druci din pădure şi-i descărcase 
lîngă poartă, avînd în gînd să-şi facă gard nou. S-au 
aşezat deci amîndoi, cum obişnuiesc bărbaţii a se aşeza 
pe înserate, cînd nici nu prea au ce-şi spune, dar nici 
a se despărţi nu vor. După ce*au tot stat ei tăcuţi, 
fosăind unul lîngă altul, tatăl, în .cele din urmă, şi-a 
în trebat feciorul :

— Bine, măi ! Că s-au pornit proştii ceia la jude­
cată e lucru la m intea cocoşului, că ei neam  din neam ul 
lor to t îmblă p rin  judecăţi, ca să li se facă dreptate. Eu 
unul însă îs m ulţum it de drep tatea  care o am ; şi ta tă l 
meu a fost m ulţum it, şi bunelul, şi stau de mă în treb  : ce 
te-ai luat şi tu în urm a lor ?

— Dacă vroiam să văd c£-i acolo, după dealurile celea.
— Păi, nu ţi-am  spus ca acolo curge o apă m are ? 

N istru.
— Da mai nainte m ata ziceai că acolo-i Soroca.
— Fireşte, acolo-i şi Soroca, pentru  că Soroca ceea, 

unde-i ea. nu-i tot pe m alul N istrului ?
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— Să fi ştiut eu că acolo-i şi N istru, acolo-i şi
Sg roca... - ,

— E i  hai, fie, N-ai ştiut, Şi ce ţi-o trebuit ţie  la
Sorbea ?

.— Vroiam  să văd dacă-i drept ce zic oamenii.
— Şi ce zic oamenii ?
— Ei zic că acolo, prin Soroca, îmbla cînii cu covrigi

îa  coadă,
H aralam bie a rîs. Nu prea m u lt  căci celor deştepţi 

nu le stă  bine să se cotilească, dar totuşi s-a lum inat şi 
el pu ţin  la fată.

— Bine. măi. poate c-o şi fi îmblînd ei, cînii ceia, 
dar cine ti-a  spus că la Soroca. lumea se duce pe jos ?

— Cum dar ?
Cu trăsura, mam a ei de trăsură, că doar pentru  

ce a r  ţine  omul caii !
După care, hotărît cum este omul atunci cînd are 

de unde, H aralam bie îşi înham ă iepele, aruncă în coşul 
tră su rii opalca 1 cu dem încare pen tru  cai, mai pune şi un 
b ra ţ bun  de fin. nevasta scoate din casă şi aşterne un 
lăicer în  dungi pe fînul cela şi — iată-i, în sfîrşit, s tă­
pînul îm preună cu m oştenitorul, gata de drum.

— Măi fumeie, ia sama la casă pînă ne întoarcem  noi.
Pocneşte biciul, o coamă lungă de colb. ţîşnind de

sub ro ţile şarabanei 2. se to t întinde. Trece un deal ş-o 
vale, apoi o m argine de pădurice, şi încă două dealuri, 
şi încă două văi, pînă ce. în  sfîrşit, ia tă  că de după o 
m uchie de păm înturi se ara tă  în tr-o  vale lungă, nesfîr- 
şită, un  b rîu  argintiu  cu ape sclipind la soare, o străveche 
cetate pe m alul apelor şi un  pum n de case în  ju ru l ei. 
Ju m ăta te  — pe malul de jos. jum ătate  — pe m alul de 
sus,

. =— .Asta-i; tată-hăi ?
1 Torbă ce se menţine deschisă la gură cu două beţe, în care 

se dă de mîncare. cailor.
2 Haraba. căruţă mare.
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<— Asta-i.
La tîrg  ţăranu l vine în prunul rînd pen tru  a face 

cum părături ; şi H aralam bie, cum a ajuns, i-a cum părat 
băiatu lui o legătură de covrigi şi un cucoşel de lut, 
să aibă în  ce sufla cînd i se va face urît. Soţiei i-a luat 
un  şal de lînă, să aibă în ce se duce la biserică alunei 
cînd va fi frig şi viscol. Sfîrşind-o cu cum părăturile, 
a lăsat caii, copilul şi cum părăturile  pe sama unei consă- 
tence, care se rugase s-o ia în  trăsu ră  cînd se va întoarce, 
şi a început a bate pragul institu ţiilor judeţene, căci 
e ra Haralam bie acela şi isteţ, şi încăpăţînat, şi linguşitor 
atunci cînd vroia el să fie.

B ateţi şi vi se va deschide, cău taţi şi veţi afla. A tîta 
a spus el ciuturenilor atunci cînd s-a întors de la Soroca 
ş-a fost în trebat ce mai e nou la tîrg. Cu cît îi creştea 
averea, cu a tît mai tăcut, mai închis în sine devenea 
Haralambie, dar iată  că nu  trece m ult după întoarcere şi 
el se mai repede o dată în  orăşelul de pe m alul N istru­
lui. Ş-a tot um blat şi um blat, pînă ce în tr-o  vară  a apă­
ru t în C iutura un  băietan nalt, tăcu t şi îng îndurat cum 
nu  se mai văzuse om îngîndurat la v îrsta  lui. Soarta a 
v ru t să-l aducă învăţăto r în  C iutura şi, vai, tr'esăltau 
inim ile tinerilor ciuturence, dar ce ţi-i bun cînd nu ştiau 
sărm anele carte, iar învăţătoru l cela, în afară de şcoală 
şi grijile şcolii, nu scotea o vorbă !

Şi era sprin ten  şi frum uşel, bată-1 norocul, chiar p a r­
că-ar fi fost tras p rin tr-u n  inel. Trecea uneori aşa, pe 
înserate, satul d in tr-un  capăt în altul. Se oprea pe la o 
răscruce să mai asculte despre ce vorbeşte lumea. Ascultă, 
frăm întă  în el cele auzite, din cînd în cînd făcîndu-se 
ă rîde, dar ce anum e o fi auzit el din gura  oamenilor, 
ce l-o fi făcut să surîdă, caută de ghiceşte, dacă poţi. 
Uneori, ce-i drept, se întîm plă să-l răzbată cuvîntul, şi 
e ra  atunci o m are sărbătoare pen tru  cei din ju ru l Im, 
căci cuvîntul îi era dulce, mustos, ro tund  ca^un m ăr copt.



Ehei, şi-a zis C iutura, cînd om ajunge cu odraslele 
dăscălite de-un învăţător ca aista, om răzbate şi noi la o

* viaţă mai ca lumea. Că noi, proştii, ne tot ţinem  de 
pămînt. crezînd că num ai păm întul ne va scoate din 
nevoi, dar scăparea noastră nu e a tît păm întul, cît cu~ 
vintul.

Prinzînd iar săm înţă de cuvinte pline, cuvinte mari, 
cuvinte înţelepte. C iutura a început a gîndi mai altfel, 
pentru  că, la urm a urmei, anii trec, şi cît pot copiii ceia 
aduna colbul movilite pe-o m argine de drum  ! B ateţi şi 
vi se va deschide, căutaţi şi veţi afla... H aralam bie acela 
s-a dovedit a fi judecat cu m intea lui mai bine decît 
un sat întreg. Dar, pe de altă parte, hai să nu m ai facem 
nici satul de ocară, pen tru  că. la urm a urmei, cine alta 
dacă nu aceeaşi C iutură l-a zărit pe H aralam bie încă 
atunci cînd acela abia se ridicase la casa părinţilor, de 
i-a zis H aralam bie-D eşteptul ? ! Şi, dacă a venit vorba, 
cine este adevăratul deştept : cel care şi este deştept sau 
cel ce l-a zărit pe m intos încă pe cînd acela nici să fi 
apucat să deschidă gura !

*

— Bună dim ineaţa, copii !
M icuţa şcoală din C iutura începuse a prinde iz de 

mucegai, şi glasul învăţătoru lu i a bubuit ca în tr-u n  butoi 
gol. Zece căpşoare tunse chilug şi un  m ănunchi de inele 
aurii. S -au risip it cu toţii p rin  clasă cum se risipesc 
puii de prepeliţă auzind foc de puşcă. Stau tup ilaţi p rin  
unghere şi aşteaptă ce va urm a. Numai m ănunchiul de 
inele aurii, ră tăcit p rin tre  băieţi, clipeşte fericit — ca 
să vezi cum  ii aici, la şcoală I îţi place şi m atale, don’ 
Învăţător ?

Miculescu scoate din buzunar un  creion neînceput, 
un caiet nou şi le aruncă pe toate pe m ăsuţa pusă în  
fa ţa  băncilor. Trece cu privirea de la un  farm azon la



altul, de parcă toate căpşoarele iestea ar fi mărgele si 
el încearcă pentru  prim a oară să le potrivească pe o sin­
gură aţă.

Sâmănătorii harnici, cu sacul subsuoară,
Păşcscu-n lungul brazdei pe fragedul pămînt... ’

E o linişte suspectă, o linişte prea m are pentru a 
duce poezia pînă la capăt, şi Micu Miculescu de la fru ­
moasele versuri alecsandriene trece la proză :

— Bă m ăgarilor ! V-am  dat eu bună dim ineaţa ori nu 
v-am  dat ? !

Copiii au răm as senini, au răsuflat uşuraţi. Simţeau 
ei că şi-au supărat cu ceva învăţătorul de la bun început, 
dar nu ştiau cu ce anume. Acum totul era limpede, 
num ai că fiica lui Cărăbuş nici gînd să se sim tă vino­
vată. Ghemul cu inele aurii s-a plecat pu ţin  spre un 
um ăr, doi ochi căprui, m icşorîndu-se la repezeală, au 
devenit h îtri cum nu se m ai poate.

—  D-apoi m ata de ce n-ai aştep tat mai întîi să-ţi dăm 
noi bună dim ineaţa ? Că eşti mai mare, ş-a trebu it mai 
întîi noi, că sîntem  mai mititei...

Miculescu a z îm b it.,
— Şi cum zici că te cheam ă ?
— Parcă m ata nu ştii ? !
— De unde să ştiu ?
— Apoi că. eu eram  la dugheană cînd ai venit m ata 

să-ţi cumperi tiutiun,
— Ca să vezi ! Şi eu nici pe departe să fi ştitit ! Ei, 

hai, staţi în bănci.
ţa rc ă , parcă se mişcă din loc, dar iar s-au oprit şî 

stau ţepeni. Miculescu le mai propune o dată. Copila 
cu inele de aur oftează a m are necaz.

— Cum să ne aşezăm, don’ învăţător, dacă sîntem 
sfădiţi în tre  noi ?

1 V. Aiecsanchi. Sâmănătorii (din ciclul „Pasteluri").
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— Ca să vezi î Şi pen tru  ce v-aţi sfădit ?
— Ştii mata... care pen tru  păm înt, care din pricina 

m uierilor...
Miculescu încă nu ştia că a avut plăcerea să discute cu 

frica lui Cărăbuş şi, ca să afle lucrul acesta cît m ai de­
grabă. a scos de prin  buzunare un  cuţitaş cu plăsele de 
os, a luat de pe masă creionul şi a prins a-1 ascuţL 
M işcările lui iu ţi şi dibace, surcelele lungi şi frum oase, 
briceagul cu plăsele de os au v răjit în tr-o  clipă toată 
adunătura  de copii.

— S taţi în bănci. Vă împac eu pe urmă.
Morarii, cei doi verişori, au venit aproape de tot 

şi voiau cu orice preţ să vadă pînă la capăt cum se 
face cînd se ascute un creion. Dar vorbă a fost din partea  
învăţătoru lu i ca să se aşeze prin  bănci. Unul din M oră- 
rei — cel mai firav — i-a repezit un cot celui grăsuliu, 
şi dolofanul,, ridicînd faţa în sus, m ijind un ochi, a prins 
a cinta cuyîntele unei vecine ce venea des pe la dînşii 
şl făcea m ofturi cînd era poftită să stea :

— Las*, don' învăţător, nu-ţi face m ata supărare, că, 
pre legea mea. nu-i m are lucru, om sta noi şi-n ’cioare...

Miculescu a zîmbit. Dolofanul părea să aibă draci, 
ia r  oamenii cu draci se bucurau de sim patia lui Micu 
Miculescu.

— Şi cum zici tu că te cheamă ?
Dolofanul răm îne foarte m irat.
— Pe mine ?
— .Pe tine.
—  A... Eu credeam  că m ata în trebi de vâru-m eu, 

Câ pe dînsul îl cheam ă Mircea, şi casele noastre — 
cum ţi-aş spune eu m atale ? — îs în tr-o  ogradă, şi fle la 
prispa lor pînă la prispa noastră, cum ţi-aş spune eu
matale -

— Da nu-m i spune deloc, mă ! Zi odată cum te 
cheamă ?

— Pe mine ?
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— Pe tine.
— A ! Eu credeam că m ata în trebi de văru-m eu. Că 

pe dînsul Mircea îl cheamă. Mircea M oraru.
. Cu creionul gata ascuţit şi cu caietul deschis, M icu­

lescu l-a  înscris şi pe Nică, feciorul lui H aralam bie 
cel Deştept, dar Nuţei nu  i-a plăcut deloc că "cineva 
cearcă s-o lase la coadă. S-a grăbit să se aşeze lîngă cel 
doi verişori.

— M ata să mă scrii, don' învâtător, la un loc cu 
băieţii iştia.

— îţi plac să stai cu dinşii ?
— Nu că să-mi placă, dar a zis tata... M ata ştii ce-o 

zis ta ta  ?
— H abar n-am.
— Apoi a zis el aşa : ,,Tu, fa, să mi te aşezi cu dracii 

ceia ai lui Moraru, că, zicea el, băieţii îs m ai h îtri. şi 
dacă îi trage cu coada ochiului, ai să prinzi şi tu cîte 
ceva. Altfel, zicea el, ai să rupi degeaba încălţăm intea, 
to t îm blînd la şcoală.

'  Peste un ceas şi ceva, după m are caznă, lista celor 
unsprezece elevi a fost gata făcută, copiii au fost aşe­
zaţi prin  bănci.

Sâmănătorii harnici, cu sacul subsuoară,
Păşescu-n lungul brazdei pe fragedul pămînt...

— Ştiţi voi cine a scris această poezie ?
Ochişori căprui şi negri privesc învăţătorul ţintă, 

gata fiind să ridă şi să plîngă, s-o ţîşneaşcă pe uşă ori 
să răm înă aici pe veci.

— Alecsandri a scris-o. mă. m arele nostru poet, poe­
tu l ţărăn im ii.

S-a plim bat puţin  prin  clasă, dîndu-le răgaz să guste 
din slova m arelui Alecsandri, dar — ţi-ai găsit ! Cei u n ­
sprezece pitici — nici gînd, Cască, îşi dau ghionturi» 
urm ăresc muştele ce se zbat la fereastră. Picioare m u r­
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dare, hăinuţe vechi şi zdrenţuite, degete stîlcite, legate 
cu vreo eîrpâ ori lăsate aşa, in voia sorţii,

. Face ori nu face ?
Micu Miculescu încearcă să deschidă singura fe ­

reastră, dar fereastra de la şcoala din C iutura pu tea fi 
deschisă num ai după ce-ai fi dat acoperişul jos.

— M ata dă-i cu pum nul, don’ învăţător. Nu te ru­
şina — arde-i aşa ia un pumn...

Miculescu dă cu pum nul, fereastra  se deschide, şi 
el răm îne pe gînduri. Aşezat şi cuminte, silitor şi capa­
bil, ajunsese a fi unul d in tre cei mai răsăriţi elevi ai 
reputatu lu i folclorist Alecu Rosetti. Nu-i mai răm înea 
decît un singur an pentru  ca să-şi term ine studiile, însă 
m izeria şi sărăcia au pus m înă de la mînă, făcîndu-1 
să plece în mănoasa Basarabie, pen tru  a-şi reveni. Dar, 
sfinte Dumnezeule, e posibil să-şi revină cineva într-Q 
asem enea.fundătură ? !

Era d in tr-un  mic orăşel de m unte şi satul ca a tare 
îl cunoştea mai m ult p rin  prism a folcloriştilor din se­
colul trecut. C iutura era prim ul sat cu oare s-a în tîln iţ 
faţă  în faţă şi, vai, era sătucul a tît de departe de ceea 
ce i se părea lui a fi un sat, că pe loc a şi început a i 
se face dor de Bucureşti, de oraşul din care plecase adi­
neaori.

I s-a făcut dor de Calea Victoriei. Tocmai începusş 
să aibă şi el succes la fete. Cînd trecea pe lîngă liceul 
lor, i se aruncau de la etaj bileţele năstruşnice, pline 
de aluzii. Afară de asta domnul Rosetti punea la cale 
una din cele mai vaste lucrări...

— Da m ata ştii, don’ învăţător, că eu mai am acasă 
doi frăţiori ? ! Cînd încep ei a buhăi. iar mama frăm întă
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aluatul şi n-are cînd se porăi cu dînşii, vine tata să-i 
împace şi, legănîndu-i, le cîntă :

Bate vîntul valutele,
Pe deasupra casei mele.
Şi-mi aduce dor şi jele 
De la neamurile mele...

ti

învăţătoru l a tresărit.
— Şi mai cum ? Ştii cîntecul ăsta pînă la capăt ?
■— Cum să nu-1 ştiu ? !
— Poate ni-1 spui sau ni-1 cînţi, cum îţi convine.
— Pot să vi-1 şi cînt. numai dacă le spuneţi proş­

tilor iştia să nu rînjească.
— Cîntă şi habar de grijă. Mă. tu, ia vezi-ţi de treabă !
Şi N uţa le-a cîntat. învăţăto ru l stătea uim it şi lum i­

nat de cele ce-i auzeau urechile. Avea, m oştenit de la 
maică-sa, sim ţul cuvîntului frumos, era un bun cunoscă­
tor al ritmicii, al structu rii versului popular. P en tru  el, 
Mioriţa şi veşnica stihie lingvistică a ţărănim ii erau 
sfînta m atcă a în tregului neam, şi tresălta de fiecare 
dată  cînd se pomenea faţă în faţă cu această m are m i­
nune.

P u ţin  cam livresc de felul lui şi, deci,, puţin  cam idea­
list, Miculescu era de părerea că poporul ca a tare  este 
undeva departe, la  m unte, la cîmpie, acolo unde el te 
niiri de va ajunge vreodată, şi nici prin  cap să-i fi tre ­
cut că m îna aceasta de case sem ănate aici. la încheietura 
acestor două dealuri, sînt şi ele o fărîm ă de popor. Res­
p iră  şi aici limba vechilor c a z a n i i Aici şi num ai aici 
trăieşte  cuvîntul în voie. Zburdă ca şi mieii pe imaş, 
rătăceşte prin păduri cu cununiţe de fiori in creştet. Aici 
cuvintele se caută unul pe altul, se găsesc, se aleg şi, cu­
nunate  de geniul anonim al poporului, răm în pen tru  o 
veşnicie îm preună.

1 Parafrază după poemul Limba noastră de Alexei Mateevici.
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* Deodată îhsă uriul d in fra ţii Moi ai u, cel gi asuliu şi 
dolofan, sare de pe bancă şi începe a se furişa cu paşi 
m ărunţei spre uşă.

— U n’ te duci, mă ?
— Acasă.
— Cu ce scop ?

* — Ce-ai zis m ata ?
— Zic : pentru  ce te duci acasă ?
—  S’ mă piş.
S tau  cu toţii lin iştiţi prin bănci ca nişte bălrînei 

în ţelepţi — mă rog, e în firea lucrurilor ca omul din 
vrem e în vreme... Deodată însă Mircea se saltă de la 
locul lui şi-i suflă vărului :

— Vezi să nu te trim ită  cu gîştele.
Tudorache răm îne pen tru  un tim p cu gura căscată — 

în tr-adevăr, te prinde m am a acasă, te trim ite  cu gîştele 
şi — gata : s-a zis cu şcoala. Fără şcoală însă nu e chip, 
pen tru  că, odată ce verişorul lui e aici, cum poate fi el 
în a ltă  parte  ? ! Tudorache chibzuieşte cît chibzuieşte în  
faţa  clasei, oftează a m are pagubă şi vine de se aşază 
napoi.

— Păi, te duci, nu te mai duci ?
— De-amu gata, don' învăţător. Mi-o trecut.
..Sfinte Dumnezeule, îşi zice Miculescu, cine poate 

spune sus şi tare că cunoaşte poporul, l-a văzut cu.ochii 
lui, i-a auzit vorba, i-a înţeles păsul..." Apoi în treabă  :

■— Aveţi cu ce. scrie, cu ce socoti ? *
Nică, fiul lui H aralam bie cel Deştept şi, principa­

lul — cel înstărit, a dem onstrat, spre m area zavistie a 
tu tu rora , un abecedar, un caiet şi o jum ătate  de creion. 
C ealaltă jum ătate  a tăiat-o  Haralam bie şi a ascuns-o 
acasă. Dacă, ferit-a  sfîntul, Nică a pierde creionul pe 
drum , de ce să piardă el un creion în treg  ? ! Cei doi veri­
şori M oraru au adus cîte-un buzunar de fasole pestriţe  — 
să aibă cu ce învăţa cînd se va ajunge la num ărătoare,
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iar N uţa avea o aşchie cenuşie tăia tă  dintij-un galoş 
vechi — tată l său i-a spus s-o păstreze, căci cu gum a ceea
poate şterge ceea ce nu va fi bine, dar ce anum e să
şteargă, nu i-a spus.

Miculescu vine la tablă, ia creta şi scrie : „Cine ştie 
carte are pa tru  ochi“. Apoi se întoarce cu faţa spre 
clasă :

— Ştie să citească vreunul ce-am scris eu aici ?
Tac chitic. Oftează şi tac.
— Nici tu, Nică ?
Şi încă un oftat, pen tru  că. de, e una să fii deştept

în Ciutura, şi alta e să mai ştii şi carte.
— Bine, bă, am să vă învăţ carte, a zis în cele din 

u rm ă învăţătorul. Ş-o să tră iţi ceva mai bine, ceva mai 
uşor decît trăiesc părin ţii voştri. S -ar pu tea ca unii 
d in tre voi, cei care vor fi silitori la învăţătură , să ajungă 
a învăţa şi mai departe, p rin  alte şcoli. S -ar putea chiar 
întîm pla ca cei plecaţi să înveţe p rin  alte părţi să ajungă 
oameni bine văzuţi, să ajungă a fi domni, a î i  boieri, să 
um ble cu brişcă, dar v-o spun din capul locului că sînt 
sever de felul meu, şi pen tru  cei ce se vor lăsa pe 
tîn jală  şi nu vor fi ascultători am  acasă o nuia — uite 
aşa de lungă ! — şi un bici de cureluşe... Ei, ce ziceţi ?

îşi scarpină cefele şi tac. Fireşte, a r fi m are lucru să 
ajungi odată şi odată a trece cu brişcă prin  sat, dar, pe de 
altă  parte, şi nuiaua ceea, dacă e chiar aşa de lungă, 
şi apoi dacă pe lîngă nuiaua ceea mai este şi un  bici pe 
acolo, pe undeva...

Mircea deodată face o gură pînă la urechi :
— Am m încat eu mai deunăzi acasă o chelfăneală 

m am a me ce chelfăneală o mai fost ! ! !
— Ai piîns ?
— Am plîns cît era tata  alături, da cum s-o dus din 

casă — gata, n-am  mai plîns.
— Şi pentru  ce ţi-a tras el chelfăneala ceea ?
— Tata o zis : „Las’, că ştii tu  pen tru  ce“.
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— Şi tu chiar ştii ?
— Oleacă ştiu, oleacă nu pre...
— Bine, dar cum crezi : meritai tu chelfăneala ceea 

ori nu o meritai ?
— Ce-i aceea „meritai" ?
~  Vreau să zic, făcea să-ţi tragă taica o bătaie ?
— Cine-şi bate copilul pe degeaba ? !
— Mă rog, aşa stînd lucrurile, s-o pornim şi noi la 

drum...
S-a plimbat puţin prin clasă şi în această scurtă plim­

bare oarecum i s-au schimbat şi glasul, şi cătătura, şi 
umbletul.

— Fiţi atenţi cu toţii. O să vă cînt imnul, şi cu acest 
imn vreme de patru ani o să începem şi o să încheiem 
toate lecţiile noastre. Deci, atenţie...

» Trăiască regele 
în pace şi onor...
De ţară iubitor 
Şi-apărător de ţară..;

Patru clase număra şcoala primară din Ciutura. Patru 
toamne cei doi fraţi Moraru — unul cu cuşma pe ceafă, 
altul cu cuşma coborîtă pe sprîncene, — îşi cărau odras­
lele în spinare la şcoală, căci cu încălţămintea era greu, 
iar drumurile Ciuturii* zăceau într-un glod pe care nici 
călare nu l-ai fi putut răzbate. Patru primăveri frumoase 
au tot scîncit în ograda şcolii, iar Ciutura se sfădea la 
cuţite, căci vitele satului, bănuind povestea, umblau 
dintr-o semănătură în alta. Patru ani la rînd umbla bie­
tul Tudorache cu palmele umflate, căci cel de-a născocit 
gramatica nu-1 avea în vedere anume pe dînsul.

Umblau cu toţii la războaie împreună cu Ştefan cel 
Mare şi vîrau groaza în păgîni. Desenau pe tablă chipul 
bătrînului Nistru cu miile de cotituri şi, împreună cu 
apele lui, coborau încet la vale. Se chinuiau să-şi în­
chipuie cum arată buretele, căci manualul le cerea să
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şteargă tabla cu buretele, iar burete ei încă nu  văzuseră 
şi în  lungile nopţi de iarnă, îşi to t suceau m inţile să 
afle cîte ouă a cum părat servitoarea la p iaţă şi cîţi bani 
trebuia să ducă acasă.

De două ori pe &n — iarna, înainte de sărbătorile 
Crăciunului, şi prim ăvara, prin  mai, — Miculescu făcea 
la şcoală serbări pen tru  to t satul. Aşezau băncile una 
lîngă alta, aşterneau pe ele jum ătate  din portiţele Ciutu­
rii, îm prum utau covoare de pe Ia vecini, le prindeau de 
jur-îm prejur, făcînd un fel de scenă. Opt serbări au fost 
în total în C iutura şi fiecare se deschidea, fireşte, cu 
nem uritoarea poezie a lui Vasile Alecsandri, Sâmănă- 
iorii.

Spre m area zavistie a tu tu ro ra ; prim a serbare a fost 
deschisă de Nuţa lui Onache Cărăbuş. Era ceva nem ai­
pomenit, prindea versul din fugă, nu ştia nici m ăcar 
alfabetul pînă la capăt, dar era de acum dobă de poezii, 
Şi chit că femeile nici nu  um blă la semănat, nu e 
treaba lor, totuşi N uţa a spus poezia in  faţa satului 
frumos, răspicat, nu s-a încurcat deloc şi a avut un m are 
succes.

La cel de-al doilea concert s-a produs o confuzie, 
aproape un scandal. Nică, feciorul lui H aralam bie cel 
Deştept, a apăru t în  fa ţa  satu lui să arate  şi el ce poate; A 
rostit num ele autorului, titlu l poeziei, a chitit ce-a chitit 
în  m intea lui, a m ai reven it o dată la titlu l poeziei, la 
num ele autorului, după care, dîndu-şi seam a că se p ră­
buşeşte cu poezie cu tot, a tu lit-o  de pe scenă.

Cei doi verişori s-au repezit să salveze situaţia. Am­
biţioşi cum erau, au porn it un  fel de vînzoleală în faţa  
satului pen tru  drep tu l de-a însăm înţa păm întul. Tudo- 
rache, fiind m ai grăsu ţ şi m ai voinic, şi-a îm pins veri­
şorul de la  locul de unde se cuvenea a spune poezia, 
dar s-a încurcat după prim ul vers, şi to t M ircea a fost 
cel care a spus-o pînă la capăt.



După Crăciun Vine Paştele, după iarnă vine prim ă­
vara. încetu l cu încetul fiecare pui de ciu turean ieşea 
în faţa  satului cu strofele lui Vasile Alecsandri. şi nu ­
mai b ietul Tudorache era am înat de la o serbare la alta. 
Avea el ce avea că se împiedica de cuvintele frum os 
rotunjite . La ultim a serbare iată că vine să mai facă o
încercare. Suflă greu, de parcă a r fi tras la plug :

Sâmănătorii harnici, cu sacul subsuoară,
Păşescu-n lungul brazdei !!!

I se părea sărm anului băiat că — gata, s-a şi încur­
cat şi făcea gesturi largi cu b raţu l drept, de parcă a r  fi 
aruncat în tr-adevăr sem inţe pe păm întul arat, jilav  şi 
cald. C iuturenii s-au înveselit grozav, văzînd pe scenă 
această m işcare sfîntă a •însămînţării păm întului, şi au 
prins a-1 îmbrăţişa, a bate din palme, a-1 lăuda, drep t 
care iată  că şi Tudorache o scoate cu bine la capăt. *

A doua zi «cei „ unsprezece elevi s-au mai adunat o
dată la şcoală. Au vfenit să rînduiască băncile înapoi, 
au cărat covoarele şi portiţele pe la casele de unde le-au 
îm prum utat, şi-au luat răm as bun de la învăţător şi s-au 
dus pen tru  a nu se mai întoarce. N uţa s-a apucat îndată 
să ţese un lăicer cu dungi albăstrele, şi dungile celea 
au fu rat-o  pînă în tr-a tîta , că în cîteva săptăm îni în câp- 
şorul ei nu  mai răm ăsese nimic din cele ce învăţase 
Ia şcoală. Mircea um bla cu tată l său prin  păduri, puneau 
capcane de prins vulpi, căci se zvonise că au urfcat cum 
nu se m ai poate blănile de vulpe la preţ şi cu toate că 
mai nimic nu se prindiea în capcanele celea, în sat erau 
priv iţi eu stimă, chiar o anum ită zavistie, şi Mircea, 
şi ta tă l său. Tudorache, spre m arele său nenoroc, într-o 
sară, întorcîndu-se de la plug, a pierdut pernu ţa  pe care 
se fixează plugul cînd ară, şi în urm a acelei pierderi a 
m încat de la ta tă l său o m am ă -de bătaie, că a u ita t şi 
şcoala, şi tot ce-a învăţat el acolo.
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P înă  la urmă, cel mai norocos s-a dovedit a fi Nică. 
T a tăl său, Haralambie, deştept era de bună samă, pen tru  
că şi-a zis el într-o bună zi : ia să-mi duc copilul p rin  
lume, să-l dau prin  şcoli, pen tru  că aici, pe lîngă pădure, 
pe lîngă casă, nu prea are ce învăţa. Şi, fără  a sta m ult 
pe gîndur.i, scoate din grajd o pereche de mînzoci de-a 
mai m are dragul şi-i pune la trăsură. Se opreau oamenii 
în  drum . S tăteau la poartă  înm ărm uriţi să vadă cum 
îi va înhăma, pen tru  că o asem enea pereche de s tr î jn ic i1 
nici că văzuse C iutura vreodată...

Are noroc, ziceau oamenii, şi, fireşte, avea un m are 
noroc. Cui să-i fi trecut prin  cap că o pereche de iepe 
roaibe şi josuţe vor făta  pînă la urm ă o pereche de 
m înji de culoarea fum ului închis, pe alocuri fum  deschis, 
şi erau  ei a tît de nalţi, sprinteni, m îndri, că, se zicea, 
îs cai de soi, 'cai de rasă. Veneau geambaşi de pe la 
iarm aroace şi-i plăteau că ar fi p u tu t cum păra cu banii 
ceia două perechi de cai buni, dar ţi-ai găsit pe cine 
să-l trag i pe sfoară ! x

Nu ţinuse cai de aceia nici tatăl, nici bunicul, nici 
neam  de neam ul lor, şi to tuşi ştia de pe undeva Hara­
lam bie acela că m înjii iştia, peste un  an şi ceva, vor 
costa cît o avere, dacă îl va ajunge capul, va şti cum să-i 
îngrijească, cum să-i crească. Şi' el ştia. îi m ai scoate 
în tr-o  sară din grajd, îi plim bă pe la o m argine de pă­
dure, pe la o m argine de sat, nu cumva să-i deoache. 
Căuta să-i înham e cît mai ra r  şi căruţa să fie deşartă. 
Şliul, şi mai ales, opritoarea deform ează calul de ,rasă, 
dacă prea îl înhami, nu m ai este bun pen tru  călărie. 
Din cînd în cînd însă trebuie să-l scoţi, să-l plimbi, să-i 
a ţîţi muşchiul.

„O călătorie pînă la Soroca, şi-a zis Haralam bie, poa­
te fi o plim bare d intre cele mai frumoase. D rum u-i bun,

1 Noateni, cai de aproape doi ani.
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şarabana uşurică, iar profesorii ceia, aşa învăţaţi cum 
sînt,” dacă la exam enele de adm itere trag  şi ei din vrem e 
în  vrem e cu coada ochiului spre fereastră să vadă cine 
şi în ce-şi aduce odrasla la liceu. O brum ă de carte, 
socotea în m intea lui Haralambie, oricum, dar ştie băie­
tu l ista al meu. Acum principalul e să vadă domnii 
profesori în ce trăsură  m i-am  adus eu băietu l.“

Din păcate, porţile liceului erau închise, nu se dădea 
drum ul'.să in tri cu trăsura, dar las’ că o asemenea mîn- 
dreţe  de cai se pot vedea şi de după poartă, drept care 
Nică a reuşit de m inune la examenele de admitere. 
Gospodăros cum era, H aralam bie mai întîi şi-a aşezat 
copilul cu tra iu l în gazdă la o m ătuşă care obişnuia să 
ţină  elevi de liceu, a trecut pe la dughene, i-a m ai cum­
păra t soţiei un şăl — să aibă ce invidia ciuturencele, 
şi, pe la chindii, a pornit spre casă.

Tocmai în ziua ceea de la sfîrşitui verii, de la înce­
p u tu l toamnei, umbla p rin  Soroca şi învăţătorul d in Ciu­
tura, Micu Miculescu. A junseră de acum a fi doi învă­
ţă to ri în şcoală, iar acolo unde sînt doi, fireşte, unul 
d in tr-înşii urm a să fie director. Din păcate, d irector a 
fost num it Miculescu, şi era un chin nesfîrşit pentru  
dînsul, căci m arele cunoscător al limbii, al versului popu­
lar, nu era deloc un  om practic, iar şcoala din C iutu­
ra  — nici tu  hărţi, nici tu  glob, nici tu  manuale, nici tu
caiete...

Cu fondurile de care dispunea, cu banii pe care îi 
avea în buzunar, pe la o amiază Miculescu se pome­
neşte în mijlocul oraşului cu o m ulţim e de pachete, 
dar fără  trăsură. Nu e o problemă, şi-a zis cunoscătorul 
lui Alecsandri, trăsurile  se iau cu chirie, şi aşa o fi 
fiind, dar cînd îţi trebuie trăsu ră  neapărat, ia-o de unde

# nu-i. Un om ulean h îtru  l-a convins să-l ducă pînă la
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Zguriţa, iar de la Zguriţa, zicea el, una după alta m erg 
trăsu ri spre Ciutura. A pleca însă din sătucul cela, din 
Zguriţa,' era şi m ai greu decît din Soroca, şi iată că un 
a lt h îtru  1-a sfătu it că cel mai bun lucru e să-l ducă 
pînă la şleaul cel mare, pînă la răscrucea din v îrfu l dea­
lului, că de acolo, zicea el, cît ai zice peşte...

Aşa s-a făcut că în am urg Micu Miculescu stătea 
în cîmp cu o m ulţim e de pachete. Nu mai ştia nici el 
însuşi ce să facă, cum să se descurce, cînd deodată, o, 
m inune cerească, vede o coamă lungă de colb în zare, 
apoi, încetul cu încetul, ochiul prinde a desluşi doi cai 
frumoşi, de-o culoare fum urie, ce veneau m încînd păm în­
tul. Din trăsu ră  se vedea o pălărie de paie cu borurile 
largi, întoarse. Era singura, unica pălărie de acest fel în 
toată Ciutura, în toată Cîmpia Sorocii, şi, fericit cum nu 
se mai poate, învăţătorul prinde a-şi căra pachetele 
aproape de drum. La un m oment dat însă ceva l-a  făcu t 
să lase pachetele. Cei doi cai frumoşi, cum veneau în  
goana mare, păreau a trece to t în goană pe lîngă dînsul, 
şi deodată o bănuială neagră fa ţă ' de drep tatea  acestei 
lumi a prins a-i îngheţa sîngele în vine.

— Spre casă, don’ învăţător ? îi strigă H aralam bie de 
departe.

— Spre casă.
— Iată că şi eu îs spre casă... Nu-i pot, zău, ţinea 

în hăţuri, nu-i pot opri, că te-aş lua şi pe mata, dar 
las’ că găseşti aici o căruţă şi cu zece-cincisprezece lei 
te-or duce pînă la C iutura şi chiar p în’ dincolo de 
Ciutura...

„Principalul e să mă ducă dincolo de Ciutura", s-a 
gîndit învăţătorul. j

Mă rog, aşa-s ţăranii. Omul avea un singur băiat, 
l-a  aran ja t la liceu. Alţi copii nu mai avea şi, deci, ce-i 
păsa lui de şcoala din C iutura şi de grijile ei ? ! Unde m ai
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pui că, ochios cum era, o fi zărit Haralambie acela încă 
de departe că directorul are marfă multişoară şi grea3 
iar mînzocii ceia erau pentru prima oară porniţi la un 
drum atît de lung... Pînă nu li se încheie vîrstă, printr^o 
nimica toată poţi să-i aprinzi, şi după ce-au ars — gata i 
două gloabe bune pentru plug, nimic mai mult.

Sâmănătorii harnici, cu sacul subsuoară,
Pâşescu-n lungul brazdei pe fragedul pămînt...

Aşa e, îşi zicea Micu Miculescu, stînd pe-o margine 
de drum, în cîmpul gol. De semănat ştim noi a semăna, 
dar vorba e că ce se face cu roada noastră mai tîrziu ! 
Cine o culege şi ce face cu grăuntele crescut din semă­
nătura noastră ? ! Cum se întîmplă că, pînă la urmă, tot 
ce semănăm noi spre bine creşte spre rău, şi cei care 
ne-au rugat să facem un bine se grăbesc să ne facă un 
rău ?... Şi dacă aceasta ne este matca, şi dacă acesta ne 
este neamul...

Fireşte, a ajuns el în sara aceea în Ciutura, directo­
rul şcolii, şi nici că era chiar atît de tîrziu, dar Ciutura 
l-a pierdut pentru totdeauna. Şi-a lăsat bagajele în şcoa­
lă, şi-a adunat ceea ce era al lui, a plecat des-de-dimi- 
neaţă şi, cum s-a dus, dus a fost pentru totdeauna. Ciu­
tura nici să-l fi văzut, nici să fi auzit de dînsul, şî? 
cum se întîmplă printre oameni, a început să-l uite înce­
tul cu încetul. Numai rareori, cînd se adunau grămadă 
foştii lui elevi şi porneau a vîntura năzbîtiile din vremea 
şcolii, în vorba lor răsăreau, din cînd în cînd, numele 
învăţătorului şi cîte-un vers-două din acea mare, acea 
nemuritoare poezie.
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Capitolul IV  

SEMINŢE DE VOIE BUNA

C iutureanul niciodată n-o să-ţi poată spune întocmai 
cam cît păm înt are. P rim ăvara, cînd de p rin tre  pilcu­
rile de zăpadă pornesc a se ridica în capul oaselor 
sem ănăturile de toamnă, ciu tyreanul se crede că are 
păm înt destul. O roadă frum oasă, num ai o singură roadă 
îm belşugată să dea Domnul şi va scăpa la zile bune. 
Nici n-ai să prinzi de veste cum ţi-1 poftesc boierii pe 
la cum ătrii, pe urm ă cum se înţelege cu nevasta, îi 
cheam ă şi el la un pahar de vorbă. O roadă buna, num ai 
o singură roadă bună !

Trec zile, trece vara, şi ciutureanul începe a se poso­
mori. Cînd se ruga de ploaie, sufla v înt fierbinte a se­
cetă ; cînd avea nevoie de cîteva zile pentru  prăşit, tu rnau  
ploile. Vecinul a venit să-l a ju te  cu trăsura  tocm ai atunci 
cînd n-avea ce face cu dînsa. Acum îi trebuie neapă­
rat, dar vecinul caută să se întîlnească cu el cît mai rar, 
şi cînd se întîlnesc, nu m ai aduce vorba de trăsură .

Păm înturile ciuturenilor se topesc ca o lum înare 
aprinsă din două capete, v iaţa  cea bună se călătoreşte, 
fu ra tă  de norocul altora. în  a junul secerişului ciuturea­
nu l răm îne la cele cîteva hectare pe care le avea porun­
cite de lege. Roadă e puţină, dar ciu tureanul caută să 
fie m ulţum it — o să aibă pîne în casă, iar dacă ai pîne, 
ce griji se mai pot lega de tine ? ! De-ar fi s-o strîngă 
cît mai repede a tîta  cît o are, s-o care în pod, să lege 
bine sacii, ia r încolo — cîtă lume poate aduna să petreacă 
în  casa lui ? Ar fi să mai petreacă şi el pe la alţii, că nu 
de alta, dar se supără satul.

D upă ce adună cu chiu, cu vai, puţina roadă, răsar 
cîteva datorii pe care se făcuse a le uita. Vine percepto­
ru l cu impozitele şi scoate ţoalele din casă. Abia gă­
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seşte parale să scoată zestrea, nevasta prinde a-1 cicăli 
nopţile : trebuie ceva hăinuţe pentru  iarnă, să fie şi co­
piii lor în rînd cu lumea, căci altfel nu se poate, e ru ­
şine. Şi, scăpînd din m înile sale tot ce-a pu tu t el aduna, 
ciu tureanul scotoceşte prin  buzunare cîţiva gologani, se 
duce la crîşrnă şi ia un sfert de monopol. Ca să vezi 
m ata, n-are pămînt, nici m ăcar atîtica nu-1 are !

Păm întul e felul de-a fi al ciutureanului, şi fără pă­
m înt el ca şi cum nu ar i i  pe lume. Din păm înt ciu tu­
reanul îşi poate drege orice. Poate face prieteni pentru 
un pahar de vin şi prieteni pentru  o viaţă întreagă. 
Brazdele grele şi miezoase picură veşnic pe um erii ciu tu­
reanului, trezindu-se îndată cînd omul trebuie să-şi apere 
averea şi cinstea. Din păm înt ciutureanul poate face 
vorbe cu haz, păm întul îl supără şi-l împacă cu lumea 
întreagă, păm întul îi leagănă necazurile şi îl face a visa 
la norocul zilei de mîne.

Păm întu l e cea mai sfîntă lege a ciutureanului, şi, 
cînd vine vorba de păm înt, el tiu mai vrea să ştie altă 
lege. Păm întul poate fi pierdut, poate fi fu ra t ziua-n 
amiaza m are ; pentru  păm înt poţi m inţi cu mîna pe cruce. 
Din toam nă şi pînă în prim ăvară ciuturenii um blă şi 
caută păm înt, îl caută pe la crîşmă, pe la judecăţi, pe la 
biserici, pe la iarmaroace. Cine are tre i lei la suflet 
um blă şi caută pe cel ce are num ai doi, cine are doi îi 
iese noaptea în cale celui de are num ai un singur leu. 
Bătăliile cele mai grele se dădeau la judecăţi. O iarnă 
în treagă din noapte în noapte fierb judecătoriile din 
Cîmpia Sorocii, şi procesele ţăranilor pentru  păm înt au 
hrănit, făcîndu-i ţepeni şi rum eni la faţă, o potaie de 
avocaţi, aducînd noroc în viaţă, pentru  toate odraslele 
lor.

Cînd ciutureanul nu mai are parale să umble pe la 
judecăţi, vine acasă, se aşază pe prispă în aşa fel ca 
să-l vadă satul şi începe a-şi ascuţi toporul. în  vrem e ce 
buza de oţel se subţie în  braţele lui3 ciu tureanul îşi



pierde ultimele propteli de cum părare. Avînd la cingă­
toare un  topor gata ascuţit, c iutureanul devine sălba­
tic — poate lovi în fratele său, poate arunca cu el în 
icoană, poate calici o vită slăbănoagă a vecinului.

Spre m arele noroc al tu turora , cînd războiul pentru  
brazde ajunge la culme, se repede de după deal o boare 
de v înt prim ăvărâtică şi adem eneşte ciutureanul în cîmp. 
Sem ănăturile de toamnă, privighetoarea, un soare blînd 
şi cald îl trezesc încetul cu încetul din sălbătăcie. Ciu­
tu reanu l îşi dă cuşma pe ceafă şi caută m irat în  ju r  i 
stai, bade, că nu-i pierdut nimica ! O roadă bună, num ai 
o roadă frum oasă de-ar da Domnul, iar încolo — habatf 
de grijă ! Nici n-ai să prinzi de veste cînd au să vie 
boieraşii să ţi-1 um fle pe la cumătrii, apoi, cum se în ţe­
lege cu muierea, îi cheamă şi el la un pui de guleai.

Totul începe din nou.
Cu anii goana după păm înt a secătuit cum plit săr­

m ana Ciutură. Ochii ciu tureanului m ai m ult fu rau  prin  
părţi decît căutau înainte. C iutureanul ţinea m inte ori­
ce p iatră  şi orice stîlp pe lîngă care ar fi trecut. Din 
toate cîte se spuneau, suna a vorbă de om deştept nu ­
mai un singur cuvînt : p ăm în t. Cine are păm înt are d rep ­
ta te  ; cine nu-1 are, poţi să-l calci, să-l îm brînceşti cît 
o să-ţi placă. Zornăitul gologanilor ducea gîndul ciutu­
reanului la scîrţîitul cotigii, plînsetul plugului îl în tor­
cea din nou cu gîndul la parale, şi toată viaţa Unui om, 
tot ce-a vrut, ce-a avut, ce-a visat răm înea îm pănat în tre  
aceste două sunete de m etal.

Dar, fireşte, în  felul acesta nu mai putea merge, şi 
în tr-o  toamnă, pe cînd crîşm arul Ciuturii a tocm it doi 
băietani pentru cărat vinul de prin  beciuri, cînd jude­
cătoriile gemeau de atîta  lume şi a tîta  nedreptate a apă­
ru t  un ciuturean cu fruntea senină, s-a oprit şi stă 
zîmbind la portiţa sa. Pare m ulţum it, îm păcat cu toate 
şi dragă îi este lumea d in tr-un  capăt în altuL
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Ciuturenii se adună în jurul lui şi-şi fac unul altuia 
cu ochiul — las’ că nu sînt nici ei proşti, bănuiesc cam 
cum o fi venit veselia asta. Onache Cărăbuş a făcut, pe 
semne, rost de pămînt şi acum, vesel cum nu se mai 
poate, a ieşit la portiţă, are omul chef de sfat. La care 
presupunere Onache rîde cu multă poftă : care pămînt, 
bre, aţi înnebunit ? ! îmblam azi prin ogradă, am găsit 
cîteva seminţe de voie bună şi mi-am zis : ia să ies cu 
dînsele la drum, că doar pentru ce alta îşi face omul 
portiţă...

Aproape două sute de portiţe numără drumurile Ciu­
turii. Cîndva sătenii, trecînd pe lîngă ele, căutau să-şi 
contenească paşii. Aici puteai găsi multe, de toate. O 
noutate pe care ai mai auzit-o, un sfat ce n-o să-ţi prin­
dă bine niciodată, dar se putea întîmplă să faci rost de 
un pic de voie bună. Rareori puteai da peste o pătăranie 
cu draci, aşa încît să-ţi ajungă voie bună pentru un an 
întreg. Cu vremea uiţi şi pătărania, şi dracii ceia, datf 
tot umbli zîmbind — ca să vezi cum a fost !

Portiţa lui^Onache Cărăbuş, împletită din nuiele de 
salcie, avusese cîndva multă trecere printre portiţele 
satului. Pe urmă a prins s-o roadă şi pe ea tristeţea, 
Stătea pustie săptămîni întregi, iar de răsărea serile în 
preajma ei un capăt de vorbă, era aceeaşi poveste : pă­
mînt, necazuri şi iar pămînt...

Cărăbuş ajunsese a umbla şi el pe la judecăţi. Avea 
vreo trei hectare cu totul, dar erau risipite prin toate 
moşiile satului. Cel mai bun pămînt pe care îl avea — 
ceva mai mult de-o jumătate de desetină ■— era pe dealul 
cel mic şi acum jumătatea ceea de desetină s-a pomenit 
strîmtorată din toate părţile de pămînturile lui Haralam­
bie. Şi chiar că deştept era Haralambie acela — a tot 
adunat leu la leu, sută la sută, şi nu dezlega punga pînă 
nu auzea că undeva se mai vinde o bucată de pămînt. 
A tot cumpărat şi schimbat, şi arendat, şi iar cumpărat, 
şi iar schimbat, pînă s-a trezit Ciutura goală puşcă, pentru
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că de la marginea satului şi pînă hăt la marginea pădu* 
rii, tot dealul cel mic erau pămînturile lui Haralambie. 
O singură fîşie, jumătatea de desetină a lui Onache, îl 
împiedica pe Haralambie să spună în faţa satului că, iată, 
de la sat şi pînă la pădure, cît vezi cu ochiul, e tot al meu.

Pentru început Haralambie l-a luat pe Onache cu 
binişorul. Şi-a amintit că, s-au luat odată fraţi de cruce, 
au holteit, şi iar dă-i cu prieteşugul, dă-i cu cumătriile — 
şi toate numai pentru a-1 face pe Onache să vîndă, în 
cele din urmă, jumătatea ceea de desetină. Ii plătea, 
că puteai cu banii ceia cumpăra două hectare undeva în 
altă parte, dar nu vroia Onache cu nici un preţ să se 
despartă de bucăţica ceea de pămînt moştenită de la 

>- tata. Cînd a văzut Haralambie că nu e chip cu binele, 
a pornit-o cu răul. In fiece toamnă, pe vremea aratului  ̂
face ce face şi mai suflă cîte-o brazdă-două din micuţa 
jumătate de desetină a bietului Onache.

Văzînd cum creşte lăcomia vecinului, Onache s-a apu­
cat şi a sădit vreo zece-cincisprezece vişinari în lun­
gul hatului, aşa numai unde şi unde, pentru a însemna 
mai mult locul. Lui Haralambie nu-i plăceau vişinele, 
şi într-o toamnă i-a scos cu plugul. Ca să nu fie pe urmă 
cu bănat din partea Iui Onache, a sădit vreo zece-cinci­
sprezece cireşari*, dar nu» acolo unde creşteau vişinarii, 
ci cam pe-acolo pe unde i se părea lui c-ar fi trebuit ei 
să crească. Asta, fireşte, nu-1 mai aranja pe Onache, 
şi el a smuls cireşarii. După care, fireşte, a venit rin- 
dul judecăţilor.

Ani şi ani s-au tot sfădit şi învrăjbit, ş-au cheltuit, 
ş-au tot cărat la Soroca martori. Ciutura ba e de partea 
unuia, ba ţine partea altuia. Procesul Vişinarilor împo­
triva Cireşarilor s-a dovedit a fi unul din celc mai zgo­
motoase în toată Cîmpia Sorocii. Dreptatea părea să-i 
surîdă ba lui Haralambie, ba lui Onache, dar stai să 
vedem mai bine ce e cu cîntarul ista al Dreptăţii ? îţi 
macini averea, îţi macini sănătatea, iar dreptatea unde-a
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fost acolo şi răm îne. A, nu, şi-a zis Onache, oi fi fiind  
eu prost, dacă nici chiar pînă în tr-a tîta . Şi în tr-o  zi 
ploioasă, cînd se ducea pe jos la Soroca, ce-i vine lui 
tn cap — se întoarce de la o bucată de drum.

Era, de altm interi, una din ciudatele lui apucături. 
La un  m om ent dat ceva parcă i s-ar fi lum inat şi el în­
cepea a se vedea pe sine însuşi de la o parte. Apoi, 
u itîndu-se aşa, de la o parte, ce-a văzut Onache Cărăbuş ? 
Un om necăjit, oropsit, secătuit, îm brîncit din toate pă r­
ţile. „A, nu, că aşa nu mai m erge“, şi-a zis el şi s-a întors 
din drum . A ajuns acasă, a pus scara la gura podului 
şi, îm preună cu pum nul cela de răsărită, părea să fi 
scotocit undeva la fundul unui sac şi cîteva sem inţe de 
voie bună, A venit de-a deschis portiţa  de salcie şi 
acum stă tea  zîm bind în tre  cei doi stîlpi, de parcă i-a 
venit pe lim bă o pătăran ie nem aipom enită şi aşteaptă 
să treacă pe drum  un voinic destoinic să aibă cui o po­
vesti.

— Hai noroc, bade Onache ! Ce mai faci ?
— Dă, ce să fac ? S tau şi eu, să văd u n ’ se duce 

lumea...
Din vreme, în vrem e apărea, alergînd în ju ru l casei 

cu o sită  de gheme, o fetişcanei sprin tenă de vreo şapte­
sprezece ani. Visa, pe semne, un covoraş cu dungi ro- 
zove, ca să-l urce sus pe zestrea sa. Era tînără, era h a r­
nică, drag îi era omul ce stă tea  la poartă şi vroia să 
afle ce veselie o fi dat peste dînsul.

:— Tată, m ata ce rîzi ?
'— Care rîs, bre N uţişor ? S tau şi eu, de, ca un om...
Copila nu  l-a prea crezut. Onache nici n -a s tăru it 

să-l creadă. Sfîrşind a depăna firele, Nuţa a in tra t în 
casă, iar Onache a răm as să aştepte omul cel vrednic 
ce-ar pu tea  ţine m inte m ultă vrem e o asem enea pătă­
ranie. Cîţiva săteni încercaseră să-l ia cu vorba, dar
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■ *
O nache nu s-a dat — o pătăran ie  bună trebuie  să ştii în 
ce căpăţîriă o aşezi, altfel o dai pe nimica.

Pe la amurg, de undeva din ulicioară a răsărit Tudo- 
rache. Venea iute cu un  topor m are pe um ăr şi se tot 
grăbea de parcă l-a r  fi sim ţit turcii şi au pornit pe urm a 
lui. Crescuse înalt, aproape îl ajunsese pe ta tă l său cu 
sta tu ra  şi num ai un  pic de îndrăzneală nu-i ajungea ca 
să m ai apară un  flăcău în Ciutura. Era sfios ca o fată  
m are, dar Onache ştia bine că nu s-a născut el cu obra­
jii gata rum eniţi. L-au deprins cu stinghereala părinţii. 
Tatăl său, lacom la avere, îl to t m îna ca pe un argat, 
îl făcea să poarte nişte vechituri ce sem ănau zdrenţe în 
jur, şi lui Tudorache nu-i răm înea decît să fie iute de 
picior, să treacă pe uliţele satului aproape nevăzut. Că­
răbuş ura nedreptatea, oriunde şi oricînd i-a r fi răsărit ea 
în cale. N edreptatea făcea din el ostaş în tr-o  singură 
clipă, chemîndu-1 sub steagul libertăţii, d rept care omul 
îşi coboară mînile ce stăteau  adunate cruce la piept.

— De unde-m i vii, voinicule ?
Lui Tudorache nu-i prea venea a crede că cineva 

îl poate socoti voinic. L-a priv it lung, să vadă de nu 
cumva îşi bate joc de dînsul, apoi a lăsat toporul să 
se legene spînzurat de braţ. I-a m ulţum it cu privirea 
pen tru  o vorbă bună.

— Am fost la pădure, credeam, poate, nişte lemne...
— Ce să faci cu lem nele ?
Nu se ştie cum, dar din vorbele lui Cărăbuş ieşea 

că Tudorache s-a dus la pădure nu pen tru  că îl trim i­
sese ta tă l său, ci pu r şi sim plu îi trebuiau  lui nişte lemne 
şi s-a repezit după ele la pădure. De ce, adică, să nu se 
repeadă ? Lucrul ista i-a plăcut lui Tudorache atît de 
m ult, incît el a prins a căuta p rim preju r v reun  m artor, 
care, pe urmă, ar putea adeveri cele auzite.

— Voiam să fac un gard. Tata n-o avut de lucru 
şi iar s-o sfădit cu m oşu-m eu Grigore. Ba, cică, găinile
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scurmă la ei, ba cum că viţelul lor ar fi zburdat prin
cartoafele noastre...

— Şi ce zice păduraru l : nu vrea să deie lem ne ?
— Nu vrea.
Onache a zîmbiţ — ai găsit pădurar ca să-ţi deie lem ­

ne ! D ar totuşi, fac oamenii cumva ca să nu se întoarcă 
de la pădure cu deşertul.

—  Iaca, bre Tudorache, zici tu  de pădurar că nu vrea 
să deie lemne...

Ş i-a m ijit ochiul stîng, scotocind cu el, totodată, şi 
adîncim ile cerului înserat, şi ascunzişurile firii sale haz­
lii.

— Mda... A runcă toporul cela colo pe iarbă — să se 
descurce m ai întîi ta t- tu  şi cu moş-to : al cui era viţelul, 
ale cui au fost găinile. Da... Eram  de sama ta  pe atunci — 
aveam  vreo şaptesprezece-optsprezece ani. Trecusem, îm i1 
pare, de optsprezece, cu toate că, ia stai un  pic, ce să 
m int, nici chiar şaptesprezece n-aveam  ! Apoi, m -am  
porn it şi eu odată, bunăoară, cum te-ai pornit tu  amu, 
la pădure după lemne. P ădu rar era pe atunci unul Ca- 
zacu şi ţinea în pădure la canton o fetişcană cam de 
sama mea. Da ştii tu, bre Tudorache, ce înseam nă o 
fetiţă  de şaptesprezece ani, cînd şi ta tă l ei, şi m am ă-sa 
au fost în tinereţe  oameni frum oşi cum nu se mai află ? 
Nu ştii ? E-le-leu ! Apoi am  să-ţi spun eu ce înseam nă o 
fată  tinerică  şi cu draci.,.

Tudorache stătea v răjit şi clipea fericit după fiecare 
vorbă. Prinsese a se întuneca. S-au întors de la cîmp cei 
doi băietani ai lui Onache şi deshăm au tăcuţi caii în 
ogradă. N uţa a ieşit de cîteva ori din casă să-l cheme pe 
ta tă-său  la mîncare, căci se răcea m ăm ăliguţa, iar Cără­
buş depăna în truna  frum oasa poveste despre o fiică de 
pădurar. Pe urm ă, am intindu-şi deodată cîţi ani au tre ­
cut de atunci, s-a în tristat, şi-a scărpinat ceafa, a am u­
ţit, a porn it spre casă. Tudorache nu se mai putea mişca 
din loc şi, fiindu-i milă de băiat, Onache i-a  făgăduit



că, se prea poate, în altă sară, cînd or mai avea vreme...
A doua z i. începutul acesta de pătăranie a înviorat 

toată tinerimea satului. Spre sară, Tudorache împreună 
cu alţi cîţiva băieţi şi-au găsit o mică trebuşoară pe 
dealul cel mare, şi se tot plimbau ei pe lîngă portiţa lui 
Onache Cărăbuş. Ba coborau la vale, ba se întorceau 
înapoi, şi tot căutau lung la portiţa josuţă, împletită din 
nuiele de salcie. Cine ştie, lîngă fiece portiţă poţi găsi 
ceva, dar aici, dacă apare Onache, atunci e mare sărbă­
toare.

Pe la amurg Onache a ieşit cam supărat, de parcă avea 
de gind să-i întrebe ce tot umblă ei pe lîngă casa lui.

— Spuneai mata asară, bade Onache...
Auzind aşa vorbă, a rîs din toată inima Cărăbuş:
— Spuneam ! Abia începusem a aduce vorba, măi flă­

căilor, căci fetişcana ceea a pădurarului, să nu se supere 
pe unde o fi fiind ea amu, era un drac şi jumătate l !

Sară de sară, o săptămînă încheiată băieţii din Ciu­
tura stăteau în jurul lui Onache şi se împărtăşeau dkx 
voia bună a lui. Din vreme în vreme, venea Nuţa să-1 
cheme pe tatăl său Ia masă. Avea şi fetişcana asta draci* 
căci venea tocmai atunci cînd Onache ajungea cu poves­
tea la cele mai delicate întorsături de vorbă. Băieţii nu 
se supărau — era fiica Iul Onache, au învăţat cu dînsa 
la şcoală, de, cum să te superi!

într-o sară, cînd pătărania ajunsese la momentul cela 
simpatic, unde totul se hotărăşte într-o clipă — a fost 
ori n-a fo s t! — Nuţa a mai venit o dată să-l cheme pe 
tatăl său. Pentru a patra oară ieşea din casă, şi bietul 
Onache, făcîndu-i-se milă de dînsa, şi-a lăsat povestea 
baltă. A oftat şi, pornind spre casă, a spus băieţilor:

— Lasă, poate ne mai întîlnim noi cumva,,,
A doua sară însă n-a mai ieşit. Era un miez de toamnă 

şi, ba e ceaţă, ba o întoarce spre ploaie. Iar între ceaţă 
şi ploaie, aşa, cam peste drum, locuieşte conul reumar 
tism. Băieţii erau încă tineri, slavă Domnului, nu ştiau
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e e - i aşta. Se to t adunau pe înserate şi s tă teau  răb d ă ­
to r i la  poartă. Vroiau să afle cu orice p reţ cum s-a sfîr­
ş it  povestea cu fiica pădurarului. L-au tot aştep ta t m u ltă  
vrem e la portiţă, pe urm ă ce i-a venit în cap lu i-T udo - 
rache ? Ia hai să in tre  el, să în trebe om eneşte cam  pe 
unde, pe cînd ar putea ei să se întîlnească...

A in tra t şi nu se mai grăbea să iasă napoi. în  casă 
era  bine, era cald, şi apoi fiica lui Cărăbuş sem ăna ca 
două p icături cu fiica ceea a păduraru lu i. Avea draci 
şi ea, era aceeaşi pătăran ie  ce um bla sp rin tenă p rin  
casă şi, cu toate că în povestea asta nim eni n -a r  fi pu ­
tu t  spune din capul locului de-a fi ceva la m ijloc ori 
n -a  fi, lui Tudorache i s-a păru t că n -ar fi rău  să sta i 
aşa, la o parte, ca să vezi cu ochii tăi cum se leagă 
şi se dezleagă toate pe lume.

S-a aşezat pe laviţă fără  nici o urm ă de grabă, a p rins 
a povesti cum şi pen tru  ce s-au m ai sfădit .o dată  ta tă -  
său şi cu moşul lui. De data  asta era h îtru , făcuse şcoala 
la Cărăbuş, şi a aşternu t povestea în aşa fel, că pe la 
m iezul nopţii abia-abia ajungea la începutul sfezii, şi 
cînd pleca, a fost rugat de to ţi dum nezeii să vie a "doua 
oară şi să povestească to tu l pînă la capăt. N -a izbu tit 
însă săracul să-şi sfîrşească povestea, că în  sara  u rm ă­
toare, cînd a in tra t, vreo şase băietani şedeau în casa 
lui Cărăbuş, şi fiecare căuta să se vîre cu cuvîntul, căci 
fiecare venise cu pătăran ia  sa.

*

Trece toam na. Cîm purile răm ase goale suflau o r ă ­
ceală crudă, ce te  răzbătea pînă la oase. Cîteva zile cu 
ploi au oprit sem ănatul de toam nă, i-au  făcut pe c iu tu - 
ren i să-şi ascundă prin  poduri roada şi o grozăvenie de 
tim p liber s-a năpustit peste sat. C iuturencele, cu fu r ­
cile în  brîu. se grăbe&u să-şi îm brace copiii şi casele*
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ciuturenii alergau din noapte în noapte după păm înt, iar 
tinerim ea găsise o jpacă cum nu se m ai poate de fru ­
moasă.

Cele tre i ferestru ici ale casei lui Onache Cărăbuş 
au prins a lum ina to t m ai plin, to t m ai tîrz iu . Oricît de 
bine le-ar fi închis pen tru  noapte, şi poarta, şi portiţa  
răm îneau puţin  crăpate, aşa că cine vroia pu tea să in tre. 
In serile cînd se strica vrem ea, lîngă pragul casei apă­
reau un m ănunchi de paie, o furcă de fier, p en tru  ca 
dacă cineva ar încerca 'să-şi curăţe încălţările, să aibă cu 
ce le şterge.

Cînd a venit prim a zăpadă, în casă nu m ai ajungea 
loc nici de sta t în picioare. Un drac de fa tă  de şapte­
sprezece ani făcea m inuni cumplite. Toţi cei ce erau 
pînă m ai nu dem ult buni de gură plecau ochii sfioşi, 
iar ruşinoşii, prinzînd la îndrăzneală, tu rn au  o snoavă 
după alta. N uţa părea că nici pe departe  nu ştie cîte 
se petrec în ju ru l ei — stătea tăcută, torcea şi apoi de 
unde putea ea să ştie că pen tru  fiece zîmbet, pen tru  
fiece glum ă a ei se dau bătăi cum plite !

Băieţii cătau să vie cît m ai devrem e, să plece cît 
mai tîrziu  şi se topeau de a tîta  dragoste. Le plăcea cuşma 
brum ărie a lui Onache, spînzurată în cui să se zvînteze, 
le plăcea a bea apă d in tr-o  cănuţă cu doi cucoşei dese­
naţi pe ea, puneau la cale, fiecare în m intea lui, o 
groază de planuri, ca să-l răzbune pe b ietu l Onache — 
ca să vezi dum neata porcărie ! Sădeşte om ul cîţiva vişi- 
nari în  lungul hatului...

Fetele m ai m ari din C iutura, în tîlnind drăcuşorul cela 
de şaptesprezece ani, căutau să lege prietenie cu 
dînsul. P ărin ţii flăcăilor ce-şi petreceau serile la Onache 
găseau m ultă' în ţelepciune în vorbele spuse de Cărăbuş, 
iar ciuturencele erau gata să puie m îna în  foc că N uţa 
şi m ai ales m am ă-sa ştiu  a face de dragoste, şi, vede 
num ai Dumnezeu, odată şi odată au s-o păţească ele. 
au  să-şi blestem e şi zilele, şi neam ul.
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B ăieţilo r însă le plăcea să fie v răjiţi. Veneau sară  
de sară, iar cu cîteva zile înainte de Crăciun, cînd badea 
Onache, iţindu-se de pe cuptor, a prins a aduce vorba 
că şi som nul o fi avînd v reun  rost în  v iaţa omului, a 
m ai apăru t un flăcău. A venit iu te ca v îrte ju l — un 
scîrţîit de portiţă, paşi, o bătaie uşoară în uşă şi — uite-1 
în prag .-N alt, frumos, m îndru cum nu m ai văzuse casa 
ceea. O percică neagră ca pana corbului, buze m ari şi 
rum ene ca vişina coaptă, un p ă tră ţe l auriu  de licean 
la m înecă.

— Nică !
A u satele noastre o pu tere  m isterioasă asupra tu tu ro r 

sufletelor crescute în tr-o  singură matcă, aşa încît cei 
plecaţi nu  visează decît la clipa întoarcerii lor. La li­
ceul industria l din Soroca m ultă carte nu se prea făcea, 
dar chiar şi ceea ce se făcea era însuşit în fugă, căci 
elevii nu  visau decît la viitoarea vacanţă. T răia şi Nică 
cu gîndul doar la vacanţă. Spre cum plita sa uim ire, de 
astă  dată a găsit satul pustiu. Zilele, foştii lui tovarăşi 
dorm eau pe după sobă, iar pe la am urg se adunau cu to­
ţii în casa lui Onache Cărăbuş, căci, zicea lumea, a răsă­
r it  din N uţişoara ceea un drac de fată  cum nu  se m ai 
află. C îteva zile Nică a tot s ta t pe acasă, căci nu îndrăz­
nea să-şi în frun te  părintele, dar m ai apoi şi-a zis : stai, 
dom nule ! Are ta tă l m eu ce are acolo cu badea Onache, 
dar ce avem  noi cu N uţa ? D rept care a şi coborît în tr-un  
am urg de pe dealul cel mic.

— B ună sara.
Nuţa, deşteapta fiică a lui Cărăbuş, le-a po triv it pe 

toate în  aşa fel, că lîngă dînsa a apăru t un locuşor slo­
bod, iar furca din care torcea to t tim pul se făcea a 
luneca la vale, bat-o focul s-o bată, aşa că nu m ai era  
chip de tors.

— Dă, bre, să-ţi ţin  eu furca ceea !
F iul lui Haralam bie nu  era  d in tre  cei care să lase 

ceea ce pu tea  fi al lor. Dar, pe de altă parte, sărm anii
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vişinari, stîrp iţi de cireşari... O m are nedum erire s-a 
lăsat în casă şi Nuţa, ca să treacă peste aceste tăceri 
grele, l-a în trebat cîte clase a făcut, cîte i-au  m ai rămasă 
Term inase şase, iar încolo Dumnezeu ştie, căci zilele 
om ului sînt puţine şi to tu l pare să fie dinainte hotărît 
de soartă. Iar dacă soarta pe toate le-a hotărît, ce să ne 
m ai căznim şi noi cu ghicitul ?

Trece Crăciunul, trece A nul Nou, se trece şi vacanţa. 
Vreo două săptăm îni N uţa torcea tris tă  şi îngîndurată, 
căci nu  mai vedea în  casă buzele cele cărnoase, vişi­
nii, ce spuneau m inciuni de-ţi era m ai m are dragul... O 
scu tu rau  fiorii de fiecare dată  cînd scîrţîia portiţa, dar, 
vai, unde ţi-i Soroca şi unde e C iutura ! Apoi au venit 
frigurile  celea m ari, au venit viscolele, aşa că nici b iata 
lor portiţă  nu m ai scîrţîia, şi nici N uţa nu  m ai avea ce 
tresări în truna.

Nu se ştie cum şi de ce, dar tocm-ai pe frigurile  celea 
m ari judecătoria din Soroca a găsit de cuviinţă să m ai 
rev ină o dată la procesul in ten ta t de Cireşari îm potriva 
Vişinarilor. Cărăbuş, nu  ţinea cai în anul cela şi a zis 
că nu  porneşte el la drum  pe un  asem enea frig. Fie ce-o 
fi. H aralam bie avea două perechi de cai, dar, cu avocaţii 
p lă tiţi din vreme, a zis că nu  se duce nici el şi a trim is 
vorbă fiului să se repeadă la proces şi să-i scrie cum 
au trecu t toate.

Cu frigul cela nici poşta, nici scrisorile nu  m ai um ­
blau. Cum însă s-au potolit viscolele şi s-a făcut drum  
de sanie de la sat la sat, ia r  a început a scîrţîi serile 
po rtiţa  lui badea Onache, şi iară  a tresărit inim a bietei 
Nuţe, căci, ca să vezi, l-a  cunoscut dupâ paşi ! Era el ! 
Nică a in tra t cu o vînătaie sub ochiul stîng şi o copie 
de certificat din care reieşea că procesul a fost cîştigat 
de Vişinari. D reptatea era  de partea  lor acum, şi pururea, 
şi în vecii vecilor.

— Amin, a rostit Onache, culegînd o lacrim ă de pe 
obraz.
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S-a g răbit să scoată din beci un  ulcior cu vin — cam 
acrişor, cam tulbure, dar, cel puţin, nu te  ţine parale, 
câ-i al tău. Casa era plină ca totdeauna. Au închinat cu 
toţii' cîte un pahar în cinstea lui Nică, a cinstit şi Nuţa, 
u rîndu-i lui Nică m ulte clase înainte. Nică a povestit 
cum s-a în tîm plat de-a căpătat num ai o vînătaie, a m ai 
făcut cîteva glume şi s-a grăbit să plece, iar Nuţa, a run - 
cînd o basm a pe umeri, a ieşit să-l petreacă.

A fară era frig, întuneric, şi T incuţa i-a strigat fiicei 
din urm ă să nu stea chiar m ult. N uţa ieşea des în tindă 
să-şi petreacă băieţii, dar făcea ce făcea şi se grăbea să 
vie înapoi. Ba că-i era frig, ba i se năzărea ceva din 
întuneric, ba i se părea că o tuşise m am ă-sa din casă.

De data asta însă ce-o fi dat peste dînsa, că nu se gră­
bea înapoi... Nici frig nu-i era, nici nu se speria de n i­
mica, nici lelea T incuţa nu-şi am intea că are o fiică 
ce-a ieşit în tindă şi nu se m ai întoarce.

Linişte şi pace. Nici şoaptă, nici rîsete. V întul cla­
tină  uşa, lovind-o de perete, sfîrîie lam pa a somn, iar 
ei to t stau  şi stau acolo — un ceas, o noapte, o veşni­
cie nu  se m ai întorcea Nuţa, iar cînd a venit, n-a mai 
văzut nici un băiat în casă şi ceea ce a tors ea în sara 
ceea nici m ăcar nu putea fi legat de coada unui m otănaş 
ca să-şi facă chef de joacă.

Au gemut, au scrîşnit de durere tinerele lăstare ale 
satu lui — ca să vezi, fiicele iestea de pădurari au draci 
din născare ! O iarnă în treagă au to t bă tu t ei drum ul 
încoace, au sfărîm at singura pereche de încălţăm inte din 
casă, au ru p t din avuţia altora un zîmbet, o glumă, erau 
de acum  cu norocul în m înă şi, cînd colo, vine acela 
val-v îrtej peste dînşii, vine deştept, frumos, avut, şi a 
răm as tînăra  C iutură săracă lipită păm m lului. Cu toate 
că, e drept, nim eni n-a căutat să-şi ia lum ea în cap — 
deşi tineri, auziseră ei pe undeva că v iaţa e lungă, şi 
deseori nici p rin  gînd să-ţi treacă de unde se porneşte şi 
unde se ajunge.
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La şaptesprezece ani N uţa ajunsese fericită  — lucru 
ce se întîm plă a tît de ra r  şi, totodată, a tît de des la 
şaptesprezece ani. Nică nu s-a m ai întors să-şi term ine 
liceul. Fusese ales de inim a unei fete şi pus în  frun tea  
tu tu ro r ciuturenilor, această dragoste l-a m aturizat, l-a  
făcut bărbat în toată puterea cuvîntului, iar unui adevărat 
bărbat pen tru  ce i-ar m ai trebu i încă şi carte ? !

Acum serile cele tre i ferestre  ale casei lui O nadie 
Cărăbuş lum inau num ai pen tru  dînsul, şi el venea sară 
de sară. Stătea pînă hăt tîrziu, apoi ieşea, şi, petrecut de

* Nuţa, răm înea în um bra tinzii veacuri întregi. Şuşoteau, 
se drăgosteau şi, vai, rupeau  inimile celor răm aşi în 
casă, că-ţi venea să le plîngi de milă.

P înă în  vară, Nică îşi to t pu rta  părin ţii de nas că 
se pregăteşte de examene. Ceea ce nu va dovedi să sus­
ţină  vara, va susţine toam na, ca extern, iar toam na toate 
s-au  lim pezit în tr-o  singură săptăm înă. Sîm bătă, Nică a 
trim is starostii s-o logodească pe fiica lui badea Onache. 
A doua zi, duminică, pe cînd ieşea lum ea din biserică, 
nevasta lui Haralam bie cel Deştept le-a oprit în poartă 
pe N uţa şi m aică-sa şi le-a ocărit, şi le-a batjocorit în 
fa ţa  întregului sat. Luni, cam pe după masă, Nică a în ­
cercat în fundul unui grajd  să se şpînzure cu nişte hăţuri, 
dar l-a  sim ţit Haralam bie şi l-a scos din laţ. M arţi, H ara­
lam bie îm preună cu guraliva de nevastă au venit la 
O nache pen tru  a face pace : Doamne, a luat-o gura pe 
dinainte, un  singur fecior au, şi profesorii ceia din So- 
roca, nu  trece un ciu turean pe acolo să nu  le trim ită  
vorbă să întoarcă flăcăul înapoi la carte. M iercuri la 
Onache a mai venit un rînd  de starosti — de astă dată 
cu buna înţelegere a întregii familii. Joi nu s-a în tîm plat 
nimic deosebit, iar vineri, N uţa a urcat în brişcă viito­
ru lu i său socru şi s-a dus la Soroca, să-şi aleagă rochie 
de m ireasă. în  sfîrşit, sîm bătă, H aralam bie a m ai venit 
o dată  cu nevasta la Onache, pen tru  a alege o frum oasă
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zi de nuntă, pentru că, oricum, fără o zi frumoasă nici 
tu nuntă, nici tu căsnicie.

Onache stătea pe laviţă tăcut, îşi mîngîia cu palma 
creştetul şi la toate propunerile viitorilor săi cuscri tăcea. 
Nu zicea nici da, nici ba. Cu toată invidia satului, care 
nu mai înceta să se mire şi să se crucească — să vezi 
cum Onache cel Prost l-a tras pe sfoară pe Haralambie 
cel Deştept ! — cu toată această mare slavă, Onache era 
abătut, întristat, chiar prostit într-un anumit fel. Pentru 
a trăi o viaţă în mijlocul unei lumi, trebuie să ştii a te 
descurca, altfel nu se poate, altfel te duci la fund. Dar 
cum Dumnezeu să se descurce el, cînd de dimineaţă 
pînă sara vuieşte satul cu osanale în jurul lui, iar desti­
nul îi şopteşte la ureche că geaba sînt toate. Prostul nu 
se va înrudi nicicînd cu cel deştept, pentru că niciodată 
Haralambie nu va lăsa să-i intre în casă prostia lui 
Onache, precum nici Onache nu va primi să trăiască 
cu mintea altuia, oricît de deştept ar fi fost acela.

Din păcate, cei din jurul lui nu vroiau să-i împărtă­
şească îndoielile. Băieţii erau fericiţi să aibă neamuri pe 
dealul cel mic, tocmai sub pădure. Tincuţa se vedea de 
acum stînd la slujbe alături de şalul cela vărgat, cum­
părat cîndva de la Soroca, cît despre Nuţa, ea îndeobşte 
era cuprinsă de un fel de febră, încît nici nu-ţi mai 
venea a crede că-i aceeaşi fată.

Onache o urmărea aşa cu coada ochiului şi-l durea 
la inimă pentru că, o, sfinte Dumnezeule ! Cu totul alt­
ceva avusese el în vedere atunci cînd ieşise într-o sară 
la portiţă, pentru a povesti băieţilor o tîmplare cu o fiică 
de pădurar. O fi vrut, mă rog, ca omul, să-şi găsească 
un băiat bun şi cuminte^de aici, din mahala, să le ajute 
să-şi facă pe aici, pe aproape, o căscioară, să-i scoată 
încetul cu încetul şi pe ei rînd cu lumea, dar a venit 
Măria Sa Întîmplarea, le-a dat pe toate peste cap, zicînd ; 
aşa va fi. De, a suspinat Onache, cînd nu a mai avut
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încotro : m ă voi duce şi m ă voi aşeza la o m asă cu ecl 
ce m i-a v ru t num ai rău, dar soarta n-a v ru t să-l lase 
să se închine în faţa  duşm anului său.

*

Cu cîteva zile înain te  de nuntă, după ce şi-a trim is 
băieţii la stînă după caş, — că m ulgeau oile cu rîndul şi 
tocmai venise rîndul lor să ridice brînza, — Onache s-a 
repezit să are jum ătatea  ceea de desetină din m ijlocul 
moşiei lui Haralambie, care acum trecea de zestre Nu- 
ţei. F ireşte, putea să şi nu are păm întul cela, pen tru  
că v iitorul său cuscru avea şi cai m ai voinici, şi plug 
m ai bun, dar, ce s-o fi g îndit bietul om în m intea lui :. 
de la ta ta  am prim it jum ăta tea  ceea de desetină frum os 
arată, gata semănată, apoi că to t a ra tă  şi sem ănată să 
treacă de zestre fiicei mele. Fireşte, se poate întîm plă 
să m ai fi fost ceva la mijloc. Oricum, după ce-o v ia ţă :■ 
în treagă te-ai tot judecat şi te-ai ţinu t cu d inţii de o 
fărîm ă de păm înt în m ijlocul unei moşii, acum, cînd 
în tr-u n  fel sau altul, ha tu rile  urm au să fie ara te  şi pă­
m întu l urm a să fie vărsat în loturile fostului tău  duş­
m an, atunci, legea păm întului, glasul păm întului te  
cheam ă să mai vii, să-l m ai stropeşti o da tă  cu sudoa­
rea, lu îndu-vă astfel răm as bun unul de la altul.

în  pragul nunţii sale N uţa ajunse tăcută, ascultătoare 
şi p riitoare cum nu se m ai poate. Vroia, pe semne, să  
lase casei părin teşti im aginea unei bune surori, unei 
fiice harnice < şi iubitoare. Onache i-a zis aşa, în tr-o  
doară, că poate ceva mai încolo, spre chindii, să se re­
peadă la jum ătatea ceea de desetină de pe dealul mic, 
să-i a ju te  a duce caii de căpestre cînd se va ajunge la 
ultim ele brazde şi, cuminte, ascultătoare cum era acum 
Nuţa, a venit cu m ult înain te  decît a r fi trebuit, şi o 
vrem e a s ta t lîngă căruţă, u rm ărind  cum se subţiază şi 
se topeşte văzînd cu ochii fîşia de păm înt răm asă nearată .
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Fiece păm înt poate fi a ra t în două feluri : ori începi 
a ră tu ra  de la haturi, de la m argine, şi-o duci spre m ij­
loci, ori o începi de la mijloc, de la răzor. Onache 
obişnuia să înceapă a ră tu ra  de la haturi, pen tru  că, îşi 
zicea, m ai arunci colo o brazdă peste hatu l cela şi to t e 
m ai cu folos. Acum, fireşte, nu  m ai avea nici un  rost 
să arunci brazde peste hat, pen tru  că zilele hatu rilo r 
celora, oricum, erau num ărate.

— Mă rog, şi-a zis Onache, las’ că plugul m eu ştie 
a ara  şi de la răzor.

H aralam bie semănase în anul cela aproape tot dealul 
cel m ic cu răsărită  şi, ori că găsise săm înţă bună, ori 
că păm întu l era bine lucrat, ori că anul a fost p riito r 
pen tru  floarea-soarelui, dar stăteau  păduri nalte cu pălă­
rii cît roata  carului. De departe era frum oasă pădurea 
ceea de răsărită, .dar cînd a ajuns ară tu ra  la m argini, le 
era  de-a scăpării, căci o loveau pe biaţa N uţă pălăriile 
şi pe cap, şi pe mîni, şi pe şolduri, aşa încît, năucită, 
nu  m ai ştia  nici ea însăşi, sărm ana, cum să ducă caii 
ceia. E rau  la ultim a brazdă, pe care Onache o culegea pe 
ici-colo cu fieru l plugului, cînd deodată, din ascunzişul 
codrului celuia de răsărită  a ţîşn it un drac de vulpe 
roşie ca para  focului. înnebunită  de strigătele lui Ona­
che, care striga cînd la cai, cînd la fiică, s-a strecura t 
p rin tre  copite, pe sub boturile cailor şi, retezînd arătu ra , 
a d ispăru t în răsărita  din cealaltă parte...

Speriaţi de vulpe, cei doi telegari ai lui Onache parcă 
a r fi sălbăticit, parcă ar fi tu rbat. Nechezînd războinic, 
s-au rid icat în două copite, au smuls plugul din brazdă 
şi au porn it cu el aiurea p rin  răsărita  lui H aralam bie. 
Fem eile niciodată nu s-au priceput a um bla cu caii, iar 
acum, b iata .Nuţă, speriată  de cele ce se petrec, în loc 
să lase şi cai, şi căpestre, se ţinea m orţiş de frîu, şi 
caii, repezind-o în lături, au lovit-o cu un  corn al p lu ­
gului ieşit din brazdă. F ata  a ţipa t mai m ult de spaim ă 
decît de durere, pe urm ă însă, văzînd cu ce v înătăi 1a.
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genunchi s-a ales, s-a dus şchiopătînd spre căruţă, s-a 
ghem uit lîngă opalcă şi a prins a plînge.

După o jum ătate de ceas cele două gloabe rum egau 
tăcute la opalcă, N uţa îşi to t m îngîia vînătaia, iar bietul 
Onache stătea zăpăcit, plouat, nimicit, căci a cîta oară 
în v iaţa lui norocul trecea pe alături, pe lîngă poarta, 
pe lîngă casa, pe lîngă viaţa lui...

*

La început N uţa se ţinea cît se poate de bine. Totuşi, 
m ai spre sară, durerile au prins a o răzbi. Adică pînă 
la fîn tînă cu căldarea deşartă  venea sprin tenă şi uşurică 
de-a m ai m are dragul, dar înapoi cu căldarea p lină nu m ai 
pu tea m erge a tît de uşor, şi se vedea de departe că 
şchioapătă. Mai tîrziu  însă, pen tru  a nu se stîrn i fel de 
fel de vorbe, a coborît în valea satului cu n işte trebu ri 
de-ale ei. M ergea to t a tît de sprin tenă şi vioaie, cele 
două picioare o purtau  ca pe un fulg. A tîta  doar că 
rhînile ei mici, frumoase, m ăcinau to t ce li se nim erea în 
ju r, şi ochii ei căprii, tu lbu ra ţi de-o m are durere, cereau 
cru ţare, cereau ajutor. Apoi, pe lîngă toate, d in  vrem e 
în  vrem e a început a i se frînge glasul — era  o răgu- 
şeală ce-o răzbea aşa, pe neprins de veste. R îdeau p rie te­
nele, rîdea şi Nuţa de răguşeala ceea a ei, dar, vai...

Dracii de babe o u rm ăreau  pe la răscruci, pen tru  
c ă .ce  alte griji m ai au babele decît a le ghici pe toate 
în că ,d in  faşă şi a sufla o vorbă-două cui trebu ie  ! Şi o 
to t p îndeau prin  ulicioare, pe cărăruşe, s-o vadă nu  cum 
coboară, ci cum urcă dealul. O pîndeau să vadă cum calcă 
cu un picior, cum calcă cu celălalt, şi oftau baborni- 
ţele naibii : vai, săraca, chiar şchioapătă, m ititica... F i­
reşte. cu asemenea noutăţi babele nu mai stau acasă; 
ci-şi to t caută treburi pe dealul cel mic, şi to t trec pe 
lîngă poarta  lui Haralam bie.

N unta a mai fost am înată pe două săptăm îni, şi Ciu­
tu ra  a început a-şi lua răm as bun de la dînsa. Cînd o
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n u n tă  se am înă de două ori -— g a t a p o ţ i  să-i pu i cruce. 
Totuşi n -a avut d rep ta te  ato tştiu to ru l sat, p en tru  eă, 
p înă la urm ă, a  fost o n un tă  cum  nu se m ai poate spune, 
acolo, pe dealu l cel mic»

E ra o frum oasă şi caldă zi de toam nă. Pădurile  din 
îm preju rim i se m ai ţin eau  încă verzi, d a r nucarii au  
început a-şi scutura frunza, şi ograda lu i H aralam bie cel 
D eştept, îm prejm uită cu nucari, era num ai frunze m ari, 
şi peste to t dom nea o m iroznă ascuţită de nuci coapte. 
C în tau  copiii de trupă, orchestra unui regim ent m ilitar 
d in  Iaşi, şi su te  de brişti, şarabane, căru ţe fel de fel, 
ven ite  din toată  Cîm pia Sorocii, îm presurau  casa lui 
H aralam bie.

Nică era  un m ire cum nu  m ai văzuse încă Ciutura* 
T o t ce m ai avea a se îm plini, a se lega, a se coace, to­
tu l s-a  pe trecu t în  cîteva zile, şi a  în ţepen it în treaga 
C iu tu ră  atunci cînd a ieşit el să-şi joace pefitru  ul­
tim a  oară  m ireasa. Cine ştie  de-i va  m ai veni ei a juca 
d u p ă  nuntă, şi deci să se ara te  satului în clipa sa de 
glorie, de farm ec ş i înflorire, ca s-o ţină sa tu l m in te  cum  
a  fost ea a tunci cînd e ra  m ireasă.

C iu tu ra  se făcea insă  a  nu o vedea, pen tru  că n u -i plă­
cea nici că tă tu ra , nici dansul, nici felul ei de-a fi. C iu­
tu ra  se sim ţea chiar oarecum  jignită  — să duci în  fa ţa  
a lta ru lu i o asem enea frum useţe de flăcău a lă tu ri de o 
asem enea pocitură de fa tă  ? ! C iutura se m ira, C iutura 
cău ta  nedum erită  în jur, C iu tu ra  în treba  în  şoaptă : cine 
o  fi fiind  m ireasa, de unde-o fi găsit-o Nică ?

O  jum ăta te  de sat se făcea a nu  şti, cealaltă ridica 
tăcu tă  d in  um eri, şi num ai babele, care ştiau totul, şop­
teau  sătenilor la ureche : apoi e fata lui Vasile, zis Iste­
ţul, p rim aru l d in  Nuieluşi. care îşi are păm m turile  faţă 
în fa ţă  cu păm înturile lui Haralam bie. Zestrea acestei 
m irese era a tît de mare, încît H aralam bie putea spune 
că u ite  cît e  de  la sat pînă la pădure, to t dealul ista — 
şi p înă dincolo de pîrău, pînă la drum ul cel m are — e
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to t al lui. Apoi, vezi'b ine, ziceau babele, trebuia  odată 
şi odată Haralam bie cel Deştept să se încuscrească cu 
Vasile cel Isteţ.

C iutura stătea îm pietrită. C iutura dădea tris t din cap,
1 în trebîndu-se : bine, dar ce face cealaltă mireasă, oare 
.n-o să vină la  nun tă  ? O  jum ătate  de sat habar n-avea — 
cealaltă jum ătate  abia să lta  um erii, şi num ai două-trei 
babe şopteau lumii : .cum, n -aţi auzit ? S -a  o trăvit b iata 
Muţâ, în dim ineaţa cînd muzica a cîn tat p rim ul marş, tre -  

. ̂ zind satul, a şi bău t paharul, săraca.
Dar, pe  naiba. C iutura nu ştia  firea lu i Cărăbuş, a-o 

cunoştea nici p e  cea a fiicei lui. N uţa nici gînd să  se 
otrăvească. Ce-i drept, a plîns, a  u rla t o jum ăta te  de 
ẑi, ia r  după masă, cînd s-a sfîrşit cununia în  biserică 

ş i In ograda de pe dealul cel mic s-a  încins veselia cea 
m are, a venit şi ea.

V enea îm preună cu cei doi fraţi, care au  crescut de-au 
ajuns-o  cu sta tu ra . E ra  îm brăcată în tr-o  rochie nouă, 
venea şchiopătînd în  fa ţa  satului, şchiopăta pen tru  toate 
p lim bările ei, cînd um bla cu durerea prinsă în tre  mă­
sele. Şi, f ir-a r  a l naibii, pu tea  fi frum oasă fiica ceea a  
lu i Cărăbuş, cînd voia ea să fie — aşa; şchioapă, cu 

. obrajii subţiaţi de plînset, ea răm înea m ult m ai frum oasă 
decît m ireasa adusă d in  Nuieluşi.

♦

A  m ai venit o  toam nă, şi cele tre i ferestre  ale lui 
O nache Cărăbuş au prins a lum ina to t m ai puţin, to t 
mai ^gîrcit. Fetele care pînă nu dem ult cău tau  prietenie 
cu  Nuţa nici n-o mai vedeau, întîlnind-o în sat. C iuturen- 
cele aveau m ari îndoieli de ştie ea îm preună cu m am ă- 
sa  vreo vrajă, ia r gospodarii din sat se m inunau : Dum­
nezeu ştie ce fel de om e  Onache acela. Toacă, toacă, 
ia r dacă stai aşa să cauţi, nici o vorbă spusă mai ca lum ea, 
m ai cu  tilc.
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Capitolul V  

NOPŢI DE VAPtĂ, NOPŢI DE CIMPIE

A tunci cînd am urgul vine să îmblînzească m area oste­
neală a unei zile de vară, atunci cînd m înile bătăto rite  
se lasă fu ra te  de visul unei mîngîieri, atunci cînd adoarm e 
în valea satului bătaia unei căruţe întîrziate la drum, 
atunci cînd te prinde pe neaşteptate suspinul singurătăţii 
şi te  doare, şi m ilă ţi se fa(:e pen tru  bietul tău  noroc, — 
abia atunci încep a răzbate ele în cîmpie, frum oasele 
nopţi de vară.

Văile îşi culcă iarba în  culcuşuri de răcoare, cerul 
greu şi srniliu coboară jos, deasupra omului, cîteva ste­
luţe, răsărite  din voia bună a lor, caută lacuri adorm ite 
să-şi răsfrîngă lum ina în oglinda apei. Cîmpia se aşază 
la culcare, şi satele, adunate grăm ăjoară, picură. Din 
toate cele pa tru  părţi ale lum ii m usteşte o linişte blîndă, 
o linişte largă cît o îm părăţie, şi cine ajunge în îm pără­
ţia  aceea — nu o mai poate părăsi. Vorba coboară în 
şoaptă, auzindu-se abia-abia, oftează pădurile în depăr­
tare  şi zburdă peste' dealuri o boare caldă de vînt.

Nopţi de vară, nopţi de cîmpie... Ce blînd te mai 
mîngîie, ce bine te mai laudă, ce uşor te  amăgesc, sco- 
ţîndu-te  din casă... Şi au să te îm bete pen tru  o viaţă 
în treagă cu o singură cofiţă sinilie, şi au să-ţi îngîne toate 
m elodiile pe care le cînta tinereţea  părin ţilo r tăi, şi au 
să te facă să schimbi to t ce-ai avut pen tru  un  codru de 
lin işte acoperită cu un cer senin. Şi n-o să-ţi pară  rău, 
căci dulci sînt aceste nopţi, ca prim ul s trugur de poamă 
rum enit în tr-un  mijloc de vară. Cu vrem ea va veni toam ­
na, se vor coace viile, vor aduce în calea ta  sute de s tru ­
guri m îndri şi frumoşi, dar nici unul nu va m ai urca 
acolo unde a răm as acel prim  struguraş cu cîteva boabe.
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Cîmpia se cam teme, cîmpia caută să ocolească aceste 
nopţi de vară. Oameni buni şi crezători din fire, în tine­
re ţe  ei se lasă uşor fu ra ţi de farm ecul acestor nopţi. Băie- 
tan i şi fete, abia trecu ţi de pragul copilăriei, abia ajunşi 
la prim a lor sărutare, de acum aleargă în întîm pinarea 
acestor nopţi de vară. Cînd bieţii părin ţi văd că nopţile 
prea îşi fac de cap, .cară odraslele pe la case, înjgheabă 
o mică nuntă, însurîndu-şi copiii la şaptesprezece, la opt­
sprezece ani.

Şi rîd  de graba părin ţilo r nopţile de vară, căci după 
cununia celor doi mai răm îne o tinereţe  aproape neîn­
cepută. O viaţă lungă de om cei doi căsătoriţi o să caute 
să se întoarcă din cîmp cît m ai tîrziu, cît m ai osteniţi, să 
se culce cît mai devreme, să încuie uşile cît mai bine. 
D ar nopţile de vară îi to t pasc, îi to t pîndesc... Uneori 
răzbate cîte un crîm pei de linişte în casele lor şi-i tre ­
zeşte din somn. Ei vin tăcuţi la fereastră, caută lung 
afară, se gîndesc cu am ărăciune : oare să se fi dus chiar 
totul, oare să fi răm as frum useţea asta num ai pen tru  
alţii ? Dar nu -şi sfîrşesc gîndul, căci prinde a scînci un 
copil prin  somn. Ei vin şi-l împacă, îl învelesc, îşi aduc 
am inte că ar fi bine să potcovească, în sfîrşit, calul, 
dar n-au  parale, şi pînă se tot gîndesc de unde a r putea 
să le îm prum ute, se rum eneşte răsăritul, vine dim ineaţa, 
şi răm îne u itării tu lburătoarea v rajă  a nopţii ce a in tra t 
pe furiş în casă, în suflet, în inim a lor.

Sînt scurte şi trecătoare aceste nopţi de vară, dar, 
aşa scurte şi trecătoare cum sînt, cu cîtă patim ă îs 
blestem ate, cu cît dor îs aşteptate, ce am ar de vrem e 
poartă cîmpenii în sînge am intirea celor nopţi de neui­
tat...

*

Vreo jum ătate de vară  au tot alergat nopţile calde şi 
senine după im băietan  smoliţel, dar era  h îtru  ştren­
garul şi nu se lăsa prins. Nu-1 adem enea deloc bezna

119



sefiină în care nu poţi trage o brazdă^ nu poţi ieşi la 
seceriş. H arnic şi strîngător, avea el de acum  socotelile 
lui cu lumea, era gata în  orice clipă să se încaiere pen tru  
hatu ri, cu toate că nici păm întu l lui şi nici, fireşte, ha tu ri 
încă nu  avea. Era m îndru, era mintos, şi tocmai atunci 
cînd se sim ţea pe deplin izbăvit de vicleşugul nopţilor, 
a tunci cînd începuse a-i lua peste picior pe cei păţiţi,, 
atunci a păţit-o  şi el.

Ce are a face cum a fost ? Foarte sim plu şi foarte  
complicat, cum se întîm plă mai totdeauna. Nopţile se­
nine şi calde de vară l-au încurcat în tr-o  m ie de nim i­
curi, i-au  sucit şi răsucit m inţile, tipărindu-i o palm ă pe 
um ăr atunci cînd era lim pede că nu mai scapă.

Cu toate că, odată ce-a venit vorba, vinovată era 
v îrstă . G erm enele m aturizării sapă în fiece copil de 
ţăran , şi el le to t încearcă ba pe una, ba pe alta — doar- 
doar va fi şi el bun pen tru  ceva. In sat omul devine 
m atur, altfel zicînd, ajunge m are num ai atunci cînd se 
pricepe şi el a face un  lucru bine, ducîiidu-1 pînă la 
capăt. Unii încep a se m aturiza p rin  g lum ^ alţii p rin  
m eşteşuguri, ceilalţi prin  viclenii fel de fel.

Mircea în tr-o  bună zi s-a pom enit cosaş, şi nu că 
aşa, dar un  cosaş în toată puterea cuvîntului, că răm înea 
m iriştea ca rasă cu briciul Ijg urm a lui. Cu cîştigurile 
de la cosit s-a dus la iarm aroc de şi-a cum părat o coasă 
nouă, ca să fie a lui. Singur şi-a ales-o, singur şi-a bătut-o , 
singur şi-a potrivit-o în cosie, şi le-a nim erit pe toafe 
a tît de bine, că veneau vecinii să se m ire de-o asem enea 
coasă uşurică şi bună. Ia r  cînd omul e tîn ă r şi ştie a 
cosi, şi are coasa lui,, parcă îl mai poţi ţinea acasă ? !

M ircea a cosit mai toată vara. A cosit iarbă, lucernă, 
grîu, secară, iar cînd nu a m ai avut cc cosi, s-a înţeles cu 
pădurarii să cosească în pădure pen tru  fiecare a patra  
eăpiţă de fîn. Pădurarii, mă rog, de ce nu  ? Şi-l to t 
în fierb în tau  cu laudele, şi se tot m irau de-o asem enea 
coasă, de-un  asem enea cosaş, ia r  b ietul M ircea — dă-i

120



nainte postată după postată, aşa că-i aburea cămeşa de 
pe umeri, şi căpicioarele de fîn ba coboară în vale, ba 
urcă la deal, ba iară coboară la vale...

Şi tot aşa hai şi hai, — pînă ce îaatr-o zi, într-o 
bună noapte, căluţii lui Nkolae Moraru au ssos pe dru­
mul vechi al Pămîntenilor o căruţă cu fîn, o mică pălă­
rioară de paie deasupra şi un fluierat şăgalnic, ce ţinea 
morţiş la o anumită afacere cu dracul cela de fată :

Măriţâ, Măriţâ,
Tînâră fetiţă !
Eu m-aş îndura 
Şi ţi-aş cumpăra...

Drumul vechi al Pămîntenilor zace înăbuşit de colb, 
frămîntînd osteneala unei zile de vară. Răsare de undeva 
o boare de vînt, se prelinge uşor în lungul văilor, şi 
iar e linişte şi pace în jur. O lună cu obrajii supţi s-a 
repezit din zarea senină şi urcă cerul încet. Din vreme 
în vreme răsare cîte-o fîntîna la marginea drumului, mur­
mură în jurul ei picăturile de apă, mustindu-se dintr-o 
călcătură de vită în alta.

E miez de vară, şi nopţile sînt scurte, ard cu flacără 
deasă, aurie. Umbra căruţei cu fîn s-a aşternut departe 
în largul cîmpului şi pare a nu se mişca din loc — copi­
tele cailor bat surd colbul drumului, roţile se mişcă, dar 
ce ţi-i bun cînd cogemitea umbră, aşternută în cîmp, 
unde-a fost, acolo rămîne. Mirozna finului de prima coa­
să scoate băiatul din minţi, îl tot grăbeşte şi-i şopteşte 
întruna că prea e ruşinos, că altul în locul lui demult 
ar fi sucit minţile drăcuşorului celuia de fată :

Cercei şi mărgele 
Pentru mîngîiere...

121



Şi deodată a am uţit. La vreo sută de paşi înaintea 
căru ţei stătea pe m arginea drum ului o fată. Două gîţe 
unduiau  uşor pe spinarea ei, îndem nînd-o la drum  —- co­
pila face cîţiva paşi, apoi iar se opreşte. O fată tînără, 
o  fustişoară cenuşie, un coşuleţ de papură şi o cîmpie 
largă, ce picură în ju r  cît vezi cu ochiul...

Nuţa...
Noaptea era caldă şi senină, copila era ostenită, iar 

el venea cu o căruţă încărcată cu fîn. Erau amîndoi 
în aceeaşi vîrstă, amîndoi erau din Ciutura, şi sortit 
le era să îm partă fră ţeşte  în două şi noaptea ceea de 
vară, şi cîmpia şi drum ul, şi fînul din căruţă.

O v iaţă  lungă de om se to t întorcea M ircea la în tîl- 
n irea ceea a lor. De fiecare dată o tot tălm ăcea altfel 
decît data  trecută, dar, oricum  ar fi răstălm ăcit-o, în­
totdeauna, cînd şi-o aducea aminte, răm înea cu trem urat 
de acea înfiorare dulce pe care o cunoscuse atunci, pen­
tru  prim a oară în viaţă. Că era dor, că era dragoste, că 
era  vis, ce im portanţă are ? !

P înă la urm ă a întîlnit-o. Urcase şi el, o iarnă  în­
treagă, dealul cel mare. Petrecea sară de sară îm preună 
cu drăcuşorul cela de fată, şi începuse a fi aşteptat, 
ajunsese a-i ţine furca, zvîcnise în inim a lor acel fior 
dulce, dar mai pe urm ă a venit frum osul de la Soroca, 
şi ea l-a  părăsit ori, cum se zice în Ciutura, l-a  lepădat.

De obicei, oamenii au  buna-cuviin ţă să-i ocolească 
pe cei pe care i-au trădat. De doi ani, de la nun ta  ceea a 
lui Nică, N uţa tot fugea din calea lui Mircea, îl ocolea 
chiar şi acolo unde părea că nu puteau să nu se în tîl- 
nească. Dar doi ani e vrem e m ultă şi iat-o  stînd pu ţin  
stingherită, pu ţin  ruşinată, pe m arginea drum ului. Aş­
teaptă- căruţa şi nu ştie nici ea însăşi ce-o să fie pînă 
la  u rm ă — poate a trece fără  a o recunoaşte, poate s-a 
opri.

Se schimbase m ult în  cei doi ani de zile, şi totuşi 
M ircea a recunoscut-o. A în tîln it-o  noaptea, departe  de

122



sat, şi a recunoscut-o. A cunoscut-o, căci abia acum şi-a 
dat sama că o căuta. Căuta sprinteneala ei scînteietoare 
în  um bletul tu tu ro r fetelor, căuta cele două gîţe m ari, 
căuta ochii ei căprui...

— Ce nu m ai cînţi, Mircea ?
A jungînd în  drep tu l ei, Mircea a oprit căruţa, a ve­

n it la m arginea finului, a privit-o  cum stă tea  ea jos, 
m icuţă, străină şi am ărîtă.

— îl las pe altă dată. Se mai întîm plă o sară fru ­
moasă şi să nu-m i fie urît...

— Ba să nu laşi nimic pe altă dată. Cîntă am u cît 
ţi-i a cînta, pe urm ă, cine ştie...

Culesese de undeva din lume cuvinte noi, cuvinte os­
ten ite  şi amare. Glasul ei, sunător şi vesel, acum  trem ura  
la fiece suflare, gata să se frîngă. Băsmăluţa, fugită de 
m ii de ori pe ceafă, a răm as să zacă colăcel colbăit în 
ju ru l gîtului. F run tea căzuse jos, ochii osteniţi de a tî­
tea  depărtări priveau păm întu l de sub picioare, şi num ai 
sînii bătăioşi, num ai tru p u l cela sprin ten  m ai aşteptau 
glum a unui băiat îndrăzneţ şi cuminte.

— De unde vii aşa tîrz iu  ?
N uţa a încercat să zîmbească, dar n-a izbutit şi a 

oftat.
— Nu ştii tu  de unde vin...
Ştia toată Ciutura. T rebuia să ştie şi el.
— Ce se m ai aude la Ieşi ?
De data asta fata a zîmbit.
— Lume m ultă, bani puţini... încolo — ce sâ se m ai 

audă ?...
B ate încet lum ina lunii. Un suspin prelung şi înăbu­

şit se strecoară în lungul văilor — ar fi plîns, dar nu  
m ai au lacrimi, a r fi rîs, d ar n-aveau chef,

— O fi m are el, leşul cela ?
— Tîrg mare, tîrg  frumos...
Luna bate de sus, um bra carului a venit aproape, 

s-a culcat tăcută lîngă roţi. P icură şi caii, rezem aţi unu l
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de altul. Som nul cel adînc însă nu mai vine. Inim a se 
topeşte, gîndurile amuţesc, şi sufletul vrea în clipele ce­
lea să viseze un  vis m ăreţ, un vis de-o frum useţe rară.

— Ce duci acolo, în coşuleţul cela ?
N uţa  uitase, pe semne, că are un coşuleţ de papură 

în  m înă. S-a bucurat m ult că nu l-a pierdut, s-a lăsat 
în tr-u n  genunchi să vadă ce are acolo.

— Am pîne albă, de la oraş. Vrei ?
<— Ai să te poţi sui încoace, sus ?
Copila a ocolit căruţa cu fîn, chitind în m intea ei cam 

pe unde să urce, şi venind înapoi la locul ei, a oftat.
— N -am  să pot. Da-i bine acolo în căruţă ?
— Rai.
M ircea a înfipt biciul, aninînd hăţurile  de el. a lune­

cat din căru ţă şi, prinzînd cu piciorul spinarea unui 
cal, s-a oprit, a v îrît un b ra ţ în fîn. Fusese prea m ultă 
vrem e dragostea altuia pen tru  a mai fi şi dragostea lui. 
E ra p rea sprintenă, ispititoare, am eţitor de ispititoare, 
ca s-o urce în  căruţa lui, dar o dorise cîndva cum nu 
mai dorise pe nimeni, şi ceea ce am dorit, dar nu ni s-a 
dat, o să ne tu lbure  o viaţă întreagă.

— Ei, hai, sui.
— Cum să sui ?
E ra fa tă  şi habar n-avea cum face omul cînd vrea să 

suie.
— Uite dar. Aici pui un  picior, colo mi-1 pui pe 

celălalt. Aici mi te prinzi cu o mînă, colo apuci cu cea­
laltă...

în torcîndu-se  de la tîrg, a devenit p rea ascultătoare 
N u ţa  lui Onache Cărăbuş. A cău tat să le facă pe toate 
întocm ai cum i .s-a spus şi anum e de asta le-a încurcat pe 
toate. Sufla fierbinte sprin teneala ei de nouăsprezece 
ani, copila tot urca, avînd grijile sale, şi, cînd era aproape 
sus, caii au  sm uncit căru ţa din loc.

— Of, Doamne...
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Tot ce căuta să ocolească Mircea, m area m inune pen­
tru  care s-au to t ghiontit băieţii din C iutura vrem e de 
un  an de zile, to t ce poate ascunde o fa tă  s-a  lipit, a 
crescut în  trupu l lui, şi num ai inim a fetei se bătea săl^ 
batic, trezită  de am intirea altei dragoste.

— Maica Domnului, am  să pic !
S tăteau  cu riscul de a se prăbuşi în tre  cai* dar căutau 

să mai răm înă o clipă-două, căci le plăcuse. O ceaţă dulce 
şi nebună a prins a tu lbu ra  m intea lui Mircea, dar el 
nu  se lăsa, nu se putea să se lase, căci m ai răm înea 
ceva la mijloc. Răm înea rîsul fetei în um bra tinzii cînd 
se ducea să-l petreacă pe altul. Răm înea o m are obidă de 
om, răm înea acea neagră trădare  care nu trebuia  şi nici nu 
putea fi iertată. Fiorul cela dulce, însă, îi prostise oarecum 
pe amîndoi. Odată şi odată aveau ei să cadă de acolo de 
unde s-au oprit, şi pînă la urm ă au căzut.

Se cam loviseră, dar nu se plîngeau. Le venea a rîde 
şi nu  rîdeau. Şi-au scu turat colbul de pe haine, au por­
n it a depăna o tăcere lungă, privind cîmpia, cerul. Cînd 
unul se încrunta spre apus, celălalt cerceta răsăritu l, 
cînd unul se u ita  la vale, celălalt căuta la deal. S-au
în tîln it totuşi prea tîrziu, s-au în tîln it stră in i cu totul. 
Şi nici de despărţit nu se puteau despărţi. In clipele 
num ărate, cînd spînzurau în tre  cer şi păm înt, s-a în- 
tîm plat ceva. Cele două tinereţi în fierbîntate au izbutit să 
care căldura la grăm adă, au despicat, îm părţind în două, 
un fior de plăcere, şi fiorul cela răm înea pen tru  to t­
deauna o taină a lor.

S tăteau  tăcuţi şi tot priveau — unul la vale, altul la 
deal, iar cerul prindea a se lum ina în zare. Se trecea 
scurta  noapte de vară şi era păcat că se duce. Caii, şi 
cîmpul. şi cerul — totul îşi întorsese privirile, lăsîndu-i 
în doi să-şi descurce drum urile, şi num ai nebunul fîn 
de prim a coasă îi tot grăbea din căru ţă : apoi ce facem 
noi, bre oameni buni, ne ducem  odată, nu ne mai ducem ? !

— Mircea, poate ar fi mai bine să mă duc pe jos...

125



—  De ce să te  duci pe jos ?
— N u-i tocmai aşa departe. Sănătate dar..;
— D rum  bun.
D ar nici ea nu se mişca din loc, nici el nu  se g ră­

bea s-o petreacă. Deodată, am intindu-şi ceva, M ircea a 
ven it la fundul căruţei, a pipăit sub fin un drug proas­
păt de stejar, l-a scos, l-a pus în  picioare, rezem îndu-î 
de fîn.

— Uite acolo, sus, în vîrfu l lui, s-au copt cîteva vi­
şine. î ţi  plac vişinele ?

— Grozav.
— Ei, hai dar, sui.
— D ar tu  să păzeşti de aici de jos, să nu mă prindă.
—■ Sui... Nici o grijă...
Era obosită, se ruşina, dar îi plăceau vişinele şi s-a 

urcat. îi plăceau, nu-i vorbă, şi lui Mircea vişinele. A 
urcat şi el în urm a ei, căru ţa s-a mişcat din loc, iar 
drugul, lunecînd încet, a răm as să zacă în mijlocul d ru ­
mului, spre m irarea tu tu ro r ţăranilor ce aveau să treacă 
a doua zi, pînă se va fi găsit unul mai deştept să puie 
m îna pe dînsul şi să-l care la casa lui.

*

Au fost. pe semne, m ulte la num ăr, sute de mii de 
floricele o fi fost. îşi aveau poieniţele lor, flu turii lor. 
Ascultau păsările, ţineau în braţe, din zori şi pînă la 
răsăritu l soarelui, p icătura lor de rouă. Aii înflorit în tr-o  
singură suflare, în tr-o  singură noapte au ajuns împodo­
bite, a prins a-şi depăna fiecare visul său, dar a venit 
■coasa şi totul a luat sfîrşit. S-a răstu rna t în tr-o  zi cerul 
deasupra lor, s-au veştezii frunzele, s-a potolii boarea, 
a d ispăru t poiana cu tot cu stejari, şi acum ele zac gră­
m ad a  în  căruţă, legănîndu-se încet. O singură amintiri? 
•le-a m ai răm as din tinereţea  de odinioară — m irozna 
ietrbilor, m irozna florilor, m irozna viselor.
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.. Aşa se face că fînul miroase. Şi fînul din căru ţa  lui 
M ircea sufla o m iroznă ferm ecătoare, bietele flori deve­
niseră crunte prin  m irozna ceea şi aprindeau to t ce li se 
nim erea. în cale, făcînd to tu l să se mişte, să se gră­
bească — aîtîel vine coasa şi, gata, to tu l va sfîrşi.

N uţa şi-a p ierdut coşuleţul în fîn  şi, to t căutîndu-1, 
a dat cu obrazul de um ărul lui. M ircea s-a pom enit cu 
hăţu rile  răsucite şi, tot descîlcindu-le, a găsit cu cotul un 
sîn mic şi vîrtos. Luna se topea în  zare, se tot ducea 
noaptea de vară, fînul venea cu mirozna lui nebună ca 
o m are peste ei, val după val, iar undeva în căru ţă  mai 
m ergea îm preună cu ei şi un  cîntec frum os despre o fată  
care ba vrea, ba nu m ai vrea cercei.

—■ Şi, zici, e m are oraşul cela, leşul ?
— Oraş mare, oraş frumos...
N uţa a venit singură şi s-a aşezat cum inte alături, 

ho tărîtă  să puie capăt acestui joc nesocotit. Şi-a . adunat 
gîţele, parcă vroia să le despletească, să le îm pletească 
din nou, dar, deodată, le-a repezit, sm uncindu-le. S-a 
în fip t cu dinţii în ele, le rupea bucăţi şi, în  sfîrşit, îm - 
brăţişîndu-le ca pe doi copii orfani, a căzut ală tu ri în 
fîn, secerată de o jale grea.

A prins a plînge şi plîngea că dădea sufletul din- 
tr-însa.

C ăruţa coboară grăb ită  o coastă de deal. Jos, în  vale, 
la capătul coborîşului, se zărea o dungă subţire  — podul 
Cuboltei. Caii sforăie, sună lan ţurile  opritorilor. N uţa 
se frăm înta  în jalea ei, războindu-se cu cineva. îl  muşcă, 
îi dă palme, îl bate cu picioarele, şi fustişoara cenuşie urcă 
trădă to r spre brîu.

Apoi copila s-a aciuat. P ărea că a a ţip it chiar, lăsînd 
să zacă lîngă Mircea două picioare coapte de fată, şi 
seninul cerului se scălda răsfă ţa t în  lum ina lor am eţi­
toare. Podul Cuboltei aleargă trem urînd  în  întâm pinarea 
lor. Fiecare fir de fîn se răscoală, răspîndind m iroznă 
dulce de prim ă dragoste, iar a lă tu ri zac, legănîndu-se
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uşor, picioarele fe te i  E ra o comoară p ierdu tă  ori a n in -  
cată înadins în  calea lui* iar M ircea era  băiat sărac li­
p it pămîntuluio

— Lasă, Nuţa, nu mai plînge, că, ce să pjîngi..:
Ea se liniştise demult, iar el o to t ruga prosteşte să 

nu plîngăo Ţinea din răspu teri hăţurile , căci îi venea 
din  fa ţă  podul Cuboltei, un  pod vechi şi îngust, cu două 
prăpăstii pe la m argini. Chiar ziua, avînd căru ţa  deşartă  
şi caii bătrîn i, era cam cu fiori trecerea, ia r  acum, noap­
tea, cu fînul, cu o frum useţe de fată  alături.., F înul 
cosit de m îna lui, acest fîn  subţire  de pădure, îl scotea 
din m inţi şi, în  cele din urm ă, Mircea şi-a zis : sta i? 
frate, ce fac eu ? Cel pu ţin  podul să-l trecem .

A încercat în m are grabă să aşeze fustişoara fetei 
la loc. Un deget, o mică părticică din firea lui s-a atins 
de lum ina celor două picioare, s-a înecat în goliciunea lor 
şi s-a ju ra t că moare, dar nu  se m ai întoarce înapoi. M ir­
cea a trim is cealaltă m înă în  ajutor, dar a p ierdut-o  şi pe 
ea. Şi atunci cînd fiorul tinereţii îi întunecase cu totul* 
cînd răm ăseseră num ai douăzeci de paşi pînă la pod, un 
b ra ţ al fetei, rupînd învelişul finului, s-a ridicat, rug îndu-î 
parcă ceva în lim ba lui m ută. M ircea a v ru t să afle ce v rea 
el. S-a apropiat, s-a aplecat. Timid şi ruşinos s-a culcat 
b raţu l fetei pe um ărul lui, îndemnîndu-1 undeva de­
parte, în tr-o  lume unde nu mai există nici ruşine, nici 
am intiri, nici poduri, ci e num ai sfînta dragoste..,

Nopţi de vară, nopţi de cîmpie...
Sărm anii căluţi au făcut o m inune, au răsp lătit din. 

plin tot ovăzul, toate laudele de care au avut parte , 
trecînd căru ţa  cu bine peste pod, iar dacă o pălărie  de 
paie a lunecat totuşi în prăpastie, nu  mai era vina lor., 
Cum au trecu t podul, s-au oprit, aşteptind m ăcar un  
cuvînt de bine, m ăcar o flu ieră tu ră  de încurajare, dar 
căru ţa  răm ăsese pustie : nim eni nu-i mai ţinea hăţurile , 
nim eni nu le mai cere cailor nimic. E rau bătrîn i şi 
în ţelegători cei doi căluţi, era noapte tîrzie în ju r şi, o i-
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t&îd pen tru  încă o nedrep tate  ce li ş-a făcut, au pornit 
din capul lor spre sat.

Cailor nu le prea plac drum urile  um blate şi, cînd le 
vine, cearcă să facă un drum  după înţelegerea lor. Şi 
acum, răm înînd singuri, căluţii lui Nicolae M oraru au 
cău ta t să facă cel mai scurt, şi au făcut cel m ai lung drum  
pînă la Ciutura. Au trecu t peste o m argine de pădure şi 
cît pe ce să răstoarne căru ţa  prin  ciotce. S-au v îrît în­
tr-o  m laştină şi au ieşit cu greu înapoi. Au poposit lîngă 
toate  căpiţele cu lucernă, au gustat din toate păpuşoaiele 
ce li se nim ereau în cale, şi tocmai spre zori, cînd în­
cepuseră a ridica drum ul ce ducea de-a drep tu l în Ciu­
tu ra , au sim ţit prim a oară hăţurile.

N uţa plîngea. Plîngea zîm bind p rin tre  lacrim i, pen tru  
că din vina ei, din vina lui, din vina celor două tinereţi 
adunate laolaltă, n-a răma's nimic din fustişoara ce­
nuşie. Se luminase de ziuă, iar din căruţa cu fîn pînă la - 
una din rochiţele ce le avea acasă era un drum  atît de 
m are, un  drum  atît de greu...

— Hai, bre, ţi-ai găsit cînd plînge ! Dă m ai bine să 
vedem  ce ai în coşuleţul cela.

Avea o bucată d e . pîne şi un  boţişor de brînză înve­
lit în tr-o  băsm ăluţă. Au îm părţit to tu l în două, au m în- 
cat — ea zîmbind p rin tre  lacrimi, el veselindu-se. Mircea 
i-a m îngîiat fruntea cu o m işcare blîndă, stîngace 2

■— Stai să te aşez eu...
A săpat o fîn tîn iţă  în fîn, şi-a ascuns dragostea acolo, 

d îndu-i de grijă să-şi frece nasul la rădăcină, dacă-i va 
veni a strănuta. A luat hăţurile, biciul, şi caii au pornit 
a urca drum ul spre sat.

Soarele a apăru t de după dealuri fierbinte, roua fu ­
mega prin  livezi, şi ciu turenii mişcau grăbiţi pe uliţele 
satului. Schimbau glume cu vecinii, vorbeau blînd cu 
vitele, sunau căldările în  ju ru l fîntînilor şi se m irau 
cum plit zărind o căruţă încărcată cu fîn ce in tră  în sat
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cu zorii — o fi m ers săracul băiat o noapte întreagă. Iaca 
aista cînd se însoară, apoi o să adune m ulte la casă.

— Da un ’ ţi-i pălăria, m ăi Mircea ?
— Am băut-o.
— Vezi să nu te suduie ta t-tu .
— Apoi că am  băut-o îm preună.
Rîde Mircea, rîd şi ciuturenii. în tr-adevăr, dacă au 

băut-o  îm preună, ce vorbă m ai poate fi !
O singură noapte de vară a in tra t în viaţa unui băiat 

şi a făcut o m inune cu el. încă nu demult, încă asară, 
pornind după fîn, trecea prin  C iutura băiat ruşinos şi 
ascultător — o singură noapte la mijloc, o noapte de vară, 
şi iată-1 semeţ, setos de glume, cu o deprindere nouă 
de a priv i omul drept în lum ina ochilor.

Prim a femeie în viaţa unui bărbat... Un lucru cît se 
poate de simplu, o m oştenire pen tru  care nici m ăcar 
noroc nu ţi se cere, a in tra t în v iaţa lui, a zguduit, a ars, 
a v în tu ra t totul. Şi, în acelaşi timp, nu s-a p răbuşit n i­
mic, nu  s-a aprins nimic, n-a dispărut nimic. Totul a 
răm as, născut fiind a doua oară, totul însă a răm as aşe­
zat pen tru  o viaţă lungă, plină. Sătenii se bucurau — să 
vezi cum a crescut el, fir-a r al naibii ! Se bucura şi 
M ircea : de, ce să-i faci, creşte lumea, şi num ai N uţa tre ­
m ura în fîn tîn iţa  ei. Sim ţea ea cum scapătă un fior de 
groază p rin tre  glumele băiatului. U rm ărind v îrfurile  sal- 
cîmilor de pe m arginea drum ului, îşi dădea sama cum o 
tot coteşte el, nădăjduind să ajungă acasă tocmai atunci 
cînd n-a fi ta tă l său.

— De unde aduci fînul cela ?
— L-am furat.
— Vezi să nu te prindă !
— Pe dracu mă prind ei.
La încheietura celor două dealuri, în miezul satului, 

o frum useţe de casă aşezată pe-o tem elie naltă. O casă 
cît o şcoală, îţi rîdea inim a u itîndu-te la dînsa. Spre 
deosebire de deşteptul său tată, Nică, nefiind nici el
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prost, iată  că nu a mai v ru t să-şi trăiască veacul pe ‘dea?- 
Iul cela mic în vecinătatea pădurilor şi jivinelor. Cu 
bani m ulţi şi grei a cum părat unul din cele m ai frum oase 
locuri din sat, a cărat p ia tră  albă de pe m alul N istrului 
şi a ridicat o casă de se crucea lumea. Mai ales se m i­
nunau  cu toţii de ferestrele  casei — nişte ferestre  largi 
şi nalte  — de la tem elie şi pînă la streaşină.

Mircea, de cum s-au ridicat. îl cam ocolea. Avuse­
seră ce avuseseră ei de flăcăi, şi apoi, mă rog, cei bo­
gaţi cu cei bogaţi, ceilalţi cu ceilalţi. F iind totuşi consă­
teni, cînd se întîlneau pe-o singură cărare, schim bau 
două-trei vorbe. ,,Bună ziua“. — „Bună. ziua“. — ,.Ce mai 
faci ?“ —„M ulţumesc, b ine“. Iată însă că, după o noapte 
de vară  tră ită  din plin, M ircea s-a făcu t aşa, deodată, 
ahotnic de vorbe, încît se m inuna şi el singur.

— Ce ţi-o trebuit, m ăi Nică, ferestroaiele iestea ?
— N u-ţi plac ferestrele  casei mele ?
— Ba, de ce să zic, îmi plac ele, dar m ă u it şi mă 

m ir : pen tru  ce şi-ar face omul ferestre  a tît de m ari ?
— Să fie m ultă lum ină şi soare în casă. Să-m i crească 

moştenitorii: voinici şi veseli. Cum zice proverbul : M inte 
sănătoasă în trup  sănătos.

— De unde să se ieie m oştenitori în tr-o  casă cu 
asem enea ferestre  ?

— Cum, adică, de unde ?
— Păi, după cum înţeleg eu, pen tru  ca să vină moş­

tenitorii, a r trebui ca stăpînii casei să răm înă m ăcar din 
cînd în  cînd în doi, nevăzuţi de nimeni.,.

— Ei, atîta  grijă  ! Alegem şi noi o noapte, pîn* ce 
n-a dovedit să răsară  luna...

— Doar că...
U rîţica lui soţie, h răn ind  nişte pui de raţă , ridică 

în ţepa tă  din um ăr : ce glum e prosteşti în C iutura asta I...
Nică se grăbeşte să schim be vorba...
— Cît ai dat pe fîn ? 

î — O sută,
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— Scump, dar face.
Ridică biciul şi caii pornesc încet, căruţa cu fîn  se tot 

leagănă. M ircea îşi apleacă din vrem e în  vrem e capul, 
ferindu-se de crengi. De cîte ori se pleacă, găseşte cu 
obrazul două buze fragede şi umede, o suflare fierbinte
— şi-au  găsit cînd să se joace, buzele celea ! D intr-o 
ulicioară cîrneşte în  alta, apoi, după o răscruce, face la 
stînga, coboară încet şi deodată sm unceşte hăţurile , 
oprind trăsu ra  lîngă o po rtiţă  de nuiele.

— Bre Nuţă, ştii unde pune ta t- tu  cheia ?
Au avu t m are noroc. Onache Cărăbuş, om harnic şi 

stăruitor, o fi avut grijă  să-şi scoale casa cu noaptea în 
cap, s-o fi grăbit cu toţii la cîmp, încuind uşa cu o 
lăcăţică.

— Uite colo, după lespedea ceea de p iatră, pun  ei 
cheia.

îi plăcuse, pe semne, fîn tîn iţa , şi nu  se prea grăbea 
să iasă de acolo. Abia şi-a scos fruntea. Se u ita m ira tă  
în  ogradă — de două săptăm îni nu m ai fusese acasă şi, 
ca să vezi cum îi aici... G herghinele au dat în floare, au 
început a şi-o scutura chiar, cartofii au crescut nalţi 
ca în  toţi anii, iar cărăruşele sînt curăţele, d e 'p a rcă  ar fi 
fost suflate  — cei doi fra ţi se străduiseră în  aştep tarea ei.

Mircea, ridicat în genunchi, a aruncat în m ijlocul 
ogrăzii coşul de papură şi, văzînd că fata  se cam codeşte, 
a în trebat-o  :

— Ei, ce faci : cobori, nu cobori ?
N uţa era gata să se scoale în picioare, cind, pe neaş­

teptate, a răsă rit de după casă Onache Cărăbuş. înce­
puse a ciopli ceva, căci a apăru t cu un toporaş legănîn- 
du-i-se în m îna dreaptă. S-a oprit în m ijlocul ogrăzii, 
supăra t foc. M eseria de tim plar şi-o putea căpăta num ai 
atunci cînd era supărat şi, dacă avea de cioplit, um bla
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în fu ria t vreo două-trei zile pînă a începe lucrul, L-a 
priv it pe Mircea fără  a-1 recunoaşte, fără a-1 vedea.

— P arcă mă strigase cineva. Tu m -ai s trigat ?
— Nu.
— Ce mi te-ai oprit la poartă ?
— S-a deshăm at un cal.
Onache Cărăbuş, ieşind din ogradă, a venit lîngă 

cai, a căutat să aşeze căpestrele, a smuls o m înă de fîn  
din căruţă, dar, pe semne, nu  i-a plăcut fînul, căci s-a 
grăbit să-l vîre la loc. Întorcîndu-se în ogradă, a zărit 
coşuleţul de papură aruncat din căruţă. A răm as foarte 
m irat. L-a ridicat de jos, parcă era gata să se bucure 
că găsise o avere ce-o credea pierdută. Apoi a s ta t pe 
gînduri, am intindu-şi ceva, şi, în cele cîteva clipe de 
frăm întare, a prins a se veştezi. I-au scăpat um erii jos, 
şi-a coborît fruntea, s-a gîrbovit. Deodată însă şi-a scu­
tu ra t capul cărunt, a răm as nem işcat cu toporul în tr-o  
m înă, cu coşuleţul în cealaltă. A prins a se u ita  sus, 
în căru ţa  cu fîn, la băiatu l cu capul gol. îl privea încet, 
da parcă îl ara cu p lu g u l, îl privea ţin tă, suflare cu 
suflare, şi deodată bietu l M ircea a sim ţit în creştetul 
capului răcoarea şi ascuţişul toporului ţinu t în m înă de 
Onache Cărăbuş.

— Tu m i-ai aruncat vechitura asta ?
Adunînd ultim ele p icături de curaj, Mircea a căutat 

să-i răspundă :
— îi a matale.
Onache şi-a lăsat obrazul sfîrtecat de un zîm bet ba t- * 

jocoritor — auzi tu, şi aista îl are de prost ! Cu paşi 
înceţi, cu um blet străin, a venit lîngă căruţă. Răsucind 
uşor braţul, a aruncat coşul sus pe fîn, răm înînd să 
stea lîngă portiţă  de parcă se aştepta că toată ziua ceea 
au  să-i tot arunce vechituri în ogradă.
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C ăru ţa  cu fîn  se mişcă încet de lîngă portiţă, por­
neşte la vale, iar Onache stă  în ţepat şi arţăgos şi to t 
stă şi stă, pînă ce căru ţa cu fîn  dispare după cotitură.

*

Nicolae Mor ar u urm ărise căruţa de departe, de cum a  
in tra t în  sat. Apoi, cînd a văzut-o aproape de casă, a 
venit în  m ijlocul ogrăzii. S tă tea  ţeapăn locului, scuipa 
plictisit şi nici nu  s-a întors cînd a in tra t căruţa în ogradă. 
A lăsat-o să treacă pe lîngă el. Părea că aşteaptă să 
fie atins m ăcar de un fir de fîn — el sau pălăria  lui, şi 
a tunci ar fi descurcat uşor cine-i stăpîn în bă tă tu ra  asta. 
M ircea era şmecher şi, cînd trebuia să aşeze o căru ţă  de 
fîn, ştia el s-o aşeze.

A lături, după un gărducean josuţ, făcut din beţe de 
răsărită , m ătuşa Safta smulgea cînepa. Cu um erii cără­
mizii, p resăraţi de floarea cînepei, cu rriînile pline de 
m ust verde, tuşea înăbuşit. U rm ărea cum îşi în tîm pină 
un  ta tă  feciorul, cum răspunde feciorul la supărarea 
părin telu i, fiind gata în fiece clipă să se amestece, să 
ia apărarea  băiatului, dar cînepa, vai, cînepa, că m ai 
avea de smuls, şi apoi tuşea ceea o înăbuşea cu totul...

Nicolae M oraru, to t zîmbind, i-a făcut lui M ircea 
sem n cu sprinceana să coboare din căruţă şi, cum l-a 
văzut jos, a adus o scară, a rezem at-o de fîn. Prinzînd 
o furcă de fier subţioară, a început a urca. A răm as 
foarte  m ira t găsind un coşuleţ de papură. L-a cercetat 
o vrem e. închipuind un fel de greaţă cli sprîncenele, 
l-a a runcat jos. Scuipîndu-şi în palme, a prins bine coada 
furcii, era  gata s-o înfigă în fîn  cu toată puterea, pen tru  
a a ră ta  tu tu ro r cum se face cînd se descarcă o căru ţă  
cu fîn, şi, deodată, a în ţepenit cu furca ridicată sus, cu 
gu ra  căscată.

încet, de parcă s-ar fi rid icat d in tr-un  fund de m are, 
au  ap ăru t m ai în tîi fruntea, um erii, gîţele aurii, şi de­
odată, N uţa a sălta t în picioare, jucînd pe şolduri o ploaie
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de  zdrenţe — ruşinea prim ei sale dragoste. S tătea  fa ţă  
în  faţă  cu supăratu l său socru, stă tea  frum oasă şi îm­
bujorată, stătea cu ochii plecaţi, făgăduind o to ta lă  şi 
lungă s* p u n e re  părin telu i său.

M ircea a încercat să zîmbească, d a r n -a  izbutit şi a 
chinuit cu greu cîteva cuvinte :

— Nora... E nora m atale, tată...
Nicolae M oraru şi-a scărpinat cu dosul palm ei o 

tîm plă, a scuipat departe, în m ijlocul ogrăzii şi, p riv in- 
du-şi băiatu l de sus, a rostit o frază pe care M ircea nu  
i-a pu tu t-o  ierta  niciodată :

— Şi ai ajuns tu, m ăi băiete, să ridici de jos- m ere 
m uşcate şi aruncate de alţii ?...

— Dar dacă îi plac lui merele, oricum  ar fi fost ele, 
ce-ţi pasă m atale ?

Nicolae s-a întors foarte  m irat, de parcă un pui de 
găină i-ar fi vorbit cu  glas de om. Nuţa, copila cea ti­
m idă şi sfioasă, şi-a rid icat capul, fulgerîndu-i o priv ire ca 
un ascuţiş de brici. I-a priv it mînile, fruntea, sprîncenele. 
S-a înfundat în lum ina ochilor viitorului său socru cu 
o obrăznicie neaşteptată, şi l-a to t priv it pînă ce Nicolae 
M oraru s-a grăbit să pipăie cu picioarele m arginea scării. 
A coborît jos, dar şi atunci cînd stătea în mijlocul ogră­
zii, ochii căprui îl mai frigeau de acolo de sus.

Jocul de-a m iresele sfîrşise — venise rîndu l altui joc, 
m ult m ai simplu şi m ult m ai crunt.

B iata m ătuşa Safta — ea nu putea scăpa de năduful 
cînepei, tuşea în truna, plîngea de necaz, şi dădea hotă- 
rîtă  din cap : nu, niciodată, pen tru  nimic în lume ! !

Era însă tîrziu. Dovedise să-i blagoslovească o noapte 
caldă de vară, noaptea cea senină răm înea pen tru  to t­
deauna prim a comoară în gospodăria lor, şi nim eni nu 
măi putea scoate din sufletu l lor seninul, tih n a  şi m irozna 
fînului de prim a coasă.

135



M ircea a lu a t furca din m înile ta tă lu i său, a aruncat-o  
sus în  căruţă. F înul adus răm înea să fie prim a lor avere, 
şi el a zis supărat, de parcă o v iaţă  întreagă o to t în­
văţa  a descărca fînul, şi ea nu  pu tea pricepe cum se 
face asta  :

— A runcă jos, num ai vezi... Frum uşel, vălătuc cu 
vălătuc, ca să-l pot căpiţa m ai bine.

P e  d rum  trecea unguroaica, rtioaşa satului. I-a  fost 
so rtit să fie m artora prim ei lor zile casnice. A s ta t o 
vrem e nedum erită  la poartă, a zîmbit, a în trebat paşnic :

— Ce m ai faceţi ?
N uţa i-a răspuns cu vocea unei gospodine m ulţum ite 

de casă şi de bărbat, şi de toată lum ea din ju r  :
— Iaca, am adus cu M ircea nişte fîn şi-l descărcăm. 

M ata ce m ai faci ?

Capitolul VI 

MACI ROŞII, MACI FIERBINŢI

Cam prin  postul cel mare, cum răsărea prim ul ţu rţu re  
la un  colţ de streaşină, se ducea şi voia bună din casa 
lui Onache Cărăbuş. Onache îşi ţinea mînile cruce la 
piept, înfăşînd în tr-un  fel de trîndăveală puterea ce tot 
avea să-i prindă bine o vară întreagă, iar Tincuţa, şter- 
pelindu-i ciubotele, pornea prin  sat să vîneze legăturele 
cu săm înţă. Un capăt de cîrpă, o nimica toată legată 
frum uşel, cîteva noduri lăsate drep t semn. Cu fiece zi 
de molosag Onache picura tot mai des, iar T incuţa um ­
plea casa cu fel de fel de legăturele, astfel incit prin  
aprilie nici ea însăşi nu le putea găsi.

La supărare  încă nu se ajungea. Tincuţa avea grijă  
să fie cald în casă, să uite cîte-o pernu ţă  p rin  locurile

136



pe unde s-ar pu tea un bărba t întinde să doarm ă puţin,, 
Lui Onache nu  i-a plăcut niciodată Să fie răsfăţa t, con­
vins că răsfăţu l nu  e o chestie dem nă de un  bărbat, şi, 
folosindu-se totuşi de pernuţele  pe care i le u ita  nevasta 
pe ici-colo, a început a o urm ări. T incuţa ba se ducea 
p rin  sat, ba venea înapoi. Umbla iute, bucuroasă âe 
iarm arocul pe care îl face, iar Onache, ştiindu-şi bine 
nevasta, se gîndea : măi, o să um ple m uierea asta grădina 
cu nişte urîţenii de-o să-ţi fie ruşine să ieşi în lum e ! 
Şi, vrînd-nevrînd, devine curios. îşi scutură lenea pen tru  
o jum ătate  de oră, pescuieşte o legăturică dosită de Tin­
cuţa, o dezleagă şi trece p rin tre  degete o şuviţă de se­
m inţe.

— Măi femeie ! D-apoi asta ce să mai fie ?
— Ghiceşte.
Bătea la poartă prim ăvara. Gospodinele adunau să- 

m înţă, iar sem ănatul a fost to tdeauna şi m ai răm îne a 
fi cea m ai m are încercare de noroc. Şi chiar de se m ai 
abătea ,cîte-o aripă de viscol peste sat, căutînd să bage 
groaza în lume, plugarii sim ţeau că vine prim ăvara. Ciu­
turen ii îşi m îngîiau braţele cu lenea, să nu  se plîngă că 
rău  le-a fost to t anul, iar ciuturencele îşi um pleau ca­
sele cu legăturele, căci pe sama lor erau  lăsate gră­
dinile. *

Un petic de păm înt în ju ru l casei, bă tă to rit de vite 
şi ciopîrţit de cărăruşe, odată cu facerea cerului, se 
prindea de fusta gospodinei şi n-o m ai slăbea pînă în 
toam nă. C iuturencele sîn t cele care încep prim ăvara, 
în frun tînd  păm întul cu prim ele boabe de săm înţă. Sînt 
m îndre şi îngrijorate de m area răspundere ce revine pe 
capul lor, schimbă şi tot răsschim bă prin  sat seminţe, se 
bucură, se sfădesc, se împacă şi iar se sfădesc. C iutu­
renii, ajunşi la prim ele zile calde de prim ăvară, abia 
urm ăresc cu coada ochiului porăielile gospodinelor.
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Cît îl priveşte pe Onache, el niciodată nu s-ar fi 
în josit pînă în tr-a tîta  ca să prindă o legăturică şi s-o 
dezlege, dar ceva se petrecea cu nevasta ceea a lui.

în  prim ăvara  lui patruzeci, T incuţa um bla p rin  sat ca 
o morişcă. Cărase atîtea legăturele, încît.a  prins a închipui 
n işte cîntece vechi, ce îi plăcuseră cîndva de fată  m are. 
Veselia asta l-a scos pe Onache din sărite. Adică, după 
ce i-a s tîrp it toată grădina cu prostiile sale, m uierea 
asta a lui m ai şi cîntă ! S upărat cum nu se mai poate, 
Onache a lăsat pe-o vrem e m oţăiala de prim ăvară, a 
prins a desface legăturelele. Bănuia el că nu-i stă toc­
m ai bine să facă ceea ce face, dar nu se putea opri. 
Apoi a dat de-o legăturică cu semincioare cenuşii, n e ­
m aipom enit de m ărunţele.

— Ce-o m ai fi şi pe-aici, m ăi femeie ?
Şi-a în trebat nevasta în felul cela plictisit şi plin 

de necaz, după care pornea , sfada cea m are. Tincuţa, de­
prinsă a înghiţi orice ocară, num ai să nu se zvonească 
p rin  sat că e sfădită cu bărbatul, de data  asta şi-a în ­
fip t m înile în  şolduri şi i-a  răspuns de parcă l-a r  fi 
scuipat în  obraz :

— Ai chiorît, nu vezi că-s maci ?
P e n tru  prim a oară, după atîţia  ani de căsnicie, T in ­

cuţa a încercat a fi obraznică. Onache a tras  cu coada 
ochiului spre nevastă, socotind cam cît loc îi deSparte şi 
unde a r pu tea  el nim eri de s-ar răsuci cu braţul, fără  
a se m işca din loc. Norocul ei că stătea cam depărtişor.

— N u cum va te-or fi dus dracii pînă la moşie ?
— Ce să mă duc singură, dacă am băieţi ?
— I-ai trim is tu  la moşie ?
— S-au  dus singuri şi bine au făcut. Au cîştigat un 

ban, au adus şi oleacă de săm înţă...
O nache Cărăbuş nu  suferea macii. Cîndva, dem ult, 

în  copilărie, s-a dus cu nişte draci din m ahala să fu re  
p rin  grădini. Au dat de nişte gămălii de m aci abia por-
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niţi a se coace. Sem inţele moi şi lăptoase se dădeau la 
m încare, şi Onache s-a îndopat bine de tot. A venit acasă, 
s-a culcat pe prispă şi a to t dorm it două zile şi două 
nopţi. M amă-sa bocea că nu se m ai trezeşte Onăchel al 
ei, dar a venit o m ătuşă şi l-a  pus pe . picioare. A um blat 
însă Onache o vară în treagă somnoros, după care nu a

- mai avut ochi ca să-i vadă. Cu alte cuvinte, lui Onache 
nu-i plăceau macii, iar cînd ciu tureanului nu-i place 
ceva, apoi chiar că nu-i place.

Tincuţa, în schimb, se dădea în vînt după maci. Fără  
maci ea nu m ai era gospodină, nu putea pune la cale 
nici o petrecere în casa ’ei, nu putea găti renum itele în 
toată C iutura tu rte  cu maci. T incuţa căuta în fiecare 
prim ăvară să-şi um ple grădina cu maci. îi sem ăna fără 
ştirea lui Onache. A tunci cînd avea noroc şi, după p ri­
mele ploi în grădină răsăreau  tufe pletoase, fum urii, 
um bla cu frica în spate, pen tru  că Onache smulgea m a­
cii cu m ult înainte de-a dovedi ei să dea în floare.

Cu vrem ea vecinele au aflat că Onache smulgea m a­
cii din grădină şi nu  m ai vroiau să-i facă T incuţei parte  
din săm înţă. Tincuţa, pînă la urm ă, părea că găsise un  
alt fel de-a coace prăjitu rile , ca să fie tot aşa de gustoase, 
de parcă ar fi fost ele p resărate  cu mac. Onache se 
sim ţea răzbunat, silind macii să-i ocolească grădina şi 
casa, şi a r fi fost toate cum nu se poate m ai bune, de 
nu apărea arendaşul.

Nu departe de Nuieluşi era o moşioară. Arendaşul, 
un venetic uscăţiv şi foarte  îndem înatic, sem ăna moşia 
din an  în an cu soia mică, ungurească, ori cu maci. 
Nici secara nu-1 ispitea, nici păpuşoiul nu avea să-i 
placă. Europa era în ajunu l războiului, din an în an creş­
tea. p reţu l la soia, la maci şi, spunea luiîiea, m îne-poi- 
m îne arendaşul cum pără toată  moşia.

Tocmea oameni la lucru  cu ziua, plătea cîte douăzeci 
şi cinci-treizeci de lei pe zi, şi ţăran ii din satele vecine 
se duceau la cîştig, Mai ales um blau prim ăvara, la sem ă-
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-  nat, cînd nu  prea aveau de lucru  pe ogoarele lor. Pe 
lîngă cîştig, m ai aduceau buzunarele pline cu mac, cu 
soia, şi apoi aruncau boabele aduse pe ogorul lor : cine 
ştie, te  pom eneşti că poţi ajunge aşa, în tr-o  bună zi, om 
bogat...

Onache a în trebat nevasta :
— Şi soie au adus ?
— Este şi oleacă de soie.
— Ş-o să săm ănaţi şi pacostea ceea ?
— De ce să n-o sămănăm, dacă sam ănă toată lum ea ?
— V reţi să vă îm bogăţiţi şi voi ? !
A făcut legăturica la loc şi* pen tru  prim a oară, în

loc de-a încinge o sfadă, a tăcut. Mă rog, dacă crede aşa 
toată lumea, dacă face aşa toată  lumea...

Pe la m ijlocul lui aprilie, cînd în grădină a prins să 
răsară  to t ce fusese sem ănat, Onache n-a p u tu t desco­
peri nici o tu fă pletoasă în ju ru l Casei. Era lucru de
m irare, a văzut cu ochii lui cînd i-a sem ănat Tincuţa,
ştia şi locul unde au fost sem ănaţi. Dar n-au  răsărit. 
Păm în tu l din ju ru l casei a trecu t de partea  lui, însuşi
păm în tu l a venit să le facă pace în casă. Onache a
um blat cîteva zile cu urechea ciulită, aşteptînd să se 
plîngă T incuţa că n-au răsărit macii, şi apoi să-i spuie el 
cîteva vorbe frumoase, dar Tincuţei pu ţin  îi păsa şi de 
grădină, şi de cele ce-au răsărit sau n-au  v ru t să răsară.

Atunci, în prim ăvara lui patruzeci, se veştezise oa­
recum  Tincuţa ceea a lui. Umbla tris tă  şi tăcu tă  zile 
întregi, um bla cu ochi roşii, nedorm iţi. Părea bicisnică, 
le încurca pe toate în gospodărie şi nu m ai aduna^ de 
p rin  sat nici vorbe bune, nici vorbe rele. Onache s-a îngri­
jo ra t : nu  cumva o fi prins a boli nevasta lui ?

T incuţa niciodată nu se plîngea că ar fi durut- o ccva. 
E ra veşnic în picioare, de dim ineaţă pînă în noapte to t 
alerga ca o furnică, şi părea făcută cu aşa socoteală, 
încît să nu  se m ai cheltuie niciodată. Num ai rareori, 
cînd se adunau tre i-p a tru  fem ei şi începeau să-şi de­
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pene necazurile, Onache prindea eîie-o fr in tu ră  din 
şoapta nevestei.

— Doamne, Dum nezeule ! M -a apucat o dată  aici sub 
inim ă, cînd veneam  de la deal — credeam  că nu  m ai 
a jung acasă...

Onache s-a îngrijo ra t p en tru  prim a oară : nu  cum va 
iSă-1 lase vădăoi, că asta  i-a r mai lipsi..» A prins a-şi 
u rm ări nevasta. Ii u rm ărea  vorbai îi u rm ărea  grijile, 
îi u rm ărea  munca. Se m ira  cum plit că, hodinind nop­
ţile ca şi el, nevasta um blă nedorm ită. Şi a răm as trăsn it 
cînd a fost să afle că aşa, cam pe la zori, cînd cei doi 
flăcăuani, abia întorşi de la fete, adorm eau în  casa cea 
m are, Tincuţa cobora de pe cuptor şi, păşind uşurel 
în v îrfu l picioarelor, in tra  în odaia de alături.

Cum trăgea uşa în urm a sa, dispărea de parcă ar 
fi înghiţit-o  păm întul. Oricît şi-a sucit m intea Onache, nu  
putea pricepe de ce-o fi stînd ea acolo ? De vorb it n-avea 
cu cine, căci băieţii dorm eau duşi. De tors n -a r  fi pu tu t 
prin  întuneric, rugăciuni nu i-ar fi ajuns pen tru  a tîta  
am ar de vreme, nici de culcat n-avea pe ce să se culce 
în odaia ceea.

Onache niciodată nu se grăbea să afle adevărul acolo 
unde era rost de ghicit. îi  plăcea să-şi *puie m intea la 
plug, s-o obişnuiască cu toate sucelile cîte s-ar fi p u tu t 
întîm plă, dar plim bările T incuţei au ţin u t cam o săptă- 
m înă încheiată. Şi nu de alta, dar pen tru  că foşnetul 
fustelor îl trezea de fiecare dată, în tr-o  noapte s-a rid i­
cat şi el din pat şi a pornit în urm a nevestei.

P rin  ferestrele din casa m are bătea o lună plină. 
Băieţii se ciondăneau p rin  somn ‘pen tru  un  capăt de 
ţigară. Pe podele zăceau, aruncate, la întîm plare, hainele 
şi încălţările lo r? Tincuţa nu era, Neştiind ce să mai 
creadă, Onache a pornit înapoi spre uşă şi tocm ai atunci 
şi-a zărit nevasta. S tătea lipită în tr-u n  ungher.

Urm ărea, absentă şi fericită, som nul celor doi v lăj­
gani.
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— Vă-hă-hă... Şi-apoi ce-m i stai aici ?
Tincuţa, ridicînd un deget, a pornit grăbită cu el 

spre buze :
— Şst... Să nu m i-i trezeşti.
A r fi rîs Onache, de n -ar fi fost trezit din somn. ,
— Care trezit, bre ! Pe dm şii dim ineaţa cu o căldare

de apă nu-i poţi pune în picioare, darm ite amu, la p ri- 
rtiul somn ! Hai la culcare. ţ

— Du-te, eu mai stau  olecuţă. Că-i privesc şi m i-i 
a tît de bine...

— Hm...
Onache s-a întors în casă, şi-a găsit culcuşul pe la­

viţă, dar somnul nu-i mai venea. Stătea cu ochii închişi 
şi se gîndea că s-a prostit cu to tu l Tincuţa lui. în  loc 
să ia cociorva ori m elesteul, ea îi to t alintă pe cei doi 
vlăjgani. Băieţii prea s-au răsfăţat, caută a tră i fiecare 
cu m intea lui. N -ar strica să -i.dea  puţin  la brazdă, dar 
nu mai avea nici chef, nici vreme.

A ţipise un pic şi, deodată, ce s-o fi tîm plat la m ij­
loc — nici el însuşi nu ştia, dar s-a pom enit în tr-o  clipă 
stînd în picioare în m ijlocul casei. O asem enea sări­
tu ră  nu mai făcuse de m ulţi ani. li trem urau  genunchii, 
de pe frun te  scăpătau pe obraji p icături reci de sudoare. 
Ba că a visat un fior rece ca gheaţa, ba că cineva l-a 
prins de um eri şi l-a scuturat.

Onache se silea la repezeală să-şi am intească unde 
e furca cea de fier. Apoi s-a gîndit : ce te poate a ju ta  
furca ? ! Se cutrem urase laviţa sub el, pereţii se cu trem u­
raseră, păm întul parcă s-ar fi m işcat din loc. A venit la 
fereastră, s-a u ita t puţin  afară, dar luna a fugit în nori. 
Era întuneric. S-a culcat iar, şi-a şters frun tea  cu m îneca 
de la cămeşă şi s-a gîndit : să ştii că a fost m are cu tre­
m ur de păm înt !

Sifdoarea de pe frunte  nu-1 m inţea niciodată. C ără­
buş se sim ţea stăpîn pe soartă num ai atunci cînd avea 
sub picioare un păm înt greu, potolit pen tru  totdeauna,



Cum păm întul începea a-şi irosi m ăcar cît de cît eterna 
sa pace, Cărăbuş era prim ul care se tu lbura. Şi iată  că 
iară  s-a întîm plat ceva acolo, în adîncurile păm întului, 
şi Cărăbuş se trezeşte în miez de noapte.

S tătea în capul oaselor şi se crucea : toată viaţa a 
crezut că nopţile sînt m ute şi tăcute în cîmpie. Acum 
era noapte, dar de tihnă şi pace — nici vorbă. Suge vîntul 
frunza p rin  livezi, o jav ră  la vecini ba scheaună prin 
somn, ba se trezeşte şi cască. A plesnit un căprior în 
acoperişul casei, rugum ă Joiana, oftînd din cînd în cînd. 
Apoi urm ează cîteva clipe de tihnă, e o tăcere a tît de 
deasă, a tît de închegată, încît ţi se pare că te scalzi în 
mare. Şi iată că tocmai în clipele celea de tăcere urechea 
lui Onache a prins un vuiet surd, ce părea a veni de 
departe, din adînc, pe sub păm înturi. Venea a tît de de-' 
parte  şi a tît de adînc, încît părea a fi însuşi glasul 
păm întului, şi glasul cela tînjea. Nu se plîngea, nu 
striga, nu urla, ci gemea aşa. pe tăcute, cu m ăselele 
strînse.

Tincuţa nu s-a mai întors să-şi împlinească somnul. 
Pe la zori a ieşit în ogradă, a prins a aduna vreascuri 
pentru  a face de m încare. Umbla tăcută, nedorm ită, se tot 
grăbea fără a şti bine de ce se grăbeşte, privea îm pră­
ştia t în ju r  şi încurca vorba&cînd o oprea vreo vecină la 
poartă.

*

în ţr-o  sară, întorcîndu-se de undeva pe la amurg, 
Onache a găsit în casă un bob de lum ină ce trem ura  în 
candela spînzurată în ungher, sub icoană. Băieţii erau  
duşi pe la şezători. T incuţa to t um bla de la o vecină la 
alta, lăsîndu-1 singur în casă. Şi Onache, după m ulte 
cugetări, a venit în faţa  icoanelor, a prins a şopti în­
cet, cu vîrfu l buzelor, ocinaşul K

1 Tatăl nostru.
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Un m ugur de lumină, răsădit pe-o iconiţă veche, m i­
rozna, plăcută de oloi ars, înşirarea domoală a  unor vor» 
be cărora nu le  ştia  rostul, d a r pe care le prinsese de 
mic de la răposata sa bunică, I-au îm păcat cu toate. S-a 
culcat şi a dorm it un somn adînc, trud it, d ar pe la zori 
iair l-a  trez it foşnetul fustelor, şi cum a in tra t T incuţa 
în casa cea mare, a şi porn it a tîn ji păm întul.

Onache o prins a se linguşi pe lîngă nevastă. Sim ­
ţise m uierea ceea ceva atunci cînd lui nici că să-i fi tre ­
cut p rin  cap, ş tia  T incuţa ceva, ceea ce nu  ştia  el. 
O nache a prins a-i lăuda bucatele cînd se aşeza şi cînd 
se ridica de la masă, cerea băieţilor şă-i poarte mam ei 
cinstea, îi aducea din sat orice m inciună auzită, dar 
toate erau în zadar. T incuţa um bla zăpăcită, nedorm ită, 
încurca vorba, privea risip it în ju r, se gîndea num ai la 

H cei doi feciori şi, văzînd aşa treabă, Onache a prins a-i 
u rm ări mînile. Şi mînile au trădat-o. Mînile T incuţei erau  
doi copii ce nu se mai să tu rau  de a se juca în tre  ei şi era 
cît se poate de simplu-să le pricepi joaca.

T incuţa a început a ţinea 'casa în tr-o  curăţenie cum 
nu  se m ai pomenise în C iutura. Totul era m ăturat, scu­
tu ra t şi spălat înainte de a fi venit vrem ea m ăturatului, 
scu tu ratu lu i şi spălatului. Cînd in tra  cineva în casă, 
T incuţa îi urm ărea p icioare^, avînd bănuieli urîte, u r ­
m ărea să vadă unde a să se aşeze, ce o să facă cu pălăria 
scoasă din cap. Tincuţa se oţăra la cele m ai frum oase 
şi proaspete în ju rătu ri, v îra  băieţilor prin  buzunare ca­
pete de cîrpe curăţele şi se făcea palidă cînd vreunul se 
pornea spre m ătura din ungher cu un deget ţin u t la 
nară.

T incuţa aştepta nepoţi, T incuţa ţinea casa curată  în 
aştep tarea nurorilor. Păm întul vuia noaple de noapte, iar 
Tincuţa visa nunţi. H itler înghiţise o jum ăta te  de Eu­
ropă, p rin  sate porneau concentrările, iar T incuţa se 
visa soacră m are. Ce-o fi socotit ea în capul ei — pînă 
una-alta, să-şi însoare băieţii, să le facă la amîndoi case,
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să-şi crească nepoţii, să m oară şi să fie înm orm întată 
în straiele  ce le va porunci cu gură de m oarte, ia r  
încolo — fie ce o fi...

Celor doi vlăjgani nu le ajungea m inte pen tru  alt­
ceva, dar a tîta  lucru au priceput. Şi s-au grăbit, aşa, 
în tr-o  glumă, să îm partă gospodăria în două. Fiecare îşi 
avea calul său, hectarul său, şi a pornit o m are încurcă­
tu ră  în gospodăria lui Onache. Ba un cal a răm as neadă­
pat, ba un  hectar .rămînea neprăşit, căci frate, frate, dar 
brînza-i pe bani. Şi, culmea la toate, Nuţa a prins a veni 
cam des, to t şuşotea cu fra ţii şi le făcea cu degetul ju ­
căuş, am eriinţîndu-i pen tru  cine ştie ce m ari isprăvi pe 
care aveau de gînd să le puie la cale cei doi băieţi.

„Aşa-i, carevasăzică !“
A ajuns Onache Cărăbuş străin  în casa lui. Nimă­

nui nu-i pasă de are el de spus ceva ori nu. T incuţa 
se grăbea cu nunţile, băieţii despicau gospodăria în două 
zi cu zi, păm întul tîn jea nopţi întregi, iar lui Onache 
nu-i răm înea decît ocinaşul — o rugăciune ale cărei cu^ 
vinte nu  le înţelegea. Şi ceea ce îl scotea cu to tu l din 
fire era fap tu l că uneori în casă i se mai zicea şi ta tă  — 
pe semne, pentru  a-şi bate joc de dînsul.

Onache Cărăbuş a prins a-şi am inti toţi sătenii ce-i 
răm ăseseră datori cu un pahar la crîşmă. Avea de gînd 
să se aşeze odată cu băieţii la sfat, dar, pen tru  a-şi 
în fierb în ta vorba şi ciuda, era nevoie de un pahar-două. 
Parale n-avea. Avea m ulţi săteni ce-i datorau cîte-o petre­
cere, căuta să se to t întîlnească cu ei, dar ciutureanul, 
cînd se face uituc, apoi ra r  găseşti un prost ca dînsul. 
Şi in vrem e ce Onache se tot caznca sa-i ducă cu vorba 
cît mai pe de-a dreptul, au venit în C iutura renum itele 
băşti galbene.

D irectorul şcolii, un om m ilităros, bine hrăn it, cu 
sprinceana încruntată, a îm podobit tinerii satu lui de nu
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se m ai cunoşteau ei înde ei. Nimeni nu ştia cum a 
ajuns el director de şcoală. Se spunea că a fost pînă 
mai n u  dem ult p roprie tar al cîtorva mori, d ar pe urm ă a 
lăsat m ăcinatul şi a trecu t la politică.

O fi ajuns departe, to t trecînd de la un partid  la 
altul, căci jandarm ii, întîlnindu-1, ridicau bocancii sus, 
repezind în acelaşi tim p dreapta la chipiul ţuguiat, şi 
ciuturenii, văzînd cum stau lucrurile, îi Cam pu rtau  direc­
to ru lu i frica. Se grăbeau să-i dea prim ii bună ziua, să-şi 
vadă iu te  de drum , iar directorul, care niciodată nu  răs­
pundea la bineţe, îi urm ărea cu ochi mici, suspicioşi, îm ­
pănaţi sub sprîncenele stufoase.

Era tăcut, părea să-şi fumeze şi ţigările fără  a des­
chide gura, abia prinzîndu-le a greaţă cu v îrfu l buzelor, 
şi m are a fost m irarea satului cînd directorul a rostit o 
cuvîntare. în tr-o  sară, trim iţîndu-şi elevii p rin  sat, a adu­
nat în ograda şcolii toţi băietanii ajunşi la optsprezece 
ani. I-a flu ierat într-o linie, le-a a ră ta t tăcu t cum poate 
omul să-şi um fle coşul pieptului, a trecu t cu paşi leneşi 
p rin  faţa  lor, oprindu-se din vrem e în vrem e şi cîrpind 
pe ici-colo cîte-o pereche de palme. Cu ce îl supăraseră 
băieţii pe care îi pălmuia, ce m erite aveau cei de scăpa­
seră ieftin  — asta C iutura n-a putut-o  .afla niciodată.

— Mă, boilor ! Vă cheamă la sînul ei patria-m um ă, 
iar voi sta ţi cu mîinile prin buzunare !

în  fond, cam astea au fost şi începutul, şi mijlocul, 
şi sfîrşitu i celor ce avea de spus. O dată pe săptăm înă, 
dum inică dimineaţa, băieţii urm au să se adune la instruc­
ţie pe o mică toloacă de lîngă biserică. Instrucţie poate 
face num ai voinicul ce schimbă pălăria pe-o bască gal­
benă. Basca se cerca încununată dc-o insignă, pe care o 
prindea în aşa fel ca să fie sus la m uchia frunţii. Băştile 
îi. aştep tau  la prăvăliile de m anufactură din Păm înteni. 
iar insignele puteau fi prim ite la cancelarie de c ă tr e ' 
voinicii ce aveau basca gata cum părată. ^

* 146



Optsprezece ani ! Cine nu-şi dă la optsprezece ani 
o jum ăta te  de viaţă pen tru  o bască galbenă şi o insignă ! 
A tîta doar că directorul, tăcu t din fire, a u ita t să le spună 
băieţilor p rin  ce m inune a r putea ei face rost de parale, 
ca să-şi cum pere băşti. în  buzunarul ciu tureanulu i ra r  
cînd se adunau cîte doi-trei gologani, iar acum  era  p ri­
m ăvară, sărbătorile Paştilor înfundaseră satu l în  datorii, 
şi orice vorbă de parale aducea a m are prostie.

O săptăm înă întreagă în casa lui Cărăbuş nu  se vor­
bea decît de bască şi insignă. Băieţii se linguşeau şi se 
rugau cu lacrim i în ochi, um blau flăm înzi de ciudă ce le 
era  şi nu scoteau m înile din buzunare cîte două-trei 
zile, ca să-şi înveţe părin ţii m inte. B iata T incuţă bătea 
pragurile tu tu ro r neam urilor, îndulcindu-le cu vorba şi 
m ilogindu-se în faţa lor, ia r Onache zicea că nu  poate . 
schimba m ia fără a sta cîteva săptăm îni pe gînduri. Fe­
ciorii nu ştiau şaga cînd ajungea vorba de băşti. Onache 
a fost nevoit să urce în pod, să coboare un  ciomag no­
duros de corn „După cum s-a aflat, băieţii îl m ai ţineau 
m inte, şi cum l-au zărit în tindă după uşă, dorul de 
băşti i-a slăbit puţin.

Au trecu t vreo două săptăm îni la mijloc, iar de ins­
trucţie  prem ilitară — nici vorbă. Duminicile abia se 
adunau pe toloaca de lîngă biserică cîte doi-trei băietani 
din cei m ai avuţi. Fumau, dosind p rin  mîneci ţigările, 
şi se risipeau pe la case. ,,Patria-m um ă“ a r fi răm as să 
to t poarte  dorul flăcăilor din C iutura, de nu apăreau 
din nou macii. în tr-o  dim ineaţă a răsărit în v a tra  satu­
lui vătafu l arendaşului şi a prins a trezi satu l cu vocea 
lui răguşită  :

— La m a -a -a c i! La m a-a-aci !
Onache Cărăbuş îşi avea păm întul, gospodăria sa, şi 

a m unci pe ogorul altuia era  pen tru  el o ruşine. Vă- 
zînd că băieţii îşi pun cozi noi la sape, Onache i-a  lăsat 
în  pace să ducă la bun sfîrşit m ăcar lucrul ista, iar 
sara, cum s-a aşezat la masă, le-a num ărat pe degete de
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cîte piei o să-i jupoaie dacă le-a veni în cap să se ducă 
să prăşească maci. A îndoit degetele la am îndouă mî­
nile —  pe toate  zece. Băieţii au răm as buim ăciţi de a tîta  
măcel, iar părintele, m ulţum it cu frica ce-a v îrît-o  In 
ei, şi-a văzut de grijile sale.

A doua zi însă, cînd gătea trăsu ra  să plece la p ră­
şit, — că aveau şi ei m ult de prăşit în anul cela, — spre 
m area sa m iţare, Onache a zărit-o pe Tincuţa coborînd 
din pod sapa cu care nu m ai prăşise dem ult. Cum s-au 
rid icat băieţii, Onache n-o mai lua la deal. De data  asta 
însă T incuţa s-a hotărît să meargă. A pus sapa în că­
ruţă, a lă tu ri de sapa lui Onache. Băieţii încă nu se scu­
laseră. Veniseră prea tîrziu  de la fete. T incuţa se tot
Repezea în casă, prin  ferestrele întredeschise se auzea
cum îi probozeşte ea, dar flăcăii se leneviseră cu totul. 
Pînă la urm ă biata femeie s-a urcat necăjită în căruţă, 
spunîndu-i bărbatului :

— Hai, mînă. S-or trezi ei şi ne-or ajunge din urmă.
— Băieţii să se scoale singuri de capul lor şi să

vie de dorul părin ţilor la deal ? !
A rîs Onache, auzind aşa vorbă.
— Nu poţi lua, bre, un  ciomag ori barem  o căldare 

cu apă ? !
A sărit iu te  din căruţă, despletind biciuşca din mers. 

A in tra t în casă cu o falcă în cer şi cu alta în păm înt, iar 
peste cîteva clipe a apăru t năucit.

— Unde-s dracii ceia ? !
Tincuţa, plecînd capul, a zîmbit necăjită — ca să vezi, 

şi de data asta i-a prins Onache cu m îţa în sac.
— Băşti vor, ce să le faci...
*— Aşa-i... carevasăzică...
A fost singurul lucru pe care l-a pu tu t spune Onache 

Cărăbuş despre cei doi flăcăi, despre nevastă şi despre 
sine însuşi.
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P atru  răsăritu ri de soare întâmpinate pe-o moşie cu 
maci, pa tru  am urguri petrecute în  drum  spre casă, şi 
C iutura nu  m ai ştia  ce să facă cu atîţia  boboci — ori­
unde cauţi, to t berete ! Sărm ana tinereţe  ! Ea nu ştia cum 
să-şi potrivească podoaba pe căpăţînă, nu  ştia cum s-o 
poarte, nu se pricepea a prinde o insignă ca lumea, 
dar era fericită, aştepta să vie duminica, cum aştepta în 
copilărie întoarcerea mamei de la tîrg.

Iar nopţile vuiau, vuiau în truna. Păm întul ce hrănea 
fire  de maci, păm întul pe care um blau flăcăii în beret* 
galbene se frăm înta, gemea, tânjea. Nopţi în tregi zornăia 
sticla în ferestre, sunau m ărunţel tacîm urile u ita te  pe 
masă, se prăbuşea cîte o cocioabă ţinu tă  în proptele. 
C iuturenii umblau cu frunţile  grele, cu m ăselele strînse 
a necaz şi îşi tot ciuleau urechea, ascultînd. Cine ştie 
ce-or to t fi ascultat ei — poate căutau să desluşească 
năravul zilei de mîne, poate căutau să prindă rostul 
zilei de ieri.

în tre  tim p a mai venit o duminică. Era o zi senină, 
frum oasă, cu cer nalt, cu soare fierbinte, şi Nică, subo­
fiţe r demobilizat de cîteva săptăm îni, ieşind din frum u­
seţea sa de casă şi trecînd p rin  cîteva ulicioare, a cîr- 
n it-o  spre pilcul de boboci adunaţi pe toloacă.

Prim a buchie din alfabetul m ilitar rom ân era simplă, 
cum ar fi, de-o vorbă, litera  „ a “ : culcat şi drepţi. Culcat 
şi d repţi ! în tr-o  clipă eşti jos, lipit păm întului, în cealal­
tă  te pom eneşti în picioare, pentru  ca peste o suflare 
iar să fii întins la păm înt.

Nică, după ce i-a dezm orţit cu vreo sută de culcări la 
rînd, i-a aşezat în coloană după statură, a prins a le 
lam uri cam cc ar putea să sc întâmple dacă s-ar presu­
pune pe o clipă că fiecare m ăgar ce poartă bască gal­
benă e ostaş român.

La nouă fără cinci m inute a apăru t pe drum ul larg al 
C iuturii m ult tem utul director de şcoală, şi au răm as ciu-
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tu ren ii trăsniţi. D irectorul avea gradul de locotenent, 
iar un  locotenent în arm ata regală rom ână era egal cu 
gradul de căpitan în orice altă arm ată. Un fior, o adm i­
raţie  m ută a în frigurat coloana tinerilor ciutureni. Fos-. 
tu l licean de la Soroca, cu o voce .subţire şi tăioasă ca 
briciul, i-a înţepenit cu zîmbete prosteşti pe buze, şi 
subofiţerul a tras un pui de fugă să raporteze.

D irectorul a bolmojit fără a deschide gura :
— ’Neaţa copii.
De răguşeală-ciu turenii nu s-au plîns şi nici dascăli, 

nici văcari nu s-au dus să îm prum ute de prin  alte sate. 
G lasuri Domnul le-a dat din plin pentru  totdeauna. „Să 
tră iţi ! !“ Trei silabe, două răcnete ca două m uşcături, o 
bubu itu ră  de trăsnet, un suspin din ziua de apoi au prins 
a răscoli văile, iar locotenentul, încruntîndu-şi sprin­
ceana, s-a u ita t m irat la subofiţerul ce-i raportase, de 
parcă voia să-l întrebe : să fi gîngăvit ceva sugacii ăştia, 
ori mi s-a păru t ?

— Bă m ăgarilor ! V-am zis : „’Neaţa copii ! ! !“.
începea m uştruluiala ceea nesăbuită, căreia i se mai

zicea „prem ilitărie“. C iuturenii stăteau adunaţi în  jur, 
rezem aţi de garduri, chiorîndu-se unul peste um ărul al­
tuia. Degeaba însă s-au grăbit — pregătirea m ilitară e 
un  secret de stat, şi Nică, făcîndu-i o dată  la stînga, 
p en tru  ca pe urm ă să-i întoarcă la dreapta, a porn it co­
loana spre pădure.

S-au întors tocmai pe la chindii. Spinările bobocilor 
abureau, dar coloana înain ta semeţ, şi ochii băieţilor 
luceau, dosind o taină pe care o ştiau num ai ei. Aduceau 
un cîntec pe care nu-1 mai auzise C iutura pînă atunci :

Europa ne cheamă,
Europa ne-ndeamnâ,
Europa* e mîndră de noi...

Cîntecul a avut m are succes. Poate pen tru  că era 
prim ăvară, poate pen tru  că C iutura c în tăreaţă  era din
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născare, poate pentru  că vioiciunea îi prieşte omului mai 
m ult decît moleşeala, dar peste cîteva zile toată  C iutura 
s-a pom enit proslăvind Europa, care nu mai putea de 
dragul ciuturenilor. Cîntau copiii, ducîndu-se cu vacile, 
î l  cîntau sara prăşitorii, întorcîndu-se de la cîmp, îl m ur­
m urau femeile, repezindu-se cu căldareajp înă la fîntînă. 
îl cîntau cu toţii, iar încolo, fiecare continua să umble 
cum îi venea mai bine la socoteală — care pornea cu 
dreptul, care cu stîngul.

Onache Cărăbuş a început a se înstrăina de copiii 
săi. Nu le mai purta  dorul, nu mai sim ţea nici o bucurie 
cînd îi avea alături. De cum îşi puneau beretele, parcă 
ar fi fost doi demoni. Cînd îi îndem na Onache să facă 
ceva p rin  gospodărie, ei zîmbeau pe sub mustecioa- 
ră  — îţi venea a crede că, de-ar fi fost să judece ei 
singuri cu capul lor necazurile casei, ar fi făcut m are 
brînză. Apoi se tot a ţîţau  unul pe altul, căutau să in tre  
în tr-o  m are daraveră şi, dovedindu-şi puterea, să-l facă 
de rîs pe tata. Porneau la fete cînd nici soarele nu apu­
ca a asfinţi de-a binelea, se întorceau ţ>e la zori, adu- 
cînd cu ei în casă duhoare de tu tun, şi dim ineaţa, cînd 
se aşezau la masă, cereau Tincuţei ceva acrişor.

Din cei doi flăcăuani pe care îi avea Onache Cărăbuş, 
a răm as să nu mai aibă nici unul. Chiar de mai răm îneau 
ei să trăiască în casa lui, omul sim ţea că nu  le mai 
era nimic drag din cele ce puteau moşteni de la tată l 
lor. Au schim bat totul pe două berete. Toate poveţele 
şi îndrum ările de bine pe care le tot strecura  Onache 
în căpăţînile lor au fost acum răsucite, puse cu picioa­
rele în sus, înţelese m ult mai altfel decît au  fost spuse. 
Se făcuseră ostaşi înainte de a fi fost luaţi la arm ată, 
se to t ascundeau după casă, m inuind un lem n cioplit în 
chip de armă.

Ia r  Tincuţa făcea ce făcea- şi se tot repezea prin  
sat să-şi . dea în cărţi. Se întorcea fericită şi rum enă
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la faţă , căci v răjitoarele îi prevesteau în  casă două da­
m e — una de cruce, alta  de dobă. Tincuţa de acum  visa 
lău ta ri în  ogradă, visa satu l în treg  adunat în ju ru l casei, 
se visa soacră m are, a lă tu ri de Onache, şi aveau am în- 
doi prosoape frum oase, m ari p înă-n  călcîie. T incuţa căra 
ouăle din poiată*prin dughene, aduna băieţilor fel de fel 
de unsori pen tru  căpăţînile lor ciufulite, to t bolm ojind 
un  cîntec despre Europa, în trebîndu-şi soţul cu m ultă  
părere  de rău  :

— Ei, iaca, îi însurăm  noi şi cum o să tră im  cînd 
răm înem  iar singuri ?

Onache Cărăbuş, ca să nu-şi strice inima, stătea în tr-u n  
ungher şi dregea briciul pe un capăt de curea. A în­
ceput a o cam îndesi cu bărbieritu l, a ajuns a-şi rade 
barba o dată  la tre i zile. Avea un păcat de brici, adus de 
p rin  Rusia, şi la bă trîneţe  nu prea vroia să înţeleagă 
briciu l cela unde era vorba să taie, iar unde urm a să lu­
nece uşurel. Cînd sfîrşea să-şi scarm ene barba, avea 
pe fa ţă  o sumedenie de m usculiţe de hîrtie. Nu se plîn- 
gea însă, căci briciul punea tem elia — abia după brici 
venea plăcerea cea mare.

A veau în casă un pieptene greu, făcut de ţigani d in tr- 
un  corn de vacă. înain te  de a se pieptăna, Onache îl 
cu răţa  pe un  fir de aţă. Cum firul de aţă pornea să 
flu iere subţire, în casă se aşeza o linişte ca de m orm înt. 
Lui Onache îi plăcea să fie linişte cînd se piaptănă; Era 
şi m ai bine dacă îl lăsau singur în casă — num ai el şi 
pieptenele.

G reu era începutul, ca orice început. Onache ridica 
pieptenele sus, deasupra creştetului, parcă ochind cu el, 
şi toată  faţa  îi răm înea sfîrtecată în aşteptarea unei 
batjocuri nemaipomenite. îndată  ce colţii m ărunţei a jun­
geau la percica moale şi căruntă, el strîngea măselele 
a bărbăţie  şi încet, căznindu-şi sufletul, pornea cu el 
sp re  frunte, trăg înd  prim ele patruzeci şi pa tru  de brazde.
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Gînd ajungea eu pieptenele la frunte, ofta uşurat, de 
pareă ieşea d in tr-o  apă rece ca gheaţa. M ijea un ochi 
spre colţii pieptenelui, sufla doi-trei fulgi de m ătrea ţă  şi 
iar îl ridica sus, deasupra creştetului, ochind locul unde 
va cădea m înia Domnului.

Era la mijloc o ciudăţenie pe care Onache nici n -ar 
fi pu tu t-o  lăm uri. Toate grijile şi necazurile pe care n u  
le putea descurca la repezeală, Onache le  păstra  gri­
juliu, pen tru  ca pe urm ă, adunîndu-le cît m ai multe, să 
se aşeze într-o bună zi să le descurce. P ieptenele cerca 
să-l a ju te  a face rîndu ială  în viaţa sa. Cînd îl ridica sus 
deasupra creştetului, i se părea că vede aievea toate  
necazurile pe care le avea. Era o v iaţă de om aşternu tă  
sub colţişorii unui pieptene, se încingea o lup tă  crîn- 
cenă, şi Onache le to t lim pezea cu forţa  p înă i se făcea 
m ilă şi de creştet, şi de pieptene, şi de percică.

Păm întul vuia în truna, gemea păm întul nopţi întregi, 
iar băştile galbene erau ţesu te  cu aşa socoteală, că chiar 
vechi, chiar zdrenţe de-ar fi ajuns, to t aşteptau să li se 
comande : „Un-doi, un-doi, un-doi T incuţa aduna p rin  
casă cîrpe bune pen tru  pelinci, băieţii um blau dum inicile 
şi luau cu asalt toate vîlcelele şi poieniţele din pădure, în 
biserică se aduna la slujbă a tîta  lume, că se stingeau, înă­
buşite, luminările, ia r sara, lîngă crîşmă, se adunau 
deştepţii să pună ţara  la cale.

Veniseră vrem uri grele. C iuturenilor ba nu le a jun­
gea averea, ba nu-şi puteau înghiţi bucata. C iutura îşi 
to t pierdea zi cu zi calmul, cumpătul, repezindu-se ne­
bună ba la vale, ba la deal. Onache s-a contrat o v iaţă 
în treagă cu satul său de baştină, dar îl iubea, îi era cre­
dincios, şi atunci cînd satu l a prins a se tu lbu ra  şi a 
ieşi din matcă, Onache s-a gîndit că-i vrem ea să se re ­
peadă la Păm înteni.

Se gătea de drum  fără  nici o tragere  d e jn im ă . Nu 
erau în firea lui călătoriile, mai ales la Păm înten i nu-i 
plăcea să se' ducă. Gărişoara ceea mică, cum îl sărea, se
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grăbea să-l înjosească, să-şi bată joc de viaţa lui. Du­
pă ce um bla p rin  toate prăvăliile şi trecea pe la cele două 
iarm aroace, după ce vedea cu ochii lui o sum edenie de 
lei, care, sunînd uşurel, se m utau d in tr-un  buzunar în 
altul, Onache se întorcea acasă m ult mai sărac decît se 
crezuse. Nu-i plăcea să se ducă la Păm înteni. Dacă avea 
vreo treabă, o poruncea p o n  vecini, p rin  neam uri. Acum 
însă trebu ia  să se ducă. Vuia p ăm în tu l’sub picioare, şi 
cînd nu m ai ştii nici tu  însuţi, nici satu l tău  nu ştie ce 
e de făcut, atunci trebuie să ieşi în lume.

S-a dus pe jos. Nu ştia ce veşti îl aşteaptă acolo — bune 
ori rele, şi nu s-a hotărît să' mîie caii la întîm plare. S-a 
dus, deci, pe jos. Păşea încet şi to t privea în păm înt ca 
şi cum căuta un anum it sens în felul în care erau risipiţi 
bulgării pe m arginea drum ului. Nici că-i păsa de cele ce 
se petreceau atunci în ju ru l lui şi, spre m area sa m irare, 
a răm as să ţie m inte toată v iaţa drum ul zilei celeia, 
făcu t pe jos pînă la gară. A re ţinu t pen tru  totdeauna 
şi felul cum arătau  sem ănăturile, şi din cîte părţi suflau 
vînturile , ţinea m inte cîţi oameni, ajungîndu-1, l-au  lăsat 
în  urm ă, pe cîţi i-a lăsat el însuşi ; ţinea m inte şi ce fel 
de păsări au zburat peste dînsul, şi ce zi, ce dată, ce lună 
erau  în calendar.

A jungînd la Păm înteni, Onache Cărăbuş m ai întîi 
de toate a venit la gară. S-a aşezat pe singura bancă de 
pe peron, şi-a v îrît m înile în mîneci. Răzm uiat de un  pui 
de osteneală, s-a aşternu t pe-o aşteptare lungă, socotită 
p înă la sosirea prim ului tren. îi era to tuna ce fel de 
tren  o să apară, din care parte  va veni, în care se va duce. 
în sem nat era însuşi faptul. Um blau încă trenurile  şi, 
vasăzică, ţa ra  răm înea în picioare.

N u departe de gară vreo zece m uncitori, adunaţi în. 
ju ru l unui vagon de m arfă, u rlau  din răspu teri : „Hop, 
şi încă o dată  hop !“. Onache, săritor la nevoie, cînd 
auzi „şi încă o dată hop !“, a tras  o fugă m ărunţică, dar 
a  ajuns tîrziu. Vagonul era dat la ram pă, o punte s-a

j : v ............»• ***
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culcat din  uşa magaziei în uşa lui. M uncitorii cărau 
saci, pun tea  se lăsa moale din mijloc, ca spinarea unei 
pisici atunci cînd o mîngîi, iar în ju r  — sem inţe mici şi 
cenuşii.

Pornea a călători p rin  lum e roada macilor din anul 
trecut.

Onache n-a mai s ta t să aştepte prim ul tren. A coborît 
cîteva scări, a retezat mica p iaţă  din dosul gării, a in tra t 
în prim a prăvălie ce-i răsărise în cale. La tejghea stă­
tea  un băietan cu şapcă albastră, cu cureluşă aurie, pe 
semne, elev de liceu. T înăru l m oştenitor al prăvăliei i 
s-a păru t lui Onache pu ţin  cam stricat de învăţă tu ră  — 
căuta să fie cît mai d răguţ cu lumea, se căznea să in tre în 
voia tu tu rora . Bănuind cum e povestea, Onache s-a aşe­
zat pe un pervaz de fereastră  şi. înţepînd cu degetul toate 
m ărfurile  aşezate pe raftu ri, iscodea preţurile. Ţăran 
simplu, aproape fără  carte, Onache se pricepea a m irosi 
preţurile, ştia a pipăi cele cîteva cifre în aşa fel, ca să 
afle de ce tot tînjeşte, de ce tot geme şi vuieşte nopţi 
întregi bietul nostru păm înt.

Lumea îşi ţinea paralele strîns, făcute nod peste nod. 
Au scăzut preţurile  — num ai furcile de fier 'şi topoa­
rele, — pentru  prim a oară de cînd se ţinea Onache m in­
te, — furcile şi topoarele s-au scum pit de două-trei ori. 
Onache s-a bucurat văzînd una ca asta, a scotocit cîţiva 
gologani prin  buzunar, a cum părat o furcă nouă. Avea 
acasă două furci bunişoare, dar a mai cum părat una. 
Odată ce s-au scumpit, înseam nă că cu vrem ea au să 
fie căutate.

Drum ul făcut înapoi spre casă nu l-a m ai reţinut. 
Toată v iaţa s-a în trebat prin  ce fel a ajuns el atunci 
înapoi în Ciutura ? Uneori i se părea că ajunsese pe ■jos, 
alteori îi venea să creadă că a fost dus de cineva Cu

* trăsura . O fi zburat, s-o fi tîr ît pe brînci — nu ţinea 
.m inte. O furcă nouă cu şase colţi, adunată în tr-o  h îrtie  
; unsuroasă, rupsese ceva din felul lui Cărăbuş de-a-prim i
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lum ea în  sufletul său. Avea o furcă subţioară şi încolo
— nimic. A sim ţit iarăşi păm întul sub picioare abia 
acasă, cînd Tincuţa, pipăind cum părătura, l-a  în trebat 
în  şoaptă, cu un  fior de groază :

— Ne m ai trebuia nouă o furcă ? L*
*

Onache Cărăbuş a prins a visa nopţile o cămaşă de 
cînepă, lungă pînă la genunchi, o cureluşă jerpelită, două 
m usteţi roşcate, trase pe oală, o priv ire de creştin  ce 
ţesea în truna  fire  de triste ţe . Din toate am ănuntele ies- 
tea, potriv ite  de Cărăbuş în tr-un  anum it fel, a răsă rit pe 
neaştep tate  un chip viu, cu suflare, un glas domol, şugu­
băţ, ce m ai tră ia  în sîngele lui, făcîndu-se auzit din 
vrem e în vreme.

Onache aproape că-1 uitase pe răposatul său părinte, 
cu care a tîţia  ani a to t m uncit păm întul, de a tîtea  ori 
a to t um blat în cărăuşie. Uneori însă, cînd i se în tu ­
neca lum ea în  jur, răsăreau  pe neaşteptate o cămaşă 
de cînepă lungă pînă la genunchi, două m usteţi trase  pe 
oală, o cureluşă şi o cataram ă din cine ştie ce vrem uri 
m oştenite. Chipul părin telu i era pen tru  Onache o icoană, 
u n  m anual de istorie, un tovarăş bun pen tru  zile grele, 
şi cel m ai m are judecător care avea a spune ultim ul 
cuvînt.

Furca cea cu Şase colţi, cum părată la Păm înteni, nu 
i-a  p lăcut bătrînu lu i ce pu rta  cămaşă Kingă. A porn it 
m oşneagul a o pipăi, a zîm bit trist, trecîndu-şi degetele 
pe la v îrfu l fiecărui colţ, a rostit încet, cînd au răm as 
num ai ei doi :

— Să fii cuminte, măi băiete...
Onache a zîmbit : sireacul tata . Aşa l-o fi crescut 

cîndva pe dînsul, aşa l-a crescut şi el pe Onache. De 
mic i-a  dat de grijă să fie cum inte. Şi tu tu ro r ciu ture- 
n ilor de mici li se dă de grijă  să fie cum inţi. De. sute 
de ani„ neam  de neam ul lor, m oldovenii îşi cresc copiii
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cu o singură pravilă : să fie cum inţi ! Dar, Dumnezeule, 
ce înseam nă să tot fii cum inte ? ! Depinde cînd, cum, 
unde. Totdeauna nu poţi fi cuminte. Dacă ai casa ta, 
dacă ai păm întul tău, dacă ai neamul tău, şi dacă tot ce 
ai se duce pe rîpă, mai poţi fi cum inte ? !

*

în tr -u n  miez de noapte, pe cînd cîmpia dormea dusă, 
a trosnit, a vuit ceva în ograda lui Cărăbuş. După 
care s-a lăsat iarăşi linişte, dar prin  liniştea ceea se auzea 
de undeva de departe, de sub păm înt, un jaln ic m ior­
lăit de pisică. N-a avut noroc — s-a v îrît în beci să p rin ­
dă şoareci tocmai în noaptea cînd sortit îi era beciului 
să se risipească. Acum, prinsă sub dărîm ături, se plîngea 
şi ea, sărm ana, de soartă.

Cărăbuş, tră ind  o v iaţă în treagă fără a coborî la neca­
zurile unei pisici, acum a ajuns a se văicăra. S-a sculat 
cu noaptea în cap, şi-a suflecat mînecile, a început a 
desfunda beciul, avînd de gînd să-l facă din nou. Des-de- 
dim ineaţă, sculînd băieţii, i-a trim is la plivit griul. A 
rugat-o  pe Tincuţa să caute a-i fi la îndem înă în ziua 
ceea. Ş tia  el prea bine că n-o să aibă nevoie de aju to­
ru l ei — avea însă un lucru  mare, un lucru greu de făcut 
şi s-ar fi sim ţit m ai bine dacă Tincuţa, venind peste 
fiecare cinci m inute, a r fi tot cotcodăcit în ju ru l lui : 
m am a mea, ia ce grozav m unceşte, ia cum pune, ia cum 
rid ică ! Succesul la fem ei face bărbatul mai voinic, m ai 
îndem înatic. A tîta lucru ştia şi Onache şi se folosea de 
el din cînd în cînd...

T incuţa a răspuns fără  a înţelege bine despre ce-i 
vorba : da, num aidecît, cum să nu ! După care, adunînd

13 — Povara bunătăţii noastre, voi. I
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tu f e le  :din, casă, şi-a luat tălpăşiţa  spre Căinai*, pîrăuaşul 
cte după dealul cel mic. N unţile puteau veni pe neaştep­
tate, trebu ia  să-şi ţie casa veşnic gata. Pe lîngă astă* 
m ai voia să afle cîteva m inciuni despre flăcăii săi, iar 
p îrău l cela de la m arginea satului, cînd se adunau c iu tu­
rencele la spălat, era num ai spum ă şi m inciuni.

T incuţa venea d e -a 'lu n g u l satului cu două legături 
subţioară, îndem nînd cum ătrele cu dînsa. C iuturencele, 
to t rdînd din cap a înţelege, căutau să-şi vadă de griji, 
şi cînd a ajuns Tincuţa la Căinar, a găsit num ai un 
şuvoi de apă rece. patru-cinci pietroaie mari, puse stavilă 
sa nu fuga albiturile cu apa.

S-a bucurat T incuţa — dacă-s proaste cum ătrele şi nur 
vor să vină, cu a tît mai bine ! Avea Tincuţa un fel al 
ei -de-a întoarce orice necaz în bucurie — n-au venit 
ciu turencele poftite de ea, cu a tît mai bine ! Putea spăla 
în  voie, fără a-şi dosi rufele de ochii vecinelor, şi cu 
săpunul putea s-o lase oleacă mai moale, căci se ducea 
săpunul Tincuţei ca apa pe Căinar.

D upă ce a desfăcut am îndouă legăturile şi, tipărin - 
du-le cu palm a prin tre  pietre, le-a lăsat să se înmoaie, 
s-a aşezat cumincior la o parte, cu bărbia ascunsă în 
podul palmei, ş-a prins a-şi am inti ce obiceiuri mai sînt 
la întoarcerea tinerilor de la cununie. Erau m ulte obi­
ceiuri în m intea ei, îi plăceau toate pe cîte le ştia şi, 
fără  a le putea alege pe cele mai mîndre, a început spă­
latu l rufelor.

Cînd o prindea hărnicia, m înile Tincuţei păreau a-i 
fi duşm ani — se jurase să se răzbune şi nu le lăsa să 
răsufle. P ietroaiele pe care spăla nu-i trezeau nici o milă. 
A lbiturile erau de cînepă, toarse, ţesute cu m îna ei.
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Ba le repezea, înecîndu-le în apă, ba le sm ulgea înapoi 
cu rădăcină cu tot» ba le sucea colac şi prindea a . d o -  
măgi pietrele. Ceea ce era gata spălat şi clătit, T incuţa 
aşternea pe iarbă să se zbicească puţin  la soare, să-i 
fie mai uşor a le duce acasă. Abia dovedea s-o aştearnă 
pe una, că se întorcea iute la cele răm ase şi se to t 
crucea : au înnebunit dughenarii ceia* din Păm înteni ! 
Vînd un săpun, că nu poţi scoate fulg de spum ă d in trr 
însul !

Pe la amiază o scoase la capăt cu spălatul. îi răm ă­
seseră num ai cîteva schim buri ce tot cătau să fugă cu 
apa la vale. înciudată, T incuţa a prins un crac, l-a  aşter­
n u t pe piatră, a ochit cu săpunul, şi-a plecat um erii 
deasupra pietrelor şi, deodată, sughiţînd a m are m irare, 
ş-a îndrep tat din şale. repezind mînile sus, de parcă şi-ar 
îi  în ţepat degetele. Cu ochi tu lburi de spaim ă şi îngri­
jorare, a prins a iscodi în ju r — nu cum va a văzut-o 
cineva ? N-o văzuse nimeni. Era singură pe m alul Căina- 
ru lui. A ridicat a lb itura pe care începuse a o spăla, a 
m ai aşternut-o  o dată pe piatră, cercetînd-o.

Şi-a prins capul în mîni, de parcă ar fi apucat-o m ari 
dureri de măsele, şi a început a se legăna d in tr-o  parte  
în  alta cum se leagănă firele ele mohor pe haturi. Biata 
T incuţă ! Unul din cei doi băieţi n-a v ru t să aştepte 
ziua nunţii, o copilă din satu l lor n-a v ru t să-şi ducă 
cinstea în casa socrilor, şi au ucis-o amîndoi pe b iata 
Tincuţă. Aici pe m alul Căinarului, lîngă pietre, se p răbu­
şise to t ceea ce avusese ea sfîn t în viaţă.

Era singură în vălcică, pe m alul Căinarului, o frigea 
la inimă, îi venea să urle,- să spargă geam uri, să aprindă 
lumea, să facă un pojar cum  n u 's -a  m ai pom enit ! Avea 
însă nevoie de sfat, nevoie de ajutor. Onache era  unicul



ei vsfetnic şi, adunînd albiturile, um flîndu-le în spate, a 
po rn it la fuguţa spre sat. Venea p rin  grădini, căci n-avea 
vrem e. A lergau cînii în urm a ei, lătrînd, legătura îi um e­
zea spinarea, pieptul, dar ea nu m ai sim ţea nimic. E ra 
o rb ită  de am ărăciune, avea m intea în tunecată de ruşine 
şi sufletu l ei blajin s-a răsculat, cerînd m oarte de om.

Onache, răm as singur, nu  făcuse m ultă treabă. Abia 
a desfundat beciul pe jum ătate, salvînd v iaţa  pisicii. 
Acum stătea jos pe iarbă, fu ra t de gînduri, iar m înile 
lui, c îrp ite  cu pete  de hlei uscat, netezeau pe genunchi 
un petic de hîrtie. Cînd a in tra t T incuţa în  ogradă ca 
o vijelie, el nici n-a rid icat capul. Nu s-a m irat deloc 
că nevasta, aducînd rufele gata spălate, le-a aruncat gră­
m adă în colb.

Tincuţa îl trăgea de m înecă spre casă, bolm ojind 
ceva cu buzele înălbite.

— Spune ici, bre, ce ai de spus...
Lăsîndu-se în tr-un  genunchi, T incuţa i-a cuprins gîtul, 

a porn it a-i şopti ceva la ureche. Onache a zîmbit, 
% apoi a trecu t la un chicot m ărunt. Suflarea caldă a neves­

tei îl gîdila la ureche şi, sm ulgîndu-şi capul din b raţele  
ei, scobind urechea cu pricina, a s ta t o vrem e de şi-a 
venit în fire. T incuţa s-a m uta t repede la cealaltă ureche. 
Onache, făcînd palm a pîlnie, a zîm bit cam stingherit, cam 
zăpăcit, dar a zîm bit :

— Să-m i fie el sănătos ! A ş tiu t cum s-o ieie. A lta 
p en tru  ce au mai fost ele făcute, fetele...

T incuţa stătea îm pietrită. P riv irea  ei rătăcea pe chipul 
lui Onache, pierzînd fir cu fir rostu l tu tu ro r lucrurilor, 
şi atunci Onache s-a apucat să mîngîie h îrtiu ţa  ce răm î­
nea să-i zacă pe genunchi.
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— Tu, bre ista, lasă prostiile... începe mai bine a m ă 
găti de drum  — uite, am prim it ordin de concentrare...

în  vinerea ceea pen tru  prim a oara păm întul a vuit 
ziua-n amiaza m are. Şi a venit amurgul, ultim a sară 
înainte de plecare. Cei doi vlăjgani, întorşi de la cîmp, 
se linguşeau în ju ru l lui Onache. Ca să vezi ce nedrep­
ta te  poate fi pe lume ! Ei poartă  băşti, ştiu a ţine cadenţa, 
fac o m înuire de arm ă care nu se mai află ! Iar Patria- 
m um ă cheam ă sub drapel un om care nici nu ştie a cînta 
pînă la capăt chem area Europei, încurcă stîngul cu drep­
tul, nu  m ai poate scoate pieptul afară. Prim ise, uite, 
ordin de concentrare. Cei doi băietani, scărpinîndu-şi 
cefele a m are m irare, buchiseau ordinul, iar Onache, 
p ipăindu-şi părul cărunt, le făgăduia să-i spînzure pe o 
singură cracă la întoarcere, de-or cerca să iasă din vorba 
Tincuţei.

La aprinsul lum inilor a venit Nuţa. A venit cu sapa, 
cu un  coşuleţ de papură — a aflat vestea pe drum , în tor- 
cîndu-se de la prăşit, şi n-a mai trecu t pe acasă. Din 
prag a început a-şi sufleca mînecile. M ircea al ei de 
cîţiva ani era pe drum uri — ba face arm ată, ba nu dove­
deşte bine a fi demobilizat şi iar e luat la concentrare. 
A stfel Nuţei îi m ersese vestea că ştie cît se poate de 
bine a petrece un bărbat la oaste. Odată cu începerea 
concentrărilor, era rugată  de ciuturence să le spună cam 
ce-ar trebui de copt, cîte şi cum ar trebui aşezate în 
sacul de drum. Lui Onache sortit îi era să fie p regătit 
de d rum  de fiică, ia r Tincuţa, în lă tu ra tă  de la gura cup­
torului, stătea rezem ată de un uşor, u rm ărind  m işcările 
iu ţi şi îndem înatice ale fiicei, fără a le prinde rostuL

C ărăbuş avea să plece a doua zi cu trenu l de nouă. 
Tîrziu, cînd sacul a fost gata de drum, s-au înţeles că pe
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la  zori înham ă caii şi se duc. Se duc cu toţii să-l petreacă. 
'In  casă era un m are tărăboi. După ce au a ţip it pe la 
n iiezu l nopţii băieţii, Onache şi-a  ridicat sacul cu m erinde, 
i-a da t Tincuţei de grijă  să nu scape gospodăria din 
m îni şi, deschizînd uşile, a plecat de unul singur*, fără a-şi 
lua răm as bun de la băieţi.

De vreo jum ăta te  de an a to t fost lăsat să fie singur 
în  casa asta, fără voie bună, fără bucurii. A vru t să plece 
nepetrecut, tot singur. Lacrimile lor pe peronul gării l-a r 
fi scîrbit. Unde mai pui că lui Onache în genere nu-i 
plăcea să fie petrecut. I se părea că, cu cît mai frum oasă 
a fost petrecerea, cu a tît m ai grea şi m ai în tîrz iată  va fi 
întoarcerea.

Satu l era pustiu, adorm it pe veci. Dormeau casele, 
dorm eau drum urile cu bulgări, cu troscot cu tot, dor­
m eau portiţele spetite, dorm eau picăturile de rouă în tinse 
pe sîrm ele ghim pate din garduri. Dorm eau cucoşii p rin  
poieţi. Lui Cărăbuş i s-a năzărit că cerul se lum inează 
pe la poale, dar pînă la zori m ai răm înea m ult. Se to t 
oprea, num ărînd lum inile din sat, num ărînd tovarăşii 
cu care urm a să facă concentrarea. Se grăbea să ajungă 
la gară înaintea lor, să nu-i vadă cum trec, lăsîndu-1 
în urm ă, cum se duc cu trăsurile, avînd ală tu ri nevastă 
cum incioară şi copii deştepţi.

Căuta să m eargă prin cîmp pe de-a dreptul, dar răsă­
rea  cîte o zdreanţă de cărare şi-l tot fura. Cînd vedea 
că se duce prea aiurea, se întorcea, dar venea alt drum eag 
să-l fure. Cădea o rouă deasă, poalele pălăriei scăpătau 
pleoştite. Sacul cu m erinde îl stingherea. Oricum l-ar fi 
întors, părea că duce pietre în spinare. Era greu sacul 
cela şi m ai răspîndea în ju r o miroznă dulce de copturi,
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zădărînd omul atunci cînd el n -a r fi fost în stare t>a 
înghită o fărîm ătură.

Cînd s-a lum inat .de ziuă. Onache. s-a pom enit ajuns 
la m arginea Nuieluşilor. S-a m irat, căci satul cela răm î­
nea m ult Intr-o parte  de drum ul Păm întenilor. Se plîn- 
geau a m are osteneală picioarele lui Onache şi, ca să 
ie deprindă cu arm ata, ciu tureanul le-a silit să facă un 
ocol m are în juru l Nuieluşilor. A nim erit în tr-o  vale 
lungă, tăiată  de două poduri, o vale pe care abia o mai 
ţinea m inte din copilărie. Retezînd de-a latul, a ridicat 
un deluşor şi s-â oprit cu gura întredeschisă a m are 
m irare. A ridicat m îna spre pălărie, apoi a lăsat-o să 
cadă înapoi. In faţa lui se legăna un cîmp larg scăldat 
în sînge — şaizeci şi ceva de hectare, cît vezi cu ochii, 
erau  num ai foc şi pară. înfloriseră macii.

• Şi-s frumoşi, măi, bată-i pustia...
‘ Cărăbuş stătea prostit, zîmbea încet, cu o um bră de 
pocăinţă. Cui îi pasă că cineva s-a lăcomit în copilărie, 
şi s-â îndopat cu maci de nu se mai putea trezi ? M area 
m inune a frum osului răm înea veşnic m inunea. Se repezea 
cîte o boare de vînt, um flînd flăcări m ari, cu creste 
roşii, călite. Şaizeci de hectare, şaizeci de minuni clă­
d ite  din bulgării acestui păm înt, şaizeci de valuri plă­
m ădite din gămălii de jăratic . Iaţă şi ţărna. şi bulgării 
trecuseră de partea cealaltă, crescînd un fel de foc m este­
cat cu nebunie, dar frum os care nu se mai află.

Nu-i plăceau macii lui Onache, dar această m inune 
nici că avea nevoie de dragostea cuiva. T răia p rin  ea 
însăşi, îşi croia drum  pe unde ar fi vrut, se strecura  
uşor în suflet, făcînd din fiece inim ă o gămălie aprinsă 
de mac, lăsînd-o să se legene îm preună cu cele şaizeci 
şi ceva de hectare.
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Ce avea a face că m ai apoi, în  u rm a acestui pojar, 
va răm îne num ai cenuşă...

Şaizeci de hectare, legate în tr-o  «singură flacără, e 
cam m ult pen tru  un om. U ndeva în adînc, sub para  ceea, 
era păm înt, păm înt obişnuit, cu care a venit pe lum e 
Onache Cărăbuş, păm întul care i-a ţin u t casa, păm întu l 
p rim it din moşi şi gătit nepoţilor. Dar acest păm înt a ra t 
ş i ' sem ănat în tr-u n  anum it fel, cu anum ite ploi şi zile 
calde, a venit acum să-l înjosească, să-şi ba tă  joc de el.

Onache Cărăbuş stătea în  fa ţa  celor şaizeci de hec­
ta re  şi nu  se m ai putea mişca din loc, nu m ai ţinea m inte 
încotro şi pen tru  ce s-o fi porn it el.

— Hai, bre, c-am m ai văzut eu frum useţi de-aiestea ! 
Trec două-trei zile, se scu tură  floarea, şi-or to t sta  m acii 
iştia ca moşnegii pleşuvi o vară  întreagă...

P en tru  că îl ajunseseră anum ite griji ale dim ineţii şi 
p en tru  a dem onstra o anum ită atitudine, a in tra t pe 
cîteva m inute fără  sac în cîmpul cela de maci, după care 
a revenit, şi-a pus povara pe um ăr.

#

V rem e de cîteva săptăm îni Onache Cărăbuş n -a  tr i­
mis acasă nici o veste. Apoi a venit o carte poştală pre­
sărată  cu rînduri m ărunţele şi strîm be.

„Dragă Tincuţâ ! Şi nu mai aştepta scrisori de la m ine9 
că regim entul pleacă pe zonă . Roagă-te Dom nului pentru  
zilele mele, iar de s-a întîm plă să nu  mă-ntorc, vezi de 
pune o cruce lîngă m orm întul părinţilor m ei. Cînd v<?fi 
ziua pom enirii m orţilor, să-m i ven iţi cu toţii, grămăjoară, 
căci se vede că aşa a fost dat să fie  — nici eu sâ n-am  
parte de voi, nici voi să n-aveţi noroc cu m in e /6
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Celelalte rînduri au fost citite num ai o singură dată. Pe 
urm ă Tincuţa le-a tot scăldat în lacrimi, că nu mai puteai 
desluşi o buche. Cînd m oldoveanul scapă la durerea cea 
m are, nimic nu-1 m ai poate opri. Onache abia i-a dat 
Tincuţei a înţelege că, se prea poate, o să fie război, iar 
T incuţa îşi tot trem ura  bărbia în tr-o  jale lungă, zi şi 
noaptet cu toate că pînă la urm ă n-a  fost nevoită să 
adauge o cruce în cimitir.

Cam peste o lună B asarabia a fost ocupată de A rm ata 
Roşie. A utorităţile rom âne erau obligate să elibereze 
toţi basarabenii din arm ată, şi iată-1 pe Onache Cărăbuş 
pe podul d in tre Iaşi şi Ungheni. Are în spate un grăni­
cer român, în fa ţă  — un  grănicer sovietic. S ta năucit, 
de parcă era sculat din somn în puterea, nopţii şi a ieşit 
în  prag să vadă ce se face pe lume. Un ostaş" sovietic 
i-a dat o pîne şi o bucăţică de slănină, să aibă de drum .

T renurile  nu um blau — calea ferată  s-a dovedit a fi 
p rea îngustă pen tru  locomotivele sovietice, şi cîteva zile 
la rînd, cît o lărgeau, n -a  circulat nici un tren . Onache 
nu m ai avea tim p de aştep tat pînă iar vor prinde a um bla 
trenurile  celea şi, îm preună cu m iile şi miile de foşti ca­
marazi, a pornit pe jos, p rin  cîmpuri, prin  sate, nepăsă­
tor la cele două sute de kilom etri pe care le avea de 
făcut.

A ajuns în C iutura în tr-o  dimineaţă. A scăpătat 
moale lîngă portiţa îm pletită din lozie.. Iată  că se mai 
ţinea încă pe picioare po rtiţa  ceea a lui îm pletită Dum­
nezeu ştie cînd, cu o v iaţă  dc cm în urm ă. Şi să m ai 
zici după asta că v iţa de salcie nu ţine ! Avea doar 
cîţiva paşi de făcut pînă la pragul casei, dar nu-i mai 
pu tea  face. Picioarele i se um flaseră, mai departe nu



voiau să 4  ducă, şi el le-a lăsat să zacă pe iarbă, cu 
tălp ile a ţin tite  spre casă. Satul mai odihnea încă, dum i­
nicile C iutura obişnuia să se scoale' ceva mai tîrziu.

C ăsuţa lor, nu dem ult văruită, stătea aţipită, cu fe­
restre le  aburite, iar în ju ru l casei — num ai snopi. Snopii 
pe prispă, pe iarbă ; snopi rezem aţi de garduri, clădiţi 
în  clăi, puşi gireadă, şi snopi dezlegaţi, îm prăştiaţi lă 
în tîm plare. Snopi grei, cenuşii, fără frunze. Numai beţe 
şi gămălii. Gămălii mari, împodobite cu o mică coroniţă 
îm părătească.

Maci.
L-au pîndit cînd el nu era acasă, şi au dat buzna în 

ograda lui. Vede Dumnezeu, nu i-au  plăcut şi nu a visat 
Onache -Cărăbuş să strîngă o roadă de maci. N-a ara t 
păm întul pentru  ei, nu i-a semănat, n-a venit să-i secere. 
D ar macii au venit singuri. Or fi bătut ei la portiţă  ori 
n -au  bătut, dar au in tra t buluc, s-au tot adunat snopi, 
ţin îndu-se  de mîni, ca la horă, în ju ru l casei, i-au  în­
fundat ograda, i-au spetit gardurile, i-au înăbuşit toate 
drum urile  şi cărările. Au ocupat totul — şi bătătu ra , şi 
prispa, şi casa, şi masa.

Erau copţi, erau grei, şi erau mulţi. E rau prea m ulţi 
pen tru  o simplă m inte de ciuturean, pentru , o g rijă  de 
ţăran , pen tru  un suflet necăjit, pentru  o răbdare cîmpe- 
nească. Pînă la urmă, Onache a început a crede că încă 
n-a ajuns acasă, ci a a ţip it undeva la vreo răscruce, iar 
macii i s-au a ră ta t în vis. Dar nici vis nu era, căci l-a  
sim ţit o jav ră  de cîne şi a început a se gudura. L-a zărit 
şi T incuţa prin  fereastră, a sărit din casă, s-a prins de 
gîtul lui cu şiroaiele de lacrimi cu tot, iar el stătea jos 
pe iarbă, aduna în ju r  gămălii de mac, le fărîm a, strecu-
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rînd  p rin tre  degete semincioare m ărunte, cenuşii, sem inţe 
ce purtau  în ele acel foc m are, m istuitor.

Tincuţa, clipind fericită cu genele-i umede, a pornit a 
le înşira pe toate — în sfîrşit, puterea nouă le-a dat 
păm înt şi lor, acum au destul păm înt. Au prim it două 
hectare din păm întul arendaşului, două hectare eu tot cu 

Macul se secera uşor — în cîteva zile l-au  culcat
n în t, l-au cărat în ogradă. Trece lum ea pe drum  

şi se m inunează : a tîta  roadă n-a mai văzut ograda lui 
C ărăbuş T'Şi să ştii că chiar aşa este — atîta  roadă n-au  
m ai văzut ei !

C iutura fierbea. Să te pomeneşti în tr-o  singură zi
d in tr-o  ţară  în alta, aşa m inuni se întîm plă m ai rar. Renu­
m itele griji de ţărani, ce uscau m inţile nopţi ^întregi, 
griji ce au in tra t vrem e de veacuri în m ăduva oaselor,
în  douăzeci şi patru  de ore s-au tot călătorit peste P rut.
Bieţii c iutureni nici nu ştiau cum să aşeze perna ca să 
adoarm ă. Totul în ju r  se mişcă, totul e al tău. în tinde 
m îna şi ia. Vrei păm înt — poftim  păm înt !

Onache Cărăbuş ar fi fost fericit cum nu se mai
poate, de nu întîlnea în fiecare dim ineaţă o grozăvenie 
de maci în ograda lui. Se bucura pentru  păm întul pri­
mit, era  gata să-l răsplătească cu tot ce are, dar roada 
asta de maci n-o putea prim i. Era la mijloc un ceva peste 
care el nu putea trece. S-a obişnuit a socoti drept al 
său num ai ceea ce era plătit cu sudoarea, cu truda  celor 
două braţe. Restul nu l-a ispitit niciodată. Stătea pe 
prispă şi nu putea înţelege- prin ce fel macii sem ănaţi 
şi prăşiţi de arendaş pot aşa, deodată, deveni macii lui ! 
De, ţinea m inte că băieţii lucraseră cîteva zile — în soco­
teala celor tre i-patru  zile ar fi pu tu t primi cu conştiinţa

167



îm păcată zece-douăzeci de snopi, dar nu roada celor două 
hectare  !

Pe de altă parte, nu-1 lăsa obrazul să se ducă la cîr- 
m uirea satului să renunţe  la roadă. Pe drum ul vechi al 
Păm întenilor treceau din vrem e în vrem e tancuri m ari 
de fier cu stele roşii, şi erau  gata acele m aşini să dove­
dească dreptu l lui Onache Cărăbuş,^ cetăţean din sa tu l 
C iutura, raionul Păm înteni, la cele prim ite de el. ^

După ce-a sta t cîteva zile m  cumpănă, Onache s-a 
apucat şi ,a clădit snopii într-o gireadă înaltă '•şi lungă, 
ce ajungea pînă aproape în fundul grădinii., I-a  clădit 
în aşa fel, că gămăliile macilor ieşeau prin  gard  în drum , 
adem enind trecătorii, şi cînd veneau femei să culeagă în 
pestelcă gămălii, căci prim iseră soia, el nu le alungă, dar, 
ce-i drept, nici nu le poftea să m ai treacă.

C iuturii nu-i mai ajungea răbdare. Umbla ca pe ace. 
O băbuţă ajunsă în m intea copiilor a cură ţit vreo zece 
snopi, a suit în spate un pud de mac şi a pornit cu el la 
Păm înteni. Se întorcea a doua zi, avînd fustă nouă, blu- 
ziţă, basma, ducea daruri pen tru  nepoţi şi se dondănea 
cu toate gardurile — pe semne, închinase un  păhăru ţ 
înainte de a porni spre casă.

Noroc şi pace bună, dar părea a tît de ciudată şi stin ­
gheri-ă b iata Ciutură, ajunsă la viaţă  bună vrem e de cî­
teva zile ! Vădanele, ce-au tot ocolit o v iaţă în treagă 
orice gloabă nim erită în cale, au îm părţit caii arenda­
şului, se urcau dim ineaţa în căruţă, suceau stîngaci hă­
ţurile  şi porneau aşa, fără nici o treabă. Se plim bau. 
S-au cam potolit fetele ţă  rănilor m ai avuţi — s-a dus 
zestrea, acum poţi pune m îna pe un băiat num ai cu 
cele ce ai. şi ele începeau a urm ări flăcăii pe care cu 
două zile în urm ă i-ar fi dat d in  casă afară. Copiii umblau



lingîndu-şi buzele — au aflat, spre m area lor m irare, că 
sîn t pe lum e ţări unde bomboanele nu se vînd la num ăr, 
ci la cîntar. Vrei o sută de gram e — m ă rog, care vrea 
două sute — să fie sănătos ! C iuturencele se repezeau în 
Nuielyşi, unde s-a deschis magazin ceva m ai devreme, 
şi stăteau la rînd după fiare de călcat — pînă şi T incuţa 
a izbutit să facă rost de un fier, cu toate că pînă atunci 
n -a  auzit-o nimeni să se plîngă că i-ar fi trebu it la 
gospodărie.

Cărăbuş um bla tăcut. Cînd s-a răcit vrem ea, el nu  s-a 
aşezat pe un scăunel josuţ, pen tru  ca îm preună cu bă­
ieţii, cu Tincuţa, să' reteze gămăliile de,m ac, să le scu­
tu re  în covată. Nu s-a dus cu dînşii la gară atunci cînd 
sacii au fost suiţi în căruţă. A lăsat-o pe T incuţa să 
cheltuie banii după voia ei. Cînd i se cerea părerea, 
scotea cîte o vorbă despre ciubotele cum părate pentru  
băieţi, cînd nu era în trebat — tăcea. A ajuns să nu se bu­
cure nici atunci cînd Tincuţa i-a  adus de la Păm înteni 
Un palton nou cu guler de blană. Şi era ciudat, căci ierni 
în tregi nu ieşea din ogradă, ruşiftîndu-se de paltonul 
vechi pe care îl avea.

Onache Cărăbuş a um blat o jum ătate  de iarnă  în pal­
tonul său vechi şi, dacă-1 în trebau  unde-i cel nou, zicea 
că-1 ţine de zile mari. Pe la Crăciun au dat geruri, şi 
iată-1 pe Cărăbuş trecînd prin  sat în palton nou. M ergea 
încet, cu gulerul ridicat, căci cernea zăpada de sus, 
Foia cu capul ba la stînga, ba la dreapta, în treb înd  u re­
chile de li-i cald, şi se to t m inuna în sinea sa : m arele 
pojar de după Nuieluşi a fost potolit, fărîm iţa t şi îm păr­
ţit oamenilor. Fiecăruia — cîte un tăciune cald la ureche, 
la spinare, la piept. O v iaţă  lungă de om Onache Cără­
buş a to t îndura t frigul, a tot visat p icătura  -ceea de 
căldură...
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Şi totuşi, pâm întul vuia noapte de noapte. La vre,o 
cincizeci de verste de. C iutura, pe m alul P ru tu lu i, mai 
răm îneau să stea faţă  în fa ţă  doi ostaşi, U nul în şapca, 
a ltu l în capelă. Erau băieţi tineri, cu puful abia-abia ră T 
sărit pe buze, dar aspri la cătăţură, şi degetul zace pe  t ră ­
gaci, pen tru  că nu atît doi ostaşi, cît două lum i stau  faţă  
în faţă> iar în tre  ele — o dungă subţire  de apă tu lbu re  şi 
rece.

Păm întul vuia, şi prin  vuietu l cela a venit prim ăvara 
din patruzeci şi unu. Era a tîta  soare, că toate v ietăţile 
s-au îmblînzit, şi-au încălzit suflarea. Erau atîtea cîm puri 
slobode,. că şi-au ostenit picioruşele toţi copiii. E ra uri 
c e r  a tît de âdînc şi a tît de limpede, că se îneca aripa 
rîndurielelor, dar, bete fiind de a tîta  zbor,, nu se puteau 
opri.
, .Onache Cărăbuş stă tea  pe hăţu l proaspăt al celor 
două h ec ta re  prim ite şi se gîndea : oare pentru  ce să fi 
venit p rim ăvara  a tît de frum oasă ? Au nu cumva sqriş 
este să fie pen tru  m ulţi ultim a lor prim ăvară, şi ea vrea 
să-i petreacă la drum, îm podobită cu toate podoabele pe 
care, le avea ? !

Păm întul aburea şi cerea sămînţă. Flăcăii lui Cărăbuş 
îl sem ănau o dată, îl m ai sem ănau o dată, iar păm întul 
aburea şi cerea sămînţă. Onache stătea în largul cîm pu- 
lui cu capul descoperit şi se gîndea : pen tru  ce-o fi ce­
ru t  el a tîta  săm înţă ? Nu cumva se tem e că prea m are va 
fi p răpădul ce vine peste el, şi pentru  a-şi păstra  po­
runca prim ită, pentru  a duce mai departe gustul pînii de 
secară, el vrea să lege o roadă cît m ai m are ?

Păm în tu l vuia şi vuietu l lui răzbătea to t m ai aproape, 
m ai aproape de inima, de sufletu l omului. Şi, în tr-o
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dim ineaţă, cînd se legase din plin  frunz işu l codrilor, 
cînd roman iţele scăldate în  rouă îşi desfăceau pletele 
mici şi albe, cînd cîmpia îşi îm plinea somnul, în făşurâtă 
în tr-o  p ă tu ră , străvezie de fum, de pe m alul drep t ăl 
P ru tu lu i prim ul tun şi-a scuipat schija în  largul .cîm­
piei. Prim ul ostaş a fost secerat, a căzut pe spate, cu 
ochii fugiţi peste cap, răm înînd Să tot privească un  
cer senin şi cald, un cer stră in  şi scump, un cer de vară.

începuse războiul.
Cîmpia ardea. Avioanele, tunurile  şi tancurile au a ra t 

păm întul, întorcîndu-i cîmpiei o roadă abia ajunsă în floa­
re. Ardea pădurea cu fum  negru, înăbuşitor; A rdeau 
două cisterne la gara din Păm înteni, aştern înd  o coamă 
de fum  peste întreaga cîmpie. Fum ega o ţigară  strînsă 
în tre  degetele unui ostaş m ort pe-o m argine de drum . A r­
dea un foc în vatra, gătind obişnuita m ăm ăliguţă, 4ar 
explozia a secerat şi casa, şi hornul. Dezm ăţul flăcă­
rilo r a pocnit în cele pa tru  părţi ale lumii, şi Cîmpia 
Sorocii a ajuns să ceară m ăcar o picătură de apă, pen tru  
a-şi umezi buzele...

Peste două săptăm îni fron tu l a trecut dincolo âe  
N istru şi s-a tot dus spre răsărit. Şi au trebu it băieţii 
lui Cărăbuş să puie scara la pod, să scoată de p rin tre  
cîrpele vechi două® băşti galbene. T incuţa a pornit-o  din 
nou cu nunţile, iar Onache a fost chem at la Păm înteni 
la postul de jandarm i pen tru  o socoteală foarte deli­
cată. Vorba era că prin  ce m inune macii dom nului aren­
daş au ajuns în ograda lui, şi unde să fie acum  sus- 
pom eniţii maci ?

Cercetările au urm at cîteva zile la rînd. Spre deose­
bire de m ulţi alţii, Onache n-a fost adus acasă cu căruţa. 
A  venit singur, dar pînă la sfîrşitu i vieţii îl to t prindea
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eîte-o tuse  seacă, de-i scălda frun tea  în sudori. A fost 
obligat în term en de zece zile să-şi achite datoria, dar 
cum  pu tea  el s-o achite, cînd banii se ieftin iseră rău  
şi, după socoteala pe care o făcuse, cînd se întorcea de 
la Păm înteni, chiar de-ar fi v îndut casa, m ai răm înea 
dator !

I-au  ierta t ei datoria, în  schimb au fost luaţi din 
casă cei doi flăcăi, singurii feciori pe care îi avea. Că­
răbuş s-a dus cu T incuţa la gară de i-a petrecut. Acolo, 
pe peron, pen tru  prim a oară de cînd se ţinea m inte om 
în fire, a lăcrăm at. Plîngeau şi băieţii, şi Tincuţa. A ve­
n it trenul, s-a dus trenul, au  răm as ei doi...

U nul din băieţi a dovedit să trim ită  cîteva scrisori, 
celălalt n -a  trim is nici un  rînd. Au tăcut vrem e m ultă, 
vrem e grea, apoi. despre soarţa lor a aflat Cărăbuş d in tr- 
u n  cîntec trist, adus de invalizi :

La Crimeea, peste mare,
Măi dorule, măi...

Au trecu t de atunci ani m ulţi, dar şi acum, cînd vine 
vara, cam prin iunie, în ograda lui Cărăbuş p rind  a răsă­
ri maci roşii, maci fierbinţi. S tau m îndri, aburind a pară  
şi găm ăliile lor de jăra tic  străju iesc zi şi noapte bătrîna  
căsuţă, puţin fugită pe-o coastă.

O vreme, cît mai ţinea războiul şi' se tot întorceau 
oamenii. Onache, nădăjduind că poate se întorc şi băieţii 
lui, smulgea macii, îi tăia cu hîrleţul, îi fărîm a cu căl- 
eîiele, dar în vara urm ătoare ei răsăreau din nou. P e  sem ­
ne, păm întu l ogrăzii s u m p l u t  cu atîtea sem incioare 
cenuşii, ce poartă flacăra şi nebunia acestei lumi, că şi 
peste m ii de ani, cînd nu  vor m ai fi, poate, nici neam ul
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Cărăbuşilor, nici tliu tura , pe dealul cel m are, unde a 
fost odată casa lui Onache, în m ijlocul verii, aşa cam prin  
iunie, vor tot înflori gămălii pletoase de maci roşii, maci 
fierbinţi.,.

Capitolul VH  

NOROCUL

E m are lucru cînd omul are noroc, iar norocul ciutu­
reanulu i sînt cele două braţe  ce ştiu a pune la cale o 
roadă bună. începutul începutului, zăm islirea pentru  
C iutura e cea m ai grea încercare, şi oamenii sîn t veşnic 
în căutarea acestor două m îni norocoase, ce pot amăgi 
cu un pum n de săm înţă un pod de grîu. în  norocul pro­
priilor lor mîni oamenii nu prea cred, şi de aceea îl caută 
m ereu la alţii. îl caută prim ăvara şi toam na, îl caută în 
casa lor şi departe de sat, îl caută ieşind la semănat, 
pornind a săpa un capăt de vie, şi apoi vrem e de m ulţi 
ani la rînd, în fiece zi, în  fiece clipă ciu tureanul to t 
caută blagoslovirea celor două braţe norocoase.

C iutura avea puţine b raţe  bănuite de noroc, iar la 
cele pe care le avea cearcă de răzbate. B ătrîn i răm aşi 
pradă am intirilor şi suferinţelor, vădane zăpăcite de ne­
cazuri, oameni um briţi de o m are sărăcie, toţi cei ce 
nu  ştiau toam na cum să in tre  în iarnă, iar pe vrem ea 
frigului nu ştiau cum să răzbată în prim ăvară, veneau 
de se închinau celor două braţe. Se rugau pen tru  pu­
ţin  — să le tragă, în tr-u n  noroc, prim a brazdă, să arunce
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un  pum n de g rîu  peste ţă rn a  jilavă şi puhavă, să îngroa­
pe rădăcina unui cdpăcel, să culce la păm înt p rim ul snop 
de grîu...

E m are lucru cînd are omul noroc, şi Onache Cără­
buş părea să-l aibă. B raţele lui au fost, poate, cele mai 
cău ta te  p rin tre  ciutureni. Onache se făcea a zîmbi a m i­
rare, cînd dădeau peste el buzna, cu toate că în sinea 
sa, pesemne, el se sim ţea m îndru de acest dar al lui şi, 
cînd era rugat, se ducea pe ogorul altuia cu m are tragere 
de inimă. Le ţinea m inte pe toate cîte au fost zămislite 
de m înile lui şi, făcînd un  bine de trei m inute, urm ărea 
ani în tregi soarta celor puse la cale de el. Se m inuna 
cum plit, deseori aducînd noroc altora, şi nu se am ăra că, 
darnice fiind pentru  alţii, cele două braţe răm îneau zgîr- 
cite cîjid era vorba de grijile lui. .

Ţ ărîna era cea măi. m are dragoste a lui Cărăbuş, era 
cel mai frum os cîntec al lui, un cîntec ce se cerea cîn tat 
cu m ăsură şi trebuia ţinu t m inte cuvînt cu cuvînt. Ţă­
rîna era m area lui durere, căci, cu cît mai m ult se în ­
fundau el în ea şi ea în el, cu atît m ai puţin  îi în ţe­
legea taina. Ţărîna era o m uieruşcă ce-1 to t pu rta  cu 
făgăduieli şi-l făcea să-i poarte dorul o iarnă întreagă, o 
iarnă lungă cît un veac.

Atunci însă cînd Cărăbuş răzbătea la prim ăvară şi 
răm înea faţă în faţă cu păm întul, atunci cînd, m inat de 
o nevoie a lui ori rugat de vecini, avea să atingă pri­
m ul bulgăr, să trim ită în blagoslovitul sîn al brazdelor 
prim ele boabe, să treacă ţărînei suflet din sufletul lui, 
atunci Onache Cărăbuş, om m îndru şi şiret. ,.încerca “ 
păm întul.

Jucînd un zîmbet în colţul buzelor, de parcă a r  fi 
pus la cale o horă în tr-un  mijloc de sat, scormonea de
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sub, bulgări un pum n de ţarină  cruda, o to t boţea cu 
palm ele, închipuind din ea o minge. Şi cum boţul ajungea 
vîrtos, Onache, răsucindu-şi braţul, îl repezea sus, în 
m oalele cerului. A tunci cînd boţul de păm înt, răsuflîn- 
du-şi zborul, răm înea să cugete un pic şi pornea grăbit 
înapoi, Cărăbuş părea că încearcă să ghicească ceva în 
m intea lui. Căuta să-şi p rindă boţul întreg, să-l prindă 
tot, pînă la ultim a fărîm itură, şi cînd îl avea întreg cu­
les din largul cerului, faţa  i se lumina, căci cele ghicite 
aveau a se împlini.

E m are lucru cînd are  omul noroc, şi chiar că aveau 
noroc cele două braţe ale lui Onache. Dar, în ţr-o  bună 
zi, rugat de un vecin, a ieşit în cîmp şi a răm as să stea 
cu m îinile cruce la piept. P ărea să f i  u ita t cum făcea el 
atunci cînd boţea un  pum n de ţărînă  jilavă. Ochii, lui 
nu mai vedeau brazdele din jur, urechea lui nu 4 m ai 
auzea glasul pîrăuaşelor, iar sufletul lui, sufletul luij 
sufletu l lui...

*

Ciuturenii, de cînd lumea, îşi fac singuri case. Ciu­
tu reanu l nu plăteşte nici zidarului, nici lem narului, nici 
sobarului, şi cînd e vorba să-şi facă casă, şi-o face 
singur. îşi suflecă mînecile pînă aproape de umeri, des­
fundă un  capăt de lutărie, um ple valea cu lampaci ori, 
cum li se mai zice în C iutura, „sam an“. Ca să nu aibă 
supărare în casă, stă pu ţin  de se pune la cale cu nevasta, 
ia r încolo tot singur alege locul casei, ridică pereţii. 
A ju tat de vreo rudă mai bătrînă, leagă căpriorii. Deseori 
m unca la căsuţă ţine doi-trei ani la rînd, c iu tureanul se 
alege cu o vătăm ătură căreia nu-i poate afla leacul, dar 
e fericit că şi-a făcut casă. E a lui cum nu m ai poate fi 
o casă a unui om, şi-i tra in ică  precum  nu m ai are cu­
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vin te ca să-ţi spuie, şi dragă îi este, că nu  dovedeşte a 
ieşi bine din sat şi i se face dor de dînsa.

De altfel, ciu tureanul nici nu-şi face casă cum se obiş­
nuieşte p rin  alte părţi — ciutureanul o smulge din m iezul 
firii sale, dîndu-i suflare din suflarea lui, bucurie din 
bucuriile lui. Poate anum e de asta, cum fîimereşti în 
sat, dacă e vrem ea lucrului şi lum ea e la cîmp, te  poţi 
aşeza cu casele la sfat şi ai să afli cam tot a tît  cît ai 
fi p u tu t afla de la oameni. Ba se poate întîm plă ca o 
căsuţă să fie m ult mai sfătoasă, m ai lim pede la vorbă 
decît stăpînul ei, căci, pe cît de tăcuţi şi zgîrciţi la 
vorbă sînt ciuturenii, pe a tît de vorbăreţe apar casele 
zidite de dînşii.

în  patruzeci şi pa tru  a apăru t o căsuţă în  C iu tura cu o 
d u rere  a tît de m are, încît se opreau trecătorii d in  d ru ­
m ul lor şi urm ăreau cruciţi m arele necaz al celor tre i 
ferestruici. După ani şi ani de v iaţă paşnică, şi-a p ierdu t 
voia bună lu tu l ridicat de Onache Cărăbuş, şi acum 
iată a prins a se jelui lumii. Plîngeau cu lacrim i am are 
şi atunci cînd se apropia frontul, a plîns în  zilele cînd a 
ajuns frontul, şi chiar pe urm ă, cînd arm atele sovietice şe 
apropiau de m area lor biru inţă, căsuţa lui Onache Că­
răbuş răm înea îndurerată  cum nu m ai poate fi.

Onache nu-şi găsea locul. Se zbătea b ietul om ca 
peştele pe uscat. Ici mai tace, colo m ai rîde, dincolo se 
face a nu fi înţeles, iar căsuţa de după portiţa  de salcie 
se to t căina, deplîngîndu-i pe cei doi feciori căzuţi la 
război. Această adunătură  de lut. zăm islită şi rid icată de 
m înile lui Onache, tră ia  aceeaşi viaţă  cu dînsul, dar, 
spre deosebire de stăpîn, casa nici nu putea, nici nu  
vroia să se prefacă. Iar drum ul satu lui e m are, un  rînd  
de şefi se duc, alţii vin, şi to t trec pe lîngă casa lui
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Onache* se tot opresc -pentru a se în treba : de unde 
a tîta  triste ţe  într-o zi a tît de însorită şi frum oasă ?

Din păcate, casa lui Onache nu era singura casă 
încruntată. Casa lui H aralam bie cel Deştept stătea şi ea 
am ărîtă, plină de necaz, cu toate că fiul lui H aralam bie, 
Nică, se refugiase în Rom ânia cu soţie cu tot şi, în fond, 
nu prea avea ce se plînge. Totuşi, în răită  cum era, nu 
avea ochi a se uita la lume casa ceea, şi iată că nopţile au 
început a fi chemaţi amîndoi la sovietul sătesc — H ara­
lam bie cel Deştept şi prostu l cela de Onache. Se cerceta 
în  am ănunţim e cum poate fi explicat cazul că două 
case — una de pe dealul cel mic, alta de pe dealul cel 
m are — trăiesc cu aceeaşi dispoziţie, pe cînd stăpînii ca­
selor aproape că nu-şi vorbesc unul altuia şi, cînd sînt 
chemaţi, stau  tăcuţi unul în tr-u n  ungher, celălalt — în 
a lt ungher.

Peste vreo două săptăm îni H aralam bie cel Deştept 
a  fost ridicat, în treaga avere a fost îm părţită  p rin tre  
săraci.

S-a stins pentru  to tdeauna lum ina în casa de pe dealul 
cel mic, şi Onache Cărăbuş şi-a dat sama că a venit rîndul 
c-asei lui. Cu toată sfada şi neînţelegerea, erau  fra ţi de 
cruce. O ştiau ei dai, o ştia satul, o ştia o lume întreagă 
şi, după ce a fost ru inat unul, nu putea să nu fie ru inat 
şi celălalt.

*

Pe drum ul cel vechi al Păm întenilor trecea oaste. De-a 
lungul văilor pluteau coame de colb, închipuind toate 
povîrnişurile şi în torsăturile  vechiului drum . Roţi de 
maşini, roţi de tunuri, şenile grele de tanc. D rum ul se 
destrăm ase, drum ul îşi m u ta  albia, ba scăpătînd la vale,
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; ba repezind-o pe dtS-a drep tu l peste fteal, iar arm ata ve­
nea în truna. Peste bulgării m ăcinaţi de mii de ori şi 
plăm ădiţi înapoi de-o bură de ploaie, saltă greoi ca­
m ioane cu ferestrele găurite. Două focuri de arm ă, două 
găurele mici — una în dreptul volanului, a lta ceva mai 
la stînga, unde sta ofiţerul în maşină. Două îm puşcă­
turi, două gloanţe, două lovituri mortale, iar m aşina 
tot saltă  prin bulgări, şi ei picură a drum  lung, şoferul 
la volan, leitenantul — alături. Fum ează amîndoi, cu­
leg colbul de pe buze cu m îneca hainei, se tot înfundă 
cu arm ata  în largul cîmpiei, de parcă a r .f i  u ita t că încă 
nu dem ult au fost răpuşi m ortal de gloanţe. M aşina 
are benzină, şoferul are ordin, ofiţerul are h artă  şi se 
tot duc înainte, uitînd cu to tu l de cele două găurele 
ce stau  în faţa  lor, fluierînd povestea unei lupte grele.

A rm ata in tra în repaos. Au fost opriţi, au fost întorşi 
cu spatele la moarte, au fost trim işi să răsufle puţin, 
iar războiul geme nu departe, în Carpaţi. Vuieşte, fier­
be războiul. Coloana nu-1 mai aude. în  fundul văilor 
puhoiul începe a se despleti, cîte o şuviţă de maşini 
cîrneşte din drum, porneşte în căutarea unui sătuc. Toa­
te se fac pe tăcute, dar cu o repeziciune ho tărîtă  din 
vreme. Ostaşii sînt înfierbîntaţi, cartuşele zac în m aga­
zie. degetul a ră tăto r al dreptei tot caută prim prejur ţîţa  
trăgaciului. Măsele adunate mai scrîşnesc, cerînd soc<> 
teală duşm anului, iar privirile se lasă îmblînzite de pri­
veliştea largă a unei cîmpii blînde, trudite. în tre  cele 
ce fuseseră ieri, în tre  cele ce urmau să fie a doua zi, 
răm îne numai o ţigară groasă de mahorcă, cu bobocul de 
jăra tic  în tr-un  capăt, cu h îrtia  jilavă în celălalt.

Cîmpia toată le ieşise în tru  întîm pinare. De-a lungul 
în tregulu i drum  al Păm întenilor stau basmale albe, cuş­
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me vechişoare, şepci micuţe, fără  cozoroc. Fem eile ţin  
legături cu o s tin ţe 1 — le tot leagă şi dezleagă, le tot as­
cund şi le ţin cu mîni darnice, întinse a voie bună: 
M aşinile vin iute, ţesute una în alta, e arm ată  m are, ce 
vine de la război şi n-o poţi opri cu două-trei plăcinte 
coapte în cuptor la tine.

Copiii stau cu gurile întredeschise, înghit colb şi 
nu-şi pot găsi loc. Fiecare căpşor ar vrea să afle cam ce 
ispravă închipuie o m edalie lucitoare. Copiii vor să afle 
ce trebuie să facă un om de treabă care ar fi v ru t şi el 
o decoraţie, iar păm întul trem ură sub tancuri, drum ul în- 
fierb în tat îşi tot m ută coastele, ferindu-se, şi ochii proas­
peţi, larg deschişi, lasă să pă trundă în sufletul copiilor 
m ăreaţa privelişte a unei arm e abia scoase din luptă.

B ătrînii stau cu buzele strînse, cu mîni reci, lip ite de 
şolduri, cearcă la repezeală a-şi am inti care drum  în ­
cotro poate duce pen tru  ca, de-or fi în trebaţi, să răs­
pundă scurt, m ilităreşte. Iar arm ata tot trece şi trece pe 
lîngă ei. Mii de tone de fier scrîşnesc şi se încruntă, 
fluieră vîntul prin  ferestrele găurite, şi colbul stă chif­
tind  deasupra drum ului — nici m ai sus nu poate urca, 
nici mai jos nu izbuteşte să coboare.

A rm ata venea la odihnă. în tris ta te le  case ale cîm piei 
dem ult aşteptau m usafiri, şi de abia au dovedit prim ele 
m aşini s-o cîrnească din drum , abia s-a răsp îndit zvonul 
cum că s-au oprit, alegîndu-şi fiecare cîte o ogradă, că 
ţăran ii cîmpiei au şi porn it o m are îmbrînceală. Satele  
au prins a îm părţi m usafiri ele înde ele. Fiecare sat îşi 
închipuia că ştia bine ruseşte, în fiece casă se găseau 
scaune cu spetează, fiecare călcîi de pîne pu tea  fi îm -

1 Daruri.
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p ărţii..în  d o u ă .  Oamenii de p rin  toate văile stă teau  zi şi 
noapte pe m arginea drum ului Păm întenilor. N um ărau 
m aşinile, îşi scărpinau cefele, mişcau din. picioare a ne­
răbdare, căci li se poruncise fără  m usafiri să nu  se 
întoarcă.

Şi, Doamne, ce bucurie era  pe atunci un rus în  ghim - 
nastiorkă  1 alb ită  de soare, cu pilotka  2 repezită pe-o sp rin ­
ceană ! E ra aştep tat şi rugat să in tre  în fiece casă, căci era 
îndem înatic şi se pricepea la toate. Putea dezlega uşor 
orice neînţelegere cu stăpînirea satului. P u tea fi condu­
cător de oaste şi tălm ăcea pe înţelesul tu tu ro ra  unde 
fierbea păm întul azi şi unde o să ardă mîne. P u tea  fi 
m usafir ce ştie rostul la pahare, îţi putea spune cam unde 
va ajunge satul, ce se va face cu fiecare palm ă de păm înt, 
şi m ai erau cei ostaşi ruşi suflete darnice, ce te pu teau  
face cu doi-ţrei litri de benzină pen tru  lampă, cu un  
cauciuc vechi de m aşină pen tru  tălpi la încălţăm inte.

E rau anii cînd rusu l învăţase a lupta. A junsese a 
sim ţi duşm anul cu toată fiinţa, şi dacă îl vedeai vesel, cu 
pieptul descheiat, sunîndu-şi m icuţii nastu ri de m etal, 
însem na că la o sută de verste în  ju r  e linişte şi pace. 
Oprind m aşinile ba ici, ba colo şi coborînd să-şi mai 
dezm orţească picioarele, soldaţii priveau m iraţi în jur. 
S to luri de copii um blau în  urm a lor, ostaşii se opreau, 
îi priveau lung, zîmbind. Li se părea ciudată ciripeala 
lor gălăgioasă, era de m inune că glasurile subţirele adu­
ceau a vorbă de bărbat, şi num ai tris ta  percică ciufulită 
to t aştepta cînd s-a întoarce tata  s-o mîngîie, s-o aşeze 
la  loc cu m îna lui...

1 Tunică.
2 Bonetă.
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Biata Ciutură... Tocmai atunci cînd îi era lum ea mai 
dragă, s-a dovedit a nu avea noroc. Era aruncată cam la 
o parte  de vechiul drum  al Păm întenilor. P en tru  a răz­
bate în Ciutura, trebuia  să treci Căinarul, iar C ăinarul 
cela, cu două podeţe mai m ult pen tru  căruţe — şi asta 
cu condiţia că ele vor trece cu deşertul... N -au făcut, 
un  pod ca lumea, şi amu au ajuns de rîsul tu tu rora .

Cele m ai oropsite sătişoare — nişte adunături de că­
suţe pe care nici nu le-ai fi p u tu t num i sat — îşi aveau 
de acum arm ata lor, iar C iutura n-avea nici arm ată, nici 
maşini, nici steluţe roşii, nici arm onică guralivă, nici 
vor.bă rusească, iute şi p ipărată. Iar zilele treceau, coloana 
se fărîm iţase cu totul, acum ra r  cînd răzbăteau cîte şase- 
şapte m aşini răm ase în urm ă, şi se to t duceau ca glon- 
tele, iar de-o cîrneau, se to t duceau p rin  alte sate. Biata 
C iutură, deznădăjduită, ieşea cu gloata, cu to t sa tu l ieşea 
şi stătea zile întregi la m arginea vechiului drum ,

Onache Cărăbuş, ce-i drept, nu s-a dus să întîm pine 
ostaşii. Nu se ducea, căci n-avea vreme. Nici o clipă 
să răsufle  n-avea. Cum se scula de dim ineaţă, punea 
scara la gura podului. Urca, scîrţîind fusceii. Acolo, în  
pod, căuta pe bîjbîite nişte răm ăşiţe de răsărită  u ita tă  
din anii trecuţi. O aduna cu to t cu colb, îşi um plea bu­
zunarele. Coborînd înapoi, venea în faţa  casei, se re­
zema de-un perete, aşa ca să-l vadă tot satul. S tătea şi 
m înca răsărită. Era singura lui grijă. Arunca cîte-o să­
m înţă în gură, făcea cu ea ce făcea, scuipa cojile, cer- 
cînd a strînge din măsele, iar alegea o spmincioară pen tru  
a o arunca stib cerul gurii. A ştepta cînd va veni după 
el m aşina cu doi m iliţieni. M aşina avea să se oprească 
la poartă  şi, după socoteala lui. unul din ei avea” să 
spună :
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„Poehali, papaşa..." K
V enirea maşinii avea să pună capăt tu tu ro r necazuri- 

lot-. P u ţin  îi păsa ce-o să fie pe urm ă. La o adicătelea; 
se putea m ulţum i şi cu anii pe care i-a tră it. A fost biri 
cinstit în viaţa lu i, a bucura t lum ea în m ăsură în câre' 
lumea îl bucura pe el. F ireşte, dacă ai sta să depeni anii' 
f ir cu fir, ai putea descoperi că acest Onache Cărăbuş, 
tră ind  o viaţă de om, m ai n-a văzut nimic bun, dar cuî 
îi păsa de cele ce-a dovedit, de cele ce n-a dovedit el ? !

Sem inţele de răsărită  erau cam seci* o jum ăta te  e rau  
amare, şi cum nirfiereau pe limbă, se cereau scuipate 
nutnaidecît. Vreme de tre i zile, to t ronţăindu-le, i  s-a cam 
făcut scîrbă de ele, i s-a um flat vîrfu l limbii, dar nici 
fără  ele nu putea. Avea două b raţe  m ari şi grele ce 
spînzurau în lungul tru p u lu i;  se cerea să le găsească 
un rost, iar m încatul răsăritei, oricum, e un lucru pe 
care trebu ie  să-l ştii cum să-l faci, dacă v r e i . să-l v faci 
bine.

N-a prea avut noroc în v iaţă Onache Cărăbuş, De­
geaba venea lum ea să-l roage prim ăvara — n-a avut no­
roc. Tot stînd în faţa  casei şi scuipînd coji de răsărită, 
omul se gîndea : te pom eneşti că se m ai poate întîm plă o 
m inune la mijloc. Ar fi p u tu tf de-o vorbă, să vie oaste 
m ultă în C iutura. Soldaţii, judecîndu-le din nou pe toate 
cu m intea lor, s-ar fi oprit, poate, pe-o clipă să vadă 
ce-i cu prostul cela de Cărăbuş. Dar nici p rea m ult te ­
mei nu  făcea să pui pe o întîm plare ca asta. A rm ata nu 
in tră  în  ogradă de capul ei — se în treabă mai în tîi stă- 
pînirea, iar stăpînirea C iuturii ar fi avut grijă  ca toate 
m aşinile să ocolească casa lui Cărăbuş cît m ai pe departe, 
să nu se molipsească de triste ţea  ei.

1 Să mergem, tataie (rus.).
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în tr-o  dimineaţă, cînd Onache iată că urcase în pod 
şi to t pipăia tavanul uns cu lu t/c ă u l în d  răsărită, s-a 
pom enit cu un vuiet de -maşini,.. ce;* venea clocotind pe 
uliţele satului. .Cărăbuş - şi-a tras: capul în tre  umeri, de 
parcă se făcea a prim i lovitura. Iute, .cu o repeziciune de 
care nu  şe credea în stare, s-a da t jos, a venit în -fa ţa  
casei la locul lui. A ştepta fără  a şti el însuşi ce aşteaptă ; 
poate m aşina care avea să-l ducă, poate un ostaş ce avea 
să poposească la dîftsul şi să-i apere casa de ochii :şi de 
gura lumii...

O sum edenie de „studebaker“ ‘-e, gemînd a sfîrşit de 
cale, plu teau prin  ulicioarele întortocheate ale C iutu­
rii. Ostaşii fumau, cîntau din armonici, p icu rau .: Oa­
m enii deschideau în grabă porţile şi m aşinile in trau  : o 
m aşină cît un tren  in tra  pe o poartă strim tă şi nici un 
vreasc nu trosnea, nici un cui nu se sm intea din locul 
lui. Pe lîngă ograda lui Cărăbuş au trecut cîteva maşini, 
au dat de m arginea satului, dar spre casa lui şoferii 
nici să-şi fi întors capul !

Pe la am urg au mai tras  în C iutura cîteva maşini, 
d ar s-au oprit fără a ajunge în m ahalaua lui Onache. 
C iu tura vuia ca un roi de albine. S-a aciuat tocmai hăt 
tîrziu, spre ziuă, iar Onache n-a m ai aţip it în  noaptea 
ceea. Căsuţa lui era, pare-se. singura in tot sa tu l ce nu 
ţinea în cui m antale ostăşeşti, prin  unghere nu negrea 
nici o armă, troscotul din ogradă nu fusese stropit cu 
benzină. Şi culmea la toate — se sfîrşise răsărita  din 
pod.

— Papaşa !
. 1 Maşină militară de cercetare, marcă americană, folosită 

î n  al doilea război mondial de către armata sovietică.
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Onache Cărăbuş, lăsîndu-se pe la zori fu ra t de un pui 
de somn, a sărit afară  num ai în  cămaşă şi izmene. In 
drum  stă tea  o m aşină vechişoară, *cu ferestrele  făcute 
la tîm plar, stătea cu roţile din faţă  ţin tite  spre poarta  
lui. U n ostaş înalt şi osos îşi pipăia la repezeală nastu ­
rii, să vadă de nu cumva au răm as descheiaţi. îşi to t 
dregea glasul, de parcă Onache Cărăbuş ar fi fost un 
m are conducător de oşti şi el nu ştia cum să i se prezinte. 
A în treb a t ostenit, răm înînd pu ţin  ruşinat de cuvintele 
sale :

— Cum aş face eu, papaşa, cu m aşina asta a mea...
Cărăbuş a pornit spre poartă  cu paşi străini, pipăind 

păm întu l cu tălpile, de parcă ar fi păşit pe fundul unui 
rîu  cu ape repezi şi reci. în  cele cîteva clipe pînă avea 
să ajungă la poartă, se gîndea în m intea lui : Doamne- 
Dumnezeule, ce ţară  m are, ce ţa ră  nem aipom enită pen­
tru  o m inte de om m ai e şi Rusia asta ! E m are lucru 
să-ţi legi soarta de soarta ei, dar a vieţui cu ea îm preună 
se poate num ai atunci cînd ai pu tere  m ultă, pen tru  că şi 
drep tatea , şi nedreptatea ea şi le făureşte cu acelaşi 
b ra ţ vîrtos şi greu. După care, trecînd prin  poarta  des­
chisă, a venit lîngă maşina, şi-a suflecat mînecil£, şi 
de n -a r  fi avut m aşina ceea motor, el singur, cu braţele 
sale, cu sufletul, cu dragostea sa, cu dorul pe care îl 
pu rta  pen tru  viaţă, ar fi împins m aşina ceea în ogradă.

Ostaşului i se zicea Nikolai. Mai m ult n-a adăugat ni­
m ic la prenum ele său sim plu — nici num ele de familie, 
nici num ele tată lu i său, nici gradul pe care îl avea, căci 
ceva m ai tîrziu  Onache a avut pe epoleţii m antalei 
cîteva plăsele galbene de m etal.

E ra  un om tăcut din fire — m ai bine zis, nu  că era 
tăcut, dar se ruşina a sta de vorbă. Orice convorbire 
era  p en tru  el o m are taină a vieţii. St-înd de vorbă cu
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un om, el căuta să prim ească cuvintele aşa ro tun jite  cum 
au fost spuse, cu suflarea, cu căldura ce-o aveau ele. 
Răspundea la vorbă încet, p rin  frîn turi, fiind stingherit 
că, să vezi, nu-i în stare a sta de vorbă cu un  om deştept.

C urăţenia şi rînduiala celor din ju r  erau o m are patim ă 
a lui Nikolai. Orice haină, oricum  şi-ar fi aruncat-o  el 
pe umeri, îi stătea de m inune, de parcă altceva nici 
că se putea să poarte. Orice a r  fi început, e ra  anum e 
lucrul care îl aştepta, şi în  cele ce făcea punea a tîta  
suflet, a tîta  iscusinţă, încît toţi cei ce se în tîm plau  să 
fie în preajm a lui îl u rm ăreau  m işcare cu m işcare, de 
parcă ar fi fost vrăjiţi.

Era şofer, dar niciodată n -a  dat de înţeles că ştie a 
conduce m aşina. Nici nu  aducea vorba de dînsa, părea 
că nici n-o vedea aşa, în treagă cum era — cu roţi, cu 
cabină, cu caroserie în urm ă. Şi cu toate acestea, to t 
tim pul cît a găzduit la Cărăbuş, stătea întins sub m aşină. 
Ciubotele lui grele, u ita te  afară, se to t suceau din vrem e 
în  vrem e — ba se culcau una peste alta, ba rîm au pă­
m întul cu călcîiele, ba se întorceau cu călcîiele spre cer.

P u ţină  lume părea să fi văzut el în viaţa lui, căci un 
oaspete m ai ciudat nici că se putea. I se părea m ereu 
că încurcă lumea, că s-a v îrît nepoftit în ograda omului, 
că a pus un om sărac la cheltuieli. Onache nu  ştia ce 
să facă — nici să-l pofteşti în casă, nici, să-l aşezi la 
masă, nici să scoţi din el o pătăran ie  ori să-l veseleşti 
tu  însuţi cu ceva... Era un m usafir pe care nu-1 puteai 
prim i cu nimica, nu-1 puteai însenina, şi cît a avut ma­
şină în ogradă, Onache se ciondănea cu Tincuţa.

Adică ceea ce se petrecea în tre  ei nici a ciondăneală 
nu prea semăna. Onache îşi ocăra nevasta. O dojenea cu 
sprîncenele, cu un zîm bet silit, cu buzele strînse  a le-
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ham ite. îi dădea de înţeles că nu-i gospodină, că nu se
pricepe a găti o gustare în aşa fel ca bărbatu l să sim tă
pu tere  de dim ineaţă pînă seară. Stă bietul oin sub m aşină 
şi to t suceşte fierul cela —  de-ar sta acolo sub m aşină 
T incuţa m ăcar un singur ceas, de-ar fi pusă să desşuru- 
beze o singură m uteică -1, atunci ar şti cum să facă a  m asă 
p en tru  doi bărbaţi !

T incuţa căuta să in tre  în voia tu tu rora . îşi dădea 
singură sama că a găti, cînd nu prea ai din ce, ea nu  se
pricepe. Se scula cu noaptea în .cap - şi nu m ai lăsa în pace
gura cuptorului — fierbea, cocea, frigea. A tunci cînd 
ieşea îm bujorată, îm preună cu Onache, să-şi poftească 
m usafiru l la masă, Nikolai îngropa la repezeală lingura 
după tureatcă  şi rostea încet, privind sfios undeva în 
altă  parte  :

— A fost un tovarăş Ia b u că tă rie : „Hai, zice, să-ţi 
aduc şi porţia ta...“.

Uneori, sara, in tra  singur în casă; Cînd se lăsa am ur­
gul şi se abăteau din cîmp nopţi reci, tomnatice, cînd se 
aprindeau prin tr-o  suflare sute de ferestruici în  valea 
satului, cînd vorba omului, şi dragostea, şi odihna i se 
m utau în casă, la cald, apărea şi Nikolai. Mai în tîi um blă 
o vrem e în ju ru l maşinii, adunîndu-şi curajul, apoi se 
apropia de prag, tuşea uşor, parcă prevestind că, iată, 
se poate întîm plă să vie şi el în casă. Şi intra.

Nu dovedea să se aşeze bine pe laiţă, că Onache, 
făcîndu-i cu ochiul, ca să nu înţeleagă T incuţa despre 
ce era vorba, punea pe m asă două păhărele, se repezea 
în casa cea mare. peste o clipă se întorcea, ducînd o 
sticlă a tupată  cu un  ciocălău. P o rn e a , sărbătoarea băr^ 
baţilor şi Onache şi şoptea lui Nikolai :

— B unătate ca asta m ata încă n-ai gustat !

1 Piuliţă.
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' Cînd sticla pornea a gîlgîi, iar " paharele cu picioruş 
se legănau uşor, parcă îngrijorate că n-au să poată ţinea 
în  b raţe  o bunătate a tît de scumpă, ochii căprui ai lui 
Nikolai prindeau a zîmbi trădător. Nikolai înţelegea câ 
nu-i prea în firea lui să zîmbeşti unui pahar, dar era 
rus, din neam ul ruşilor, şi bucuria paharului răm înea 
una din m arile patim i ale sale. Prim a înghiţitu ră  făcea 
cum plite m inuni cu m usafirul lui Onache. Ostaşul de­
venea rum ăn la obraz, zîmbea larg, plin de suflet, şi 
părea gata a blagoslovi, a m îngîia toată lumea din jur. 
Mînca cu m ultă poftă, tot trăg înd  cu coada ochiului spre 
Onache şi căutînd a prinde m ăsura domoală a cinei obiş­
nuite  p rin tre  civili.

A tunci cînd Onache izbutea să-l mai cunune cu un 
păhăruţ, se scula de la masă, căuta m irat în jur, se uita 
p rin  fereastră  la maşină. Rostea trist, a m are m irare :

—: Mă duc să mă culc în maşină. Numai ca, drăguţa, 
nu  se învîrteşte  — restu l e scrînciob.

*

Ciutura a dispărut, s-a topit p rin tre  oastea poposită 
în  vale. C iutura a făcut soldaţilor parte d reap tă  din 
toate pe cîte le avea. în  răstim p de cîteva zile ostaşii 
au aflat de bucuriile şi nădejdile fiecărui om, iar rusul, 
cînd îl iei cu. sufletul deschis, niciodată nu-ţi răm îne da­
tor. O jum ăta te  de sat um bla în. haine m ilitare, bătrînii 
şi-au făcut rezervă de m ahorcă pentru ani de zile, iar 
obrăjorii p istruiaţi ai micilor eiutureni povesteau tu tu ­
ro ra  c i  au t a s  şi ei cu puşca. N-au nimerit ţinta, mă 
rpg ce să-i faci, dar de tras au tras !

Era vrem ea prăşitului păpuşoiului, şi Cărăbuş, cu 
toa*ă părerea lui de rău, dim ineţile lăsa m usafirul în 
ogradă şi se ducea la cîmp. Serile, cînd se întorcea, îl



găsea pe Nikolai la poartă. Ostaşul stă tea  încruntat, 
tot căutînd în lungul drum ului, de parcă aştepta un  to­
varăş întîrziat, dar nu ştia a se preface şi-l vedeai cale 
de-o poştă că a ieşit şi stă la poartă anum e de dragul 
lui Onache. Intîm pinările ieslea din am urg erau o m are 
bucurie pentru  Cărăbuş. Omului nu-i ajungea curaj, nu-i 
ajungeau cuvinte ruseşti ca să-l întrebe pe Nikolai de 
unde o fi fiind el de loc, ce o fi făcut pînă la război ? 
Nikolai, tăcut şi modest din fire. niciodată nu  pornea 
vorba despre sine, şi Onache nu mai ştia ce să creadă 
despre m usafirul său.

Intîm pinările  de la poartă, în amurg, l-au dum erit pe 
Onache. E o lege nescrisă a tu tu ro r ţaranilor. Cei care 
răm în  acasă pentru  toată ziua ies sara la poartă înaintea 
celor ce au m uncit păm întul. Ii o plecăciune în  faţa 
om ului ce adună pînea cea de toate zilele, îi o m îngîiere 
pen tru  o zi nesfîrşită, petrecută în singurătatea dealu­
rilor.

Nikolai era ostaş, plătise cît se poate de scump mica 
lu i hodină, apoi avea treburi, îşi repara maşina. D ar m ai 
e ra  şi om. In clipa cînd a tras  în ograda lu i Cărăbuş, a 
p rim it legile acestei case. îi era, pe semne, necaz că 
d im ineaţa nu  poate pleca îm preună cu Onache la cîmp. 
Credea că m ănîncă pînea omului, adunată cu a tîta  tru ­
dă, şi sara ieşea la poartă, privea lung, nerăbdător în 
lungul drum ului, aşteptînd, chipurile, un  tovarăş, şi se 
lum ina la faţă, cînd îl vedea pe Onache întorcîndu-se cu 
sapa pe umăr.

în  cele două săptăm îni cît a găzduit la Onache, o 
singură dată n-a ieşit la poartă. Cărăbuş a răm as foarte 
îngrijorat. Se cam tem ea că ostaşul poate fi am ăgit de 
a ltă  casă, pu tea să-i ordone cîrm uirea să schimbe gazda. 
O ruşine ca asta  Onache n -ar fi pu tu t-o  îndura şi* in trînd
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iu te  în ogradă, a prins a-1 căuta pe Nikolai ba sub m a­
şină, ba în cabină, dar soldatul nu era. T incuţa cocea 
plăcinte. Onache îi tot dădea a înţelege că a venit vrem ea 
să coacă nişte plăcinte ,dar acum, in trînd  în casă, a ră ­
mas supărat de tărăboiul din ju r şi a în trebat-o  unde-i 
Nikolai. Tincuţa l-a lin iştit — era în ogradă, că şi-a cu­
ră ţa t puşca ceea a lui. O fi fiind undeva p rin  grădină. 
Oriache a ieşit în prag, a aştep tat o vreme, dar văzînd că 
riu se mai arată, a pornit a cerceta toată ograda, pînă a 
dat de dînsul.

Cu m înile uitate  pe genunchi, cu capul scăpat pe-un 
um ăr, Nikolai stătea în fundul grădinii pe-un m ănunchi 
de curpeni şi zîmbea. Era zîm betul unui om înstrăinat, 
ee a în tîln it un alt om tot aşa de înstrăinat şi singu­
rel. Nu mai era ostaş, nu  avea nici epoleţi, nici maşină, 
nici arm ă autom ată. Se întorsese, în sfîrşit, la casa lui; 
şi se bucura omul.

A schim bat to tul în jur. în  locul livezii şi-a sădit 
m esteceni albi, cu care îşi petrecuse copilăria. A ridicat 
o casă de bîrne aici în fundul grădinii, a um plut cîmpiile 
cu păduri dese-de brad. Şi-a săru tat nevasta, şi-a m îngîiat 
în voie copiii. Acum s-a aşezat pe-o clipă, căci nu putea 
crede în m area m inune a întoarcerii sale,

Onache Cărăbuş şi-a şters frun tea de sudoare, căci 
păm întul a prins a i se legăna sub picioare. Abia acum, 
în  clipa asta, a înţeles ce înseam nă războiul pentru  
Rusia. Abia acum a înţeles ce am ar de înstrăinare  poartă 
soldaţii, ce dor cum plit le m acină sufletele, aici, în cîm­
pia pe care o văd pen tru  prim a oară. G înduri adînci şi 
dureroase, o dezertare pe-o jum ătate  de ceas, o întîl- 
nire cu ai tăi la o răscruce de drum, un pic de lu­
m ină închipuită — apoi că a fost şi Onache ostaş, a 
p riv it şi el odată cu ochi buimaci şi umezi undeva în 
depărtare, a m îngîiat-o şi el pe T incuţa departe. în inim ă
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Rusiei, cu toate că Tincuţa în viaţa ei n-a trecu t hota­
rele Ciuturii.

Cărăbuş stătea nemişcat. Era gata să oprească toată 
lumea, să smulgă păm întul din străvechea lui suceală, 
să apere lin iştea aşezată peste sat, pentru  ca ostaşul, 
ajuns acasă, să poată sta cu neam urile sale cît o să-i 
placă, cît o să îndure.

Atunci cînd a început a se îndesi amurgul, Onache 
păşind greu. a pornit spre Nikolai. Ştia că nu s-ar cu­
veni să-i tu lbure singurătatea, dar .Se ducea. Era ţăran, 
purta  o m are dragoste pentru  omul ista .în ghimnastiorkă  
rusească. I-a venit un dor să intre si el în casa lui, 
să-i vadă copiii, nevasta.

A jungînd alături. Onache l-a întrebat de poate el. 
fiind om în vîrstă. civil, moldovean de neam. să se aşe­
ze alături, pe m ănunchiul cela de curpeni. Nikolai. fărS 
a se întoarce de la baştina sa. a dat din cap : fireşte, 
vino de şezi aici alături î

Cărăbuş s-a aşezat. Stăteau tăcuţi. Deasupra lor se 
scălda un cer adînc şi siniliu, sclipeau steluţe risipite 
pe ~cer. Din cîmp venea răcoare. în vale sute de feres­
truici suflau o lumină caldă. Adia miroznă de bucate prin 
livezi, cădşa cîte-o frunză galbenă din copac, şi pentru  cei 
doi bărbaţi, pentru  cei de stăteau în jurul lor erau prea 
de ajuns de toate.

Apoi Cărăbuş a în trebat cu glas stins, aproape în 
şoaptă. A întrebat Onache Cărăbuş, a în trebat o fire 
setoasă de viaţă, au în trebat două mîni de plugar ce avu­
seseră cîndva un pic de noroc :

— Auzi mata... cum o fi fiind viaţa în colhozul cela 
al vostru ?

Um erii lui Nikolai au tresăltat. Ostaşul s-a întors în 
regim ent. Războiul încă nu sfîrşise. Şi-a întors capul,.
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l -a  p riv it pe Onache, a p riv it un ţăran  cu obrazul dogo­
r it  de soare, zbîrcit de vînturi. A spus simplu :

— E rău  acuma la noi în colhoz...
Şi, zîmbind. de parcă vina colhozului era vina lui. a 

adăugat :
— Fără îndoială, sperăm  şi noi că după ce se va 

sfîrşi războiul...
T incuţa scosese plăcintele din cuptor şi, îm bujorată, 

căci le potrivise tocmai bine, a pornit în fundul grădi­
nii spre dînşii. Onache niciodată n-a putut-o  ierta că 
venise anum e atunci să-i poftească la masă.

— Se răcesc, măi Onache, şi-i păcat de'dînsele...
Au venit în casă, s-au aşezat la masă, dar, vai, capă­

tu l cela de vorbă, sfîntul cela adevăr, fără care nu poţi. 
şi cu care tot nu poţi...

Au băut cîte două păhărele, au gustat plăcintele, 
după care Nikolai, zîmbind a m inune şi spunînd că to­
tu l se învîrte, afară de maşină, s-a dus să se culce în 
cabină. Onache a mai băut singur cîteva pahare, s-a 
culcat. îl dureau tîmplele, fierbea greu, a plumb, sîngele 
în vine, şi în tr-un  tîrziu  a adorm it.

Des-de-dm ineaţă, în zori, cînd a ieşit în prag, i s-a 
păru t că cerul se prăbuşeşte şi despicături senine vin 
grăm adă peste el. în  ogradă — nici pomeneală de maşină. 
Nici maşină, nici ostaş, nici m anta în cui, nici autom at 
sub laiţă. ,,L-o fi arestat, că a vorbit de rău colhozu]. 
Să nu-1 împuşte cumva, Doamne fereşte .” Palid, cu mîni 
trem urînde, Onache s-a îm brăcat la repezeală, a pornit 
iute prin  sat, gata fiind să pună viaţa la bătaie,' num ai să-l 
întoarcă pe Nikolai în casa lui.

De apăra t însă nu mai avea ce apăra. Erau ostaşi, 
războiul fierbea undeva departe peste m unţi. A venit
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ordin, s-a sfîrşit odihna. Pe la zori, încet, fără  veste, 
m aşinile au lunecat de p rin  ogrăzi. Mute, cu lum inile 
stinse , s-au strecurat din sat, şi în toată C iutura - -  nici 
vorbă de oaste. Numai troscotul de pe m arginile drum ului, " 
încărun ţit de roua dimineţii, păstra urm e de maşini, şi u r­
mele păreau a m ulţum i oamenilor pen tru  odihnă. Erau, 
pe semne, departe, or fi ieşit din Cîmpia Sorocii, dâr 
Onache nu putea să nu-şi petreacă m usafirul. A ieşit 
pe drum ul vechi al Păm întenilor şi a pornit încet, pe 
jos, spre gară. îl petrecea *pe Nikolai ca un părinte, 
dorindu-i tot ce socotea vrednic în viaţă. La in trarea  
în  gară  s-a oprit — mai departe nu avea rost să se ducă. 
Iar la întoarcere — ce-i vine lui aşa, deodată, o cîrneşte 
din drum  şi in tră  în tr-o  a ră tu ră  proaspătă. A adunat un 
boţ de păm înt, l-a tot strîns în tre  palme, i-a făcut vînt, 
aruncîndu-1 departe, în cer... L-a prins întreg, şi frun tea 
lui grea a început a se însenina, căci iară avea să-i 
meargă.

Căsuţa cu trei ferestre  de pe dealul cel m are răm înea 
să-şi deplîngă mai departe durerea, dar asta nu mai 
îngrijora autorităţile. Im portant era că acolo a poposit 
un rus, şi am intirea acelei ospitalităţi răm înea să dăinuie 
ocrotitor asupra casei întorcîndu-i-le napoi pe toate cîte 
erau  ale ei.

Capitolul V III 

OSTINŢE PENTRU COPII

O răzbise pe biata N uţă şi de la o vreme, cum în ­
sera, pornea pe la vecini. Se ruga de toţi dumnezeii 
să-i îm prum ute cineva pe noapte un copil. Fără copil,
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zicea ea, se tem e a in tra  în casă, îi ţiuie în urechi, stă 
nopţi întregi picurînd -— poate să-şi iasă din m inţi dacă 
vecinii n-or vrea să-i facă bunătatea asta.

Vecinii nu erau  zgîrciţL N uţa lua de m îna purade­
lu l îm prum utat, venea fericită  spre .casă, îl căznea cu 
poveşti încurcate şi lungi cum nu se mai poate, îl alinta, 
îl răsfăţa, iar C iutura zîmbea urm ărind-o. Ca să vezi 
dum neata ce mai draci are m uieruşca ceea ! P a tru  ani 
şi ceva a tot stat singurică în casă, nu s-a plîns^ nici­
odată de urît, iar acum, ca prin  minune, a dat frica 
în tr-însa.

N uţa alerga ca o furnică de dim ineaţă pînă noaptea 
tîrziu. Era harnică, era stăruitoare, era pricepută la toate. 
Cînd se apuca să răsucească o legătoare, era legătoare 
ceea ce făcea ; cînd răsădea flori în grădină, creşteau 
flori în urm a ei.' Căsuţa Nuţei, proaspăt văruită, încinsă 
frum uşel cu un brîu  de sineală, stătea jzile întregi cu 
ferestrele  deschise, se v întura. visa ziua-n amiaza mare, 
părea să aştepte pe cineva, iar C iutura se topea de 
m irare — să vezi m ata ce vulpe ! Toţi anii războiului a 
sta t căsuţa ceea cu lăcată la uşă şi stăpîna — cine mai 
ştie pe unde o pu rta  dorul, iar acum s-a întors stăpîna, 
acum  totul în ju r e num ai aşteptare.

N uţa bătea pragurile moşnegilor şi căuta să prindă 
ceva m inte de la ei. Le cerea sfaturi — cum cred ei că 
ar fi m ai bine de făcut ? Că, dacă o iei aşa, ar fi bine, 
şi de o întorci alm intrelea, to t n -ar fi rău. Bătrînii, 
ahotnici de vorbă, m ai ales cînd se roagă o m uieruşcă 
tinerică, îi um pleau capul cu fel de fel de vorbe adînci, 
num ai că Ciutura, u rm ărind  cum se întoarce de la bă­
trîn i cu plinul, dădea uim ită din cap. Auzi tu  ! Parcă mai 
nu  demult. încă alaltăieri, căuta să trăiască de capul ei,



ba din vrem e în vrem e cerca să-i înveţe şi pe a lţii m in­
te... Acuma însă ea nu mai ştie ce să facă, acum e copil 
şi se pierde de nu se găseşte cineva s-o îndrepte de bine.

Nuţa îşi purta  toate vechiturile, se îm brăca de mîn- 
tuială. se încingea cu o basma şi tot visa să treacă odată 
prin sat în aşa fel că nici un bărbat să nu-i fure um ble­
tul cu privirea, iar C iutura chicotea în sinea sa : să vezi 
m ata cum o întoarce ! -Trăind o viaţă aici, în sat, N uţa 
niciodată nu căuta s-o facă pe călugăriţa. Răspundeţi 
Ia orice glumă, roşea, num ai îm preună cu bărbaţii, iar 
acum — gata : de dim ineaţa pînă sara e tot sfintă.

N uţa era hîtră, dacă nici C iutura nu era proastă. 
Nuţa căuta să le intre tu tu ro ra  în voie, iar C iutura o 
păştea la fiece pas, o tot înţepa pe ici, colo. N uţa nu se 
supăra. Ii era drag satul, îi era dragă şi ciuda lui. Părea 
gata să ia în braţe toate cele două sute de case din 
vîlcica de la încheietura celor două dealuri, căuta să 
se întîlnească cît mai des şi să stea cît mai m ultă vreme 
Ia sfat cu consătenii.

Satul, in trigat de m arafeturile  ei, prim i jocul, de ce 
nu ? C iuturenii se opreau să schimbe o vorbă-două cu 
dînsa. Satul spune o m inciuuă, N uţa se face a nu crede. 
Apoi N uţa spune o m inciună, şi sătenii nu cred, iar în 
vrem e ce schimbă în tre  ei cîteva vorbe, ochii N uţei 
în treabă lum ea din ju r : şi chiar de ce nu v reţi să-i trim i­
teţi scrisoare bărbatului m eu ? D e-ar fi să-i scrieţi m ăcar 
cîteva rînduri. Dacă n-aveţi ce-i scrie de bine despre 
mine. scrieţi-i ce vă trece p rin  cap. Faceţi-i m ăcar 0: 
carte — mică, dar din care să afle că-s sănătoasă, că-s 
aici cu voi şi-l tot aştept din zi în zi.
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La care Ciutura, nem aiavînd cuvinte, strecura un de­
get p rin tre  altele două, arătîndu-i Nuţei ce-a ieşit pînă 
la urmă. Că, he, las', o fi ea hîtră. dacă nu e prost nici 
satul...

*

Mircea M oraru a plecat îm preună cu A rm ata Roşie 
chiar din primele săptăm îni ale războiului. Pare-se că 
nici n-a fost mobilizat, a plecat singur. Atunci, în pa tru ­
zeci şi unu. în Basarabia n-a fost m obilizare ca atare. 
Poate pentru  că nu răm înea vrem e la mijloc — graniţa 
era la doi paşi, frontul nu dovedea să se retragă, şi tre7 
buiau mai întîi salvate arm atele.

Poate că nu ajungeau trenuri, comisariatele se eva­
cuaseră, abia înştiinţînd populaţia că e vorba de mobili­
zare. Basarabenii plecau fiecare de capul lui. Se duceau 
pe jos. ţinînd un singur drum  : spre răsărit, în Rusia. 
M ulţi din ei. ajungînd la Nistru, se răzgîndeau. se în­
torceau acasă, alţii, călcaţi de linia frontului, au căzut 
prizonieri. Cît despre Mircea, parcă ar fi in tra t în pă­
mînt. S-a dus într-o dim ineaţă cu traista  în spate şi dus 
a fost. Nimeni să-l fi văzut, să fi auzit ceva de dînsul.

Vreme de tre i ani şi ceva N uţa nu ştia ce să facă. 
Uneori i se părea că are bărbat, alteori se credea văda­
nă, iar cîteodată începea a crede că nici m ăritată  n-a fost : 
s-a m utat din casa părin ţilor în casa ei şi-şi aştepta 
mirele. în  anii fetiei sale nu um bla să-şi rupă capul cu 
fiecare, nu şi-a făcut casa de rîs, n -a  avut dohot pe poartă. 
Din vrem e în vrem e trecea pe la m ătuşa Safta, dar 
nu-i m ai zicea mamă. şi m ătuşa nu se supăra. De la 
M ircea nu  venea nici o veste şi cît nu era  Mircea. ele 
răm îneau, orişicum, două femei d in tr-un  s a t . '

O iarnă întreagă, num ai o singură iarnă N uţa a tot 
tîn jit  că-i singurică şi că nim eni nu-i dă crezare. Pe
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Urmă s-a obişnuit. Ba chiar a început să-i placă, să fii 
om singur îri casă — te culci cînd îţi place, te scoli cînd 
vrei. Te trăsneşte — o iei la deal, te răzgîndeşti — o 
cîrneşti la vale. Nimeni nu ştie ce ai şi ce n-ai, nim eni 
nu um blă să-ţi scoată ochii : şi adică ce-i mai trebuie 
unei m uieri ? C iutura însă o urm ărea. Ca să nu uite, 
C iutura le însem na pe toate. C iuturii nu-i prea place 
cînd m intea unuia caută a se contrapune m inţii unui sat 
întreg. C iutura le ţine m inte pe toate şi, cînd îi vine 
la socoteală, se răzbună.

în  prim ăvara lui patruzeci şi patru , cînd m ătuşa Saf- 
ta a strîns la piept prim a scrisorică de la Mircea, Nuţa 
se zbătea ca peştele pe uscat. S-a trezit deodată din 
m oţăiala sa dulce, a gemut, a încercat să-şi frăm înte mî­
nile, a încercat să-şi smulgă gîţele. Alerga pe mică de ceas 
la soacră să citească h îrtia  prim ită, ţinea m inte pe dina­
fară toate rîndurile, toate buchiile venite de la Mircea, 
şi mai căuta să întrebe oamenii care au ţinu t h îrtia  în 
m înă ce era scris acolo — poate n-a înţeles ceva, poate 
o fi scăpat vreun rînd, vreo în torsătură  de vorbă ? !...

Vreme de-o săptăm înă îi tot scria zi de zi, a trim is 
vreo şapte scrisori la rînd, şi pînă n-a venit răspunsul, 
nu m ai ştia pe ce lume trăieşte.

M ircea i-a răspuns. Cu răvaşul venit de pe front 
N uţa a colindat tot satul şi iarăşi — a cîta oară ? — şe 
îndrăgostea de bărbatul său. îl aştepta în fiece clipă, îl 
aştepta zi şi noapte, îl aştepta pen tru  toţi cei pa tru  ani şi 
ceva cînd nu-1 prea aşteptase. începea să i se năzărească 
în casă voce răguşită de bărbat, trupu l ei setos de d ra­
goste se topea în aşteptare, iar Ciutura, urm ărind-o, zîm- 
bea pe sub m usteţi ; să vezi dum neata cît ţine în viaţa 
unui om dragostea de fată !
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Pînă la Berlin, pînă la pace, pînă la prim a demobili­
zare m ai răm înea m ult. O iarnă în treagă M ircea aproape 
n u -i m ai scria., iar prim ăvara, cu cîteva zile pînă la sfîr- 

. şitul războiului, a venit în C iutura un m aior de la comi­
sariat. în  ograda sovietului sătesc se întîm plase tocmai 
o adunare, şi m aiorul a scotocit ceva în p lanşeta de

• piele, a  scos o h îrtie verzuie.
Şi a răm as trăsn ită  C iutura. M ircea M oraru ajunsese 

decorat cu ordinul ,,Slava". C iuturenii se bucurau ca nişte 
copii — ca să vezi, fir-a r al naibii ! Ţăranul nostru, cînd 
ştii să-l pui la treabă, el reuşeşte nu că aşa şi pe din­
colo, el poate ieşi prim ul la toate !

N uţa era m îndră şi nenorocită în aceaşi vreme. Mul­
ţum ind tu tu ro ra  cu o plecăciune pen tru  vorbele bune 
spuse despre bărbatu l său, adunînd pacheţel h îrtia  şi 
vîrînd-o în sîn, a pornit încet spre casă. Zîmbea feri­
cită oamenilor, făgăduia aldăm aş cînd i se făceau aluzii 
şi se gîndea în sinea ei că abia acum a, răm as singurică 
şi că n-o să-l mai vadă pe M ircea întors acasă.

Fiind nevasta unui ostaş decorat, N uţa prim ea m ari 
a ju toare din partea  statului. I se dăduseră cele m ai m ă­
noase păm înturi, i Ie arau  cu tractorul, i le semănau. 
N-avea de dus p o s t a v k ă era scutită de toate dările, 
n-avea datorii, şi în felul ista în tr-o  singură vară, pe 
neştiute, pe nevăzute, a ajuns stăpîna unei frum oase 
gospodării..

Asta nu  i-a mai pu tu t-o  ierta  Ciutura. O fi ştiind 
com isariatul ce face M ircea acolo, pe front, dar C iutura 
ştia bine cum l-a aştep tat Nuţa. Acum C iutura nu se 
mai m ulţum ea cu simple în ţepături. Veneau la m ătuşa 
Sâfta, îm prum utau adresa feciorului ei. î l  to t îndesau cu 
scrisorile. N uţa a sim ţit că e ceva necurat la mijloc. 
M ircea răspundea cu m ultă întîrziere. Scrisorile lui, mai

' Cotă.
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în tîi m irate, apoi glumeţe, în sfîrşit au devenit scurte 
cum nu se mai poate — două-trei rînduri cu „dragă 
nevastă “ cu tot, şi iată că s-a  răspîndit p rin  sat o veste 
nem aipom enită : Mircea nu se mai întoarce. Mircea o 
are pe alta. Nevastă, ibovnică, ce i-o fi fiind ea acolo, 
dar o are.

Onache Cărăbuş era singurul om din C iutura care 
n -ar fi pu tu t lăm uri ce-o fi dat peste N uţa lui, că aşa, 
din senin, a prins din nou a aligni. Cu anii, parcă îşi 
tăm ăduise durerea din tinereţe  şi, numai rareori, cînd 
avea un m are necaz, iar pornea să şchiopăteze. Onache 
ştia de fiecare dată ce-a dat peste dînsa. ^

Acum nu ştia.
Adică, la drept vorbind, el nici nu s-a prea m irat de 

noutatea asta. După ce şi-a pierdut flăcăii la război, du­
pă ce şi-a închipuit cu sufletul cum mor ei amîndoi, 
în tr-o  singură zi, pe m arginea unei m irişti, toate neca­
zurile Nuţei i se păreau copilării. Nu m ai trecea s-o 
vadă ce face. Dacă are ea poftă şi trece pe la dînşii — 
mă rog, stă de vorbă cu dînsa, îi strecoară cîte-un sfat,
o pune la cale. Nu vine — treaba ei să nu vie.

li era totuşi fiică, era sînge din sîngele lui. Şi cînd 
ajungea ea în cumpănă, durerea ei pornea a se strecura 
către dînsul, răzbătea încet, dar se strecura tot mai adînc, 
tot mai adînc. Şi tot aşa pînă ce, într-o noapte, Onache 
şi-a visat fiica. Se făcea că alerga prin  cîm puri cu sufle­
tu l la gură şi o tot striga. O trim isese — mică copilă
— cu vaca, Sara nu s-a întors acasă şi uite-1 că aleargă 
prin cîmpuri, chemînd-o. A găsit-o num ai pe Joiana. 
Vaca păştea pe-o m argine de drum, iar Nuţa nu mai 
era. Trecuseră tancurile peste ea. Onache s-a lăsat în tr-un  
genunchi, aduna bucăţele din rochiţa ei şi tot întreba ce 
s-a făcut cu nasturii — trebuia să fi răm as şi nişte nasturi.
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Gemea prin somn, nu  ,se putea trezi, bocea ca o 
m uiere. Pînă la urmă, s-a ridicat în capul oaselor, cătînd 
buimac în jur. Un fior s-a cuibărit: în spinarea omului 
şi îl tot scutura, de parcă dăduse peste el frigurile. 
Slobozind picioarele de pe cuptor, aruncînd o scurteică 
pe umeri, Onache a răm as pe gînduri. A fară era în tu ­
neric, abia răsărea de p rin tre  nori o aşchie de lună.
Cucoşii băteau din aripi prin poieţi, gătindu-se a prevesti 
dim ineaţa, şi Onache a în trebat nevasta :

— Bre Tincuţă ! Ce. o fi suferind iar cu piciorul
fata ceea a noastră ?

în  felul ista a aflat şi Onache Cărăbuş — ultim ul 
în C iutura a aflat — că ginerele lui, Mircea, te miri de 
se mai întoarce. Dînd uşor din cap a înţelegere, Onache 
a pornit a-şi m îngîia percica cu podul palmelor. N-o 
ţinea m inte pe bătrîna sa mamă, dar mai răm îneau în el 
m işcările cele înţelepte şi domoale ce îm păcau toate 
necazurile cu o singură mişcare. Şi, cînd îi venea greu, 
Onache pornea a-şi m îngîia singur creştetul.

Acum zadarnice erau toate. După visul cela u rît
nu-şi putea veni în fire, m îinile îi răm îneau reci ca gheaţa. 
Ca să şi le recapete, trebuia să-i ceară Tincuţei o bucată 
de pîne, s-o mănînce încet, cu gust, să bea o cană cu apă. 
Şi nu-i era nici a mînca, nici a bea, dar îi erau m înile şi 
picioarele reci.

— Tincuţă, dă-m i un călcîi de pîne...
A fost cea mai am ară hrincă de pîne pe care a ţinut-o 

Onache în mînă, dar a m încat-o încet, p înă la o fărî- 
m ătură. A băut o cană de apă. în tre  tim p a prins a se 
lum ina de zi.

Era duminică. Onache s-a bărbierit, apoi două cea­
suri s-a tot pieptănat. A pus-o pe T incuţa la cale să se 
repeadă la Nuieluşi, unde se mai făcea slujbă la bise­
rică, şi, în sfîrşit, a ieşit în ogradă. Era un început de



toam nă. Gerul dospea ţesu t cu nori, dar ziua era caldă, 
năbuşind puţin  a ploaie. Onache, am intindu-şi că arfe o 
mică livadă, s-a dus în fundul grădinii, s-a aşezat sub un 
copac cu picioarele adunate turceşte sub el şi a prins 
a ronţăi un fir de iarbă. S tătea cu capul lăsat pe un 
um ăr, cu privirea rătăcită  p rin tre  case, în  felul cela 
b lajin  cînd ţi se pare că le vezi pe toate şi în acelaşi 
timp, nim ica nu vezi ; ţi se pare că stai pe g înduri şi 
nu te gîndeşti la nimic. Dar, ciudat lucru, tocmai atunci 
cînd nici nu vezi, nici nu te gîndeşti la nimic, se petrece 
ceva în adîncul firii, acolo, în dedesubturile care ştiu 
ce e de făcut atunci cînd nim eni nu ştie. Cele două sute 
de case din jur, cele şaizeci de drum uri aşezate la în ­
cheietura dealurilor, mia ceea de consăteni au dorit să 
se m ai ia o dată de piept cu dînsul. „Mă rog, şi-a zis 
în cele din urm ă Cărăbuş, să vedem care pe care !“

In v iaţa  sa, Onache a avut deseori de furcă cu Ciu­
tura. De m ulte ori a fost nevoit să se ridice, să lupte cu 
veninul, cu m îrşăvenia celor două sute de case. Le-a 
b iru it de fiecare dată cînd a fost vorba de biruit, le-a 
întins pe spate aşa cum i-a plăcut. De-ar fi fost m ăcar o 
singură dată să răm îie bătut, Onache, fireşte, şi-ar fi 
luat cîmpii şi nu s-ar'm ai fi a ră ta t prin  Ciutura.

Din toate felurile de răfuială Onache o recunoştea 
num ai pe una singură : lup ta  sinceră, deschisă, piept la 
piept. Scurt şi cuprinzător — ori el urcă pe dînşii ori 
ei suie pe spinarea lui. Acum, trecut de cincizeci de 
ani, Onache semăna cu un băietari ho tărît să-şi facă drep­
tate. Păstrînd  pe faţă un zîmbet blajin, Cărăbuş în ace­
laşi tim p stătea întins ca o coardă de vioară, perdea
i s-a ciufulit şi, trăgînd cu ochiul în jur, aştepta mo-
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meniul.. Im portant era să nu-1 piardă, să sară primul, 
încolo — toate se vor petrece aşa cum le-ar fi fos* lor 
m ai bine.

*

Peste vreo jum ătate  de ceas a zărit prin îm pletitura 
gardului un căpşor tuns chilug. Ş trengarul părea ador­
m it de-a-n picioarele. îi ui măr ea grădina, pipăind cu 
priv irea copac după copac. Tuşind în pum n de cîteva 
ori, ca să nu-1 sperie. Onache, întins pe o coastă, să-l 
vadă mai bine, l-a în trebat :

— Ce-i, măi flăcăuie ?
Copilul, trezit din somn, a rupt-o la sănătoasa, dar 

Onache l-a strigat din urmă, l-a întors întocm ai la locul 
unde era atunci cînd au începui a discuta,

— Ce fugi, bre, că doar nu te alungă nim eni ? ! Am 
întrebat doar — mi s-a părut că-ţi place ceva în livă- 
zuica mea, dar te ruşinezi să sari gardul.

— Prăsadele Va zis oarecum  vinovat băieţelul.
— Păi. da, am şi cîţiva prăsazL Şi ce-i, zici, cu pră- 

sadele celea ?
— A pu s-au copt.
— Nu mai spune !
I n  aceeaşi clipă Onache a sim ţit o m iroznă dulce 

de prăsade coapte. A stat o jum ătate  de zi în livadă şi 
abia acum le-a simţit. S-a ridicat în picioare, şi-a scos 
pălăria şi, îndreptîndu-şi paşii după miroznă, a prins din 
m ers a dezdoi fundul pălăriei în aşa fel ca să încapă în 
ea cit mai multe,

1 Ferele:
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B ăieţe lu l; în g h iţea  noduri, to t sp rijin in d u -se  ba pe
un  pieiory ba pe altul, şi Onache, făcîndu-i-se milă, a 
pornit spre el cu pălăria plină, deşertînd-o, peste gard, în 
d rep tu l poalei ridicate de copil. O singură prăsadă a răm as 
în tre nuielele gardului şi, în trucît băieţelul ajunsese în 
celălalt capăt de sat, Onache a şters-o cu mîneca, a 
m uşcat-o şi tocmai atunci şi-a dat sama : stai, frate, că * 
are prăsade !

Livezi în C iutura erau puţine şi prin ele abia rătăcea 
cîte un prăsad. în fiecare prim ăvară, fiind lacomi la floa­
re, prăsazii degerau cum plit la prim a brum ă, şi toam na 
cîţid venea vrem ea roadei, copiii abia mai puteau nimeri 
cu  băţul ori cu bulgărele în cele cîteva zbîrcituri gal­
bene. C iuturenilor li se făcuseră leham ite de copacii ceia 
şi prim ăvara, cînd venea vrem ea culesului omizilor, se 
făceau a nu vedea prăsazii. Nici să-i scoată nu se puteau 
hotărî — oricum, erau prăsazi.

Copacii păreau a înţelege că ceea ce fac ei nu-i toc­
mai bine, şi odată în doi-trei ani arătau  şi ei ce pot. Că 
doar nu degeaba sugeau păm întul c u ' rădăcinile. Şi era 
o m inune în livezile Ciuturii. Toţi prăsazii, de parcă ar 
fi fost înţeleşi ei înde ei, copaci bătrîni cu tulpini pe 
jum ătate  putrezite, m încate de furnici, adunau pe um eri 
roadă, că se crucea lum ea în  jur. Nici creangă, nici 
frunză, nici tulpină — num ai o legătură ţigănească de 
prăsade, spînzurată- în tre  cer şi păm înt, se leagănă uşor. 
boţindur-şi coastele moi şi mustoase.

Aproape fiecare gospodar avea cîte-un prăsad-doi. Şi 
în ograda lui Cărăbuş erau vreo doi-trei copăcei neno­
rociţi, ce stăteau vara în treagă cu crengile dezbinate. 
Onache nici nu mai căuta să afle cine îi strică copacii. 
Erau a tît de bătrîni şi josuţi, încît copiii satului, atunci 
cînd num ărau pe degete ce li-i drag pe lum ea asta. nici
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nu puneau la socoteală prăsazii lui Cărăbuş. în  schimb, 
cînd veneau anii cu roadă, cînd pe m arginile d rum uri­
lor la fiece pas dădeai de prăsade abia muşcate, cînd 
ciuturenii discutau pe îndelete din ce neam  se trage 
cutare sau cutare prăsad şi prin ce se proslăveşte near- 
mul lor. atunci ograda lui Cărăbuş, ajungea în m are cinste.

Prăsadele lui Onache ştiau să mîngiie un om ca 
sâ-1 împace pentru totdeauna. Lungăreţe şi m ari cit un 
pumn de fierar, cu coaja galbenă ca ceara, o ceară curată, 
aburită pe ici*-colo a ruşine de fată mare. Apoi că mai 
erau şi mustoase — abia porneai cu dînsa spre .gură. că 
de Ia o jum ătate de drum  începea a picura m ust dulce, cald. 
Se dădeau la mîncat prăsadele celea ale lui Cărăbuş cum 
nu se mai poate, şi chiar după ce te saturai, o bună 
jum ătate de zi simţeai sub cerul gurii răm ăşiţele unei 
m inuni cereşti şi sufletul tot tresălta  de parcă ar fi 
fost o zi de m are sărbătoare.

în patruzeci şi cinci prăsazii C iuturii stăteau plouaţi 
prin grădini. îşi istoviseră puterea în anii trecuţi, acum 
abia adunaseră cîte tre i-pa tru  nimicuri, a tîta  doar ca 
să-ţi treacă pofta. Dorul de prăsade iar pornise a creşte, 
şi numai copacii lui Cărăbuş, după ce au rodit îm preună 
cu toate livezile anul trecut — ce le-o fi venit, că au mai 
adus o roadă !... Onache nu ştia că tot satul, trccînd pe 
lîngă casa lui, se m iră : Maica Domnului, au să se p ră­
buşească de a tîta  roadă copacii ceia î Dar copacii erau 
ai lui Cărăbuş, şi ceea ce era al lui nu se lăsa culcat, la 
păm înt cu una, cu două.

Nu-i vorbă, pe lîngă roada de prăsade Onache a mai 
avut şi un pic de noroc. Şi-a găsit livada bogată într-o 
dum inică pe la amiază, tocmai atunci cînd pe uliţa cea 
m are a Ciuturii, zisă de săteni soşă, au apăru t prim ele
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băbuţe  şi s-au aşezat grăm ăjoară pe lîngă portiţe. U liţa 
cea m are şi întortocheată se făcea în fiecare dum inică 
loc de plim bare pen tru  to t satul. Fiece ciu tu rean  de 
treabă şi cu dem nitate nu putea să nu se arate  dum inica 
pe soşă.

De obicei, mai întîi apărea un beţivan cu pălăria  
pe-o ureche şi cu o zdreanţă de cîntec pe care o to t 
îngîna în sinea lui. în  aceeaşi clipă se iveau m ătuşile 
pe la garduri, dădeau din cap a m are ocară şi vorbeau 
în tre ele : vezi la ce ruşine ajunge omul cînd n-are fri­
că de Dum nezeu ! Apoi răsare un stol de copiliţe, pe 
jum ăta te  ajunse fete mari. Merg încet, cuminţeîe, caută 
să nu-şi boţească podoabele, iar m ătuşile le urm ăresc 
fără a clipi. După ele vin fetele mari, m erg cîte două- 
trei. Ele nu se m ai tem de m ătuşi. Le dau bună ziua, trec 
m ai departe. De undeva din ulicioară răsar flăcăii şi 
încep a le amăgi cu vorba. în ulicioară, se lasă linişte : 
toată lum ea urm ăreşte cum se vor înţelege. Le vor în­
toarce din drum, se vor duce cu ele ori se vor despărţi 
tot aşa cum s-au şi întîlnit ?

în  sfîrşit, după ce şi-au spălat şi şi-au piep tănat 
odraslele, după ce s-au înţeles cine vine cu tata de mî- 
nuţă, cine vine cu mama, ies la soşă ciuturenii. Mă- 
nîncă răsărită, stau la sfat, schimbă cîte o glum ă-două. 
Spre sară, cînd o trăsură  în tîrziată  rătăceşte p rin tre  pe­
rechi, i-i de-a scăpării. F ără  îndoială că înjsăşi zicala 
de-a pune beţe în roate a apăru t mai întîi ca un  fapt 
real în tr-o  dum inică după-am iază, în C iutura, cînd 0 
căru ţă în tîrziată  căuta a trece prin  mijlocul satului... :

Pe la asfinţitul soarelui, cînd răcoarea am urgului în­
cepe a ciupi m ătuşile de um eri, plimbarea- prinde a se 
sfîrşi. Perechile de gospodari se pierd prin  ulicioare eu 
paşi înceţi. Oamenii vin tăcuţi, duc în braţe copiii ador-'
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m iţi şi .caută prim prejur, poate-poate le p ică ceva să 
ducă acasă. Orice ţăran , cînd se întoarce de la plim bare, 
trebuie să ducă ceva acasă, pen tru  a recom pensa tim pul 
pierdut în zadar.

De data asta, întorcîndu-se de la plim bare, ciuturenii 
s-au îm piedicat de 'o m iroznă istovitoare, o m iroznă dul­
ce de prăsade. Copiii, pe jum ătate  adorm iţi, s-au  ̂ trezit 
în  braţele  părinţilor, ochişorii lor mici aleargă în ju r  
şi to t caută, caută. Onache stă în poartă avînd ală turi 
două panere încărcate cu prăsade.

— Hai, cine se lăuda că are buzunare...
C iuturenii niciodată nu vindeau roada de p rin  livezi, 

socotind că e păcat să vinzi ceea ce păm întul îţi ăduce 
aproape fără nici o trudă. Cînd se coceau fructele, era 
sărbătoare în tot satul — care cere> care fură, care se 
opreşte şi m ănîncă cît îi place. Uneori vreo m ătuşă 
usucă ceva pentru  iarnă. Lui Cărăbuş nu-i plăceau p ră ­
sadele uscate.

Deci, a um plut două panere, le-a cărat lîngă poartă, 
a luat cîte două-trei în  fiecare m înă şi, lunecînd cu p ri­
virea peste picioarele sătenilor, în treba pu ţin  stingherit, 
de parcă îi venea greu a ţine  în m înă prăsadele :

— Care zice că are buzunare ?
C iuturenif se codesc, caută să ocolească cît mai pe 

departe panerele, m irozna şi dărnicia lui Onache. Sfă­
diţi nu  erau cu omul, dar ţineau m inte că au nişte 
socoteli cu dînsul. Şi-au zis odată, dem ult : păzea cu
Onache acela... Acum, abătuţi, osteniţi de plim bare. în­
tunecaţi de mirozna prăsadelor coapte, caută la repezeală 
a-şi am inti ce-or fi avînd ei cu omul, dar copiii din bra­
ţe prind a înghiţi lacrim ile, s-au vîrît cu privirile în 
panere şi nu-i m ai poţi rupe de acolo.
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_  Luaţi, oameni buni, ostinţe  pentru  copii... Ce 1q 
m ai plac lor prăsadele, Doamne sfinte ! Noaptea trecu tă  
credeam  că-mi sfarm ă şi gardurile, şi casa ! Hai, daţi 
copiilor să guste,, ia r voi da.-va Domnul şi-ţi gusta cînd 
s-or coace în livezile voastre.

In^sfîrşit, s-a spart gheaţa. O m ătuşă şi-a adus copi­
lu l aproape, băiatul a luat o prăsadă, a încercat-o, s-a 
înecat în m ustul ei dulce, şi-a scăldat cămeşuica la piept, 
iar întâmplarea asta a scos din răbdare copilandrii sa tu ­
lui. In cîteva clipe, panerele au fost goale. Onache s-a 
repezit în livadă să le m ai um ple o dată şi, cînd s-a în­
tors, lîngă poartă, o jum ătate  de gard era culcată la pă­
m înt şi nu mai încăpea lum ea în drum.

Apoi copiilor nu le-a ajuns răbdare să aştepte pînă 
ce Onache avea să care prăsadele cu panerul. S-au stre­
curat pe lîngă . el, au dat buzna în livadă, şi gospodarul 
îi ruga să cruţe măcar livada.

Cînd s-a întunecat de-a binelea şi uliţa din inim a 
C iuturii a răm as pustie, în ograda lui Cărăbuş nu mai 
răm ăseseră nici sămînţa, nici miroznă dulce. Biata Tin- 
cuţă nici m ăcar nu gustase roada copacilor, şi era păcat — 
trebuia să-i găsească m ăcar ceva-ceva. Stînd pe prispă, ■ 
Onache îşi pipăia buzunarele la repezeală. O singură 
prăsadă a fost de-ajuns ca să-şi împace nevasta, şi* 
Onache. scuturindu-şi palmele, m îngîindu-şi creştetul, a 
oftat adînc, a m are b iru in ţă : dovedise satul şi de data 
asta. încă nu ştia cum anum e a fost, dar era sigur că 
a ci şti gat.

D arurile dulci din copilărie răm în să fie ţinu te  m inte 
m ultă vreme, uneori răm în pentru  toată viaţa. Unde mai 
pui că bieţii copii nu prea înţeleg de cîte ori pe an rodesc 
livezile... Ş trengarii C iuturii au răm as să ţie m inte
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poarta, cărăruşa pe care s-au dus la fuguţa, copacul de 
unde şi-au ru p t prăsada. C ăutau să um ble cît m ai des pe 
lîngă casa lui Onache, se tup ilau  pe lîngă gard. Cînd 
se în tîm plă să-l vadă pe Onache p rin  ogradă, îi zîmbeau 
de departe, iar de se nim erea să aibă omul vrem e, venea 
lîngă gard  şi se aşeza cu dînşii la sfat. D iscuta fel de 
fel de nim icuri — de-o vorbă, cercau să afle care prăsade 
sîn t m ai gustoase : cele din ograda tatei, cele cerute, cele * N 
prim ite  în dar sau cele fu ra te  ?

C iuturenilor nu le prea place cînd copiii lor prind 
la m inte de la oameni străini. Apoi că li s-a u rît să tot 
vie serile la Onache, să-şi dezlipească de la gard odras­
lele. Aveau ce aveau ei cu omul ista — au avut prostia 
să-i răm îie cu ceva datori. C iuturenilor nu le plac dato­
riile, mai ales datoriile mici, de care poţi scăpa uşor. 
Norocul lor că era toam nă, şi iată-1 în tr-o  sară pe Onache 
întorcîndu-se de la cîmp, iar în cale îi ies pe la porţiţe 
ciuturencele.~ Stau sm erite, dosind în pestelcuţe cîteva 
perje, un m ăr-două, un struguraş de poamă.

— Bade Onache... Ţine din partea noastră — e roadă 
puţină anul ista. De, ce să-i faci ?... Fie de sufletu l m a­
mei...

Onache se face a rîde.
— Şezi binişor şi fii cuminte, cumătră...
— Ia uite ce m ofturi m ai face omul ista !... Nişte 

bunătăţi, de, să-şi îndulcească sufletul...
Auzind pom eneală de bunătăţi, Onache se opreşte 

ca un dom nitor în m ijlocul drum ului, priveşte scurt, 
pe sub sprincene, cum ătrele şi le în treabă cu glas stins :

— Cui, mă rog, aş duce eu bunătăţi ? Băieţii nu mi 
s-au  întors de la război, fata  îi gospodină în casa ei... 
Credeam  într-o vrem e că poate vreun  nepot-doi, dar, de...
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lumea că ginerele cela aî meu, cine ştie, se va în­
toarce  ori nu se va mai întoarce... Ce să fac eu cu daru­
rile voastre ?

Şi, fără a duce vorba la capăt, pleacă înainte, jignit 
adînc, jignit în cea mai sfîntă credinţă a lui, iar ciutu- 
rencele stau buimăcite lîngă portiţe şi tremură în mînile 
lor un strugur de poamă, un njăr, cîteva perje.

Şi iată că N uţa nu m ai aligneşte. N uţa aleargă serile 
p rin  vecini şi caută să îm prum ute pe noapte un pui de 
dor, iar Ciutura, urm ărind  cum îl duce ea de m înuţă, 
face din cap a înţelegere : ce crezi, ia cearcă să stai sin­
gură  în casă cinci ani şi ceva !

N uţa um blă ca o furnică de dim ineaţă pînă sara, pe 
toate  le dovedeşte, la toate are îndem înare. Căsuţa 
ei, încinsă cu brîu  siniîiu, e num ai aşteptare, şi C iutura 
se bucură. Ia te uită m ata ce gospodină ! Arde to tu l în  
ju ru l ei şi să nu  crezi, da-i gospodină, şi-i cu cap, şi 
se pricepe !

Nuţa oprea moşnegii pe drum , asculta răbdătoare 
bolmojeala lor, iar ciu turenii o chem au la o parte  şi-i 
şopteau :

— Ce-ţi pierzi vrem ea cu dînşii ? Ei, săracii, nu m ai 
ţ in  m inte nimica ! Tu, dacă vrei să reuşeşti, u ite ce-ar fi 
m ai cu cale să faci !...

Nuţa îşi pu rta  toate vechiturile, um bla încinsă cu o 
basma, iar C iutura o dojenea : lasă băbia asta slută, 
a i să tot umbli o viaţă în treagă ş-ai să te  to t plîngi 
că nu  mai eşti aşa de sprin tenă şi frum oasă cum erai..0

Nuţa era fericită de satu l d in  ju r. N uţa părea gata 
să  ţină în b raţe  toate casele. N iiţa căuta să se întâl­
nească cît m ai des cu sătenii. C iuturenii spun o m in-
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ciună, N uţa se face a nu-i crede. Spune ea însăşi o min^ 
ciunâ, sătenii se fac a nu  o crede. Iar p înă stau  ei de 
vorbă, ochii căprii ai N uţei se roagă : şi, adică, de ce 
n u  v re ţi să trim ite ţi scrisorile bărbatu lu i mpu ? Nu v re ţi 
să-i vorbiţi de bine despre mine, nu-i vorbiţi !... Pom eniţi 
m ăcar că sîn t şi eu cu voi, că îl aştep t din zi în zi...

La care C iutura începea a-şi scărpina ceafa. Să vezi 
tu  necaz : avea pînă m ai nu  dem ulţ toc în casă, ia r acum  
nu-1 m ai are — s-a p ierdu t cu to t cu peniţă. Unde m ai 
pui că nici h îrtie  nu-i ! E rau cîteva foiţe, dar soacra a 
acoperit nişte hladuneţe \  le-a făcut unsuroase, încît îţi 
vine să plîngi — de. h îrtia  şi tocul, cînd nu le ai în  casă, 
e m are nenorocire, dar nu pînă în tr-a tîta  ca să stai cu 

. m înile în cruce şi să nu ştii ce să faci.
Iar livezile C iuturii to t şopteau noapte de noapte şi-şi

* spuneau una alteia că m ai încolo, • la anul, vor trebu i 
să lege roadă din care îşi vor prim i şi nepoţii lu i Onache 
Cărăbuş partea  lor de bucurii. Copiii răm în copii şi ce-i al 
lor, oricum, dar trebuie pus de-d parte...

Capitolul .IX  

DOMNIŞOARA ÎN ALB

Era frum oasă drăcoaica ceea în bluză albă şi a avut 
un  succes nem aipom enit. T renurile  făceau cale lungă 
spre casă, veneau tocmai de p rin  Polonia. Ostaşii păreau 
oameni în vîrstă, aşezaţi, cu dorul dem ult statornicit, 
aveau pe undeva pe acasă neveste şi copii. Se întorceau 
ho tărîţi de-a duce pînă în  prag aceeaşi credinţă pe care

.1 Răcituri, piftie.
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o purtaseră  nevestelor ani de zile, dar dom nişoara în 
bluziţă albă era frumoasă, era dulce cum nu se mai poate
şi a avu t m are succes. Ce-i drept, ea nici că încercase
să tu lbure  m intea cuiva. Călătorea ascunsă în tr-u n  buzu­
nar de ghim nastiorkă , în drep tu l unei inimi credin­
cioase, se to t m uta dintr.-un tren  în altul, ş-a străbă tu t 
mai m ulte de-o jum ătate de drum  fără s-o fi bănuit ci­
neva.

Apoi cum au trecut oltim a graniţă, ostaşii au prins 
a scoate scrisori mai vechi şi mai noi. buchisindu-le 
încă o dată. Le citeau pen tru  ultim a oară, ca să guste 
din drum  bucuria întoarcerii. R îndurile stropite cu la­
crim i sau cuvintele prea jucăuşe erau date pen tru  desfă­
tarea  întregului vagon. După care a venit şi rîndul foto­
grafiilor : ia să vedem cum arată  m incinoasa ceea a ta.
E bine, măi, s-o ştii de la mine că e bine î Să fii a te n t
cu vecinii, că vecinii iştia, las‘, îi ştim  noi...

M ircea Moraru. sergent smolit, cu încetineala unui 
rus de pe Volga, cerceta domol pozele scoase de tova­
răşi, găsea cîte-un cuvînt bun să spună fiecăruia, dar 
nici scrisori nu scotea la lum ină, nici cu fotografia ne­
vestei nu se lăuda. în toarcerea lui spre casă părea cam 
ciudată — îţi venea a crede că el nici nu se întoarce. 
P u r şi sim plu regim entul îşi schimbă locul şi el se m ută 
îm preună cu arm ata, fără  a şti bine unde anum e şi pen­
tru  cîtă vrem e se vor opri.

Avea frun tea  cam posomorită. Erau prin  m arfarele 
încărcate cu oaste demobilizată destui trişti. T recută 
p rin tr-u n  greu război, ţa ra  m ai zăcea încă în ruine, m ulţi 
ostaşi îşi pierduseră casele, nu m ai aveau unde se în ­
toarce, nu  mai avea cine-i întîm pina. Şi ei îşi făcuseră 
din arm ată  casă. Războiul era m eseria lor. cazanul — 
m asa cea de toate zilele. Acum, demobilizaţi fiind, iară
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răm îneau singuri, fără căpătîi. Norocoşii le sim ţeau du ­
rerea, îi jeleau tăcuţi, căutînd să aducă cît m ai ra r  vorba 
de casă. Mircea M oraru începuse şi el a fi je lit de alţii, 
p înă cînd un bun  ţin taş a zărit un colţ de fotografie 
ce se iţea din buzunarul hainei :

— Ia cară, măi sergente, odorul încoace...
Domnişoara a început a călători încet ca un fulg,

din m înă în mînă, şi a avut un  succes care nu  se m ai - 
află. In  potopul cela de fotografii m icuţe şi modeste, bo­
ţite  p rin  buzunare, slu ţite  prin  tranşee, fotografia ei 
e ra  cea m ai nouă, cea m ai m are şi, spre deosebire de 
celelalte, avea m arginile zim ţate. P rin tre  sutele de zîm- 
bete, triste  şi gînditoare, silite a bucurie şi m ăcinate de 
necazuri, chipul ei năstruşnic secera arm ata  din ju r  : 
era un drac de fată  ce nu  se hotărîse încă ce să răspundă. 
Părea gata să z ică ’,,da“, însă se putea în tîm plă să dea 
un răspuns tot a tît de scurt, dar compus din cu totul 
alte două litere. în  sum edenia de basmale şi rochiţe fel 
de fel, bluziţa ei albă, m înecile scurte, tiv ite  cu horbo- 
ţică, scoteau ostaşii din m inţi. Albul cela se făcea fum, 
se topea trep ta t-trep ta t, aşa încît, pînă la urm ă, îţi venea 
să te  în trebi : ici e faţa, ici e părul, dar dom nişoara 
unde e ? !

Fotografiile erau, de obicei, însoţite de cîteva slove 
calde, şi prin  nenum ărate  rînduri dulci şi încurcate, 
cu m ulte semne de m irare  -şi în trebare  la coadă, scrisul 
dom nişoarei trezea o m are stimă.

— O fi fiind dobă de carte. Şi, m ă rog, în  ce lim bă-ţi 
scrie ?

Scris era în lim ba cehă, dar Mircea răspundea cu o 
jum ătate  de gură :

Apoi, m oldoveneşte, num ai că e. cu litere  latine.
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— Şi... Ce zice ea acolo ?
— Ce să zică ! Te ador şi te aştept. Că ele toate 

scriu la fel.
— Şi cum crezi ? Te-aşteaptă ? Te adoră ?
— O -la-la !
Era lim pede că îl aşteaptă. O sim ţeau din vorba lui, 

o pricepeai din zîm betul ei, şi ostaşii se bucurau -— ca 
să vezi, f ir-a r  al naibii ! A găsit-o pînă la urm ă. Ce crezi, 
nici fiica generalului n -a r  pu tea să te mîngîie cu un 
asem enea surîs...

La Jm erinka  dom nişoara în bluză albă urm a să facă 
schim b de trenuri. Din unul a coborît, dar altu l în care 
să urce nu putea găsi. Era pornită  spre Moldova, se 
ducea în  Cîmpia Sorocii. Cîmpia era undeva aproape de 
tot, şi b ietu l Mircea um bla p rin  păienjenişul drum ului- 
de-fier, căutînd un vagon m ăcar cît de cît, ca să ajungă 
odată acasă.

Nu departe de gară, pe una din ultim ele linii ce stau  
veşnic ruginite, năbuşite de buruieni, se afla un vagonaş 
cu vopseaua jupuită. Şeful gării l-o fi v îrît încolo, pe 
semne, ca să nu se priceapă lum ea cînd şi încotro va 
porni el. Dar vagonaşul nu voia să fie prea ascuns, 
vagonul era plin de voie bună. P rin  singura ferestru ică 
se prelungea o poveste veselă cum nu se m ai poate : 
un  lipovean ce stă cu o bunăta te  de vin în drum  şi nu 
se pricepe cum să încingă o petrecere. Ostaşii îl puneau 
cu grăm ada la cale. Pe uşa vagonului cineva scrisese cu 
cretă : „A jungem  acasă în două zile, vii sau m orţi“.
O fi avut, pe semne, un succes prea m are lozinca ceea. 
Vagonul abia sufla de înghesuială şi vreo şapte voinici 
aleşi pe sprinceană făceau de strajă . S tăteau în uşa va­
gonului, cu picioarele spînzurate afară  şi m utrele lor 
plictisite p ăreau  a spune că nimic nu-i veşnic pe lumea
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asta, şi c irc ii m ai des îl cauţi pe dracul, cu a tît  m ai curînd 
îl poţi găsi.

Domnişoara în  bluză albă obosise de a tîta  drum , iar 
M ircea nu  era fricos din fire  şi, fără  a sta  p rea  m ult pe 
gînduri, a strigat spre ferestru ica din care izvora po­
vestea c în tecu lu i:

— Mihalaş, reţine-m i lo c u l!
Şi în  vrem e ce şapte zdrahoni se u itau  nedum eriţi 

unu l la altul, în trebînd de ceilalţi care o fi fiind M iha- 
laş şi despre ce loc e vorba, Mircea, u rca t în  vagon, 
îşi făcea drum  cu spetele. A rid icat geam antanul sus 
deasupra capului, despică m ulţim ea cu um erii, cerîndu-şi 
ie rtare  în dreapta şi în  stînga. Soldăţim ea din vagon a 
am uţit. M irosea a scărm ăneală. Au fost înşelaţi prin 
tactică, dar urm a să vie strategia să-l pedepsească.

— îi h îtru , bre.
— Petre, să-i ard  una ?
— Vine cu ’cioarele peste noi...
— Da-i negru, parcă a r fi din satu l vostru !
— Petre, îi ard  una ?
— Vre la fumeie, m ititelul... Ia cătaţi cum se rupe, 

cum nu mai poate răbda...
— Pe crucea m ea că l-a fu ra t. G eam antanul nu-i 

al lui !
— Petre, să ţi-1 pocnesc ?
M ircea era nepăsător la replicile din ju r, îl scotea 

din sărite  num ai dobitocul ce tot aştepta sfa tu l lui Petre. 
S -a u ita t p rin  părţi, a însem nat o pilotkă  nouă de lînă 
verzuie* â  frun te  largă* pistru iată, Ajungînd la doi paşi 
de cel ce se vroia bătăuş, a lăsat pe-o clipă geam antanul 
jos, s-a răsucit cu braţul, i-a pocnit o labă, că 'pilotka 
verzuie a zburat ca un pui de vrabie tocm ai în  celălalt 
capăt al vagonului.
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Ostaşii tac. Sergentul era  tanchisţ, iar tehnica cere 
să i se poarte  cinste, Apoi, orişicum, nebunul de ser­
gent, pe lîngă două medalii, avea ordinul „S lava“, şi 
unde m ai pui că pilotka  verzuie a zburat frip tă  de pe 
căpăţîna celui pistru iat.

După o lungă şovăială, P e tre  a rostit d in tr-un  fund 
de vagon :
_ — Ei, hai, bre... A rde-i acolo una.

D ar cel p istru ia t nu-i prost.
— Lasă-1 naibii, nu vezi că bate cu stînga ? Stînga- 

cii îs nebuni cu toţii...
Vagonul fierbe de a tîta  veselie, iar în vrem e ce Osta­

şii hohotesc, o locomotivă l-a încheiat la coada unui 
m arfar, şi Moldova, a pornit spre case. Stau p rin  colţuri, 
în pirostrii, îşi citesc documentele abia prim ite. Num ă­
ră  pe degete de cîte ori au fost răniţi, num ără tranşeele, 
tovarăşii pierduţi în război, prietenii lăsaţi în sat. Dez­
leagă sacul cu m erinde, scotocesc la fund cîte-o bas­
ma, stau  de cugetă : să i-o ducă soacrei, să nu i-o ducă ? 
Pe dracu, nu mai vede ea basma !... Dar după o mică 
chibzuială, oftează : totuşi ar trebui să i-o dea soacrei...

P rin  mica ferestruică a vagonului cerne un cer si- 
niliu de toam nă, clipesc steluţe, flu tu ră  cîte-un v îrf de 
copac. Locomotiva fluieră p rin  văi, a ţîţîndu-şi goana, 
vagoanele toacă în truna  .,noapte b u n ă“, ostaşii prind a 
m oţăi p rin  unghere. Pace şi fosăială în to t vagonul, 
cînd, deodată, ostaşul cu frun tea  p istru ia tă  face o c h ii , 
m ari şi se ridică în picioare :

— Bine, măi ! Dar dacă vin ş-o găsesc m ăritată , atunci 
ce m ă fac ? !

în tr-adevăr, ce se face bietu l băiat ? Toţi cei din ju r  
erau  tovarăşii lui, trebuiau să-i dea un sfat. Era o dato­
rie  sfîn tă a lor. 11 cunoşteau demult, l-au însoţit în re ­
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tragere, l-au a ju ta t la înaintare* l-au văzut alergînd cu 
a!ma fierbinte.--cu m antaua m urată în ploi, i-au 'leg a t, 
rănile^ au îm părţit Irăţeşte cu el şi pînea, şi mahorca, 
•cunoşteau bine fata după cele povestite de el. Şi. tre ­
buiau să-i dea un sfat la dospnrtire.

De picurat, nici pomeneală. Se aprinde, la mijloc o 
m are discuţie. E vorba de fustă — cea mai veche şi cea 
mai complicată problem ^ a bărbaţilor dintotdeauna. Ce 
a făcut fusta ceea cît era bărbatul la război : şi-a păstra t 
cinstea o ri'a  petrecut cît i-a plăcut ? Pornesc prin vagon 
vorbe cu ţîlc, pătărănii triste şi vesele. De-o vorbă, ve­
nind spre casă. te âbaţi puţin  din drum. Ai una la mînă. 
Ori. să zicem, te întorci frumuşel, intri în casă, dar 
în loc de doi, ţi se prind de gît trei copii.

Vagonul ba rîde, ba răm îne trist, şi num ai un fruntaş 
josuţ, cu un zîmjDet năstruşnic de ştrengar, umblă cu un 
butuc de cărţi. Se opreşte în faţa fiecăruia şi ciocneşte* 
cu degetul un crai de dobă, poftind lumea la popa-prostu. 
Ostaşii n-au vrem e de joc, ostaşii înşiră pătărănii în­
truna, dar Mircea se sim te oarecum jenat. N-ar fi v ru t 
să audă domnişoara în bluză albă toate m ojiciile .ce se 
înşiră, şi întinde mîna :

— Fă-te încoace cu patru  tu ji *.
Cărţile erau nou-nouţe, foarte frumoase. Şi damele, 

şi valeţii privesc vajnic, autoritar, de parcă te -a r fi în­
demnat să te pătrunzi de im portanţa acelei nem aipo­
menite, m inunate lumi în care in tră  cel ce se aşază să 
joace cărţi. Bine, hai să vedem ce e aici la voi.

— Şi ce zici că-i cozul 2 ?
Fruntaşul ridică din um eri : Dumnezeu ştie care-i co­

zul. A dat el cărţile cu m îna lui şi nu ştie care-i cozul. 
Halal de aşa jucător.

1 As în jocul de cărţi.
— Atu în .jocul de cărţi.
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~  Dă să le amestec eu.
Iar ro ţile  de fier to t toacă m ereu un  cîntec de în­

toarcere, gările mici fug în  urm ă una cîte una şi osta­
şii, lăsînd grijile m uierilor, încep a aduce vorba de gos­
podărie. Cît poate costa un cal bun şi cît te  poate ţine  
h rana  lui... Care şi ce-a auzit de colhozuri : de ce, adi­
că, în tr-u n  colhoz e bine, iar în celălalt tot e bine, dacă 
de am u în cu to tu l alt fel. Păm întul e patim a cea m are a 
tu tu rora . M iroase a brazde proaspete în vagon, răzbate 
de undeva un cîntec de privighetoare, şi num ai M ircea 
răm îne să îm partă grijuliu  cărţile.

— Doba-i cozul.
N-a dovedit să-şi pună viaţa la cale îm preună cu dom­

nişoara în bluză albă, iar cu alţii n -are  ce şi-o socoti. 
Nu se arpărăşte. Alege o zi, se aşază cu frum uşica ceea 
a lă tu ri şi hotărăsc ei ceva în aşa fel ca să fie bine.

Pe la zori ostaşii încep a-şi curăţi în grabă nasturii de 
m etal, îşi lustruiesc ciubotele, îşi potrivesc pe um eri 
epoleţii noi, pregătiţi din vrem e. Trag adînc în p iept 
v înt de cîmpie, răcoarea baştinei, şi tot tuşesc încet 
în pum n, să nu-şi piardă firea. Începe ziua pe care u r­
m ează s-o ţie m inte toată v iaţa — ziua întoarcerii.

îşi iau răm as bun. Coboară cîte unul, cîte doi, iar cei­
lalţi stau  ţesu ţi în "uşa vagonului şi-i urm ăresc lung, pas cu 
pas. Aşa îşi petreceau tovarăşii în  recunoaştere* 
A tunci căutau să ghicească în m intea lor : s-or întoarce, 
nu s-or întoarce ? Acum e lim pede din operaţia asta  
nu se întoarce nimeni. Şi le pare bine, şi le pare rău  
că tovarăşii se duc şi nu se vor m ai întoarce...

— Care zici că-i cozul ? !
Ostaşii din vagon se întorc m iraţi spre sergent. M ir­

cea se u ită  buim ăcit în jur. îl caută pe fruntaşu l cu zîm- 
bet năstruşnic, dar frun taşu l nu  mai este. A lături, pe 
geam antanul lui Mircea, pe care jucaseră popa-prostu,
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zac toate cărţile grăm adă, iar frun taşu l nu  maL este. Un 
ostaş în  vîrstă, ce s tă tea  rezem at lîngă uşă, grăi fără  
se întoarce :

— S-a dat jos. A coborît şi el, sărm anul.
— De ce nu  şi-a lua t cărţile ? !
— Ce să facă cu dînsele ? Gă-i m ut, săracul. L-a 

am uţit o mină, în  u ltim a săptăm înă de război. Nici nu  
aude, nici a vorbi nu poate...

M ircea începe a-şi am inti cu în frigurare  că toată  noap­
tea frun taşu l cu care a jucat cărţi n -a  scos un  cuvînt. 
A prins a frunzări cărţile — deodată şi-a dat sama că 
şi damele, şi valeţii, toate cele treizeci şi şase de cărţi 
erau  m ute.

„Vezi, domnişoară, cum ne întoarcem  noi spre casă..."
T renul stătea de v reun  sfert de oră, gîlgîind a sete 

m are. Mircea a venit lîngă ferestruică, s-a rid icat pu­
ţin, să vadă ce-i afară. O băbuţă alerga d isperată pe 
peron cu un coş de papură, pa tru  plopi înalţi, cîteva 
litere sub streaşina gării date cîndva cu var şi spălate 
de ploi. L-au zguduit ca un  fior cele nouă litere  adunate 
grăm adă : „Păm înten i“.

A coborît în ultim a clipă — abia a izbutit să sară, 
cînd trenu l se urnise din loc. Frunza plopilor înalţi 
stă tea  * veştedă, potolită de prim a brum ă. Un v în t de 
cîmpie cerca să m ăture în tr-o  joacă p e ro n u l; de p rin tre  
case cernea lum ina unui soare rece şi mic, abia răsărit. 
Iar m ai departe, după căsuţele gării, sufla o cîmpie lar­
gă cît o m are — num ai m area şi cîmpia le sim ţi a lă tu ri 
,fără a le vedea.

„Uite, domnişoară... Asta ni-i gara, asta n i-i cîmpia*.
*

C iutura nu  se aştepta la m usafiri. C iu tu ra  se grăbea 
să care din cîmp răsărita  şi păpuşoiul. C iu tura  ajunsese 
din  nou m ahm ură — rodise cîm pul puţin, o dăduse iar
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de sm inteală. C iutura socotea în m intea ei postavka  pe 
care a cărat-o  la stat, cea pe care m ai urm a s-o deie. 
C iu tura asculta, cum sună ordinul Slava, chitea în m in­
tea  ei cam c îtă 'bunăta te .poa te  încăpea în tr-u n  geam antan 
şi abia după toate astea ridica fruntea, zîm bind oste­
n ită  :

— Ne întoarcem , M ircea ? Aşa-i ?
Venea acasă, fireşte.
„Acesta m i-e satul, dom nişoară...“
Păşea încet, arătîhdu-i dom nişoarei satu l său şi se 

m ira cumplit, căci ajunsese a nu-şi mai cunoaşte nici 
el satul. A îm bătrînit, a sărăcit. S-a deşteptat ea, Ciu­
tura, pe cîteva clipe dar, iată, o paşte somnul de veci. 
Nişte case, nişte drum uri ce abia păreau să-i am intească 
de-un sat ce l-a ştiu t odată. Se mira, căci răvaşele Nuţei, 
scrisul ei cunoscut din copilărie, cu toate literele, cu 
toate în torsăturile  de codiţă, îl făcuseră a crede că Ciu­
tu ra  a răm as aşa cum o lăsase, dar C iutura cea veche nu 
m ai era. Ogrăzile pustii, capete de cărăruşe p ierdute p rin  
buruieni. Case cu uşile şi ferestrele  bătu te  în scînduri, 
garduri spetite, acoperişuri vechi, cîrpite cu cîte un m ă­
nunchi de paie...

Vrem ea vine, vrem ea trece...
Num ai casa lui Nică ţinuse piept acestei fu rtun i de 

vrem uri. S tătea naltă şi m îndră ca o cetate. Pereţi de 
piatră, ferestre mari, pentru  lum ină m ultă, dar, vai, şi-a 
coborît steagurile "în modul cel mai neaştep tat această 
cetate.. Mn cca ştia din scrisorile Nuţei că Nică cu soţie 
cu tot s-â dus în România. Nuţa i le-a înşirat pe toate 
şi nu-i bcri-iuşe numai un lucru — că-i şcoală în casa lui 
Nică.

M ircea a zărit de departe o învăţătoare tinerică, în 
fustă albastră, Stătea în mijlocul ogrăzii cu spinarea
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spre poartă, avînd în faţă  două rînduri strîm be de, şco­
lari. li dăscălea vesel, cu voce lină, cu glas frum os de 
fată  m are. Cînd zice ea „unu-4, copiii ridică m înile sus. 
Uite aşa. Cînd face ea „doi‘% mînile se aruncă în lături, 
la aceeaşi înălţim e cu umerii. ,,T rer‘ — şi povestea se 
sfîrşeşte, toată lumea lasă mînile jos. Carevasăzică, „unu“...

C îteva fetiţe din rîndul doi au ridicat m înile sus, iar 
ceilalţi stau îm pietriţi şi, cu sufletul la gură, caută lung 
spre poartă, încercînd să ghicească în sinea lor : e tata, 
nu e ta ta  ?... x

M irată, învăţătoarea se întoarce spre drum . Rămîne 
îm bujorată la bucuria ce poate că-1 aşteaptă pe vreunul 
din şcolarii săi.

— Il cunoşti ?
Avea nişte ochi cenuşii, doi ochi galeşi, ochi de 

vrăjitoare. S-au lăsat uşor prinşi de ochii ostaşului de 
la poartă  şi Mircea, ani de zile tocit de setea fem ini­
tăţii, s-a cufundat pînă la brîu în lumina lor. I s-a făcut 
ruşine de copii. A trecu t cu privirea peste ei, s-a m irat 
cum nu se mai poate, căci p rin tre  căpşoarele lor deslu­
şea uşor chipurile prietenilor din copilărie. Povestea 
pornea de la început. Se adunaseră cu toţii a doua oară 
în  fa ţa  şcolii, aceiaşi p istru iaţi, aceiaşi smoliţei, aceiaşi 
dolofani şi numai Mircea nu se putea pierde p rin tre  ei. 
în  locul lui trebuia să fie fecioru-său, da r n-a venit, 
căci a fost un m are război pe lume.

Sâmănătorii hărnicit cu sacul subsuoara, 
Păşescu-n lungul brazdei pe fragedul pămînt...

Nu era. Nu era nici cel ce avea să semene cu el ori 
m ăcar cu Nuţa. Nici un ghem de inele aurii, nici un 
smoliţei cu sprîncenele încruntate. De-ar fi ştiu t că nu-1 
va găsi aici în ograda şcolii, poate nici nu s-ar fi întors.
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~  Nu-1 cunoşti ?
— Al meu se to t găteşte...
Dom nişoarei în  bluză albă i-a plăcut învăţătoarea,
„ îi  a voastră, de aici din sat ?“
M ircea o vedea pen tru  prim a oară, dar a r  fi v ru t să 

fie a lor, a r  fi v ru t să se laude şi el puţin;
„Da, îi de-aici, îi ciutureancă...“
învăţătoarea, întoarsă cu fa ţa  în  vînt, şi-a f lu tu ra t 

părul, poate şi-a scuturat num ai pletele, poate a dat din 
cap că nu-i de aici din sat. O fi auzit-o ea cumva pe 
dom nişoara în alb de acolo, din um bra buzunarului ? ! 
I-a zîm bit lui Mircea în semn de răm as bun.

— Nu u ita ţi să ni-1 trim ite ţi la şcoală !
— Se poate să u it ? !
M ergea încet, cu genunchii moi, slăbiţi de îm plinirea 

visului de a se întoarce, şi tot asculta în urm ă cum se 
stinge un glas de fată, num ărînd copiilor :

— Unu, doi, trei...
La o răscruce l-au  oprit cîteva m ătuşi — se m iră bă­

buţele, îl pipăie ca să-l recunoască mai uşor, îl cerce­
tează nastu re  cu nasture, şi se plîng de veşnicele lor 
nevoi şi necazuri. M ătuşile se to t jeluiesc şi tot fac 
vorbă m ultă, to t trag  cu coada ochiului ca- să aibă ce 
zvoni p rin  sat. D ar M ircea e altul, lui puţin  îi pasă ce-au 
să spună m ătuşile despre el, se grăbeşte s-o sfîrşească 
odată cu întoarcerea, căci sim te : e prea grea venirea lui. 
îşi ia răm as bun, picioarele îl tot duc înainte, pe u li­
ţele vechi, u ita te  pe jum ătate.

• „Uite, domnişoară, acolo e va tra  părin ţilor m ei...“
De undeva, de p rin tre  case, l-a  zărit, i-a frip t inim a 

un acoperiş vechi, cunoscut din copilărie. în  celălalt capăt 
de sat îşi avea casa lui, dar în aceşti m ulţi ani de 
război, cînd avea să se gîndească la sat, cînd era în tre -
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bat de casă, îi răsărea m ai în tîi vechea lor bojdeucă 
părintească. Mircea venea încet, venea repede, m îngîia 
cu priv irea ferestrele vechi, cu două beţe puse în cruce, 
pragul trecu t pen tru  prim a oară, cîţiva copăcei ce făceau 
slujba stîlpilor de gard.

B iata m ătuşa Safta ! D e-ar fi ştiut, Doamne-Dumne-* 
zeule, de i-ar fi suflat cineva o vorbă că-i m are bucuria 
ce vine peste ea, dar — ce să-i faci ? — n-a ştiut. Zile 
întregi îl tot aştepta la portiţă, uneori ieşea pe drum ul 
larg al Păm întenilor. îl visa noapte de noapte, îi visa 
bătaia în uşă, ia r acum, ca înadins, s-a apucat să ungă 
prispele. L-a zărit abia cînd Lupu, un ţîncuşor cu labe* 
m icuţe şi încă*moi, depănînd cărarea, s-a repezit spre 
poartă, lătrînd. J£ra mic de tot, nu putea pricepe că a 
fost o vrem e cînd m ătuşa Safta avea un fecior şi tră ia  
acel fecior tot aici, în casa asta...

M ătuşa Safta vine la fuguţa, orbită de lacrimi, îl 
cuprinde de un um ăr şi boceşte puţin. Apoi îşi dă sama
că m înile îi sînt num ai de lut. Se apleacă, le tăvăleşte
prin  iarbă, din m ers dă un  picior ţîncuşorului să amu­
ţească odată. Iar vine şi-l îmbrăţişează. Apoi to t bocind,, 
încuie ţîncuşorul într-o cămară, vi$e de-şi spală m înile 
în tr-o  căldare, îşi şterge ochii cu basm aua şi abia pe 
urm ă se apropie, îl prinde în braţe, îl săinită pe frunte...

Căţeluşul scheaună în cămară, socotindu-se nedrep­
tă ţit, m ătuşa Safta plînge, îşi frăm întă m înile a necaz : 
Doamne, să fi ştiu t ea... Şi chiar aşa era, să fi ştiut, 
nici o m am ă nu şi-ar fi în tîm pinat feciorul a tît de fru ­
mos. D ar ce să-i faci, n -a ştiut... l l  pofteşte în casă,
găseşte un  scăunaş pe care îl făcuse M ircea odată în
copilărie ! Laudă scăunaşul, de parcă e cea m ai m are ave­
re a ei, îl pofteşte să vadă ce bine e de şezut pe el,
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pune pe masă to t ce. po^ţe aduna, apoi şe aşază jos, 
lîngă picioarele lui, mîngîie ciubotele feciorului şi p lîn- 
ge, plînge în truna. Iar Lupuşor scheaună de ţi se rupe 
inima.

— Să nu te superi — îi m ititel şi prostuţ, ia r  încolo, 
aşa-i de cum inte ! Am răm as singură, a tîta  suflet viu am... 
S tă nopţi întregi în tindă şi m ă păzeşte. Ai să vii o dată, 
de două ori şi te-a ţine m inte, că-i deşteaptă potaia...

Feciorul scoate din geam antan şalul de lînă, la care 
a tot visat o viaţă întreagă m ătuşa Safta, i-1 pune pe ge­
nunchi. M ătuşa stă îm pietrită, cu m îna pornită şpre el. 
N u îndrăzneşte să-l atingă, i se pare prea frumos, prea 
bun, prea scump pentru  o fem eie ca ea, ia r  ochii blînzi, 
spălaţi în lacrimi, în treabă : dar pen tru  tâ î- tu  ? Chiar să 
nu-i fi adus nimica ?

M ircea mai scoate o pereche de pantaloni, îi aşază 
jos, lîngă mamă-sa, ia r m ătuşa, prinzîndu-şi capul în 
mîni, prinde a boci. Nicolae M oraru a căfcut în război.
O ştia şi mătuşa, ştia şi Mircea. Totuşi, uneori, aştep- 
tîndu-şi feciorul, m ătuşa se gîndea — te pom eneşti că 
Mircea va aduce ceva şi pen tru  ta tă l său. Mircea a adus. 
iar ta tă l său to t nu-i* şi era a tît de am ară bucuria venită 
pen tru  om, atunci cînd om ul s-a dus să nu m ai vină...

„U ite astea, domnişoară, ne sînt necazurile...“
*

H ăt departe de  sat, pe dealul cel mic, lîngă o poală 
de pădure, .Nuţa secera răsărita. Era vechea ei zestre — 
jum ătate  de desetină pen tru  care cîndva s-au tot judecat 
V işinarii cu Cireşarii. Acum păm înturile lui H aralam bie 
cel D eştept au fost îm părţite  pe la oameni, şi Nuţei i-au 
propus oricît a r fi pu tu t lucra. D ar n-a vrut. „A tîta am
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avut, a zis, a tîta  o să ţiriem .“ A a ra t ş-a sem ănat răsărită .
N -a avut noroc, căci răsărita  nu s-a prea făcut în 

anul cela. N uţa se lăcomise, a sem ănat-o des. Răsărita a < 
crescut naltă, cu beţe subţiri, cu pălării m ărunte. Şi cu 
secerişul a cam întîrz iat — vrăbiile făcuseră praznic* şi 
în  ju r, cît vedeai cU ochii, num ai coajă de răsărită .

N uţa secera iute, am arnică în hărnicia sa. Dădea une­
ori patim a asta peste dînsa, şi era  atunci frum oasă ne­
vasta ceea a lui. M înile ei um blau iute, abia le puteai 
urm ări. Secera nici nu se vedea, părea că Nuţa v ră­
jeşte. Stă plecată din şale, şopteşte ceva răsăritelor, şi 
ele vin grăm adă la vale aşa încît ea abia dovedeşte să 
le prindă, să le facă snopi.

Din vrem e în vreme, se 'o p re a  pe o clipă fără  a se 
îndrepta din şale, lega din nou basmaua, o lega ceva 
m ai strîns sub bărbie. Ţinea m inte Mircea şi deprin­
derea asta a ei — cînd îşi lega 'din nou basm aua, putea 
să însem ne multe. Se putea întîm plă că i s-a făcut = foame 
ori sete, ori dor de cineva, dar mai are m ulte d e fă c u ţ  
şi singurul lucru pe care şi-l poate îngădui e basmaua 
pe care o leagă din vrem e în vreme, făcîndu-se ceva 
mai frumuşică.

în  graba asta mare, în beţia secerii ce nu se m aţ 
putea domoli, Nuţa a zărit p rin tre  bulgării unde ajunse 
cu seceratul două ciubote mari, colbăite. A zîmbit, aşa 
aplecată cum era : poate e vis, poate nu. Poate-i el, poate-i 
altul. Privirea ei a prins a urca încet, ca o furnică pe 
picioarele lui. A ajuns la brîu, l-a trecut ,a ajuns la cele 
trei m edalii îm preună cu ordinul Slava. I-au trem urat 
buzele, a îm pietrit. Mai sus nu putea urca. A mai făcut
o sforţare, i-a ' aburit faţa cu privirea, a gem ut surd, cu 
mînile ridicate sus şi a pornit cu spatele înapoi, cer- 
cîrtd parcă să fugă...
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S-a întors — atît de scump, a tît  de drag, a tît de s tră in  
sergentu l ce se oprise în  faţa  ei.,. Se chinuia să zîmbeas- 
eă, cerca să-i întindă mînile, dar paşii osteniţi o. to t 
duceau înapoi, înapoi şi num ai înapoi...

— Bine te-am  găsit dar, m ăi femeie...
El a pornit încet spre dînsa, ia r  N uţa se to t dădea 

înapoi. C ăuta cu m îinile în  ju r  să se rezem e de ceva, să 
nu  cadă, dar în  ju r era num ai loc gol, un cîmp cu ciocleji, 
cu m ănunchiuri de răsărită. El s-a întors peste a tîţia  ani 
de zile, iar ea fugea ca un  copil ce a stricat fereastra  
în m iezul iernii. Tot venind înapoi, a dat de un snop de 
răsărită, a căzut pe el şi a răm as să stea nemişcată. A 
zîmbit, dosind cu palm a două buze crăpate de vînt, de 
sete.

— Mi te-ai întors, Mircea...
— Scriai că vii la gară, m ă întîmpini.,.
— Te-ai întors, vrasăzică ? !
Buimăcită, atunci cînd nu m ai avea ce face, nu mai 

avea ce spune, a zărit a lă tu ri un  ulcioraş gol în care 
flu iera v în tu l a jale. S-a bucurat cum nu se m ai poate, 
îm preună cu ulcioraşul, a prins un pic de curaj, a pornit 
încet spre dînsul. Vine, privindu-1 ţin tă  : îi el, cine-a spus 
că nu-i el ? ! Mai face cîţiva paşi, şi iar îl pierde, ia r  nu-1 
mai cunoaşte.

— Vezi, seceram... Răsărită seceram, Poate că ţi-i 
sete ? Să trag  o fugă pînă la izvoraş, că nu-i departe.

— Dacă vrei...
Fugea încet şi deşirat, fugea prin  cîmpuri, pe de-a 

dreptul. Deodată şi-a dat sam a că iar a început să şchiopă­
teze. S-a ruşinat, a trecu t la pas. Merge o vrem e, se o- 
preşte,. caută înapoi spre m usafirul aştep tat atîta, vrem e, 
dar nu-1 recunoaşte nici de departe  şi ia r porneşte spre 
izvor.
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„Iată, domnişoară, aista m i-i păm întul..."
A venit, s-a aşezat pe o muchie de hat, a pus cum inte 

braţe le  pe genunchi. Să vedem  cu ce putem  începe. Avem 
două braţe  dezvâţate de plugărie, ia r  în ju r  e tot pă­
mînt.

A tîta  vrem e a visat el mănoasele pam înturi de pe 
dealul mic. A tîtea dobitoace a tot ciomăgit de ciudă câ 
n -are  păm înt, iar dobitoacele ce puteau  face ? N-aveau 
nici ele bulgăre la suflet. De atîtea ori se îm pricina, 
se sfădea cu vecini, cu rudele, cu întreaga Ciutură.

P en tru  a stăpîni aceste păm înturi de pe dealul mic, a 
devenit el ostâş în A rm ata Sovietică, a făcut un război 
lung, a colindat o jum ăta te  de lume, a ajuns- pînă la 
Berlin. Acum, iată-1, stă domolit, aşternut la picioarele 
lui, rîvn itu l păm înt al Ciuturii, dar M ircea nu se mai 
bucură. S-a întors ostaş de meserie, deluşoarele şi vîl- 
celele din ju r îl in teresau num ai din punct de vedere 
tactic : aici pui m itraliere, pe dincolo scoţi flancurile. 
Urm a să ia o coadă de cal, un plug vechi, iar el se obiş­
nuise a umbla cu maşini m ari şi grele ! Urm a să treacă 
serile pe la vecini, să caute a ghici îm preună de plouă 
m îne ori nu plouă, iar el se în fruptase cu alte griji, avea 
socotelile sale cu Churchill, care, să vezi, a tîta  vrem e 
i-a p u rta t cu vorba pînă a deschis al doilea front...

Nuţa se Spăla lîngă izvorâş. Se tot gătea, privindu-se 
în oglinda apei, aduna în grabă cîte-o fărîm ătură  din 
tinereţea  trecută. Pînă la urm ă, crezîndu-se destul de 
frum uşică, a pornit cu ulciorul spre el, iar M ircea stătea 
stingherit. Căuta să n-o -vadă. să n-o ruşineze, să nu fie 
nevoit a o pune alături de dom nişoara în bluză albă.

Nuţa, în zilele de m uncă grea, părea m ult prea alta. 
M ircea s-a gîndit că au răm as aceleaşi num ai literele 
învăţate la şcoală, încolo era altă femeie. T rupul ei,
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sprin ten  altădată^ începea; a se înveli, în grabă, : cu o 
nepăsare băbească : hai, fie cum o fi, că frum os tot n-o 
să fie... Din cele două gîţe frum oase şi aurii abia de 
răm ăseseră la ceafă doi colăeei* legaţi cu cîrpe vechi, 
şi păreau a fi mai m ult cîrpe decăţ gîţe. Sînii ba dis­
păreau, ba apăreau, călătorind în lu n g u l în largul blu­
zei. şi numai ochii căprii mai păstrau  ceva' din vicleşu­
gul de' altădată. S-a oprit vinovată la cîţiva paşi :

— Ţi-o fi fiind foame, iar eu, proasta de mine, îţi 
aduc apă î

M ircea a luat ulcioraşul, abia şi-a clătit gura, căci 
nu-i era sete. L-a astupat înapoi cu un ciocălău, l-a 
pus lîngă picioare. A ridicat de jos secera. S-a întins 
şi, aşa şezînd cum era, nu se ştie cum şi pen tru  ce, a. 
secerat o răsărita. A lăsat-o să cadă cum o să-i placă, 
să-şi risipească seminţele în jur.

N-a văzut cum ochii căprii ai Nuţei au prins a se 
stinge, m artori fiind la batjocorirea trudei sale. Dar dom­
nişoara în bluză albă a văzut. A văzut totul, a Înţeles 
totul şi l-a în trebat dojenitor :

„Atunci dar pentru  ce te-ai m ai întors ?“

*  '

în  casă nici fărîm ătură  de pîne coaptă. N uţa n -a  
ştiut, n-a avut pentru cine. n ra avut vrem e să coacă. 
Mircea se spăla în faţa casei, dezbrăcat pînă la brîu* 
iar Nuţa, aruncînd pe um eri haina lui şi zornăind de­
coraţiile, a pornit pe la vecini să îm prum ute o pîne. 
în  vrem e ce .to t alerga ea prin  sat, au prins a se aduna 
prietenii lui Mircea, foştii elevi ai lui Mi cu Miculescu. 
In trau  în casă tăcuţi, smeriţi, ca la biserică, scoteau de
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prin  buzunare sticle cu samogon 1 tulbure, le înşirau pe
2 m asă şi abia diipă asta porneau să-i strîngă mîna.

— Bun venit dar, frate  Mircea !...
Onache Cărăbuş şedea cum inte în tr-u n  ungher pe 

laiţă, cu fruntea plecată. în  clipele de tăcere, cînd se 
trecea un început de vorbă, iar a ltu l încă nu se lega, 
zicea aşa în tr-o  doară, ca să uţnple golul :

— Să stai aşa să te gîndeşti : aproape cinci ani de 
zile ! Cinci ani de zile, hei !

S-a întors Nuţa, a aşternu t în grabă o faţă  de masă. 
Turnau  basamac p rin  pahare, li se făcea greaţă de m i­
rozna lui rîncedă, strîngeau nările  cu două degete cînd

-  dădeau paharul peste cap, dar închinau, convinşi fiind 
că altfel nu se. poate. E bucurie m are : s-a întors un om. 
Se sim ţeau vrem uri *le secetă, căci m usafirii abia se 
atingeau de gustare, apoi m ultă vrem e culegeau fărî- 
m ăturile  din faţa lor, îşi lingeau degetele şi se căzneau 
cu toţii să afle în ce fel a ajuns M ircea de la Păm înteni 
acasă, de parcă toţi aceşti ani el n -a  făcut decît un  singur 
drum  — de la gară acasă.

Lampa a prins a clipi, se sfîrşea gazul. N uţa tot mai 
des se împiedica cu priv irea  de geam antanul adus de 
Mircea, şi foştii elevi ai lui Micu Miculescu, mai su­
cind cîte-o ţigară, cîte-o glumă, să lase casa senină în 
urm a lor, au prins a-şi da ghionturi, îndem nîndu-se unul 
pe altu l spre uşă.

— Las", rhai avem vrem e de petreceri. Principalul 
e că s-a întors !

— Mircea, şi chiar te-ai întors ?
Răm ăseseră iarăşi singuri. Nuţa stătea pe un  scăunaş 

josuţ, ţinea în braţe  podoabele prim ite şi-l to t pipăia cu 
privirea. Ba cerca să-l culeagă cu o simplă privire, aşa 
n a lt şi zdravăn cum era, ba trăgea num ai cu coada ochiu­

1 Basamac, rachiu
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lui spre el, ba pornea să-i cerceteze mînile, frun tea, 
pieptul. Şi se to t crucea în  sinea ei : ca să vezi, nu-1 
m ai cunoaşte ! A început a-1 uita. A u ita t bucuriile pe 
care le-a îm părţit cu el, a u ita t noaptea cea caldă şi se­
nină, căru ţa  cu fîn. Mai bine zis, le ţinea m inte pe toate, 
dar ceea ce se întîmplase fusese în tre  ea şi un  a lt băiat 
de aici din Ciutura, pe caţe  l-a  petrecut la război şi-l 

-aştepta. Un băiat smolit, uscăţiv, ascuţit la vorbă şi 
blînd, cînd voia el blînd să fie.

S-a întors însă altul. N u-i vorbă, îi plăcea şi sergen­
tu l ce s-a întors. îi plăcea poate m ai m ult decît cel pe 
care îl petrecuse, dar nu ştia cum să se apropie de el. 
Acest om avea un fel de-a tăcea despre lucruri pe care 
ea nu le cunoştea şi nu  se grăbea să caute un  alt capăt 
de vorbă ; avea o obişnuinţă nouă de a-şi fum a tu tunul, 
avea o m işcare rrecunoscută — repezind cu tîm pla în tr-o  
parte, urca înapoi o şuviţă  pe jum ătate  căruntă  ce-i 
to t scăpăta pe frunte. Şi-i erau N uţei a tît de dragi toate 
obişnuinţele lui, şi m înile albe, şi şuviţa ce căuta să-i 
fugă din stăpînire, dar nu ştia cum să se apropie.

P en tru  prim a oară s-a plîns — s-a plîns cu toată  fiinţa 
pen tru  sterpăciunea sa. N -avea copil. N-avea cine pîndi 
clipele de tăcere, să vie la fuguţa cii picioruşele goale, 
să i se cuibărească în braţe, să i se prindă de gît, ia r ceea 
ce e al copilului, aceea e şi al m am ei ce l-a crescut.

N uţa  îşi blestema norocul. N uţa pipăia cu degetele-i 
aspre m inunea de m ătase venită  .cine ş tie ,d e  unde, din 
fundul Germaniei. N uţa stătea o vrem e cu capul plecat, 
şi ia r  se repezea cu priv irea : poate îl cunoaşte...

„A sta m i-i casa, dom nişoară..." .
S-a stins, p rin tr-o  singură suflare, lampa. N uţa s-a 

rid icat de pe scăunaş şi, păşind încet, de parcă pornise 
la furat, a început a face patul. A şternea albiturile, repe- 
tînd  toate  m işcările cu buzele-i aspre, de parcă îi era 
frică să nu  încurce ceva. Două perne m ari, după ani
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şi ani de înstrăinare, p en tru  prim a oară s-au  în tîln it, au 
răm as să zacă iar a lă turi. A suflat a răcoare plapum a 
adusă din  casa cea m are.

N uţa a şoptit încet, de parcă îşi cerea iertare.
— Maica Domnului, ce-anj, m ai ostenit eu azi...'
S-a dezbrăcat în tr-u n  colţişor, tupilîndu-se a ruşine. 

Căm aşa ei albă, cu horboţică pe la poale, s-a zbătu t 
prin  întuneric, ca o pasăre ce uitase dem ult să zboare. 
N uţa a lunecat sub plapum ă, s-a aciuat, a am uţit, în casă 
a po rn it a se depăna o tăcere dulce, plină de miez şi 
pu ru rea  tainică : s-a în tors bărbatu l de la oaste...

E ra ceva sălbatic în  obişnuinţa asta străveche de-a 
duce căsnicie.

El abia ce s-a întors.
Ea abia de l-a văzut.
După atîţia  ani de înstrăinare, privirile lor au  început 

din nou a se cunoaşte, a se cîntări, a găsi un  anum it 
rost comun ; sufletele lo r căutau o cît de mică am intire 
d in tr-o  dragoste de-a fost odată, dar...

A venit aşternutul, le-a pus capăt la toate, că, ce 
mai pe ici, pe dincolo...

M ircea stătea la masă, acolo unde l-au  lăsat tova­
răşii din copilărie. S tătea îng îndurat şi nu-i p rea venea 
lui să se m işte din loc. Tot căuta ceva p rin  buzunare, 
ba-şi încheia nasturii, ba-i descheia înapoi. S-a ridicat, 
a in tra t în casa cea m are. A ap'rins o ţigară, a scos foto­
grafia domnişoarei, s-a apucat s-o mai cerceteze o dată, 
lum inînd-o cu ţigara. I-a  prins chipul şi a îm pietrit,
i s-a tă ia t suflarea, căci dom nişoara nu m ai zîmbea. Fe­
telor din Cehia nu  le plăcea să fie înşelate, fetele din 
Cehia te  cred num ai o singură dată pe cuvînt.

„Cum, chiar să nu -ţi fi spus că-s însurat ? !“
Ce să-i faci, s-a în tîm plat aşa că a u ita t să-i spună 

adevărul la vreme, iar acum  era  tîrziu. Dom nişoara se 
cerea dusă acasă num aideeît, în  aceeaşi clipă, ia r drum ul
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pînă la casa ei era lung şi greu. Mircea a oftat. A oftat 
adînc, că l-a săgetat o durere  în  ceafă. Şi, după o ase­
m enea oftare, s-a  sim ţit to t aşa de supărăcios şi buim ă­
cit cum  era atunci cînd plecase. Ca să-şi smulgă din 
suflet visul cu rădăcini cu tpt, a scobit cu unghia adresa 
scrisă de m îna fetei. A  coborît din perete o ram ă m are, 
unde zăceau, îngropate după sticlă, răposatele rude  ale 
lui şi ale nevestei. A făcut un loc p rin tre  ele, şi-a în­
gropat dom nişoara în bluză albă, apoi, striv ind în tindă 
ţigara cu călcîiul, a in tra t în casă.

*

D ar poate că nu sălbatică, ci în ţeleaptă cum nu se 
mai poate e străvechea obişnuinţă dfe-a duce căsnicie ? 
Poate, de-ar fi fost să le ia pe toate de la început, n -a r 
mai fi ajuns ei niciodată bărbat şi nevastă ?...

O rază de lună scăpătată de sub perdea se furişează 
ca un m otănaş pe podeaua casei. Luminează tăcuţi cei 
pa tru  pereţi, m îndri că au fost lăsaţi m artori la prim a 
lor în tîln ire . Prim a, căci de abia atunci cînd s-au găsit 
p rin  întuneric, abia sub plapum a caldă şi moale, Mircea 
pen tru  prim a oară s-a în tors de la război, iar cum inţea 
lui nevăstuică venea la fuguţa, ieşindu-i de departe-de- 
parte  în  întîm pinare.

A răm as pen tru  totdeauna în  colţul său, acoperită 
de sticlă, dom nişoara în bluză albă. Fetele din Cehia sînt 
cum inţi şi înţelegătoare de felul lor. Domnişoara a în ţe­
les to tu l şi nu s-a supărat. S tă tăcută, aşteptînd din sîmbă- 
tă  în sîm bătă să vie N uţa cu un  capăt de cîrpă şi, grăbită, 
să şteargă sticla din faţa  ei. Şi ia r zîmbeşte dracul cela de 
fată, căci nu s-a hotărît nici pînă acuma : poate o să spuie 
„da“, se poate însă întîm plă să spuie un alt cuvînt, to t 
a tît de scurt, dar adunat din cu totul alte două litere.

M ircea pare să fi u ita t de dînsa. Numai rareori, cînd
i se întîm plă să rămîie* singur în casă, o fu ră  de sub
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sticlă, mîngîie încet chipul ei pş h îrtie  zim ţuită, încearcă 
să-i descifreze adresa scobită cîndva cu unghia, şi devine 
trist, trist cum nici că se mai poate...

De, ce să-i faci... Nimeni nu se bucură cînd îşi ia 
răm as bun de la tinereţe, şi, da-va Domnul, trişti vom 
răm înea pururea, despărţindu-ne de ea.
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