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Artico le le d in acest v o l u m au fost tipărite în fe lurite 
publicaţii periodice, afară de s tudiu l asupra lux Coşbuc 
Poetul ţărănimii, care e inedit . C i t i t o r u l atent şi b ine 
voitor va observa cu înlesnire că între toate studii le d i n 
acest vo lum e o legătură atît de strînsă încît pot fi so
cotite, întrucîtva, capitole ale aceluiaşi v o l u m , deşi au 
fost tipărite în felurite publicaţii, cu ocazii diferite şi 
într-un interva l de t imp destul de îndelungat. P r i c i n a e 
că sînt rezultatul aceleiaşi (Concepţii filozofice, sociale şi 
estetico-literare. Dar de aic i izvorăşte şi un neajuns, şi 
anume repetarea unor idei , cîteodată chiar în acelaşi 
mod exprimate în felurite articole. Cauza e următoarea. 
Un articol de revistă trebuie să fie o lucrare de sine stă
tătoare, nu poţi să trimiţi mereu pe. cititor la ce ai tipărit 
în altă vreme şi în alte publicaţii; de aici urmează ne 
cesar neajunsul repetării. Sper că neajunsul acesta nu 
va fi aşa mare, cu atît m a i mult cu cît fiecare art ico l 
are un conţinut cu totul deosebit, deşi punctu l de vedere 
e acelaşi. Astă legătură strînsă între toate articolele pe 
care l e -am scris pînă acuma, acelaşi punct de vedere şi 
de plecare, aceeaşi concepţie care se arată în toate, vor 
face, sper, şi pe adversari i me i de bună-credinţă să vadă 
cît au fost de nedrepţi cînd îmi imputau că mă conduc 
de interese trecătoare de moment, că scr iu pentru apă
rarea unei cauze ad-hoc, cu gînduri ascunse şi aşa m a i 
departe. — Ace ia însă care nu se vor convinge n i c i acum 
sper că se vor convinge la iarnă, cînd nădăjduiesc să 
apară al patrulea v o l u m d in cr it ic i le mele, în care va f i 
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expusă în mod sistematic acea concepţie despre care po
menesc aic i şi care a fost tratată fragmentar în art ico
lele mele. Se înţelege, a ic i vorbesc de adversari i care vor 
şi sînt în stare să priceapă, nu de jandarmi i r u r a l i ai 
l i t e ra tur i i române, după spir i tuala expresie a l u i Coşbuc, 
care fac minuţioase percheziţii domicil iare în lucrarea 
u n u i scr i i tor pentru a descoperi tendinţe, idealuri sociale 
şi altele pe care nu le pricep şi care tocmai d i n această 
pricină le par misterioase şi subversive. 

în acest v o l u m ar f i trebuit să apară încă un art ico l 
strîns legat de Poetul ţărănimii, şi anume asupra aşa-nu-
mite lor plagiate ale l u i Coşbuc. A c e l art icol nu e menit 
atît să apere pe Coşbuc, o apărare de care poetul n-are 
acuma nevoie. C r e d de a l tmintre lea că şi d in cel tipărit în 
acest vo lum iese cu destulă evidenţă marea originalitate 
a admirab i lu lu i nostru poet. Dar studiul asupra p lag ia 
telor are un interes însemnat şi acuma pentru că chestia 
plagiatelor în artă a fost tratată la noi pe cît de super f i 
c ia l pe atît de fals. Acest art icol va fi tipărit în al p a t r u 
lea vo lum al cr i t ic i lor mele împreună cu cîteva altele 
inedite şi cu cele pînă acum apărute, dar care n -au i n 
trat în acest vo lum, cum sînt : Artiştii cetăţeni, Idealu
rile sociale în artă, Asupra traducerilor, Taras Şevcenko 
şi altele. 

C. D. G. 

ASUPRA MIŞCĂRII 
LITERARE ŞI ŞTIINŢIFICE2 

Seceta literară şi ştiinţifică, sărăcia mişcării noastre 
literare contemporane e în afară de orice îndoială şi, de
sigur, puţini se vor găsi care să nege acest fapt, pe cît 
de trist pe atît de adevărat. 

N u - i vorbă, în privinţa mişcării ştiinţifice propriu-zise 
se vor găsi u n i i care nu ne vor da dreptate. Progresul 
ştiinţific al ţării, zic aceştia, e de netăgăduit. Numărul 
şcoalelor şi al şcolarilor creşte necontenit, universităţile 
noastre se îmbunătăţesc foarte mult , o mulţime de t iner i 
ne v i n d in străinătate înarmaţi cu toată ştiinţa euro
peană ; n-ar fi deci nedrept de a vorbi de l ipsa unei 
mişcări ştiinţifice la noi ? 

Neîndoielnic că cei ce vor vorb i aşa vor avea o mare 
doză de dreptate. Că instrucţia se întinde la no i — cam 
meet, nu e vorbă, dar totuşi se întinde — nu ma i încape 
discuţie ; că universităţile noastre se îmbunătăţesc foarte 
mult e deja mai puţin sigur, admitem însă şi asta ; — dar 
de aci şi pînă la o mişcare ştiinţifică în adevăratul în
ţeles al ouvîntului ma i e un pas, şi un pas foarte i m p o r 
tant. P e n t r u că aceea ce deosebeşte mai ales o mişcare 
ştiinţifică într-o societate e entuziasmul, e iubirea dez in 
teresată pentru ştiinţă, atît d in partea celor care o pre 
dau, cît şi d in partea celor care o învaţă. 

Cînd t inerimea cultă venea entuziasmată d i n toate 
colţurile Germanie i pentru a asculta pe m a r i i ei dascăli 
F ichte or i Hegel, era, desigur, o frumoasă mişcare ştiin
ţifică. D o r u l de lumină şi de adevăr însufleţea această 
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t inerime ; dorul de a răspîndi lumina şi adevărul însu
fleţea pe m a r i i ei învăţaţi. 

Cînd bătrînul dascăl Gheorghe Lazăr dădea învăţă
tură într-o casă veche p r i n crăpăturile căreia şuiera vîn-
t u l de iarnă, ghemuiţi de f r ig şi el şi cei ce-1 ascultau, 
dar pătrunşi, şi u n u l şi alţii, de acelaşi dor de adevăr şi 
de lumină pentru ei şi pentru neamul lor, era un înce
put al une i mişcări culturale . Acest început era sărac, 
foarte sărac, dar era un început al une i adevărate miş
cări l iterare şi ştiinţifice care a dat roade frumoase. 

A z i însă, în cele m a i multe cazuri , un profesor îşi dă 
ceasul l u i regulamentar de muncă numai pentru că e 
plătit — şi aceasta cînd nu poate să se eschiveze. C e i ce 
învaţă, învaţă iarăşi pentru că n -au încotro : trebuie să-şi 
facă o carieră, să ia o fată cu zestre şi pentru asta t r e 
buie diplomă. Odată d ip loma luată, d ip lomatul azvîrle 
cărţile în foc, uită ceea ce a învăţat, afară doar de ceea 
ce îi cere meseria. 

A z i , cînd dascălul dă învăţătură numai pentru leafă, 
cînd elevi i nu iau învăţătură decît pentru ca să ajungă 
să ia leafă, iar p u b l i c u l nu învaţă deloc, e cam greu de 
vorbit de o mişcare ştiinţifică în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, oricît s-ar fi întins învăţătura ca meserie. 
Ştiinţei noastre de azi îi lipsesc o dezinteresată iubire de 
ştiinţă, năzuinţe înalte şi un entuziasm ştiinţific pentru 
a deveni o adevărată mişcare ştiinţifică. 

Dar , dacă despre sărăcia mişcării noastre ştiinţifice 
ma i poate fi îndoială, în privinţa secetei l iterare sîntem 
cu toţii de acord. 

Scr i i t o r i de valoare avem puţini, şi aceia puţini scr iu 
aşa de rar, şi aceste scr ier i rare sînt pr imite de publ ic cu 
atît a indiferenţă ! Şi astfel amîndoi factor i i une i mişcări 
l iterare şi ştiinţifice ne lipsesc deopotrivă : literaţii şi 
producţiunile l i terare, de o parte, şi un publ ic către care 
s-ar adresa aceste producţiuni, pe de altă parte. 

Dar , dacă fenomenul sărăciei în mişcarea noastră l i t e 
rară şi intelectuală e recunoscut de toţi, cauzele acestui 
fenomen sînt departe de a fi cunoscute şi pricepute. în 
general, explicările date sînt false or i superficiale. 

Cauza sărăciei noastre l i terare, zic u n i i , e că scr i i tor i i 
noştri mai de valoare nu scr iu . Cu alte cuvinte, cauza să
răciei noastre l iterare e l ipsa l i t eratur i i or i — parafrazînd 

o spirituală expresie a l u i Caragiale — o naţiune fără 
literatură va să zică că nu o are ! ! 

Alţii, mai pricepuţi şi cu mai multă dreptate, găsesc 
cauza acestei stagnaţii în indiferenţa pub l i cu lu i . De cîte 
o r i n -am auzit pe puţinii noştri scr i i tor i de talent zicînd : 
„Să scr i i , să lucrez i , să-ţi istoveşti toate forţele suf le 
teşti ? Dar pentru cine ? D a r pentru ce ?" 

...Dacă, după nopţi de trudă, 
Migălind vorbă cu vorbă c-o-ndărătnicie crudă, 
Ai ajuns să-ţi legi în stihuri vreo durere sau vreun vis, 
Nu-ţi întemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris 

„Fiecare e ocupat cu trebile l u i , cu interesele de toate 
zilele, astfel că pentru interesele intelectuale şi estetice 
n u - i rămîne n ic i vreme, n i c i bunăvoinţă şi n i c i pr i ce 
pere. O carte care iese de sub t ipar, o piesă ce se repre 
zintă la teatru face să se vorbească de ea două-trei z i le , 
şi asta încă e mult şi n u m a i dacă reporteri i de gazete, 
transformaţi în cr i t i c i art ist ic i , vor binevoi să spuie cîteva 
vorbe în gazetele respective. 

îndemnul moral lipseşte dar. Dar îndemnul mate
r i a l ? N i c i atîta. Opera de valoare, tipărită într-un n u 
măr r id ico l de exemplare, se vinde în c inci ani. . . dacă 
nu rămîne nevîndută pentru vecie. P e n t r u cine dar să 
scr i i şi pentru ce ?" 

As t f e l zic scr i i tor i i noştri de talent şi desigur că în 
vorbele l o r e o bună parte de dreptate. 

Un luc ru numai : aceste căinări nu răspund la în
trebarea noastră, nu ne dau cauza adevărată a secetei 
l iterare şi intelectuale. 

Indiferenţa pub l i cu lu i ? D a r de ce pub l i cu l e azi aşa 
de indiferent pentru producţiunile artistice cînd cu t r e i 
zeci or i patruzeci de ani înainte arăta un interes aşa de 
m f r e pentru Alecsandr i ş i alţ i i? .Şi , în def init iv , cu e x 
plicaţiile date însemnează a te învîrti într-un cerc vicios : 
pub l i cu l nu citeşte pentru că nu se produce şi nu se p r o 
duce pentru că nu se citeşte. 

N u m a i atunci vom ieşi d in acest cerc vicios cînd, 
căutînd o explicare, o cauză a secetei l iterare şi inte lec 
tuale, o vom căuta deodată pentru amîndouă fenomenele. 
O mişcare literară or i ştiinţifică cuprinde deopotrivă pe 
amîndoi factorii , or i — în termeni economici — cuprinde 
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deopotrivă şi pe producătorii l i t erar i şi pe consumatori. 
O societate produce şi s cr i i tor i şi c i t i tor i , care i n f l u e n 
ţează u n i i asupra altora şi, împreună, formează ceea ce 
n u m i m o mişcare literară or i mişcare ştiinţifică. 

Că o mişcare literară fără literaţi e un nonsens p r i 
cepe oricine, dar că o mişcare literară fără c i t i tor i e 
iarăşi o imposibil itate pentru u n i i n u - i tot aşa de clar. 
Cauza acestei nepriceperi e că în toate istori i le l iterare 
se analizează numai scr i i tor i i fiecărei epoci, nu însă şi 
pub l i cu l cititor, parcă acesta d in urmă n i c i n -ar exista. 
Adevărul e însă că acest publ i c e tot aşa de important ca 
şi scr i i tor i i . 

Ca să vedem mai clar, să luăm un exemplu extrem. 
Să presupunem că doi or i t re i poeţi de geniu au scris 
într-o ţară oarecare cîteva poeme geniale, dar care n-au 
fost pricepute absolut de n imeni , ca şi cum ar fi fost 
scrise într-o limbă necunoscută. V o m putea noi oare 
v o r b i despre o mişcare literară a acelei ţări sub cuvînt 
că acele poeme au fost geniale ? Pe de altă parte să pre 
supunem cîteva poeme mediocre scrise de poeţi cu puţin 
talent, însă care să fi stîrnit entuziasmul u n u i popor în
treg ; în cazul acesta, desigur, vom vorb i despre mişca
rea literară a acelei ţări şi acelei epoci. 

De aci se poate vedea ce important factor e şi p u b l i 
cu l cititor într-o mişcare literară şi, cum vorb im despre 
mişcarea literară a unei ţări, trebuie să avem în vedere 
amîndoi factorii strîns legaţi între ei. 

în acest dub lu sens înţelegem mişcarea literară şi şti
inţifică şi în acest sens vom căuta pr ic ina sărăciei în 
mişcarea noastră literară şi intelectuală de azi. 

Mişcarea literară f i i n d un fenomen social, în viaţa 
socială deci trebuie să căutăm condiţiunile existenţei ei , 
în viaţa socială trebuie să căutăm cauzele înfloririi ori 
decadenţei l iterare. 

Să aruncăm deci o scurtă pr iv i re asupra vieţii noastre 
sociale de acum 40 or i 50 de ani . 

După 1848, noi am intrat def init iv în curentul vieţii 
europene. O întreagă întocmire socială bazată pe iobăgie, 
asemănătoare cu feudal ismul european, a căzut şi a fost 
înlocuită cu o altă întocmire, de obicei numită întocmirea 
burgheză, d em o cr a tă- oţMe'îy1 •pqj i ti co-so ci ale feudale- io-

băgiste au fost înlocuite p r i n formele moderne occiden
tale. Această transformare socială săvîrşită de aceia pe 
care de obicei îi n u m i m „generaţia de la '48" e asemă
nătoare în multe privinţe cu transformarea operată şi 
în Franţa la 1789—1793 de burghezimea revoluţionară 
de atunci . Z i cem „asemănătoare în multe privinţe" şi * 
nu de tot pentru că sînt şi deosebiri însemnate provo
cate de diferenţa între f e lu l dezvoltării istorice a ţării 
noastre şi a occidentului european. 

A s u p r a unora d in aceste esenţiale deosebiri v o m i n 
sista chiar aic i , cît va fi nevoie pentru ţelul acestui 
articol . 

Dar nu numai prefacerea noastră socială era în unele 
privinţe deosebită de cea europeană, ci şi lupta generaţiei 
de la 1848 era în multe privinţe deosebită de lupta revo
luţionarilor burghezi d in occidentul Europe i . în unele 
privinţe, această luptă era m u l t ma i uşoară, în altele mai 
grea. Esenţială deosebire e şi următoarea : pe cînd b u r 
ghezimea revoluţionară europeană se lupta pentru do-
borîrea unei întocmiri sociale şi înlocuirea ei p r i n alta, \ r 

la no i generaţia de la '48 ducea, afară de aceasta, şi o 
luptă pentru redeşteptarea şi l iberarea naţională. 

Aşadar, generaţia de la*'48 a avut două scopuri de cea 
mai mare însemnătate : transformarea unei întregi întoc
m i r i sociale şi redeşteptarea naţională. Fiecare d i n aceste 
scopuri în parte e în stare să provoace o puternică miş- ^' 
care intelectuală. Ce să ma i zicem cînd ele amîndouă 
devin idealul , scopul generaţiei de la 1848! M a i ales 
deşteptarea naţională a fost totdeauna un puternic fac
tor al unei mişcări l i terare — fapt care de altmintrelea 
e uşor de explicat. M a i întîi e însufleţirea dacă nu a n a 
ţiunii întregi, apoi a elementelor celor m a i culte şi simţi
toare, e un entuziasm, e o r idicare a diapazonului emo
ţional al unei însemnate părţi d in naţiune, care devine 
un teren foarte favorabi l pentru crearea artistică. O masă 
de oameni sînt însufleţiţi de acelaşi ideal , au aceeaşi 
mare dorinţă, forţele lor sufleteşti lucrează în aceeaşi 
direcţie şi de aceea e o cerinţă psihică de a comunica 
u n u l cu a l tu l , de a-şi spune dorinţele, de a-şi manifesta 
simţirile, emoţiunile, speranţele. 

E evident însă că cel ma i pr ie lnic mod de manifestare 
şi comunicare emoţională între oameni e cuvîntul sfînt 
şi inspirat al p o e z i e i . ^ ^ a j j ' j j g djjea&ta, l i teratura în acest 



caz are de multe or i o mare importanţă utilitară, p o l i 
tică. De multe or i , un popor ce se redeşteaptă trebuie să 
arate că există şi că are dreptul la existenţă, şi una d in 
cele ma i bune dovezi e şi l i teratura l u i , şi mai ales l i t e 
ratura populară. Şi de aceea iarăşi, în t i m p u l redeştep
tării naţionale, există o tendinţă de a se întoarce către 
izvoarele v i i şi sănătoase ale poeziei populare. Aşa a fost 
la alţii : în Polonia , în Germania , în Danemarca, în 
Serb ia , în Boemia etc., aşa a fost îşi la no i . 

Ca să vedem ce puternic curent l i terar s-a creat în 
această epocă istorică, numită epoca de la 1848, n-avem 
decît să pomenim pe aceia care au scris atunci , pe poeţii 
epocii . Heliade-Rădulescu e poet, G r . A lexandrescu poet, 
A lecsandr i poet, Bo l l iac poet, Rosetti , Negr i , toţi capi i 
mişcării revoluţionare democrato-burgheze şi naţionale 
sînt poeţi. A c e i a care nu făceau versur i , Ion G h i c a , K o -
gălniceanu, Bălcescu şi alţii, creează proza română. A l e c 
sandri descoperă creaţiunea mare lu i nostru poet anonim, 
ţărănimea. E un elan, e un entuziasm, e o speranţă în 
v i i tor chiar în acele creaţiuni care deplîngeau prezentul . 

După s p i r i t u l ei , această literatură cu drept cuvînt 
poate fi numită l i teratura ideologilor burghezi de la 1848. 

P e n t r u fruntaşii mişcării de la 1848, l i teratura nu era 
n i c i o glumă, n i c i o petrecere : era un instrument de 
luptă, era o armă puternică de deşteptare, o armă p o l i 
tică şi morală totdeodată. Şi această literatură se adresa 
la un publ ic cititor care gîndea ca şi s cr i i tor i i l u i , care 
avea aceleaşi năzuinţe, acelaşi dor. Cuvinte le calde ale 
poeţilor găseau răsunet în i n i m a caldă a pub l i cu lu i , era 
o armonie completă între aceşti doi factori necesari pen 
t r u producerea unei mişcări l iterare, şi iată pentru ce 
epoca de la 1848 ne-a dat o mişcare literară în adevăra
t u l sens al cuvîntului, o mişcare "puternică şi rodnică. 

Această mişcare îndeplineşte toate condiţiunile ce se 
cer unei adevărate mişcări l iterare : ea a izvorît d in 
nevoile vieţii sociale de atunci şi, la rîndul ei , a i n f l u 
enţat această viaţă ; ea a avut amîndoi factori i necesari 
şi în armonie între e i — p u b l i c u l cititor şi literaţii. 

E adevărat că cercul la care se adresa l i teratura aceea 
era foarte restrîns, şi aceasta scade, bineînţeles, d i n în
semnătatea mişcării l i terare şi intelectuale de a t u n c i ; 
dar, însemnătatea numef ica â* pub l i cu lu i cit itor f i i n d un 

factor important într-o mişcare literară, nu e însă un 
factor unic şi exclusiv . E r a u aşa de puţini cetăţenii l i ber i 
ai Atene i , şi A t e n a a fost doar patr ia celei m a i m a r i în
f l o r i r i şi mişcări artistice pe care a văzut-o vreodată 
omenirea ! 

încă o dată dar, mişcarea literară şi intelectuală a ge
neraţiei de la 1848 a fost o mişcare adevărată în toată 
puterea cuvîntului. D a r ea n -a putut să trăiască m u l t 
mai multă vreme decît au dăinuit cauzele sociale care 
i - a u dat naştere, care i - au dat puterea şi vlaga. 

Generaţia de la 1848 a avut fericirea, aşa de rară în 
istoria omenir i i , de a-şi vedea v i s u l realizat, şi încă rea 
lizat ma i în totalitatea l u i . 

întocmirea socială veche e răsturnată, înlocuită cu 
alta, iar după U n i r e a Princ ipate lor , România ajunge o 
naţie de sine stătătoare. 

Odată introdusă întocmirea democrată burgheză, t r e 
buia să se arate deosebirea dintre noi şi occidentul E u 
ropei , deosebire despre care am pomenit m a i sus şi pe 
care am arătat-o deja în ar t i co lu l meu despre Caragiale *. 
în Europa occidentală, transformarea burgheză a societă
ţii a fost făcută de însăşi burghezimea bogată, puternică, 
cultă, care după o luptă de mai bine de trei veacuri a 
învins feudal ismul şi şi-a croit o întocmire socială pro 
prie intereselor e i , mişcării ei triumfătoare. La noi însă, 
doborîrea iobăgiei, a feudal ismului nostru naţional, n-a 
fost făcută atîta de burghezime, care era puţin n u m e 
roasă, săracă, incultă. La noi , întocmirea nouă a fost i n 
trodusă de o seamă de t iner i cu o cultură europeană, în 
parte f i i de boieri . Aceştia, bazaţi pe mica burghezime, 
pe meseriaşi, dar ma i ales ajutaţi de un fapt absolut 
hotărîtor, şi anume că întocmirea burgheză era deja 
triumfătoare în statele puternice şi c ivi l izate, au introdus 
aceeaşi întocmire şi la noi . 

Aşadar am căpătat instituţiile burgheze fără să avem 
o burghezime puternică ; instituţiile burgheze însă fără 
burghezime stăteau fără bază, atîrnau, cum am zice, 
în aer. 

* \A se vedea : C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, voi. 6, 
Bucureşti, Editura politică, 1979, p. 215—241.] 
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P e n t r u ca. instituţiile să capete o bază solidă, trebuia 
creată o burghezime puternică, ceea ce se fac i l i ta foarte 
m u l t p r i n instituţiile noi deja introduse. As t f e l , crearea 
unei burghezimi devenea o necesitate istorică, era i n e v i 
tabilă. Puterea burghez imi i însă, după cum se ştie, con
sistă în p r i m u l rînd în avere, şi de aceea lozinca era dată 
de însuşi momentul istoric : „Enrichissez^vous !" * 

Se înţelege, tînăra noastră burghezime nu s-a lăsat 
mult să fie poftită ca să înceapă alergarea după îmbo
găţire. 

C u m s-a făcut şi se face îmbogăţirea, asta nu ne p r i 
veşte. A i c i avem a face cu fenomenele politico-sociale 
n u m a i atîta întrucît ne sînt necesare pentru explicarea 
mişcării noastre intelectuale şi l iterare. 

Dacă, pentru a da un conţinut real no i i întocmiri so
ciale, se cerea, de o parte, o burghezime puternică, pe 
de altă parte se cereau şi o mulţime de instituţii p o l i 
tice, juridice , f inanciare, precum şi oamenii care să con
ducă aceste instituţii. Se cer prefecţi, subprefecţi, jude
cători, avocaţi, directori , subdirectori , deputaţi, sena
tor i etc., etc. ** 

Dec i , dacă burghezimea s-a pus pe făcut avere, cei 
ma i culţi d in păturile sociale suprapuse, chiar sub con
ducerea oamenilor care aparţineau şi aparţin generaţiei 
de la 1848, au început să organizeze statul modern — şi 
astfel s-a creat o ocupaţie care a luat proporţii m a r i în 
ţară la noi : politica, şi o ocupaţie ale cărei proporţii sînt 
curat îngrijorătoare : politicianismul. 

Dealtfel , aceste două îndeletniciri, pol it ica şi p o l i t i 
c ianismul , pe de o parte, ,şi îmbogăţirea, pe de alta, se 
împăcau perfect, treceau una într-alta, se confundau îm
preună. Bineînţeles însă, crearea unei burghezimi puter 
nice şi a unor instituţiuni corespunzătoare nu se săvirşeşte 
n i c i într-un an, n i c i în doi ; e un proces care durează 

* [,,îmbogăţiţi-vă !"] 
** Pentru toate aceste funcţii sociale se cere o anumită cu l 

tură ştiinţifică. Deci viaţa socială modernă cerea întinderea şti
inţei, ea cerea oameni cu oarecare cultură ştiinţifică şi o a m e n i c u 
avere. De aceea s-au creat şi unii şi alţii. împreună însă cu 
oamenii de ştiinţă, cu profesiile libere, s-a creat un fatal prole
tariat intelectual, care — precum vom vedea — e menit să 
joace un rol hotărîtor în mişcarea noastră literară şi intelectuală 

mult şi care absoarbe toată activitatea claselor supra 
puse. 

D a r ce s-a făcut, în t i m p u l desfăşurării acestui pro 
ces, cu mişcarea noastră literară începută sub nişte aus
p i c i i aşa de frumoase ? Această mişcare decădea, decădea 
mereu.' Şi cauza acestei decăderi e lesne de găsit. 

L i teratura , pe care am numit -o a ideologilor burghezi , 
şi-a avut obîrşia în năzuinţele naţionale şi în năzuinţa 
de a crea o societate burgheză, năzuinţe care, şi una şi 
alta, s-au realizat. Ce avea dar de căutat cop i lu l acesta 
frumos, ideolog, în proza de multe ori foarte puţin cu
rată a vieţii noi, practice ? 

Şi, afară de aceasta, clasele care ar fi putut da viaţă 
şi consistenţă mişcării l i terare erau ocupate cu alte a fa 
ceri , dacă nu mai serioase, apoi desigur m a i mănoase. De 
altmintrelea, aceea ce a distrus această mişcare literară 
n u - i atîta absorbirea p r i n ocupaţie, cît f e l u l ocupaţiei. 
Sînt puţine ocupaţii şi preocupaţii omeneşti care să se -m-
pace aşa de puţin cu poezia, cu l i teratura , cu arta în 
general, ca ocupaţia şi preocupaţia de a face bani , ca 
alergarea după îmbogăţire. M u n c a fizică, munca cîmpului, 
spre pildă — dacă nu e excesivă, dacă nu e făcută în 
condiţiuni distrugătoare —, poate să se împace cu crea
rea poetică şi să producă o admirabilă poezie, cum au 
produs toate popoarele agricole şi cum a produs ţără
nimea noastră. L u p t a , războiul, care pare a fi o-ndelet-
nic ire aşa de puţin priincioasă pentru dezvoltarea poe
ziei , a produs însă o întreagă şi imensă literatură, n u 
mită epopee, pe cînd negoţul şi îmbogăţirea i - a u fost 
fatale. Cine a auzit vreodată de epopeea cotului de mă
surat, de poema tejghelei, a contuarului ? C e l mult doar 
de epopeea contractelor agricole ! 

Înavuţirea burgheză poate dezvolta alte facultăţi ome
neşti : prevedere, inteligenţă, energie ; pentru poezie însă, 
ea e moartea. P e n t r u un negustor, pentru un arendaş 
îmbogăţit, un poet, un artist e un trîndav, un parazit , iar 
l i teratura o distracţie stricătoare de moravur i . P e n t r u un 
burghez îmbogăţit, dar m a i cult, l i teratura e o distracţie 
cînd n -a i ceva ma i bun de făcut. ' 

într-o asemenea atmosferă, o mişcare literară nu poate 
exista. Se înţelege, mişcarea literară a ideologilor de la 
1848 nu s-a stins deodată : mişcările intelectuale n i c i nu 
se încep, n i c i nu se sfîrşesc într-un singur moment. 
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De la început s-a urmat a se scrie pe de o parte în 
puterea inerţiei, iar pe de alta în puterea convingeri i 
idealiste, ce, între altele, a însufleţit generaţia de la 1848, 
că transformarea socială şi renaşterea naţională trebuie 
să fie începutul unei dezvoltări bogate în toate p r i v i n 
ţele : politice, economice, artistice. 

Cîte puţin, eîntăreţii au băgat de seamă că n u - i as
cultă n imeni şi au început să amuţească. S ingur A l e c -
sandr i a urmat a crea cînd nu-1 mai ascultau, dar a sfîr-
şit p r i n a-şi strămuta muza la romani , spre a cînta pe 
Horaţiu şi pe O v i d i u . Într-un mod indirect , conştient or i 
inconştient, A lecsandr i a recunoscut că epoca aceasta 
n u - i pentru poezia l u i , n i c i poezia pentru epocă. 

* 
întocmirea nouă a vieţii sociale introduse la no i a 

revoluţionat relaţiile sociale, a produs forme şi fenomene 
sociale deosebite de cele vechi şi, deci , a dat naştere la 
n o i idei , gîndiri, simţiri, idea lur i , revolte sufleteşti, care 
toate îşi au rădăcina în noua viaţă socială. 

Toate aceste manifestări sufleteşti cer o formă poe
tică în care să fie exprimate, cer o nouă manifestare 
literară, îşi cer poeţii lor . Şi această manifestare l i t e 
r a r a s-a produs de o altă clasă, cu alţi artişti, cu alte 
forme poetice. 

La această nouă manifestare literară trecem acum. 

Epoca socială modernă, burgheză, capitalistă, demo
cratică şi cum îi m a i zice, e judecată în felurite ch ipur i , 
într-o privinţă însă, m a i toţi judecătorii vor fi de acord, 
şi anume că multe bunătăţi, dar şi multe rele a adus ea 
societăţii. 

Această epocă burgheză a lăţit cultura, a r id icat co
losal productivitatea m u n c i i , a învins natura, a creat 
bogăţii enorme, a pus în comunicaţie uşoară nu numai 
pe oamenii aceluiaşi continent, ci şi pe locui tor i i d i fe 
r i te lor continente, a produs adevărate m i n u n i ale s p i r i 
t u l u i născocitor omenesc. D a r tot această epocă a p r o 
dus rele tot aşa de evidente : ea a proletarizat pe m i c i i 
producători de pămînt, a proletarizat pe meseriaşi, care 
n -au fost în stare să susţină concurenţa cu industriaşii, 
a creat un proletariat intelectual , a adus o mare nes igu

ranţă a vieţii materiale, o mare inegalitate economică, a 
enervat caracterele, a dezvoltat în oameni egoism, lă
comie etc. 

N o i nu judecăm aci epoca aceasta. Desigur că, cu 
toate relele, ea a fost un imens pas spre progres, dar, 
repet, aci n-o judecăm, ci n u m a i constatăm faptele. 

Oriunde s-ar introduce această întocmire socială, ea 
trebuie să dea grosso modo acelaşi rezultat, cu aceeaşi 
siguranţă cu care anumite cauze trebuie să producă un 
efect anumit. 

întocmirea socială introdusă la noi trebuia să dea şi 
a dat aceleaşi efecte ca şi în Europa, cu acea deosebire 
mare şi defavorabilă nouă că efectele rele s-au arătat 
mai puternice şi mai înainte decît cele bune. 

Proletarizarea maselor în occidentul Europei , inega l i 
tatea economică, creşterea nesiguranţei vieţii, l u x u l ener
vant şi corupător şi toate celelalte efecte rele ale c i v i l i 
zaţiei burgheze s-au săvîrşit acolo sub f lu ieratu l ieşit d in 
ogeagurile unor fabr ic i imense, în zgomotul unei c i v i l i 
zaţii strălucitoare, une i cu l tur i economice şi ştiinţifice 
orbitoare. La noi însă s-a întîmplat numai toate relele, 
iar cul tura mare economică şi ştiinţifică, strălucita^ c i v i 
lizaţie europeană se lasă aşteptată şi acuma. Ce să ma i 
zicem dar de început ! 

Ei bine, noua stare socială creată în ţara asta t r e 
buia necesar să dea o manifestare literară cu un carac
ter nou. Această manifestare, după caractenu-i social , p u 
tea fi de două f e lur i , după clasa or i după clasele care 
ar fi produs-o. Produsă de clasele triumfătoare, în 
folosul cărora a venit noua stare de l u c r u r i , manifesta
rea literară ar expr ima, într-un fe l ori într-altul, t r i u m 
f u l acestor clase. Ea ar fi liniştită, senină, plină de idea
l izarea no i i stări de l u c r u r i , m a i ales însă ar fi o l i t e r a 
tură aducătoare de plăceri neturburătoare, ar fi un ine l 
foarte caracteristic în lanţul plăcerilor celor ce benche-
tuiesc la ospăţul vieţii. Bineînţeles, nu vreau să zic că 
l i teratura asta trebuie să fie lipsită de talent : valoarea 
ei artistică, după cum e valoarea oricărei creaţiuni ar t i s 
tice, depinde în p r i m u l rînd de ta lentul artiştilor. N o i 
vorb im numai de caracterul acestei manifestări ar t i s 
tice, nu de valoarea ei artistică, şi, desigur, acesta este 
caracterul pe care l - a r fi avut o manifestare literară 
produsă de clasele triumfătoare. în schimb, produsă de 
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clasele nedreptăţite, manifestarea literară trebuie să fie 
plină de nelinişte, de durere, de revoltă. 

Am văzut însă că clasele triumfătoare, ocupate cu to 
t u l cu alte t rebur i , nu puteau da o manifestare literară ; 
rămînea deci posibilă n u m a i manifestarea literară a c l a 
selor nedreptăţite. 

D i n aceste clase însă e evident că n i c i cea ţărănească, 
n i c i a meseriaşilor nu putea produce această manifes
tare : le lipsea cultura trebuincioasă. A v e m dar numai 
două clase, clasa boieri lor vechi , fosta clasă privilegiată, 
care în mod fatal trebuia să decadă în noua stare de 
l u c r u r i , şi clasa pro letar iatului intelectual *. Clasa boie
rească însă era o clasă bătrînă, istovită, iar elementele 
ei cele ma i energice s -au acomodat perfect cu noua or -

' * Clasificările în general, şi în special cele sociale, sînt 
foarte puţin hotărîtoare, iar publicul le face şi mai confuze 
în vorbirea-i de toate zilele. Aşa e cuvîntul proletar şi clasa 
proletară. După înţelesul ce i se dă de obicei, s-ar părea că 
proletar e sinonim cu sărac. 

Ei bine, înţelesul acesta e fals. De pildă : un bătăuş, care 
nu trăieşte decît din „operaţiunile electorale", e tot aşa de puţin 
proletar ca şi un negustor, oricît ar fi de sărac. 

P r i n proletar, în sensul ştiinţific al cuvîntului, se înţelege 
un om care n-are pentru ca să-şi agonisească viaţa decît un 
singur mijloc : munca lui . Şi astfel proletarii se-mpart în două 
categorii : proletarii manuali, care îşi agonisesc traiul prin 
munca manuală, şi proletarii intelectuali sau proletarii culţi, care 
trăiesc din munca intelectuală. 

In acest sens, muncitorii din fabrici sînt proletari ca şi doc
torii, inginerii, profesorii, ziariştii ş.c.l. Cei dinţii sînt însă ma
nuali, cei din urmă intelectuali. 

Ceea ce încurcă clasificarea claselor sociale este faptul că ele 
cuprind unele elemente care au ceva comun cu mai multe clase 
deodată. Astfel şi proletarii manuali, dar mai ales cei intelec
tuali, au şi ei aristocraţimea lor, care-n straturile superioare 
— economiceşte vorbind — se atinge cu clasele privilegiate. 

A doua cauză a confuziei e faptul că, clasele sociale nefiind 
mărginite cum .sînt castele Indiei, trecerile dintr-o clasă într-alta 
sînt posibile. 

De aceea ţinem să precizăm termenul. Am spus mai sus ce 
înţelegem noi prin proletari. Iar cînd vorbim de proletariatul i n 
telectual care a creatt o manifestare literară nu înţelegem pe 
cei care au trecut în alte clase, nici aristocraţimea proletaria
tului, ci grosul armatei proletare. înţelegem, de asemenea, şi pe 
cei ce se pregătesc sau, mai bine, sînt pregătiţi de împrejurări 
fatale să ajungă proletari intelectuali Astfel este o mare parte 
a studenţimii. 

ganizaţie, acceptînd-o şi făcîndu-se cei m a i putern i c i stîlpi 
ai ei. 

Iată-ne dar cu o singură clasă capabilă de a fi dat 
o manifestare literară pentru această epocă : clasa pro 
letar iatului intelectual. Şi, în adevăr, această clasă a 
produs, şi încă o producţiune adeseori de mul t talent. 

C u m e această manifestare literară, care- i sînt tră
săturile caracteristice în exprimarea sentimentelor i n 
dividuale, sentimentelor sociale, gîndirilor şi idei lor f i 
lozofice ? 

Un om perspicace, care ar f i studiat l i teratura f e l u 
ritelor epoci în legătură cu m e d i u l social, uşor ar fi putut 
prezice nu numai că clasa proletar iatului intelectual va 
fi aceea care să creeze l i teratura epocii noastre, dar ma i 
ales, după caracterul clasei, ar fi putut prevedea în U n i i 
generale caracterul manifestării l i terare ce avea să se 
producă. 

în adevăr, să studiem puţin caracterul clasei şi con-
diţiunile sociale moderne în care trebuie să se manifeste 
această clasă ca să vedem cam ce creaţiune artistică ne 
putea ea da. 

M a i întîi, dintre toţi nedreptăţiţii, pro letar iatul i n 
telectual este acela care are o ma i largă cultură, o orga
nizaţie nervoasă mai enervată şi deci mai simţitoare, aşa 
că el poate simţi toate dureri le mai adînc şi să le ex 
prime p r i n vorbe. P r o l e t a r u l intelectual e sărac, uneori 
mai sărac decît proletarul m a n u a l ; dar, f i i n d sărac, el 
are cerinţe foarte mar i , dezvoltate într-însul pr intr -o ' c iv i 
lizaţie luxoasă, şi neputinţa de a le real iza trebuie ne 
greşit să-1 amărască, să provoace în el o revoltă suf le
tească.. Această revoltă e mul t mai temperată în clasele 
ţărăneşti muncitoare dar inculte, p r i n faptul convingeri i 
moştenite că „aşa a fost de cînd lumea, boieri şi m u j i c i " 
şi p r i n simţul inferiorităţii culturale. Cu totul a lt fe l stă 
proletarul intelectual : ca clasă, el a ieşit d i n aceeaşi clasă 
burgheză, ca cultură şi ca talent, o întrece ; şi cu toate 
acestea îi e cu totul in fer ior ca poziţiune socială. în i u 
bire va f i nenorocit, căci veşnic cei bogaţi vor f i preferaţi; 
pentru aceştia e l u x u l , pentru aceştia onoruri le sociale. 
Cîţi nătărăi, cîţi imbec i l i trec înaintea proletarului in te 
lectual numai p r i n faptul unei aver i m a r i moştenite ! 
Ei bine, sărăcia asta, poziţiunea inferioară în societate, 
nesiguranţa z i le i de mîine, atîtea l ov i tur i crude într-o 
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luptă grea pentru existenţă, toate lov i tur i le în amorul 
p r o p r i u peste măsură de dezvoltat, toate acestea şi multe 
altele le va simţi adine şi dureros pro letarul intelectual . 
A t u n c i o revoltă amară îi va cuprinde suf letul , şi, dacă 
are talent, toate aceste sentimente de revoltă şi de durere 
se vor preface în vers, în manifestare poetico-literară. 

Fiecare vieţuitor răspunde într-un fel or i într-altul 
la durer i , la l o v i t u r i . Poetul , l i teratul se revoltă p r i n 
vers, p r i n proză. C u m va fi această revoltă împotriva 
l ov i tur i l o r vieţii ? Se va mărgini ea oare la plîngerea 
propr i i lor durer i , fără a l o v i în cauzele care o produc, 
sau, plîngîndu-şi dureri le , poetul se va revolta contra 
cauzelor şi va tinde a le înlătura ? 

Aceasta va atîrna de temperamentul p o e t u l u i ; în c a 
z u l întîi, revolta l u i va f i ma i dulce, în cazul a l doilea, 
m a i vehementă. 

M a i e o întrebare importantă : se va mărgini oare poe
t u l să-şi exprime propr i i le durer i fără a se ocupa şi de 
dureri le altora ? In general nu , deşi exprimarea lirică a 
proprie i dureri trebuie să precumpănească. Dar durerea, 
ca şi bucuria , e un simţămînt social. Ace la care exprimă 
o durere caută să găsească un ajutor, o compătimire, 
un răsunet simpatic în suf letul celor către care se adre
sează, iar simţămintele s impatiei f i i n d reciproce, dure 
r i l e celorlalţi trebuie să găsească şi ele răsunet în suf letul 
poetului care-şi plînge propr i i le l u i durerL As t f e l , poe
z ia decepţiunei, durer i i , revoltei , generalizîndu-se or i , 
m a i bine zis, socializîndu-se, se naşte o literatură care 
exprimă durerea socială. 

Se înţelege că, în p r i m u l rînd, obiectul s impatie i va 
fi clasa poetului — în cazul de faţă pro letar i i inte lec 
t u a l i — şi în al doilea rînd clasele care sufăr de ace
leaşi urmări ale vieţii sociale. C u m am văzut, acea clasă 
e mai întîi ţărănimea. C e l puţin pentru u n i i poeţi, clasa 
boierească, foştii noştri feudali vor fi şi ei un obiect de 
simpatie. Această clasă, care a avut odinioară un ro l 
istoric în ţara noastră, e menită, după introducerea i n -
stituţiunilor noi , să piară ca clasă boierească şi să fie în
locuită cu o clasă m a i tînără şi mai energică, clasa b u r 
gheză. Căci, oricare ar fi culpele istorice ale acestei 
clase, strîmtoarea ei actuală va provoca o compătimire 
în suf letul unui poet care ma i mult simte decît a n a l i 

zează. Şi această compătimire se va regăsi în noua m a 
nifestare literară. 

Ei bine, cînd noua literatură va expr ima durerea c l a 
selor muncitoare, atunci idea lu l ei va f i în v i i tor . Totuşi 
această îndrumare spre v i i t or poate fi un regret după 
trecut, deşi aceste două cuvinte, v i i tor şi trecut, par a 
nu se împăca deloc. Dar , oricît de straniu ar părea acest 
fapt, el este uşor de explicat. Am văzut, în adevăr, că 
clasa boierilor de neam suferă împreună cu proletar i i 
intelectual i de noua stare de l u c r u r i ; întru cît deci în 
noua manifestare literară se vor găsi s impatia pentru 
aceste clase, glori f icarea t recutu lu i ei etc., într-atîta 
această manifestare poate să conţină un element reac
ţionar. e • • 

Dealt fel , chiar s impatia adîncă pentru clasa ţărănească 
putea introduce un asemenea element în tendinţele so
ciale ale noi lor producţiuni l iterare. Şi iată cum : Oricît 
de rea ar fi o viaţă socială, ea trebuie să aibă şi unele 
părţi bune. O viaţă socială absolut rea este cu neputinţă, 
căci in acest caz oamenii ar înceta de a exista. 

Se înţelege că în viaţa ţăranului d in vremea iobăgiei, 
în relaţiile l u i economice şi patriarhale cu bo ier i i , ca şi 
în viaţa-i de famil ie , erau unele trăsături preferabile 
vieţii ce i s-a creat de noua întocmire socială. Tocmai 
partea aceasta a vieţii ţărăneşti trebuia să impresioneze 
pe poeţi care simţeau adînc suferinţele ţărănimii. Su fe 
rinţele trecute se uită, nu impresionează aşa de v i u , pe 
cînd cele actuale sînt m u l t mai adînci. 

Afară de asta, poeţii care plîng durer i le ţărănimii 
aparţin clasei proletari lor intelectuali , nu clasei ţără
neşti. Nu clasa lor a dus în spinare urgia boieri lor şi a 
iobăgiei; de aceea e foarte natural iarăşi ca u n u i poet 
care aparţine altei clase, oricît de sinceră iubire şi com
pătimire ar avea pentru ţărani, să-i apară cu to tu l în u m 
bră suferinţele trecute şi să vadă în lumină numai b u 
nătăţile acelei epoci. 

Iată pentru ce s impatia acestor poeţi pentru clasa 
boierească decadentă şi chiar iubirea lor pentru ţărani 
trebuiau să nască, cel puţin la u n i i , idealizarea vieţii 
voievozilor, idealizarea feudal ismului nostru — un fel de 
democratism reacţionar, ca să întrebuinţăm nişte ter 
meni mai cunoscuţi. 
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Aceea ce ar putea scăpa l i teratura noastră de i d e a l i 
zarea trecutului este anal iza şi priceperea no i i stări de 
l u c r u r i , nu numai în urmările ei cele rele, care sînt în 
adevăr nenorocite, ci şi în părţile ei progresiste. Dar , 
am zis-o, în general poeţii ma i mult s imt decît a n a l i 
zează. 

Am spus mai sus că durerea proprie a u n u i artist, 
generalizîndu-se, se preface pînă la a simţi durerea clasei 
l u i întregi şi a claselor înrudite. Dar această socializare 
a d u r e r i i nu se opreşte n i c i aci , ea se întinde mai de
parte, cuprinzînd pe toţi nenorociţii, pe toţi semenii , 
omenirea întreagă. Socializarea asta a sentimentelor poe
t u l u i se poate întinde şi mai departe. Sînt vieţuitoare 
care sufăr şi ale căror suferinţe sînt foarte asemănă
toare cu ale oamenilor. Şi astfel, p r i n analogie cu sufe
rinţele omeneşti, poetul ajunge să învăluiască cu s i m 
patie în in ima l u i îndurerată universul întreg, existenţa 
toată. U n i v e r s u l astfel simţit, văzut p r i n pr i sma durer i i 
ar t i s tu lu i , ajunge el însuşi un pr i le j pentru durere. 

De aici , fireşte trebuie să urmeze blestemarea ex is 
tenţei, dorul de a o n i m i c i — Nirvana l 

Dar chiar şi în acest u l t i m şi culminant punct al 
pes imismului sent imentul de revoltă nu se pierde. Căci 
ce este propovăduirea neexistenţei dacă nu o revoltă îm
potr iva fatalităţii ei ? De bună seamă însă această ultimă 
treaptă a pes imismului este şi expresia d in urmă a p a 
sivităţii revoltei . 

Şi astfel un om cult şi pătrunzător, care ştie că ne 
îndoios caracterul oricărui c u r e n t ; l i terar e strîns legat 
de starea socială a epocii în care se produce, s tudi ind 
noua stare de l u c r u r i creată în Ţara românească, ar fi 
putut prezice caracterul curentului l i terar ce trebuia sa 
se manifeste. 

Dar ceea ce n-ar fi putut prevedea n imeni e faptul 
că această manifestare literară s-a produs chiar de la 
începutul dezvoltării pro letar iatului intelectual şi că cel 
dintîi care a dat o expr imare artistică acestui nou curent 
a fost un om de un mare, de un foarte mare talent, 
Eminescu. 
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E clar, sper, acuma de ce Eminescu a avut, are şi va 
avea încă multă vreme o mare influenţă asupra vieţii 
l iterare. El a exprimat gîndirile, dureri le , dorinţele, pa
s iuni le , nemulţumirile ce s-au produs într-o anumită 
epocă istorică. 

. D i n punctul acesta de vedere, creaţiunea l u i Eminescu 
îşi are rădăcinile în viaţă, ea reprezintă în parte această 
viaţă, şi de aceea şi înrîurirea ei e aşa de mare. Afară 
de asta, creaţiunea l u i Eminescu era profetică pentru că 
ea s-a arătat într-o vreme cînd toate nemulţumirile şi 
toate revoltele de care vorbirăm nu se manifestaseră 
încă, atunci cînd ele pluteau doar în aer, fără să fi luat 
n i c i o consistenţă. 

N u - i mai puţin adevărat însă că marea- i influenţă e 
datorită în mare parte şi formei nepieritoare, şi cu totul 
nouă a creaţiunilor l u i . D a r chiar această formă, la u r m a 
urmei , tot fondului i se datoreşte. P e n t r u a expr ima atî-
tea ide i , atîtea gîndiri no i , l u i Eminescu îi trebuia şi o 
formă nouă, şi a creat-o. D a r p e n t r u că el era un mare 
talent a creat această formă atît de frumoasă. 

Pe de altă parte, nu trebuie să uităm un alt factor 
care a contribuit mul t la influenţa l u i Eminescu, este 
mulţimea genurilor atinse de el . Deşi ca vo lum atît de 
mică, opera l u i conţine germeni pentru o dezvoltare 
literară în toate direcţiunile. 

Dar dacă în Eminescu se găsesc exprimate forme atît 
de mult ip le ale curentu lu i l i terar : decepţionism per 
sonal, social, metafizic, revoltă personală, revoltă socia
lă, îndrumarea spre v i i tor , întoarcerea către trecut, el 
nu putea să nu păcătuiască împotriva logic i i . P e n t r u că, 
dacă p r i n inconsecvenţa proprie şi p r i n contrazicerile ce 
există în suf letul fiecărui om un poet poate e x p r i m a două 
genuri de revoltă, u n u l personal şi u n u l social , <pe de altă 
parte ţinta către v i i tor şi idealizarea trecutului se exc lud 
una pe alta. 

Şi totuşi în creaţiunea l u i Eminescu se găsesc amîn-
două. Campioni i t recutului îl pot revendica pentru ei , 
invocînd unele părţi d in satire şi o mare parte d i n proză. 
Campion i i v i i t o r u l u i îl pot —•• şi credem că cu mai multă 
dreptate — aclama ca al lor pentru admirab i lu - i poem 
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împărat şi proletar, pentru Viaţa şi pentru însuşi s p i 
r i t u l creaţiunei l u i . 

Dar această nehotărîre, care îşi găseşte explicaţia în 
nehotărîrea, în confuziunea vieţii sociale de atunci şi 
care e supărătoare în multe privinţe, are pentru E m i 
nescu şi un mare avantaj : ea face să fie cu putinţă ca 
mai multe curente l i terare, deosebite şi uneori contrari i , 
să-rşi tragă originea de la el , în tot cazul să fie i n f l u e n 
ţate de el . 

D a r Eminescu n - a fost s ingurul care a-ntrupat acest 
curent. El a fost n u m a i cel dintîi şi cel mai viguros t a 
lent. Alături de el însă, independenţi ori sub influenţa 
l u i , au scris şi alţii. Şi scrierile lor au, într-un fe l or i 
într-altul, acelaşi caracter, izvorît d in viaţa socială mo 
dernă, ceea ce arată şi ma i bine dreptatea aserţiunilor 
noastre. 

în adevăr, dacă poezia l u i Eminescu nu ar fi scoasă 
d i n rărunchii vieţii sociale stabilite după epoca de t r a n 
ziţie 1848—1855, atunci Eminescu ar fi rămas izolat, el 
n -ar avea n i c i tovarăşi, n i c i discipoli . în realitate însă, 
m a i tot ce s-a scris de la el încoace poartă acelaşi 
caracter. 

Nu putem face a ic i analiza pe larg a tuturor acelora 
care au scris în acelaşi t imp cu Eminescu şi după e l . 
Va fi de ajuns să cităm pe cîţi va dintre cei ma i de t a 
lent şi vom vedea cît se apropie între dînşii p r i n s p i r i 
t u l de revoltă contra actualei vieţi sociale, ca să nu luăm 
decît această trăsătură caracteristică. V o m face aceasta pe 
scurt. 

Despre revolta l u i Eminescu împotriva venalităţii, a 
speculei, a vînătoarei banu lu i fără muncă, despre s i m p a -
t i a - i compătimitoare şi dureroasă, despre pes imismul l u i 
am vorbit mai pe larg altă dată. 

în admirabi la - i Doină, Eminescu deplînge decăderea 
şi sărăcia ţăranului „sărac în ţară săracă", provocată de 
străinism, de civilizaţie şi de exploatarea străină : 

Şi cum vin cu drum-de-fier, 
Toate cîntecele pier, 
Zboară pasările toate 
De neagra străinătate. 

Ca o urmare, parcă, la aceste admirabi le versur i , D e -
lavrancea scrie frumoasa- i nuvelă Odinioară, în care 
arată decăderea mic i lor negustori de grîne d i n m a h a l a 
lele bucureştene, ruinaţi de acelaşi drum-de- f ier . Ca un 
refren monoton şi trist , nuve la se începe şi sfîrşeşte cu 
această frază : 

„...Pe aceeaşi streaje să i n t r i , pe aceeaşi cărare să te 
strecori şi să nu ma i vez i mândreţea d-odinioară... 

Şi p-aceeaşi streaje am intrat , p-aceeaşi cărare m-am 
strecurat şi n -am mai văzut mîndreţea d-odinioară..." 

în m a i ' m u l t e nuvele, pînă şi în frumoasa- i fantezie 
Fanta-Cella; Delavrancea va zugrăvi lupta omulu i de la 
oraş, care înfăţişează întocmirea nouă şi noua exp loa 
tare, cu o m u l satulu i — în Fanta-Cella cu o m u l mării •—, 
b i ru i t de cel dintîi şi va deplînge, tot ca Eminescu , pe 
omul satului . 

Caragiale, un talent puternic, de tal ia l u i Eminescu 
el însuşi, îşi exprimă al tmintre lea revolta împotriva 
stării de l u c r u r i de azi , s cr i ind împotrivă-i o satiră s i n 
ger oasă în admirabi le le - i comedii . 

Ronett i -Roman scrie o poemă decepţionistă, Radu, în 
aceeaşi vreme cu Eminescu şi independent de influenţa 
acestuia. 

Vlahuţă, în admirab i la - i satiră Linişte, îşi arată toată 
revolta sufletească faţă cu poziţiunea mizerabilă ce se 
creează în societatea modernă u n u i artist proletar. 

O. C a r p , ce l mai talentat dintre cei t iner i , exprimă în 
versuri frumoase atîta întristare, descurajare, aproape 
desperare, condensată, dar reţinută şi moderată numai 
p r i n blîndeţea-i sufletească. Iar dacă versu - i va atinge 
viaţa ţărănimii, el va scrie admirab i la - i Doină, a cărei 
strofă finală caracterizează întreaga poezie tristă a po
p o r u l u i nostru, precum şi compătimirea dureroasă a po
e tu lu i pentru ţărănime : 

Nu-i plînsul unei inimi numai 
Şi-al unei clipe trecătoare, 
Ci neamul nostru-ntreg îţi cîntâ 
Durerile de care moare l 

Am putea cita astfel ma i tot ce se tipăreşte acum şi 
ce exprimă un sentiment sincer, căci mai tot poartă ace
laşi caracter de melancolie şi de revoltă. 
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Ei bine, după toate cite le -am zis, n u - i n i c i o mirare 
că toţi aceşti talentaţi reprezentanţi ai nou lu i curent în 
literatură sînt pro letar i intelectuali , pro letar i ai con 
deiului . 

Acest nou curent l i terar a produs oare aceea ce no i 
am numit o mişcare literară ? 

La această întrebare v o m fi nevoiţi să răspundem : 
nu , mai ales de la început nu , pentru că l ipsea al do i 
lea factor important, p u b l i c u l c it itor . 

A f i r m a r e a aceasta ar putea să pară o contrazicere 
cu cele zise mai sus de vreme ce am spus că o manifes
tare literară, un curent l i terar , presupune existenţa unei 
clase ori a unor clase ale căror simţiri, durer i , bucur i i , 
speranţe, revolte le exprimă artiştii. 

Şi cu toate acestea n u - i n i c i o contrazicere. 
Unele d in clasele ale căror sentimente erau repre 

zentate de această manifestare literară, ţărănimea de 
pildă, n i c i n-o putea c i t i , n i c i n-o putea cunoaşte. E l e 
puteau inspira o manifestare literară, dar nu să for 
meze o mişcare literară şi intelectuală. Iar adevărata 
clasă pe care o reprezintă acest curent nou l i terar , pro le 
tar iatul intelectual , era n u m a i la începutul dezvoltării 
sale. 

Iată pentru ce la început Eminescu n - a avut n i c i 
o înrîurire, a fost aproape necunoscut şi n u m a i după ce 
s-a dezvoltat pro letar iatul nostru intelectual , profesiile 
l ibere, Eminescu a făcut e levi entuziaşti, imi tator i , a fă
cut şcoală. 

Se înţelege că n i c i acuma noi n -avem încă o mişcare 
literară propriu-zisă, care ar merita acest nume. A d e 
vărul e că tocmai acum se formează un publ i c c i t i tor , 
acum asistăm la naşterea acestei mişcări l iterare. 

D a r oare sînt elementele d i n care începe să se alcătu
iască pub l i cu l c it i tor la noi ? 

M a i întîi e tînăra burghezie cultă. Dacă pentru pă
rinţii preocupaţi prea m u l t cu strîngerea de averi l i t e 
ratura e u n fleac, i a r l i t e ra tu l u n parazit, pentru f i i i însă 
care au gustat d in l i teratura europeană l i teratura e, dacă 
nu un însemnat factor al progresului , cel puţin o petrer-
cere mai aleasă. De aic i urmează deci, ca o întregire a 
celor dezvoltate ma i sus, că burghezimea e neprielnică 

mişcării artistice la începutul dezvoltării e i , nu şi în 
t i m p u l înfloririi. 

Sînt apoi femeile d i n clasele burgheze m a i culte. Dacă 
bărbaţii sînt ocupaţi cu pol i t i ca ori cu alergarea după 
avere, femeile n -au n imic de făcut. Şi, pe cînd unele-şi 
petrec vremea în ocupaţii m a i puţin serioase, altele, ma i 
culte, citesc. Se înţelege că genul c i t i tu lu i depinde de 
cultura şi de acele curente l i terare ce se vor a f i rma în 
ţară. D a r că femeile în clasele burgheze citesc ma i mult 
decît bărbaţii e sigur. 

Po l i t i ca va ajunge d i n ce în ce o piedică mai mică 
mişcării l iterare ; cauza e că o ţară nu poate ţine pe spe
tele ei decît un număr l imi ta t de pol i t i c iani . Acest n u 
măr este întrecut de m u l t t imp, şi încă cu vîrf şi în
desat, aşa că o mare parte d i n aspiranţii la pol i t i c ianism 
trebuie să rămînă pe dinafară şi să facă aceea ce se n u 
meşte în l i m b a j u l curent opoziţie sau guvernamental ism 
de pr inc ipu . Avînd în vedere că d i n zi în zi e m a i greu 
a-şi face carieră d in po l i t i c ian ism, d i n ce «în ce m a i mulţi 
se vor îndrepta spre alte ocupaţii, ma i folositoare ţării şi 
mişcării ei l iterare şi intelectuale. 

Iar clasa care va da vlagă şi putere v i i toarei miş
cări l iterare şi ştiinţifice, care va forma atmosfera de 
entuziasm în j u r u l manifestărilor artistice e pro letar ia 
t u l cult , în dezvoltarea l u i , şi păturile mai culte ale pro 
letar iatului manual orăşenesc. 
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CUM SE CITEŞTE LA NOP 

E foarte greu de scris despre chestiunile estetice. E l e 
sînt atît de încîlcite, estetica e aşa de puţin stabilită ca 
ştiinţă, d r u m u l e atît de riscant şi puţin bătut, încît de 
multe o r i simţi s ingur că şovăieşti. Pe cînd în ştiinţele 
exacte ai premergători m a r i , pe care îi urmez i , care te 
conduc, pe care te rezemi, în estetică de multe o r i eşti 
lăsat la propri i le tale forţe. 

Aceste greutăţi sînt încă şi mai m a r i cînd e vorba de 
chestiunile ce privesc estetica sociologică, dacă ne e per 
mis să întrebuinţăm acest termen. As t f e l sînt : legătura 
esteticii cu societatea, influenţa societăţii şi determinarea 
printr-însa a produeţiunilor artistice, influenţa acestora 
d in urmă asupra societăţii, ch ipu l cum o anumită socie
tate, un anumit med iu social lucrează asupra art i s tu lu i şi 
cum ar t i s tu l . asupra m e d i u l u i social ş.a.m.d. A i c i terenul 
e şi ma i riscant, d r u m u l şi m a i puţin bătut şi mai des 
încă eşti lăsat la propr i i l e tale puter i . Aceste greutăţi de
v i n încă şi m a i m a r i cînd asemenea chest iuni trebuie să 
le tratezi în articole de revistă. Pe lingă că chestiunile 
sînt atît de grele şi încurcate, f e lu l publicaţiunei îţi mă
reşte greutatea, mărginindu-ţi spaţiul la o coală, m u l t 
două — v r e i nu v r e i , trebuie să te mărgineşti, trebuie 
să faci să încapă subiectul în cadrul str imt al ar t i co lu 
l u i . De multe o r i vez i că cutare chestiune, inc idental 
ridicată, nu e deloc lămurită, cutare frază poate fi în
ţeleasă greşit, cutare parte a art ico lului ar t rebui mărită, 
cutare limpezită... 

De multe ori şi foarte de multe or i , d in pr i c ina ne-
voiei de a te mărgini, trebuie să izolezi o chestie de 
toate celelalte cu care e strîns legată ; această izolare e 
foarte păgubitoare art i co lu lu i , dar, ce să faci , f e lu l p u 
blicaţiunei ţi-o cere. Toate aceste greutăţi se complică 
şi mai m u l t cînd scr i i pentru un publ ic întins, deci p u 
ţin pregătit. în cazul acesta se cere mai-nainte de toate 
claritatea expuneri i , se cere ca, scr i ind art ico lul , să te 
gîndeşti totdeauna la cit itor şi să te întrebi mereu : V o i 
fi oare priceput ? Şi de cîte or i nu-ţi îngreuiezi art ico
l u l cu exemple puţin trebuincioase, de cîte or i nu eşti 
s i l i t să te repeţi şi de cîte ori nu eşti nevoit să jer t 
feşti exactitatea ştiinţifică a unei expresiuni — clari
tăţii ei. 

Toate aceste greutăţi, condiţionate p r i n f e l u l subiec
tu lu i , sînt comune nouă cu străinătatea, diferenţa mare 
însă e că acolo toate aceste greutăţi se pricep şi se pre 
ţuiesc, de aceea c i t i tor i i şi recenzenţii şi c r i t i c i i care d i s 
cută aceste chestiuni procedează cu o mare prudenţă. De 
multe or i , c i t ind în revistele străine discuţiile asupra 
chestiunilor estetice, vez i cum scr i i torul , care discută 
părerile prot ivn icu lu i , ca să priceapă ce a voit să spună 
adversarul , îşi dă parcă m a i multă osteneală decît p e n 
t ru expunerea propr i i lor sale păreri. 

La noi nu e deloc aşa ; recenzentul, c r i t i cu l o r i s i m 
p l u l cit itor, peste măsură de pătrunzător, te citeşte cu 
creionul roş în mînă şi, în loc să stăruie să priceapă bine 
ce ai v r u t să spui , citeşte ca să te prindă cu vreo gre
şeală şi în această sforţare de multe or i îţi pricepe a r t i 
co lul pe dos. Altă dată, recenzentul sau c i t i toru l foarte 
pătrunzător, în loc de a c i t i rîndurile tipărite, citeşte cele 
albe, citeşte între rînduri, căutînd un înţeles ascuns, şi 
această alergare după înţelesul ascuns îi întunecă sen
su l art ico lului pe care îl citeşte. De cîte o r i priceperea, 
într-un fe l sau a l tu l , a u n u i art icol nu atîrnă de ceea ce 
a auzit c i t i toru l despre s c r i i t o ru l în chestie, de împreju
rarea, că acest scri itor face parte d i n t r - u n part id sau d in 
a l tu l etc. Acest chip de a c i t i articolele creează o mare 
greutate- pentru scri i tor şi o necesitate exagerată de ex 
plicaţii, de discuţii şi de polemici . 

în străinătate, discuţiile şi polemicile joacă un mare 
ro l , la noi însă ele sînt si m a i trebuincioase. D i n această 
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pricină sînt nevoit şi eu să alerg aşa de des la această 
formă de scriere literară. 

în toate discuţiile şi polemicile am căutat şi vo i căuta 
şi de-acum înainte să am în vedere interesul c i t i tor i lor 
şi să nu prefac polemica în certe personale absolut ne
folositoare. Po lemica pentru mine, după cum am mai spus 
şi altă dată, e o formă literară p r i n care poţi să spui , cu 
m a i multă uşurinţă, cele ce ai de zis c i t i tor i lor nespecia-
li[şti] în chestiile pe care le tratezi. 

P r i m u l vo lum d i n Literatură şi ştiinţă4 a fost pr imi t 
în ch ipur i foarte diferite. U n i i l - au p r i m i t într-un chip 
binevoitor, prea binevoitor chiar, — acestora le mulţu
m i m din suflet ; alţii l - a u p r i m i t rece, ba chiar răuvoi
tor, treaba d-lor. 

E evident că nu putem răspunde aci tuturor celor 
care au vorbit despre v o l u m u l Literatură şi ştiinţă. U n o r a 
nu putem să le răspundem deoarece, p r i n modul necu
viincios c u m l - au judecat, au pierdut dreptul la orice 
răspuns, altora le vom răspunde altă dată, de va fi t r e 
buinţă. A i c i ne vom ocupa de un adversar binevoitor, d-1 
P. Miss i r , şi de un prieten de idei , d-1 N o i r *. 

Puţin după apariţia v o l u m u l u i , d-1 P. M i s s i r a scris o 
mică recenziune, nu asupra întregului vo lum, pe care, 
zice d-sa, nu a avut încă vreme să-1 citească, ci numai 
asupra art ico lului m e u Mişcarea literară şi ştiinţifică**. 

în această recenziune, d-1 Miss i r începe p r i n a-şi m a 
nifesta satisfacţia că vede atît de mulţi colaboratori 
strînşi împrejurul aceleiaşi publicaţiuni, dar după cîteva 
rînduri d-sa devine neîncrezător şi melancolic şi îşi ex 
primă temerea că vo i rămîne în curînd tot n u m a i cu ve 
ch i i mei tovarăşi : Nădejde, M i i l e , Morţun, Bacalbaşa. 

Trebuie să mărturisim că această temere d in partea 
d - l u i Miss i r e frumoasă şi foarte naturală. 

E frumos — căci e bine şi creştinesc luc ru d i n partea 
u n u i om să se ocupe de afacerile aproapelui său şi,̂  cînd 
aproapele e redactorul unei reviste, e bine să se îngri
jească de colaboratorii l u i . Şi e în acelaşi t i m p natural 
deoarece, dacă n - a i c i t i t ce au scris ceilalţi colaboratori 

* [Raicu Ionescu-Rion.] 
** [A se vedea volumul de faţă, p. 13—33.] 

ai publicaţiunei, nu poţi să te ocupi de scrieri le lor şi 
deci e natura l să te ocupi de persoane : sînt ei b lonzi sau 
bruni , becheri sau însuraţi, vor mai scrie la aceeaşi p u 
blicaţie sau ba. Despre această parte a art i co lu lu i d - l u i 
Miss i r nu am n imica de zis, în schimb am multe de zis 
asupra obiecţiunilor pe care le face d-sa ar t i co lu lu i meu. 
Aceste obiecţiuni ridicînd chestiuni interesante, mă vo i 
opri ma i mult asupra lor. 

D-1 M i s s i r înainte de a vorb i de articol îl rezumă în 
cîteva rînduri. Fiindcă rezumatul făcut de d-sa e prea 
neicomplet şi fiindcă el ne e necesar pentru discuţiile ce 
vor urma, voi face un scurt rezumat d in art i co lu l meu 
trecut. Iată-1 : 

M a i întîi stabilesc un adevăr foarte neglijat de ob i 
cei, şi anume că în analiza u n u i curent l i terar trebuie 
de ţinut seamă de doi factori — atît de scr i i tor i cît şi 
de c it i tori —, aceşti doi factori împreună şi p r i n o i n 
fluenţă reciprocă formează curentele l iterare şi chiar 
ştiinţifice. Un astfel de curent a fost cel numit al ge
neraţiei de la 1848. Acest curent a fost produs într-o so
cietate ce mergea spre pieire, de o t inerime entuziastă, 
aparţinind în mare parte clasei dominante — refractari 
acestei clase —, t inerime care avea ca ideal introducerea 
noi lor forme sociale pe de o parte, independenţa naţio
nală pe de altă parte. De aceleaşi idea lur i au fost a n i 
maţi c i t i t o r i i , mulţi, puţini cîţi au fost. Aceştia au fost 
oamenii şi acestea au fost condiţiunile sociale care au 
impr imat un caracter special l i t e ra tur i i ideologilor b u r -
ghezimei de la 1848. După căderea vechilor forme sociale 
şi după întocmirea societăţii române moderne, acest c u 
rent l i terar şi cu l tura l al burghezi lor ideologi a trebuit să 
dispară încetul cu încetul — primo, fiindcă realitatea 
realizată semăna foarte puţin cu v isur i le ideologilor, asa 
că fondul ideologic [al] acestui curent l i terar şi cu l tura l 
se putea cu greu împăca cu realitatea foarte puţin ideală ; 
— secundo, pentru că întreaga activitate a claselor mai 
culte, care ar fi fost în stare să susţină curentul l i terar şi 
cu l tura l , a fofetj îndreptată cu to tu l în altă parte : la crearea 
unei burghezimi puternice şi a tuturor instituţiunilor 
prielnice şi necesare e i , la ceea ce se numeşte în l imba c u 
rentă politică — consolidarea statului ; şi, în adevăr, acel 
curent a dispărut încetul cu încetul. Odată cu dezvolta
rea no i i societăţi s-a creat un nou curent l i terar şi c u l -
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t u r a l , de astă dată de o nouă clasă, creată ea însăşi de 
noua organizare socială, de proletariatul intelectual , şi eu 
arăt totdeodată de ce n u m a i această clasă a fost în stare 
să creeze acest curent. Caracterul acestui nou curent era 
dominat , condiţionat, m a i cu seamă de doi factori : u n u l 
m a i general — noua întocmire socială, şi a l tu l m a i apro
piat, mai special •— proletar iatul in te lec tua l , producă
t o r u l însuşi al curentului . Dec i caracterul acestui curent 
trebuie căutat în caracterul proletari lor intelectual i , aşa 
cum se dezvoltă el în societatea română modernă. A n a l i -
zînd în cîteva cuvinte caracterul art is tului proletar i n 
telectual p r i n poziţiunea ce i-o creează societatea modernă 
burgheză, precum : „sărăcia, poziţiunea inferioară în so
cietate, nesiguranţa z i l e i de mîine, atîtea l o v i t u r i crude 
într-o luptă grea pent ru existenţă, toate l ov i tur i l e în 
amorul p r o p r i u peste măsură de dezvoltat" , deduc l o -
giceşte unele d in caracterele acestui curent, precum : 
„melancolia, tristeţea, revolta contra stării de l u c r u r i de 
azi , simpatie pentru clasele obijduite în noua stare de 
l u c r u r i , în societatea modernă, generalizarea durer i i pînă 
la plîngerea durer i i universale , decepţionism, pesimism, 
care poate merge pînă la propovăduirea N i r v a n e i " *. Pe 
urmă arăt că toate aceste caractere, deduse a priori d in 
poziţiunea art is tului , proletar în societatea modernă, se 
regăsesc, în adevăr, în nou l curent, şi ca dovadă iau pe 
Eminescu, care e reprezentantul cel m a i t ip ic şi cel mai 
talentat al acestui curent. D a r nu n u m a i în Eminescu, c i 
în toţi cei care au scris după el se regăsesc aceleaşi ca 
ractere. As t f e l , spre p i ldă : pesimismul.şi revolta socială 
în sensul explicat, ca să vorbesc numai de aceste două 
caractere, se regăsesc şi în Ronett i -Roman, Delavraneea, 
Vlahuţă, O. Carp, şi m a i tot ce s-a scris în urmă are ace
laşi caracter** . Iată pe scurt rezumatul ar t i co lu lu i meu. 

înainte de a trece la recenziunea d - l u i Miss i r , ţin să 
lămuresc că cuvintele „explic", „arăt" d i n rezumatul de 

* Vezi articolul precedent [Asupra mişcării literare şi ştiin
ţifice.] 

** Caracterul de revoltă socială evident că se va arăta n u 
mai îa acei poeţi sau scriitori care vor atinge viaţa socială ; la 
poeţii care vor cînta numai ochii iubitei fireşte că nu va avea 
unde se arăta această revoltă. Acesta e un adevăr d la Pallisse 
findubitabil], dar care cred că n u - i de prisos să-1 amintesc, ţi-
nînd seamă de adînca pătrundere a recenzenţilor noştri. 

mai sus nu trebuiesc luate ad litteram; că arătările şi ex 
plicările mele d i n acel art ico l sînt foarte puţin dezvoltate, 
sînt m a i eurînd indicarea une i probleme decît dezlegarea 
ei. De asemenea, n i c i nu m i - a trecut p r i n gînd să zic că 
aceste caractere arătate de mine sînt unice. Am notat 
numai cîteva caractere sociale şi filozofice, şi chiar pe 
acelea foarte s c u r t ; iar dintre caracterele personale, i n 
dividuale, numai două : melancolia şi tristeţea. D a r ceea 
ce cred că am stabil it e unde şi cum trebuiesc căutate 
aceste caractere, şi anume că ele trebuiesc căutate în or 
ganizarea societăţii burgheze moderne pe de o parte, . iar 
pe de altă parte în caracterul artiştilor, proletari intelec
tual i , şi în poziţiunea pe care le-o creează societatea noas
tră. 

Să vedem acum! ce zice d-1 M i s s i r : 
„Apreciem adevărul — zice d-sa — cît este cuprins în 

aceste vederi . Aşa de adevărate însă sînt unele d in fap 
tele ce le constată d. Gherea, încît n i c i nu m a i rămîne loc 
pentru vreo descoperire şi pot duce numai pe d. Gherea 
la rezultate false, d in cauză că d-«a le dă o importanţă 
mai mare decît o au în realitate. 

Este foarte adevărat că mişcarea noastră literară 
u r m a să fie reprezentată m a i ales de cei ce muncesc i n -
telectualmente de nevoie. 

D a r acest fapt n u - i part i cu lar societăţii noastre. P r e -
tutindenea numărul celor ce se dedau m u n c i i intelec
tuale d i n cauza nevoiei de a agonisi este m a i mare decît 
numărul celor ce întreprinid aceleaşi ocupaţii de bună
voie şi de înclinaţiune. Aşa f i i n d , este de l a ' s i n e înţeles 
că şi proporţia de talente l iterare şi artistice va fi în 
avantajul proletari lor intelectual i ai d - l u i Gherea. Că d-sa 
îi numeşte cu un termen nou, iată s ingura descoperire 
ce se putea face în cauză, încolo acest fenomen nu duce 
ia n i c i o concluzie specifică pentru l i teratura noastră. 
Acest fapt nu are n i c i o importanţă pentru a determina 
caracterul mişcării noastre l i terare" . 

Acesta pare a f i ce l m a i serios argument al d - l u i Mis-r 
sir ; nouă însă ni se pare confuz, or i neexact, şi în orice 
caz el trece pe lîngă art i co lu l nostru fără a-1 atinge. Să 
vedem. 

După d-I Miss i r , faptu l relevat de mine că pro le tar ia 
t u l intelectual a creat curentul l i terar în ţară la noi nu 
e "specific ţării noastre deoarece pretutindenea e aşa : eu 
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inventez numai un termen nou. E confuz argumentul de
oarece d-1 M i s s i r nu ne lămureşte dacă crede că totdea
una şi pretutindeni au fost m a i ales proletari i intelec
tua l i care creau mişcarea literară şi culturală sau crede 
că aceasta se întîmplă numai acuma, în societatea b u r 
gheză, în cazul întîi, d-sa e foarte greşit. Ch iar ţara noas
tră ne dă o dovadă contrarie convingătoare : cei ce au 
produs mişcarea literară de înainte de 1848 au fost în 
mare parte oamenii care făceau parte d in clasa p r i v i l e 
giată, şi nu dintre pro letar i i intelectuali . Poeţii şi artiştii 
Grec ie i au fost cetăţeni l i ber i ai republ i c i i greceşti, se 
întîmplă să fie robi cîteodată, dar nu proletari culţi în 
sensul modern, adică salariaţi ce îşi vînd marfa , pute
rea lor intelectuală de a munc i , sau îşi vînd produsul 
m u n c i i lor intelectuale. 

în Roma, e drept, au fost artişti care ar putea să se 
asemene întrucîtva cu proletar i i intelectuali de azi , dar 
societatea de atunci şi relaţiile acelor artişti cu grupă
r i l e sociale îi deosebesc cu totul de proletari i de azi. în 
evul mediu au fost artişti ce îşi agoniseau t r a i u l cu 
munca lor artistică, dar relaţiile lor cu seniori i , cu înal
t u l cler, în suitele cărora se aflau ei, îi făceau un fe l de 
s lugi -servi , or i vasal i , o r i şi una şi alta, dar în orice caz 
nu proletari . Pro le tar ia tu l intelectual , ca şi cel manual , 
o specific numai societăţii burgheze moderne, în sensul 
actual n-a fost n i c i într-o societate trecută şi nu va fi 
n i c i în vreo societate vi i toare. Nu mai insist asupra aces
tu i punct căci nu ştiu dacă d-1 M i s s i r a dat frazei de mai 
sus acest înţeles, în acest caz greşeala ar fi aşa de mare 
şi atît de evidentă încît sîntem dispuşi să credem mai 
curînd că d-1 Miss i r a înţeles : că pretutindeni în socie
tatea noastră modernă ma i cu seamă proletar iatul in te 
lectual e acela care produce în literatură şi în ştiinţă. 
Aceasta cam aşa e, dar ce ar urma de aci ? Ar u r m a că, 
aceleaşi cauze producînd aceleaşi efecte, caracterul c u 
rentulu i nostru l i terar produs de proletariatul nostru i n 
telectual trebuie să f ie asemănător cu acela produs de 
proletar iatul intelectual d in alte ţări. 

Presupunem că aceasta e aşa, să presupunem că ca 
racterele curentului l i terar produs de proletar iatul nos
t r u intelectuala seamănă întocmai cu caracterele ce lui p r o 
dus în occidentul Europe i . Ce ar u r m a de aicea ? Ar 
u r m a oare că nu trebuie să facem cercetări asupra aces

tor caractere ? Deloc. Şi ca să vadă mai bine d-1 M i s s i r 
cît e de greşit, am să-i dau un exemplu dintr -o ramură 
a vieţii şi a cunoştinţelor omeneşti ma i familiară d-sale 
decît chestiile l iterare — un exemplu d in economia so
cială. La noi în ţară, mica burghezie a decăzut şi decade 
ca şi în occidentul Europei , şi tot d in aceleaşi cauze eco-
nomico-sociale, — va susţine oare d-1 Miss i r că e de p r i 
sos un studiu asupra decăderii m i c i i noastre burghezi i ? 
Aş înţelege încă dacă d-1 M i s s i r ar dovedi că în general 
faptul că cutare ori cutare clasă, în cutare or i cutare or 
ganizaţie socială, formează un curent l i terar şi cu l tura l 
n-are n i c i o însemnătate asupra caracterului acestui c u 
rent, atunci da ; dar d-sa nu zice n imica despre aceasta. 
Am avut deci perfectă dreptate cînd am zis că p r i m u l 
argument al d - lu i M i s s i r e confuz şi sau e foarte greşit, 
sau, întmcît e adevărat, nu spune nimica , dar absolut 
nimica contra art ico lului meu. 

Să- vedem acum al doilea argument al d-sale : 
„Oricînd şi pretutindenea — zice d-sa —, poetul va 

plînge durerea omenească astfel cum o simt păturile so
ciale >din care face parte şi va avea un sentiment de r e 
voltă în contra nedreptăţilor soartei. Oricînd şi oriunde, 
autorul satiric va releva părţile ridicole d in orice stare 
socială. 

în orice ţară ar fi trăit Eminescu , şi chiar dacă trăia 
în vi itoarea societate, în care n-ar ma i fi clase dezmoş
tenite, el tot era să plîngă durerea omenească". 

Cu alte cuvinte, totdeauna poeţii au plîns durerea 
omenească, după cum totdeauna ei au mîncat ori au dor
mit , deci aceasta nu poate f i specific curentului l i terar 
produs în societatea modernă. 

înainte de a examina acest argument trebuie să re le 
văm o greşeală de fapt. „Oricînd şi pretutindenea poetul 
va plînge durerea omenească, astfel, cum o simt păturile 
sociale din care face parte...". Aceasta e absolut neexact 
ca fapt istoric. Poeţii m a r i şi generoşi care aparţineau 
claselor privi legiate, dacă plîngeau dureri le omeneşti, 
plîngeau durerile claselor apăsate din care ei nu făceau 
parte şi se revoltau şi batjocoreau clasele şi păturile so
ciale din care făceau parte. Ceea ce zice d-1 M i s s i r ar fi 
adevărat numai pentru m a r i i şi generoşii poeţi care apar
ţin claselor şi păturilor apăsate. C i t i t o r i i vor găsi o m u l -
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time de exemple în art i co lu l acestui v o l u m * : Artiştii ce
tăţeni. L i te ra tura ţării noastre ne dă şi ea o dovadă. în
destulătoare. La noi , poeţii d i n generaţia trecută se r e 
vo l tau în contra clasei boiereşti şi plîngeau soarta ţiga
nu lu i . . . desigur, nu astfel cum simţeau păturile sociale 
d in care ei făceau parte. D-1 M i s s i r , care mă acuză că 
fac generalizări riscante, face altele vădit greşite pentru 
oricine a frunzărit vreo istorie a l i t eratur i i universale. 
Lăsăm la o parte această greşeală, să „apreciem şi noi 
adevărul cît este cuprins în aceste veder i " . E evident că 
în toate epocile se găsesc poeţi m a r i şi generoşi, care au 
plîns durerea oamenilor şi s-au revoltat contra nedreptă
ţilor sociale sau contra soartei. Dar ce urmează de aicea ? 
Urmează oare că această plîngere şi revoltă nu. poate fi 
specifică fiecărui poet în parte şi, într-un anumit sens, 
fiecărei epoci în parte ? 

Dacă plîngerile poeţilor l e -am lua ad litteram şi am 
considera numai lacr imi le , atunci aşa e, compoziţia c h i 
mică a lacr imi lor e cam aceeaşi la toţi poeţii. Şi e ne 
îndoielnic că tot aşa de s impl is t îşi reprezintă d-1 M i s s i r 
plîhsul poeţilor ; pentru d-sa plînsul poeţilor e un ca 
racter dist inctiv al artei în genere, este numai u n u l dm 
moduri le de manifestare a sent imentului poet ic? ! O fi ! 

Dar ceea ce uită d-sa e că în revolta şi plînsul u n u i 
mare poet se oglindeşte durerea unei întregi epoci. 

E s c h i l a plîns durerea omenească, au plîns-o şi Dante, 
şi M i l t o n , şi Shel ley, şi Eminescu ; dar oare în plînsul 
şi revolta lor nu se oglindesc epocile în care au trăit e i , 
epoci atît de deosebite ca organizaţie socială, ca relaţie so
cială de clasă şi i n d i v i z i , ca moravur i , ca sentimente ? Şi, 
dacă e aşa, atunci nu e oare de cel m a i mare interes de a 
studia cum durerea epocii răsună în suf letul art is tu lu i şi 
p r i n el în creaţiunea artistică ? Sînt t re i ştiinţe interesate 
în aceste studi i — sociologia, psihologia şi estetica. 

D a r se vede că d-1 M i s s i r nu vrea să ţină seamă de 
aceste s t u d i i ; pentru d-sa, totdeauna au plîns poeţii, 
„acesta e numai u n u l d i n moduri le de manifestare a sen
t imentu lu i poetic". 

Dar de cînd, mă rog, constatarea unor asemănări în
tre două fenomene ar opri anal iza deosebirilor ? 

* [Se referă lă tomul al 2-iea al revistei Literatură şi ştiinţă, 
articolul amintit fiind reprodus în prezentul volum, p. 349—378.] 

Nu vede oare d-1 M i s s i r că cu metoda d-sale s-ar p u 
tea n i m i c i ştiinţa în general ? 

V o i da d - lu i M i s s i r un exemplu dintr-o ştiinţă în care 
cred iarăşi că se simte m a i acasă decît în estetică. Să 
presupunem că d - l u i ar face cercetări asupra sa lar ia tu 
l u i , explicînd ce enorme consecinţe are pentru societatea 
modernă această relaţie specială dintre munc i tor i i de azi 
şi capitalişti, pentru care cei dintîi muncesc. Ce ar zice 
d-sa dacă la aceste cercetări i s-ar răspunde : „Acest fe 
nomen nu duce la n i c i o concluzie specială pentru so
cietatea noastră, de la începutul civilizaţiei pînă acuma 
totdeauna clasele muncitoare au muncit pentru stăpîni, 
aceasta este una d in manifestările vieţii economice în ge
nera l " . 

Se ÎMţelege că la obiecţiunea de m a i sus d-sa ar fi 
răspuns : aşa e, de la începutul civilizaţiei munc i tor i i au 
munci t pentru stăpîni, dar felul cum ei au muncit , ca 
robi , servi sau salariaţi, e de o enormă importanţă şi 
caracterizează trei m a r i epoci în istoria dezvoltării ome
n i r i i . Tot aşa şi m a r i i poeţi d i n deosebitele epoci au plîns 
durerea omenească, dar f e l u l plînsului şi al revoltei e ca 
racteristic pentru aceste epoci. 

Poate d-1 M i s s i r va obiecta că nu e contra anal ize i 
felului plînsului şi al revolte i la deosebiţi poeţi şi epoci 
artistice, ci e contra ridicării u n u i fapt constatat — plîn-
gerea poeţilor —, a u n u i simplu fapt psihic, la un cr i te 
r i u specific care să caracterizeze diferite epoci artistice. 
Dar cine a stabilit astfel de c r i ter i i ? 

în art ico lul trecut *, deşi, după cum am m a i spus 
deja, am ridicat numai o problemă, dar nu am rezolvat-o, 
cu toate acestea am arătat în puţine cuvinte f e lu l r e 
volte i literaţilor d in curentul în chestie, am indicat cum 
procesul social ce se petrece înaintea ochilor literaţilor 
proletari trebuie să se oglindească în suf letul lor şi deci 
în scrierile lor, am indicat relaţiile lor c i i deosebitele 
clase sociale, revolta în contra uneia şi simpatie pentru 
cealaltă, şi cum chiar s impat ia pentru clasele obijduite 
poate să-i ducă la vederi politico-sociale întrucîtva reac
ţionare, în partea manifestării filozofice am indicat un 
caracter important, pes imismul , care poate merge de la 
nn pes imism moderat pînă la propovăduirea N i r v a n e i . în 

[Asupra mişcării literare şi ştiinţifice.] 
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partea personală vorbesc de melancolie, de tristeţe. Iar 
d-1 M i s s i r le reduce la u n u l s ingur : plînsul ; pe acesta 
d i n urmă îl simplifică, reducîndu-1 aproape la un fenomen 
fiziologic — din psihologic, artistic, filozofic şi social — 
cum e în art ico lul meu — şi pe urmă tot d-sa se miră 
cum fac numai din acest plîns un semn dist inct iv al c u 
rentu lu i produs de pro letar i i intelectuali . Comodă pole
mică ! 

Pînă acuma obiecţiile d - l u i Miss i r sînt cam slabe sau 
neexacte sau confuze, să vedem deci ma i departe. Să 
vedem... dar ce să vedem, că aici se încheie obiecţiile d - l u i 
M i s s i r de ordine teoretică, m a i sînt vreo două-trei, dar 
acestea sînt de ordine practică. 

Aşadar, numai cu obiecţiile de m a i sus d-1 Miss i r a 
crezut că distruge art ico lul meu ! 

Să vedem acuma obiecţiile de ordine practică. 
„Se poate foarte bine întîmplă — zice d-sa — ca 

u n i i pro letar i intelectuali să treacă peste c r i ter iu l în care 
vrea să-i ţărmurească d. Gherea şi să apară alţii care 
nu-s proletari , care să rămînă numai înlăuntrul acestui 
c r i t e r i u " . 

Ne pare bine că de astă dată sîntem perfect de acord 
cu d-1 Miss i r . Se poate şi se prea poate. M a i întîi, ca 
racterul curentulu i l i terar , întrucît depinde de faptu l că 
e creat de proletari intelectual i , e în p r i m u l rînd pro 
ductu l societăţii moderne şi al organizării ei. Ea creează 
proletar iatul intelectual modern, ea îi imprimă un a n u 
m i t caracter, care pe urmă se răsfrînge in producţiile l u i 
l iterare. 

Această organizaţie socială, deşi influenţează în mod 
deosebit diferitele clase sociale şi deci le imprimă în
trucâtva şi caractere deosebite, va avea şi o parte de i n 
fluenţă comună, p r i n care le influenţează în acelaşi fe l . 
P r i n această influenţă comună, societatea va tinde să 
impr ime şi producţiunilor artistice făcute de m e m b r i i a l 
tor clase acelaşi caracter. 

Pe de o parte, un curent l i terar cu un anumit ca 
racter, odată ce s-a produs, tinde să se generalizeze şi 
să influenţeze în sensul său toate producţiunile l iterare 
ale aceleiaşi epoci. Aceste două condiţiuni, împreună cu 
multe altele, pot face ca o operă artistică ieşită d in altă 
clasă să poarte în mare parte acelaşi caracter ca şi cum 
ar f i ieşit d in clasa pro letar i lor intelectuali . 

Pe de altă parte, un scri i tor proletar intelectual , p r i n 
apt itudini le speciale moştenite, p r i n condiţiunile speciale 
ale creşterii, ale educaţie, ale relaţiilor sociale, poate să 
ajungă să producă o operă cu alte caractere decît acelea 
ale curentului în chestie. 

Manifestările artistice, psihologice, sociale sînt aşa 
imens de complexe încît a avea pretenţia (cel puţin acu 
ma) de a stabi l i regul i , generalizări, c r i ter i i r igide, fără 
excepţii, arată foarte puţină famil iar izare cu acele d i sc i 
p l ine care se ocupă de aceste manifestări. As t f e l de ge
neralizări, cr i ter i i , adevăruri hotărîte pot fi numai cele 
mai generale, cum e : societatea influenţează pe artist, 
deci şi arta l u i , apt i tudini le moştenite influenţează arta 
a r t i s t u l u i ; acestea sînt c r i t e r i i care în adevăr nu sufăr 
excepţii. Cînd însă de la aceste adevăruri generale, 
ajunse banale, te încerci a găsi în mi j l o cu l societăţii cu 
toată complexitatea ei o cauză, or i o grupă de cauze, care 
influenţează într-un mod special arta art is tului , or i a 
u n u i curent artistic, atunci a cere de la un astfel de c r i 
ter iu să fie r ig id , f i x , fără excepţii, înseamnă că nu eşti 
famil iar izat cu subiectul pe care v r e i să-1 tratezi . 

însă d-1 M i s s i r nu n u m a i că găseşte posibile astfel de 
excepţii, dar afirmă că tocmai Eminescu face o excepţie. 
Dacă ar fi aşa, atunci ar fi în adevăr o lovitură pentru 
art i co lu l meu, pentru că eu văd tocmai în Eminescu pe 
cel mai caracteristic reprezentant al curentu lu i de care e 
vorba. Dar p r i n ce dovedeşte d-1 Miss i r aserţiunea d-sale. 
Iată p r i n ce : 

„Dacă Eminescu ar fi în adevăr reprezentantul c u r e n 
t u l u i închipuit de d. Gherea, la toată revolta şi amără
ciunea sufletului său ar fi trebuit să găsească mîngîiere 
Şi mîntuire într-un v i i t or ideal , dar nicidecum să gă
sească idealul b ine lu i în N i r v a n a " . 

E u , în art icolul meu, arăt cum poziţiunea anormală, 
Şi de multe ori nenorocită, creată în societatea de azi 
ar t i s tu lu i proletar poate să-1 ducă pînă la cel mai despe
rat pesimism, pînă la propovăduirea N i r v a n e i şi ca do
vadă iau pe Eminescu *. Iar d-1 Miss i r zice că, după mine, 
Eminescu, ca proletar intelectual , trebuia numaidecît să 

* De altmintrelea afirmarea că Eminescu găsea idealul n u 
mai în. Nirvana nu e tocmai exactă. 
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aibă un ideal pozit iv în v i i tor , fără să dovedească de ce, 
după mine, ar fi trebuit să fie aşa. 

O fi şi acesta un chip de a polemiza ! 
Caragiale e o altă dovadă a art is tu lu i care nu încape 

în cadrul croit de mine . Despre Caragiale vo i vorb i în 
altă parte, cînd vo i dovedi că el e u n u l d in cei mai ca
racterist ic i reprezentanţi ai artiştilor proletari culţi. 

Am sfîrşit cu obiecţiile d - l u i M i s s i r şi am văzut cît 
sînt de slabe sau neexacte ; aceasta însă nu împiedică pe 
d-1 M i s s i r să creadă nu n u m a i că a distrus art ico lul meu, 
dar că m-a convins chiar şi pe mine. 

„Ei bine, oare aceste l u c r u r i nu le -a simţit d-1 Gherea ? 
Desigur că da. Decît dacă nu făcea descoperirile curentu
l u i său de proletari cu Eminescu şi cu Caragiale în 
frunte, dacă lăsa pe pro letarul Eminescu în largu l genia
l u l u i său talent să simtă păsurile şi dureri le omeneşti de 
la 1400 şi pînă sub ruinele Comunei d in Par i s , de la des
picarea vremuri lor şi pînă la eterna n imic ire , şi dacă lăsa 
pe celălalt talent de ta l ia l u i Eminescu, pe Caragiale, să 
rîdă de nepotr iv ir i le ciudate care le -a văzut în viaţă, să 
arate ce muncă îi dă l u i f r i ca l u i Le iba Z i b a l şi cît de 
adînc răsună pat imile «Năpastei»- şi ale «Păcatului»- în 
suf letul său, dacă îi lăsa pe aceşti autori în d r u m u l ne 
mărginit al ta lentului lor şi n u - i ducea pe la «revoluţie», 
pe la «paşopt», p r i n «organizaţia burgheză democratică», 
cum era să-i mai poată pune la un loc cu «tovarăşii» 
săi. 

Trebuia deci descoperirea u n u i proletariat intelectual 
şi a unei l i teratur i cu caracter deosebit d in această cauză 
specifică". 

In contra acestui pasaj am două obiecţii de făcut. M a i 
întîi trebuie să mărturisesc că totdeauna m-am mirat 
cum pot oamenii culţi şi inteligenţi să întrebuinţeze f r a 
ze deşerte fără a le supune c r i t i c i i . 

Ce înseamnă, spre pildă, frazele d in pasajul citat că 
trebuie de lăsat s cr i i tor i i în d r u m u l nemărginit al t a 
l entu lu i lor să plîngă sau să r îdă? Dar cine n u - i lasă? 
O r i , dacă poetul plînge şi se revoltă contra nedreptăţii 
şi a durer i i omeneşti, n -am drept să mă dumiresc a su 
pra f e lu lu i şi cauzelor acestei revolte d in ps ih i cu l poe
t u l u i , d in poziţiunea l u i în societate, d i n societatea şi o r 
ganizaţia ei ? O r i p r i n aceasta împiedic pe artist în d r u 
m u l său ? O r i nu e acelaşi l u c r u dacă s-ar zice bota

n i s tu lu i care caută să se dumirească de modul şi cauzele 
colorării f lor i lor : lăsaţi să crească f lori le şi să rîdă spre 
soare... Nu e oare aceasta o chemare la inerţie intelec
tuală sub fraze bombastice ? Nu vede oare d-1 Miss i r 
că toate obiecţiile şi cvasiexplicaţiile d-sale sînt sau s i m 
ple constatări de fapte, sau vădite tautologii ? Ce e, spre 
pildă, această frază : „Oricînd sat ir icul va rîde de păr
ţile ridicole ale societăţii". Se înţelege, doar de aia e 
satiric. Şi ce sînt toate acestea : „Poetul plînge durerea 
omenească, dureri le «Năpastei» răsună în suf letul l u i 
Caragiale, Eminescu simte dureri le omeneşti de la des
picarea vremurilor . . . etc" ? Ce sînt toate acestea decît 
fapte constatate, cu care trebuie să procedezi cum se 
procedează în general în ştiinţă cu faptele : ele se g r u 
pează, se clasifică, se caută legătura lor cauzală etc. Şi 
cînd încerci să procedezi tocmai aşa cu faptele, atunci 
esteticieni ca d-1 M i s s i r îţi strigă : Staţi, lăsaţi pe poeţi 
în d r u m u l larg al ta lentulu i , n u - i duceţi pe la revoluţie, 
organizaţie burgheză..., poetul plînge, sa t i r i cu l rîde 
ş.a.m.d. 

Cînd toate acestea se pronunţă de un estetician meta 
f iz ic de pe catedră, atunci m a i merge. A t u n c i esteticianul 
metafizic cînd pronunţă frazele : poetul plînge, s a t i r i 
cu l totdeauna va rîde, îşi ia un aer inspirat, îngroaşă 
vocea, face un gest arhisemnif icat iv şi cu c h i p u l acesta 
te buimăceşte, încît această simplă constatare de fapte 
îţi pare că cine ştie ce adîncimi ascunde ; dar cînd f r a 
zele se tipăresc, atunci oricine vede că nu-s decît un 
clişeu menit, ca toate clişeurile, să împiedice l ibera dez
voltare a analizei . 

A doua obiecţie a mea e în privinţa acuzării ce -mi 
aduce d-1 Miss i r că am inventat un curent l i terar pentru 
necesitatea cauzei. E o adevărată acuzare, şi o acuzare 
foarte gravă. A inventa nişte teori i , explicări, ştiind că 
sînt false, numai pentru trebuinţele momentulu i e pen 
t r u un cărturar ceea ce e măsluirea cărţilor pentru un 
cartofor, şi cu rezultate sociale mul t m a i păgubitoare 
încă. Şi d-1 M i s s i r nu se sfieste deloc de a -mi arunca 
această acuzare. 

Dar ce am inventat eu ? Am inventat organizaţia so
cială burgheză ? Dar , oricît de prost gust aş avea, tot 
n-aş f i inventat o asemenea pacoste. Am inventat eu 

"oare proletariatul inte lec tua l? N u , şi n i c i măcar numele, 
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după cum crede d-1 M i s s i r . Am inventat eu oare că l i 
teratura noastră contemporană e produsă în mare parte 
de proletari culţi ? N u . Aceasta o recunoaşte şi d-1 Miss i r . 
A t u n c i poate am inventat faptul că o anumită poziţiune 
a scr i i tor i lor într-o anumită organizaţie socială trebuie 
să influenţeze asupra caracterului l i t e ratur i i ? N i c i 
aceasta. D-1 Miss i r poate să nu fie de acord, dar o mare 
parte d i n cr i t ica modernă va fi de părerea mea. în 
sfîrşit, poate n -am dedus bine acest caracter, am de
f in i t greşit caracterul scr i i tor i lor în societatea noastră ? 
Se poate şi se prea poate, şi n-avea d-sa decît să mi -o 
arate sau să facă mai bine. D a r de unde şi pînă unde 
invenţii frauduloase ale unor teori i pe care le ştii false ? 

La rîndul nostru am putea zice acuma : „Ei bine, 
oare aceste l u c r u r i nu le -a simţit d-1 M i s s i r ? " Şi iarăşi, 
la rîndul nostru, putem răspunde : „Desigur că da. 
Decît...". 

V e z i , cititorule ! D-1 M i s s i r e de netăgăduit un om 
inteligent, un om cult şi un bun profesor universitar . 
Dar , cu toate aceste însemnate calităţi, d-sa are şi un 
neajuns : e cititor naţional şi în această calitate trebuia 
să citească în art ico lul meu nu numai rîndurile tipărite, 
ci şi cele albe, să caute între rînduri intenţii ascunse. 
Se înţelege că într-un art ico l astfel citit poţi găsi orice 
înţeles vre i , după p r o p r i u l tău gust şi imaginaţie. 

Să f im însă drepţi şi să recunoaştem că în favoarea 
d - l u i Miss i r pledează un fapt — de altmintrelea carac
teristic şi el pentru modul cum se citeşte la no i —, şi 
anume : d-1 Miss i r a luat art i co lu l meu drept un ar t i co l -
program, aceasta chiar o spune d-sa încă de la început. 
Am zis că însuşi acest fapt e caracteristic pentru modul 
cum se citeşte la noi şi, ca să o arăt, îmi permit o mică 
explicare personală. 

Literatură şi ştiinţă t rebuia să apară ca o revistă 
lunară şi sub un alt t i t l u : Lumea nouă. 

în asemenea caz, f i i n d un organ de luptă literară şi 
culturală, natural că trebuia să aibă un program. Acest 
art icol -program l - a m scris, l - a m arătat prieteni lor şi co
laboratori lor , art i co lul a fost aprobat. Pe urmă însă, d i n 
m a i multe cauze, revista lunară n-a putut apărea, şi 
în l o cu l ei a apărut o publicaţie semestrială, Literatură 
şi ştiinţă. Această publicaţie f i ind însă semestrială, ar 
fi fost nepotrivit , după mine şi după prieteni i mei , sa 

apară un articol -program. Aşadar l - a m închis în saltar, 
şi Literatură şi ştiinţă a apărut fără el . D-1 M i s s i r , p r i 
m i n d Literatură şi ştiinţă, a v ru t mai-nainte de toate să 
citească programul, o curiozitate foarte explicabilă, p r o 
g ramul însă n u - i nicăieri, caută-1 unde n u - i ! D a r se vede 
că dorinţa d - lu i M i s s i r de a găsi un program era atît 
de mare încît orice art ico l tipărit în l o cu l întîi s-ar fi 
prefăcut pentru d-sa în program, şi astfel un art icol de 
simplă cercetare literară a ajuns art icol -program. 

Se ştie că orice program ce se respectă trebuie să 
conţină doi termeni necesari : „Cine sîntem şi ce vo im ?" 
P r i m u l termen 1-a găsit îndată d-1 Miss i r : „Sîntem pro 
letar i inte lectual i " ; dar al doilea era mai greu. în acel 
art ico l se vorbea de multe l u c r u r i , dar- cu toată bună
voinţa nu s-ar putea zice n i c i de u n u l că îl voim. Ca 
ultimă scăpare, d-1 M i s s i r a alergat la u l t i m u l refugiu 
al c i t i torului naţional, a început să caute între rînduri 
înţelesuri ascunse. P o r n i n d pe această cale, era uşor de 
găsit al doilea termen al programului , el se impunea. în 
adevăr, ce trebuie să dorească un om care scoate o 
publicaţie ? Se înţelege uşor : colaboratori. Iată deci găsit 
şi al doilea termen al programului , care în întregimea 
l u i va suna astfel : „Sîntem proletari intelectual i , v o i m 
colaboratori" . C i t i t d in acest dub lu punct de vedere, era 
natura l ca art ico lul meu să fie priceput aşa cum 1-a în
ţeles d-1 Miss i r . A c i e deci una -din cauzele principale 
a dezesperantei slăbiciuni a art ico lului d-sale. F i e că 
păţania d-sale să slujească de lecţie c i t i tor i lor noştri : 
să nu citească între rînduri,. să nu caute înţelesuri as
cunse, ci să stăruiască să priceapă aceea ce e scris. Se 
înţelege că nu vorbesc n u m a i de art ico lul meu, ci de 
orice art icol care le va cădea în mînă. 

Despre acelaşi art icol şi pe aceeaşi temă a apărut o 
altă recenziune într-o gazetă ieşeană, Evenimentul. în 
trei foiletoane, pr ietenul N o i r , un prieten de convingeri , 
combate vederile mele d i n p r i m u l articol d in Litera
tură şi ştiinţă. P r i e t e n u l N o i r începe recenziunea d-sale 
p r i n cîteva cuvinte foarte măgulitoare la adresa mea 
şi care au un i cu l neajuns că nu sînt destul de meritate. 

Aceasta în general. în specie însă, pe cît e vorba de 
art ico lul în chestiune, d-1 N o i r crede câ însuşi punctul 
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de vedere al meu e fals, şi de aceea am dat pr i l e j d - l u i 
M i s s i r să-mi facă observaţii drepte. P r i e t e n u l N o i r n u - m i 
rezumă art icolul , ci face n u m a i observaţii răzleţe, care 
•sînt cam greu de rezumat. 

După d-1 No i r , eu cred că am purces în Literatură 
şi ştiinţă cu un nou curent l i terar , împreună cu Vlahuţă, 
Delavrancea , Carp, Caragiale, S tavr i etc... Acest nou 
curent se 'deosebeşte de toate celelalte p r i n faptu l că 
s c r i i t o r i i sus-pomeniţi sînt pro le tar i intelectual i şi, ca 
atare, au idealur i deosebite de cele, spre pildă, ale Con
vorbirilor literare. Această deosebire de idea lur i a hotă-
rît chiar pe aceşti scr i i tor i să părăsească Convorbirile 
şi să se strîngă împrejurul meu. 

D-1 N o i r combate cu m u l t succes aceste ale mele pă
r e r i greşite şi arată că idealur i le sociale ce re ies d i n 
scr ier i le autorilor, tipărite în Literatură şi ştiinţă, n -au 
n i m i c a ce le-ar putea deosebi de altele de acelaşi fe l 
d i n Convorbiri. De ce adică poezia l u i Vlahuţă ori n u 
vele le l u i Delavrancea n -ar fi putut, să fie tipărite în 
Convorbiri ? întrucît se deosebesc, după idea lu l social, 
nuvelele l u i Caragiale de cele ce se tipăresc în Convor
biri ? „Dacă se m a i pot găsi m a i multe idea lur i sociale 
la Caragiale decît în Convorbiri, apoi nu ştiu ce să m a i 
z i c " , exclamă d-1 N o i r . 

Mărturisesc că am rămas cam perplex c i t ind fo i le 
toanele d-sale. E r a m sigur că n-am putut să spun enor
mităţile pe care mi le atr ibuie d-1 No i r , nu numai treaz, 
d a r n i c i p r i n vis măcar. C u m aş putea spune, spre pildă, 
că Iubirea l u i Vlahuţă n -ar fi putut să se tipărească în 
Convorbiri cînd cu cîteva l u n i înainte o altă poezie a 
l u i Vlahuţă, care în adevăr conţinea unele d i n vederile 
mele sociale, Lumea nouă, a fost tipărită în - numărul 
fest ival al Convorbirilor ? Şi cum aş putea zice acelaşi 
l u c r u de Caragiale, care a tipărit tot ce a scris în Con
vorbiri, afară de nuve la Păcat, care a fost tipărită în 
Universul, nu în Literatură şi ştiinţă ? Şi cum aş putea 
zice că frumoasele şi gingaşele nuvelete ale l u i D e l a 
vrancea, tipărite în Literatură şi ştiinţă, trebuie să cons
t i tuie un nou curent l i terar ? E ma i mul t decît impos ib i l . 

Mă gîndeam însă, poate sînt fraze vagi , care au i n 
dus în eroare pe d-1 N o i r . Ştiam asemenea că art i co lu l 
era rău corectat. Recitesc deci art i co lu l meu, nu găsesc 
n i m i c , dar absolut n imic d i n toate cîte mi le atribuie 

d-1 No i r . Nu e n i c i un cuvînt, n i c i o aluzie măcar la? 
v reun curent l i terar special al publicaţiei Literatură şi 
ştiinţă. N i c i un cuvînt că articolele l iterare tipărite aci 
n -ar f i putut f i tipărite în Convorbiri. 

D-1 M i s s i r îmi expune corect şi exact ar t i co lu l cînd 
spune că eu vorbesc de un curent, format în societatea 
burgheză modernă, care are ca reprezentant caracteris 
t ic pe Eminescu, dar căruia îi aparţin toţi artiştii p r o 
letar i culţi care au scris şi scr iu de atunci încoace. Şi 
tocmai în această lărgire prea mare a curentului vede 
d-1 M i s s i r gîndurile mele ascunse : am lărgit prea m u l t 
curentul ca să încapă în el şi „tovarăşii" mei şi toţi p r e 
zenţii şi v i i t o r i i colaboratori ai publicaţiei ; i ar N o i r d e 
duce d i n art ico lul meu, bazîndu-se şi pe recenzia d - l u i 
Miss i r , că eu aş fi mărginit curentul în chestie la aceia 
care scr iu în Literatură şi ştiinţă. 

Şi cum a putut d-1 N o i r să priceapă astfel ar t i co lu l 
meu, cînd eu i au ca cel m a i caracteristic reprezentant aî 
curentului pe Eminescu, care a scris toată viaţa l u i în 
Convorbiri, ş i închei mica mea cercetare asupra l u i E m i 
nescu cu cuvintele : „Mai tot ce s-a scris de la el î n 
coace poartă acelaşi caracter" ; iar după ce citez ca e x e m 
ple pentru acelaşi curent pe Ronett i -Roman, Vlahuţă,, 
Delavrancea, Caragiale, O. Carp , adaug la sfîrşitul a r t i 
co lu lu i textua l aceste cuvinte : „Am putea cita mai tot 
ce se tipăreşte acuma şi ce exprimă un sentiment sincer,, 
căci mai tot poartă acelaşi caracter de melancolie şi re
voltă". 

Iar d-1 N o i r deduce d i n art ico lul meu că acest ca
racter îl poartă n u m a i scrierile tipărite în Literatură 
şi ştiinţă. Evident că, odată ce art ico lul meu a fost aşa 
de neexact priceput, toate obiecţiile, deşi drepte, făcute 
acelui articol imaginar nu ating pe cel real . 

O obiecţiune ar putea fi făcută dacă nu de d-1 Noir,. 
apoi de c i t i tor i : „Toate sînt frumoase, vor zice ei, dar 
cum rămîne cu direcţia socială şi morală a Literaturii şi 
ştiinţei, oare ea în adevăr nu se deosebeşte de celelalte 
publicaţii în această privinţă ?". 

A c u m cîţiva ani , s impat i cu l ziarist şi scriitor I R o 
man a scris o broşură, aproape o carte, tot pe tema no i i 
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direcţii*. în această broşură, d-1 Roman ataca Contem
poranul pe tema că idealur i le sociale pe care le preco
nizez eu în crit ic i le mele nu sînt urmate de beletriştii 
Contemporanului, astfel că e o contrazicere între partea 
critică şi ştiinţifică de o parte şi beletristica de altă 
parte. 

A t u n c i am răspuns pe larg d - l u i Roman în două a r 
ticole consecutive d in partea Contemporanului şi am 
avut rara satisfacţie să văd pe d-1 R o m a n recunoscînd 
că eu am avut dreptate (ceea ce recomandă, desigur, 
ma i mul t sinceritatea şi corectitudinea d - l u i R o m a n de
cît puterea mea de argumentare). U n u l d in aceste a r t i 
cole, f i ind de un interes mai general, a fost retipărit în 
v o l u m u l al II-lea al Criticilor mele sub t i t l u l : Tezism 
şi tendenţionism în artă **. Fiindcă s-a început acum iar 
discuţia asupra direcţiune! sociale în artă, poate n-ar 
fi rău dacă art ico lul ar fi recitit , adică drept vorb ind 
n -ar fi rău deloc. Celălalt art i co l n -a fost retipărit***, 
de aceea citez a i c i următorul pasaj **** : 

„Ce înţelege d-sa (d-1 Roman) p r i n direcţia nouă ce 
vrea să dea Contemporanul l i t e ratur i i româneşti ? T r e 
buie oare să înţelegem sub această numire de direcţie 
nouă o revoluţie în literatură, asemănătoare cu cea făcută 
p r i n venirea romant ismului în locul c lasic ismului ori cu 
a natura l i smulu i în l o cu l romant ismului ? Dacă ar fi 
avut Contemporanul asemenea pretenţie, aş fi spus şi 
eu că e absurdă. Redacţia şi colaboratorii Contempora
nului cu drept cuvînt pot să răspundă la toate învinuirile 
aduse de d-1 Roman : «Nici n-avem astfel de pretenţie». 
O r i poate d-1 Roman sub «direcţia nouă» pe care Con
temporanul vrea să o introducă înţelege o sumă de idei 
şi convingeri în privinţa filozofică, religioasă, socială, 
etică, umanitară, o sumă de ide i şi convingeri c u l t u 
rale ? Asemenea direcţie în adevăr Contemporanul pre 
tinde că o are... Dacă d-1 Roman nu găseşte n i c i această 
direcţie nouă în Contemporanul, apoi pr i c ina e că o caută 
greşit. în loc de a o căuta în revista întreagă, d-sa c i -

* [loan N. Roman, în contra direcţiei literare de la „Con
temporanul", Iaşi, 1887.] 

** [A se vedea : C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, 
voi. 6, p. 192—214.] 

*** [A se vedea volumul de faţă, p. 291—310.] 
**** [A se vedea volumul de faţă, p. 293—294.] 

tează ba o nuvelă, ba o poezie şi se întreabă dar unde 
e «acolea noua direcţie ?» " . 

Aceea ce am zis acum cîţiva ani despre Contempo
ranul, acelaşi l u c r u aş putea repeta acuma despre Lite
ratură şi ştiinţă, şi nu n u m a i pasajul citat, ci amîndouă 
articolele adresate d - lu i R o m a n ar f i putut f i reproduse 
aicea schimbînd numai t i t l u l : Direcţia „Contemporanu
lui", în t i t l u l : Direcţia publicaţiei „Literatură şi ştiinţă", 
pentru că de atunci încoace nu m i - a m schimbat deloc 
ideile şi convingerile. 

Dacă d-1 N o i r nu vede clar n i c i această direcţie în 
publicaţia Literatură şi ştiinţă, să nu uite că nu a ieşit 
decît fascicula întîia — să aibă şi d - lu i puţintică răb
dare. 
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ARTIŞTII PROLETARI CULŢI5 punsul nostru, în mare parte, trebuie să fie afirmativ,, 
multe d i n caracterele tuturor l i teratur i lor vor f i co
mune deoarece depind de aceleaşi cauze şi condiţiuni.. 
Sînt însă unele condiţiuni importante pr in care ne deose
b i m de alte ţări culturale şi pe care le vom vedea m a i 
jos. 

AHTIŞTli FHOLETÂHI Wl%l 

în art i co lu l in t i tu la t Polemice *, am arătat cum şi 
ce înţeleg eu p r i n c u r e n t u l l i terar a l proletari lor intelec
t u a l i şi că n -am făcut altceva decît a pune o problemă 
fără să am pretenţia de a o dezlega. în privinţa aceasta 
am indicat în treacăt şi n u m a i în cîteva cuvinte carac
terele sociale şi filozofice ale acestui curent. în acest a r 
t i c o l vo i arăta unele d i n caracterele l u i personale, i n 
div iduale . 

Cred că acuma punc tu l meu de vedere e absolut, clar 
şi nu poate să dea loc la n i c i o neînţelegere. 

A v e m o societate modernă burgheză deosebită de 
formele sociale trecute. în această societate, pro letar i i 
intelectual i au produs un curent l i terar cu un caracter 
iarăşi deosebit de cel trecut. în acest art icol vo i să s t u 
d iez caracterul acestui curent l i terar întrucît depinde 
de caracterul proletari lor intelectuali şi întrucît carac
t e r u l acestora d in urmă, al producătorilor înşişi ai c u 
r e n t u l u i , depinde de organizaţia socială modernă. 

înainte de a merge ma i departe cu această cercetare, 
t rebu ie să lămurim următoarele : forma socială care ne 
dominează nu ne e specifică — ea e comună tuturor sta
telor c ivi l izate ; peste tot pro letar i i intelectuali joacă un 
r o l important ca producători intelectuali şi, ce e ma i 
important, condiţiunile sociale în care ei trăiesc sînt 
.aceleaşi. Se naşte deci întrebarea dacă concluzii le noas
tre se raportă şi la producţiunile l iterare străine. Răs-

* [A se vedea volumul de faţă, p. 34—53.] 

r In articolul intitulat •»Poiemke*î am ar<1tat; 

=v cum şi ce înţeleg eu prin curentul literar al pro* 
I îetarilof btelectuaîî; §î că nhm Tăcut alt-ceva de 
; cîe a pune, o: problema fără. sâ ara pretenţia de 
I •a™o 
t treacăt şi numaLIn cîteva cttvinte caracterele şo. 
I, csale şi ftfozoike aie acestui curent In acest articol 
j voiii arata uaele <fm caracterele hi personale, -
I individuale. ,v - ^ 

Cred CĂ acuma piukuifme^cle vedere; e ab«v 

I salut cîar şî m paat«sa'tlea îoc 3a,nkio no . 

J - Avem o societate moders^ W'ghezâ tkose^ 
j î>kâ de Ibratete sociale trăite. Ia aceasta socle* 
i tate, jpmktariî iatelectu&ti a& produs uo careu*, 
; literar cu u» caracter larâ-şi deosebit d$ cel trecut 

iîî acest articol voit sâ\sbdîes caracterul acestui 
curent literar întro crt <3e$8»de d« caracterul pro-

I îetaribr intelectuali şl/fâtru. <M caracterul acest-" 

Artiştii proletari culţi (în Studii critice, vol. III) 

în acest articol vo i studia caracterele personale, in
dividuale ale curentului l i terar în chestie. Z i cem p e r 
sonale sau indiv iduale d i n punctu l de vedere al obiec
t u l u i l i terar. D i n punctu l de vedere a l subiectului , a l 
art is tului , orice ar e x p r i m a el va f i o exprimare perso
nală ; d in punctul de vedere însă al obiectului , această 
exprimare va fi socială cînd ea va atinge viaţa socială, 
va f i filozofică cînd va e x p r i m a chestiuni filozofice şi 
personală cînd va e x p r i m a mar ales sentimentele per 
sonale ale art is tului . De altmintrelea, această clasificare-
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nu poate fi rigidă, e greu de făcut şi are puţină i m p o r 
tanţă pentru art i co lu l nostru. A i c i e important a găsi 
caracterele l i t e ratur i i în chestie, nu de a le clasifica. 

P e n t r u acest s tud iu trebuie să ne reamint im care e 
poziţiunea socială a proletar i lor intelectuali în societa
tea modernă, şi pentru aceasta v o m ruga pe c i t i tor i i 
noştri să recitească pasajele respective în art ico lul : 
A s u p r a mişcării literare şi ştiinţifice" * ; p r i n aceasta se 
va stabi l i o mai strînsă legătură de continuitate între 
aceste două articole. 

în art ico lul de faţă v o m împinge m a i departe analiza 
influenţei societăţii moderne asupra pro letar iatului i n 
telectual, mai ales d i n punc tu l de vedere al vieţii eco
nomice. Z i c mai ales, fiindcă viaţa economică, materială, 
cu toată proza ei, este aceea care zi cu z i , ceas cu ceas 
modelează şi formează temperamentul , caracterul o m u 
l u i şi, ca atare, trebuie să influenţeze cu deosebire ca
racterul manifestărilor artistice. 

în alte articole am arătat ce influenţă dezastruoasă 
are sărăcia de azi asupra caracterului omulu i modern. 

D a r sărăcia modernă m a i e întovărăşită şi de un alt 
tovarăş grozav : nesiguranţa z i l e i de mîine. 

Cînd sărăcia nu ajunge la calicie, cînd omul ştie că 
poziţia l u i , aşa săracă c u m e, va rămîne şi mîine şi po i -
mîine tot aşa, această statornicie a soartei l u i , chiar 
rea, poate să dezvolte oarecare statornicie în caracter, 
o încredere în sine şi o siguranţă (ref lexul siguranţei 
economice). D a r sărăcia de azi , m a i ales a pro le taru lu i i n 
telectual, ,şi m a i cu deosebire a ar t i s tu lu i proletar i n 
telectual , e întovărăşită de absoluta nesiguranţă a z i l e i 
de mîine : gazetar poate fi concediat, meditator mîine 
nu va m a i găsi o lecţie ş.a.m.d. **. 

Această nesiguranţă chiar în sărăcie trebuie să dez
volte în caracterul o m u l u i modern în general şi în ca 
racterul art is tu lu i proletar în special nesiguranţă, i n 
consecvenţă, neegalitatea caracterului (ref lexul poziţiu-
ne i materiale schimbăcioase), nelinişte, revoltă internă, 

* [A se vedea volumul de faţă, p. 13—33.] 
** Vezi mai pe larg cartea mea Robia şi socialismul (răs

puns lui Spencer) [reprodusă în : C. Dobrogeanu-Gherea, Opere 
complete, voi . 1, Bucureşti, Editura politică, 1976, p. 224—285] 
şi articolul Cauzele pesimismului în literatură şi viaţă [reprodus 
în : C. Dobrogeanu Gherea, Opere complete, voi. 6, p. 432—469.] 

care însă la temperamente m a i slabe poate merge pînă 
la deprimare sufletească, pînă la resemnare şi alte stări 
analoage. 

D a r însăşi nesiguranţa poate fi diferită. Aşa, în evu l 
mediu , poziţiunea servulu i sau vasalului era asemenea 
precară. în t i m p u l nesfîrşitelor lupte dintre feudali , po
ziţiunea omului era foarte nesigură; în fiecare zi el 
putea fi jefuit, casa l u i distrusă ; oamenii t rebuiau să 
fie înarmaţi, gata de luptă, baroni i dormeau uneori în 
casă cu caii înşeuaţi. Această poziţiune era, desigur, 
foarte precară. D a r acolo cauzele erau vădite. O m u l ştia 
că are de împăcat pe cutare suzeran, că are de luptat 
cu cutare duşman, şi dacă o asemenea poziţiune tindea 
să dezvolte în caracter nesiguranţă, frică, nelinişte, fe 
l u l luptei împotriva acestei nesiguranţe putea să dez
volte calităţi contrari i . în omul care aşteaptă înarmat 
pe duşmanul său se dezvoltă curaj , îndrăzneală, s igu 
ranţă. 

Cu totul alta însă e nesiguranţa omului modern în 
societatea de azi, mai ales a pro letarului intelectual . El 
atîrnă de toţi, e lovit greu, fără de milă, nesiguranţa 
z i le i de mîine îl apasă, îl expune la veşnice pericole. 
"De c ine e lovit însă şi c u m trebuie să se apere, asta 
nu o ştie şi nu poate să o ştie proletarul intelectual . El 
a pierdut lecţii, a p ierdut l o cu l la o gazetă oare nu m a i 
merge, scrierile l u i nu se m a i vînd, publicaţia l u i nu 
se cere, într-un cuvînt munca l u i intelectuală nu mai 
are căutare în piaţă — rezul tatu l e vădit, trebuie să 
sufere, să moară de foame —, dar cine e de vină, cu 
cine are să se lupte pentru a înlătura per ico lul ? 

Cu nimeni . Cu cine v r e i să te lupţi dacă trece moda 
unei publicaţii, dacă — poate d i n pr i c ina unei crize 
agricole produsă de ie f t in irea grînelor d in A m e r i c a — 
o gazetă nu mai merge, dacă munca ta intelectuală nu 
se mai cere ? Cu cine să te lupţi dacă alţi concurenţi 
au apărut în piaţă, în debuşeul intelectual ? Cu cine vre i 
să te lupţi în această complexitate enormă de cauze şi 
efecte d in societatea modernă ? Unde e ? Cine e duşma
n u l ? 

Duşmanul e vag, necunoscut, anonim. E adevărat că 
vine vremea cînd el e demascat, cînd se află că duş
manul e organizaţia socială modernă. Lasă, că foarte 
puţini pricep aceasta, dar chiar pentru aceia care au 
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p r i c e p u t - o — oricît de important ar fi aceasta în alte 
privinţe — în cazul de faţă mîngîierea e mică. Atît 
d-ta, care ai priceput adînc întregul mecanism al socie
tăţii moderne şi ştii deci pe vinovat, cît şi pr ie tenul 
d-tale, care habar n-are de aceasta, amîndoi veţi ră
mânea pe stradă cînd munca voastră intelectuală nu se 
va ma i cere cine ştie d i n ce pricină. Ba mai m u l t încă, 
ştiind bine cauza adevărată — organizaţia socială mo 
dernă —, ve i pricepe şi m a i l impede cît de greu sînt 
de prevăzut l ov i tur i l e e i , cît de impos ib i l e să le în
frunţi, să te aperi de ele şi să le ocoleşti. 

E evident că dacă sărăcia p r i n ea însăşi are tendinţa 
de. a zămisli sentimentele şi caracterele de care am vor 
bit , ce să mai zicem cînd ea e însoţită de marea nes igu
ranţă a t r a i u l u i şi atîrnă de un fatum ce, ca un sf inx 
ameninţător, stă înaintea omulu i modern şoptindu-i : 
„Ghiceşte sau te vo i sfîşia". Şi pro letarul cult, convins că 
nu va ghici , e condamnat să se uite o viaţă întreagă în 
ochi i reci şi misterioşi ai s f inxu lu i . 

Aceasta e poziţiunea economică. D a r poate alţi fac
tor i sociali importanţi influenţează altmintrelea pe omul 
modern sau pe pro le tarul intelectual ? 

în art ico lul deja pomenit, Cauzele pesimismului în 
literatură şi viaţă, am arătat cum un alt factor social 
de o importanţă enormă — fami l ia , relaţiile sexuale — 
lucrează în aceeaşi direcţie ca şi factorul economic. Aco lo 
am arătat pe larg cum anormalele relaţii sexuale în so
cietatea de azi atacă viaţa fiziologică şi psihologică a 
o m u l u i cult , o atacă în rădăcină, în fenomenul cel mai 
important — în reproducerea vieţii înseşi ; şi am arătat 
cum aceste relaţii sexuale t ind să dezvolte în omul m o 
dern aceleaşi caractere pe care le dezvoltă şi organizaţia 
economică. în acelaşi art ico l am arătat cum. viaţa i n 
telectuală de azi lucrează în aceeaşi direcţie ; nu mai 
insist asupra celor zise. V o i adăuga numai că, d in toate 
clasele, aceea care e mai m u l t expusă tuturor acestor 
influenţe rele, d in punctu l de vedere al formării carac
te ru lu i , e clasa proletari lor culţi, ma i ales acea parte 
care e ma i m u l t învinsă în lupta pentru existenţă şi 
d i n care mai cu seamă fac parte literaţii acestei clase. 

La factori i sociali deja pomeniţi şi care lucrează în 
modul arătat asupra pro le taru lu i intelectual , să m a i adău

găm aici un alt factor de ordine socială şi filozofică : p i e r 
derea credinţelor religioase, nerel igiunea de azi . 

Dezvoltarea imensă a tuturor ştiinţelor exacte a r u i 
nat credinţele naive şi copilăreşti religioase şi a creat 
ire l ig iunea de azi . Burghezimea, în lupta ei pentru do
minare cu clasele prot ivnice — feudal i i şi c l e ru l —, a 
fost nevoită nu numai să împingă cît se poate mai de
parte aceste cercetări care r u i n a u puterea clasei p ro t i v 
nice şi a rel igiei , dar să dea acestor cercetări o p u b l i 
caţie cît se poate de întinsă în toate clasele sociale. R u i -
nînd însă credinţele religioase, burghezimea a luat o m u 
l u i un reazem sufletesc. Cu drept cuvînt a zis cunoscu
t u l socialist francez Jaures că burghezimea, ruinînd cre 
dinţele religioase, a făcut să amuţească cîntul ce legăna 
de veacuri mizeria umană. Şi cînd cîntul adormitor a 
încetat mizer ia umană a deschis ochii mar i , p l i n i de l a 
c r i m i , de îndoială şi mustrare, şi a întrebat : „De ce" ? 
De ce atîtea suferinţe, atîta nepăsare, atîta nedreptate ? 
Şi acuma nu se m a i putea da toată răspunderea pe 
D-zeu, pentru că Dumnezeu era mort. A t u n c i cei mizer i 
şi nenorociţi şi reprezentanţii lor geniali au început să 
caute adevăratele cauze ale mizer ie i omeneşti... în acest 
sens deci, ruinarea re l ig ie i şi a credinţelor religioase a 
fost un pas uriaş spre progres şi lumină. F i i n d de o i m 
portanţă binefăcătoare în general, în special însă i n f l u 
enţa ei a fost apăsătoare pentru oamenii care deocam
dată îşi pierduseră reazemul sufletesc. Şi aceea ce am 
spus despre religie trebuie să spunem despre tradiţii 
în general. Burghezimea a distrus toate tradiţiile vechi 
şi p r i n aceasta a adus un serviciu imens progresului 
omenir i i , dar, desigur, pentru moment, nu ş i un serv ic iu 
liniştii sufleteşti a acelora care au rămas fără tradiţii 
şi fără religie. 

Şi în acest sens a păţit-o m a i rău clasa proletari lor 
culţi, mai ales partea aceia a învinşilor, iar d in aceşti 
d in ' urmă artiştii lor , ca m a i simţitori. Clasele stăpînitoare 
burgheze, după ce au distrus pe toţi zeii , Cristos, Iehova, 
Mahomed etc., au pus în loc un alt zeu internaţional 
— Viţelul de aur —, căruia i se închină şi în care găsesc 
reazem material şi moral . însă proletari i culţi, mai ales 
cei învinşi, nu numai că au pierdut un reazem sufletesc, 
dar întreaga organizaţie socială de azi le ia orice s p r i 
j i n . Pierderea rel ig ie i şi a tradiţiilor nu putea decît să-i 
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influenţeze în acelaşi sens ca şi întreaga organizaţie so
cială. Acest nou factor social şi filozofic va tinde să 
dezvolte în manifestarea literară modernă toate carac
terele deja pomenite, sociale, filozofice şi personale *. 

Iată deci un mănunchi întreg de cauze importante : 
sociale, economice, sexuale, intelectuale, care lucrează 
în aceeaşi direcţie pentru producerea simţămintelor şi 
caracterelor indicate — e deci natura l ca ele să se p r o 
ducă cu siguranţă. 

A i c i trebuie să facem o digresie pentru a înlătura o 
obiecţie. în art i co lu l pe care l - a m citat, am vorbi t de 
o m u l cu l t modern în general, nu exclusiv de pro letarul 
intelectual . Am întrebuinţat aceşti doi termeni deopo
trivă ; aceste influenţe sociale nu sînt dar specifice p r o 
letar i lor intelectuali şi deci n i c i manifestărilor lor l iterare. 

Aşa e. E incontestabil că aceşti factori sociali vor i n 
fluenţa în aceeaşi direcţie m a i toate clasele sociale, pe 
unele însă mai mult , pe altele m a i puţin. D i n punctu l 
de vedere al artei însă, al manifestărilor artistice, i n 
fluenţele sociale puţin intense şi puternice n - a u multă 
importanţă. O manifestare artistică e expresiunea unei 
intense emoţii, e expresiunea deci a celor ma i adinei 
caractere afective ale o m u l u i **. 

De aceea numai acele influenţe sociale care vor fi 
destul de puternice ca să influenţeze şi să modifice adîn-
ci le caractere şi sentimente omeneşti se vor og l indi clar 
în manifestarea artistică. Iată pentru ce influenţele soc i 
ale de care am vorb i t vor avea m a i multă şansă să se 
oglindească mai clar în manifestarea artistică a pro leta -

* De altmintrelea e evident că ireligiunea poate apăsa numai 
pe aceia care n -au ajuns la un ideal social mai înalt. Pentru 
aceia însă care au ajuns acolo, acest ideal va înlocui pe cel 
religios. Şi dacă şi la aceşti din urmă se vor arăta, în m a 
nifestările lor artistice, caracterele indicate, cauza va fi în altă 
parte, nu în ireligiune. Ireligiunea va fi în cazul acesta numai 
una din formele exprimării acestor caractere, iar nu cauza lor. 

** Şi aici este o gradaţie. Astfel, poezia lirică e expresia celei 
mai adînci emoţii, iar cea didactică [a] celei mai puţin a d i n e i ; 
în schimb, caracterele intelectuale în cea dintîi sînt mai slabe, 
în cea din urmă, cele mai tari. Această deosebire e de mare 
importanţă pentru articolul nostru, dar noi nu putem să ne 
oprim asupra ei. Atragem numai atenţia cititorilor că în acest 
articol avem mai ales în vedere poezia lirică, iar din alte ge
nuri , mai ales acele care conţin foarte mult elementul l iric şi 
personal. 

r i l o r culţi decît în manifestarea artiştilor din alte clase, 
pentru că asupra lor lucrează ma i cu tărie. 

Aceea ce am zis pîn-acum priveşte deopotrivă pe a r 
tiştii proletari intelectuali şi l i teratura produsă de ei d in 
toate ţările civi l izate, ceea ce nu exclude, bineînţeles, po 
sibil itatea, ba chiar e foarte probabi l că ma i toate m a 
nifestările artistice ale epocii să aibă ma i mult or i ma i 
puţin acelaşi caracter. 

Dacă considerăm n u m a i pe proletari i noştri intelec
tua l i şi curentul produs de ei , atunci , comparînd p o z i 
ţiunea lor cu a tuturor celorlalte clase culte, v o m vedea 
că se găsesc re lat iv într-o poziţiune şi ma i defavorabilă 
decît cei d in străinătate, deci în creaţiunea lor trebuie 
să apară cu mai mare siguranţă caracterele de care am 
vorbit . 

în adevăr, faptul că n -am ajuns încă în dezvoltarea 
economică modernă la înălţimea statelor c iv i l izate face 
să f i m lipsiţi de foarte multe foloase, dar şi de unele 
neajunsuri ale acestei dezvoltări economice. 

Aşa, spre pildă, la no i averile nu sînt încă supuse 
la aceeaşi fluctuaţie şi nesiguranţă ca în străinătate. 
Crahur i l e şi crizele doar acum încep să ameninţe întru-
cîtva averile mar i şi încă nu în aceeaşi proporţie. în 
schimb poziţiunea artiştilor proletari e ma i grea la noi . 

Acolo poziţiunea ar t i s tu lu i e neasigurată (afară de 
artistocraţimea literară — Zola , Daudet etc.), nesiguranţa 
z i le i de mîine e mare, dar cel puţin acolo ei trăiesc d in 
produsul m u n c i i lor artistice. 

La noi însă, n i c i vorbă nu poate f i să trăieşti d i n 
produsul munc i i l i t e r a r e ; şi pe lîngă celelalte nenorocir i 
s c r i i t oru l proletar trebuie să m a i fie la ordinele u n u i şef 
de b i rou sau [trebuie] să-şi petreacă viaţa culegînd in f o r -
maţiuni pentru o gazetă sau copiind ordinele adminis t ra 
tive ale u n u i şef ramolit . 

Să vedem acum influenţa relativă a i re l ig iunei a s u 
pra proletari lor intelectual i străini şi ai noştri. în ţările 
c ivi l izate d in occidentul Europe i , cum am văzut, b u r 
ghezimea a fost nevoită să dărîme credinţele religioase 
d in pr i c ina luptei înverşunate împotriva c leru lu i , după 
c u m pentru a atrage în partea sa clasele dezmoştenite 
a fost nevoită să proclame o sfîntă treime nouă : l i b e r 
tate, egalitate, fraternitate. După ce burghezimea a în
vins şi a ajuns, la rîndul e i , clasă dominantă, ea a băgat 
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de seamă îndată că în focul lupte i a distrus unele con
diţiuni prielnice dominării ei şi a tunc i , după frumoasa 
expresie a d - l u i C. Dimitrescu-Iaşi d i n conferinţa sa 
Criza morală: „ea a înlocuit această trinitate p r i n o 
alta — respectul fami l i e i , proprietăţii, r e l ig i e i " . 

Burghezimea noastră însă n - a avut de susţinut o luptă 
grea cu c leru l , iar pe de altă parte, cînd ea a început 
să se dezvolte ca o clasă dominantă sub influenţa b u r -
ghezimei occidentale, acesteia îi trecuseră de m u l t idei le 
subversive, de mult înscrisese pr intre ideile fundamentale 
respectul rel igiei . As t f e l că burghezimea noastră ca clasă 
n - a fost şi n-avea pentru ce să fie ireligioasă, pentru 
ea deci n i c i n - a existat i re l ig iunea ca o problemă mo 
rală. 

întrucît priveşte partea în adevăr cultă a claselor 
privi legiate , la care cu l tura trebuia să distrugă r e l i g i u -
nea, apoi aceasta şi-a găsit, după cum am văzut, o altă 
re l ig iune gata, un a l t zeu internaţional, Viţelul de aur, 
în care ai noştri, ca şi fraţii l or d in străinătate, au găsit 
un reazem mater ia l ş i mora l . La noi în ţară deci, numai 
pentru clasa proletari lor şi m a i ales pentru artiştii p ro 
l e tar i nereligiunea a putut să devină o problemă de 
oarecare gravitate morală. Şi nu e deci de mirare ca un 
proletar intelectual să exclame : 

Ce şubredă şi ce naivă era credinţa ce mi-o sfărm, 
De stîncile de adevăruri din marea nopţii fără ţărm. 

(O. Carp) 

şi, îngrijat şi cu groază, se uită la „mare tenebrarum". 
D a r ma i e şi altceva. Am arătat cum la noi m a i toată 

manifestarea literară a fost produsă de proletari i n t e 
lectual i , fiindcă celelalte clase care au cultură şi ar fi 
putut să se manifeste în literatură au fost şi sînt ocu
pate cu treburi mai mănoase, mai importante pentru ei , 
bineînţeles. în occidentul Europe i însă. clasele burgheze 
dominante au intrat în societatea modernă puternice şi 
culte, şi de aceea la ele manifestarea literară nu e atît 
de exclusiv produsă de proletari intelectuali . Altă deo
sebire importantă e tradiţia literară. 

Ţările c iv i l izate străine au în trecutul lor l i t e ratur i 
puternice, geniale, care tocmai p r i n genialitatea lor nu 
pot să nu influenţeze manifestările moderne. Tradiţia 
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noastră în privinţa aceasta e slabă pentru că manifestă
r i l e l i terare trecute, ca putere de talent, au fost slabe. 
Această deosebire e foarte importantă în cazul de faţă ; 
pentru că e învederat că [atunci] cînd o literatură m a i 
veche, produsă sub alte condiţiuni sociale şi de altă 
clasă, va influenţa o literatură ma i nouă, caracterul aces
teia d i n urmă, întrucît depinde de condiţiunile sociale 
noi , nu se va putea manifesta cu aceeaşi claritate. 

M a i e o altă deosebire. N o i am intrat brusc în viaţa 
civilizaţiei moderne, am schimbat deci brusc şi c r ed in 
ţele şi obiceiurile. 

Pro l e taru l cult de cele m a i multe or i a crescut într-o 
casă patriarhală, religioasă, cu obiceiuri şi credinţe s ta 
b i l i te de generaţii, întrucîtva moştenite ; şi n u m a i cînd 
a intrat în vîrtejul vieţii şi civilizaţiei orăşăneşti a t r e 
bu i t să schimbe brusc credinţele şi obiceiurile. D i n punc 
t u l de vedere al progresului în general, aceasta a fost 
un pas mare înainte, a fost un fapt cît se poate de b ine 
făcător ; nu tot aşa -a fost, desigur, şi d i n punctu l de 
vedere al ech i l ibrulu i psihic al ar t i s tu lu i proletar, care 
are un sistem nervos m a i f i n şi ma i simţitor. 

C u m vedem deci, dacă organizaţia socială modernă 
trebuie să dezvolte sentimentele şi caracterele arătate 
m a i sus, şi altele pe care le v o m m a i arăta, în artiştii 
moderni şi în artiştii pro letar i în general, în ai noştri 
ea trebuie să le dezvolte cu o ma i mare siguranţă. 

* 
Odată stabilit acest adevăr, să analizăm m a i departe 

acele sentimente şi caractere personale pe care trebuie 
să le dezvolte societatea noastră în artiştii proletari şi, 
p r i n ei , în curentul l i terar . 

Am văzut cum lov i tur i l e neîntrerupte, în vo ia cărora 
este lăsat proletariatul inte lectual trebuie să dezvolte în-
tr-însul o mare enervare, o sensibilitate exagerată ; iar 
faptu l că lov i tur i le sînt date în mare parte de un duşman 
anonim trebuie să facă şi m a i mare această enervare, 
să facă şi mai exagerată această sensibilitate. 

Condiţiunile sociale arătate, împreună cu sent imen
tele şi caracterele deja descrise, trebuie să nască în c u 
rentu l l i terar încă o tendinţă însemnată, pe care no i o 
vom n u m i solitarism. 
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Evident că orice lovitură d in partea concetăţenilor, 
a societăţii trebuie să provoace în om tendinţa de a se 
depărta, de a ieşi d i n societate, dacă nu materialmente, 
ceea ce e imposib i l , cel puţin moralmente, reîntorcîn-
du-se în sine, dacă se poate zice aşa, eăutînd în sine 
punc tu l de spr i j in , liniştea şi fer ic irea pe care nu i-o 
dă societatea. Cînd însă lov i tur i l e sînt date de un duş
m a n sesizabil, ele vor t inde să îmboldească pe cel lovit 
la luc ru , la luptă. L u p t a în societate însă e viaţa, e deci 
cel m a i bun leac în contra so l i tar ismului . D a r cînd l o 
v i tur i l e sînt neîncetate şi sînt date de un duşman neres
ponsabil şi nesesizabil, care se numeşte, spre pildă, ne
siguranţa zilei de mîine; cînd aceste l ov i tur i sînt date 
u n u i om simţitor, deprimat p r i n o mulţime de alte con
diţiuni sociale, este evident că toate acestea vor tinde să 
dezvolte în art i s tu l proletar solitarismul, reintrarea în 
sine, depărtarea de zgomotul şi învălmăşagul vieţii — 
visare şi viaţă solitară. 

Acest soliţarism, în legătură cu toate celelalte s i m 
ţăminte, va tinde să provoace alte două caractere foarte 
importante, pe care le vom n u m i reflexivitate şi subiec
tivism sau personalism. 

Ce e această ref lexivitate ? Ref lexivitatea e o urmare, 
cum am zis, a so l i tar ismului şi a condiţiunilor care-] 
provoacă. 

Un om lovit , persecutat, neputînd să reziste, se r e 
trage tot mai m u l t d in societate, trăieşte tot mai mult 
în sine. 

Acest obicei de a trăi numai în tovărăşia sa proprie 
şi a proprie i sale conştiinţe va dezvolta d i n ce în ce ma i 
m u l t obiceiul de a răscoli in ter ioru l său psihic, de a 
observa şi analiza mereu propr i i l e 1 sale simţăminte, gîn-
d i r i , porn i r i . Această analiză de sine exagerată, această 
veşnică p r i v i r e în p r o p r i u l său interior o n u m i m reflexi
vitate. 

Această ref lexivitate produce, netăgăduit, d in punctul 
de vedere l i terar, unele efecte foarte bune ; ea ascute, 
într-un mod excepţional, puterea de analiză psihologică. 
Mulţumită ei , u n i i artişti europeni au produs opere de 
artă de o putere de analiză psihologică uimitoare. 

D a r ea produce şi efecte rele, dintre care aici vom 
pomeni două. întîi ref lexivitatea ca şi so l i tar ismul , în 
general, e antisocială. „Omul e un an imal soc ia l " şi, ca 

atare, trebuie să se dezvolte, să trăiască între oameni şi 
cu o a m e n i ; veşnica retragere în sine e anormală, e a n 
tisocială. 

A doua urmare rea a re f l ex iv i smulu i e atrofierea vo 
inţei. O m u l care trăieşte în societate, care luptă în ea 
răspunde veşnic la toate atingerile d in afară şi astfel îşi 
exercită voinţa şi o întăreşte. însă un om care trăieşte în 
sine îşi striveşte această voinţă. O hotărîre de luat, un 
ac t ' de făcut, în loc de a fi executat, ceea ce ar pune 
în lucrare îmboldirile vo l i t ive , e supus acţiunii r e f l e x i -
u n i i (gîndiri peste gîndiri), analizei exagerate, şi astfel 
se cheltuieşte energia înăuntrul omulu i , dezvoltînd neho
tărâre în caracter. 

Re f l ex iv i smul sau ref lexivitatea, ca trăsătură de c a 
racter, e de o importanţă aşa de mare încît uneori oa 
meni i se împart după caracter în două categorii : r e 
f l e x i v i şi impuls iv i . 

Aceste două caractere sînt zugrăvite într-un chip ge
n i a l în artă, în două creaţiuni nemuri toare^— cel r e 
f l ex iv în Hamlet şi cel impu ls iv în Don Quijote. 

Artiştii proletari vor trebui să fie, după caracterul 
lor, m a i mult re f lex iv i decît i m p u l s i v i . 

Tot în legătură cu acest re f lex iv ism stă un alt c a 
racter foarte important, subiectivismul. 

E evident că omul , trăind mereu cu sine, va căpăta 
tot mai m u l t interes pentru propr i i le l u i sentimente, d u 
rer i , bucur i i şi se va dezinteresa întrucîtva de sent i 
mentele şi durerile altora. 

Acest prea mare interes pentru propria sa persoană, 
pentru durerile, bucuri i le şi pornir i le sale propr i i , îl 
n u m i m subiectivism. Sub iec t iv i smul exagerat duce drept 
la egoismul artistic. 

Se înţelege ansă că, moralmente vorb ind , este mare 
deosebire între egoismul artistic şi egoismul adesea b r u 
ta l d in viaţa zilnică. Un artist care plînge n u m a i şi n u 
mai durerea l u i şi nu vede dureri le altora e un artist 
egoist ; iar un om care exploatează, pradă şi despoaie 
pe semenii săi e asemenea egoist. Deosebirea însă d i n 
tre aceste două fe lur i de egoisme e mare. Un artist care 
va şti p r i n zugrăvirea proprie i sale dureri să ne stîr-
nească simţămintele de milă şi îndurare va provoca deci 
simţăminte altruiste. A s t f e l că egoismului art ist ic , în sen
su l în care îl pricepem, ar fi m a i bine să i se dea un alt 
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nume, spre pildă termenul întrebuinţat în psihologie, 
egoconcentrism. De altmintrelea, în acest art icol noi nu 
pronunţăm sentinţe morale, ci analizăm şi constatăm. 

Trebuie să ma i relevăm un fapt foarte important. 
Toate condiţiunile sociale arătate şi întreaga organi 

zaţie socială modernă vor tinde, cum am zis, să dezvolte 
sentimentele şi caracterele pomenite nu numai în artiş
t i i pro letar i intelectuali , ci şi în întreaga clasă a pro le 
tar i l o r intelectuali , şi, într-un chip sau în a l t u l , şi în 
celelalte clase. 

Dec i l i teratul proletar, în relaţiile l u i cu clasa d in 
care face parte şi cu oamenii d i n alte clase, va întîlni 
cam aceleaşi sentimente şi caractere pe care t i n d să le 
dezvolte şi în el feluritele condiţiuni sociale de care am 
vorbit . Astfel împrejurul literatului proletar se va crea 
o anumită atmosferă psihică şi morală, care-i va excita 
şi alimenta aceleaşi sentimente şi caractere pe care, de 
altmintrelea, le are deja provocate în temperamentul şi 
psihicul său. 

Această influenţă a m e d i u l u i psihic e de cea m a i mare 
importanţă. Ace ia care cunosc cît de puţin cercetările 
moderne asupra h ipnot i smulu i şi sugestiei ştiu ce enormă 
influenţă poate să aibă şi are o personalitate asupra 
alteia, ştiu că în mare parte caracterul emoţional şi v o 
l i t i v al omului e condiţionat şi format de continue s u 
gestii , directe şi indirecte, ale med iu lu i social. Iar cei 
care nu cunosc deloc aceste cercetări ştiu d in experienţă 
cît de mul t e influenţat un om în sentimentele şi ca
racteru l său de oamenii cu care e în relaţie. înţelepciu
nea poporului a formulat aceasta într-o sentinţă : „Spu
n e - m i cu cine te adun i ca să-ţi spun cine eşti". Cînd 
am vorb i t în articolele mele de influenţa med iu lu i social, 
am avut totdeauna în vedere şi acest mediu psihic , care 
nu e decît o parte integrantă d in acest mediu social. 
Cînd însă e vorba de caracterul unei producţiuni l i t e 
rare, şi mai ales al u n u i întreg curent l i terar, atmos
fera morală, mediul psihic, trebuie de relevat cu tot 
d inadinsul ca f i ind de o importanţă enormă. Să ne opr im 
acum aicea. 

* 
Iată deci un mănunchi de sentimente şi caractere 

care trebuie să se dezvolte în art istul proletar d in so

cietatea modernă. Ele f i ind în relaţii reciproce de cauză 
şi efect, ordinea în care ler-arn aşezat poate fi schimbată, 
rezultatele însă la care vom ajunge vor fi tot aceleaşi dacă 
vom ţine seamă de factori i dominanţi : societatea mo 
dernă de o parte, iar de altă parte poziţiunea proleta
r u l u i artist în această societate. Asemenea e evident că 
acest mănunchi de sentimente şi caractere nu se va m a 
nifesta deopotrivă la toţi artiştii. Cu toate că m e d i u l 
social influenţează în acelaşi fe l o clasă, totuşi va fi 
întotdeauna o parte în care aceste influenţe nu sînt 
asemănătoare. Ceea ce e important e faptul că aceste 
sentimente şi caractere vor tinde să se dezvolte în oa 
meni deosebiţi ca temperament. 

Acelaşi mănunchi de sentimente şi caractere, tinzînd 
a se dezvolta într-un temperament robust ca al l u i 
Eminescu ori Caragiale şi eminamente impuls iv ca al 
l u i Delavrancea, nu vor da aceleaşi rezultate ca într-un 
temperament slab şi nerezistent cum e T r a i a n Deme-
trescu. F a p t u l important e că aceste simţăminte şi ca 
ractere, într-un fel or i a l tu l , vor tinde să se dezvolte 
mai în toate producţiile artiştilor proletari . 

Iar dacă s-ar întîmplă ca un artist proletar să p ro 
ducă o creaţiune cu alte caractere sau chiar opuse celor 
schiţate de noi — această contrazicere se va dovedi de 
multe or i aparentă. într-adevăr, să presupunem o crea
ţie artistică în care am găsi caractere de seninătate, 
voinţă, impulsivitate , obiectivism. Se înţelege că această 
creaţiune va fi alta decît aceea schiţată de noi . A n a -
lizînd-o, vom constata în cele ma i multe cazuri urmă
toarele : tendinţele, caracterele de nelinişte, de r e f l e x i 
vitate sau nehotărîre, găsind un temperament peste 
măsură de impuls iv şi de puternic , nu vor fi în stare să 
distrugă această putere şi impuls ivitate , dar le vor 
atenua, şi această atenuare, precum şi lupta dintre aceste 
tendinţe înnăscute temperamentului şi acelea pe care le 
dezvoltă mediul social, se vor simţi negreşit în creaţiu
nea u n u i poet de talent. 

E evident că dacă ar t i s tu l ar fi aparţinut unei alte 
clase sau unei alte societăţi, unde aceste caractere înnăs
cute temperamentului ar găsi condiţiuni mai prielnice 
pentru dezvoltarea lor, ele s-ar manifesta cu mai multă 
tărie. 
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Şi pe de altă parte, dacă o serie de simţăminte nu 
s-ar putea dezvolta m u l t t imp d in cauza temperamen
t u l u i rebel, de multe or i o altă serie, ma i puţin opusă 
temperamentului , se va dezvolta cu o tărie ma i mare. 

C r e d că d in cele spuse urmează clar că nu dau n i c i 
reţete şi nu stabilesc sisteme rigide, ci prezint numai 
nişte cercetări răzleţe, pe care le cred, în starea actuală 
a esteticii , mul t ma i folositoare decît toate sistemele me
tafizice luate la un loc. 

Dacă am voi acuma să arătăm existenţa simţăminte-
lor şi caracterelor pomenite în l i teratura noastră, şi în 
special în poezia lirică, ceea ce ne-ar încurca nu e l ipsa 
de producţiuni care dovedesc dreptatea noastră, ci p l e 
tora lor. 

Veţi căuta oare în l i teratura poetică de azi tristeţe, 
melancolie, descurajare, deziluzionare, plîngerea propriei 
durer i , l ipsa de voinţă ?... De acestea e plină l i teratura 
noastră. 

Luaţi toate publicaţiunile noastre l iterare şi recitiţi 
poeziile, veţi constata că mai toate poartă acelaşi ca 
racter. 

U n u l dintre talentaţii poeţi — Vlahuţă —, îngrijat 
şi p l ict is i t poate de-atîta yaiet, descurajare şi deprimare 
sufletească, exclamă într-o frumoasă poezie : 

Căci mă-ntreb, ce sînt aceste vaiete nemîngîiate, 
Ce-i acest popor de spectri cu priviri întunecate, 
Chipuri palide de tineri osteniţi pe nemuncite, 
Trişti poeţi ce plîng şi cîntă suferinţi închipuite, 
Inimi laşe, abătute, făr-a fi luptat vreodată 
Şi străine de-o simţire mai înaltă, mai curată ? 
Ce sînt braţele acestea slabe şi tremurătoare, 
Ce-s aceşti copii de ceară — fructe istovite-n floare ?... * 

Aceştia, dragă poete, sînt artişti proletari intelectual i 
d i n societatea modernă burgheză. Iar suferinţele lor sînt 
de multe or i foarte adevărate. V o r b i m , se înţelege, de 
cei cu talent şi s incer i în exprimarea sentimentelor lor. 

O r i poate voiţi să căutaţi dovezi pentru aceea ce am 
numi t sol i tarism ? Eminescu în Glossă nu numai că 

* [Unde ni sînt visătorii ?...] 

se arată singur solitar, dar cheamă spre sol i tarism şi 
pe alţii, dîndu-le s faturi : 

Tu în colţ petreci cu tine... 
Pe-alături te strecoară... 
De te-ating, să feri în lături, 
De hulesc, să taci din gură. 

Vlahuţă în satira Linişte, după ce îşi exprimă adînca 
şi caracteristica revoltă a pro letarului intelectual , sfîr-
şeşte cu următoarea povaţă, pe care o dă art is tu lu i p ro 
letar : 

Ca un pustnic te închide în odaia ta săracă, 
Şi dorinţilor deşerte porunceşte-le să tacă : 
Lumea ce ai fost visat-o nefiind nicăirea, 
Caută-ţi în tine însuţi liniştea şi fericirea. 

Şi cu greu veţi găsi un poet contemporan de un 
talent sincer care atingînd vreodată viaţa socială să nu 
aibă şi să nu exprime aceleaşi dorinţe. 

Această iubire exagerată pe care o arată poeţii noş
t r i pentru singurătate, pentru t r a i u l cu natura neînsufle
ţită — luna, stelele, lacuri le . . . şi această dorinţă, atît de 
des exprimată, de a rămînea şi a se simţi s ingur în 
odaie —, toate acestea sînt expresiunea aceluiaşi carac
ter pe care l - a m numit sol i tarism. 

Voiţi poate să găsiţi subiectivismul, un alt caracter 
foarte important pomenit de no i ? Va fi foarte uşor căci 
toată poezia noastră e cît se poate de subiectivă şi de 
personală. 

Poeţii noştri văd toată natura înconjurătoare aproape 
n u m a i d in punctul de vedere al intereselor lor. 

în marea poemă dramatică a l u i Ibsen Peer Gynt, 
foi veştede alungate de vîntul rece al toamnei zboară 
pe d r u m u r i , cîntînd propr ia lor mizerie . 

Poeţii noştri nu sînt capabi l i de atîta obiectivism. 
P e n t r u dînşii, frunzele veştede sînt i luz i i l e lor veş

tejite. P loa ia rece şi măruntă, l a c r imi l e lor. C e r u l p l u m 
b u r i u şi greu e viaţa lor grea. 

Poeţii de azi au prefăcut poezia lirică în elegie — în 
cîntarea propriei lor durer i . Niciodată nu s-a vorbit poate 
ma i mul t despre sine însuşi. 

Poetu l contemporan cu greu va putea să zugrăvească 
un peisaj frumos fără ca în mi j l o cu l lui-, într-un fel 
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sau în a l tu l , să nu-şi pună propria sa persoană. Aceasta 
încă n-ar f i n imic şi ar f i natura l . D i n nenorocire însă, 
acest subiectivism şi personalism se manifestă şi faţă 
cu natura însufleţită, faţă cu oamenii , şi într-un mod cît 
se poate de caracteristic în exprimarea i u b i r i i . Acest 
sentiment a fost întotdeauna cîntat îndeosebi, atît în 
poezie cît şi în celelalte producţiuni l iterare, atît în 
epoca noastră cît şi în celelalte, dar parcă niciodată 
această cîntare n -a fost aşa de exagerată ca în l i teratura 
contemporană. 

Dacă poeţii m a r i dm alte ţări şi epoci, prefer ind şi 
ei acest sentiment de care e legată existenţa omenir i i , 
au zugrăvit mai degrabă iub irea altora, feric irea . sau 
nenorocirea amanţilor, poeţii noştri vorbesc aproape ex 
c lus iv n u m a i şi numai de iubirea lor. în Eminescu şi 
Vlahuţă se mai văd poezii unde se vorbeşte şi de d r a 
gostea altora, dar şi la dînşii disproporţia e mare — la 
ceilalţi e enormă. 

Ceea ce arată şi m a i m u l t subiect ivismul poeţilor e 
m o d u l cum îşi descriu dragostele lor. Ei povestesc ma i 
degrabă melancolia şi tristeţea decît bucur ia pe care 
le-o pricinuieşte pat ima lor. P e n t r u dînşii, iubitele sînt 
aicea, pe pămînt, pentru a le p r i c inu i mai degrabă t r i s 
teţe decît fericire, pentru a le asculta reproşurile că 
sînt crude, uşoare, necredincioase şi alte amabilităţi de 
f e lu l acesta. Atîta tot. Că şi dînsele ar fi nişte fiinţe care 
ar putea i u b i şi suferi adînc şi deznădăjduit; că şi ele 
ar avea dreptul ca toate aceste sentimente ale lor să fie 
respectate... nu veţi găsi n i c i un cuvînt despre aceasta 
în poeţii noştri. 

Nu e oare caracteristic ca în toată creaţiunea l u i E m i 
nescu, a acestui poet înzestrat cu o inimă atît de largă 
şi de frumoasă, să nu se găsească o descriere a su fer in 
ţelor şi a dureri lor aceleia pe care a iubit -o ? P r i n t r - o 
întîmplare fericită, una d in iubitele poetului a fost şi 
ea poet — şi numai astfel am putut afla că femeia i u 
bită sufere tot atîta, poate şi mai mul t decît i u b i t u l . 

După poeţii noştri, ar trebui să împărţim lumea, d in 
pun c t u l de vedere al dragostei, în două tabere : de o 
parte poeţii nenorociţi, reprezentanţii sexului bărbătesc, 
şi de cealaltă parte iubitele lor , care nenorocesc pe cei 
dintîi. 

în această privinţă, poetul O. Carp face excepţie, nu 
ne cîntă deloc iubirea l u i . O r i de cîte or i vorbeşte de 
suferinţele dragostei, le zugrăveşte cu predilecţie în f e 
meie. Carp se deosebeşte astfel, în avantajul său, de ma i 
toţi poeţii contemporani. Aceasta se explică p r i n a l t r u i s 
m u l său larg , precum ş i p r i n exagerarea u n u i alt s i m -
ţămînt — sfiiciunea — propr iu ar t i s tu lu i proletar. Afară 
de aceasta, el e dintre literaţii noştri acela care are o 
cultură ştiinţifică mai întinsă şi vederi filozofice ma i 
m a r i — care în tabloul u n u i părinte ce-şi îngroapă co
p i l u l vede „aeternitas", care pr intr -o picătură de ploaie 
zăreşte ,ţristia" universală şi priveşte cu groază în „mare 
tenebrarum". 

Se aseamănă însă cu ceilalţi în privinţa celorlalte 
caractere. E aceeaşi melancol ie şi durere, aceeaşi tristeţe, 
nesiguranţă, sf i iciune şi acelaşi pesimism filozofic, şi, 
ceea ce e important, acelaşi caracter în s t i l . Dacă O. 
Carp , preocupat prea m u l t de imensele chestiuni f i l o 
zofice, uită să ne vorbească numai de dragostele sale, 
ca poet filozof însă — deşi m s i puţin decît Eminescu — 
e tot subiectiv. 

M o d u l poeţilor noştri de a zugrăvi iubirea arată, cum 
nu se poate m a i bine, întregul mănunchi de caractere i n e 
rente art istului proletar. 

Sînt două cauze pentru aceasta. întîia, aceea că d r a 
gostea e ce l mai puternic sentiment omenesc ; a doua, f ap 
t u l că ma i toţi poeţii au exprimat-o . E evident că nu p u 
tem găsi caracterul de revoltă socială la toţi poeţii, deoa
rece n u m a i puţini d intre 'dânşii au atins viaţa socială — 
dragostea însă au cîntat-o toţi. 

Să vedem atunci dacă în zugrăvirea acestui simţămînt 
vom găsi caracterele de care am vorbit . 

întreaga creaţie a poeţilor noştri actuali e de faţă p e n 
t r u a o dovedi. Ei nu i m p u n iubirea lor — vorb im, se în
ţelege, de impunerea morală —, ei cerşesc iubirea, ei 
plîng, şi dacă plîngerile lor nu sînt ascultate plîng i a 
răşi. Ei caută să-şi cîştige iubitele p r i n arătarea slăbiciu
n i i , iar nu a puter i i lor. Desfăşoară un tablou întreg de 
suferinţele şi de umilinţele lor, de deprimarea lor suf le 
tească — s-ar părea că cerşesc m i l a , iar nu dragostea, u i -
tînd că unde începe m i l a dragostea sexuală e pe ducă. 

Poetul amorezat va t remura la poarta iub i te i ; ca un 
făcător de rele, se va strecura noaptea pe la ferestrele ei ; 
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va f i torturat de gelozie văzînd-o cum joacă cu un a l t u l ; 
o va mustra ; îi va cere n u m a i o căutătură, un semn de 
iub i re numai . Altă dată, ceea ce e şi m a i rău, îi va vorb i 
de liniştea morţii, cît ar fi de bine să doarmă împreună 
la c imi t i r , sub umbra une i sălcii plîngătoare. 

Cîte poezii de dragoste nu încep şi nu se sfîrşesc acu 
ma cu un adagiu atît de tr ist ca acela al l u i Eminescu : 
„Cind voi m u r i iubito. . . " . D i n poezii le dragostei nu res
piră viaţa, ea însăşi zămislitoare de viaţă, ci melancolie, 
durere şi dorinţa de a m u r i . Analizînd mai adînc unele 
d i n aceste manifestări poetice, constatăm de multe or i că 
amorezatul e amorezat ma i mul t de propr ia l u i m e l a n 
colie decît de femeia iubită. 

De cîte o r i ai auzit, c i t i torule , vreun poet de ai noştri 
vorb ind astfel iub i te i sale : „Iubito, iată braţul meu, poţi 
să te b i zu i pe el . E puternic ; a ştiut să-şi croiască o că
rare în lupta şi în vălmăşagul vieţii. Oameni i răi d i n -
tr -o lume rea ne pun piedic i , dar tare de iubirea ta şi 
de puterea mea vo i spulbera toate piedicile ce s-ar pune 
în calea noastră...". Asemenea accente bărbăteşti nu veţi 
întîlni mai niciodată la poeţii noştri. 

Nu judec aici poezia dragostei d in punctul de vedere 
mora l ; analizez numai şi constat. Şi nu cer iarăşi ca poe
ţii noştri să exprime iubirea altmintrelea de cum o ex 
primă ; atîta vreme cît o simt astfel, această cerere ar fi 
zadarnică. Nu pun n i c i o teză. 

Poezia lirică, mai ales, e expresiunea înrădăcinatelor 
şi adîncilor sentimente omeneşti, care nu se schimbă după 
cerere ; şi tocmai d i n această cauză e foarte important 
să le studiem în legătură cu m e d i u l social. 

N u m a i atunci vederile şi convingerile vor putea mo
di f i ca , d in punctul de vedere al artei, conţinutul şi ca
racterul poeziei l i r i ce cînd vor ajunge să modifice aceste 
simţăminte adînci ale ar t i s tu lu i . 

în cazul contrar, manifestarea poetică va fi falsă, ne
artistică şi, ca orice minciună, în loc de a folosi, va 
s tr i ca înaltelor vederi şi idea lur i . Aceasta, de a l tmintre 
lea, am explicat-o în art i co lu l meu Tendenţionismul şi 
tezismul în artă *, şi o repet numai pentru aceia care 
îmi reproşează că pun teze poeţilor noştri. 

* [A se vedea : C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, voi 6~, 
p. 192—214.] 

Dar caracterele de care am vorbit se arată nu numai 
în fondul operelor poetice, ci şi în s t i l u l şi forma lor. 

în adevăr, ceea ce caracterizează s t i lu l poeţilor noş
t r i de azi e nesiguranţa, neegalitatea, «confuziunea, t or 
tura versulu i şi a formei, confuziunea exprimării, toate 
acestea arătînd perfect neliniştea şi nesiguranţa sufle
tească. Maestru l Eminescu a simţit adînc acest adevăr şi 
i - a dat o explicare adevărată cînd a scris : 

Dcr cînd inima-ţi frămîntă 
Doruri vii şi patimi multe, 

Unde vei găsi cuvîntul 
Ce exprimă adevărul ? * 

Şi acelaşi lucru a simţit Vlahuţă cînd a scris : 

Cînd mi-i inima-v,cărcată şi cînd gîndurile-n muncă 
Bat şi rup zăgazul păcii şi din matca lor s-aruncă, 
Toate lacome,-nsetate d-a ieşi din haos, clare, 
Ferecate-n cetluita versurilor încleştare **. 

Se înţelege. Această confuziune, tortură şi acest vag 
al s t i l u l u i provin d in atîtea sentimente mul t ip le şi uneori 
contrar i i , d i n atîtea gîndiri vagi , care frămîntă suf letul 
art i s tu lu i de azi. 

Sol i tar , ref lexiv adîncit în p r o p r i u l său eu, el găseşte 
atîtea dorur i şi gîndiri care cer „vestmiutul vorb i re i " , 
încît, în dorinţa de a le încorpora pe toate, poetul t o r t u 
rează versul şi cuvîntul. Dar , aceste doruri f i ind multe 
şi vagi , e evident că rareor i poetul va putea să le ex 
pr ime pe toate şi clar. Şi chiar ̂  

... dacă după nopţi de trudă 
Migălind, vorbă cu vorbă, c-o-ndărătnicie crudă, 
Ai ajuns să-ţi legi în stihuri vro durere sau vrun vis *** 

s t i l u l va rămîne totuşi nesigur, vag, nehotărît, am putea 
zice neliniştit. 

Ce deosebire există, spre pildă, în această privinţă, 
între s t i l u l clar, senin, liniştit şi sigur al l u i A lecsandr i , 

* [Criticilor mei.] 
** [Delendum... (Ceea ce trebuie distrus).] 
*** [Linişte.] 
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şi între acela chinuit , confuz de multe or i , al l u i E m i 
nescu. Şi aicea, bineînţeles, nu e vorba de a compara doi 
poeţi după ta lentul lor . 

Eminescu a arătat un talent ma i mare, tocmai p r i n 
faptu l că a găsit o formă pentru toate aceste multe sen
timente şi gîndiri, care frămîntă pe omul de az i . S i m 
ţămintele şi gîndirile liniştite, clare, găsesc cu uşurinţă 
o formă corespunzătoare, dar a găsi o formă potrivită 
pentru un fond atît de încărcat, trebuie mare talent. 

De altmintrelea, în cazul d i n urmă, tocmai această 
nesiguranţă a s t i lu lu i e uneori o calitate. 

Valoarea estetică a unei opere artistice rezidă în parîe 
în armonia fondului şi formei . P e n t r u un fond încărcat, 
vag, nehotărît, trebuie o formă şi un s t i l corespunzător. 

Ştiu că în Eminescu sînt versur i sculpturale, în care 
întreaga gîndire ,şi simţire a poetului sînt [re]date clar şi 
hotărît. Dar şi cîte d in poeziile l u i trebuiesc descifrate ! 

într-un pro f i l l i terar a l d - l u i P . P . C a r p d i n revista 
literară Viaţa, găsesc ca semne caracteristice : „Nu-i 
plac poeziile l u i E m i n e s c u ; zice că-i fac impresia de 
ceva stors şi chinuit d i n cale-afară". 

N u - i deloc de mirare . C h i n u l fondului ş i s t i l u l u i , p r e 
cum şi întreaga serie de caractere care trebuia să facă 
d i n Eminescu poetul iub i t a l proletari lor intelectual i , t r e 
bu ia totodată să-1 facă m a i puţin gustat de reprezentanţii 
caracteristici ai claselor stăpînitoare, c u m e d-1 Carp . 
E natural ca dumnealui să-i placă m a i mult poezia c l a 
sică, senină, sănătoasă şi stăpînă pe sine decît aceea d u 
reroasă a proletari lor intelectual i . Şi pe de altă parte, e 
tot atît de natura l ca Eminescu să fi plăcut mai m u l t 
d - l u i Maioresou, decît celorlalţi junimişti de vază, deoa
rece dumnealui e un proletar intelectual p r i n originea 
d-sale. Dumnealu i a trebuit să treacă, daică nu p r i n i a d u l , 
cel puţin p r i n purgator iul pro letar iatului intelectual , p e n 
t r u a ajunge în r a i u l claselor stăpînitoare. 

Se înţelege că Eminescu nu stă izolat p r i n s t i l u l său 
în l i teratura noastră. Un s t i l ' t o t aşa de trudit şi de n e l i 
niştit va avea Vlahuţă, u n u l tot aşa de confuz va avea 
O. Carp şi, într-un fe l sau a l tu l , toţi poeţii de azi cu t a 
lent mai m u l t sau m a i puţin mare. 

Iar aceia lipsiţi de talent sau înzestraţi cu o putere 
neîndestulătoare pentru exprimarea atîtor dorur i şi gîn
d i r i deosebite şi vage, în desperare de cauză, vor alerga 

la un fe l de telepatie poetică — la s imbol ism colorist sau 
decadent. Decadenţa modernă aparţine aceluiaşi curent 
pe care l - a m s t u d i a t ; e degenerescenta l u i . 

As t f e l în s t i l u l literaţilor proletari se oglindeşte acelaşi 
curent cu toate caracterele sale. 

în s t i lu l l u i A lecsandr i de o parte şi acela al artişti
lor proletari de altă parte, cu Eminescu în frunte, se 
oglindesc nu numai personalităţile şi temperamentele lor 
deosebite, ci în acelaşi t imp două curente l i terare deose
bite, produse de două clase diferite, în două epoci şi so
cietăţi deosebite. 

Rezumînd cele spuse în art i co lu l trecut şi cel prezent 
asupra caracterelor curentului l i terar creat de artiştii 
proletari în societatea noastră burgheză, v o m avea u r 
mătoarele : 

D i n punctul de vedere social : revoltă contra nedrep
tăţilor sociale ex istente ; revoltă, deseori inconştientă, 
împotriva dominării burgheziei , sau mai bine zis împo
t r i v a rezultatelor rele produse de această stăpînire ; s i m 
patie pentru clasele nedreptăţite. Această revoltă şi s i m 
patie, foarte rar conştiente, vor fi active sau pasive, după 
temperamentele poeţilor. 

D i n punctul de vedere fi lozofic, aceste caractere vor 
fi : generalizarea durer i i propr i i la durerea universală ; 
decepţionism, pesimism, care iarăşi, după temperament, 
poate să ajungă pînă ia N i r v a n a budistă. 

în sfîrşit, d in punctu l de vedere al manifestării i n d i 
viduale, personale a literaţilor (mai ales a poeţilor), aceste 
caractere vor fi : melancolie, nehotărîre, lipsă de voinţă, 
deprimare sufletească, enervare, sensibilitate exagerată 
sau senzitivitate, care poate merge pînă la manifestări 
patologice la decadenţi. So l i far ism, ref lexivitate, subiec
t i v i s m . 

Ar fi de prisos să m a i adăugăm încă o dată că sînt 
departe de a crede că am sfîrşit subiectul şi că, p r i n ana
l i za caracterului artiştilor proletari d in societatea b u r 
gheză contemporană, am dat o caracterizare întreagă şi 
deplină a curentului l i terar actual. 

E numai o încercare făcută în această direcţie. 
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Aş putea să mă opresc, dar dorinţă de a fi cît se 
poate de clar, doveditor, şi de a nu părea paradoxal mă 
face să studiez aici doi artişti care parcă contrazic cu to 
t u l cele dezvoltate în acest art i co l — aceştia sînt Caragiale 
şi Coşbuc. 

Am văzut cum pent ru d-1 M i s s i r , Caragiale e un e x e m 
p l u hotărîtor de scri itor care nu încape în cadru l curen 
tu lu i , aşa cum acest curent e caracterizat de mine *. Şi, 
în aparenţă, d - l u i are dreptate. N u - i vorbă, eu sînt con
vins, şi în parte vo i arăta aic i , cum Caragiale e u n u l 
d in cei mai caracteristici reprezentanţi ai artiştilor prole 
tar i intelectuali , în bine şi în rău ; însă a dovedi acest 
l u c r u e mult mai greu decît c u m a fost cu poeţii l i r i c i 
c u m sînt Eminescu, Vlahuţă, O. Carp. Şi iată pentru ce. 
Un poet l i r i c exprimă direct sentimentele ş i vederile l u i 
propr i i , de aceea e foarte uşor să studiem caracterele ce 
se oglindesc în creaţiunea l u i — pentru aceasta de mul te 
o r i trebuie numai să constatăm ce zice însuşi poetul. 
A l t c e v a însă e cu alte genuri l iterare, cum e acela al r o 
m a n u l u i , a l comediei sau al dramei de moravur i . 

în acest caz, scr i i torul zugrăveşte moravuri le societă
ţii înconjurătoare, iar sentimentele, vederile, credinţele, 
predilecţiunile art is tu lu i rămîn ascunse sub perdeaua 
uneori nestrăbătută a personajelor şi a situaţiilor des
crise. Evident că, în acest caz, a descoperi persoana art is 
t u l u i şi, mai ales, caracterele u n u i curent l i terar e greu ; 
trebuie muncă, pătrundere literară şi fineţe analitică p s i 
hică. Comedii le l u i Caragiale sînt o asemenea creaţiune. 
Totuşi şi în aceste comedii am arătat un caracter social 
important comun curentului întreg : revolta contra so
cietăţii burgheze or i , mai bine zis, contra rezultatelor 
produse de această societate. 

Z i c revoltă fiindcă e evident că a blestema o socie^ 
tate, a te plînge de urmările ei or i a b i c iu i cu rîsul sa t i 
r ic e tot revoltă, n u m a i a l tmintrelea exprimată. 

Şi Caragiale a rîs şi a b ic iui t nu nepotr iv ir i le în ge
neral , ci nepotr iv ir i le pe care l e -a găsit în societatea b u r 
gheză dominantă şi acelea produse de această societate. 

* [A se vedea : Cum se citeşte la noi in volumul de faţă, 
p. 46.] 

Revol ta l u i deci alt fel exprimată e absolut asemănă
toare cu aceea a l u i Eminescu. Dacă Caragiale ar fi scris 
numai comediile, ar f i trebuit să ne opr im aic i . Dar C a 
ragiale a scris mai mult , a scris o dramă şi două nuvele , 
şi aceste trei opere sînt cît se poate de personale, con
ţin elementul l i r i c în cel m a i mare grad şi de aceea m a i 
toate caracterele curentului se regăsesc clar şi precis în 
aceste frumoase; creaţiuni ale l u i Caragiale. 

Să începem cu caracterele sociale. 
In Năpasta, societatea burgheză cu autorităţile ei nu 

apare întrupată pe scenă în anumite personaje ; apare 
numai ca un ecou depărtat, şi acest ecou sună a rău
tate şi sălbăticie. Sînt doar ele [acelea] care au întune
cat minţile b ietului sătean Ion şi pe nedrept şi degeaba. 

Acest antagonism al satulu i şi al oraşului şi s impatia 
pentru cel dintîi apar m u l t m a i l impede în frumoasa n u 
velă Păcat. N-aveţi decît să vă aduceţi aminte şi să p u 
neţi faţă în faţă pe reprezentanţii burghezim'ei orăşăneşti 
şi pe aceia ai ţăranilor, aşa cum ei apar în această n u 
velă, în oraş : poliţaiul fură parale d in buzunar, procu 
r o r u l ia mită, prefectul e acelaşi procuror avansat, „se
n a t o r u l " îşi face o petrecere d in deboşarea * u n u i copi l 
mic , cu toţii petrec la cafe-chantant. Aceştia sînt repre
zentanţii civilizaţiei burgheze. în sat : popa Niţă, f i u l său 
învăţător, Cuţitei, sînt oameni foarte de treabă şi cu ce 
simpatie sînt zugrăviţi de autorul nostru ! 

Aduceţi-vă aminte de scena ce se petrece la tîrgul 
anual , în oraşul de reşedinţă al judeţului. Înaintea cafe
nelei e strînsă. lumea, în cap cu poliţaiul, „d-1 senator", 
autorităţile judiciare şi administrat ive . în mi j l o cu l lor , 
un copil mic şi zdrenţuros joacă, se îmbată, spune c u 
vinte necuviincioase, iar l u m e a rîde şi petrece, şi „d-1 
senator" îi dă ţigară, rach iu , îi îmbată, ca să se strîmbe 
şi să sară mai mult . Ce mizerabilă şi revoltătoare scenă ! 
în m i j l o c u l lor apare popa Niţă. 

„Popa Niţă, cu p u m n i i încleştaţi, se suie pe trotuar şi 
apostrofează cu accentul celei mai mari indignări pe cei 
ce rîdeau : «E păcat, domnilor ! Gîndiţi-vă ! Creştini ! 
Frumos !... Mare păcat ! » " . Cuvinte le popei sînt pr imite 
cu apostrofări şi hu idu ie l i . Cît de mare apare aicea b ie 
t u l proletar, f i u l de ţăran, popa Niţă, faţă cu triumfă-

*• [coruperea.] 
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t o r i i cvasicivilizaţi ai oraşelor. în l i teratura noastră vom 
găsi descrieri ale vieţii ţărăneşti ma i exacte, cum sînt 
acelea ale doamnei Sof ia Nădejde; dar nu v o m găsi 
pagini ma i artistice şi m a i emoţionante decît acelea d in 
Năpasta şi Păcat. Această revoltă conştientă sau i n c o n 
ştientă contra stării burgheze, a civilizaţiei burgheze şi 
această simpatie pentru clasa obijduită sătească (după 
cum am văzut, două caractere sociale tipice ale curentu 
l u i în chestie) sînt ele oare întîmplătoare ? Curioasă în
tîmplare, care apare m a i în fiecare creaţie literară cu 
puterea unu i caracter constant ! însuşi faptul că — în 
creaţiunile l u i m a i adînc personale, c u m sînt Năpasta, Fă
clia de Paşte, Păcat — Caragiale ia oamenii d in clasele 
apăsate e caracteristic. 

Şi aic i mă aştept ca şi c i t i tor i i mei care m-au urmat 
pînă acuma să exclame : „Nu, asta nu se poate ! D a r ce 
are a face l o cu l de unde ia art is tul personajele pe care 
le descrie ? Caragiale ar fi putut tot aşa de bine să i a , 
pentru a zugrăvi f r i ca , pe un burghez bogat în l o cu l l u i 
L e i b a Z i b a l ş i ar putea să ia un aristocrat pentru a z u 
grăvi simţămintele remuşcării de conştiinţă în l o cu l ţăra
n u l u i D r a g o m i r ; doar n-or f i aceste simţăminte apana
jele claselor apăsate ?". 

Se înţelege că n u . în toate clasele sînt oameni care 
s imt puternic fr ica sau remuşcarea. Şi totuşi această o b i 
ecţie, care ni s-a făcut de atîtea or i , e neîntemeiată. 

Curios lucru , cîte rele a adus estetica metafizică în 
priceperea unei opere de artă. 

Explicaţi u n u i auditor ceva ma i cult că orice act al 
vieţii noastre psihice e determinat de m e d i u l ancestral şi 
social , şi tot auditorul nu va avea n imic de zis — n i c i co
p i i i nu mai cred în l ibera voinţă... — Spuneţi însă ace
luiaşi auditor că şi subiectul operei u n u i artist e de
terminat de anumite cauze şi că e caracteristic pentru 
e l ; îndată proteste se vor r id i ca : „Dar ce are a face, 
ar t i s tu l ar putea să ia personaje şi d in altă clasă etc." 
Ar putea ! dar de ce n - a luat, de ce n -a luat Caragiale, 
pentru zugrăvirea f r i c i i , în locul l u i Le iba Z i b a l un 
arendaş bogat ? 

în parte, c e l puţin, iată pentru ce : 
Caragiale de mic copi l a crescut între săraci. C o p i l de 

şcoală, cînd simţurile sînt mai fragede şi mai pr imitoare , 

el se juca pe străzile Ploieştilor în arşice şi turcă cu co
p i i i desculţi ai mahalalelor. 

Aproape încă copil , atunci cînd caracterul şi tempe
ramentul omului încep să ia consistenţă, Caragiale t r e 
bu ia deja să se hrănească d i n munca l u i ; se face sufleor 
la teatru, traducător de piese, pe urmă corector la gazetă, 
colaboratbr-gazetar şi în această situaţie tipică proletară 
petrece cei mai buni ani ai vieţii l u i . Şi în aceşti a n i , C a 
ragiale a gustat întreaga amărăciune a acestei vieţi. A 
suferit şi de fr ig şi de foame, a trăit zilele şi nopţile 
p r i n cafenele, pentru că acasă nu era foc şi lumină, a 
aşteptat ceasuri întregi pe un prieten doar îl va c insti 
cu un capuţiner *, a ajuns să nu mănînce zile întregi şi 
să doarmă nopţi pe băncile Cişmigiului, pentru că 
n-avea unde să-şi culce capul . Şi a trăit viaţa aceasta 
într-un oraş p l i n de l u x şi desfrînare şi... a devenit un 
artist proletar intelectual t ip ic . Cînd în an i i bărbăţiei 
soarta s-a schimbat, cînd a ajuns între cei m a r i , pînă la 
prietenia cu Carmen S y l v a , pliul era luat, o personal i 
tate puternică artistică precum e a l u i Caragiale nu se 
schimbă uşor şi d in Palat el n -a ieşit ca Alecsandr i a m 
basador la Paris , c i berar în strada Gabroveni . 

Şi cînd acest artist proletar a avut să întrupeze adîn-
cile şi tremurătoarele sentimente de frică, remuşcarea de 
conştiinţă, groaza de păcat, durerea, îndurarea, m i l a şi 
s-a adresat propr iu lu i său temperament şi psihic ar t i s 
t ic , atunci d in haosul inconştientului, acolo unde sînt 
concentrate toate impres iuni le , senzaţiunile, elementele 
gîndirii şi simţirii dobîndrte în de-a lungu l vieţii întregi 
au început să se închege şi să apară în cercul luminos al 
conştiinţei — p r i n legile afinităţii şi atracţiunei psihice —• 
f igur i le dureroase ale săteanului Ion nebunul , a l u i D r a 
gomir, popa Niţă şi a pr igon i tu lu i Le iba Z i b a l . A apărut 
această galerie dureroasă a unor proletari nenorociţi pen 
t r u a întrupa sentimentele adînci ale u n u i artist pro le 
tar intelectual. 

Nu este deci o întîmplare această alegere a t ipur i l o r 
pe care ni le-a zugrăvit Caragiale. O întîmplare ? C a r a 
giale îmi spunea de multe or i : „Pînă ce n -am numele 
adevărat al personajului pe care trebuie să-1 descriu, 
poţi să mă tai , dar nu pot să s c r i u " . Deci n i c i numele nu 

* [cafea cu lapte.] 
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e indiferent la u n i i artişti. Şi numele, p r i n asociaţia de 
ide i şi sentimente ce provoacă în suf letul ar t i s tu lu i , e 
necesar. Ce să mai zicem dar de clasa d in care face 
parte personajul, care în consecinţă trebuie să aibă o 
anumită înfăţişare proprie, externă ca şi internă ? 

Se înţelege, Caragiale e prea inteligent şi talentat ca 
să nu poată face o lucrare de valoare artistică cu perso
naje d in altă clasă. Z i c numai că într-o creaţie emi
namente personală şi adînc lirică, cum sînt acelea des
pre care vorb im aici , Caragiale, lăsat în largul propriului 
său talent, cum zice d-1 M i s s i r , va întrupa adîncile l u i 
simţăminte în personajele d in clasele apăsate, pentru 
că e ma i multă afinitate psihică între e l , art istul pro le 
tar, şi ele. 

Am văzut deci în creaţiunea l u i Caragiale aceleaşi 
caractere sociale şi d i n aceleaşi cauze. 

Să vedem acuma caracterele pe care le -am n u m i t i n 
div iduale . Acestea sînt şi ma i bătătoare la ochi. M a i 
întîi, ele se arată în m o d u l de a zugrăvi t ipuri le . 

Sînt, între altele, două c h i p u r i de a zugrăvi perso
najele într-o dramă, roman, nuvelă. P r i m u l e obiectiv, 
impersonal *, al doilea subiectiv, personal. 

După p r i m u l mod, autorul caută să ne zugrăvească 
caracterele şi situaţiile d in lumea înconjurătoare, să ne 
analizeze sentimentele şi pat imi le oamenilor d in med iu l 
în care trăieşte art istul . După al doilea mod, art i s tu l ne 
zugrăveşte propri i le sentimente şi pat imi ; oamenii în
conjurători, situaţiile dinafară sînt numai p r i l e jur i pen 
t r u a turna în ele propr i i le sentimente, emoţii şi pat imi . 

Caragiale în Năpasta şi în nuvelele Făclia de Paşte 
şi Păcat e în gradul cel ma i mare subiectiv, personal. în 
Făclia de Paşte nu e zugrăvit un t ip de evreu, Le iba 
Z i b a l , ci puternica emoţie a autorului e în mod maestru 
întrupată în bietul j idan . Şi acelaşi lucru în Năpasta : tot 
simţămintele şi emoţiile puternice ale autorului sînt în
trupate în ţăranii Dragomir şi Ion. Fraza d - l u i M i s s i r 
că pat imi le şi dureri le d in Năpasta şi Făclia de Paşte 
răsună dureros în suf letul l u i Caragiale ar trebui poate 
de spus invers : pat imile şi dureri le l u i Caragiale răsună 

* Se înţelege că la noi impersonal nu e luat în sensul este
ticii metafizice, platonice ; pentru noi impersonal e numai un 
grad mai mic al personalului. 

în Năpasta şi Făclia de Paşte. întreaga campanie critică 
care s-a început contra l u i Caragiale după apariţia Nă
pastei se datoreşte acestei confuzii . 

C r i t i c i i au luat o operă psihologică, personală, drept 
o operă de zugrăvire a moravur i lor impersonale şi au 
crit icat-o ca atare *. 

însă această zugrăvire a propr i i lor pat imi , această 
preocupare de propri i le sentimente şi emoţii, acest s u 
biect iv ism, personalism, re f l ex iv i sm e, după c u m am vă
zut, u n u l d in caracterele cele ma i importante ale c u r e n 
t u l u i produs de artiştii proletari . 

Observaţi apoi f e lu l l u i Caragiale de a zugrăvi c a 
racterele şi situaţiile şi comparaţi-1 cu f e lu l descripţiei 
maeştrilor m a r i ca Balzac or i Tolstoi . 

Uitaţi-vă cu ce linişte, răbdare, siguranţă, hotărîre 
sînt zugrăvite cele ma i m i c i detal i i la aceştia d in urmă. 
într-un loc ma i multe pagin i pentru a descrie mobile , 
sute de pagini pentru convorbir i neînsemnate. La T o l 
stoi , în 30 de pagini e descris un cosit de iarbă. De multe 
or i , atîtea detali i şi situaţii neînsemnate vă par cu to tu l 
de prisos şi ma i mul t inst inct iv simţiţi necesitatea lor . 
Şi n u m a i după ce sfîrşiţi romanul , după ce închideţi car 
tea simţiţi imensa mulţumire ; n u m a i atunci simţiţi că 
n imic n -a fost de prisos, toate detali i le neînsemnate l u 
crau la acelaşi scop suprem — crearea vieţii. 

Şi cînd vă gîndiţi la acele sute de persoane pe care 
l e -a mînuit art istul şi cu care aţi făcut cunoştinţă, cînd 
vă gîndiţi la atîtea situaţii felurite, la atîtea m i i de l u 
c rur i , fiecare cu forma şi re l ie fu l l u i , cînd vă gîndiţi la 
atîta viaţă imensă pe care art istul a trezit-o înaintea 
voastră, atunci vă pătrundeţi, înaintea mare lu i artist 
creator, de acea evlavie pe care trebuie s-o aibă drept-
credinciosul înaintea zeului său, înaintea creatorului l u 
m i i . Vorbesc, bineînţeles, de oameni de cultură şi p r i 
cepere literară, nu de acei care într-un roman al l u i 
Balzac sau Tolstoi sar paginile tipărite mai des şi caută 
acelea tipărite mai rar , unde e dialog şi intrigă. 

* Făcînd această deosebire de [privind] zugrăvirea subiec
tivă şi obiectivă la artişti, p e n t r u . a evita o neînţelegere, trebuie 
să spunem că deosebirile acestea nu sînt absolute, nu există 
nici un mod de a zugrăvi absolut obiectiv-impersonal ori su-
biectiv-personal; e o chestie de grad. 
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A r t i s t u l proletar cu greu va aborda acest fe l de z u 
grăvire a vieţii. P e n t r u aceasta îi lipsesc răbdarea, p u 
terea, sănătatea, seninătatea, egalitatea t a l e n t u l u i ; el are 
tocmai contrariul acestor calităţi. 

Un astfel de artist e Caragiale. O, la el nu veţi găsi 
deta l i i ce ar părea de prisos ; n u . Acolo fiecare pagină 
tremură de emoţie, pentru că ea e rezultatul unei emoţii 
şi trebuie să ne emoţioneze. 

Scopul art is tului modern nu e doar să creeze viaţa, 
ci să enerveze şi să emoţioneze, după cum el s ingur e 
enervat şi emoţionat. Neliniştea sufletească, neegal ita-
tea, impacienţa, nesiguranţa se oglindesc în modul de a 
zugrăvi al l u i Caragiale ca şi în s t i lu l şi în forma l u i . 
Comparaţi, vă rog, s t i l u l liniştit, hotărît şi puternic al 
c lasic i lor cu s t i l u l enervat, zbuciumat a l l u i Caragiale d in 
Păcat. Fiecare frază, fiecare cuvînt e scris pentru a 
enerva şi a nelinişti, şi de aceea s t i l u l ajunge aproape 
telegrafic. Iată, spre pildă, începutul nuvelei : „Un băie-
tan voinic — barba de-abia- i mijeşte şi sub căciula de 
oaie părul creţ şi des... şi nişte ochi blînzi — şi mintos 
tînăr". O r i iată povestirea vieţii unei femei : „Ea însă 
avea ma i multe de spus, şi povestea ei era destul de 
tristă. C inc i ani de viaţă cu un om istovit, apoi nebun şi 
paral i t i c ; în urmă, văduvă, cu un copi l bolnav şi capiu 
— o fetiţă, care roade şi mănîncă lucrur i le d i n casă şi 
care trebuie păzită foarte de aproape să nu dea foc. I n 
terese mari . . . o avere colosală... consi l iu de familie. . . 
soacra şi cumnaţii — nişte creatur i aspre şi brutale, care 
fac împrejuru-i o poliţie dezgustătoare". în acest s t i l e 
scrisă toată nuvela. Z i c em nuvela , pentru că aşa-i zice 
autoru l şi pentru că n i c i no i n u - i găsim alt nume. 

în adevăr, însă, în această nuvelă, vreo 40 de pagini 
obişnuite, Caragiale a găsit cu putinţă să concentreze 
două romane complete, cu începuturile şi sfîrşiturile lor. 
Dacă s-ar porunci un s t i l care să oglindească clar şi pre 
cis tot mănunchiul de caractere despre care am vorbit , 
desigur n u , s - a r putea găsi a l tu l mai caracteristic decît 
acela d in frumoasa nuvelă a l u i Caragiale Păcat. 

Şi chiar în personajele din dramă şi nuvele se og l in 
desc aceleaşi caractere t ipice curentului întreg. în Ion, 
Dragomir , Z i b a l , popa Niţă, regăsim aceeaşi deprimare 
sufletească, nesiguranţă, neegalitate şi o mare parte d in 
caracterele curentului în chestie. Se va zice, desigur : 

„Dar ce are a face una cu alta ? Caracterele persona
jele într-o lucrare sînt hotărîte de situaţii anumite, de 
logică desfăşurării acţiunii". Aşa e, decît am arătat deja 
că d r a m a şi 'nuvelele l u i Caragiale nu sînt zugrăviri de 
moravur i , ci-s întruparea şi desfăşurarea unei pasiuni . 

Ce e drept, de caracterul l u i Le iba Z i b a l se poa'te 
zice că în adevăr e necesar să fie aşa cum e. Simţămîntul 
de frică ucigătoare la un biet ovrei trebuie, se înţelege, 
să fie întovărăşit de întreaga escortă de caractere şi s i m 
ţăminte c u m sînt : nesiguranţa, deprimarea sufletească, 
neegalitatea caracterului etc. Dar de unde aceeaşi nece
sitate logică pentru popa Niţă, care are putere să-şi 
ucidă propr i i i copii, şi pentru ţăranul Dragomir , care 
îşi ucide r i v a l u l ? Şi, cu toate acestea, în toţi se o g l i n 
desc aceleaşi caractere ; şi dacă veţi analiza ma i p ro 
fund caracterul ţăranului Dragomir , veţi vedea că e frate 
b u n cu Z iba l , Ion nebunul şi popa Niţă. Zece ani de-a 
rîndul, ţăranul Dragomir , ca un copi l slab şi b l ind , de
pr imat sufleteşte, e dominat de o muiere, de Anca.^ Şi 
p r i n aceasta nu vreau să zic deloc că nu pot să existe 
astfel de ţărani. Creaţia l u i Caragiale e cea ma i bună 
dovadă de contrariu. Z i c n u m a i că n - a fost absolut ne 
cesar ca Dragomir să fie aşa cum e. 

Şi cînd Caragiale a avut nevoie de un personaj cu 
caractere deosebite, aproape contrari i l u i Dragomir , l u i 
Ion etc., atunci — l u c r u caracteristic — 1-a luat dintre 
femei. în creaţiunile l u i Caragiale, despre care vorb im, 
sînt două personaje care au un caracter sigur, hotă
rît, acestea sînt : A n c a d i n Năpasta şi Ileana d in Păcat. 
Aceste caractere însă nu sînt emoţionante, nu sînt scoase 
d i n profunzimi le i n i m i i , c i caractere intelectuale, scoase 
d i n cap. Şi, lu c ru şi ma i caracteristic, d i n două f igur i 
de femei aceea care ma i mul t se deosebeşte p r i n hotă-
rîrea, egalitatea, puterea, siguranţa caracterului său 
— A n c a — e şi un t ip ma i intelectual decît Ileana. A n c a 
e un t ip gîndit, meşteşugit, făcut ; nu e o bucată ruptă 
d in inimă ca Ion, Z i b a l , Dragomir . Ea e scoasă d in cap 
şi numai de aceea a scăpat de necesitatea de a purta 
semnele caracterului ar t i s tu lu i proletar şi caracterele c u 
rentu lu i produs de aceşti artişti. 

Aşadar, creaţiunea eminamente personală a l u i C a r a 
giale poartă clar şi precis caracterele curentului l i terar 
de care am vorbit , şi deci să nu se mire d-1 M i s s i r că 
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l - a m pus pe Caragiale alături cu Eminescu, ea fruntaşii 
curentulu i în chestie. Aşa se şi cuvine, deoarece C a r a 
giale egalează pe Eminescu nu numai p r i n puterea t a 
l e n t u l u i său, dar şi p r i n caracterele creaţiunei l u i . 

Dacă creaţia l u i Caragiale, ma i ales după caracterele 
ei personale, e tipică pentru art is tul proletar cult, creaţia 
l u i Coşbuc e tipică p r i n caracterele ei contrar i i . 

Dacă veţi căuta în creaţia l u i Coşbuc melancolie, t r i s 
teţe, veţi găsi veselie, seninătate ; în loc de nelinişte şi 
descurajare, veţi găsi hotărîre şi putere, în loc de ener
vare bolnăvicioasă, sănătate, în loc de subiectivism, cel 
mai. larg obiectivism şi aşa mai departe. 

Dacă s-ar fi creat înadins o operă cu caractere deo
sebite de ale curentului ce am studiat, nu s-ar fi putut 
face una mai tipică. 

E acolo atîta veselie, seninătate, dorinţă de a trăi, de 
a petrece, e atîta cînt şi joc, încît în Nunta Zamfirii soa
rele însuşi, creatorul vieţii, ia parte la veselia oamenilor. 

A fost atîta chiu şi cînt 
Cum nu s-a pomenit cuvînt! 
Şi soarele mirat sta-n loc 
Ca Z-a ajuns şi-acest noroc 
Să vadă el atîta joc 

P-acest pămînt. 

Ca poet, Coşbuc asemenea cîntă dragostea şi chiar cu 
predilecţie dragostea, dar ce deosebire între el şi poeţii 
noştri ! 

M a i întîi el e aşa de puţin subiectivist încît, aşa în 
treacăt, într-o singură poezie vorbeşte de iub i ta l u i , în
colo el zugrăveşte iubirea — tristă, ma i des veselă şi 
sănătoasă — a altora. Şi aceasta nu d i n cauza s f i i c iun i i — 
poetul numai sfios nu e ; la el e in ima care debordează 
de viaţă şi sănătate, de dorinţa de a i u b i , şi de aceea 
zugrăveşte cu atîta bucurie iubirea fetelor. Şi, cum am 
zis, această iubire e în mare parte atît de veselă şi să
nătoasă. Sînt atîtea sărutări date şi pr imite , întovără
şite de rîs şi de glume. Coşbuc a zugrăvit asemenea şi 
iub i rea bărbătească, dar cît de neasemănătoare e iubirea 
cîntată de el cu aceea pe care o găsim la poeţii noştri ! 

Îndrăgostiţii l u i Coşbuc, cînd întîlnesc piedic i în d r u 
m u l i u b i r i i lor, nu se tînguiesc, nu exprimă dorinţa de 
a dormi la c imit ir , sub salcia plîngătoare, ci sînt hotă-
rîţi de luptă. Ion d i n Numai una, întîlnind „lumea" în 
calea i u b i r i i l u i zice : 

Să-mi cînte lumea cîte-o vrea, 
Mi-e dragă una şi-i a mea : 
Decît să mă dezbar de ea, 
Mai bine-aprind tot satul. 

Recrutul, plecînd d i n sat şi lăsînd în. gr i ja l u i frate-său 
pe iubi ta l u i , îl ameninţă : 

Că fac moarte 
Pentru ea. 

Energie sălbatică exprimă aceste versur i , nu n e p u 
tinţa şi plîngerea poeţilor noştri. 

Am zis că într-o singură poezie Coşbuc ne vorbeşte 
de iubirea l u i şi cît de caracteristică e şi această iub i re 
şi iub i ta poetului ! Iat-o : 

Pieptul plin cu mîna-l ţine, 
Strîns îl ţine, 

Că-i piept tînăr şi mereu 
Ar sălta, şi-n salt e greu. 
Stă pe loc şi-i pare bine, 
Bate-n palme : „Te ştiu eu ! 
Nu mai viu ! De viu la tine, 
Mă săruţi şi nu mai vrau !" * 

Cîtă lumină şi sănătate e în această frumoasă poezie ? 
Şi ce deosebire între iub i ta poetului , aşa de veselă, ş i -
reată şi sănătoasă, cu p ieptul atît de p l i n şi greu, şi 
între iubitele clorotice şi palide ale poeţilor noştri. 

Şi cînd, după vaietele şi plînsetele poeţilor noştri,, 
citeşti şi sorbi, admirabilele poezii ale l u i Coşbuc, îţi pare 
că ai ieşit d in t r -un sp i ta l la aer curat şi îl resp ir i cu poftă 
şi d in toată in ima. Şi dacă, c it itorule, eşti s igur că t r e 
buie iar să te întorci în acest sp i ta l , pentru că acolo zace 
o parte din propr iu l tău eu, tot trebuie să f i i recunos
cător talentatului nostru poet pentru acele clipe de s e 
ninătate şi de sănătate ce te fac să sorbi d in creaţiunea 
l u i poetică. 

* [Subţirica din vecini.] 
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O întrebare se impune desigur. C u m s-a .întâmplat 
ca opera l u i Coşbuc — un proletar cult şi el — să fie 
după caracterul ei absolut neasemănătoare cu a celorlalţi 
poeţi ? Şi nu e oare tocmai Coşbuc care răstoarnă între
g u l eşafodaj d in acest art icol ? Desigur că nu. 

M a i întîi, noi am zis deja că admitem excepţi i ; dar 
Coşbuc nu e n i c i o excepţie, e o dovadă indirectă, p u 
ternică pentru dreptatea noastră. 

Coşbuc nu s-a născut în Ţara românească, ci în 
Trans i lvan ia , şi, p r i n o întîmplare fericită, într-un colţ 
binecuvîntat al Trans i lvanie i . 

Coşbuc e f iu de popă d i n t r - u n sat de pe lîngă Nă-
săud. Năsăudul, un sat de vreo 3 000 de locuitor i , şi, cu 
satele d impre jur , formează un ţinut nu numai cu o n a 
tură foarte bogată, dar şi cu locuitor i bogaţi. Prefăcut de 
M a r i a Tereza într-un ţinut m i l i t a r de grăniceri, l o c u i 
t o r i i , pentru servici i le lor mi l i tare , au pr imi t o mulţime 
de pr iv i l eg i i economice. 

Mulţumită acestor condiţiuni excepţionale, ţinutul 
Năsăudului a devenit foarte înflorit. 

Ca să vă puteţi face o idee ma i l impede despre Nă-
săud, citiţi un articol în această privinţă în Vatra nr . 3 ; 
acolo veţi vedea cum în Năsăud, cu propr i i le mijloace 
ale locuitori lor , a fost z idi t un l iceu, care costă două 
sute de m i i de franci , cu o bibliotecă bogată, cu un ob
servator meteorologic. Locu i t o r i i d in Năsăud t r i m i t pe 
socoteala lor mai mulţi burs ier i la universitate. De aici 
puteţi să vă faceţi o idee despre starea locuitori lor . A i c i 
s-a născut şi a crescut Coşbuc. Cop i l , el a crescut cu 
cop i i i de ţărani; flăcău, el a petrecut şi a jucat la o 
horă cu flăcăi şi fete. El n-a venit la sat în vilegiatură 
ca să guste viaţa eîmpenească — el singur e copi l al sa 
t u l u i , el singur a trăit viaţa satului , cu toate bucuri i le 
şi întristările ei. 

Coşbuc e deci un poet al ţărănimii în toată puterea 
cuvîntului şi, ceea ce trebuie de luat în seamă cu tot 
d inadinsul , al ţărănimii bine înţolite. Acele caractere care 
se oglindesc în creaţia l u i Coşbuc sînt ale clasei ţărăneşti 
cînd ea trăieşte bine. Acea putere, siguranţă, linişte, 
egalitate de caracter, sănătate, hotărîre este a grănicerilor 
năsăudeni, este a ţărănimii, acumulată în ea dintr-atîta 
muncă eîmpenească, dintr-atîtea p lo i calde de primă
vară şi reci de toamnă, dintr-atîta vînt f ierbinte de vară 

şi îngheţ de iarnă, dintr-atîtea întinse l a n u r i galbene de 
grîu, dintr-atîta soare. Şi veselia ce respiră creaţiunea 
l u i Coşbuc nu e obişnuită, ci e a ţăranului român, cînd 
la zi le mar i , dînd la o parte toate gr i j i l e şi nevoile, el 
îsi cheltuieşte în chiot, cînt şi joc puterea acumulată. 

Iată deci adevărata explicaţie a faptulu i că creaţi
unea l u i Coşbuc oglindeşte caractere contrari i de ale 
curentului produs de pro letar i i intelectuali . 

Se va zice însă : „Dar Coşbuc e un om cult, a învăţat 
la universitate şi deci a devenit un proletar intelectual 
ca orice f iu de ţăran care capătă o instrucţie m a i largă". 
Aşa e ; decît Coşbuc, cînd a intrat la Univers i tatea d i n 
C l u j , era deja un poet format. încă copil , dar un copi l 
admirab i l înzestrat, el scrie unele d i n frumoasele sale 
poezii — la 17 ani el a scris Nunta Zamfirii şi Recrutul. 

M a i sînt două cauze importante care au împiedicat 
pe Coşbuc să devină în Transilvania un artist proletar 
intelectual . M a i întîi, viaţa de la C l u j nu se deosebeşte 
m u l t de viaţa de la Năsăud. A doua cauză m a i i m p o r 
tantă e următoarea : în Trans i l van ia atmosfera morală 
a claselor culte, ori a unei părţi d i n aceste clase, e a l ta 
decît la no i — acolo ea e hotărîtă, în parte cel puţin, 
p r i n lupta naţională între clasa cultă română şi cea m a 
ghiară. In Trans i lvania există un naţionalism — nu de 
paradă şi de banchete. Aco lo , ceas cu ceas, zi cu z i , u r 
mează această luptă aprinzînd ur i l e , dezvoltînd devota-
mentele, hotărînd s impati i le sau antipati i le sociale. Aco lo 
sînt oameni care ies d in puşcărie, pentru a in t ra iarăşi 
în ea. A i cea nu e locu l de a analiza sensul şi însemnă
tatea acestei lupte ; dar că ea există şi hotărăşte în parte 
atmosfera morală a une i părţi d i n păturile culte, cine 
ar putea s-o nege ? Eminescu , cu pătrunderea l u i obiş
nuită, a înţeles perfect acest adevăr şi a dat şi o e x p l i 
caţie adevărată a cauzelor într-o scrisoare adresată d - lu i 
Negruzz i . 

P r i n această luptă naţională, Trans i lvan ia se asea
mănă cu România liberă înainte de 1848, cînd pătura 
cultă avea de susţinut o luptă naţională. De aceea şi l i t e 
ratura Trans i lvanie i , după caracterele ei , se aseamănă cu 
aceea a ideologilor noştri, a burghezknei înainte de 1848, 
se aseamănă cu poezia l u i A lecsandr i , şi nu cu a pro le 
tar i lor intelectuali . Z i c după caractere pentru că pe ele 
le avem în vedere — nu puterea ta lentului . 
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în această din urmă privinţă, Trans i lvania a dat un 
s ingur poet de un real talent — acesta e Coşbuc —, n u - i 
vorbă, p r i n aceasta ea şi-a plătit onorabil datoria ei că
tre neamul românesc. 

Coşbuc e un poet eminamente original . O r i g i n a l nu 
n u m a i ca o puternică personalitate artistică, or ig inal nu 
n u m a i p r i n nobleţea formei , dar şi p r i n faptul că răs-
frînge în creaţia l u i un alt mediu , o altă clasă — un 
alt cer şi stele —, care-s altele după ochi i care se uită 
la ele. 

* 
D a r Coşbuc n-a rămas în Trans i lvania . Tînăr, încă 

foarte tînăr, a venit Coşbuc în ţară la noi . L i p s i t de ex
perienţă, bun, b l ind , modest şi dezinteresat, ca un adevă
rat artist d in alte t i m p u r i , el a fost apucat de rouagele * 
vieţii bucureştene. Ce trebuia să sufere ţăranul năsău-
dean la Bucureşti puteţi să vă închipuiţi. Aţi văzut oare 
vreodată un ţăran, care nu cunoaşte Bucureştiul, intrînd 
cu un car cu lemne în Calea V i c to r i e i ? Tab lou l e ed i -
f iant. Negustori i d in prăvălii înjură, pub l i cu l trecător în
jură, b i r j a r i i înfuriaţi trecînd pe lîngă car trag cu b i 
c i u l , sergenţii cară la p u m n i — iar ţăranul zăpăcit, 
p ierdut , nu ştie n i c i ce să facă, n i c i unde să cîrmească. 

C a m aceasta era poziţiunea b ie tu lu i poet ţăran în m i j 
l ocu l Bucureştiului. A i c e a a început Coşbuc să trăiască 
viaţa tipică de proletar intelectual , cu toate anormalită-
ţile, neajunsuri le şi amărăciunile ei . 

Şi, vedeţi minunăţie, în creaţiunea l u i Coşbuc încep 
să răsune alte note, încep să se oglindească alte carac
tere. Zăpăcit de această viaţă nouă, poetul parcă pierde 
spontaneitatea ta lentului său, împrumută subiecte şi chiar 
strofe de la alţi poeţi. Iar în creaţiunile l u i eminamente 
personale începe să se simtă îndoială, durere şi alte ca 
ractere neobişnuite l u i . A s t f e l , in admirabi la l u i poemă 
Moartea lui Fulger, scrisă în C l u j , dar refăcută în B u c u 
reşti, se simte deja s p i r i t u l eminescian. în învierea vom 
vedea arătîndu-se aceleaşi caractere, dar ma i ales în 
Mama, una d i n cele m a i puternice din cîte a scris Coşbuc. 

* [maşinăria.] 

Neliniştea sufletească, durerea, melancol ia şi chiar 
subiect iv ismul care se s imt în această poezie ar putea s-o 
arate ca una d in curentul ce domneşte la noi . Un E m i 
nescu ar f i putut să subscrie această poezie nu n u m a i 
pentru că stă în toată puterea cuvîntului la înălţimea 
ta lentului său, dar pentru că ea poartă în mare parte 
aceleaşi caractere. V o r b i m , bineînţeles, aic i de fond, nu 
de forma artistică. 

Se înţelege, noi nu v r e m să zicem deloc că p r i m a per
sonalitate artistică a dispărut şi a fost înlocuită cu o altă 
personalitate poetică ; aceasta ar fi absurd. Un artist de 
ta l ia l u i Coşbuc nu se schimbă aşa uşor. N o i zicem n u 
mai că asupra pr imei personalităţi artistice s -au altoit 
caractere străine ei şi care se simt pentru oricine ştie nu 
numai să guste o operă artistică, dar s-o şi pătrundă *. 

Că personalitatea întîia şi cea mai puternică nu e ab 
sorbită de a doua o arată poezia Noi vrem pămîntl, 
scrisă după poezia Mama. în Noi vrem pămînt ! e e x p r i 
mată revolta socială, s impatia pentru clasa ţărănească, 
dar ce diferită, după caracterele ei , de aceea a pro le tar i 
lor intelectuali . în această poezie se simte îndrăzneala şi 
energia grănicerilor de la Năsăud, se simte puterea ţă
rănească. Ea aduce aminte de marele poet ţăran, scoţian, 
Robert Burns ; după puterea artistică însă e inferioară 
poeziei Mama. C u m va fi personalitatea artistică o a l u i 
Coşbuc, care caracter va învinge, cine ar putea s-o p r e 
zică ? Cît de puternică ar fi creaţiunea l u i Coşbuc dacă 
s-ar întîmplă să înceapă a scrie în sensul l u i Eminescu 

* De cînd am scris acest articol a apărut volumul lui Coş
buc, Fire de tort, unde e tipărită o lungă şi frumoasă poezie, 
Pe deal A i c i găsim deja strofe de un l irism adînc subiectivist : 

Nu mă plîng ! îmi pare mie 
Uneori că sînt învins, 
Sufletul mi-l simt cuprins 

De melancolie. 

De durere, chin mi-e somnul; 
Foc şi fiere traiul meu : 
Dar iu laudă mereu, 

Suflete, pe Domnul. 

Confraţii mei în literatură şi atît de pricepuţi în estetică 
vor zice probabil că această poezie minunată e scrisă înadins 
pentru a dovedi adevărul scrierilor mele. 
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ne-o arată unele pasaje d i n Moartea lui Fulger şi Mama. 
Şi totuşi, cînd recitesc această d i n urmă poezie, mă 
apucă o milă adîncă pentru Subţirica din vecini, Cosîn-
zeana, Crăiasa zînelor şi de toate aceste opere admirabi le 
d i n tinereţea poetului , şi o milă şi m a i adîncă pentru 
poetul însuşi. M a i mare poet el poate să devină desigur, 
dar m a i feric it ? D a r aceasta nu m a i priveşte art i co lu l 
de faţă. C r e d că am dovedit, că însuşi Coşbuc e o dovadă 
directă şi indirectă pentru dreptatea celor cuprinse în 
acest articol . 

S -ar putea da încă multe exemple, dar art ico lul a 
luat şi aşa dimensiuni îngrijorătoare ; de va fi nevoie, o 
v o m face altă dată. 

D-L PANU ASUPRA 
CRITICII SI LITERATURII* 

Critica modernă 

In foaia săptămînală Epoca literară au apărut patru 
articole int i tulate Critica şi literatura7, datorate penei 
d is t insului nostru publicist şi om pol i t ic d-1 G. P a n u . 
Această excursie critică în cîmpul l iterelor române t re 
buie neapărat să măgulească pe literaţii noştri ; de cînd 
junimiştii au părăsit-o, n i c i un om pol it ic mai însemnat 
nu s-a ocupat de biata literatură română. 

Chestiuni le de ordine literară ridicate de d-1 P a n u sînt 
de mare importanţă, şi de aceea îmi iau libertatea să 
spun cîteva cuvinte şi asupra articolelor d-sale şi asu
pra chestii lor l i terare tratate în ele. N u - i vorbă, în aceste 
articole sînt numai o serie de afirmaţii pe care — pro 
babi l d in lipsă de t imp — d-1 P a n u nu l e -a dovedit, 
dar afirmările sînt făcute de d-1 P a n u , şi importanţa 
u n u i articol de multe or i se judecă nu atîta după con
ţinut, cît după iscălitură. 

Să vedem deci ce spune d-1 P a n u în articolele d-sale. 
D-sa ia ca punct de plecare un fapt de atîtea ori 

constatat şi dezbătut : starea tristă a " l i teraturi i noastre 
de azi. Mulţi au tratat tot aceeaşi chestie, şi se părea 
că e deja destul de lămurită, însă d-1 P a n u îi găseşte 
cu totul altă pricină. Această pricină ar f i , în p r i m u l 
rînd, că literaţii noştri — poeţi, prozatori , c r i t i c i — au 
uitat de l i teratura trecută, de l i teratura renaşterii noas
tre şi au început să se adape la un s ingur izvor — E m i 
nescu. Această uitare şi nesocotire regretabilă se dato-
reşte inv id ie i artistice a literaţilor noştri, care, ca să se 
pună mai mult în vază pe dînşii, lacomi de glorie, au 
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făcut, în complicitate cu cr it ica, de nu s-a m a i vorbit 
de această literatură m a i veche, au făcut-o uitată. 

Ca să poată însă săvîrşi şi m a i bine acest sacri legiu, 
l e -a trebuit un talent m a i mare şi atunci s-a pus sub 
scutul numelu i l u i Eminescu ; şi de aci predominarea 
exclusivă în l i teratura de azi a aşa-numitului „curent 
Eminescu" . 

Afară de această pricină m a i sînt şi altele, precum : 
sp i r i t de gaşcă între literaţi, hatîrurile c r i t i c i i , prea mare 
prietenie între poeţi şi c r i t i c i şi, d in prietenie, comple
zenţa acestor d i n urmă pentru cei dintîi. 

Odată pr ic in i le găsite, leacul se impune de la sine : 
„întoarcerea la izvoarele l i t eratur i i trecute, care s-a d is 
tins p r i n admirabile calităţi de fantezie, de gîndire, de 
limbă". 

„O generaţie — zice d-1 P a n u — care s-ar inspira şi 
ar purcede de la o întreagă pleiadă a unei mişcări l i t e 
rare de o valoare re lat iv chiar puţină, va produce mai 
bine, ma i bogat şi m a i or ig inal decît inspirîndu-se de la 
un singur poet", adică Eminescu. 

în esenţă, acestea sînt afirmările d - l u i P a n u , af ir - -
mări care se repetă în toate articolele d-sale. 

U n a d i n atracţiile originale ale acestor articole e, 
dacă putem să ne exprimăm aşa, alura lor misterioasă. 
A u t o r u l vorbeşte despre literaţi, despre critică, de c r i t i 
cu l care protejează pe Vlahuţă şi care n-a scris despre 
Delavrancea ş.a.m.d. D a r nu ni se spune cine sînt l i t e 
raţii, c ine e critica misterioasă. în f e lu l acesta se excită 
curiozitatea pub l i cu lu i ; iar curiozitatea e şi ea u n u l d in 
pr inc ip i i l e plăcerii estetice. 

A doua originalitate e vocabularul l i terar al art ico
lelor. 

D-1 P a n u , jurist şi om pol it ic distins, introduce d i a 
l ec tu l jur id i c şi adminstrat iv şi în literatură. A s t f e l d-sa 
ne spune că, „criticul este un judecător înainte de toate, 
el trebuie să-şi cunoască meseria, să cunoască legile c r i 
t i c i i " . C r i t i c u l „pronunţă deciziuni irevocabile", trebuie 
să aibă „competenţa absolut necesară pentru a putea pro
nunţa o hotărîre valabilă". C r i t i c u l are datoria să con
troleze pe poet. în articolele d - l u i P a n u ni se mai vor 
beşte de complicitatea c r i t i c i i , de c r i t i c i controlori, de 
promiscuitatea c r i t i c i lor cu poeţii, de legitimarea preten
ţiei că ai regulat chestia literară a unei ţări etc. N u - i 

vorbă, în f e lu l acesta se îmbogăţeşte vocabularul l i t e 
r a r ; decît, această îmbogăţire e primejdioasă, deoarece 
te ispiteşte să confunzi două l u m i atît de diferite : lumea 
politico-administrativă şi lumea artei . Şi d-1 P a n u n-a 
evitat acest pericol . As t f e l d-sa găseşte vină c r i t i c i i nu 
pentru ceea ce a scris, ci pentru că n -a scris despre a n u 
me chestie : l i teratura t recutu lu i . în lumea politică aşa e : 
un guvern e responsabil nu numai pentru aceea ce a 
făcut, dar şi pentru ceea ce trebuia să facă şi n -a făcut ; 
dar în lumea artei luc rur i l e se schimbă. Un poet, r o 
mancier, crit ic , după ce şi-a plătit toate contribuţiile că
tre stat şi comună, nu mai are altă obligaţie şi scrie cît 
poate şi cît vrea. 

Sau iată o pildă şi mai caracteristică : 
în privinţa relaţiilor prieteneşti personale între c r i 

t i c i şi poeţi, d-1 P a n u e de părerea următoare : „Este o 
regretabilă promiscuitate, cînd doi factori , dintre care 
u n u l are datoria să controleze pe celălalt, trăiesc într-o 
dependenţă şi solidaritate aşa de strînse, că nu ma i poţi 
distinge cine e controlatul şi cine contro latorul" . 

Aşa ar fi dacă cr i t i cu l ar fi controlorul şi poeţii con
trolaţii, c r i t i cu l judecătorul şi poeţii împricinaţii ; d in 
fericire nu e deloc aşa — şi un judecător care pentru 
motive de imparţialitate ar refuza o petrecere pr iete
nească cu împricinaţii ar fi un model de onestitate, pe 
cînd cr i t i cu l care pe aceleaşi motive ar refuza o petre
cere prietenească cu artiştii ar fi un model de naivitate. 

De altmintrelea, această confundare a unor domenii 
aşa de deosebite atîrnă şi de concepţia pe care şi-o face 
d-1 P a n u asupra c r i t i c i i modeme, poate m a i ales de 
aceasta. 

P e n t r u d-1 P a n u , toate aceste expresi i juridice nu 
sînt tocmai metafore ; d-sa crede în adevăr că există un 
cod de legi estetice, după care c r i t i cu l judecă operele a r 
tistice, le apreciază, pronunţă hotărîri asupra valoarei lor 
şi în f e lu l acesta slujeşte „de călăuză în aprecierea deo
sebitelor lucrări l iterare şi artistice" . 

Că există în adevăr oarecare legi estetice, foarte d is 
cutabile şi ele, e adevărat ; că cr i t ica serveşte şi de că
lăuză în aprecierea lucrărilor l iterare e de asemenea ade
vărat ; dar toate aceste aprecieri , judecări şi călăuziri 
constituie aşa de puţin menirea şi fiinţa c r i t i c i i l i terare 
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moderne încît ele pot fi greşite într-o critică şi totuşi ea 
să rămînă o lucrare de mare valoare critică şi literară. 

Ceea ce face pe oameni i ch iar culţi, inteligenţi, care 
citesc cr i t ica literară modernă — şi d-1 P a n u desigur o 
cunoaşte — s-o priceapă atît de confuz e, pare-mi-se, pe 
de o parte persistenţa îndărătnică a teori i lor celor vechi , 
iar pe de altă parte recenziile l iterare gazetăreşti de azi . 
O m u l modern, faţă cu imensele şi variatele cunoştinţe ac
tuale, fireşte, nu poate să se ocupe de toate şi de aceea, 
ca să fie în curent cu tot ce se petrece pe terenul pol i t ic , 
social , l i terar , ştiinţific, e nevoit să se mulţumească cu 
nişte cunoştinţe foarte fragmentare, prezentate astfel 
încît să-i mulţumească curiozitatea, fără ca să-1 pună la 
vreo muncă. Cu această vulgarizare comodă se însărci
nează gazeta de azi , care, pentru un gologan, afară de 
ştiri politice d in toată lumea, de buletine f inanciare şi 
economice, dă şi recenzi i l i terare şi ştiinţifice de tot fe 
l u l , într-o astfel de recenzie literară, spre pildă asupra 
ce lu i d i n urmă roman al l u i Zo la , c r i t i c u l gazetei îţi va 
spune că în acest roman Zo la a rămas tot ce l ,vechi : p s i 
hologie cam exagerată, documentare prea amplificată, ca 
racterul personajului p r inc ipa l profund, iar a l perso
n a j u l u i X greşit, n e n a t u r a l ; zugrăvirea mulţimii g r a n 
dioasă, sublimă, descripţiile de asemenea, dar în def init iv 
Z o l a rămîne tot romantic , oricît s-ar lupta să pară n a 
tural ist pur-sang. 

Această recenziune critică, această serie de aprecieri, 
judecări valabile mulţumesc pe depl in pe c i t i toru l de azi , 
ch iar şi pe cel c u l t : îi dă o idee despre roman, îi satis
face curiozitatea de a vedea cum un crit ic îl aranjează 
pe un confrate şi — last [but] not least * — îl scuteşte 
de munca grea intelectuală de a-şi face singur o opinie 
despre roman, cîteodată chiar de a-1 c i t i . Unde ma i p u 
neţi avantajul că c i t i t o ru l nostru poate să-şi arate pro 
funzimea judecăţii or i de cîte or i se încinge în societate 
o discuţie literară. 

— Ai cit it , mon cher, r omanul l u i Zo la ? Ce a d m i r a 
b i l şi adînc e personajul pr inc ipa l , cît de grandioasă e 
zugrăvirea mulţimii. 

* |"Un fapt menţionat la urmă nu este neapărat şi cel mai 
puţm important.] 

i — O h , da, e tot Zo la cel vechi , dar orice ar face tot 
romantic rămîne. 

Nu e aşa că pentru un gologan e destul de convenabi l ? 
Şi în f e lu l acesta cr it ica, recenzia „serveşte de că

lăuză în apreciem deosebitelor lucrări literare şi artis
tice". 

P r i n cele spuse sînt departe de a nega folosul recen
z i i lor crit ice d i n gazete, precum sînt departe de a tă
gădui folosul gazetei în genere ; dar recenziile gazetăreşti 
sînt tot atît de puţin critică, pe cît de puţin vulgariză
r i l e ştiinţifice gazetăreşti sînt adevărată ştiinţă. 

Dacă vom mai ţine seamă şi de faptul că aceste r e 
cenzii , f i ind foarte bine plătite, sînt scrise uneori de ade
văraţi c r i t i c i , şi uneori au o adevărată valoare critică, 
atunci vom pricepe de ce chiar c i t i tor i d in cei mai i n t e 
ligenţi şi ma i culţi, dar care nu se ocupă în special de 
chesti i l iterare, fac o confuzie regretabilă între această 
critică-recenzie, critică-opinie, control , călăuză de altă
dată, şi adevărata critică modernă. 

Şi d-1 Maioreseu vede întrucîtva r o l u l practic al c r i 
t i c i i în f e l u l cum îl vede d-1 P a n u ; dar d-1 Maioreseu, 
d isc ipo lul esteticii germane, vede lucrur i l e m a i larg , cîte
odată prea larg ; e ma i consecvent, m a i logic ; de aceea, 
încă acum zece ani a demonstrat că cr i t ica (în sensul c r i 
t i c i i control, călăuză) n-are ce căuta în ţară, e absolut 
de prisos ; şi, cum ami arătat într-un art icol , d-1 M a i o 
reseu avea perfectă dreptate 8 . 

D-1 Maioreseu argumentează cam în modul următor : 
la începutul dezvoltării l i terare a u n u i popor, cr i t ica e 
necesară ; p r i n aprecierile ei estetice, pe de o parte, ea 
călăuzeşte paşii copilăreşti ai literaţilor, iar pe de altă 
parte dă o direcţie mai sănătoasă gustului l i terar al p u 
b l i c u l u i . Dar cu cît se dezvoltă l i teratura unei ţări, cu 
atît c r i t i ca pierde d i n însemnătatea, d in ut i l i tatea ei. O-
dată formaţi artiştii de talent, ei nu mai au nevoie de 
tute la c r i t i c i i pentru că, o ştie foarte bine d-1 Maioreseu, 
un adevărat artist nu se conduce după reguli le stabilite 
de crit ic . 

Pe de altă parte, operele l iterare produse de adevă
raţii artişti îndreptează m a i bine gustul l i terar al p u b l i 
c u l u i decît ar putea-o face zece c r i t i c i . Dec i cînd într-o 
ţară se ivesc şi prosperează talente ca Alecsandr i , E m i -
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nescu, Creangă, Vlahuţă, Caragiale şi atîţia alţi oameni 
de talent nu mai e nevoie de critică. 

Aceasta e argumentarea în adevăr ireproşabilă a d - lu i 
Maioreseu. Se înţelege, poate să încapă o discuţie de 
t imp , se poate susţine că ri-a venit încă vremea de a 
dezarma cr i t i ca , dar asta e altă chestie ; în fond d-1 M a 
ioreseu are perfectă dreptate. 

D a r cum se întîmplă atunc i că-n ţările cele m a i culte 
există cr i t i ca , ş i nu n u m a i [că] nu pierde d i n însemnătate, 
dar se dezvoltă cu atît m a i m u l t cu cît şi l i t eratura de
vine mai bogată, ma i luxuriantă ? D a , dar aceea e altă 
critică. 

A c e a critică modernă studiază o operă de artă în l e 
gătură cu art istul care a produs-o, o studiază ca un pro 
duct al une i anumite organizaţii psihologice ; şi întru 
atîta e un studiu de psihologie literară. Pe de altă parte, 
c r i t i ca studiază o operă l i terar i i sau un curent l i terar în 
legătură cu epoca, cu m e d i u l social în care a apărut aceas
tă operă, în legătură cu o anumită treaptă de dezvoltare 
istorică care explică şi caracterizează o operă literară, 
după cum aceasta d i n urmă explică şi caracterizează pe 
cea dintîi ; în acest sens e un studiu de f i lozofia istoriei 
şi artei în acelaşi t imp. 

Şi astfel cr it ica intră în domeniul ştiinţei. 
De acuma, natural , nu m a i poate f i vorba de judecări, 

hotărîri valabile etc. A i c i e nevoie de cunoaşterea psiho
logiei generale, de cunoaşterea relaţiunilor economico-so-
ciale ale epocii în care a apărut opera de artă, de c u 
noaşterea f iz ionomiei morale şi intelectuale a fe lur i te lor 
clase d in această epocă. Am vorbit adesea despre această 
parte ştiinţifică a c r i t i c i i , şi ce ar fi încă de zis nu e 
l ocu l a ic i . A i c i mă interesează m a i mul t partea estetică 
a operei critice. 

întrucît priveşte aceasta d i n urmă, cr it ica redă, r e -
înviază o anumită operă de artă p r i n altă operă de artă. 
Dacă arta e natura văzută p r i n pr isma art i s tu lu i (o def i 
niţie n i c i ma i bună, n i c i ma i rea decît alta), atunci c r i 
t ica e arta văzută p r i n pr isma cr i t i cu lu i . 

Cu toţii putem vedea un frumos peisaj care să ne 
producă mare plăcere ; dar n u m a i art i s tu l vede aşa de 
clar, aşa cu relief l i n i i l e hotărîtoare, aşa de precis c u 
lor i le şi nuanţarea de cu lor i şi numai el , p r i n ta lentul 

său, p r i n vorbe inspirate, poate să ne sugereze în mod 
ideal acest peisaj, pe care n i c i nu l - a m văzut. 

Cu toţii putem admira o creaţiune poetică ; dar n u 
mai c r i t i cu l o simte aşa de puternic şi aşa de clar şi o 
pricepe aşa de profund în însăşi izvoarele ei , încît pe 
de o parte ne explică aceste izvoare (poetul, societatea), 
iar pe de altă parte, p r i n vorbe inspirate, p r i n ta lentul 

• său special, ne sugerează în minte opera artistică, ne face 
j să simţim clar, puternic ceea ce am simţit confuz şi slab, 

ne face să pricepem propr ia noastră plăcere. în acest 
sens, estetic deci, c r i t i ca e tot o operă de artă — alt fel 
decît cea artistică propriu-zisă, dar totuşi o operă _de 
artă. C r i t i c a e un gen l i terar deosebit, c u m sînt atîtea 
genur i l iterare deosebite în poetică : genul l i r i c , d r a 
matic , epic. Ceea ce deosebeşte opera de artă critică de 
opera de artă artistică propriu-zisă e obiectul lor : obiec
t u l ar t i s tu lu i , poetului (poet în sensul larg al cuvîntului) 
e natura largă înconjurătoate, obiectul c r i t i cu lu i e opera 
artistică. Această deosebire de obiectiv hotărăşte deose-

^ birea acestor două genur i l iterare şi, p r i n urmare, şi 
\ deosebirea în organizaţia sufletească a c r i t i c u l u i şi a 
!'•- poetului , deosebitele calităţi sufleteşti ce se cer u n u i a 
I . şi a l tu ia . Poetu l trebuie să aibă m a i ales calităţi s inte-
I tice, trebuie să vadă m a i ales ansamblul t o t a l ; c r i t i cu l 
i trebuie să aibă şi calităţi sintetice şi analitice dezvolt 

tate ; l u i îi trebuie vederea analitică precisă a detal i i lor 
pentru analiza ştiinţifică şi vederea sintetică a tota lului 
pentru redarea, reînvierea operei artistice. Aceste două 

j calităţi se întâlnesc însă rar în acelaşi om, iată de ce au 
fost pe lumea asta aşa de mulţi poeţi m a r i şi aşa de p u 
ţini c r i t i c i mar i . 

Am spus că pentru partea ştiinţifică a c r i t i c i i î i t r e 
buie c r i t i cu lu i cunoştinţe exacte, între care, spre pildă, 

j psihologia, istoria, economia socială (şi asta ma i presus 
de toate) şi altele. N a t u r a l că pentru partea estetică a 
lucrării critice, c r i t i cu l trebuie să cunoască şi legile artei, 

! aşa puţine şi nesigure cum sînt ; dar toate aceste cunoş-
I tinţe luate împreună nu pot încă forma un cr i t ic , după 
i cum cea mai profundă cunoaştere a versificării şi poe

t i c i i nu poate face pe un poet. în acest sens cr i t i cu l , ca 
i şi poetul , se naşte, nu se face. 
| Nu putem să ne ocupăm aic i de psihologia compara-
f tivă a art is tului şi a c r i t i cu lu i , oricît de important ar fi 
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aceasta ; sperăm să o facem altădată. Trebuie să re le 
văm totuşi unele analogi i dintre o operă de artă literară 
şi o operă de critică literară. După cum am zis, o operă 
critică e şi ea un gen l i terar . N a t u r a înconjurătoare e un 
pr i le j pentru manifestarea artistică, opera artistică e un 
pr i le j pentru manifestarea critică. în opera artistică se 
răsfrînge şi se exprimă direct sau indirect ( l ir ica, ro 
manul) întreaga personalitate a poetului , a a r t i s t u l u i ; în 
opera critică se răsfrînge şi se exprimă personalitatea 
c r i t i c u l u i , cu temperamentul l u i , cu convingerile, cu toată 
f iz ionomia l u i morală şi intelectuală. Şi după cum o 
operă artistică e cu atît ma i superioară cu cît poetul, 
ar t i s tu l , a reuşit să expr ime în ea mai bine, mai clar în
treaga sa personalitate artistică, tot aşa o operă de artă 
critică e cu atît mai superioară cu cît exprimă m a i clar, 
ma i bine întreaga personalitate critică a c r i t i cu lu i . 

D i n punctu l de vedere al esteticii, cr i t i ca e deci şi 
ea o operă de artă de un anume gen l i terar , care are o 
valoare literară proprie , autonomă ; şi dacă e legată de 
artă, e legată în acelaşi sens cum arta e legată de n a 
tură. 

Această critică modernă conţine şi ea în mod impl i c i t 
aprecieri şi judecări : doar d in cr i t ica judecătorească s-a 
dezvoltat şi cea modernă. Dar aceste aprecieri şi judecări 
nu joacă n i c i pe departe un ro l atît de important ca în 
cr i t i ca judecătorească. Aceste două f e lur i de critică d i 
feră enorm şi în scopul şi în rezultatele lor. Scopul c r i 
t i c i i — opinie, control al criticii judecătoreşti — e pro 
nunţarea, în numele unor anumite legi, a unor hotărîri 
valabile, dacă s-ar putea şi irevocabile, asupra valoarei 
relat ive a deosebitelor lucrări l i terare ; iar rezultatul ei 
social e călăuzirea judecăţii pub l i cu lu i , aşa încît să nu 
se întîmple regretabila greşeală de a se a t r ibu i poetu
l u i A n u m a i o dată şi un sfert pe atîta talent — sau, 
doamne fereşte, chiar talent egal — ca poetului B, pe 
cînd în realitate p r i m u l are o dată şi jumătate cît cel 
de-a l doilea. 

Scopul c r i t i c i i moderne e crearea unor lucrări tot
odată ştiinţifice şi l i terare cu p r i l e j u l operelor artistice ; 
iar rezul tatu l ei e îmbogăţirea şi a l i t e ratur i i ştiinţifice, 
şi a celei l iterare a unei ţări. 

Nu vreau p r i n aceste cuvinte să neg cu desăvîrşire 
ut i l i tatea c r i t i c i i judecătoreşti, a c r i t i c i i - recenz iune ; 
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această critică îşi are ut i l i tatea ei , şi Ia un anumit stadiu 
de dezvoltare literară e ch iar necesară ; dar d i n pr i c ina 
acestei c r i t i c i a nu vedea cr i t i ca modernă, e a nu vedea 
pădurea d i n cauza copacilor. 

Această critică modernă are în adevăr o mare i n 
fluenţă asupra dezvoltării şi îndreptării gustului estetic 
al pub l i cu lu i , şi aceasta d i n două p r i c i n i : întîi pentru 
că şi ea e o operă de artă, şi al doilea pentru că e .ş i 
o operă de ştiinţă, ea întruneşte într-o armonie superioară 
şi spontaneitatea artistică, şi ref lexivitatea ştiinţifică, ea 
ne face în acelaşi t imp să simţim frumosul şi să-1 pr i ce 
pem. Şi această critică poate să devină cu drept cuvînt 
centrui unei întregi mişcări l i terare, al u n u i mare curent 
l i terar. Centru l romant ismulu i francez, al acestui curent 
l i t erar atît de bogat, de genial , au fost deopotrivă V i c tor 
Hugo şi Sainte-Beuve. 

Neputînd u r m a aic i cu dezvoltările teoretice, vo i da 
numai două exemple, rezervîndu-mi dreptul să m a i r ev in 
asupra acestei chestiuni. 

M e l c h i o r de Vogi ie , admirab i lu l crit ic francez, şi-a 
consacrat reputaţia de cr i t ic ma i ales p r i n t re i articole, 
care au de obiect nu l i t e ra tura franceză, c i l i teratura 
rusă : Dostoievski , Turgheniev , Tolstoi , dar Le roman 
russe e [el] însuşi o operă literară de o valoare cu totul 
superioară. 

A l t exemplu m a i frapant. 
Sainte-Beuve, u n u l d i n cei m a i m a r i c r i t i c i a i l u m i i , 

a vorbi t uneori cu m u l t entuziasm despre poeţii de mîna 
a doua şi a vorbit cu rezervă — ştiţi de cine ? — de A l 
fred d e M u s s e t ş i de Balzac n i c i ma i m u l t n i c i m a i p u 
ţin ! Se înţelege că d in p u n c t u l de vedere al c r i t i c i i j u 
decătoreşti'aceasta ar fi o condamnare fără drept de apel 
şi recurs a l u i Sainte -Beuve ca cr it ic ; căci în realitate 
Musset a căpătat atîta influenţă încît a întunecat pe un 
poet m a i mare decît dînsul, pe V i c t o r Hugo, iar Balzac 
a fost r idicat la rangul de cel m a i mare romancier al 
Franţei şi poate cel m a i mare geniu al ei , arătîndu-se 
încă o dată acest fapt, nu tocmai aşa de rar , că pub l i cu l 
a judecat mai drept decît c r i t i c u l ; pe de altă parte, poe
ţii de mîna a doua sînt uitaţi, trăiesc doar în antologii . 
Cu toate acestea, paginile l u i Sainte-Beuve despre e i , 
p l ine de entuziasm pentru artă, de observaţii şi ide i pro 
funde, trăiesc şi vor trăi, p e n t r u . că în ele se răsfrînge 



şi se exprimă personalitatea puternică a l u i Sainte-Beuve 
însuşi. 

Cînd acum cîţiva a n i am scris întîiaşi dată despre 
cr i t i ca modernă ştiinţifică, ce i laritate între confraţii 
mei ! Şi acuma încă cîte un scri itor naţional, cu o m a l i 
ţiozitate şi mirare pe care o dau totdeauna lucrur i l e ne
pricepute, neştiute, repetă : critica ştiinţifică !, auzi , c r i 
tică psihologică, esto-sociologică ! 

Cu ocazia acestor cîtorva observaţii asupra c r i t i c i i 
moderne, vo i cita cuvintele savantului profesor de la 
Sorbona Brunetiere , cuvinte hotărîtoare nu fiindcă r e 
prezintă vederile p r o p r i i ale c r i t i cu lu i Brunet iere (în 
această privinţă nu există n imic i n f a i l i b i l şi eu personal 
sînt departe de a împărtăşi în unele privinţe vederi le l u i 
Brunetiere) , dar fiindcă reprezintă o constatare a i s t o r i 
cu lu i , a celui mai mare cunoscător al l i t e ra tur i i f r a n 
ceze. 

Brunet iere a întreprins o mare lucrare : Evoluţia ge
nurilor literare (Uevolution des genres) — cursul său de 
la Sorbona. P r i m u l v o l u m e consacrat evoluţiei criticii, 
pe care Brunetiere o consideră ca un gen l i terar deose
bit . Şi iată c u m savantul profesor stabileşte obiectul în
suşi al unei astfel de lucrări, obiectul u n u i s tudiu asu
pra evoluţiei c r i t i c i i . Această lucrare trebuie să arate 
„cum critica, atîta vreme şi pentru multă lume încă azi 
chiar, simpla expresie a unei judecăţi (jugement) sau a 
unei opinii, a ajuns nu zic o ramură, o parte a ştiinţei, 
dar o adevărată ştiinţă analoagă cu istoria naturală". 

Şi ma i departe, vorb ind despre r o l u l l u i V i l l e m a i n în 
această evoluţie a c r i t i c i i moderne, Brunetiere spune : 

„De acum deci e afară de orice îndoială că opera li
terară e în relaţii ştrînse, adeseori chiar în desăvîrşită 
atîrnare de starea socială, de starea politică, de acţiunile 
sau înrîuririle dinafară, de toate în sfîrşit care în cu-
rînd se vor numi «marile presiuni înconjurătoare»". 

V o r b i n d despre opera l u i Sainte-Beuve, Brunet iere 
zice : 

„Pentru a studia opera unui mare scriitor, se cere de 
acuma înainte dacă nu o viaţă întreagă, dar cel puţin 
mulţi ani; dar în schimb, deoarece nimic nu scapă acuma 
criticii, nici intimitatea vieţii private, nici viaţa supe
rioară sufletească, ce mărire a obiectului, ce lărgire a 
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punctului de vedere, ce extensiune a orizontului criticii '. 
Şi, spre pildă, cînd ai făcut ocolul unui Pascal sau al 
unui Voltaire nu înseamnă oare că ai făcut ocolul lumii ?" 

Ştiu că în cele cîteva cuvinte spuse aci asupra c r i t i c i i 
rămîn multe nelămurite, multe care pot produce con
fuzie ; de aceea vo i reveni altă dată asupra acestei ches
t iun i : e uşor a fi c lar cînd n - a i ce spune. 

A c u m a ne punem următoarea întrebare : cr i t ica mo
dernă, în acest sens superior al cuvîntului, stă ea oare 
bine în ţară la no i ? Oh ! nu ; în această privinţă sîntem 
perfect de acord cu d-1 P a n u ; cr i t ica lasă foarte m u l t de 
dorit şi d in punctul de vedere al calităţii şi d i n al can
tităţii. Cr i t i ca modernă lasă acuma foarte m u l t de dorit 
şi în apusul Europei , dar încă la noi ! 

Sîntem de asemenea de acord că n-avem încă cr i t i c i 
profesionişti, meseriaşi în sensul superior al cuvîntului, 
care să-şi facă d in critică scopul şi ocupaţia vieţii l or 
întregi. Aşa e. 

D a r oare în alte r a m u r i ale activităţii şi ale cunoş
tinţelor omeneşti stăm alt fe l ? în care d in aceste r a m u r i 
avem noi profesionişti, meseriaşi în sensul superior al 
cuvîntului ? A v e m oare meseriaşi pr intre literaţi, între 
savanţi, între profesori, între oamenii po l i t i c i ? (Politi
cieni de meserie avem, nu i - a m m a i f i a v u t ! ) . La noi 
poeţii sînt funcţionari, literaţii negustori, savanţii se 
ocupă de politică, oamenii po l i t i c i de avocatură, profe
sor i i de deputăţie ş.a.m.d. Aceasta e, după cum v o m v e 
dea, un rezultat firesc al stării noastre materiale şi c u l 
turale, care nu permite încă specializarea în sensul s u 
perior al cuvîntului. 

Diletanţii î 
D a r cîţi „eminenţi economişti şi sociologi" n-avem 

no i care n-au absolut n i c i o lucrare în aceste r a m u r i ale 
cunoştinţelor omeneşti ! 

Şi băgaţi de seamă că, d i n toate ramur i l e activităţii 
intelectuale, cr i t ica singură are o justif icare pe care nu 
o au altele, şi anume : dacă cr i t ica s-ar consacra în ţară 
la n o i cu totul meseriei sale, în curînd ar sfîrşi p r i n a f i 
nevoită să inventeze s c r i i t o r i — las la o parte părerea 
răutăcioşilor, care cred că p r i n asta ar fi trebuit să în
ceapă.,. 
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N u - i vorbă, d-1 P a n u , după ce a regulat deja în patru 
articole chestia l i t e ra tur i i şi c r i t i c i i la no i , revine iarăşi 
la aceasta d i n urmă şi recunoaşte că, „natural, acolo 
unde acest f e l ide producer i (adică literare) e neînsemnat, 
cr i t i ca nu poate străluci". Şi no i vom mai adăuga că, 
cr i t i ca modernă nu poate să se ocupe decît de adevăra*-
tele personalităţi artistice : încercările l iterare, chiar de 
talent, rămîn în sarcina recenzenţilor. 

D a r d-1 P a n u , chiar cu această scuză, găseşte totuşi 
că, cr i t ica rămîne mai prejos de nivelul producerilor. Se 
poate. Eu cred însă că e greu de comparat şi de găsit 
care d i n îndeletnicirile intelectuale sînt m a i prejos la 
noi . 

Să luăm de pildă pol i t ica , care şi ea trebuie să fie 
bazată pe cr i t ica economico-socială. 

D-1 P a n u zice că nu e de ajuns pentru un cr i t i c la 
n o i să cunoască l i teratur i le străine şi s cr i i tor i i pe care- i 
critică, ci trebuie să cunoască întreaga mişcare literară 
trecută a ţării. 

F i e . Deşi a cunoaşte l i teratur i le străine şi metoda c r i 
tică întrebuinţată în străinătate şi a o apl ica scr i i tor i lor 
de care te ocupi — vorba l u i Caragiale : pentru o ţară 
mică cum e a noastră, e deja destul de frumos. 

Ia să vedem, distinşii noştri oameni po l i t i c i au ei 
această pregătire ? 

Nu m a i vorb im de cunoaşterea aprofundată a stărilor 
noastre economice trecute ; de asta n i c i nu e de vorbit , 
dar pe cea prezentă, cine o cunoaşte ? 

Cine cunoaşte exact starea fe lurite lor noastre categorii 
economice şi relaţiile l o r — mica , mi j loc ia şi marea pro 
prietate, rurală, pro letar iatul r u r a l , mica, mi j l o c ia şi m a 
rea industr ie ; şi ma i ales, cine cunoaşte schimbările ce 
sufăr, tendinţele evoluării lor ? N i m e n i ; pentru asta n i c i 
mater ia lu l nu e încă strîns. Pe de altă parte, cine c u 
noaşte la no i l i teratura ştiinţifică economică străină (b i 
neînţeles, p r i n a cunoaşte înţeleg studierea l i teratur i lor 
economice străine, nu c i t irea unei cărţi economice f r a n 
ceze, sau a u n u i art ico l de revistă, sau chiar studierea 
une i chestii f inanciare p r a c t i c e ; n u , vorbesc de l i t e r a 
t u r a ştiinţifică economică) ? C ine d i n „distinşii noştri 
oameni p o l i t i c i " — de cei nedistinşi nu vorbesc ,s-a 
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dedat la această prealabilă şi neapărată pregătire ?" ca 
să ne exprimăm chiar cu cuvintele d - l u i P a n u . N i m e n i . 

Dec i , făcînd o comparaţie în aceleaşi condiţiuni între 
c r i t i c i i şi oamenii noştri po l i t i c i , v o m găsi că un om po
l i t i c de la nâi seamănă cu un cr i t ic l i terar care n i c i n -ar 
cunoaşte l i teraturi le străine şi metoda critică întrebuin
ţată în străinătate şi n i c i pe scr i i tor i i pe care- i critică. 

M a i prejos î 
E greu de a hotărî care anume din manifestările noas

tre intelectuale e m a i prejos. Un copil , cînd îl întrebi 
pe cine iubeşti m a i m u l t , pe tata sau pe mama, răs
punde pentru a nu supăra pe n i c i u n u l : „Pe amîndoi 
mai m u l t " . Aşa şi no i , pentru a nu supăra pe n imen i , 
răspundem : „Toate-s m a i prejos". 

De a ic i se vede clar că nu sînt împotriva faptu lu i de 
a se insista asupra inferiorităţii noastre faţă cu ţările ma i 
culte ; comparaţia asta, deşi puţin măgulitoare, e chiar 
foarte folositoare ; ea poate să ne slujească ca o e m u 
laţie, să ne mai scadă d i n îngîmfare ; şi apoi adevărul 
trebuie spus or i de cîte or i se prezintă ocazia ; cred însă 
că e nedrept să scoţi d i n lanţul întreg al manifestărilor 
noastre sociale u n a şi să o consideri ca o excepţie, cînd 
ea nu ' e decît u n u l d i n inelele lanţului. E nedrept, dar 
e şi periculos : căci acela care întrebuinţează acest me
tod exclusivist riscă să fie rătăcit în căutarea pr i c in i l or . 
La un fenomen excepţional cauţi şi o pricină excepţio
nală şi insişti, spre pildă, cu multă energie asupra pr i e 
teniei poeţilor cu c r i t i c i i , asupra promiscuităţii lor . (Da, 
zice d-1 P a n u , n u - m i retrag cuvîntul : promiscuitate.) 
Cînd însă fenomenul e general şi cînd avem p r i c i n i atît 
de hotărîtoare şi atît de bătătoare Ia ochi care să ne ex 
plice starea tristă a c r i t i c i i noastre, ;şi anume starea m a 
terială şi culturală a ţării, pe de o parte, l ipsa chiar a 
unor manifestări l i terare, care ar da mater ia l şi imbo ld 
c r i t i c i i , pe de altă parte, atunci ce importanţă poate avea 
faptu l că cr i t i cu l şi poetul au mîncat o salată de ţîri 
împreună ? 

E ca şi vorba aia d i n anecdota cu pr imi rea l u i N a 
poleon. 

Napoleon I, la intrarea sa cu trupele într-un orăşel 
d in Germania , a fost p r i m i t fără obişnuitele salve de t u 
n u r i . Furios , Napoleon a cerut explicaţie p r i m a r u l u i pen
t r u această lipsă de respect. 
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— Maiestate, a răspuns p r i m a r u l , sînt multe p r i c i n i 
importante care au făcut să nu vă putem p r i m i cu salve 
de t u n u r i . P r i m a e că n-avem n i c i t u n u r i , n i c i iarbă de 
puşcă, al doilea pe cucoana preoteasă au apucat-o co
l i c i le , al treilea.. . * 

Se zice că Napoleon a întrerupt pe pr imar , s-a m u l 
ţumit perfect cu pr i c ina întîi şi a tr imis preotesei con-
doleanţele sale pentru t r i s t a - i păţanie. 

Epoci şi curente literare 

Ceea ce îl supără ma i ales pe d-1 P a n u e uitarea şi 
nesocotirea l i teratur i i celei mai vechi . „încă nu s-a auzit 
în domeniul l i t eratur i i — zice d-sa —, unde trebuie să 
fie o continuitate fatală, ca de a l tminter i în orice do
m e n i u , m a i ales intelectual , o generaţie nouă să se arate 
aşa de dispreţuitoare şi aşa de nerecunoscătoare faţă cu 
alta veche". 

Cred că d-1 P a n u exagerează. Nu e exact că literaţii 
de az i dispreţuiesc atîta pe literaţii d in trecut, şi am 
să găsesc expresii ma i violente în Franţa împotriva l u i 
V i c t o r Hugo decît la no i împotriva l u i Conachi ş i M u -
muleanu. 

în l i teratura precedentă avem pe Alecsandr i şi A l e 
xandrescu ; şi cine a negat ta lentul l u i A lecsandr i şi m a 
r i l e serv i c i i l i terare aduse de el , care e şi creatorul l i m 
b i i l i terare şi a cărui influenţă deci se simte indirect în 
tot ce se scrie ? 

A s u p r a l u i Alexandrescu cităm n u m a i f rumosul a r t i 
col al l u i Delavrancea în Revista nouă, care începe cu 
cuvintele : „Mare scriitor, poet însemnat" ; şi ma i de
parte d-sa îl numeşte „român mare, poet de geniu şi su
flet de erou". „Abia pot cuvînta copi i i — zice D e l a v r a n 
cea — şi încep cu acest vestit vers : 

Un bou ca toţi boii, puţin la simţire. 

Mi-aş permite asemenea să t r i m i t pe d-1 P a n u la a r 
t i c o lu l meu Mişcarea literară şi ştiinţifică *, unde arăt 

* [A se vedea volumul de faţă, p. 13—33.] 

importanţa şi superioritatea în unele privinţe a l i t e r a 
t u r i i de la 1848. 

Aco lo unde d-1 P a n u are perfectă dreptate e cînd zice 
că scr i i tor i i mai vechi n -au n i c i o influenţă asupra poe
ţilor de azi , care se găsesc sub înrîurirea dominantă a 
l u i Eminescu ; şi e iarăşi adevărat ce zice d-sa că n i m e n i 
d in poeţii t iner i de azi nu imită, nu se inspiră d in poeţii 
t recutului nostru l i terar ; aceştia sînt întunecaţi cu totul 
de influenţa l u i Eminescu şi a eminescianismului . 

Influenţa l u i A lexandrescu şi A lecsandr i în acest sens 
e neînsemnată, i a r a celor m a i vechi absolut nulă ; în 
acest sens aceştia d in urmă sînt în adevăr nesocotiţi. 
Aşa e. Decît nu pricep de ce ar părea acest fapt atît de 
neauzit în istoria l i t e ratur i i ? 

D i n Grec ia antică ne-a rămas un document l i terar de 
o nepreţuită valoare : e comedia l u i Ar i s to fan Broaştele, 
o satiră literară spirituală şi muşcătoare. Ar i s to fan , care 
a trăit în t i m p u l l u i Eur ip ide şi deci în t i m p u l domniei 
tragediei acestuia, se revoltă împotriva acestei domni i 
şi pledează cauza l i t e ratur i i vechi , a tragediei l u i E s c h i l , 
întunecată cu totul de aceea a l u i Eur ip ide . 

Campania l u i Ar i s to fan împotriva l u i E u r i p i d e ş i în 
favoarea l u i Esch i l e condusă nu atît de motive estetice, 
cît de motive politice. Ar i s to fan a fost un fruntaş al 
par t idu lu i reacţionar d in vremea l u i , şi de atunci cîte 
campanii l iterare nu sînt conduse de aceleaşi motive ! 

Mare le satiric grec pune în comedia Broaştele pe E s 
c h i l şi Eur ip ide să concureze pe lumea cealaltă, în ţara 
l u i P lu to , pentru întîietate, p e n t r u sceptrul poeziei . C o n 
curenţii încep să apere fiecare tragedia sa şi se înjură o r i 
b i l : nemernic, şarlatan, corupător de copii , asasin sînt 
amabilităţile cu care se gratifică u n u l pe a l tu l . Faţă cu 
argumentele solide ale celor doi concurenţi, neştiindu-se 
cu i să i se dea întîietatea, se hotărăşte cîntărirea versu 
r i l o r u n u i a şi altuia. Se înţelege că versuri le l u i E s c h i l 
trag m a i greu, cumpăna l u i se lasă jos, a l u i Eur ip ide se 
ridică sus, şi Esch i l , p l i n de mîndrie, zice că poate E u 
r ipide împreună cu versuri le să pună pe cumpănă şi n e 
vastă şi copi i şi tot versur i le sale, ale l u i E s c h i l , vor 
trage ma i greu. N a t u r a l că Ar i s to fan face să se sfîrşească 
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concursul p r i n v ic tor ia l u i E s c h i l , care pleacă pe pămînt 
să-şi continue opera sa, să domnească asupra poez ie i ; 
în l o cu l său, pe lumea cealaltă, îl lasă pe Sofocle, iar 
E u r i p i d e rămîne învins, umi l i t . 

Dezbateri le acestui proces l i terar, pledoarii le l u i E s 
c h i l şi Eur ip ide sînt şi azi de un mare interes estetic, 
dar pe noi acuma ne interesează m a i ales faptul atît de 
important că deja în Grec ia antică erau curente, epoci 
l i terare, care întunecau l i teratura trecută, şi deja atunci 
era luptă .pentru reabil itarea acestei l i t eratur i . De atunci 
fapte de acestea sînt nenumărate şi te încurcă nu l ipsa 
de dovezi, ci „l'embarras de richesses" *. 

Să luăm, spre pildă, l i teratur i le moderne. 
Epoca l u i Lessing, Goethe, Schi l l er a întunecat cu de-

săvîrşire toate epocile precedente, făcîndu-le să m a i tră
iască doar în antologii şi în istoria l i t e ratur i i . 

D a r epoca l u i M i c k i e w i c z , care a întunecat l i t e r a t u 
r i l e precedente, deşi polonezii au avut în trecut o epocă 
de aur în l i teratura lor ! Dar poezia poeţilor aşa-numiţi 
„ lakers" 9 , care a întunecat cu desăvîrşire poezia l u i 
Pope ! Dar poezia l u i B y r o n şi byronismul , care au în
tunecat pe a poeţilor „lakers" ! 

Să luăm însă o literatură ma i cunoscută la no i în 
ţară, cea franceză. Oare romant ismul n -a înlocuit c las i 
c i smul , dînd o lovitură de moarte dramei clasice ? Şi r o 
mant i smul n -a dispărut, la rîndul l u i , sub lov i tur i l e n a 
t u r a l i s m u l u i ? Nesocotirea c las ic ismului de către r o m a n 
t i c i -şi a romant ismului de către naturalişti sînt doar c u 
noscute şi la noi , şi iată pent ru ce am zis că V i c t o r 
Hugo a fost mai maltratat în Franţa decît la no i un 
M u m u l e a n u ; pentru că acolo un curent l i terar dispare 
împotrivindu-se p r i n luptă — şi în lupta literară nu se 
prea măsoară cuvintele. 

Se va zice desigur : bine, aşa e, dar nicăieri această 
nesocotire n -a mers aşa departe ca la noi . Depinde. 

Am văzut deja că în Germania epoca l u i Lessing, 
Goethe, Schi l l er a şters cu desăvîrşire însemnătatea epo
ci lor precedente şi un scr i i tor care ar propune ca literaţii 
germani de azi să se inspire şi să imite pe poeţii epocii 
l u i Klopstock, şi mai ales pe aceia ai epocilor prece
dente, ar căpăta o pr imire nu tocmai măgulitoare. 

[puzderia lor.] 
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D a r să nu ne băgăm între boier i mar i , să nu ne com
parăm cu ţara l u i Shakespeare, Dante, Goethe. Să ne 
comparăm, după cum e şi logic, cu o ţară asemănătoare 
cu a noastră în cultură, ca Rus ia . Istoria culturală şi 
economică a Rus ie i seamănă m u l t cu a ţării noastre şi 
e asemănare şi în privinţa dezvoltării l i terare. în R u s i a , 
tot la a doua jumătate a veacului trecut a - început r e 
naşterea literară. 

Şi deşi ruşii, în t i m p u l Ecaterinei , au deja o lucrare 
de mare talent, comedia l u i F o n v i z i n , Nedorosl *, deşi au 
poeţi de talent ca D e r j a v i n şi J u k o v s k i , ruşii totuşi so
cotesc începutul adevărat, nu cel istoric, al l i t eratur i i 
lor, cu Puşkin şi Lermontov , după cum şi no i vom so
coti adevăratul început al l i t e ratur i i noastre cu A l e c 
sandri şi Eminescu. 

Influenţa estetică a l i t e ra tur i i trecute asupra l i t e r a 
t u r i i ruse de azi e absolut nulă. 

îmi închipui numai ce ar zice opinia publică în R u 
sia dacă un cr i t ic ar sfătui pe poeţii t iner i să se inspire 
şi să imiteze pe Der jav in , Batiuşkov ! — în R u s i a există 
deja o opinie publică literară. 

D a r de ce să vorb im de alţii ? în tînăra şi săraca noas
tră literatură n -am avut deja, înainte de Eminescu , c u 
rentu l Alecsandri , „care — după cum zice d-1 P a n u — 
a ţinut aproape singur încordată opinia ţării în curs de 
peste patruzeci de an i ?". A lecsandr i a fost cel dintîi 
care a întunecat întreaga mişcare literară trecută şi a 
întunecat pe un poet m a i slab ca formă, dar ma i p u 
ternic ca gîndire şi m a i intens ca simţire poetică : pe 
Alexandrescu. 

Ce urmează deci d in toate aceste exemple ? 
Urmează că ceea ce i - a părut d - l u i P a n u un fapt unic 

în istoria l i t e ratur i i e un fapt general care se repetă şi 
trebuie să se repete în toate l i teraturi le l u m i i ; acest 
fapt e rezultatul însăşi l eg i i dezvoltării l i terare, m a i mul t 
decît atîta : al însăşi leg i i dezvoltării s p i r i t u l u i omenesc. 

V o r b i n d ca Hegel şi întrebuinţînd terminologia l u i , 
am zice că aceasta e mişcarea dialectică a s p i r i t u l u i ome
nesc, unde un curent l i terar neagă (Hegel) alt curent, 
pentru a fi la rîndul său negat de a l tu l . Sau , întrebuin-

* [Neisprăvitul.] 
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ţîixd o concepţie şi un termen ma i modern : a ic i avem 
a face cu o lege a însăşi evoluţiei l iterare. 

Un curent l i terar se naşte, se dezvoltă, înfloreşte şi 
moare şi a l t u l îi ia locul , supunîndu-se aceloraşi legi 
imuabi le ale evoluţiei universale. 

—„Aha — va zice un cititor prea d in cale-afară de 
perspicace —, am înţeles unde o aduci : adică curentul 
l i terar de azi în Ţara românească, f i i n d cel d in urmă în 
t imp , în evoluţie, e superior celor trecute ; deci o îna
poiere la l i teratura trecută, pentru a ne adăpa d in ea, 
a ne insp ira şi a o i m i t a , ar fi un pas înapoi, ar fi un 
pas reacţionar pentru l i teratura noastră !" 

Că ar fi un pas reacţionar e adevărat, dar nu pen
t r u că literaţii de azi sînt superiori celor d in trecut. în
treaga argumentare a excelentului meu cit itor e deci gre
şită. 

Evoluţie nu e identic cu progres, după cum cred u n i i 
cetăţeni onorabil i : evoluţia e mişcarea şi schimbarea fe
nomenelor în t imp ; şi d in punctu l de vedere al omulu i 
această schimbare poate fi progresivă sau regresivă — 
p r i n ea însăşi, ea nu e n i c i una, n i c i alta. Ce l d i n urmă 
fenomen în t imp deci, fie în seria fenomenelor organice, 
fie în seria fenomenelor psihice, nu e neapărat cel mai 
superior din punctul de vedere al o m u l u i ; se poate deci 
foarte bine ca un curent sau o epocă literară contempo
rană nouă să fie inferioară, d in punctul de vedere al ar 
te i , u n u i curent de a c u m tre i sute de ani . 

M a i m u l t decît atîta : curentele şi epocile l iterare 
atîrnă negreşit de restul vieţii sociale a unei e p o c i ; dar 
aceasta nu în sensul că cea m a i înaltă treaptă a dezvol 
tării sociale să fie întovărăşită de cea ma i înaltă treaptă 
a dezvoltării artistice. Se poate întîmplă chiar contra
r i u l , adică o treaptă de dezvoltare socială superioară să 
fie reprezentată şi exprimată de o manifestare artistică 
ma i săracă decît o treaptă de dezvoltare socială in fe 
rioară. 

A s t f e l , Engl i tera de azi e atît de superioară Eng l i t e -
re i d i n t i m p u l Elisabetei cît sîntem noi acum superiori 
centrulu i A f r i c i i ; l i teratura însă d i n vremea Elisabetei , 
epoca l u i Shakespeare, desigur nu e inferioară l i t e ra tur i i 
de azi . 

Un exemplu ma i frapant e Germania . 
Germania de azi , sub raportu l economic, pol it ic , mo 

r a l , ştiinţific, e nemăsurat superioară Germanie i de acum 
o sută de an i , i a r l i teratura Germanie i de az i e atît de 
nemăsurat inferioară l i t e ra tur i i de acum o sută de ani , 
a epocii l u i Lessing, Goethe, Schi l ler . 

A s t f e l că aici s-ar putea zice că există un raport i n 
vers. 

Ştiu că aceasta jigneşte b u n u l nostru simţ, s p i r i t u l de 
s i m e t r i e ; decît, mersulu i firesc al l u c r u r i l o r puţin îi 
pasă de b u n u l nostru simţ şi s p i r i t u l de simetrie . 

Desigur, acest bun simţ poate să ne obiecteze : foarte 
bine, dar dacă l i teratura Germanie i de azi e aşa de slabă 
în comparaţie cu epoca ei clasică, literaţii de azi n -au 
decît să se întoarcă la tradiţia largă şi variată a l u i L e s 
sing, Goethe, Schi l ler , să se inspire dintr-înşii şi să-i i m i 
te. Sau , cum zice d-1 Panu, . mustrînd pe poeţii de azi 
că neglijează tradiţia noastră literară şi au ca model n u 
m a i pe Eminescu : „O generaţie care s-ar insp i ra şi ar 
purcede de la o întreagă pleiadă a unei mişcări l iterare 
de valoare, re lat iv chiar puţină, va produce m a i bine, ma i 
bogat şi mai or ig inal decît inspirîndu-se de la un s i n 
gur poet, decît imitînd serv i l pe un singur poet, aibă 
acela, el pentru el , oricît de mare valoare. Iată marea 
slăbiciune a l i teratur i i noastre actuale ; toţi poeţii, poe-
taştrii şi poeţoii s-au repezit cu lăcomie să se adape la 
un singur izvor — Eminescu" . 

P e n t r u aritmetica vieţii practice, aşa e ; cu cît imiţi 
pe m a i mulţi poeţi, cu atît produci m a i bine ; şi i a 
răşi e evident că, de pildă, zece poeţi de valoare re lat iv 
puţină tot fac ei cît vreo t re i de o valoare ma i însem
nată şi deci inspirîndu-te şi imitînd pe patru poeţi de 
valoarea l u i Eminescu v e i produce mai bine, m a i bogat. 

Aşa e ; decît, f i lozofiei artei puţin îi pasă de ar i tme
tica vieţii z i lnice — şi în artă e pos ibi l ca inspirîndu-te 
şi imitînd (pe cît poate fi vorba în artă de imitare) pe 
un Eminescu să faci o operă de oarecare valoare, iar 
inspirîndu-te (pentru producerea artistică) şi imitînd 
douăzeci de poeţi, fiecare m a i mare decît Eminescu , ve i 
produce o lucrare nulă. 

Şi iată, în puţine cuvinte , cum şi de ce. 
în veşnica mişcare numită viaţă, nu poate fi n i c i 

stare pe loc, n ic i odihnă ; trebuie să mergi înainte sau 
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îndărăt (bineînţeles, înainte şi îndărăt d in punctu l de 
vedere omenesc). In această veşnică mişcare, se schimbă 
stările sociale şi împreună cu ele, şi în ele, se schimbă 
relaţiunile omeneşti, se schimbă moravuri le , ideile, s i m 
ţămintele — într-un cuvînt, m o d u l de a simţi şi gîndi —, 
iar împreună ou aceste schimbări se schimbă şi l i t e r a 
tura , care nu e decît o manifestare a acestor modur i de 
viaţă, de gîndire, de simţire. L i tera tura fiecărei epoci 
exprimă deci modul de a gîndi şi a simţi al acelei epoci. 
Dacă această expr imare artistică a m o d u l u i de viaţă, de 
gîndire, de simţire va f i sau nu făcută într-un mod supe
r ior artistic , aceasta depinde de două condiţiuni. P r i m a 
e apariţia şi prezenţa în acea epocă a genii lor sau t a 
lentelor m a r i ; aceasta e pentru fiecare epocă o condi 
ţie accidentală, fiindcă geniu l e un accident fericit . A 
doua condiţiune esenţială e m e d i u l social, condiţiunile 
sociale înconjurătoare, favorabile pentru deplina şi a r 
monica dezvoltare a talentelor. Dacă aceste două condi 
ţiuni coexistă, l i teratura epocii va fi genială, dacă l i p 
sesc ma i m u l t sau m a i puţin, va f i şi l i teratura mai 
m u l t sau m a i puţin slabă. 

D a r , genială sau slabă, l i teratura fiecărei epoci ex 
primă şi trebuie să expr ime m o d u l de a vieţui, de a 
gîndi, de a simţi al epocii corespunzătoare — şi în de
f i n i t i v fiecare epocă are l i teratura pe care o merită, pe 
care trebuie să o aibă. 

D a r , slabă sau n u , literaţii une i epoci ulterioare nu 
pot să înceapă să imiteze l i teratura unei epoci trecute 
(şi dacă se întîmplă aşa ceva, apoi numai în virtutea 
u n o r cauze politiico-sociale excepţionale), pentru că ei t r e 
buie şi nu pot decît să expr ime viaţa epocii lor, modul 
ei de a gîndi şi simţi. C r i t i c a poate l u a ca punct de 
plecare pentru opera sa o literatură trecută, pentru că 
arta e însuşi obiectul, e lementul c r i t i c i i , arta e atmosfera 
în care trăieşte şi se dezvoltă cr i t i ca ; obiectul artei şi 
m a i ales al poeziei l i r i ce (şi rog a nu se u i ta că în 
aceste articole vorb im m a i ales ide poezia lirică) e însăşi 
viaţa înconjurătoare ; atmosfera în care trăieşte şi se dez
voltă poezia e însăşi atmosfera morală a epocii. Iată 
pentru ce un poet dintr -o anumită epocă nu poate şi nu 
trebuie să imite un poet d intr -o epocă trecută, oricît 
de mare ar fi acela — şi dacă acest poet de talent m i j -
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loeiu, exprimînd viaţa pe care el însuşi o trăieşte, va face 
o operă pasabilă*, cînd se va apuca să imite geniile 
t recutulu i şi să exprime deci o viaţă pe care n-o c u 
noaşte, n - a trăit-o, va face o operă ridicolă. Şi iată pen 
t r u ce un eminescian, care, sub influenţa l u i Eminescu, 
inspirîndu-se d in el şi avîndu-1 ca model, va produce o 
operă pasabilă, cînd va începe să imite pe marele P i n 
dar va face o operă ridicolă. 

Şi iată pentru ce romancier i i de azi ai Germanie i se 
inspiră de la contemporanii lor ruşi, francezi , de la 
Zola , Maupassant, iar nu d in Werther sau Wilhelm Meis-
ter al arhigenialului lor Goethe ; de asemenea, dramatur 
g i i germani de azi sînt influenţaţi de Ibsen, iar nu de 
Schi l l er , romancieri i I tal ie i de azi se inspiră de la ruşi 
şi francezi , şi nu de la genialul lor M a n z o n i ş.a.m.d. 

La l u m i n a acestor adevăruri dobîndite am putea *să 
abordăm însuşi m i e z u l articolelor d - l u i P a n u , adică r e 
laţia dintre eminescienii noştri de azi şi l i teratura t re 
cută ; dar mai înainte, neapărat, trebuie să vedem ce e 
Eminescu , ce sînt eminescienii , ce e curentul eminescian, 
căci lămuririle în această privinţă ne vor l u m i n a şi mai 
bine asupra celor zise pînă acum. 

III 
Eminescu şi curentul eminescian 

Cînd am citit întîiaşi dată în Epoca literară că domi 
narea curentului Eminescu şi în parte chiar existenţa l u i 
se datoreşte lăcomiei de glorie a unor poeţi şi c ompl i c i 
tăţii u n u i critic , m i - a m adus aminte fără vo ia mea de 
nişte articole economice şi publ ic ist ice pe care l e -am citit 
în organul d - lu i P a n u , în Ziua. 

în nr . 80 a l acestei gazete, în rubr i ca Chestiuni eco
nomice, dist insul economist susţine că lupta atît de acută 
d i n secolul nostru între capital şi muncă, patroni şi m u n 
c i tor i , jertfele nenumărate ce costă această luptă le d a 
torăm nesocotinţei şi neprevederi i economiştilor, care au 
propovăduit l ibertatea deplină a tranzacţiunilor, f o r m u -
lînd-o într-o cunoscută frază : „laissez faire, laissez pas-

* [acceptabilă.] 
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ser" *. într-un art icol , scris cu p r i l e j u l tortur i lor d in 
Bacău, d is t insul publ ic ist po l i t i c vorbeşte de starea de i l e 
galitate care domneşte la noi , de faptul că doi oameni 
po l i t i c i au v r u t să introducă o stare legală : d-1 F l e v a 
şi C. A. Rosetti , dar amîndoi n - a u reuşit. Care e pr i c ina 
insuccesului lor ? „Nu stau la îndoială a zice — spune 
eminentul public ist — că atît C. A. Rosetti cît şi d-1 
F l e v a datoresc insuccesul lor în mare parte însuşi tem
peramentului l o r " sau l ipse i de „supleţea cuvenită po
litică" (Ziua, nr . 76). 

D a r ce are a face una cu alta, mă vor întrerupe, de
sigur, c i t i tor i i mei , ce are a face doctrina economiştilor 
despre neamestecul s tatu lu i sau introducerea domniei l e 
g i lor în ţara noastră cu Eminescu şi curentul emines
cian ?... A p o i are mul t a face pentru că în cîteşitrele ca
zurile e aceeaşi greşeală în a înfăţişa fenomenele, fie din 
domeniul economiei sociale, fie din domeniul politic-so
cial, fie din cel literar; şi în cîteşitrele cazurile e ace
laşi mod greşit de a explica pricinile pozitive sau ne
gative ale acestor fenomene. 

E evident că, deoarece nesocotinţa şi neprevederea eco
nomiştilor au fost pr i c ina că „teribila sămînţă de d is 
cordie şi duşmănie care astăzi separă în două tabere pe 
patroni şi m u n c i t o r i " n -a dispărut sau nu s-a îndulcit, 

* [Lăsaţi lucrurile să meargă de la sine.] Iată propriile cu
vinte ale distinsului economist : 

, V A lost o mare nesocotinţă din partea economiştilor cînd au 
proclamat libertatea ilimitată a muncii , a învoielei. A fost o 
idee nenorocită cînd au declarat că învoielile, fixarea salariului, 
concedierea lucrătorilor etc. atîrnă şi trebuie să atîrne de legea 
ofertei şi a cererii. 

Cînd aceiaşi economişti au rupt complet cu trecutul, decre-
tînd un industrialism nou, în care să fie un singur principiu 
dominant : -«ajută-te, că te va ajuta D-zeu» — căci la aceasta 
se reduce faimosul «laissez faire, laissez passer» •—, atunci ei, 
fără să ştie poate, au semănat teribila sămînţă de discordie, 
care azi separă în două tabere pe patroni şi muncitori. 

Economiştii trebuiau să înţeleagă că nu e cu putinţă ca să 
laşi fără nici o protecţie pe cei slabi faţă cu acei tari, şi că 
idealul l iberului angajament şi a liberei iniţiative particulare pot 
aduce dezastruoase consecinţe. 

Dacă economiştii ar fi ţinut seamă de legislaţia din trecut 
cu privire la raporturile dintre patroni şi lucrători, şi ar fi păs
trat-o adaptînd-o noilor necesităţi ale marii industrii, cu aceasta 
ar fi cruţat 100 de ani de teribilă muncă şi de enorme p a 
gube". 

iar temperamentul l u i Rosett i e pr i c ina că nu s-a înte
meiat la no i domnia legi lor încă acum cincisprezece ani , 
e natura l ca şi pr i c ina curentulu i Eminescu să fie t e m 
peramentul invidios al poeţilor sau nepriceperea c r i t i c u 
l u i . Şi dacă economiştii ar fi fost ma i cuminţi şi mai 
prevăzători, Rosetti ma i cu multă „supleţe politică", i a r 
poeţii noştri nelacomi de glorie, n -am fi avut n i c i lupta 
acută şi distrugătoare între lucrători şi patroni , n i c i s ta
rea de ilegalitate, n i c i curentu l Eminescu. 

D i n nenorocire lucrur i l e stau alt fe l . 
„Teribila sămînţă de ură şi discordie între patroni şi 

lucrători" a fost sădită de însăşi treapta de dezvoltare a 
producţiunei economice, de marea industrie . B u r g h e z i 
mea, reprezentanta m a r i i indus t r i i , avea nevoie de învo
ie l i l ibere, de l ibera exploatare a lucrătorilor. Şi fiindcă 
burghezimea reprezintă progresul în producţiune, fiindcă 
ea era clasa dominantă, ea a făcut să predomine intere 
sele e i ; economiştii, întrucît reprezentau interesele b u r -
ghezimei, au creat teor i i ad-hoc pentru apărarea intere 
selor e i ; iar dacă ar f i fost m a i socotiţi ş i ar f i luat p a r 
tea lucrătorilor, n -ar fi fost ascultaţi, şi atîta tot. Ceea 
ce cere economistul nostru de la economişti, adică pro 
tecţie legală a munc i i , n - a putut fi smuls burghezimei 
decît după o luptă uriaşă. A trebuit o luptă în sînul în
seşi claselor dominante, între burghezimea* reprezentantă 
a m a r i i industr i i şi aristocraţime, reprezentanta propr ie 
tăţii funciare, care a luat partea lucrătorilor, şi a trebuit 
o luptă îndelungată, plină de jertfe, de sînge şi de vieţi 
omeneşti d in partea lucrătorilor ca să smulgă aceste 
legi . C u m dar ar f i putut să facă economiştii, p r i n teo
r i i l e lor , aceea ce de-abia a putut să facă o luptă uriaşă, 
asemănătoare cu formidabilele procese ale n a t u r i i ? C ine 

* i - a r fi ascultat ? * R o l u l lor de împăciuitori ai interese
lor acestor două clase protivnice nu putea fi decît aproa
pe n u l . 

Şi cu explicaţia nereuşitei l u i Rosetti stăm tot aşa. 
Formele politico-sociale pe care le -a îmbrăcat ţara 

noastră la un t imp dat erau departe de a fi potr ivite cu 
realitatea lucrur i lor . E r a deci fatal ca între formele po-

* De altmintrelea, legenda atît de înrădăcinată că economiştii 
au fost pentru absolutul neamestec al statului între lucrători şi 
patroni, începe şi ea să fie spulberată. 
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l it ico-sociale reprezentate pe hîrtie de anumite legi şi 
între viaţa reală, relaţiile reale să [se] nască o deosebire 
profundă, care se manifestă în p r i m u l rînd p r i n neobser-
varea legilor, p r i n călcarea lor . 

Această deosebire între starea formală-legală şi sta
rea reală în ţara noastră e un fapt care domină în parte 
însemnată întreaga noastră viaţă politico-socială de mai 
b ine de treizeci de ani . 

P e n t r u a remedia acest rău în toată întinderea l u i , 
t rebuie deci de r idicat starea reală şi relaţiile reale ale 
vieţii pînă la starea formală, pînă la instituţiile c i v i l i 
zate l iberalo-burgheze. Aceasta e o revoluţie m u l t mai 
grea decît aceea de la 1848, pentru aceasta trebuie vreme 
şi conlucrarea a o mulţime de oameni. Dacă Rosetti ar 
fi avut supleţea politică a tuturor oamenilor po l i t i c i d in 
lume , încă n-ar f i putut reuşi. Rosetti , u n u l d i n cei ma i 
iluştri reprezentanţi ai acestei d i n urmă revoluţii, a fă
cut tocmai aceea ce trebuia să facă pe vremea l u i , ce 
au făcut toţi oamenii m a r i care au atacat probleme ne
coapte, neajunse încă la vremea cînd pot să fie rezo l 
vate. El a fost învins, necesarmente învins, dar n-a 
transigiat *, n -a făcut concesii peste concesii sub cuvînt 
că e om de stat şi a căzut în picioare, cu capul sus, lă-
sîndu-şi numele de steag pentru aceia ce vor ven i după 
e l . Şi în toate acestea l - a u ajutat nesupleţea l u i politică 
şi nesupleţea l u i de caracter. 

Se înţelege : sînt alte condiţiuni acuma şi poate s-ar 
putea face şi lucra altfel . 

Dacă trecem acuma la eminescianism, la curentul E m i 
nescu, v o m vedea că şi aici chestia e mul t m a i adîncă 
decît s-ar părea la p r i m a vedere. 

A c u m patruzeci de ani , Ţara românească a început să 
sufere o prefacere radicală. O stare nouă de l u c r u r i înlo
cuia o stare de l u c r u r i consacrată pr intr -o lungă dezvol 
tare istorică. Şi această înlocuire a unei stări de l u c r u r i 
p r i n alta nu se săvîrşea pas cu pas, ci re lat iv brusc, 
aşa c u m era impus de înseşi condiţiunile istorice în care 
se găsea ţara noastră. 

* [n-a căzut la învoială.] 
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Liberarea iobagilor, producerea pentru vînzare înlo
cuind în mare parte producerea pentru propr ia între
buinţare, dezvoltarea oraşelor şi a vieţii orăşăneşti, o 
constituţie liberală înlocuind instituţiile pol it ice semi feu
dale, drumuri le -de- f ier , telegraful , relaţiile uşoare şi con
t inue cu occidentul european, şcolile superioare şi adă
parea unor pături mai l a rg i la izvoarele ştiinţei şi artei 
Europei occidentale, — iată schimbările profunde ope
rate în viaţa noastră socială. 

Se înţelege că această schimbare bruscă şi profundă 
a unei stări sociale în alta nu putea să nu fie urmată de 
o adîncă schimbare în moravur i le ţării, în m o d u l ei de 
a gîndi şi de a simţi. Această schimbare în moravur i , în 
ide i , în simţiri trebuia să fie însemnată mai ales în pă
tur i le orăşăneşti. 

Ca să ne înfăţişăm m a i clar şi m a i plastic cît de p r o 
fundă e această schimbare, m a i ales în păturile culte — 
şi cînd e chestia de literatură ma i ales de aceste pături 
trebuie să fie vorba, fiindcă ele dau şi scr i i tor i , şi c i t i 
tor i —, să comparăm viaţa u n u i tînăr ma i cult de acum 
o jumătate de veac cu viaţa u n u i a d in z iua de azi . 

C o p i l : învăţa puţin, ducea o viaţă trupeşte sănă
toasă ; tînăr : se scula dimineaţa, săruta mîna părinţilor, 
lua cafeaua, se ducea în prăvălie sau la slujbă, sau la cîmp, 
se întorcea la vremea mesei, pe urmă odihna, culcatul 
devreme, sculatul de dimineaţă. A venit vremea să se în 
soare — îngrijeau părinţii ; ce grijă avea el ? însurat 
la vreme, gospodar. Viaţa l u i curgea tot aşa de liniş
tită ; nevasta cunoştea gospodăria şi îndatoririle e i , băr
batul pe ale l u i , botezau copi i i , mergeau frumos d u m i 
n ica la biserică. Interese m a i larg i intelectuale l ipseau, 
po l i t i ca în înţelesul de azi , asemenea. Z i le le treceau ase
mănătoare unele cu altele : azi ca mîine, i e r i ca az i . 

C a m aceasta era viaţa u n u i om mai avut d i n vremea 
aceea ; şi numai oamenii m a i avuţi puteau să dea şi oa
meni ceva mai culţi. 

Aceste condiţiuni de t r a i , atît de nepriincioase pentru 
viaţa intelectuală, pentru lărgirea or izontului intelectual , 
atît de nepotrivite .pentru adîncirea afectelor, sentimente
lor , pasiuni lor , această viaţă e însă foarte favorabilă ech i 
l i b r u l u i corporal şi sufletesc, şi m a i ales favorabilă să
nătăţii corporale şi nervoase, vieţii animalice a omulu i . 
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Şi acum închipuiţi-vă, sau ma i bine observaţi, viaţa 
u n u i tînăr ma i cult, m a i ales viaţa de azi a pro letarului 
m u n c i i intelectuale — căci clasa aceasta de oameni dă 
ma i cu seamă şi s cr i i tor i i , şi c i t i tor i i în zi lele noastre. 
C o p i l : e deja p l i n de g r i j i , învaţă mult , în şcoală pe
trece o parte însemnată a vieţii : 15—18 ani . Deja în 
şcoală i se dezvoltă toate sentimentele de inv id ie , e m u 
lare, şiretenie, atît de necesare azi în lupta pentru exis 
tenţă. Tînăr : trebuie să dea vîrtos d i n coate, trebuie 
să-şi încordeze toate puteri le fizice ca să poată străbate 
în această luptă ucigătoare pentru t ra i . 

Această luptă durează toată viaţa, şi fiecare zi d in 
viaţă e otrăvită de nesiguranţa z i l e i de mîine. 

Z i u a , muncă şi muncă nervoasă; noaptea, teatru 
enervant, pe urmă cafenele, petreceri , de multe or i de-
boşuri *. Şi l u x u l strălucitor, aprinzător de dorinţe, de 
inv id ie amară, şi sărăcia umil i toare, aprinzătoare de ură 
şi zgomotul oraşului, gazetele zi lnice, aducătoare de ştiri 
d i n cîteşipatru colţuri ale l u m i i , şi pol i t ica, arta, toate 
excită gîndirea, exaltează simţămintele, zguduie nerv i i . 
D a r viaţa erotică, sexuală, poate ma i importantă decît 
toate. 

C o p i l : e deja iniţiat în toate misterele amorului , în 
toate tainele corupţiei ; simţămintele sexuale, exaltate 
peste măsură, se amorează de zeci de ori pînă la însu
rătoare şi se însoară istovit de bărbăţie **. 

Această viaţă e imens deosebită de cea d in epoca 
trecută ; ea e atît de prielnică lărgirii or izontului in te 
lectual încît aproape ameninţă hotarele inteligenţei; e 
atît de potrivită pentru adîncirea sentimentelor, afecte
lor, pasiuni lor pînă la exaltarea lor patologică, dar tot
odată şi atît de defavorabilă sănătăţii şi e ch i l i b ru lu i cor
pora l şi sufletesc ! Ea produce neurastenia, nevroza, în
t r - u n cuvînt acea stare patologică sufletească pe care 
oameni i care o s imt, dar nu ştiu s-o explice, o numesc : 
boala veacului . 

* [ d e s f r i u . ] 

** Toate chestiile atinse aici sint dezvoltate pe larg în ar
ticolele mele Cauzele pesimismului în literatură şi viaţă [A se 
vedea : C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, voi. 6, p. 432— 
469.] şi, mai ales, în articolul Artiştii proletari intelectuali. [A 
se vedea : Artiştii proletari culţi în volumul de faţă, p. 54—90.] 
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Această stare sufletească nouă, aceste gînduri z b u 
ciumate, chinuitoare, trebuiau să fie exprimate într-o 
formă artistică. 

Care era forma şi genul l i terar în care putea să fie 
mai cu succes exprimat acest nou etat d'âme sau, în t r a 
ducere incompletă, stare sufletească ? 

Un om care ştie să analizeze producţiile artistice în 
legătură cu stările sociale în care ele i a u naştere ar p u 
tea cu uşurinţă să prezică genul şi forma literară care 
va expr ima ma i cu succes m o d u l nou de a simţi, de a 
gîndi. 

Gîndurile zbuciumate care apasă cugetarea, simţă
mintele adînci, chinuitoare, care ameninţă să rupă i n i m a 
pot fi exprimate numai direct, ca proprii cugetări şi 
simţiri, dar nu indirect, ca simţirile şi cugetările altora. 

Un scri itor zbuciumat de gînduri, chinuit de pasiuni 
e în mod necesar ind iv idual i s t , e prea ocupat de propr i i l e 
sale idei şi simţiri ca să le aştearnă al tmintre lea decît ca 
exprimare a eu lu i său. 

G e n u l l i terar însă care exprimă m a i bine sentimentele 
şi suferinţele indiv iduale e genul l i r i c , un gen m a i ales 
subiectivist şi indiv idual ist . 

Acest gen l i terar , atît de indiv idual is t , e foarte p o t r i 
v i t pentru societatea burgheză, atît de egoistă şi de i n d i 
vidualistă, al cărei p r i n c i p i u esenţial e atît de bine e x 
pr imat de economiştii burghezi în celebra formulă : „Fie 
care pentru dînsul şi Dumnezeu pentru toţi". 

E deci foarte exp l i cab i l de ce în societatea modernă 
burgheză, în Europa occidentală, l i r i c a a luat o dezvoltare 
atît de exagerată, a inundat chiar, în mod nejustificat, 
genurile l i terare cu care n-ar fi trebuit să aibă decît 
foarte puţin comun şi a căzut în exagerări monstruoase 
la decadenţi. L i r i c a era deci acel gen l i terar care trebuia 
să expr ime acest nou mod de a gîndi şi a simţi al unor 
anumite pături sociale la no i în ţară. La noi chiar m a i 
exc lusiv decît în occidentul Europe i , şi aceasta pentru 
două cauze. P r i m a , fiindcă acest torent de ide i , impres i i , 
simţăminte chinuitoare ne-a venit m a i pe neaşteptate, 
ma i brusc, şi a trebuit deci să zguduie şi m a i m u l t suf le 
t u l nepregătit; a doua, fiindcă p r i n starea noastră îna
poiată culturală n -am fost pregătiţi pentru un gen supe
r i o r — romanul . 
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E r a deci natura l ca la no i un poet l i r i c să fie acela 
care, exprimînd propr i i le sale gîndiri şi simţăminte z b u 
ciumate, să exprime totodată starea de suflet (l'etat 
d'âme) a epocii sale ; şi am avut norocul ca ăst poet să 
f ie nu n u m a i l i r i c , dar să fie şi un mare poet, să fie 
Mihăi Eminescu. 

Eminescu a fost oare un geniu, a fost n u m a i un mare 
ta lent ? D i n nenorocire, aceste epitete sînt aşa de re la 
t ive ! Atît e sigur, că în expr imarea sentimentelor ero
tice ajunge uneori pînă la Musset, în expr imarea gîndu-
r i l o r înalte pînă la L e n a u — şi aceasta nu e puţin. 

Sînt şi alte merite care îl p u n pe Eminescu între cei 
aleşi, între m a r i i artişti. 

Eminescu , ca toţi m a r i i poeţi l i r i c i , care au făcut epocă 
într-o literatură, s ingur şi-a făurit ins t rumentu l pentru 
creaţiunea l u i , el a creat l i m b a lirică necesară pentru 
expr imarea unor ide i şi sentimente adînci, de care n i c i 
nu v i sa l i teratura trecută. 

Al doilea, ca toţi m a r i i artişti, Eminescu a fost profet 
p r i n arta l u i , cu alte cuvinte el a exprimat idei , sent i 
mente, stări sufleteşti care tocmai în urmă trebuiau să 
se dezvolte ma i cu putere. 

A i c i e expl icarea f a p t u l u i pe care-1 aduce d-1 P a n u şi 
căruia îi dă o explicaţie greşită, anume că Eminescu n-a 
fost băgat în seamă la început şi a devenit ce lebru după 
ce a înnebunit. 

Cînd Eminescu a început să scrie, toate relaţiile so
ciale schiţate ma i sus nu se dezvoltaseră încă în totul 
şi deci n i c i stările sufleteşti cărora ele dau naştere. Dar, 
cu marea sa inimă şi cu ochiul său profetic, el a văzut şi 
a simţit viaţa care se închega împrejurul său şi care t r e 
b u i a să ia o dezvoltare m a i mare m a i tîrziu. Iată de ce 
Eminescu n -a fost înţeles de la început. Aceasta se în
tîmplă de altmintrelea m a i cu toţi m a r i i poeţi şi mai 
totdeauna d in aceeaşi cauză. 

Al trei lea fapt care î l pune pe Eminescu în rîndul 
m a r i l o r artişti şi care îi dă dreptul la o glorie pe care 
trebuie s-o împartă cu puţini artişti, chiar în l i teraturi le 
m a i vechi , e tocmai f a p t u l de care acuză d-1 P a n u c u 
r e n t u l eminescian : l ipsa de continuitate eu l i teratura 
trecută. 

Să nu se creadă că fac paradoxe. 
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în adevăr, poezia lirică nu e un monopol exc lusiv al 
epocii noastre, ea a existat în toate epocile l i terare î n 
semnate ; în vremea noastră, ea a luat o dezvoltare ma i 
mare, a devenit m a i bogată, m a i profundă în expr imarea 
adîncilor şi zbuciumatelor sentimente. 

Ţările culte însă, cu un bogat trecut l i terar , au avut 
şi o poezie lirică trecută bogată şi chiar epoci istorice 
întrucîtva asemănătoare cu epoca noastră, deci favorabi le 
înfloririi l i r i c i i ; astfel pomenim în treacăt epoca lirică 
a l u i Petrarca. în alte ţări deci, un mare poet are p r e 
decesori şi în trecut şi uneor i chiar în epoca l u i ; şi dacă 
orice mare artist reformator în arta sa făureşte el s ingur 
instrumentul creării, formează l i m b a şi m o d u l exprimării 
pentru creaţiunea l u i , aceasta î i era m u l t m a i greu l u i 
Eminescu decît celor cu o literatură ma i veche. Eminescu 
n-a avut aproape predecesori. L i r i c a , şi m a i ales l i r i c a 
erotică în l i teratura noastră trecută e nulă ; e aproape 
nulă şi la G r . Alexandrescu . La A lecsandr i ea e gingaşă,, 
frumoasă, dar superficială; şi zbuciumata lirică a l u i 
Eminescu n-are n i c i o asemănare cu cea elegantă şi v e 
selă a l u i Alecsandr i . 

Iată deci opera l u i Eminescu . Şi iată de ce el are 
atîta influenţă puternică, iată de ce a creat o şcoală, un 
curent dominator în l i teratura noastră, căruia i - a dat 
numele, şi iată de ce epoca noastră literară va fi numită 
epoca l u i Eminescu. 

Să vedem acum şcoala l u i : ce sînt eminescienii , ce 
e curentul eminescian ? 

înainte de a vedea ce e şcoala l u i Eminescu , am face 
următoarea întrebare : oare fără Eminescu, dacă s-ar fî 
întîmplat o nenorocire ca el să moară în copilărie, c u r e n 
t u l l i r i c de azi ar f i fost e l cu to tu l a l t u l or i poate n i c i 
n -ar fi existat ? 

Neîndoielnic că da, ar f i existat. Ca formă ar f i fost 
întrucîtva inferior , ar f i purtat alt nume, dar ar f i avut 
aceleaşi caractere esenţiale. Şi acum cred că e uşor de 
văzut de ce. 

C u r e n t u l Eminescu e produsul une i anumite stări s u 
fleteşti, caracteristică pentru epoca noastră, şi deci c u 
rentu l s-ar f i produs în orice caz. Independent de i n 
fluenţa l u i Eminescu, au scris pe atunci în aceeaşi d i -
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recţie lirică : Zamfirescu, Ronett i -Roman, Nico leanu — 
la acesta d in urmă sînt versur i frumoase, admirabi le , 
care p r i n frumuseţe şi energie se apropie de ale l u i 
Eminescu . N i m e n i dintre ei numai [că] n -a avut atîta 
talent ca să exprime aceleaşi ide i şi sentimente cu ace
eaşi profunzime, cu aceeaşi strălucire. 

P o e t u l eminescian nu exprimă anume simţăminte şi 
gîndiri pentru că-i place Eminescu , ci îi place aşa de 
m u l t şi îi produce aşa de mare impresie Eminescu pentru 
că exprimă anume gîndiri şi simţăminte care îl zbuciumă 
şi pe el , pe tînărul poet. Un scr i i tor de talent, emines
c ian, exprimă propri i le sale gîndiri şi simţăminte, nu 
gîndirile şi simţămintele l u i Eminescu — cu cîtă putere 
şi originalitate, asta, natural , depinde deja de mărimea 
ta lentului . N u m a i acei lipsiţi cu desăvîrşire de talent nu 
vor reuşi să exprime propr i i le l o r simţiri şi gîndiri şi de 
aceea vor transcrie ipe Eminescu ; dar operele acestor l i p 
siţi de talent, ca şi ale acelora care scîncesc şi plîng, 
fiindcă aşa e moda, aparţin coşului redacţiilor — şi aceş
t ia , o r i pe cine ar imi ta , or i de unde s-ar insp ira , tot 
n u l i vor rărnînea. 

D a r e absolut nedrept a nega personalitatea artistică 
la un Vlahuţă, O. Carp , D u i l i u Zamfirescu ş i la B e l d i -
ceanu, I. Păun, Tra ian Demeti^scu, Popovici-Bănăţeanul, 
Gheorghe d in Moldova, A . [C ] Cuza, S tavr i , R a d u R o 
setti , G o r u n , Steuerman, Iosif, G . Ranett i , Cişman, P a -
velescu şi cîţiva alţii. 

Ceea ce face să f i m aşa de nedrepţi şi să negăm o r i 
ginalitatea eminescienilor e tocmai acea comunitate în 
m o d u l de a simţi şi a gîndi impusă de însăşi epoca în 
care trăim. 

N a t u r a l că p r i n asta nu vreau să spun că Eminescu 
a monopolizat poezia lirică a epocii noastre şi că modul 
de a simţi şi a gîndi al v r e m i i noastre nu poate găsi şi 
un mod deosebit de expr imare ; dar pentru aceasta se 
vede că nu s-a născut încă al doilea Eminescu. De a l t 
mintre lea cine ar putea să nege personalitatea artistică 
şi originalitatea l u i Vlahuţă sau O. Carp ? 

Ca să arăt cît de m u l t stăpîneşte un anumit mod de 
a gîndi şi a simţi întreaga poezie lirică a epocii noastre, 
vo i aduce aic i două exemple caracteristice : 

i D-1 A. Macedonski , r i v a l u l atît de învins al l u i E m i -
I neseu, după c u m se ştie, toată viaţa s-a luptat împo-
I t r iva acestuia. în opera poetică a d - l u i Macedonski , atît 
! de inegală, sînt şi versur i frumoase, generoase, energice 
i — şi aceste versur i sînt cam eminesciene. D a r d-1 M a 

cedonski va protesta şi va arăta că tot ce a scris e în 
afară de influenţa l u i Eminescu. Cred — şi aceasta face 
cinste originalităţii d-sale, dar dovedeşte şi m a i bine ceea 

i ce susţinem. 
D a r d-1 Macedonski a v rut să fie or ig inal cu orice 

preţ, să nu se asemene deloc cu curentul dominant, şi 
1 astfel, d i n originalitate în originalitate, a ajuns la poezia 

decadento-simbolistă-impresionistă-harmonistă. D a r deca-
i dentismul modern nu e altceva decît degenerarea l i r i c i i 
| moderne înseşi, e un termen la care trebuie să ajungă 

l i r i ca în evoluţia ei , e bătrîneţea, degenerarea, decăde
rea l i r i c i i , e un termen deci la care trebuia să ajungă şi 

i l i r i ca eminesciană. As t f e l se poate zice, cu drept cuvînt, 
că d-1 Macedonski , în lupta sa cu orice preţ pentru a fi 
or iginal , pentru a nu f i al epocii sale, pentru a nu f i 
eminescian, după m u l t înconjur ajunge eminescian de-

i cadent. 
! Iată altă pildă : d-1 A. Bacalbaşa d i r i j a acuma un an, 
1 cu talent şi cu mult brio , o foaie literară : Adevărul 

literar. 
în această foaie, sp i r i tua lu l scri itor îşi bătea joc cu 

multă vervă de văicărelile de „pleurnişeria" * poeţilor 
eminescieni. 

D a r A. Bacalbaşa scrie uneor i versur i , ş i versur i f r u 
moase ; şi în aceeaşi vreme, chiar cu sarcasmele împo
t r iva plînsetelor .poeţilor, Bacalbaşa a scris o serie de 
strofe în proză care denotă un temperament de poet. în 
aceste strofe însă se expr imau nişte sentimente atît de 
triste, întunecate, accente atît de plîngătoare încît între
ceau pe ale multor eminescieni. A i c i vedem deci cum 
chiar un om care pricepe neajunsuri le u n u i curent l i t e 
rar şi le arătă ca atare d i n t r - u n punct de vedere social 
ma i înalt, cînd va vo i şi va putea să-şi expr ime sincer 
într-o formă artistică propri i le sale sentimente, atunci se 
va arăta adesea că sentimentele l u i adînci sînt cele do
minante ale epocii. 

* [smiorcăială.] 

120 
121 



Eminescianisrnul, curentul eminescian, e deci un cu
rent liric produs de o anumită epocă socială, de un anu
mit mod de a gîndi şi a simţi al acestei epoci, şi care, la 
rîndul său, exprimă acest mod de a gîndi şi a simţi. Şi 
tocmai aceasta îl face dominant. 

Iar pentru d-1 P a n u curentul şi dominarea l u i se da-
toresc inv id i e i şi lăcomiei de glorie a cîtorva poeţi şi 
complicităţii unu i cr i t ic . 

Şi acuma putem trece la însuşi remediul propus de 
d-1 P a n u împotriva sărăciei noastre l iterare. 

Remediul d-lui Panu 

După toate dezvoltările făcute, să abordăm însuşi 
f ondul articolelor d - l u i P a n u : pr i c ina slăbiciunii l i t e 
r a t u r i i noastre de azi şi remediu l la această slăbiciune. 

O întrebare va fi sugerată, desigur, în mintea fiecă
r u i a . L i t e ra tura noastră de azi e slabă. B ine : dar cum 
poate fi pr i c ina acestei slăbiciuni faptu l că poeţii noş
t r i nu se inspiră d i n poeţii renaşterii noastre l iterare şi 
nu îi imitează ? 

C u m ? 
Un tînăr poet, exprimîndu-şi simţămintele şi ideile 

p ropr i i care îl chinuiesc, trăind în epoca producătoare de 
aceste simţăminte şi idei , avînd ca model un maestru, 
care a exprimat un mod analog de a gîndi şi a simţi, şi 
cu toate acestea acest tînăr a produs o operă slabă ; cum 
acelaşi tînăr, exprimînd simţăminte străine l u i , d intr-o 
epocă moartă, şi imitînd poeţi s labi , p r i n ce minune va 
produce o operă de valoare ? As ta n i c i telepatia n-ar 
putea s-o explice. 

Să imite ? Să se inspire ? Să aibă ca model ? 
D a r ce anume să aibă de model un tînăr poet l i r i c 

de azi ? 
Să nu exagerăm, să nu luăm ca pildă l i r i c a erotică de 

ca l i b ru l următor : 

Zori de ziuă se revarsă 
Şi ochii încă n-am închis ; 
Cum să-i închid cînd ei varsă 
Pîraie de foc aprins ? 

Ah, moarte ! numai la tine 
Scăparea mea poate fi: 
Dar la necaz moartea vine ? 
Şi omul poate muri ? 

sau la A n t o n P a n n : 

Of ! jurat să fie ceasul 
Cînd plecai şi făcui pasul; 
Să fi căzut să-mi rup nasul 
Decît să-i aud ei glasul. 

Că de nu-i vedeam frumuseţea 
Şi din ochii ei blîndeţea, 
Nu m-ar fi coprins iubeţea, 
Să-mi râpuie tinereţea. 

ş.a.m.d. 

Să nu luăm ca pildă poeziile acestea, deşi de ca l ib ru l 
lor sînt destul de multe. N u , să luăm ca pildă poezia 
erotică a l u i Alecsandri , cum e următoarea : 

Cu Niniţa-n gondoletă 
Cînd mă plimb încetişor, 
Trecătorul din piaţetă 
Ne priveşte-oftînd cu dor. 

Atunci cerul se-nsenină, 
Lucind vesel l-amvndoi, 
Ş-Adriatica s-alină, 
Se alină pentru noi *. 

Poezia e gingaşă, frumoasă, elegantă, veselă. 
D a r nu e oare clar, fără n i c i o teorie, că această poe

zie vorbeşte foarte puţin amorezatului de azi ? Iubirea e 
azi un simţămînt ma i puţin vesel, m a i adînc, m a i z b u 
ciumat ; şi aceasta într-un grad ma i intens încă la un 
temperament de poet. 

Iată de ce pentru exprimarea acestui sentiment azi 
sînt necesare versuri le fascinante, chemătoare, hipnotice 
ale l u i Eminescu : 

Cobori încet, aproape, mai aproape... ** 

{Barcarolă veneţianâ.] 
' [Sonete, III.] 

Eu eram pe cotitură, 
Stînd pe sub umbritură, 
Cînd cu mîndră pâşitură 
Ea venea ăntînd din gură. 
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S a u versuri le molatice, voluptoase ale l u i Vlahuţă, 
sau versuri le aproape isterice ale l u i Beldiceanu. 

în Epoca literară e retipărită o poezie a l u i Văcă
rescu, Imaginaţia. Poezia e frumoasă. Imaginaţia şi m u 
zele apar poetului în c h i p u l unor zîne. Frumoase, pl ine 
de veselie, de haz, ele presară f l or i , dansează învîrtin-
du-se în j u r u l poetului şi-i dau tot ce le cere. As ta e 
muza l u i Văcărescu. 

Oare tot astfel e şi muza poeţilor noştri de azi ? în -
chipuiţi-vă, mă rog, pe Vlahuţă, Carp sau pe regretatul 
Beld iceanu sărind şi învîrtindu-se cu muzele lor, dan-
sînd cu ele vreun pas de quatre Vajnică poezie ar fi 
aceea ! Şi mai ales sinceră... 

M u z a poetului de azi e tristă şi, cînd rîde, rîde între 
l a c r i m i ; m a i adesea îl face pe poet să plîngă ; sau, des
pletită, cu braţele goale în j u r u l gîtului l u i , plînge îm
preună cu el , amîndoi copii trişti ai unei v r e m i nenoro
cite ! M u z a de azi e aceea d i n Nopţile l u i A l f r e d de 
Musset. 

Se înţelege că noi vorb im aici despre ceea ce este 
într-un mod necesar, nu despre aceea ce ar fi trebuit să 
fie ; or fi pricepînd şi poeţii că veselia e preferabilă t r i s 
teţi i ; decît, poezia lirică e izvorîtă d in adîncurilf» sent i 
mentelor, iar nu d in socotinţă rece. 

D a r sînt măcar multe poezii ca Imaginaţia l u i Vă
cărescu ? 

Să ia ca model ? Să imite ? D a r ce să imite ? 
Să nu alegem no i , că s-ar putea zice că exagerăm ; 

de aceea să luăm ca p i lde modelele pe care ni le aduce 
Epoca literară pentru i lustrarea teoriei d - l u i P a n u ; 
aceste modele au fost strînse şi alese de un om de mare 
talent şi de mult gust l i terar — Caragiale. 

Mă ui t la aceste modele şi mă m i r : ce ar putea a n u 
me poeţii noştri să imite şi de unde ar putea să se 
inspire ? 

Fabule le l u i A lexandrescu sînt frumoase, dar fabula 
e un gen infer ior şi un gen l i terar mort .-.— şi nu n o i 
v o m reînvia morţii. încolo, ce să imite ? Povest ir i le 
l u i P a n n , Bălăcescu, Oiţile lui Tirs a l u i Văcărescu ? 

* [una dintre figurile cadrilului.] 

închipuiţi-vă n u m a i pe Vlahuţă, pe Carp inspirîndu-se 
d in Oiţile lui Tirs, pe regretaţii Beldiceanu, T r a i a n D e -
metrescu avînd ca modele evasipoeziile l u i Bălăcescu, pe 
D u i l i u Zamfirescu, S tavr i , A. [C ] Cuza , imitînd ş i avînd 
ca model interminabilele povest ir i ale l u i A . P a n n , cum 
Hogea a învăţat să vorbească un măgăruş sau cum a fă
cut o sobă pe roţ i ; iar toţi avînd ca model şi următoarea 
poezie a l u i P a n n , tipărită în Epoca literară : 

Vîntul e veselitor 
Mîhniţilor tuturor ; 
Vinul e doftorul bun 
Boalelor de comun, 
Balsamul celor răniţi, 
Odihnul celor trudiţi. 

• Nostimă poezie am fi avut graţie tuturor acestor 
modele ! 

Poezia noastră o fi acuma slabă ; atunci ar fi r i d i 
colă, barocă ! P o r n i n d pe această cale a inspirării şi a 
imitării, poezia noastră de azi s-ar preface într-o ade
vărată caricatură. 

Dar l i teratura trecută, m a i ales pînă la Alecsandr i şi 
Alexandrescu, nu poate să aibă n i c i măcar o mare i n 
fluenţă indirectă. 

Şi a ic i e locul să arătăm în cîteva cuvinte deosebirea 
între influenţa directă a une i opere de artă, care servă 
de model , care poate întrucîtva să determine o creare 
artistică, şi între influenţa indirectă. 

Influenţă directă exercită un mare poet asupra altora 
cînd e înrudit cu ei sufleteşte ; această influenţa se va 
arăta atunci în lirică în modul de a expr ima idei le , sen
timentele şi va determina şcoli deosebite : şcoala l u i L a -
martine, a l u i Musset, B y r o n , Eminescu, In dramă, 
această influenţă directă se va arăta în m o d u l de a trata 
caracterele, coliziunea de caractere şi pasiune şi va de
termina deosebirea, de pildă, între drama clasică a l u i 
Cornei l le , Racine, drama romantică a l u i Hugo, drama 
modernă a l u i Ibsen. N u m a i aic i , în această influenţă 
directă, poate fi vorba de inspirare, de imitare artistică. 
Această înrîurire directă se manifestă în însăşi opera 
de artă. 

D a r ma i e şi o altă influenţă, indirectă. Fiecare poet 
este şi c i t i tor ca oricare a l tu l , şi deci un admirator al 
mar i lor opere de artă ale tuturor t impur i lor . Aceste opere 
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de artă trebuie să producă asupra l u i o impresie puter
nică, neştearsă, care, perfecţionînd însuşi suf letul art is 
t u l u i , instrumentul creării, trebuie să influenţeze şi asu
p r a creaţiunii, asupra operei sale. Această influenţă e 
inconştientă, nevădită n i c i pentru artist, n i c i pentru c i 
t i t o r i i l u i ; dar totuşi ea este. H r a n a artistică primită e 
prefăcută in organismul sufletesc al art is tu lu i ş i se m a 
nifestă într-o creaţiune artistică neasemănătoare cu ea 
însăşi, după cum hrana materială în organismul mater ial 
se preface în singe, n e r v i , energie vitală. 

P e n t r u un adevărat artist, această hrană sufletească 
primită d in cărţi, d in cit irea operelor l i terare m a r i e 
m u l t ma i puţin însemnată decît cea primită direct d i n 
viaţa înconjurătoare ; dar totuşi are şi ea însemnăta
tea sa. 

Goethe n-are influenţă directă asupra nuveliştilor ger
mani de azi ; influenţa l u i Maupassant e m u l t m a i însem
nată ; dar influenţă mare indirectă trebuie să aibă pen 
t r u că în Germania cine n-a cit it şi n -a admirat nep ier i 
toarele frumuseţi d in marea operă a l u i Goethe ? 

D i n nenorocire, chiar influenţa indirectă a renaşterii 
noastre l iterare nu poate fi decît mică. 

Dacă şi un talent m a i mic poate exercita influenţă 
directă numai p r i n faptul înrudirii sufleteşti, p r i n faptul 
că exprimă acelaşi mod de a gîndi şi a simţi, pentru a 
putea avea influenţă indirectă, în sensul arătat m a i sus, 
s c r i i t or i i t recutului trebuie să fie geni i sau talente foarte 
m a r i , operele l i terare ale t recutului trebuie să fie opere 
nepieritoare, nepieritoare frumuseţi. 

U n d e avem noi aşa opere pînă la Alecsandr i şi 
A lexandrescu ? Şi chiar opera acestora este ea oare aşa 
de mare ? Pe cît este, îşi exercită influenţa sa. După cum 
am zis , în tot ce se scrie se simte influenţa l u i A l e c s a n 
d r i , care e doară întrucîtva creatorul l i m b i i l i terare m o 
derne. 

De altmintrelea este un mare poet în t recutul nostru 
l i terar , care a avut şi are o influenţa indirectă şi chiar o 
influenţă directă asupra literaţilor şi poeţilor noştri. 
Acest mare poet e un i cu l , poate, care a expr imat în ade
văr modul de a gîndi şi a simţi al poporului românesc ; 
care n -a imitat — cîteodată copiat chiar — pe poeţii 
străini fără n ic i o relaţie cu viaţa înconjurătoare, cum au 
făcut atît de adesea poeţii renaşterii noastre l i terare. 

Acest mare poet e însuşi poporul românesc în a d m i r a 
bilele l u i poezi i populare. D-1 P a n u n i c i nu pomeneşte 
despre dînsul. Ştie d - l u i că pentru acest poet generaţia 
de azi are nu numai respect artistic , dar chiar un cult, 
cîteodată un cult exagerat ? Şi aic i vedem clar cum un 
poet, care poate şi trebuie să se impună unei generaţii 
de poeţi, se impune fără ide a jutorul îndemnurilor p a 
triotice şi al protecţiei cr i t i c i lor . 

Dacă e ceva şi mai s traniu decît învinuirea poeţilor 
că n -au imitat pe poeţii renaşterii noastre l i terare şi nu 
s-au inspirat dintr-înşii, e învinuirea făcută c r i t i c i i — 
care, după d-1 Panu , e marele vinovat în această neso
cotire a poeziei trecute — că ea trebuia să expl ice poeţi
lor noştri de az i poezia trecută şi să-i facă s-o admire ; 
şi n - a făcut-o. Dar mai întîi, ca să sugereze pentru C o -
nachi , Văcărescu, Ţiichindeal etc. atîta admiraţie pro 
fundă încît aceasta să poată determina crearea poetică, 
cr i t ica însăşi trebuie să aibă acest entuziasm şi a d m i 
raţie ; a l t fe l ar minţi. Şi, dacă nu le are, cum poţi să-i 
găseşti vină ? Doar Conachi , M u m u l e a n u , Budai -De leanu , 
Ţiehindeal n-or fi în afară de discuţie, ca Shakespeare, 
Dante şi Goethe ! 

D a r să presupunem că un crit ic a înţeles f rumosul 
d i n l i teratura veche şi 1-a expl icat altora. Sînt oare s u f i 
ciente toate demonstrările c r i t i c i i pentru a exc i ta o a d 
miraţie atît de profundă încît să influenţeze crearea a r 
tistică ? Nic idecum. Această admiraţie profundă a art is 
t u l u i e şi dînsa tot atît de spontanee, ma i ales în poezia 
lirică, ca şi creaţiunea însăşi. Şi, dacă t iner i i noştri poeţi, 
c i t ind pe poeţii t recutului (şi doar şi în şcoală sînt o b l i 
gaţi să înveţe bucăţi alese d i n ei), nu se pătrund de 
această admiraţie, p r i n ce minune ar putea să le-o i n 
sufle cr i t ica ? 

D a r cum rămîne cu continuitatea ? „ în domeniul l i t e 
r a t u r i i — zice d-1 P a n u — trebuie să fie o continuitate 
fatală, ca de a l tminter i în orice domeniu, m a i ales i n 
telectual. . ." Dacă ar fi trebuit să fie o continuitate fa
tală, ar fi fost şi la n o i ; şi d-1 P a n u se plînge de con
t r a r i u l ? 

în dezvoltarea noastră socială am sărit brusc dintr-o 
stare socială în alta, fără atîta pregătire ca în alte ţări ; 
nouă ne lipseşte dontinuitatea în toate domeniile vieţii. 
A v e m no i oare această continuitate pe terenul mater ia l , 
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unde de la un p lug de l e m n ara sărit la maşini agricole, 
de la căruţa proastă la d r u m - d e - f i e r ; o avem noi oare 
pe terenul intelectual , unde de la învăţătura sărăcăcioasă 
de odinioară am sărit la cele d i n urmă manifestări ştiin
ţifice ale s p i r i t u l u i omenesc; avem no i această cont i 
nuitate pe terenul moravur i l o r ? Şi, cînd toată viaţa noas
tră socială vădeşte această lipsă de continuitate, cum ar 
putea manifestarea literară, care e r e f l exu l vieţii, să 
n-o aibă ? 

D a r respectul pe care trebuie să-1 aibă poeţii t iner i 
pentru predecesorii lor ! 

Să ne înţelegem mai întîi despre ce fel de respect e 
vorba a ic i sau, m a i bine, despre ce f e l de manifestare 
a respectului . Dacă e vorba ca acesta să se manifeste p r i n 
inspirare şi imitare artistică, atunci foarte bine fac poeţii 
noştri că n -au acest fel de respect pentru poeţii d in 
trecut. 

D a r de cînd oare respectul şi admiraţia pentru prede
cesori trebuie să se manifeste p r i n imitare ? 

A c e i oameni p r i m i t i v i , care întîi au găsit modul de a 
produce o scînteie de foc p r i n frecarea a două bucăţi de 
l emn, au făcut cea m a i mare descoperire de cînd trăieşte 
omenirea, au făcut posibilă toată dezvoltarea ulterioară 
a omenir i i . Şi geniul grec a simţit aceasta şi i - a îndum
nezeit pe aceşti inventator i p r i m i t i v i , personificîndu-i în 
zeul Prometheus, cea m a i mare creaţie a s p i r i t u l u i poetic 
religios. Dar această veneraţie, care merge pînă la în-
dumnezeire, n -a făcut, sper, pe n i m e n i să imi te pe oa
m e n i i p r i m i t i v i şi, d i n prea mare respect pentru con
tinuitate, n imeni nu va freca două lemne, pînă i -or ieşi 
ochi i d in cap, pentru a aprinde o ţigară. 

P r e c u m vedem, a respecta pe predecesori nu vrea să 
zică deloc a - i imi ta , ci a le recunoaşte m e r i t u l pentru 
tot ce au făcut în epoca lor. 

Dacă şi acest respect ar l i p s i la u n i i d in literaţii noş
t r i , ar f i foarte r e g r e t a b i l ; aceşti literaţi n -ar f i n i c i 
culţi, n i c i inteligenţi. 

în evoluţia unei l i t e r a t u r i se poate ca o operă de ma i 
puţină însemnătate artistică chiar să fi avut m a i mare 
influenţă asupra dezvoltării l i terare decît o operă mai 
însemnată. A cunoaşte importanţa relativă a scr i i tori lor 
t recutu lu i e, desigur, foarte interesant. Un om cult, fie 

el l i terat sau ba, trebuie să cunoască amănunţit istoria 
l i t e ratur i i ţării sale, după cum trebuie să cunoască şi 
istoria ei politico-socială. Dacă la no i lipsesc încă aceste 
cunoştinţe v ina nu e a acelora pe care d-1 P a n u îi în
vinuieşte. 

La no i nu există încă o istorie ma i detaliată a l i t e 
r a t u r i i , nu există încă o ediţie critică a scr i i tor i lor m a i 
v e c h i ; căci chiar cei neînsemnaţi d i n punctul de vedere 
estetic pot avea o valoare istorico-literară. 

M a r e însemnătate estetică nu va avea o lucrare în 
acest sens, căci ceea ce e important în această privinţă 
se cunoaşte deja, dar va avea însemnătate i s tor ico - l i te 
rară şi lingvistică. 

P e n t r u a scoate la lumină o atare lucrare nu e nevoie 
n i c i de talent, n i c i de vocaţie artistică, ci de munca stă
ruitoare şi continuă a cîtorva munci tor i conştiincioşi; 
trebuie mijloace, şi mij loace multe , şi cine a l t u l e obli-

' gat să facă această operă decît Academia , care în de f in i 
t i v altă însărcinare n i c i nu are şi care dispune de m i j 
loace imense ? 

Pe de altă parte, şi şcoala ar trebui să dea în p ro 
gramele ei mai mare loc s t u d i u l u i l i t e ra tur i i trecute. 

V 
Ce-i de făcut ? 

D a r oare nu există n i c i un remediu pentru sărăcia 
noastră literară de azi ? 

P e n t r u a găsi leacul , trebuie totdeauna să cunoaştem 
pr i c in i le boalei, şi aceste p r i c i n i ale sărăciei noastre 
l iterare au fost lămurite de cr i t ica noastră, aşa săracă 
cum este, şi au fost lămurite, pare-mi-se, cît se poate de 
satisfăcător. P r i m a pricină e l ipsa de geni i sau de m a r i 
talente. 

împotriva acestei p r i c i n i n -a i ce să faci : geniile sînt 
totdeauna rare, sînt fericite accidente, şi doar nu p r i n 
faptul că ne vom întoarce la tradiţia largă şi variată a 
l i t e ratur i i trecute vor începe femeile române să nască 
genii î 

E vorba aşadar n u m a i de talentele pe care le avem şi 
numai despre ele vorbeşte şi d-1 P a n u . 
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Şi e de netăgăduit că avem talente. 
A v e m talente însemnate, ca al l u i Coşbuc, Caragiale, 

Vlahuţă, avem talente ca Delavrancea, O. Carp, D u i l i u 
Zamfirescu ; toţi pe care i - a m pomenit sînt oameni de 
m a i m u l t sau mai puţin talent. O nuvelă a l u i Bujor , 
Mi-a cîntat cucu în faţă, ar fi fost remarcată şi într-o 
literatură m a i bogată ca a noastră ; tînărul care scrie 
sub pseudonimele Tomşa sau Toma are talent, şi mult 
t a l e n t ; H. Lecca e un om de t a l e n t ; A. Bacalbaşa are 
fără îndoială talent l i terar ; de asemenea Teleor, B a s a -
rabeanu, V. Morţun, Sof ia Nădejde şi alţii; nu m a i v o r 
besc de cei ma i bătrîni, cum e d-1 Hasdeu, un om de 
talent mare, superior. 

Dacă toate aceste talente s-ar putea dezvolta pînă la 
marg in i le indicate lor de natură, dacă ar fi putut să 
producă tot ce potenţial a fost sădit în ele, natura l că am 
fi avut o literatură ma i însemnată — în orice caz ma i 
bogată decît cea de azi . 

Care sînt deci pr i c in i le ce împiedică această dezvol 
tare literară ? 

P r i m a e piedica materială. Un l iterat la noi nu poate 
trăi d in munca de l i t e r a t ; deci l i teratura nu poate să 
ajungă o profesie, şi de aici — di letantism. Pe de altă 
parte, ocupaţiile grele, distrugătoare, prozaice omoară 
avîntul artistic. 

Altă pricină şi ma i importantă e totala lipsă de entu 
z iasm pentru literatură ; în ţara noastră n-avem c i t i tor i . 
Atenţia pub l i cu lu i cult e îndreptată cu to tu l în altă 
parte. Po l i t i ca îi absoarbe pe toţi. C e l m a i neînsemnat 
fapt pol i t ic pasionează opinia publică ma i mul t decît 
zece poezii frumoase. L u p t a pentru existenţă şi lupta 
pentru a parveni absorb toate puteri le păturii aşa-zise 
culte. 

N u m a i o atmosferă de entuziasm însă poate ajuta dez
voltarea talentelor, poate face posibilă o eflorescentă 
artistică. 

Altă pricină însemnată e concurenţa l i t e ra tur i i f r a n 
ceze, şi în genere a l i teratur i lor străine. Aceasta e pen 
t r u l i teratura noastră tot aşa de fatală ca şi concurenţa 
industr ie i străine pentru industr ia noastră. P u b l i c u l cult 
citeşte la noi franţuzeşte, cîteodată chiar mai bine decît 
româneşte; deci, întrucît are nevoie de hrană estetică, 
el poate să şi-o îndestuleze d i n t r - u n izvor atît de bogat 

cum e l i teratura franceză. Toate îndemnurile patriotice 
de a consuma producţiunile naţionale vor fi şi m a i puţin 
eficace în ceea ce priveşte l i teratura decît în ceea ce p r i 
veşte industr ia ; pentru că atîrnă de voia mea să con
sum un articol industr ia l ma i prost d in producţia n a 
ţională, dar nu atîrnă de vo ia mea să gust o nuvelă slabă 
fiindcă e scrisă de un român. 

C i t i rea l i teraturi lor străine face ca p u b l i c u l nostru 
cititor să devină foarte exigent faţă de l i teratura română 
plăpîndă, să-i aplice norme de comparaţie şi să-i pună 
cereri pe care, natural , ea nu le poate satisface. 

De aic i o nesocotire, nedreaptă dacă vreţi, dar foarte 
explicabilă, a t inerei noastre l i teratur i . Ch iar s cr i i t or i i 
români mai de talent şi ma i bătrîni, care, în v irtutea 
i luz i i l o r fireşti ce şi le face fiecare artist despre pro 
pr ia sa lucrare, cred că opera lor e la n i v e l u l l i teratur i lor 
străine, cînd e vorba de a judeca opera a l tu ia , îi aplică 
imediat, ca termen de comparaţie, operele s imi lare străine 
şi i-1 aplică cu toată vigoarea inv id i e i profesionale. R e 
zul tatu l e că opera începătorului e maltratată o r ib i l . 

în astfel de condiţiuni materiale şi morale trăieşte şi 
se dezvoltă l i teratura noastră. 

Ce să ne mai mirăm deci de sărăcia noastră literară 
şi să-i căutăm pr ic in i le D -zeu ştie unde, cînd ele sînt 
aşa de aproape ? M a i degrabă ar trebui să ne mire că 
ea nu se găseşte într-o stare şi ma i rea. 

N a t u r a l că aceleaşi sînt pr i c in i l e stării triste şi a 
c r i t i c i i noastre. P e n t r u prosperarea cr i t i c i i se cere, încă 
ma i mul t decît pentru poezie, o atmosferă de entuziasm ; 
pentru prosperarea c r i t i c i i e nevoie şi de existenţa unor 
însemnate producţiuni artistice. O critică, în sensul m o 
dern al cuvîntului, poate să fie făcută n u m a i scr i i tor i lor 
care, în opera lor, şi-au manifestat întreaga personal i 
tate artistică; — avem no i multe de aceste opere ? 

în aşa condiţiuni poate să se dezvolte, de bine, de 
rău, critica-recenzie, dar nu cea modernă. 

în t recutul nostru l i terar avem două epoci interesante 
pentru crit ica modernă. P r i m a e epoca A l e c s a n d r i — 
Alexandrescu şi alţii, a celor de la 1848 ; cr i t ica acestei 
opere ar putea reînvia o întreagă epocă istorică. A doua 
operă şi mai interesantă e poezia poporului nostru ; c r i 
tica ar putea reînvia aci psihologia poporului românesc, 
cu toată viaţa l u i tristă, nemîngîiată. Dar pentru aceste 
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opere trebuie ani şi ani de muncă, de muncă liniştită. 
Şi c ine ar putea s-o facă la noi , chiar d intre aceia care 
au aptitudinea necesară ? Ce i bogaţi n -au gr i ja l i t e ra 
t u r i i , cei săraci n -au ce mînca. 

în afară de aste două opere, l i teratura epocilor pre 
cedente, după credinţa mea, nu poate da mater ia l pen 
t r u o lucrare critică în sensul modern al cuvîntului. întîi, 
pentru că în această literatură nu există o operă art is 
tică de o valoare însemnată ; şi al doilea, pentru că şi 
ceea ce are valoare artistică e, în mare parte, imitaţie 
d i n l i teraturi le străine, fără n i c i o relaţie cu viaţa ro 
mânească de atunci. 

Gîndească-se n u m a i c i t i t o r i i noştri ce relaţie există 
între muzele şi idi lele l u i Văcărescu, între erotica aces
t u i a şi a l u i Conachi, o erotică imitată d in străinătate, 
uneor i pornografică, şi între viaţa noastră patriarhală 
de atunci ? Ce relaţie aveau toate aceste : Către Leandru 
ce nu vine sau Eloiza către Abelard ale l u i Conachi cu 
viaţa ce-1 înconjura ? De a l tminter i , aceasta e credinţa 
mea. Crearea critică e şi ea liberă ; şi dacă se va pă
trunde cineva de opera poeţilor mai vechi pentru o l u 
crare critică cu atît m a i bine pentru el ! 

D a r soluţia ! Unde e soluţia ? Ce e de făcut pentru 
r idicarea n i v e l u l u i l i t e ra tur i i noastre în toate manifes
tările ei ? 

O h , ştiu ; pe c i t i tor i îi interesează ma i ales soluţiile, 
şi aceasta cu drept cuvînt ; d i n nenorocire însă, în sensul 
în care le caută c i t i t o r i i , ele nu există. 

O, dacă iscoditori i de soluţii ar putea să găsească r e 
m e d i i pentru o stare intelectuală, care e legată de în
treaga stare socială a unei ţări ! A s t f e l de soluţie n u 
m a i vremea o poate aduce. în privinţa materială, ce e 
drept, se făcuse o propunere ca statul să intervină şi 
să dea subsidi i , să inst ituie pensi i pentru poeţi. 

O propunere ma i detestabilă, mai degradatoare n i c i 
nu se poate închipui. 

Dar , dacă nu se poate da o soluţie, un sfat bun se 
poate da literaţilor, poeţilor noştri. 

Opera artistică, şi ma i ales cea lirică, f i i n d expres iu
nea însăşi a personalităţii sale, ar t i s tu l să caute să-şi 
perfecţioneze această personalitate pr intr -o cultură mai 
vastă, p r i n sentimente şi idea lur i mai înalte. 
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Acest sfat, pe care l - a m dat m a i demult, a făcut 
mult sînge rău confraţilor mei . Ei au protestat că sfă
tuiesc pe poeţii noştri să pună social ismul în versur i . 

Oameni i aceştia nu pricep cel puţin atîta, că l i r i c a , 
despre care era vorba acolo, e o exprimare a sent imen
telor, idei lor şi idealuri lor poetului însuşi, şi deci a se 
pătrunde de sentimente >şi idea lur i mai înalte înseamnă 
o lirică m a i înaltă. în altă ţară, m a i cultă, s fatul ar pă
rea că se înţelege de la sine, poate [părea] ch iar banal — 
la noi a ridicat proteste şi discuţii. 

Al doilea sfat ar f i să citească mai mul t , să capete 
mai multă cultură artistică literaţii noştri ! Cunoştinţa 
aprofundată a tuturor maeştrilor l i teratur i lor m a r i : H o 
mer, Dante, Goethe ş.a.m.d. lărgeşte or izontul artistic, 
înalţă suf letul , perfecţionează însuşi ins trumentul creării 
artistice. Această cultură largă va exercita asupra creării 
artistice ceea ce am numit influenţă indirectă. C i t i rea 
l i t eratur i i vechi române, desigur, nu poate exercita n i c i 
pe departe atîta influenţă indirectă ; totuşi o poate exer 
cita întrucîtva şi m a i ales poate înrîuri în bine l imba 
literară ; de aceea această c i t ire e negreşit folositoare. 

Al trei lea sfat important e să studieze toate l i t e r a t u 
r i le străine contemporane nouă, l i teraturi le de azi ale 
popoarelor c ivi l izate . A i c i poate f i deja vorba de model , 
de inspirare, de imitare artistică. Iată în adevăr un izvor 
imens, variat , nesecat, d i n care se pot insp ira literaţii 
noştri. 

Şi făcînd aşa vor fi logic i , vor rămîne în armonie cu 
toate celelalte r a m u r i ale vieţii noastre. 

N o i ne inspirăm de la Europa occidentală în politică, 
în economie, în ştiinţă, în moravur i ; trebuie deci, n a t u 
r a l , să ne inspirăm tot de acolo şi în literatură, care e 
un reflex a l celorlalte manifestări. 

Ştiu că nu se potriveşte tocmai [bine] una cu alta, 
că adevărurile ştiinţelor sînt deopotrivă obl igatori i p e n 
t r u fiecare, pe cînd o operă artistică se deosebeşte de 
la om la om, de la un popor la a l tu l . O ştiinţă naţională 
nu poate exista, o artă naţională, da. Aşa e. 

Decît viaţa modernă : drumuri le -de- f ier , telegraful, 
relaţiile continue între feluritele naţiuni, gazetele, r e 
vistele, care pun în legătură pe oamenii culţi ai întregii 
l u m i c ivi l izate, şi în general condiţiunile asemănătoare 
de viaţă economico-socială, morală, toate acestea creează 
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la clasele culte ale tuturor naţiunilor c ivi l izate un mod 
m a i mult ori mai puţin asemănător de a gîndi, de a 
simţi, ceea ce într-un cuvînt francezi i numesc ,,1'etat 
d'âme" al omulu i modern. 

Această viaţă socială de azi şi acest „etat d'âme" mo 
dern t ind mai mult să formeze din toate l i teraturi le o 
mare literatură internaţională. E le fac ca opera u n u i 
scr i i tor să fie gustată uneori mai bine în alte ţări decît 
în ţara l u i ; ele fac pos ibi l acest fenomen straniu că un 
scri itor mare al une i naţiuni, curînd după apariţia l u i , 
trece t r i u m f a l p r i n toate l i teraturi le naţiunilor c i v i l i 
zate, găsind pretut indeni imitator i , făcînd şcoală ; ele 
fac ca S u l l y Prudhomme să vorbească ma i m u l t sufle
t u l u i nostru decît Conachi , Văcărescu, Bălăcescu, P a n n ; 
ele fac ca l i teraturi le tuturor ţărilor c ivi l izate să fie 
acum aşa de influenţate una de alta şi ca fiecare scriitor 
străin să se adape d in acest imens izvor internaţional. 

Influenţa reciprocă a scr i i tor i lor şi a l i teratur i lor 
străine e enormă şi uneori se manifestă aproape f a n 
tastic. George Sand a avut o colosală influenţă asupra 
scr i i tor i lor t iner i ruşi. Dostoievski povesteşte cu ce i m 
pacienţă nebună aşteptau ei apariţia u n u i nou roman al 
l u i George Sand şi cu ce evlavie religioasă îl citeau. 
D a r pe terenul rus romanul l u i George Sand se preface 
în roman naturalist , în sensul bun al cuvîntului, şi acest 
roman rus influenţează, la rîndul său, aşa de m u l t r o 
m a n u l naturalist francez, încît marele Maupassant se 
declară discipol al l u i Turgheniev . As t f e l s-ar putea zice 
că romantica George Sand influenţează romanul n a t u 
ral ist francez p r i n intermediu l romanulu i rus. 

L i teratur i l e scandinave, care s-au dezvoltat sub i n 
fluenţa l i teratur i i clasice germane, au acum o influenţă 
considerabilă asupra l i t e ratur i i actuale a Germanie i . 

D a r ce să mă vorb im de alţii ! Oare nu e aceasta 
tocmai adevărata noastră tradiţie literară ? 

S c r i i t o r i i renaşterii l i terare n -au imitat ei cît au p u 
tut pe străini, traducîndu-i chiar uneori fără a arăta 
i z v o r u l ? 

Ce i m a i mar i poeţi ai noştri : A lecsandr i , Eminescu, 
Coşbuc, nu s-au inspirat ei, n -au imitat ei pe străini pînă 
a fi acuzaţi de plagiat, şi nu sînt ei oare cu toate acestea 
adevăraţi poeţi români ? Marea deosebire între modul 
actual de inspirare şi imitare artistică d in l i teraturi le 

i străine şi cel de pe vremea renaşterii noastre l iterare e 
| următoarea : 
j A t u n c i , pe vremea renaşterii noastre l i terare, viaţa 
, socială a ţării noastre nu semăna deloc cu viaţa popoare-
| lor c ivi l izate şi deci, inspirîndu-se şi imitînd o literatură 
i produsă de o viaţă socială atît de diferită, literaţii de 
| atunci au creat o operă fără n i c i o relaţie cu viaţa ţării 
| ' lor *. 
, Pe cînd acuma, viaţa noastră socială, fără să fi ajuns 
I pe a popoarelor c iv i l izate , dar totuşi semănînd cu a 
' acestora, modul de a gîndi şi a simţi semănînd de ase-
i menea, inspirarea d i n l i teratur i le străine nu împiedică 
j deloc ca opera creată să fie şi naţională. A s t f e l e opera 
j l u i Eminescu, care s-a inspirat aşa de mul t d i n l i r i ca 
i germană. 
| în nuvela l u i Caragiale Leiba Zibal** şi în drama 
i Năpasta, influenţa l u i Dostoievski e destul de vădită* 
I ceea ce nu împiedică deloc ca nuvela şi drama să fie şi 
i frumoase, şi opere româneşti. 
i 
! * 
1 N o i am vorbit pînă acum aproape exc lusiv de poezia 
1 lirică, aşa de potrivită pentru epoca noastră. 

D a r . cu toată această potr iv ire , poezia lirică, chemată 
să expr ime cele mai profunde sentimente şi cele m a i z b u 
ciumate gîndiri ale omulu i modern, nu poate p r i n însuşi 
caracterul ei să exprime şi lupta grea pentru viaţă şi co-

! l i z iunea de pasiuni , de interese, col iziunea de caractere, 
j P e n t r u exprimarea acestei vieţi, atît de bogată, a o m u -
I l u i modern, s-a creat şi a luat o mare dezvoltare un alt 

gen l i terar , superior : romanul . 
R o m a n u l bate la uşa l i t e ra tur i i române, şi pentru r o 

man n-avem măcar un s ingur model va lab i l în l i teratura 
noastră trecută. 

în l i teratura internaţională modernă, în acest imens 
laborator, unde sentimentele, ideile omenir i i de azi i a u 
corp şi suflet în creaţii artistice, acolo trebuie să caute 
literaţii noştri poeţi, prozatori , c r i t i c i , modele de imitat 

* O excepţie trebuie de făcut pentru un poet cum e Pann, 
un adevărat scriitor naţional ; dar scrierile lui Pann sînt de 
un gen literar inferior. 

** [O făclie de Paşte.] 
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(pe cît poate fi vorba de imitare în artă), acolo trebuie să 
caute inspiraţie, acolo e un izvor imens, nesecat, acolo e 
şi remediu l împotriva „uniformităţii ideaţiunii", l ipsei de 
variaţie în exprimarea sentimentelor ş.a.m.d. 

Se înţelege, e un remediu pe cît poate fi vorba acuma 
de remediu pentru l i teratura noastră, care trăieşte în con
diţiuni atît de ucigătoare. 

* 
Am sfîrşit cu discutarea acelor părţi d in articolele d - l u i 

P a n u care au interes general, un interes l i terar . 
Sînt atinse şi alte chestii acolo, care, după părerea 

mea, n -au vreo însemnătate. Aşa, d-sa crede foarte pă
gubitoare pentru l i teratura noastră coteriile l i terare şi 
s p i r i t u l de exc lusiv ism, care se dezvoltă în ele. E ade
vărat ; decît, înseşi coterii le l i terare, şi mai ales răul pe 
care-1 aduc l i t e ra tur i i la noi , sînt mai curînd rezultatul 
lîncezelii l i terare decît pr i c ina ei. Coter i i l i terare sînt şi 
în străinătate, dar acolo, afară de rău, aduc şi un bine — 
excită emulaţia. 

De altmintrelea, ce e drept e drept, s p i r i t u l de gaşcă 
a ajuns la no i aşa de departe încît un l iterat român, cînd 
nu parvine să facă o gaşcă literară cu literaţi în viaţă, o 
face cu cei morţi. 

ASUPRA ESTETICII 
METAFIZICE ŞI ŞTIINŢIFICE10 

în numărul festiv al Convorbirilor literare, un număr 
ce a fost tipărit la aniversarea a 25-a a acestei reviste, 
sînt două articole de polemică, amîndouă îndreptate în 
contra m e a 1 1 . 

Această cinste excepţională, precum şi faptu l că u n u l 
d in articole a fost iscălit de d-1 Maioreseu, ar fi trebuit 
să mă facă să răspund imediat , cu atît ma i m u l t cu cît în 
general n -am obiceiul de a tăcea cînd mi se fac observaţii 
critice. 

Meser ia de scri itor, ca orice meserie, are şi ea o b l i 
gaţiile sale şi una d in aceste obligaţii mai de căpetenie 
e să-ţi aperi vederile expuse dacă urmezi a crede că 
sînt adevărate, iar dacă te -a i convins că sînt false, atunci 
să-ţi recunoşti sincer şi c instit greşeala. 

Se înţelege, sînt cazuri cînd cel care-ţi face observări 
polemice nu merită n i c i un răspuns, şi în acest caz dato
r i a de a răspunde se preface în datoria de a tăcea ; acum 
însă nu sîntem deloc în această situaţie, cel puţin pe atît 
pe cît e vorba de d-1 Maioreseu, căruia dacă nu i - a m răs
puns pînă acuma pr ic ina este că n-âm avut unde. 

De la încetarea revistei Contemporanul d in Iaşi n -am 
avut o revistă unde să scr iu . 

E adevărat că aş fi putut să răspund într-o gazetă ; 
dar un articol care se împarte în zece sau cincisprezece 
numere ale unei gazete nu e c i t i t n i c i de acei puţini c i t i 
tor i care ar avea bunăvoinţa să citească articolele de po
lemică ştiinţifică. 
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Tocmai aşa a trecut nebăgat în seamă un admirab i l 
art i co l d in Lupta, semnat G.I. şi unde e analizat în fond 
tot ar t i co lu l d - l u i Maioreseu. 

înainte de a răspunde în fond, trebuie să fac rezervele 
mele în privinţa t onu lu i art i co lu lui d - l u i Maioreseu şi 
f e l u l u i d-sale de a polemiza. 

D-1 Maioreseu o ia cu mine prea de sus, de sus de tot, 
mă tr imite la manualele de şcoală, zice că sînt inocent în 
materie şi chiar sfîrşeşte art i co lu l cu fraza : „Las-o mai 
domol unde nu te p r i c ep i " . , 

îndrăznesc a crede că ăst ton polemic e foarte greşit. 
Şi nu e greşit în sensul că în general nu poate să fie 
întrebuinţat în polemică, o, nu ! mai m u l t decît oricine 
sînt în contra polemici i d Veau de rose *, dar e greşit în 
cazul de faţă pentru că nu se potriveşte. N u m a i atunci 
ar fi po t r iv i t acest ton polemic cînd adversarul e în ade
văr ignorant, nepriceput etc. — A t u n c i e foarte natural 
să-1 trimiţi la manualele de şcoală. Dar crede oare d-1 
Maioreseu că în toată Ţara românească va găsi c inci 
c i t i tor i aşa de na iv i încît să creadă cu tot d inadinsul că 
sînt aşa de ignorant şi nepriceput cum vrea să arate 
d-sa... ? Şi nu vede oare d-1 Maioreseu că tonul prea de 
sus şi poza prea marţială pot fi luate drept o dovadă de 
lipsă de argumente ? ceea ce, desigur, nu poate fi în 
interesul d-sale. 

D a r mai e şi altceva. 
In ţara noastră sînt u n u l d i n cei dintîi care au z d r u n 

cinat teorii le metaf iz ic i i estetice şi aplicarea lor la c r i 
t i ca literară. E o întîmplare ! S - a făcut în l ipsa u n u i a mai 
destoinic ! F i e ! Dar aşa este. Un om inteligent, c i t ind 
art i co lu l d - lu i Maioreseu va trebui , desigur, să-şi facă 
următoarea reflecţie : dacă Gherea e un om atît de i g 
norant şi nepriceput, cît de şubrede dar trebuie să fie 
teori i le estetice ale d - l u i Maioreseu dacă chiar Gherea a 
putut să le zdruncine ! 

C u m vedem dar, tonul polemici i a greşit chiar din 
punc tu l de vedere al intereselor d - lu i Maioreseu. Şi care 
e dovada pe care ne-o dă d-sa pentru a arăta ignoranţa 
mea ? 

* [cu apă de trandafiri, adică polemică „cu mănuşi".] 

Că nu cunosc provenienţa teori i lor d-sale estetice, care 
îşi trag originea de la P la ton , pe cînd eu, c i t ind frazele 
nebuloase d in articolele d - l u i Maioreseu, am zis că aceste 
fraze ar fi mai bine lăsate nemţilor, deci am crezut că 
teori i le d-sale sînt de origine nemţească. 

N u - i vorbă, chiar de n-aş cunoaşte această origine, 
mare pagubă n-ar f i ; dar dovadă că cunosc teoria p lato-
niană e că am expus întrucîtva această teorie în art ico lul 
Asupra criticii metafizice şi ştiinţifice *, s tud iu care a fost 
scris tot în contra teori i lor estetice ale d - l u i Maioreseu, 
expuse de d-1 Bogdan. A c e l s tudiu a fost tipărit alăturea 
cu art i co lu l la care răspunde d-1 Maioreseu. După ce 
expun în cîteva cuvinte esenţa teoriei platoniene, adaug : 
„Această fantezie (teoria estetico-platoniană), cu fe l de 
fe l de schimbări, cu felurite variante, trece p r i n toată 
estetica metafizică de după P l a t o n " . Aşadar, am ştiut per 
fect provenienţa şi dacă am zis că expresii le nebuloase 
trebuie lăsate nemţilor e pentru că d-1 Maioreseu n-a adus 
în ţară estetica direct platoniană, ci var ianta ei schopen-
haueriană şi kuno-fischeriană. 

De cînd d - lu i , pentru a i lustra ignoranţa mea în ches
t ia esteticii platoniane, ne aduce exemplu pe un i n d i v i d 
care nu ştia cine e Shakespeare, atunci ce poţi să faci 
decît să întrebuinţezi propr ia frază a d - l u i Maioreseu : 
„Ce poţi să faci cu asemenea l u c r u r i ? Le constaţi şi treci 
ma i departe". 

Să trecem şi noi mai departe şi să ajungem la fondul 
art i co lu lu i . 

Dar ma i înainte să restabi l im faptele. 
D-1 Maioreseu, acum vreo 8 ani , a scris două articole 

în Convorbiri literare : u n u l Asupra comediilor lui Ca
ragiale, a l tu l Poeţi şi critici12. Ca răspuns la aceste a r 
ticole, am tipărit în Contemporanul şi retipărit în al do i 
lea vo lum al cr i t ic i lor mele un art icol , Personalitatea şi 
moralitatea în artă **. în acest art icol am discutat păre
r i le d - l u i Maioreseu asupra unor chestiuni de o mare 
importanţă, cum e morala în artă, însemnătatea idea lu 
r i l o r sociale în artă etc. între altele am susţinut că ve 
derile estetice ale d - lu i Maioreseu sînt metafizice, ter -

* [A se vedea : C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, 
voi . 6, p. 247—278.] 

** [Â se vedea : C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, 
voi. 6, p. 279—307.] 
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minologia grea şi improprie şi am arătat mai multe 
contraziceri între cele două articole. 

După un interva l de 6 ani , d - n u l Maioreseu îmi răs
punde în n - r u l festival al Convorbirilor literare. Răspun
s u l d-sale însă nu atinge deloc principalele părţi ale a r t i 
co lu lu i meu, ci în întregimea l u i se mărgineşte a răspunde 
la două fraze ale mele, una în privinţa terminologiei (emo-
ţiunile impersonale), a lta care explică relaţiunea dintre 
rău şi egoism, şi în sfîrşit vrea să arate că în articolele 
d-sale n -a existat contrazicere în privinţa personalităţii 
şi impersonalităţii în artă. 

Aşadar, întregul răspuns se referă la două expresi i şi 
o contrazicere. Se va fi convins d-1 Maioreseu că în toată 
cealaltă parte a art i co lu lui am dreptate ori n -a vrut să 
o discute ? Nu ştiu — constat faptele. De aic i urmează 
însă că, chiar de ar fi avut dreptate d-1 Maioreseu în p r i 
vinţa cîtorva expresi i şi une i contraziceri , totuşi art i co lu l 
meu în mare parte ar rămîne neatins. 

Aşa, de pildă, să luăm chestia contrazicerilor. 
In art i co lu l meu, la care răspunde d-1 Maioreseu, după 

ce constat contrazicerea fundamentală dintre două a r t i 
cole, urmez aşa : „Mai sînt şi alte contraziceri în amîn-
două articolele. în art i co lu l întîi ni se spune că un artist 
care n u - i cuprins de inspiraţie impersonală nu e artist, 
ci pseudoartist ; în al doilea ni se zice că simţirile ce 
primeşte un adevărat poet sînt «aşa de personale încît... 
chiar acumulîndu-se şi revărsîndu-se în forma estetică, 
însăşi această manifestare reproduce caracterul personal, 
fără de care nu poate exista un adevărat poet»-. în a r t i 
co lu l întîi ni se spune că poeziile cu intenţii politice ac
tuale sînt o s imulare a artei , dar nu artă. în al doilea 
vedem că slăveşte pe V i c t o r Hugo, -«încoronarea geniu lu i 
francez», pentru că între altele a cîntat dezrobirea de sub 
j u g u l pol i t ic ! în art i co lu l întîi ni se zice că odele la 
z i le solemne sînt o s imulare a artei , în al doilea se slă
vesc Ostaşii noştri scrisă tocmai pentru z iua solemnă a b i 
ruinţelor noastre împotriva turci lor . în art i co lu l întîi ni 
se zice, în sfîrşit, că interesele l u m i i z i lnice n -au ce căuta 
în artă, că poetul trebuie să ne transporte în lumea c u 
rată a ficţiunilor şi că chiar patr iot ismul n-are ce căuta 
în artă, ca patriot ism ad-hoc, — în al doilea ne laudă pe 
Alecsandr i , zicînd între altele : «şovinismul gintei latine 

şi u r a contra evreilor el l e -a reprezentat»". (Studii critice, 
vol . II , p. 67.) 

Dec i , chiar dacă d-1 Maioreseu ar fi justif icat contra
zicerea în privinţa personalităţii şi impersonalităţii, ar ră
mîne totuşi mai multe contraziceri clare, pe care nu 
poţi să le înlături p r i n n i c i o teorie nebuloasă. 

D a r să vedem acuma dacă d-1 Maioreseu are dreptate 
cel puţin în partea aceea la care a răspuns şi care desigur 
i - a părut d-sale partea cea m a i slabă a ar t i co lu lu i meu. 

D-1 Maioreseu citează următorul pasaj d in art ico lul 
m e u : „Aceste expresi i grele, metafizice, ma i sînt şi ne
exacte. Să luăm vorba «emoţiune impersonală». Emoţi-
uni le sînt în general cît se poate de personale, fiindcă 
sînt urmarea unei aţîţări nervoase care se petrece într-un 
organism ind iv idua l , într-o persoană". 

La acest pasaj d in art i co lu l meu, d-1 Maioreseu face 
următoarea întâmpinare critică : 

„Ce curioasă observare face aic i d-1 Gherea ! De ce 
adecă ar fi neexactă expresia : «emoţiune impersonală»- ? 
Fiindcă toate emoţiunile se petrec într-o persoană şi p r i n 
urmare nu pot fi decît personale ? D a r după acest soi de 
vorbă, tot ce gîndeşte un om, tot cuvîntul ce-1 rosteşte, 
ar t rebui numaidecît să fie numi t personal, fiindcă se pe
trece în organismul l u i i n d i v i d u a l . Şi p r i n urmare nu s-ar 
m a i putea zice în bună şi lămurită limbă românească, de 
ex., opinia ce o arată d-1 X nu este personală, a l u i , ci a 
luat-o orbeşte d i n cutare carte sau de la cutare om. Căci 
ar avea cineva dreptul să întîmpine : nu este exact, fiindcă 
orice exprimare a unei op in i i se petrece cu necesitate în 
organismul ind iv idua l al ce lui ce o exprimă şi p r i n urmare 
este personală, a l u i ?" (p. 888). 

Nu ştiu dacă observarea mea e curioasă, dar desigur 
e curios cum d-1 Maioreseu face confuzie între două fe
nomene psihice deosebite : idei şi emoţiuni. C u m ! Fiindcă 
în bună şi lămurită limbă românească se poate zice că 
d-1 X a împrumutat cutare idee or i cutare opinie de la 
d-1 Y, s-ar putea zice că d-1 X a împrumutat bucur ia , 
spaima, fr ica de la d-1 Y ? Tocmai buna şi lămurită limbă 
românească a ştiut, cum vedem, să facă deosebire între 
feluritele fenomene psihice, cum sînt ideile şi emoţiunile, 
deosebire pe care n-o face d-1 Maioreseu. Ideile, noţiunile, 
adevărurile f i ind mai generale, afectînd ma i puţin viaţa 
vegetativă a i n d i v i d u l u i , a persoanei, despre ele în adevăr 
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s-ar putea zice că sînt impersonale. „Omul e muritor, de 
două ori două fac patru" sînt adevăruri deopotrivă p e n 
t r u toţi oamenii normal organizaţi. Emoţiunile însă, fr ica, 
bucur ia , spaima, iubirea, deşi sînt simţăminte analoage 
la toţi oamenii , dar fiecare le simte aşa de deosebit ca 
grad şi ca fe l încît l o r li se cuvine de bună seamă ter
m e n u l de personale. 

I l u s t r u l învăţat englez H e n r y Maudsley zice : 
„Emoţiunile influenţează ma i puternic organismul de

cît idei le , findcă ele înfăţişează o mişcare internă m a i 
violentă şi fiindcă toate funcţiunile vegetative sînt mai 
adînc impl icate în originea lor, în f irea şi manifestarea 
l o r " *. Şi m a i departe : „Căci aceea ce revelează natura 
esenţială a i n d i v i d u l u i este sentimentul sau viaţa afec
tivă" **. Şi tocmai pentru că emoţiunile revelează n a 
t u r a esenţială a i n d i v i d u l u i , a persoanei, şi tocmai pen 
t r u că emoţiunile implică m a i m u l t viaţa vegetativă a 
i n d i v i d u l u i , a persoanei, de aceea am crezut şi credem 
termenul „emoţiune impersonală" un termen impropr iu , 
o expresie neexactă. 

D a r d-1 Maioreseu precizează încă o dată ce înseamnă 
cuvintele „emoţiune impersonală" : „Numai o emoţiune 
impersonală face pe om să se uite pe sine (subliniat în 
text), de aceea se şi numeşte impersonală". D a r în orice 
act pasional şi în multe acte fiziologice omul se uită pe 
sine ca persoană. Le v o m n u m i oare pe toate imperso
nale ? D a r atunci şi un c r i m i n a l care, săvîrşind cr ima, 
se gîndeşte la crimă şi nu la persoana sa va f i i m p e r 
sonal. V o m avea deci c r i m i n a l i ş i cr ime impersonale. 
Şi iarăşi cînd un om mănîncă bucate bune şi în actul 
mîncării se uită pe sine, gîndindu-se şi f i i n d preocupat 
n u m a i de mîncare, acest om mănîncă impersonal . P e n t r u 
că u n a d i n două : or i starea fiziologică a foamei, a setei, 
actul mîncării implică prea m u l t viaţa fiziologică şi viaţa 
vegetativă a i n d i v i d u l u i pentru ca să putem vorb i de 
impersonal — şi atunci , cum am văzut, nu s-ar putea 
întrebuinţa acest termen n i c i la emoţiune, care de ase
menea implică prea m u l t viaţa vegetativă individuală, — 
or i , cu toate că emoţiunile implică aşa de m u l t viaţa v e 
getativă individuală, se poate întrebuinţa expresiunea 

* Physiologie de l'Esprit [Fiziologia spiritului], p. 326. 
** Ibid., p. 327. 

„emoţiune impersonală". Şi atunci făcînd încă un pas, 
vom zice : foame impersonală, mîncare impersonală. 

Iată cîteva argumente pentru care am crezut şi cred 
impropr ie şi neexactă expresiunea : „emoţiune imperso
nală", deşi această expresiune e întrebuinţată nu numai 
de d-1 Maioreseu, ci îşi de u n i i scr i i tor i străini, chiar 
nemetafizici . 

„Ce ma i ceartă de cuvinte !" va zice d-1 Maioreseu. 
Aşa e ! Dar oare eu r id ic această ceartă p r i n faptu l că 
în tre i rînduri am atras atenţia că termenul este i m p r o 
p r i u , sau d-1 Maioreseu, care d in zece pagini consacră 
două acestei discuţii şi ch iar sfîrşeşte cu cuvintele : „Am 
insistat asupra acestei pr ime obiecţiuni a d - l u i Gherea, 
fiindcă este d i n capul l o cu lu i hotărîtoare". 

După „emoţiunea impersonală" v ine rîndul altei fraze 
d i n care d-1 Maioreseu trage concluzia că nu ştiu să 
discut logiceşte. Aşa o fi ? Să vedem. 

„Nu e adevărată — am zis eu în art i co lu l m e u — n i c i 
fraza că egoismul e rădăcina oricărui rău". Ca să dove
desc că fraza e neexactă, am arătat că pe de o parte 
egoismul poate să fie şi rădăcina b ine lu i şi pe de altă 
parte că sînt rele care p r o v i n d in a l t ru i sm. 

D-1 Maioreseu izolează m a i întîi de restul art i co lu lui 
fraza citată, pe urmă citează partea întîia şi lasă la o 
parte partea a doua, unde vorbesc de răul ce provine d i n 
a l t ru i sm, şi după aceea urmează aşa : 

„Dar ce are a face această obiecţiune (chiar dacă ar 
fi exactă, ceea ce nu credem) cu fraza în chestie ? Este 
aşa de puţin deprins d - n u l Gherea cu operaţiile a rgu -
mentărei, încît nu-şi poate da seama de raportul cest i -
unei sau sferei de aplicaţie a noţiunilor ? 

Eu zic : egoismul e rădăcina oricărui rău. G e n e r a l i 
tatea este aci în cuvintele «oricare rău» şi propoziţia 
redusă la paradigmele obişnuite în manualele de şcoală 
(toţi S sînt P) glăsuieşte : tot răul este d i n egoism. 
Aceasta însemnează că întreaga sferă a noţiunei rău 
este legată de sfera egoism, dar nu însemnează că şi în
treaga sferă a noţiunei egoism este legata de rău, ci din 
contra, numai o parte (subliniat de noi). Cînd zic : «toţi 
l e i i sînt animale», aceasta nu însemnează că şi toate 
animalele sînt l e i , ci n u m a i că unele animale sînt l e i ; 
celelalte pot f i or icum vor vo i : v u l p i , papagali sau alte 
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animale m a i puţin citabile. (Vezi Maioreseu, Logica, 
p. 47.) 

A înţeles d-1 Gherea această mică explicare e lemen
tară ? Dacă-i este prea abstractă, să-i m a i dăm un exem
p l u concret dintr-o ştiinţă materială. C ineva afirmă : 
microorganismele sînt cauza oricărei boale infecţioase. 
V i n e a l t u l şi vrea să-1 combată zicînd : nu este adevărat, 
căci microorganismele sînt şi cauza multor fenomene fo 
lositoare, d.e. a fermentaţiunii" (p. 891). 

A s t f e l izolînd fraza citată ma i sus, făcînd pe c i t i tor i i 
d-sale să creadă că obiecţiunile mele în privinţa egois
m u l u i l e -am făcut n u m a i pe baza construcţiei logice a 
unei singure fraze şi nu după înţelesul întregului a r t i 
col şi chiar al întregii t e o r i i ; schimbînd în sfîrşit fraza : 
„egoismul e rădăcina oricărui rău" p r i n fraza : „tot răul 
este d i n egoism", d-1 Maioreseu crede că m i - a găsit o 
greşeală care, după expresiunea d-sale, trebuie să se p r e 
facă într-un adevărat instrument de pedeapsă în contra 
mea. Să vedem : 

M a i întîi trebuie să constatăm că schimbînd fraza : 
„egoismul e rădăcina oricărui rău" în fraza : „tot răul 
este d i n egoism", pentru preciziunea înţelesului, d-1 M a 
ioreseu precizează totdeodată o greşeală elementară şi 
bătătoare la ochi. în adevăr, dacă sfera noţiunii rău, 
dacă tot răul pînă la cea d i n urmă picătură provine d in 
egoism, atunci şi boalele : f r igur i le , holera, c iuma, care 
sînt, slavă D o m n u l u i , rele destul de m a r i , p rov in de 
asemenea d in egoism, şi nu d i n microbi patogeni, după 
cum ştiam pînă acum. 

D a r să vedem dacă, în margini le argumentării logice, 
am făcut greşeala ce mi se impută de d-1 Maioreseu cu 
atîta l u x de dovezi. V o i arăta imediat că şi aic i nu eu 
am greşit. 

Să luăm fraza aşa cum e modificată de d-1 M a i o 
reseu : „tot răul este d i n egoism". A i c i avem o propozi 
ţie o r i o judecată, care în logică se cheamă u n i v e r s a l -
afirmativă şi care, redusă la forma logică, glăsuieşte : 
toţi S sînt P, adică tot subiectul sau toate subiectele sînt 
predicate, ceea ce nu vrea să zică că tot P e S, adică tot 
predicatul e subiect. — Cu alte cuvinte, în formula 
logică toţi S sînt P întreaga sferă a noţiunii l u i S (su
biect) e legată de sfera l u i P, dar nu şi întreaga sferă 

a l u i P e legată de sfera l u i S, c i , cum zice d-1 M a i o 
reseu : „din contra, numai o parte". Aşa, luînd ch iar 
p i lda dată' de d-1 Maioreseu : toţi l e i i sînt animale, nu 
înseamnă că şi toate animalele sînt le i . Sfera noţiunii 
animal (P) e mai mare decît sfera noţiunii leu (S), dec i 
nu poate fi întreagă legată de noţiunea S. 

Cu alte cuvinte, în formula logică : toţi S sînt P, sfera 
l u i P f i i n d mai mare decît sfera l u i S, ea nu poate să 
se cuprindă întreagă în sfera l u i S, după cum un număr 
mai mare nu poate să se cuprindă într-unui m a i mic . 
Dec i cînd eu leg întreaga sferă P (egoismul) de întreaga 
sferă S (tot răul) fac o greşeală de logică, greşeală care 
arată că nu sînt deprins cu „operaţiile argumentării". 

i ; Aceasta e teza d - l u i Maioreseu. 
A c u m toată discuţiunea stă aci : e adevărată că în

totdeauna în judecăţile universal -af irmative reduse la 
„toţi S sînt P" întreaga sferă a l u i P nu poate să fie 
legată de sfera S or i sînt cazuri cînd întreaga sferă P 
să fie legată de sfera S ? — Dacă e adevărat cazul întîi, 
atunci în adevăr am făcut o greşeală de operaţie de ar 
gumentare ; dar dacă e adevărat cazul al doilea nu e 
greşeală. 

Ca să arătăm că e adevărat al doi lea caz, să luăm ca 
pildă o frază, o propoziţie, o judecată un iversa l -a f i rma-
tivă asemănătoare cu fraza d - l u i Maioreseu : „tot răul 
se naşte d i n egoism". Această propoziţie e : „tot omul se 
naşte' d i n femeie". Să supunem această propoziţie a n a 
l i ze i logice, întocmai cum a făcut d-1 Maioreseu. 

Toţi oamenii se nasc d i n femei. Aceasta înseamnă că 
întreaga sferă a noţiunii oameni e legată de întreaga 
sferă a noţiunii naştere prin femei, dar nu înseamnă că 
şi întreaga sferă a noţiunii „naştere p r i n f emei " e legată 
de sfera noţiunii „toţi oameni i " , c i , cum ar zice d-1 M a i o 
reseu, numai o parte. Dec i , f aptu l că toţi oameni i se nasc 
d in femei nu vrea să zică şi că toate femeile nasc n u 
m a i oameni, după cum faptu l că tot răul se naşte d i n 
egoism nu înseamnă că tot egoismul naşte numai rău ; 
deci femeile afară de oameni pot să nască, spre pildă, şi 
„vulpi, papagali sau alte animale mai puţin c i tabi le" . 

La aceeaşi concluzie ajungem şi a ltmintrelea. în p ro 
poziţia noastră ,„tot omul se naşte din femeie", „tot o m u l " 
e subiectul S, „se naşte d in femeie" e predicatul P. P r e -
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d i ca tu l P însă, f i ind ma i mare decît subiectul S, cuprinde 
pe S (adică toţi oamenii), dar şi ma i m u l t decît S ; deci, 
încă o dată, femeile trebuie să m a i nască şi alte vieţui
toare afară de oameni. N u - i vorbă, ele pînă acum s-au 
refuzat la astfel de operaţie, dar poate va fi a l t fe l de 
acum înainte spre a se conforma logic i i . 

Se înţelege că nu putem ieşi d in această încurcătură 
şi nu putem să ne punem în acord cu experienţa vieţii 
decît admiţînd că toată sfera l u i P e legată de sfera l u i 
S, că adică toţi oamenii se nasc d in femei, dar că şi toate 
femeile nu nasc decît oameni. 

A s t f e l deci, viaţa reală, experienţa vieţii, suverană 
asupra tuturor ştiinţelor şi deci şi asupra log ic i i , co
mandă această coneluziune : că sînt judecăţi un iversa l -
af irmative în care raportu l de extensiune al noţiunilor 
S şi P e astfel încît sfera l u i P e întreagă legată de sfera 
l u i S. 

A c i am putea să ne opr im şi să încheiem cu cuvintele 
quod erat demonstrandum. 

Dar , cazul f i ind interesant, vom cere voie c i t i tor i lor 
noştri să m a i aducem încă un exemplu. 

Să luăm propoziţia următoare : „toate merele sînt d in 
rădăcini de m e r i " . Pînă la descoperirea a l t o iu lu i , raportul 
între S şi P, între mere şi rădăcini de mer i , a fost ca şi 
în propoziţia „toţi oameni i se nasc d in femei" : întreaga 
sferă a l u i P e legată de S, adică şi toate merele sînt d in 
rădăcini de mer i şi toate rădăcinile de m e r i produc ori 
hrănesc numai mere. Cu inventarea însă a a l to i tului , 
chestia se schimbă ; acum rădăcina de măr poate să hră
nească şi alte fructe, ca pere, deci extensiunea sferei 
l u i P s-a schimbat, e m a i mare decît S. Cu schimbarea 
raportu lu i de l u c r u r i reale, în aceeaşi proporţie s-a s ch im
bat raportu l între S şi P. 

De aici urmează încă o dată că pe de o parte viaţa 
reală şi experienţa vieţii hotărăsc raportu l între exten
siunea sferei noţiunilor S şi P şi nu n u m a i se întîmplă 
că ăst raport să fie în f e lu l cum zic eu, dar acest raport 
e şi v a r i a b i l şi, f i i n d într-un fe l pentru un t imp, se 
schimbă într-altfel pentru alt t imp, e deci un raport 
schimbător. 

De aici iarăşi trebuie să tragem concluziunea că n-am 
făcut deloc greşeală s tabi l ind raportul , or i mai bine zis 

posibil itatea raportului , între S şi P, astfel încît întreaga 
sferă P să fie legată de sfera S *. 

Dar , dacă am dreptate în general, rămîne acum de 
văzut dacă, în cazul special, în propoziţia făcută de d-I 
Maioreseu : „egoismul e rădăcina oricărui rău" am avut 
dreptate cînd am legat întreaga sferă a noţiunii egois
m u l u i de întreaga sferă a noţiunii răului. Eu cred că şi 
în acest caz special am avut deplină dreptate să fac 
această legătură. Şi iată de ce : 

M a i întîi însuşi cuvîntul rădăcină ne-a dat dreptul 
să înţelegem aşa cum am înţeles fraza aceasta. P e n t r u 
că e foarte natural că orice rădăcină de măr produce 
mere, p r i n altoire poate să ma i hrănească pere, deci tot 
un fruct, şi un fruct asemănător, dar n-ara auzit ca o 
rădăcină de măr să producă cartofi, castraveţi ori l u m i 
nări de. spermanţetă. Cînd d-1 Maioreseu ne spune că 
egoismul e rădăcina care produce răul, întregul rău pînă 
la cea d i n urmă picătură, e natura l ca în mintea noastră 
să se formeze ideea că aceeaşi rădăcină nu poate produce 

*D-1 Maioreseu ,mă trimite la manualul d-sale de logică, 
(p. 46—47). Cu regret trebuie să spun că acest manual, în cazul 
de faţă, nu poate să ne fie de nici un folos pentru că-i lipseşte 
tocmai aceea ce putea să ne lămurească, şi anume cuantificarea 
predicatului. Luându-se după logica veche şi după M i l l , d-1 M a 
ioreseu nu se ocupă de cuantificarea predicatului, împarte p r o 
poziţiile în patru categorii, în loc de opt, cum fac noii logicieni 
englezi, şi în general partea din manualul d-sale care vorbeşte 
despre extensiunea sferelor subiectului şi predicatului e foarte 
confuză. 

„în actul judecărei — zice d-1 Maioreseu —, noţiunea p r i n 
cipală este subiectul ; sfera noţiunii lui se exprimă cu oarecare 
exactitate, şi astfel judecata este sau universală sau particulară. 
Iar cît pentru predicat, chemarea lui în judecată este de a afirma 
sau nega, cît pentru subiect, rămînîndu-i sfera în afară de subiect 
cu totul nehotărâtă". 

A i c i , deşi se neglijează cuantificarea predicatului, dar cel 
puţin se lasă posibil un caz cînd sferele subiectului şi predica
tului sînt egale. 

M a i departe d-sa zice : „Toate cuadratele sînt paralelograme, 
însemnează că întreaga sferă a noţiunii cuadrat face parte din 
sfera noţiunii paralelogram, şi rămîne nehotărîtă, dar este cu 
putinţă ca noţiunea paralelogram să se mai întindă şi peste 
alte noţiuni". 

De aici iar s-ar părea subînţeles că sînt şi cazuri în care 
noţiunea predicatului nu se întinde peste alte noţiuni şi sfera 
lui e egală cu sfera subiectului. Deducţia însă neaşteptată pe care 
o face d- lui din toate aceste dezvoltări e următoarea : 
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un fruct neasemănător or i , ş i ma i mult , contrariu. De 
altă parte, tot înţelesul şi toate dezvoltările d in art ico lul 
d-sale dau acelaşi înţeles egoismului. în sfîrşit, d-1 M a i o 
reseu e discipolul l u i Schopenhauer ; în de f in i t iv d - lu i 
expune teori i le estetice şi mora)le nu ale d-sale, ci ale l u i 
Schopenhauer. 

P e n t r u acesta d i n urmă însă, egoismul e ma i rău 
decît Satana pentru creştini, pentru că el e cauza a f i r -
maţiunei dorinţei de a trăi, care e i zvoru l întregului rău, 
întregii imoralităţi, întregului v i c iu , idea lu l f i i n d d ispa
riţia t r a i u l u i , nefiinţa, N i r v a n a . Acestea toate împreună 
m i - a u dat, cred, dreptul să înţeleg aşa fraza după cum 
am înţeles-o. Iar dacă d-1 Maioreseu n - a v rut să fie în
ţeles aşa, atunci e v i n a d-sale ; de ce nu se explică mai 
c lar or i , mai bine zis, e v i n a teori i lor estetice ale d-sale, 
care nu permit o exprimare mai clară. 

„Astfel judecata universal-afirmativă arată în privinţa sfe
relor numai atît, că întreaga sferă a noţiunii subiectului este 
comună cu o parte a sferei predicatului" (subliniat de noi). 

Această deducţie şi afirmare e pur şi simplu neexactă, fiindcă 
sînt propoziţii ori judecăţi universal-afirmative în care întreaga 
sferă a noţiunii subiectului este comună nu cu o parte a sferei 
predicatului, ci cu întreaga sferă a predicatului. Astfel e pro
poziţia noastră : toţi oamenii se nasc din femei ; astfel e propo
ziţia : toate triunghiurile sînt trilaterale ; astfel e propoziţia : toţi 
oamenii rîd etc. Aceste propoziţii pe care le neglija logica ve
che, fiindcă nu se ocupa cu cuantificarea predicatului şi de care 
nu s-a ocupat nici d-1 Maioreseu, se cheamă în logica modernă : 
— propoziţii afirmative toto-totales. 

D-1 Maioreseu pomeneşte, ce e drept, despre cuantificarea 
predicatului tocmai în apendice, într-o notă pentru p. 46—47, pe 
care am văzut-o aici. „Acest paragraf — zice d-sa (adică p. 46— 
47) — explică îndestul ceea ce numeşte logicul englez Hamilton 
cuantificarea predicatului, a cărei importanţă însă o exagerează". 

Că pagina 46—47 din manual nu explică, ci face confuzii am 
văzut ; cît despre exagerările lui Hamilton iată ce zice L i a r d 
în cartea sa Les logiciens anglais : 

„Cuantificarea predicatului este principiul esenţial al noii 
analitice, numai ea ne permite să dăm o analiză desâvîrşită a 
ştiinţei logice. Din cauză că n-au cunoscut-o sau au trecut peste 
ea, cei vechi nu au dezvoltat logica decît dintr-o parte şi au 
îngreuiat-o cu reguli numeroase, nefolositoare si discordante 
(p. 49). 

De altmintrelea, în privinţa opiniunei despre exagerările lui 
Hamilton d-1 Maioreseu se bazează pe M i l l . 

Am ajuns, în sfîrşit, la partea proprie a ar t i co lu lu i 
d - l u i Maioreseu, adică fa acea parte care trebuie să j u s 
tifice contrazicerea (mai bine zis una d in contrazicerile) 
aflată de mine, în privinţa personalităţii şi impersona
lităţii în artă. 

P e n t r u a explica or i pentru a înlătura această con 
trazicere, d-sa scrie o pagină în care precizează teoria 
estetico-platoniană de care se ţine d-sa şi pe care o aplică 
în critice. Reproducem aici întreaga pagină, foarte i n t e 
resantă, nu numai d in punctu l de vedere al contraziceri i 
ce ne preocupă. Analizînd puţin această teorie expusă 
în cîteva cuvinte de d-1 Maioreseu, se va vedea încă o 
dată diferenţa între vederi le noastre şi ale d-sale, între 
estetica metafizică şi estetica modernă ştiinţifică. 

Chestia f i ind cam aridă, cerem scuze c i t i tor i lor noştri 
că le punem răbdarea la o grea încercare. 

Iată această pagină : 
„Apoi care d i n două este adevărat, întreabă broşura 

roşie 1 3 : poetul impersonal sau cel personal ? 
Amîndouă, răspundem noi . 
Aşadar, cuvîntul personal, ca şi contrar iu l său, i m 

personal, are două înţelesuri ? 
Evident , şi amîndouă înţelesurile sînt clar puse în 

pasajele citate, adică clar pentru cine poate şi vrea să 
înţeleagă. Tot aşa are două înţelesuri cuvîntul induct iv 
(aristotelic şi baeonian), cuvîntul sintetic (a priori şi pos
teriori) etc. 

Poe tu l adevărat este impersonal în perceperea l u m i i , 
întrucît în actul perceperii obiectului trebuie să se u i te 
pe sine şi să-şi concentreze toată p r i v i r e a în obiect, p r i n 
aceasta numai obiectul încetează acum de a fi i n d i v i d u a l 
mărginit şi devine t ip , se înfăţişează sub specie aeterni-
tatis, c u m zice Spinoza, este «o idee platonică». — S h y -
lock nu este un ovreu izolat, c i este ovreimea ; Wer ther 
nu este un amorezat i n d i v i d u a l , c i este sentimentalitatea 
amorului . Aceasta constituie partea m a i ales etică a a r 
t i s tu lu i . 

D a r odată perceperea obiectivă dobîndită, mani fes 
tarea ei în o anume formă reproduce caracterul personal 
al poetului , şi o asemenea răsfrîngere în pr i sma l u i pro 
prie exprimă indiv idual i tatea l u i esenţială. — Le iba Z i -
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b a l d i n Fncli/i de Paşte a d - l u i Caragiale nu este n ic i 
el un ovreu izolat, ci este ovreimea, ca şi Shy lock, dar 
ce deosebire în forma exprimării, după deosebita i n d i 
vidual itate a scr i i tor i lor ! Impersonal sau t ipic văzute 
amîndouă f iguri le , personal sau ind iv idua l tratate de 
amîndoi autor i i . 

Şl Luceafărul l u i Eminescu nu este un i n d i v i d amo
rezat, ci însăşi sentimentalitatea amorului , ca şi Werther. 
D a r aceeaşi deosebire a manifestării şi d in aceeaşi cauză. 
Aceasta constituie partea ma i ales estetică a poetului . 

Iacă teoria clară, de m u l t ştiută şi de mul t comentată 
a ideei platonice întrebuinţată drept fundament de este
tică, şi împăcarea ei cu formele foarte diverse de m a n i 
festare în care se revelează diversele personalităţi ale 
poeţilor. 

Se înţelege că sînt şi teor i i contrare. Zo la , d.e., d e f i 
neşte : opera de artă e un colţ al n a t u r i i văzut p r i n t r - u n 
temperament. 

N o i credem din contră, că opera de artă e un colţ 
al n a t u r i i văzut cît se poate de impersonal şi exprimat 
p r i n t r - u n temperament cît se poate de ind iv idua l . 

D a r această luptă între teor i i adverse este altă ches
t ie . Chestia noastră era teoria platonico-estetică, c om
binată cu varietatea exprimării aceluiaşi t ip p r i n f e l u 
r ite forme artistice, teorie atinsă în treacăt de cele două 
articole ale noastre. Şi a ic i am arătat că contrazicerea 
închipuită de d-1 Gherea nu există în acea teorie, ci 
există în capul d-sale" (p. 893—894). 

Dacă, în adevăr, contrazicerea există în capul meu 
o r i dacă e în articolele d-sale, asta o să vedem imediat. 

De la început însă trebuie să ne înţelegem or i trebuie 
să înlăturăm două pasaje d in pagina citată ca nef i ind 
în chestie. M a i întîi e : „contrazicerea închipuită de 
d-1 Gherea nu există în acea teorie". O fi existînd, n-o 
fi existînd „în acea teorie" e altă socoteală ; vorba e că 
acea contrazicere există în adevăr în articolele d-sale. 

Al doilea pasaj de înlăturat e în privinţa broşurii 
roşii. Această broşură n -am cit it -o şi deci nu ştiu, o fi 
avînd, n-o fi avînd dreptate. Or ig ina l e n u m a i că d-1 
Maioreseu începe să discute cu broşura roşie, iar rezu l ta 
t u l e că zisa contrazicere e în capul meu. S-ar părea că 

broşura roşie e într-adins introdusă pentru a întuneca 
chestia, nu pentru a o lămuri. 

Aşadar, trecem la chestia contraziceri i ; pentru aceas
ta însă trebuie să restabi l im faptele. 

In art i co lu l asupra comedii lor l u i Caragiale , d-1 M a 
ioreseu susţine că un artist trebuie să fie impersonal 
în produceri le artistice, că alt fe l ar fi imora l în înţelesul 
artei . „înălţarea impersonală — zice d-sa — este însă o 
condiţie aşa de absolută a oricărei impres i i artistice, încît 
tot ce o împiedecă şi o abate este un duşman al artei , 
îndeosebi al poeziei şi al arte i dramatice. De aceea poe
z i i le cu intenţii politice actuale, odele de zile solemne 
sînt s imulare a artei, nu artă adevărată". Şi ma i departe ; 
„Aşadar, arta dramatică are să expună conflictele, f i e 
tragice, fie comice, între simţirile şi acţiunile omeneşti,, 
cu atîta obiectivitate curată, încît pe de o parte să ne 
poată emoţiona p r i n o ficţiune a realităţii, i ar pe de a l ta 
să ne înalţe într-o lume impersonală". 

A c u m 6 ani , analizînd acest articol , am zis : „Poetul 
trebuie să expună simţirile şi acţiunile omeneşti cu atîta 
obiectivitate curată încît să ne înalţe pe no i în l u m e a 
impersonală. Cît de obiectiv, cît de impersonal m a i t r e 
buie să f ie p o e t u l ! " . De altmintrelea toată partea teo 
retică a art i co lu lui e scrisă în acelaşi sens, adică poetul 
trebuie să fie obiectiv, impersonal în expunere, în m a 
nifestarea estetică. 

în art ico lul Poeţi şi critici d-1 Maioreseu susţine c o n 
t r a r i u l , susţine că poetul trebuie să fie personal în m a n i 
festarea sa artistică, iar în loc de „obiectivitate curată" 
d-sa cere art is tului să fie „părtinitor". 

„ în manifestarea artistică — zice d-sa în acest d i n 
urmă art ico l — se reproduce caracterul personal, fără 
care nu poate exista un adevărat poet" ; şi iarăşi în tot 
art i co lu l d-sale susţine acelaşi luc ru , că ar t i s tu l în e x 
pr imare e personal şi într-un loc d-sa ajunge la c o n c l u 
zia că „artistul nu poate fi decît părtinitor". 

N u m i n d art icolul întîi cu l i tera A şi ar t i co lu l al d o i 
lea cu l i t e ra B, vom avea : 

Articolul A. A r t i s t u l trebuie să fie în manifestarea sa 
impersonal , obiectiv. 
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Articolul B *. A r t i s t u l trebuie să fie în manifestarea 
sa personal, părtinitor. 

Iată o contrazicere clară ca l u m i n a z i l e i şi pe care 
n - a r putea-o înlătura însuşi P la ton dacă s-ar scula din 
groapă, iar d-1 Maioreseu vrea să o înlăture p r i n ex 
punerea esteticii l u i P la ton . 

Şi cum o înlătură ? Iată cum : poetul e personal şi 
impersonal , impersonal în perceperea l u m i i şi personal 
în manifestarea ei. P o e t u l vede cît se poate de i m p e r 
sonal şi se exprimă cît se poate de ind iv idua l . 

Să presupunem că toate acestea sînt adevărate (ceea 
ce nu credem) ; ar u r m a oare că se înlătură contrazice
rea de sus ? Dar de unde ? Nu n u m a i că nu se înlătură, 
dar n i c i nu se atinge contrazicerea şi p r i n explicările 
date se creează şi alte contraziceri. Aşa, pe acest al 
t re i lea articol , p r i n care d-sa voieşte să lămurească cele 
două articole trecute, îl vom n u m i cu l i tera C, şi atunci 
v o m avea următoarele contraziceri noi : 

Articolul A. A r t i s t u l trebuie să fie impersonal , obiec
t i v în manifestare. 

Articolul C. A r t i s t u l trebuie să fie personal, i n d i v i 
d u a l în manifestare. 

Articolul B. A r t i s t u l e personal în percepere (vezi 
N . B.). 

Articolul C. Poe tu l adevărat e impersonal în perce
perea l u m i i . 

După cum vedem, acest nou articol cade în contra
zicere cu fiecare d in articolele trecute. 

D-1 Maioreseu mă mustră că de ce n -am băgat de 
seamă că între cele două articole a trecut un in terva l 
n u m a i de 3 l u n i , atunci aş fi fost ma i prudent şi n-aş 
fi găsit contrazicerile. „Chiar această scurtime de inter 
v a l ar f i trebuit să facă pe d-1 Gherea m a i prudent" . Dar 
ce are a face in terva lu l cînd acum nu în două articole 
scrise la in terva l de 3 l u n i , ci în acelaşi art ico l pe ace
eaşi pagină se găseşte o contrazicere tot aşa de flagrantă 

* In articolul B (Poeţi şi critici) d-1 Maioreseu susţine ase
menea că artistul trebuie să fie personal în percepere. „De la 
aceleaşi obiecte chiar despre care noi toţi avem o simţire obiş
nuită, el (poetul) primeşte o simţire aşa de deosebită, de puter
nică şi aşa de personală în gradul şi în felul ei. . . " etc. 

ca şi cele dinainte. în adevăr, p r i n faptu l că d-sa r e t i 
păreşte o citaţie d i n scrieri le sale se întîmplă următorul 
luc ru . La pagina 893 sus, c i t im : „Poetul este m a i întîi 
de toate o individual i tate ; de la aceleaşi obiecte chiar, 
despre care noi toţi avem o simţire obişnuită, el pri
meşte o simţire aşa deosebit de puternică şi aşa de per
sonală în gradul şi în felul ei, încît în el nu numai se 
acumulează simţirea pînă a sparge l imite le unei s imple 
impres i i şi a se revărsa în forma estetică a manifestării, 
dar însăşi această manifestare reproduce caracterul per 
sonal, fără de care nu poate exista un adevărat poet". 
Aşadar, poetul în pr imirea simţirilor, impres i i lor , deci 
şi în actul perceperii e aşa de personal încît şi manifes
tarea e personală. Ast fe l , însăşi manifestarea personală 
e subordonată perceperii personale, aşa de personal e 
poetul în perceperea l u m i i . Iar după zece rînduri, pe 
aceeaşi pagină, d-1 Maioreseu zice : „Poetul adevărat e 
impersonal în perceperea l u m i i " . 

O fi şi această contrazicere tot n u m a i în capul meu ?... 
De altmintrelea, nu mă m i r deloc de aceste contra

ziceri . Se înţelege, d-1 Maioreseu are un frumos talent şi 
e un logic ian distins, dar chiar dacă ar f i logic ian genial 
ca Aristoteles ori M i l l tot n -ar putea face n i m i c în zi lele 
noastre cu această estetică metafizică platoniană, n e m 
ţită de metafizic i nemţi. Şi cum să nu cadă în contra
z icer i cu ea şi în ea cînd ea însăşi e o mare contrazicere 
cu cele ma i elementare adevăruri ale ştiinţei moderne. 

P e n t r u că, vă rog, citiţi m i c u l rezumat al acestei 
teori i în art ico lul d - l u i Maioreseu şi spuneţi-mi dacă 
găsiţi două propoziţii în toată această pagină care să 
nu fie în contrazicere cu cele m a i elementare adevă
r u r i ale ştiinţei moderne. P e n t r u ca să nu părem e x a 
geraţi şi nedrepţi, să analizăm puţin acest mic rezumat 
d i n teorii le platoniene. 

* 
începem cu fraza întîia : „Poetul adevărat este i m 

personal în perceperea l u m i i " . P e n t r u ca să vedem întru 
cît e adevărată această frază, trebuie să vedem ce e ac 
t u l perceperii , ce e percepţia d in punctu l de vedere al 
psihologiei moderne. în teoria expusă şi susţinută de d-1 
Maioreseu, percepţia pare a fi un act psihic s implu , în 
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care subiectul care percepe e cu totul pasiv, el primeşte 
impres ia d i n afară, dar personalitatea l u i psihică în acest 
act al percepţiei nu lucrează, pare a fi absentă. Dacă ar 
fi aşa, atunci în adevăr omul or i poetul în actul perce
p e r i i ar f i impersonal, şi n u m a i în exprimare, în m a 
nifestarea estetică, unde se manifestă şi lucrează întrea
ga persoană psihică, numai acolo art i s tu l ar fi personal. 
D a r oare aşa e ? Să vedem ! 

în cea m a i simplă experienţă psihică — zice Maudsley 
(vezi Physiologie de l'Esprit, p. 324) — este atît un ele
ment subiectiv cît şi un element obiectiv; căci orice 
percepţiune este de la început însoţită de sentiment". 
Aşadar, în actul perceperii omul nu numai primeşte, ci 
şi dă ; s p i r i t u l său lucrează ca şi în actul exprimării. 

P e n t r u simţul comun — zice Binet (vezi La psycfio-
logie du raisonnement, p. 10—11) — percepţiunea este 
un act s implu , o stare pasivă, un fel de receptivitate. A 
percepe un obiect exterior , d.e. mîna noastră, este n u 
m a i a avea conştiinţă de senzaţiile pe care le produce acel 
obiect asupra organelor noastre. Cu toate astea, cîteva 
exemple vor fi de ajuns să arate că, în orice percepţiune, 
s p i r i t u l adaugă necontenit pe lîngă impres iuni le simţu
r i l o r . 

Percepţiunea este deci o stare mixtă, un fenomen 
cerebro-senzorial alcătuit d intr -o acţiune asupra simţu
r i l o r şi o reacţiune a cre ierului . Ea se poate asemăna cu 
un reflex a cărui perioadă centrifugă, în loc să se m a n i 
feste în afară p r i n mişcări, s-ar cheltui în lăuntru deş-
teptînd asociaţii de idei . Descărcarea urmează o cale m i n 
tală, în loc să urmeze una motrice. 

C u m vedem iarăşi, în actu l percepţiei, s p i r i t u l o m u 
l u i lucrează ca şi în actul exprimării, n u m a i că descăr
carea apucă altă cale, o cale mintală în locu l uneia m o 
trice. M a i explicat s i ma i doveditor pentru noi e James 
S u l l y . 

„Percepţiunea — zice S u l l y (vezi Les illusions des 
sens et de Vesprit, p. 14) — n u - i un l u c r u aşa de s i m p l u 
c u m s-ar părea la p r i m a vedere. — Cînd priveşti într-o 
zi călduroasă un rîu cu apă vie şi vezi delicioasa răco-
reală, n u - i greu de dovedit că în realitate facem un act 
de sinteză mintală sau de construcţie imaginativă, că la 
impresiunea simţurilor pe care ne-o dă ochiul în mo 
mentu l acela adăugăm un l u c r u pe care experienţa d in 

trecut 1-a dat sp i r i tu lu i nostru. în percepţiune spiritul 
lucrează asupra materiei senzaţiunei şi întruneşte în ac
t u a l a - ! atitudine toate rezultatele dezvoltării sale ante
r ioare" . 

Si în f e lu l acesta am putea aduce citaţii d i n toţi m a r i i 
psihologi moderni . Aşadar, în actul percepţiei sp i r i tu l 
nu n u m a i primeşte, dar şi dă ; în actul de percepţie, 
s p i r i t u l face acte de sinteză mintală, de construcţii i m a 
ginative ; în actul percepţiei, s p i r i t u l lucrează asupra m a 
teriei senzaţiei ; în actul percepţiei se pune în lucrare 
întreaga experienţă psihică dobîndită, toate reminiscen
ţele, întregul rezultat al dezvoltării anterioare. Cu aceste 
cîteva adevăruri ştiinţifice dobîndite despre percepţie, 
să ne întoarcem acum la teoria platonică însuşită de d-1 
Maioreseu : „Poetul adevărat este impersonal în perce
perea l u m i i " . 

A c u m , după ce am precizat ştiinţificeşte termenul 
percepere, ştim cît de i m p r o p r i u este a vorb i de percep
ţie impersonală cînd în actul perceperii ia parte întregul 
psihic, întregul spir i t al i n d i v i d u l u i , al persoanei. 

Dar , va zice d-1 Maioreseu, aici e vorba de imperso
n a l întru atîta întrucît în actul perceperi i obiectului a r 
t i s tu l trebuie să se uite pe sine şi să-şi concentreze toată 
pr iv i rea în obiect. F i e , dar atunci şi expr imarea art is 
tică e impersonală. 

C u m ? Cînd un pictor se uită la un peisaj , atunci 
se uită pe sine ca persoană, iar cînd apoi îl reproduce 
pe pînză, în actul reproduceri i , nu se uită pe sine ca per 
soană ? Ev ident . că da, şi poate în actul exprimării şl 
mai mul t decît în actul perceperii . Dar atunci amîn
două actele, şi perceperea şi exprimarea, sînt imperso
nale, însă atunci ne opr im de la început şi nu putem să 
mergem mai departe şi să împărţim morala şi estetica 
între aceste două acte, nu ma i putem da unuia vederea 
tipică neindividuală, a l tuia exprimarea individuală etc. ; 
ne-am nămolit de la început. începutul analizei e şi în
ceputul ruinării teoriei . Dar , în sfîrşit, să mergem mai 
departe : 

„Prin aceasta (adică p r i n actul perceperii) numai 
obiectul încetează acum de a fi i n d i v i d u a l mărginit şi 
devine t i p " . P r i n actul perceperii obiectul se reproduce 
ca atare în capul nostru, deci rămîne binişor şi nu înce
tează deloc de a fi i n d i v i d u a l şi mărginit. 
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M a i departe, „Leiba Z i b a l d in Făclia de Paşte a 
d - l u i Caragiale nu este n i c i e l un ovreu izolat, c i este 
ovreimea, ca şi Shylock, dar ce deosebire în fo^ma ex 
primării după deosebita indiv idual i tate a s c r i i t o r i l o r ! 
Impersonal sau t ipic văzute amîndouă f iguri le , personal 
sau i n d i v i d u a l tratate de amîndoi a u t o r i i " . Aşadar, deo
sebirea între două lucrări de artă depinde n u m a i de fe 
l u l deosebitei exprimări, manifestări, care -e individuală, 
personală, d a r nu şi de deosebirea în percepere, care act 
e impersonal . Aşa, spre pildă, Shylock şi Le iba Z i b a l sînt 
amîndoi t i p u r i de ovrei ; dar dacă sînt aşa de deosebiţi e 
n u m a i d in cauză că au fost deosebit exprimaţi, după t e m 
peramentul i n d i v i d u a l al fiecărui scriitor, dar nu şi d i n 
cauză că au fost diferit văzuţi, percepuţi de fiecare s c r i 
i tor . Aceasta e după teoria însuşită de d-1 Maioreseu. 

N i m i c ma i neexact. Adevărul e, şi un adevăr absolut 
elementar pentru zi lele noastre, că deosebirile între două 
lucrări de artă depind, bineînţeles, şi de exprimarea pr in 
temperamente deosebite, dar şi de percepere p r i n deo
sebite temperamente, p r i n organizaţii psihofiziologice 
deosebite. Ca să ne convingem de acest adevăr, de a l t 
mintre lea banal , să luăm un exemplu. O pădure e vă
zută de doi scr i i tor i artişti, dintre care u n u l e t ip a u 
d i t iv , a l tu l v i zua l . Aceşti doi artişti văd pădurea şi o 
descriu. 

P r i m u l , t i p u l cel audit iv , va descrie mai ales frea
mătul pădurii, geamătul copacilor la baterea vîntului, 
bîzîitul insectelor, c i r i p i t u l m i i l o r de păsări etc. 

A l doilea, t i p u l v i zua l , v a descrie m a i ales formele 
şi culor i le pădurii, aspectul ei la apusul soarelui , va des
crie înălţimea p lopulu i , mic imea frunzelor l u i , care t r e 
mură ca sute de m i i de fluturaşi verz i . 

De unde aceste deosebiri în descrierea aceleiaşi pă
d u r i ? Ev ident că e şi în faptul deosebirii de exprimare, 
dar chiar de la început aceasta e hotărîtă p r i n deose
birea în percepere. P r i m u l artist, t i p u l cel audit iv , per 
cepe pădurea mai ales p r i n auz, al doilea ma i ales p r i n 
văz, astfel că de la început se hotărăşte deosebirea p r i n 
actul perceperii . 

Dacă doi p ic tor i zugrăvesc acelaşi peisaj într-un mod 
di fer it , p r i m a cauză e că-1 văd într-un mod diferit . D„? 
altmintrelea, acesta f i ind un adevăr prea cunoscut, nu 
ma i insistăm. 

Să mergem mai departe. 
„Aceasta (adică perceperea neindividuală, imperso

nală, tipică) constituie partea ma i ales etică a a r t i s t u l u i " . 
Aşadar în actul perceperii neindividuale , impersonale, 
rezidă etica, morala ar t i s tu lu i , iar ca să nu se supere 
actul manifestării personale, atunci acestuia i se dă 
estetica art is tului . 

D a r ce înseamnă această împărţeală atît de originală ? 
M a i întîi, dacă am înţelege actul perceperii în sensul 

cum îl înţelege teoria susţinută de d-1 Maioreseu, apoi 
tocmai atunci n i c i n-ar putea fi vorbă ca ăst act să dea 
elementele morale, etice, ale art is tu lu i şi ale operei de 
artă. în adevăr, dacă art i s tu l în actul perceperii e i m 
personal, ne indiv idual , dacă în acest act e absentă per 
sonalitatea l u i psihică, dacă putem să ne exprimăm aşa, 
atunci el e iresponsabil moralmente, deci nu ma i poate 
f i vorba deloc de morala l u i . Dec i numai în actul e x 
primării, în care se arată întreaga personalitate, i n d i v i 
dualitate a art istului , n u m a i şi numai în acest act va 
rezida etica art istului *. 

înţelegînd însă perceperea în sensul cum e înţeleasă 
de psihofiziologia modernă, de bună seamă şi acest act 

* Se înţelege că noi judecăm această teorie din punctul de 
vedere elementar ştiinţific, după cum am prevenit pe cititori. 
Dacă însă o judecăm din punctul ei de vedere, din punctul de 
vedere al fanteziilor metafizice ale lui Platon ori din punctul de 
vedere al fanteziilor bolnăvicioase ale lui Schopenhauer, atunci 
din punctul lor de vedere această estetică e destul de consecventă, 
e consecvenţa ân erori. 

în adevăr, după Platon, în actul perceperii artistice, artistul, 
uitîndu-se pe sine ca persoană, se redeşteaptă alter ego al lui 
din lumea transcendentă, acest tip perfect al căruia artistul e o 
copie imperfectă. Deci actul perceperii artistice e totdeodată şi 
actul redeşteptării tipului transcendental perfect, deci e natural 
ca în acest act să rezide moralitatea artistului. 

D i n altă parte, după Schopenhauer, actul perceperii artistice 
f i ind un act impersonal, în el artistul se uită ca persoană, deci 
nu e accesibil egoismului, care e rădăcina dorinţei de a trăi ; fără 
el ar fi dispărut omenirea, deci s-ar fi îndeplinit idealul schopen-
hauerian — neexistenţa. Impersonalitatea, uitarea de sine din 
actul perceperii e întrucîtva o presimţire, o anticameră a ne
fiinţei, a Nirvanei, a marelui ideal, deci e natural de a căuta în 
acest act etica artistului. 

C u m vedem, aceste fantezii sînt consecvente cu ele înseşi, 
ceea ce nu le împiedică de a rămîne tot fantezii. 
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va hotărî etica, morala ar t i s tu lu i şi puterea mora l i za 
toare a operei artistice. 

Dacă actul perceperii hotărăşte în parte, de la început, 
c u m va fi o operă artistică, atunci e evident că hotărăşte 
în parte cum va fi ea d in punctul de vedere etic, mo
ral izator . D a r actul exprimării, manifestării artistice ho 
tărăşte şi el în m a i mare grad cum va fi opera artistică, 
deci cum va f i e lementul e i etic, moralizator. P r i n u r 
mare, chiar dacă ar putea să fie aic i vorba de „mai ales", 
atunci actul manifestării artistice va constitui „mai ales" 
etica ar t is tului , după cum va constitui „mai ales" este
tica l u i . în orice caz deci e greşit de a face această îm
părţeală fantezistă, dînd etica o r i „mai ales" etica pe 
seama actu lu i perceperii şi estetica ori „mai ales" estetica 
pe seama actulu i exprimării artistice. 

Să vedem ce a m a i rămas d i n această teorie ! N i m i c . 
N e - a fost de ajuns să precizăm mai ştiinţificeşte ter 

m e n u l şi actul perceperii pentru ca toată această teorie 
să cadă. N u - i vorbă, e păcat, teoria e destul de frumoasă 
şi m a i ales e foarte simetrică, ca toate construcţiile m e t a 
fizice, în adevăr, uitaţi-vă numai : 

După ce crearea artistică e împărţită în două acte 
deosebite : perceperea şi manifestarea —, aceste acte de
v i n nu numai funeiarmente deosebite, c i contrari i , ş i 
d e v i n două entităţi metafizice. Şi m a i departe v ine u r 
mătoarea împărţeală : ce lu i dintîi act e dată impersona
l itatea, ce lui de-al doilea personalitatea a r t i s t u l u i ; celui 
dintîi ma i ales morala, ce lu i de-a l doilea m a i ales es
tetica ; ce lu i dintîi vederea tipică, neindividuală, nemăr
ginită, celui de-al doilea tratarea individuală, mărginită 
etc., etc. Ce simetrie ! Păcat n u m a i că toate aceste con-
strucţiuni fanteziste seamănă cu construcţiunile făcute d in 
cărţi de joc : la cea dintîi atingere a suflării, ştiinţifice 
ele cad. 

E adevărat că d-1 Maioreseu poate să zică şi zice 
chiar : „Dar această luptă între teorii adverse este altă 
chestie". C u m altă chestie ? 

A p o i tocmai aci e m i e z u l chestiei, m iezu l po lemic i i . 
D-1 Maioreseu a adus d in Germania estetica p lato-

niană, nemţită de metaf iz ic i i nemţi. Această estetică, 
luată ma i ales de la Schopenhauer, d-sa a adus-o şi a 
acreditat-o în ţara- noastră, ceea ce de altmintrelea e 
foarte natural . D-1 Maioreseu n-a putut aduce altă teorie 

estetică, pentru că pe acea vreme estetica ştiinţifică m a i 
n - a existat. în cît priveşte acreditarea acestei teorii şi 
dominarea ei pînă în t i m p u l d in urmă, aceasta.e iarăşi 
natural , avînd în vedere pe de o parte l ipsa u n u i serios 
control l i terar şi estetic în ţara noastră, de altă parte 
talentul d - l u i Maioreseu. Dar , oricît de m u l t talent ar f i 
avut d-sa, oricît de distins logician ar f i , cu o astfel de 
teorie e natural să nu poţi face alte aplicaţiuni decît ace
lea pe care le-a făcut d-sa în cele două articole tipărite 
în Convorbiri literare. E de netăgăduit că d-1 Maioreseu 
a făcut un mare servic iu l i t e ratur i i române, dar aceasta 
se datoreşte p ropr iu lu i d-sale talent, gustului l i terar , după 
cum am arătat în alt art icol , dar nu teoriei , care e gre
şită, în contra acestei teori i metafizice şi a aplicaţiunilor 
sale m - a m ridicat eu cînd am scris art ico lul meu Per
sonalitatea şi morala în artă. Eu am pornit d in punctu l 
de vedere al esteticii ştiinţifice moderne, o ştiinţă care, 
deşi în formaţiune, cu totul pe la începutul e i , e însă 
îndestulătoare pentru a arăta, pînă la evidenţă, cît de 
naivă şi ant :ştiinţifică e această teorie platoniană, fie şi 
în forma ei primitivă la P la ton , fie şi în forma ei u l t e 
rioară la metafizic i i nemţi, francezi etc. 

Deci , încă o dată, a ic i e ches t ia : în lupta acestor 
două teor i i şi nu aiurea. 

înainte de a termina, ţin să relev faptul că d-1 M a 
ioreseu dă de exemplu pe Zola cînd e vorba de a n u m i 
un reprezentant al teori i lor adverse celei metafizice, 
platonice. 

Oare nu cu m u l t mai mare drept aş putea să-mi ex 
p r i m aici mirarea decît a făcut d-1 Maioreseu cînd a 
zis că eu nu cunosc provenienţa teoriei d-sale ? Oare nu 
cu m u l t ma i mare drept aş putea să întreb : cum Zo la ? 
care Zo la ?... 

Zo la e un mare talent ca scriitor de romane, un cr it ic 
slab şi un teoretician estetic n u l , absolut n u l . C u m dar 
a putut d-1 Maioreseu să-1 numească tocmai pe e l , cînd 
era vorba de a n u m i un reprezentant al esteticii m o 
derne ? Estetica ştiinţifică modernă, ca ştiinţă, e adevă
r a t încă în formaţiune. Ca atare, ea îşi ia metoda şi-şi 
formează mater ia lu l d i n ştiinţele ma i formate. în acest 
sens o descoperire a l u i Helmhol tz în acustică or i în 
optică e ma i importantă pentru estetica ştiinţifică decît 
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toate speculaţiunile esteticii metafizice moderne luate 
împreună. 

Dar , cu toate că depinde de multe alte ştiinţe, este 
însă o ştiinţă specială de care depinde în p r i m u l rînd 
estetica modernă, aceasta e o ştiinţă tînără şi începă
toare încă şi ea : psihologia. Opera de artă e o producţie 
a ps ih i cu lu i omenesc, psihologia e ştiinţa ps ih i cu lu i ome
nesc, legătura şi dependenţa e evidentă, şi în adevăr nu 
e n i c i un psiholog însemnat care să nu fi tratat într-un 
mod sau într-altul chestiunile de estetică. 

Estetica depinde foarte m u l t de altă ştiinţă în for
maţiune, de sociologie, un adevăr pe care d in nenorocire 
nu prea îl înţeleg n i c i oamenii de ştiinţă care se ocupă 
de estetică. 

în sfîrşit, dacă d-1 Maioreseu ar fi v ru t să citeze 
v r e u n reprezentant al teori i lor adverse celor metafizice, 
care să se fi ocupat m a i în special de estetica ştiinţifică, 
ar f i putut n u m i pe Fechner, Taine, B a i n , James S u l l y , 
H i r t h , G u y a u , Grant A l l e n , Veron , Forbes, fie ş i pe 
cei de mîna a doua, pe vulgar izator i i nu totdeauna fe
riciţi c u m e Hennequin. . . dar Zo la ? ! 

D-1 Maioreseu sfîrşeşte astfel art i co lu l d-sale : „Pre
cum se vede, acele cîteva fraze, presărate în articolele 
noastre, scrise de a l tminter i în termeni m a i populari , 
erau n u m a i nişte semne de recunoaştere pentru o teorie 
estetică completă şi sistematizată ; sau, dacă nu ni se ia 
în nume de rău o comparare militară, nişte soldaţi t r i 
mişi înainte — nu ca slaba putere a unor i n d i v i z i răz
leţi, ci ca avangarda unei întregi armate cu care stau 
în legătură bine disciplinată. 

De unde putem scoate o altă observare de polemică 
literară : nu confunda avangarda unei armate cu nişte 
soldaţi răzleţi, sau mai pe româneşte : Las-o m a i domol 
unde nu te pricepi !". 

Dacă nu d-1 Maioreseu, apoi c i t i tor i i mei , desigur, s-au 
convins că în art ico lul meu trecut, ca şi în acesta d i n 
urmă, am băgat de seamă perfect de bine armata de 
care ne vorbeşte d-1 Maioreseu (adică teoria platoniano-
schqpenhaueriană), dar am băgat de seamă şi unele l u 
c r u r i pe care nu le -a observat d-sa, şi anume că astă 
armată e distrusă, nu ma i există. 

Tocmai aici e originalitatea situaţiei d - lu i Maioreseu, 
căci d - l u i merge mîndru şi marţial înainte crezînd că îl 
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urmează o armată şi nu vrea să se uite îndărăt pentru 
a vedea că nu-1 urmează n imeni . 

D i n cauza prea multor ocupaţii, d-1 Maioreseu n - a bă
gat de seamă că esteticii metafizice platoniano-schopen-
haueriene i s-a întîmplat în an i i d in urmă un mic acci 
dent, şi anume : a muri t . 

N u - i vorbă, sînt şi u n i i nemetafizici chiar care cred 
că n - a mur i t , ci numai trage de moarte ; în orice caz 
sănătoasă nu e, şi nu e departe vremea cînd ea va apuca 
d r u m u l veşniciei pentru a se odihni lîngă surorile ei 
bune, astrologia şi a lchimia. 



O PROBLEMĂ LITERARĂ1* 

O p i n i a publică şi critică literară d i n ţările c ivi l izate e 
preocupată acum de o problemă literară stranie şi la 
p r i m a vedere puţin explicabilă — aceasta e reînvierea, 
renaşterea unor stări sufleteşti şi a unor formule l iterare 
de m u l t trecute, pe care ne-am învăţat să le credem 
moarte ca toţi morţii, fără putinţă de reînviere. E iarăşi 
vorbă, iarăşi discuţie, d in zi în zi mai pasionată, asupra 
mist i c i smulu i , s imbol i smului , exot ismului , fantasticului în 
literatură, ca în t impur i l e crîncenei lupte între roman
t i sm şi natural ism. E de ce să te m i r i , să te uimeşti. 

E doar aşa de puţină vreme de atunci — numai 
cîţiva ani — de cînd natura l i smul a învins hotărît şi 
de f in i t iv romant ismul ; sînt cîţiva ani de cînd domnia 
natura l i smulu i b i ru i tor nu numai că n -a fost pusă de 
nimenea la îndoială, dar era greu de prevăzut sfîrşitul 
acestei domnii . Se înţelege : oamenii culţi ştiau foarte 
bine că un curent l i terar , oricît de puternic ar f i , nu 
poate să dureze veşnic, după cum n imica nu durează veş
nic pe lumea aceasta, şi în schimbarea şi evoluţia vieţii 
sociale trebuie să se schimbe şi curentele l i terare, care 
sînt numai una d i n mult ip le le manifestaţiuni ale acestei 
vieţi. Dar aceasta se ştie a priori, încolo însă nimenea nu 
putea să prevadă n i c i caracterul acelui curent l i terar 
care va disputa domnia natura l i smulu i , şi cu atît ma i 
puţin se putea prevedea o manifestare atît de apropiată 
a acestui curent nou. 

Şi era şi greu, foarte greu de prevăzut ceva. N a t u 
r a l i s m u l era şi e şi acum aşezat pe nişte baze foarte p u 

ternice, de necl intit . C r i t i c a literară a dovedit cu atîta c l a 
ritate şi cu o bogăţie atît de mare de argumente că n a 
tura l i smul e un copil l eg i t im al epocii noastre, că e strîns 
legat de întreaga dezvoltare socială contemporană, că 
sp i r i tu l omenesc, ajuns la maturitate în ştiinţă, nu ma i 
poate să se mulţumească n i c i în artă cu ideal ismuri le , 
s imbol ismuri le şi fantezii le romantice — alături cu enorma 
dezvoltare a ştiinţelor exacte, f ormula naturalistă în artă 
se impunea. Omenirea civilizată, care a b i r u i t forţele 
oarbe ale natur i i , a pus în serv ic iu l omulu i abur i şi elec
tricitate, necesar trebuia să ajungă la o literatură care 
tinde să pătrundă sufletul omulu i , viaţa socială a oame
ni lor , p r i n zugrăvirea adevărată a acestei vieţi şi a aces
t u i suflet. 

Iată, în cîteva cuvinte, acele puternice temel i i teo
retice pe care crit ica literară le aşternea natura l i smulu i . 

D a r nu crit ica literară, bineînţeles, a fost aceea care a 
dat viaţă natural ismului , ci arta naturalistă e cea care 
a creat m a i curînd acea critică. N a t u r a l i s m u l numără în
tre artiştii săi pe u n i i d in cei m a i m a r i scr i i tor i pe 
care i - a avut omenirea, cum sînt Balzac, Tolstoi , George 
El io t şi o pleiadă întreagă, internaţională, de scr i i tor i ge
n i a l i ; aceştia sînt artiştii care au procurat victorie n a 
tura l i smulu i . 

Se înţelege că înainte, şi acuma chiar, natura l i smul 
n -a devenit o formulă rigidă, căreia toţi să se supună — 
au fost neînţelegeri şi discuţii, care urmează de a l t m i n 
trelea şi acuma. Iată, spre pildă, unele d i n aceste chestii 
care provocau neînţelegeri. 

U n i i d in scr i i tor i i n o u l u i curent l i terar , sub cuvînt că 
arta naturalistă trebuie să zugrăvească viaţa reală aşa 
cum este, căutau să zugrăvească tot ce e m a i s tupid , m a i 
respingător în viaţă : noro iu l vieţii. Alţii, pentru • acelaşi 
cuvînt, cădeau în cea mâi abjectă pornografie. Aceste 
exageraţii, legate d in nenorocire de un nume i lus t ru , de 
Zola , au putut să fie uşor combătute, fiindcă reprezen
tanţii cei ma i m a r i ai curentulu i l i terar d in Eng l i t e ra şi 
R u s i a au fost împotriva acestor exageraţii. O altă ches
tie literară, care de asemenea a produs discuţii pasio-
n a t e , a fost următoarea : dacă scr i i t oru l zugrăveşte viaţa 
reală care-1 înconjoară, o reproduce el oare obiectiv, ca 
un aparat fotografic, or i personalitatea proprie a art i s 
t u l u i se oglindeşte în această reproducere a vieţii ? Toate 
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aceste şi multe alte probleme l iterare au fost dezbătute şi 
lămurite, şi un cit itor care ar vrea să facă cunoştinţă 
cu ele ar putea să le găsească în articolele critice ale l u i 
Zo la , articole războinice, scrise cu multă putere pole
mică, d in nenorocire însă de multe o r i foarte superf i 
ciale. 

A c e l a însă care a dat o formulare adevărată natura 
l i s m u l u i n -a fost n i c i Zo la , n i c i v reun cr it ic cunoscut ; a 
fost. tot un artist, mai puţin muncitor, poate, m a i puţin 
viguros decît Zola , însă un artist m a i f i n , ma i mare, mai 
pătrunzător — a fost Maupassant. în prefaţa l u i la ro 
m a n u l Pierre et Jean, Maupassant, în cîteva pagini , dă 
o formulare adîncă, pătrunzătoare, genială natura l i s 
m u l u i . 

Şi iată acuma, cînd natura l i smul numără pr intre ai 
săi pe cei ma i m a r i -scri itori contemporani, cînd ca o 
formulă literară ajunge la atît de clară (Conştiinţă de 
sine, încît poate fi formulat într-un mod desluşit şi ho-
tărît în cîteva pagini , cînd domnia l u i exclusivă părea 
a fi asigurată, tocmai atunci începe să se nască un curent 
l i terar nu neasemănător, c i diametral opus curentului 
dominant. 

Defecţiuni încep chiar între cei m a i iluştri reprezen
tanţi ai l u i . Ast fe l , în ul t imele romane ale genia lu lu i for -
mulator al acestui curent, Maupassant, se simte peste tot 
un l i r i s m personalist, iar nuvelele l u i d in urmă, cum 
e admirabi la nuvelă Le Floria, sînt pătrunse de un m i s 
t i c i sm spirit ist , care n-are absolut n imica a face cu n a 
t u r a l i s m u l . Un alt scri i tor de talent, Paul Bourget, în
cepe p r i n romane care zugrăvesc viaţa reală, dar curînd 
trece la altele, care sânt nişte disertaţiuni psihofilozofice, 
şi acum în urmă scrie nişte romane pe tema mistică, că 
un ica scăpare a omenir i i de azi d i n zbuciumările ei d u 
reroase e să i>c arunce în braţele re l ig iunei ca to l i c e 1 5 . 

Dostoievski capătă înrîurirea imensă ce o are nu pr in 
anal iza sa genială psihică, ci ma i ales p r i n mist i c i smul 
şi l i r i s m u l umanitar ce conţin operele sale. 

Tolstoi , după ce a scris cîteva capodopere, care for 
mează mărgăritarul cel ma i preţios în l i teratura natura 
listă, ajunge pe urmă să-şi repudieze propr ia sa operă 
şi să se arunce într-un mist ic ism absurd, făcînd o nouă 
rel ig iune neocreştină ; şi, drept vorb ind , renumele u n i 
versal de care se bucură îl datoreşte nu atît genialelor 
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sale romane Război şi pace, Anna Karenina, cît f a p t u 
l u i că e şeful unei re l i g i i no i . 

George El io t a ajuns în u l t imele sale creaţii la un 
mist ic ism analog, deşi nu identic . 

în romanul l u i d in urmă, La petite paroisse*, A l -
phonse Daudet ajunge la cel ma i perfect tolstoism, aceas
tă petite paroisse, mică bisericuţă, Alphonse Daudet o 
ridică faţă de marea biserică oficială, şi această mică b i 
serică reprezintă adevăratul creştinism, cu toată evlavia , 
cu toată supunerea creştinească, şi în această supunere, 
şi în această umi l i re creştinească Daudet pare a vedea 
scăparea d in criza morală p r i n care trecem, scăpare d in 
truf ia şi, egoismul nostru. D i n această debandadă mistică 
a tuturor căpeteniilor şcoalei naturaliste l i terare a scă
pat doar Zola , fie pentru că e un cap mai practic , fie 
poate pentru că e ma i puţin artist decît ceilalţi. în orice 
caz, această debandadă mistică a mari lor scr i i tor i n a t u -
ralişti e de cel ma i mare interes, ca s imptom social şi ca 
simptom l iterar. De altmintrelea, mis t i c i smul a atins 
concepţia filozofică şi morală a acestor scr i i tor i mar i şi 
foarte puţin însăşi arta lor, f o rmula lor artistică. Sînt 
prea m a r i personalităţi ca să-şi poată, de azi pînă mîine 
schimba însuşi modul de creare artistică. M i s t i c i s m u l m a 
r i lor scr i i tor i arată însă că în adîncimile vieţii sociale 
fermentează noile idei şi sentimente, care la un t i m p dat 
vor cere o formă artistică nouă, un curent l i terar nou. 
Şi aceasta d i n urmă, în adevăr, a început să se producă. 

-Numele acestui curent nou e greu de dat, fiindcă r e 
prezentanţii l u i îi dau ma i atîtea nume diferite cîţi c i 
rac i cuprinde. Ast fe l , ei se numesc decadenţi, simbolişti, 
prerafaeliţi, exotişti ş.a.m.d. M u l t mai greu încă decît a 
da nume curentului nou e a- i caracteriza doctr ina art i s 
tică ; în această privinţă domneşte iarăşi o mare deose
bire de vederi între m e m b r i i curentului sau curentelor 
noi . Dar , deosebindu-se în multe alte privinţe, într-o 
privinţă însă ei sînt în perfect acord : în negarea doc
t r ine i naturaliste. 

As t f e l , natural ismul cere art is tului să creeze operele 
sale d i n elementele reale ale vieţii înconjurătoare, curen
t u l nou, dimpotrivă, îşi plăsmuieşte operele sale d in adîn-

* [Mica parohie.] 
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c imi le fanteziei neînfrînate ; natura l i smul cere art is tului 
să descrie viaţa pe care o cunoaşte, pe care a trăit-o, c u 
r e n t u l nou îşi ia tema cu predilecţie d in epoci depăr
tate, de la popoare puţin 'cunoscute sau imaginate ; a r t i s 
t u l natural ist creează oameni v i i , caractere reale, art is 
t u l d i n şcoala nouă creează s imbo lur i menite să înfăţişeze 
şi să personifice conflicte morale sau idei abstracte. 

C u m vedem, curentul nou nu e altceva decît r o m a n 
t i s m u l reînviat, şi încă romantism în partea l u i cea mai 
exagerată, cea ma i contestabilă, cea care a fost mai cu 
succes combătută şi ma i s igur învinsă de natural ism. 

Acest curent nou sau curente no i au fost întîmpi-
nate de la început cu cel ma i profund dispreţ, şi d in 
partea artiştilor naturalişti, şi d i n partea c r i t i c i i , şi d in 
partea pub l i cu lu i cititor. Acest dispreţ a fost, de a l t 
mintre lea , bine meritat atîta vreme cît curentul nou a 
fost reprezentat p r i n decadenţi, scr i i tor i francezi lipsiţi 
de cultură, de bun-simţ şi de t a l e n t ; dar dispreţul devine 
absolut r id i co l cînd nou l curent începe să fie reprezen
tat p r i n artişti cu adevărat şi real talent. C h i a r în şcoala 
cea nouă franceză e un om foarte talentat, acesta e Ver-
laine, şi cine ar putea să nege ta lentul mare al p r e r a 
faeliţilor englezi, cum sînt Dante -Gabr i e l Rosetti , S w i n 
burne, Morr i s , sau cine se îndoieşte de marele talent al 
scr i i tor i lor scandinavi , Str indberg şi, ma i ales, Ibsen ; e 
netăgăduit asemenea că în tînăra literatură germană sînt 
oameni de talent care aparţin aceluiaşi curent ant inatu -
ral ist , şi, în sfîrşit, Fr i edr i eh Nietzsche, oricît de dezechi
l ibrat ar f i , e totuşi un scri itor genial . 

C u m vedem deci, curentu l cel nou, antinatural ist , n u 
mără acuma în rîndurile sale oameni de talent mai în 
toate ţările c ivi l izate. Faţă cu acest fapt important şi cu 
a l t u l tot atît de caracteristic, că nou l curent începe să 
capete tot ma i mulţi şi ma i mulţi admirator i , admirator i 
fanat ic i —, crit ica, n -a ma i putut să trateze cu atîta 
uşurinţă curentul cel nou, a priceput că are a face cu 
o problemă literară şi socială de mare importanţă. Dar 
n u m a i atîta a şi priceput ea ; a-şi expl ica însă această 
problemă [de] critică n - a fost în stare. în această privinţă, 
putem cita op ini i le caracteristice a doi c r i t i c i însemnaţi. 
Lemaître, b r i l i a n t u l crit ic-causeur l i terar, cu obişnuita-i 
superficial itate, găseşte că pr i c ina dezvoltării şi i n f l u 
enţei ce capătă noul curent e moda —, va trece moda, 

va trece şi el . Ce comodă explicare ! Dacă te mulţumeşti 
cu un cuvînt, apoi în f e l u l acesta n imic m a i uşor decît 
a expl ica toate fenomenele l i terare şi sociale, care toate 
sînt trecătoare, deci toate pot să fie botezate cu cuvîn
t u l : modă. 

Un scri itor german cult ş i de mult talent, M a x N o r 
dau, se ocupă şi el de acest curent şi încă într-un op 
mare special, în două volume groase *. 

M a i cult şi mai pătrunzător decît alţi c r i t i c i , el intră 
ma i adînc în miezu l chestiunii . D i n nenorocire, Nordau 
e un discipol al l u i Lombroso, şi teorii le acestuia d in 
urmă i - a u întunecat cu desăvîrşire vederea. 

Ca discipol f idel , Nordau, chiar în cei m a i de talent 
reprezentanţi ai curentului în chestie, vede nişte imbe 
c i l i , c r i m i n a l i născuţi, degeneraţi. 

A i c i cuvîntul degenerat e menit să înlocuiască cu 
succes cuvîntul modă. Un cititor inteligent ar putea să 
zică, cu drept cuvînt, l u i Nordau : „Dacă Wagner, S t r i n d 
berg, Ibsen, Swinburne , M o r r i s , Tolstoi (şi acest d in 
urmă, după Nordau, e un degenerat) sînt degeneraţi, 
atunci dă, doamne, cît de mulţi de aceşti degeneraţi". 

E foarte interesantă opinia l u i Zo la asupra uneia d in 
cele ma i puternice opere ale l u i Str indberg — Tatăl. 

într-o scrisoare adresată autorului şi tipărită ca pre 
faţă la traducerea dramei, Zo la scrie : „D-ta ştii că nu 
sînt pentru abstracţii. M i e îmi place ca personajele să 
aibă o stare civilă completă ; să-i poţi întîlni pe stradă, 
să fie împlîntaţi în viaţa noastră. Dar aic i e desigur în
tre no i o deosebire de rasă. Dar , aşa c u m este, piesa d u -
mitale e una d in rarele producţiuni dramatice care m-au 
emoţionat adînc". Lăsînd la o parte chestia rasei, care 
nu explică absolut n imica , avînd în vedere că piesele 
simboliste tocmai în Franţa au succes, încolo orice om 
care pricepe şi ştie să judece o operă de artă va fi de 
părerea l u i Zola. Poţi să f i i oricît împotriva procedeurilor 
artistice ale l u i Str indberg , nu poţi însă să te sustragi 
de la impresiunea puternică ce ţi-o produce drama l u i 
Tatăl. 

Şi nu e oare u n u l d i n cele mai sigure cr i ter i i ale 
artei puterea de a emoţiona ? Şi dacă o operă de artă a 

Vezi Za Degenerescence etc. [Degenerarea.] 
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ajuns să emoţioneze adînc pe un prot ivnic genia l al c u 
r e n t u l u i , cum e Zola , — nu e oare aceasta cea m a i bună 
dovadă a superiorităţii şi puter i i ei ? Şi ceea ce e ade
vărat despre drama l u i Str indberg e ma i m u l t sau mai 
puţin adevărat pentru toate celelalte opere de talent ale 
curentului nou. Bineînţeles, vorb im de opere de talent, 
nu de imbecilităţile în care e aşa de bogat acest curent. 

Aceste opere de adevărată artă formează, în adevăr, 
un curent nou, destul de puternic , şi, dacă e aşa, atunci 
el devine o problemă literară grea şi serioasă. Sînt m u l 
t ip le acele întrebări pe care le sugerează această pro 
blemă literară ; unele d i n cele mai importante sînt u r 
mătoarele : Care sînt cauzele sociale şi artistice care au 
produs acest curent nou ? Care - i sînt calităţile şi defec
tele din punc tu l de vedere social şi artistic ? In ce l e 
gătură stă acest curent cu curentul natural ist ? Care e 
v i i t o r u l acestui curent ? ş.a.m.d. D i n nenorocire, e impo 
s i b i l de tratat aceste chestiuni în articole de gazetă * ; 
sper, cu altă ocazie, să ne mai întoarcem la ele, pînă 
atunci elemente de răspuns la unele d in aceste întrebări 
c i t i t o r i i le vor găsi în articolele mele : Cauzele pesimis
mului în literatură şi viaţă** şi Artiştii proletari inte
lectuali ***. 

* Aceste articole au fost publicate în suplimentul literar din 
Lumea nouă, martie 1895. [Se referă la cele două părţi ale stu
diului de faţă.] 

** [A se vedea : C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, 
voi. 6, p. 432—469.] 

*** [A se vedea volumul de faţă, p. 54—90.] 

POETUL ŢĂRĂNIMII16 

Soarta pe care a avut-o la no i creaţia poetică a l u i 
Coşbuc va face, desigur, mirarea urmaşilor noştri. 

Pînă la apariţia v o l u m u l u i Balade şi idile 11, Coşbuc 
parcă n i c i n-ar f i existat, deşi avea un trecut l i terar de 
zece ani şi scrisese cele mai frumoase d in minunatele 
sale poezii . 

Coşbuc, cu drept cuvînt, se plînge de această ignorare, 
dar în cazul de faţă avem şi noi justi f icarea noastră : el 
a scris şi tipărit poeziile sale în Trans i lvania . Pînă la 
el însă, şi chiar după el , Trans i lvan ia nu ne-a dat m a i 
n i c i un scriitor de talent, l i teratura originală de peste 
munţi e aproape nulă, şi deci avem şi noi dreptul s-o 
ignorăm. 

A l t c e v a e indiferenţa cu care a fost întîmpinat v o l u 
m u l l u i Coşbuc Balade şi idile, apărut aic i , în B u c u 
reşti. Această indiferenţă, desigur, e mult m a i stranie. A 
trebuit să se stîrnească scandal l i terar cu chestia p lag ia 
telor ca jurnalele şi pub l i cu l c it itor să se intereseze mai 
de aproape de poetul nostru. Dar a trecut scandalul, ex 
plicaţia dată de Coşbuc n-a lăsat n i c i o îndoială, şi p u b l i 
c u l s-a r is ip i t , în parte poate chiar nemulţumit că totul 
s-a sfîrşit atît de satisfăcător pentru poet. E adevărat, 
acuma n imeni nu mai îndrăzneşte să nege marele talent 
al l u i Coşbuc, dar influenţa l u i în l i teratura noastră, ad 
miraţia de care se bucură e departe, foarte departe de 
cea pe care a meritat-o după talentul său ; o dovadă e şi 
l ipsa de entuziasm, aproape răceala cu care a fost p r i -
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m i t de pub l i cu l cit itor a l doilea vo lum d i n poeziile l u i , 
Fire de tort18. 

Am arătat cu altă ocazie pr i c ina acestei s trani i i n d i 
ferenţe pentru un talent atît de mare *. Creaţiunea l u i 
Coşbuc exprimă gîndiri, sentimente, pas iuni , exprimă 

POETUL ŢEBĂNÎMEl 

Soarta pe care a avqt'o la noi creaţia poetica 
a lui Coşbuc va face de sigur mirarea urmaşilor 
noştri. 

Pânâ k apariţia volumului «Balade Idile * 
Coşbuc parcă nici n'ar ft existat, de şi avea un 
trecut literar de zece am şi scrisese deja cele 
mai frumoase din minunatele sale poez i i , 

Coşbuc, cu drept cuvînt, se plinge de această 
ignorare, dar in *cazui de faţa avem şi noi jtistîn* 
carea noastră: el a scris şi tipărit poezii le sale în 
Transi lvania. Pâaâ la el însâ. şi chiar după el 
Transi lvania nu ne-a dat mai râd un scr i i tor de 
talent, l iteratura originală 4epeste Munţi e aproape 
oulâ şi deci avem şl noi dreptul s'o ignorăm. 

Aitâce-va «indiferenţa cu care a fost intim* 
pînat volumul lui Coşbuc «Balade şi Idile* apărut 
aici, in Bucureşti. Această indiferenţa, de s igur e 
mult mai stranie. A trebuit sâ se stîraeasca scandal 
literar cu chestia plagiatelor ca jurnalele şi pub l i 
cul cetitor să se intereseze mai de aproape de 

Poetul ţărănimii (în Studii critice, vol . III) 

o viaţă întreagă străină nouă, orăşenilor; Coşbuc e un 
poet-ţăran care redă viaţa ţărănească şi n i c i măcar viaţa 
ţărănimii române de aic i , ci a ţărănimii de dincolo, viaţă 
care ne e şi m a i străină. Pînă chiar şi t i t l u l v o l u m u l u i 
trebuie să lovească neplăcut pe c i t i torul nostru blazat, 
pesimist, rafinat. 

* [C. Dobrogeanu-Gherea a mai făcut referiri la opera lui 
G. Coşbuc în studiul Artiştii proletari culţi. A se vedea volumul 
de faţă, p. 84—90.] 

In loc de „file rupte" , „lacrimi şi suspine" , „foi veş
tede", să citeşti „balade şi i d i l e " ! Şi chiar în mintea c i t i 
tor i lor ma i inteligenţi t rebuia să se nască gînduri defa
vorabile. Adică de balade şi id i le ne arde nouă acum ? 
Id i la e o formă atît de compromisă pentru vremea noas
tră ! Idi le : — zugrăvirea amoruri lor naive, neturburate, 
f e r i c i t e ; păstori şi păstoriţe de carnaval , care-şi spun 
dragostea după un anumit calapod ! D a r b a l a d a ! O 
formă literară care aparţine deja t recutulu i şi p r i n care 
poporul superstiţios îşi umple lumea de o viaţă ma i pre 
sus de f ire ! Idile şi balade ! Cînd viaţa e aşa de z b u 
ciumată, cînd in ima omulu i modern e roasă de atîtea m i i 
de doruri protivnice, cînd cugetul e munc i t de atîtea în
trebări nedezlegate, cînd e atîta mizerie şi suferinţă, cînd 
societăţile moderne stau înaintea rezolvării celor ma i for 
midabi le probleme sociale care s-au impus vreodată ome
n i r i i — să ne delectăm cu id i le şi balade ? 

D a r n i c i viaţa străină nouă, pe care o redă Coşbuc, 
n i c i forma în care e îmbrăcată nu explică încă faptul 
că admirab i lu l nostru poet e aşa de puţin preţuit. 

Se înţelege, viaţa zugrăvită de Coşbuc e străină so
cietăţii noastre culte orăşeneşti, dar e aşa de adevărat 
şi de frumos zugrăvită ! 

în idi le nu sînt doar răsfrînte sentimentele conven
ţionale, ci adevăratele sentimente omeneşti; iar în ad 
mirabi le le balade răsare cîteodată însuşi suf letul poporu
l u i în cele mai intime ale sale credinţe, sentimente, as-
piraţiuni — şi e poporul d i n care facem doar parte. 

U n a d in pr ic in i le deci că un talent atît de mare e pre 
ţuit aşa de puţin e, între altele, desigur l ipsa de cultură 
literară în ţară la noi . 

* 
Nu ştiu dacă înadins sau d i n întîmplare, Coşbuc a 

pus în capul v o l u m u l u i Balade şi idile poezia Noapte de 
vară. E sigur însă că l o cu l ales e cît se poate de n i m e r i t ; 
această primă poezie slujeşte de introducere la v o l u m u l 
întreg, ba întru cîtva e caracteristică întregii creaţii 
poetice a l u i Coşbuc. 

în ea poetul zugrăveşte frumos şi sugestiv o noapte 
de vară la sat. 

M u n c a e sfîrşită la cîmp şi satul începe să se umple 
de mişcare, de viaţă. Carele v i n scîrţîind, încărcate cu po-
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ver i , se întorc fetele de la grîu, flăcăii v i n hăulind, ne
vestele aleargă grăbite cu cofiţele p l ine de apă. Zgomo
toşi v i n copii i de la gîrlă, „satul e de vuiet p l i n , f u m u l 
alb alene iese d in cămin". Dar , puţin cîte puţin, în
noptează, zgomotul se potoleşte, oamenii trudiţi adorm şi 
frumoasa poezie se sfîrşeşte cu următoarele versur i m i 
nunate : 

Focul e-nvelit în vatră, 
Iar opaiţele-au murit, 
Şi prin satul adormit 
Doar vrun cîne-n somn mai latră 

Răguşit. 

Iat-o 1 Plină, despre munte 
Iese luna din brădet 
Şi se-nalţă încet-încet, 
Cînditoare ca o frunte 

De poet. 

Ca un glas domol de clopot 
Sună codrii mari de brad ; 
Ritmic valurile cad, 
Cum se zbate-n dulce ropot 

Apa-n vad. 

Dintr-un timp şi vîntul tace ; 
Satul doarme ca-n mormînt — 
Totu-i plin de Duhul sfînt: 
Linişte-11 văzduh şi pace 

Pe pămînt. 

Numai dorul mai colindă, 
Dorul tînăr şi pribag. 
Tainic se-ntîlneşte-n prag, 
Dor cu dor să se cuprindă, 

Drag cu drag. 

C i t i n d această frumoasă poezie, ne-am adus aminte şi 
ni s-a impus vrînd-nevrînd comparaţia cu o altă poezie, 
care zugrăveşte tot atît de frumos o seară de vară la 
ţară : Sara pe deal a l u i Eminescu. Dar , dacă aste două 
poezii au de comun subiectul ca .şi mul te imagin i , în 
schimb ce deosebire izbitoare în tratare, care caracter i 
zează aşa de bine personalităţile atît de deosebite ale 
celor doi poeţi l 

Poez ia l u i Eminescu e dureros de melancolică, a l u i 
Coşbuc e senină şi plină de viaţă. La Eminescu p r i m u l 

vers începe cu b u c i u m u l care sună a jale, la Coşbuc 
p r i m u l vers e : 

Zările, de farmec pline... 

La Eminescu oamenii v i n osteniţi cu coasele în s p i 
nare ; la Coşbuc flăcăii v i n hăulind, fetele cîntînd, luna 
luminează codri i sunători şi apele cad în dulce ropot. Şi 
în potr iv ire cu această deosebire e şi forma deosebită. 
La Eminescu versurile sînt tărăgănate, lung i de două
sprezece silabe, la Coşbuc de opt silabe, iar cel d in urmă 
vers d i n strofe chiar de t re i . Am arătat deja în altă parte 
însemnătatea adîncă a acestor deosebiri. V o m avea încă 
pr i l e j , în cursul acestui art icol , să revenim de mai multe 
or i asupra deosebirilor dintre Eminescu şi Coşbuc. A s u 
pra uneia însă trebuie să stăruim chiar acum. 

La Eminescu, întreg tabloul ser i i de vară la sat nu e 
zugrăvit de hatîrul sa tu lu i , nu e iubirea şi s impat ia pen 
t r u sat, ci un simţămînt mul t mai personal a condus 
mîna poetului : 

Ne vom rezema capetele unul de altul, 
Şi surîzînd vom adormi sub înaltul, 
Vechiul salam. — Astfel de noapte bogată 
Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată ? 

lată pentru ce i - a trebuit l u i Eminescu tabloul ser i i 
pe deal — ca în acest tablou frumos şi melancolic el 
să-şi rezime capul de al iubite i sale. Şi însăşi s impatia 
şi compătimirea tristă pentru sărmanul sat, pentru „stre
şinile vech i " e o debordare a propr ie i f e r i c i r i — amoreza-
ţii fericiţi sînt totdeauna înclinaţi spre compătimire. 

Coşbuc însă nu zugrăveşte viaţa satului d i n t r - u n sen
t iment străin acestuia, ci e însăşi această viaţă care îl 
atrage, care îl farmecă şi de aceea el o cîntă. El n -a 
venit doar la sat pentru o întîlnire amoroasă. S a t u l ziî-
grăvit de Coşbuc e satul l u i . Acolo s-a născut e l ; codri i , 
dealuri le , văile, apele murmurînde îi sînt tot atîtea rude ; 
e viaţa atît de aproape şi atît de scumpă l u i şi de aceea 
o va reda aşa de sincer şi natura l — şi m a i ales va z u 
grăvi „dorul tînăr şi pr ibeag" , ce 

Tainic se-ntîlneşte-n prag, 
Dor cu dor să se cuprindă, 

Drag cu drag. 
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G a m a toată a i u b i r i i , de la p r i m a trezire de-abia s i m 
ţită a doru lu i zglobiu pînă la desperarea ibovnice i înşe
late, de la glumele nevinovate ale copii lor , care nu ştiu 
încă bine ce- i dragostea, pînă la pasiunea adîncă — 
toate sînt zugrăvite de Coşbuc. Şi această bogată gamă a 
i u b i r i i e redată cu atîta sonoritate, claritate, relief , j p u -
tere şi adevăr încît no i cu puţină simpatie şi trudă a 
imaginaţiei putem împlini intervalele între aceste note 
deosebite, ţesînd un mare roman de la ţară. 

începem cu poezia La oglindă. Subiec tu l poeziei, cum 
sînt de a l tmintre lea cele m a i mul te d i n subiectele poe
z i i l o r l u i Coşbuc, e cît se poate de s i m p l u . O fată tî-
nără şi frumoasă, folosindu-se de l ipsa mă-sei de acasă, 
încrestează în grindă ogl inda şi, aşa uitîndu-se în ea şi 
învîrtindu-se înaintea ei , îşi spune toate gîndurile s i m 
ple, dorinţele naive, dorur i le ce se deşteaptă într-un 
trupşor tînăr, frumos şi p l i n de viaţă. 

Şi cît de vioaie, cît de drăguţă, cît de graţioasă apare 
această fată în mişcările pl ine de graţie ale unei p i s i -
cuţe frumoase : 

Asta-s eu ! Şi sînt voinică ! 
Cine a zis că eu sînt mică ? 
Vite zău, acum iau seama, 
Că-mi stă bine^n cap năframa 
Şi ce fată frumuşică 

Are mama ! 

In de-a l u n g u l poeziei întregi sînt răsfrînte gîndurile 
şi v i s u r i l e tinereţii provocate de simţămintele dragostei 
ce de-abia se deşteaptă într-un trupşor copt de soare, 
sub cerul deschis al p la iur i l or , între spicuri le galbene 
ale g r i u l u i . V i s u r i l e , în această primă fază a dezvoltării 
sentimentale, nu pot fi decît v i s u r i de noroc, o revăr
sare de seninătate şi mulţumire. Şi tocmai aşa o redă 
Coşbuc, cu atîta delicateţă şi adevăr, încît în de-a l u n g u l 
întregii poezii n u - i n i c i o notă discordantă sau falsa, şi, 
desigur, trebuie să f i i poet ca să te poţi furişa atît de 
bine în suf letul ascuns al une i fecioare. 

Ce frumoase sînt, spre pildă, cele două versur i d in 
urmă d i n strofa citată : 

Şi ce fată frumuşică 
Are mama ! 

E o debordare de mulţumire şi bucurie pentru p r o -
p r i a - i frumuseţe, care însă nu se exprimă d i r e c t ; spre 
pildă : „cît sînt de frumoasă Această d i n urmă e x p r i 
mare e prea egoistă şi ne-ar impresiona displăcut, ca 
orice lăudăroşie şi fanfaronadă. F a t a se admiră indirect 
p r i n admiraţia mă-sei ; ea nu e atît de mulţumită de 
frumuseţea sa, cît de mulţumirea mamei care are o jfată 
aşa de frumoasă, iar nouă ni se sugerează, în afară de 
simţămîntul de simpatie pentru fată, şi simţămîntul dub
ios de mamă care învăluie şi soarbe cu ochii iub i tor i 
t r u p u l frumos şi tremurător de viaţă al fetei. 

în poezia Pe Ungă boi e arătată altă fază a dragostei, 
cînd întreg suf letul începe să fie cuprins de acelaşi sîm-
ţămînt puternic şi victorios. 

Dimineaţa, pocnind d i n b i c i , trece el pe lingă fe
reastra fetei, şi ea sare ca muşcată de şarpe : 

Şi-atîta tort mi-am încîlcit 
Şi-n graba mare-am spart un geam 

Ştiu eu ce mi-a venit '. 

Am cap, dar parcă nu-l mai am 
Ce-aveam să-i spui ? Nimic n-aveam, 
Dar era-n zori şi eu voiam 

Să-ntreb cum a dormit. 

O, nu mi-e că mi-am sîngerat 
La prag piciorul într-un cui, 

Dar mi-e că e păcat! 

Om bun ca dînsul nimeni nu-i 
Şi pentr-o vorbă rea ce-i spui, 
El toată ziulica lui 

Munceşte supărat ! 

F r i c a şi ruşinea de a-şi recunoaşte dragostea, încîl-
cirea tor tu lu i , spargerea geamului , sîngerarea p i c ioru lu i 
de un cui — iată mijloacele atît de s imple p r i n care ştie 
C®şbuc să redea simţămintele acîmci. F a t a şi-a sîngerat 
p i c i o ru l , dar nu se gîndeşte la durerea sa, ci la supăra
rea l u i — ce - i pasă de p i c i o ru l sîngerat cînd i n i m a - i 
începe să sîngereze. 

în Pe Ungă boi, fata iubeşte, dar nu îndrăzneşte încă 
singură să-şi dea socoteală de iubirea sa ; în Dragoste 
învrăjbită, ea iubeşte, e iubită, a sorbit deja d in cupa 
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atît de dulce şi atît de amară a dragostei. Dar n -a a p u 
cat biata fată să îndrăgească pe Lisandrul ei şi deja apar 
piedic i şi sentimente prot ivnice , şi alături- cu dragostea 
apare umbra ei" : durerea. 

Dragoste învrăjbită e una d i n cele ma i caracteristice 
creaţii ale l u i Coşbuc. A i c i nu ma i e zugrăvită iubirea 
de-abia simţită, ci simţămîntul violent, puternic , v i c to 
rios, care a pus stăpînire pe inimă şi cuget, simţămînt 
copleşitor, cînd capul nu gîndeşte şi i n i m a nu bate de
cît p e n t r u el . Aşa iubeşte Simina pe Lisandru al ei ; dar 
s-au certat şi întreaga, lunga poezie, sau ma i b ine zis 
poemul — cea mai lungă d in poeziile l u i Coşbuc —, z u 
grăveşte starea sufletească a fetei amărîte. D i n t r - u n c u 
vînt de n imic s-au certat, iar ea, pasionată şi violentă, 
1-a izb i t drept în piept. Şi acuma gînduri şi sentimente 
grozave rup i n i m a sărmanei fete. O munceşte : ba 
mustrare de cuget, recunoaşterea proprie i v ine , ba cre
dinţa că el e v inovatul . Şi d o r u l de a se împăca cu orice 
preţ şi teama că astă împăcare nu m a i e cu putinţă, şi 
groaza că s-a sfîrşit cu iubirea lor şi deci cu viaţa ei 
pustiită, şi gelozia pentru Lina, r i v a l a sa, şi f r i ca ames
tecată cu ură că de acuma L i s a n d r u va da în vi leag, în 
rîsul satului , iubirea lor — toate aceste sentimente sînt 
zugrăvite cu multă putere şi perfect adevăr. Sînt mai 
ales imag in i şi scene răzleţe de o rară frumuseţe. A s t 
fe l e S i m i n a plîngînd noaptea sub cireş : 

Braţul stîng-nălţîndu-l, ea-şi aduse mîna 
Pînă peste-obrajii rumeni şi învoiţi, 
Iar cu mîna dreaptă apucînd de colţ 
Mîneca ei stingă, îşi şterge plînsoarea. 
Se pornise vîntul prin cireş, şi floarea 
A-nceput să ningă, şîşăind domol, 
Şi cădea pe pieptul şi pe braţul gol 
Al Siminei, stîndu-i albă-n poala rochii. 

Sau iată dorul nebun după ibovnic, dorul încă mărit 
de singurătate şi de noapte : 

Ce-ntuneric ! Fata s-a izbit în sus 
Şi simţea câ-i arde capul ei, ca focul, 
Şi de-amar năvalnic n-o mai ţine locul. 
„Prea sunt eu nebună !" Şi pe cînd zicea 
S-a-nălţat cu totul, hotărît avea 
Gîndul, să se ducă liniştit în casă. 

Dar simţea o mînă grea cum îi apasă 
Pieptul şi-o sugrumă, şi o ţine drept. 
„Ce să fac în casă ? Dar aici ce-aştept ?" 
Şi-i venea să ţipe ca dintr-o pădure, 
Şi-i venea să urle ca din foc, să-njure, 
Şi-i venea să plece, noapte cum era. 

Cît de puternic şi adevărat ! A i c i pasiunea creşte 
pînă la proporţiile unei boale grozave. D a r zugrăvirea 
spaimei fetei cînd vede în noapte un om furişîndu-se 
spre casa lor şi ea e îngrozită de gîndul că o fi un tîlhar 
şi de simţămîntul inconştient nu mai puţin vio lent că o 
fi e l , Lisandru : 

...deodată a simţit că-i trece 
Junghiul pe sub coaste, fulgerat şi rece, 
Şi s-a strîns de spaimă toată lingă pom. 

Un tîlhar ! Se duce spre fereastră drept. 
Inima Siminei se izbea în piept 
Ca pe mal un păstrăv, şi vro două clipe 
Nu-i venea răsuflet. Şi-i venea să ţipe, 
Se temea. Să tacă mai rău se temea. 

Aceasta e violenţa sentimentelor u n u i copi l al n a 
t u r i i , crescut sub cerul l iber al munţilor năsăudeni, p u 
ternic în iubire şi în ură. Această fată îşi ţipă şi îşi urlă 
durerea, cum o 'urlă la Coşbuc alt copil al n a t u r i i , co
d ru l năsăudean, cînd vîntul toamnei tîrzii începe să-1 s u 
grume. Şi cînd te gîndeşti că Coşbuc a scris acest poem 
frumos, în care se arată atîta pătrundere adîncă a^ unor 
simţăminte violente, f i ind încă aproape c o p i l ! Şi cînd te 
gîndeşti că pentru zugrăvirea unei pasiuni atît de săl
batice' l u i Coşbuc i i stau la dispoziţie mijloace atît de 
sărace, ca însăşi viaţa ţărănească! Dar Coşbuc ştie să 
întrebuinţeze aceste mijloace. El are îndrăzneala ca în
săşi bătaia, maltratarea, s-o întrebuinţeze ca mi j loc pen 
t r u redarea simţămintelor violente care întovărăşesc d r a 
gostea. Închipuiţi-vă un poet contemporan d in şcoala l u i 
Eminescu, spre pildă, introducînd într-o scenă de d r a 
goste bătaia ! Dacă scena s-ar petrece în clasele ' culte, 
ar fi monstruoasă, iar dacă s-ar petrece în clasele de 
jos ar fi o caricatură. Dar Coşbuc e ţăran, e poetul ţă
rănimii, şi orice manifestare, oricît de brutală ar f i , a 
dragostei Ja el sună aşa de natural , aşa dureros de ade
vărat încît nu ne jigneşte, şi parcă simţim că ăst s u -
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net sălbatic e trebuincios pentru armonia poeziei întregi. 
La Coşbuc, cînd S i m i n a se înfurie împotriva l u i L i s a n 
d r u , îl loveşte cu p u m n u l drept în piept. Iar pe urmă, 
beată de remuşcare şi de dorinţa împăcării, se gîndeşte 
•ce ar fî de ar pleca la L i s a n d r u : 

Şi plîngînd i-ar zice : nu fi supărat, 
Bate-mă, Lisandre, că nu faci păcat. 

La omul p r i m i t i v , şi ţăranul e un om p r i m i t i v , între 
emoţiunile violente şi expresiunea lor materială nu se 
Interpun acele multe reflexe reţinătoare pe care le-a 
sădit în noi civilizaţia. De aceea, omul p r i m i t i v la exc i 
taţie răspunde imediat p r i n acţiune, p r i n faptă, iar f ie 
care emoţiune puternică se traduce imediat într-un fapt 
corespunzător. E deci natura l ca dragostea violentă, în
tovărăşită totdeauna de mul t ip le şi protivnice emoţii şi 
sentimente, să se traducă şi p r i n l o v i t u r i brutale . Şi zî-
cătoarea ţărănească : „Cine nu-şi bate nevasta n-o i u 
beşte" are poate un fond de adevăr mai mare decît ne 
închipuim. Se înţelege, e un adevăr bruta l , degradator, 
dar totuşi adevăr. Această violenţă primitivă, această 
impuls iv i tate nestăpînită trebuie negreşit ţinută în seamă 
p e n t r u a pricepe multe d in creaţiunile l u i Coşbuc. 

în La oglindă e zugrăvită mai mul t presimţirea d r a 
gostei, în Pe Ungă boi af irmarea unei dragoste, în Dra
goste învrăjbită simţămîntul victorios şi conştient al i u 
b i r i i ce copleşeşte tot sufletul , umplîndu-1 cu adîncă fe
r i c i re şi amară suferinţă ; în sfîrşit, în minunata poezie 
Cîntecul fusului e redată durerea cumplită d in cauza 
dragostei stinse, e zugrăvită dragostea moartă. 

Eu mi-am făcut un cîntec 
Stînd singurâ-n iatac — 
Eu mi-am făcut un cîntec, 
Şi n-aş fi vrut să-Z fac. 
Dar fusul e de vină 
Că se-nvîrtea mereu, 
Şi ce-mi cînta-nainte 
Cîntam pe urmă eu. 

De-atunci îl cînt întruna 
Că-mi vine-aşa nevrînd ; 
De-aş face orice-aş face 
Nu pot să-l scot din gînd. 

îl cînt tor cînd la vatră 
Şi-l cînt mergînd pe drum 
Şi nu pricep ce-i asta, 
Şi nu ştiu, biata, cum ? 

B i a t a fată, ea nu ştie ce e cîntecul acesta, ea nu ştie 
că mil ioane l - a u cîntat şi mi l ioane îl vor cînta. E un 
cîntec vechi , foarte vechi . într-un ceas rău, împreună 
cu dragostea, s-a născut şi e l , şi de atunci aşteaptă n u 
mai acel moment dureros, cînd doi oameni făcuţi să se 
iubească se rup u n u l de a l tu l , ca să se strecoare în i n i m a 
celor sufer inz i şi, furişat acolo, să înceapă să lovească 
cu putere coardele dureroase ale i n i m i i , şi atunci îl cînţi, 
trebuie să-1 cînţi vrînd-nevrînd, vech iu l şi durerosul cîn
tec al dragostei nefericite. 

Cîntecul e vechi , e acelaşi, dar in imi l e , bietele i n s t r u 
mente suferinde în care el loveşte, sînt altele, de aceea 
şi expr imarea acestui cîntec e alta, veşnic alta . Şi sînt 
anume maeştri, aşa de r a r i , care ştiu să prindă acest 
cîntec dureros şi să-1 aştearnă pe hîrtie — aceşti m a 
eştri se numesc : poeţi. 

lîntr-un sat depărtat, de la o biată fată de ţara a prins 
acest cîntec măiestrul Coşbuc şi 1-a aşternut pe hîrtie, 
şi iată ce frumos şi dureros e : 

Şi-am mers pe malul apei, 
în valuri să-mi îngrop 
Şi cîntecul, şi-amarul — 
Dar a-nceput un plop 
Să cînte, şi toţi plopii 
Cîntau duios în vînt, 
Şi m-am trezit deodată 
Că plîng şi eu şi cînt î 

Şi-am mers pe lunci, dar jalnic, 
D-a lungul peste lunci 
Cum plîng şi cîntă toate ! 
Şi-n crîng m-am dus atunci — 
Nu-i loc mai bun pe lume 
De plîns decît în crîng ! 
Ah, toate plîng, şi satul 
Se miră că eu plîng. 

Da, acesta e un adevărat plîns, încît versuri le înseşi 
par a plînge. P r i n t r - o simpatie f ierbinte pentru biata 
fată, poetul însufleţeşte natura întreagă şi o face să 
cînte şi să plîngă împreună cu fata nenorocită. 
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Şi cu ce măiestrie face asta Coşbuc ! La dînsul nu 
n u m a i că p lopi i cîntă, dar e mai-nainte un plop care 
începe să cînte, iar ceilalţi îl urmează, ceea ce e de un 
efect admirabi l , ceea ce aproape preface p lop i i în fiinţe 
v i i . Şi cîntecul ja ln ic al p lopi lor , el însuşi e v i u , ei 
cîntă în vînt, şi vîntul duce cîntul departe spre cer, ca 
un psalm rugător pentru fata suferindă. Şi pe cînd toate 
cîntă jalea fetei : cîntă fusul şi cîntă moara şi apele şi 
valea şi p l o p i i ; pe cînd întreaga natură cîntă şi jeleşte 
pe sărmana fată — o ironie crudă, n u m a i oamenii o ocă
răsc : 

Că mama mă tot ceartă 
Şi tata-i supărat, 
Şi-n ochii mei să uită 
Toţi oamenii din sat. 

Şi Coşbuc a ştiut, în cuvinte tot aşa de simple, în 
versur i şi imagin i tot aşa de nepretenţioase, să redea 
un sixnţămînt şi m a i complex şi ma i dureros decît acela 
din Cîntecul fusului. 

în poezia Fata morarului, biata fată. a fost înşelată, 
părăsită, şi ea poartă sub s in rodul dragostei cr iminale. 
A i c i , la durerea u n u i amor nefericit , unei i u b i r i înşe
late, batjocorite, se m a i adaugă acum şi ruşinea, groaza 
că mîine, cînd se va vădi ruşinea ei, tot satul o va arăta 
cu degetul, se ma i adaugă simţul vinovăţiei, mustrarea 
f ierbinte de cuget pentru păcatul ei şi jalea pentru aceea 
întru n i m i c vinovată şi care totuşi trebuie să ispăşească 
v i n a şi nenorocirea fetei sale — că doar e mamă. 

Ce admirab i l de bine sînt redate toate aceste felurite 
simţăminte ! Cităm cîteva strofe răzleţe : 

Aşa-i de întuneric afară ! 
Din cer un iad pînă-n pămînt — 
Eu cînt tot un cîntec d-aseară, 
Şi tremur şi n-aş vrea să-l cînt, 
Şi-l tac, dar nevrînd îl cînt iară ! 

Dormi, mamă, dormi, draga mea mamă, 
Să nu-ntrebi de ce nu dorm eu ! 
Obrazul ascuns sub năframă 
E martur păcatului meu, 
E w.artur amarului meu — 
Tu n-ai băgat încă de seamă ! 

Sub plopii rari apele sună 
Şi plopii rari vîjîie-n vînt, 
Ei parcă dau hohot să-mi spună 
în rîs, ce nemernică sînt <— 
Ce rea, ce nemernică sînt, 
Şi apele-mi strigă : „Nebună !" ' 

De ce minunat efect e [face] aic i evocarea mereu 
repetată a ch ipulu i mamei ! La Coşbuc, fetele, în vremea 
celei m a i m a r i restrişti, întind mîinile şi caută scut la 
mamă. La ţară, şi ma i mult ca la oraş, aceasta e unica 
simpatie şi iub ire sigură pe care te poţi răzema. . 

E cît se poate de interesantă comparaţia între poezia 
Cîntecul fusului şi Fata morarului. La p r i m a vedere e 
aceeaşi poezie. Şi în una, şi în alta fata plînge şi jeleşte 
iubirea înşelată şi uneori cu aceleaşi cuvinte. Şi, cu 
toate astea, ce deosebire ! în Cîntecul fusului, fata îşi 
cîntă şi plînge durerea, dar n-are n imic să-şi reproşeze ; 
ea nu-şi simte n i c i o vină pentru nenorocirea sa, şi de 
aceea toată natura o jeleşte şi p l o p i i cîntă duios în vînt 
durerea ei . în Fata morarului, fata de asemenea îşi cîntă 
durerea, dar se simte vinovată, ea a mers ma i departe 
în dragoste decît permite morala omenească, şi nu n u 
mai durere, ci şi remuşcare, simţămîntul v i n e i îi sfîşie 
sufletul , şi de aceea p l o p i i n u - i cîntă duios, ci „plopii 
ra r i vîjîie-n vînt", îşi bat joc, „rîd cu hohot", şi apele- i 
strigă : „nebună î" 

Aşa-i de întuneric afară ! 
Din cer un iad pînă-n pămînt. 

Afară e tot aşa iad şi întuneric pe cît e iad şi în
tuneric în sufletul bietei fete. N a t u r a e totdeauna aşa 
cum o simţim noi ; aceeaşi natură, în p r i m u l cîntec, e 
văzută cu ochii durer i i , în al doilea cu ai desperării, de 
aceea e aşa de deosebită. A simţi această deosebire de 
simţăminte şi a o reda aproape cu aceleaşi cuvinte , pen
t r u aceasta trebuie o fineţe artistică foarte însemnată. 

Acelaşi simţămînt de desperare şi d in aceleaşi cauze 
e redat în altă poezie, Fata mamii, cuprinsă în v o l u m u l 
Fire de tort. A i c i ma i ales strofa întîi e minunată : 

Cînta cu glas de-abia învoit 
O doină ce-au adus-o-n sat 

Flăcăi de peste Olt. 
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Spunea cum geme-n vînt pădurea; 
Spunea de-un trandafir brumat, 
In doina ei; de-un ulm rotat 
Şi de-o iubire cu păcat, 

Sosită de pe-aiurea. 

Şi în strofa d in urmă, cînd tata iese în curte să 
caute fata şi pe mă-sa el le găseşte ţinîndu-se strîns 
în braţe una pe alta şi 

Plîngînd ca la-ngropare. 
B i a t a fată d i n La oglindă putea ea oare să-şi închi

puie ce o aştepta ? Acolo , cu graţia şi făr-de-grija unei 
pisicuţe frumoase, îşi mlădie trupşorul şi plină de bucu 
r ie aşteaptă sosirea dragostei. în Pe Ungă boi, tot suf le
t u l i -e aprins deja de iubire , în Dragoste învrăjbită, ea 
bea d i n cupa amară a i u b i r i i , în Cîntecul fusului, ea 
cîntă şi jeleşte dragostea nenorocită, iar în Fata mora
rului, plină de desperare şi ruşine, arzătoare e gata să 
îngroape sub roata m o r i i şi viaţa-i tînără şi netrăită şi 
a l ta nenăscută încă. 

E un întreg roman, vesel şi dureros ca toate roma
nele, ca toată viaţa, şi în care, cu rară putere, sînt z u 
grăvite, în dezvoltarea lor , diferitele faze ale aceluiaşi 
sentiment : dragostea. Aceste c inc i poezii analizate pot 
s l u j i de t i p u r i pentru cele m a i multe d i n Balade şi idile 
şi Fire de tort; fiecare poezie exprimă într-un fe l sau 
a l t u l una d i n fazele dragostei deja analizate. Une le d i n 
aceste poezii sînt m a i slabe, ating simţămîntul dragostei 
foarte superficial , cîteodată nişte s imple glume vesele şi 
nevinovate ; altă dată poeziile sînt m a i puternice, toate 
însă sînt exprimate cu o rară delicateţe de sentiment şi 
cu perfect adevăr. Şi cîteodată această delicateţe şi acest 
adevăr se arată cu atîta relief într-un s ingur vers ! A s t 
f e l , în frumoasa poezie Nu te-ai priceput, fata se plînge 
împotriva naivităţii şi nepriceperi i i u b i t u l u i său, care 
nu s-a priceput că-1 iubeşte, cu toate că ea a făcut tot 
ce i - a stat în putinţă ca să-1 f a'că m a i priceput : 

Nu te-ai priceput 
Zici că de m-ai fi cerut 
Mamei tale noră-n casă 
N-aş fi vrut să merg ? 

Ei, lasă ! 

Aceste versur i sînt atît de simple la p r i m a vedere şi 
atît de frumoase în fond ! E atît de duioasă a i c i evocarea 

mamei flăcăului : fata n -ar f i v r u t n u m a i să-i fie n e 
vastă, dar ar vrea să ajungă nora mamei l u i . Şi apoi e 
atîta discreţie şi delicateţe în exprimarea sent imentului : 
fecioară, ei îi vine greu şi ruşine să vorbească de mări
tat, de „nevastă" şi ea spune acelaşi l u c r u indirect , parcă 
întreaga ei preocupare ar fi să ajungă noră la soacră-sa. 
Dar aci e şi un adevăr economico-social. La ţară, ob iş 
nuit se însoară flăcăul nu atît p e n t r u că el are nevoie de 
nevastă, ci pentru că părinţii au nevoie de noră, de încă 
o forţă muncitoare. în f a m i l i a ţărănească, categoria eco
nomică de noră, dacă ne putem expr ima astfel, e mai 
importantă decît categoria sentimentală de amantă, n e 
vastă. 

D i n baladele erotice ale l u i Coşbuc, cea m a i însem
nată e Crăiasa zînelor. Tema baladei e ma i m u l t hazl ie 
decît adîncă. Un f i u de împărat se îmbracă în ha ine 
de fată şi aşa travestit e lăsat să intre în cetatea zîne
lor. A i c i , odată furişat, înşală pe crăiasă, care, împreună 
cu nevinovăţia, pierde nemurirea şi d in crăiasă devine 
numai împărăteasă. 

Zugrăvirea doru lu i ce se deşteaptă în suf letul eră-
iesei sub influenţa voluptăţii f i u l u i de împărat e a d m i 
r a b i l reuşită şi ne aduce aminte de scena dintre Cătălin 
şi fata împăratului d in Luceafărul l u i Eminescu. Ca şi 
Eminescu , Coşbuc are destul tact şi gust artistic să nu 
cadă în f r i v o l şi în pornografie. 

G r u p u l zînelor d in strofa-ntîia e o minune de f r u 
museţe : 

Orcanul însuşi stă domol 
Şi-n gînduri dulci să pierde, 

Cînd zînele cu pieptul gol 
Răsar pe lunca verde. 

Uşoare, ca de neguri, fug 
Prin liniştea adîncă, 

Obrajii lor, ca flori de rug 
Sînt nesărutaţi încă. 

Dar crăiasa lor : 

Crăiasa-n purpur şi-n smarald 
S-ascunde, nu s-ascunde, 

Străbaţi cu ochii viul cald 
Al formelor rotunde. 
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Şi această imagine minunată a crăiesei lunecînd pr in 
aer : 

P-un nor de aur lunecînd 
A zînelor Crăiasă 

Venea cu părul rîurînd, 
Rîu galben de mâtasă. 

Ne v o m mai întoarce încă o dată, cu alt pr i l e j , la 
această imagine minunată. 

Crăiasa zînelor ave, cum am zis, oarecare asemănare 
cu Luceafărul l u i Eminescu şi ch iar pare a fi inspirată 
de acesta d in urmă. E o asemănare în tema generală ; 
v ic tor ia i u b i r i i sexuale, fireşti, asupra v i sur i l or plato
nice de luceferi la Eminescu , asupra n e m u r i r i i ideale în 
Crăiasa zînelor. La Coşbuc e o temă asemănătoare cu 
tema biblică : căderea p r i m e i femei, a E v e i , p r i n gusta
rea d i n pomul oprit . E de asemenea o asemănare între 
dezvoltarea i u b i r i i la f i u l de împărat şi crăiasa zînelor 
şi acelaşi sentiment la Cătălin, „copil v ic lean de casă" 
şi fata de împărat. Ch iar lungimea versuri lor şi r i tmul 
sînt aceleaşi. 

D a r însăşi această asemănare arată că Coşbuc e un 
adevărat poet, care nu imită, • ci-şi răsfrînge în crea
ţiile sale propr ia personalitate poetică, şi deosebirea ca
racteristică între sensul si t o n u l psihic al acestor două 
poezi i arată caracteristica deosebire între cei doi poeţi. 
La Eminescu e mai multă gingăşie, idealitate, humor i u 
bitor în descrierea i u b i r i i ; la Coşbuc e mai m u l t s i m -
ţămînt real de dragoste, de voluptate. 

Sînt foarte tipice sfîrşiturile la ambele poezii . 
Ţineţi minte, desigur, încîntătorul sfîrşit al r o m a 

n u l u i între Cătălin şi fata de împărat, cînd Luceafărul îi 
găseşte „sub şirul lung de mîndri t e i " . Ei se uită cu ne
saţ u n u l la a l tu l şi Cătălin roagă pe iub i ta l u i să-1 lase 
să-şi culce capul pe sînul ei . 

Sfîrşitul romanulu i d i n Crăiasa zînelor e a l t u l : 

Ei stă pe tron, şi Ungă el 
Ce trist Crăiasa plînge ! 

Cu mîna ei cea cu inel 
Rupîndu-şi salba, strînge 

Genunchii lui, ea stă-n genunchi! 

Şi brîul şi-l dezleagă, 
Şi păru-i desfăcut mănunchi 

'1 umple faţa-ntreagă. 

„Eu toate, toate le-am pierdut! 
Şi Dumnezeu mă piardă 

Din ochii lui, că te-am crezut!" 
El rîde şi-o dezmiardă : 

„Acum nu-i timp să te boceşti; 
Tu vii cu mine-acasâ ; 

Crăiasă dacă nu mai eşti, 
Vei fi împărăteasă !". 

Nu sînt numai doi poeţi deosebiţi, dar sînt două m e -
d i u r i speciale, două l u m i deosebite care se oglindesc în 
versuri le unu ia ş i a l tuia . La Eminescu , căderea femei i d in 
înălţimea v isur i lor ideale pare a fi o renaştere a amîn-
durora — Cătălin şi fata de împărat — pent ru alte v i 
sări ; la Coşbuc, căderea femei i e o adevărată, i r ep ara 
bilă cădere pentru ea, un t r i u m f pentru e l , pentru bărbat. 

La Eminescu se oglindeşte m e d i u l cult, unde femeia, 
cel puţin uneori şi în anumite momente,. e egală bărba
t u l u i şi poate să-şi realizeze v isur i le ei de copilă ; la 
Coşbuc se oglindeşte med iu l ţărănesc, unde trecerea v i e 
ţii de fată la viaţa de nevastă, în cel m a i bun caz, e t r e 
cerea la viaţa necăjită de gospodină şi mamă, în cele 
mai multe şi mai obişnuite cazur i , la o viaţă brutalizată 
şi maltratată în fami l ia bărbatului. F i u l de împărat d in 
balada l u i Coşbuc e tot flăcăul satulu i , n u m a i idealizat, 
e flăcăul ţăran, care, d i n înălţimea superiorităţii sale de 
bărbat, răspunde fetei înşelate : 

Acum nu-i timp să te boceşti, 

un răspuns în care, alături de iubirea ironică, e cuprins 
şi un dispreţ pentru un cap de femeie. 

Şi, fiindcă am ajuns la iub i rea flăcăului satulu i , t r e 
buie să spunem cîteva cuvinte despre modul cum zugră
veşte Coşbuc dragostea bărbătească — pînă acum ne-am 
ocupat cu f e lu l cum o redă pe cea femeiască. 

Ceea ce pare straniu, la p r i m a vedere, e că zugrăvi
rea dragostei bărbăteşti, cant i tat iv şi cal i tat iv , ocupă un 
loc m u l t ma i mic în creaţia l u i Coşbuc decît zugrăvirea 
dragostei femeieşti. Aceasta se explică însă uşor. 

Cu altă ocazie am arătat marea deosebire ce există 
între Coşbuc şi toţi ceilalţi poeţi români în f e l u l cum 
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zugrăvesc dragostea şi am arătat şi cauza profundă a 
acestei deosebiri. 

Poeţii noştri vorbesc aproape exclusiv numai de p ro 
p r i a lor dragoste, Coşbuc vorbeşte exclusiv de dragostea 
altora. Coşbuc e deci ma i puţin egoist decît ceilalţi poeţi, 
e m a i obiectiv, ma i impersonal . Dar , oricît de obiectiv 
şi impersonal ar fi Coşbuc, dragostea e totuşi un simţă
mânt eminamente subiectiv şi personal, şi dacă Coşbuc 
vorbeşte aşa de mul t de iubire e că propr iu l său suflet 
e p l i n de ea. D a r odată preocupat de dragoste, d i n 
această d i n urmă pricină, e natura l să se ocupe de d r a 
gostea fetelor, pentru că ea e aceea care pe el , bărbat, 
trebuie să-1 emoţioneze ma i mult . Cu alte cuvinte, Coş
buc f i i n d eminamente obiectiv şi impersonal în redarea 
dragostei, personalismul necesar se manifestă într-un mod 
indirect , p r i n zugrăvirea mai ales a dragostei femeieşti. 

D a r dacă dragostea bărbătească nu ocupă în creaţiu
nea l u i Coşbuc un loc tot aşa de important ca dragostea 
femeiască, totuşi în zugrăvirea ei Coşbuc arată aceleaşi 
calităţi artistice. Şi aic i găsim întreaga gamă a i u b i r i i , 
începînd cu glumele flăcăului şiret care în Rea de plată 
şi Scara se plînge c-a fost înşelat de fată la socoteala 
sărutărilor, pînă la desperarea recrutului care trebuie să 
se despartă de iub i ta - i . Dar , dacă a i c i e aceeaşi gamă a 
i u b i r i i , t i m b r u l , nota psihică e alta. între iub irea fe 
meiască şi bărbătească la Coşbuc e aceeaşi deosebire ca 
între situaţia femeii şi a bărbatului la sat. M a i sfiicioasă, 
m a i rezervată, mai ruşinoasă, ma i supusă la fete, dragos
tea e mai îndrăzneaţă, mai poruncitoare, ma i triumfă
toare la flăcău. Cîteodată, p r i n două-trei versur i , Coşbuc 
ştie să redea o situaţie erotică fără să cadă în f r i v o l i 
tate. Citiţi, spre pildă, următorul r i t u r n e l glumeţ : 

Ea sta cu sinul plin de pere la fîntînă 
Şi ea mi-a dat s-aleg din sin o pară 
Şi m-am trezit că-mi dă deodată peste mină *. 

Parcă-1 vezi pe flăcăul voinic cum zîmbeşte sub m u s -
taţa-i subţire şi cu ochii veseli şi v i c l en i 'povesteşte f lă
căilor, făcîndu-şi o mutră nedumerită şi plină de mirare 
prefăcută : cum se poate să-i dea peste mînă cînd s i n 
gură i - a dat s-aleagă din sîn o pară ?! 

* [Fresco-Ritornele, 2.] 

Aşa îndrăzneţ, hîtru, isteţ, cu conştiinţa propr ie i sale 
superiorităţi faţă cu fetele apare flăcăul în poeziile l u i 
Coşbuc. 

Se înţelege că astă glumă şi viclenie, t onu l uşor de 
batjocură dispar îndată ce simţămîntul puternic al d r a 
gostei cuprinde sufletul . 

Aşa, spre pildă, în frumoasa poezie Numai una : 

Pe umeri pletele-i curg rîu 
Mlădie ca un spic de grîu, 

Cu şorţul negru prins în brîu, 
Atît îmi e de dragă ! 

Şi cînd o văd, îngălbenesc ; 
Şi cînd n-o văd, mă-mbolnăvesc, 
Iar cînd merg alţii de-o peţesc 

Vin popi de mă dezleagă. 

E o situaţie asemănătoare cu cea d in Cîntecul fusu
lui, şi tocmai aic i se vede marea deosebire între iubirea 
fetelor şi a flăcăilor. 

Flăcăul moare după fată, şi, deşi toate rudeni i le , toată 
lumea rea îi închide cărarea, el nu disperă, el nu se j e 
leşte, el nu plînge — lacr imi le sînt pentru m u i e r i —, el 
vrea să l u p t e ; hotărîre şi energie exprimă versur i le 
d i n urmă : 

Decît să mă dezbar de ea 
Mai bine-aprind tot satul. 

Cea m a i reuşită poezie de acest fel e Recrutul. 
Flăcăul e luat în oaste, el trebuie să plece şi trebuie 

să-şi lase iub i ta : cu i n i m a sfîşiată de durere o lasă în 
seama l u i frate-său. Şi în cuvintele cu care - i recomandă 
pe iub i ta sa se arată tot vîrtejul de simţăminte violente 
ce - i rup i n i m a : durerea de a o lăsa, iubirea gingaşă p e n 
t r u ea, credinţa că-i va rămîne credincioasă, nes igu
ranţa grozavă a acestei credinţe, f r i ca de r i v a l i , chiar 
de p r o p r i u l său frate, u r a şi răzbunarea împotriva ace
l u i a care i - a r lua-o — acest vîrtej de simţăminte e evo
cat cu o mare putere : 

Eu o las în sama ta — 
Am să plec ! Şi parcă-mi moare 
Inima, se rupe-n mine ! 
Nu de voi, tu ştii de cine î 

Şi mă doare 
De-aş ţipa. 
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De-i vedea pe cineva 
Pe la ei, în fapt de seară, 
Prinde-l într-adins ca în glumă, 
Frînge-i gîtul şi-l sugrumă, 

•Ca pe-o fiară, 
Nu-l cruţa ! 

Deosebire între simţăminte se arată m a i ales cînd sînt 
ajunse la ce l mai mare grad de expansiune. în Recrutul 
şi în Cîntecul fusului, în amîndouă e zugrăvită durerea 
pricinuită de dragoste ; dar, pe cînd fata voieşte să se 
omoare, flăcăul vrea să omoare. Poezia Recrutul se sfîr-
şeşte cu aceste două caracteristice versur i : 

Căci fac moarte 
Pentru ea ! 

P u t e m să-1 credem pe cuvînt pe f i u l grănicerilor nă-
săudeni. Aşa cum apare el în poezie, nu ne-ar m i r a de
loc să vedem sc l ip ind în mîna l u i cuţitul ucigaş. 

înainte de a ne despărţi de erotica l u i Coşbuc, t i n să 
citez în întregimea ei o mică poezie, pînă acum am' citat 
n u m a i strofe răzleţe, un mărgăritar în l i teratura poetică 
română : 

Mamă, sunt silită eu 
Să-i tot văd în vis mereu 

Ochii de jăratec ? 
Sar prin somn, mi-e somnul greu, 

Visul mi-e sălbatec. 

Ca să uit ce-am învăţat, 
Tu mi-ai aşternut în pat 

Troscot şi sulfine — 
Dar în zori m-am deşteptat 

Tot cu focu-n mine. 

Mamă, de-n zădar aştept ! 
Azi aşterne-mi pe sub piept 

Flori de mătrăgună; 
Mamă, vreau să mă deştept 

Mîne-n zori nebună* 

De ce mare efect e aic i chemarea neîncetată a mamei , 
căutarea la ea a u n u i scut împotriva vrăjmaşului cumplit , 
a dragostei nefericite ! Şi cît de dureros de naivă e astă 

* [Cîntec (1893).] 

căutare a leacului împotriva i u b i r i i în buruieni le [de] 
troscot şi sulfină, care aşternute sub piept au daru l de 
a stinge focul mistuitor d i n inimă. D a r ţipătul înfioră
tor, deznădăjduit, d in urmă, neputinţa de a ma i suferi 
atîta durere şi căutarea de re fugiu în noaptea veşnică a 
nebuniei ? Şi ce frumuseţe şi .simplicitate clasică în e x 
pr imarea u n u i sentiment atît de sălbatic şi de puternic ! 

*: 
Dacă trecem de la dragoste la zugrăvirea f rumuse

ţilor n a t u r i i , găsim în Coşbuc un artist tot aşa de mare. 
în această privinţă, Coşbuc n-are r i v a l în l i teratura 
română. 

Am explicat altădată şi cu alte ocazii cum şi de ce 
poezia noastră contemporană produsă de orăşeni, de pro 
letari culţi, e eminamente lirică, şi acest l i r i s m , în mare 
parte, slujeşte numai la exprimarea propr i i l o r simţăminte 
egoiste ale poeţilor. Zugrăvirea însă a frumuseţilor n a 
t u r i i cere mai întîi un simţămînt şi o admiraţie dez in 
teresată pentru ea. 

O m u l cult modern, iar pro letarul cult ş i mai mult , 
vede natura înconjurătoare d in fereastra locuinţei oră
şeneşti, d in curtea murdară sau d in vălmăşagul vieţii de 
stradă, vieţii orăşeneşti. C h i a r [în] acele momente rare 
cînd pleacă să respire aerul curat al cîmpiilor, aceste 
excurs i i sînt făcute pentru odihnă, pentru a linişti n e r v i i 
de zgomotul şi gr i ja oraşului. 

Şi în cazul cel ma i feric it , cînd omul cult al oraşului, 
avînd şi un temperament poetic, se duce la ţară să vadă 
cîmpiile galbene de grîu, lunci le înverzite, codr i i zgomo
toşi, or izonturi larg i —, chiar şi atunci suf letul l u i e deja 
atît de otrăvit de zbuc iumul vieţii, atît de multe gînduri 
şi dorur i diferite îi frămîntă i n i m a şi capul , e atît de 
neurastenizat, ochiul e atît de tulburat de îngustele o r i 
zontur i orăşeneşti încît poetul nostru, presupunîndu-i 
chiar o mare iubire pentru natură, nu va avea acea l i 
nişte sufletească trebuitoare pentru a trăi n u m a i în i n 
timitatea ei, nu va avea acea dezinteresare necesară 
pentru a i se da cu totul , şi deci n i c i acea forţă necesară 
pentru a o evoca în creaţiuni artistice. A i c i e explicaţia 
de ce toţi poeţii contemporani sau nu zugrăvesc deloc 
natura, sau o zugrăvesc aşa de slab. D i n poeţii t iner i , 
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nelipsiţi de talent, m a i m u l t simţ al n a t u r i i pare a poseda 
S t a v r i , dar şi la el tablouri le sînt prea l inse, par a f i 
făcute m a i curînd după pînzele unor p i c tor i decît după 
natură. Eminescu a avut un simţămînt m a i f i n , dar şi 
la el natura nu e zugrăvită de hatîrul e i , ci trebuie să 
servească ba ca un decor pentru o scenă de iub ire , ba 
ca o expresiune a unor înalte simţiri şi idei generale 
filozofice. în acest d i n urmă sens, şi Vlahuţă şi O. Carp 
au imag in i minunate. Cînd Eminescu însă a voit să v o r 
bească de natură pentru ea însăşi, atunci s-a inspirat de 
la ţărănime, a imitat , în parte chiar a transcris poezia 
populară, cum e : La mijloc de codru des, Ce te legeni 
codrule ? P e n t r u că ţăranul poate să priceapă în adevăr 
şi să iubească natura, artisticeşte vorb ind . 

N a t u r a e pentru ţăran însuşi e lementul în care tră
ieşte şi p r i n care trăieşte. M i r o s u l ca ld şi gras oare se 
ridică de pe brazda neagră în u r m a p l u g u l u i îi umple 
suf le tu l de o nădejde şi de o nelinişte vagă pentru 
soarta recoltei viitoare ; nour i i de vară ce se strâng dea 
supra satulu i îi dau bucurie amestecată cu groază, p e n 
t r u că nu ştie : vor aduce ploaia binecuvîntată şi r o d 
nică sau gr indina distrugătoare ? Soarele îl arde la 
muncă, vîntul f ierbinte îl arde, îl însetează, iar ce l ră
coritor îi usucă sudoarea feţei şi p ieptu lu i . Răsăritul 
soarelui de primăvară îl găseşte în eîmp, fur tuna de 
toaimnă lingă car, v i f o r u l de zăpadă îl găseşte tăind 
lemne în pădure, crivăţul îi cîntă lugubru în horn şi 
l u p i i urlă în j u r u l coteţului [adăpostului] de v i te . Ţă
r a n u l nu stăpîneşte natura largă ce-1 înconjoară, el e 
stăpînit de ea. Ea îi e prielnică sau nu , îi e mumă bună 
sau vitregă, îl îmbogăţeşte sau sărăceşte şi deci e iubită 
şi temută totodată ; ea îi excită iubirea, recunoştinţa, 
admiraţia şi fr ica , şi groaza, stăpînindu-i suf letul şi i m a 
ginaţia şi creînd deci toate elementele necesare pentru 
relaţia estetică între el şi natură. E deci natural ca ţă
r a n u l , m u l t m a i mul t ca orăşanul, să simtă esteticeşte 
natura , iar aceia dintre ţărani, care au d a r u l necesar, 
să-şi exprime acest simţămînt estetic. Aceasta a şi fă-
cut-o într-un mod atît de frumos şi sugestiv l i teratura 
populară, l i teratura ţărănească. 

E natura l ca şi Coşbuc, născut şi crescut în acest 
med iu ţărănesc, f i i n d deci un poet ţărănesc, să zugră-
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vească cu predilecţie natura şi s-o zugrăvească cu toată 
puterea pe care i -o dă marele său talent. 

în adevăr, Coşbuc iubeşte natura şi o zugrăveşte în 
toate manifestaţiile e i , şi iub irea de natură la Coşbuc 
pare a fi ma i mare chiar decît cea erotică. 

Am arătat în altă parte c u m în zugrăvirea i u b i r i i 
erotice Coşbuc nu ajunge niciodată, dar niciodată la ex 
pansiunea lirică a propr i i lor sentimente. D a r iub irea de 
natură îi pătrunde atît de m u l t suf letul încît îl face să 
se reverse în e fuziuni l i r i ce . 

în Vestitorii primăverii, poetul p l i n de bucurie în-
tîmpină astfel păsările, cîntăreţii vest itori ai primă
v e r i i : 

Şi acum veniţi cu drag în ţară ! 
Voi revedeţi cîmpia iară 
Şi cuiburile voastre-n crîng — 

E vară, vară ! 
Aş vrea la suflet să vă string 
Să rîd de fericit, să plîng ! 

Cît de naivă, copilărească, dar sinceră şi-naturală v e 
selie în aceste strigăte de bucurie : „E vară, vară !" 

Un simţămînt ma i adînc, întovărăşit de o vastă gîn
dire, se arată în poezia V a r a . Cu r i s cu l de a fi învinuit 
că retipăresc pe Coşbuc, citez aici" poezia întreagă : 

Priveam fără de ţintă~n sus — 
Intr-o sălbatecă splendoare 
Vedeam Ceahlăul la Apus, 
Departe-n zări albastre dus, 
Un uriaş cu fruntea-n soare, 
De pază ţării noastre pus. 

Şi ca o taină călătoare 
Un nor cu muntele vecin 
Plutea-ntr-acest imens senin 
Şi n-avea aripi să mai zboare 1 
Şi tot văzduhul era plin 
De cîntece ciripitoare. 

Privirile de farmec bete — 
Mi le-am întors către pămînt — 
Şi spicele jucau în vînt, 
Ca-n horă dup-un vesel cînt 
Copilele cu blonde plete, 
Cînd saltă largul lor vestmînt. 

In lan erau feciori şi fete, 
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Şi ei cîntau o doină-n cor. 
Juca viaţa-n ochii lor 
Şi vîntul le juca prin plete. 
Miei albi fugeau către izvor 
Şi grauri suri zburau în cete. 

Cît de frumoasă te-ai gătit, 
Naturo, tu ! Ca o virgină 
Cu umblet drag, cu chip iubit! 
Aş vrea să plîng de fericit, 
Că simt suflarea ta divină, 
Că pot să văd ce-ai plăsmuit! 

Mi-e inima de lacrimi plină, 
Că-n ea s-au îngropat mereu 
Ai mei şi-o să mă-ngrop şi eu! 
O mare e, dar mare lină — 
Natură, în mormîntul meu 
E totul cald, că e lumină ! 

Aş ruga pe c i t i t or i i mei să citească una după alta 
poeziile Vestitorii primăverii şi Vara, să le compare ca 
să vadă ce f i n şi adevărat simte Coşbuc natura. în p r i 
ma poezie e primăvară, e renaşterea natur i i spre viaţă 
şi crearea vieţii, e tinereţea natur i i . Natura nu e încă 
mamă, ea e copilă zburdalnică şi nebunatică, plină de 
dorinţi tainice, de presimţiri ale f e r i c i r i i vieţii. Şi în 
armonie cu natura primăvăratică sînt strigările de v e 
selie ale poetului , expresiunea simţămintelor de mulţu
mire zgomotoasă că viaţa reînvie, acea mulţumire cînd 
nu ştii : să rîzi de veselie sau să plîngi de bucurie. 

în a doua poezie, Vara, natura nu m a i e la începutul 
vieţii, ea a ajuns în culmea vigoarei , puternică şi mă
reaţă ca însuşi Ceahlăul, care-şi ridică fruntea uriaşă 
spre soare, încărcată cu viaţă, cu nouru l greoi care nu 
poate să se ridice deasupra Ceahlăului, parcă n-ar avea 
aripi să zboare. N a t u r a nu mai e copilă, ea e mama v i 
guroasă. Ajunsă la apogeul vigoarei , frumuseţii şi f e r i 
c i r i i , ea a dat pradă copii lor săi sînurile de lapte pl ine. 
Fructe le pomilor pl ine de zeamă rup ramuri le , spicele 
grele joacă-n vînt, m i e i i aleargă spre izvor, păsările plă-
pînde ciripesc, iar ea, n'atura-mamă, frumoasă şi robustă, 
se uită la plăsmuirea sa, cu p ieptul crescut, p l i n de o 
feric ire nespusă. Şi se uită liniştit şi serios, cu liniştea 
şi siguranţa pe care le dă vîrsta şi cu seriozitatea m e 
lancolică pe care o dă conştiinţa sigură că viaţa acum 
a atins apogeul, că trebuie să înceapă declin,ul, d in în

suşi prisosul vieţii va naşte moartea. Şi poetul aşa a p r i 
ceput natura de vară, aşa a simţit-o, a pătruns în t a i 
nele ei şi de aceea nu strigă de veselie, veselia a i c i n - a r 
fi la l o cu l său, ar fi falsă. Su f l e tu l e p l i n de fericire, atît 
de p l i n încît îl doare, ar vrea să plîngă, i n i m a - i nobilă, 
e plină de lacr imi şi de recunoştinţă pentru atîta f e r i 
cire şi de priceperea ascunsă că d in tot prisosul acesta 
de viaţă va naşte moar tea ; dar moartea care v ine d i n 
prisosul acestei vieţi atît de calde, luminoase, bogate,, 
ea însăşi e plină de căldură şi lumină. 

N i c i un poet la noi n -a simţit aşa natura şi n i c i u n u l 
nu i-^a eîntat un i m n atît de sfînt. Se înţelege că un 
poet care pricepe şi simte aşa natura va şti s-o şi z u 
grăvească. 

în creaţia l u i Coşbuc, natura trăieşte, îi simţi p u l s u l 
bătînd cu tărie ; la e l , în tablouri le natur i i , oamenii ei 
înşişi joacă un ro l supus, ei nu sînt centru l şi scopul n a 
t u r i i şi creaţiunei, ci o parte d in natură, cîteodată un 
mi j loc de a o zugrăvi. 

Iată, spre exemplu, minunatu l peisaj sătesc Iarna 
pe uliţă. 

E fr ig . N o u r i i stau grămadă deasupra satului , a b u r i 
f u m u r i i se ridică deasupra rîului şi pe străzile înzăpe
zite au ieşit copi i cu sănii. Excitaţi de f r i g u l înţepător 
şi sănătos, ei se împing, sar, cad şi se rostogolesc în ză 
padă. Colo, d in t r -un colţ, apare un copil . îmbrăcat în 
haină ma i mare ca e l , se tîrîie, înoată în zăpadă : 

Cade-n brînci şi să ridică 
Dînd pe ceafă puţintel 
Toată Una unui miel: 
O căciulă mai voinică 

Decît el. 

Gloata de copii înconjoară pe m i c u l ^Barbă-Cot" şî 
ar fi rău de el dacă o babă bătrînă, ce trece încet pe 
stradă, nu i -ar veni în ajutor. Dar atîta l e -a trebuit 
ştrengarilor : ei înconjoară pe babă, aşa că ea e n e 
voită să-şi facă drum ou băţul. Ei aleargă, năvălesc, 
ţipă şi aşa, cu alai mare, petrec baba pe uliţă : 

Ba se răscolesc şi clinii 
De prin curţi, şi sar la ei, 
Pe la garduri ies femei, 
Se urnesc miraţi bătrînii 

Din bordei. 
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— „Ce-i pe drum atîta gură ?" 
— „Nu-i nimic. Copii ştrengari". 
—„Ei, auzi! Vedea-i-aş mari, 
Parcă trece-ădunătură 

De tătari". 

N u m a i cine a trăit la sat poate să judece cît de f r u 
mos, de natural , de adevărat e acest peisaj sătesc de 
iarnă, cu cîtă grijă, observare fină şi preciziune m i n u 
nată sînt zugrăvite toate amănuntele. Cît de bine e acest 
mi c Barbă-Cot, cu căciula parc-ar fi a l u i tată-său şi 
caţaveica mă-sei, înotînd p r i n zăpadă, şi baba cu cojocul 
ei zdrenţuit şi încinsă cu sfori de tei , făeîndu-şi drum 
cu băţul pr intre copi i , şi cît de exact e văzut fumul 
deasupra rîului. 

Un peisaj sătesc, poate şi ma i frumos, e în poezia In 
miezul verii. 

E amiază, vara. Toată natura pare a fi adormit sub 
razele dogoritoare ale soarelui . Doarme calea dintre l a 
n u r i l e de grîu, scînteind sub soare ca o pînză, dorm 
cîmpii arşi de soare, doarme culmea, valea, lunca - i goală, 
la fîntînă e pust iu, n i c i o frunză nu se mişcă : 

Şi e linişte pe dealuri 
Ca-ntr-o mănăstire arsă : 
Dorm şi-arinii de pe maluri 
Şi căldura valuri-valuri 

Se revarsă. 

Şi în această linişte arsă de soare : 

Numai zumzetul de albine 
Fără-ncepere şi adaos, 
Curge-ntr-una, parcă vine 
Din adîncul firii pline 

De repaos. 

P e n t r u a da viaţă peisajului adormit, dînd totodată 
şi o mai mare senzaţie a căldurii, poetul evocă o ţă
rancă venind fuga spre fîntînă cu un copi l în braţe. Ea 
scoate apă să răcorească obrăjorii cop i lu lu i , în urmă bea 
şi ea cu sete şi, frîntă de căldură, se aşază pe buturugă 
să dea copi lu lui să sugă. M i n u n a t a poezie sfîrşeşte cu 
următoarele admirabi le strofe : 

Singur vîntul, colo iată, 
Adormise la răcoare 
Sub o salcie plecată — 
Somnoros în sus el cată 

Către soare. 

Mai e mult! Şi ca să-i fie 
Scurtă vremea, pînă pleacă, 
El se uită pe cîmpie, 
Fluieră şi nu mai ştie 

Ce să facă. 

Dar deodată se opreşte 
Peste ochi îşi pune-o mînă 
Şi zlmbind copilăreşte 
Curios şi lung priveşte 

Spre fîntînă. 

Aceasta e o adevărată amiază de vară la sat. Cu ce 
putere e redată natura întreagă, adormită sub arşiţa 
soarelui. Ce adevărată şi fină audiţie artistică arată Coş
buc p r i n acest zumzet de albine, care curge într-una 
parcă „din adîncul f i r i i p l ine de repaos". Acest zumzet 
de albine, p r i n el însuşi, ne dă senzaţia z i l e i fierbinţi de 
vară. Ce puternică e comparaţia liniştii dogoritoare a 
satului cu mănăstirea arsă : într-o mănăstire e deobicei 
linişte, dar încă într-o mănăstire arsă ! D a r ţăranca ve 
n ind fuga spre fîntînă pe n i s i p u l f ierbinte, şi mişcările 
iuţi şi enervate cu care scoate apa, şi graba cu care 
răcoreşte obrăjorii cop i lu lu i , şi setea cu oare bea [eal 
însăşi, şi osteneala cu care, frîntă, se lasă pe buturugă : 
toate aceste imagin i ne provoacă senzaţia adîncă de 
amiază de vară, de căldură dogoritoare, şi sînt atît de 
naturale, atît de adevărate ! Şi Coşbuc iubeşte atît de 
sincer şi atît de profund natura că parcă se sf ia şi-i 
era teamă ca întreg tabloul satului adormit sub arşiţa 
soarelui — un soare dogoritor de f ierbinte, dar totuşi 
soare dătător de lumină şi căldură —, îi era teamă ca 
ăst tablou să nu pară prea ar id şi trist şi de aceea el , 
p r i n cîteva trăsături f inale, aruncă atîta gingăşie d e l i 
cată asupra tabloului întreg, fără să-i strice natura lu l 
şi armonia. 

Cît de şăgalnic de frumoasă e imaginea vîntului de 
sub salcia răcoroasă, care fluieră cu neastâmpăr, şi cîtă 
Şireată gingăşie în imaginea vîntului care se uită ca 
un ştrengar curios şi na iv spre fîntînă, la mama care-şi 
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dă sînul cop i lu lu i . Şi, repet, aceste trăsături delicate nu 
strică întru n imic armonia şi adevărul poeziei întregi, 
p e n t r u că vîntul e somnoros de atîta zăduf şi în zîm-
b e t u l l u i ştrengar cu care se uită la sînurile nevestei de 
la fîntînă stă parcă o nedumerire : ce o fi eăutînd acolo 
femeia pe aşa căldură ? 

N a t u r a intră ca element constitutiv în multe din 
poezi i le l u i Coşbuc şi peste tot e zugrăvită cu aceeaşi 
fineţe şi putere şi ocupă de multe or i p lanu l întîi acolo 
unde ar fi trebuit să-1 ocupe pe al doilea. 

în admirabi la poezie La Paşti, Past i le par a fi tot 
atît o sărbătoare a n a t u r i i ca şi a oamenilor şi cînd creş
t i n i i se întîlnesc în cale şi 

îşi zic : Hristos a înviat! 
Şi rîde atîta sărbătoare 
Din chipul lor cel. ars de soare. 

Acest simţămînt sfînt de sărbătoare, această mulţu
m i r e şi bucurie par a fi produse tot atît de învierea i u i 
Hristos , cît şi de învierea natur i i şi cîteodată pare că 
învierea l u i Hristos şi învierea n a t u r i i exprimă şi se 
simbolizează una pe al ta . 

La Coşbuc natura nu servă numai de ramă frumoasă 
pentru tablouri le vieţii vesele, ci şi de cadru întunecat 
pent ru o dramă dureroasă a vieţii, şi de cadru s inistru 
pent ru o tragedie înfiorătoare — şi l u c r u caracteristic : 
se întîmplă să fie rama mai preţioasă ca tabloul însuşi. 
A s t f e l , o poezioară pe care Coşbuc a pus-o între Cîntece 
începe cu următoarele două minunate strofe : 

Cu noaptea-n cap, din casa lor, 
Pe viscol am plecat, 

Şi-n deal m-am răzimat plîngînd 
De-un paltin fulgerat. 

Şi Oltul, ca un leu rănit 
Gemea la cotituri, 

Şi trist vuiau de-al toamnei vînt, 
întinsele păduri. 

Acesta e cadrul minunat , grandios. în două strofe de 
la urmă a redat însuşi tabloul — starea sufletească a poe
t u l u i . Poe tu l ar vo i ca lumea să fie a l u i , s-o sfarme sub 
p i c i o r ca pe un pahar şi să se prindă de piept cu D u m 

nezeu. Aceste strofe-tablou sînt m u l t mai slabe decît 
cele dinţii — cadrul. 

Imaginea întîia conţine comparaţia l u m i i cu un p a 
har > o comparaţie slabă, nepotrivită ; imaginea a doua : 
a se prinde de piept cu Dumnezeu, e prea pretenţi
oasă. 

Cîteodată cadrul întunecat se preface în s in is tru cînd 
Coşbuc, în margini le acestui cadru, vrea să zugrăvească 
o scenă sîngeroasă, o crimă înfiorătoare. As t f e l e n a t u r a 
în poemui Regina ostrogoţilor. 

Amalasunda, regina ostrogoţilor, a luat de bărbat un 
s implu războinic, 1-a făcut rege şi stăpîn, iar e l , temîn-
du-şi domnia, ucide s fetnic i i , ucide pe p r o p r i u l său f i u 
şi acum a închis pe însăşi Amalasunda într-un castel 
pe o stâncă colţuroasă şi v ine noaptea s-o ucidă şi pe 
ea, nevasta şi regina sa. 

Poema l u i Coşbuc ne zugrăveşte înfiorătoarea scenă 
din urmă şi începe cu următoarele versur i : 

Jalnic vîjîie prin noapte glasul codrilor de brad, 
Ploaia cade-n repezi picuri, repezi fulgerile cad. 

In castelul de pe stîncă, la fereastra solitară, 
Stă pe gînduri o femeie şi priveşte-n noapte afară. 

Iar cînd înfiorătoarea crimă s-a consumat, ucigaşul 

A deschis apoi fereastra, şi pe colţuroasa stîncă 
A împins rîzînd cadavrul în prăpastia adîncă. 

Surd vuia prin codrii vîntul, brazii se-ndoiau de vînt, 
Urletul suna sinistru ca un urlet de mormînt. 

Ce sinistră evocare a n a t u r i i ! Castelul pe stîncă c o l 
ţuroasă, înconjurat de păduri întinse, braz i i seculari , 
ploaia repede şi rece căzînd în noaptea neagră, f u l g e 
rele dese şi tăcute luminînd dezolarea natur i i , vîntul. 
urlînd s in istru p r i n păduri şi îndoind braz i i ! Şi cît de 
mare poet trebuie să f i i ca să evoci ou atîta putere i n 
comparabilă cele mai duioase şi ma i gingaşe şi cele ma i 
sălbatice şi mai înfiorătoare manifestări ale natur i i . în 
versul d in urmă, p r i n armonie imitativă, poetul ne face 
să auz im chiar ur l e tu l s inistru al uraganului . 

Ar trebui să ma i vorb im despre fe lu l cum zugră
veşte poetul nostru codrul , „codrul frate cu românul",. 

196 197 



şi desigur frate bun cu Coşbuc, dar despre aceasta vom 
v o r b i ou altă ocazie, acuma v o m spune cîteva cuvinte 
despre un procedeu pe care-1 întrebuinţează foarte des 
în zugrăvirea n a t u r i i , prea des chiar — acesta e per 
sonificarea n a t u r i i . 

* 

Procedeul acesta, al personificării, are multe nea jun
sur i . P r i m u l şi principalul e că e nefiresc, are ceva arti
f i c ia l , voit , în el . Al doilea neajuns, care izvorăşte d in 
eel dintîi, e marea dif icultate artistică a întrebuinţării 
acestui procedeu. Acest nefiresc şi această dificultate se 
explică foarte uşor. în personificările artistice, ca şi în 
comparaţii, există doi termeni diferiţi : u n u l — ceea ce 
e de personificat, şi a l tu l — ceea ce se personifică. 
Aceşti doi termeni însă sînt foarte diferiţi şi chiar t re 
buie să fie cît se poate de deosebiţi, căci de acolo atîrnă 
plăcerea noastră estetică, şi aceste obiecte atît de deo
sebite trebuie să se personifice u n u l pe a l tu l : de aici 
nef irescul şi dificultatea. 

Ca să pricepem şi m a i clar, să luăm o pildă — co
d r u l e personificat p r i n t r - u n om viteaz, cu o forţă 
uriaşă. Imensa deosebire între codru şi om, oricît de v i 
teaz ar fi acesta, nu cere dovedire, e prea evidentă. 
Aceste două obiecte care intră în personificarea art i s 
tică trebuie să aibă u n u l sau ma i multe caractere co
mune, şi numai aceste caractere comune permit perso
ni f icarea artistică. în cazul nostru, ceea ce va fi co
m u n codrulu i şi omulu i viteaz, e spre pildă, puterea şi 
rezistenţa la lov i tur i le vrăjmaşe, puterea de rezistenţă 
a codrului împotriva intemperi i lor natur i i şi a omului 
împotriva intemperi i lor vieţii. Dar oare, odată precizat 
caracterul comun, poetul poate să i se încreadă şi să u r 
meze fără grijă compararea şi personificarea artistică ? 
Desigur că n u . Aşa, în exemplu l nostru, dacă omul v i 
teaz ar doborî pe adversarul său cu o lovitură puternică 
de p u m n sau de picior, el p r i n asta şi-ar manifesta p u 
terea şi v i te j ia ; dacă însă codrul personificat p r i n t r - u n 
viteaz ar da un pumn sau un picior uraganului cu care 
se luptă, ar fi grotesc şi r id ico l . 

P r i n această personificare s-ar întuneca ma i întîi ca 
racterele distinctive ale codrului uriaş, care are întin

dere mare în spaţiu, pe urmă s-ar evoca în conştiinţă, 
în mod evident şi bruta l , marea deosebire între cei doi 
termeni de comparaţie ; p r i n p u m n u l codrului s-ar în
vedera deodată toată deosebirea între om şi codru, şi 
problema art istului e tocmai contrară, şi anume de a 
ne face, pr intr -o i luzie artistică, să uităm pentru mo
ment toate deosebirile atît de strigătoare şi să ne con
centrăm atenţia numai asupra caracterelor comune. 

Idealul art istului ar f i ca d in doi termeni ai perso
nificării să creeze p r i n sinteză artistică un al treilea, în 
care s-ar topi caracterele comune lor, care n-ar fi deci 
n i c i u n u l din cei doi termeni , f i ind , totodată, şi u n u l 
şi a l tu l . Şi în de-a lungu l întregii creaţiuni artistice nu 
trebuie să fie o notă falsă, vreo comparaţie neabilă, care 
ne-ar aduce în conştiinţă deosebirea mare între termeni , 
pentru că atunci vra ja e pierdută, i luz ia necesară dis 
pare şi întreaga creaţie e compromisă. în schimb, dacă 
art is tul reuşeşte să învingă toate aceste dificultăţi, 
atunci plăcerea noastră estetică e cu atît ma i mare. P e n 
t r u că învingerea dificultăţilor e u n u l d i n pr inc ip i i le 
plăcerii estetice în general, iar în personificările ar t i s 
tice în special, de aceea tocmai trebuie ca termeni i per 
sonificării să fie cît se poate de deosebiţi : nu se per 
sonifică un codru p r i n t r - u n crîng, n i c i invers. 

Am crezut potrivită amint irea acestor cîteva p r i n 
c i p i i estetice, necesare pentru priceperea l u i Coşbuc ; el 
întrebuinţează foarte des acest procedeu poetic şi de 
multe ori ajunge la o rară perfecţie artistică în între
buinţarea l u i . 

Ast fe l , cît de gingaşă, şăgalnică şi frumoasă în poe
z ia Vîntul e personificarea vîntului p r i n flăcăul cm 
blonde plete ce se joacă cu fetele în luncă, le trage de 
mânecă, li se joacă în păr, le sărută : 

Ba ele-şi mai desfac şi sinul 
Şi-n sin el li se joac-acum — 
II prind o dată şi-l sugrum, 
Că s-a obrăznicit românul! 

M a i serioasă şi ma i artistică e personificarea seri i , în 
poezia cu acelaşi nume, p r i n fata frumoasă ce se des
parte de mirele ei — soarele, care apune. Sînt strofe 
de o rară frumuseţe picturală. 
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Ai durat prin aer punte 
Din făşii de foc; te-ai dus 
Tot mai sus şi tot mai sus. 
Stai acum pe-un vîrf de munte 
Şi-ţi întorci senina frunte 

Spre apus 

Ochii ţii la soare ţintă, 
Şi cu ochii tu-l desmierzi : 
E flăcău şi-acum îl pierzi. 
Şi ţi-e drag, şi stai ca frîntă... 
El s-a dus, şi jalnic cîntă 

Codrii verzi. 

Umed aer te-mpresoară, 
Şi-n durerea ta atunci, 
Rupi cununa şi-o arunci; 
Roşii flori prin aer zboară 
Desfoiate ca să moară 

Jos prin lunci. * 

Şi mai departe tristeţea natur i i pe vremea inseratu
l u i e personificată p r i n plînsul fetei, roua sînt lacr imi le 
ei şi fata-seară, înciudată de plecarea mirelui-soare, 
strînge a u r u l de pe turn , ascunde f l u t u r i i în vîlcele, 
culcă rîndunelele în cu ibul lor şi pune zăvorul pe uşa 
dragei poetului . 

Personif icarea în toată poezia e bine susţinută, deşi 
poetul avea de personificat un l u c r u atît de difuz şi p u 
ţin concret cum e vremea inseratului . De aceea sînt şi 
strofe slabe, ma i ales strofa a doua. Cînd poetul com
pară roşul cerului de la asfinţit cu hainele roşii ale fe
te i ma i merge, dar cînd compară roşul mai întunecat de 
la marginea orizontului cu t randaf i r i i fetei de la tîm
plele amîndouă, apoi aceasta nu merge deloc, pentru că 
roşul m a i întunecat de la marginea de cer e despărţit 
tot p r i n roş, mai deschis, pe cînd trandaf i r i i de la tîm-
p l e vor fi despărţiţi p r i n părul de pe cap, şi această 
prozaică imagine ne e adusă în cunoştinţă p r i n c u v i n 
tele poetului : „tîmplele amîndouă". în schimb e foarte 
frumoasă comparaţia întunericului ce se lasă deasupra 
pămîntului cu părul negru al fetei, ce se varsă de-a 
l u n g u l t r u p u l u i . 

* [Seara.] 

Peste braţele rotunde, 
Peste pieptul tău frumos, 
Ca un rîu întunecos 
Părul ţi se varsă-n unde 
Şi din creştet el te-ascunde 

Pînă jos. 

Dar se va obiecta poate : părul fetei nu e oare o 
parte tot atît de concretă a t r u p u l u i ei ca şi tîmplele ; 
de ce dar personificarea d in urmă ar fi reuşită şi cea 
dinainte nu ? Expl i carea c i t i t o r i i pot s-o găsească în 
cele cîteva pr inc ip i i estetice menţionate mai sus. Acolo 
am arătat că obiectul care e personificat şi cel ce per
sonifică trebuie să fie cît se poate de deosebite, dar de 
asemenea trebuie să aibă cît se poate ma i multe ca
ractere comune. La acest p r inc ip iu corespunde mult mai 
puţin personificarea întâia decît a doua. 

în adevăr, în cazul întîi, între t randaf i r i i de pe tîm
plele fetei şi roşul or izontului , culoarea roşie e un i cu l 
caracter comun, pe cînd în personificarea a doua sînt 
mai multe caractere asemănătoare. Ast fe l , părul fetei 
e întunecos şi seara e întunecoasă ; părul se mişcă, se 
varsă şi seara se mişcă, coboară; părul se varsă de sus 
în jos şi tot astfel pare că vine şi întunericul ser i i ; 
părul întunecos învăluieşte pe fată de la creştet pînă 
jos, după cum seara întunecoasă învăluieşte în întu
neric pămîntul — şi, afară de aceasta, imaginea din 
urmă, p r i n ea însăşi, e minunat de frumoasă. 

O altă observaţie se va face desigur l u i Coşbuc : în 
Seara l u i e prea multă mişcare, viaţă, prea puţină m e 
lancolie, prea puţin d i n liniştea seri i . Această obiecţie 
e adevărată, dar vorbeşte ma i mul t pentru decît împo
t r iva l u i Coşbuc. Se înţelege; Seara l u i Coşbuc nu sea
mănă cu seara l u i Eminescu, dar aici se arată încă o 
dată deosebirea între poezia ţărănească a l u i Coşbuc şi 
poezia claselor c ivi l izate, m a i ales a proletari lor culţi. 

Seara omului enervat şi neurastenizat al civilizaţiei 
burgheze va fi o seară de o linişte dulce, atît de nece
sară nervi lor osteniţi, va fi plină de melancolie şi t a i 
nică voluptate, ca însuşi suf letul omului b l a z a t ; seara 
aceasta va fi a l u i Eminescu d in Somnoroase păsărele, 
atît. de dulce, liniştită, melancolică, unde e aşa de m u l t 
„vis şi armonie" şi aşa de puţină viaţă. Seara ţăranu-
lui^poet Coşbuc e tot frumoasă, dar temperamentul l u i 
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e ma i viguros, n e r v i i ma i rezistenţi, şi seara l u i e plină 
de mişcare, de viaţă, de humor. Asemenea, fata d in poe
z ia Seara e ciudoasă, rea, energică. 

Dacă un eminescian de talent ar fi luat aceeaşi 
temă : personificarea înserării pr intr -o fată frumoasă, 
natura l că fata eminescianului ar fi a l ta decît a l u i Coş
buc. Şi dacă cel dintîi ar fi comparat foile de f l or i ce 
zboară p r i n aer la asfinţit cu f lor i le ce cad d in cununa 
de mireasă a fetei, atunci fata eminescianului , plină de 
tristeţe adîncă şi ireparabilă pentru plecarea m i r e l u i -
soare, ar fi scos cununa de pe capul trist şi cu degete-
l e - i frumoase şi subţiri ar fi început să rupă petalele 
una cîte una, azvîrlindu-le în aer, şi cu ochii umezi de 
plîns ar fi p r i v i t cum se împrăştie ele în vînt, aşa cum 
s-au împrăştiat i luz i i l e sale. D a r fata l u i Coşbuc, în
ciudată, azvîrle cununa de f l o r i de pe cap — ce vreţi, 
n-are destulă educaţie, că e doar ţărancă d in satul l u i 
Coşbuc, e soră bună cu S i m i n a din Dragoste învrăjbită. 

A i c i vedem bine cum, chiar în manifestaţiunile cele 
m a i delicate ale artei , în personificările artistice, Coşbuc 
îşi conservă personalitatea sa atît de pronunţată. 

M a i frumoasă şi artistică e, în Prahova, personi f i 
carea râului cu acelaşi nume pr intr -o fată frumoasă. 
N u - i vorbă, aici personificarea e şi mul t mai lesne de 
făcut, pentru că aici amîndoi termeni i de comparaţie 
sînt real i , concreţi. în unele strofe, poetul nostru atinge 
aproape idealul personificărilor artistice. Spre pildă, în 
strofa următoare : 

Vino-ncet pe aici, iubită ! 
Adă mîna, să nu cazi 
Peste pietrile din cale ! 
Tu tresari de fericită 
Şi-mbătată de viaţă; 
Soarele-ţi răsare~n faţă — 
Haid-acum fugind la vale 
Printre şoptitorii brazi. 

A i c i i luz iunea artistică produsă de poet e aşa de mare 
încît Prahova pare într-adevăr transfigurată p r i n arta 
miraculoasă a poetului într-o fată frumoasă, iar fata în 
P r a h o v a încântătoare, şi amîndouă într-o fiinţă m i n u 
nată ce într-o armonie superioară întruneşte f rumuse
ţea şi [a] uneia şi [a] alteia. 

în Prahova nu toate strofele sînt de aceeaşi putere, 
şi una care ne pare chiar nereuşită e următoarea : 

Cîteodată mînioasă 
Spumegînd, la cotituri 
Te azvîrli vuind la vale — 

Aceea care mînioasă, spumegînd, se azvîrle la cot i 
t u r i , v u i n d la vale, nu e n i c i frumoasă, n i c i fată, adică 
nu e frumoasă ca fată, dar e frumoasă ca Prahova , şi 
astfel armonia între cei doi termeni e distrusă, vraja 
e ruptă, şi noi vedem Prahova şi nu fata, şi degeaba u r 
mează poetul : 

Dar aşa eşti mai frumoasă ! 
Ochii negri ţi-i întuneci 
Şi sălbatecă aluneci; 
De-al tău vuiet gem în cale 

Liniştitele pădwri. 

Şi aici noi urmăm a vedea Prahova sălbatică şi f r u 
moasă, dar nu fata. 

Idealul întreg al personificării artistice îl atinge 
Coşbuc în minunata poezie, sau ma i bine zis poemă : 
Brîul Cosînzenei — şi nu în cutare sau în cutare strofă, 
ci în armonia superioară a întregii poeme, una d in cele 
m a i frumoase d in cîte a scris Coşbuc. 

Ne pare rău că nu putem să retipărim în întregime 
această minune de frumuseţe. Tema e luată d in poveş
t i le populare, numai înfrumuseţată de poet. 

Ileana Cosînzeana, idea lu l frumuseţii plăsmuit de 
poporul român, are un brîu minunat ce arde luminos, 
încins în j u r u l t ropu lu i , şi de acest brîu stă legat tot 
norocul fetei — de-1 va pierde, îşi pierde norocul pe 
veci : 

Ea trece-n dulce nepăsare 
Prin lunci cu flori şi doarme-n văi, 
Iar păzitor pe Vînt îl are — 
întreaga viaţă vis îi pare 
Şi joc îşi bate de flăcăi. 

Soarele, el însuşi dătător de lumină, viaţă şi iubire , a 
îndrăgit fata. El i -ar fura brîul, dar ea nu vrea să ştie 
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de soare, şi el vrea să se răzbune, de aceea tr imite pe 
Făt-Frumos, care ademeneşte fata, o duee-n codru u n -
de - i descinge brîul, pe care-1 fură soarele : 

Atunci Ileana şi simţeşte 
Că-i arde plînsul în priviri; 
Ea după brîu în jur priveşte 
Şi-aprinsă-i faţa îngălbeneşte 
Că nu e brîul nicăiri. 

Şi cum ea varsă desperată 
Un plîns amar, un cald şiroi, 
Curgea din cer ploaie curată, 
Iar dintre ploi lucind s-arată 
Frumosul brîu stropit de ploi. 

Şi-n ceruri călătorul soare 
Rîdea cu hohot repetat 
Şi prin văzduhuri plutitoarp 
Lăsa săgeţi răzbunătoare 
De-a lungul brîului furat. 

„Vai, brîul meu ! Gemea copila, 
Atît de mult eu l-am temut 
Dar Făt-Frumos descinsu-mi-la" 
Şi-apoi plîngea, mai mare mila 
Şi-n nopţi apoi ea s-a pierdut. 

Ceea ce face valoarea cu totul superioară a acestei 
creaţiuni poetice nu e numai zugrăvirea dragostei •— 
deşi dragostea în această poemă e atît de sănătoasă, 
caldă, ademenitoare, şi n i c i n u m a i zugrăvirea minunată 
a n a t u r i i , deşi o zi de vară, cu ploaie caldă, cu soare şi 
curcubeu, cu tunete şi fulgere îndepărtate e evocată cu 
o putere artistică incomparabilă — dar ceea ce face mai 
ales valoarea superioară a acestei creaţiuni minunate e 
armonia în care se topesc dragostea şi natura toată, 
transformîndu^se una în alta. Şi una şi alta par a fi 
nuanţe diferite, schimbăcioase ale aceleiaşi l u m i n i s c l i 
pitoare ce arde pe o piatră nestemată. Soarele cald, dă
tător de viaţă, căldură şi lumină, e îndrăgostit ca un flă
cău ştrengar. Ileana, v iz iunea minunată, pare a fi ţesută 
d i n lumină şi căldură, în oare ea se pierde ca o a p a r i 
ţie imaterială, şi hohotele repetate ale tunetulu i depăr
tat atît de omeneşti, şi brîul I lenei , care se încinge pe 
cerur i curcubeu, şi curcubeul d in cer, care încinge t r u 
p u l subţire, cald şi mlădios al fetei, şi caldele şiroaie de 

lacr imi ale Ilenei par şiroaie de ploaie caldă a natur i i , 
iar picăturile de ploaie ce cad, strălucind în soare, par 
a fi lacr imi le curate ale fetei, şi zîmbetul soarelui atît 
de mîngîios, şi căldura de pe faţa Ilenei atît de dogo
ritoare... Marg in i l e între natura largă şi frumoasă şi în
tre dragostea omenească par a fi dispărut, ele se arată 
ceea ce şi sînt : manifestările diferite ale aceluiaşi tot. 

N a t u r a cîntă i m n u l dragostei, dragostea i m n u l sfânt 
al n a t u r i i , şi împreună, într-o simfonie înălţătoare, slă
vesc i z v o r u l unic şi veşnic al f rumosului . Acest p a n 
teism estetic ce se degajează d in Cosînzeana e ceea ce 
face d in această poemă o creaţie atît de superioară. 

A c u m doi ani , vorb ind despre Nunta Zamfirii şi 
Moartea lui Fulger, am considerat aceste două balade 
ca două poeme epice d i n eposul popular : una epopeea 
nunţii, cealaltă a morţii şi îngropăciunii la români. De 
atunci a apărut al doilea vo lum din poeziile l u i Coşbuc : 
Fire de tort, şi în postfaţa acestui vo lum Coşbuc îmi dă 
deplină dreptate. 

„De cînd am început să scr iu — zice el — m-a tot 
frămîntat ideea să scr iu un c i c lu de poeme cu subiecte 
luate d in poveştile poporului , şi să le leg astfel ca să le 
dau unitate şi extensiune de epopee. «Idealul» e un e p i 
sod d i n această epopee, ca şi «Nunta Zamfirii», «Moartea 
l u i Fulger», «Tulnic şi Lioara», «Craiul d i n cetini», 
«Laur Balaur», «Petru Portărel» — aceste d i n urmă c inc i 
publicate toate în Tribuna, 1887—1888, şi altele cîteva 
nepublicate. Am părăsit ideea însă, parte d i n pricină 
că am făcut greşeala să încep să scr iu poemele în două 
f e lur i de metre — unele în versur i de 14 silabe, altele 
în 8 silabe — parte că, de cînd am venit în România, 
am fost s i l i t să mă ocup cu alte lucrări, nu cu poezia, 
şi de multe or i eram nevoit de mizerie să s c r iu ode în 
loc de poeme". 
. C i t i t o r i i mei vor găsi poate aici o confirmare a m u l 

tora d i n cele susţinute în articolele mele. A i c i însă nu 
e vorba de asta, ' aici trebuie să ne exprimăm numai 
adânca noastră părere de rău că poetul a fost nevoit 
să se lase de ideea asta măreaţă, care 1-a frământat d in 
tinereţe. M a i întîi, Coşbuc, în poemele pînă acum p u 
blicate, a arătat un talent foarte mare de rapsod ro -
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mân, şi, afară de aceasta, ceea ce nu va face Coşbuc în 
această privinţă va rămîne nefăcut pentru totdeauna. 
Aceste cuvinte nu trebuie luate, bineînţeles, în ace l sens 
că Ţara românească nu va mai produce poeţi de ta len
t u l l u i Coşbuc sau de un talent şi mai mare, nu ; spe
răm că va produce, dar condiţiile excepţionale în care 
s-a născut şi dezvoltat ta lentul l u i Coşbuc nu se vor 
m a i produce. 

După c u m am arătat în alt articol , Coşbuc e f i u de 
popă ţărănesc d in ţinutul Năsăudului, unde pop i i , şi mai 
ales f i i i lor, n u se deosebesc deloc de ceilalţi ţărani. 
Satele d i n ţinutul Năsăudului sînt relat iv avute, ţăranii 
m u n t e n i vo in ic i . Pînă acum 30 de ani încă, aste sate au 
fost organizate milităreşte, ca sate de grăniceri — paz
n i c i a i frontierelor —, un fe l de cazaci a i A u s t r i e i . între 
aceşti munteni vo in ic i , între aceşti grăniceri, la _care 
trăiau încă s p i r i t u l şi tradiţiile războinice, s-a născut 
şi a scris Coşbuc. 

E adevărat că Coşbuc a învăţat la l i ceu, dar în l i ceu l 
d i n Năsăud au fost mulţi f i i de ţărani, şi despre viaţa 
lor iată ce zice însuşi Coşbuc, într-un art ico l al său : 

„Noi eram băieţi de ţărani oieri şi purtam căciulă 
şi iţari. Vacanţele ni le petreceam p r i n păduri şi p r i n 
munţi, căci numai la şcoală eram «domnişori», iar acasă 
eram «ciobani»". 

Acest cioban, flăcău atît de admirab i l dotat de n a 
tură, a trăit în condiţiuni asemănătoare ou rapsozii 
vechi , a trăit în condiţiuni producătoare de rapsozi. Nu 
e deci de mirare că ăstui copil , atît de admirab i l dotat, 
încît la şaptesprezece ani creează capodopere, să-i fi ve
n i t în gînd ideea îndrăzneaţă să scrie, după basmele ţă
răneşti, într-un c i c lu de poeme, epopeea poporului r o 
mân ; el era pentru asta cel chemat. 

De acum însă condiţiile sociale se schimbă şi în Nă
săud tot ma i mul t civilizaţia invadează munţii şi satele, 
tradiţiile războinice se vor u i ta tot mai mul t , iar în cît 
priveşte ţărănimea din România liberă n imeni cred nu 
va susţine că şi condiţiile-i de t ra i sînt prielnice pentru 
producerea rapsozilor — doar poate de va porunci d - i 
subprefect î Iacă pentru ce am zis că numai Coşbuc ar 
fi putut să ne dea această epopee şi ce n -a făcut el nu 
se va m a i face. 

Părerea noastră de rău se micşorează p r i n faptul că 
o parte d i n creaţia îndrăzneaţă plănuită e făcută, şi 
ceea ce e făcut e puternic şi admirab i l de frumos. 

A i c i trebuie să-mi e x p r i m încă părerea de rău că 
n -am putut să-mi procur acele c inci poeme despre care 
vorbeşte Coşbuc — astfel sînt nevoit să mă mărginesc 
numai la acelea pe care le găsesc în cele două volume 
de poezii apărute pînă acum. 

P o p o r u l român, cum sînt, de altmintrelea, toate po 
poarele la un anumit stadiu al dezvoltării lor , în b a 
ladele sale îşi populează lumea cu eroi, prinţi, împăraţi, 
zîne, vrăjitori m a i presus de f ire. Toate aceste plăsmuiri 
fantastice, în def init iv , nu fac decît să oglindească, în
t r - u n fe l sau a l tu l , adevărata şi reala viaţă a ţăranului. 
Ast fe l , un crai sau împărat, în baladele sau poveştile 
populare, va f i tot un fe l de ţăran, m a i bogat, ma i p u 
ternic, dar, în sfîrşit, tot un ţăran. P r i c i n a acestui fe 
nomen nu rezidă în deosebita genialitate a poporului , 
c i , dimpotrivă, în or izontul l u i prea strimt. 

Ţăranul, mai ales pe vremea cînd producea creaţii 
poetice, deci înainte de introducerea instituţiunilor m o 
derne şi a drumuri lor -de - f ier , nu cunoştea, în def init iv , 
decît satul său, cîteva sate împrejur şi, [cel] mult , vreun 
tîrguşor mai apropiat, care m a i p r i n n imic nu se deose
bea de sat. Satul : iată la ce se mărginea întreaga r e 
prezentare a l u m i i la ţăran. Fantezia omulu i nu l u 
crează însă decît asupra elementelor pe care ni le dă 
viaţa reală, fantezia nu poate decît să le mărească pro 
porţiile sau să le combine într-un mod neobişnuit. Ţă
r a n u l va avea deci ca elemente pentru lucrarea fante
z ie i tot numai satul şi viaţa satului , căci alta nu c u 
noaşte — e deci foarte natura l ca în toate plăsmuirile 
l u i fantastice să se găsească iarăşi şi iarăşi satul cu 
viaţa l u i . 

Aceste imposibilităţi a fanteziei de a se depărta prea 
m u l t de viaţă reală datorim faptul că d in creaţiile f a n 
tastice ale ţărănimii, oricît de mărite ar fi proporţiile 
şi oricît de capricioase ar fi combinările, putem să ne 
reconst ituim viaţa ţărănimii care l e - a produs. A i c i e 
p r i m a piatră de încercare pentru un poet cult care va 
scrie o baladă populară ţărănească. Un poet cult , care 
cunoaşte l i teraturi le străine şi viaţa largă, are un o r i 
zont cu l tura l şi artistic nemăsurat ma i mare ca ţăranul, 
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de aceea, conştient sau inconştient, ar t i s tu l cult va fi 
i spit i t să introducă în opera sa elemente străine ţără
n i m i i ; în acest caz, opera poate fi desigur foarte f r u 
moasă, de mare valoare artistică, însă ea nu va m a i f i 
populară, nu va mai ogl indi viaţa ţărănească. 

A doua piatră de încercare pentru art i s tu l cult e u r 
mătoarea» Poporu l crede cu tot d inadinsul în plăsmui
r i l e sale fantastice : crai , zmei , draci •— şi această cre
dinţă sinceră se oglindeşte în creaţiile l u i ; poetul cult 
nu poate să creadă serios în ele, şi aceasta poate să se 
oglindească în opera sa. 

în Nunta Zamfirii, Coşbuc a învins în ch ip strălucit 
toate aceste greutăţi. A i c i e o adevărată nuntă ţără
nească, numai proporţiile îi sînt mărite, mărite pînă la 
d imensiuni epice, prefăcînd-o astfel într-o epopee a n u n 
ţii ţărăneşti. în balada l u i Coşbuc, pentru moment s-ar 
părea că Nunta Zamfirii se face centrul preocupării l u 
m i i întregi, cînd bătrîni, t iner i , neveste, fete, feciori , 
împăraţi, crai , prinţi, prinţese încep să pornească la 
nuntă d in cîteşi patru colţuri ale l u m i i în rădvane 
şi călări. Şi acest popor imens chioteşte, bea, cîntă, 
joacă în j u r u l meselor ce cupr ind un hotar întreg. 

C u m am spus şi altă dată, această veselie ce respiră 
în creaţia l u i Coşbuc nu e obişnuită, ci e a ţăranului 
român, cînd la zile mar i , dînd la o parte toate gr i j i l e şi 
nevoile, îşi cheltuieşte în chiot, cînt şi joc puterea acu
mulată dintr-atîta muncă la cîmp, dintr-atîtea p lo i ca l 
de de vară şi reci de toamnă, dintr-atîta vînt f ierbinte 
de vară şi îngheţ de iarnă, dintr-atîta soare : 

A fost atîta chiu şi cînt 
Cum nu s-a pomenit cuvînt! 
Şi soarele mirat sta-n loc, 
Că Z-a ajuns şi-acest noroc, 
Să vadă el atîta joc 

P-acest pămînt! 

Se înţelege, cînd tu , poet, ai puterea să redai într-o 
poemă veselia unui popor întreg cu atîta putere încît 
versur i le , ele înseşi, parcă joacă şi cîntă, ai dreptul să 
opreşti în d r u m u l său soarele să vadă şi el această m i 
nune. 

întreaga mişcare imensă a acestei mulţimi de socri, 
n u n i , nuntaşi, starosti, c ra i , crăiese, prinţi, prinţese, 

mişcare plină de zgomot şi veselie, e redată cu o putere 
admirabilă de plasticizare. 

în poezia epică, toată viaţa şi acţiunea omenească e 
zugrăvită m a i ales p r i n partea obiectivă, exterioară a 
vieţii, aprofundarea subiectivă psihică e problema u n u i 
alt gen de poezie — cea lirică — şi e produsul u n u i s ta 
d iu m a i înaintat în dezvoltarea omenir i i . 

Ceea ce se cere deci m a i ales u n u i poet epic e pute 
rea de a zugrăvi aspectul extern al vieţii p r i n imagin i 
vizuale şi auditive. Coşbuc, în Nunta Zamfirii, a arătat 
ce oalităţi rare necesare u n u i poet epic posedă el . 

A reda o imagine vizuală în mişcare e foarte greu. 
Poporu l român, în poeziile sale, a arătat că posedă acea
stă însuşire şi a dat-o în dar poetului său Coşbuc. Ce i m a 
gine frumoasă, prinsă în zbor, e în această strofă m i 
nunată : 

Voinicii cai spumau în salt; 
Şi-n creasta coifului înalt, 
Prin vulturi vîntul viu vuia, 
Vrun prinţ mai tînăr cînd trecea, 
C-un braţ în şold şi pe prăsea 

Cu celălalt. 

A i c i tînărul prinţ, călare pe ca lu l înspumat, cu un braţ 
în şold şi cu a l tu l pe prăsea, e o imagine foarte frumoasă ; 
poza prinţului arată un călăreţ ab i l , îndrăzneţ, graţios, 
şi simţi parcă şi vezi , şi auzi cum coiful călăreţului des
pică aerul în goana nebună a ca lu lu i , pentru că : 

Prin vulturi vîntul viu vuia 

A r m o n i a imitativă d in acest vers nu e o boscărie poe
tică, nu e meşteşugită, ea e necesară, naturală şi ne face 
să auz im zgomotul sec al aeru lu i izbit şi despicat de m i 
nunatu l călăreţ. Dacă e aşa de greu de redat într-o i m a 
gine un om în mişcare, cu atît m a i greu e de zugră
v i t mulţimea în mişcare. Coşbuc arată şi în această p r i 
vinţă o putere artistică cu totul neobişnuită. 

întreaga mişcare imensă d i n Nunta Zamfirii, cum am 
zis, e redată cu un adevăr, cu o siguranţă, cu un rel ief 
incomparabi l , şi Coşbuc ajunge să ne dea într-o singură 
strofă întreaga horă românească, în toată mişcarea sa, 
în toată armonia sa vie : 
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Trei paşi la stînga binişor 
Şi alţi trei paşi la dreapta lor ; 
Se prind de mini şi se desprind, 
S-adună cerc şi iar se-ntind, 
Şi bat pămîntul tropotind 

în tact uşor. 

A i c i nu n u m a i vedem hora, dar o şi auz im. P e n t r u 
a săvîrşi această minune de a zugrăvi într-o singură 
strofă hora, Coşbuc ne atacă p r i n toate simţurile. 

Eminescu de asemenea a zugrăvit o nuntă ţărănească 
în Călin, şi cu mater ia lu l luat d in basmele populare. Ar 
fi desigur foarte interesant de făcut o analiză compara
tivă a acestor două creaţii atît de frumoase ; aici însă n-o 
putem face, nu ne îngăduie n i c i spaţiul, ne-ar duce şi 
prea departe. A s u p r a unei singure deosebiri foarte în
semnate vom atrage atenţia c it i tori lor . N u n t a d in Călin, 
drept vorb ind , nu e o nuntă ţărănească. Eminescu z u 
grăveşte o nuntă boierească cu mater ia lu l d in basmele 
populare, face să se serbeze această nuntă în pădure, cu 
n u n i , nuntaşi travestiţi în hainele ţăranilor idealizaţi de 
basmele populare. Toată această travestire însă nu poate 
să ne înşele asupra adevăratului caracter al nunţii d in 
Călin, care tot pe atîta nu e nuntă ţărănească, pe cît 
o domnişoară îmbrobodită cu năframă nu e ţărancă. 

Se înţelege, această travestire nu împiedică creaţiu
nea l u i Eminescu de a fi foarte frumoasă, ba, în unele 
privinţe, ch iar îi dă un farmec deosebit, dar îi lipseşte 
orice caracter de generalitate : nunta din Călin nu e n i c i 
nuntă tipică boierească, n i c i ţărănească, pe cînd a l u i 
Coşbuc are acest caracter de generalitate. N u n t a l u i e o 
nuntă ţărănească idealizată, iar p r i n dimensiunile mă
reţe pe care le ia această idealizare, ea devine chiar o 
epopee a nunţii. 

Sînt idouă puncte culminante contrastînd în viaţa po
p o r u l u i : p r i m u l e căsătoria, nunta cu toată veselia ei 
exuberantă, al doilea e moartea, cu toată durerea ei ne
mărginită. 

N u n t a ţărănească ne-a zugrăvit-o Coşbuc în poema 
Nunta Zamfirii. 

Moartea ţărănească ne-o zugrăveşte în Moartea lui 
Fulger. 

Coşbuc a voit să ne dea ca un pendant la epopeea 
nunţii — epopeea morţii, la epopeea veseliei — epopeea 
durer i i . 

Prob lema artistică pe care a avut-o de rezolvat poetul 
în poema d in urmă e m u l t ma i grea decît în cea dintîi. 

In adevăr. După p l a n u l poemei, după sensul ei însuşi 
de poemă populară cu un caracter epic — poetul trebuia 
să se servească în zugrăvirea d u r e r i i de elemente d i n viaţa 
ţărănească, după cum a făcut pentru veselie în Nunta 
Zamfirii, şi să zugrăvească durerea ma i ales p r i n aspectul 
ei extern, ' mărind numai proporţiile pînă la d imens iuni 
epice. în zugrăvirea morţii şi durer i i însă, aceste elemente 
şi mijloace artistice sînt m u l t ma i puţin ajungătoare decît 
în zugrăvirea veseliei. 

Moartea aduce în conştiinţa u n u i om cult ide i , cuge
tări vaste, care întrec priceperea şi cugetarea poporului , 
iar durerea atinge toate coardele suf letului cu mul t m a i 
mare putere decît veselia, încît zugrăvirea ei p r i n imagini 
externe e mult mai grea. 

Coşbuc şi aci s-a arătat la înălţimea problemei artistice, 
în Moartea lui Fulger, Coşbuc se ridică la cugetările cele 
ma i înalte, atacă problemele cele mai grele d i n cîte există : 
a dest inului , a scopului şi n imicn i c i e i vieţii şi, m a i ales, 
problema morţii, a negrei morţi şi a înfricoşatei veşnicii, 
şi toate acestea cu aceeaşi limbă simplă, cu aceleaşi i m a 
g in i , cu aceleaşi cugetări şi simţăminte ale poporului 
român. 

Cînd Coşbuc vorbeşte de n imicn i c ia vieţii, de imensul 
şi negru l pust iu , de destin, el nu aleargă la f i lozofia l u i 
Schopenhauer, n i c i la poezia l u i Leopardi sau Lenau. în 
f i lozofia, în poezia, în durerea poporului a găsit Coşbuc 
elementele care-i trebuiau. 

Tema poemei e cît se poate de simplă, după cum 
simple sînt în genere plăsmuirile poporului . Fulger , f i u l 
u n u i c ra i , e ucis „de un braţ h a i n " şi r o i b u l îl aduce 
mort la părinţi — de aici desperarea părinţilor, urmată 
de înmormîntarea l u i Fulger . 

în margini le acestei teme simple a zugrăvit Coşbuc 
moartea la români. 

Poema începe cu următoarea minunată strofă : 
în goana roibului un sol, 
Cu frîu-n dinţi şi-n capul gol 
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Răsare, creşte-n zări, venind, 
Şi zările de-abia-l cuprind, 
Şi-n urmă-i corbii croncănind 

Aleargă stol. 

Strofa asta frumoasă, unde avem o imagine vizuală 
în mişcare, seamănă m u l t cu altă strofă, d i n Nunta Zam
firii, şi anume cu aceea în care tînărul prinţ, călăreţ cu 
c o i fu l în cap, trece pe un c a l înspumat, cu o mînă în 
şold şi cu alta pe prăsea. E tot o imagine vizuală în 
mişcare, şi acolo e tot un călăreţ ce aleargă în goana ne
bună, şi cu toate acestea ce imensă deosebire ! 

Acolo , p r i n poza, p r i n ţinuta călăreţului e exprimată 
graţie, lumină, veselie, viaţă — aic i tristeţea, moartea. 
A i c i călăreţul e un sol , şi acest sol nu duce o solie bună, 
că prea v ine în goană şi cu frîul în dinţi, cu capul gol şi 
în u r m a t r i s tu lu i călăreţ aleargă croncănind un stol de 
corbi negri ce-şi aşteaptă prada... Şi în f e l u l acesta, p r i n 
schimbarea cîtorva trăsături, d i n două imagin i asemănă
toare, una exprimă veselia şi viaţa — alta durerea şi 
moartea. 

A s t f e l un mare pictor, d intr -o femeie zugrăvită pe 
pînză, cu mîinile r idicate ca să bată d in castagnete, p r i n 
cîteva aruncături de penel face ca tot aceleaşi mîini r i 
dicate în sus să ceară m i l a şi îndurarea cerească. C o m 
paraţia între aceste două strofe ne lămureşte f e lu l cum 
Coşbuc va zugrăvi durerea morţii în poema sa. întreaga 
mişcare puternică de veselie d i n Nunta Zamfirii se pre 
face în zbucium de durere în Moartea lui Fulger. 

N o i am văzut cum în poema întîia se răscoală lumea 
întreagă şi d in cîteşi patru colţuri vine să bea, să joace 
la nuntă — tot atîta popor se ridică şi în poema a doua 
ca să vină să plîngă moartea l u i Fulger : 

Iar cînd a fost la-nmormîntat, 
Toţi morţii parcă s-au sculat 
Să-şi plîngă pe ortacul lor, 
Atît era de mult popor 
Venit să plîngă pe un fecior 

De împărat! 

Această mulţime nenumărată, cît mulţimea imensă a 
celor morţi, e de un grandios efect. 

Am văzut, de asemenea, c u m în Nunta Zamfirii însuşi 
soarele se bucură că 1-a ajuns acest noroc, să vadă el 

atîta veselie pe pămînt. în Moartea lui Fulger s-ar părea 
că însuşi soarele ar trebui să se întunece pe veci de d u 
rere : 

Dar mine va mai fi pămînt ? 
Mai fi-vor toate cîte sunt ? 
Cînd n-ai de-acum să mai priveşti 
Pe cel frumos, cum însuţi eşti, 
De dragul cui să mai trăieşti 

Tu, soare sfînt ? 

P r i n această mărire de proporţii, p r i n această ex ten 
siune de durere, de la omenire la un iversu l întreg, Coş
buc dă poemei un adevărat caracter epic. Şi cu aceeaşi 
putere e zugrăvită durerea părinţilor. Cît de puternic e 
arătată, în patru versur i numai , desperarea şi spaima n e 
bună a bătrînului rege cînd recunoaşte în cel mort pe 
f i u l său, Fulger . Cînd 1-a văzut : 

Cu vuiet s-a izbit un pas 
De spaimă-n lături, şi-a rămas 
Cu pumnii strînşi, fără de glas, 

Ca un pierdut. 

A i c i no i nu numai că vedem şi simţim spaima şi d u 
rerea, dar p r i n această izbitură cu vuiet o şi auzim. 

D a r strofa superbă adresată mamei , o strofă i n c o m 
parabilă p r i n energia şi puterea cu care exprimă durerea 
unei mame înaintea coşciugului deschis al cop i lu lu i său : 

Ah, m,amă, tu ! Ce slabă eşti ! 
N-ai glas de vifor, să jăleşti; 
N-ai mîini de fier, ca fier să frîngi; 
N-ai mări de lacrimi, mări să plîngi, 
Nu eşti de foc, la piept să-l strîngi, 

Să-l încălzeşti 1 

Sînt patru momente pr inc ipale care întovărăşesc moar 
tea la un popor. Sînt j e l i r i l e , bocetele celor rămaşi, ma i 
ales ale părinţilor ; sînt mîngîierile, condoleanţele aduse 
celor cerniţi şi trişti; e r i t u a l u l funebru propriu-z is — 
pregătirea m o r t u l u i pentru d r u m u l de v e c i ; şi înmormîn-
tarea. Toate aceste momente dureroase le -a zugrăvit Coş
buc în poema sa, ceea ce şi cu ma i cu drept cuvînt o 
preface în epopeea morţii la români. Ne v o m opr i şi noi 
la fiecare d in aceste momente în parte. 

Iată gemetele şi blestemele mamei spuse în versur i de 
o energie admirabilă : 
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Ce urmă lasă şoimii-n zbor ? 
Ce urmă peştii-n apa lor ? 
Să fii cît munţii de voinic, 
Ori cît un pumn să fii de mic, 
Cărarea mea şi-a tuturor 

E tot nimic ! 

Că tot ce eşti şi tot ce poţi 
Părere-i tot dacă socoti — 
De mori tîrziu, ori mori curînd, 
De mori sătul ori mori flămînd, 
Totuna e ! Şi rînd pe rînd 

Ne ducem toţi l 

M>i departe, nenorocita mamă se revoltă împotriva 
l u i D-zeu , pe care-1 face păgîn pentru că i - a luat copi 
l u l , şi plîngerile ei se sfârşesc cu următoarele versur i : 

De ce să cred în el de-acum ? 
în faţa lui au toţi un drum, 
Ori buni ori răi, tot un mormînt! 
Nu-i nimeni drac şi nimeni sfînt! 
Credinţa-i val, iubirea vînt, 

Şi viaţa fum ! 

Trebuie să mărturisesc că la p r ima cit ire a poemei 
am fost înclinat să văd în plîngerile acestea o concepţie 
pesimistă a vieţii şi de aceea m i - a părut nefirească. Se 
înţelege, concepţia aceasta în versuri le citate e e x p r i 
mată cu o rară putere, dar plîngerile sînt ale poporului , 
şi poporul român numai o concepţie pesimistă a vieţii 
nu are. Studierea mai aprofundată a creaţiei poetice a l u i 
Coşbuc m-a făcut să r ev in asupra pr imei impres i i . 

P e s i m i s m u l şi opt imismul sînt două concepţii f i lozo
fice asupra vieţii, şi a avea una sau alta d i n aceste con-
cepţiuni înseamnă a fi pesimist sau optimist. In f i lozofia 
vieţii practice însă, în viaţa de toate zi lele, oamenii nu 
sînt de obicei n i c i pesimişti, n i c i optimişti, sau şi una şi 
a l ta la un loc. Fiecare poartă în el şi germeni i pesimis
m u l u i şi ai opt imismului , în grade şi proporţii deose
bite , şi ei se manifestă într-un fe l sau în a l tu l în felurite 
condiţiuni. Nu sînt oameni care să rîdă - n u m a i " sau n u 
m a i să plîngă toată viaţa lor, şi, dacă sînt, aceştia nu-s 
n i c i pesimişti, n i c i optimişti, ci sînt nebuni . O m u l cel 
m a i optimist, cu o concepţie a vieţii d i n cele ma i senine, 
îovit de o crudă şi neaşteptată nenorocire, va manifesta 

pentru moment gîndirile şi sentimentele cele m a i pe 
simiste. 

P o p o r u l român are şi el o concepţie a l u i asupra vieţii. 
Această concepţie, natural , e simplă şi mărginită, în con 
formitate cu cultura l u i , dar ea ajunge poporului pentru 
expl icarea tuturor fenomenelor care i se prezintă minţii. 
Această concepţiune e optimistă, sau în orice caz m a i 
m u l t optimistă decît pesimistă, dar e produsă de viaţa 
normală şi numai pe aceasta o explică. O întîmplare 
extraordinară, cum e o nenorocire mare, neaşteptată şi 
neobişnuită, răstoarnă pentru moment f i lozof ia ţăranului 
tot cu atîta uşurinţă ca şi pe a orăşanului. înaintea une i 
gropi deschise, a unei fiinţi scumpe, toţi : de la ţăran 
pînă la aristocrat, toţi au aceleaşi îndoieli, şi aceleaşi 
întrebări se nasc fatal : pentru ce viaţă, pentru ce moarte 
şi, dacă trebuie să sfîrşeşti astfel, de ce să m a i trăieşti; 
şi, dacă ăsta e sfîrşitul vieţii, merită oare viaţa să fie 
trăită ? E adevărat că în concepţia vieţii poporului moar 
tea are explicarea sa : „D-zeu a dat viaţă, D -zeu a luat -o " . 
D a r această explicaţie intelectuală, rece, nu ajunge să 
domineze sentimentele puternic rănite. Ca întreaga con 
cepţie asupra vieţii, şi f o rmula aceasta e produsă de 
viaţa obişnuită de toate z i l e l e ; f ormula aceasta poate 
s l u j i de mîngîiere în aşteptarea morţii, la vederea morţii 
unor oameni străini, dar ea nu poate să domine dure 
rea imensă a unei mame ce şi-a pierdut cop i lu l . Dovadă 
e însuşi plînsetul deznădăjduit al fiecărei mame pe m o r 
mântul cop i lu lu i său. O ţărancă ce-şi pierde copilaşul îl 
plînge şi-1 jeleşte, şi cu toate astea ea ştie ce-1 aştepta 
dacă ar ' f i trăit! Cop i l , ar f i fost bătut ; flăcău, necăjit ; 
în miliţie, t o r tura t ; gospodar, b i rn ic , ar fi suferit de 
f r ig , de' foame, de nedreptatea omenească; şi ea ştie iar 
că dincolo, în cer, copilaşul nevinovat va fi înger, va 
trăi cu tot fastul u n u i înger ; de ce, dar, acest plîns dez
nădăjduit ? Nu e evident oare că o nenorocire, o afectare 
neobişnuită a sentimentelor face să se răstoarne obiş
nu i ta concepţie a poporului asupra vieţii şi naşte în el 
gînduri, cugetări şi sentimente pesimiste ca şi la omul 
cult ? Şi acelaşi l u c r u e cu revolta împotriva l u i D -zeu . 

O m u l îşi creează un D - z e u după ch ipu l şi asemănarea 
sa, făcîndu-1 nemăsurat m a i puternic , m a i drept, m a i 
bun , făcînd d in el supremul distr ibuitor al dreptăţii. 
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E deci natura l ca la fiecare manifestare de mare ne
dreptate credinciosul să se revolte împotriva D - z e u l u i 
său. 

El a mur i t , Fulger , atît de frumos, tînăr, vo inic ; de 
ce 1-a luat D-zeu pe el şi nu pe cei bătrîni, neputincioşi 
şi de ce tocmai pe el ? Şi la această vădită călcare în 
picioare a celei ma i elementare dreptăţi, violare absurdă 
a celei ma i elementare armoni i , e natura l ea i n i m a să 
fie rănită de îndoială şi gura să blesteme împotriva ace
l u i a care trebuie să fie o imagine a dreptăţii şi armoniei . 

Toate strofele, toate bocetele crăiesei nu exprimă deci 
f i lozof ia l u i Coşbuc, ci sînt o manifestare sufletească ex
cepţională a poporului însuşi în cazuri excepţionale. 

Coşbuc a desluşit acest moment psihic de revoltă a 
poporului , i - a dat proporţii mai mar i , în armonie cu 
poema întreagă, şi i - a dat şi o formă nepieritoare. Dacă 
în fiecare om, înaintea groapei deschise, naşte întrebarea 
asupra raţionalităţii, asupra nemerniciei urmărilor vieţii, 
n u m a i un artist, într-o singură imagine vizuală, poate să 
ne-o plasticizeze cu atîta claritate : 

Ce urmă lasă şoimii-n zbor ? 

Dacă s-ar putea face l u i Coşbuc o observaţie e că în 
plîngerile şi bocetele d i n poem a desluşit n u m a i e lemen
tele revoltei şi îndoielii, care sînt cele ma i importante, 
dar nu unicele. In privinţa aceasta, a l doi lea moment f u 
nerar : mîngîierile, condoleanţele sînt zugrăvite cu ace
eaşi putere, dar cu m a i m u l t adevăr, cu m a i m u l t carac
ter de generalitate decît plînsetele şi bocetele. 

C ine n -a auzit vreodată toate acele fraze t ipice, b a 
nale şi atît de asemănătoare la toate clasele sociale p r i n 
care cunoscuţii şi pr ie ten i i unor oameni care au suferit 
o pierdere crudă şi ireparabilă caută să-i mîngîie ? 

Sînt aşa de cunoscute aceste fraze : „Ce să faci , vom 
trece toţi pe acolo !" ; „Nu sînteţi n i c i cei dintîi, n i c i cei 
d i n urmă" ; „D-zeu a dat, D -zeu a l u a t " ; „Lasă că ştie 
D-zeu ce face" ; „El n -a mur i t , va trăi în v e c i " ; „E mai 
bine acolo decît a i c i " ; „Sînt regi şi trebuie să moară, dar 
no i !"... ş.a.m.d. Trec u n i i , v i n alţii şi încep să repete 
aceleaşi fraze, aproape mecaniceşte. Rezu l ta tu l e de ob i 
cei contrar de cel aşteptat; frazele banale, natura l , nu 
pot mîngîia pe n imeni , şi plînsetele amare încep şi cu 
m a i mare putere. Şi poate e m a i bine aşa ; poate acesta 

e, în parte, ţelul frazelor banale : că de n-ar găsi durerea 
nemăsurată expresiunea externă în plînsete, ea ar rupe 
i n i m a şi f irele minţii. în acest sens, bocetele au poate o 
însemnătate psihică ma i adîncă şi ma i reală decît ne 
închipuim. 

O întrebare se naşte numai : cum pot aceste fraze spuse 
la căpătîiul u n u i mort, în faţa unor oameni ce se sfîr-
şesc de plîns, să fie atît de banale ? Sau poate au deve
nit banale p r i n deasa lor întrebuinţare, au devenit f o r 
mule moarte, care au avut odată viaţa lor , sensul lor 
adînc ? 

Desigur că da. A s t f e l de fraze, repetate d i n gură în 
gură, pot fi asemănate cu acţiunile instinctive. Odată, 
demult , aceste acţiuni au fost întovărăşite de emoţia t r e -
murîndă a simţirii şi de l u m i n a conştiinţei, dar cîte 
puţin, p r i n repetare continuă, emoţia tremurîndă s-a t o 
cit, l u m i n a conştiinţei s-a întunecat şi acţiunea conştientă 
s-a prefăcut în instinctivă, mecanică. N u m a i art i s tu l 
poate să redea unei astfel de acţiuni inst inct ive , meca
nice, viaţa şi l u m i n a conştiinţei de altădată, n u m a i art i s 
t u l poate să redea unor fraze sau formule banale în
treaga lor viaţă, sensul lor adînc, p r imi t iv . 

Şi tocmai asta face Coşbuc. 
Cînd bătrîna crăiasă, în culmea desperării, îşi striga 

revolta, îndoiala, blestema şi hulea, poporul , îngrozit, 
făcea cruce : 

Şi-a fost minune ce spunea ! 
Grăbit poporul cruci făcea 
De mila ei şi de-ngrozit — 

Şi atunci s-a r idicat bătrînul sfetnic : 

Bătrîn ca vremea, stîlp rămas, 
Născut cu lumea într-un ceas, 
El parcă-i viul parastas 

Al altor vremi. 

Nu e de mirare că ăst sfetnic e aşa bătrîn, el e doar 
întruparea vie a f i lozofiei populare şi a vechi lor tradiţii 
trăitoare de sute şi sute de ani . Şi acest sfetnic bătrîn 
începe, cu cuvinte duioase dar hotărîte, să mîngîie pe 
mama nenorocită. 

Cuvîntarea bătrînului sfetnic e nu n u m a i p r i n ea în
săşi o bucată de artă, dar arată ce profundă pricepere a 
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psihologiei şi f i lozofiei poporului are Coşbuc. Cuvîntarea 
e alcătuită d in frazele banale care se rostese de obicei în 
astfel de împrejurări, dar, cum am zis, toate aceste fraze 
capătă însemnătatea lor adîncă, primitivă, de a fi o for
mulare a concepţiei vieţii şi morţii poporulu i , a filozo
f ie i l u i . 

Durerea nemărginită a aprins în suf letul bătrînei 
crăiese ide i şi cugetări, şi îndoieli neobişnuite, care-i răs
toarnă tot e ch i l ibru l sufletesc, şi s fetnicul îi aduce drept 
mîngîiere şi pentru restabil irea e ch i l i b ru lu i sufletesc 
p ierdut acea concepţie a vieţii, acea filozofie tradiţională, 
care servă de atîtea şi atîtea secole de reazem sufletesc 
u n u i neam întreg. Şi f i lozofia aceasta nu e de o deose
bită adîncime şi lărgime de vederi —• o, n u , ea n i c i nu 
îndrăzneşte să se atingă de problemele r idicate de dure
rea nemărginită a crăiesei bătrîne ; ea fuge de rezolvarea 
lor , ea glăsuieşte p r i n gura bătrînului sfetnic : 

De ce să-ntrebi viaţa ce-i ? 

sau : 

Trăieşte-ţi, Doamnă, viaţa ta ! 
Şi-a morţei lege n-o căta ! 

D e c i crede şi nu cerceta. N i c i o deosebită logică n-are 
f i lozof ia asta, căci de multe or i excită durerea, în loc de 
a o a l ina . Puterea acestei f i lozof i i nu e în lărgimea cfe 
vederi , n i c i în logica deosebită ; puterea ei rezidă în fap
t u l că e veche, bătrînă : 

Născută cu lumea într-un ceas 

ea şi-a arătat temeinic ia p r i n rezistenţa faţă cu vremea. 
Tăria ei e iarăşi în convicţiunea * puternică a adevă
r u l u i şi în faptul că nu e pusă de n imen i la îndoială. 
Toate acestea le -a simţit minunat de b ine Coşbuc, şi de 
aceea fi lozofia bătrînului sfetnic, care e însăşi filozo
f i a vieţii poporului , e simplă, de multe or i banală, dar 
cu ce linişte şi hotărâre e spusă, cu ce convingere adîncă 
şi în ce versur i săpate în piatră : 

* [convingerea.] 

„Zici fum ? O, nu-i adevărat. 
Războiul e de viteji purtat! 
Viaţa-i datorie grea 
Şi laşii se-ngrozesc de ea— 
Să aibă tot ce-i laşi ar vrea 

Pe neluptat. 

Dar ştiu un lucru mai presus 
De toate cîte ţi le-am spus : 
Credinţa-n zilele de-apoi 
E singura tărie-n noi, 
Că multe-s tari cum credem noi 

Şi mine nu-s 1 

Şi-oricît de amărîţi să fim 
Nu-i bine să ne dezlipim 
De cel ce vieţile le-a dat! — 
O fi viaţa chin răbdat, 
Dar una ştiu : ea ni s-a dat 

Ca s-o trăim .'" 

Tot aşa ide puternic e şi-n strofele în care e zugrăvită 
pregătirea de înmormântare şi în care evocă, se p las t i 
cizează aproape moartea : 

Pe piept, colac de grîu de-un an, 
Şi-n loc de galben buzdugan 
Făclii de ceară ţi-au făcut 
în dreapta cea fără temut, 
Şi-n mîna care poartă scut 

Ţi-au pus un ban. 

Cu făclioara pe-unde treci 
Dai zare negrelor poteci 
în noaptea largului pustiu, 
iar banu-i vamă peste rîu, 
Merinde ai colac de grîu 

Pe-un drum de veci. 

Ce puternică imagine a morţii în toată simplicitatea 
ei înfiorătoare S Şi cu ce mijloace simple o evocă p o e t u l ! 
Ritualul mortuar şi credinţele naive, p r imi t ive , ale po
porului îi ajung. 

Poporul a păstrat n u m a i în parte credinţele p r imi t i ve 
asupra vieţii de apoi şi asupra întrebuinţării ce trebuie 
să facă mortul, de făclie, de colac, de ban, dincolo de 
mormînt. Am zis în parte pentru că şi la popor acestea 
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sînt întrucîtva semne simbolice ale unor credinţe mai 
pr imi t ive , e forma supravieţuitoare a u n u i fond pre 
schimbat şi aceste forme, în înseşi simţămintele poporu
l u i , au, într-un chip nedesluşit, alt înţeles decît au 
avut înainte vreme ; ele încep cel puţin să aibă un în
ţeles simbolic . Coşbuc, ca un adevărat artist, a desluşit 
ceea ce trăieşte nedesluşit în i n i m a poporulu i şi i - a dat 
o formă artistică, şi toate aceste s imbolur i încep să v o r 
bească o limbă dureros de tristă, batjocoritor de amară. 

Dacă aţi despoia un rege puternic de m a n t i a - i de p u r 
pură şi în zdrenţe l-aţi goni la un colţ de stradă, ca de 
acolo să întindă mîna spre trecători, cerînd milă şi po
mană, aceasta ar f i , desigur, un dureros şi izbitor con
trast între mărirea de altădată şi nemernie ia- i de-acum. 
D a r acest îngrozitor contrast se micşorează p r i n s cur t i 
mea v r e m i i cît poate dăinui — cel m u l t cît va trăi acest 
rege, cîţiva a n i , cîteva c l ipe neînsemnate în mersu l v r e -
mi lor . D a r cînd în mîna puternică ce scut a purtat îi pu
neţi voi un ban, pentru că ea n i c i atîta putere nu are ca 
să ceară m i l a şi îndurarea voastră, şi cînd acest con
trast grozav durează o veşnicie — o imensă desfăşurare 
de t imp , atunci , de bună seamă, el ne sugerează i m a g i 
nea şi gîndul nemerniciei vieţii faţă cu moartea. 

D a r imagini le d i n strofa a doua ! 
Un biet călător gătit de d r u m pe cît de lung , pe atîta 

de dureros. Acest drum duce p r i n noaptea u n u i pustiu cu 
negre poteci, un pust iu tot atît de negru şi de nemăr
ginit pe cît călătoria e de fără sfîrşit; şi pentru a l u 
m i n a acest pust iu nemărginit, b i e tu l călător are în mîna-i 
galbenă o făclioară tremurătoare de ceară, iar merinde pe 
acest drum de veci, un colac de grîu. Ce imagine d u r e 
roasă a nemerniciei noastre, ce ironie batjocoritoare 
pentru toate zbuciumările noastre şi ce milă nesfîrşită 
pentru acest sărman călător — biata făclioară rătăci
toare de ceară, tremurîndă, pierdută în negru l şi nemăr
g i n i t u l pust iu : 

Ce urmă lasă şoimii-n zbor ? 

Aceste s imbolur i vorbesc l i m b a bătrînei crăiese, ele 
arată că f i lozofia ei dureroasă trăieşte şi ea în popor 
într-un chip nedesluşit. 

D a r r i t u a l u l funebru nu exprimă n u m a i f i lozof ia pe 
simistă a crăiesei, ci şi op t imismul bătrînului sfetnic — 
şi la Coşbuc acesta d in urmă e exprimat pr in t r - o strofă 
de o putere homerică. L - a u pus pe Fulger într-un cos
ciug de argint, armat, ca : 

Miraţi şi de răsuflet goi 
Vâ,zîndu-ţi chipul de război 
Să steie îngerii ;-nlemnit 
Şi orb de-al armelor sclipit 
S-alerge soarele-napoi 

Spre răsărit! — 

Contrazicerea între tonul şi sensul acestei strofe d in 
r i t u a l u l funerar şi cele citate ma i sus nu e la Coşbuc, ea 
e în suf letul poporului însuşi. 

Şi poate cele ma i frumoase sînt versuri le de îa f inele 
poemei : 

Şi clopotele-n limba lor 
Plîngeau cu glas tînguitor ; 
Şi-adînc, din bubuitul frînt 
Al bulgărilor de pămînt 
Vorbea un glas, un cîntec sfînt 

Şi-nălţător ; 

Nu cerceta aceste legi, 
Că eşti nebun cînd le-nţelegi! 

Ce minunate, ce înălţătoare versur i şi ce or izonturi 
imense deschid ele cugetării ! Acest bubuit frînt al bul
gărilor de pămînt răsună în urechi le şi în i n i m a noastră 
şi ne arată o groapă deschisă ce începe să se închidă pe 
veci ; şi d in groapa întredeschisă glasul îndoielei şi s p i 
r i t u l de cercetare, îngrozit de imensitatea problemei şi 
prăpastiei ce se deschide înaintea lor , strigă celor ce vor 
să se apropie : 

Nu cerceta aceste legi, 
Că eşti nebun cînd le-nţelegi! 

Şi p r i n această prevenire ne atrage şi m a i mult , fără 
vo ia noastră, precum fără vo ia noastră sîntem atraşi să 
p r i v i m într-o prăpastie adîncă. 

Aceste două versur i sînt ale poetului ; ele, p r i n o r i 
zontul lor larg, întrec cu m u l t cugetarea poporului . E l e 
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sînt ecoul unei alte l u m i în care a început să trăiască 
poetul . La sfîrşitul poemei, el avea drept să spună şi 
p r o p r i u l său cuvînt. 

Ce păcat însă că strofa ultimă, care începe cu aceste 
două geniale versur i , termină aşa de slab : 

„Din codru rupi o r amur ea 
Ce-i pasă codrului de ea ! 
Ce-i pasă unei lumi întregi 

De moartea mea !" 

Nu ştiu de-oi f i avînd dreptate, dar îmi pare că acele 
două versur i dintîi poetul l e -a adăugat în Bucureşti — 
de aceea nu se potrivesc deloc cu cele p a t r u care ur
mează. 

Acest cîntec sfînt, care se ridică d i n mormînt şi 
anunţă probleme înfiorător de imense, sfîrşeşte prin a se 
ocupa de soarta u n u i s ingur om. Aceasta nu e numai o 
notă falsă, e sfărîmarea ins t rumentu lu i el însuşi. 

S a u poate Coşbuc s-a r idicat p r i n acele versuri la 
înălţimi de unde nu m a i încape suiş, pentru că : 

Nu cerceta aceste legi, 
Că eşti nebun cînd le-nţelegi! 

Este un a l t poet român care a îndrăznit să se r idice 
la aceste înălţimi ameţitoare, un poet care a avut imensa 
durere, ca şi împăratul d in poema l u i Coşbuc, să piardă 
un copi l genial — şi durerea l u i imensă s-a prefăcut în 
versur i geniale : 

„De m-ai iubit a mia parte 
Din cît eu vecinie te iubesc, 
Pe-o clipă numai lasă raiul 
Şi vino-n sînul părintesc ; 

Sau, ca o stea cu mii de raze, 
Intinde-o rază prin eter 
Pînă la mine să străbată : 
Un capăt jos şi altu-n cer ! 

Dezmoştenit de viaţa vieţei 
De vrei un pic să mă învii 
Pe negrul, jalnicul tău tată, 
De ce nu vii ? de ce nu vii ?" 

Şi nevăzută, ea-mi răspunde : 
I „Nu pot veni, dar sînt; 

Fii mîngîiat !"... 
„Eşti unde ?... Unde ?" 

Ce minunate , înălţătoare versur i şi cît de bine dove
desc ele ce temperament de mare poet a trăit în savan
t u l nostru istoric ian şi f i lo log Hasdeu ! 

Această chemare caldă, pasionată, plină de durere şi 
dor nebun, şi acest răspuns atît de neaşteptat care cre
ează sus o lume nevăzută, şi acest strigăt de bucurie şi 
t r iumf , care umple văzduhurile : 

„Eşti unde ?... Unde ?" 

j Minunată, înălţătoare poezie ! Dar de la aceste înăl-
i ţimi nemăsurate, la care s-a r idicat bătrînul poet, ce răs-
! puns ne dă el la problema imensă a vieţii, a morţii ? 

„Nu, nu căta-n mormînt! 
într-însul vei găsi o haină, 

' Pe mine — nu. Mi-e greu 
I Să-ţi dezvelesc a morţei taină ; 
i Şi de-aş putea, nu vreau !" 

„De nu-mi răspunzi, ah ! altul cine 
Vreun răspuns să-mi dea ? 
întrebi pe filozofi de-a rîndul. 
întreb..." 

„Nu-i întreba ! 
i Ei toarnă şi răstoarnă gîndul! 

Dar inimile — ba / 
Cărarea vieţei viitoare 
De vrei s-o nemereşti, 

I Vei şti răbda ; ş-orcît te doare, 
' Să crezi şi să iubeşti". 

Să rabzi, să crezi, să iubeşti. Parcă şi no i cunoaştem 
filozofia aceasta. O, da, e f i lozof ia bătrînului sfetnic, sînt 
preceptele cu care el vrea să mîngîie durerea mamei n e 
norocite, să-i stingă revolta şi îndoielile. A i c i versuri le 
sînt mai calde, ma i pasionate, or izontul m a i larg , dar e 

* Nu citez toate versurile de-a rîndul. 
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aceeaşi filozofie optimistă a poporului . Se vede că în m a 
r i l e probleme metafizice no i n -am întrecut aşa de con
s iderabi l poporul . 

Răspunsul la problema morţii, la taina morţii pare a 
fi însă a l tu l . „Mi-e greu să-ţi dezvelesc a morţii taină... 
Nu v r e a u " — deci ta ina poate f i pătrunsă, nu e fa ta l n e -
pătrunsă, e sigur n u m a i că astă pătrundere nu poate 
v e n i de la cercetători : 

„Nu-i întreba ! 
Ei toarnă şi răstoarnă gîndul 
Dar inimile — ba !". 

Aşadar, şi „din bubu i tu l frînt al bulgărilor de pă
mînt", ca şi d in înălţimile eterne ale c e ru lu i , pare a veni 
acelaşi răspuns : 

Nu cerceta aceste legi, 
Că eşti nebun cînd le-nţelegi ! 

Se înţelege, acesta e răspunsul dat de poezie ; eu, 
personal, cred că taina, pe cît poate să fie pătrunsă, tot 
p r i n cercetare va f i pătrunsă... dar eu nu sînt poet. 

S -ar părea că poetul, simţind că nu va m a i putea 
scrie epopeea poporului român, a voit să concentreze 
toată viaţa ţărănească într-un s ingur cînt şi atunci a 
creat minunata sa rapsodie Doina. Ca să pricepem mai 
bine sensul şi însemnătatea Doinei l u i Coşbuc, o vom 
compara cu alte două doine, scrise de O. Carp şi E m i 
nescu. Vă aduceţi, desigur, aminte de minunata strofă 
cu care sfîrşeşte doina l u i O. Carp : 

Nu e plînsul unei inimi numai 
Şi-al unei clipe trecătoare, 
Ci neamul nostru întreg îşi cîntă 
Durerile de care moare. 

A i c i , într-o singură strofă, pare a fi redat l e i t - m o t i -
v u l doinei, sensul e i dureros. D a r sent imentul exprimat 
a ic i nu e al poporului , ci e sentimentul duios şi compă
t imi tor al poetului însuşi pentru dureri le poporului . Sînt 
durer i le poporului trecute p r i n pr isma ş i simţite cu i n i 
ma poetului , care e un orăşean, aparţine claselor culte, 
e poetul pro letar iatului intelectual . De aceea strofa aceas

ta are toate calităţile dar şi neajunsuri le poeziei pro leta
r i a t u l u i c u l t ; ea aprofundează şi concentrează sent imen
t u l d u r e r i i pînă îl preface în durere de moarte, ea des
chide or izontur i larg i gîndirii şi simţirii, dar în aceeaşi 
proporţie ea pierde d i n preciziune, claritate, hotărîre, e 
vagă. 

Care sînt anume durerile de care moare şi cine m o a 
re ?— că d in neamul întreg fac parte şi bo ier i i şi b u r 
ghezimea, şi aceştia, desigur, au şi ei dureri le lor de care 
mor, dar aceste durer i nu sînt exprimate în doină. 

Aşadar, în poezia l u i O. Carp e exprimată doina aşa 
cum o simte o inimă largă şi generoasă a u n u i poet d in 
clasele culte. 

Eminescu a voit să precizeze m a i mult sensul dureros 
d i n Doină, pr ic in i le ei , şi le -a găsit în neagra străinătate : 

De la Nistru pîn-la Tisa 
Tot românul plînsu-mi-sa 
Că nu mai poate străbate 
De atîta străinătate 

Plînsul împotriva străinului şi a naţiilor străine, iată 
ce exprimă doina l u i . Mi se pare că nu e nevoie să i n 
sistăm asupra falsităţii acestei concepţii ; absurditatea 
ei e prea vădită. N o i , păturile culte, putem să înţelegem, 
spre pildă, per ico lul muscălesc pentru neamul român, dar 
poporul nu numai că nu-1 simte, dar m a i curînd trebuie 
să ne luptăm cu s impati i le poporului pentru muscal i . 
E adevărat că m a i departe Eminescu lărgeşte conţinutul 
doinei, astfel în admirabilele l u i versur i : 

Unde ajung cu drum-de-fier 
Toate cîntecele pier 
Zboară păsările toate 
De neagra străinătate. 

A i c i pare deci că nu e cutare sau cutare naţie care 
face să plîngă în doina l u i pe poporul român, ci e c i v i l i 
zaţia nouă, străină, care, ajunsă cu drumul -de- f ier , sapă 
temeli i le unei vieţi stabilite de sute de ani , sapă gospo
dăria ţărănească. 

Dezbrăcată de partea reacţionară, această concepţie 
e adevărată, dar [o] atît de profundă şi largă concepţie 
socială poate s-o aibă n u m a i un om cu o cultură aleasă, 
poporul n i c i n-o simte, n i c i n-o înţelege — cum poate 

224 
225 



dar să exprime în doina l u i ceea ce nu simte şi nu în
ţelege ? E evident deci că Eminescu a dat doinei un con
ţinut absolut fals. 

A trebuit să vină un poet-ţăran ca să ne arate ade
văratul înţeles şi însemnătatea doinei. Coşbuc a deslu
şit ce înseamnă şi de unde prov in aceste note triste şi 
tînguitoare. El a arătat că ele sînt o expresiune a întregii 
vieţi necăjite ţărăneşti, de la frageda copilărie, cînd e 
aruncat să plîngă între căpiţele de fîn, pînă la moarte 
în bordeiul umed şi întunecat. 

El a desluşit pr i c in i l e acestei durer i : ele sînt sără
cia , l ipsa de pămînt, b i r u l , claca, miliţia şi apăsarea de 
veacuri , apăsare nu n u m a i de străini, dar şi, ma i ales, 
de clasele dominante de acelaşi neam. 

în creaţiunea l u i Coşbuc, doina apare ca un înger t u 
telar, care petrece pe român în toate manifestările i m 
portante, dar mai ales triste ale vieţii, aducîndu-i, pe 
cît posibi l , alinare dureri lor . 

Fiecare manifestare importantă a vieţii e zugrăvită 
pr in t r - o strofă de 12 versur i , şi fiecare d i n cele 10 strofe, 
p r i n ea însăşi, e un poem dureros d i n viaţa ţărănească : 

Pe deal românul ară 
Slăbit de-amar şi frînt, 
Abia-şi apasă fierul • , 
în umedul pămînt. 
Tu-l vezi sărman, şi tremuri 
Sâ-l mingii în nevoi, 
Şi mergi cu el alături, 
Cîntînd pe Ungă boi. 
Iar bieţii boi se uită 
Cu milă la stăpîn — 
Pricep şi ei durerea 
Sărmanului român. 

A i c i , în 12 versur i , avem întreaga epopee tristă a 
p l u g a r u l u i ţăran, şi acest poem dureros se oglindeşte 
pînă şi în ochi i trişti şi miloşi ai boilor — bieţii tovarăşi 
de muncă şi suferinţe ai ţăranului. 

D a r cîntecul doinei nu e totdeauna tînguitor ; el se 
preface în cînt sălbatic, clocotitor de ură şi răzbunare 
cînd ţăranul, neputînd răbda ma i m u l t apăsarea de 
veacuri , ia d r u m u l codrului . As t f e l e doina l u i Coşbuc 
în următoarea strofă genială : 

Dor iată ! Cu ochi .tulburi 
Tu stai între voinici, 
Te văd cum juri şi blestemi 
Şi pumnii ţi-i ridici l ? 
Pribegi de bir şi clacă, . 
Copii fără noroc,. , 
Tu-i strîngi în codru noaptea, ' 
Sub brazi, pe Ungă foc. 
Şi cînţi cu glas Sălbatic 
Şi-n jur ei cîntă-n cor 
Cîntări întunecate 
Ca sufletele lor. 

Şi astfel, în zece strofe m a r i , e zugrăvită întreaga 
epopee dureroasă a vieţii ţărăneşti, şi în acest sens 
Doina l u i Coşbuc nu e numai o creaţie de mare valoare, 
dar e cea m a i naţională dintre creaţiunile poetice r o 
mâne. Un neajuns însă are acest poem minunat : prea 
predomină în el nota tristeţii, notă durer i i e prea e x c l u 
sivă, de aceea doina e întrucîtva unilaterală. P r i c i n a aces
t u i neajuns o vom vedea ma i jos. 

Am zis că nunta şi moartea sînt momente foarte 
importante în viaţa ţărănească, dar este un element din 
această viaţă care domină pe toate celelalte — acesta 
e pămîntul. Pămîntul e ins t rumentu l pr inc ipa l de muncă 
al ţăranului ; pămîntul îi dă hrana, îmbrăcămintea, 
aproape toate bunur i le m a t e r i a l e ; pămîntul, hotărînd 
direct viaţa materială a ţăranului, hotărăşte indirect în 
treaga l u i viaţă morală, morala individuală şi socială, 
concepţia întreagă filozofică asupra vieţii. L u p t a pentru 
acest pămînt e exprimată în puternica poezie : Noi vrem 
pămînt l 

S-a zis de u n i i că poezia aceasta e socialistă ; proba
b i l aceştia au priceput soc ial ismul ca un cetăţean de la 
Convorbiri literare, adică că social ismul e împărţirea pă-
mîntului în lo tur i la ţărani. 

întrucît Coşbuc rămîne poetul ţărănimii şi exprimă 
tendinţele ţărăneşti, e firesc ca muza l u i să fie străină 
soc ia l ismului , care e produsul pro letar iatului orăşenesc. 
Adevărul e că Noi vrem pămînt! e poate cea m a i ţără
nească d i n creaţiile l u i Coşbuc. Deşi scrisă după ce 
Coşbuc a părăsit ideea de a crea o epopee a ţărănimii 
române, deşi scrisă în altă formă şi după alt p lan, ea 
totuşi face parte din această epopee, e un episod puter 
nic şi important d i n e a : e lupta ţărănimii pentru pă-
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m i n t , setea de acest pămînt, udat de sute de a n i de sîn-
gele şi lacr imi le e i . Această sete nepotolită, această acă-
ţare cu toate puteri le de pămîntul ei , pe care-1 simte 
că-i scapă, şi ura sălbatică împotriva acelor care i-1 aca
parează e zugrăvită în Noi vrem pămînt î 

Coşbuc nu e sociolog, probabi l că n i c i nu cunoaşte 
teoria luptelor de clase, dar e artist şi artist cinstit , şi 
deci redă viaţa adevărată, şi de aceea această luptă săl
batică de clase şi antagonismul vrăjmăşesc de interese 
apar în poezia l u i cu tot adevărul, cu toată seriozitatea 
lor sinistră. 

In Noi vrem pămînt l nu m a i sînt români, nu m a i 
sînt copii ai aceleiaşi naţii — sînt două naţii deosebite, 
care se luptă şi se urăsc de moarte : e naţia clasei d o m 
nitoare de la oraşe şi a clasei dominate de la sate. 

Sîntem flămînzi, goi, copiii ne mor de foame, ne du
ceţi băieţii în război, ne cereţi fetele, ne bateţi, schin
giuiţi ; noi toate le răbdăm, dar să avem pămînt. 

Toate aceste plîngeri culminează în versuri le acestea : 
Şi-am vrea şi noi, şi noi să ştim 
Că ne-or sta oasele-ntr-un loc, 
Că nu-şi vor bate-ai voştri joc 

De noi, dacă murim. 

Sînt dar două noţiuni b ine deosebite : n a i voştri" şi 
„ai noştri", care se urăsc şi dincolo de mormînt : 

Voi ce-aveţi îngropat aici ? 
Voi grîu ! Dar noi strămoşi şi taţi. 
Noi, mame şi surori şi fraţi! 

în lături, venetici.' 

Pămîntul nostru-i scump şi sfint, 
Că el ni-i leagăn şi mormînt; 
Cu sînge cald l-am apărat, 
Şi cîte ape l-au udat 
Sînt numai lacrimi ce-am vărsat — 

Noi vrem pămînt! 

Şi cît de c r u z i sînt acei „ai voştri" ; 
Aţi pus cu toţii jurămînt 
Să n-avem drepturi şi cuvînt : 
Bătăi şi chinuri cînd ţipăm, 
Obezi şi lanţ cînd ne mişcăm, 
Şi plumb, cînd istoviţi strigăm 

Poez ia sf îrşeşte cu o teribilă ameninţare : 

Să nu dea Dumnezeu cel sfînt 
Să vrem noi sînge, nu pămînt! 
Cînd nu vom mai putea răbda, 
Cînd foamea ne va răscula, 
Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa 

Nici în mormînt! 

E energia sălbatică, s u f l u l puternic care dă acestei 
poezi i un adevărat caracter epic. Poezia aceasta nu e 
socialistă, dar e una d in cele m a i revoluţionare poezii 
d i n toate l i teraturi le . 

După caracterul e i , seamănă m u l t eu poezi i de-ale 
altor do i genial i ipoeţi-ţărani: Robert B u r n s , gen ia lu l ţă
ran scoţian, şi Taras Şevcenko, genialul ţăran ucrainean. 

Acelaşi talent mare epic, dar şi cu m a i mare claritate, 
se arată în poeziile războinice ale l u i Coşbuc. în Cîntec 
barbar e de o putere şi energie extraordinară, rară în 
orice literatură. 

Se simte bine aici năvălirea barbari lor . Ca un potop 
năvălesc înseşi versuri le sălbatice u n u l după a l t u l , ară-
tînd că a ic i e vorba, n i c i m a i m u l t n i c i m a i puţin, decît 
de pieirea unei l u m i întregi, une i întregi şi vechi c i v i l i 
zaţii : 

Ce-i viu sfîşia-vom în dinţi ; 
Aprinde-vom templele tale; 
Vom naşte pustiul în cale ; 
Vom face pe-ai voştri părinţi 
S-ascundă trufaşul lor chip 
în togă, plîngînd de ruşine, 
î-om trece sub furci caudine, 
î-om pune cu fruntea-n nisip. 
Şi fără de milă, călăi, 
în faşe strivi-vom poporul, 
Şi mîndri vom pune piciorul 
Pe gîtu-mpâraţilor tăi î 

Această putere epică de a zugrăvi cele m a i feroce m a 
nifestări ale natur i i omeneşti va face pe Coşbuc să z u 
grăvească războiul în toată ferocitatea l u i sinistră, ca o 
măcelărire de oameni, iar nu ca o trîntă poetică, cum e, 
spre pildă, războiul românilor cu t u r c i i în Satira a IH-a, 
a l u i Eminescu. La Coşbuc, cînd barbar i i cad asupra oşti
r i i romane, e i 

Că vrem pămînt! 
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..Jse sfîşie muşcînd 
Cu dinţii, se sugrumă, şi-n sîngele curgînd j 
Şiroaie mari, înoată zburaţi dintr-o izbire 

Şi ochi şi dinţi şi.creieri .— 

Coşbuc vede războiul eu ochii soldatului . Se înţelege ; 
că jalea ce lasă războiul el o va zugrăvi şi cu ma i mare l 
putere, pentru că aic i are pr i le j să-şi reverse duioşia şi î 
blîndeţea. p ropr iu lu i său suflet. Şi cît de deosebit sînt I 
zugrăvite..urmările războiului la Alecsandr i şi la Coşbuc ! 1 

L C e l dintîi, şi în război şi după război, nu vede decît 
g lor ia , scl ipirea strălucită a armelor : e peste tot numai 
paradă — paradă de război, paradă de oştire, paradă de 
sentimente războinice. 1 

La Coşbuc. e grozăvenie înfiorătoare îri război, jale 
adîncă după e l . în poezia Coştea, Costea v ine d in răz
bo i •: 

Faţa arsă, trupul supt, 
Straiul colbuit şi rupt 

iar acasă găseşte t r u p u l ca ld al mă-sei, moartă de lacr imi 
şi sărăcie. în Trei, Doamne, şi toţi trei î e redată durerea 
şi jalea nebună a u n u i tată care şi-a pierdut fec ior i i în 
război. Ca putere de zugrăvire a durer i i , poezia aceasta 
ar face podoaba oricărei l i teratur i . 

Iată strofele care zugrăvesc durerea părintelui cînd 
află că toţi tre i feciori sînt omorîţi în război : 

El n-a mai zis nici un cuvînt; 
Cu fruntea-n piept, ca o statuie, 
Ca un Hristos bătut în cuie, 
Ţinea privirile-n pămînt, 
Părea că vede dinainte-i 

Trei morţi într-un mormînt. 

Cu pasul slab, cu ochii beţi, , 
El a plecat gemînd p-afară, 
Şi-mpleticindu-se pe scară 
Chema pe nume pe băieţi 
Şi se proptea de slab, sărmanul, 

Cu mîna de pereţi. 

Acest tată, care vede înainte-i un mormînt deschis cu 
;rei copii ai săi, care coboară scara proptindu-se de pe
reţi, să nu cadă de durere, şi cheamă pe nume feciori i 

morţi, e una d i n cele mai puternice imagin i ale durer i i 
pe care le cunosc în vreo literatură. N u m a i un poet-ţâ-
ran poate reda cu atîta putere şi adevăr durerea u n u i tată 
ţăran. 

O măsură a ta lentului său epic ne dă, de asemenea, 
Coşbuc în poeziile care au de obiect istoria Ţării româ
neşti. 

în două poezii ale l u i Coşbuc, Voichiţa lui Ştefan şi 
Ştefăniţă-Vodă e ma i m u l t adevăr şi reînviere a adevă
ratei i s tor i i a ţării decît în toate dramele noastre patr io 
ţi co-naţionale luate la un loc. 

Dramaturg i i noştri naţionali, d in sp ir i t patriotic rău 
înţeles, hărăzesc domnilor vechi calităţi şi virtuţi m o 
derne, fără să priceapă că virtuţile de acum ar fi nea jun
sur i r idicole pentru vremea aceea. 

De această falsificare a istoriei 1-a ferit pe Coşbuc 
nu numai talentul său — un talent care vede peste tot 
adevărata şi reala faţă a luc rur i l o r —, dar şi condiţiile 
în care s-a dezvoltat acest talent. Pe Eminescu ta lentul 
său atît de mare nu 1-a ferit de falsificări ale istoriei . 

în ţărănimea năsăudeană trebuie să trăiască încă t r a 
diţia l u i Ştefan cel Mare , iar grănicerii năsăudeni, p r i n 
treapta culturală la care stau, p r i n viaţa lor , au o parte 
comună cu răzeşii războinici ai l u i Ştefan-Vodă. Trăind 
şi crescînd în această atmosferă, Coşbuc trebuia deci să 
simtă m a i bine caracterul adevărat al domnilor vechi . Şi 
la e l , ei apar aşa cum au fost : oameni puternic i , război
n i c i m a r i — dar, tocmai şi de aceea, f i r i p r imi t i ve , i m 
pulsive, nepotolite, supuse porn ir i l o r neînfrînate, fără n i c i 
o logică şi ref lexiune, capabi l i de c ruz imi înfiorătoare. 

în Voichiţa lui Ştefan, Ştefan-Vodă izgoneşte pe soţia 
sa Voichiţa, pe care o iubeşte, numai ca să-şi potolească 
ura împotriva neamului ei , pe care nu 1-a putut încă 
stinge de veci. Şi pe urmă, rămas singur, plînge. Şte
făniţă-Vodă tr imite la moarte sigură şi crudă pe bătrî-
n u l spătar pentru că a venit călare pe un cal prost. 

în aceste poezii sînt versur i de o putere epică şi o 
frumuseţe rară : 

Noapte e, şi bate vîntul, 
Şi prin noapte, cu vro doi. 
Tari să baţi cu ei pămîntul 
Pleacă Ştefan la război. 
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Cît de sugestiv şi cîtă putere fizică evocă neaşteptata 
calif icare a celor tari p r i n „să baţi cu ei pămîntul" ! 

în Ştefăniţă-Vodă sînt strofe pe care le -ar semna orice 
mare poet epic d i n vechile l i t e ratur i clasice. 

Aşa sînt, spre pildă, două strofe în care e zugrăvit 
sălbaticul şi superbul cal al l u i vodă : 

Strîngea de frîu şi tremura; 
Iar calul, ud de cale, 

Pămîntu-n loc îl frămîntă 
Şi spuma alb-o mărita 
Cu sînge roş ce picura 

Din strînsele zăbale. 

Vodă sileşte se încalece pe acest cal sălbatic pe bă-
trînul şi neputinciosul spătar — şi, culmea c ruz imi i , 
zmuceşte frîul de la cal şi—1 loveşte puternic peste ochi : 

Cu ochii-nchişi şi fulgerat 
De spaima loviturii, 

Se-nalţă roibu-nviforat, 
S-azvîrle-n lături şi turbat 
la cîmpu-n goană, îndreptat 

Spre rîpele pădurii. 

Cît de superb e aic i n o b i l u l a n i m a l ; cît foc, cîtă p u 
tere şi cum îi vedem toate mişcările violente, parcă-ţi 
v ine să te dai în. lături să nu te strivească. 

Iubirea de ca l e aşa de mare la Coşbuc încît el a 
avut îndrăzneala să consacre un poem întreg zugrăvirii 
acestei pas iuni , pe care de asemenea o are de la popor. 
P e n t r u ţărănime, ca lu l nu e, ca pentru orăşeni, obiect 
u t i l sau de lux . P e n t r u ţăran, ca lu l şi boul sînt tovarăşi 
de muncă, cu care el împarte toate greutăţile vieţii ; 
pierderea u n u i cal , într-o săracă gospodărie ţărănească, 
e ruină, foame. După pămînt, v i ta de muncă e aceea la 
care ţăranul ţine şi trebuie să ţină m a i mul t , căci de-
acolo atîrnă toată viaţa l u i . în special pentru grănicerii 
năsăudeni ca lu l e şi un obiect preţios, de l u x , şi ei ţin 
încă minte că le -a fost odată tovarăş de luptă. 

Mulţumită acestei pasiuni a putut Coşbuc săvîrşi 
această minune ca, în mai m u l t de treizeci de strofe, să 
ne ţină aţintită întreaga noastră atenţiune, să ne pă
trundă de un interes nemăsurat şi uneori să ne facă m a i -
m a i să ne văităm după nob i lu l an imal împreună cu a r a 

b u l B e n - A r d u n d in poemul El-Zorab. Şi cum se vaită 
sărmanul arab după calul pe care sărăcia grozavă 1-a 
făcut să-l vîndă : 

Cuprinde gîtul lui plîngînd 
Şi-n aspra-i coamă îngropînd 
Obrajii palizi : „Pui de leu", 
Suspină trist: „Odorul meu, 

Tu ştii că eu te vînd !" 

Nu vor grăi cu tine blind, 
Te-or înjura cu toţi pe rînd 
Şi te vor bate-odorul meu, 
Şi te-or purta şi mult şi greu; 

Lăsa-te-vor flămînd ! 

Şi avea dreptate, b ie tu l arab, să-şi plîngă astfel ca lu l 
că nu era doar cal obişnuit : 

O, calul meu ! Tu, fala mea, 
De-acum eu nu te voi vedea 
Cum ţii tu nările-n pămînt 
Şi coada ta fuior în vînt, 

în zbor de rîndunea ! 

Cum mesteci spuma albă-n frîu, 
Cum joci al coamei galben rîu, 
Cum iei pămîntul în galop 
Şi cum te-aşterni ca un potop 

De trăsnete-n pustiu ! 

Ştia pustiul de noi doi 
Şi zarea se-ngrozea de noi — 

A i c i nob i lu l an imal de rasă e prins în zbor, e redat 
în toate mişcările l u i , cu o putere şi preciziune u i m i 
toare ; aic i poezia şi p i c tura şi-au dat mîna să zugră
vească astă minune : un cal nob i l de rasă, în goană ne 
bună. 

E tot ca lul l u i Ştefăniţă-Vodă — n u m a i acolo îl ve 
dem în loc, cum frămîntă pămîntul, nebun de neastîm-
păr, c u m mestecă spuma amestecată cu sînge sau cum 
înspăimîntat se ridică puternic în două picioare şi se 
azvîrle în lături; — aici îl vedem în goană nebună, de 
care pust iur i şi zare ele înseşi se îngrozesc ! 

Toate calităţile poetice ale l u i Coşbuc sînt concen
trate în acest poem. Ca să-şi dea c i t i tor i i şi mai bine 
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seama de puterea concretă de a zugrăvi a l u i Coşbuc, 
să comparăm Calul arab zugrăvit de el cu ca lu l arab 
zugrăvit de Alecsandr i : 

Din Tunis la Maroc 
Nu-s iute rîndunele 
Aşa de uşurele 
Ca murgul meu de foc *. 

C a l u l arab al l u i A lecsandr i , cu „picioare de gazelă şi 
ochi frumoşi de stele", e o adevărată jucărie frumuşică 
de copi l pe lingă v i u l , putern icu l şi nob i lu l an imal al 
i u i Coşbuc, care varsă foc p r i n nările sale. A r a b u l l u i 
A lecsandr i , ca să-şi exprime întreaga pasiune pentru ca 
l u l său, zice că nu l -ar schimba pe favorita sul tanului ; 
l u i B e n - A r d u n îi mor copi i i de foame, nevestei i - a secat 
laptele de sărăcie, dar el refuză bogăţia ce- i dă paşa 
pe cal , căci : 

Copiii mei cum să-i îmbun ? 
Nevestei mele cum să-i spun 
Cînd va-ntreba de El-Zorab ? 

Şi b ie tu l B e n - A r d u n , ca să nu lase ca lu l în mîini 
străine, îl ucide, condamnînd pe ai săi la sărăcie, pe sine 
la caznele la care va fi supus de paşă. In pasiunea pen 
t r u cal a arabului , la A lecsandr i şi la Coşbuc se o g l i n 
deşte pasiunea pentru acelaşi an imal la două clase deo
sebite : boierimea şi ţărănimea. P e n t r u cea dintîi ca lul 
e un obiect de lux , preţios, care în cazul cel m a i rar pre 
ţuieşte ma i m u l t ca o amantă frumoasă ; pentru a doua 
ca lu l e, în parte, însuşi i z v o r u l de tra i . 

în l i teraturi le străine cunosc o creaţiune unde pas i 
unea de cal e zugrăvită cu aceeaşi putere ca la Coşbuc : 
e minunata nuvelă a l u i Turgheniev, Certajanov. 

Am trecut în analiză cele ma i principale d in crea-
ţiunile l u i Coşbuc şi am văzut că explicarea fondului 
lor se găseşte în două cuvinte care slujesc de t i t l u aces
t u i ar t i co l : poetul ţărănimii. 

* [El R'baa.] 

Coşbuc a trăit la ţară : mic copil , el se juca şi se 
trântea în zăpadă cu cop i i i pe : străzile satului , de aceea 
peisajul l u i sătesc de iarnă e aşa de adevărat. Flăcău, el 
se juca cu fetele ; dragostea ţărănească o cunoaşte nu d in 
auzite, de aceea şi; e atît de duioasa, frumoasă şi n a t u 
rală în poeziile l u i . Toată viaţa ţărănească, de la b u 
cur i i le şi veselia nunţii pînă la durerea morţii, toate 
necazurile ţărăneşti le cunoaşte Coşbuc nu d i n cărţi, ci 
trăite de el , le cunoaşte p r i n legătura de sînge, de' aceea 
întreaga această viaţă e zugrăvită cu atîta adevăr şi cu 
atîta sinceră simpatie. 

Şi iarăşi natura minunată a cîmpului şi a munţilor 
Coşbuc o cunoaşte nu d i n peisajele pictor i lor ; el n -a v e 
n i t în sat să respire aer curat , el nu s-â îmbrăcat ciobă
neşte pentru bal mascat, el a fost cioban cu adevărat, a 
trăit în cea m a i strînsă int imitate cu natura , şi de aceea 
în creaţiunea l u i ea palpită de viaţă, e redată cu atîta 
măiestrie, atîta iubire , de aceea şi ca lul zugrăvit de 
Coşbuc e un animal atît de puternic , atît de frumos şi 
nobi l . 

Şi acest fapt că Coşbuc e poet-ţăran explică şi c a 
racterele mai int ime ale creaţiunei l u i . Aceasta se înve
derează mâi ales p r i n comparaţie între creaţiunea l u i 
Coşbuc şi creaţiunea poeţilor noştri de azi , eminescieni . 

N o i am văzut deja această deosebire. Caracterul l i 
r i c i i eminesciene e nelinişte, nehotărîre, tristeţe, m e l a n 
colie, descurajare, şi aceea ce am n u m i t subiect iv ism a r 
tistic , solitarism^ re f lex iv i sm, şi vagul în artă, s imbo l i 
zarea, toate sînt caractere comune l i r i c i i moderne în 
toate ţările civi l izate. Dimpotrivă, caracterele creaţiunei 
l u i Coşbuc, după c u m am văzut, s în t : linişte, siguranţă, 
energie, hotărîre, obiect ivism artistic , preciziune, aşadar 
caractere nu numai deosebite, c i absolut contrar i i e m i 
nescienilor. Aceste deosebiri de caractere în creaţiunile 
poetice se explică p r i n deosebirea medi i lor sociale în care 
s-au produs aceste creaţiuni : m e d i u l orăşenesc, cu c i 
vilizaţia l u i modernă, de o parte, şi m e d i u l ţărănesc, cu 
satul l u i necivi l izat, de altă parte. 

M a i întîi, în sat lipsesc condiţiile producătoare de 
caractere contrari i celor d i n creaţia l u i Coşbuc : lipseşte 
zgomotul şi vălmăşagul vieţii orăşeneşti, lipsesc teatrele, 
cafenelele, l u x u l enervant ş i corupător, surmenaju l i n -
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telectual , destrăbălarea sexuală, lupta crudă pentru ex is 
tenţă şi parvenire ş.a.m.d. In sat viaţa e liniştită, mono
tonă, se petrece fără contraste m a r i şi m a r i enervări; 
un asemenea t ra i m a i curînd tîmpeşte n e r v i i decît î i 
excită. Desigur, ar fi foarte interesantă o psihologie com
parativă între o m u l de la oraş şi cel de la sat — aic i 
n-o putem face, ne-ar duce prea departe. Trebu ind deci 
să ne mărginim, vom lua un singur fapt însemnat d in 
viaţa civilizată orăşenească şi necivilizată sătească, care 
ne va l u m i n a , cred îndestul, asupra acestor deosebiri ce 
ne interesează acum. 

Am arătat într-un alt art icol * cum societatea mo
dernă civilizată, capitalistă, p r i n imensa împărţire a 
m u n c i i , preface pe omul modern c iv i l izat într-un ruaj ** 
mic al enormei maşinării sociale. întreaga viaţă a acestui 
i n d i v i d - r u a j depinde de întreaga maşinărie socială; e l , 
i n d i v i d u l , e un mic şurub în această maşinărie, dep in 
de deci de ea, dar el n-o poate d i r i ja . As t f e l , i n d i v i d u l e 
stăpînit de condiţiile economico-sociale de t r a i , şi nu el 
le stăpîneşte. Această stăpînire, această atîrnare'de for 
ţele oarbe economice, această nesiguranţă materială, ne
siguranţa z i l e i de mîine, împreună cu alte multe condiţii 
sociale pe care le -am pomenit în altă parte, produc, cum 
am văzut, o anume stare sufletească, anume caractere 
pe care le -am arătat şi care se reflectează în artă. 

Viaţa ţăranului năsăudean, muntean, e deosebită mult 
în această privinţă. Colosala împărţire modernă a munc i i 
încă n - a transformat cu totul gospodăria l u i . El e a g r i 
cultor sau păstor, femeile torc şi ţes, şi în f e l u l acesta 
el s ingur cu fami l ia sa produce cele necesare vieţii. E x -
primîndu-mă în termeni economici, ţăranul năsăudean, 
m a i ales acum vreo 15—20 ani , ducea o gospodărie na
turală, nu bănească, el producea va lor i de întrebuinţare, 
nu de schimb. 

Acest fe l de gospodărie face însă pe om — în cazul 
nostru pe ţăranul năsăudean — stăpîn asupra produc-
ţiunei. In astfel de condiţii economice, starea materială 

u *Vezi articolul Artiştii proletari intelectuali [în volumul de 
faţă, p. 54—90]. Pentru priceperea celor dezvoltate aici, e abso
lut necesară consultarea acelui articol, fiindcă nu voi să mai 
repet şi să retipăresc ceea ce am arătat destul de clar acolo. 

* [Ansamblul sau fiecare dintre piesele unei maşini]. 

a ţăranului ma i avut, în margini le vieţii l u i modeste, 
depinde mul t de hărnicia, de energia l u i . Această stă
pînire asupra condiţiilor economice de t ra i trebuie n e 
greşit să dezvolte în caracter hotărîre, putere, siguranţă, 
linişte. Dacă ne v o m închipui întregul mod de viaţă ţă
rănească *, care depinde de starea ei economică : liniştea 
.vieţii de la sat, formele vieţii neschimbătoare, f i lozofia 
tradiţională hotărîtă de v e a c u r i ; dacă v o m m a i adăuga 
şi viaţa sexuală normală, munca sănătoasă sub cerul l i 
ber, care cere desfăşurare de putere fizică, energie, con
stanţă ; dacă vom l u a în seamă toate aceste condiţiuni 
ale vieţii ţărăneşti, vom pricepe uşor cum acest mediu 
trebuie să aibă de tendinţă producerea în caracter a 
liniştii, siguranţei, puter i i , hotărîrii, într-un cuvînt, a 
unei întregi ser i i de manifestaţiuni, nu n u m a i deosebite, 
dar ch iar contrari i celor ce tinde să producă viaţa ora 
şului c iv i l izat . Aceste manifestaţiuni se vor găsi în^ cre-
at iuni le poeţilor respectivi , şi aceasta d i n două p r i c i n i . 

M a i întîi, p r i n influenţa directă a med iu lu i asupra 
poetului , şi al doilea, fiindcă poetul în creaţia l u i repro
duce chiar acest mediu. Aşadar, e foarte clar de ce şi cum 
găsim în creaţia l u i Coşbuc aceste caractere atît de 
deosebite şi contrari i celor ale poeţilor noştri contem
porani . 

Şi împingînd analiza mai departe, plecînd de la ace
leaşi fapte pr imare expl icative, explicăm şi caracterele 
cele m a i int ime ale creaţiunei l u i Coşbuc. 

Am arătat în alte articole cum viaţa modernă, cum 
civilizaţia capitalistă are tendinţa să producă starea s u 
fletească pe care am numit - o solitarism şi reflexivism, 
adică tendinţa de a se depărta de oameni, de a trăi n u 
ma i în societatea p r o p r i u l u i său eu, şi tendinţa de apro
fundare şi analiză psihică a acestui eu, anal iza psihică 
de sine însuşi. 

M e d i u l ţărănesc, atît de deosebit şi chiar contrar ce lui 
c iv i l izat , orăşenesc, p r i n caracterele sufleteşti pe care le 
provoacă, produce, fireşte, şi aic i efecte contrar i i şi, în 
loc de a provoca o subiectivizare psihică, produce o 
obiectivizare psihică. 

* încă o dată : vorbim de ţărănimea mai avută, de ţărănimea 
năsăudeană. 
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' Ţărănimea n-are n i c i vreme, n i c i putinţă de introspec-
ţiune psihică, întreaga^ei viaţă,:şi activitate -se; îndreaptă-
spre l u p t a cu natura înconjurătoare — obiectivă.:—- sau 
cu condiţiile bine determinate, obiective, s o c M e , care 
se prezintă i sub forma de agenţi administrat ivi , ş.a.m.d. 
întreaga viaţă ţărănească se obiectivizează, dacă s^-ar. p u 
tea zice astfel. Se-nţelege că astfel de condiţiuni de. t ra i 
vor tinde să provoace o stare sufletească pe care am p u 
tea s-o n u m i m obiectivism sufletesc*. Acestor, două 
stări sufleteşti deosebite [le] corespund două genuri l i te - ; 
rare deosebite ; celei dintî i : poezia lirică, celei de-a 
doua : poezia descriptivă, narativă, epică.. 

în poezia l u i Coşbuc : domină, c u m am văzut; : ele
mentu l narat iv , epic, şi chiar l i r i ca l u i are un element: 
naratic sau epic. Obiectivismul artistic al l u i Coşbuc se 
manifestă, de asemenea, p r i n următoarele două i m p o r 
tante caractere artistice. 

P r i m u l : Coşbuc nu vorbeşte deloc de propr ia l u i per 
soană. Pină şi iub irea erotică, un simţămînt atît de e m i 
namente subiectiv, personal, Coşbuc, o zugrăveşte nu ca 
iub ire a l u i , ci ca a altora. Despre acest obiect ivism, i m -
personalism, am vorbit deja într-un alt art icol . A i c i vo im 
să atragem atenţia asupra altei manifestări a acestui 
obiectivism, m u l t m a i importantă d in punc tu l de vedere 
artistic , şi anume : Coşbuc zugrăveşte nu n u m a i natura 
înconjurătoare p r i n formele ei obiective, exterioare, dar 
pînă şi cele m a i profunde sentimente omeneşti le z u 
grăveşte m a i ales p r i n partea l o r obiectivă, exterioară. 

A v e m în acest ar t i co l destule exemple doveditoare. 
Să-şi aducă aminte c i t i t o r i i m e i cum e zugrăvită spaima 
şi desperarea bătrînului rege cînd vede pe f i u l [său] mort : 
p u m n i i strînşi, i zb i tura cu vuiet în lături şi amuţirea — 
sau plîngerea mamei l u i Fu lger , exprimată în mare 
parte p r i n imag in i vizuale. U r m a r e a acestui obiectivism 
e deci predominarea în creaţiunea lui Coşbuc a imagini
lor concrete, reale, imagini auditive şi, mai ales, vizuale. 
Ce bogăţie de imagin i frumoase, concrete are Coşbuc 

* Ţinem să atragem atenţia cititorilor noştri asupra faptului 
că noi întrebuinţăm termenii subiectiv, subiectivizare psihică, 
personal, şi obiectiv, obiectivizare psihică, impersonal, nu în sen
sul .absolut platonic, ci relativ, după gradul lor de subiectivitate, 
căci, se-nţelege, orice stare sufletească e subiectivă. 

am văzut îndeajuns în acest articol . La ce măiestrie 
ajunge în această privinţă Coşbuc ne arată zugrăvirea 
imagini lor complexe vizuale în mişcare, cele ma i grele 
de redat dintre toate. 

Este încă şi altă deosebire artistică importantă între 
poetul ţăran Coşbuc şi poeţii orăşeni, eminescieni — de
osebire în stările lor sufleteşti, care, la rîndul lor, sînt 
rezultatele a două medi i sociale deosebite. 

Am arătat cum m e d i u l social c iv i l izat , modern, face 
să se aprofundeze suf letul şi gîndirea, cum măreşte 
enorm orizontul intelectual şi sent imenta l ; iar dezechi
l ibrarea sufletească, neliniştea, nesiguranţa ce creează 
aceeaşi viaţă în suf letul omulu i modern face ca e x p r i m a 
rea cugetărilor şi sentimentelor prin artă să fie vagă, 
nehotărîtă, nesigură. De aci urmează o disproporţie, o 
dizarmonie între imaginea reală, sensul ei natura l şi 
ceea ce ea trebuie să însemne în creaţia art i s tu lu i , ast
fe l că imaginea se preface într-un s imbol . Aşa, spre 
pildă, Luceafărul, în poema cu acelaşi nume a l u i E m i 
nescu, nu înseamnă o stea frumoasă, ci trebuie să e x 
prime trezirea amorului încă platonic la o fecioară. 

Şi nu numai imagin i ce sînt create de la început cu 
intenţie de simbolizare, dar chiar imagini le cele mai r e 
ale, cărora poetul modern nu le dă n i c i un sens s i m 
bolic, trebuie, sînt menite, în poezia modernă, să în
semne mult mai mult'decît e în natura lor. A s t f e l , capul 
fetei plecat pe p ieptul i u b i t u l u i trebuie să exprime i u 
birea, dar această imagine plastică, p r i n ea însăşi e de
parte de a expr ima acea iubire f ierbinte, extaziată, n e l i 
niştită pe care o zugrăveşte Eminescu -— aşa încît cea 
ma i reală imagine d i n lume devine la poetul modern 
întrucîtva un s imbol . Această nepotrivire între imagine 
şi ceea ce trebuie să însemne, această simbolizare nu 
există în creaţiunea poetului ţăran Coşbuc ; la e l , între 
imagine şi ceea ce ea trebuie să expr ime e totdeauna o 
deplină armonie. Aceasta f i i n d de mare importanţă pen 
t r u priceperea creaţiunei l u i Coşbuc, ca şi a poeţilor e m i 
nescieni, şi a întregii noastre poezii , ne v o m opr i aic i 
ceva mai mult şi vom face o comparaţie între t re i m i 
nunate imagin i v izuale în mişcare : u n a a l u i Coşbuc, 
a l ta .a* l u i Eminescu şi alta a l u i O. Carp . 
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P r i m a imagine e a Crăiesei zînelor lunecînd 
văzduh : p r i n 

P-un nor de aur lunecînd 
A zînelor crăiasă 
Venea cu părul rîurind 
Rlu galben de mătasă. 

Imaginea l u i Eminescu e d i n Luceafărul. Luceafărul 
porneşte spre creatorul l u m i i ca să fie dezlegat de ne
mur i re . El trece p r i n imensitatea spaţiului, între lumi l e 
siderale, ca un fulger neîntrerupt: 

TJn cer de stele dedesubt, 
Deasupra-i cer de stele, 
Părea un fulger neîntrerupt 

Rătăcitor prin ele. 

A tre ia imagine e a l u i O. Carp , d i n admirabi la l u i 
poezie Rîndunelul. Un rîndunel s-a rătăcit, s-a răzleţit 
d i n sto lul l u i de rîndunele. El zboară, caută şi zăreşte 
sus, departe-departe, un nouraş ce- i pare un stol de rîn
dunele, fluturînd ca o batistă : 

Vede-un stol de rîndunele 
Fluturînd ca o batistă, 
Şi cum creşte după ele 
Calea grea şi-atît de tristă. 

Imaginea l u i Eminescu e măreaţă, e sublimă. Ea ne 
dă senzaţia imensităţii spaţiului, aproape noţiunea ne 
mărginirii. Imaginea i u i O. C a r p e m a i duioasă* ma i 
mişcătoare, m a i tristă. Ea ne dă simţămîntul dureros al 
despărţirii de ceea ce i u b i m , deşertăciunea alergării după 
un scop pe care nu-1 putem atinge, disproporţia dure 
roasă între ce vo im şi ce putem — o disproporţie tot aşa 
de mare ca între in imioara palpitînd a rîndunelului şi 
imensitatea spaţiului ce despică, tot atît de mare ca între 
rîndunelul „golaş" şi „valul mării uriaşe" care-1 înghite. 

Imaginea l u i Coşbuc însă e ma i vie , m a i colorată, ma i 
plastică. Această crăiasă a zînelor, aşa cum apare ea la 
Coşbuc, cu formele rotunde, cu t r u p u l v i u ş i cald, cu 
p i eptu l gol , lunecînd pe un nor de aur p r i n văzduh, în-
semnînd calea p r i n părul rîurind ca galbenă mătase, e 

o v iz iune minunată care se cere pe pînză să fie zugră
vită de un mare artist. 

C u m vedem, imagini le l u i Carp ş i Eminescu, deşi f r u 
moase p r i n ele înseşi, capătă însă întregul lor preţ este
tic p r i n gîndurile şi sentimentele lăturalnice pe care 
trebuie să le evoce, p r i n orizonturi le larg i ce deschid, — 
pe cînd imaginea l u i Coşbuc nu conţine n imic în afară 
de sine, e frumoasă p r i n sine însăşi, ca o imagine m i n u 
nată a frumuseţii femeieşti. Imagini le l u i O. Carp şi 
Eminescu sînt spiritualizate, imaginea l u i Coşbuc e m a 
terială, între imagini le l u i O. Carp şi Eminescu, ca atare, 
şi între ceea ce sînt menite şă arate nu e o identitate ; 
imaginea l u i Coşbuc e identică cu ceea ce trebuie să 
arate. Imaginile l u i O. Carp şi Eminescu sînt de o s u b l i 
mitate romantică, a l u i Coşbuc de o frumuseţe plastică, 
adevărat clasică. A i c i , în două cuvinte, avem deosebirea 
între Coşbuc şi Eminescu şi eminescieni : Coşbuc e un 
poet clasic — eminescienii sînt romantic i *. 

în adevăr, ce alta sînt oare toate aceste caractere pe 
care l e -am găsit pînă acum în creaţia l u i Coşbuc : să
nătate, hotărîre, seninătate, linişte şi e ch i l ibru suf le 
tesc, f irescul , obiect ivismul artistic , zugrăvirea p r i n i m a 
g in i concrete, materiale, plastice, identice cu ceea ce t r e 
buie să însemne — ce alta sînt decît caracterele cele mai 
t ipice ale c lasic ismului ? 

S i , pe de altă parte, toate aceste caractere de nelinişte, 
dezechi l ibru sufletesc, nesiguranţă, vag, spir i tual izare a 
imagini lor , simbolizare etc. — ce alta sînt decît semnele 
tipice ale romant ismului ? 

Coşbuc rămîne poet clasic pînă şi în personificările 
n a t u r i i . S-ar părea că a i c i avem un procedeu de s imbo
l izare, deci un procedeu romantic . Adevărul însă e a l tu l . 
La Eminescu Luceafărul simbolizează iubirea platonică ; 
la Dante pantera, l eu l şi lupoaica sînt desfrînarea, a m b i 
ţia şi lăcomia, adică sînt imagin i materiale spiritualizate 
şi fiecare trebuie să însemne altceva decît e în adevăr ; 

* Am spus de multe ori că clasificările estetice sînt puţin 
sigure şi deci, bineînţeles, că nici aici nu sînt imuabile. Roman
tism şi clasicism sînt pricepute aici în sensul hegelian. Pentru o 
pricepere mai clară, rog a consulta articolul meu Romantism şi 
clasicism din vol. II de Sudii critice. [A se vedea : C. Dobrogea
nu-Gherea, Opere complete, voi. 6, p. 308—327.] 
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la Coşbuc însă două imag in i materiale, concrete se per- j 
sonifică u n a pe a l ta — fata frumoasă şi rîul — şi f ie - !, 
care nu înseamnă altceva decît ceea ce e în adevăr, adică 
o fată frumoasă şi un rîu frumos de munte — şi fiecare 
e zugrăvită p r i n imagini le adevărate şi plastice ale n a 
t u r i i sale exterioare. 

A v e m în acest art icol destule şi prea destule dovezi 
directe despre c lasic ismul l u i Coşbuc; să aducem aici 
încă o interesantă dovadă indirectă pe care o găsim în 
poezia l u i Corbul. 

T e m a şi concepţia poeziei e minunată. Hristos pe 
Golgota, crucificat, se trudeşte să moară ; la picioarele 
l u i , M a r i a , Mater dolorosa, îşi fringe mîinile de durere, 
iar deasupra se roteşte croncănind un corb, simţind deja 
prada apropiată. Concepţia, tema, e minunată, dar e o 
tema eminamente romantică şi e uşor de văzut de ce. 

Hristos , p e n t r u un om credincios, e D - z e u l e l în
suşi, dar chiar pentru o m u l ce l m a i necredincios H r i s 
tos nu e, nu poate fi un om ca oricare a l tu l . Hristos a 
u m p l u t cu numele său istoria omenir i i de atîtea secole, 
atîtea sute de mil ioane şi mi l iarde de oameni au ridicat 
mîinile şi ruga spre e l , atîtea mări de lac r imi s-au plîns 
în numele l u i şi atîtea mări de l a c r i m i au fost uscate în 
numele l u i , atîtea cr ime îngrozitoare, dar şi atîtea devo-
tamente nemăsurate şi atîta iubire , atîtea m a r i suferinţe, 
dar şi atîta mîngîiere nemărginită s-a revărsat asupra 
l u m i i în numele l u i , încît o m u l cel ma i necredincios nu 
poate să cugete şi [să] simtă pe Cr is t decît ca pe un 
s imbo l — m a i m u l t : s imbo lu l s imboluri lor . 

E evident deci că pe Cr is t nu-1 poate t rata decît arta 
romantică ; această artă trebuie să deschidă gîndirii şi 
simţirii acele or izontur i nemărginite pe care le sugerează 
însuşi numele l u i . 

Un talentat poet romantic ar f i făcut d i n concepţia 
l u i Coşbuc o creaţiune sublimă, dar în această creaţiune 
şi Cr is t pe cruce şi Mater dolorosa şi corbul ar apărea 
ca s imbolur i . Coşbuc însă nu e poet romantic , ci clasic, 
şi de aceea în bună parte poezia nu e reuşită. Începutul 
poeziei : Cr is t pe cruce, jos M a r i a plîngînd, şi deasu
pra capului cruci f i catului corbul croncănind, e minunat 
zugrăvit, căci a i c i trebuia redată o imagine plastică, şi 
no i ştim cît e Coşbuc de meşter în redarea imagini lor — 
dar cînd au trebuit însufleţite, cînd a trebuit sa dea 

viaţă imagini lor , Coşbuc's^a arătat neputincios şi a pre 
făcut pe Cr i s t r şi M a r i a îri do i oameni, într-un c r u c i f i 
cat şi o mamă plîngînd, oarecare. 

M a r i a voieşte să gonească pe corb, iar Cr i s t p r i v i n d : 

Spre mă-sa, şi cu glasul frînt 
A zis : „Ştia el de ce vine L 
O, lasa-l, mamă, lîngă mine ! — 
Că de-nsetat şi-aprins ce sînt, 
Cum face el din aripi vînt 
îmi face,, mamă, bine !" 

Ce mic e Crist a ic i ! în loc de rugă spre cer pentru 
călăii săi, Cr i s t se plînge că e aprins de sete. Şi m a i ales 
aceste cuvinte : „mă-sa", repetarea cuvîntului „mamă", 
atît de duioase în gură fetelor d in Năsăud, [sînt] atît de 
nepotrivite a ic i ! E l e stabilesc imediat un raport de r u 
denie obişnuită între un f iu oarecare şi mă-sa, îl prefac 
pe Cr i s t în om şi sună astfel tot aşa de fals ca şi c u m ar 
vorbi Cr i s t de văru-său sau cumnatu-său. într-un c u 
vînt, în poezia l u i Coşbuc vedem un om crucificat, no i nu 
vedem şi nu simţim pe Crist. 

Defectul poeziei e evident : e o temă eminamente r o 
mantică tratată în sensul clasic, pentru că Coşbuc e poet 
clasic. 

A s t f e l lesne se explică şi iub irea l u i pentru poeţii 
clasici şi munca mare ce depune pentru a - i traduce în 
româneşte : e o înrudire sufletească. 

Tot ce am arătat pînă acum mă dispensează să v o r 
besc ma i mul t asupra formei l u i Coşbuc ; cîteva cuvinte 
însă sînt încă necesare. 

Coşbuc scrie o adevărată şi curată limbă românească ; 
în privinţa aceasta e poate cel ma i român d in poeţii noş
t r i . D a r tot această limbă îi creează o dif icultate deose
bită, pentru că l imba poporului e ma i săracă decît a c l a 
selor culte. Acestea d i n urmă, creîndu-şi un şir întreg 
de trebuinţe noi , apropiindu-şi idei le noi , au creat şi c u 
vinte pentru exprimarea lor , de aceea evident că l i m b a 
claselor culte va f i ma i bogată ş i va deveni un i n s t r u 
ment de expresiune poetică m a i rafinat. 

Coşbuc nu întrebuinţează acest instrument, el cîntă 
d i n instrumentul mai sărac, dar de multe or i m a i f r u -
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mos, al poporului de la ţară şi lipsa de bogăţie a aces
tuia o compensează printr-o măiastră mînuire. 

Pentru împuternicirea expresiunei unui sentiment, 
lipsindu-i adjective alese, puternice — pentru că lipsesc 
în limba poporului —, Coşbuc întrebuinţează repetarea 
aceluiaşi cuvînt sau propoziţie şi ajunge astfel la efecte 
admirabile. Iată, spre pildă, două versuri din Fata mo
rarului, în care de trei ori se repetă cuvîntul „dormi" 
şi de două ori „mamă" : 

„Dormi, mamă, dormi, draga mea mamă, 
Să nu întrebi de ce nu dorm eu". 

Ori iată patru versuri din Cîntecul fusului, unde re
petarea mereu a cuvîntului „plîng" ne sugerează şi nouă 
plînsul : 

Toi plîng ca o nebună 
Şi perna-n braţ o string 
Şi plîng, că nu mă vede 
Măicuţâ-mea că plîng. 

O altă particularitate a limbii poetice a lui Coşbuc 
e întrebuinţarea şi repetarea deasă a conjuncţiei „şi". 
Toţi poeţii noştri luaţi la un loc n-au întrebuinţat de 
atîtea ori pe acest „şi" cît Coşbuc. El îl întrebuinţează ca 
în Biblie şi cu acelaşi folos stilistic. 

Un mare efect produce Coşbuc prin repetarea ace
luiaşi cuvînt sau aceleiaşi propoziţii la începutul cîtorva 
versuri succesive. Astfel sînt versurile din Dragoste în
vrăjbită : 

Şi-i venea să ţipe ca dintr-o pădure 
Şi-i venea să urle ca din foc, să-njure 
Şi-i venea să plece, noapte cum era. 

Aici sentimentele din versurile următoare sînt foarte 
mult împuternicite prin cele din versurile premergătoare, 
mulţumită repetării lui „şi", şi mai ales repetării întregii 
propoziţii „şi-i venea". Cîteodată, nemulţumit cu repe
tarea cuvîntului şi cu repetarea lui la începutul fiecărui 
vers, Coşbuc desface versul în două părţi simetrice şi 
repetă cuvîntul în fiecare parte de vers, şi prin acest 
procedeu, care ar părea la prima vedere imposibil şi ab

surd, ajunge la efecte minunate, dînd exprimării senti
mentelor o energie extraordinară. Astfel, în versurile 
care trebuie să zugrăvească durerea mamei lui Fulger ; 

N - a i glas de vifor să jeleşti, 
N-ai mîni de fier, ca fier să frîngi, 
N-ai mări de lacrimi, mări să pllngi. 

Uneori Coşbuc întrebuinţează toate aceste procedeuri 
în aceleaşi versuri; astfel sînt următoarele : 

De mori tîrziu ori mori curînd, 
De mori sătul ori mori flămînd. 

Aici repetarea aceleiaşi propoziţii la începutul ver
sului şi apoi la fiecare jumătate de vers, .repetarea de 
patru ori în două versuri consecutive a verbului mori-şi 
accentul căzînd pe acest mori dau aşa tărie versurilor 
că par a fi turnate în bronz. 

Dar puterea adevărat uimitoare în mînuirea limbii 
româneşti o arată Coşbuc în construcţia strofei. Strofa 
lui e variată, capricioasă — cîteodată un adevărat mo
zaic. Nici un poet român nu poate să se compare în 
această privinţă cu Coşbuc. Simţind sărăcia limbii, el 
o mlădiază, o torturează aproape în strofă, compensînd 
prin această mlădiere lipsa de bogăţie. Strofa obiş
nuită de patru versuri e aproape necunoscută lui Coş
buc. Strofele lui sînt de 6, 8, 10, 11 sau chiar 16 versuri 
(în Mînioasă). Rime bogate, dar modul cum rimează ver
surile între ele e şi mai bogat şi variat. Aceeaşi măies
trie arată Coşbuc în ritm, care e un element atît de i m 
portant, deoarece exprimă în parte tremurarea ritmică 
a sentimentului. Cu instinct de adevărat poet, el simte 
totdeauna ritmul care-i trebuie pentru exprimarea unei 
anumite stări sufleteşti. Ca pildă să luăm strofa din po
ema Recrutul: 

Eu o las în sama ta, 
Am să plec 1 Şi parcă-mi moare, 
Inima se rupe-n mine ! 
Nu de voi, tu ştii de cine l 
Şi mă doare 
De-aş ţipa. 

Cum vedeţi, strofa e de 6 versuri. întîiul rimează cu 
al şaselea, al doilea cu al cincilea, al treilea cu al pa-
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trulea . Versur i le încep,lungi, de 7, 8 şi 9 silabe, versul 
al cincilea, are patr i i şi cel d in urmă t r e i -

Şi ce admirab i l se potriveşte . acest r i t m şi această 
strofă pentru exprimarea stării sufleteşti a recrutului ! 
El începe să povestească, şi ca orice început e m a i liniş
t i t , de aceea şi versuri le sînt mai . lungi ; dar la sfîrşit 
el spune tot gîndul, tot c h i n u l l u i şi versul cade la patru 
şi la tre i silabe şi sfîrşeşte cu un ţipăt de durere. Poetul , 
scurtînd versuri le d i n urmă, voieşte să dea parcă sărma
n u l u i om chinuit putinţa să-şi mai revină în sine, să mai 
prindă răsuflare ca să-şi poată urma povestirea. Şi aceas
tă strofă, care pare atît de complicată, se citeşte uşor, 
ca proza. 
-. Tot aşa de caracteristică e strofa d in Noi vrem pă

mînt l Strofa e mare de zece v e r s u r i ; fiecare vers de 
8 şi 9 silabe. E mare strofa, că doar în ea trebuie să fie 
exprimate sentimente adînci, clocotind de ură, de nă- i 
dejde, de sete nepotolită a u n u i neam întreg; dar la j 
urmă, cînd poporul îşi .spune tot focul , v e r s u l cade la | 
pa t ru silabe, un strigăt repetat la f inele fiecărei strofe, j 
un strigăt de durere, ameninţare, af irmare a une i cereri • 
hotărite : „Noi v r e m pămînt ! " . 

Se pare uneori că Coşbuc vrea să dea adevărate r e - j 
prezentaţii de tour de force în construcţia strofelor. 

Poe tu l nostru pare a zice : Voiţi ? O să vă construiesc 
următoarea strofă de nouă versur i : întîhnY al patrulea I 
şi al şaptelea de 8 silabe ; al trei lea, al şaselea şi al ; 
nouălea de 9 silabe ; al doilea, al c inc i lea şi al optulea de 
3 silabe. în privinţa r imelor , apoi întîiul, al t re i l ea şi al 
patrulea vor r i m a între e l e ; cele t re i versur i de cîte 3 
s i labe vor r i m a şi între ele şi cu versu l al şaselea de 
9 silabe — în sfîrşit al şaptelea şi al nouălea vor r i m a 
între ele. M a i m u l t încă : al doilea şi al c inci lea vers, 
de 3 silabe, vor forma acelaşi cuvînt sau propoziţie, iar 
în versu l al şaptelea, de 8 silabe, se va repeta acelaşi i 
cuvînt sau propoziţie de t re i or i . Şi Coşbuc se ţine de 
cuvînt şi scrie în f e l u l acesta o poezie de opt strofe, 
La pîrău: 

Venea pe deal, voios cîntînd 
Flăcăul; 

Pe-un umăr coasa legănînd 
Venea fără de nici un gînd 

Flăcăul. 

Dar iată-n drum îl află răul, 
în drum, în drum, dar ce-i în drum ? 

Pîrăul — 
Aşa de lat şi chiar acum. 

Şi pîrîul e adevărată pacoste, pentru că-1 desparte de 
o fata pe care a zărit-o el dincolo. 

în chemările ademenitoare ale flăcăului şi în răspun
suri le fetei, pînă ce ademenită trece pîrîul, consistă toată 
poezia. 

„Dar eşti departe, dragă, hai.'" 
„Ba bine, 

Atunci rămîi pe unde stai!" 
„Ce rea mai eşti l Ce suflet ai '." 

Ba bine ! 
Ca să n-o creadă rea, ea vine. 
„Te temi, te temi! Parcă te temi 

De mine !" 
„Ba nu ! Dar pentru ce mă chemi ?" 

Toată poezia e tot aşa de naturală şi n i c i o sforţare 
nu se observă în construcţia strofei ; ea se citeşte ca 
proza, decît aic i la natura lu l prozei se m a i adaugă î m 
puternic irea sentimentului p r i n r i t m şi muz i ca rimei» 

Ar mai f i poate de spus a ic i cîteva cuvinte asupra u n o r 
neajunsuri ale formei l u i Coşbuc. Sînt la el cîteva r i m e 
slabe, cîteva greşeli de r i t m — dar aceste greşeli le las 
în seama acelora care cred că a găsi aceste nea junsur i 
înseamnă a face critică. Coşbuc are, de asemenea, cîteva 
m i c i poezii slabe, fără n i c i o însemnătate — m a i ales 
cele imitate. Nu e un poet la care să nu se găsească î n 
cercări. Poezi i le slabe nu l e -am relevat, pentru că ele 

• nu dau deloc măsura ta lentu lu i , n i c i expl icarea persona
lităţii şi creaţiunei l u i Coşbuc — şi noi aic i tocmai 
aceasta am căutat să facem, nu să judecăm creaţia l u i 
Coşbuc după înţelesul jur id i c al acestui cuvînt. 

I s-a făcut o imputare ma i serioasă, care priveşte în 
parte întreaga l u i creaţiune, şi anume că la el predo
mină s t i l u l narat iv , povestitor, că sînt prea mul te l u n g i m i 
în expr imarea u n u i sentiment, astfel că acţiunea l înce-
zeşte, pierde d in putere. 

Dacă c i t i tor i i însă m i - a u citit cu atenţie articolele 
precedente şi cel prezent, atunci vor pricepe uşor că 
astă imputare, ch iar întrucît e adevărată, nu zice n i m i c 
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împotriva creaţiei l u i Coşbuc. Predominarea elementului 
narat iv , epic şi descriptiv asupra ce lu i l i r i c e însuşi ca
racterul i n t i m al creaţiunei l u i . Pe de altă parte, relat iv 
prea multe l u n g i m i sînt iarăşi în caracterul acestei crea
ţiuni. Se înţelege că Coşbuc n-are s t i l u l concentrat al l u i 
Eminescu , O. Carp sau Caragiale d i n Păcat, dar a cere 
aceasta ar fi tot aşa de absurd ca şi cum ar cere 
c ineva u n u i poet romantic să aibă un s t i l clasic sau i n 
vers. 

Cîte l u n g i m i de acestea [sînt] în Homer şi de cîte ori 
lîncezeşte şi la el acţiunea ! Îmi închipui ce ar fi rămas 
d i n b ie tu l Homer de-ar f i fost dat, spre îndreptare, unu i 
scr i i tor modern cu s t i l telegrafic. 

Concentrarea expresiunei sentimentului şi a acţiunii 
repet că nu e în caracterul creaţiunei l u i Coşbuc. Pe de 
altă parte, unele l u n g i m i se explică p r i n însuşi carac
t e r u l ţărănimii româneşti. Ţăranul gîndeşte ma i încet ca 
orăşanul, şi gîndurile şi sentimentele şi le exprimă mai 
pe-ndelete. Şi Coşbuc aici , ca în toate, nu imită po
p o r u l român, c i , exprimînd f e lu l său propr iu de gîndire 
şi simţire, exprimă f e l u l de a gîndi şi a simţi al acestuia. 

Dacă predominarea elementului narat iv şi lungimi le 
prea mar i în descripţiuni şi exprimarea sentimentelor 
e un defect — apoi p r i n acest defect, ca şi p r i n calităţile 
sale, Coşbuc rămîne ceea ce este, poetul ţărănimii, cel 
m a i mare poet al ţărănimii române. 

D a r Coşbuc n - a rămas poetul ţăran pur , n u m a i poet-
ţăran. Influenţe străine vieţii satu lu i au adăugat alte ca
ractere creaţiunei l u i sau au modificat chiar întrucîtva 
pe cele vechi . Cînd acum t re i an i am început să des lu 
şesc aceste caractere no i în creaţiunea l u i Coşbuc, am 
făcut-o după cîte o notă răzleaţă ; acum, după apariţia 
v o l u m u l u i Fire de tort notele s-au înmulţit, s-au prefă
cut într-un cînt întreg, şi acest cînt e clar şi caracte
r ist ic . A c u m nu mai avem n u m a i Mama ş i cîteva versur i 
d i n Moartea lui Fulger, dar e Ideal, Din adîncimi, La 
Paşti, Fragment, Sub patrafir, Doina, şi, mai ales, Pe 
deal. 

Toate condiţiile influenţătoare asupra temperamen
t u l u i l u i Coşbuc şi străine vieţii satu lu i s-ar putea îm
părţi în tre i categorii. 

M a i întîi sînt influenţe culturale . C u l t u r a superioară 
a poetului , lărgindu-i m u l t or izontul intelectual , r i d i -
cîndu-1 m u l t deasupra n i v e l u l u i poporului , nu putea să 
nu aibă o influenţă asupra creaţiunei l u i Coşbuc, mai 
cu seamă asupra fondulu i ei intelectual şi ideal . 

Pe urmă e viaţa de student de la Univers i tatea d i n 
C l u j , viaţă orăşănească, deosebită de viaţa de la sat. 
Această viaţă, p r i n influenţele ei z i lnice , a trebuit şi mai 
mul t să atingă însăşi viaţa afectivă a poetului , deci şi 
creaţiunea l u i , a trebuit cîte puţin să-l înstrăineze de 
viaţa satului , să-l facă s-o vadă p r i n pr isma orăşănească. 

Aceste influenţe în C l u j , după cum am arătat în alt 
art icol , au fost şi trebuiau să fie puţin hotărîtoare, ele 
au devenit însă atare în România liberă, ma i ales în 
Bucureşti; această d i n urmă viaţă a trebuit să influenţeze 
m u l t temperamentul poetic şi deci creaţiunea poetică a 
l u i Coşbuc. Cît de m u l t a fost afectat el de această viaţă 
nouă, atît de deosebită de cea sătească şi năsăudeană, se 
vede d in poezia : Ah, cît eşti de frumoasă, doamnă l 

N o i am văzut deja cu cîtă delicateţe, graţie, duioşie 
şi iub ire zugrăveşte Coşbuc dragostea fetelor de la sat — 
o delicateţe şi graţie care culminează în minunata poe
zioară Subţirica din vecini. în oraşul c iv i l izat , poetul a 
găsit relaţiuni de dragoste m u l t deosebite de cele de la 
sat» şi ce dezgust i - a u insuflat aceste relaţii no i de d r a 
goste se poate vedea d i n o poezie pusă între Cîntece şi 
care sfîrşeşte cu următoarele două strofe caracteristice : 

Tu mă omori cu ochii nobili, 
Răceala ta m-a fermecat, 
La foşnetul cel cald al rochii 
Dintr-un copil mă simt bărbat. 

Şi-atunci cînd rxzi aristocratic 
Cu vecinicul tău mon-ami, 
Ah, nu-nţelegi, sublimă doamnă, 
Cu cît plaisir te-aş pălmui! 

Cît de pro fund trebuie să-l afecteze pe del icatul poet 
al Subţiricăi din vecini noi le relaţii de dragoste, manie 
r i s m u l , rafinarea, spoiala l or — ca să ajungă el la o 
expresiune de sentiment atît de trivială şi de brutală. 
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Personalitatea u n u i poet se exprimă însă, m a i ales, p r i n 
erotica l u i . 

Se va obiecta poate că aici se vede tocmai revolta poe
t u l u i împotriva noi lor condiţii de viaţă, deci el rămîne 
tot poet ţăran. 

Se-nţelege că, p r i n revolta l u i împotriva noi lor con
diţii de viaţă, Coşbuc e şi va rămîne poet ţăran, dar a 
te revolta împotriva une i vieţi înseamnă a nu te împăca 
cu ea, dar nu înseamnă deloc a te sustrage influenţelor 
ei — dimpotrivă, cu cît c ineva se revoltă m a i tare îm
po t r iva u n u i anume fe l de viaţă, cu atîta, evident, ea îl 
afectează ma i m u l t şi îl influenţează m a i m u l t într-un 
sens pozit iv sau negativ. 

A înţelege acea parte a operei l u i Coşbuc care e cre
ată sub influenţa condiţiunilor ma i sus arătate înseamnă 
nu n u m a i a pricepe m a i bine totalitatea creaţiunei l u i şi 
deci pe însuşi poetul, dar înseamnă a pătrunde întru 
cîtva chiar în v i i t o r u l creaţiunei poetului nostru, lată 
de ce ne vom ocupa m a i mul t de această parte a poe
z i i l o r l u i . 

V o m începe cu poema Ideal. 
T e m a e următoarea. O fată de împărat întîlneşte la 

fîntînă un tînăr călător, f iu ide crai , căruia îi dă de băut 
d i n cana sa. Fata se îndrăgeşte de tînărul călător, şi 
acesta îi lasă cuvînt să-l aştepte — că v ine el odată s-o 
ia de nevastă. Fata aşteaptă l u n i şi a n i ; a îmbătrînit aş-
teptînd şi moare bătrînă cu speranţa c-o să-l vadă în 
lumea cealaltă. Poema are toate calităţile acelora pe care 
l e -am analizat deja — aceleaşi imagin i de o simplicitate 
şi frumuseţe clasică, aceeaşi duioşie şi graţie în zugrăvirea 
simţămîntului de dragoste tînără, aceeaşi energie în z u 
grăvirea u n u i simţămînt puternic , persistent. A o anal iza, 
dar, ar fi a repeta cele spuse m a i sus. N u m a i în treacăt 
însă, vom cita o strofă atît de caracteristică pentru 
Coşbuc : 

Treceau drumeţi pe Ungă ea, 
Şoptind, dar dînsa nu-i vedea. 
Treceau şi zilele zburînd, 
Treceau şi luni, treceau pe rînd, 
Treceau şi ani, ei nu-i trecea 

Răbdarea aşteptînd. 

A i c i , p r i n repetarea verbu lu i „treceau" la începutul 
fiecărui vers şi de două or i în cele două penult ime ver -
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sur i - ; p r i n repetarea l u i „şi" , ş i p r i n întrebuinţarea c u 
vintelor : z i le , l u n i , ani în t re i versur i consecutive ni se 
sugerează aproape senzaţia fizică a curgeri i necontenite 
şi nesfîrşite a v remi i . Această poemă, atît de asemănă
toare cu celelalte, are şi' elemente străine, care se arată 
ma i ales în cele două strofe d i n Urmă. Iată, spre pildă, 
u l t i m a strofă : 

A ta e mergerea mereu 
Spre ţintă — drum îngust şi greu — 
Dar ţinta niciodată nu-i 
A tai Şi-n gînd tu tot ce-ţi pui 
E numai vis, căci Dumnezeu 

Te poarţâ-n voia lui! 

Dacă ma i adăugăm cuvintele d in penul t ima strofă : 
„Ah, omule, eşti înşelat în toate cîte c rez i " , atunci avem 
aici deja o f i lozofie pesimistă bine pronunţată. Viaţa, 
cu toate scopurile sale m a r i sau m i c i , e n u m a i un vis , 
o alergare după scop, o himeră, şi omul e n u m a i un i n 
strument orb în mina unei puteri nevăzute care e D u m 
nezeu, dar nu Dumnezeul poporului , pentru că „eşti în
şelat în toate cîte crezi !". Şi această alergare zadarnică 
după scopuri omeneşti, deşertăciunea vieţii, e redată în 
poem pr intr -o imagine, pe cît de dureroasă, pe atîta de 
amar batjocoritoare ; e imaginea fetei de împărat, care, 
îmbătrînită, proptindu-se în cîrji, aşteaptă încă pe i u 
b i t u l său mire . D a r afară de fi lozofia tristă şi atît de 
neobişnuită l u i Coşbuc, care se degajă d i n această poemă, 
e şi un nou procedeu art ist ic a ic i , tot aşa de neobişnuit. 

în adevăr, întreaga poemă Ideal — cu imaginea ei 
concretă centrală : o fată ce toată viaţa aşteaptă în zadar 
pe i u b i t u l său — trebuie să simbolizeze alergarea veş
nică a omenir i i după ideal , pe care niciodată nu poate 
să-l atingă. A i c i deci imaginea concretă simbolizează o 
idee abstractă — şi una d in cele m a i abstracte ; a lerga
rea după ideal. Această filozofie şi acest procedeu ar t i s 
t ic , cum am văzut, sînt caracteristice pentru creaţia r o 
mantică, nu clasică, sînt deci caractere noi în creaţiunea 
poetului nostru ţăran. 

Tot un sens abstract, s imbolic , se degajă d in poe
zia Din adîncimi. 
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în adîncimi fără de marg in i , sor i i gem soarta lor că 
trebuie să stea în veci pe loc şi invidiază steaua care 
trece mereu p r i n spaţii : 

Dar nu ştiau că steaua-n treacăt! 
îşi plînge-amarul ei noroc 
Că, de-obosită, pismuieşte 
Pe cei ce stau etern în loc. 

în aceste poezii sînt manifestate caractere noi în ce 
priveşte partea intelectuală a creaţiei poetice, partea cea 
m a i superioară, dar şi cea m a i superficială şi m a i s c h i m -
băcioasă d i n organizaţia psihică a omulu i . 

în poeziile La Paşti, Fragment, Sub patrafir se vede 
influenţată partea afectivă, ma i inferioară, dar mai 
adîncă d in organizaţia psihică a omulu i şi de aceea mai 
rezistentă, mai puţin schimbăcioasă. în La Paşti e z u 
grăvită sărbătoarea Paştilor, învierea l u i Hristos şi în
vierea n a t u r i i — şi ce frumos ; m a i mfinat de frumos ca 
oricînd, dar în toată poezia se simte atîta tristeţe, [atîta] 
melancolie ! 

Sînt Past i le d in sat, văzute d in depărtare, de la oraş 
— şi această depărtare, această nostalgie a satului, i m 
primă întregii poezii caracterul ei de adîncă melancolie, 
şi poezia sfîrşeşte cu l a c r imi : 

Sunt Pastile î Nu plînge, mamă ! 

Aceleaşi sentimente de tristeţe şi melancolie se simt 
în m i n u n a t a poezie intitulată Fragment. 

E iarăşi satul şi reminiscenţele d in viaţa copilărească. 
E iarăşi nostalgia vieţii trecute. Poezia sfîrşeşte cu două 
v e r s u r i de adîncă durere, adresate mamei poetului : 

Iar azi tu plîngi într-una... Ori poate-aşa cred eu, 
Căci azi tu-mi eşti departe, şi tu şi Dumnezeu ! 

In poezia Sub patrafir e caracteristic însuşi gîndul 
morţii, care începe să-l preocupe pe poet. Sub un ton 
glumeţ şi indiferent de spovedanie se s imt l a c r i m i — şi 
contrastul între tonul glumeţ şi seriozitatea adîncă ce o 
ascunde formează una d i n atracţiile acestei poezii . 

în creaţiile acestea d i n urmă, afară de tristeţea şi m e 
lancol ia personală neobişnuită poetului , începe să se ' m a 

nifeste încă un nou caracter important, şi anume acela, 
pe care l - a m numit noi subiect iv ism artistic : poetul care 
în toată creaţia sa ţărănească n - a pomenit un cuvînt des-, 
pre personalitatea sa, începe acum să vorbească despre 
sine, despre durer i le sale propr i i . 

în privinţa acestui subiect ivism, organismul nostru 
sufletesc se aseamănă m u l t cu organismul nostru cor
poral sau cu membrele acestui organism. Cînd sîntem 
normal i , sănătoşi, no i nu ne preocupăm deloc de organele 
corpului nostru, nu le simţim, parcă n-ar fi existînd, şi 
numai suferinţa u n u i organ ne face să-l simţim, să ne 
preocupăm de el . 

A s t f e l şi poetul sănătos, normal , senin, nu se prea 
ocupă de p r o p r i u l său suflet, e obiectivist, impersonal , şi 
n u m a i afectarea adîncă şi dureroasă îl preface pe poet 
în subiectivist-personal, care se ocupă şi vorbeşte de p ro 
pr ia sa personalitate sufletească şi morală. 

Toate aceste caractere no i se manifestă cu o putere 
deosebită în două capodopere ale l u i Coşbuc, în Doina 
şi în Mama. 

Am spus deja că în Doina poetul-ţăran a desluşit ade
văratul şi rea lul înţeles al rapsodiei române, dar acest 
înţeles e prea exclusiv tr ist . Se înţelege, însăşi doina 
poporului e foarte tristă, tristă ca însăşi istoria şi viaţa 
ţărănimii române, a căror expresie muzicală e doina. 
Dar , oricît de nemîngîiată a fost viaţa ţărănimii, ea n - a 
fost exc lus iv tristă, şi în doină sînt şi alte note care 
exprimă nu numai tristeţe. T o n u l deci prea sumbru d i n 
Doină se explică p r i n faptul că ea e văzută cu ochi i t u r 
buraţi de lacr imi , simţită cu i n i m a îndurerată a poetului , 
cu un temperament întrucîtva asemănător cu al emines
cienilor. Aceasta e atît de adevărat încît în Doina l u i 
Coşbuc sînt versur i foarte asemănătoare cu cele din 
Doină l u i O. Carp. 

As t f e l , O. Carp zice : 

Ci neamul nostru-ntreg îşi cîntă 
Durerile de care moare ! 

iar lă Coşbuc : 

Că-n versul tău cel jalnic 
Vorbeşte-un neam întreg. 

252 253 



M a i caracteristică e încă u l t i m a strofă d i n Dohw l u i 
Coşbuc, unde poetul imploră Doina să nu părăsească 
neamul românesc : , 

Rămîi, că ne eşti doamnă . 
Şi lege-i al tău glas ; 
învaţă-ne să plîngem 
C-atît ne-a mai rămas ! 

Aşadar, doina nu exprimă numai jalea şi durerea tre 
cu tu lu i şi prezentului neamului românesc, ci e menită 
să exprime, şi cu mai mare tărie, şi m a i exclusiv, jalea 
şi durerea v i i t o r u l u i neamului , pentru că durerea şi n u 
ma i durerea pare a fi partea sortită fata l acestui neam. 

în aceste versur i , durerea se lărgeşte, se măreşte, de
v ine un fatum, dar, cu toate proporţiile mărite, ea nu 
capătă caracterul epic ca în Moartea lui Fulger. Ca un 
sentiment exprimat p r i n artă să devină epic, el trebuie 
să capete proporţii m a r i , dar şi în aceste proporţii mă
rite el trebuie să rămînă tot concret, plastic, hotărît. A s t 
fe l , durerea concretă, mărindu-şi proporţiile pînă in t ru 
a căpăta caracterul epic, nu numai că nu pierde d i n hotă-
rîre şi putere, ci le capătă şi în m a i mare grad. La sfîr-
şitul doinei l u i Coşbuc însă, durerea e difuză, vagă ; 
transpiră d i n . e a atîta nesiguranţă, se simte că, în mod 
inconştient, poetul generalizează prevederile sale subiec
tive, dureroase, pentru v i i t o r u l propr ie i sale vieţi şi le 
întinde asupra neamului întreg : 

învaţă-ne să plîngem 
C-atît ne-a mai rămas ! 

A s t f e l , Coşbuc a desluşit conţinutul adevărat şi real 
al doinei poporului , dar a tratat acest conţinut, în parte, 
asemănător cu poeţii eminesc i en i ; în loc de a-1 trata în 
sensul epic, clasic, 1-a tratat în parte romantic*. Z i cem 
în parte, pentru că sînt în Doină şi strofe unde d o m i 
nă vech iu l sp ir i t epic. Aşa că în Doină se arată deja 
două personalităţi poetice deosebite : a poetului ţăran şi 
a poetului proletar orăşan. în poezia Mama, caracterele 

* Bineînţeles, nu trebuie uitat sensul pe câre-1 dăm aici cu
vintelor clasic şi romantic. 

acestuia d in urmă se arată tot aşa de vădit. Iată, spre 
pildă, pr imele două magnifice strofe : 

în vaduri ape repezi curg 
Şi vuiet dau în cale, 

Iar plopi in umedul amurg 
Doinesc eterna jale. 

Pe malul apei se-mpletesc 
Cărări ce duc la moară — 

Acolo, mamă te zăresc 
Pe tine-ntr-o căscioară. 

Tu torci. Pe vatra veche ard, 
Pocnind din vreme-n vreme, 

Trei vreascuri rupte dintr-un gard, 
Iar flacăra lor geme ; 

Clipeşte-abia din cînd, în cînd 
Cu stingerea-n bătaie, 

Lumini cu umbre-amestecînd 
Prin colţuri de odaie. 

A i c i întîlnim iar plopii, vechea noastră cunoştinţă, dar 
de astă dată ei nu mai cîntă sau plîng, ci doinesc şi nu 
ma i plîng jalea concretă şi mărginită a fetei d i n Cîntecul 
fusului sau a alteia, ci doinesc jalea abstractă, nemărgi
n i ta , care cu cît cîştigă în imensitate, în vag, cu atîta 
pierde în claritate, în concret : e jalea romantică, astă 
eternă jale, e un pendant la eterna linişte a l u i Eminescu, 
la Aeternitas a l u i O. Carp . 

în strofa a doua e redat cu o uimitoare putere, s i gu 
ranţă şi preciziune concretă, in ter i o ru l unei sărmane case 
ţărăneşti. Stăpîna toarce, vatra e veche, în ea ard 
vreascuri rupte d i n t r - u n gard — pentru că e atîtă să
răcie, lipsă de încălzit; flacăra geme, de-abia clipeşte, 
săracă şi ea ca şi locuinţa ţărănească, şi p r i n unghere se 
amestecă trist umbre cu l u m i n i , umbra focului ce de-abia 
arde. 

D a r locuinţa aceasta e oare alta decît cea în care a 
crescut poetul ? S -a schimbat ea oare de cînd a scris 
poetul Nunta Zamfirii, La oglindă şi altele ? N u , locuinţa 
nu s-a schimbat, dar s-a schimbat poetul. Pe atunci v a 
t ra nu era veche, vreascuri le pocneau şi trosneau vesel, 
umbre şi l u m i n i jucau p r i n unghere, iar în prag noaptea 
îl aştepta Subţirica din vecini. 

Inter iorul casei e az i atît de tr ist pentru că e văzut 
pr in suf letul întristat al p o e t u l u i ; e atît de melancolic 
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pentru că e văzut d in zgomotul şi învălmăşeala oraşului; 
e atît de sărac pentru că e văzut de departe, d in t r -un 
oraş p l i n de palate luxoase... şi aşa, într-un fe l sau în 
a l tu l , se arată influenţele cele noi în creaţiunea poetului 
ţăran. 

D i n toate poeziile care exprimă întrucîtva noua per
sonalitate a poetului nostru, Pe deal e cea ma i clară şi 
m a i caracteristică. Nu e ma i talentată decît celelalte, 
ma i ales decît Doina sau Mama; dimpotrivă, ca creaţie 
artistică le e inferioară, dar e eminamente subiectivistă, 
egoistă. Simţămîntul propr ie i durer i a crescut aşa de 
m u l t că nu m a i poate f i exprimat ca durere a altora, ci 
ca proprie durere — şi de aceea, în de-a l u n g u l întregii 
poezii de treizecişiopt de strofe, poetul vorbeşte numai 
de e l , de propri i le sale sentimente. E unica poezie de 
acest fe l în creaţia l u i Coşbuc şi de aceea de o nepre
ţuită valoare pentru judecarea personalităţii psihice şi a 
creaţiunei poetului . Ne v o m opr i dar ma i m u l t asupra 
analizei ei. 

E stranie această poezie la p r ima vedere. Şi n i c i nu 
e o singură poezie ; e un agregat de opt poezii* mic i , 
numerotate ; şi în ele se vorbeşte de aşa de multe l u c r u r i 
diferite, care par a nu avea n i c i o legătură, încît e firesc 
ca c r i t i c i i l u i Coşbuc s-o fi declarat confuză, slabă şi 
incoerentă. Z i c e firesc pentru că aşa-zişii c r i t i c i ai l u i 
Coşbuc parcă s-au jurat să n u - i priceapă creaţiunea — 
şi aceasta deopotrivă : cei care-1 înjură, ca şi cei care-1 
laudă. ' • 

Să vedem mai de-aproape această poezie. Poetu l vine 
acasă, sau mai bine zis se transportă cu gîndul în satul 
părintesc. Şi aici , stînd „pe deal" , se uită poetul la s a 
t u l de odinioară, la împrejurimile l u i , şi totul îi pare 
atît de străin, atît de schimbat. Poteca nu mai e netedă, 
dealul e cu spini acum în loc de f l or i , nu ma i sînt copii 
s-alerge după cuibur i . Toate s-au schimbat ! 

Cîte puţin poetul desluşeşte pe vechi i săi pr ieteni ; 
iată ulmul (poezia a I l -a) sub care a stat atîta în copi 
lărie, dar u l m u l se uită la dînsul aşa străin : 

Ce te miri ? Eu viu, fîrtate, 
Trist aşa şi liniştit — 
Sunt bătrîn ! M-au obosit 

Căile alergate. 

Şi tot m a i mult se desluşeşte satul de odinioară (poe
zia a HI-a) : nucu l d in grădină, rîul de pe sub colină, 
pîraiele, p lop i i . S a u iată un b u n prieten al copilăriei : 
gardul (poezia a IV-a) . 

Iată luncile-nainte; 
Gardul ţarinii mai sus — 
E nebun ! Ah, mi-am adus 

Şi de ăst aminte. 

în copilărie poetul asemăna gardul cu un nebun „care 
a plecat razna pe cîmpie", şi poetul rîdea, făcîndu-i 
glume. 

D a r acuma : 

Gardu-n zări rîzînd s-afundă, 
Şi mă tem a-l mai privi: 
Azi sarcastic el ar fi 

Gata să-mi răspundă. 

Şi toate acestea îi aduc poetului în minte întreaga 
viaţă de odinioară, atît de simplă, dar veselă şi liniştită 
(poezia a V -a ) . Fetele merg la culesul murelor , flăcăii 
pleacă la codru, pădurea-i verde : 

Sus senin şi jos verdeaţă 

— şi poezia a V - a sfîrşeşte cu următoarea strofă carac
teristică : 

Mai demult... ah, toate-astea 
Mai demult s-au întîmplat — 
Să nu-ntrebi ce-a mai urmat 

Cînd s-a-nchis povestea 1 

D a , desigur, toate acestea au fost şi nu se vor ma i 
întoarce, aceasta o simte bine poetul . V r e m e a n i c i nu 
opreşte, n i c i nu întoarce cursul ei îndărăt, şi, afară de 
asta, ce ar căuta acum poetul, om cult, cu idei le lărgite 
de civilizaţia modernă, cu simţămintele modificate în 
vi i toarea vieţii — ce ar căuta el acum în s implic itatea 
vieţii satului ? Ca u l m u l mirat , ca gardul sarcastic, s-ar 
u i ta cu toţii la el : străini ei l u i şi el lor ! O h , da, de
sigur : „s-a închis povestea" — şi pentru totdeauna ! Şi 
simţămîntul dureros eă nu m a i e întoarcere la viaţa de 
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altă dată şi simţămîntul tr ist că trebuie să intre deci iar 
în v i i toarea vieţii moderne îi evocă poetului gîndul m o r 
ţii, setea liniştei eterne, care e exprimată în poezia a V l - a . 

Dar auzi... ce jalnic cîntă 
Clopot ele-acum în sat; 
Clasul lor e-ndurerat, 

Ruga lor e sfîntă. 

îmi părea că după mine 
Cîntă ele — şi sînt viu 1 
Doamne, şi-mi era-n sicriu 

Negrăit de bine ! 

In culmea durer i i şi descurajării, poetul caută rea 
zem şi îl găseşte în d a r w i n i s m u l social (poema a V H - a ) , 
în cunoscuta aplicare a legilor naturale ale lupte i pentru 
existenţă în societate. Se deşteaptă iarăşi, un moment, 
personalitatea de altădată a poetului . Viaţa e luptă, zice 
e l , unde b iruie cei mai tar i , dispar cei slabi şi astfel n a 
tura , p r i n nedreptate, face selecţia necesară : graurii, 
poeţii cîmpiei, dispar, dar rămîn şoimii. 

Se înţelege că astă teorie, p r i n care se aplică legile 
biologice la societate (în treacăt fie zis, atît de la modă 
acum), chiar dacă ar fi adevărată pe cît e de falsă, to
tuşi n -ar putea să dea reazem unu i suflet îndurerat. E 
uşor de raţionat că e drept ca eu graur, poet-ţăran, să 
fiu mîncat de şoim, dar a te împăca cu ideea aceasta nu 
se poate — şi poetul, în a V I I I - a şi cea d i n urmă poe
zie, începe p r i n a se declara învins : 

Nu mă plîng ! îmi pare mie 
Uneori că sînt învins, 
Sufletul mi-l simt cuprins 

De melancolie. 

Şi gîndul că e învins îl face să tresară, să protesteze : 
că el plînge, dar nu se plînge; se-ndoaie dar nu se 
fr inge, şi : 

Plînsul meu e al tuturor ; 
Ce păcat e-ntr-însul ? 

Afară de asta 
lată, suferind, voi da 
Şoimului dreptate ! 
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Dar durerea e mai puternică ; ea învinge, şi întreaga 
poezie sfîrşeşte p r i n două strofe, care sînt un plîns, o 
resemnare şi o rugă către D-zeu , în mîinile căruia se dă 
poetul : 

Plîng ? Dar Ungă leagăn cîntul 
Mamei de-obicei e trist — 
O, eternule psalmist, 

Mare ţi-i cuvîntul! 

„De durere, chin mi-e somnul, 
Foc şi fiere traiul meu, 
Dar tu laudă mereu, 

Suflete, pe Domnul". 

Se vede că reazemul găsit în teorii le darwiniene e 
prea şubred, că poetul se întoarce iarăşi către Domnul, 
reazemul sufletesc de altădată. D i n nenorocire n i c i acesta 
nu e m a i sigur, căci nu degeaba zice însuşi poetul : 

Căci azi tu-mi eşti departe, şi tu şi Dumnezeu l 

Aşadar, în poezia Pe deal — cvasiconfuză şi incoe
rentă — avem o desfăşurare şi o înlănţuire de gîndiri şi 
sentimente pe cît de firească, pe atît de logică. M a i întîi 
e întoarcerea la locuri le părinteşti, după o lipsă înde
lungată şi viaţă zbuciumată — toate par atît de s c h i m 
bate, străine, triste, mohorîte — cîte puţin însă încep 
să se desluşească toate locuri le şi lucrur i le cu înţelesul 
l or de altădată ; acestea, p r i n asociaţie de ide i , aduc în 
conştiinţă şi în sentimente întreaga viaţă simplă, dar se
nină şi veselă de odinioară. La rîndul lor, aceste aducer i -
aminte şi simţămîntul c lar că întoarcerea e imposibilă, 
că viaţa aceea e pierdută pentru totdeauna nasc în s u 
flet amărăciunea, descurajarea, dorinţa de a m u r i — iar 
simţămintele de desperare, la rîndul lor, fac pe poet 
să-şi caute un reazem sufletesc, o justif icare a vieţii fie 
în teorii le noi , izvorîte d in viaţa pe care a dus-o departe 
de locuri le părinteşti, fie în f i lozofia vieţii de altădată. 

A i c i deci, idei şi sentimente nasc cu necesitate alte 
sentimente : înlănţuirea lor e încă o dată firească şi 
logică. 

Şi acelaşi lucru trebuie să spunem despre zugră
v i rea şi gradaţia sentimentelor. Poezia începe cu o d u -
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rere vagă, nedesluşită ; trece la ironie amară, unde du 
rerea e încă înfrînată, reţinută bărbăteşte ; în urmă d u 
rerea creşte şi poezia sfîrşeşte p r i n o efuziune lirică şi 
p r i n lacr imi . 

E adevărat că unele faze ale sentimentelor nu sînt 
redate cu puterea artistică obişnuită l u i Coşbuc. D a r în
săşi aceasta e caracteristic pentru poetul nostru. 

Ast fe l , poezia a V - a trebuie să ne dea tab loul ferme
cător al vieţii trecute, după care plînge poetul. Acest 
tablou e foarte important în economia poeziei, pentru că 
nostalgia vieţii trecute e sentimentul central care dă naş
tere şi explică toate celelalte. Acest tablou însă e pal id , 
nu e în el n i c i o imagine puternică de altădată, care să 
ne sugereze atît senin, frumos şi veselie. Şi pentru l o 
gica poeziei s-ar părea tocmai că ăst tablou al vieţii 
trecute ar trebui să fie deosebit de frumos şi vesel, pen
t r u că altmintrelea nu se explică toată durerea după 
acea viaţă care e zugrăvită în restul poemei. Această 
lipsă de logică e aparentă. 

în adevăr. Viaţa trecută nu e atît de frumoasă p r i n 
ea însăşi, cît p r i n acele sentimente cu care a fost s i m 
ţită odinioară. De obicei, la toţi oamenii , nostalgia după 
viaţa d in frageda tinereţe nu e altceva decît nostalgia 
după propri i le sentimente fragede d in acea vreme, după 
propr ia tinereţe. Pe de altă parte, un om umblat p r i n 
lume, cu ideaţia şi sentimentele lărgite de civilizaţia 
modernă, nu mai poate simţi, ca altădată, frumuseţea 
simplă şi sărăcăcioasă a vieţii satului . în neputinţa de 
a o simţi astfel, în neputinţa deci de a se întoarce la 
acea viaţă trecută rezidă în bună parte tragedia suf le
tească ce se degajă d i n poezia Pe deal. Şi e natural 
că, dacă nu poţi simţi ca altădată, n i c i nu poţi zugrăvi 
ca altădată. Acest tablou e deci în concordanţă cu tonul 
şi logica întregii poezii — şi, dimpotrivă, un tablou prea 
vesel, degajat, fermecător ar fi fost o notă falsă. 

De altmintrelea, Pe deal nu e una d in cele ma i r e u 
şite creaţiuni ale l u i Coşbuc. în exprimarea durer i i pro 
p r i i , el n -a ajuns pe Eminescu ; n-are acea fineţe şi r a 
f inare ; sentimentele sale le spune uneori prea de-a drep
t u l , necioplit — cu toate acestea poezia produce o puter 
nică impresie p r i n sinceritatea sentimentelor şi poate 

p r i n faptu l că e dureros să vez i plîngînd un copi l , dar 
e grozav să vezi plîngînd un bărbat. 

în aceste poezii , care aparţin celei de-a doua faze a 
dezvoltării poetului , apar deja toate acele caractere pe 
care le -am văzut la eminescieni : melancolie, descura
jare etc. 

Analizînd aceste cîteva poezii d in urmă, no i am scos 
numai în relief caracterele noi ale poetului nostru, ceea 
ce nu înseamnă deloc că au dispărut cele vechi . Aceasta 
ar fi absurd. 

C u m am zis şi în art ico lul trecut asupra l u i Coşbuc, 
o personalitate poetică puternică nu se schimbă aşa de 
uşor, iar o schimbare radicală, absolută, e şi m a i mare 
absurditate, şi nu numai pentru un poet, dar chiar pen 
t r u orice om. Caracterele intelectuale şi ideile u n u i om 
se schimbă mai uşor, dar n i c i acestea într-un mod a b 
solut — şi fiecare om urmează întrucîtva a conserva un 
anumit mod de a gîndi ; dar caracterele afective şi sen
timentale m a i adinei şi ma i înrădăcinate în organismul 
sufletesc, acelea se schimbă şi ma i greu, şi niciodată cu 
desăvîrşire — şi doar acestea d in urmă sînt m a i ales 
acelea care se manifestă într-o personalitate poetică. 

în toate poeziile analizate în urmă se manifestă, b i n e 
înţeles, iarăşi şi iarăşi personalitatea întîia a poetului . 
E caracteristică în această privinţă poezia Pe deal, unde, 
la urmă, în efuziunea cea m a i lirică şi între l a c r i m i , 
apare vechea personalitate în luptă cu cea nouă : 

Cînd mă văd în prada sorţii 
Plîng — eu ştiu ! dar nu mă plîng ! 
Mă-ndoiesc, dar nu mă frîng 

Gîndurile morţii. 

Această stăruinţă de a da însuşi plînsului un înţeles 
deosebit e foarte caracteristică şi e foarte dreaptă. Se 
înţelege că e mare deosebire între plînsul omulu i , care 
e n u m a i o manifestare a durer i i şi deci poate să nu f ie 
deloc o manifestare a slăbiciunii, între plînsul ce nu se 
plînge de n imic şi de n imeni , nu cere nimănui n i c i a j u 
tor, n i c i compătimire, şi între plînsul omulu i care se 
plînge de tot şi de toate, cere reazem şi compătimire 
şi care e expresiunea slăbiciunii. 
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în artă, p r i m u l plîns l - a u plîns E s c h i l şi Sofocle, pe 
cel de-al doilea A l f r e d de Musset şi Lenau . 

Poe tu l nostru vrea el. însuşi să dea plînsului său ca
racteru l întîi, şi, în mare parte — dar n u m a i în parte —, 
are dreptate — şi în f e lu l plînsului el rămîne încă poe
t u l ţăran. 

Şi acelaşi l u c r u trebuie să spunem şi despre celelalte 
caractere. Ast fe l , revolta socială la eminescieni , e, cum 
am văzut, în mare parte pasivă, e vagă, abstractă, se re 
duce la revolta împotriva eternei nedreptăţi şi alte eter
nităţi şi entităţi metafizice de acest fe l , — la Coşbuc re 
vo l ta e ma i reală, m a i concretă, se îndreaptă împotriva 
adevăratelor şi realelor nedreptăţi existente în societate, 
cum e, spre pildă, în Noi vrem pămînt ! A s t f e l că şi aici 
el rămîne încă poet-ţăran. E adevărat că în Doina şi în 
Pe deal această revoltă e deja mai vagă, ma i abstractă. 

într-un cuvînt : caracterele noi sufleteşti, sădite în 
poet de noile condiţii de viaţă, nu distrug caracterele 
cele vechi , personalitatea întîia a poetului , ci o modifică, 
moldificîndu-se şi ele, la rîndul lor, sub influenţa aces
tei personalităţi vechi , iar creaţia poetică e şi va fi r e 
zu l ta tu l acestor combinaţiuni sufleteşti a caracterelor d i 
ferite. 

în privinţa acestor combinări sufleteşti e foarte i n 
teresant de comparat poezii le Ideal, La Paşti şi chiar Pe 
deal cu Mama. 

în cele dintîi, caracterele cele mai noi cu cele m a i 
vechi se combină mecaniceşte, trăind încă alături unele 
de altele, aproape o viaţă independentă. Dacă am scoate 
d in Ideal cîteva strofe, cu greu s-ar putea vedea în rest 
v reun caracter nou ; în Mama însă combinarea di fer i te 
lor caractere e chimică, ele s-au contopit deja, ca me
talele diferite în a l ia ju l auru lu i : în f e lu l acesta, Mama 
e deja o creaţie mai unitară — şi iată, între altele, de 
ce pun eu aşa de sus această poezie între creaţiile l u i 
Coşbuc. 

F o r m a exterioară, de asemenea, s-a schimbat întru
cîtva în poeziile d i n urmă ale l u i Coşbuc. Aşa, spre pildă, 
în Doina şi Mama forma e parcă mai rafinată ; în Pe deal 
strofa e numai de pa t ru versur i scurte — o raritate la 
Coşbuc. Strofa se micşorează, prefăcîndu-se astfel în
t r - u n instrument mai f i n , mai maleabi l , ma i mlădios p e n 

t r u exprimarea schimbăcioaselor şi capricioaselor sent i 
mente interne şi pentru expr imarea unor ide i ma i adînci. 
De altmintrelea, forma s-a schimbat foarte puţin — mul t , 
mult ma i puţin ca fondul — şi astfel creaţia l u i Coşbuc 
confirmă legea universală că forma e ma i rezistentă ca 
f o n d u l : forma supravieţuieşte fondului. 

Poetu l nostru ţăran a trecut deci şi trece încă p r i n 
tr-o grea criză sufletească şi artistică, ceea ce în mare 
parte explică de ce poetul a scris aşa de grozav de puţin 
în ani i d in urmă, de cînd e în România liberă. Viaţa ţă
rănească el n-o mai poate zugrăvi aşa cum a zugrăvit-o. 
Poetu l a gustat d i n pomul cunoştinţei vieţii c ivi l izate 
moderne, orizontul intelectual i s-a lărgit, sentimentele 
i s-au adîncit, s-au rafinat — el nu poate deci n i c i să 
vadă, n i c i să simtă acea viaţă ca odinioară şi deci n i c i s-o 
zugrăvească aşa nu [mai] poate. 

Acea spontaneitate şi frăgezime a sentimentelor, acea 
naivitate sinceră, veselă şi duioasă, acea s implic i tate 
naivă, clasică s-au dus şi n-or ma i reveni . Dacă poetul ar 
stărui să creeze în aceeaşi direcţie şi în acelaşi fe l , s-ar 
simţi în creaţiunea l u i nesinceritatea, nenaturalul . 

Pe de altă parte, caracterele no i nu s-au asimilat încă 
îndeajuns în temperamentul artistic al poetului pentru a 
se revărsa în formă de manifestare poetică — iată de ce 
poetul a produs în an i i d i n urmă aşa puţin. 
. Ca d i n orice criză, şi d i n cr iza aceasta poetul poate 

să iasă învingător sau învins : să sperăm că se va în
tîmplă cazul întîi. A v e m cu atît ma i m u l t drept s-o spe
răm cu cît în creaţia poetică a l u i Coşbuc d i n an i i d i n 
urmă, deşi cantitativ aşa de mică, găsim totuşi capodo
pere c u m e Doina, Mama, Noi vrem pămînt l 

Şi avem dreptul nu numai să sperăm că poetul nos 
t r u va ieşi învingător, dar, după cele create în an i i d in 
urmă, avem dreptul să sperăm că se va r id i ca la înălţimi 
poetice tot aşa de m a r i ca şi în creaţia l u i pur ţără
nească. 

în creaţia viitoare a poetului , s implic itatea naivă, ado
rabilă, de altădată, poate fi înlocuită p r i n lărgimea şi 
înălţimea de v e d e r i ; naivitatea sinceră, veselă, duioasă 
p r i n seriozitatea adîncă a vieţi i ; spontaneitatea şi fră
gezimea sentimentelor p r i n adîncimea şi complexitatea 
lor . 
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Am văzut deja în cursul acestui art icol m a i multe 
exemple de f e lu l cum se dezvoltă şi se transformă crea
ţiunea poetului . 

A s t f e l , imaginea duioasă şi adorabil de naivă a p l o p i 
lor care cîntă în cor, după ce u n u l începe şi ceilalţi îl 
urmează, se preface în imaginea plopi lor care doinesc 
eterna jale, o imagine ce cuprinde durerea l u m i i . 

A s t f e l , p r i n acelaşi procedeu de a repeta acelaşi c u 
vînt la începutul fiecărui vers, procedeu p r i n care îm
puternicea imagini le concrete, Coşbuc într-o strofă d in 
Ideal ne sugerează imaginea abstractă a curgeri i neînce
tate a v r e m i i . Şi cu aceeaşi siguranţă, cu aceeaşi p rec i -
ziune a imagini lor v izuale şi auditive cu care poetul în
t r -o singură strofă ne-a dat o horă ţărănească, el ne dâ 
i n t e r i o r u l trist şi sărac al locuinţei ţărăneşti — aproape 
s imbo lu l sărăciei poporului . 

Coşbuc nu va ajunge la acea putere de analiză suf le 
tească, de exprimare a adîncilor pat imi omeneşti la care 
ajunge Eminescu, dar în această exprimare poate adăuga 
un element de putere bărbătească, element care lipseşte 
m a i ales eminescienilor. Coşbuc nu va ajunge la acea f i 
neţe şi rafinare de exprimare [a] proprie durer i , dar în 
schimb poate f i ma i altruist , exprimînd p r i n , ş i cu p r o 
p r i a l u i durere, durerea altora, durerea socială. 

Coşbuc nu va ajunge pe Eminescu în exprimarea i d e i 
lor înalte şi abstracte, dar în exprimarea lor poate să i n 
troducă m a i multă viaţă concretă şi reală. într-un c u 
vînt, Coşbuc nu va ajunge pe Eminescu acolo unde e p ro 
p r i u l teren al l i r i c i i moderne ş i al l u i Eminescu — în 
crearea romantică — dar în această creaţiune el poate să 
introducă elemente clasice pentru că una şi alta nu se 
exc lud în mod absolut. 

D a r chiar dacă ar fi aşa, chiar dacă crearea r o m a n 
tică şi clasică s-ar exclude una pe alta ca două antiteze, 
e posibilă o sinteză superioară, o creaţiune artistică care 
să nu fie n i c i una, n i c i alta, dar să conţină totuşi în
t r -o armonie superioară calităţile şi ale unu ia şi ale a l 
tuia . 

Acesta e idealul spre care trebuie să meargă Coşbuc. 
Cu ce folos ar merge pe acest d r u m şi la ce anume înăl
ţimi poetice ar putea să se r idice — aceasta, bineînţe
les, scapă prevederilor c r i t i c i i . 
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