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în acest vo lum au intrat toate articolele ce au fost t i 
p ă r i t e în Contemporanul ş i care n-au găs i t loc în v o l u 
m u l în t î i . Aşa e Ştefan Hudici. Turgheniev şi Dostoievski 
s în t d o u ă schi ţe mic i , dintre care cea d in t î i a fost t i p ă r i t ă 
ca introducere pentru romanul l u i Turgheniev Generaţie 
nouă, ce a fost t i p ă r i t ă în Drepturile omului, i a r a doua, 
ca introducere pentru romanu l l u i Dostoievski Umiliţii şi 
ofensaţii *, care s-a t i p ă r i t în Românul. Ceva despre cla
sicism şi romantism a fost t i p ă r i t ă în Contemporanul sub 
t i t l u l de Schiţe critice. A c e a s t ă schi ţă , d u p ă p l a n u l făcut , 
t rebuia să fie u r m a t ă de altele, unde trebuia să fie vorba 
de epoca Renaş t e r i i , de clasicismul francez al l u i C o r -
neil le, Racine e tc , de romant i smul şcoalei l u i Hugo şi, 
în sfîrşi t , de rea l i smul ş i na tura l i smul modern. D a c ă îmi 
vor permite î m p r e j u r ă r i l e , vo i u rma aceste sch i ţe . Per
sonalitatea şi morala în artă a fost t i p ă r i t în Contempo
ranul sub t i t lu l Către d-l Maiorescu. A i c i am t i pă r i t ar
t i co lu l aproape fă ră s c h i m b ă r i . Toate celelalte articole 
s în t inedite. 

/1891/ 
C.D.G. 

* [Umiliţi şi obidiţi.] 



ASUPRA CRITICII 
METAFIZICE ŞI CELEI ŞTIINŢIFICE 

(Răspuns d-lui Bogdan) 33 

lch erinnere hier meine Leser, dass diese Blătter 
nichts weniger als ein System enthalten sollen. Ich 
bin also nicht verpflichtet, alle die Schwierigkeiten 
aufzulosen die ich mache. Meine Gedanken mogen sich 
weniger zu verbinden, ja wohl gar sich zu zviderspre-
chen scheinen ; wenn es denn nur Gedanken sind bei 
welchen sie Stoff finden, selbst zu denken. Hier will 
ich nichts als fermenta cognitionis * ausstreuen. 

LESSING 
(„Hamburgische Dramaturgie", 296) 

Aici trebuie să aduc aminte cititorilor mei că aceste 
pagini nu conţin nicidecum un sistem. Deci eu nu 
sînt obligat să lămuresc toate greutăţile ce arăt. Gîn-
durile mele pot să nu se lege, ba pot chiar părea 
contrazicătoare ; numai să fie gînduri, care vă vor 
da prilej să gîndiţi şi dv. Aici voi numai să răspîndesc 
fermenta cognitionis. 

LESSING' 

U n a d in cele mai î n t r e b u i n ţ a t e forme ale scr ier i i e, 
desigur, forma polemici i . Po lemica e şi foarte n e c e s a r ă 
şî foarte folositoare. Că d in ciocnirea idei lor iese sc în te ia 
a d e v ă r u l u i nu e un c u v î n t d e ş e r t c i un mare adevă r . 
F o r m a polemici i e una d in cele ma i nimeri te forme l i te 
rare şi ş t i inţ i f ice pentru l impezirea unor p r inc ip i i , unor 
vederi , şi e una d in cele m a i nimeri te forme li terare şi 
ş t i in ţ i f ice pentru propagarea în masa pub l i cu lu i a unor 

* [Germenii cunoaşterii.] 
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a d e v ă r u r i l i terare ş i ş t i in ţ i f ice . A l t e forme pot să a ibă , 
şi în adevă r , au avantajele lor . Aşa , spre exemplu, o ex- | 
punere l a rgă şi s i s t emat ică , o expunere c o m p l e t ă a unei 
chestiuni, î n t r - u n op voluminos e, desigur, p r e f e r ab i l ă în 
multe p r i v i n ţ e unor articole polemice, unde necesarmente 
va l ips i şi sistematizare şi complecticitate. D a r o astfel | 
de expunere s i s t ema t i că ş i c o m p l e t ă poate să fie b u n ă 
numai în ţ ă r i l e foarte culturale, ş i acolo chiar pentru un 
cerc. mic de oameni î n v ă ţ a ţ i . P e n t r u grosul pub l i cu lu i 
însă , chiar şi în ţ ă r i l e cele m a i culte, dar ma i ales în ţ ă - ( 
r i l e mai p u ţ i n culte, forma po lemică e ma i n i m e r i t ă şi , 
de multe or i chiar, unica posibi lă . Tratate sistematice pot 
să se t ipă rească , dar nu vor f i citite. Aceste c î t eva c u - j 
v inte mă cred dator să le spun c i t i tor i lor mei , care s-or 1 

f i m i r î n d poate că v o l u m u l în t î i l - am î n c e p u t cu un a r t i 
c o l polemic * , că v o l u m u l a l doilea î l î n c e p i a r ă ş i cu un 
ar t icol polemic** şi că, în general, î n t r e b u i n ţ e z aşa de 
des forma po lemică . Prefer forma p o l e m i c ă pentru că în I 
cond i ţ i un i l e actuale, în care no i scr iem ş i s î n t e m ci t i ţ i , 
e una d in cele ma i nimeri te pentru expunerea şi r ă s p î n -
di rea a d e v ă r u r i l o r l i terare ş i ş t i in ţ i f ice . 

Aceste c î t eva cuvinte pot să arate c i t i tor i lor mei c î t 
de b i n e v e n i t ă socotesc orice cr i t ică , orice o b s e r v a ţ i e f ăcu tă 
scr ier i lor mele. La astfel de obse rva ţ i i v o i r ă s p u n d e tot
deauna cu mare p l ăce r e , r e c u n o s c î n d că am greş i t , dacă 
am greş i t , — dovedind că g re şesc c r i t i c i i me i d a c ă v o i 
r ă m î n e convins, ş i d u p ă obse rva ţ i i l e făcu te , că eu am 
dreptate. D a r dintre t o ţ i c î ţ i au scris despre cr i t ic i le mele, 
de ce mă ocup acuma numa i de a r t ico lu l d - l u i Bogdan ? 
Cauza e u r m ă t o a r e a . To ţ i cî ţ i au scris despre cr i t ic i le 
mele, deş i se deosebesc de mine în unele p r i v i n ţ e , stau 
î n să mai to ţ i pe acelaş i teren modern ş t i in ţ i f ic ca şi mine. 
D-1 Bogdan e u n i c u l dintre c r i t i c i i me i care e franca-
mente estetician metafizic, e u n i c u l care a p a r ţ i n e unu i 
lagăr prot ivnic cu d e s ă v î r ş i r e mie şi vederi lor mele. D-1 
Bogdan nu a t acă cutare or i cutare particulari tate a ve
deri lor mele, c i le a t acă în totalitatea lor , deci l u i da-

* {Studii critice, voi I, 1890.] 
** [Studii critice, voi. II, 1891.] 

toresc cel d in t î i r ă s p u n s . D-1 Bogdan începe ar t icolul s ă u 
p r i n expunerea teori i lor estetice ş i crit ice ale l u i Taine 
şi Brandes. Şi î ncepe d-1 Bogdan cu expunerea acestor 
teori i pentru că, d u p ă d - lu i , Taine ş i Brandes m-au î n 
v ă ţ a t „ce să fac". Taine şi Brandes au fost exc lus iv i i î n 
v ă ţ ă t o r i ai mei . D-1 Bogdan a fost a t î t de s igur de aceasta 
încî t , pentru a expune teorii le l u i Taine şi Brandes, n-a 
găs i t de cuv i in ţ ă de a s tudia ma i de aproape pe aceş t i 
scr i i tor i şi de a expune teori i le direct d in scrieri le lor , 
c i le expune d u p ă c î t eva pagini d in ar t icolul m e u Asupra 
criticii, unde însă e vorba de cr i t ica m o d e r n ă în general, 
nu exclusiv de teorii le l u i Taine. D i n aceas t ă cauză d-1 
Bogdan expune g re ş i t pe Taine. Aşa , spre exemplu, o 
parte e sen ţ i a l ă a teoriei şi a metodei l u i Ta ine e a ş a - n u -
m i t u l caracter dominant, o r i calitate p r i n c i p a l ă (qualitee 
ma î t r e s se ) pe care fiecare artist, ca şi fiecare epocă artis
t ică , î l are. Aceas t ă calitate p r i n c i p a l ă şi generatrice o d a t ă 
găs i t ă , toate celelalte ca l i t ă ţ i decurg d in ea şi se exp l i că 
p r i n ea. Despre aceas t ă parte a teoriei şi* metodei l u i 
Taine d-1 Bogdan n i c i nu p o m e n e ş t e . De ce ? P e n t r u că, 
în c î t e v a pagini d i n a r t ico lu l meu asupra c r i t i c i i , n i c i eu 
nu vorbesc despre aceasta. D a r eu nu expuneam acolo 
teori i le l u i Taine, c i ins is tam asupra curentulu i c r i t i c i i 
ş i esteticii moderne în general, ce se a f i r m ă în Europa 
occ iden ta lă , ş i d i n teori i le crit ice am luat numai ceea ce 
mi se p ă r e a mai sigur. Teo r i a l u i Taine î n s ă despre ca
l i tatea d o m i n a n t ă ş i generatrice î m i p ă r e a cam metaf iz ică , 
p u ţ i n s i g u r ă ş i de aceea n -am vorbi t despre ea. D-1 B o g 
dan însă , care zicea că expune teoriile l u i Taine , t rebuia 
n e a p ă r a t să p o m e n e a s c ă m ă c a r despre r o l u l ce joacă ca
racterul o r i calitatea d o m i n a n t ă în teoriile estetice ş i l i t e 
rare ale l u i Taine. A i e i nu e loc de a vo rb i despre multe 
alte puncte, în care nu s în t deloc de p ă r e r e a l u i Taine, 
asta v o i face-o a l t ă d a t ă . A i c i e vorba numai de fe lu l cum 
cr i t ică d-1 Bogdan. Şi în fe lu l cum cr i t ică d - lu i e expus 
să facă, î n t r e altele, ş i u r m ă t o a r e a g reşea lă . C r e z î n d că 
mă cr i t ică pe mine, va cr i t ica în realitate pe Taine ş i 
c rez înd că cr i t ică pe Taine va cr i t ica n i ş t e l u c r u r i pe care 
Ta ine nu le-a zis n ic ioda tă . D a r d-1 Bogdan face altceva : 
el uneori nu cr i t ică n i c i ceea ce am zis eu, n i c i ceea ce 
a zis Taine, ci propr i i le sale î n c h i p u i r i . Aşa , c i t ind pe 
d-1 Bogdan, ai crede că ceea ce cer eu c r i t i c i i e să afle 
numai cum a fost ar t is tu l şi cum a fost societatea care 
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1-a in f luen ţa t . Şi oda t ă ce aş cere numai a t î t a , şi n imic 
m a i mul t , atunci în a d e v ă r aş preface cr i t ica l i t e r a r ă în 
o parte a istoriei l i t e ra tur i i . A d e v ă r u l î n să este că eu 
cer şi asta, dar cer şi multe altele, despre care n i c i nu 
p o m e n e ş t e d-1 Bogdan. Aşa , în ar t icolul meu Asupra cri
ticii, un i cu l aproape pe care-l are în vedere d-1 Bogdan, 
am formulat în pa t ru puncte cam ceea ce aş cere eu unei 
c r i t i c i moderne, aşa cum o în ţe leg eu. în scurt, i a t ă ce 
am zis acolo. În t î i , cr i t ica trebuie să s t ab i l ească l e g ă t u r a 
î n t r e p r o d u c ţ i u n e a a r t i s t i că ş i artist, ana l i z înd for ţe le v i i 
creatrice, care au f ăcu t p r o d u c ţ i u n e a a r t i s t ică , ad ică ana
l iz înd pe artist. B ine în ţ e l e s că, ana l i z înd pe artist d in 
punc tu l de vedere fiziologic, psihologic, mora l e tc , vom 
da de med iu l î n c o n j u r ă t o r care a fasonat pe artist şi , 
ana l i z î ndu -1 pe acesta d in u r m ă , v o m stabi l i astfel ş i l e 
g ă t u r a î n t r e mediu l î n c o n j u r ă t o r ş i p r o d u c ţ i u n e a ar t i s t ică , 
cu alte cuvinte v o m stabi l i i n f l u e n ţ a med iu lu i cosmic ş i 
social (mai ales social) asupra p r o d u c ţ i u n e i art ist ice. ' Al 
doilea, c o n s i d e r î n d acuma p r o d u c ţ i u n e a a r t i s t i că ca atare, 
trebuie să a n a l i z ă m ce anume i n f l u e n ţ ă va avea produc
ţ i u n e a a r t i s t i că asupra pub l i cu lu i . Ad ică ce anume s i m 
ţ ă m i n t e afective şi morale va sugera ea, ce anume i m a 
g in i , ce ide i sociale, etice, filozofice etc. Al treilea. O d a t ă 
ş t i i nd ce anume i n f l u e n ţ ă va avea opera a r t i s t ică , trebuie 
să ne dumer im cît de mare, cî t de vas tă , cît de p u t e r n i c ă 
e aceas tă in f luen ţă , ad ică trebuie să ne dumer im cît de 
mare, c î t de vas tă , c î t de t a l e n t u o a s ă or i gen i a l ă e opera 
ar t is tu lui . A l patrulea. O d a t ă ş t i ind ce anume impresi i , 
idei , s i m ţ ă m i n t e ne va sugera o a n u m i t ă o p e r ă ar t i s t ică , 
c r i t ica trebuie să analizeze p r i n ce mijloace art istul , cu 
ppera-i a r t i s t ică , ne produce acest ş i r de impres i i , imagin i , 
ide i , s i m ţ ă m i n t e . D a c ă e vorba, spre exemplu , de o p o e m ă , 
a ic i va f i vorba de s t i l , de r i m ă , de r i t m , c o m b i n a ţ i a d i 
f e r i t ă a imagini lor etc... Cu m i c i perifraze, aceasta am zis 
î n a r t ico lu l meu asupra c r i t i c i i ş i am a d ă u g a t : „ î n t r - u n 
c u v î n t , în r ă s p u n s u l la aceste pat ru î n t r e b ă r i se concen
t r e a z ă t o a t ă lucrarea c r i t i cu lu i . C r i t i c a trebuie să r ă s 
p u n d ă d u p ă opinia n o a s t r ă : de unde vine c r e a ţ i u n e a ar
t i s t ică , ce i n f luen ţ ă va avea ea, cît de s i g u r ă şi v a s t ă 
va f i acea i n f l u e n ţ ă şi , în sfîrşi t , p r i n ce mijloace aceas tă 
c r e a ţ i u n e a r t i s t i că l u c r e a z ă asupra n o a s t r ă " . U n o m î n 
a d e v ă r n e p ă r t i n i t o r a r putea ma i c u r î n d s ă - m i facă obser
v a ţ i e că cererile mele, pe care le fac c r i t i c i i , s î n t prea 

vaste. Pen t ru că o cr i t ică , în acest sens, ar fi f ă cu t ă şi d i n 
punctu l de vedere filozofic, etic, social, şi d i n cel artistic 
propriu-zis . Ce face î n s ă d-1 Bogdan ? D - l u i î m i ia numai 
punctu l în t î i , ş i chiar acest punct î l reduce, î l micşo rează 
p r i n obse rvă r i ca u r m ă t o a r e l e : „Ce -mi p a s ă dacă ar t is tul 
e b ă l a n sau o a c h e ş " şi , nepomenind deloc despre punctele 
celelalte, tot d - lu i se m i r ă : „Ce e aceasta ? istorie or i c r i 
t ică es te t ică ?" Şi aceasta nu e un i cu l exemplu. Aşa , vor 
b ind de t e n d i n ţ e l e mele sociale, d-1 Bogdan zice : „Ces -
t iunea se compl ică a ic i cu ce rce tă r i etice şi sociologice, 
pentru că trebuie n u m a i d e c î t să fie l ă m u r i t ; ce ve i cere 
în acest caz la opera de a r t ă ? V o m vedea pe Gherea 
c e r î n d art is tului modern ce ar pune el în ope ră , tendin
ţ e l e sale sociale ; a ş a d a r v o m vedea c u m cr i t ica l u i Ghe 
rea va î nce t a a fi ob iec t ivă , i s tor ică , şi a fi foarte subiec
t i v ă " . x\şadar , eu cer ar t is tului să p u n ă în opera-i artis
t i că ceea ce aş fi pus eu. P r e v ă z î n d încă de mu l t o astfel 
de ob iec ţ iune , am expl icat în ar t icolul Tendenţionismul 
şi tezismul în artă * că ceea ce în a d e v ă r cer ar t is tului e 
sinceritatea ; e ca în opera l u i să exprime a d e v ă r a t a per
sonalitate, să nu se î m b r a c e în haine s t r ă i n e . „Zi , poete 
— spuneam eu —, aceea ce - ţ i arde sufletul , ce face i n ima 
ta să b a t ă cu durere o r i cu bucurie... e t c " . Cred că 
aceasta e ceva cu to tu l diferit de cererea pe care aş 
face-o eu, d u p ă d-1 Bogdan, unu i poet. B ine în ţ e l e s că, 
o d a t ă c rea tă , o ope ră a r t i s t i că e s u p u s ă c r i t i c i i , ş i c r i t ica 
va constata t e n d i n ţ e l e pe care le con ţ ine . D a c ă c r i t i cu l e 
contra acestor t e n d i n ţ e , na tura l că va spune că e contra. 
Asemenea, e foarte na tura l ca un cri t ic , av ind anumite 
convingeri , să dorească ca aceleaş i convinger i ş i s i m ţ ă 
minte să le a ibă ş i poeţ i i , cu a t î t ma i mu l t cu cî t poe ţ i i 
s u g e r e a z ă s i m ţ ă m i n t e l e ce le au ci t i tor i lor lor . C r i t i c a 
absolut obiect ivă , în sensul cum o în ţ e l ege d-1 Bogdan, 
eu o socotesc impos ib i l ă , ceea ce vo i expl ica cu a l tă 
ocazie. 

în ar t icolul meu Asupra criticii, am numi t cr i t ica, care 
a precedat c r i t i c i i moderne ş t i inţ i f ice , c r i t i că j u d e c ă t o 
r ea scă . Se în ţ e l ege că n -am avut p r e t e n ţ i u n e î n t r - u n a r t i 
col de r e v i s t ă să caracterizez î n t r e a g a m i ş c a r e c r i t i că de la 
Aris tote le încoace ; şi, d a c ă ar fi fost s-o fac, aş fi numit-o, 
poate mai bine, me ta f i z ico- judecă to rească . Dar , în sfîrşi t , 

* [Vezi volumul de faţă, p. 192—214.] 
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i - am zis c r i t ică j udecă to rească . î n p r i v i n ţ a acestui c u v î n t 
d-1 Bogdan zice u r m ă t o a r e l e : „D-1 Gherea se foloseşte 
de c u v î n t u l «judecătoresc» f i indcă îi l ipseş te o idee". Şi 
în a l t ă parte : „D-1 Gherea micşo rează obiectul ca să - l 
p o a t ă batjocori cu i ron i cu l c u v î n t judecătoresc". A ş a d a r 
„c r i t i ca j u d e c ă t o r e a s c ă " e un c u v î n t deşe r t , pe care- l î n 
t r e b u i n ţ e z în l ipsa unei idei , ş i e un c u v î n t i ronic , pe care 
l - a m inventat eu pentru ba t jocu ră . Şi ce e ma i curios e 
că aceasta o spune un om care a î n v ă ţ a t estetica în Ge r 
mania . C r i t i c i i în general, ş i c r i t i c i i germani în special, 
au î n t r e b u i n ţ a t , de n e n u m ă r a t e ori , acest cuv în t , o r i cu 
v in te similare, ş i foarte în serios. Aşa , ca să nu mergem 
departe, chiar W. Scherer, pe care îl c i tează d-1 Bogdan 
şi , ma i ales, Lessing, în Hamburgische Dramaturgie or i în 
Laokoon, î n t r e b u i n ţ e a z ă de o m u l ţ i m e de or i c u v î n t u l 
„Kunstrichter"', ad ică j u d e c ă t o r de a r t ă . Iar d-1 Bogdan 
crede că acest c u v î n t l - am î n t r e b u i n ţ a t numai eu. Dar 
ce să v o r b i m de al ţ i i ? D-1 Bogdan el î n suş i î n t r e b u i n 
ţ e a z ă acelaşi cuv în t , ş i î n t r - u n sens foarte serios. „D-1 M a 
iorescu — zice d-1 Bogdan — se p r o n u n ţ ă asupra opere
lor de a r t ă şi le j u d e c ă în vir tutea p r inc ip i i l o r estetice 
care s-au stabil i t î n c e t u l cu înce tu l , p r i n munca c o n t i n u ă 
a celor ma i distinse capete". D a c ă d-1 Maiorescu judecă 
p r o d u c ţ i u n i l e artistice în vi r tutea unor anumite p r inc ip i i , 
de ce se m i r ă d-1 Bogdan că eu vorbesic de cr i t ica jude
că to rească ? O şcoală dar j udecă to rească , care j u d e c ă ope
rele de a r t ă în vir tutea unor anumite legi , ex is tă , ş i deci 
e x i s t ă cr i t ica j udecă to rească . Nu este dar un c u v î n t de
şe r t , şi nu e o idee ce m i - a l ips i t mie, ci s î n t c u n o ş t i n ţ e l e 
care i - au l ips i t d - lu i Bogdan, ce l -au făcu t să se minuneze 
d e c u v î n t u l „ judecă to re sc" . A m v ă z u t p î n ă acuma c î teva 
mostre pentru a î n ţ e l e g e cam fe lu l cum cr i t i că d-1 B o g 
dan. Să vedem acuma cum d-1 Bogdan, devenind tot ma i 
agresiv, expune propr i i le veder i ale d-sale. 

La î n c e p u t u l c r i t i c i i , d-1 Bogdan, * vorb ind de i n f l uen ţ a 
med iu lu i social asupra ar t is tului ş i p r o d u c ţ i u n i l o r artis
tice, face u r m ă t o a r e a obse rva ţ i e i ron ică la adresa mea : 
„ S c h e r e r află că aceste l u c r u r i se în ţe leg de la sine, ia r 
Gherea crede că- i n e c e s a r ă o val idi tare po l emică a lor" . 
La acestea aş putea r ă s p u n d e că ceea ce se î n ţ e l e g e de 
la sine pentru Scherer poate să cea ră o val idi tare foarte 

anevo ioasă pentru al ţ i i ş i că s în t l uc ru r i care par foarte 
clare pe c înd în a d e v ă r s î n t foarte grele ş i înc î lc i te . D a r 
să vedem, în sfîrşit , p ă r e r e a d - l u i Bogdan : 

„ V r e a oare d-1 Gherea să facă pe oamenii ser ioş i să 
c rează că Eminescu n-ar f i putut, dacă ar f i voit , să 
t r ă i a s c ă tot a t î t de bine ca d-sa ? Or poate că vrea să- i 
facă să c rează că Eminescu , dacă ar f i t r ă i t în alte con
d i ţ i un i , ar f i g î n d i t al tfel ? 

D a c ă aceasta o vo ieş te , atunci nu a s i m ţ i t n i c ioda tă 
ce vrea să zică un om, care nu e ca to ţ i oamenii , n i c i a 
în ţ e l e s ce v r a să zică originalitate şi caracter individual 
î n î n ţ e l e su l etic a l c u v î n t u l u i . Ş i g r e şea l a f u n d a m e n t a l ă 
a cr i t ic i lor , pe care d-1 Gherea şi i - a luat drept pova ţă , 
e că n -au ajuns încă s ă - ş i dea s e a m ă ce absurd e a lua 
drept rezultat al î n r î u r i r i l o r sociale caracterul moral şi 
intelectual al omului , care e zămis l i t d i n doi p ă r i n ţ i şi 
se n a ş t e d u p ă ce în t i m p de n o u ă l u n i de z i le a ajuns, 
afară de societate, la depl ina l u i dezvoltare o rgan ică" . 

D-1 Bogdan vorbea cu i ronie despre s t ă r u i n ţ e l e mele 
de a des luş i chestiunea in f luen ţe i med iu lu i asupra artis
t u l u i şi l uc ră r i lo r artistice pentru că s în t l u c r u r i care se 
î n ţ e l eg de la sine. în cuvintele citate se a r a t ă î n să că e 
chiar d-1 Bogdan care e departe de a se fi l ă m u r i t asupra 
sensului in f luen ţe i med iu lu i social. A ş a d a r , a socoti ca 
rac teru l ş i intelectul omulu i drept rezultat a l î n r î u r i r i l o r 
med iu lu i e absurd pentru că... omul e zămis l i t de doi 
p ă r i n ţ i ş i în n o u ă l u n i în pântecele mamei ajunge la de
p l i n a l u i dezvoltare o rgan ică . Frumos argument. D a r p ă 
r in ţ i i nu fac şi ei parte d i n med iu l cosmic şi social ? D a r 
organismul fiziologic şi psihologic al p ă r i n ţ i l o r nu e fa
sonat sub î n r î u r i r e a med iu lu i î n c o n j u r ă t o r în general ş i 
med iu lu i social în spec ia l? E oare indiferent dacă p ă 
r i n ţ i i omulu i au crescut, p î n ă la î n s u r ă t o a r e ş i d u p ă ea, 
î n t r - o societate l i be ră , ca oameni l i be r i ş i cul ţ i , sau 
î n t r - o societate sc lavagis tă , ca sclavi i g n o r a n ţ i ? E oare 
indiferent dacă m u m a omulu i , p î n ă l a zămis l i r e ş i d u p ă 
ea, a t r ă i t în aer curat, în be l şug , i ub ind pe b ă r b a t u l s ău 
o r i a t r ă i t în societatea cap i t a l i s t ă ca p r o l e t a r ă , l u c r î n d 
16 b r e pe zi în mine de c ă r b u n i şi b ă t u t ă de b ă r b a t u l ei 
ch iar în t impu l sarcini i ? S î n t oare indiferente toate aces
tea pentru acela care în n o u ă l u n i ajunge la depl ina l u i 
dezvoltare o rgan ică ? Şi e oare permis în z iua de azi de 
a vo rb i de cele n o u ă l u n i , în care omul e a f a r ă de î n r î u -
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r i r i l e mediu lu i social, c înd se ş t ie că e destul ca t a t ă l să 
fie un b e ţ i v ca să se n a s c ă un idiot, că e destul ca muma 
să s i m t ă o mare nenorocire ca să se na scă un isteric ? 

G r e ş e a l a f u n d a m e n t a l ă a cr i t ic i lor pe care d-1 Bogdan 
i-a^luat drept pova ţ ă , v o m zice ş i no i la r î n d u l nostru, 
e că n-au ajuns încă să-ş i dea seama ce absurd este de a 
lua drept mediu î n c o n j u r ă t o r numai o parte a acestui 
med iu şi de a preface restul în en t i t ă ţ i metafizice, unde 
e i îşi p l a sează lumea lor t r a n s c e n d e n t a l ă . C î n d cr i t ica 
m o d e r n ă ş t i inţ i f ică v o r b e ş t e de mediu l î n c o n j u r ă t o r ime
diat, ce î n r î u r e ş t e asupra ar t is tului , ea nu u i t ă b i n e î n ţ e l e s 
sensul cel larg a l c u v î n t u l u i . Cr i t i ca m o d e r n ă nu u i t ă că 
omul , caracterul l u i psihic, moral , intelectual, e productul 
unei lung i evoluţ i i , ea nu u i t ă puterea e red i t ă ţ i i ş i ata-
v i smulu i , b ine în ţ e l e s ne făc înd d in ereditate ş i atavism 
en t i t ă ţ i metafizice. 

C înd e vorba de l i teratura unu i popor î n t r e g cum e 
cel englez, atuncea Taine va studia m e d i u l cosmic şi so
c ia l nu cu o g e n e r a ţ i e î na in t e , c i cu d o u ă m i i de ani 
î n a i n t e . In ş t i in ţa m o d e r n ă , dacă poate să fie o n e î n ţ e l e 
gere, e numai în chestia re la t ivei i m p o r t a n ţ e în fasonarea 
caracterului psihic, moral , intelectual al omulu i p r i n ere
ditate şi atavism, dintr-o parte, şi p r i n med iu l imediat, 
d i n a l t ă parte. U n i i dau mai mul t p r e ţ e red i t ă ţ i i , al ţ i i 
e d u c a ţ i u n e i ş i med iu lu i imediat. Eu personal s în t î n c r e 
d i n ţ a t că mediu lu i imediat, în care t r ă i e ş t e omul , ş i mai 
ales mediu lu i social, p î n ă acuma, nu i s-a dat i m p o r t a n ţ a 
pe care o are în a d e v ă r . Se în ţe lege , omul se n a ş t e cu un 
anumit creier, cu oarecare t e n d i n ţ e psihice, intelectuale 
ş i chiar morale. M e d i u l social distruge unele t e n d i n ţ e , dă 
o dezvoltare p r e c u m p ă n i t o a r e altora, şi aşa ma i departe, 
deci în parte în a d e v ă r fasonează caracterul omulu i . A i c i 
d in nefericire nu putem să ne î n t i n d e m asupra acestei 
chestiuni aşa de i m p o r t a n t ă , dar, o r i ş icare ar f i re la -
ţ i u n e a î n t r e ereditate ş i e d u c a ţ i u n e , ele d e o p o t r i v ă d e r i v ă 
de la mediu l î n c o n j u r ă t o r în sensul oel larg a l c u v î n t u l u i . 
Ceea ce face pe d-1 Bogdan şi pe c r i t i c i i care i - au slujit 
de p o v a ţ ă să nu p r i c e a p ă aceste l u c r u r i aşa de simple 
ş i să scoată pe p runcu l d in p î n t e c e în a fa ră d i n in f luen
ţe le mediu lu i social e că d l . Bogdan e metafizic în ches
t i u n i estetice şi, ca mai to ţ i metaf izici i contemporani, e 
inconsecvent. Să mă expl ic . Pla ton, un metafizic consec
vent şi î n t r eg , avea o es te t ică metaf iz ică ia răş i î n t r e a g ă 
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şi consecven tă . In c î t eva cuvinte iat-o. In a fa ră de lumea 
n o a s t r ă ex is tă o lume ideală , t r a n s c e n d e n t ă , lumea esen
ţ e lo r pure şi ideale ale lucrur i lo r . O m u l a t r ă i t în aceas tă 
lume ideală , unde el a fost numai spir i t pur, fă ră m a 
terie. D i n aceas tă lume idea lă a sp i r i tu lu i pur, omul cade 
pe p ă m î n t , î m b r ă c î n d impura h a i n ă m a t e r i a l ă . Dar în e l , 
în om, în acest î n g e r căzut , t r ă i e ş t e î n t r - u n mod vag su
v e n i r u l l u m i i ideale d in care el a căzut . In artist, acest 
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suvenir e mai puternic, şi el, creînd opere de artă, creează 
copii de pe esenţe le ideale, pe care le-a contemplat altă
dată. Această teorie estetică a lui Platon e în adevăr 
foarte consecventă, şi aici în adevăr nu poate să fie vorba 
de influenţa mediului înconjurător asupra unei produc-
ţiuni artistice, nu poate să fie vorba de analiza condiţ iu-
nilor reale ale creării unei opere artistice ; pentru că ea 
nu depinde nici de organizaţia fizică şi psihică a artistu
lui, nici de mediul care-l înconjoară ; ci depinde total
mente de o lume transcendentă, de lumea ideală a esen
ţelor pure. Aşadar, în estetica lui Platon totul e dumerit 
în afară de intervenirea unor condiţiuni şi inf luenţe reale, 
totul e dumerit printr-o lume transcendentă. Păcat numai 
că toată estetica lui Platon e o ipoteză fantastică, o fan
tezie ca oricare alta, foarte poetică de altmintrelea, dar 
totuşi o fantezie. Această fantezie, cu fel de fel de schim
bări, cu felurite variante, trece prin toată estetica meta
fizică de după Platon. Esteticianul metafizic o schimbă 
în parte după împrejurări. Dar a veni acuma, în secolul 
nostru ştiinţific, cu toată teoria fantastică a lui Platon, a 
veni aşa de-a dreptul e cu neputinţă. Ce D-zeu ? rîde 
lumea. Şi de aceea metafizicul transcendentist, transcen
dentalist, apriorist şi cum se mai cheamă ei, e cam ru
şinat, ţ ine cam ascunsă lumea transcendentă, ca să n-o 
bată lumina criticii ştiinţifice, distrugătoare pentru meta
fizică, şi o plasează totdeauna, această lume transcen
dentă, în locuri neluminate încă de ştiinţă ori care par 
metafizicului neluminate. Aşa, spre exemplu, în cazul de 
faţă. Influenţa mediului imediat înconjurător asupra ar
tistului e prea vădită, prea explicată, şi deci nu în acest 
loc luminat poate să se plaseze estetica transcendentală, 
în schimb ereditatea, atavismul şi legile lor s înt încă 
departe de a fi explicate într-un mod clar de ştiinţa 
modernă, şi de aceea metafizicul îşi plasează imediat 
acolo estetica sa transcendentală. Decît , fugind astfel de 
locurile luminate de şti inţă şi tot aşezîndu-se în locurile 
mai întunecoase, lumea transcendentă şi transcendentală 
păţeşte cîteodată, sărmana, ca vai de ea ! Aşa, în cazul 
de faţă, lumea ideală, infinit de largă, frumoasă şi veci-
nică a lui Platon e redusă la nouă luni şi plasată în p î n -
tecele femeii. Să trecem mai departe. După locul citat, 
d-1 Bogdan urmează : 

„Dacă d-1 Gherea ş i - a r fi dat s e a m ă despre aceasta, 
n-ar f i luat pe Eminescu drept un fe l de V l a h u ţ ă , n i c i 
s-ar f i căzn i t să derive sp i r i tu l l u i Eminescu d in mizer i i le 
vie ţ i i de toate zilele, c i s-ar f i p l î n s d i m p r e u n ă cu noi , 
că Eminescu n-a avut, pe l î ngă toate celelalte, şi norocul 
de a t r ă i în n i ş t e cond i ţ iun i în care luc ra mai mult. Căci 
numai de ma i mul t o r i de ma i p u ţ i n poate să fie vorba, 
de «altfel» n ic iodată , şi acela care c a u t ă î n ţ e l e su l opere
lor unor poeţ i ca Eminescu «afară», în lumea t r e c ă t o a r e , 
u m b l ă r ă t ă c i t : «în mine însumi — zicea şi Eminescu — 
e i z v o r u l f i r i i mele !»" . 

Ace laş i metafizicism şi aceeaş i i nconsecven ţă . In ade
văr , dacă i zvoru l f i r i i poetului e în e l însuş i ş i nu depinde 
de lumea t r e c ă t o a r e , atunci şi cantitatea şi calitatea scrie
r i lo r l u i va f i d e o p o t r i v ă h o t ă r î t ă ş i cond i ţ i ona t ă de 
aceas tă fire p r e d e s t i n a t ă . A ş a ar f i consecvent. Dar , cum 
am zis, metafizicul modern nu poate fi consecvent. E prea 
evident, ş i .pentru un copi l , că un poet care s-a n ă s c u t 
î n t r - o famil ie s ă r acă ş i care va f i nevoit să m u n c e a s c ă 
p î n ă la istovirea puteri lor fizice ş i suf le teş t i pen t ru hrana 
fami l ie i nu va putea scrie aşa de mul t cît ar f i scris dacă 
a r f i avut v i a ţ a a s igu ra t ă . Ş i deci i n f l uen ţ a l u m i i t r e c ă 
toare asupra can t i t ă ţ i i scr ier i lor nu se neagă . In schimb, 
valoarea i n t e r n ă a scrier i lor f i ind un l u c r u ma i p u ţ i n 
clar, metafizicul imediat îi gă seş t e pri lej pentru a plasa 
o explicare metaf iz ică în forma unei f i r i mistice, care e 
i n d e p e n d e n t ă de toate i n f luen ţ e l e l u m i i t r e c ă t o a r e . Jude
cind d u p ă logica d - lu i Bogdan, i a t ă ce ar urma, de exem
p l u ••: în caz dacă pe Goethe, pe c înd el era cop i l de un 
an, l -ar f i v î n d u t în robie în A r a b i a , ş i e l acolo, î n t r e 
orele de m u n c ă , ar f i î n v ă ţ a t să scrie a r ă b e ş t e ş i ar f i 
scris ceva, apoi aceas tă schimbare de mediu social ar f i 
i n f l u e n ţ a t numai asupra can t i t ă ţ i i scrieri lor , dar nu asu
pra valoarei interne, e l ar f i scris ma i p u ţ i n , dar nu altfel. 

Ceea ce expune pe un metafizic să facă aşa de enorme, 
aşa de imposibi le greşe l i e î n ţ e l e su l î n c u r c a t care poate 
să fie dat o r i că ru i c u v î n t ş i î n ţ e l e su l foarte î n c u r c a t ş i 
nesigur pe care-l dau metaf izici i unor cuvinte. Aşa , spre 
exemplu, în cazul de fa ţă , d a c ă v o m cere des luş i r i l u i 
d-1 Bogdan asupra c u v î n t u l u i „altfel", d - lu i , se în ţ e l ege , 
va r ă s p u n d e : „Apoi eu nu zic că Goethe, crescut în me
d i u l barbari lor arabi, ar f i scris tot în n e m ţ e ş t e , o r i ar f i 
scris pe Werther, Faust etc..., or i că în scrierile l u i a r ă -
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b e ş t i s-ar r ă s f r înge t o a t ă g î n d i r e a e u r o p e a n ă , o r i eă a r f i 
scris în versur i , or i . . . etc..., î n să t o tu ş i dacă Goethe d i n 
A r a b i a ar f i ajuns să scrie ceva, acest ceva n-ar f i altfel 
dec î t ceea ce a scris, educat în Germania , pentru că la 
un poet poate să fie vorba de m a i mul t or i de m a i p u ţ i n 
— n i c i o d a t ă de „altfel". Poate ve ţ i î n t r e b a cu mirare : 
dar ce î n s e a m n ă acest c u v î n t altfel ? Ce să î n s e m n e ? E 
un c u v î n t care are şase litere, două vocale ş i pat ru con
soane. Să aprofundam p u ţ i n chestiunea şi să vedem cum 
stau lucrur i le . Despre ce e v o r b a ? E o î n t r e b a r e dacă 
med iu l social are o i n f l u e n ţ ă asupra valoarei , î n ţ e l e su lu i 
operelor de a r t ă , şi dacă acest în ţe les depinde numai de 
f i rea poetului, fire care îşi are i zvo ru l în poetul însuş i . 
P e n t r u a r ă s p u n d e la aceas tă î n t r e b a r e , trebuie n e a p ă r a t 
să ş t i m ce vom în ţ e l ege sub acest c u v î n t : f irea poetului . 
Sub acest c u v î n t putem în ţ e l ege o rgan iza ţ i a fiziologică, 
ps ihologică , t e n d i n ţ e l e psihologice, intelectuale, morale 
î n n ă s c u t e ş i care, cum am zis, s în t rezul ta tu l unei lung i 
evolu ţ i i , ce n u m ă r ă n e n u m ă r a t e secole ş i n e n u m ă r a t e ge
n e r a ţ i i . Dacă aceasta o v o m n u m i firea ar t is tului , apoi, 
desigur, operele artistice vor depinde de aceas t ă fire a 
poetului , ş i nu numai d in punctu l de vedere a l ca l i tă ţ i i , 
c i ş i a l can t i t ă ţ i i . Dacă , spre exemplu, l u ă m doi poeţ i , 
n ă s c u ţ i în acelaşi med iu social ş i educa ţ i în aceleaş i con
d i ţ i un i , apoi acela care va m o ş t e n i o o rgan iza ţ i e mai s ă 
n ă t o a s ă , ma i energ ică , ma i e x p a n s i v ă va scrie ma i mult . 
B ine în ţ e l e s că ş i î n p r i v i n ţ a ca l i tă ţ i i , î n ţ e l e s u l u i va f i 
aceeaş i d i fe ren ţă , scrieri le unuia , spre exemplu^ vor res
p i r a energie, s ă n ă t a t e , ale a l tuia molic iune, t î n f i r e etc... 
D a r poetul nu î n c e p e să scrie chiar în momentu l na ş t e r i i . 
Organ i smul l u i trebuie să c rească , să se dezvolte î n t r - u n 
anumit mediu, t e n d i n ţ e l e psihice ş i intelectuale m o ş t e n i t e 
i a r ă ş i să se dezvolte î n t r - u n anumit mediu social. Acest 
med iu va fasona o rgan iza ţ i a fiziologică şi ps iho log ică a 
v i i t o ru lu i poet, d i s t r u g î n d unele t e n d i n ţ e m o ş t e n i t e , d înd 
o dezvoltare prea mare altora, dezvo l t înd o r i d e p r i m î n d 
memoria, impresionabili tatea, puterea r e p r e z e n t a ţ i u n i i 
ş.a.m.d., deci şi cantitatea şi calitatea, î n ţ e l e su l operelor 
va depinde şi de med iu l î ncon ju ră to r . A c e a s t ă i n f luen ţă a 
med iu lu i poate să m e a r g ă p î n ă la distrugere 'completă , 
p î n ă la ucidere. In med iu l social a l Spartei , un copi l 
n ă s c u t s l ăbănog era omor î t , ş i e pos ib i l ca u n u l d in cei 
omor î ţ i să fi avut o fire gen ia l ă pentru a deveni un So-
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j focle o r i un Esch i l . O r i poate să î n ţ e l e g e m altceva sub 
i firea artistului, să î n ţ e l e g e m o rgan i za ţ i a ps ihologică a ar-
j t i s tu lui nu la n a ş t e r e , c i la depl ina l u i dezvoltare, c înd a 
i ajuns deja artist. Poate a şa a v ru t să î n ţ e l eagă Eminescu 
r c înd a zis : î n mine î n s u m i e i zvo ru l f i r i i mele. î n acest 
1 caz, firea art is tului va fi rezul ta tu l de o parte al eredi-
] taţii — o rgan iza ţ i e fizică şi p s ih ică — şi de a l t ă parte 
l al i n f luen ţe i mediulu i , care a fasonat aceas t ă o rgan iza ţ i e 
/ fizică şi ps ih ică . 
| O r i c u m dar v o m î n t o a r c e lucrur i le , dacă v o m da cu -
l v in te lor „firea artistului" un în ţe l e s real, şi nu un în ţe l e s 
I mist ic or i metafizic, v o m ajunge la aceeaş i concluzie. î n c ă 
f o obse rva ţ i e avem de f ăcu t în p r i v i n ţ a c i ta ţ ie i de [mai] 
| sus. C înd cri t ica m o d e r n ă c a u t ă , î n t r e altele, î n ţ e l e su l 
I operelor de a r t ă în m e d i u l î n c o n j u r ă t o r , a tunci d-1 B o g -
1, dan zice : u m b l a ţ i r ă t ă c i t c ă u t î n d î n ţ e l e su l operelor de 
} a r t ă în lumea t r e c ă t o a r e ; în el însuş i , în f irea poetului 
I e i z v o r u l operei sale. Iar c înd cr i t ica c a u t ă î n ţ e l e s u l ope-
\ re lor ş i în poet, ana l i z înd firea l u i , ana l i z înd o rgan iza ţ i a 
| l u i fizică şi ps ihică , d-1 Bogdan zice : ce-mi p a s ă dacă 
f ar t is tul e b ă l a n sau oacheş , dacă poetul a avut tempera-
J ment î n d ă r ă t n i c or i ba. în adevă r , e greu de î m p ă c a t d-1 
! Bogdan. Să vedem în să care s în t vederile d-sale. Pen t ru 
\ aceasta trebuie să facem o c i ta ţ ie ma i mare : 
r „E peste p u t i n ţ ă ca un om care are s i m ţ ă m î n t u l f r u 

mosului , să fie impresionat de un ş i r oarecare de opere 
de a r t ă , fă ră ca să-ş i dea seama de ce anume unele dintre 

1 ele produc o impresiune ad încă şi b ine f ăcă toa r e . R ă s -
p u n z î n d mereu la acest «de ce», i ub i to ru l de a r t ă ajunge 

!> în cele d in u r m ă să se d u m i r e a s c ă asupra condiţiunilor 
I în care sunt create operele ce produc impresiunea adîncă 

şi binefăcătoare. A ş a şi numa i aşa , în mod empiric , s-a 
| produs în capetele oamenilor, care j u d e c ă asupra opere-
] lor, iar nu asupra autorilor, o s u m ă oarecare de vederi 
* estetice. F ă r ă opere de a r t ă , create oda tă , aceas t ă s u m ă 

de vederi nu se putea produce, şi abia d u p ă ce estetica 
l s-a produs astfel, în mod empiric , puteau să m e a r g ă oa

men i i ma i departe şi să se î n t r e b e : De ce î n s ă tocmai 
în aceste cond i ţ iun i au să fie create operele, pentru ca 
ele să p r o d u c ă impresiunea ad încă şi b ine f ăcă toa r e ? C ă u 
t î n d r ă s p u n s u l pentru acest nou «de ce ?», f i lozofi i au 
ajuns să - ş i ch ibzuiască o estetică «a priori» sau transcen-

f dentală, care face parte d in metafizică. 
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Cititorul mai dumirit al cărţii d-lui Gherea trebuie 
neapărat să simtă chiar din primele pagini că autorul n-a 
ajuns încă să înţeleagă deosebirea dintre estetica empi
r i că şi cea t r a n s c e n d e n t a l ă şi de aceea nu poate să înţe
leagă nici felul de a face critică al d-lui Maiorescu, nici 
felul de a scrie poezii al lui Eminescu". 

A ş a d a r , pentru un ci t i tor mai dumeri t e c lar că eu 
n -am ajuns să deosebesc estetica e m p i r i c ă de cea trans
c e n d e n t a l ă , ia r d-1 Bogdan a ajuns s-o deosebească şi se 
simte chiar chemat a î n v ă ţ a şi pe al ţ i i . Aceasta d in u r m ă 
î m i face p lăcere , mă bucur foarte mul t pentru d-1 Bogdan 
şi s î n t chiar gata să î n v ă ţ de la d- lu i , pentru că totdeauna 
am pr imi t , cu r e c u n o ş t i n ţ ă , lumin i le , o r i de unde ar veni 
ele. D i n nefericire, reci t ind cele zise de d-1 Bogdan, am 
fost nevoit să constat că e tocmai d - l u i care n -a ajuns 
să se d u m e r e a s c ă n i c i ce e estetica emp i r i c ă (experimen-
taloHştiinţifică), n i c i ce e estetica metaf iz ică şi care e deo
sebirea î n t r e ele. D r u m u l istoric z u g r ă v i t de d-1 Bogdan 
şi pe care, d u p ă d-sa, a mers estetica t r a n s c e n d e n t a l ă e 
fundamental fals. M a i în t î i , zice d-1 Bogdan, iub i to r i i de 
a r t ă , văz înd operele artistice, au c ă u t a t să se d u m e r e a s c ă 
asupra cond i ţ i un i lo r în care s în t create şi , c înd au fost 
d u m e r i ţ i asupra acestor cond i ţ iun i , au mers m a i departe. 
D r u m u l a d e v ă r a t , pe care a mers estetica metaf iz ică , a 
fost invers. Es te t ic i i metafizici , v ă z î n d operele artistice 
frumoase, au î n c e p u t să speculeze asupra no ţ i un i i ab
stracte a frumosului, a artei şi pe u r m ă d i n aceste î n ă l 
ţ i m i ale s p e c u l a ţ i u n i i s-au cobor î t pe p ă m î n t , ş i atuncea 
î n c ă nu pentru a s tudia c o n d i ţ i u n i l e în care s î n t create 
operele de a r t ă , ci pentru a impune anumite cond i ţ i un i 
în v i r tu tea legi lor şi regul i lor descoperite acolo sus, în 
lumea î n a l t ă a s p e c u l a ţ i u n î l o r metafizice. Mare l e î n v ă ţ a t 
german Gustav Theodor Fechner ca rac t e r i zează astfel deo
sebirea î n t r e estetica metaf iz ică şi cea e m p i r i c ă : „Acolo 
(adică în estetica meta f iz ică ) e vorba, în p r ima i n s t a n ţ ă 
ş i t o t o d a t ă în cea mai î n a l t ă i n s t an ţ ă , de ideile ş i n o ţ i u 
n i l e f rumosului , ale artei, ale s t i lu lu i , despre poz i ţ i unea 
lor în sistemul n o ţ i u n i l o r celor mai generale, ma i ales 
r e l a ţ i u n e a lor cu a d e v ă r u l , bunu l ş i p l ă c e r e a se r id ică 
p î n ă l a absolut, p î n ă l a dumnezeiesc, p î n ă l a idei le dum
neze ieş t i ş i p înă l a c r e a ţ i u n e a d u m n e z e i a s c ă . Pe u r m ă din 
pura î n ă l ţ i m e a unor astfel de gene ra l i t ă ţ i , se scoboară în 

lumea e m p i r i c ă p ă m î n t e a s c ă a par t icularului , a f rumosului 
(relativ), d u p ă loc şi vreme, şi m ă s o a r ă particularul cu 
m ă s u r a generalului". I a t ă a d e v ă r a t u l d rum pe care a 
mers şi merge estetica metaf iz ică . A i c i e p r e c i z a t ă metoda 
ei , d r u m u l istoric pe care a mers, şi tot a ic i , în c î teva c u 
vinte, se p r o n u n ţ ă ş i condamnarea ei . P u n î n d fa ţă cu 
estetica metaf iz ică estetica empi r i că , Fechner zice : „Aici 
se cons t ru i e ş t e t oa t ă estetica pe baza faptelor şi legi lor 
estetice de jos în sus, aici p l e c ă m de la e x p e r i e n ţ e , des
pre ceea ce place or i nu place" ş.a.m.d.... P r i m a g re şea l ă 
dar, şi foarte f u n d a m e n t a l ă , e aceea că d-1 Bogdan ne 
z u g r ă v e ş t e anapoda, invers, d rumu l pe care 1-a urmat 
estetica metaf iz ică şi metoda pe care a î n t r e b u i n ţ a t - o . 
Să vedem mai departe. î n a i n t e î n s ă de a se crea estetica 
t r a n s c e n d e n t a l ă , „ i u b i t o r u l de a r t ă — zice d-1 Bogdan — 
ajunge în cele din urmă să se dumirească asupra con
diţiunilor în care sunt create operele, ce produc impre
siunea adîncă şi binefăcătoare". 

Cuvinte le d in u r m ă s în t subliniate chiar de d - l u i . 
A ş a d a r , a fost o vreme b i n e c u v î n t a t ă , în care iub i to r i i de 
a r t ă au fost d u m e r i ţ i asupra cond i ţ i un i l o r în care s în t 
create operele artistice. D a r de ce nu ne spune şi n o u ă 
d-1 Bogdan cînd a fost anume aceas tă vreme b i n e c u v î n 
t a t ă c înd iub i tor i i de a r t ă au fost d u m e r i ţ i asupra con
d i ţ i un i l o r c reăr i i madonelor l u i Rafael , statuelor l u i M i -
che l -Angelo ş i tragediilor l u i Shakespeare? N o i ş t i a m că 
şi acuma s î n t e m departe, foarte departe de a fi d u m e r i ţ i 
în aceas t ă p r iv in ţă , deş i acuma avem a t î t ea puternice m i j 
loace pentru dumerirea n o a s t r ă . D a c ă d-1 Bogdan ne-ar 
f i vorbi t de dumerire r u d i m e n t a r ă , foarte r u d i m e n t a r ă , 
a tunci am f i de acord. D a r să mergem mai departe. D u p ă 
ce, zice d-1 Bogdan, oamenii s-au dumeri t asupra con
d i ţ i un i lo r în care trebuie să fie create operele de a r t ă , 
atunci ş i - a u pus î n t r e b a r e a : de ce tocmai în aceste con
d i ţ i un i create operele ne plac, produc o impresie b ine
făcă toa re , şi, r ă s p u n z î n d la acest nou de ce, f i lozof i i au 
creat o es te t ică ap r io r i s t i că t r a n s c e n d e n t a l ă . Să vedem 
ma i de aproape despre ce e vorba, pentru că t e a m ă ne 
e că d-1 Bogdan vrea se payer de mots *, c u m zice f ran
cezul, î n t î i oamenii s-au dumeri t asupra cond i ţ i un i lo r în 
care s î n t create operele ce produc impres i i b i n e f ă c ă t o a r e , 

* [Să se amăgească cu vorbele.] 
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ne spune d-1 Bogdan. Aşa , spre exemplu : Demul t în ade
v ă r oamenii s-au dumeri t că î n t r - u n tablou cutare com
b i n a ţ i e de cu lo r i ne place, cutare ne displace, ro şu l 
l î n g ă cutare culoare ne place, l îngă cutare ne displace. 
Asemenea î n t r - u n c în tec , cutare combina ţ i e de sunete ne 
place, cutare ne displace. î n t r e b î n d de ce tocmai o anu
m i t ă c o m b i n a ţ i e ne place, r ă s p u n s u l ni-1 va da acustica 
ş i optica dintr-o parte, f iziologia urechi i ş i och iu lu i d in 
a l t ă parte. A ş a f iziologia poate să ne arate cum anumita 
c o m b i n a ţ i e a sunetelor care ne produce o impresie bine
făcă toa re , a t i ng înd urechea, n e r v i i auzului , va face ca 
organul s ă func ţ ioneze î n t r - u n mod normal , c o r e s p u n z ă t o r 
cu o rgan iza ţ i a sa, ia r o a l t ă c o m b i n a ţ i e de sunete va pro
duce o modificare n e s ă n ă t o a s ă , care uneori poate să 
m e a r g ă p î n ă l a asurzire. O r i i a t ă un alt exemplu : Un 
om care e z u g r ă v i t î n t r - u n tablou ne va p l ă c e a dacă p i 
cioarele vor f i egal de lungi , dar ne va d i sp lăcea dacă 
un picior va f i cu un cot m a i lung dec î t a l tu l . De ce ? 
P e n t r u că în p r i m u l caz o m u l ne va produce impresia 
de normal , de s ă n ă t a t e , în cazul a l doi lea v o m avea i m 
presia de ceva nenormal , b o l n ă v i c i o s ; p u n î n d u - n e i n 
c o n ş t i e n t în l ocu l omulu i z u g r ă v i t , v o m s i m ţ i o j e n ă ps i 
h i că şi fizică, v o m s i m ţ i , p a r c ă , o parte d in n e p l ă c e r e a ce 
ne-ar p r i c inu i umble tu l d a c ă d e o d a t ă u n u l d i n picioarele 
noastre s-ar lung i cu un cot. Ce u r m e a z ă dar de aci ? U r 
m e a z ă că r ă s p u n s u l la acest nou de ce trebuie s ă - l c ă u 
t ă m în fiziologia ş i ps ihologia ş t i in ţ i f ică , u r m e a z ă încă 
că r ă s p u n s u r i l e date acum vor a r ă t a tot cond i ţ i un i l e p l ă 
cer i i , ca ş i r ă s p u n s u r i l e date ma i nainte, numai în cazul 
a l doilea va f i vorba de c o n d i ţ i u n i subiective, în cazul 
î n t î i obiective. Aşa , spre exemplu, î n t r e b : De ce-mi place 
aceas t ă s t a t u ă , care r e p r e z i n t ă o femeie f r u m o a s ă ? R ă s 
punsul : Pen t ru că a n a t o m i c e ş t e e foarte a d e v ă r a t sculp
t a t ă , pentru că toate organele s î n t p r o p o r ţ i o n a t e , bustul 
şi şo ldu r i l e bine dezvoltate, e zve l tă , fruntea îi e î na l t ă 
etc... D a r de ce îmi place tocmai în aceste c o n d i ţ i u n i şi nu 
mi -a r p l ăcea o femeie foarte g ra să , cu fruntea î n g u s t ă 
etc... ? R ă s p u n s u l : P e n t r u că p r o p o r ţ i o n a l i t a t e a formelor, 
bus tu l dezvoltat îm i s u g e r e a z ă ideea de s ă n ă t a t e dep l i nă ; 
zve l t ă , ea îmi s u g e r e a z ă s i m ţ ă m î n t u l de u ş u r i n ţ ă în m i ş 
care, şo ldu r i ş i piept bine dezvoltat, de m a m ă şi n e v a s t ă 
b u n ă , p e r f e c ţ i u n e a e x e c u ţ i u n e i îmi exc i t ă admirare pentru 
g r e u t ă ţ i l e î n v i n s e la facerea statuei ş .a.m.d. O femeie 

î n s ă î n e c a t ă î n g r ă s i m e î m i s u g e r e a z ă s i m ţ ă m i n t e d e 
greutate, de n e p u t i n ţ a de a se mişca , de ceva bolnav, de 
n e v a s t ă şi m a m ă defec tuoasă , fruntea î n g u s t ă — de 
prostie. R ă s p u n s u l l a î n t r e b a r e a în t î i m ă d u m e r e ş t e asu
pra unor cond i ţ iun i obiective ale p lăcer i i , r ă s p u n s u l la 
î n t r e b a r e a a doua — asupra cond i ţ iun i lo r subiective, i n 
terne. D a r cond i ţ iun i obiective sau subiective s î n t tot con
d i ţ iun i , ş i c ău t î nd a ne dumer i în p r i v i n ţ a celor d in t î i , d in 
fizică, o r i celor de al doilea, d in fiziologie o r i psihologie, 
noi nu ieş im cu o io tă d i n margini le esteticii empirice, sau, 
c u m zicem noi , expe r imen ta lo - ş t i i n ţ i f i ce . U r m e a z ă dar că 
r ă s p u n z î n d la a m î n d o i de ce, r ă m î n e m tot în margini le 
esteticii empirice. U r m e a z ă încă ceva foarte grav, aproape 
tragic, şi anume : n -am dat deloc de estetica transcen
d e n t a l ă apr ior i s t ică , care d u p ă d-1 Bogdan ar trebui să 
urmeze d in r ă s p u n s u l la al doilea de ce. Unde dar e este
t ica t r a n s c e n d e n t a l ă ? Ce s-a făcut cu estetica apr io r i s t i că , 
care face parte d in meta f iz ică ?... De al tmintrelea se î n ţ e 
lege de ce d-1 Bogdan n-a putut găs i estetica transcenden
ta lă , f i indcă a c ă u t a t - o pe un d rum s t r ă in , pe care ea n-a 
mers n ic ioda tă , adică pe d r u m u l expe r imen ta lo - ş t i i n ţ i f i c . 
Şi de aceea d-1 Bogdan ma i nainte ne a r a t ă c o n d i ţ i u n i l e 
obiective, iar c înd ajunge la cele subiective, apoi î n t r - o 
r ă s u f l a r e ne spune : „Apoi asta e estetica -«a p r i o r i » trans
c e n d e n t a l ă !" N u - i vo rbă , e un om de geniu care a p ă ţ i t 
ca d-1 Bogdan, e Immanuel K a n t . S u p u n î n d c r i t i c i i î n 
treaga metaf iz ică , K a n t i - a da lov i tu ra de moarte. A mers 
e l pe d rumu l şt i inţ if ic , dar, a j ung înd la cond i ţ i un i l e su 
biective ale s imţ i r i i şi g înd i r i i , a făcu t un salto mortale 
şi pe ruinele sistemelor metafizice a creat un nou sistem, 
o proprie metaf iz ică şi e s te t i că „a p r i o r i " t r a n s c e n d e n t a l ă . 
D a r acest salto a fost î n t r - a d e v ă r mortal , şi anume mor 
ta l pentru metafizica ş i estetica l u i . 

C i t i t o r i i mei vor pricepe că aici nu pot face o c r i t i că 
a m ă n u n ţ i t ă şi s i s t ema t i că a esteticii transcendentale, me
tafizice, aceasta poate să facă tema unu i ar t icol deosebit. 
A i c i m ă vo i m u l ţ u m i c u c î teva exemple care vor a r ă t a 
cam ce e estetica t r a n s c e n d e n t a l ă şi care e metoda e i . V o i 
î n c e p e cu o anecdotă . 
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C u m cu o a n e c d o t ă c î n d e o chestie a şa de impor
t a n t ă ? Şi de ce nu ? C a l m u l superior filozofic, î n c r e ţ i t u 
r i l e de frunte, gesturile mistice le v o m lăsa f i lozofi lor de 
meserie ; no i cu d-ta, ci t i torule, s î n t e m mai modeş t i , pu 
tem să ne m u l ţ u m i m şi cu ma i p u ţ i n — cu priceperea 
lucrur i lo r . Aşada r , era un om care t r ă i a î n t r - u n o ra ş de
p ă r t a t a l F r a n ţ e i . E r a om de t r e a b ă , dar în t i n e r e ţ e i s-a 
m t î m p l a t o nenorocire care a avut u r m ă r i fatale pentru 
t o a t ă v i a ţ a l u i : p ă r i n ţ i i l -au t r imis în Germania , unde a 
î n v ă ţ a t fi lozofia şi metafizica. Acest om a auzit totdeauna 
vorbindu-se de Par is , capitala l u m i i . î n t r - o z i , un vecin 
care c u n o ş t e a perfect capitala l u m i i pleca la Par i s . F i l o 
zoful nostru, folosindu-se de aceas tă ocazie, p l ecă şi el . 
A j u n ş i acolo, vec inu l î n c e p e a a r ă t a f i lozofului nostru 
Pa r i su l . „ I a t ă — zice el — Avenue de l 'Opera, ce s t r a d ă 
f r u m o a s ă , i a tă Opera, cea m a i f r u m o a s ă c o n s t r u c ţ i e d in 
lume, i a t ă bulevarde, i a t ă Champs Elysees, i a t ă Luv ru . . . " , 
„ F r u m o s " , zice f i lozoful . —• „ U i t ă - t e ce magazinuri , ce 
cafenele, ce femei frumoase !" „ F r u m o a s e " , repeta f i lo 
zoful . — „ U i t ă - t e Bo i s de Boulogne, u i t ă - t e A r c u l de 
triumf... „Toa te - s frumoase — zice f i lozoful —, dar unde 
e P a r i s u l ? " — „ B i n e , frate — e x c l a m ă vec inu l î n m ă r 
m u r i t —, dar nu ţ i - a m a r ă t a t Avenue de l 'Opera , bule
vardele, femeile frumoase..." „S ta i , vecine — îl î n t r e 
rupse fi lozoful cu un gest calm, l in iş t i t , fi lozofic —, A v e 
nue de rOpera , bulevarde s î n t s t r ă z i . L u v r u , o casă, 
Bo i s de Boulogne, o p ă d u r e , femeile s î n t femei, ce e 
drept frumoase, nu ca nemţoa i ce l e d i n Heidelberg —, dar 
unde e P a r i s u l ?" „ B i n e , frate — î n c e p e să se supere 
vec inu l —, dar nu ţ i - a m a r ă t a t s t răz i le , casele, locui to
r i i . . . " „L in i ş t e ş t e - t e , vecine, s t răz i le , casele, oamenii s î n t 
jenumeni, dar unde s î n t numeral ? Ceea ce m i - a i a r ă t a t 
e P a r i s u l fenomenal, dar unde e P a r i s u l numenal ? V e z i 
că n-ai c i t i t pe K a n t ?" C u m s-a m î n t u i t aceas t ă î n t î m 
plare is toria tace. Z i c u n i i că o p a r i z i a n ă f r u m o a s ă a 
convins în cele d i n u r m ă pe metaf izicul nostru că s în t 
unele fenomene care s î n t ma i bune dec î t to ţ i numeni i 
l u a ţ i î m p r e u n ă . D a r nu e vorba despre aceasta. V o r b a e 
că ma i to ţ i metaf izici i p rocedează cam în fe lu l cum a 
procedat f i lozoful nostru în chestia cu Pa r i su l . A v î n d un 
obiect de studiat, fie de ordine m a t e r i a l ă , fie de ordine 
ps ih ică , ei fac a b s t r a c ţ i e de toate elementele l u i , de toate 
cond i ţ i un i l e l u i de e x i s t e n ţ ă r e a l ă ş i c înd astfel nu mai 

r ă m î n e nimica , n i c i un fenomen, î n c e p să speculeze asu
p ra acestui n imic care d u p ă ei e numen, o r i un l u c r u în 
sine, o r i transcendent, transcendental etc... C î t e o d a t ă ei 
p rocedează altfel. S î n t anumite l u c r u r i care ne produc o 
a n u m i t ă s enza ţ i e şi de care zicem că s î n t frumoase. O 
p ă d u r e f rumoasă , o s t a t u ă f rumoasă , un tablou frumos. 
Toate aceste obiecte cons i s t ă d i n elemente, toate au con-

| d i ţ i un i l e lor de ex i s t en ţ ă . Dacă facem a b s t r a c ţ i e de toate 
aceste elemente, de toate c o n d i ţ i u n i l e ex i s t en ţ e i fenome
nale a tabloului , spre exemplu de p înză , de colorit, de 
munca art is tului , ce va r ă m î n e ? B ine în ţ e l e s că v e ţ i spu
ne : n imica . Ba nu , zice metafizicul , va r ă m î n e frumosul 

i în sine. O r i nu , va r ă m î n e f rumosul a p r i o r i , f rumosul 
transcendental. S p e c u l î n d asupra unor astfel de cuvinte, 

i care au r ă m a s v ă d u v e de un sens real , „filozofii au ajuns 
i să - ş i ch ibzu iască o e s t e t i că «a p r i o r i » t r a n s c e n d e n t a l ă " , 
\ e x p r i m î n d u - n e cu vorbele d - lu i Bogdan. Poate să-ş i î n -
\ ch ipu ia scă oricine ce e s t e t i că poete fi aceea care are drept 
j b a z ă cuvinte v ă d u v e de sens real . Dar , f i indcă speoula-
\ ţ i u n i l e asupra unor a ş a cuvinte s î n t imposibi le , de aceea 

se a m e s t e c ă în aceste s p e c u l a ţ i u n i pure şi obiectele reale 
! ale frumosului , şi tocmai m u l ţ u m i t ă acestei i n c o n s e c v e n ţ e 
i a metafizici lor u n i i d i n ei , oameni genial i , K a n t o r i mai 

ales Hegel , au avut l inele vederi geniale în es te t i că . Dar 
în general toate aceste s p e c u l a ţ i u n i î n a l t e s în t o ech i l i -

I br i s t i că in t e l ec tua lă , n e b u l o a s ă , î ncu rca t ă , con t r az i că toa re , 
d i n care cr i t ica e s t e t i că nu poate să folosească ma i n i 
mica ; de zăpăc i t însă , poate să zăpăcească r ă u . 

C r i t i c a zăpăc i t ă de estetica t r a n s c e n d e n t a l ă , în loc de 
; ţ analiza operelor artistice, d e b i t e a z ă or i fraze abstracte 
i nebuloase, v ă d u v e de în ţ e l e s , o r i fraze cu în ţe l e s a şa de 

vag înc î t poţ i să pr icepi ce v re i , or i fraze sonore, mar i , 
cu care vrea să zăpăcească pe c i t i tor i . W i l h e l m Scherer, 
profesor de es te t ică la Univers i ta tea d i n B e r l i n , citat ş i 
de d-1 Bogdan, zice : „ S e v o r b e ş t e nu f ă ră dreptate de
spre estetizarea (aesthetisieren) vagă. . . D a c ă c a u ţ i ajuto-

i r u l pe care îl d a t o r e ş t e estetica pentru anumite probleme 
(Aufgabe) filologice, spre exemplu caracterizarea unu i 

' poet or i a unei poezii , a tunci se c o n s t a t ă netrebnicia este
t i c i i , dacă nu te m u l ţ u m e ş t i cu fraze generale ş i n e h o t ă -
r î t e , care tocmai n-au fost în stare să caracterizeze... peste 
tot numai cuvinte c a : î n a l t ş i altele de so iu l acesta". 
D-1 Bogdan în să e convins că estetica t r a n s c e n d e n t a l ă dă 
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chiar legi ş i p r i nc ip i i în v i r tu tea c ă r o r a c r i t ica poate să 
p r o n u n ţ e verdicte estetice. Fer ice de cel care crede. Ca 
să nu se c r e a d ă că e x a g e r ă m , d ă m aci un exemplu pentru 
a vedea cum p rocedează estetica ş t i in ţ i f ică şi c u m proce
d e a z ă cea metaf iz ică . Ca exemplu, l u ă m s i m ţ ă m î n t u l 
sublimului, î nă l ţ ă r i i , care în n e m ţ e ş t e se c h e a m ă erhaben 
ş i care în r o m â n e ş t e , pe c î t mi se pare, n-are un c u v î n t 
perfect co r e spunză to r . Acest s i m ţ ă m î n t a l sub l imu lu i er
haben, o r i ma i bine zis n o ţ i u n e a a b s t r a c t ă a acestuia, ca 
ş i n o ţ i u n e a frumosului , s î n t cele mai predilecte n o ţ i u n i 
ale esteticii, pentru că a m î n d o u ă se p r e t e a z ă la specula
ţ i u n i nebuloase ş i l a fraze s u n ă t o a r e . Să vedem cum va 
proceda estetica e x p e r i m e n t a l o - ş t i i n ţ i f i c ă *. A v î n d un 
obiect de studiu, un s i m ţ ă m î n t , o a n u m i t ă impresiune, ea 
se î n t r e a b ă care s în t obiectele ce produc aceas tă impre
siune. Acestea vor f i , spre exemplu : va lu r i l e m ă r i i r i d i 
cate de f u r t u n ă , d a n g ă t u l u n u i clopot mare în mi j locu l 
unei t ăce r i ad înc i , un tunet puternic, o mare p ă d u r e secu
l a r ă , un dom îna l t , ş i a şa m a i departe. Ceea ce au comun 
toate aceste luc ru r i , pe cî t e vorba de impresiunea pe care 
o produc, e că produc o impresiune n e o b i ş n u i t de puter
n ică , o impresiune care î n t r e c e impres iuni le o b i ş n u i t e de 
acelaş i fe l . Aşa , un c lopoţe l în mi j locu l t ăce r i i va pro
duce o impresiune f rumoasă , d a n g ă t u l u n u i clopot mare 
impres ia sub l imulu i , v ă l u r e l e l e u n u i r î u l e ţ o impresie 
f r u m o a s ă o r i i nd i f e r en t ă , ta lazuri le î n a l t e ale m ă r i i o i m 
presie a sub l imulu i , zgomotul unei c ă r u ţ e o impresie i n 
d i f e r en t ă , zgomotul tunetului impresia sub l imu lu i . Intr-o 
tragedie, un erou cu un caracter n e o b i ş n u i t de tare va 
produce s i m ţ ă m î n t u l sub l imulu i . Da r oare toate c î te pro
duc impres iun i tar i produc şi impres iuni de sub l im (er
haben) ? Pu t em să e x p e r i m e n t ă m şi v o m vedea că nu . 
A ş a cum am zis, un d a n g ă t l ung ş i puternic, care se 
r e p e t ă la d i s t a n ţ e egale, în mi j locu l unei t ăce r i , produce 
impres ia sub l imulu i **. D a c ă î n să d a n g ă t e l e c lopotului se 
vo r repeta nu la d i s t a n ţ e egale, c i c înd mai iute, c înd 

* Vezi Fechner, Vorschule der Aesthetik [Introducere în este
tică], voi. II, p. 160 şi urm. 

** Aicea se mai adaugă şi asociaţiuni de idei religioase şi 
altele ; noi însă dăm în articolul acesta exemplele cele mai sim
plificate, neavînd de loc pretenţiunea de a face un tratat de 
estetică. 

mai înce t , d a c ă î n t r e d a n g ă t e l e puternice ale c lopotului 
v o m face să se a u d ă sunete de clopotele m i c i , atunci or i 
nu se va produce s i m ţ ă m î n t u l sub l imulu i , o r i se va pro
duce mu l t ma i slab. Dec i pe l î n g ă că e nevoie de o i m 
presiune n e o b i ş n u i t de p u t e r n i c ă , dar aceas t ă impresiune 
trebuie să fie ş i u n i t a r ă . A ş a d a r , c o n d i ţ i u n e a produceri i 
s i m ţ ă m î n t u l u i sub l imu lu i va f i producerea une i impre 
s iuni n e o b i ş n u i t de puternice ş i unitare. D a r s i m ţ ă m î n t u l 
p l ă c u t a l sub l imulu i i n t r ă î n c o m b i n a ţ i u n e ş i î n conflicte 
cu alte s i m ţ ă m i n t e . Aşa , spre p i ldă , ace leaş i obiecte, p r i n 
n e o b i ş n u i t a lo r m ă r i m e , produc de mul te o r i ş i s i m ţ ă 
m î n t u l f r i c i i . S i n g u r ă t a t e a î n t r - o p ă d u r e i m e n s ă , secu la ră , 
produce s i m ţ ă m î n t u l sub l imu lu i , dar ş i a l f r i c i i . 

Este oare o l e g ă t u r ă n e c e s a r ă î n t r e ele, în sensul că 
fr ica e un element necesar o r i o c o n d i ţ i u n e n e c e s a r ă a 
sub l imulu i ? Faptele, experimentele ne vo r a r ă t a că nu 
e aşa . C înd un om va p r i v i de pe m a l l a va lu r i l e m ă r i i 
r idicate de f u r t u n ă , p r i ve l i ş t e a - i va exci ta s i m ţ ă m î n t u l 
sub l imulu i , c î n d î n să ace laş i om va f i pe bo rdu l u n u i vas 
care e a m e n i n ţ a t să se scufunde, atunci s i m ţ ă m î n t u l 
f r i c i i v a distruge c u d e s ă v î r ş i r e s i m ţ ă m î n t u l sub l imulu i . 
S i m ţ ă m î n t u l f r i c i i dar, care de multe or i î n t o v ă r ă ş e ş t e 
s i m ţ ă m î n t u l sub l imulu i , î i este antagonic. N o i nu putem 
aicea să facem o a n a l i z ă ma i a m ă n u n ţ i t ă a sub l imulu i , 
m a i mul t în p r i v i n ţ a aceasta v o r găs i c i t i to r i i în admira
b i l u l capitol asupra s u b l i m u l u i în frumoasa carte a l u i 
Fechner. De al tmintrelea ş i la Fechner, ş i chiar d u p ă 
Fechner, nu e făcut dec î t î n c e p u t u l . D r u m u l însă , care se 
ind ică , e imens. Aşa , ca să d ă m c î t eva exemple, va t rebui 
de analizat ma i de aproape care m o d i f i c a ţ i u n e f iz io lo
gică face în organismul nostru s i m ţ ă m î n t u l sub l imulu i , de 
a m ă s u r a fo r ţ a acestei impres iuni d i n punc tu l de vedere 
fiziologic şi psihologic, de a analiza sub l imu l în feluritele 
c o m b i n a ţ i u n i cu alte s i m ţ ă m i n t e , de a preciza care va f i 
deosebirea î n t r e s i m ţ ă m î n t u l sub l imulu i produs de cauze 
externe (clopotul, va lu r i l e măr i i ) ş i cauzele interne (gîn-
direa asupra unei p r ive l i ş t i majestuoase). Toate aceste 
cond i ţ i un i ş i fapte, î m p r e u n ă cu cond i ţ i un i l e ş i faptele 
altor s i m ţ ă m i n t e estetice, trebuie a le î m p ă r ţ i în clase, 
a găs i legile ce le g u v e r n e a z ă şi apoi legile şi n o ţ i u n i l e 
dob înd i t e a le î m p ă r ţ i i a r ă ş i în clase, a se r id i ca la no
ţ i u n i şi legi ma i generale şi a forma astfel f i lozofia este
t i c i i . 
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A c o l o v o m ajunge î n t r - u n v i i t o r ma i mul t or i ma i p u 
ţ in d e p ă r t a t , p î n ă atuncea s î n t e m î n e ă l a î n c e p u t . D a r 
chiar a şa , l a î n c e p u t c u m s î n t e m , to tuş i putem deja să 
ne folosim în c î tva de c u n o ş t i n ţ e l e d o b î n d i t e pentru 
anal iza operelor de a r t ă , C î n d un pic tor va dor i să z u 
g r ă v e a s c ă un om p ă t r u n s de s i m ţ ă m î n t u l sub l imulu i , va 
face ca acest s i m ţ ă m î n t să se arate în expresiunea feţei 
omu lu i z u g r ă v i t . D a c ă pe acest om p ic to ru l î l va pune 
în mi j l ocu l unei p ă d u r i seculare d i n Amer i ca , cu copaci 
gigant ici dar pu ţ in i , v o m spune că a făcu t g reşea lă , vom 
spune că impres ia ar f i mai mare dacă în loc de c î ţ iva 
copaci ar f i a r ă t a t în p e r s p e c t i v ă o p ă d u r e care nu se mai 
s f î rşeş te . Şi acum v o m ş t i pentru ce v o m cere [aceasta]. 
D a c ă p ic toru l în să va satisface aceas tă cerere, va pune 
p e u n o m î n t r - o p ă d u r e a m e r i c a n ă , v a a r ă t a î n perspec
t i v ă m ă r i m e a nesf î r ş i t ă a acestei p ă d u r i ; pe u r m ă , sub 
c u v î n t că vrea să fie realist, va z u g r ă v i aproape de omul 
ce s t ă în mi j locu l p ă d u r i i un ş a r p e veninos, f i indcă s î n t 
m u l ţ i şe rp i în p ă d u r i l e americane, v o m spune i a ră ş i că 
e o g reşea lă , pentru că s i m ţ ă m î n t u l f r i c i i ce trebuie^ să 
insufle un ş a r p e e antagonic cu s i m ţ ă m î n t u l sub l imulu i , 
pe care a v ru t s ă - l sugereze art istul . Se în ţe lege , toate 
acestea nu s î n t mare luc ru , dar in sf î rş i t tot e ceva. 
D a r estetica metaf iz ică ! O, aceasta n-are nevoie de a t î t a 
m u n c ă , ceea ce va fi problema v i i t o ru lu i —- f i lozofia este
t i c i i — ea o ş t i e de acuma, ba o ş t ie ch iar de mult . 
Me ta f i z i c i i specu lează asupra n o ţ i u n i i sub l imu lu i (erha-
ben), dar, f i indcă, cum am zis, e impos ib i l a specula asu
pra unu i c u v î n t stors de în ţ e l e s real, e i i au şi c î te ceva 
d i n realitate, d in ceea ce produce s i m ţ ă m î n t u l sub l imulu i , 
b i n e î n ţ e l e s p r e f e r ă ceva mai p u ţ i n clar, me i nebulos, po
t r i v i t pentru specu l a ţ i un i nebuloase. 

A ş a , spre exemplu, î n t r e cele care produc o impresie 
p u t e r n i c ă şi u n i t a r ă a sub l imulu i este şi in f in i tu l , vec in i -
cia. Metaf iz ic i lor a t î t le trebuie. Ş i acuma ascu l t a ţ i n u 
ma i : „ D u p ă Carriere, Herbart , Hermann, K i r c h m a n n , 
Siebeck, Thiersch, Unger , Ze i s ing* , s u b l i m u l e un gen 
deosebit, o mod i f i ea ţ iune a frumosului , dar modu l cum 
se s u b o r d o n e a z ă sub l imu l frumosului e de fiecare autor 
î n ţ e l e s almintrelea. D u p ă Burke , Kan t , Solger, sub l imu l 

* Dintre cei citaţi unii sînt numai în parte metafizici trans-
cendentalişti. Aşa, Herbart, Zeising. 

(erhaben) şi f rumosul se exc lud u n u l pe a l tul , a şa că ce 
e sub l im nu poate să fie frumos, ce e frumos nu poate 
să fie sublim.. . 4 4 . „ D u p ă K a n t , Hegel , Vischer , impres iu
nea sub l imulu i se bazează pe aceea că sp i r i tu l , r a ţ i u n e a 
c a p ă t ă conş t i in ţ ă de n e p u t i n ţ a fenomenului f in i t de a 
expr ima in f in i tu l , de a domina ou desăv î r ş i r e ideea, şi p r in 
aceasta se convinge, c a p ă t ă conş t i i n ţ a (Bewust wi rd) de 
a sa însăş i putere i n f in i t ă (Kant) or i de puterea ide i i 
(Hegel, Vischer) 4 4 . D u p ă Solger, impresia sub l imu lu i se 
bazează pe aceea că i n f i n i t u l se scoboară în f ini t , se aşază 
în f in i t , pe c înd f in i tu l , care se r id ică în in f in i t , dă f ru 
mosul . D u p ă Zeis ing, cu totul d i m p o t r i v ă : impresia su 
b l i m u l u i se bazează pe aceea că „ f in i tu l deasupra f i n i -
tă ţ i i sale se r id i că în inf in i t , t o t o d a t ă în aceas t ă s feră 
î n a l t ă c a p ă t ă ce t ă ţ en i e ş i p r i n m ă r i m e a sa t r e z e ş t e ideea 
absolutei perfecţ iuni . . . 4 4 , Jean P a u l însă zice că sub l imul 
e i n f in i t u l în apl icare*. I a t ă „p r inc ip i i l e estetice care 
s-au stabili t î nce tu l cu î n c e t u l p r i n munca c o n t i n u ă a 
celor ma i distinse capete 4 4 şi d u p ă care p r i nc ip i i d-1 
Bogdan ne s f ă tu i e ş t e să facem cr i t i că . î n c h i p u i ţ i - v ă ce 
î n t r e b u i n ţ a r e putem face d i n acest zarzavat de fraze ne
buloase. Şi cel p u ţ i n d a c ă ei ar f i de acord. D a r aşa, d u p ă 
Zeis ing, e f in i tu l care se aşază în inf in i t , ca un ch i r i aş 
î n t r - o casă, iar d u p ă Solger, cu to tul cont rar iu : e i n f i 
n i t u l care se aşază în f ini t , ad ică d u p ă c u m casa s-ar aşeza 
în ch i r i a ş . Dar , în fine, să f i n i m oda t ă cu aceste i n f i n i 
t ă ţ i şi să vedem ce î n t r e b u i n ţ a r e face d-1 Bogdan d i n este
t ica meta f iz ică . D u p ă ce d - l u i cons t a t ă că eu nu în ţe leg 
deosebirea î n t r e estetica t r a n s c e n d e n t a l ă ş i cea empi r i că , 
d - lu i , care o pricepe (am v ă z u t cum), u r m e a z ă : 

„ P e n t r u acela care î n ţ e l ege deosebirea aceasta e î n v e 
derat că pu ţ in i i care se nasc ca Eminescu, a r t i ş t i , n-au 
nevoie să î n v e ţ e estetica de la a l ţ i i : o ş t i u «a p r io r i» 
f ă ră ca să-ş i dea seama, o au ca simţămînt estetic. N o i , 
cei m u l ţ i , însă , d i m p r e u n ă cu d. Gherea, numai «a pos
t e r io r i» , d u p ă ce am v ă z u t o m u l ţ i m e de opere, putem 
să ne f o r m ă m oarecare convinger i estetice 4 4. 

In ar t icolul acesta ş i în v o l u m u l în t î i , în ar t icolul 
Tendenţionismul**..., am explicat ş i eu cum în ţe l eg cu-

* Fechner, Vorschule der Aesthetik, p. 163—164—165. 
** [Vezi volumul de faţă, p. 192—214.] 
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vinte le că poetul se n a ş t e . D u p ă c u m oamenii se nasc 
deoseb i ţ i d u p ă ochi, cu och i i căpr i i , negri , a lba ş t r i , d u p ă 
c u m u n u l se n a ş t e cu nasu l lung , a l tu l c î m , tot aşa se 
nasc oameni deosebi ţ i ca o rgan iza ţ i e n e r v o a s ă . N ă s c î n -
du-se deoseb i ţ i ca o r g a n i z a ţ i e fiziologică, ş i o rgan iza ţ i a 
l o r ps ih ică se deosebeş t e . F i i ndcă , pentru a fi artist, se 
cer apt i tudini speciale, pent ru un roman, spre p i ldă , se 
cere n e g r e ş i t o memorie boga t ă , o impresionabil i tate 
mare etc..., e evident că n u m a i acela care se n a ş t e cu o 
o r g a n i z a ţ i e c o r e s p u n z ă t o a r e poate să d e v i n ă poet. B i n e 
î n ţ e l e s că o rgan i za ţ i a f iziologică ş i ps iho log ică m o ş t e n i t ă 
e mod i f i ca t ă de med iu l în care t r ă i e ş t e omul , ceea ce am 
zis deja ma i sus. în sensul de ma i sus, un poet în a d e v ă r 
se n a ş t e , c u m ş i un om î n a l t se n a ş t e î na l t , c u m acela 
care a r a t ă o for ţă g igan t i că la un circ se n a ş t e puternic. 
P e n t r u că, deş i p r i n e d u c a ţ i e , c r e ş t e r e , pu tem p î n ă l a 
u n punct s ă î n ă l ţ ă m statura or i s ă d e z v o l t ă m fo r ţ e l e f i 
zice, dar aceasta numa i p î n ă la un punct, ş i un om care 
nu s-a născut cu o o rgan i za ţ i e spec ia lă fizică pentru a 
c r e ş t e foarte îna l t , nu va deveni n i c ioda t ă u r i a ş . Că poetul 
se naşte în acest sens nu m a i î n c a p e îndo ia lă , aceasta 
e foarte clar. D a r care l u c r u clar nu va deveni la un 
metafizic vag şi absurd ? Să v e d e ţ i numai ce face d-1 
Bogdan cu acest v„se n a ş t e " . Î n a i n t e î n să trebuie să vedem 
ce în ţ e l e s au în estetica meta f iz ică cuvintele „a p r i o r i " 
şi „a posteriori" *. Ace le c u n o ş t i n ţ e , z ic f i lozof i i , care s în t 
produsul pu r a l sp i r i tu lu i , f ă r ă n i c i un amestec a l expe
r i e n ţ e i , f ă ră n i c i un amestec a l s i m ţ u r i l o r , acele c u n o ş 
t i n ţ e s î n t „a p r io r i " . As t f e l s î n t axiomele matemat ic i i : 
î n t r e g u l e ma i mare decî t o parte, d o u ă paralele duse 
p î n ă la inf in i t nu se î n t î l ne sc etc... Admi te rea că pot să 
existe c u n o ş t i n ţ e „a p r i o r i " absolutamente independente 
de s i m ţ u r i , acest l u c r u absurdisim e f ăcu t şi de K a n t , 
marele preot a l apr ior i smului . „A poster iori" s în t , d i m 
p o t r i v ă , cunoş t i n ţ e l e ce se c a p ă t ă p r i n s i m ţ u r i . Să vedem 
acuma ce zice d-1 Bogdan. Ar t i ş t i i ş t i u estetica „a p r io r i " , 

* D-1 Bogdan e foarte laconic tocmai acolo unde ar trebui 
mai ales să fie explicit şi se păzeşte de a explica ce anume înţe
lege sub „a priori". Oricum am înţelege însă acest „a priori", aser
ţiunea că cunoştinţele şi simţămîntul estetic sînt „a priori" la 
artist şi numai „a posteriori" la ceilalţi oameni conduce la ace
leaşi deducţiuni necesare arhiabsurde. 

o au ca s i m ţ ă m î n t estetic, n -au nevoie să î n v e ţ e estetica 
de la a l ţ i i . A ş a d a r , c u n o ş t i n ţ a esteticii ş i s i m ţ ă m î n t u l 
estetic la a r t i ş t i , f i i nd „a p r i o r i " , e un produs p u r a l s p i 
r i t u lu i , f ă ră n i c i un amestec a l s im ţu r i l o r . î n t r e a c ă t fa 
cem c u n o ş t i n ţ ă cu un personaj foarte curios ş i foarte 
absurd : un s i m ţ ă m î n t care nu depinde absolut de s i m 
ţ u r i . 

D a r asta numai în t r e a c ă t . D a c ă ar t is tul are es te t ică , 
d a c ă s i m ţ ă m î n t u l estetic „a p r io r i " , f ă ră e x p e r i e n ţ ă ş i 
independent de s i m ţ u r i , î l are ca produs pur al sp i r i tu lu i , 
atunci Rafael , imediat d u p ă n a ş t e r e , transportat în p ă 
duri le î n t u n e c o a s e ale A f r i c i i , pe unde a umbla t acuma 
Stanley, crescut î n t r e să lba t ic i , tot ar f i creat madonele 
l u i . M a i departe. Dacă noi , s imp l i mur i to r i , c ă p ă t ă m s i m 
ţ ă m î n t u l estetic numai „a posteriori", numai d i n expe
r i en ţ ă , atunci acest s i m ţ ă m î n t nu ne e î n n ă s c u t deloc, pe 
c înd în a d e v ă r chiar ş i un c î ine are î n n ă s c u t un s i m ţ ă 
m î n t estetic rudimentar . M a i departe. A r t i s t u l ş t ie este
t ică , are s i m ţ ă m î n t estetic „a p r i o r i " , ca produs pur al 
sp i r i tu lu i . S i m ţ ă m î n t u l î n să estetic e ind i so lub i l legat 
de toate celelalte s i m ţ ă m i n t e omeneş t i . D e c i d a c ă s i m ţ ă 
m î n t u l estetic e „a p r i o r i " la artist, tot a şa „a p r i o r i " 
l a e l s î n t ş i toate celelalte s i m ţ ă m i n t e . în acest caz, i u 
bire, l iber t inagiu, be ţ i e , voluptate la artist v o r f i aseme
nea „a p r io r i " , produsuri pure ale sp i r i tu lu i , f ă r ă ameste
c u l s i m ţ u r i l o r ş i e x p e r i e n ţ e i , c u a t î t m a i mu l t c ă î n 
parte aceste s i m ţ ă m i n t e s î n t estetice. In acest caz însă , 
poe ţ i i se deosebesc de noi , s imp l i mur i to r i , care avem 
toate s i m ţ ă m i n t e l e „a posteriori", nu numa i a t î t a cît 
ne deosebim la r î n d u l nostru de dobitoace, c i in f in i t ma i 
mul t , c î t spre p i l d ă se deosebeş t e o m u l de d o m n u l D u m 
nezeu e l însuş i . N - a ş te rmina p î n ă m î i n e d a c ă a ş dor i 
să trag toate concluziuni le in f in i t de absurde ce pot să 
fie trase î n t r - u n mod logic d i n cuvintele citate. 

P î n ă acuma am v ă z u t pe d-1 Bogdan teoretician este
t ic ; să vedem acuma cum apl ică d - lu i teorii le d-sale 
la analiza scr i i tor i lor noş t r i , pent ru că d-1 Bogdan a ţ i n u t 
s ă n i se arate şi ca cr i t ic l i terar . S ă Vedem. 

„Aces ta e punctu l de vedere d i n care p l eacă cr i t ica 
d - l u i M a i o r e s c u ; şi de aceea pentru d-1 Maiorescu, A l e c -
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sandri e poet distins î n t r - u n fel, iar Eminescu tot poet 
distins î n t r - a l t fe l " . M a i în t î i să l ă s ă m la o parte pe d-1 
Maiorescu. D-1 Maiorescu nu e responsabil pent ru toate 
c î t e le zice d-1 Bogdan. Adică , d u p ă ce î nve ţ i estetica 
filozofică ş i metaf iz ică , abia atuncea ajungi în sf î rş i t ia 
c u n o ş t i n ţ a că Eminescu e poet distins î n t r - u n fe l , iar 
Alecsandr i î n t r - a l t fel . Cucoana Ch i r i ţ ă n-a î n v ă ţ a t este
t ica metaf iz ică , dar ş t i a că P a r i s u l e frumos î n t r - u n fel , 
i a r B u c u r e ş t i i î n t r - a l t fe l . Aş dor i ş i eu să mi se arate 
un om cul t care ar zice că Eminescu şi Alecsandr i s în t 
d i s t inş i de acelaşi fe l : 

Doch wer Metaphysik studiert; 
Der weiss dass wer verbrennt, nicht friert. 
Weiss dass das Nasse fetichtet 
Und dass das Helle leuchtei* 

a zis î ncă demult Sch i l l e r . O r i poate aceas t ă f rază e zisă 
la adresa celora care au mers cu e x a g e r a ţ i a p î n ă la a 
nega orice talent poetic l u i Alecsandr i . In acest caz ar 
urma, d u p ă d-1 Bogdan, că cei ce n e a g ă ta lentul poetic 
l u i Alecsandr i o fac f i indcă nu ş t i u că poetul ş t ie este
tica, c u n o a ş t e poezia „a p r i o r i " . D a r aş î n t r e b a ş i eu cum 
P u t e . m

w

 n o i > s impl i mur i to r i ş i c r i t i c i , s ă c o n t r o l ă m , s ă 
a n a l i z ă m pe cine ş t i e poezia „a p r i o r i " c înd noi s inguri 
o c u n o a ş t e m „a poster ior i" ? Î n ţ e l e g e m încă pe K a n t c înd 
e l zice că axiomele matematice le c u n o a ş t e m „a p r i o r i " , 
dar le c u n o a ş t e m a p r i o r i cu toţ i i , de aceea putem să ne 
c o n t r o l ă m u n i i pe al ţ i i , ş i c înd cineva zice că de d o u ă or i 
d o u ă e c inc i eu pot să v ă d că e o g reşea lă . D a r c înd c u 
n o ş t i n ţ e l e au obîrş i i a şa de deosebite, cr i t ica devine ceva 
absurd. Şi, a f a ră de aceasta, cu c î t s î n t eu ma i î n a i n t a t 
dacă ş t i u că poetul c u n o a ş t e poezia a p r io r i ? D o m n u l X, 
spre exemplu, zice că Alecsandr i nu e poet. D a c ă e c r i 
t ic ş t i inţ i f ic , va c ă u t a s-o d o v e d e a s c ă ana l i z înd l i m b a Iui, 
r ima , imagini le , s i m ţ ă m î n t u l î n t r u p a t în scr ier i le l u i etc..., 
dacă e apriorist, atunci are să zică : d-1 Alecsandr i nu 
c u n o a ş t e poezia „a p r io r i " , c i „a posteriori". Cu ce ne 
î n a i n t e a z ă acest a p r io r i ? Să vedem în să mai departe, 
poate v o m găsi o mai des luş i t ă aplicare a teori i lor d - lu i 
Bogdan la p r o d u c ţ i u n i l e artistice. în adevă r , şase pagini 

* Dar cine învaţă metafizica ştie că ce arde nu îngheaţă, 
ştie că umedul udă şi luminosul luminează. 

consacră d-1 Bogdan tehnic i i scr ier i lor d - l u i Caragiale, 
şi anume dramei Năpasta şi unei scene d in Noaptea 
furtunoasă. 

•în p r i v i n ţ a dramei Năpasta, c r i t ica t r a n s c e n d e n t a l ă ne 
spune că ceea ce se n u m e ş t e in t r iga dramei se dez leagă 
la sf îrşi t ş i că in t r iga dramei e c o n d u s ă cu m ă i e s t r i e . în 
p r i v i n ţ a aceasta n-avem n imic de zis. în p r i v i n ţ a scenei 
din Noaptea furtunoasă î n t r e C h i r i a c şi Ve ta , d-1 Bogdan 
zice c u v î n t cu c u v î n t u r m ă t o a r e l e : 

„Nici o scenă nu ca rac t e r i zează mai bine rapor tu l 
dintre Veta , Chi r iac şi Nae şi economia tehnic i i tot
deoda t ă . Rapor tu l dintre ei -ne este cunoscut ; am v ă z u t 
pe Nae şi pe Chi r i ac şi am în ţ e l e s ; am v ă z u t pe V e t a şî 
Ch i r i ac şi am în ţe l e s m a i bine ; dar s f î r ş i tu l scenei aces
teia concentra ce ş t i m î n t r - u n foarte frumos contrast 
scenic". 

Ş i n i c i un c u v î n t ma i mul t . M a i departe u r m e a z ă o 
s cenă î n t r e a g ă d in Noaptea furtunoasă. F rumos e în 
a d e v ă r să ş t ie c ineva estetica t r a n s c e n d e n t a l ă ! In f ie
care zi ai putea face un v o l u m de c r i t i c i despre tehnica 
dramei. Spre p i ldă : „ A m v ă z u t pe Ofel ia cu Hamle t ş i 

* am în ţe les , am v ă z u t pe Ofel ia cu P o l o n i u şi am în ţ e l e s 
ma i bine..." ş i citezi c î t eva pagin i d in Shakespeare ş i 
tot aşa î n a i n t e . D-1 Bogdan are încă o m o s t r ă de cr i t ică , 

1 de a s t ă d a t ă cr i t ica t r a n s c e n d e n t a l ă e ap l i ca t ă l u i S h a 
kespeare. V o r b i n d despre o a ş a - m i m i t ă ' contrazicere a 
mea, pe care o vom vedea imediat, d-1 Bogdan c i tează 
un monolog d i n Macbeth pentru a a r ă t a că în a r t ă nu 
e vorba de imitarea na tur i i , imi tarea r ea l i t ă ţ i i , ci de 

A p o t e n ţ a r e a rea l i t ă ţ i i . D - l u i c i t ează admirab i lu l monolog 
a l l u i Macbeth î n a i n t e a uc ider i i ş i care se î n c e p e cu cu 
vintele : „De s-ar putea desface omul de ce face". T o a t ă 
n e h o t ă r î r e a , t oa t ă şovă i r ea î n a i n t e a faptei grozave, t o a t ă 
furtuna ce se petrece în sufletul l u i Macbe th e z u g r ă 
v i t ă în acest monolog minunat . Macbe th î n c e p e p r i n a 
expr ima p ă r e r e a sa de r ă u că c r i m a nu poate să se facă 
fă ră a l ă sa urme, f ă ră p e d e a p s ă . Pedeapsa va veni , ş i 
va ven i o p e d e a p s ă g rozavă . Macbe th simte aceasta. Şi 
la cel d in t î i g înd de p e d e a p s ă şovă i r ea devine ş i ma i 
mare. De teama pedepsei, c o n ş t i i n ţ a l u i Macbe th î n c e p e 
să- i î n ş i r e un argument ma i tare decî t a l tu l , că e l nu 
trebuie să uc idă . Regele Duncan e oaspetele l u i , e re
gele l u i , e un om p l i n de v i r tu ţ i . . . ş i la aceste a rgu-
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mente o c o m p ă t i m i r e n e b u n ă î i umple sufletul , c o m p ă t i 
m i r e pentru v ic t ima l u i , c o m p ă t i m i r e pentru sine însuş i , 
pent ru că el simte i n c o n ş t i e n t că va ucide ş i va p ier i : 
„ A t u n c i c o m p ă t i m i r e a duioasă. . . va sufla cruda f ap t ă în 

fiecare ochi, p î n ă ce un potop de l a c r ă m i va î n e c a fur
tuna ce s t î rn i se" . Tot caracterul l u i Macbeth, tot focul 
tragediei e deja în acest monolog. Iar c r i t i ca transcenden
t a l ă i a t ă ce zice despre acest monolog : „ M a c b e t h va ucide. 
Poe tu l mo t ivează faptele l u i a v î n d gr i ja cum să - i p u n ă în 
l u m i n ă caracterul. Şi pentru aceea el devine uneori 
chiar abstract, numai să ne lase în neştiinţă despre lupta 
ce o poartă eroul în sufletul său". A ş a d a r despre acest 
monolog, unde fiecare vers e o izbucnire de l u m i n ă , ce 
ne l u m i n e a z ă tot mecanismul sufletesc, „ toa t ă lupta ce 
o p o a r t ă eroul în sufletul s ău" , despre acest monolog 
d-1 Bogdan, î n a r m a t cu estetica t r a n s c e n d e n t a l ă , zice că 
Shakespeare devine abstract „numai să ne lase în ne
ştiinţă despre lupta ce o poartă eroul în sufletul său" (!!!). 
A ş a d a r , Shakespeare se joacă cu noi în acest monolog 
de-a baba oa rba ! C e s t un peu trop fort*, chiar pentru 
estetica t r a n s c e n d e n t a l ă . Am putea a ic i s ă ne opr im, cu 
a t î t ma i mul t cu c î t e probabi l că şi d-1 Bogdan e aşa 
de abstract, numai ca să ne lase în n e ş t i i n ţ ă etc... : dar 
avem de regulat chestiunea contraziceri i pe care a găs i t -o 
d-1 Bogdan în scr ier i le mele, o chestiune i n t e r e s a n t ă şi 
p r i n sine. 

Iat-o. In ar t icolul asupra c r i t i c i i am citat o f r u m o a s ă 
p a g i n ă d i n Trubadurul l u i Delavrancea, unde e e x p r i 
m a t ă ideea că arta e o î m p u ţ i n a r e a na tur i i , o s ă r ă c i r e 
a na tur i i , că ar t is tul nu poate să a j u n g ă natura i m i t î n d - o . 
Am fost de acord cu Delavrancea, cum s î n t ş i acuma. De 
a l t ă parte, î n t r - u n alt ar t icol , am citat cuvintele l u i 
Dostoievski , a p r o b î n d u - l e , că arta e ma i a d e v ă r a t ă , ma i 
f r u m o a s ă d e c î t natura. I a t ă o contrazicere d u p ă d-1 Bog^ 
dan. Pen t ru a da o exp l i c a ţ i e proprie a r e l a ţ i u n e i dintre 
n a t u r ă ş i a r t ă , d - lu i zice că arta nu imi t ează natura, nu 
ne r e d ă realitatea, ci e o „ p o t e n ţ a r e a r ea l i t ă ţ i i " . B i n e 
în ţ e l e s că, d u p ă ce am aflat aceste cuvinte, s î n t e m tot 
aşa de p u ţ i n l ă m u r i ţ i ca ma i nainte. 

B a s î n t e m încă m a i p u ţ i n l ă m u r i ţ i , pentru c ă l a ne
l ă m u r i r e a n o a s t r ă de mai nainte se a d a u g ă încă d o u ă cu -

* [Este puţin cam prea tare.] 

vinte n e l ă m u r i t e . Să vedem acuma cum s t ă m cu acea s t ă 
chestiune. Să presupunem că d-1 Bogdan n-ar fi fost 
un metafizic. în acest caz, a v î n d o p r o b l e m ă , o r i ceea 
ce-i pare d-sale o p r o b l e m ă de dezlegat, ar fi judecat 
as t fe l : Iacă , d-1 Delavrancea î m p r e u n ă cu Gherea sus
ţ in că arta, i m i t î n d natura, r ă m î n e cu m u l t î n d ă r ă t u l 
n a t u r i i ; nu poate s-o a j u n g ă . E oare a d e v ă r a t aceasta ? 
G ă u t î n d r ă s p u n s u l p r i n examinarea faptelor, a r f i ajuns 
la o concluzie n e î n d o i e l n i c ă că e a d e v ă r a t . Ce pictor 
va putea v r e o d a t ă să ne r e p r o d u c ă scl ipirea s c în t e i e toa re 
a unu i ochi frumos ! Or ic î t de admirabi l , de frumos ar 
f i un corp sculptat în m a r m u r ă , or ic î t de genia l t ă i a t e 
ar f i formele unei statui , ea n i c ioda t ă nu ne va putea 
reda acele l i n i i moi , p ă t i m a ş e , calde care ca rac t e r i zează 
un t rup frumos v i u . Or i c î t de m ă i a s t r ă va f i z u g r ă v i r e a 
m ă r i i pe p înză , no i nu v o m putea să ne s c ă l d ă m în ea. 
î n t r - u n c u v î n t e ne îndo ie ln i c ca z iua că arta r ă m î n e 
î n d ă r ă t u l natur i i , nu poate să a j u n g ă natura. Dar , a r 
u rma cu analiza d-1 Bogdan, d a c ă e ne îndo ie ln i c că arta 
r ă m î n e î n d ă r ă t u l na tur i i , cum r ă m î n e c u a s e r ţ i u n e a l u i 
Dostoievski că arta e ma i a d e v ă r a t ă dec î t natura, ma i 
f rumoasă , î n t r e c e natura ? E oare a d e v ă r a t ă aceas t ă aser
ţ i u n e ? C ă u t î n d r ă s p u n s l a aceas tă î n t r e b a r e p r i n exami
narea faptelor, d-1 Bogdan ar fi găs i t că e perfect ade
v ă r a t ă . Cî te corpur i f emeieş t i avem a ş a de perfecte ca 
forme cum e Venera d in M i l o ? Cî te veacur i ne con
s e r v ă o p înză expresiunea fe ţe i u n u i om pe care na
tura 1-a omor î t de veacur i ? Cî t de s u p e r i o a r ă e o s o n a t ă 
a l u i Beethoven acelor sunete ce ne dă natura, fie chiar 
p r i n c în tecu l unei pr iv ighetor i ? D e c i n e î n d o i e l n i c că arta 
î n t r e c e natura. A j u n g î n d la aceas tă concluzie, d-1 B o g 
dan trebuie să facă a t reia î n t r e b a r e : cum r i m e a z ă aceste 
d o u ă deduc ţ i un i , şi nu ex i s t ă oare n i c i o contrazicere ? 
P u n î n d a l ă t u r e a d o u ă ş i r u r i de fapte, d - l u i ar vedea că 
aici nu e n ic i o contrazicere, ci deduc ţ i a era prea exc lu 
s iv făcu tă , ş i că a m î n d o u ă a d e v ă r u r i l e s în t d e o p o t r i v ă 
a d e v ă r a t e dacă nu l e î n ţ e l e g e m î n t r - u n mod exclusivist , 
în acest caz, vedem că natura e s u p e r i o a r ă artei în unele 
p r i v i n ţ e , arta e s u p e r i o a r ă na tur i i în altele. Aşa , spre 
exemplu, sculptura nu va putea reda molic iunea, elasti
citatea şi c ă l d u r a p ă t i m a ş ă a corpului omenesc, deci în 
aceas t ă p r i v i n ţ ă arta e i n f e r i oa r ă natur i i , d i n punctu l 
de vedere estetic b i n e î n ţ e l e s . D a r natura produce şi cor-
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p u r i schiloade şi foarte rar corpur i frumoase. Şi chiar 
la un corp frumos nu toate organele vor f i deopo t r i vă 
de frumoase. La u n u l vor f i ma i ales f rumoş i u m e r i i ş i 
g î t u l , la a l tu l p ieptul ş i mî in i l e , i a r celelalte p ă r ţ i ale 
corpulu i mai p u ţ i n frumoase. A r t i s t u l va l u a ca' mo
de l umer i i ş i g î t u l unuia , pieptul ş i m î in i l e al tuia ş i 
astfel coordonează un corp unde se vor găs i armonizate 
la un loc organele frumoase, î m p r ă ş t i a t e de n a t u r ă la 
m a i multe corpur i . In p r i v i n ţ a aceasta, arta va f i supe
r i o a r ă na tur i i . A r t a nu va putea reproduce schimbarea 
expresiei feţei la un om, nu va putea prinde pe p înză 
d e c î t o s i n g u r ă expresie a feţei , în acest sens arta e i n 
f e r i o a r ă na tur i i . Dar , p r i n z î n d pe p î n z ă o s i n g u r ă expre
sie a feţei , aceas tă expresie va r ă m î n e a acolo pe tablou 
sute de ani d u p ă ce a mur i t o r ig ina lu l natural , d u p ă 
care e făcu t tabloul. In acest sens, arta e s u p e r i o a r ă na
tu r i i , î n t r e c e natura. O r i s ă l u ă m acuma un exemplu 
m u l t ma i complex, de ordine suf le tească . Să l u ă m ca 
exemplu z u g r ă v i r e a caracterului unu i om p r i n roman. 
Carac te ru l unu i om cons i s tă d i n mil ioane de t r ă s ă t u r i 
psihice, de ordine conş t i en t ă şi de ordine i nconş t i en t ă . 
A r t a e în abso lu t ă imposibil i tate să z u g r ă v e a s c ă aceste 
mi l ioane t r ă s ă t u r i psihice, dintre care foarte mul te n-au 
ajuns în conş t i i n ţ a n i c i aceluia care scrie, n i c i aceluia 
despre care se scrie. în acest sens, arta e i n f e r i oa r ă na
t u r i i , r ea l i t ă ţ i i , arta nu poate să a j u n g ă natura. Dar 
î n t r - u n caracter psihic a l omulu i s în t t r ă s ă t u r i ma i ales 
caracteristice, pe c î n d s în t altele care s î n t m a i p u ţ i n 
caracteristice şi chiar re la t iv indiferente. A r t i s t u l alege 
t r ă s ă t u r i l e mai ales caracteristice, î n l ă t u r î n d pe cele mai 
p u ţ i n caracteristice şi indiferente, şi în acest sens* am 
zis şi eu, aprobând cuvintele l u i Dostoievski , că arta e 
s u p e r i o a r ă na tur i i . Am putea să s t r î n g e m o i m e n s ă can
titate de fapte care toate vorbesc în ace laş i sens. Şi 
astfel se expl ică una d in cele mai mar i certe în es te t ică , 
care a făcu t să se r i s ipească a t î t a ce rnea l ă , să se chel
t u i a s c ă a t î t a spir i t pentru dovedirea supe r io r i t ă ţ i i artei 
ideale asupra na tur i i reale. Pen t ru dovedirea acestei su
p e r i o r i t ă ţ i , esteticienii se pierdeau în lumi le e sen ţe lo r 
pure ale l u i P la ton or i în lumi le transcendentale ale l u i 
K a n t . Ca r e a c ţ i u n e în contra acestei dumnezeir i a artei 

* D-1 Bogdan a uitat să citeze cuvintele mele : în acest sens. 

pierduta în nor i i metaf iz ic i i , ca r e a c ţ i u n e contra acestor 
arguţii nebuloase şi î n g î m f a t e , rea l i ş t i i d outrance *, rea
l iş t i i terre â terre ** s u s ţ i n e a u o r i sus ţ in că arta e i n 
fe r ioară na tur i i totdeauna şi în toate p r i v i n ţ e l e , şi de 
aici concluzia că arta trebuie să imite natura se rv i l , să 
imite tot ce ne dă natura şi aşa c u m ne dă natura. 
Şi , z ic înd aşa, rea l i ş t i i d outrance u i t ă că i au natura tot 
d in punctu l de vedere estetic, şi că natura tot aşa de 
p u ţ i n se îngr i j e ş te de nevoile noastre estetice, ca şi de 
cele economice. Şi în vremea acestei ma r i certe, şi u n i i 
şi a l ţ i i au uitat să studieze faptele care ar a r ă t a că 
problema e c î t se poate de s implă . , E x a m i n î n d atent fap
tele, se a r a t ă că d u p ă cum doi oameni cons ide ra ţ i d i n -
t r -un anumit punct de vedere, fie intelectual , va f i u n u l 
superior al tuia în unele p r i v i n ţ e ş i a l tu l superior celui 
d in t î i în altele, aşa e şi cu natura şi arta, considerate 
d in punctu l de vedere estetic. Se în ţ e l ege că d-1 Bogdan 
n-a putut ajunge la aceas t ă concluzie, că în calitate de 
metafizic s-a m u l ţ u m i t cu o f rază n e b u l o a s ă , care, în 
loc de a explica, î n c u r c ă şi ma i mult , pent ru că la r î n 
du l ei cere explicare. Ş i , cum se î n t î m p l ă în astfel de 
ocazii , fraza explicatoare cere mai multe exp l i ca ţ i i dec î t 
ceea ce era de explicat. 

* 

Credem că e vremea să sf î rş im. Am v ă z u t pe d-1 B o g 
dan cum anal izează p r inc ip i i l e estetice ale altora, cum 
expune propri i le sale vederi estetice, cum ap l ică vede
r i l e sale l a p r o d u c ţ i u n i l e artistice. Am v ă z u t toate aces
tea, le -am analizat ş i , sper, nu f ă r ă folos pentru c i t i tor i i 
noş t r i . Ca concluzie putem spune u r m ă t o a r e l e pentru 
a p ă r a r e a d - lu i Bogdan. D a c ă d - l u i spune l u c r u r i aşa de 
nelogice, aşa de s u r p r i n z ă t o a r e înc î t n u - ţ i v ine a crede 
deloc că s în t scrise l a s f î rş i tu l secolului a l X l X - l e a , v i n a 
e nu a t î t a d-sale, c î t a esteticii transcendentale, care i - a 
slujit drept p o v a ţ ă ; cauza e că d-1 Bogdan, în loc de 
a se a d ă p a la izvoarele v i i ale ş t i in ţe i , s-a a d ă p a t la i z 
voarele moarte ale transcendentalismului. P e n t r u că es
tetica t r a n s c e n d e n t a l ă e m o ^ ă , ca toţ i m o r ţ i i , ş i chiar 

* [Pînă la exces, fără margini.] 
** [Vulgar, comun.] 
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ar t ico lu l d - l u i Bogdan o dovedeş t e . C î n d francezii , vor 
b i n d de estetica metaf iz ică , z ic M-me feu Vesthetique *, 
noi r o m â n i i , v o m zice : madama estetica, D-zeu s-o ierte. 
N u - i v o r b ă , era ea o d a m ă onorab i l ă . C a m prea senti
m e n t a l ă , mis t ică , v a p o r o a s ă . Cu g î n d u l tot sus, deasupra 
nor i lor , în ceruri — pe p ă m î n t p ă ţ e a de mul te or i r ă u , 
d ă d e a în gropi . Vorbea foarte mul t ş i î n t r - o l i m b ă pro
p r i e : l i m b a păsă r ea scă . Nu se exp r ima n i c ioda t ă clar, 
c i p a r c ă tot spunea ghic i tor i , ş i un fe l de ghic i tor i ce 
dezlegare n-au. C î n d n u - i ajungeau cuvinte pent ru no
ţ i u n i l e ei nebuloase, ceea ce i se î n t î m p l ă foarte des, 
fabr ica altele o r i î n t r e b u i n ţ a m i mica ş i semnele, cu pre
f e r i n ţ ă mul te puncte ş i semne de e x c l a m a ţ i e . A v e a ex-
presiunea feţei a şa f ăcu t ă p a r c ă totdeauna se p r e g ă t e a să 
c î n t e la b i se r ică , aceasta ea o numea i n s p i r a ţ i u n e . C î n d 
p r o n u n ţ a artă, poezie, c u v î n t u l p a r c ă - i i e şea d i n fundul 
m ă r u n t a i e l o r , se r ă c e a de la c r e ş t e t p î n ă la picioare ş i 
i n su f l a î n g r i j i r e că poate să-ş i dea astfel obş t e scu l sf îr
ş i t . E r a o d a m ă e x a l t a t ă ş i s i m ţ i t o a r e ş i de aceea se ofensa 
foarte uşor , î n să ier ta ofensatorilor pentru că socotea că 
nu ş t i u ce fac, socotea că n-o în ţe l eg . F i i n d c ă ma i n i 
menea n-o în ţe legea , ea socotea că e d in c a u z ă că e 
p rea a d î n c ă ş i î n v ă ţ a t ă ş i se î n g î m f a ma i mul t . A v e a 
c î t e o d a t ă o idee gen ia lă , mu l t ma i des î n să ide i absurde... 
d a r ea a mur i t , şi despre m o r ţ i n imica sau bine, şi deci, 
D - z e u s-o ierte, f i e - i ţ ă r î n a u ş o a r ă . 

* [Doamna decedată estetica.] 

PERSONALITATEA ŞI MORALA 
ÎN ARTĂ3' 

D-1 Maiorescu a publicat în Convorbiri d o u ă c r i t i c i 
l i terare, una în n u m ă r u l d i n septembrie ş i alta în cel 
d i n apri l ie . Cea d in t î i , asupra comedii lor d - l u i C a r a 
giale, un fel de răspuns c r i t ic i lor f ă cu t e acestor comedii 3 5 „ 
şi a doua, Poeţi şi critici, un fel de răspuns celor ce 
cr i t ică pe A l e c s a n d r i 3 6 . A m î n d o u ă articolele au fost p r i 
mite cî t se poate de bine de î n t r e a g a p r e s ă r o m â n ă , şî 
unele ziare chiar le-au reprodus, l ă u d î n d i m p o r t a n ţ a ş î 
î n s e m n ă t a t e a lor . Nu putem dec î t s ă ne b u c u r ă m ş i pen 
t r u că d-1 Maiorescu a scris aceste c r i t i c i , şi pent ru 
că ele au fost a t î t de bine pr imi te de p u b l i c u l cititor,, 
care ş t ie să p r e ţu i a seă c u n o ş t i n ţ e l e l i terare ş i talentul 
de c r i t i că a l autorului . D a r n i c i numele autorului , n ic î 
p r imi rea cea b u n ă d i n partea pub l i cu lu i nu poate să ne 
scu t ească de a analiza aceste s c r i e r i ; ba ch ia r tocmai 
numele ş i î n s e m n ă t a t e a d-sale ne silesc s ă - i c e r c e t ă m 
p ă r e r i l e date la l u m i n ă . Şi ni se cere asemenea ana l i ză 
mai mul t dec î t o r i cu i , pent ru că ş i no i am scris despre 
comediile d - lu i Caragiale, ş i pentru că p ă r e r i l e autorului 
s î n t în unele p r i v i n ţ e prot ivnice p ă r e r i l o r noastre, ş î 
pentru că autorul ia la vale unele idei ce ne s î n t scumpe 
ş i pe care trebuie să le a p ă r ă m . C i t i t o r i i n o ş t r i nu ne 
vor b ă n u i dacă ne v o m opr i cam mul t l a analiza unor 
fraze, a r g u m e n t ă r i , î nche i e r i logice, aşa de numeroase 
în mic i le articole ale d - l u i Maiorescu ; căci, c i t ind scrie
rea n o a s t r ă p î n ă la sf îrşi t , vor vedea că eminentul c r i t ic 
atinge chestiuni nespus de î n s e m n a t e şi de p re ţ ioase . 
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î n c e p e m cu ar t icolu l asupra comedii lor d - l u i Caragiale. 
Am zis că î n t r - î n s u l s î n t mul te p ă r e r i pe care nu l e 
p r i m i m deloc, dar trebuie să m a i a d ă u g ă m că s î n t altele 
cu care ne u n i m în totul , ba s în t şi de acelea ce am rostit 
chiar noi în ar t icolul ce am scris asupra d - lu i Caragiale. 
Ş i no i z icem că „ l u c r a r e a d - l u i Caragiale este o r ig ina lă" , 
ş i n o i credem despre comediile l u i „că p u n pe scenă 
c î t e v a t i p u r i d in v i a ţ a n o a s t r ă socia lă de a z i " ş i că au
to ru l a fost în drep tu l s ă u c înd ş i - a ales acel strat so
c ia l , care, d u p ă noi , are î n s e m n ă t a t e mu l t m a i mare decî t 
cred u n i i c r i t i c i şi ch iar dec î t pare a crede d-1 Maiorescu. 
Şi no i zicem, de asemenea, că scrieri le d - l u i Caragiale 
s î n t mul t ma i pe sus dec î t melodramele franceze şi dra
mele i s to r i co -pa t r io t i eo -na ţ iona le . Ne u n i m ş i cu ideea 
că „ t r i v i a l u l » - este o impresie r e l a t i v ă de toate zilele, ca 
ş i « d e c e n t u l » ş i « i n d e c e n t u l » " (se în ţe lege , nu trebuie 
exagerat sensul acestei fraze, care ar putea î n d r e p t ă ţ i 
orice pornografie). Ş i , dacă c r i t i c u l ar f i scris numai 
a t î t a , am putea să ne b u c u r ă m că s î n t e m de aceleaş i 
p ă r e r i , ş i cu a t î t m a i mul t cu c î t multe d i n ele l e spu
sesem mai dinainte în Contemporanul. D a r c r i t i cu l nu 
se m u l ţ u m e ş t e numai eu a t î t , cu anal iza scr ier i lor d - lu i 
Caragiale, c i , cu scop de a le a p ă r a , se a r u n c ă în teori i 
î n a l t e asupra morale i în a r t ă , ş i tocmai aceste general i 
z ă r i ni se par l ips i te de temei. D-1 Maiorescu vrea să 
apere l uc r ă r i l e d - l u i Caragiale î m p o t r i v a î n v i n u i r i i de 
nemorali tate ş i pent ru atare s f î rş i t d-sa îşi pune î n t r e 
bare d a c ă arta, în general vorbind, are or i nu misiune 
moralizatoare şi r ă s p u n d e : „Da , arta a avut totdeauna o 
[ îna l tă ] misiune moralizatoare, ş i orice a d e v ă r a t ă operă 
a r t i s t i că o î n d e p l i n e ş t e " . R ă m î n e deci să î n ţ e l e g e m în 
ce s t ă morali tatea artei. La aceas tă î n t r e b a r e n i se dă 
u r m ă t o r u l r ă s p u n s : „o r ice e m o ţ i u n e es te t ică , fie d e ş t e p 
t a t ă p r i n s c u l p t u r ă , poezie, fie p r i n celelalte arte, face 
pe o m u l s t ă p î n i t de ea, pe c î t ă vreme este s t ăp în i t , să 
se uite pe sine ca p e r s o a n ă şi să se î n a l ţ e în lumea f i c 
ţ i u n i l o r ideale". In a cea s t ă ui tare de sine, care este p r i 
c i n u i t ă de orice ope ră a d e v ă r a t a r t i s t i că , s t ă morali tatea 
artei. Pe l î ngă aceas tă teorie, a d a u g ă d-sa o g a r n i t u r ă de 
a r g u m e n t ă r i , de deduc ţ i i , de abs t rac ţ i i înc î t s î n t e m ne

voi ţ i să le reproducem aic i în parte pentru a se vedea 
cum şi în ce chip îşi a p ă r ă autorul teza. 

• „înălţarea impersonală este î n să o cond i ţ i e a ş a de 
a b s o l u t ă a or icăre i impres i i artistice, înc î t tot ce o î m 
p ied ică şi o abate este un d u ş m a n al artei, î ndeoseb i al 
poeziei ş i al artei dramatice. De aceea poezii le cu i n t e n ţ i i 
poli t ice actuale, odele la z i le solemne, compozi ţ i i l e tea
trale pentru glor i f icăr i dinastice etc. s î n t o s imulare a 
artei , dar nu a r t ă a d e v ă r a t ă . 

E s e n ţ a acesteia este de a fi o f ic ţ iune idea lă , care 
scoate pe omul impres ionabi l în a fa ră şi ma i presus de 
interesele l u m i i z i lnice, or ic î t de mar i ar f i în alte p r i v i r i . 

C h i a r patr iot ismul, cel mai important s i m ţ ă m î n t 
pent ru c e t ă ţ e a n u l u n u i stat în ac ţ iun i l e sale de c e t ă 
ţ e a n , nu are ce c ă u t a în a r t ă ca patr iot ism ad-hoc, căci 
orice amintire r e a l ă de interes practic n i m i c e ş t e emo
ţ i u n e a es te t ică . 

E x i s t ă în toate dramele l u i Cornei l le un [singur vers 
de] patr iot ism francez ? Este în Racine vreo declamare 
n a ţ i o n a l ă ? Este în Mol i e re ? Este în Shakespeare ? Este 
în Goethe ? 

Ş i , dacă nu le are Corne i l l e ş i Goethe, să ne î n v e ţ e 
d-1 x, y, d in B u c u r e ş t i ca să le avem noi ? 

Subiec tu l poate să fie luat d i n realitatea poporului , 
dar tratarea nu poate să fie dec î t i dea l -a r t i s t i că , f ă ră n i c i 
o preocupare p rac t i că . 

P r i n urmare o p i e s ă de teatru, cu d i r e c t ă t e n d i n ţ ă 
m o r a l ă , adecă cu punerea i n t e n ţ i o n a t ă a unor î n v ă ţ ă 
t u r i morale în gura une i persoane, spre a le propaga în 
publ ic ca î n v ă ţ ă t u r i , este i m o r a l ă în î n ţ e l e su l artei, f i indcă 
a r u n c ă pe spectatori d i n e m o ţ i u n e a i m p e r s o n a l ă a f i c 
ţ i u n i i artistice în lumea r e a l ă cu ce r in ţ e l e e i , ş i p r i n 
chiar aceasta îşi c o b o a r ă în sfera z i ln ică a egoismului , 
unde atunci — cu t o a t ă î n v ă ţ ă t u r a de pe scenă — i n 
teresele ordinare c îş t igă p r e p o n d e r a n ţ ă . Căci numai o 
p u t e r n i c ă e m o ţ i u n e i m p e r s o n a l ă poate face pe om să se 
uite pe sine şi să a ibă p r i n urmare o stare suf le tească 
inacces ib i lă egoismului , care este r ă d ă c i n a o r i că ru i r ă u . 

A ş a d a r arta d r a m a t i c ă are să e x p u n ă conflictele, fie 
tragice, fie comice, î n t r e s imţ i r i l e ş i a c ţ iun i l e omeneş t i , 
cu a t î t a obiectivitate c u r a t ă , înc î t pe de o parte să ne 
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p o a t ă e m o ţ i o n a p r i n o f i c ţ iune a r ea l i t ă ţ e i , i a r pe de 
alta să ne î n a l ţ e î n t r - o lume i m p e r s o n a l ă " * . 

Am reprodus o fa ţă î n t r e a g ă d i n ar t ico lu l d - lu i 
Maiorescu, pentru că ea ca rac t e r i zează foarte bine mo
d u l d-sale de a s c r i e ; pe de a l t ă parte, o atare î m p l e t i r e 
me ta f i z i că n ic i nu poate f i s p u s ă cu cuvintele noastre 
ş i î n t r - o l i m b ă l ă m u r i t ă . In adevă r , toate aceste „f icţ iuni 
ideale", „ e m o ţ i u n i impersonale", „ î n ă l ţ a r e i m p e r s o n a l ă " , 
„ l u m e i m p e r s o n a l ă " , „ f ic ţ iuni artistice", „ i n s p i r a r e i m 
p e r s o n a l ă " , „ t r a n s p o r t a r e a în lumea c u r a t ă a f i c ţ iun i 
l o r " pot să î n t u n e c e chiar ş i l u c r u l cel ma i l impede ; dar 
în chest iuni li terare, care d u p ă d-1 Maiorescu s î n t a t î t 
de grele, toate aceste f ic ţ iun i şi i m p e r s o n a l i t ă ţ i pot, cel 
mul t , să c î ş t ige autorului t i t l u l de profund d in partea 
celor care nu vor f i putut pricepe o b o a b ă d in tot a r t i 
co lu l . D a r aceste expresi i grele, metafizice, ma i s în t şi 
neexacte. Să l u ă m vorba „ e m o ţ i u n e i m p e r s o n a l ă " ! E m o -
ţ i u n i l e s în t în general cî t se poate de personale, pent ru 
că s î n t urmarea unei a ţ î ţ ă r i nervoase care se petrece 
î n t r - u n organism ind iv idua l , î n t r - o p e r s o a n ă . De aseme
nea, ş i „ l u m e i m p e r s o n a l ă " , „ i n s p i r a r e n e p e r s o n a l ă a f i c 
ţ i u n i l o r " a r f i trebuit m a i bine l ă sa t e n e m ţ i l o r , c ă r o r a le 
plac a t î t de mul t vorbe şi fraze nebuloase. Nu e ade
v ă r a t ă n i c i fraza că „ego i smu l e r ă d ă c i n a o r i c ă r u i r ă u " . 
D a c ă s i m ţ ă m i n t e l e ş i faptele altruiste s în t trebuitoare 
pentru p ă s t r a r e a neamului omenesc, p r i n urmare şi a 
i n d i v i d u l u i ; apoi sentimentele şi faptele egoiste s în t t re
buitoare pentru p ă s t r a r e a i nd iv i z i l o r ş i p r i n urmare şi a 
speciei, care e f o r m a t ă d in i n d i v i z i . A ş a d a r , ş i unele şi 
altele pot f i morale. Să l u ă m un exemplu pent ru ma i 
b u n ă l ă m u r i r e . O casă arde, eu s î n t î n t r - î n s a . In fa ţa 
pr imejdie i s imt o e m o ţ i u n e care mă î m p i n g e să scap d in 
foc. A c e a s t ă e m o ţ i u n e ş i fapta ce u r m e a z ă s î n t egoiste. 
A l t exemplu . O casă arde, î n t r - î n s a este vec inu l meu, 
în fa ţa pr imejdie i în care e e l , v o i avea o e m o ţ i u n e şî 
n i ş t e sentimente care mă vor face să mă arunc în foc, 
p u n î n d u - m i în pr imejdie v i a ţ a pentru a-1 s căpa . E m o 
ţ i u n e a ş i fapta s în t altruiste. D a r este l u c r u v ă d i t că 
d a c ă îmi vor l i p s i sentimentele egoiste, egoismul care 
mă face să scap d in foc, aş arde în casă şi , dacă egois-

# * Convorbiri literare, nr. 6, anul XIX, p. 456—457. [Subli
nierile aparţin lui C. Dobrogeanu-Gherea.] 
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m u l a r l i p s i l a toţ; i n d i v i z i i , t o a t ă omenirea a r p ie r i 
î n t r - u n fe l oarecare. Tot a şa s-ar î n t î m p l ă d a c ă ar l i p s i 
cu totul sentimentele altruiste. A ş a d a r , d i n aceste exemple 
ş i d in multe altele, pe care nu le ma i î n ş i r ă m , u r m e a z ă 
că ş i egoismul ş i a l t ru i smul pot f i morale. Nu c e r c e t ă m 
care d i n a m î n d o u ă e m a i mu l t ş i care m a i p u ţ i n . Este 
p r i n urmare g re ş i t a spune că „ego i smu l este r ă d ă c i n a 
o r i că ru i r ă u " . Pen t ru a dovedi cu to tul n e a d e v ă r u l acestei 
fraze, putem da pi lde că mul te rele pot avea r ă d ă c i n a 
în a l t ruism. Iar d a c ă egoismul nu e r ă d ă c i n a o r i că ru i r ă u , 
a tunci r o l u l artei, care d u p ă d-1 Maiorescu e de a d e ş 
tepta în p r iv i to r i o stare su f l e tească în care egoismul să 
nu ma i p o a t ă avea î n r î u r i r e , nu s-ar cuveni să fie n u 
mi t î n t o t d e a u n a moralizator. I a t ă î n t î i a m e t e a h n ă î n 
teoria d - lu i Maiorescu. D a r egoismul exagerat despre 
care p o m e n e ş t e d-sa î n t r - u n loc ? Acesta este un egoism 
r ă u în ţe les , un egoism bo lnăv ic ios , patologic, ş i e a d e v ă 
rat că, deş i nu e r ă d ă c i n a o r i c ă r u i r ă u , t o t u ş i de b u n ă 
s e a m ă e r ă d ă c i n a mul tora . D a c ă arta ar p r e g ă t i o stare 
suf le tească în care acest fe l de egoism exagerat să nu 
p o a t ă pr inde loc, r o l u l e i moralizator ar f i destul de 
mare. D a r n i c i a t î t a nu e a d e v ă r a t , sau ce l p u ţ i n nu e 
î n t o t d e a u n a . M a i încolo v o m v o r b i pe l a rg despre ches
t ia aceasta; aicea d ă m numai un exemplu care va dovedi 
zisele noastre. M i l i t a r i s m u l , sp i r i t u l r ăzbo in i c , cuceritor 
ş i d i s t r u g ă t o r , e una d i n m a n i f e s t ă r i l e u n u i egoism pa
tologic de fe lu l ce l m a i r ă u . R o l u l l u i î n is tor ia dezvol 
t ă r i i omeni r i i e a t î t de grozav înc î t un c u g e t ă t o r î n s e m 
nat, H. Spencer, socoate că toate nefer icir i le ce au î n 
t o v ă r ă ş i t dezvoltarea omeni r i i se dator esc mi l i t a r i smu lu i . 
Să presupunem o societate în care este î n r ă d ă c i n a t ă 
aceas t ă boa lă m o r a l ă , acest fel de egoism patologic, o 
societate c u p r i n s ă de sp i r i tu l mi l i t a r destructor, o socie
tate care a ajuns î ng roz i t oa r e pentru n a ţ i i l e î n v e c i n a t e . 
Să presupunem că, în aceas t ă societate, un artist mare a 
făcu t un tablou ce în fă ţ i şează o s cenă m i l i t a r ă , o r ev i s t ă , 
şi că tabloul este o c a p o d o p e r ă ca e x e c u ţ i e t ehn ică , 
grupare, l u m i n ă , colori t etc... Ce î n r î u r i r e va avea acest 
tablou asupra acelui publ ic , care şi aşa e porni t c ă t r e m i 
l i t a r i sm ? E v ă d i t că sp i r i t u l mi l i ta r , m u l ţ ă m i t ă acestui 
tablou, va c reş te , egoismul patologic se va dezvolta, ş i 
ma i tare se va aprinde s înge le să lba t ic , ş i ma i mu l t va 
colcăi temperamentul destructor în fa ţa m ă r e ţ e i reviste 
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mil i ta re în fă ţ i şa te de genia lu l pictor. I a t ă o lucrare ar
t i s t i că m i n u n a t ă , care, în loc de a t rezi „o stare sufle
t ească inacces ib i lă egoismului", în loc de a „ î n t ă r i par 
tea cea b u n ă a na tur i i o m e n e ş t i " , a ţ î ţ ă şi ma i tare egois
m u l , î n t ă r e ş t e partea cea rea a na tur i i o m e n e ş t i , ş i cu 
toate acestea tabloul poate f i o o p e r ă a r t i s t i că în t o a t ă 
puterea c u v î n t u l u i . C u m r ă m î n e atunci cu teoria d - lu i 
Maiorescu î n p r i v i n ţ a m o r a l i t ă ţ i i î n a r t ă ? C u m r ă m î n e 
fraza : „ c a r e face pe o m u l s t ă p î n i t de ea să se uite pe 
sine ca p e r s o a n ă ş i să se î na l ţ e în lumea f ic ţ iune i ideale 
La cea d in t î i atingere a c r i t i c i i , teoria se e v a p o r e a z ă în 
„ l u m e a i m p e r s o n a l ă " . Să a n a l i z ă m m a i departe. 

„ E s e n ţ a acesteia este de a fi o f i c ţ iune idea lă , care 
scoate pe omul impres ionabi l în a fa ră şi m a i presus de 
interesele l ume i zi lnice, or ic î t de mar i a r f i în alte p r i 
v i r i " . D a c ă presupunem că interesele de care este î m 
presurat omul s în t în a d e v ă r „ m a r i în alte p r i v i r i " , spre 
exemplu d a c ă o m u l m u n c e ş t e pentru binele obş tesc , pen
t r u a î n d u l c i ş i s t î r p i s ă răc ia , d a c ă m u n c e ş t e pent ru î n 
nobi la rea sentimentelor o m e n e ş t i , a tunci , e s e n ţ a artei 
f i ind , d u p ă d-1 Maiorescu, de a-1 scoate a f a r ă d i n aceste 
interese care s î n t z i ln ice , dar şi foarte morale^ arta va 
s lăb i partea cea b u n ă a na tur i i omului , în loc de a o 
î n t ă r i , cel p u ţ i n o va s lăb i „ p e c î t ă vreme este s t ă p î n i t 
de ea". Moral i ta tea artei ar f i un fel de- varga care, d u p ă 
u n i i , mora l i zează pe copi i i cei r ă i , dar s t r i c ă pe cei bun i . 
Este n e a d e v ă r a t de asemenea că arta „scoa te pe omul 
impres ionabi l în a fa ră de interesele l u m i i z i ln ice" , că-1 
face să - ş i uite interesele individuale ş i p r i n urmare să 
a i b ă o e m o ţ i u n e i m p e r s o n a l ă . Aceasta a r f i î n t r u c î t v a 
a d e v ă r a t despre m u z i c ă ş i despre p i c t u r ă d a c ă nu se va 
î nde l e tn i c i cu v i a ţ a oamenilor c înd ne z u g r ă v e ş t e de 
p i l d ă natura, în sf îrş i t î n t r u c î t v a chiar despre poezie c înd 
c î n t ă luna , stelele, ia rba verde, dar ma i totdeauna e 
fa lsă asemenea idee în p r i v i n ţ a dramaturgiei . în această 
privinţă noi credem mai degrabă dimpotrivă, că arta 
a ţ î ţ ă în gradul c e l ma i î n a l t interesele reale, ind iv iduale , 
şi anume acelea de care se ocupă; f ă c î n d u - n e să u i t ă m 
pe toate celelalte. Interesul şi e m o ţ i u n e a ce va t rezi în 
publ ic Romeo şi Julieta vo r fi cu a t î t m a i m a r i cu cî t 
acel publ ic va fi ma i în stare de a i u b i , cu c î t a iubi t 
ma i tare ; iar interesul şi e m o ţ i u n e a vor ajunge la cu lme 
la spectatorii a că ro r iubi re a fost neno roc i t ă , ca şi a 

nefe r ic i ţ i lo r î n a m o r a ţ i d i n piesa l u i Shakespeare. Othel lo 
face mare impresie pent ru că î n t r - î n s u l se z u g r ă v e ş t e 
pat ima geloziei, care roade m a i pe to ţ i şi care este u n u l 
d i n interesele noastre z i lnice ; ş i ma i cu s e a m ă va mişca 
pe acela care a trecut p r in t r -un acces de gelozie n e b u n ă , 
c u m trece î n a i n t e a n o a s t r ă nenorocitul M a u r . C î n d r e 
gele Lear i n t r ă pe s c e n ă d e z n ă d ă j d u i t , s m u l g î n d u - ş i p ă 
r u l s ă u alb, ş i cu glas grozav ne s t r i gă : „Suf la ţ i , v î n t u r i , 

.şi c r a p ă - v ă o b r a j i i ! I n f u r i a ţ i - v ă ! S u f l a ţ i ! . . . " * e groaz
n i c ă impresia , e mare e m o ţ i u n e a ce s i m ţ i m v ă z î n d pe 
acest p ă r i n t e nebun d i n pr ic ina relelor ce i - au făcu t 
cop i i i şi în a că ru i stare ne punem fă ră de voie şi f ă ră 
ş t i r e ! D a r cu c î t ma i mare va f i e m o ţ i u n e a aceluia care 
s ingur a suferit de n e m u l ţ u m i r e a [ n e r e c u n o ş t i n ţ a ] co
p i i l o r ? G r i , c înd acelaş i mul t nefericit Lea r v ine cu 
t r u p u l Cordel ie i în b r a ţ e ş i s t r igă : „Corde l ia , Corde l ia , 
ma i s tă i o l eacă ! H a ! " * * şi c înd, zdrobit, convins că s-a 
dus, r e p e t ă în f io ră toa re l e cuvinte : „Nic ioda tă , n ic ioda tă , 
n ic ioda tă , n ic ioda tă , n i c i o d a t ă ! " ***, aceste cuvinte ne l o 
vesc în i n i m ă pent ru că, f ă r ă de voie ne punem în 
locu l acestui nefericit p ă r i n t e ? ; c î t dar de n e m ă s u r a t ă , 
c î t de n e s p u s ă trebuie să fie durerea ce produce scena 
aceasta asupra u n u i p ă r i n t e care a avut v r o d a t ă durerea 
să stea l îngă s i c r iu l cop i lu lu i s ă u şi , cu buzele galbene 
ş i t r e m u r ă t o a r e , să repete cel ma i grozav c u v î n t d i n d ic 
ţ i o n a r u l omenesc : „Nic ioda tă , n ic ioda tă , n i c ioda t ă !" D a , 
v e n i m î n a i n t e a une i l u c r ă r i artistice, i n t r ă m în teatru 
cu interesele, cu dure r i l e noastre, cu su fe r in ţ e l e , cu ura 
ş i cu iubirea n o a s t r ă ş i nu putem să l e l ă s ă m în ant i 
c a m e r ă , la portar, cum ne l ă s ă m paltoanele ş i galoşi i , 
ş i d u p ă cum pare a ne s f ă tu i domnul Maiorescu ; nu 
putem pentru că l u c r u l este cu n e p u t i n ţ ă ş i cererea 
a b s u r d ă . Dacă în să am putea lăsa la u ş ă interesele noastre 
individuale , interesele l u m i i z i lnice, pasiunile noastre etc... 
a tunci în a d e v ă r am ajunge „ i m p e r s o n a l i " , dar în schimb 
arta, care este o „ f ic ţ iune idea lă" , nu ne-ar face n i c i o 
impresie ş i ce l mul t ne-ar aduce în „ l u m e a i m p e r s o n a l ă " , 
ad ică ne-ar adormi. D a r poate d-1 Maiorescu în ţe l ege 
p r i n interesele l u m i i z i ln ice interesele cele ma i jos-

* „Blow winds, and crack your cheeks! Rage! Blow î 
** „Cordelia, Cordelia, stay a little, Ha !" 

*** „Never, never, never, never, never!" 
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nice. N u , deloc, pen t ru că a d a u g ă : „Or ic î t de mar i ar 
f i în alte p r i v i r i " ş i m a i departe : „ C h i a r patr iot ismul , 
cel m a i important s i m ţ ă m î n t pentru c e t ă ţ e a n u l unu i 
stat, nu are ce c ă u t a în a r t ă ca patr iot ism ad-hoc, căci 
orice amint i re de interes practic n i m i c e ş t e e m o ţ i u n e a 
es t e t i că" . A ş a d a r , pat r io t ismul , f i i nd u n u l d in sentimen
tele z i ln ice , n-are ce c ă u t a în a r t ă ! D a r cu ce se va 
î nde l e tn i c i atunci arta c înd î m p r e u n ă cu pat r io t i smul va 
alunga toate interesele l u m i i z i lnice ? O r i iub i rea nu e 
un interes d i n lumea z i ln ică ; ura, gelozia, l ăudă roş i a , 
zg î rcen ia , l ăcomia , r ă z b u n a r e a şi celelalte... nu-s şi ele ? 
A t u n c i ar ta n-are dec î t s ă - ş i i a t ă l p ă ş i ţ a pentru că p r in 
„ f ic ţ iun i ideale" ş i p r i n „ înă l ţ ă r i impersonale" mare 
l u c r u , cu t o a t ă b u n ă v o i n ţ a , nu va face arta. Dar , î n t r e a b ă 
d-1 Maiorescu : „Ex i s t ă în toate dramele l u i Corne i l le un 
s ingur vers de patr iot ism francez ?" Şi ce ar u r m a de 
acolea? în Corne i l le nu s în t , dar î n V i c t o r Hugo s în t 
ş i î n c ă m u l t e ; nu cumva V i c t o r Hugo nu este poet ş i 
artist, ba încă genial ? „ S u b i e c t u l ! — zice m a i departe 
d-1 Maiorescu — poate să fie luat d in realitatea poporu
l u i , dar tratarea nu poate să fie dec î t idea l^ar t i s t i că" . 
Foar te a d e v ă r a t , dar cum r i m e a z ă cu cele scrise mai 
î n a i n t e ? D a c ă subiectul poate să fie luat d i n realitatea 
poporu lu i , ş i d u p ă n o i chiar a r f i foarte b ine să fie 
lua t d i n realitate, a tunci ş i patr iot ismul , ş i toate inte
resele l u m i i z i lnice au ce c ă u t a în a r t ă . D-1 Maiorescu 
dă a f a r ă interesele z i lnice pe f e r ea s t r ă ş i le l a să să intre 
î n a p o i pe u ş ă . „ P r i n urmare — zice d-1 Maiorescu mai 
departe —, o p iesă de teatru cu d i r ec t ă t e n d i n ţ ă m o r a l ă , 
cu punerea i n t e n ţ i o n a l ă a unor î n v ă ţ ă t u r i morale în 
gura une i persoane spre a le propaga în publ ic ca î n 
v ă ţ ă t u r i , este i m o r a l ă în î n ţ e l e su l artei, f i indcă a r u n c ă 
pe spectatori d in e m o ţ i u n e a i m p e r s o n a l ă a f ic ţ iuni i ar
tistice în lumea rea lă" . . . D a c ă n-ar zice „ f i indcă" , am 
f i ş i no i de aceeaş i p ă r e r e . In adevă r , l u c r ă r i l e l i terare 
în care s în t puse î n v ă ţ ă t u r i morale în gura unor per
soane cu scop de a le p r o p ă v ă d u i s î n t cî t se poate de 
neartistice, dar nu „ f i indcă a r u n c ă pe spectatori d in 
e m o ţ i u n e a i m p e r s o n a l ă a f ic ţ iunei artistice în lumea 
r e a l ă " , c i pentru că s î n t mincinoase. C înd în dramele 
noastre n a ţ i o n a l e ş i patriotice d in r ă z b o i u l d i n u r m ă , 
so lda ţ i i - cu rcan i , ţ ă r an i i , în redutele de la Gr iv i ţ a , ros-
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tesc c u v î n t ă r i patriotice, apoi de b u n ă s e a m ă aceste 
l u c r ă r i s î n t parodia artei, nu a r t ă ; ş i p r i c ina e f i indcă 
s î n t mincinoase. Ţ ă r a n u l r o m â n n u ţ i n e discursur i pa
triotice n i c i aiurea, necum c înd murea de f r ig , de foame 
şi de g loan ţe la G r i v i ţ a ! De asemenea în dramele noastre 
i s to r i co -pa t r io t i ce -na ţ iona le , eroi i dramelor rostesc o m u l 
ţ i m e de cuvinte patriotice, cuvintele „ ţ a r a n o a s t r ă " , 
„ R o m â n i a " , .„vitejia r o m â n e a s c ă " nu ma i contenesc. Dar 
toate aceste t i pu r i nu s î n t oameni v i i , s î n t m a ş i n i vo r 
bitoare, şi discursurile patriotice nu-s cerute de carac
terul lor , aceste discursur i ar f i tot aşa de bune dacă 
ar fi rostite de fonografe. E oare de v i n ă pat r io t i smul ? 
F i r e ş t e că nu, ci tratarea cî t se poate de nea r t i s t i că , 
de p r o a s t ă a subiectului . 

Să ne î n c h i p u i m î n s ă că un scri i tor talentat ar face 
o d r a m ă de pe la 1848, că eroul dramei ar fi Bă lcescu , 
a c ă ru i i n i m ă b ă t e a aşa de fierbinte, care suferea a t î t 
de mu l t de relele ţ ă r i i sale, a l c ă r u i puls b ă t e a cu a l 
ţ ă r i i . A r t i s t u l care ar scrie [o] astfel de d r a m ă ar tre
b u i neg re ş i t să p u n ă în gura eroului d iscursur i pl ine de 
focul patr iot ismului , pentru că a l tmintre lea t i p u l l u i B ă l 
cescu n-ar f i a d e v ă r a t , ba f ă r ă aceste discursur i n i c i 
n-ar putea f i î n ţ e l e s în total. A ş a d a r , î n c ă o d a t ă : pa
t r io t i smul , ca şi oricare a l t ă manifestare a v ie ţ i i i n d i v i 
duale şi sociale, poate să fie subiectul une i l u c r ă r i ar
tistice, numai tratarea acestui subiect trebuie să fie în 
a d e v ă r a r t i s t ică . Ş i acuma î n t r e b ă m : ce m a i r ă m î n e d in 
î n s e m n a t u l ar t icol a l d - l u i Ma io re scu? M a i r ă m î n e î ncă 
„ob iec t iv i t a t ea c u r a t ă " cu care arta t rebuie să z u g r ă 
vească luptele î n t r e s imţ i r i l e ş i î n t r e a c ţ i un i l e o m e n e ş t i . 
D-1 Maiorescu e foarte obiectiv. P u b l i c u l în fa ţa artei 
trebuie să fie a t î t de obiectiv înc î t să a j u n g ă „ i m p e r 
sonal", poetul trebuie să e x p u n ă s imţ i r i l e ş i ac ţ iun i l e 
o m e n e ş t i cu a t î t a obiectivitate c u r a t ă înc î t să ne î na l ţ e 
pe noi în „ l u m e a i m p e r s o n a l ă " . Cî t de impersonal , cît 
de obiectiv mai trebuie să fie p o e t u l ! In al t loc d-1 M a 
iorescu zice : „Căci pentru orice om cu min tea s ă n ă t o a s ă 
este evident că o comedie n-are n imic a face cu pol i t ica 
de part id, autorul îşi ia persoanele sale d i n societatea 
c o n t e m p o r a n ă cum este, pune în e v i d e n ţ ă partea comică 
aşa cum o găseş te , şi ace laş i Caragiale, care as tăz i îşi 
bate joc de fraza demagog ică , ş i - a r f i b ă t u t joc i e r i de 
iş l ic ş i îşi va bate joc m î n e de fraza r e a c ţ i o n a r ă " . A ş a 
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ar fi d a c ă artistul* poetul, sc r i i to ru l ar putea să se facă 
impersonal p î n ă l a a t î t a î nc î t să uite, să-ş i p ă r ă s e a s c ă 
toate obiceiuri le, convingeri le , p r inc ip i i le sale ; d in ne
fericire, o r i d i n fericire, asemenea l uc ru este şi mai cu 
n e p u t i n ţ ă pentru un artist dec î t pentru noi . Un artist, 
un scr i i tor are convingeri le sale, p r inc ip i i l e sale, e i n 
f l u e n ţ a t de mi j l ocu l în care t r ă i e ş t e , r ă su f l ă în atmosfera 
m o r a l ă a mi j locu lu i {mediu] social în care se află, şi de 
aceea l u c r ă r i l e sale, subiectele ce va alege, fe lu l cum 
le va l uc ra vor pur ta pecetea mi j locu lu i social ce î n c o n 
j u r ă pe artist. Căci pentru orice om cu mintea sănă toasă , 
v o m zice ş i noi , este v ă d i t că un om credincios, un artist 
rel igios va putea face o s a t i r ă gen i a l ă î m p o t r i v a ateilor, 
dar nu va putea face o s a t i r ă a d e v ă r a t a r t i s t i că î m p o 
t r i v a re l ig ie i , pe care o crede s f în tă şi b u n ă . Pen t ru ase
menea lucrare i-ar l i p s i i n sp i r a ţ i a , ba n i c i chiar n-ar 
putea b ă g a în s e a m ă p ă r ţ i l e de r î s , pe care un a teu le-ar 
putea vedea foarte u ş o r e t c , etc. ... 

Ne vom ma i î n t o a r c e l a aceas tă ches t iune; acuma 
aducem m ă r t u r i a u n u i î n s e m n a t logician pent ru a s p r i 
j i n i p ă r e r e a n o a s t r ă : „ P o e t u l — zice acest logic ian — 
este m a i î n t î i de toate o i nd iv idua l i t a t e ; de la ace leaş i 
obiecte chiar, despre care noi t o ţ i avem o s i m ţ i r e ob i ş 
n u i t ă , e l p r i m e ş t e o s i m ţ i r e aşa deosebit de p u t e r n i c ă 
ş i a ş a de personală în gradul ş i în f e lu l e i î nc î t în e l 
nu n u m a i se a c u m u l e a z ă s i m ţ i r e a p î n ă [la] a sparge 
l imi te le unei s imple impres i i şi a se r e v ă r s a în forma 
es te t i că a man i fe s t ă r i i , dar însăş i aceas t ă manifestare 
reproduce caracterul personal fără de care nu poate 
exista un adevărat poet. D i n mul te p ă r ţ i ale l u m i i p r i 
m e ş t e poetul razele de l u m i n ă , dar p r i n mintea l u i ele 
nu trec pent ru a f i stinse sau pen t ru a i eş i c u m au 
intrat , ci se r ă s f r îng în p r i sma cu care 1-a î n z e s t r a t na 
tu ra ş i „ ies numai cu aceas tă r ă s f r î n g e r e ş i culoare i n 
d i v i d u a l ă " . Şi ma i departe : „ A r t i s t u l nu poate f i dec î t 
păr t in i tor" . - C î t de deoseb i t ă e vorba c r i t i cu lu i pe care- l 
c i t ă m aicea de a d - lu i Maiorescu ! A i c i n u ma i este vorba 
de i m p e r s o n a l i t ă ţ i . Poe tu l este o individual i ta te , impre 
si i le ce le p r i m e ş t e s î n t foarte personale, c r ea ţ i a poetu
l u i , ar t is tului , reproduce caracterul personal al poetului , 
iese cu culoare i nd iv idua l ă . C r i t i c u l nostru cade chiar 
î n t r - o exagerare o p u s ă obiect iv ismului curat a l d - l u i M a 
iorescu, dec l a r înd cam dogmatic : „ A r t i s t u l nu poate f i 
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l dec î t p ă r t i n i t o r " . Este dar g r e ş i t a zice că o comedie 
i oare-i satira u n u i par t id n-are n imic a face cu conv in -
f gerile politico-sociale ale autorului , dacă în fă ţ i şează ca-
| racterul personal al poetului , p o a r t ă urmele i n d i v i d u a l i -
I taţii l u i . 
I D a r cine este c r i t i cu l necunoscut pe care l - am citat 
T şi care ne v o r b e ş t e aşa deosebit de d-1 Maiorescu ? va 
I î n t r e b a cineva. Ci t i torule , acest cr i t ic este d-1 Maiorescu 
j d i n ar t icolul Poeţi şi critici, ar t icol publicat tot în Con-
I vorbiri literare, în apr i l ie 1886. To t d-1 Maiorescu bate 
l pe d-1 Maioresicu : un tablou curios, dar a d e v ă r a t . 
| M a i s în t ş i alte contraziceri în a m î n d o u ă articolele, 
j In ar t icolul în t î i ni se spune că un artist care n u - i cu -
I prins de in sp i r a ţ i e i m p e r s o n a l ă nu este artist, ci pseu-

doar t is t ; în a l doilea ni se zice că s i m ţ i r i l e ce p r i m e ş t e 
un a d e v ă r a t poet s î n t „ a ş a de personale încî t . . . chiar, 
a c u m u l î n d u - s e ş i r e v ă r s î n d u - s e în forma es te t ică , însăş i 

| aceas tă manifestare reproduce caracterul personal, f ă ră 
I ' de care nu poate exista un a d e v ă r a t poet". în ar t icolul 
J în t î i ni se spune că poeziile cu i n t en ţ i i poli t ice actuale 
\ s în t o simulare a artei, dar nu a r t ă . în al doi lea vedem 
I că s l ăveş te pe V ic to r Hugo, „ î n c a r n a r e a geniului francez", 
" pentru că î n t r e altele a c î n t a t dezrobirea de sub jugu l 
I pol i t ic ! în ar t icolul în t î i ni se zice că odele la z i le 
* solemne s în t o s imulare a artei, în al doilea se s lăvesc 
I Ostaşii noştri, scris tocmai pentru z iua s o l e m n ă a b i -
f r u i n ţ e i noastre î m p o t r i v a turci lor . în ar t icolul în t î i ni se 

zice, în sfîrşit , că interesele l u m i i zi lnice n -au ce c ă u t a 
l în a r t ă , că poetul trebuie să ne transporte în lumea cu -
I r a t ă a f ic ţ iuni lor şi că chiar pat r io t ismul n-are ce c ă u t a 

în a r t ă ca patriotism ad-hoc ; în al doilea ne l a u d ă pe 
4 Alecsandr i , z icînd î n t r e altele : „ Ş o v i n i s m u l gintei latine 
k şi u r a în contra evrei lor el le-a reprezentat". Credem că 
§ s î n t destule. 
I Am avea multe de zis în p r i v i n ţ a ar t icolului Poeţi şi 

critici, dar le l ă s ă m pentru a l t ă da tă , acuma ne m ă r g i 
n i m la c î teva cuvinte. A u t o r u l vrea să ne dovedească 

I î n a i n t e de toate că este mare deosebire î n t r e poe ţ i şi 
I c r i t i c i ş i că poeţ i i mar i nu pot f i , t o toda tă , ş i c r i t i c i mar i . 

Teza este a d e v ă r a t ă dacă nu o prefacem în dogmă . î n s ă 
| sub pana d- lu i Maiorescu deosebirea ajunge aşa de mare 
f | înc î t poeţ i i şi c r i t i c i i se a r a t ă ca specii zoologice cu totul 
| n e a s e m ă n a t e , cum s în t de p i ldă mamiferele şi reptilele. 
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D u p ă d-1 Maiorescu, „cr i t i cu l este d i n fire transparent, 
ar t is tul este d in f ire refractar". D i n faptul că c r i t i c i i 
s în t t r a n s p a r e n ţ i se scoate î nche i e r ea că poetul nu poate 
să în ţe leagă , să s i m t ă lucrarea a r t i s t i că a a l tu i poet ; 
faptul că Vol ta i re n-a în ţe les pe Shakespeare se gene
ra l i zează pentru t r e b u i n ţ a cauzei. Cîţ i c r i t i c i n-au î n ţ e 
les pe Shakespeare, ma i ales pe t i m p u l l u i Vol ta i re , 
despre aceasta nu se spune n i c i un c u v î n t . E de p r i 
sos, credem, să mai spunem că teoria d - lu i Maiorescu e 
n e a d e v ă r a t ă de vreme ce poetul tocmai pentru că- i poet, 
tocmai pentru că-i ma i impresionabi l dec î t noi , va s imţ i 
ma i a d î n c o lucrare în a d e v ă r poe t i că . M u l t e am mai 
avea încă de zis, ma i ales în p r i v i n ţ a r o l u l u i c r i t i c i i , 
care d u p ă d-1 Maiorescu pierde d i n î n s e m n ă t a t e cu cît 
se dezvo l t ă l i teratura unei ţ ă r i , în loc de a cîş t iga, cum 
credem noi . 

* 

Dacă ni s-ar face ş i n o u ă î n t r e b a r e a ce-ş i pune d-1 M a 
iorescu ad ică : arta, în general, are or i nu un element 
moralizator ? Cu mare p ă r e r e de r ă u n-am putea da un 
r ă s p u n s af i rmativ a t î t de n e c o n d i ţ i o n a t cu a l d-sale, nu 
v o m putea zice : „Da , arta a avut totdeauna o î n a l t ă 
mis iune mora l ă , ş i orice a d e v ă r a t ă o p e r ă a r t i s t i că o 
î n d e p l i n e ş t e " . Nu v o m da r ă s p u n s af i rmat iv nu d in ace
eaş i p r i c i n ă pentru care Macbeth nu putea rosti vorba 
„ a m i n " — noi n-am făcu t n i c i o c r imă î m p o t r i v a artei —, 
dar pentru că un r ă s p u n s a t î t de n e c o n d i ţ i o n a t (că orice 
o p e r ă a d e v ă r a t a r t i s t i că trebuie să a ibă în sine un ele
ment moralizator) ar f i , d u p ă noi, n e a d e v ă r a t . A găsi 
astfel de element în orice lucrare a r t i s t i că este a crede 
că arta p o a r t ă în sine o putere t a in ică moralizatoare, în 
a fa ră de î m p r e j u r ă r i l e reale ale ex i s t en ţe i sale, este a 
crede că arta e m o r a l ă în sine, „an sich", cum ar zice 
n e a m ţ u l , este a r id ica arta la rangul de entitate meta
fizică. 

Nu e vorbă , ş i noi credem că l u c r ă r i l e cele mar i ar
tistice s în t în general moralizatoare, v o m a r ă t a mai de
parte c înd şi cum ; este de asemenea cu p u t i n ţ ă ca opere 
artistice î n s e m n a t e să a ibă î n r î u r i r e demoralizatoare or i 
n i c i de un fel, n i c i de a l tu l . A r t a , ca orice a l t ă manifes
tare a min ţ i i o m e n e ş t i , este productul mi j locu lu i natu

r a l şi , m a i ales, social , p o a r t ă pecetea t i m p u l u i în care 
s-a a l că tu i t , a socie tă ţ i i în care s-a produs. 

Iliada ş i Odiseea l u i Homer nu puteau să ia n a ş t e r e 
dec î t sub cerul Grecie i , în mi j locu l republ ic i lor veşn i c în 
r ă z b o i ale vechei Elade, î n t r e ce t ă ţ en i a c ă ro r m î n d r i e ş i 
libertate era î n t e m e i a t ă pe robie. Divina comedia este 
produsul I tal iei r u p t ă în bucă ţ i , pus t i i t ă p r i n lupta ora
şelor , s u g r u m a t ă ş i p î n g ă r i t ă p r i n nelegiuir i le grozave ale 
nobi l i lo r şi ale p reo ţ i lo r , ale I tal iei mistice şi credin
cioase pe de o parte, iar pe de alta ale I ta l ie i s t ăpân i te 
de amoru l exaltat d in v î r s t a de mi j loc *. N u m a i în aceas tă 
Italie a putut să se p l ă s m u i a s c ă Divina comedia, î n t o c 
ma i d u p ă cum Raiul pierdut** a l l u i M i l t o n nu putea să 
se p r o d u c ă decî t în Engl i t e ra cea a s p r ă ş i p u r i t a n ă ş i 
d u p ă c u m Faust nu putea să ia n a ş t e r e dec î t în t i m p u l 
modern, în acest t imp, c înd î n a i n t e a omulu i ş t i i n ţ a mo
d e r n ă deschide or izontur i f ă ră margini , î l r i d i c ă la o î n ă l 
ţ i m e de la care i se a m e ţ e ş t e capul p r i v i n d în jos, î l î n 
d e a m n ă să răsfoiască tot ma i mul t ş i ma i mu l t tainele 
m ă r e ţ e ale natur i i ; şi pe de a l t ă parte toate aceste î n ă l 
ţ ă r i în sferele î n a l t e ale idealur i lor filozofice n u - i dau 
omulu i modern m u l ţ u m i r e , nu-1 î ndes tu l ează , c i î l fac să 
je lească t impur i le c înd oamenii ş t i au mu l t m a i p u ţ i n , 
dar erau m u l ţ u m i ţ i ş i î m p ă c a ţ i în s ineş i . Intre akele, 
acest dual i sm dureros, productul epocii noastre, este î n 
fă ţ i şa t î n marea d r a m ă m o d e r n ă , î n scrierea l u i Goethe. 
Ar f i fost tot aşa de cu n e p u t i n ţ ă compunerea l u i Faust în 
vremi le c înd s-a a l că tu i t Divina comedie pe cît ar fi fost 
ca opera l u i Dante să f i luat n a ş t e r e în t impur i le noastre. 
R e p e t ă m , o p o e m ă ar t i s t ică , arta în genere, e productul 
mi j locu lu i social. Dacă este aşa, e v ă d i t că un mij loc so
c i a l stricat, nemoral, va corupe arta, va produce opere 
artistice nemorale, ci aceste produse ale soc ie tă ţ i i corupte 
vor avea şi ele î n r î u r i r e demoralizatoare. Pen t ru aceia 
care s în t î nvă ţ a ţ i a se u i ta la a r t ă ca la un fet iş şi care 
vor f i lovi ţ i de vorba „ a r t ă demoralizatoare", aducem un 
exemplu doveditor. Să presupunem o clasă socială co
r u p t ă , cum au fost clasele de sus pe vremea Imper iu lu i 
roman or i cum s în t clasele de sus în centrur i le c ivi l izaţ ie i 
moderne, î n oraşe le mar i , mar i p r i n bogă ţ ie , p r i n n u m ă -

* [Evul mediu.] 
** [Paradisul pierdut.] 
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r u l locuitori lor , dar ş i p r i n o c o r u p ţ i e în jos i toa re ş i r a f i 
n a t ă . Să presupunem, zicem noi , că un artist, făc înd parte 
d in aceste clase, g u s t î n d „del ici i le acestei co rup ţ i i r a f i 
nate", ar face un tablou al c ă ru i subiect ar fi o „org ie" , 
în aceas tă orgie se vor de s f ă şu ra toate gol ic iuni le , pentru 
care arta m o d e r n ă î ncepe a avea a t î t a tragere de in imă , 
nu numai în p i c tu ră , t oa t ă voluptatea, t o a t ă bestialitatea 
s e n z u a l ă dar r a f i n a t ă la care a putut ajunge aceas tă c i 
v i l iza ţ ie s t r i c a t ă şi r a f ina t ă . Oare acest tablou, productul 
unu i mi j loc corupt, nu va avea e l i n f l uen ţ ă c o r u p ă t o a r e 
asupra mi j locu lu i ce 1-a produs şi asupra celor nea t i n ş i 
î ncă de corup ţ ie , dar care n-au încă des tu l ă putere pentru 
a i se î m p o t r i v i ? Şi aicea, trebuie să ne î n ţ e l e g e m bine, 
noi nu zicem că arta poate să creeze o societate co rup tă , 
d i m p o t r i v ă , ea este produsul s o c i e t ă ţ i i ; dar, o d a t ă pro
dusă , arta, la r î n d u l ei, m ă r e ş t e co rup ţ i a ş i demoral iza
rea. Ni se va zice poate că mora l şi imora l , ca şi decent 
ş i indecent, s în t l u c r u r i relative. Foarte a d e v ă r a t , dar s în t 
l uc ru r i în p r i v i n ţ a imora l i t ă ţ i i c ă r o r a nu poate să fie n i c i 
o d i scu ţ ie . Şi pentru a l ă m u r i chestiunea să l u ă m c î teva 
puncte de vedere deosebite d in teori i morale deosebite. 
D u p ă H . Spencer, reprezentantul ş t i in ţ i f ic a l „mora l e i 
evo lu ţ ion i s t e " , tot ce s lu jeş te pentru p ă s t r a r e a i n d i v i d u 
l u i ş i a speciei o m e n e ş t i va f i mora l pentru că p l ă c e r e a 
m ă r e ş t e puteri le i n d i v i d u l u i , pentru că p l ă c e r e a este un 
instrument puternic în lupta pentru t ra i , ea deci va f i 
moralizatoare. D a r este p l ăce re şi p l ăce re . Şi tabloul sen
zual , voluptos, pornografic, a l ar t is tului nostru va pro
duce p lăce re , însă o p l ă c e r e de soiul orgiei înseş i , o p l ă 
cere pa to logică , care în joseş te pe om t r u p e ş t e ş i suf le teş te 
şi care p r i n m o ş t e n i r e în joseş te , s t r i că şi gene ra ţ i i l e v i i 
toare. P l ă c e r e a ce va p r i c inu i acest tablou, sentimentele 
ce va d e ş t e p t a vo r f i cu totul prot ivnice c o n s e r v ă r i i i n 
d i v i d u l u i ş i speciei, vor f i cu totul nemorale. Să l u ă m 
punc tu l de vedere al d - lu i Maiorescu. Mora l i ta tea artei 
s tă , d u p ă d-sa, în lupta contra sentimentelor egoiste, în 
uitarea de sine, în r idicarea î n t r - o lume i m p e r s o n a l ă , pe 
c î t ă vreme cineva este s t ă p î n i t de a r t ă . F i r e ş t e î n s ă că ta
b lou l pomenit va avea cu totul a l tă î n r î u r i r e asupra unor 
p r iv i to r i aplecaţ i dinainte că t r e co rup ţ i e (presupunem un 
mij loc corupt) ; pe cî tă vreme vor fi s t ăp în i ţ i de d însu l , 
î n t r - î n ş i i se vor d e ş t e p t a sentimente care n-au n imic a 
face cu „ l u m e a i m p e r s o n a l ă " . în sfîrşi t , d i n punctu l de 

vedere al moralei teologice, d u p ă care toate no ţ i un i l e 
morale ne s în t date p r i n i n t u i ţ i e d u m n e z e i a s c ă , tabloul va 
avea de asemenea î n r î u r i r e demoralizatoare. I a t ă dar trei 
puncte de vedere deosebite, şi d in toate u r m e a z ă că ta
b lou l presupus este demoralizator. D a r poate se va putea 
t ă g ă d u i numele de a r t ă acestui tablou numai pentru că 
ar t is tul este vinovat de atentat la „ b u n e l e m o r a v u r i " ? 
Şi de ce mă rog ? In acest tablou poate fi foarte bine un 
geniu vrednic chiar de Rubens, ale că ru i tablour i i a t ă 
cum le descrie un mare cunoscă to r în ale artei , H. Taine: 
„ In mî in i l e l u i , ze i tă ţ i l e grece au devenit t rupur i f l a 
mande... Vene r i grase ş i albe, ca re - ş i ţ in a m a n ţ i i cu un 
gest molat ic de c u r t e z a n ă , Ceres viclene care r îd , sirene 
vîn joase ş i că rnoase , în f io ra te de p l ăce re , ş i î n d o i t u r i m o 
latice ş i înce te ale t rupu lu i v i u ş i palpitator, a r u n c ă t u r i 
furioase, do r in ţ e ne înv in se , m ă r e a ţ ă dare pe fa ţă a sen-
zua l i t ă ţ i io r fă ră frîu, t r i umfă toa r e . . . " *. Toate acestea pot 
să fie ş i în tabloul ar t is tului nostru, numai cu o n o t ă 
specia lă , să arate s enzua l i t ă ţ i ş i vo lup t ă ţ i „ n e s ă n ă t o a s e " , 
cum n-au fost la f lamanzi , dar c u m se găsesc în centru-
r i l e civi l izaţ iei noastre, astfel cum le descrie Zola . Să 
l u ă m alt exemplu, care va a r ă t a ş i mai bine cugetarea 
n o a s t r ă . Să l uăm, de p i ldă , clasele dominatoare ungare, 
cu patr iot ismul lor orb, cu d i s p r e ţ u l î m p o t r i v a n a ţ i o n a l i 
tă ţ i lor s t ăp în i t e , cu ura l o r în contra acestor s u p u ş i care 
vor să dea semne de v i a ţ ă n e a t î m a t ă . Să presupunem un 
pictor mare care să fi fost crescut în mi j locu l acestor 
clase, care să f i p r imi t d i n pruncie ideea că na ţ i a ma 
g h i a r ă este d in firea sa s u p e r i o a r ă r o m â n i l o r şi, p r in ur 
mare, c h e m a t ă a-i s tăpâni . Şi să z icem că p ic toru l va face 
un tablou.care va înfă ţ i şa aceste două na ţ iona l i t ă ţ i , u n 
gur i şi r o m â n i ; el va pune sus o cea t ă de ungur i na l ţ i , 
ch ipeş i , cu fa ţa p l i n ă de m î n d r i e ş i de i n t e l i g e n ţ ă , cu 
mutre poruncitoare..., în sf î rş i t o r a s ă de s t ăp în i , despre 
care oricine, văz îndu - i , va zice : „ Ia t ă oameni m e n i ţ i a 
porunci" . Jos î n să ar z u g r ă v i o m u l ţ i m e t ică loasă , dobi
toacă , ş i p r i n t r - î n s a ar în fă ţ i şa pe r o m â n i , înc î t oricine, 
v ă z î n d u - i , ar zice. „ Ia t ă o r a s ă în jos i tă , m e n i t ă la robie". 
Acest tablou, produsul unu i mij loc cu idei ş i sentimente 
î n g u s t e şi imorale, n-ar demoraliza şi mai tare acest m i j -

* Philosophie de Vaft, voi. II, p. 264—265. 
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loc, n-ar face r e l a ţ i i l e ş i d u ş m ă n i a î n t r e cele d o u ă na ţ i i ş i 
ma i rele, în loc de a dezvolta sentimentele f ră ţeş t i , cum 
s-ar cuveni ? Şi b ă g a ţ i de s e a m ă că tabloul ar putea să 
fie nu numai artistic, dar chiar real ş i a l că tu i t d in ele
mente a d e v ă r a t e . Ş i i a t ă c u m : în fiecare n a ţ i e s î n t t ipur i 
m î n d r e , inteligente, dar s î n t ş i în josi te , proaste, id ioa te ; 
t i p u r i de un fel ş i de a l tu l se află a t î t î n t r e ungur i , c î t 
ş i î n t r e r o m â n i ; ar t is tul n-a avut dec î t s ă i a dintre u n 
gu r i t i pu r i alese ş i dintre r o m â n i t ipur i le cele m a i proaste. 
M a i mu l t decî t a t î ta , sentimentele patr iot ice î n g u s t e ale 
ar t i s tu lui nostru î l vor face să bage de s e a m ă m a i ales la 
t ipur i le ma r i ale na ţ i e i sale ş i numai la cele idioate d in 
n a ţ i a d i sp re ţu i t ă , î m p o t r i v a că r e i a l - au a ţ î ţ a t c r e ş t e r ea ş i 
mi j locu l social în care t r ă i e ş t e . Se î n ţ e l ege că aceeaş i i n 
f l uen ţ ă ar avea o lucrare a r t i s t i că d i n domeniu l poetic, 
l i terar, numai cu a t î t a deosebire că, opera l i t e r a r ă f i ind 
făcu tă d in cuvinte, d in vorba omenească , î n r î u r i r e a e i 
mobilizatoare or i demoralizatoare va f i ma i s i g u r ă ş i mai 
p u ţ i n s c h i m b ă t o a r e . Cu greu ne î n c h i p u i m un mi j loc so
c i a l în care o p o e m ă a r t i s t i că a ţ î ţ înd u ra î n t r e na ţ i i să 
p o a t ă avea î n r î u r i r e mobilizatoare. 

Credem că s-a l ă m u r i t î n d e s t u l acuma punctu l nostru 
de vedere şi că am dovedit c î t de tare g re şeş t e d-1 M a 
iorescu p u n î n d artei în genere f i rma cu i n sc r ip ţ i a „ m o 
ralizatoare". 

Cu to tu l altceva este dacă ni se va pune î n t r e b a r e a : 
„ A r t a trebuie oare să fie moralizatoare, este de dorit ca 
arta să a ibă misiune moralizatoare ş i educatoare ?" La 
aceas tă î n t r e b a r e v o m r ă s p u n d e cu t o a t ă t ă r i a : „ A r t a tre
buie să a ibă misiune educatoare şi moralizatoare ; da, 
arta poate să a ibă foarte mare i n f l u e n ţ ă educatoare şi 
moralizatoare". Nu putem analiza în acest ar t icol în ce 
anume s t ă morali tatea artei. Pen t ru aceasta ar t rebui 
ma i în t î i să ne î n ţ e l e g e m asupra moralei în general, cum 
v o m ş i face a l tă da t ă . D a r putem a r ă t a una d in condi ţ i i l e 
de căpe t en i e pentru ca arta să a ibă putere moralizatoare 
şi educatoare. Această condiţie este moralitatea artistului 
însuşi, înălţimea morală, intelectuală, ideală la care a 
ajuns el. Pen t ru dovedirea acestui mare a d e v ă r facem 
apel la d-1 Maiorescu, care în Poeţi şi critici a zis că 
opera a r t i s t i că reproduce caracterul personal al ar t is tului 
ş i că impresi i le ar t i s tu lui nu ies a şa cum i - au intrat în 
minte, c i cu culoarea l u i i nd iv idua l ă . Dacă d-1 Maiorescu 

în ţe lege cele scrise a şa cum le-am în ţe les noi , atunci a 
spus un a d e v ă r foarte ad înc . D a , opera a r t i s t i că repro
duce caracterul personal al ar t is tului , ş i sub „ c a r a c t e r " 
trebuie să î n ţ e l egem temperamentul, i n t e l igen ţa , s impa
t i i le ş i antipati i le, u ra ş i iubirea, bucur ia ş i s u f e r i n ţ a l u i 
— toate î n r î u r i r i l e mi j locu lu i social în care t r ă i e ş t e , a 
pr imi t e d u c a ţ i e etc. ... M a i mult , o lucrare a d e v ă r a t artis
t ică n i c i nu poate să nu r e p r o d u c ă caracterul personal 
al art is tului , b ine în ţe l e s dacă opera este destul de î n t i n să 
pentru a putea reproduce un caracter. D a c ă ar t is tul e 
melancolic, amăr î t . . . p l i n ă de melancolie şi de durere va 
f i opera l u i ; ia r d a c ă se va înce rca a p l ă s m u i o ope ră 
hazlie, vese lă , g ingaşă , f luş tu ra t i că , nu va r euş i , lucrarea 
l u i nu va f i o c r ea ţ i une , ci o m e ş t e ş u g i r e , o o p e r ă s l abă , 
dacă nu p roas t ă , pentru că n-ar corespunde caracterului 
personal a l ar t is tului . Scepticul , melancol icul , a m ă r î t u l 
Leopard i n-ar f i putut să scrie ca Heine, şi acesta d in 
u r m ă , c înd a v ru t să scrie o tragedie m ă r e a ţ ă în fe lu l l u i 
Shakespeare, a scris pe Ratcleaf, ope ră despre care am 
putea zice f r an ţuzeş t e că- i „ranchement mauvaise". D a c ă 
toate acestea s în t a d e v ă r a t e , dacă lucrarea ar t is tului re
produce caracterul l u i personal, dacă pe de a l t ă parte 
î n ă l ţ i m e a mora lă , idealul , c r ed in ţ e l e ş i s impat i i le artis
t u lu i fac parte d in caracter, este v ă d i t că opera va re
produce moralitatea ar t is tului ş i va avea cu a t î t a mai 
mare î n r î u r i r e moralizatoare cu cî t ar t is tul î n suş i va sta 
la ma i mare î n ă l ţ i m e m o r a l ă ; şi cu cît e m a i mare ge
n i u l ar t is tului , cu a t î t a ma i cu t ă r i e se va reproduce 
î n a l t a l u i moralitate în opere, ş i cu a t î t a mai p u t e r n i c ă , 
mai în t insă , mai ad încă va f i î n r î u r i r e a moralizatoare a 
operelor l u i . A ş a d a r , opera a r t i s t i că va f i cu a t î t mai 
moralizatoare cu cît va f i ma i mare elementul mora l î n 
trupat în ea de artist ş i cu cît e x e c u ţ i a ei va f i ma i ge
n ia l ă . D i n acest a d e v ă r poate să fie scoasă o î n c h e i e r e 
g reş i t ă . D a c ă puterea moralizatoare a unei opere artis
tice e cu a t î t ma i mare cu cî t opera e mai gen ia lă , atunci 
arta are putere moralizatoare în sine. Şi, în a d e v ă r , m u l ţ i 
j u d e c ă aşa, şi, p lec înd de la a d e v ă r u l că opera a r t i s t i că e 
cu a t î t a mai moralizatoare cu cît e mai mare, scot î n 
cheierea că arta are în sine putere moralizatoare şi apoi, 
c ă u t î n d - o numa idec î t , ajung la def ini ţ i i metafizice, ca 
„ î n ă l ţ a r e i m p e r s o n a l ă î n t r - o lume i m p e r s o n a l ă " . Toate 
acestea însă s în t n e a d e v ă r a t e , pentru că nu putem zice 
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că puterea moralizatoare a artei este p r o p o r ţ i o n a l ă ge
n ia l i t ă ţ i i ar t is tului dec î t numai dacă opera cuprinde în 
sine elementul moral , şi fă ră condi ţ ia a doua afirmarea 
în t î i a e g reş i tă . Arta în sine este tot a t î t de p u ţ i n mora
lizatoare cît este de folositor şi cu ţ i t u l în sine. Cu ţ i t u l 
este foarte folositor numai c înd e î n t r e b u i n ţ a t la ceva 
a d u c ă t o r de folos, ş i ut i l i tatea l u i va f i p r o p o r ţ i o n a l ă 
munc i i folositoare î n d e p l i n i t ă p r i n t r - î n s u l ; în m î n a unui 
nebun, sau încă ş i ma i mul t în m î n a unu i hoţ , cu ţ i t u l este 
peste m ă s u r ă de v ă t ă m ă t o r . Am zis că una d in condi ţ i i le 
de c ă p e t e n i e pentru producerea l uc r ă r i l o r artistice mo
ralizatoare este î n ă l ţ a r e a m o r a l ă şi i dea lă a ar t is tului î n 
suş i . Pen t ru o o p e r ă a r t i s t i că moralizatoare se cer deci 
d o u ă condi ţ i i : î n ă l ţ a r e a m o r a l ă şi i dea lă a ar t is tului şi 
puterea creatoare, geniul . U n a s i n g u r ă d i n t r - î n s e l e nu 
ajunge. Să presupunem un om cu î n a l t e idealur i , cu mo
r a l ă a leasă , dar f ă ră talent de p i c tu ră . Să z icem că pre
supusul pictor ar face un tablou cu subiect şi scop foarte 
mora l i za to r ; f i reş te că, în ciuda m o r a l i t ă ţ i i ideale a 
pseudo-pictorului , tabloul va f i prost, picioarele vor f i 
u n u l ma i lung ş i a l tu l mai scurt', î n t r e p ă r ţ i l e t rupulu i 
nu va f i n i c i o p r o p o r ţ i e , fe ţe le vor f i l ipsi te de expre
sie etc..., în sf îrşi t tabloul va fi o c a r i ca tu r ă , şi numai p u 
tere de a moral iza nu va avea. A i c e a vedem şi ma i l i m 
pede de ce operele pseudoartistiee ale dramaturgi lor n o ş 
t r i , cu toate î n v ă ţ ă t u r i l e morale ce p u n în gura persoa
nelor ce ne înfăţ işază. . . n-au n i c i o î n r î u r i r e şi, cum zice 
cu drept c u v î n t d-1 Maiorescu, s în t nemorale d in punct 
de vedere al artei. P r i c i n a însă n u - i unde o găseş t e d-sa, 
ad ică în faptul că ne coboa ră în lumea intereselor zi lnice, 
ci în l ipsa de talent artistic la autori i lor . Aceste opere 
mincinoase s în t î n t o c m a i ca tabloul de mai sus, cu scop 
moralizator, dar f ă ră n i c i o p ropo r ţ i e , cu colorit s tu
p i d etc. 

Subiectul ce va l u a ar t is tul e mai mul t or i ma i p u ţ i n 
indiferent. Aicea , în parte, are dreptate d-1 Maiorescu, 
numa i exp l i ca ţ i a d-sale n u - i a d e v ă r a t ă . Să ne î n t o a r c e m 
la exemplu l nostru cu ar t is tul care a f ăcu t un tablou or i 
a scris o p o e m ă despre orgie, care a f ă c u t o lucrare de
moralizatoare, ca şi m i j l ocu l în care s-a dezvoltat el î n 
suş i . Să presupunem alt artist care nu face parte d in cer
c u l demoralizator şi demoralizat or i care, chiar dacă face, 

n-a fost atins de co rup ţ i e , ba chiar, ajutat de natura sa 
şi de multe î m p r e j u r ă r i fericite, a ajuns om cu mora l i 
tate îna l t ă . Acest artist va putea şi el să ia orgia ca su
biect pentru o p o e m ă sau un tablou ( d u p ă cum v-a fi 
poet or i pictor), dar c î t de deosebit va fi cupr insul şi, 
p r i n urmare, î n r î u r i r e a operei l u i !... D a c ă în cea d in t î i 
c o r u p ţ i a se a r a t ă idea l i za tă ş i d e ş t e a p t ă în publ ic senzua
litate şi voluptate e x a g e r a t ă , î m p i n g î n d u - 1 la des f r îna re ; 
în a doua orgia va f i u r i c ioasă , opera ar t i s tu lu i va f i o 
explozie de protestare, un s t r i g ă t de durere î m p o t r i v a î n 
jos i r i i d emn i t ă ţ i i o m e n e ş t i , în contra bes t i a l i t ă ţ i i ne în f r î -
nate, un s t r igă t de protestare, care va pur ta peicetea î n a l 
tei m o r a l i t ă ţ i a ar t is tului şi a mare lu i s ă u talent. Dacă 
cea d in t î i va î n d e m n a la des f r îna re cu a t î t a ma i mul t cu 
dît ar t is tul ce a f ăcu t -o a fost ma i g e n i a l ; a doua va 
î n d e p ă r t a de la d e s t r ă b ă l a r e cu a t î t a mai tare cu cît ge
n i u l art istului va f i ma i puternic. C înd trecem de la 
aceste cons idera ţ i i teoretice şi ipotetice în domeniul 
artei reale, c î m p u l ce ni se deschide e a t î t de î n t i n s înc î t 
ne e cu n e p u t i n ţ ă să - l c e r c e t ă m cu d e - a m ă n u n t u l î n t r - u n 
art icol, nu putem atinge decî t o parte n e î n s e m n a t ă , va 
t rebui deci să ne m u l ţ u m i m cu c î t eva exemple numai . 

Să l u ă m acelaş i subiect tratat de mai m u l ţ i a r t i ş t i , de 
p i ldă războ iu l . î l credem foarte pot r iv i t pentru demon
s t r ă r i l e noastre, f i indcă în p r i v i n ţ a r ăzbo iu lu i , d i n punct 
de vedere moral , mai că nu s în t deosebiri de p ă r e r e . N u - i 
vo rbă , s în t un i i care cred că r ăzbo iu l în unele î m p r e j u r ă r i 
este trebuitor, de p i ldă r ăzbo iu l pentru a p ă r a r e a n e a t î r -
n ă r i i în contra unor n ă v ă l i t o r i . Şi noi î l credem trebuitor 
în astfel de î n t î m p l ă r i , dar aceasta nu ne î m p i e d i c ă de a 
s imţ i g r o a z ă î m p o t r i v a m ă c e l u r i l o r î n t r e oameni şi de a 
avea d o r i n ţ a foarte m o r a l ă de a trezi în in imi l e şi în 
m i n ţ i l e tutulor g roază , protest în contra r ăzbo iu lu i . In 
p r i v i n ţ a aceasta s î n t e m to ţ i de o p ă r e r e . Să l u ă m dar 
r ă z b o i u l r u s o - t u r c o - r o m â n , acest r ăzbo i care p r i n m ă c e 
lur i l e de la P levna , G r i v i ţ a etc. face să ni se s t r î n g ă i n ima 
de durere şi acuma. I a t ă cum ni-1 în fă ţ i şează ba rdu l de la 
Mirceş t i : Gr iv i ţ a , acest loc blestemat, care a costat pe 
R o m â n i a a t î t a s înge ş i l a c r ă m i , care a f ă c u t a t î t e a v ă 
duve şi a t î ţ ia orfani, e pe r son i f i ca tă de poet ca o fa tă 
f r u m o a s ă ş i anume ca fata l u i G a z i - O s m a n ; tunur i le 
d impre juru l Gr iv i ţ e i s î n t colanul care s t r î n g e ta l i a m l ă 
d ioasă a fetei, pe colan joacă fulgerile i a r so lda ţ i i ro -
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m â n i s î n t r e p r e z e n t a ţ i p r in t r -un f lăcău care vrea să- i i a 
colanul , c î n t î n d u - i că ea e b u n ă de s ă r u t a t ca şi d însu l 
de luptat... Grozăv i i l e r ă z b o i u l u i ne s în t î n fă ţ i şa t e î n t r - u n 
tablou g ingaş , vesel, aproape f lu ş tu ra t i c , cu a p u c ă r i de 
colan, cu să ru tă r i . . . C înd î n a i n t e a m o r m î n t u l u i deschis a l 
u n u i om, cu iva d in convoiul funebru i-ar ven i în g înd să 
joace cancanul, fiecare ar găsi faptul cu de săv î r ş i r e ne
mora l ; c înd î n să un poet, î n a i n t e a m o r m î n t u l u i deschis 
a zece m i i de oameni, cu glas g ingaş şi vesel î ncepe a 
ne î n d r u g a Isaia dănţuieşte, s î n t e m gata a găsi că - i foarte 
m o r a l lucru , sub c u v î n t că poetul ne r i d î c ă î n t r - o lume 
i m p e r s o n a l ă ; nu - i vo rbă , poezia d - lu i Alecsandr i e f ru
m o a s ă , tabloul g ingaş , versuri le c u r g ă t o a r e ş i armonioase, 
dar, chiar de ar fi executarea acestei poezii de o mie de 
o r i ma i a r t i s t ică , î n r î u r i r e a e i .moralizatoare va f i pentru 
no i mai mul t decî t p r o b l e m a t i c ă . Să vedem acuma alte 
l u c r ă r i artistice despre r ăzbo iu l r u s o - t u r c o - r o m â n ale 
mu l t talentatului pictor rus Vereşciaghin. Şi acesta a z u 
g r ă v i t r ăzbo iu l , dar ce n e s p u s ă deosebire ! Tablour i le l u i 
s î n t un s t r i g ă t puternic î m p o t r i v a m ă c e l u r i l o r î n t r e oa
meni , operele l u i artistice ne t u r b u r ă t o a t ă in ima , tre
zesc t o a t ă durerea p r i c i n u i t ă de război şi, a ţ î ţ î n d u - n e 
t o a t ă in te l igen ţa , pare că ne zic : „Ui t a ţ i -vă , oamenilor, 
ce faceţ i vo i !" Şi i a t ă c u m descrie un corespondent v i e -
nez al revistei Neue Zeit tablouri le l u i V e r e ş c i a g h i n : 

„ In După atac vedem un loc unde se dau îngr i j i r i la 
r ă n i ţ i , unde m u l ţ i m e a r ă n i ţ i l o r e a t î t de mare înc î t nu 
pot f i to ţ i puş i l a adăpos t . P l o u ă , ş i r ă n i ţ i i f ă r ă a p ă r a r e 
î n o a t ă în glod, a p ă şi s înge . Doctor i i fac ce pot, surori le 
de caritate c a u t ă pl ine de mi lă , cu un devotament admi
rab i l , să l in i ş tească su f e r i n ţ e l e acelor n e n o r o c i ţ i ; dar s în t 
prea m u l ţ i . S tau fă ră îngr i j i r e , fără h r a n ă , pă r ă s i ţ i în 
vo ia chinur i lor , în a deznădă jdu i r i i , cei ma i m u l ţ i cu 
moartea pe feţele lo r o ţe l i t e de durere. C h i a r î n a i n t e a 
pus un f lăcău frumos şi t î n ă r de tot, cu b r a ţ e l e legate, 
p r i n pet ici s t r ă b a t e s îngele , iar nenoroci tul p r i v e ş t e aşa 
de tr ist cu ochii săi sinceri . 

V e r e ş c i a g h i n î l c u n o ş t e a şi ne spune, în amint i r i le 
sale, despre r ă v a ş e l e mamei l u i , aflate la d î n s u l ş i care 
erau pl ine de îngr i j i r i delicate. 

Şi acest e î m p acoperit de mor ţ i , care în tabloul în
vinşii se î n t i n d e î n t r - o p e r s p e c t i v ă f ă r ă marg in i , n u - i 

oare acela în care ar t is tul a c ă u t a t o zi î n t r e a g ă pe frate-
s ă u pr intre cadavre ciunti te şi goale ? 

Zac în c î m p pustiu, î n t r e tufari despoia ţ i de frunze şi 
î n t r e m ă r ă c i n i ţepoş i . 

N o r i grei ş i g roş i a c o p ă r c e r u l ; ploaia d e a s ă cade ş i 
v î n t u l vî j î ie peste tufari . D a r cei cu lca ţ i î n t r e sp in i n u - i 
s imt p leoscă i tu l , nu s imt n i c i v î n t u l rece care suf lă peste 
t rupur i şi du'ce departe mi rosu l putregiuni i . 

Ş i î n a i n t e a ş a n ţ u l u i deschis s tă un p o p ă în v e ş m i n t e 
bogate, m u r m u r ă r u g ă c i u n i ş i cădeş te [căde ln i ţează] cu 
t ă m î i e deasupra mor ţ i l o r . Cî t de a d e v ă r a t 1-a z u g r ă v i t 
Ve re şc i agh in pe acest p o p ă umi l i t şi m ă r g i n i t la minte ! 
Un soldat î l a ju tă , s t ă l î ngă d î n s u l ; acesta e reprezen
tantu l t ip ic a l a scu l t ă r i i oarbe. I-a n imer i t ch ipu l ca un 
maestru, şi impresia ce face e a t o t p u t e r n i c ă " . 

V e r e ş c i a g h i n a făcu t Santinela rusească. I a t ă frumoasa 
descriere ce ne-o dă acelaş i corespondent: 

„ A e r î n tuneca t , v iscol s t r a şn ic , santinela l a locu- i s i n 
guratic, cu p u ş c a - n m î n ă , cu gugiu l de l î n ă tras a şa de 
tare pe obrazu-i t î n ă r î nc î t nu i se mai ză re sc decî t ochi i 
v i o i . 

Pe a l doilea tablou î l vedem pe t î n ă r c u m î n ţ e p e n e ş t e , 
nu ma i este în stare a face vreo mi şca re , cum o m ă t u l i 
s-a suit p î n ă h ă t peste genunchi, dar tot s t ă locu lu i . Nu 
se ma i poate ţ i ne drept, ci e îndo i t ca o salcie, dar s tă ; 
deş i v î r ă ad înc minele în mînec i , ţ i n e î n c ă d u p ă regle
ment arma la b r a ţ . Ş i - a plecat capul pe piept, gug iu l i-1 
a c o p e r ă de tot. 

Al trei lea tablou ne a r a t ă o mov i l ă de o m ă t — san-
t ine la- i dedesubt. Se vede v î r fu l gugiu lu i i c i ş i dincolo 
t ă lp i l e ciubotelor. O m î n ă iese a fa ră — degetele î n ţ e p e 
nite, moarte, ţ i n cu t ă r i e p u ş c a " *. 

Aicestea s în t operele artistice care, î m p r e u n ă cu Exe
cuţia în India, Execuţia nihiliştilor în Petersburg etc.... 
au făcu t a t î t de ad încă impresie în apusul Europe i , au 
lucrat pentru pacea e u r o p e a n ă mai mul t dec î t „ l iga de 
pace" în ani în t r eg i . Ta len tu l ar t is tului rus e mai pe sus 
de orice îndoia lă , î n să ar f i , credem, o nebunie a-1 pune 
a l ă t u r i cu geniul t i tanic a l l u i Rubens. Cu toate acestea, 
f i ind m a i pe jos ca talent artistic, operele l u i V e r e ş c i a g h i n 
s î n t superioare în putere moralizatoare şi educatoare t u -

* Die Neue Zeit, anul IV, ianuarie 1886, Stuttgart. 
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turor „Vene r i l o r grase ş i albe", cel p u ţ i n pent ru epoca 
n o a s t r ă ş i pentru cele u r m ă t o a r e , p î n ă vor ma i f i aceste 
rele sociale, î m p o t r i v a c ă r o r a ne r id i că marele artist 
i n i m a şi sufletul. Acestea s î n t operele artistice. C î n d tre
cem de la opere la artist, vedem î n d a t ă c î t de mare drep
tate am avut z ic înd că î n ă l ţ i m e a m o r a l ă şi idea lă a artis
t u lu i este un element de c ă p e t e n i e pentru producere de 
l u c r ă r i moralizatoare. I a t ă c î t eva fapte care ca rac te r i zează 
pe Vere şc i agh in . Om cu stare, artist cu nume mare, el de 
b u n ă v o i e se duse d u p ă a r m a t ă în război , pentru ca să ne 
p o a t ă povesti p r in tablour i toate g rozăven i i l e . în a r m a t ă , 
î m p r e u n ă cu Skobelev mergea la punctele cele ma i ame
n i n ţ a t e , s ch i ţ e l e le-a cules, cu s înge rece de necrezut, sub 
ploaia de g l o a n ţ e . în G i u r g i u , pentru a vedea bine o l u p t ă 
de arti lerie, s-a b ă g a t î n t r - o corabie în care ţ i n t e a u tu rc i i 
şi care a fost g ă u r i t ă de granate ; ar t is tul a s c ă p a t ca 
p r i n minune. D u p ă războ i , ţ a r u l , t e m î n d u - s e de î n t i p ă -
r i rea ce aveau să facă tablouri le, a vro i t să le cumpere 
cu un m i l i o n de ruble. V e r e ş c i a g h i n n-a p r imi t acest ne
goţ, ci a plecat în Europa. Cî t despre ideile î na l t e , despre 
concep ţ i i l e sociale la care a ajuns el , ne dă d o v a d ă cu -
v î n t a r e a ce a ţ i n u t la expoz i ţ i a d in Budapesta, d i n care 
se vede l impede că ar t is tul merge î n a i n t e a veacului său . 
De la arta t impur i lor , să ne d e p ă r t ă m în v remur i l e tre
cute, în vremea înf lor i r i i artei, în ţ a r a artelor frumoase. 
I a t ă cum c a r a c t e r i z e a z ă Taine pe cel ma i mare artist a l 
I ta l ie i , pe M i c h e l Ange lo : „ î n geniul s ău şi în i n i m a sa 
a aflat M i c h e l Angelo aceste t i pu r i . P e n t r u a le p r inde 
i - a t rebui t suflet de pustnic, de g înd i to r , de r ă z b u n ă t o r , 
un suflet furios ş i nobi l , r ă t ă c i t printre suflete moleş i t e 
ş i stricate, printre t r ă d ă r i ş i apăsă r i , în fa ţa b i r u i n ţ e i 
n e î n l ă t u r a t e a t i ranie i ş i n e d r e p t ă ţ i i , sub ruinele l iber 
tă ţ i i ş i patr iei , e l însuş i f i ind a m e n i n ţ a t cu moartea, s i m 
ţ i n d că dacă mai t r ă i a , t r ă i a numai d i n m i l ă ş i poate 
numai pe p u ţ i n ă vreme, nef i ind în stare a se pleca, a se 
supune, retras cu totul în aceas t ă a r t ă , p r i n care în t ă 
cerea robiei sufletu-i mare ş i d e z n ă d ă j d u i r e a - i ma i vo r 
beau încă . I a t ă ce a scris despre Statua adormită * : 
« P l ă c u t îmi este să dorm, ş i î ncă m a i p l ă c u t să f i u de 
p i a t r ă ; cî t t imp ţ i n e t ică loş ia ş i r u ş i n e a , să nu v ă d n i 
mica , să nu simt n imica este fericirea mea ; nu mă t r e z i ; 

* [Noaptea.] 

ah ! v o r b e ş t e î n c e t ! » " * Nu e deci de mirare că sub m î n a 
l u i M i c h e l Ange lo Leda a ajuns o r e g i n ă p l i n ă de putere, 
de seriozitate, de energie, de i n t e l i g e n ţ ă ; iar în ale a l 
tora a dat pr i lej la a t î t ea tablouri ma i mu l t sau mai p u ţ i n 
pornografice. C înd trecem în domeniul l i terar , în dome
n i u l poeziei, teza n o a s t r ă se a r a t ă ş i ma i a d e v ă r a t ă ş i mai 
u ş o a r ă de dovedi t ; î n s ă b o g a t ă f i i n d mater ia trebuie să 
ne m ă r g i n i m . Am putea l u a drept d o v a d ă pe B y r o n , 
Shel ley, V ic to r Hugo, Schi l ler , M i c k i e w i c z e t c , dar to ţ i 
aceş t ia pot să p a r ă prea t e n d e n ţ i o ş i ş i de aceea l u ă m un 
poet care pare ma i obie'ctiv dec î t al ţ i i , pe genia lu l Sha 
kespeare. Operele l u i Shakespeare au un element edu
cator şi moralizator foarte mare. în ce cons t ă moralitatea 
operelor l u i ? Shakespeare a analizat pasiunile o m e n e ş t i 
ş i c iocnir i le î n t r e d înse le , a p ă t r u n s i n i m a şi sufletul 
omenesc, aşa că a r ă m a s n e î n t r e c u t a t î t de cei dinainte 
de d însu l , cît şi de cei ce l - au urmat. U n d e este dar în 
aceas tă lucrare, care pare a t î t de obiec t ivă , unde este ele
mentu l moralizator ? Da , în adevă r , Shakespeare nu pune 
pe eroi i să i să dea pe fa ţă convingeri le morale, nu le pune 
în g u r ă î n v ă ţ ă t u r i morale, nu p e d e p s e ş t e anume, d in par
tea sa, pe cei ce îi crede nemoral i şi nu r ă s p l ă t e ş t e v i r 
tutea ; şi dacă făcea asemenea l u c r u nu numai că n-ar 
f i u n u l d in cei ma i ma r i a r t i ş t i a i l u m i i , dar chiar n-ar 
f i artist de fel . Shakespeare nu ne dă lecţ i i de m o r a l ă , cu 
toate acestea operele l u i p o a r t ă pecetea n e ş t e a r s ă a unei 
î n ă l ţ i m i morale şi ideale, a unor sentimente o m e n e ş t i p î n ă 
la care p u ţ i n i au ajuns chiar acum, t re i veacur i d u p ă ce 
a t r ă i t marele artist. Shakespeare nu ne face curs de mo
r a l ă în Romeo şi Julieta, dar g ingăş ia , iubirea , c o m p ă t i 
mirea pentru s u f e r i n ţ a altora, puse de poet în opera sa, 
ne a ţ î ţ ă cu t ă r i e aceleaşi s imţ i r i . C o m p ă t i m i r e a a d î n c ă pe 
care o s i m ţ i m noi c ă t r e regele L e a r şi care ne s t r î n g e 
i n i m a de durere, care p a r c ă ne-ar rupe-o ou c leş te le , 
c înd el s t r igă : „Cordelia l Cordelia l stay a little J" or i 
c înd r e p e t ă d e z n ă d ă j d u i t : „Never, never, never, never, 
never aceas tă a d î n c ă durere şi c o m p ă t i m i r e este to tuş i 
ma i m ică decî t ceea ce trebuie să o fi s i m ţ i t î n suş i ar
t i s tu l z u g r ă v i n d u - n e pe nefer ici tul rege. Shakespeare ne 
d e ş t e a p t ă sentimentele cele mai îna l t e , ne a ţ î ţ ă cele mai 
ascunse coarde ale b u n ă t ă ţ i i , i u b i r i i , c o m p ă t i m i r i i ; tot-

* Philosophie de Vart, voi. I, p. 34, 35. 
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o d a t ă ne d e ş t e a p t ă g roază î m p o t r i v a c r imei , dar nu contra 
c r imina l i lo r . Cu o p ă t r u n d e r e gen ia lă , uimitoare, marele 
Shakespeare a î n ţ e l e s , acum trei veacuri , că c r i m i n a l i i 
s î n t oameni anormali , bolnavi , n e b u n i ; acum t re i sute de 
ani a î n ţ e l es , or i cel p u ţ i n a s imţ i t , că ei m e r i t ă c o m p ă 
t imi re ma i mul t dec î t r ă z b u n a r e ; cu marea sa i n i m ă , ge
n i a l u l poet a în ţe les că cr imele s în t un rod fatal ai so
c ie tă ţ i i , al mi j locu lu i , al temperamentului şi de aceea a 
ajuns l a c o n c e p ţ i u n e a m o r a l ă că c r imina l i i s î n t productul 
fatal a l condi ţ i i lo r de t ra i ş i că m e r i t ă comipăt imire . E l 
nu ne spune l ă m u r i t acestea, dar le simte şi ne face să le 
s i m ţ i m ş i no i . C înd Macbeth se a r a t ă d u p ă grozavul omor 
a l regelui Duncan, vedem î n a i n t e a n o a s t r ă un nebun, un 
om n imic i t suf le teş te . Mândru l than de Glamis , î n d a t ă 
d u p ă omor, ca un şco la r fricos î n t r e a b ă : „ N - a i auzit 
v r eun zgomot ?" *. Iar t o a t ă turbarea suf le tului acestui 
nenorocit o vedem în î n t r e b a r e a n a i v ă şi g r o z a v ă tot
o d a t ă : „ D a r pentru ce n -am putut rosti « a m i n » ?" **. 

Ş i c înd tot ch inu l conş t i in ţe i l u i bolnave i zbucneş t e 
în în f r icoşa te le cuvinte : „Şi acest glas tot s t r i g ă p r i n 
t o a t ă casa : « N u ma i dormi ! G lamis a ucis somnul , şi 
i a t ă de ce Cawdor nu va mai dormi . Macbeth nu va mai 
d o r m i ! » " ***. 

Aceste cuvinte ne î n g h e a ţ ă in ima , s i m ţ i m că Glamis 
în a d e v ă r a o m o r î t somnul , ş i anume somnul s ă u chiar, 
ş i că Macbe th nu va m a i dormi ş i nu ş t i m pe cine să 
p l î n g e m ma i m u l t : pe nefericita j e r t f ă o r i pe neferici tul 
c r imina l . Cele mai curate sentimente o m e n e ş t i , cele mai 
î n a l t e vederi morale, î n c h i p u i r i morale largi , care au u m 
plu t i n i m a regelui poeţ i lor , s-au î n c o r p o r a t în operele l u i , 
ş i aceste opere de ş t eap t ă , ca p r i n farmec, î n t r - u n ş i r de 
g e n e r a ţ i i ce s-au urmat de atunci p î n ă acuma şi se vor 
m a i u rma încă, d e ş t e a p t ă aceleaş i s imţ i r i , aceleaş i m ă r e ţ e 
î n c h i p u i r i , aceleaşi sentimente morale. I a t ă puterea edu
catoare şi moralizatoare a operelor l u i Shakespeare. î n ă l 
ţ i m e a m o r a l ă ş i i dea l ă a l u i Shakespeare î n suş i le dă 
puterea aceasta şi î n t r u c î t v a chiar marea lor putere artis
t ică . A i c i este locu l să e x p l i c ă m în c î t eva cuvinte o frază 

* „Didst thou not hear a noise ?" 
** „But wherefore could not I prononce «amen» ?" 

*** „Still it cried: -«Sleep no more î» to all the house; 
-«Glamis hath murder'd sleep, and therefore Cawdor shall sleep 
no more, — Macbeth shall sleep no more»". 

spusă ma i î n a in t e , că î n ă l ţ i m e a m o r a l ă ş i i dea l ă a artis
t u lu i î l va face să p o a t ă ma i u ş o r crea o o p e r ă mare. în 
a d e v ă r , acea stare suf le tească , a ţ î ţ a r e a n e r v o a s ă , i n sp i 
r a ţ i a î n t r - u n cuv în t , care e trebuitoare u n u i artist, va 
ven i m a i cu t ă r i e la cel ce va sta la î n ă l ţ i m e a m o r a l ă 
ş i i dea lă a veacului s ă u dec î t la ar t is tul care nu va î n d e 
p l i n i aceas t ă condi ţ ie . Şi a ic i putem lua ca martor pe cel 
ma i mare poet al veacului nostru, pe Goethe, citat de 
Taine : „ P e n t r u a face opere frumoase — zice Taine —, 
singura condi ţ ie este (cea a r ă t a t ă de marele Goethe : « U m -
pleţ i~vă mintea şi in ima, or ic î t de largi ar f i , cu ideile 
şi sentimentele veacului vostru şi opere m a r i ve ţ i face»" *. 
Aceste adîntei cuvinte l e -am putea completa în modu l 
u r m ă t o r : „ U m p l e ţ i - v ă i n i m a şi sufletul, cît de largi ar 
f i ele, cu ideile, s imţ i r i l e , cu toa t ă morali tatea veacului 
vostru şi opere artistice şi moralizatoare ve ţ i produce". 

D u p ă ce am dob înd i t c î teva p r i nc ip i i a d e v ă r a t e , ne 
vom sluj i de d înse le pentru a l umina unele d in spusele 
noastre ş i care au p ă r u t mul tora g reş i t e . C înd am zis că 
opini i le , p r inc ip i i le poli t ice şi sociale ale u n u i scri i tor sa
t i r i c pot să scadă î n s e m n ă t a t e a satirei l u i ş i să - i î m p i e 
dice chiar , p î n ă la un punct, dezvoltarea ta lentului l u i , 
aceas tă p ă r e r e a n o a s t r ă a fost p r i m i t ă cu neaprobare nu 
numai de că t r e d-1 Maiorescu, dar şi de u n i i d i n pr ie
teni i noş t r i . U n i i d in pr ie teni ne ziceau : ce au a face 
c r ed in ţ e l e politice cu scrieri le li terare ? „Căci pen t ru orice 
om cu mintea s ănă toasă — urmau ei, ca şi d-1 M a i o 
rescu — este evident că, d a c ă azi art is tul r î d e de l ibera l i , 
m î i n e poate să r î d ă de conservatori , şi aşa ma i departe ; 
de asemenea şi ta lentul l u i poate să se dezvolte c î t de 
m u l t ; căci n-are n imic de î m p ă r ţ i t cu c r e d i n ţ e l e poli t ice". 
Nu ş t i u ce opinie va avea d-1 Maiorescu, dar de pr ie teni i 
n o ş t r i s î n t e m bine î n c r e d i n ţ a ţ i că vor în ţ e l ege c î t de mul t 
g r e ş e a u . Dacă pr inc ip i i le a r ă t a t e mai sus s în t a d e v ă r a t e , 
şi despre acest fapt nu ne îndo im, nu ma i poate să fie 
îndo ia lă că avem dreptate noi . Dacă în opera a r t i s t i că se 
reproduce caracterul autorului , dacă î n ă l ţ i m e a l u i idea lă 
şi m o r a l ă este cond i ţ i a de căpe t en i e pentru producerea de 

* Philosophie de Vart, voi. I, p. 123—124. 
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apere moralizatoare, dacă , în sfîrşit , pentru a face opere 
m a r i se cere să ne u m p l e m mintea şi i n i m a cu cele mai 
m a r i idei şi sentimente ale veacului. . . c u m pot atunci să 
fie f ă r ă î n r î u r i r e c r ed in ţ e l e , idealuri le pol i t ice ş i sociale 
ale ar t is tului , mai ales c î n d opera are ca obiect v i a ţ a p o l i 
t ică ş i socia lă ? Ar f i în c î t v a î n c ă de în ţe l e s d a c ă subiec
t u l ar t is tului ar f i v i a ţ a p r i v a t ă , l ă u n t r i c ă a omulu i , deşi 
ch iar atunci am avea multe de zis. D a r c î n d un scr i i tor 
ne face o s a t i r ă î m p o t r i v a unu i strat social î n t r e g , atunci 
a spune că c r e d i n ţ e l e polit ice şi sociale ale autorului n-au 
n i c i o î n r î u r i r e e absurditate. „Al t fe l ne descrie lumea 
Heine, altfel Leopardi , al tfel Hugo", ne zice d-1 Maiorescu. 
D a , perfect a d e v ă r a t . Şi c înd se va scrie satira u n u i strat 
social î n t r e g , altfel o va scrie un conservator religios, alt
fel un l ibe ra l ipocrit , altfel un socialist ateu. L u c r u r i l e de 
care va r îde , fe lul r î su lu i , t ă r i a l u i , to tul va a t î r n ă de fe
l u l scr i i toru lu i ş i de idealur i le l u i polit ice ş i sociale. 

Cî t despre î n r î u r i r e a idealur i lor în general şi a celor 
politico-sociale îndeoseb i asupra fe lu lui operelor unu i ar
tist şi asupra puter i i lor moralizatoare, mi se pare că nu 
ma i î n c a p e îndoia lă . P u ţ i n am putea să ma i a d ă u g ă m în 
aceas t ă p r i v i n ţ ă la cele zise p î n ă aci. P e n t r u ca autorul 
să r î d ă ş i să ne facă ş i pe noi să r î d e m , trebuie ca subiec
t u l s ă d e ş t e p t e r î s ma i în t î i î n t r - î n s u l , trebuie s ă - i p a r ă 
l u i ma i în t î i de r î s . Cu cît î n să va sta ar t is tul m a i sus de 
contemporanii săi , cu a t î t a va găsi ma i mu l t mater ial 
pentru r î s ş i cu a t î t a r î s u l l u i va cuprinde un c î m p mai 
larg , cu a t î t a va f i ma i ad înc , va l o v i ma i tare, va arde 
în carne vie . Un om cu dezvoltarea i dea l ă a l u i Nae Ip in -
gescu, or icî t de mare talent artistic ar avea, n-ar putea 
să ne facă să r î d e m de stratul social a l c ă r u i eroi s în t 
„ I n i m ă rea", „Z i ţa" etc. ... n-ar putea pentru că s t ratul de 
care v o r b i m n ic i n-ar s t î rn i r î su l l u i Nae Ipingescu ; ase
menea artist ar putea să ne facă să r î d e m de un strat mai 
de jos... Acelaş i l u c r u trebuie să spunem şi în p r i v i n ţ a 
î nă l ţ im i i morale a autorului . Cu cît va f i ma i mare î n ă l 
ţ i m e a m o r a l ă de la care obse rvă ar t is tul societatea des
cr isă , cu a t î t a mai ad încă î n r î u r i r e vor avea scrier i le l u i , 
cu a t î t a r î s u l l u i (e vorba de sa t i r ă ) va l o v i ma i tare şi, 
ma i ales, va i ov i tocmai ce trebuie lovi t . Acestea toate 
s în t l uc ru r i , putem zice, comune, şi e de mirare numai 
că se găsesc oameni care nu pot să le î n ţ e l eagă . Asemenea 

este foarte l ă m u r i t l uc ru că satira, în orice formă artis
tică s-ar a r ă t a , îşi l ă rgeş t e lucrarea, c u p r i n z î n d v i a ţ a p o l i 
t ică ş i socială , ş i atunci idealele autorului v o r juca un r o l 
foarte î n s e m n a t în sa t i r ă , ş i dacă vor f i p u ţ i n î na l t e l u 
crarea va pierde foarte mul t d in î n r î u r i r e a sa mora l i za 
toare. /Şi i a t ă )de ce am zis noi că nu se poate r î d e cu 
succes de o societate, de v i a ţ a ei pol i t ico-socia lă , şi m a i 
ales că n u - i cu p u t i n ţ ă un r îs cu putere moralizatoare ş i 
educatoare c înd ar t is tul are idealele în u r m ă , în loc să le 
a ibă î n a i n t e . D i n doi a r t i ş t i sat i r ic i , a f lă tor i î n î m p r e j u 
r ă r i dealtfel deopo t r ivă , acela va avea î n r î u r i r e mai mare, 
şi educatoare şi moralizatoare, şi chiar va face opere mai 
mar i , care va avea idealur i sociale ma i î n a l t e . A d e v ă r u l 
ziselor noastre nu poate f i zdruncinat n i c i î n t r - u n chip. 

Cî t de mare este r o l u l idealur i lor sociale î n a l t e în l i 
t e r a t u r ă ne dă d o v a d ă c o n v i n g ă t o a r e t oa t ă activitatea g ru 
p u l u i junimist . R u g ă m pe c i t i tor i să caute tabloul foto
grafic al cercului jun imis t de la Convorbiri literare. Ce 
mai p l e i adă de oameni t iner i , t a l en t a ţ i : poe ţ i , c r i t i c i , oa
meni de ş t i in ţă , oameni t iner i , energici şi m u l ţ i chiar cu 
totul n e a t î r n a ţ i d in punc tu l de vedere mater ia l ! C î t de 
mul t f ăgădu ia acest mare, s t r ă l u c i t cerc l i terar pentru 
dezvoltarea in te lec tua lă , m o r a l ă şi es te t ică a R o m â n i e i î 
D a r poate n-au fost prii toare î m p r e j u r ă r i l e în care se afla 
ţ a r a , poate ele n-au l ă sa t pe acest cerc să capete î n r î u r i r e 
asupra min ţ i l o r ş i i n i m i l o r ! Oh, nu , cu to tu l d i m p o t r i v ă , 
î m p r e j u r ă r i l e au fost a t î t de bune, a t î t de potr ivi te cum 
rar se poate î n t î m p l ă în istoria unei na ţ i i . A fost d u p ă 
scuturarea jugulu i i n f luen ţe lo r s t r ă i n e , d u p ă r idicarea i o -
băgie i , d u p ă introducerea formelor europene, c înd in s t i 
tu ţ i i l e cele noi n u - ş i a r ă t a s e r ă încă arama, c înd to ţ i aveau 
i l u z i i mar i , c înd p r i n urmare o lucrare i n t e l i g e n t ă putea 
foarte u ş o r să d e ş t e p t e s impati i , entuziasm chiar. De a l tă 
parte, d in punctul de vedere l i terar nu era făcu t mai 
n imica în ţ a r ă . E greu de c îş t iga t î n r î u r i r e mare în ţ a r a 
l u i Mol iere , A l f r e d de Musset, V i c t o r Hugo ; dar î n t r - o 
ţ a r ă unde în p r i v i n ţ a l i t e r a r ă nu era f ăcu t m a i n imica 
putea c ă p ă t a in f luen ţă ş i un cerc mai p u ţ i n numeros, ma i 
p u ţ i n talentat decî t al Convorbirilor literare. A ş a d a r acest 
cerc l i terar ar t rebui să a ibă nespus de mare î n r î u r i r e 
în ţ a r ă , judecind a priori, ar t rebui să dea tonu l în t reg i i 
m i şcă r i literare, ar t rebui să a ibă m i i de prozel i ţ i , să 
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p r o d u c ă m u l ţ i m e de opere î n s e m n a t e , să f i prins r ădăc in i 
în toate unghiur i le ţ ă r i i , să f i făcut e d u c a ţ i a unei gene
ra ţ i i î n t r eg i . Cît de mul t însă se deosebeş te acest tablou, 
ce ar t rebui să fie, de ceea ce este în a d e v ă r î î n r î u r i r e a 
Convorbirilor literare a fost n e î n s e m n a t ă , şcoală l i t e r a r ă 
n -au înf i in ţa t , mai to ţ i oameni i t a l e n t a ţ i d i n acest cerc 
l i terar au p ă r ă s i t l i teratura pentru meseri i ma i m ă n o a s e . 
De unde u r m e a z ă oare aceas tă mare deosebire î n t r e ce 
t rebuia să fie şi ce este în a d e v ă r ? D u p ă noi , una d in 
p r i c in i l e de c ă p e t e n i e este u r m ă t o a r e a . P e n t r u a căpă t a 
o î n r î u r i r e aşa de mare c u m am zis, ar fi t rebuit o acti
vi tate energ ică , p l i n ă de jertfe, cuvinte pl ine de foc, care 
să m e a r g ă drept la i n i m ă , jertfe materiale, şi toate aces
tea se puteau face numai în numele une i idei mar i , toate 
se puteau numai c înd cercul însuş i ar fi stat la o mare 
î n ă l ţ i m e ideală , c înd p r i n concep ţ iun i l e sale ar f i putut 
l u m i n a ş i î nnob i l a pe conce t ă ţ en i , numai astfel ar f i putut 
c î ş t iga î n r î u r i r e ad încă ş i s t a to rn ică . Pen t ru a sta însă aşa 
de sus ar fi trebuit idea lur i sociale î n a l t e ; în p r i v i n ţ a 
aceasta însă , cercul nostru era junimist-conservator ; l u 
m i n ă t o r i i , dacă nu erau să rac i cu duhul , dar erau mai 
s ă r a c i cu idealur i m ă r e ţ e dec î t chiar conce t ă ţ en i i lor . I a t ă 
una d i n condi ţ i i l e de frunte pentru care i n f l u e n ţ a lor a 
fost n e î n s e m n a t ă , ma i ales în comparare cu ceea ce se 
putea a ş t e p t a ; cea mai mare parte a p ă r ă s i t l i teratura, iar 
ce l ma i sincer, cel ma i impresionabi l ş i poate cel ma i ta
lentat dintre ei , un poet în t o a t ă puterea c u v î n t u l u i , 
care s-a î n c r e z u t cu tot suf letul în idealur i le conserva
toare, în idealuri le t recutului , acest poet s-a ru inat ps i -
hicamente. Da ! cu i m a g i n a ţ i e fierbinte, cu i n i m ă c a l d ă ş i 
s i n c e r ă s-a afundat Eminescu în idealuri le t recutului , în 
idealur i le conservatorilor noş t r i şi... s-a îneca t . M i z e r i i l e 
şi proza v ie ţ i i de azi sf îş iau i n i m a s i m ţ i t o a r e a poetului , 
i a r m î n g î i e r e a de a-şi vedea idealuri le realizate în vi i tor , 
m î n g î i e r e care dă putere tuturor caracterelor mar i , nu 
putea s-o a ibă poetul, pentru că idealuri le l u i erau „la o 
mie patru sute". I a t ă ce tragedie se petrecea în i n i m a l u i 
Eminescu şi de ce a scris : 

Sînt sătul de-aşa viaţă... nu sorbind a ei pahară, 
Dar mizeria aceasta, proza asta e amară... 

i a r c înd tragedia suf le tului s ă u a ajuns la prea mare 
s t răşn ic ie , atunci, atunci : 

Dar tot şuieră şi strigă, scapără şi rupt răsună, 
Se împing tumultuoasă şi sălbatecă pe strună, 
Şi în gîndu-mi trece vîntul, capul arde pustiit, 
Aspru, rece sună cîntul cel etern neisprăvit... 
Unde-s şirurile clare din viaţă-mi să le spun ? 
Ah l organele-s sf armate şi maestrul e nebun! * 

N i m i c i r e a î n r î u r i r i i ş i î n s e m n ă t ă ţ i i cerculu i l i terar a i 
Convorbirilor literare este o lec ţ ie cu î n ţ e l e s ad înc , o 
lecţ ie pentru to ţ i ce i care ş t i u a cugeta, şi m a i ales o lec
ţ ie i n s t r u c t i v ă pentru aceia care ar f i vro i t să r idice stea
gu l pe care n-a putut s ă - l ţ i n ă cercul Convorbirilor lite
rare. Acestora d i n u r m ă ma i ales le v o m repeta totdeauna, 
i a ră ş i şi i a răş i : „ U m p l e ţ i - v ă i n i m a şi sufletul , o r i c î t de 
la rg i ar f i ele, cu te le m a i î n a l t e sentimente ş i idealur i , 
cu cea mai î n a l t ă m o r a l ă a veacului vostru ş i opere î n 
semnate, educatoare şi moralizatoare ve ţ i produce". 

* [Scrisoarea a IV-a.] 
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CEVA DESPRE 
CLASICISM ŞI ROMANTISM31 

Clasicism, romantism, real ism, idealism, natural ism, 
documente omeneş t i , a d e v ă r a t ă z u g r ă v i r e a vietei , an
c h e t ă l i t e r a r ă e tc , e tc , e tc , i a t ă cuvinte, care se' r e p e t ă 
mereu c înd e vorba de l i t e r a t u r ă , care se a r u n c ă cu du 
i u m u l în orice foileton li terar. Dar veşn i ca repetare a 
acestor cuvinte nu d o v e d e ş t e de fel că ele s în t pricepute 
l ă m u r i t , ba d i m p o t r i v ă , nu numai în public , dar chiar 
î n t r e cei ce se înde le tn icesc cu l i teratura d o m n e ş t e cea 
m a i mare n e î n ţ e l e g e r e în p r i v i n ţ a acestor n u m e r o ş i ter
men i l i te rar i . 

Spre p i ldă : 
în foi ţa l i t e r a r ă a unu i ziar d in cap i t a l ă , f i ind vorba 

despre D o n Carlos al l u i Schi l ler , se spunea că Schi l le r 
este d i n şcoala r o m a n t i c ă g e r m a n ă ; în alt z iar am citit 
acelaş i l u c r u despre Goethe ! Ce i cu aceste p ă r e r i au avut 
f ă r ă î ndo ia l ă cuvintele lor : Schi l ler , d u p ă s t i l , d u p ă me
toda l u i de a scrie, d u p ă î n j g h e b a r e a dramelor sale, poate 
de multe or i să p a r ă romantic. A d e v ă r u l î n s ă n u - i astfel. 
Ş c o a l a r o m a n t i c ă g e r m a n ă a avut ca r e p r e z e n t a n ţ i ş i î n 
temeietori pe fraţ i i Schlegel, pe Hoffmann, pe Tieck, pe 
Nova l i s , Werner, A r n i m , U h l a n d e tc , i a r ă poeţ i i genial i a i 
Germanie i — Goethe, care a scris Iphigenia şi Prometeu, 
Schi l l e r , care a scris Die Gdtter Griechenlands * —. pot fi 
n u m ă r a ţ i ma i d e g r a b ă in t re c las ic i dec î t î n t r e romantici , 
î n t r e asp i ra ţ i i l e ş i idealuri le î na l t e umanitare ale lut 
S c h i l l e r ş i t e n d i n ţ e l e ş i n ă z u i n ţ e l e î n g u s t e ale roman-

* [Zeii Greciei.] 

t ic i lor germani este o p r ă p a s t i e ; şi Goethe era chiar în 
război pe faţă, în l u p t ă î n v e r ş u n a t ă cu romant ic i i ger
mani . 

A l t ă p i ldă : 
Zo la socoate pe Balzac şi pe Stendhal ca î n t e m e i e t o r i i 

natural ismului modern, ca scr i i tor i naturalist! şi , neg re ş i t , 
are cuvintele sale c înd g îndeş t e a şa ; Brandes însă , în 
monumentala sa carte Die Literatur des neunzehnten 
Jahrhunderts *, îi n u m e ş t e r o m a n t i c i ; în schimb în să pe 
B y r o n ş i pe Shel ley î i pune î n t r e n a t u r a l i ş t i . î m i î n c h i p u i 
ce ochi trebuie să facă Z o l a v ă z î n d că un cr i t ic de ta l ia 
l u i Brandes pune pe autorul romanului Cousine Bette ** 
şi pe autorul scr ier i i Rouge et Noir *** î n t r e r o m a n t i c i ; 
iar pe autorul l u i Manfred, care c h e a m ă duhur i d in lumea 
ceala l tă , î n t r e n a t u r a l i ş t i ! 

C u m se vede, chiar î n t r e scr i i tor i i de frunte ai s t r ă i n ă 
tă ţ i i n u - i î n ţ e l ege re n i c i m ă c a r î n t r - o chestiune aşa de 
s imp lă c u m e clasificarea scr i i tor i lor în romant ic i ş i na 
tu ra l i ş t i . Şi noi de acest fapt nu ne m i r ă m . P r o d u c ţ i u n i l e 
sp i r i tu lu i omenesc s în t rezul ta tul unu i mare n u m ă r de 
factori şi de condi ţ i i , şi de aceea e greu, foarte greu de 
a le clasifica şi l ă m u r i . De multe or i v o m putea pune 
pe un scrii tor î n t r - o g r u p ă , î n t r - o şcoală, l u î n d în s e a m ă 
una d in c r e a ţ i u n i l e sale, sau să - l n u m ă r ă m în a l t ă g r u p ă , 
în a l t ă şcoală, spr i j inindu-ne pe a l t ă p r o d u c ţ i e a l u i . 
Miek iewicz , genialul poet al Polonie i , a scris pe Konrad 
Wallenrod, o p o e m ă cu d e s ă v î r ş i r e r o m a n t i c ă , dar a scris 
şi pe Pan Tadeusz, o s u p e r b ă i coană a moravur i lo r ş l e a h -
tei, nob i l im i i polone, o a d m i r a b i l ă p o e m ă n a t u r a l i s t ă . L e r -
montov, marele poet rus, a scris o p o e m ă , Demon, cea 
ma i f r u m o a s ă p o e m ă sc r i să în l i m b a rusească , o p o e m ă 
r o m a n t i c ă , unde e vorba de o p r i n ţ e s ă d in Caucazia şi 
de un demon, ad ică î n g e r c ă z u t ; dar a scris şi un roman, 
Un erou al timpului nostru, u n u l d in cele m a i bune d in 
bogata l i t e r a t u r ă n a t u r a l i s t ă a Rus ie i . Dickens a scris ad
mirabi le romane naturaliste şi în acelaşi t imp a scris n u 
vele mistice â la Hoffmann ; ma i mul t , în aceeaş i o p e r ă 
găseş t i c î te o s cenă exac tă , n a t u r a l ă , pe r fec tă ş i c î t e una 
p l ină de imag ina ţ i e fan tas t i că , deci cu to tul r o m a n t i c ă . 

* Literatura veacului al XlX-lea. 
** [Verişoara Bette.] 

*** [Roşu şi negru.] 
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Balzac ne-a dat t i pu r i naturaliste nepieritoare, ca Ras-
tignac, Ba ron Hulot , dar ne-a dat ş i t i p u r i ca Vau t r i n , 
un fe l de Jean Va l j ean a l l u i V. Hugo, or i pe Lambert , 
o i m a g i n a ţ i e mis t i că şi bo lnăv ic ioasă â la Hoffmann. 
Aceste pilde, pe care aş putea să le î n m u l ţ e s c d u p ă poftă, 
a r a t ă ş i ele cî t de n e h o t ă r î t e ş i c î t de greu de l ă m u r i t 
s î n t p roduc ţ i i l e l i terare ; tot aşa de î n c u r c a t e şi de p u ţ i n 
luminate s în t no ţ i un i l e de : romantism, natural ism, idea
l i s m . 

Nu ma i p u ţ i n încî lc i te , ba poate ş i mai m u l t chiar, 
s î n t expresiunile : a n c h e t ă l i t e r a ră , documente omeneş t i , 
a n a l i z ă ps ihologică e tc , etc. 

Complexi ta tea chest iuni i cu care ne î n d e l e t n i c i m face 
folositoare ş i de dorit orice lucrare m e n i t ă să a d u c ă p u 
ţ i n ă l u m i n ă în a s t ă p r i v i n ţ ă ; tocmai acest g înd m - a făcut 
să sc r iu c î t e v a articole în aceas tă p r i v i n ţ ă pentru c i t i to r i i 
n o ş t r i . F i r e ş t e că n -am deloc p r e t e n ţ i a de a aduce l u 
m i n ă în toate chestiunile sus-pomenite sau de a face o 
clasificare r a ţ i o n a l ă a scr i i tor i lor ; î n t r e p r i n d e r e a aceasta 
ar î n t r e c e cu mul t puteri le mele. In aceste c î t eva articole 
v o i să a r ă t n i ş t e cons ide ra ţ i i personale, care mi se par 
a d e v ă r a t e , precum şi multe p ă r e r i de ale altora, ce -mi 
par că r ă s p î n d e s c oarecare l u m i n ă asupra acestor ches
t i u n i l i terare. A d e v ă r u l este că am vru t ş i voiese să scriu 
m a i ales despre real ism şi natural ism ( în t re aceş t i doi ter
men i noi facem o deosebire î n s e m n a t ă , cum vor vedea 
c i t i t o r i i noş t r i ) î n l i tera tura m o d e r n ă , dar, î n c e p î n d să 
sc r iu , am v ă z u t că nu e cu p u t i n ţ ă a vo rb i despre l i t e 
ra tura m o d e r n ă fă ră să amintesc despre sistemele l i t e 
rare şi artistice ce au fost ma i î n a i n t e . 

Fenomenele l i terare şi artistice, ca şi fenomenele în 
general s î n t s t r î n s legate, i zvorăsc unele d in altele. In 
l a n ţ u l nesf î rş i t de fenomene, în ş i ru l f ă ră marg in i de 
cauze ş i efecte, nu po ţ i l ă m u r i un fenomen f ă r ă să atingi 
î n t r e g u l l a n ţ ; nu poţ i atinge un fapt, f ă r ă să v o r b e ş t i de 
toate faptele p r e m e r g ă t o a r e şi care î l cond i ţ i onează . Şi 
tocmai d i n aceas tă p r i c i n ă , v ro ind să vorbesc în special 
despre şcoala n a t u r a l i s t ă şi r ea l i s t ă m o d e r n ă , noi pot să 
nu pomenesc, m ă c a r pe scurt, şi de şcoale le l i terare şi 
art ist ice de mai î n a i n t e . 

Clasicismul antic şi romantismul 
din veacul de mijloc 

Marele poet german H e i n r i c h Heine, vo rb ind despre 
şcoala r o m a n t i c ă g e r m a n ă în admirabi la sa carte Die Ro-
mantische Schule * — unde se a r a t ă tot a t î t de ad înc c r i 
tic, pe cî t e de mare poet — se î n t r e a b ă : Care este deo
sebirea î n t r e clasicism şi romantism ? Că u n u l r e p r e z i n t ă 
l i teratura ş i în general arta socie tă ţ i i antice ; iar a l tu l l i 
teratura şi arta socie tă ţ i i în veacul de mij loc, asta a r a t ă 
numai ş i ru l cronologic a l ex i s t en ţe i lor, dar n ic idecum 
deosebirea in t r in secă î n t r e d înse le . A r t a clasică e plas
t ică. Foarte bine ; dar arta, a d e v ă r a t a a r t ă , e în general 
p las t ică , fie ea clasică, fie r o m a n t i c ă . „ O a r e chipur i le d in 
Comedia Divină a l u i Dante sau de pe tablouri le l u i R a -
fael nu s î n t ele tot aşa de plastice ca ş i cele d in V i r g i l i u 
şi de pe pere ţ i i Hercu lanu lu i ?", zice Heine. Care e dar 
deosebirea ca rac te r i s t i că ? 

A c e a s t ă deosebire, în e sen ţ a ei, d u p ă Heine e u r m ă 
toarea. A r t a clasică avea de reprezentat f i n i tu l m a t e r i a l ; 
arta r o m a n t i c ă — in f in i t u l spir i tual . A r t a c lasică avea 
de în fă ţ i şa t re la ţ i i materialiste ; arta r o m a n t i c ă , r e la ţ i i 
spiri tuale. De aicea u r m e a z ă că în arta p las t i că an t i că 
p roduc ţ i i l e ar t is tului erau cu totul identice cu ceea ce 
vrea să înfă ţ işeze ; pe c î n d în arta d in veacul de mij loc 
nu era n i c ioda tă identitate cu ceea ce dorea ar t is tul să 
arate. P r i n aceste cuvinte se a r a t ă în parte deosebirea 
f u n d a m e n t a l ă î n t r e clasicism şi romant ism ; dar pent ru 
depl ina pricepere a acestei deosebiri, şi m a i ales pentru 
a p ă t r u n d e în ţe lesu l f iecăre i d in aceste d o u ă şcoli art is
tice, se cere să i n t r ă m în dezvo l t ă r i ma i a m ă n u n ţ i t e . 

* 

Pe coastele şi în insulele Măr i i Egee t r ă i a acel popor 
mic la n u m ă r , dar mare ş i p r i n î n s e m n ă t a t e a sa i s tor ică , 
p r i n î n r î u r i r e a ce a avut-o asupra p ropăş i r i i neamului 
omenesc. Un p ă m î n t bogat, o c l imă s u p e r b ă au în lesn i t 
grecilor să poa t ă u şo r ajunge la î n d e s t u l a r e a celor mai de 
c ă p e t e n i e t r e b u i n ţ e materiale fă ră m u l t ă m u n c ă ; de alt
mintre lea grecii , ce tă ţen i i l iber i , n ic i nu munceau, c i 
sc lavi i se î nde l e tn i ceau cu munca m a t e r i a l ă . A c e a s t ă î n -

* [Şcoala romantică.] 
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destulare m a t e r i a l ă , deşi ne luxoasă , aceas t ă scutire de 
g r i j i pentru v i a ţ a de toate zi lele trebuia să dea, şi a dat, 
caracterului ce tă ţ en i lo r l ibe r i a i Grec ie i l ibere ' l in iş te , 
sp i r i t de n e a t î r n a r e , de demnitate pe r sona l ă . Aceste ca l i 
t ă ţ i ale caracterului c e t ă ţ e a n u l u i d i n Grec ia t rebuiau să 
p r o d u c ă şi i n s t i tu ţ i i l e democratice şi egalitare ale acestei 
ţ ă r i . In cetatea sa, c e t ă ţ e a n u l se s i m ţ e a s t ă p î n . în cetatea 
g r e a c ă , to ţ i ce t ă ţ en i i se cunoş t eau , erau rude ; cinsteau pe 
a d e v ă r a t u l sau î n c h i p u i t u l lor s t r ă m o ş comun. Sol idar i ta 
tea domnea printre c e t ă ţ e n i ce l p u ţ i n p î n ă c înd s-au 
dezvoltat clasele şi lup ta de clase, care a adus d u p ă sine 
pie i rea acestei so l ida r i t ă ţ i . 

Da r l ibe r t ă ţ i l e ş i toate bunuri le ce tă ţ i i t rebuiau a p ă 
rate î m p o t r i v a vecini lor , care în fiecare minu t puteau să 
năvă l ea scă , să d i s t r u g ă cetatea, să p r e f a c ă pe ce t ă ţ en i i 
l i be r i în robi . Război , ş i un r ăzbo i aproape necontenit, 
t rebuia să poarte omul an t i ch i t ă ţ i i , ş i caracteristica r ă z 
bo iu lu i d in acele v r e m u r i era î n t e m e i e r e a l u i pe puterea, 
pe î n d r ă z n e a l a soldatului . Nu inven ţ i i l e tehnici i moderne, 
care au p r e f ă c u t pe soldatul t impur i lo r noastre î n t r - u n 
automat, ci d ibăcia , puterea fizică a l u p t ă t o r u l u i h o t ă r a u 
b i r u i n ţ a . L u p t a pentru e x i s t e n ţ ă a f ăcu t deci pe Grec ia 
s ă - ş i î n d r e p t e t o a t ă luarea-aminte, t oa t ă puterea e i pentru 
a forma t rupur i s ă n ă t o a s e , voinice. G i m n a s t i c ă , a le rgăr i , 
l up t a cu pumnul . F e l de fel de exerc i ţ i i corporale, t r a iu l 
vecinie sub cerul l iber, i a t ă e d u c a ţ i a grecilor. T r a i u l ma 
te r i a l ş i social fericit, lup ta pentru e x i s t e n ţ a ce tă ţ i i , a m î n 
d o u ă acestea au făcu t d in greci mai ales ma te r i a l i ş t i , oa
m e n i care vedeau în s ă n ă t a t e , î n f lo r i r ea t rupu lu i idealu l 
pe r fec ţ i e i omeneş t i . Şi acest ideal material ist ş i -a pus 
pecetea nu numai pe arta Grecie i , dar chiar şi pe re l ig ia 
e i . „ î n Homer, care e b ib l i a grecilor — zice Taine —, ve ţ i 
gă s i pretutindenea că ze i i au t rup omenesc, carne pe care 
l ănc i l e pot s-o sfîşie, s î nge r o ş u care curge, instincte, 
m î n i i , p l ăce r i aşa de a s e m ă n ă t o a r e cu ale noastre înc î t 
e ro i i pot f i a m a n ţ i i ze i ţe lor ş i zei i au copi i cu muritoarele, 
î n t r e O l i m p şi p ă m î n t nu e n i c i o p r ă p a s t i e , ze i i se sco-
b o a r ă ş i no i ne su im î n t r - î n s u l ; ne î n t r e c numai pentru 
că nu s î n t s u p u ş i mor ţ i i , f i indcă r ă n i l e că rn i i lo r se v i n 
d e c ă mai iute, f i indcă s în t m a i tar i , ma i f rumoş i , ma i 
fer ic i ţ i dec î t noi . De altmintrelea, ca şi noi , ei m ă n î n c ă , 
beau, se bat, se b u c u r ă de toate s im ţ i r i l e şi de toate facul
t ă ţ i l e lor t r upeş t i . Grec ia î n t r - a t î t a ş i -a făcu t un model 

d in frumosul animal omenesc înc î t şi 1-a f ăcu t ido l , glo-
r i f ic îndu-1 pe p ă m î n t şi î n d u m n e z e i n d u - 1 în cer" *. 

Acest ideal materialist a l corpu lu i omenesc î n t ă r i t , s ă 
n ă t o s şi frumos a dat o a r t ă s t a t u a r ă (sculptura) — fel 
de a r t ă mai ales pot r iv i t pentru a în fă ţ i şa un t rup f ru 
mos şi s ănă tos — cum nu s-a mai v ă z u t de atuncea pe 
lume. D o v a d ă n o u ă de puterea a r t i s t i că a sculptorului 
grec, de acele minun i ce art is tul putea face d in p i a t r ă 
este m u l ţ i m e a statuilor dezgropate la Pergam şi azi af lă
toare în muzeul de la B e r l i n . N u m ă r u l statuilor era co
losal în Grec ia veche. „ D u p ă ce roman i i au î n v i n s pe 
greci ş i au adus statuile la Roma, n u m ă r u l statuilor era 
d e o p o t r i v ă cu ai locui tor i lor acestui imens o r a ş " , zice 
Taine. 

A m zis c ă î m p r e j u r ă r i l e d i n ă u n t r u l ce t ă ţ i i , î m p r e j u 
r ă r i materiale şi sociale î n d e s t u l ă t o a r e , au fost ma i ales 
pr ic in i le care au pus pecetea lor ca r ac t e r i s t i c ă pe arta 
g r eacă . D i n aceasta nu trebuie însă să se scoa tă î n c h e i e 
rea că în Grecia an t i că v i a ţ a era o fericire i dea l ă abso
lu t ă . M a i în t î i o fericire a b s o l u t ă e un nonsens, şi în orice 
caz astfel de fericire idea lă n-a existat în Grec ia . R ă z 
boaiele pr ic inu iau m u l ţ i m e de nefericir i . A f a r ă de aceasta, 
pe vremea l u i Pericles, ad ică pe t i m p u l celei ma i mar i 
în f lo r i r i a artei antice, în A tena erau clase şi l u p t ă de 
clase ; erau c e t ă ţ e n i boga ţ i ş i ce t ă ţ en i să rac i , ş i lup ta d i n 
tre aceş t ia a fost în t î i a p r i c i n ă a căde r i i d e m o c r a ţ i e i an
tice î n ' G r e c i a . M u l t e nenorocir i a p r ic inu i t ş i aceas tă 
l u p t ă . în sfîrşit , greci i erau oameni, ş i oameni a junş i la 
un î n a l t grad' de dezvoltare i n t e l ec tua l ă şi s e n t i m e n t a l ă ; 
ei iubeau, urau, inv id iau , se luptau, îşi r ă z b u n a u , p l î n -
geau. Aceas t ă parte î n t u n e c o a s ă a v ie ţ i i Grec ie i a găs i t 
ş i ea i n t e r p r e ţ i geniali , cum de p i l dă au fost Esch i l , So-
focle şi Eur ip ide . 

D a r ş i în tragedie se a r a t ă acelaşi caracter e sen ţ i a l al 
artei grece, pe care Heine a caracterizat-o astfel : „ F o r 
mele plastice ale artei antice s î n t identice cu ceea ce e 
de înfă ţ i şa t , cu ideea pe care ar t is tul a dori t s-o repre
zinte", în tragedia g r eacă se vede aceeaş i s i g u r a n ţ ă , 
aceeaş i în fă ţ i şa re m a t e r i a l i s t ă a luc ru r i lo r ; su fe r in ţe le 
o m e n e ş t i s în t ' în fă ţ i şa te aşa c u m trebuie şi pot să^ fie 
asemenea su fe r in ţ e l a oameni cu ne rv i i s ănă toş i . S ă n a -

* Vezi Philosophie de VArt, voi. I, p. 81—82. 
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tatea şi puterea fizică şi s p i r i t u a l ă r e s p i r ă d i n toate pro
duc ţ i i l e artistice g receş t i . A c e a s t ă a r t ă a fost m o ş t e n i t ă 
de romani , ale că ro r c rea ţ i i artistice r e p r e z i n t ă aceleaşi 
t r ă s ă t u r i caracteristice, ce l p u ţ i n p î n ă l a epoca decăde r i i . 

D a c ă arta clasică era ma te r i a l i s t ă , c î t e o d a t ă prea ma
te r ia l i s t ă , arta veacului de mij loc era cu to tu l spi r i tua
l i s tă . N ă v ă l i r e a barbari lor a distrus Imper iu l roman ; 
vreme de 500 de ani barbar i i n ă v ă l e a u , d i s t rugând , t recând 
p r i n foc şi p r i n sabie t o a t ă cu l tura an t i c ă a romani lor , 
ş i c înd , în sfîrşi t , în veacul a l X - l e a , e i s-au aşeza t ca 
b i ru i to r i , n -a r ă m a s n i c i u r m ă d in splendida c u l t u r ă a 
vechi lor locui tor i . Barba r i i , d u p ă ce s-au a şeza t ca b i r u i 
tor i , n-au adus pace, c i au urmat î n a i n t e cu r ăzbo iu l . 

Feuda l i i , p re făcu ţ i în baroni , pur tau r ă z b o i vecinie 
î n t r e d înş i i . D i n castelele lo r î n t ă r i t e ca n i ş t e f o r t ă r e ţ e , 
n ă v ă l e a u asupra vecini lor , jefuiau, omorau, distrugeau. 
D r u m u r i l e a junse se r ă de neumblat, fie d i n p r ic ina baro
ni lor , care jefuiau pe că lă to r i şi pe negustori, fie d in p r i 
c ina cetelor de hoţ i , care p r ă d a u z iua în amiaza mare. 
M a i ales a suferit poporu l de jos, serv i i nenoroc i ţ i , ale 
c ă r o r bordeie erau pustiite, recoltele distruse, femeile 
s i lui te . 

D a c ă un baron p r ă p ă d e a p r i n foc ş i sabie sa tul a l tuia , 
acesta se r ă z b u n a jefuind satul ce lui d in t î i . D a r nu numai 
v i a ţ a servilor, ci şi a feudali lor ajunsese f ă ră mare p re ţ . 
P l e c î n d undeva, baronul feudal nu ş t i a d a c ă se va mai 
î n t o a r c e o r i , î n t o r c î n d u - s e , nu ş t i a de n u - ş i va găs i cas
t e lu l distrus de alt baron, c u care era în v r ă j m ă ş i e . S i l 
n ic ia , să lbă t ic ia , cruzimea s în t t r ă s ă t u r i l e caracteristice ale 
acestei epoci. I a t ă ce zice Taine despre aceas t ă nefe r ic i t ă 
vreme : „Şefii barbari , a j u n g î n d castelani feudali , se b ă 
teau î n t r e dînşi i , jefuiau pe ţ ă r a n i , d ă d e a u foc recoltelor, 
n imiceau măr fu r i l e , p r ă d a u ş i schingiuiau d u p ă pof tă pe 
nenoroc i ţ i i lor şe rb i . Ogoarele r ă m î n e a u nelucrate ş i l i p 
seau cele de nevoie pentru h r a n ă . P r i n veacul a l X l - l e a , 
în şap tezec i de ani a fost de patruzeci de or i foamete. 
Un că lugă r , R â u l Glaber , poves t e ş t e că se făcuse obiced 
de m î n c a u carne de om ; un m ă c e l a r a fost ars de v i u 
pent ru că a t î r n a s e în fa ţa p r ăvă l i e i sale carne de om. M a i 
a d ă u g i ţ i c ă -n m u r d ă r i a ş i mizer ia u n i v e r s a l ă , p r i n uitarea 
celor mai elementare regul i de higiena, ciumele, lepra, 
epidemii le se ac l ima t i zase ră ca pe p ă m î n t u l lor . Oameni i 

a j u n s e s e r ă la obiceiuri le antropofagilor d in N o u a Zee-
l a n d ă , la dobitocia p ro s t ea scă a caledonienilor şi a papua-
şi lor , au plus bas fond du cloaque humain *, f i indcă a m i n 
tirea t recutului c r e ş t ea t ică loş ia prezentului ; şi cele c î 
teva capete g î n d i t o a r e care citeau încă vechea l i m b ă s i m 
ţ e a u cu durere imensitatea căde r i i ş i grozava a d î n c i m e 
a p r ă p a s t i e i în care se p r ă b u ş e a de o mie de ani neamul 
omenesc". Acest tablou e ma i pe jos dec î t grozavul ade
vă r . As t fe l de stare de l u c r u r i e c î t se poate de pri i toare 
pentru a da n a ş t e r e la s t ă r i suf le teş t i bo lnăv ic ioase . P s i 
hologia fiziologică va expl ica ş i exp l i că chiar acuma multe 
d in a n o r m a l i t ă ţ i l e su f l e t e ş t i zămis l i t e ş i dezvoltate în 
veacul de mijloc. De domeniul psihologiei ş t i in ţ i f ice e şi 
expl icarea u r m ă t o r u l u i fenomen, care d e o c a m d a t ă se pare 
ciudat ş i de necrezut. Alergarea d u p ă fericire, ad ică n ă 
z u i n ţ a de a ajunge la deplina armonie şi n e î m p i e d i c a t a 
dezvoltare t r u p e a s c ă şi suf le tească , e cea mai fundamen
t a l ă lege a dezvol tă r i i omulu i şi omenir i i . C î n d vreun 
factor natural sau social v ine şi împ ied i că aceas tă dez
voltare, c înd acest factor m u n c e ş t e , t o r t u r e a z ă , distruge 
pe om fiziceşte şi mora l i ce ş t e , atunci se n a ş t e o r eac ţ i e 
î m p o t r i v a acelei stavile care se î m p o t r i v e ş t e celei mai 
temeinice d in legile dezvo l t ă r i i omeneş t i ; omu l se s i leşte 
să î n v i n g ă v r ă j m a ş u l , s ă - l d i s t rugă de e cu p u t i n ţ ă . C înd 
î n s ă acest factor l u c r e a z ă cu t ă r i e ş i d i s t r u g ă t o r , c înd mai 
ales l uc r ează o vreme î n d e l u n g a t ă , i s tovind toate pute
r i le , t o a t ă energia omulu i , atuncea se î n t î m p l ă un luc ru 
s t raniu : omul nu numai că se î m p a c ă cu v r ă j m a ş u l sau 
v r ă j m a ş i i ce-1 distrug, î l nimicesc, dar chiar î n c e p e să 
idealizeze aceas t ă n imic i re a sa m o r a l ă ş i m a t e r i a l ă , î n c e p e 
s-o idealizeze în arta şi rel igiunea sa. D a c ă să răc ia , jaful 
ş i alte nenorocir i de tot f e lu l împ ied i că pe om să ducă 
o v i a ţ ă casnică l in iş t i tă , cu nevasta ş i cop i i i să i , d a c ă un 
ş i r de factori is tor ic i nepr ie ln ic i împ ied i că v i a ţ a fami l ia lă , 
atuncea omul se deprinde d i n ce în ce m a i mu l t cu n e c ă -
să to r i a ; ma i mult , î n c e t u l cu î n c e t u l femeia ajunge pentru 
d î n s u l ceva necurat, t r a iu l î m p r e u n ă cu o soţ ie e dispre
ţu i t , i a r fecioria femeii şi a b ă r b a t u l u i ajunge să fie ideal 
omenesc. C înd cei ma i m a r i i au d in gura omulu i cea d in 
u r m ă bucă ţ i că de p î n e , î l despoaie de cea de pe u r m ă 
h a i n ă , dacă o m u l e s i l i t să t r ă i a scă gol ş i l i h n i t de foame, 

* [La ultimul grad al decăderii umane.] 
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apoi cu t impu l nu numai că se ob i şnu ieş t e cu aceas t ă stare 
de luc ru r i , dar î n c e p e chiar s-o idealizeze ; toate m u l ţ u 
m i r i l e t r u p e ş t i le p r i v e ş t e ca necurate, pl ine de p ă c a t e ; 
i a r a d e v ă r a t u l ideal e să răc ia , t r a iu l în v i zu ină , hrana cu 
r ă d ă c i n i . Dacă n i ş t e păcă toase î m p r e j u r ă r i sociale î m p i e 
dică^ pe om să v i e ţu i a scă î m p r e u n ă cu semenii săi , să 
d u c ă adică o v i a ţ ă socială, atunci pe n e s i m ţ i t e şi d i n ce 
în ce mai mul t idealul omulu i e pustnicia. î n t r - u n cu 
v în t , c înd n i ş t e păcă toa se condi ţ i i naturale şi, ma i ales, 
sociale nimicesc pe om d in toate punctele ' de vedere, 
atunci omul idea l izează aceas tă nenorocire. Aşa , India 
se va umple de fachir i , care trăies'c în pus t iur i , se î n 
g r o a p ă în p ă m î n t , s t î nd astfel s ă p t ă m î n i î n t r eg i ; ea va 
da o c o n c e p ţ i e filozofică în centrul că re i a va sta c u v î n 
tu l n i m i c i r i i : „ N i r v a n a " . Tot a şa Europa d in veacul de 
mi j loc se va umple de o m u l ţ i m e de sf inţ i , pustnici , as
ceţ i , care îşi vor ch inu i t rupul , vor umbla goi, f l ămînz i ; 
i a r ă e sen ţa re l igiei c r e ş t i n e va f i persecutarea t rupu lu i 
omenesc, blestemarea cărn i i . A ş a e în Persia , în Egip t 
ş i -n toate ţ ă r i l e unde ex i s t ă anume condi ţ i i istorice. 

La în t î i a vedere se pare că aceste fapte contrazic, or i 
ma i bine nimicesc chiar cu de săv î r ş i r e , legea fundamen
t a l ă e n u n ţ a t ă mai sus, ad ică alergarea d u p ă fericire. A d e 
v ă r u l însă e că chiar idealizarea n i m i c i r i i este tot o aler
gare d u p ă fericire, dar o alergare sui generis. O m u l ne
p u t î n d să realizeze fericirea î n t r - u n chip normal , p r in 
î n d e s t u l a r e a a r m o n i c ă a tuturor t r e b u i n ţ e l o r t r u p e ş t i ş i 
suf le teş t i , tinde să realizeze aceas tă fericire î n t r - u n chip 
nenormal, p r i n n imic i rea t rupulu i , a materiei , ş i p r i n idea
l izarea sp i r i tu lu i . î n t o c m a i d u p ă cum un r î u ce curge pe-o 
albie c u r a t ă , î n t r e ma lu r i pl ine de v e r d e a ţ ă , dacă găseş t e 
o s t a v i l ă în mersul său, se r e v a r s ă în a l t ă parte şi e si l i t 
să-ş i facă d rum p r in mocir le ş i s t î n c i ; a şa ş i v i a ţ a oame
ni lor , a socie tă ţ i lor , o p r i t ă în mersu-i normal c ă t r e fe r i 
cire, t inde să realizeze aceas tă fericire pe căi p iez işe şi 
s t încoase , p r i n mocir le spiritualiste. F i r e ş t e că a s t ă r i d i 
care a sp i r i tu lu i la demnitatea u n u i ideal , d e s p ă r ţ i n d u - 1 
de materie, de corp şi p u n î n d u - 1 în v r ă j m ă ş i e de moarte 
cu materia , este un l u c r u tot a t î t de a n o r m a l p e cî t de 
anormale au fost î m p r e j u r ă r i l e politice şi economico-so-
ciale care au provocat-o. 

A l ă t u r e a cu aceas tă idealizare a sp i r i tu lu i d e s p ă r ţ i t 
de t rup şi pus în v r ă j m ă ş i e cu d însu l , a l ă t u r e a cu aceas t ă 

b o a l ă ps ih ică s-au dezvoltat alte s t ă r i su f le teş t i bolnave. 
V e a c u l de mij loc e epoca clasică a psihozelor şi nevroze
lo r de tot fe lul . Un i n d i v i d apucat de epilepsie în s t r a d ă 
p r o v o a c ă aceeaşi boa lă l a u n i i d i n p r iv i t o r i care erau cu 
d e s ă v î r ş i r e p red i spuş i l a orice boa lă n e r v o a s ă . A l t i n d i v i d 
e bolnav de n e s i m ţ i r e (anestezie) î n t r - o parte a t rupulu i 
s ă u ; aceasta e o d o v a d ă a t î t pentru d î n s u l cî t şi pentru 
ce i la l ţ i că dracul, necuratul , s-a î n c u i b a t î n t r - î n s u l , căci 
c u m să se explice faptul că t ă i e r e a unei p ă r ţ i a t rupu lu i 
n u - i s i m ţ i t ă de i nd iv id ? Şi i n d i v i d u l bolnav e ars de v i u , 
ca u n u l ce s lu jeş te de l o c u i n ţ ă draculu i . Un om e apucat 
în mi j locu l u l i ţe i de d o r i n ţ a de a juca, d o r i n ţ ă peste p u 
t i n ţ ă de înv ins , î ncepe să joace, ş i -n p u ţ i n ă vreme se 
a l că tu i e ş t e în j u r u l l u i un cerc de oameni care joacă fă ră 
vo ia lor . Ş i aceas tă b a n d ă de d ă n ţ u i t o r i p o r n e ş t e p r i n 
o r a ş e ş i p r i n sate, u m p l î n d de aceeaşi b o a l ă n e r v o a s ă ş i 
pe al ţ i i . 

Pen t ru toate aceste bo l i a fost o s i n g u r ă şi t e m e i n i c ă 
explicare ; în b ă r b a t sau în femeie au intrat draci , deci 
aceş t i oameni s în t în l e g ă t u r ă cu necuratul ş i trebuie arş i 
de v i i . Pe femei le legau şi le a run tau în apă , ş i dacă ar 
f i c ă z u t la fund era d o v a d ă că s în t curate, iar de r ă m î -
neau p lu t ind pe deasupra, apoi era sigur că s î n t în l egă 
t u r ă cu Satana ş i le o s î n d e a u la moarte p r i n foc. Dacă 
o m u l e nevinovat, apoi m î n a - i , p u s ă în foc, nu trebuie 
să a r d ă ; dacă, d i m p o t r i v ă , m î n a arde, apoi, desigur, omul 
are niscaiva l e g ă t u r i cu Scaraoschi. Acestea, şi o m u l ţ i m e 
de alte fapte de aceeaş i n a t u r ă , c a r a c t e r i z e a z ă aceas tă 
e p o c ă f ă ră s e a m ă n de t r i s t ă ş i d u r e r o a s ă . C înd te g îndeş t i 
la acea vreme grozavă , versuri le celui ma i mare poet al 
acelui t imp îţi r ă s u n ă în urechi : 

Noi siam venuti al luogo ov'io t'ho detto 
Che tu vedrai le genţi dolorose 
Channo perduto'l ben delVintelleto *. 

Despre nefer ic i ţ i i oameni ai acestei epoce cu drept 
c u v î n t se poate zice, d i m p r e u n ă cu marele poet : 

* [Am ajuns la locul în care ţi-am spus 
Că vei vedea neamurile dureroase, 
Că au pierdut darul minţii.] 
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Questi non hanno speranza di morte; 
E la lor cieca vita e tauto bassa, 
Che invidioşi son d'ogni altra sorte. 

Fama di loro il mondo esser non lassa; 
Misericordia e Giustizia li sdegna. 
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. * 

Şi c î n d marele ş i m î n d r u l c e t ă ţ e a n a l F l o r e n ţ e i ş i p r i 
m u l poet al acestei epoce, exi lat d in F l o r e n ţ a pribegea 
pr in t re s t r ă in i , t r ă i n d d i n mi l ă , a avut acel v is grozav 
care se c h e a m ă Iadul, pe a c ă r u i a p o a r t ă e scris cu li tere 
de s î n g e şi de foc : 

Per me si va nella cittă dolentes 

Per me si va nelVeterno dolore,' 
Per me si va tra la perduta gente; 

Lasciate ogni speranza, voi eh'entrate. ** 

Infernul l u i Dante e opera ca rac te r i s t i că a v r e m i i ace
le ia ; toate culori le î n t u n e c a t e , toate lacr imi le , tot s înge le 
cu care Dante a z u g r ă v i t i adu l s ă u au fost luate d in v i a ţ a 
r e a l ă care î l î ncon ju ra . 

De a l tmintre lea e de în ţ e l e s cum trebuia să fie în 
general arta acestei v remi . A r t a og l indeş te , î n t r - u n fel 
o r i în a l tu l , v i a ţ a unei epoci. Caracterist ica v ie ţ i i spi r i 
tuale d in v î r s t a de mi j loc a fost idealizarea şi o idealizare 
e x a g e r a t ă a sp i r i tu lu i în d u ş m ă n i e cu materia, ş i dacă 
tot^ a ş a va f i ş i în a r t ă , aceeaş i va f i t r ă s ă t u r a e i carac
t e r i s t i că . Dacă arta d i n veacul de mij loc va c î n t a iubirea, 
acea iubi re nu va f i s ă n ă t o a s ă , n o r m a l ă , c i o dragoste p l a 
ton ică , nef i rească . Un cavaler care se l u p t ă î n t r e a g a lu i 
v i a ţ ă pentru glor ia iubi te i sale, un cavaler care a r a t ă 

* Aceştia n-au nădejde de moarte 
Şi viaţa lor întunecată e aşa de înjosită 
încît pismuiese orice altă soartă. 

Lumea nu lasă să se facă vesite despre dînşii, 
Mila şi dreptatea îi dispreţuieşte : 
Nici te gîndi la ei, ci priveşte şi treci. 

** Prin mine se merge în cetatea plină de jale, 
Prin mine se merge în durerea fără sfîrşit, 
Prin mine se merge la oamenii pierduţi. 

Părăsiţi orice nădejde, voi care intraţi. 
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m i n u n i de curaj şi de v i r tu te şi care mereu g îndeş t e , sus
p ină , p l înge d u p ă i u b i t a - i ; i a t ă pe cine vor c î n t a t ruba
dur i i . E r o u l nuvelelor va f i ace laş i cavaler, î n c ă r c a t cu 
toate v i r t u ţ i l e , p r e f ă c u t î n t r - o vir tute a b s t r a c t ă . A l t erou 
va f i un că lugă r , i a răş i o vir tute, s f in ţen ia pe r son i f i ca tă 
şi e m a n c i p a t ă de î n r î u r i r e a t rupulu i , a materiei , a că rn i i . 
S t i l u l scr ier i lor asemenea se sp i r i tua l i zează , dacă ni se 
î n g ă d u i e as tă expresie, el ajunge exagerat, necorect, p l i n 
de c o m p a r a ţ i i bizare, aproape nebune. C o n c e p ţ i u n i l e ar
tistice s în t pl ine de simbole, de alegorii . A r t a , în d o r i n ţ a 
ei de a spir i tual iza p î n ă la exagerare, în alergarea ei d u p ă 
emanciparea, sau mai bine zis d u p ă d e s p ă r ţ i r e a abso lu tă 
a sufletului de trup, ar v rea să ne dea imag in i sp i r i tua
liste, l ipsite de orice substrat m a t e r i a l ; dar, o asemenea 
minune f i ind cu de săv î r ş i r e peste p u t i n ţ ă , arta tinde la 
simbolizare. Aşa, de p i ldă , smerenia ş i l ă c o m i a s î n t două 
t r ă s ă t u r i deosebite ale caracterului omenesc ; pentru a le 
înfă ţ i şa , scr i i toru l clasic ar l ua un om cu aceste însuş i r i 
ş i l -ar reprezenta. A r t i s t u l d in veacul de mi j loc în să ar 
dor i să înfăţ işeze aceste d o u ă însuş i r i : una o vir tute, alta 
un v i c i u , în pura lor spiri tuali tate, făc înd abs t r ac ţ i e de 
t rup ; acest l u c r u f i ind nefiresc şi cu totul peste p u t i n ţ ă , 
ar t is tu l a l ea rgă d u p ă simbole, ş i aşa smerenia o va re
prezenta pr intr -o oaie, de p i ldă , i a r ă l ăcomia printr-o 
lupoa ică . 

în în t î iu l c în t d in Iadul l u i Dante avem u r m ă t o a r e a 
scenă : Poetu l se r ă t ă c e ş t e î n t r - o p ă d u r e , c a u t ă o ieş i re , 
dar nu găseş te . în d rumul său ză re ş t e o co l ină păz i t ă de 
trei animale ' : o p a n t e r ă , un leu şi o lupoa ică . 

D u p ă comentatori, p ă d u r e a e s imbolul nefericitei pa t r i i 
a poetului , col ina î n s e a m n ă t e n d i n ţ a ei c ă t r e o stare mai 
fe r ic i tă , ia r pantera, l eu l ş i lupoaica s în t des f r îna rea , am
b i ţ i a ş i zg î rcenia . 

„Călă tor i i l e aventuroase ale u n u i e rou au ş i î n s e m 
nare ezoter ică , semnif ic înd , de p i ldă , d r u m u l aventuros 
al v ie ţ i i în genere ; zmeul î n v i n s este p ă c a t u l ; migdalu l , 
care t r imite d in d e p ă r t a r e par fumul său c ă l ă t o r u l u i , este 
treimea, D-zeu ta tă l , D-zeu f i u l ş i D-zeu d u h u l sfînt, care 
în acelaşi t imp fac unul , d u p ă cum partea că rnoasă , coaja 
ş i s î m b u r u l fo rmează migdala. 

C înd Homer descrie armele u n u i erou, el le descrie 
cum sînt , ne spune ş i care cît p r e ţu i e ş t e , adică un n u m ă r 
m a i mare ori mai mic de capete de vite, dar c înd un 
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c ă l u g ă r d i n veacul de mij loc descrie în poezii le sale h a i 
nele M a i c i i D o m n u l u i , apoi putem f i s igur i că e l p r i n 
hainele acelea î n ţ e l e g e a t î t e a v i r t u ţ i , că o a n u m i t ă î n 
semnare este a scunsă sub aceste sfinte v e ş m i n t e ale prea
curate i Fecioare Măr i a , care, deoarece f i u l este s î m b u r e l e 
migdale i , „ea cu drept c u v î n t e c î n t a t ă ca floarea 
p o m u l u i " *. 

E u ş o r de î n ţ e l e s ce î n c o r d a r e de i m a g i n a ţ i e trebuie 
să p r i c inu i a scă aceas t ă t e n d i n ţ ă de spir i tual izare la ex
t rem. La Dante aceas t ă spir i tual izare e x t r e m ă a imag i 
n a ţ i e i produce c î t eoda tă t ab lour i subl ime, cu toate că ş i 
l a d î n s u l se s imt î n t r - u n chip n e p l ă c u t multe c iudă ţen i i 
de ale e i ; la al ţ i i î n s ă ajunge la a d e v ă r a t ă nebunie, la o 
d e s t r ă b ă l a r e a î nch ipu i r i i , care p r i n e x t r a v a g a n ţ e l e ei 
ucidea arta, d î n d u - n e , în loc de p roduc ţ i i artistice, c rea ţ i i 
i zvor î t e d in cre ier i i e x a l t a ţ i de f r igur i , documente pentru 
psihiatrie. Absurda a sp i r a ţ i e a î n ă l ţ ă r i i morale p r i n idea
l izarea sp i r i tu lu i , p r i n emanciparea sp i r i t u lu i de materie 
ş i n imic i rea acesteia d in u r m ă — aceas t ă a b s u r d ă ten
d i n ţ ă a avut de urmare uciderea tocmai a sp i r i tu lu i şi de
c ă d e r e a uneia d in cele ma i sublime p r o d u e ţ i u n i ale sale, a 
artei . 

Se în ţe lege că ace laş i caracter e s en ţ i a l se găseş te nu 
numai în l i t e r a t u r ă , dar ş i în alte r a m u r i de p r o d u c ţ i i ar
tistice, de p i l d ă în p i c t u r ă . Ş i p ic tor i i t ind c ă t r e sp i r i tua
l izarea artei lor. Ş i e i a r dor i să z u g r ă v e a s c ă v i r t u ţ i ş i v i c i i 
spiri tualizate, să z u g r ă v e a s c ă iubi rea sau u r a p u r ă , l ips i tă 
de î m b r ă c ă m i n t e a t r u p e a s c ă . N e p u t i n ţ a de a î m p l i n i do
r i n ţ a lor î i face să-ş i umple tablouri le cu simbole. 

Ne putem î n c h i p u i ce fe l de p i c t u r ă poate f i aceea 
c înd puteri le suf le teş t i ale ar t is tului vor f i î n c o r d a t e nu 
pent ru a z u g r ă v i bine şi frumos cutare o r i cutare parte 
a tabloului , ci pentru exprimarea cî t se poate ma i înc î l -
c i tă a simboalelor. 

Ar t e l e plastice, ca pic tura ş i sculptura, s î n t m a i p u ţ i n 
dec î t oricare a l tă r a m u r ă a r t i s t i că f ă c u t e pentru sp i r i tua
l izare şi s imbolizare e x a g e r a t ă ; şi de aceea ele au şi su
ferit ma i mul t . Epoca despre care v o r b i m a dat un poet 
genial , pe Dante ; a n ă s c u t un poet cu mare talent, pe 
Petrarca ; dar n-a produs n i c i un sculptor, n i c i un pictor 
genial . Ca şi l i teratura poet ică , p ic tura a fost nu numai 

* Heine, loc. cit. 

î h fă ţ i ş e toa rea sp i r i tua l i smulu i ideal izaţ i dar ş i e x p r i m ă ^ 
toarea v r ă jmăş i e i î m p o t r i v a 1 m a t e r i e i . - „ D i n aceas tă p r i 
c i n ă — zice- H e i n e s e v ă d î n s c u l p t u r ă ş i î h picSură 
rteme d e z g u s t ă t o a r e : scene de mucenicie, r ă s t i g n i r i , ago
nia sf inţ i lor , n imici rea t rupu lu i . înseşi" subiectele erau un 
.emotiv ..pentru s cu l p tu r ă . Şi c înd privesc statuiele lor of t i -
icoase, cu capete s t r î m b e ş i evlavioase, cu b r a ţ e l u n g i ş i 
sub ţ i r i , cu picioare uscate de slabe, acele statui speriate 
ş i î n v ă i i t e în n i ş t e v e ş m i n t e ş o n ţ i t e , care cu toate par 
menite să înfă ţ işeze î n f r î n a r e a c r e ş t i nească ş i l e p ă d a r e a 
de s i m ţ u r i , mă cuprinde o mi l ă n e s p u s ă pen t ru a r t i ş t i i 
de pe acele v remur i . P i c t o r i i în aceas tă p r i v i n ţ ă a i i fost 
mai fer ici ţ i , deoarece culori le , mater ia lu l cu care repre
zentau, p r i n calitatea lor şi p u t i n ţ a de a l u m i n a şi a 
umbr i cu d înse le , nu se î m p o t r i v e a u a t î t a de grozav sp i 
r i tua l i smulu i , p recum se î m p o t r i v e a marmura , mater ia lu l 
s cu lp to r i lo r ; cu toate acestea, şi d înş i i au fost si l i ţ i să 
î n c a r c e r ă b d ă t o a r e a p î n z ă cu cele m a i în f r i coşa te scene 
de su fe r in ţ ă . Şi , în a d e v ă r , c înd p r i ve ş t i o galerie de ta
b lour i în care nu vezi dec î t scene de s înge , î m p i l a r e ş i 
altele de astea, apoi î ţ i v ine să crezi că a r t i ş t i i de atunci 
au z u g r ă v i t aceste tablour i anume pen t ru galeria v reunu i 
c ă l ă u " *. * '' 

Arh i t ec tu ra a suferit m a i p u ţ i n dec î t p i c tu r a ş i sculp
tura ; ba, în a s t ă p r i v i n ţ ă , veacul de mij loc ne-a dat mo
dele minunate. Arh i t ec tu ra d in veacul de mi j loc a avut 
acelaşi caracter ca ş i celelalte arte, d u p ă c u m în genere 
toate man i fes ta ţ i i l e v ie ţ i i de a tunci armonizau de m i 
nune unele cu altele. In a r h i t e c t u r ă se a r a t ă aceeaş i ten
d i n ţ ă pa rabo l i s t i că ca ş i -n poezie. .„Intr înd azi î n t r - o c a 
t e d r a l ă veche, n ic i nu b ă n u i m î n s e m n a r e a ezo te r ică a 
s imbol ic i i e i de p i a t r ă . N u m a i impresia [generală p ă t r u n d e 
d-a dreptu l în sp i r i tu l nostru. N o i s i m ţ i m aicea î n ă l ţ a r e a 
sp i r i tu lu i ş i zdrobirea t rupu lu i . Ch ia r l ă u n t r u l catedralei 
este go lu l cruci i , ş i ne m i ş c ă m aici în însăş i unelta mar
t i r u lu i ; ferestrele colorate a r u n c ă a s u p r ă - n e o l u m i n ă 
roş ie şi verde, ca p i c ă t u r i de s înge şi de ven in ; c în tece le 
de agonie ne îneacă ; picioarele noastre calcă peste pietre 
de m o r m î n t şi putregai ; i a r ă duhu l nostru ca şi s t î lp i i cei 
colosali, tinde în v ă z d u h s m u l g î n d u - s e cu durere d in trup, 
care ca o h a i n ă obositoare cade spre p ă m î n t . N u m a i c înd 

* Heine. 
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acele u r i a ş e c lăd i r i , acele catedrale gotice, le p r i v i m din
a fa ră , c înd le vedem executate a t î t de aeric, a t î t de fin 
î m b o d o b i t e ş i s t r ăvez i i , î nc î t ţ i se par h o r b o t ă de Bra~ 
bant l u c r a t ă în m a r m u r ă , numai atuncea s i m ţ i m puterea 
g r o z a v ă a acelui t imp, care a ş t i u t să s t ăpânească chiar 
p ia t ra p î n ă î n t r - a t î t a înc î t , deş i una d i n cele ma i tar i 
mater i i , ea ţ i se a r a t ă ca un spectru însuf l e ţ i t şi astfel 
este expresia sp i r i tua l i smulu i c r e ş t i n " *. 

Ace laş i l u c r u se va observa la toate p roduc ţ i i l e sp i r i 
t u lu i omenesc, în filozofie, în rel igie . In filozofie dom
n e ş t e o scolas t ică a r idă , mi s t i că şi t eo logică ; în religie 
d o m n e ş t e sp i r i tua l i smul cel m a i des f r îna t , un fanatism 
să lba t i c ş i o u r ă n e î m p ă c a t ă î m p o t r i v a materiei . A i c i s î n 
tem nevo i ţ i să facem o digresiune pent ru a î n l ă t u r a c 
mare n e î n ţ e l e g e r e . 

Sp i r i t ua l i smul bo lnăv ic ios d in veacu l de mi j loc nu 
trebuie amestecat cu alt soi de spi r i tual ism, cu totul de 
a l t ă ordine. 

C înd Prometeu a l l u i Esch i l , legat de Zeus cu l a n ţ u r i 
pe o s t î n c a d i n Caucaz, r ă s p u n d e la toate a m e n i n ţ ă r i l e 
p r i n cuvinte le : „B ine , lovească ! Mă a ş t e p t la toate din 
partea l u i Zeus". C î n d acelaş i Prometeu r ă s p u n d e l a toate 
a m e n i n ţ ă r i l e ş i ademeniri le l u i Hermes, t r i m i s u l l u i Zeus, 
p r i n u r m ă t o a r e l e cuvinte, p l ine de o energie să lba t ică şi 
de o m î n d r i e î n a l t ă : ,„Eu, să s imt f r ica ! E u , să t remur 
î n a i n t e a zeilor n o i ! Nu crede asemenea luc ru . Pe în jos i -
toarea ta s lu jbă , n i c i od in ioa ră , să ş t i i bine, n - a ş v ro i sa 
schimb soarta mea j a ln ică . M a i bine să zac pe aceas tă 
s t î n c a dec î t să am de t a t ă pe Zeus ş i să f i u sluga Iui 
s u p u s ă " . 

Aceste cuvinte s î n t pl ine de un sp i r i tua l i sm îna l t . 
C înd Prometeu a l l u i Goethe p l i n de m î n d r i e zice l u i 

Zeus fu lge ră to ru l , î n f r i coşa tu lu i s t ă p î n a tot ce ex is tă : 

Ich dich ehren? Wojur? 
Hast du die Schmerzen gelindert 

Je des Baladenen? 
Hast du die Trănen gestillt 

Je des Geăngsteten ? ** 

* Heine. 
** Eu să te onorez ? Pentru ce ? 

Ogoit-ai vreodată durerile celui apăsat ? 
Uscata-i vreodată lacrimile celui ce sufere ? 
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A p o i aceasta e expresia unu i sp i r i t mare, expresia 
unu i sp i r i tua l i sm pe a t î t de îna l t , pe cî t ş i de umanitar . 

C î n d Prometeu a l l u i Shel ley, legat cu l a n ţ u r i de o 
s t înca d i n Caucaz ş i supus celor ma i n e î n c h i p u i t e tor tur i , 
p r o v o a c ă p r i n vorbe m î n d r e ş i d i s p r e ţ u i t o a r e pe c h i n u i 
toru l s ă u : 

„ D u ş m a n e , n u - m i p a s ă de tine ! Cu mintea l in i ş t i t ă ş i 
s t a t o r n i c ă te chem să - ţ i î nce rc i î m p o t r i v a mea tot ce po ţ i 
s ă - m i faci , î ng roz i to r t i r an a l zei lor ş i a l neamulu i ome
nesc ; numai o s i n g u r ă f i in ţă este pe care nu ve i supu
ne-o. Fă să p louă deci asupra mea toate nenorocir i le , re
lele groaznice ş i spaima a i u r ă t o a r e , s c h i m b ă u n u l d u p ă 
a l tu l gerul ş i focul pent ru a-mi roade m ă r u n t a i e l e . . . Ah ! 
fă ce poţ i mai grozav ! Eş t i atotputernic. Ţ i - a m dat s t ă 
pânire peste toate cele, a f a r ă de peste mine şi asupra 
voin ţe i mele". 

C înd Prometeu a r u n c ă F u r i i l o r , care trebuie să- l sfî
şie, cuvinte p l ine de m î n d r i e şi n e p ă s a r e : 

„ D u r e r e a este elementul meu, ca u ra a l t ă u . Sf i ş ia -
ţ i -mă , acuma, n u - m i p a s ă " . 

Aceasta e expresia celui ma i î n a l t sp i r i tua l ism, ce lu i 
ma i mare t r iumf al sp i r i tu lu i asupra că rn i i ; dar î n t r e 
sp i r i tua l i smul c r e ş t inesc d i n veacu l de mi j loc ş i î n t r e 
acest spir i tual ism, pe care l - am putea n u m i prometeian, 
e o p r ă p a s t i e . C e l d in t î i e rezul ta tu l unei lupte î n d e l u n 
gate, d i n care sp i r i tu l pare că a ieş i t î n v i n g ă t o r , dar în 
realitate e l e î nv insu l . C e l de-al doi lea presupune în om 
o v o i n ţ ă de fier, o conş t i i n ţ ă l impede, posesiunea tuturor 
f acu l t ă ţ i lo r intelectuale şi morale ; cel d in t î i presupune, 
d i m p o t r i v ă , o v o i n ţ ă s l abă , moale, o conş t i i n ţ ă î n t u n e 
ca tă , o l ipsă sau, ma i bine zis, o n e p u t i n ţ ă de a s t ă p î n i 
f acu l t ă ţ i l e intelectuale şi morale. 

Prometeu nu c a u t ă durer i , nu do re ş t e «chinuri : nu 
acesta e scopul său . Scopul s ău e cît se poate de u t i l i t a r 
şi de materialist . Scopul s ă u e să dea oamenilor focul, acel 
foc sfînt , î m p r ă ş t i e t o r u l de l u m i n ă şi c ă l d u r ă ; şi dacă ar 
putea ajunge ţ i n t a sa s u b l i m ă fă ră ch inur i , f ă r ă s u f e r i n ţ e 
el desigur ar fi foarte fericit . Dar , dacă nu se poate, dacă 
în d r u m u l s ău va în t î l n i p iedic i formidabile , d a c ă pentru 
i zb înda l u i se cere l up t ă , j e r t f ă , m a r t i r u l ch ia r , atuncea, 
o ! atuncea Prometeu va şt i să p u n ă în f a ţ a v r ă j m a ş u l u i 
un piept de o ţe l , o v o i n ţ ă de ,fier ; va ş t i să sufere cu 
m î n d r i e , fă ră a se p l înge , tor tur i le cele ma i î ng roz i toa re . 
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Dar , î ncă o da t ă , nu durer i le l e c a u t ă d î n s u l ; chinur i le 
î n d u r a t e s î n t un mij loc cu to tu l pen t ru alt scop. 

Asce tu l d i n veacul d i n mi j loc î n s ă c a u t ă durerea pen
t r u durere, ş i su f e r i n ţ a , n imic i rea t rupu lu i e ţ i n t a sa. El 
nu n u m a i că n-ar fura focul de la Zeus pent ru a-1 da 
oamenilor, c i , de i -ar sta p r i n p u t i n ţ ă , ar turna a p ă peste 
foc, ar suf la în l u m i n ă pentru a o stinge, ca pe una ce 
s lu jeş t e pentru fer icirea p ă m î n t e a s e ă a omeni r i i . Idealul 
s ă u e s u f e r i n ţ a pent ru s u f e r i n ţ ă , ţ e l u l s ă u e durerea pen
t r u durere. 

î n t r e t r i umfu l sp i r i t u lu i prometeian ş i t r i umfu l s p i r i 
t u l u i c r e ş t i n d in veacul de mij loc e aceeaş i deosebire ca 
ş i î n t r e un om, pe depl in s t ă p î n asupra f acu l t ă ţ i lo r sale 
intelectuale, care face o f a p t ă mare, şi î n t r e o h ipno t i că , 
care face aceeaş i f ap tă , dar sub î n r î u r i r e a vo in ţ e i h ipno
t iza toru lu i , în î n t î i u l caz se cere, pen t ru executarea fap-
t u M , un erou ; în al doilea — o femeie s labă , n e r v o a s ă 
ş i poate ch ia r c r e t ină . (Spir i tual ismul l u i Prometeu, în ex
presia cea ma i s i m p l ă , c u m se a r a t ă în Prometeu lan-
ţuit a l l u i Esch i l , c a rac t e r i zează arta g reacă , se m a n i f e s t ă 
în tragediile l u i Esch i l , Sofocle ş i Eur ip ide ; spi r i tual is
m u l veacului de mi j loc se va a r ă t a în ar ta veacului de 
mij loc . F i r e ş t e că, vorb ind despre man i f e s t a ţ i i l e sp i r i tu lu i 
unei epoci, î n ţ e l e g e m t e n d i n ţ a g e n e r a l ă a acelei epoc i ; 
admitem însă şi excep ţ i i . Şi ca e x c e p ţ i e se poate ca sp i 
r i t ua l i smu l prometeian să se f i manifestat ş i în veacul de 
mij loc, ca ş i sp i r i tua l i smul c reş t in în societatea ant ică . 
N o i vo rb im în să de t e n d i n ţ e l e generale ale une i epoci, 
i a r ă nu de excep ţ i i . 

Trebuie să spunem c î t eva cuvinte asupra une i ches
t i u n i foarte î n s e m n a t e , p ă s t r î n d u - n e dreptu l de a vorbi 
a l t ă d a t ă m a i pe la rg . V o i m să v o r b i m de î n r î u r i r e a re
l i g i e i asupra artei d in veacul de mij loc. De obicei se 
scoate arta ro 'mant ică ca un product a l c r e ş t i n i s m u l u i . 
D u p ă Miche le t or i d u p ă Heine , c r e ş t i n i s m u l , caracterul 
c r e ş t i n i s m u l u i h o t ă r ă ş t e caracterul artei ; şi tot c r e ş t in i s 
m u l u i se da to re ş t e c ă d e r e a artei în veacul de mijloc. 
A c e a s t ă p ă r e r e o credem greş i t ă . Re l ig ia , ca şi arta, e un 
product a l sp i r i tu lu i omenesc, ş i a m î n d o u ă s î n t determi
nate, p r i n mediu l natural , şi ma i ales economico-social. 
Re l ig i a şi arta s î n t deci determinate de ace laş i factor, dar 
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ele nu se d e t e r m i n ă una pe alta. C r e ş t i n i s m u l ne dă n i ş t e 
forme goale, ale că ro r c o n ţ i n u t e dat de med iu l natural , 
şi cu deosebire de cel economico-social. C r e ş t i n i s m u l nu e, 
d u p ă e sen ţ a sa, n i c i fanatic, n i c i mistic, c rud sau neuman, 
d u p ă cum a fost în ve&eul de mi j loc ; n i c i e s e n ţ i a l m e n t e 
umanitar , precum s-a a r ă t a t la î n c e p u t u l dezvo l t ă r i i sale. 
Caracterul , c o n ţ i n u t u l c r e ş t i n i s m u l u i a t î r n ă de mediu l 
istoric î ncon ju ră to r . 

„ C r e ş t i n i s m u l — zice Lange în Istoria materialis
mului, vo i . I, p. 313 — a fost p r o p o v ă d u i t ca re l ig ia celor 
să rac i ,şi n e n o r o c i ţ i ; d'ar, p r i n o prefacere c i u d a t ă de 
p r inc ip i i , a ajuns as tăz i re l ig ia la care ţ i n cei care p r i 
vesc să răc i a şi nefericirea ca o î n t e m e i e r e d u m n e z e i a s c ă 
ş i v e ş n i c ă ,în starea a c t u a l ă ş i c ă r o r a aceas t ă i n s t i t u ţ i e 
d u m n e z e i a s c ă le place cu a t î t a ma i mul t du c î t ea este 
temelia n a t u r a l ă a s t ă r i i lor privi legiate". 

Ceea ce i se pare curios l u i .Lange n o u ă ni se a r a t ă 
ca un l u c r u foarte na tura l ş i de în ţe les . R e l i g i a se m l ă 
d iază ş i se s c h i m b ă d u p ă condi ţ i î l e istorice, p ă s t r î n d în 
l ungu l ş i r a l veacuri lor numai numele, p r e f ă d n d î n să cu 
d e s ă v î r ş i r e c o n ţ i n u t u l , e s e n ţ a sa. î n t r e re l ig ia c re ş t ină d in 
veacul de mijloc, cu fanat ismul ei exagerat, cu inch iz i ţ i a 
şi arderea ereticilor pent ru ma i marea glorie a l u i D-zeu, 
şi î n t r e re l ig ia c r e ş t i n o - b u r g h e z ă m o d e r n ă e a t î t de mare 
deosebire înc î t s-ar putea cu drept c u v î n t socoti ca d o u ă 
re l ig i i deosebite. Aşad'ară , nu caracterul inerent re l ig ie i 
c r e ş t i ne a h o t ă r î t caracterul ş i d e c ă d e r e a artei, c i con
di ţ i i le istorice h o t ă r ă s c caracterul a m î n d u r o r a . Ceea ce 
ma i ales duce la g reşe l i e u r m ă t o r u l fapt : 

C înd d o u ă fenomene, efecte, cu aceeaş i c a u z ă , s în t de
terminate de aceeaş i p r i c ină , ele vor avea cam aceleaşi 
ca l i t ă ţ i esen ţ ia le , ş i tocmai acest fapt va î n l e sn i confuzie, 
se va l u a adică u n u l d in aceste efecte dre*pt cauza ce lu i 
lalt . Aşa , de p i ldă , acele iaş i cauze istorice, n ă v ă l i r e a bar
bar i lor , distrugerea Imper iu lu i roman cu t o a t ă cul tura 
an t i că , stabil irea î n t o c m i r i i feudale, cu tot aparatul ei 
pol i t ic ş i economico-social, au fost p r ic in i l e d e t e r m i n ă -
toare ale caralcterului re l ig ie i şi al artei d in veacul de 
mij loc. A t î t una cît ş i alta au ajuns, precum am văzu t , 
exagerat de spiritualiste, mistice, v r ă j m a ş e n e î m p ă c a t e 
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ale materiei etc. Un observator, n e a d î n e i n d «îndestul 'ches
tiunea ş i găs ind în veacul de mij loc mis t i c i sm şi sp i r i tua
l i s m exagerat, ca t r ă s ă t u r i caracteristice ale re l ig ie i ş i 
artei, va f i pornit să facă î n c h e i e r e a că mis t i c i smul ş i sp i 
r i t ua l i smul artei s î n t efectele mis t i c i smulu i ş i sp i r i tua
l i s m u l u i re l igie i . Aceasta, o r e p e t ă m , e o g r e şea l ă . Marea 
p o e m ă i n d i a n ă .Ramayana e r o m a n t i c ă , ea are aceleaşi 
caractere esen ţ i a le , inerente artei romantice ; acelaşi l u 
c r u trebuie spus de arta P e r s i e i ; marea p o e m ă a genia
l u l u i F i r d u s i e r o m a n t i c ă . Şi cu toate acestea n i c i în In 
dia, n i c i în Pers ia n-a existat re l ig ia c re ş t ină . 

Lange zice că s i m ţ ă m i n t e l e şi concep ţ i i l e estetice şi 
religioase au probabil acelaş i izvor . Un c u v î n t ma i mul t 
p e n t r u teza n o a s t r ă . A r t a ş i re l igia , f i ind producte ale 
spir i tului .omenesc, pot să a ibă aceeaş i cauză h o t ă r î t o a r e , 
nu s î n t î n s ă p r i c ina h o t ă r î t o a r e una alteia. Se în ţ e l ege că 
n u n e g ă m c u to tu l i n f l u e n ţ a re l ig ie i asupra artei, î n r î u 
r i r ea ei te v ă d i t ă ; cum, de a l t ă parte, ş i arta poate să 
a ibă i n f l u e n ţ ă asupra r e l i g i e i ; fenomenele produse de 
ace leaş i p r i c i n i au î n r î u r i r e u n u l asupra celui la l t . Ceea 
ce n e g ă m e faptul că r e l ig i a ar t rebui să fie p r i v i t ă ca o 
p r i c i n ă h o t ă r î t o a r e , exc lus ivă , a artei. A c e a s t ă detronare 
a re l ig ie i , ca factor social h o t ă r î t o r , e de mare î n s e m n ă 
tate în istorie şi sosciologie, este î n să î n s e m n a t ă şi în es
te t i că . Căci acela oare, d u p ă Heine, ar studia arta ro
m a n t i c ă d i n veacul de mij loc pr iv ind-o ca efectul rel igiei 
ar f i expus mul tor g reşe l i . 

Ş i acuma, pu tem în p u ţ i n e vorbe, în să cu m a i m u l t ă 
s i g u r a n ţ ă de a f i în ţe leş i , să r e z u m ă m pr incipale le t r ă s ă 
t u r i caracteristice ale c las ic ismului ş i romant i smulu i . C l a 
s ic i smul ant ic a fost materialist , c î t eoda tă exagerat de 
mate r ia l i s t ; în fă ţ i şa r e l a ţ i i l e material iste ale omulu i cu 
natura ş i ale oamenilor î n t r e d î n ş i i ; e l ajungea c î teodată 
departe, p î n ă a fi expresia armoniei dintre corp şi suflet. 

De .aici acea putere, s ă n ă t a t e , l in i ş te , s e n i n ă t a t e ; acel 
firesc şi acea identitate î n t r e p l ă s m u i r i l e ar t is tului şi 
idei le l u i . Romant i smul a fost spiri tualist , exagerat de 
sp i r i tua l i s t ; e l în fă ţ i şa r e l a ţ i u n i l e spir i tual is te ale omului 
cu natura ş i ale oamenilor î n t r e d înş i i , exp r ima nearrno-
n ia corpulu i şi a sp i r i tu lu i , idealizarea sufletului şi n i 

micirea t rupu lu i . De aici , acel nefiresc, acea s l ăb ic iune , 
ne l in i ş t e ; î n t u n e c i m e , durere, exaltare, mart i r izare ; de 
aici acea neidentitate î n t r e p l ă s m u i r i l e a r t i s tu lu i ş i ideile 
sale ; de aici acea simbolizare, alegorii le şi c iudă ţen i i l e 
de tot soiul care ca rac t e r i zează romant i smul . 

Atît clasicismul scît şi romantismul îşi au obîrşia, îşi 
găsesc explicarea în mediul natural, în mediul economico-
social al epocilor corespunzătoare. 
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FĂCLIA DE PASTE si NĂPASTA38 

» 9 

Î n t r - u n art icol trecut am analizat comediile l u i Cara 
giale *. în acest >arti!col v o m Vorbi despre c r e a ţ i u n i l e din 
u r m ă ale s impat icului şi ta lentatului nostru scri i tor, des
pre nuvela Făclia de Paşte şi drama Năpasta. Scr ier i le 
d i n u r m ă ale l u i Caragiale au provocat o mare confuzie 
în spiritele mul tora . P u b l i c u l r o m â n s-a î n v ă ţ a t aşa de 
m u l t să r î d ă de spir i tualele p r o d u c ţ i u n i ale mu l t talen
ta tu lu i nostru satir ic înc î t era o a d e v ă r a t ă mirare , pentru 
to ţ i , a p a r i ţ i u n e a Năpastei, unde, în loc de veselie, se 
og l indeş t e groază , jale ş i durere. De numele l u i Caragiale 
s î n t legate a t î t e a t i p u r i caraghioase, a t î t ea vorbe de spi 
r i t , a t î t e a scene p r o d u c ă t o a r e de r î s în'cît era o a d e v ă 
r a t ă surprindere pentru admirator i i t a len tu lu i l u i Cara 
giale co lor i tu l î n t u n e c a t ş i dureros care Caracter izează 
Năpasta. P r i n aceas t ă î n ş e l a r e a une i anumite a ş t e p t ă r i 
ne exp l i căm, în parte, n e r e u ş i t a Năpastei, care m e r i t ă cu 
to tul a l t ă soa r t ă . Este cunoscut faptul psihologic că ne-
rea'lizarea ori m a i ales î n ş e l a r e a unei a ş t e p t ă r i produce 
în organismul nost ru fiziologico-psihologic j e n ă , n e p l ă 
cere. A l t ă cauză a n e r e u ş i t e i e aplicarea g r e ş i t ă a p r inc i 
p i u l u i d i v i z i u n i i munc i i l a p rodu 'c ţ iun i le artistice. Fiecare 
ş t ie că un bun cizmar nu poate f i , t o t o d a t ă , ş i un bun 
fierar, cel p u ţ i n în societatea n o a s t r ă m o d e r n ă . De aici 
aplicarea aceluiaş i p r i nc ip iu l a p r o d u c ţ i u n i l e artistice. C a 
ragiale a scris comedii de mare talent, deci c u m ar putea 
el să scrie drame tot a şa de puternic'e ? Şi i a t ă mu l ţ i , 

* [Vezi volumul de faţă, p. 215—241.} 

p o a t e . i n c o n ş t i e n t , - : a u fost deja p r e v e n i ţ i c înd au veni t 
la tea t ru să v a z ă Năpasta. C î t de g re ş i t ă e aceas t ă p ă 
rere a r a t ă faptul că ma i to ţ i sc r i i to r i i m a r i nifciodată nu 
s-au m u l ţ u m i t cu un singur gen jde scriere, i a r dacă un i i 
d i n genial i i scr i i tor i moderni scr iu numai romane, apoi 
cauza e că romlanul e un gen de scriere a t î t de la rg înc î t 
cuprinde mai pe toate celelalte genur i la un loc. Şi a fa ră 
de aceasta comediile şi dramele nu s în t genur i aşa de 
d e p ă r t a t e ; r î su l ş i p l î n su î s în t a şa de î n r u d i t e înc î t ex-
presiun'ea lor m a t e r i a l ă e de multe or i aceeaş i : l acr imi le . 

C r i t i c i i l u i Caragiale, c ă u t î n d explicarea unu i feno
m e n aşa de c iuda t : metamorfoza u n u i scri i tor de comedii 
în scri i tor de drame, au dat şi peste o cauză, în parte cel 
p u ţ i n , a d e v ă r a t ă — aceasta e : i n f l u e n ţ a scr i i tor i lor ruş i , 
şi ma i ales i n f luen ţa operei genia lului Dostoievski Crirrtă 
şi pedeapsă. F a p t u l e î n t r u c î t v a a d e v ă r a t , dar cele m a i 
multe d in expl ica ţ i i le şi cons ide ra ţ i i l e lor ne par cu' totul 
g r e ş i t e . D u p ă u n i i d in c r i t i c i , Caragiale n-a f ăcu t altceva 
dec î t a copiat pe Dostoievski , ia r ţ ă r a n i i aduş i de Cara 
giale pe scenă s în t n i ş t e r u ş i deghiza ţ i . Aceasta e o mare 
g re şea l ă . M a i în t î i faptul de a f i i n f l u e n ţ a t de un scri i tor 
nu e n i c i anormal ş i , n i c i nu scade valoarea celui i n f l u 
en ţ a t , ci în mare parte e chiar necesar. Estet ica -meta
fizică credea că o c r e a ţ i u n e a r t i s t i că e rezul ta tul unei 
i n s p i r a ţ i u n i venite de sus, de la un D-zeu transcenden
tal . N o i însă ş t i m acuma că o c r e a ţ i u n e a r t i s t i c ă e r ezu l 
ta tul unor impresiuni pr imi te de un.organism special,-fie 
direct d in mediu l î n c o n j u r ă t o r , fie indirect, p r i n c r e a ţ i u 
ni le altor a r t i ş t i . I n f l u e n ţ a dar a altor scr i i tor i e absolut 
n e c e s a r ă şi b ine făcă toa re . Se poate ca o scriere anumită-
să p r o d u c ă asupra u n u i anumit scri i tor-o impresie aşa "de 
mare, să excite for ţe le creatoare a şa de mul t înc î t să de
termine c r e a ţ i u n e a unei opere artistice. Va fi aceasta b. 
copiere? N u . D i f e r en ţ a î n t r e copiator ş i artist vă f i u r 
m ă t o a r e a : Pe c înd la un copiator, în scrierea l u i , va rea
p ă r e a tot opera c i t i tă , dar î n t u n e c a t ă ş i sch i lodi tă , la un 
artist opera c i t i tă va fi ma i mul t un pretext de a, crea, 
ia r opera c r ea t ă va pur ta semnele intelectului , tempera
mentulu i , caracterului , pe r sona l i t ă ţ i i ar t is tului . As t fe l 
d o u ă opere, deşi a v î n d oarecare l e g ă t u r ă genez ică , vor d i 
fer i î n s ă î n t r u a t î t a î n t r u cî t d i feră ş i pe r sona l i t ă ţ i l e a doi 
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ar t i ş t i . Manifestarea pe r sona l i t ă ţ i i ar t is tului în opera sa 
e tocmai ceea ce o ca rac t e r i zează şi- i dă p re ţ . Şi acesta 
e cazul l u i Caragiale. 

Să vedem acum mai de aproape scrier i le l u i C a r a 
giale, începând cu nuvela Făclia de Paşte. Ceea ce ne 
s u g e r e a z ă puternica şi uimitoarea ope ră a genia lu lu i sc r i i 
tor rus Dostoievski e groaza, groaza de ucidere şi, mai 
cu s e a m ă , mar t i r i u l că in ţe i , r e m u ş c ă r i i omu lu i care a ucis 
ş i ale c ă r u i for ţe s în t consumate, distruse p r i n ucidere. 

In nuvela l u i Caragiale nu e s i m ţ ă m î n t u l groazei ş i al 
r e m u ş c ă r i i unui om care a ucis, ci groaza, f r ica unu i om 
de a nu fi el ucis, f r ica de moarte. S i m ţ ă m î n t u l de g roază 
e tot ce au comun Crimă şi pedeapsă a l u i Dostoievski şi 
nuve la l u i Caragiale. Expr imarea însă a acestei s imţ i r i e 
cu de săv î r ş i r e p e r s o n a l ă l u i Caragiale ; este în suş i Cara 
giale, care a s imţ i t aceas tă groază , ş i p r i n L e i b a Z iba l , 
e rou l nuvelei , ne s u g e r e a z ă acest s i m ţ ă m î n t . Alegerea 
e roulu i nuvelei e cî t se poate de n i m e r i t ă . P e n t r u a z u 
g r ă v i s i m ţ ă m î n t u l unei f r i c i nebune ş i d i s t r u g ă t o a r e , i - a 
trebuit, b ine în ţ e l e s un om fricos, pentru că numai la un 
a ş a om s i m ţ ă m î n t u l f r i c i i poate s ă se arate î n t o a t ă p u 
terea l u i g rozavă ş i r e s p i n g ă t o a r e t o t o d a t ă . Se în ţe lege 
că î n t r e toate n a ţ i u n i l e se găsesc oameni fr icoşi , dar n i 
că ie r i , desigur, acest s i m ţ ă m î n t nu e a şa de î n t i n s ca la 
ovre i . A i c e a s i m ţ ă m î n t u l f r i c i i e supt, or i , ma i a d e v ă r a t 
zis , era supt, cu laptele mamei . A i c e a toate ascunzăturile 
suf le tului s în t o t r ă v i t e de acest s i m ţ ă m î n t o t r ăv i to r , re
zu l ta tu l unor p e r s e c u ţ i u n i î ng roz i toa re în t imp de două 
m i i de ani . In sufletul ovre iu lu i , fr ica de moarte e r ă s u 
ne tu l acelor ucider i în m a s ă care erau î n t o v ă r ă ş i t e de 
c î n t e c u l p reo ţ i lo r , pentru mai marea glorie a l u i D-zeu, 
[a] acelui D-zeu care a zis : „Să nu uc iz i !" 

Alegerea eroului pentru z u g r ă v i r e a s i m ţ ă m î n t u l u i f r i 
c i i a cî t se poate de r euş i t ă , şi tot aşa de r e u ş i t ă e şi z u 
g r ă v i r e a s i m ţ ă m î n t u l u i . 

A u t o r u l n ică ie r i n-a făcu t g re şea l a să cadă în carica-
tur ism, să-ş i b a t ă joc de s i m ţ ă m i n t e l e ovre iu lu i , ceea ce 
ar f i î n c î n t a t pe an t i semi ţ i , dar ar f i stricat t o a t ă i m 
presiunea nuvelei . De-a lungu l nuvelei autorul r ă m î n e 
serios, îngroz i t el însuş i de soarta ce-1 a ş t e a p t ă pe Le iba 

Z i b a l , ş i i a t ă pentru ce e l ne s u g e r e a z ă acelaş i s i m ţ ă m î n t 
de groază . O v r e i u l L e i b a Z i b a l a fost „ p r e c u p e ţ , v înză to r 
de m ă r u n ţ i ş u r i , samsar, te la l de straie vechi , apoi croitor 
ş i ş t e r g ă t o r de pete î n t r - o u l i c ioa ră t r i s t ă d i n Iaş i " , iar 
p î n ă a ajunge la aşa mul t ip le meseri i era b ă i a t ' î n t r - o 
d u g h e a n ă . A icea i s-a î n t î m p l a t un u r î t accident. El a 
fost a m e n i n ţ a t să fie lov i t de un hamal, care era să uc idă 
pe t o v a r ă ş u l s ău . Le iba , î n s p ă i m î n t a t , a căzu t l e ş i n a t şi a 
stat d o u ă l u n i bolnav în pat. Acest accident a trebuit, 
desigur, să a ibă o i n f l uen ţ ă dec i s ivă asupra caracterului 
l u i Le iba , făcîndu-1 mai nervos, m a i bo lnăv ic io s ş i mai 
fricos, iar introducerea acestui accident în biografia l u i 
Le iba e ia răş i cît se poate de n i m e r i t ă . D u p ă ce s-a sculat 
L e i b a d in pat, „ a t u n c i î n c e p u lupta grea pentru v ia ţă , 
care se î n g r e u i e ş i ma i tare p r i n că să to r i a l u i cu Sura.. . 
R ă b d a r e a însă os teneş te soarta rea. Fratele Sure i , hangiu 
l a Podeni , mur i , ş i hanu l r ă m a s e l u i Z i b a l , care u r m ă ne
go ţu l pe seama l u i " . A c u m a Z i b a l s t ă bine, are acea a r m ă 
care dă fo r ţ ă păcă to su lu i , f r icosului ş i neput inciosului 
— banul . 

„De sărăc ie a s c ă p a t Le iba , dar s î n t to ţ i bolnavi , ş i 
e l , şi femeia, şi cop i lu l : f r igur i le de ba l t ă . Şi oamenii s în t 
r ă i ş i p r i c inaş i în Poden i ! . . . Ocări . . . batjocuri.. . suduituri . . . 
a c u z ă r i de o t r ă v i r e p r i n v i t r io l . . . D a r a m e n i n ţ ă r i l e ! " Ş i 
tocmai o a m e n i n ţ a r e î l m u n c e ş t e acum pe L e i b a ma i mul t 
dec î t f r iguri le 

L e i b a a luat un r î n d a ş , Gheorghe, un om r ă u ş i 
b u c l u c a ş , c ă r u i a a fost nevoit să - i dea d rumul , ia r Gheor
ghe p lec înd i -a zis cu un glas a m e n i ţ ă t o r : „ S ă mă a ş 
t e p ţ i în noaptea Paş t e lu i , să c iocnim ouă roş i , jup îne . . . 
Să şt i i că ţ i - a m făcu t ş i eu socoteala !" Le iba a s im ţ i t 
în tot t rupu l ş i sufletul l u i că a m e n i n ţ a r e a nu era de
ş a r t ă . Aceas tă s i m ţ i r e a devenit ş i ma i c e r t ă c înd, c î tăva 
vreme d u p ă plecarea l u i Gheorghe, subprefectul a venit 
la L e i b a să caute pe Gheorghe, b ă n u i t de n i ş t e fapte 
foarte rele. A c u m a e s î m b ă t a P a ş t e l u i , se apropie noap
tea, s caden ţa a m e n i n ţ ă r i i l u i Gheorghe, şi cu cî t ea se 
apropie c r e ş t e groaza l u i Z i b a l . Z u g r ă v i r i i acestei c reş te r i 
continue a groazei e c o n s a c r a t ă t o a t ă nuvela , şi aceas tă 
z u g r ă v i r e e făcu tă cu o m î n ă de artist. în l i n i i l a rg i ş i 
h o t ă r î t e , cu c î teva cuvinte, Caragiale z u g r ă v e ş t e o î n 
t r e a g ă stare suf le tească , o stare tulbure şi d u r e r o a s ă . Ob
se rva ţ i i l e psihice -sînt a d e v ă r a t e şi p ă t r u n z ă t o a r e . Cî t de 
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a d e v ă r a t e s în t , de p i ldă , p lanur i le id i l i ce ce le face L e i b a 
sub i n f l u e n ţ a f r i c i i . Scuturat de f r igur i şi de fr ică, sufle
t u l l u i L e i b a trebuie să caute î n c u r a j a r e , s ă - ş i facă s i n 
gur curaj , ş i i a t ă el î n c e p e să facă p l a n u r i frumoase : cum 
se va muta în Iaş i , va face o d u g h e a n ă şi n e g r e ş i t î n - * 
t r -un loc unde e lume lîiai m u l t ă , unde e comisarul , ip i s -
tatul , zgomot, cafe chantant. Ş i , f ăc îndu-ş i curaj la c ă l 
dura soarelui de p r i m ă v a r ă , care î n c e p u s e să î nc ingă 
fa ţa mlaş t in i lo r , Z i b a l adoarme ş i v i sează un v is u r î t . 
V i s u l l u i Z i b a l e o f r u m o a s ă p a g i n ă de p ă t r u n d e r e ps i 
h i că şi a r t i s t ică . N o i s î n t e m departe î n să de a avea o 
exp l i ca ţ i e des luş i t ă şi s igu ră , fiziologică şi ps iho log ică a 
v i sur i lo r . Ceea ce ş t i m î n s ă e că v i su r i l e s î n t impres iu-
ni le ş i imagini le d in t i m p u l vegheri i , î n t u n e c a t e în somn, 
şi care se c o m b i n ă f ă r ă nici" un regulator, se c o m b i n ă 
p r i n a t r a c ţ i u n i l e p ropr i i ş i p r i n fo r ţa unor anumite legi , 
naturale desigur, dar încă necunoscute n o u ă . în orice 
caz, în somn, î n t r - u n fel o r i î n t r - a l t u l , în c o m b i n a ţ i u n i 
fantastice se vor r egăs i impresiuni le , gr i j i le , d o r i n ţ e l e 
d i n t i m p u l vegheri i . Care s în t impresiuni le , g r i j i l e ş i do
r i n ţ e l e ce muncesc pe Le iba ? F r i c a de Gheorghe, fr ica 
de s i n g u r ă t a t e î n t r - u n han vechi ş i singuratic, gr i ja d u 
r e r o a s ă pentru soarta Sure i şi a cop i lu lu i , f r ica de u ra 
c r e ş t i n i l o r şi d o r i n ţ a fierbinte de a f i î n t r e oameni, cî t 
m a i m u l ţ i oameni, care, p r i n faptul p r e z e n ţ e i lor , ar face 
s i g u r ă poz i ţ i unea l u i . Ş i e l v i sează o d u g h e a n ă în Iaş i , 
o g r ă m a d ă de oameni aşa de mare înc î t ea o p r e ş t e c i r 
c u l a ţ i a . A c e a s t ă g r ă m a d ă de oameni duce dinspre Copou 
un nebun u r i a ş ş i furios. Apropi indu-se de dugheana l u i 
Le iba , j andarmi i î i dez leagă fur iosului m î i n i l e ; nebunul 
se azv î r l e asupra Sure i şi a cop i lu lu i şi le s f ă r î m ă ca
petele lov indu- le u n u l de a l tu l . „O l u m e î n t r e a g ă mă 
l a s ă cu dinadinsul p r a d ă u n u i nebun", v rea să strige 
d i n somn Leiba , „ d a r glasul mut nu se supuse vo in ţ i i " . 
în acest v i s î l r e g ă s i m pe Gheorghe în nebunul furios, 
d o r i n ţ a de a f i î n t r e m u l ţ i oameni — în g r ă m a d a de oa
men i care conduce pe nebun, p e r s e c u ţ i u n e a goilor* 
— în faptul cum jandarmi i dau d r u m u l nebunulu i în d u 
g h e a n ă , gr i ja d u r e r o a s ă pentru soarta femeii şi a copi
l u l u i — în faptul că î i ucide nebunul etc... Şi noi s i m -

* [Creştinilor.] 

ţ i m că e p a r c ă tocmai acest v is pe care t rebuia s ă - l v i 
seze Le iba . D a r ceea ce e ma i important e că aceas tă 
p a g i n ă ene rg ică ş i f r u m o a s ă a d a u g ă c î t eva cu lo r i î n t u 
necate ş i grozave pentru tabloul î n t r e g , pentru z u g r ă v i r e a 
groazei l u i Le iba . V i s u l , b ine în ţ e l e s , t rebuia ş i ma i mu l t 
să demoralizeze pe Le iba , dar ceva mul t ma i îng roz i to r 
î l a ş t e p t a la d e ş t e p t a r e . Di l igen ta soseş te ş i e l af lă o 
noutate îng roz i toa re : La tactul * de ma i sus al poş te i , 
hangiu l ovrei cu femeia ş i copi i i au fost o m o r î ţ i în groaz
nice ch inur i . „ î n t ă c e r e a nop ţ i i , p i e r d u ţ i î n î n t u n e r i c , un 
b ă r b a t , d o u ă femei ş i do i copi i fragezi, s m u l ş i f ă r ă veste 
d in b r a ţ e l e b ine făcă to ru lu i somn de m î n a f iarei cu c h i p u l 
omenesc şi je r t f i ţ i u n u l c î te u n u l " . Ce iad trebuie să se 
p e t r e a c ă în sufletul bolnav ş i demoralizat a l l u i ' Le iba 
la auzul acestei în f r icoşa te v e ş t i ! Caragiale ne z u g r ă 
v e ş t e impresia l u i L e i b a numai p r i n c î t eva cuvinte : 
„Buze l e l u i Le iba , albite de f r igur i , u r m a u machina l 
g î n d u l , t r e m u r î n d repede. O s c u t u r ă t u r ă p u t e r n i c ă î l 
apuca î n t r e spete ; e l i n t r ă cu pasul împ le t i c i t în gangul 
hanu lu i " . E noapte ad încă . Bolnav , zdrobit , t r e m u r î n d , 
ş a d e Z i b a l pe pragul ce dă în gang ş i a scu l t ă . î m p r e j u 
r u l hanu lu i singuratic, o t ă c e r e înf r icoşa tă . De departe, 
dincolo de m l a ş t i n i şi dealuri , se aud clopotele biser ic i i 
de la sat, se aud aşa de departe p a r c ă î n a d i n s pentru a 
a r ă t a cî t de departe s î n t oamenii ş i p a r c ă şop tesc : eşt i 
singur, singur, singur. Şi în aceas tă t ă c e r e se aud d in 
c înd în c î n d zgomote n e h o t ă r î t e , produsuri halucinatoare 
ale auzului . 

Descrierea acestei t ăce r i e a d m i r a b i l ă : „ Z g o m o t e ne
h o t ă r î t e v i n d in depă r t a r e . . . P a r c ă s în t tropote de cai , 
bubu i tu r i de mai î n f u n d a t e , convorbi r i misterioase şi agi
tate. O î n c o r d a r e î n a l t ă a a t en ţ i e i ascute s i m ţ i r e a auzulu i 
în s i n g u r ă t a t e a nop ţ i i ; c înd och iu l e dezarmat şi nepu
tincios, auzul pare că l u p t ă să ş i v a z ă " . D a r în aceas tă 
t ă c e r e se aud d e o d a t ă des luş i t , tot ma i aproape şi ma i 
aproape, paş i de cai, de oameni, care vorbesc, şi Z i b a l , 
apropiindu-se t r e m u r ă t o r de uşă , aude vorbele t î l ha r i lo r . 
Descrierea groazei l u i Z i b a l e f ăcu tă aşa de bine de C a 
ragiale înc î t d ă m aicea t oa t ă aceas t ă p a g i n ă f rumoasă : 

„O oboseală zdrobitoare a p ă s ă pe umer i i l u i Z iba l . . . 
«Să fie Gheorghe 1» 

* [Staţie.] 
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L e i b a s imţ i că i se sting puteri le şi se aşeză la loc 
pe prag. 

Intre f r în tu r i l e de g î n d u r i ce se rostogoleau în capul 
său , e l nu putu pr inde un g î n d î n t r e g , o ho tă r î r e . . . A i u 
r i t , i n t r ă în d u g h e a n ă , trase un chibr i t ş i aprinse o l a m p ă 
m i c ă cu petrol. 

E o idee de l u m i n ă ; f i t i l u l e aşa de jos l ă sa t înc î t 
f l acă ra s t ă a scunsă în in te r io ru l capsulei de a l a m ă ; n u 
ma i p r i n g r a ţ i a m a ş i n e i apar de ju r î m p r e j u r n i ş t e ben-
d i ţ e verticale foarte sub ţ i r i de-o l u m i n ă aproape cu totul 
moar t ă . . . Dar este destul pentru ca să v a z ă bine în u n 
gherele- cunoscute ale dughenei... A ! e mul t ma i m i c ă 
deosebirea î n t r e soare şi cea ma i de n imic sc în te ie , dec î t 
î n t r e aceasta şi î n t u n e r i c u l orb ! 

Ceasornicul ţ ă c ă n e a în perete. Zgomotul acesta mono
ton s u p ă r a pe Z i b a l . O m u l nostru puse m î n a pe l imba 
ce se l e g ă n a ş i - i stinse mişca rea . G u r a l u i era usca tă . 
I i era sete. S p ă l ă un p ă h ă r u ţ în cada cu t re i picioare de 
l î n g ă t a r a b ă ş i v o i să - ş i toarne rachiu bun d in t r -un ş ip ; 
dar g î t u l ş ipu lu i î n c e p u să c l ăn ţ ănească tare pe buzele 
paharului . . A doua î n c e r c a r e , cu t o a t ă v o i n ţ a l u i de a-şi 
b i r u i nervozitatea, nu avu ma i mul t succes. A t u n c i , re
n u n ţ ă la pahar, l ă s îndu-1 să cadă domol în apă , ş i î n 
g h i ţ i de c î t eva or i d in ş ip . Puse d u p ă aceasta la loc 
ş ipu l , care a t i ng înd s c î n d u r a produse o c i o c n i t u r ă de 
speriat. Un moment se opr i î neca t de aceas tă impresie. 
A p o i l u ă lampa şi o puse pe f i r ida ferestrei care da în 
gang ; pe poa r t ă , pe paveaoa şi pe z i d u l d i m p o t r i v ă al 
gangulu i se z u g r ă v i r ă n i ş t e bande late de-o l u m i n ă cu 
prea p u ţ i n ma i d e a s ă dec î t o î n c h i p u i r e . 

Z i b a l se aşeză iar pe prag î n t i n z î n d u - ş i urechea la 
p îndă . . . 

Clopote în deal... T o a c ă pentru înv ie re . . . Care va să 
zică a trecut de miezu l nop ţ i i ; ne apropiem de ziuă.. . 
A î d a c ă ar trece şi restul acestei l ung i n o p ţ i ca j u m ă 
tatea î n t î i a ! 

...O t r o s n i t u r ă de n i s ip s t r iv i t sub t a l p ă !... D a r el e 
în co l ţun i ş i n i c i n-a mi şca t m ă c a r p ic iorul . . . A doua 
t r o sn i t u r ă . . . M a i multe.. . E desigur c ineva afară , aci, 
foarte aproape. L e i b a se scoa lă a p ă s î n d u - ş i p iep tu l cu 
m î n a şi c ă u t î n d să î n t o a r c ă î n a p o i un nod rebel ce i se 
r i d i c ă în gî t . 
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. . .Sînt mai m u l ţ i oameni afară. . . Şi Gheorghe !.,. da, e 
t ică losul goi... da, a b ă t u t în deal ceasul î n v i e r i i ! 

G o i i vorbesc înce t : 
— «Daeă- ţ i spun eu că doarme. Am v ă z u t c înd a 

stins lumina . 
•— M a i bine ; p r indem cu ibu l î n t r e g . 
•— Poarta o deschiz eu ; îi ş t i u m e ş t e ş u g u l . Să - i croim 

ferestruica... B î r n a trece pe aici...» 
Şi se s imţ i r ă p i p ă i t u r i l e cu care omul de a fa ră m ă 

sura d i s t a n ţ a pe lemn.. . 
Un sfredel mare se aude roz înd ţ e s ă t u r i l e uscate ale 

b l ăn i i b ă t r î n e de stejar... Z i b a l are nevoie să se rezeme ; 
e l se sp r i j ineş te în palma s t ingă pe p o a r t ă ş i cu dreapta 
îşi a cope ră ochii . 

A t u n c i , p r in t r -un c a p r i ţ i u neexpl icabi l a l int imelor 
jocuri , se produse în urechea omului d i n ă u n t r u foarte 
tare şi l ă m u r i t : 

«Le iba ! soseşte dil igenta !»• 
E r a ne îndo ios glasul Surei . . . O ca ldă r a z ă de spe

ran ţă . . . un moment de fericire... este iar un vis !... Dar 
L e i b a îşi trage repede m î n a s t i ngă : v î r fu l ins t rumentu
l u i , p ă t r u n z î n d de partea asta, 1-a î n ţ e p a t în p a l m ă . 

A mai g înd i la s căpa re ?... absurd... 

O sudoare de moarte sca ldă tot t rupu l l u i Z i b a l ; omul 
se î n m u i ă d in î n c h e i e t u r i şi î nce t se l ăsă să cază în ge
nunchi , ca o v i t ă ce - ş i p leacă sub lov i tu ra d in u r m ă 
grumazul , p ă t r u n s ă că de acuma ea însăş i trebuie să se 
p ă r ă s e a s c ă pe ea însăşi"., 

L e i b a nu t r ezeş t e pe Su ra ; e o jale a d î n c ă a omulu i 
fricos dar iubi tor de a nu o face p ă r t a ş ă la groaza l u i . 
Şi cî t de a d e v ă r a t ă e fraza halucinatoare, p a r c ă zisă de 
Sura . în frica ş i groaza ce-i m u n c e ş t e sufletul, trebuie 
să s i m t ă o nevoie s u p r e m ă de o l i că r i r e de nadei de şi 
î n c u r a j a r e or i cel p u ţ i n de î n şe l a r e de sine. în suprema 
s fo r ţ a re , toate for ţe le psihice se a ţ î ţ ă în acest sens şi pro
duc acea frază halucinatoare care îi dă omulu i o sc în
teie, cea d in u r m ă sc în te ie de s p e r a n ţ ă : „Leiba , soseşte 
diligenta.. ." 

Z u g r ă v i r e a f r i c i i ş i groaza e aici f ăcu tă cu a t î t a pu 
tere înc î t ne pare că dacă d i n m î n a l u i Z i b a l a r cădea 
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gos ş i p u l şi s-ar strica, zgomotul produs de c ă d e r e a ş i p u 
l u i ne-ar î n l e m n i , a r r ă s u n a în creierul ş i în tot corpul 
nostru. Pen t ru a exci ta î n t r - a t î t a groaza c i t i t o ru lu i e 
t r e b u i n ţ ă de o mare putere a r t i s t i că : A c e a s t ă scenă e şi 
cea c u l m i n a n t ă ; s f î rş i tu l nuvele i î n să ne pare cam greş i t , 
în adevă r , să vedem care ar putea să fie s f î r ş i tu l nuvele i 
d u p ă ce L e i b a cade jos, n e a v î n d n ic i o for ţă de rez i s t en ţă , 
distrus, gata să p r i m e a s c ă lov i tu ra de g ra ţ i e . 

U n a d in două : or i Le iba va m u r i de m î n a uc igaşă a 
l u i Gheorghe, or i vreo î n t î m p l a r e fer ic i tă î l va scăpa . 
C a z u l în t î i ar putea să se î n c u m e t e a-1 z u g r ă v i numai 
Dostoievski . Şi atunci poate, d in pana acestui suflet î n 
tunecat, acestui geniu colosal, s t r iv i t de un reg im pol i t ic • 
blestemat, ar ieşi una d in acele scene îng roz i toa re , pre
cum e aceea a uc ider i i Nastei d in romanul Idiotul, scenă 
care p r o v o a c ă sudori de g h e a ţ ă la cei ma i t a r i organi
za ţ i ne rvoz iceş t e , h a l u c i n a ţ i u n i morbide l a ce i m a i slabi . 
Caragiale a ales cazul al doilea, ceea ce, b ine în ţ e l e s , era 
în drept să o facă. D a r L e i b a nu numai că scapă , dar încă 
e l î n s u ş i pedepse ş t e î n t r - u n chip îng roz i to r pe Gheorghe. 
S f î r ş i tu l e prea brusc, prea n e a ş t e p t a t , pare a fi î n a d i n s 
c ă u t a t pentru a produce efect; de aceea nu e p ă t r u n s 
de s ince ră e m o ţ i u n e , şi de aceea ne l a să şi pe no i reci . 
Şi , să se noteze bine, no i nu credem sf î r ş i tu l nereal şi 
impos ib i l . El poate să fie foarte real şi foarte pos ib i l — ce 
nu poate să se î n t î m p l e în realitate ? —, dar d i n imensa 
cantitate a pos ib i l i tă ţ i i reale ar t is tul alege pe aceea care 
mai cu s e a m ă e ca rac t e r i s t i că personagiilor l u i ş i care 
a j u t ă la producerea impresiunei totale. Ş i tocmai aşa nu 
e s f î r ş i tu l nuvelei . C înd L e i b a prinde în l a ţ m î n a l u i 
Gheorghe şi începe s-o fr igă cu lampa, aceas t ă carboni
zare a mine i ne produce, în loc de g roază , sc î rbă . C u 
vintele evreului cu care se m î n t u i e nuve la s î n t cam 
teatrale. De altmintrelea noi nu v o i m să ş i c a n ă m pe C a 
ragiale cu acest sfîrşit . Ş t i m foarte bine că nu se poate 
face caz de o g reşea lă care poate să fie î n d r e p t a t ă p r i n 
suprimarea unei pagini dintr-o scriere. O s i n g u r ă ob
s e r v a ţ i e mai avem de făcu t : nuvela e prea s cu r t ă . C a 
ragiale are un mare mer i t : că e c î t se poate de sobru, 
e v i t ă orice u m p l u t u r ă , de aceea toate scrieri le l u i au o 
cons t ruc ţ i e aşa de p u t e r n i c ă . în nuvela Făclia de Paşte, 
acea s t ă sobrietate şi scurtime pare a fi e x a g e r a t ă . Cad ru l 
e destul de larg pentru o n u v e l ă mai mare. S î n t locur i 

care ne par mai mul t un concept minunat pentru o n u 
velă . Aces ta ne pare a fi neajunsul p r inc ipa l al acestei 
admirabile nuvele, care e una d in cele mai bune d i n c î t e 
s-au scris p î n ă acuma. A c e i a care ş t iu să c i tească , să 
î n ţ e l eagă ş i să p ă t r u n d ă î n t r u a t î t a î n t r - o lucrare artis
t ică înc î t în ea să v a d ă pe artist, pentru aceia, chiar de-
la a p a r i ţ i u n e a nuvelei , e ra v ă d i t că art istul , care ne-a 
făcut minunate comedii , va f i în stare să facă ş i d rame 
puternice. Pen t ru un aşa cititor, drama Năpasta nu e r a 
deloc ceva s u r p r i n z ă t o a r e . 

Năpasta a făcu t mul t zgomot, ceea ce e, desigur, o 
mare raritate în ţ a r a n o a s t r ă . Acest fapt a r a t ă deja ca 
to ţ i au s imţ i t că drama l u i Caragiale e o lucrare m e r i 
torie, au s imţ i t chiar aceia care i - au fost os t i l i . în acest 
ar t icol v o m vorb i despre Năpasta şi foarte p u ţ i n despre 
ceea ce s-a scris despre ea, ia r polemica cu c r i t i c i i Nă
pastei * v o i face-o î n t r - u n ar t icol deosebit. în Făclia de 
Paşte, Caragiale a z u g r ă v i t groaza şi f r ica de moarte. în 
drama Năpasta, Caragiale z u g r ă v e ş t e o a l t ă stare sufle
tească : groaza care cuprinde sufletul d u p ă o c r i m ă co
misă , r e m u ş c a r e a ş i fr ica i spăş i r i i acestei cr ime. Subiec
t u l e ma i apropiat de Dostoievski , e m a i ace laş i ca în 
Crimă şi pedeapsă. Este oare a ic i un plagiat, cum p ă 
reau a zice u n i i c r i t i c i ? N i m i c ma i g reş i t . Năpasta e o 
lucrare o r ig ina lă a l u i Caragiale. î n t r - u n ar t icol f ru 
mos, d-1 N. Iorga a r a t ă foarte bine deosebirea î n t r e per-
sonagiile mistice ş i religioase ale scr i i tor i lor r u ş i ş i î n t r e 
Dragomir al l u i Caragiale. D a r cauza deosebirii ne pare 
în parte exp l i ca t ă g reş i t . D-1 Iorga expl ică aceas t ă dife
r e n ţ ă p r i n deosebirea modelelor pe care le -au avut î n a i n 
tea lor scr i i tor i i r u ş i dintr-o parte şi Caragiale d in a l tă 
parte. Un Tolstoi , spre exemplu, în Puterea întunericului, 
a avut î n a i n t e a l u i ţ ă r ă n i m e a r u s ă mis t i co- re l ig ioasă ca 
toţ i s lav i i , iar Caragiale a avut î n a i n t e a l u i ţ ă r ă n i m e a 
r o m â n ă , ne re l ig ioasă şi imora l ă , ca toate clasele inferioare 
la popoarele romanice. în aceste cuvinte, se în ţ e l ege , e 
o mică parte de adevă r , dar cea mai mare e g reş i t ă . Ceea 
ce deosebeş te pe doi scr i i tor i e, n i c i v o r b ă , şi ob iec tu î 
obse rva ţ i une i lor, dar ma i mul t e subiectivitatea scr i i to-

* [Vezi volumul de faţă, p. 396—431,] 
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r i l o r . D a c ă N i k i t a l a Tols toi ş i Rasko ln ikov l a Dostoievski 
î ş i m ă r t u r i s e s c s ingur i cr ima, pentru a o i spăş i , pe cînd 
Dragomir al l u i Caragiale fuge de aceas t ă m ă r t u r i s i r e ş i 
i spă ş i r e , explicarea acestui fapt nu trebuie c ă u t a t ă exclu
s i v în d i f e ren ţa î n t r e poporul rus ş i poporu l r o m â n , c i 
în d i f e r en ţa temperamentului , intelectului ş i caracterului 
scr i i tor i lor . P o p o r u l rus fuge tot a t î t a de p e d e a p s ă ca şi 
oricare alt popor ş i nu e ma i p u ţ i n imora l , n i c i ma i mult 
religios, în marea majoritate a l u i , dec î t popoarele ro
manice. Ceea ce deosebeş te , spre exemplu, scrierea Iui 
Dostoievski de a l u i Caragiale, în a fa ră de gradul talen
t u l u i o r i gen ia l i t ă ţ i i , e deosebirea temperamentului , i n 
telectului , o rgan i za ţ i une i psihice a scr i i tor i lor , şi deci 
deosebirea s i m ţ ă m i n t e l o r mul t ip le î n c o r p o r a t e în scrie-
r i l e lor. Şi , pe c î t se deosebesc aceste mul t ip le însuş i r i 
su f le teş t i şi c o m b i n a ţ i u n e a lor, pe a t î t a se deosebesc şi 
c r e a ţ i u n i l e scr i i tor i lor . In z u g r ă v i r e a l u i Dragomir ş i Ion, 
Caragiale a pus un ş i r î n t r e g d in propr i i le sale s imţ i r i de 
î n d u i o ş a r e , frica, groaza, o parte d i n p rop r iu l s ă u suflet, 
şi i a t ă de ce, mai ales, c r e a ţ i u n e a l u i e o r ig ina lă şi de un 
mare merit . 

C u m am zis deja, s i m ţ i r e a p r i n c i p a l ă care e zug răv i t ă 
în Năpasta e groaza r e m u ş c ă r i i şi groaza de i spă ş i r ea unei 
c r ime comise. Aceste s i m ţ ă m i n t e Caragiale le-a sugerat 
u n u i om imaginar, dar v i u , Dragomir , ş i p r i n e l ne su
g e r e a z ă aceleaş i s i m ţ ă m i n t e care l -au însuf le ţ i t pe el. 
artist. Dragomir este dar persoana p r i n c i p a l ă a piesei, 
persoana cen t ra lă , iar A n c a şi Ion persoanele secundare. 
A c e i a care au v ă z u t în A n c a o p e r s o a n ă tot aşa de i m 
p o r t a n t ă ca Dragomir , ş i chiar mai i m p o r t a n t ă , aceia 
n-au î n ţ e l e s piesa l u i Caragiale. Ch ia r unele neajunsuri 
ale piesei, în parte, s în t cond i ţ i ona t e p r i n faptu l că i n 
teresul, ma i tot interesul l u i Caragiale e concentrat 
asupra persoanei pr incipale . A n c a e în p iesă ma i ales 
pent ru a supune unei n e î n t r e r u p t e tor tur i conş t i in ţ a c r i 
m i n a l ă şi b o l n a v ă a l u i Dragomir şi a face astfel sâ re
i a să tot caracterul şi tot mar t i ro logul l u i , şi deci să se 
manifeste acele s i m ţ ă m i n t e pe care a voi t să le z u g r ă 
v e a s c ă art istul . D a c ă acest r o l supus pe care î l joacă 
A n c a e de folos pent ru manifestarea s i m ţ ă m i n t e l o r şi 
caracterului l u i Dragomir , e î n s ă un neajuns pentru 
z u g r ă v i r e a caracterului An căi. N e a v î n d în p iesă o v ia ţă 
p e r s o n a l ă proprie, t r ă i n d , cum am zice, ma i mul t ca o 

r ă s f r înge re a conş t i in ţe i bolnave a l u i Dragomir , A n c a 
în p iesă e c î t eoda tă prea u n i l a t e r a l ă , prea f ă c u t ă ca d i n 
tr-o b u c a t ă . Al doilea t ip, tot aşa de secundar ca ş i A n c a , 
e Ion n e b u n u l ; acest d in u r m ă î n s ă e ma i r e u ş i t dec î t 
A n c a şi, îndeosebi , e mul t mai p l ă c u t pub l i cu lu i . Care 
să fie pr ic ina — nu putem noi oare găsi aceas t ă p r i c ină 
a deosebirii în r e u ş i t a a d o u ă t i pu r i chiar în concep ţ i a 
dramei ? 

Să studiem m a i de aproape aceste t i pu r i , să vedem 
care e r o l u l şi a t r i b u ţ i u n e a Ancă i în Năpasta ? Ea e r ă z 
b u n ă t o a r e . P r i n aduceri-aminte, p r i n a luz iuni r ău t ăc ioase , 
p r in refuzul celei ma i m i c i m î n g î i e r i suf letului tulburat 
a l l u i Dragomir , p r i n mustrarea ve şn i c g înd i t ă , dar n i c i 
oda tă spusă , ea ch inu i e ş t e conş t i i n ţ a b o l n a v ă a l u i D r a 
gomir, î l o mo a ră ps ih iceş te pentru a-1 da pe u r m ă pe 
m î n a jus t i ţ i e i . P r i n c o n c e p ţ i a în t î i a , aceasta e menirea 
ei, dacă putem să ne e x p r i m ă m aşa, în d r a m ă . P r i n î m 
pl in i rea acestei meni r i , ea a ju t ă la d e s f ă ş u r a r e a ac ţ iun i i , 
pentru manifestarea caracterului e i ş i a l l u i Dragomir , 
pentru sugerarea acelor s i m ţ ă m i n t e pe care a v ru t să le 
sugereze autorul, pentru impresiunea t o t a l ă d r a m a t i c ă . 
Ce r o l şi menire în Năpasta are Ion ? E l , de asemenea, 
r ă z b u n ă moartea l u i D u m i t r u cirezarul asupra l u i D r a 
gomir, ca ş i A n c a , dar f e lu l r ă z b u n ă r i i e cu d e s ă v î r ş i r e 
diferit . Su fe r in ţ e l e pe care le produce Ion l u i Dragomir 
nu s în t produse direct, cu voie, c i indirect ş i f ă ră voie. 
Dragomir sufe ră mul t de g î n d u l că Ion p ă d u r a r u l ; un 
om inocent, e înch is d in cauza l u i în ocnă , s u f e r ă ş î 
ma i mul t c înd se î n t î l n e ş t e cu Ion ş i vede cu ochi i groaz
nicele l u i su fe r in ţe . Caracterul l u i Ion, ca ş i al" Ancă i , e 
unu l d in factorii care- l t o r t u r e a z ă pe Dragomir , dar fe
l u l to r tur i i e deosebit. în adevă r , ceea ce ma i ales face 
pe Dragomir să sufere aşa de m u l t e că Ion e bun, b l înd , 
su fe ră în t ăce re ş i cu resemnarea unu i copi l nefericit ş i 
bolnav. Dacă Ion ar f i fost un t icălos , un r ă u , un om 
crud, Dragomir ar suferi mai p u ţ i n , e l s-ar f i m î n g î i a t 
cu g î n d u l că un aşa t ică los n ic i nu m e r i t ă a l t ă soa r tă . 
Dar , aşa cum este Ion, el p r o v o a c ă o î n d u i o ş a r e p î n ă la 
l ac r imi c i t i torului , ia r l u i Dragomir , a fa ră de î n d u i o ş a r e , 
î i ma i p rovoacă un iad de su fe r in ţ e . Ion, dar, asemenea 
t o r t u r e a z ă pe Dragomir , face să se des făşoare caracterul 
şi toate s i m ţ ă m i n t e l e de g roază ale l u i Dragomir , face 
să se desfăşoare ac ţ iunea , r id ică puternic impresiunea 
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d r a m a t i c ă , dar toate acestea le face şi trebuie să le facă 
cu to tul al tmintrelea decî t A n c a . Pe c înd cea d in t î i î l 
t o r t u r e a z ă pe Dragomir cu d e p l i n ă c u n o ş t i n ţ ă ş i voie, Ion 
o face cu totul f ă ră voie, f ă r ă conş t i in ţă , p r i n faptul 
p ropr ie i sale su fe r in ţ e . De a ic i î n să decurge ş i marea 
deosebire care trebuie să fie î n t r e aceste d o u ă caractere, 
chiar d u p ă concep ţ i a dramei . Cu cît A n c a va f i ma i ne
î n d u p l e c a t ă , va l o v i ma i tare, va tor tura ma i groaznic ş i 
m a i priceput, cu cî t î n t r - u n c u v î n t ea va f i ma i rea, cu 
a t î t a c ţ i u n e a d r a m a t i c ă va f i ma i p u t e r n i c ă , impresiunea 
ma i mare, c r e a ţ i u n e a a r t i s t i că ma i r e u ş i t ă . Cu cît, d in 
a l t ă parte, Ion va f i ma i bun, ma i b l înd , ma i g i n g a ş în 
s i m ţ ă m i n t e l e omeneş t i , c u a t î t r e m u ş c a r e a ş i su f e r in ţ e l e 
l u i Dragomir vor f i ma i tar i , cu a t î t drama va f i mai 
p u t e r n i c ă . Ch ia r d u p ă în t î i a c o n c e p ţ i e a dramei , A n c a 
t rebuie să fie c î t se poate de n e î n d u p l e c a t ă şi rea, iar Ion 
c î t se poate de bun, b l înd , i e r t ă t o r . Pu t em să ne exp l i 
c ă m acuma ş i unele neajunsuri în z u g r ă v i r e a caracteru
l u i Ancă i , ş i pentru ce Ion a produs o impresie b u n ă p u 
b l i c u l u i , pe c înd A n c a a fost p r i m i t ă cu o n e m u l ţ u m i r e 
aproape g e n e r a l ă de pub l i cu l spectator. 

A n c a , c u m am zis, e o r ă z b u n ă t o a r e per excelentiam 
ş i o r ă z b u n ă t o a r e conş t i en t ă . R ă z b u n a r e a însă , ş i mai cu 
s e a m ă r ă z b u n a r e a l en tă , p r i n tor tur i î n d e l u n g a t e , e foarte 
an t i pa t i c ă , ea j i gneş t e cele ma i bune s i m ţ ă m i n t e ome
n e ş t i de simpatie, iubi re şi solidaritate socială . Nu e 
vo rba , a fost o vreme*, şi nu o vreme d e p ă r t a t ă , c înd 
aceas t ă r ă z b u n a r e p ă r e a foarte logică, o f ens înd s i m ţ ă m i n 
tele, era jus t i f i ca tă p r i n r a ţ i u n e a aceea anume că se cre
dea în l i b e r u l arbi t ru . A t u n c i c înd se credea în l ibera 
v o i n ţ ă a omului , c î n d se credea că omul poate să facă ori 
să nu facă crima, d u p ă l ibera l u i vo in ţ ă , a tunci acela 
care a f ăcu t -o era imens de vinovat , pent ru că putea 
foarte bine să nu o facă, t rebuia numai să nu voiască , 
atunci r ă z b u n a r e a era î n t r u c î t v a logică, t rebuia să fie 
chiar i m p u s ă contrar iu s i m ţ ă m i n t e l o r , ca o datorie mo
ra l ă . 

A c u m a însă , c înd concep ţ i a de l iber arbi t ru se repau-
zează sub colburi le î n v e c h i t e ale arhivelor şi ale c î torva 

*• La sălbatici, unde răzbunarea e un fapt absolut necesar 
pentru existenţa tribului, ea provoacă cu totul alte simţăminte, 
dar noi nu vorbim de vremuri aşa de-ndepărtate, cînd eram 
incă în stare de sălbăticie. 

creieri metafizici , acuma, c î n d ş t i m că faptele tuturor 
oamenilor, deci şi ale c r imina l i lo r , s în t determinate p r i n 
ereditate ş i p r i n i n f l u e n ţ a mediu lu i cosmic şi social, ş i 
mai ales a celui social, acuma pentru ut i l i ta te soc ia lă 
putem cere ca societatea să î nch idă pe c r imina l i , să - i 
facă n e v ă t ă m ă t o r i ; dar r ă z b u n a r e a devine un nonsens, 
devine o dub lă monstruozitate, şi d in punc tu l de vedere 
al sentimentelor ş i d in punctu l de vedere al r a ţ i u n i i . 
Pen t ru omul modern, caracterele care s în t capabile de o 
c r u d ă ş i î n d e l u n g a t ă r ă z b u n a r e s în t eminamente antipa
tice. A n c a dar e un caracter c r u d şi antipatic. S î n t m u l ţ i 
a r t i ş t i care nu pot să se afunde în toate î n d o i t u r i l e şi 
a scunză to r i l e unu i suflet ş i unei i n i m i rele pen t ru a-i da 
v i a ţ ă î n t r - o c r e a ţ i u n e a r t i s t i că . I a t ă pentru ce A n c a e 
ma i p u ţ i n r e u ş i t ă dec î t alte t i pu r i ale l u i Caragiale şi , 
m a i ales, pentru ce Ion a fost mu l t ma i bine în ţ e l e s de 
pub l i cu l spectator. De altmintrelea, dacă zic că A n c a e 
mai p u ţ i n r e u ş i t ă dec î t celelalte t ipur i , s î n t departe de 
a nega posibilitatea u n u i astfel de t ip, c u m au f ăcu t -o 
mai to ţ i c r i t i c i i Năpastei. Eu nu numai cred că un aşa 
t ip e foarte posibi l în v i a ţ ă , dar că e şi z u g r ă v i t ma i 
totdeauna drept. 

A n c a e o femeie rea, cum s î n t unele femei : ea nu e 
capab i l ă de izbucnirea d e o d a t ă a unei c r u z i m i î ng roz i 
toare, ci e rea p r i n acumularea c ruz imi lo r ma i mic i , care 
însă , în s u m ă , s în t ma i în f r icoşa te dec î t o cruzime mare ; 
ea nu va ucide deoda tă , c i va supune pe jertfa ei unei 
tor tur i continue şi lente ; ea nu e v io l en t ă , ci i n s i n u i -
toare ; ea nu e s inceră , ci p r e f ă c u t ă , î ş i ascunde ghearele 
ca o pis ică. A face r ă u pen t ru o aşa femeie e o petre
cere, şi , d a c ă n-ar avea pr i le j de a face un r ă u mare, de 
a r ă z b u n a moartea u n u i b ă r b a t , ea s-ar ocupa cu cle
ve t i r i şi i n t r ig i de mahala. A n c a e rea, ca o femeie şi 
ca o r o a b ă . T i p u l unei asemenea femei e z u g r ă v i t în 
A n c a de Caragiale drept, cu pricepere. D a c ă am zis că 
ea e mai p u ţ i n r e u ş i t ă dec î t alte t ipur i , e pentru că une
o r i e prea u n i l a t e r a l ă şi nu se simte acea m l ă d i e r e 
suf le tească , cum se simte la alte t i pu r i . De altmintrelea, 
de v o m lua în cons ide ra ţ i e că astfel de t i pu r i s î n t extrem 
de greu de zug răv i t şi că e un t ip care r e p u g n e a z ă tem
peramentul artistic a l l u i Caragiale, va t rebui să recu
n o a ş t e m că autorul a î n v i n s g r e u t ă ţ i foarte mar i în z u 
g r ă v i r e a acestui t ip , ş i că mer i tu l l u i deci e cu a t î t mai 
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mare. D a c ă î n s ă pub l i cu l în general a p r imi t aşa de r ă u 
t i p u l A n c ă i , p r i c ina e , î n t r e altele, că , nu numai la noi , 
dar ş i în ţ ă r i l e m a i culte, t ipur i le antipatice, ca Anca , 
nu s î n t pricepute ş i gustate de pub l i cu l spectator. Să 
î n c e r c ă m acuma să ne d ă m s e a m ă mai a m ă n u n ţ i t despre 
piesa l u i Caragiale, u r m î n d - o pas cu pas. 

* 

S î n t n o u ă ani de atunci. Dragomir , d i n gelozie ş i 
pen t ru a lua pe femeia iub i t ă , ucide pe b ă r b a t u l ei. 
D u p ă un an, e l ia de n e v a s t ă pe Anca , nevasta ucisului . 
Pe c înd Dragomir a ucis pe D u m i t r u în p ă d u r e a Cor -
benilor , trecea p r i n p ă d u r e Ion p ă d u r a r u l . E l găseş te 
cadavrul , î i ia amnarul , lu leaua şi tu tunul , se umple de 
s î n g e şi în aşa stare e arestat. Toate dovezile s î n t contra 
l u i . B ă t u t , torturat p î n ă ce c a p ă t ă o boa l ă ps ih ică , e l 
r e c u n o a ş t e că a ucis pe D u m i t r u ; e judecat şi t r imis la 
ocnă . S î n t n o u ă ani de atunci, ş i la r idicarea cort inei g ă 
s i m pe Dragomir , A n c a ş i Gheorghe, î n v ă ţ ă t o r u l d i n sat, 
s t î n d î m p r e j u r u l unei mese în c i rc iuma l u i Dragomir . 
Gheorghe c i teş te gazeta unde e t i p ă r i t că Ion p ă d u r a r u l , 
nebunul , a fugit de la ocnă. Cu convorbirea asupra aces
tei î n t î m p l ă r i se î ncepe acum scena I a actului I. Î n t r - u n 
mod brusc şi puternic, Caragiale ne introduce în drama 
l u i . De la primele fraze p r o n u n ţ a t e de Dragomir ş i A n c a 
î n c e p e să se l ă m u r e a s c ă tot sensul dramei care s-a petre
cut în t imp de n o u ă ani t r e c u ţ i ş i a i c ă r e i mar tor i n-am 
fost, precum şi sensul dramei ce va urma, ai că re i mar
to r i v o m f i . Dia logul , pe cî t e de natural , pe a t î t e şi de 
a d e v ă r a t . Fiecare f rază z u g r ă v e ş t e o stare suf le tească , 
fiecare f rază exp l ică şi evenimentele trecute şi ceea ce 
se petrece şi ne dă o i n t u i ţ i e despre ceea ce se va pe
trece. De la în t î i le cuvinte î l vedem pe Dragomir aşa 
cum este el , om bun, s imţ i t o r , iubitor , dar care a avut o 
i m e n s ă nenorocire, să facă o c r imă , să uc idă . Şi aceas tă 
c r i m ă î l s t r iveş t e sub greaua ei p o v a r ă , î l c h i n u i e ş t e ş i 
p r i n r e m u ş c a r e , ş i p r i n fr ica că oda tă va veni o r ă s p l a t ă 
g r o a z n i c ă pentru c r ima l u i . Şi , c u m începe să vo rbească 
Dragomir , se simte furtuna ce b î n t u i e sufletul l u i . D r a 
gomir e nervos, r ă u , la fiecare v o r b ă a l u i Gheorghe r ă s 
punde r ă s t i t , vederea A n c ă i î l s u p ă r ă î n t r - a t î t a înc î t e l 

s t r igă , r ă c n e ş t e . Dar s t r igă r i l e acestea nu s î n t ale unu i 
om puternic, ale unu i despot, care p r in t r -un r ă c n e t i m -
pune v o i n ţ a l u i tuturora ce-1 î ncon joa ră ; nu, s în t r ă c n e 
tele unu i laş neputincios, nenorocit, care p r i n s t r i g ă t e 
vrea să-ş i a scundă n e p u t i n ţ a ş i păcă toşen ia , p r i n zgomotul 
propriei sale voci vrea să a su rzească zgomotul fur tuni i 
ce b î n t u i e sufletul l u i . Şi i a răş i de la în t î i le cuvinte pro
n u n ţ a t e de A n c a se simte că, su fe r indă , dar rea, ba l i 
n i ş t i t ă în a p a r e n ţ ă , ba c ică l i toare , care te duce la despe
rare, ea e s t ă p î n a case i ; cu toate r ă c n e t e l e l u i Dragomir , 
ea e a d e v ă r a t a s t ăp înă a s i tua ţ i e i . Şi tocmai aceas tă l i 
n i ş t e a p a r e n t ă a Ancă i , pentru care el a f ăcu t cr ima ce-1 
s t r iveş t e , aceas tă l in iş te rece, î n t o v ă r ă ş i t ă de m u s t r ă r i 
vecinice, scrise pe faţă, n i c ioda t ă p r o n u n ţ a t e de-a drep
tul , totdeauna zise pe-nconjur, î l d e s p e r e a z ă î n t r - a t î t a 
pe Dragomir înc î t el se t r ă d e a z ă la fiecare v o r b ă . Dacă ea 
ar î ncepe să- i facă m u s t r ă r i de-a dreptul, s p u n î n d u - i „Tu 
ai ucis", i-ar f i poate mai uşor , dar aşa, aceas t ă l in i ş te 
rece ş i p l ină de m u s t r ă r i î l d e s p e r e a z ă î n t r u a t î t a înc î t 
î n t r - u n paroxism de m î n i e ş i desperare e l s t r i g ă la Anca. . . 
„Ce v re i ? ce te u i ţ i aşa la mine ?... Ce g îndeş t i ?... Eu 
l -am omor î t ?... Da ? spune ! (o smuceş t e ) " . Iar ea, l i n i ş 
t i t ă şi h o t ă r î t ă : 

Anca: Dragomir ? eşt i nebun ? (îşi face cruce). 
Dragomir: Nebun? . . . Spune... (o smuceşte). 
Anca : O ! nebun... 
Dragomir: N u , să spui.. . D i n d o u ă una : or i crezi că 

l - am omor î t eu... 
Anca : Pof t im ! asta-i v o r b ă de v o r b i t ! 
Dragomir: Da. . . şi atunci de ce mai t r ă i e ş t i cu mine... 

or i nu crezi şi atunci de ce mă ch inu ie ş t i pe mine ?... 
Ce ai cu mine ? L a s ă - m ă în pace pe mine cu D u m i t r u al 
t ă u (o împinge de mînă şi suie, ea vrea să facă un pas 
spre el). L a s ă - m ă în pace (acelaşi joc). L a s ă - m ă în pace î 

Cî t de adevă ra t , c î t de natural şi cî t de bine e acest 
„ L a s ă - m ă în pace" adresat Ancă i , care n u - i zice n imica 
şi, cu toate acestea, î i t u l b u r ă t o a t ă pacea suf le tească . 
Âr fi de citat aicea t o a t ă scena în t î i a şi a doua, şi eu 
n-am de g înd să reeditez Năpasta; vo i c i ta numai o 
s i n g u r ă frază, care îmi pare foarte ca rac te r i s t i că . Gheor
ghe î n t r e a b ă pe Dragomir să - i s p u n ă ce e j u d e c a t ă cu 
ju ra ţ i . . . „Ce face, ce zice omul pe care-l j u d e c ă ?" 
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Dragomir: Ce să facă ?... s t ă şi el î n t r e p u ş t i şi a ş 
t e a p t ă să se i sp răvească ma i degrab'... 

Acest r ă s p u n s , analizat ma i de aproape, con ţ ine în 
el o imagine a î n t r eg i i Năpaste şi o d o v a d ă a puter i i ar
tistice a l u i Caragiale. M a i în t î i acest r ă s p u n s dat de 
necă j i t u l Dragomir , dat aşa de m î n t u i a l ă , e a t î t de na
tu ra l ş i a d e v ă r a t î nc î t ne pare că n i c i nu putea f i alt
mintre lea : „Ce să facă ?... s tă şi el î n t r e p u ş t i şi a ş t eap t ă 
să se i sp răvească ma i degrab'..." Dar , f i ind aşa de na
tura l , el t o t o d a t ă e o p u t e r n i c ă imagine a u n u i om j u 
decat de j u r a ţ i d a t ă în c î t eva cuvinte. „S t ă ş i e l î n t r e 
puş t i . . . " ne a r a t ă imaginea e x t e r n ă a acestei' j udecă ţ i : 
„ A ş t e a p t ă să se i sp r ăvească ma i degrab'..." a r a t ă starea 
c h i n u i t ă suf le tească a ce lui judecat. Da r e î ncă ceva, 
ma i ales, interesant în aceas tă frază. Oare fiecare judecat 
va a ş t e p t a „să se i sp răvească ma i degrab'..." ? Desigur că 
nu . Un om nevinovat, un om puternic ş i sigur de nev i 
n o v ă ţ i a l u i va a ş t e p t a l in i ş t i t ş i n e g r ă b i t ; un om slab, 
nevinovat, dar care se teme să nu fie os înd i t pe nedrept 
va dor i chiar prelungirea judecă ţ i i , t e m î n d u - s e de mo
mentu l p r o n u n ţ ă r i i s en t in ţ e i . U n c r im ina l î m b ă t r î n i t î n 
cr ime şi rele va vedea în j u d e c a t ă o petrecere şi va dori 
să nu se i sp răvească aşa degrab9... pentru că, în definit iv, 
în t impu l judecă ţ i i tot e mai bine dec î t la ocnă . Dar este 
un c r imina l care, în cazul c înd ar f i adus î n a i n t e a jude
că tor i lo r , ar dori în a d e v ă r să se isprăvească mai de
grab'... să - l bage în fundul ocnei, dar mai c u r î n d . Acest 
c r i m i n a l e însuş i Dragomir . Ch inu i t de o l u p t ă i n t e r n ă 
ce^i d u r e a z ă n o u ă ani, distrus de r e m u ş c a r e şi de frica 
i s p ă ş i r i ^ slab, l aş , fricos, s t î nd î n t r e p u ş t i î n a i n t e a j u -
decă to i i îo^ , n e p u t î n d r ă b d a ma i mul t s u f e r i n ţ a ş i r u ş i 
nea, el ^ va dori , desigur, să se sf î rşească oda tă . Un om 
slab, ^ricofey distrus riervcfeiceşte va r ă b d a mai c u r î n d o 
g r o z a v ă l ov i t u r ă a soartei dec î t o î n d e l u n g a t ă a m e n i n ţ a r e 
a acestei l o v i r i , un aşa om va g înd i : fie şi mai r ă u decît 
acuma, numai al tmintrelea cumva. Şi deci un Dragomir 
s t î n d î n t r e puş t i , ne îndo ie ln ic , va a ş t e p t a să se i sp ră 
v e a s c ă ^ a f ăcu t î n t r e 
barea : : „Ce face, ce zice' omul pe care- l j u d e c ă în 
partea i nconş t i en t ă ps ih ică a l u i Dragomir s-a petrecut o 
d r a m ă î n t r e a g ă . I n c o n ş t i e n t e l s-a pus î n t r e puş t i l e , pe 

care le-a v ă z u t la judecata l u i Ion şi care i -au fost aduse 
în memor ie p r i n î n t r e b a r e a l u i Gheorghe, e l a t r ă i t 
parte d in s i m ţ ă m i n t e l e pe care le-ar fi avut dacă ar fi • 
fost adus î n a i n t e a judecă ţ i i , şi r ă s p u n s u l necă j i t e re
zul ta tu l acestei drame interne, ce s-a petrecut în c î teva 
secunde. Acest r ă s p u n s a l l u i Dragomir , ghici t p r i n i n 
t u i ţ i e de artist, ghicit p r i n simpatie ş i p r i n î n r u d i r e a 
care ex i s t ă î n t r e artist ş i c r ea ţ i un i l e sale, acest r ă s p u n s 
e azv î r l i t acolo aşa, f ă ră poate ca autorul î n suş i să p r i 
c e a p ă a d e v ă r a t a l u i valoare; în scena a I l I -a , î n t r e A n c a 
şi Gheorghe începe să se deseneze cu ma i mare preci-
ziune caracterul Ancă i . Rea şi implacab i l ă , c u p r i n s ă de 
u r ă ş i r ă z b u n a r e , ea nu vede altceva în calea e i dec î t 
u r ă şi r ă z b u n a r e , iar pentru ajungerea acestui scop ea 
este gata să j e r t fească tot, şi pe sine, şi pe al ţ i i , ea n-are 
scrupule. Gheorghe o i ubeş t e , ea nu-1 i u b e ş t e , dar are 
nevoie de el, ca d-un instrument orb pentru r ă z b u n a r e ? 
sa, şi de aceea se preface c ă - 1 iubeş te , ş i , v r e a să - l î m 
p i n g ă la ucidere. Şi, făcînd aceas tă nelegiuire, î m p i n g î n d 
pe omul care o i ubeş t e ' la c r imă , la .pierzania lu i ,^ la 
uciderea l u i Dragomir, ' ea n-are pic de r e m u ş c a r e . C înd 
Gheorghe pleacă, ea î n t r - o s i n g u r ă f rază îş i e x p r i m ă 
p ă r e r e a de ră i i pentru soarta l u i Gheorghe : „ G h e o r g h e , 
Gheorghe, ce păca t te m î n ă pe t i n e ? " Nu este ea dar 
care-l m î n ă l a păca t , c i p ă c a t u l care-l m î n ă pe Gheorghe. 
Şi chiar aceas tă frază, produsul unei logic i femeieş t i , e 
spusă aşa în t r eacă t , în colo toate g î n d u r î l e ei- s în t con
centrate în a l t ă parte, şi anume : „O f i - în stare b ă i a t u l 
ă s t a u ş u r e l de cî te se l a u d ă ? " V i n e în casa ei Ion, un 
nenorocit care ar putea să îndu ioşeze şi o f ia ră p r i n ne
fericirea sa, iar ea, d u p ă ce află cine e el , se h o t ă r ă ş t e 
să se s lu jească de el ca de o u n e a l t ă pentru r ă z b u n a r e a 
sa. A c e a s t ă robire unu i singur s i m ţ ă m î n t face d in A n c a 
un t ip prea uni la teral . E drept însă că femeile, ma i mul t 
dec î t bă rba ţ i i , pot să fie s t ă p î n i t e de un s ingur s i m ţ ă 
m î n t . î n . scena a V - a apare Ion. Deş i el apare în scena 
a V - a , dar • spectatorii o r i c i t i tor i i îl cunosc în parte de 
la scena I-a. Acolo , d in convorbir i le l u i Dragomir ş i 
Anca , noi ghic im că Ion e nevinovat, iar gazeta c i t i tă de 
Gheorghe zice că el e bun, b l înd şi că probabi l a căzu t 
în ocna pă răs i t ă . î n a i n t e dar de a-1 vedea, noi c o m p ă t i m i m 
deja pentru Ion, şi aceas tă c o m p ă t i m i r e ajunge o s im-
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patie a d î n c ă c înd la a p a r i ţ i a l u i e l se r o a g ă frumos de 
A n c a : „ N u mai poci., , ( r u g î n d u - s e frumos). D ă - m i ceva 
să m ă n î n c , fă- ţ i pomană . . . mi-e foame". O r i c înd , naiv 
şi conf idenţ ia l , el se confesează : „Vezi, . . . că eu s în t 
nebun". Şi aceas tă simpatie şi c o m p ă t i m i r e ajunge la o 
î n d u i o ş a r e p î n ă l a l a c r imi c înd, l a î n t r e b a r e a A n c ă i : 
„ D i n ce ţ i - a ven i t ? ! " , e l r ă s p u n d e : „Din bă ta ie . . . ş i c înd 
mă speri i m ă - a p u c ă , fie pe pust i i locur i ! Şi c î n d e să 
m-apuce î m i vine în t î i cu g r i j ă ş i cu sc î rbă , ş i pe u r m ă 
cu spa imă. . . şi mă arde ( a ra t ă moalele capului), eu am o 
b u b ă aici î năun t ru . . . da-mi dai ?" Cî t de sobru ş i cît 
ele puternic şi s i m ţ i t ! In scena a V - a se l ă m u r e ş t e carac
terul l u i Ion, care e b u n ă t a t e , b l î nde ţ e , naivitate mare 
şi g ingăş ie , a f lăm asemenea boala l u i Ion şi cauzele ei, 
care s î n t b ă t a i a unor oameni cruzi ş i mize rab i l i care 
pentru a descoperi o c r i m ă au făcu t o a l t ă c r i m ă î n z e 
cit de mare, o c r i m ă mul t ma i m o n s t r u o a s ă . Tot aici se 
p rec izează fe lu l boalei l u i Ion. Aceasta e f r ica or i ma
nia p e r s e c u ţ i u n e i ş i dedublarea pe r sona l i t ă ţ i i . C î n d Anca , 
imediat d u p ă venirea l u i Ion, vrea să - l dea a fară , e l 
r ă s p u n d e : „Mă duc... să nu mă baţi . . . s ă nu d a i ! " Iar 
cînd A n c a îl î n t r e a b ă cine 1-a b ă t u t şi de ce el r ă s p u n d e : 
„Degeaba. . . E u eram p ă d u r a r l a Corbeni . . ." 

Anca (aparte): P ă d u r a r la Corbeni. . . (tare). C ine le-a 
b ă t u t ?... 

Ion: La judeca tă . . . că nu v ro iam să spui. 
Anca (cu nerăbdare): Ce ? 
Ion: De ce l -am omor î t . 

D a c ă c ineva va c i t i acest monolog [dialog] f ă ră aten
ţ ie , atunci de b u n ă s e a m ă nu va vedea contrazicerea care 
ex i s t ă în r ă s p u n s u r i l e l u i Ion. A c e a s t ă contrazicere însă 
z u g r ă v e ş t e o î n t r e a g ă stare suf le tească . La în t î i a î n t r e 
bare : de ce l - au b ă t u t , el r ă s p u n d e : „ D e g e a b a " ; el ş t ie 
dar că nu e vinovat, că n-a ucis, dar imediat d u p ă aceea 
r ă s p u n d e aşa, p a r c ă el a ucis. De unde acea s t ă contrazi 
cere ? I a t ă cauza ei : C înd Ion a fost dat j udecă ţ i i , el 
ş t ia că n-a ucis, şi aceasta a afirmat-o î n a i n t e a j u d e c ă 
tori lor . Şi atunci s-au î n c e p u t acele b ă t ă i s ă lba t i ce care 
i -au făcu t l u i Ion b u b ă la cap, cu scop de a-1 face să m ă r 
t u r i s e a s c ă că el a omor î t . Sub tor tur i el a m ă r t u r i s i t că a 

omor î t , ş i torturile au î nce t a t . în conş t i in ţa , dar, a l u i Ion, 
n e g a ţ i u n e a „ N - a m o m o r î t " era asoc ia tă cu durer i ş i tor turi , 
ia r afirmarea „ a m o m o r î t " cu s c ă p a r e a de tor tur i . Nu e 
deci de mirare faptul că în o rgan iza ţ i a p s i h i c ă a l u i Ion, 
a l ă t u r e a cu conş t i i n ţ a „ N - a m ucis", s-a a şeza t a l t ă con
ş t i in ţă , „ A m ucis", şi de aicea necesarmente dedublarea 
conş t i in ţe i ş i dedublarea pe r sona l i t ă ţ i i . în Ion t r ă i e sc doi 
oameni, care se l u p t ă în el , care se a r a t ă succesiv p î n ă 
ce, în scena dinaintea s inucider i i , ei se despart cu desă
v î r ş i r e , ş i atunci Ion vede cum îl t o r t u r e a z ă pe ce lă la l t 
Ion şi , p l i n de groază , s t r igă : „ A u să- l omoare, au să- i 
s f ă r îme ţ ea s t a capului" . în scena a V U I - a se man i f e s t ă 
minunat lupta c o n t i n u ă ce duc A n a ş i Dragomir ş i 
modul c u m o duc. T o a t ă scena r e s p i r ă a d e v ă r şi natu-
ralitate. Dragomir e cam beat, de aceea e şi ma i ex
pansiv, se t r ă d e a z ă la fiecare v o r b ă şi, t o toda t ă , se teme 
să nu se t r ăd eze : 

Dragomir: Dacă nu te c u n o ş t e a m eu pe tine, eu era 
să f i u altfel de om... (bea şi oftează). He , he ! Ce om 
era să f i u eu... Dar s-a dus... acu degeaba... las-o 

I î n c u r c a t ă ! 

T o a t ă scena e tot aşa de n a t u r a l ă şi tot aşa de ade
v ă r a t ă ca ţ e s ă t u r ă ps ih ică . I a t ă încă un m i c exemplu. 
Dragomir vrea să plece în lume şi de aceea, şi î ncă f i indcă 
e cam beat, e expansiv, s i m ţ ă m i n t e l e l u i c ă t r e A n c a de
b o r d e a z ă : 

Dragomir: ... Anco , A n c o ! (îi face şovăind semn să 
vie după el) aide ! ... aide, tu, n-auzi ? m î i n e d i m i n e a ţ ă 
plec... Tu ! de ce nu mă iubeş t i , tu, pe mine ? (o apucă) 

Anca (vrînd să-l depărteze) : Lasă -mă . . . 
Dragomir: Nu te las... (o ţine cu d-asila). 
Anca (fixîndu-l): A b a , Dragomire, ţ i i tu minte a la l 

t ă i e r i la p o m a n ă — că u i ta i să te î n t r e b — c înd a veni t 
rezervis tul ăla , de ce ai fugit ? 

Dragomir (o lasă şi o împinge uşor încolo): Ă la de 
s e a m ă n ă grozav cu Dumi t ru . . . 

A s t a e tortura la care a fost supus un om ani î n 
tregi ; ce mirare e că la sfîrşi t el e l ips i t de orice v i a ţ ă 
şi h o t ă r î r e ? 
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A c t u l a l II-lea. Anca , î n t r - u n lung monolog, îşi ex
p r i m ă n e h o t ă r î r e a , ne ş t i i nd ce să facă : să - l omoare în 
somn or i să- l scoale şi să - l lovească ca să ş t ie pentru 
ce moare şi de la cine îi v ine moartea. în vremea asta, 
Dragomir se d e ş t e a p t ă ş i v ine pe s cenă îngroz i t . El a 
visat un v is grozav. C înd s-a dus să se culce, A n c a i -a 
spus : „ înch ină - t e . . . să nu visezi u r î t " . Şi poate aceste 
cuvinte i -au sugerat un vis r â u : un cap de mort, care 
î l m u ş c a . 

Scena î n t r e Dragomir , Ion ş i A n c a e a d m i r a b i l ă . P o 
vestirea l u i Ion, c u m a fugit de la ocnă , e admirab i l de 
poet ică , cu toa tă simplici tatea ei . A i c i , î n Ion p ă d u r a r u l , 
se simte u r m a ş u l acelor geni i anonimi care au creat 
Mioriţa şi Mihu Copilul. „ P e u r m ă , vere, m - a m dus la 
f î n t i n a de sub deal ş i am pus doni ţe le . . . e i ! era frumos 
şi cald... ş i era p ă d u r e a s ingură . . . doar î n t r - o t u f ă f luiera 
o m i e r l ă " . Şi cît de g ingaşă e imaginea v e v e r i ţ e i , t r i m i s ă 
de M a i c a Domnulu i , pe care o vede în h a l u c i n a ţ i e Ion 
ş i care, fugind d in c racă în c racă , î l face să r ă m î n ă r ă 
tăc i t . Introducerea imaginei na tur i i luminoase, calde şi 
frumoase în mi j locu l scenelor î n t u n e c a t e ale î n g r o z i 
toarelor su fe r in ţ e o m e n e ş t i e admirabi l de f rumoasă , ca 
contrast. A n c a ş i Dragomir , fiecare în fe lu l lo r ş i con
d u ş i de alt s i m ţ ă m î n t , c a u t ă să conv ingă pe Ion că nu e l 
a o m o r î t pe D u m i t r u . Dragomir pent ru că e p ă t r u n s de 
r e m u ş c a r e ş i c o m p ă t i m i r e pentru Ion, A n c a pentru că 
vrea să a ibă cea d i n u r m ă d o v a d ă a v inovă ţ i e i l u i D r a 
gomir şi pent ru a-1 ma i tortura. Şi î n t r e aceş t i doi oa
meni , care l uc r ează d in motive aşa de diferite, s t ă Ion 
şi, cu o convingere pe care i-o dă cea de-a doua persona
litate, c r e a t ă de t o r t u r ă t o r i , a f i r m ă că, da, el a omor î t . 
N - a u găs i t oare l a e l tu tunul , luleaua ş i amnaru l l u i D u 
m i t r u ? C î t e p u ţ i n însă în Ion se r e d e ş t e a p t ă a doua 
personalitate. C înd A n c a a f i rmă cu t ă r i e , a r ă t î n d pe D r a 
gomir : „ I a t ă cine a ucis", Ion r ă m î n e prostit de tot şi 
r î d e pe î n funda t e . Şi , numai c înd Dragomir p o r n e ş t e 
asupra Ancă i , în Ion, î m p r e u n ă cu c o m p ă t i m i r e a pentru 
A n c a şi d o r i n ţ a de a o a p ă r a , se r e d e ş t e a p t ă personali
tatea cea d in t î i a şi ad încă ob idă pentru toate ch inur i le 
suferite în zadar. Ş i î m p r e u n ă cu aceas tă ob idă a r z îndă 
se r e d e ş t e a p t ă pentru un moment u ra contra l u i D r a 

gomir — cauza tuturor nenorocir i lor l u i . Tot sufletul 
l u i Ion e cuprins pentru un moment de u r ă , şi el se 
n ă p u s t e ş t e asupra l u i Dragomir , î n v î r t i n d u - 1 în loc. 

Tot sufletul a m ă r î t a l l u i Ion se duce în cuvinte pl ine 
de mustrare, u m p l î n d de durere şi jale i n i m a l u i Drago
m i r şi a pub l i cu lu i spectator. 

Ion: A t u n c i , dacă l - a i omor î t tu, pe mine de ce m-a 
înch i s , mă ? ... de ce m-a chinuit ? ... de ce m - a lov i t în 
cap ? de ce ? (îl zguduie şi-l împinge în faţă, lîngă 
masă; Dragomir palid cade gîfîind pe un scaun...) Dacă 
tu eşt i vinovat (obidindu-se treptat şi arătîndu-şi moalele 
capului), de ce m i - a f ăcu t mie b u b ă a ic i î n ă u n t r u ? 
(se vaită) Mă doare !... Mă doare !... 

Mă i !... este la noi o ocnă părăs i tă . . . în fund e o 
b a l t ă neagră . . . Dacă arunci o p i a t r ă - n fund, numa, de 
departe, d in i n i m a p ă m î n t u l u i , î n c e p e să aule, ş i auie< 
tot mereu, şi tocm-a doua zi tace, c înd zice M a i c a 
D o m n u l u i : destul! . . . Aco lo trebuie să v i i t u cu mine... 
să te i au de g î t (îl înhaţă), să te r id ic şi să te arunc în 
fundul bă l ţ e i ... aşa !... Haide ! haide !... (îl Urăşte; Dra-
gomir se zbate). 

Ca un om cu o p ă t r u n d e r e ps ih ică a d m i r a b i l ă , C a r a 
giale nu l asă pe Dragomir să se apere cu t ă r i e contra 
l u i Ion. P ă t r u n s de jale, r e m u ş c a r e ş i c o n ş t i e n t de v i n o 
v ă ţ i a l u i , Dragomir se zbate, nu se a p ă r ă . Şi tot a şa de 
p ă t r u n z ă t o r e Caragiale c înd , la cea d in t î i a m e n i n ţ a r e a 
A n c ă i , Ion furiosul se face i a răş i Ion nebunul b l î n d şi 
sfios. A n c a e aceea care p r i n a f i rmăr i l e ei i - a sugerat 
t o a t ă fo r ţa ; c înd A n c a însă p o r n e ş t e asupra l u i Ion s t r i -
g î n d : „ N e b u n u l e , î ţ i crap c a p u l ! " , e l pierde d e o d a t ă mo
to ru l şi resursa forţei şi u r i i l u i şi se retrage sfios. 
A c e a s t ă scenă e de un mare dramatism. D a r dramatis
m u l ajunge la o î nă l ţ ime încă n e c u n o s c u t ă în l i tera tura 
n o a s t r ă în scena u r m ă t o a r e : Ion p leacă , A n c a fuge d u p ă 
e l , î l î n toa rce , ş i e l r ă m î n e singur cu Dragomir . D ă m 
aic i o parte d 'n aceas tă scenă m i n u n a t ă . 

Ion: M i - e foame, d ă - m i să m ă n î n c (sade). Şezi şi 
tu (bea). Bea şi tu. (Dragomir se supune; — după o 
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pauză lungă). E u n u l la no i la ocnă. . . Ce om bun, vere ! 
cum mă m i l u i e ş t e e l pe mine : m ă n î n c ă numai c î te-o fă 
r â m i ţ ă , ş i t a inu l l u i mi-1 dă mie! . . . A l a a fost ucis pe 
t a t ă - s ă u , şi-1 băgase pe f r a t e - s ă u la ocnă.. . Pe u r m ă , vez i 
ce 1-a î n v ă ţ a t pe el M a i c a Domnu lu i , să v ie la ocnă şi 
să spuie : eu am r ă p u s pe taica, l u i ne ică să- i da ţ i d r u -
d a ţ i d rumul , că nu e vinovat.. . (simplu) I ac -aşa . 

Dragomir (din ce în ce mai mişcat): Şi.. . 
Ion: Şi i -a dat d r u m u l l u i f r ă ţ ine - său , şi 1-a înch i s 

pe el . 
Dragomir: Pe el. . . 
Ion: D - a p ă i !... î n t r - u n t î r z iu d u p ă aia, a aflat el 

că f r ă ţ i n e - s ă u u m b l ă să m o a r ă , ş i s-a rugat s ă - l lase 
de la ocnă , să m e a r g ă acasă cu soldaţ i , .numai p e n t r u strei 
z i le , că zice că : ce-am avut eu cu taica aia a fost a l t ă 
soco tea lă ; dar nu v o i să plece alde n e i c ă p î n ă nu m-o 
ierta.. . 

Dragomir : Şi 1-a iertat ?... 
Ion: Da de unde !... 
Dragomir : Nu 1-a iertat ?... 
Ion: N u , n-a voi t s ă - l lase de la ocnă să meargă . . . 
Dragomir: Şi f r a t e - s ă u a mur i t aşa ? 
Ion (dă din cap, bea, apoi se uită lung la Dragomir): 

Mă Dragomire, tu e ş t i s ă n ă t o s ş i cu mintea î n t r e a g ă , ş i 
o să t r ă i e ş t i bine... şi eu... (zîmbind trist) o să mor aşa ... 
necă j i t , b ă t u t şi nebun ! (se ridică). 

Dragomir (foarte pătruns) : Ioane!.. . 
Ion: Vez i . . . Tu la ce n-a i veni t să spui pe cum că 

Ion n u - i vinovat !... Pe Ion l -a ţ i b ă t u t în cap degeaba... 
L u a ţ i - m ă pe mine. Ce-am avut eu cu D u m i t r u e a l t ă soco
tea lă , dar pe Ion lăsa ţ i -1 s ă r a c u l ! (cu obidă adîncă) şi 
Ion s-ar f i rugat l a M a i c a D o m n u l u i buna pentru p ă 
catele tale... V e z i ! ... vez i (plînge liniştit). 

Dragomir (plînge înfundat): Ioane, eu caut să te 
scap pe t ine ... Tu să nu ma i mergi , nu ma i trebuie să 
mergi î n a p o i l a ocnă. . . 

Ion : Da unde o să mă duc eu ? 

Cî t de p u t e r n i c ă , c î t de d u r e r o a s ă e aceas tă scenă ! 
în mi j l ocu l dramei, care se des făşoară î n a i n t e a ochilor 
n o ş t r i , ar t is tul face să a p a r ă o a l t ă d r a m ă tot aşa , poate 
ş i m a i d u r e r o a s ă . în mi j locu l durer i i ş i c o m p ă t i m i r i i ce 
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ne i n s p i r ă Ion ş i Dragomir , a l ţ i oameni cer c o m p ă t i m i r e a 
^ i î n d u i o ş a r e a n o a s t r ă . P r i n c î t e v a cuvinte zise d e Ion, 
o d r a m ă în t r eagă , o d r a m ă a s e m ă n ă t o a r e cu Năpasta, ni 
se n a ş t e în i m a g i n a ţ i a n o a s t r ă . Departe, nu se ş t ie unde, 
în condi ţ i i ce nu se ş t iu , un om a făcu t o c r i m ă î n 
f r icoşată ; a ucis pe t a t ă l său . J u d e c ă t o r i i au luat pe 
fratele uc igaşu lu i , poate l - au chinui t ca pe Ion şi l -au 
făcu t de a m ă r t u r i s i t o c r i m ă pe care n-a f ăcu t -o . Şi 
atunci l - au înch i s în acea ocnă ad încă , a că r e i imagine 
ne-a dat-o Ion p r i n e v o c a ţ i u n e a s u p e r b ă a ocnei p ă r ă 
site ş i ad înci , ad încă , tocmai în i n i m a p ă m î n t u l u i . Şi , pe 
c î n d ş e d e a acest om în ocna ad încă , c o n s u m î n d u - s e în 
dure r i şi su fe r in ţe ca acelea ale l u i Ion, aceste dureri 
izbeau în sufletul aceluia care a ucis, şi el , consumat de 
durere ca Dragomir , dar ma i drept şi mai decis, se duce 
în acea ocnă ad încă şi zice : l ăsa ţ i pe fratele meu A b e l , 
că el n-a ucis, şi l ua ţ i pe C a i n pentru că el a ucis. Şi 
l -au înch i s pe Ca in , ş i i - au dat d rumu l l u i A b e l . Ş î 
a tunci unu l , p l i n de groaznicele aduceri-aminte ale unor 
s u f e r i n ţ e crude î n d u r a t e pe nedrept, îşi duce t r a iu l trist 
la l u m i n a z i l e i , pe c înd a l tu l , p l i n de r e m u ş c a r e ş i g roază , 
p l i n de aduceri-aminte ş i m a i î n g r o z i t o a r e , îş i c o n s u m ă 
zi lele negre în ocna î n t u n e c o a s ă . Şi d in a d î n c u l negrei 
ocne a ajuns p î n ă la C a i n ş t i r e a că moare A b e l . A t u n c i 
o d o r i n ţ ă cumpl i t ă , n e b u n ă a cuprins sufletul ocnaşu lu i 
de a vedea încă o d a t ă l umina l i b e r ă a z i l e i , pentru a se 
arunca, î n t r - o s fo r ţa re s u p r e m ă , î n t r - u n p l în s cu hohot, 
l a picioarele l u i f r a t e - său , s t r i g înd : „ F r a t e , i a r t ă - m ă " , 
dar nu l -au lăsa t pe Ca in , ş i A b e l a mur i t p l i n de su
f e r i n ţ e ş i î ng roz i toa re aduceri-aminte la l u m i n a l ibe ră a 
z i l e i , iar C a i n va m u r i p l i n de su fe r in ţ e ş i de aduceri-
aminte ş i mai î ng roz i toa re în ocna ad încă ş i î n t u n e c o a s ă . 
Aceasta e drama d u r e r o a s ă care p r i n bagheta mag ică a 
ar t is tului ne e s u g e r a t ă în i m a g i n a ţ i a n o a s t r ă , î n d u i o -
ş î n d u - n e p î n ă la l ac r imi . Şi , pe c înd se petrece aceas tă 
d r a m ă du re roasă , Ion nebunul sade colea, fa ţă în faţă 
cu Dragomir , p l înge l in iş t i t , î n d u i o ş a t de propr i i le sale 
s u f e r i n ţ e , şi zice : „ P e Ion lăsa ţ i -1 , săracul . . . vezi . . . vezi . . ." 
Aceste cuvinte, aceas tă mustrare rupe t oa t ă coardele i n i 
m i i l u i Dragomir , ş i el , ţ ă r a n î n v ă ţ a t cu su fe r in ţ e l e ş i 
nevoile, p l înge cu l ac r imi de s înge , nu un p l î n s l in iş t i t , 
ce u ş u r e a z ă in ima , ca al l u i Ion, c i cu acele l ac r imi 
amare, care ş i mai mul t o t r ăvesc sufletul . Şi , p l îng înd 
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„ î n f u n d a t " , Dragomir zice : „ Ioane , eu caut să te scap 
pe tine... Tu să nu ma i mergi î napo i l a ocnă. . ." Iar 
Ion î i r ă s p u n d e un r ă s p u n s înf r icoşa t de dureros : „Da 
unde o să mă duc eu ?" Pen t ru că aceste cuvinte, a t î t 
de sobre, a t î t de p u ţ i n e , s î n t în a d e v ă r înf r icoşa t de 
dureroase. Nu p r i n sine î n s e ş i ; p r i n sine în seş i ele n-au 
n i c i o î n s e m n ă t a t e deoseb i tă , dar pentru că fac parte 
d in organismul î n t r e g a l dramei, pentru că, d u p ă ceea 
ce am v ă z u t p e t r e e î n d u - s e î n a i n t e a noas t r ă , noi s i m ţ i m 
p r i n toate fibrele i n i m i i că aici un om, un frate a l 
nostru, a ajuns î n t r - o poz i ţ i une a t î t de în f r i coşa t de d u 
r e r o a s ă înc î t nu m a i are unde să m e a r g ă . E a d m i r a b i l ă 
aceas t ă scenă , î ncă lz i t ă de un a d î n c s i m ţ ă m î n t de î n d u 
io şa re ş i c o m p ă t i m i r e ş i unde autorul vede a şa de clar 
î nc î t vede p î n ă ş i d i f e r e n ţ a dintre p l î n s u l l u i Ion ş i a l 
l u i Dragomir , căci c e l d in t î i p l î n g e l in i ş t i t , ce l de-al 
doi lea î n f u n d a t . Şi tot aşa de frumoase s î n t ş i scenele 
u r m ă t o a r e , p î n ă l a sinuciderea l u i Ion. Sub i n f l u e n ţ a unei 
c o m p ă t i m i r i ad înc i , a m e s t e c a t ă cu o r e m u ş c a r e a r z îndă 
de conş t i in ţă , l u i Dragomir î i v ine în g înd să plece cu 
Ion în lume, s c ă p î n d astfel amîndo i . P ă t r u n s de d o r i n ţ a 
n e b u n ă de a scăpa ş i e l ş i Ion, el nu vede t o a t ă absurdi
tatea acestui plan, ca un om care se î n e a c ă şi se aga ţă de 
un pai . D a r A n c a era aici la uşă , a auzit tot. Rea, 
c r u d ă ş i imp lacab i l ă , ea în c î t eva cuvinte î i a r a t ă cît 
de absurd e p l anu l l u i . Unde va merge el oare cu un 
nebun scăpa t d i n ocnă ? Nu vede e l că l a cea d in t î i r ă s 
p î n t i e a d r u m u l u i va fi arestat ? O s l a b ă l u m i n ă de 
s p e r a n ţ ă i - a luci t l u i Dragomir , A n c a a intrat şi a stins 
ş i aceas t ă l u m i n ă . Şi atunci un î n t u n e r i c b e z n ă a cuprins 
sufletul l u i Dragomir . Şi î n a i n t e a l u i se petrece o a l t ă 
d r a m ă du re roa să , e d e s p ă r ţ i r e a l u i Ion de e l însuş i . 
Zgudu i t de a t î t ea î n t î m p l ă r i , pe Ion î l a p u c ă un paroxism 
de nebunie, cele d o u ă p e r s o n a l i t ă ţ i ce t r ă i a u în el se 
despart cu desăv î r ş i re , şi Ion vede cum îl bat şi-1 c h i 
nuiesc pe alt Ion, care este el însuş i , şi î ng roz i t s t r igă : 

Ion... 

Bate ţ i -1 !... Da ţ i - i la cap î... Se preface că e nebun... 
(înduioşat către Dragomir) Ui te cum îl bate ! uite cum 
• îi dă în cap l u i Ion î (ţipînd de groază) A ! nu !... nu !... 
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nu d a ţ i ! (în culmea spaimei) O să - i s p a r g ă oasele, îi 
t u r t e ş t e ţ eas t a capului. . . O să - l doboare !... 

Anca: Ioane î 
Ion (crescendo): De ce-1 mai bate pe Ion, dacă a 

m u r i t ? (dă cu piciorul ca [şi] cum ar vrea să înlăture 
ceva) S ă - l ia de aici . . . e p l i n de s înge. . . (mai dă o dată). 
Nu mai mişcă. . . (iar) A murit . . . (porneşte spre fund). 

Dragomir: P l e a c ă ! (amîndoi se reped după el şi vor 
să-l apuce), 

| Ion (ţipînd): Nu p u n e ţ i m î n a ! . . . Să nu daţ i . . . Ion jl 
mur i t (se smuceşte şi le scapă; se repede la tarabă, ia 
un cuţit mare şi ridicîndu-l în sus, măreţ). Nu p u n e ţ i 
m î n a !... Ion merge la M a i c a D o m n u l u i (se precipită în 
odaia din stînga). 

Trebuie să n o t ă m aici o particularitate care a r a t ă cît 
de a d e v ă r a t 1-a s imţ i t autorul nostru pe Ion. Ion în 
t o a t ă piesa vo rbeş t e totdeauna de M a i c a D o m n u l u i , n i c i 
oda tă de D-zeu. D-zeu e bun, el r ă s p l ă t e ş t e faptele bune, 
dar şi pedepse ş t e pe cele rele, el e bun, dar e şi r ă z b u 
n ă t o r . M a i c a D o m n u l u i însă e b u n ă , b l îndă , f ă r ă n i c i un 
amestec al vreunui alt s i m ţ ă m î n t . Mater dolorosa, ea e 
marele s imbol care c o n c e n t r e a z ă în sine t o a t ă su fe r in ţ a 
ş i t o a t ă iubi rea tuturor mamelor . Şi bunul , b l î n d u l , ne
noroci tul Ion î n t i n d e m î n a c ă t r e aceea care e s imbolu l 
b u n ă t ă ţ i i ş i su fe r in ţe i . In t o a t ă v i a ţ a p l ină de su fe r in ţ e 
a l u i Ion, trebuia să- i l ucească o imagine m î n g î i e t o a r e , 
imaginea m î n e i p l i nă de b ă t ă t u r i a mamei sale alune-
c î n d u - i pe cap. Şi i a t ă pentru ce e l d i n M a i c a D o m 
n u l u i a făcu t idealu l său , a p ă r ă t o a r e a sa. Ea î l op re ş t e 
în ocnă să n u - ş i curme zilele, ea- i t r imi te v e v e r i ţ a care 
î l duce d in ocnă, ea a î n v ă ţ a t pe a d e v ă r a t u l uc igaş să-ş i 
m ă r t u r i s e a s c ă c r ima s căp înd pe cel nevinovat, ş i c ă t r e 
ea merge el acuma, d u p ă ce se o m o a r ă . „Maica D o m n u 
l u i !... tu e ş t i ? . . . tu mă chemi? . . . stai, că v in . . . i a c ă - m ă , 
v i u !... v iu . . . " (expiră) . Acestea s î n t cele d i n u r m ă cu 
vinte ale l u i . Şi în t i m p u l c înd Ion se duce la M a i c a 
D o m n u l u i , de departe se aude toaca m o n o t o n ă şi j a ln ică 

> a b iser ic i i d in sat, toaca de utrenie. Pare că sunetele 
monotone ale clopotelor, urmate u n u l d u p ă al tul , s în t 
treptele pe care se suie sufletul l u i Ion c ă t r e M a i c a 

I D o m n u l u i . Pen t ru că e de un efect colosal aceas tă toacă 
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de utrenie, în mi j l ocu l l in i ş te i ad înc i şi dureroase care 
u r m e a z ă m o r ţ i i l u i Ion. E a n e s u g e r e a z ă u n ş i r î n t r e g 
de imag in i şi s i m ţ ă m i n t e . T o a c ă de utrenie, deci se c rapă 
de z iuă . La l umina s l abă a z i l e i nă sc înde , p a r c ă se vede 
c i rc iuma l u i Dragomir . M a i încolo, ma i departe, un sat 
să răcăc ios , bordeie î n t u n e c o a s e şi umede, în care zac pe 
p a i u l putred f ra ţ i i de s u f e r i n ţ e a i l u i Ion. N i c i o m i ş c a r e 
în sat, ş i numai d i n biserica veche ş i să răcăc ioasă d in 
mi j l ocu l satului se aude un d a n g ă t lung, monoton, ne-
sf î rş i t şi ja ln ic p ă t r u n z î n d de departe, de departe, în c i r 
c i u m a l u i Dragomir , pe scena unde zace cadavru l l u i 
Ion. Şi acest d a n g ă t pare a vo rb i de vec in ic ia nesf î r ş i tă 
şi de imensul mister al mor ţ i i . Toate scenele d in actul 
a l II-lea, p î n ă l a sinuciderea l u i Ion, ca s i m ţ ă m i n t e î n 
corporate în ele, ca v iz iune ps ih ică c la ră , ca l i m b ă f ru 
m o a s ă şi ca efect dramatic s î n t cî t se poate de r e u ş i t e . 
D i n scenele care u r m e a z ă , i a r ă ş i e foarte r e u ş i t ă scena 
î n t r e Dragomir ş i A n c a unde Dragomir m ă r t u r i s e ş t e că 
el a ucis pe D u m i t r u . 

Anca: ... Tu v r e i să pleci , tu c a u t ă să p lec i (el face 
trist din cap, că da; ea aspru). E i . . . nu faci un pas de 
aicea p î n ă n u - i z ic i pe nume... (fixîndu-l cu toată pu
terea) z i - i o d a t ă pe nume ! 

Dragomir (încet de tot): D u - m i - t r u . 
Anca (răsuflînd din adînc): Ai v ă z u t ?... aşa î D u -

m i - t r u . 

Acest D u m i t r u e scos cu c leş te le . C u v î n t u l era prea 
îng roz i to r de mare ca să p o a t ă ieşi d in g u r ă . Dar , o 
d a t ă p r o n u n ţ a t acest cuv în t , Dragomir î ncepe să po
v e s t e a s c ă scena omoru lu i , a şa de s i m p l u ş i des luş i t , 
p a r c ă ar povesti despre altcineva, nu despre e l , şi se 
o p r e ş t e numai c înd ajunge la m ă r t u r i s i r e a : . . .Eu te-am 
iubit . . . şi... -

Anca: Şi.. . 
Dragomir: ... Şi de acu e degeaba... eu trebuie să 

plec în lume, tu... poate să i e i pe Gheorghe... (înecat şi 
foarte încet) dar să ş t i i că tot te iubesc. 

Anca : Da ? (rîde) A ş t e a p t ă să vezi şi tu acuma cum 
o să - ţ i p lă tesc eu ţ ie dragostea, (pauză) 

Dragomir: Anco , eu plec... să mă ier ţ i . . . 
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T o a t ă scena aceasta e cît se poate de a d e v ă r a t ă şi de 
un mare dramatism. Cî t de a d e v ă r a t ă e b u n ă o a r ă aceas tă 
povestire, a t î t de s implă , a t î t de des luş i t ă şi t o t o d a t ă a t î t 
de îngroz i toa re , a omorului . N o u ă ani Dragomir n-a p u 
tut să facă în f io ră toa rea m ă r t u r i s i r e ; se p ă r e a că n i c i 
oda t ă ea nu va putea ieşi d in gura l u i ; dar, o d a t ă m ă r 
tur is i rea făcută , cuvintele î n c e p să c u r g ă p a r c ă de la 
sine, detal iuri le se în ş i r ă p a r c ă p r i n somn şi m ă r t u r i s i r e a 
se m î n t u i e cu o f rază p r i n care Dragomir c a u t ă să se 
dezv inovă ţească fa ţă cu aceea că re i a i se spovedeş t e şi 
faţă cu sine însuş i : „Eu te-am iubi t" . 

Tot a t î t de a d e v ă r a t e s în t ş i frazele care u r m e a z ă 
acesteia. El vede î n să că tot ce-i mai r ă m î n e să facă 
e să m e a r g ă pribeag în lume. Ideea p l ecă r i i î i aduce 
aminte că ea va lua pe Gheorghe — şi el ş t ie că de acum 
nu ma i poate s-o împ ied ice de la aceasta —, şi gelozia 
l u i e - n t i p ă r i t ă î n t r - o f rază scu r t ă , dar dureros de a m a r ă , 
în care se c i t eş te o mustrare p l i nă de l a c r i m i : „Da ' să 
şt i i că tot te iubesc". Şi aceste cuvinte, zise de un om 
ale c ă r u i s i m ţ ă m i n t e s î n t în agonie, nu puteau f i zise 
decî t („înecat şi foarte încet"), cu a t î t ma i î n c e t şi î n e 
cat cu cî t e l s imţea că vorbele l u i nu vor găs i n i c i com
p ă t i m i r e , n ic i iertare. Şi , în a d e v ă r — la acest „ to t te 
iubesc", „să mă i e r ţ i " , expresiunea unei m a r i i u b i r i ş i a 
unei n e m ă r g i n i t e că in ţe —, ea rea, c r u d ă , n e î m b l î n z i t ă 
ca soarta rea, t r i u m f ă t o a r e î i r ă s p u n d e r î z î n d : „ A ş t e a p t ă 
să vez i şi tu acuma cum o să- ţ i p l ă t e sc eu ţ i e dragos
tea". Contrastul î n t r e s i m ţ ă m i n t e l e în agonie ale l u i 
Dragomir şi n e m ă s u r a t a r ă u t a t e a Ancă i e de un mare 
dramatism, şi cu a t î t m a i mare cu c î t no i ş t im ceea ce 
nu ş t ie Dragomir , anume : că el nu va pleca, că soarta 
l u i e h o t ă r î t ă şi că e cu mul t mai î n f i o r ă t o a r e decî t ş i -o 
î n c h i p u i a el . 

C înd oamenii p r i m ă r i e i v i n să- l r idice, d u p ă denun
ţ a r e a Ancă i , Dragomir s t r i g ă îngroz i t : „ F e m e i e ! V r e a u 
să scap... nu vreau să puie m î n a pe mine !... M i - e frică !... 
V r e a u să scap !" Acest ţ i pă t e expresiunea groazei ce 
1-a munci t n o u ă ani, în acest ţ i p ă t i se duc toate for
ţe le psihice ce i -au ma i r ă m a s — el e nebun. C înd oa
meni i p r i m ă r i e i î l l eagă , nu se m a i ş t ie cine vo rbeş t e : 
Dragomir sau Ion nebunul . 
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Dragomir: Merg . . . merg eu... să nu mă b a t e ţ i , merg 
(rugător către Gheorghe). Nu mă s t r î n g e aşa tare de 
acolo... Ţ i - a m spus că mă doare ! 

M o d u l cum se sf î rşeş te piesa ne pare greş i t . In 
a c e a s t ă p r i v i n ţ ă s î n t e m de acord cu u n i i d i n c r i t i c i i l u i 
Caragiale. In adevă r , care era s f î rş i tu l logic al dramei ? 
E r a ca Dragomir să i spăşească c r ima f ăcu tă p r i n ucide
rea l u i D u m i t r u . Acesta, b ine în ţ e l e s , era d rumul cel mai 
logic, ce l ma i scurt, ş i d r u m u l cel ma i scurt în a r t ă , ca 
şi aiurea, e ce l m a i bun. Caragiale î n s ă face altfel. Se 
pare că în urechea l u i suna o f rază de efect cu care să 
sf î rşească piesa. A c e a s t ă f rază de efect, o f rază s ime t r i că , 
e cea d in u r m ă p r o n u n ţ a t ă de A n c a : „ P e n t r u f ap t ă r ă s 
p l a t ă şi n ă p a s t ă pentru n ă p a s t ă " . Pen t ru a putea sfîrşi 
cu aceas t ă frază, a trebuit ca şi asupra l u i Dragomir să 
c a d ă n ă p a s t a , şi de aceea Caragiale pune pe Dragomir 
să i spăşească nu c r i m a ce a făcu t -o , ci una pe care n-a 
f ăcu t -o , să i spăşească nu moartea l u i D u m i t r u , c i a 
l u i Ion. 

Acest d r u m e însă pe a t î t de î ncu rca t , pe cî t şi de 
nelogic. Pen t ru acelaşi sfîrşit , d u p ă sinuciderea l u i ' Ion, 
A n c a î n c e p e să mustre pe Dragomir de ce a ucis el 
pe Ion. Aceste m u s t r ă r i s în t a t î t de n e a ş t e p t a t e înc î t ne 
par neserioase, pare că A n c a g l u m e ş t e , ceea ce, desigur, 
nu poate să fie favorabi l impresiunei totale dramatice. 
Intre d o u ă scene admirabile : a s inucider i i l u i Ion şi a 
m ă r t u r i s i r i l o r l u i Dragomir , scena m u s t r ă r i l o r Ancă i e o 
n o t ă falsă, î n t r e d o u ă motive armonioase ş i dureroase, ş i 
aicea v o m zice cam acelaş i l u c r u ce am putea zice şi de 
s f î r ş i tu l d i n Făclia de Paşte. Ce nevoie are un artist 
care ş t ie să ne p ă t r u n d ă de cele mai ad înc i şi variate 
s i m ţ ă m i n t e omeneş t i , ce nevoie are el de a c ă u t a efecte 
teatrale ? 

* 

Ce in f luen ţă , d in punctu l de vedere moral , produce 
drama l u i Caragiale ? La aceas tă î n t r e b a r e r ă s p u n d e m 
că drama l u i Caragiale produce o i n f l u e n ţ ă moralizatoare. 
F i i n d c ă despre aceasta vom vorb i mai pe larg î n t r - u n 

alt ar t icol *, a ici v o m spune c î teva cuvinte. Care s î n t s i m 
ţ ă m i n t e l e pe care ni le e x e r c i t ă Năpasta ? Aceste s i m ţ ă 
minte s în t în p r i m u l r î n d c o m p ă t i m i r e a .pentru su fe r in ţ ă , 
durerea pentru durerea altora. S i m ţ i m o durere pentru 
dureri le l u i Dragomir ş i o c o m p ă t i m i r e a d î n c ă pentru 
s ă r m a n u l Ion, o r e v o l t ă mare contra cauzelor care l - au 
făcut , s ă r m a n u l de el , să î n d u r e a t î t e a crude s u f e r i n ţ e . 
Toate aceste s i m ţ ă m i n t e s în t s i m ţ ă m i n t e umane, s î n t 
s i m ţ ă m i n t e de simpatie u m a n ă , de simpatie soc ia lă şi, ca 
atare, eminamente morale. E a d e v ă r a t că s i m ţ ă m i n t e l e 
noastre de c o m p ă t i m i r e şi simpatie se r e v a r s ă şi asupra 
l u i Dragomir , care e un uc igaş . D a r noi c o m p ă t i m i m , no i 
s i m p a t i z ă m în Dragomir cu omul suferind, nu cu u c i 
gaşu l , nu cu c r ima l u i . Pen t ru c r imă , în Năpasta n i se 
s u g e r e a z ă o g roază mare. Ea e cauza tuturor nenoroci
r i lo r . De n-ar f i fost ea, c r ima b l e s t e m a t ă , Dragomir era 
să fie altfel de om ; „he , he ! ce ora era să f ie" el . A n c a 
ar f i t r ă i t poate fer ic i tă cu b ă r b a t u l s ău , i a r Ion n-ar f i 
ajuns nebun ş i l a ocnă. Dec i î m p r e u n ă cu s i m ţ ă m i n t e l e 
de c o m p ă t i m i r e , î n d u i o ş a r e , jale pentru su fe r in ţ e l e 
omulu i , Năpasta ne s u g e r e a z ă g roază pen t ru c r imă , drama 
pare a ne repeta de o mie de or i c u v î n t u l l u i Christos : 
„Să nu uc iz i " . Şi i a t ă pentru ce Năpasta e o c r e a ţ i u n e 
a r t i s t i că de o î n s e m n a t ă î n ă l ţ i m e m o r a l ă . Năpasta are şi 
o a l t ă î n s e m n ă t a t e , ş i anume că e l u a t ă d i n v i a ţ a ţ ă r ă 
nească . N o i , cei d in p ă t u r i l e de sus, am pus o g rozavă 
greutate în spinarea ţ ă r a n u l u i r o m â n , o î n t r e a g ă a l că tu i r e 
socială . Mul t e bune ş i rele duce ţ ă r a n u l în spinarea-i î n 
covoia tă . Pa la tur i , u n i v e r s i t ă ţ i , partide pol i t ice , repre
zen ta ţ i i na ţ iona le , o raşe bogate, bulevarde, l u m i n a elec
t r ică , l ux , cafenele, cocote, î n t r - u n c u v î n t o î n t r e a g ă c i 
v i l iza ţ ie m o d e r n ă . î ncovo ia t sub aceas tă e n o r m ă greutate, 
descul ţ , z d r e n ţ ă r o s , ş t e r g î n d cu m î n a u s c a t ă de pe fa ţa- i 
i s tov i t ă sudori de s înge , duce tot î n a i n t e aceas tă greutate 
ţ ă r a n u l r o m â n . Dar nu ne-a fost destul. Ne-a trebuit încă, 
d u p ă toate acestea, ca ţ ă r a n u l să ne amuze. Cu aceas tă 
p r o b l e m ă s-a î n s ă r c i n a t cvasiarta n o a s t r ă a d u c î n d pe 
scenă un cvas i ţ ă ran . Şi acest ţ ă r a n frumos, estetic î m 
b răca t , juca hora, c în ta c în tece voin iceş t i , striga : să t r ă 
iască, ura, vivat . Iar b u r t ă - v e r z i m e a şi high-life-ul, cu 
conş t i in ţ a împăca t ă , aplaudau d in r ă s p u t e r i pe acest ţ ă -

* [Vezi volumul de faţă, p. 396—431.] 
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r an de carnaval. C r e d că a r f i vremea să î n c e t ă m cu 
a c e a s t ă f a r să de r ă u gust ş i falsă d i n punc tu l de vedere 
artistic, c r u d ă ş i m o n s t r u o a s ă d in punc tu l de vedere mo
r a l . Ar f i vremea ca sc r i i to r i i n o ş t r i de talent s ă z u g r ă 
v e a s c ă ţ ă r ă n i m e a r o m â n ă aşa cum este ea, în marea e i 
mizer ie ş i în imensa ei s u f e r i n ţ ă . 

Cu Caragiale facem un pas în aceas tă d i r ec ţ i e , e ade
v ă r a t un pas mic, dar t o tu ş i un pas spre a d e v ă r . Cara 
giale n-a avut în vedere în Năpasta să ne dea t ipu r i de 
ţ ă r a n i a d e v ă r a ţ i în toate p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e lor o r i t ip ic i 
în toate p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e lor . Caragiale n-a avut în ve
dere mai ales să ne z u g r ă v e a s c ă v i a ţ a ţ ă r ă n e a s c ă . Ceea ce 
a v ru t să facă Caragiale a fost să z u g r ă v e a s c ă de s f ă şu ra r ea 
logică a unor puternice s i m ţ ă m i n t e o m e n e ş t i , generale t u 
turor oamenilor . Şi aceste s i m ţ ă m i n t e le-a insuflat unor 
oameni d in p ă t u r a ţ ă r ă n e a s c ă , a şa de bine c u n o s c u t ă l u i 
ca l imbă , ca moravur i , ca su fe r in ţ e . Şi de aceea D r a 
gomir ş i Ion s în t ţ ă r a n i p r i n l imba lor, p r i n m o d u l de 
a s imţ i , p r i n su fe r in ţ e l e lor. Şi tocmai aceasta e un me
r i t mare pentru Caragiale. C înd Ion, trist şi istovit , zice : 
„Ş i eu am să mor aşa , necăj i t , b ă t u t ş i nebun !" cînd, 
s t r iv i t de o durere a r z ă t o a r e , el s t r i g ă : „De ce m-a 
ch inui t ?... de ce m-a lov i t în cap ?... de ce ? De ce mi -a 
f ă c u t mie b u b ă aicea î n ă u n t r u ? . . . Mă doare!.. . Mă 
doare !..." Acestea s în t un ecou dureros al ace loraş i vaiete 
care ies d i n mi l ioane de p ieptur i ţ ă r ă n e ş t i , f ra ţ i de su
f e r i n ţ ă ai l u i Ion. Caragiale e u n u l d i n cei d in t î i care 
pe s cenă a r id icat un co l ţ m ic de pe mari le s u f e r i n ţ e ţ ă 
r ă n e ş t i . Şi aceasta e, o r e p e t ă m ia răş i , un mer i t î n s e m 
nat pentru Caragiale. 

ŞTEFAN HUDIC129 

S î n t fraze care ajung banale pentru că t r e c î n d d in 
g u r ă în g u r ă îşi p ie rd în ţe l e su l , ajung a f i rostite fă ră 
a li se da î n s e m n ă t a t e a ce o au. Unele d in aceste fraze 
cupr ind a d e v ă r u r i ad înc i . Intre asemenea fraze putem 
n u m ă r a u r m ă t o a r e a : „ L i t e r a t u r a trebuie să fie ogl inda 
v ie ţ i i " . Cine n-a zis de multe or i fraza aceasta, ma i ales 
acuma, c înd na tura l i smul a ieş i t b i ru i tor în l i t e r a t u r ă ? 
Dar , pe de a l t ă parte, s î n t m u l ţ i de aceia care îşi dau 
seama de a d e v ă r u l cuprins î n t r - î n s a ? A fi oglinda v ie ţ i i 
e marele, nob i lu l scop pe care trebuie s ă - l a ibă l i t e ra 
tura. A f i oglinda v ie ţ i i î n s e a m n ă că l i tera tura trebuie 
să og l indească v ia ţ a soc ie tă ţ i i , cu toate su fe r in ţ e l e , cu 
toate durerile, cu toate bucur i i le ei . Ca în og l indă să se 
v a d ă societatea şi să se cunoască c i t ind l i teratura sa, şi 
aceas tă l i t e r a t u r ă s ă în fă ţ i şeze conş t i in ţ a n a ţ i u n i i . U n 
om nu poate să ş t ie cî t e de frumos or i de u r î t p î n ă nu 
se vede în ogl indă , şi uneor i un om ce se crede f ru 
mos se poate î n c r e d i n ţ a că e u r î t şi r ă m î n e surprins. 
Acelaş i l u c r u poate să se î n t î m p l e cu o societate c înd 
un om cu talent î i pune în faţă" o lucrare în care e s i 
l i tă să se cunoască . Şi în asemenea î m p r e j u r ă r i l i t e ra 
tura este u n u l d in factori i cei m a i mar i a i mora l i ză r i i 
n a ţ i u n i i , ai educă r i i c e t ă ţ eneş t i . E mare, e nob i l scopul 
l i te ra tur i i , scop cuprins intr-o f rază aşa de mică . Tot 
aceas t ă frază ne ma i poate s luj i ca c r i t e r iu pent ru a 
m ă s u r a î nă l ţ imea la care a ajuns o l i t e r a t u r ă . L i t e r a 
tura este cu a t î t a m a i mare, cu a t î t a m a i desăv î r ş i t ă , 
cu a t î t a mai mul t corespunde c h e m ă r i i sale, cu cît og l in 
d e ş t e ma i mul t ş i ma i bine v i a ţ a n a ţ i u n i i , cu cît cu-
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prinde ma i mul t a ceas t ă v ia ţă , în larg ş i în ad înc . Dacă , 
a v î n d în vedere aceas tă m ă s u r ă , ne î n t o a r c e m p r i v i r i l e că
tre l i teratura n o a s t r ă , atunci, cu mare durere, trebuie să 
m ă r t u r i s i m că, sub acest raport, e foarte să racă . Nu că 
se scrie p u ţ i n , dar tot ce se scrie p a r c ă e scris î n a d i n s 
pent ru a a r ă t a cum n-ar t rebui să se scrie şi ce n-ar 
t rebui scris. A v e m m u l ţ i p o e ţ i , prea m u l ţ i ! C ine nu 
face la noi poezii, î n c e p î n d de la copi i i d in g imnaz iu şi 
m î n t u i n d cu copiş t i i b ă t r î n i de la minister ? D a r ce 
poezi i ! Cea mai mare parte d in poeţ i i noş t r i e l ips i tă 
de ce l m a i mic talent, ia r cei p u ţ i n i c ă r o r a nu le l ipseş te 
„ sc în te ia d u m n e z e i a s c ă " îşi aleg astfel de subiecte încî t 
le î neacă şi p u ţ i n u l talent ce mai au. în adevă r , despre 
ce ne vorbesc poeţ i i noş t r i ? Despre „ l a c r i m i f i e rb in ţ i or i 
î n f o c a t e " sub fe reas t ră , de „p l îns amar î n a i n t e a por ţ i i " , 
de „ susp ine î n ă b u ş i t e pe i a r b ă verde", de „bă t ă i de i n i m ă 
la cea d in t î i î n t î l n i r e " (se în ţe lege că e vorba de „ea") ; 
ma i a d ă u g a ţ i p u ţ i n ă l u n ă o r i , soare, p r e s ă r a ţ i to tul cu 
c î t eva stele, înve l i ţ i aceas tă m i x t u r ă î n t r - o b u c a t ă de 
nor negru şi ave ţ i acea r e ţ e t ă pentru a face poezii , adică 
c u m se fac la noi . Romane, nuvele ma i că n-avem, cît 
despre înce rcă r i l e pornografice ce se t i p ă r e s c acuma în 
ziare sub nume de c ron ic i putem zice că aceas tă noutate 
a d u s ă d in F r a n ţ a î m p r e u n ă cu ci l indrele , cu pantalonii 
s t r i m ţ i etc... de b u n ă s e a m ă nu are drept la numele de 
l i t e r a t u r ă . T o a t ă menirea acestor cronic i în F r a n ţ a , ca 
şi la no i , nu poate f i alta decî t să a ţ î ţ e poftele celor ce 
au t r ă i t prea mu l t ş i să ruineze pe cei ce n-au î n c e p u t 
încă a t r ă i . 

Să vedem acuma l i tera tura n o a s t r ă t e a t r a l ă . A i c e a iar 
vedem destul de mul t scris ; dar ce scr ier i ? M a i în toate 
dramele originale e vorba de L ă p u ş n e a n u , de Despot 
Vodă , de Ş t e fan cel Mare ş .a.m.d. Aceste drame ar p u 
tea avea interes istoric, dar tocmai aceasta le l ipseş te 
p î n ă la a şa punct înc î t d a c ă aţ i l ua drame d in epoce fe
lu r i t e şi a ţ i schimba numele eroilor, dramele n-ar pierde 
n imica d in valoarea lor i s tor ică dintr-o p r i c i n ă foarte 
b i n e c u v î i i t a t ă : că n ic ioda tă n-au avut-o *. A c u m a în u r m ă 

* Se înţelege că facem abstracţie de faptele istorice pro-
priu-zise, cum e acela că Lăpuşneanu a fost otrăvit, pe cînd 
altul a fost ucis cu buzduganul în piept, pus în ţeapă ori a 
murit liniştit în patul său ; noi vorbim de fizionomia morală 
şi psihică a eroilor. 

s-a f ăcu t mare l a r m ă cu d o u ă drame ale ba rdu lu i de 
la Mi rceş t i : Horaţiu şi Ovidiu. Nu putem să a n a l i z ă m 
acuma aceste două drame, nu i n t r ă în cadru l a r t icolu lu i 
nostru, aicea î n t r e b ă m numai : oare n-a putut poetul 
nostru să găsească teme d in v i a ţ a c o n t e m p o r a n ă de a 
alergat tocmai la romani i cei vechi ! Ce interes mare, de 
v ia ţă , pot avea pentru noi H o r a ţ i u or i O v i d i u ? T i p u l l u i 
H o r a ţ i u , chiar de ar f i a d e v ă r a t d in punctu l de vedere 
istoric, nu ne i n t e r e s e a z ă ; dar ce să m a i z icem c î n d 
H o r a ţ i u a l d - lu i Alecsandr i s e a m ă n ă tot a t î t cu poetul 
roman cît s e a m ă n ă B u c u r e ş t i i cu Roma veche ş i dealul 
Mi t ropo l i e i cu Capi to l iu l . Geta, în care poetul a vru t să 
î n t r u p e z e toate ca l i t ă ţ i l e f rumosului şi .moralului , e o 
fa tă r e spec t ab i l ă ş i chiar teatrul i z b u c n e ş t e în aplauze 
c înd o aude dec la r înd că vrea să fie „ r o a b ă " , dar cu 
condi ţ ie să fie „ roabă a d o r a t ă " . î n să , deş i „de gustibus 
non disputandum", noi socotim că se vor găsi multe femei 
în societatea n o a s t r ă care nu vor cons imţ i să fie roabe, 
chiar cu p r e ţ u l „adoră r i i " , ş i p r i n urmare stau mai sus 
m o r a l i c e ş t e decî t Geta, f i i ca Dacie i vechi , ş i deci m e r i t ă 
ma i mul t decî t d însa a fi eroinele unor drame. E mare 
g r e ş e a l ă de a crede că v i a ţ a n o a s t r ă de azi nu ne dă 
teme pentru drame şi că d in aceas tă p r i c i n ă trebuie să 
a l e r g ă m la romani or i la greci. S î n t m u l ţ i care cred că 
v i a ţ a n o a s t r ă de azi e prea p u ţ i n î n s e m n ă t o a r e , prea 
m o n o t o n ă , prea mică ca să ne dea subiecte de drame, 
p a r c ă în vremur i le noastre nu iubesc, nu u r ă s c , nu p l îng , 
nu su fă r oamenii. O r i poate socotesc că ura ş i su fe r in ţ a 
s în t cu a t î t a mai bune cu c î t s în t mai vechi , î n t o c m a i 
ca v i n u l ? 

N o i , cu to tu l d i m p o t r i v ă , credem că epoca noas t r ă , 
ma i ales, ne dă subiecte de ce l ma i mare dramatism. 
Epoca n o a s t r ă e o epocă de t r a n z i ţ i e . La 1848 s-au ciocnit 
formele vie ţ i i noastre orientale cu formele occidentale, 
ş i acestea d in u r m ă au ieş i t biruitoare. D a r d in aceas tă 
b i r u i n ţ ă au ieşi t forme polit ice care au r ă m a s de multe 
or i numai forme goale, cu cuprins foarte p u ţ i n european ; 
c î t despre idei, p r inc ip i i şi, ma i ales, sentimente şi ob i 
ceiur i , acestea nu se s c h i m b ă aşa iute — bune o r i rele 
ele au v i a ţ ă tare — şi c i l i n d r u l par iz ian acope ră adesea 
un creier cu g î n d u r i ş i p r inc ip i i orientale î n t o c m a i ca 
fesul or i iş l icul , f racul ascunde de multe or i o i n i m ă cu 
sentimente tot aşa de pr imi t ive , cu un d i s p r e ţ c ă t r e fe-
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meie, de p i ldă , tot aşa de î n r ă d ă c i n a t ca la cele ce le 
ascund giubeaua şi anter iul . 

Ciocnirea a d o u ă forme de v i a ţ ă este una d i n epocile 
cele ma i triste pentru o societate, deşi , pe de a l t ă parte, 
ciocnirea este de n e î n l ă t u r a t şi trebuitoare pent ru pro
gres ; aceste c iocnir i pot să fie comparate cu ciocnirea a 
d o u ă t renur i : vagoane s f ă r îma te , c ă l ă to r i î m p r ă ş t i a ţ i pe 
c î m p , m u l ţ i r ăn i ţ i , gemete de durere, s t r i g ă t e de despe
rare, blesteme !... 

A nu găsi subiecte de ce l ma i mare dramatism în v ia ţa 
a c t u a l ă î n s e a m n ă a fi surd şi orb pent ru toate cele ce 
se petrec în j u r u l nostru. 

Va dura oare încă mul t aceas tă n e c u n o a ş t e r e a v ie ţ i i 
noastre de azi şi, î m p r e u n ă cu ea, starea t r i s t ă , ma i mul t 
dec î t t r i s t ă , a l i t e ra tur i i noastre ? Credem că nu , starea 
aceasta de p i ro t ea l ă va trece, şi chiar avem unele semne 
care ne a r a t ă că va trece iute. In a d e v ă r , acuma în u r m ă 
s-au a r ă t a t c î teva înce rcă r i , ce l p u ţ i n în l i tera tura n o a s t r ă 
t e a t r a l ă , care a r a t ă d r u m u l cel drept pe care ar trebui să 
m e a r g ă l i teratura pent ru a ajunge să fie ceea ce se cu 
vine , adică ogl inda v ie ţ i i noastre reale. Şi , ce e ma i 
m îng î i e to r , pub l icu l a p r imi t foarte bine aceste î nce rcă r i . 
D o v a d ă este că n i c ioda tă voievozi i fosi l i n-au avut a t î t e a 
r e p r e z e n t a ţ i i ca comediile l u i Caragiale. 

A s u p r a uneia d in î nce rcă r i l e l i terare dramatice v r o i m 
să atragem luarea-aminte a c i t i tor i lor . V o r b i m de sch i ţ a 
d r a m a t i c ă Ştefan Hudici t i p ă r i t ă în Contemporanul, nr. 5, 
anu l III. O n u m i m sch i ţ ă d r a m a t i c ă f i indcă cuprinde 
16 fe ţe [pagini], toate se petrec î n t r - o s i n g u r ă oră , mai 
d e g r a b ă e un concept de d r a m ă dec î t o d r a m ă , şi cu 
toate acestea ar f i p ă c a t ca aceas tă sch i ţ ă să t r e a c ă ne
b ă g a t ă în s eamă , c u m trec la noi de mul te or i l uc ru r i 
care m e r i t ă a t en ţ i e . L u c r ă r i l e l i terare luate d in v i a ţ a 
r e a l ă , or ic î t de m i c i ar f i ele, numai dacă au fost fă 
cute cu talent au daru l de a excita o m u l ţ i m e de sen
timente, idei , g î n d u r i pr ivi toare la s tratul social descris, 
pr iv i toare la f izionomia m o r a l ă a t ipur i lo r create. M i c a 
sch i ţ ă d r a m a t i c ă a l u i M o r ţ u n , concep ţ i a ei, m i - a pro
vocat o m u l ţ i m e de g î n d u r i re la t iv la s t ra tu l social pe 
care- l atinge, relat iv la f iz ionomia m o r a l ă a t ipur i lo r pe 
care le descrie, şi aceste g î n d u r i , f i indcă pot să a ibă un 
oarecare interes, cer voie c i t i to r i lor mei să le î m p a r t 
cu ei . 

Cupr in su l acestei s ch i ţ e dramatice, subiectul ei, este 
foarte s implu , s în t tot l u c r u r i ce se petrec în fiecare z i . 

Un boier b ă t r î n , Ş t e f an H u d i c i , în v î r s t a de 61 de ani, 
se î n soa ră cu o f a t ă t î n ă r ă , A n a . A n a merge d u p ă b ă 
t r î n , nevo i t ă de m ă - s a , cucoana Elencu, care, cum zice 
A n a , „ a r f i spus m i n c i u n i ş i duhovnicu lu i numai ca să 
nu scape d in p a l m ă un ginere cu aşa stare, un boier 
.mare!! !" S e în ţ e l ege c ă A n a î n c u r î n d d u p ă m ă r i t a r e 
se î n a m o r e a z ă cu al tul , H u d i c i pune m î n a pe corespon
d e n ţ ă ş i p o r n e ş t e cu s i l a î m p r e u n ă cu nevasta de la Iaş i 
la Dorohoi . In Dorohoi se des fă şu ră cel d in u r m ă act 
a l dramei conjugale. In Dorohoi vine amantu l A n e i ş i 
h o t ă r ă s c să fugă, să t r e a c ă g r a n i ţ a . D u p ă o scenă fur
t u n o a s ă î n t r e A n a ş i H u d i c i , A n a î i dec l a r ă că nu va 
mai sta cu d însu l : „ Ş t i u eu — zice ea — cum să- ţ i zic 
r ă m a s bun" . H u d i c i leş ină . In vremea aceasta i n t r ă Cos-
t ică Z lă tescu , amantul A n e i . A n a î i cere să fugă, dar 
nu-s parale. P rac t i cu l donjuan găseş t e î n să [un] mijloc, 
fu ră cheile de la H u d i c i , deschide sc r inu l ş i scoate ban i i . 
R e v o l t a t ă de a t î t a mişe l i e , A n a s t r igă că nu ma i p leacă , 
î i cere să lase bani i , z d r o b i t ă p î n ă în a d î n c u l sufletului , 
î l a m e n i n ţ ă că va ţ ipa . H u d i c i se d e ş t e a p t ă , af lă cine e 
amantul A n e i , trage cu revolveru l asupra l u i Cost ică , dar 
o m o a r ă pe A n a . R e p e t ă m că subiectul e c î t se poate de 
s implu , e o istorie veche, dar r ă m î n e vecinie n o u ă şi rupe 
i n i m a celui c ă r u i a i se î n t î m p l ă , c u m zice genia lu l poet 
Heine : 

Das ist eine alte Geschichte, 
Doch bleibt sie noch neu 
Und voem sie just pas şiret 
Dem macht sie das Herz entzwei *. 

S i n g u r u l l uc ru care s-ar p ă r e a nefiresc e moartea, 
î m p u ş c a r e a A n e i . în general asemenea i s tor i i se sf î rşesc 
altfel, dar, cum v o m vedea mai jos, moartea, a f a ră [de 
faptul] că e cu p u t i n ţ ă , fie chiar ca o excep ţ i e , e logică, 
e o necesitate a pozi ţ ie i {s i tuaţ ie i ] . 

A f a r ă de cele spuse, ma i s în t t rei scene. Scena î n 
t î i a cu slugile ţ igan i , Ion ş i Cat r ina , a l t ă scenă î n t r e 

* [Aceasta este o poveste veche/ Dar rămîne atît de nouă/ 
/Şi cui i s-a întîmplat aievea/ Aceluia îi rupe inima în 
două.] 
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H u d i c i ş i alt boier b ă t r î n , Hr is tea Z lo tu , pr ieten a l l u i 
H u d i c i , şi, în sfîrşit , scena foarte bine scr i să î n t r e H u d i c i 
ş i cucoana Elencu, care v ine să c e a r ă p r e ţ u l fetei — „ a r -
l imente" , c u m zice ea. Neajunsul ce l mare al acestei 
s ch i ţ e e tocmai că e schi ţă , că e prea s c u r t ă ; caracte
rele s în t bine l ă m u r i t e în c î t e v a cuvinte, ceea ce a r a t ă 
că autorul are spi r i t de obse rva ţ i e , dar c î t eva cuvinte nu 
pot să ne dea un t ip ş i de multe or i s î n t e m si l i ţ i să g h i 
c im , s ă c o m p l e t ă m t i p u l c u î n c h i p u i r e a n o a s t r ă . U n i c u l 
t ip bine studiat e Ş t e f a n H u d i c i şi de aceea v o m u r m a 
pas cu pas dezvoltarea caracterului acestui erou, vom 
ad înc i caracterul l u i ş i socotim că c i t i tor i lor nu le vom 
p ă r e a prea pl ict icoşi . 

Să nu u i t ă m că H u d i c i n u - i o fosi lă d in veacuri le 
trecute, e un c o n c e t ă ţ e a n al nostru, şi c î n d sufere el, o r i 
c î n d face pe al ţ i i să sufere, atinge epoca în care t r ă i m , 
l ega ţ i cu l a n ţ u r i de fier. A c ţ i u n e a se petrece în Dorohoi . 
De la cea d in t î i s cenă î ncepe să n i se l ă m u r e a s c ă carac
te ru l l u i H u d i c i . In scena cu slugile, Ion ş i Cat r ina , H u 
d i c i le trage cî te o p a l m ă pentru a-i t rezi . C h i a r de la 
î n c e p u t , obiceiuri orientale : palme, b ă t ă i ; dar, ce voi ţ i ? 
bo ie ru l e s u p ă r a t , n-are l in i ş t e în casă, de ce dar nu 
ş i - a r r ă su f l a s u p ă r a r e a pe slugi , p ă l m u i n d chiar o fe
meie, ma i ales f i indcă acea femeie e s lugă . 

In scena î n t r e H u d i c i ş i pr ie tenul l u i , Hr is tea Z lo tu , 
se exp l i că pr ic ina s u p ă r ă r i i bo ieru lu i : H u d i c i a pus 
m î n a pe un bilet c ă t r e n e v a s t ă - s a . 

Ştefan : A c u m în ţe leg i de ce am luat c împ i i , de ce 
m i - a m l ă sa t b a l t ă — casă şi interese ? V e z i ! ce aveam de 
făcu t ? Nu ş t i am cine- i , nu - i iscăli t . O lună de zile am 
pîndit fără folos... dacă aşi fi aflat! De despărţit nici 
nu-i vorbă, ar fi moartea pentru mine. T rebu ia să pun 
o s t av i l ă î n t r e ei, şi am plecat cu r u ş i n e a pe frunte şi 
cu i n i m a înc run ta t ă . . . 

Hristea * : Şi a plecat de b u n ă voie ? 
Ştefan : Nu vro ia deloc. Am luat-o cu sila, am pornit 

în puterea nop ţe i şi am venit î n t r - o în t insoa re . . . tot dru
mul a plîns cu hohot. 

* Nu cităm de-a rîndul, ci numai bucăţi caracteristice. 

Hristea: La ce te-ai î n s u r a t ? A j u n ş i la o v î r s t a ca 
a n o a s t r ă , oamenii nu trebuie să se g î n d e a s c ă la î n s u r ă 
toare, ş i ma i cu s e a m ă cu fete n e v î r s t n i c e ş i necoapte. 

Ştefan: î m i era d r a g ă !... 
Hristea: R a r i s î n t f i in ţe le , carele pot p ă s t r a c r e d i n ţ ă 

în asemenea condi ţ i i . 
Ştefan: î m i era d r a g ă !... 

Un paleontolog poate, d u p ă un os fosil , să reconstru
iască foarte adesea tot an imalu l , aşa d u p ă o o p e r ă de 
a r t ă , d a c ă e l u a t ă d in v i a ţ a a d e v ă r a t ă , putem să ne î n 
c h i p u i m t o a t ă societatea. Acest dialog î n t r e Hr is tea ş i 
Ş t e f a n e foarte caracteristic. P ă ş i n d peste pragul so
c ie tă ţ i i l u i Ş t e f an H u d i c i , Hr is tea Z l o t u e t c , trebuie să 
z icem : „Lasc ia te ogni speranza" voi . . . care v i sa ţ i un ideal 
ma i mare, de sentimente o m e n e ş t i de iubire , de datorie, 
de devotament, de sacrif ic iu şi, mai ales, de demnitate 
o m e n e a s c ă . Societatea a l c ă r u i t ip este Ş t e f a n H u d i c i 
are alte moravur i . A i c i {se] bat b ă r b a ţ i şi femei pentru 
că-s slugi, aici d i s p r e ţ u l se r ă s f r înge şi asupra tuturor 
celor ce t ră iesc î m p r e j u r , şi mai ales asupra femeii . A i c i 
nu poate să fie vorba de sentimente o m e n e ş t i pentru ne
vas tă , aici femeile s în t prinse, surprinse, p î n d i t e , a ic i e 
vorba de despecetluirea scrisorilor, de ascultarea la uşă , 
de pornirea cu si la, cu toate că nenorocita p l î nge cu ho
hot ; aici , sub forma c iv i l iza tă or i , mai bine-zis, sub 
forma boierească , se d e z l ă n ţ u i e s c pat imile unor specii 
zoologice, l ipsa d e s ă v î r ş i t ă de respect c ă t r e om, c ă t r e 
vrednic ia omenească . Şi care e p r ic ina care a dat n a ş t e r e 
la toate aceste ch inur i morale ale unei f i in ţe omeneş t i ? 
„ î m i era d r a g ă " — r ă s p u n d e Ş te fan la toate î n t r e b ă r i l e . 
Ii era d r a g ă !... bine, dar dacă îi era şi ei drag, de aceasta 
n i c i nu p o m e n e ş t e , p a r c ă e l î n t r e a b ă pe Ca t r ina dacă 
îi era drag să p r i m e a s c ă o p a l m ă . Şi ce trebuie dragoste ? 
„ C r e d e a m că, f i ind să racă , va f i r e c u n o s c ă t o a r e " . A i c i e 
p r i c ina a d e v ă r a t ă a î n s u r ă t o a r e i . Or ic î t i -ar fi fost de 
d r a g ă A n a , or ic î tă pof tă ar f i avut boieru l de d însa , 
n-avea decî t să-ş i p u n ă poftele b ă t r î n e ş t i în c u i ; dar 
H u d i c i are pe l îngă pofte şi o putere mare asupra celor
la l ţ i oameni, o putere care s i leş te pe ce i la l ţ i să - i î n d e s t u 
leze poftele, care a r u n c ă în b r a ţ e l e - i osoase fete tinere... 
aceas tă putere e averea cea mare, s în t b a n i i ; şi aceas tă 
avere î l dezbracă p î n ă la a t î t a de sentimente omeneş t i 

364 365 



î nc î t e l nu p o m e n e ş t e un singur c u v î n t de interesele 
A n e i , de su fe r in ţe l e ş i de c e r i n ţ e l e suf le tu lui e i . „De 
d e s p ă r ţ i t — zice el —, n i c i n u - i vo rbă , ar f i moartea 
pent ru « m i n e » " . Logică n e r u ş i n a t ă a unei specii zoolo
gice în t oa t ă puterea c u v î n t u l u i ! De d e s p ă r ţ i t n i c i n u - i 
vorba m ă c a r ? Şi pentru ce ? Pen t ru că boieru l are tre
b u i n ţ ă de A n a ; ea sufe ră , p l î n g e cu hohot, se zbuc iumă. . . 
dar ce-i pa să lu i . . . Da r Ş t e f an i ubeş t e pe A n a , s t r i g ă t u l 
„ î m i era d r a g ă " î i iese d i n i n i m ă ! Dar , a d e v ă r a t , s t r i 
g ă t u l î i iese d in i n i m ă , dar că o i ubeş t e p r o t e s t ă m . Oare 
n-ar putea cu acelaş i drept să strige ş i l u p u l , î ncă cu 
m a i mare drept : „De d e s p ă r ţ i t n i c i n u - i v o r b ă , ar f i 
moartea pentru mine" , ş i î n t r - a d e v ă r pentru l u p ar f i 
moartea de foame. Iubirea e un sentiment mare, e un 
sentiment care mai ales face d in om — om, care îl deose
b e ş t e de speciile zoologice, e u n u l d in cei m a i mar i , 
dacă nu cel mai mare factor a l progresului omen i r i i , dar 
iub i rea cuprinde în sine n u m a i d e c î t sacrif iciu, ş i p r i n 
sacr i f ic iu l de sine pot f i m ă s u r a t e î n t i n d e r e a şi a d î n c i 
mea i u b i r i i . Ce l care n u - i în stare să facă sacr i f ic i i pen
t ru iubire , acela nu i ubeş t e . Sentimentele l u i H u d i c i pot 
f i numite or icum, numai iubire nu , a le n u m i iubire ar 
î n s e m n a a profana, a pângăr i cel m a i s f în t sentiment 
omenesc. 

D a c ă chiar în cea d in t î i s c e n ă cu Hr is tea Z l o t u ni se 
a r a t ă caracterul egoist al eroului nostru, apoi ş i ma i 
bine se dă la ivea lă în scena cu cucoana E lencu . Cucoana 
E l e n c u a v î n d u t fata ş i v ine să c e a r ă p r e ţ u l v înză r i i , 
care în codul c i v i l se n u m e ş t e „ a l i m e n t e " or i , cum zice 
cu energie cucoana Elencu , „ a r l i m e n t e " . E r o u l nostru se 
scanda l izează . N u - i v o r b ă , ş t ie e l foarte bine că căsă to r ia 
n-a fost decî t o afacere comerc ia lă . El singur zice, vo r 
b ind de A n a : „A vru t bani şi numai bani.. . şi are bani . 
De ce s ă - m i amarase viaţa . . . de ce ?" El ş t ie dar că 
t o a t ă afacerea e curat comerc ia l ă şi, d a c ă se p l înge , se 
p l î n g e numai pentru că A n a nu s-a ţ i n u t de tocmea lă . 
D a r boieru l are gusturi alese, pol i t icoase; şi cererea s in 
ceră , pe faţă, a m a m e i - v î n z ă t o a r e are daru l de a-1 scan
daliza, înc î t chiar c înd consimte să dea „ a l i m e n t e " cu 
coanei E lencu pune ca condi ţ i e să n-o mai v a d ă n ic ioda tă . 
Po l i t e ţ ea , nu - i vo rbă , e o î n s u ş i r e b u n ă , dar ar fi oare 
A n a mai fer ic i tă dacă cucoana E lencu s-ar expr ima alt
mintrelea, ce r înd „ a l i m e n t e " de la H u d i c i ? P a u l Louis 

Cour ie r a zis demult că oamenii cei ma i pol i t icoş i s în t 
procuror i i ş i că lă i i . „ S c u m p u l meu că lău , scrie procurorul , 
î m i ve ţ i face un serv ic iu amical l u înd asupra domnie i -
voastre î n să rc ina rea , m î n e d iminea ţ ă , dacă nu vă aduce 
vreo s u p ă r a r e , de a t ă i a capul c u t ă r u i a " . Şi c ă l ă u l se 
g r ă b e ş t e şi r ă s p u n d e : „Că el se simte ferici t de a putea 
face un luc ru aşa de mic, un serv ic iu d - l u i procuror, ş i 
că e gata totdeauna a-1 servi . C ă l ă u " . Şi ce lă la l t , al 
treilea, r ă m î n e fă ră cap. 

D a r l u i Ş te fan H u d i c i , ca ş i tuturor b ă t r î n i l d r , a fa ră 
de po l i t e ţe î i mai place să facă m o r a l ă , să moralizeze l u 
mea. M a i fiecare boier b ă t r î n crede că 60 or i 70 de ani 
de t r î n d ă v i e şi abrutizare îi dau drept de a mora l iza l u 
mea — e dreptul vech imi i . Ca moralist, e roul nostru e 
ş i ma i t ip ic dec î t în s incera convorbire cu Hr is tea Z lo tu . 
i a t ă cum t u n ă jupi te ru l nostru î m p o t r i v a c re ş t e r i i fe
mei i de azi. 

Ştefan: Ş t i ţ i ce le î n v ă ţ a ţ i la pension şi acasă ? Le 
î n v ă ţ a ţ i s ă b leo tocă rească în l i m b i s t r ă i n e , să c i tească 
la poveş t i f ran ţuzeş t i , le î n v ă ţ a ţ i să se boiască , să och i -
ască, să se hl izească , să î n e b u n e a s c ă lumea.. . N - a p u c ă 
bine a şt i c î te buchi r o m â n e ş t i s în t pe lume şi cunosc 
toate mî r şăv i i l e , toate parş iven i i le . . . Do i , t rei ani de pan-
sion, sul iman, benghiuri , t u r n u r ă ş i hai c iopaucă la v î n a t 
b ă r b a t ! . . . Şi noi ca nişte proşti dam în cursă, ne prin
dem în laţ l" 

Da, în adevă r , c r e ş t e r e a femeilor noastre e rea, că 
derea m o r a l ă e mare. D a r s în te ţ i oare m a i bun i , d-lor 
H u d i c i & comp. ? Şi a cu i e v ina dacă femeia e în sta
rea de azi ? în v ia ţ a m o r a l ă de acuma a socie tă ţ i i dom
n e ş t e o lege a s e m ă n ă t o a r e cu cea c u n o s c u t ă în econo
mia pol i t ică sub nume de : legea ofertei şi a cererii. 
Cererea h o t ă r ă ş t e calitatea, cantitatea şi ce anume m a r f ă 
să se p roducă . F r u n t a ş i i societăţ i i , H u d i c i ş i semenii săi, 
oamenii a ş a - n u m i ţ i cu greutate h o t ă r ă s c ce femei anume 
trebuie s ă ' f i e , dau tonul educa ţ i e i etc. Ei au dar femeile 
ce m e r i t ă . Ba nu, n i c i a t î t a nu m e r i t ă ; căci v i c t ima e 
totdeauna mai de respectat dec î t s u g r u m ă t o r u l . C u m s-ar 
z u g r ă v i femeile, cum ar umbla femeile la v î n a t b ă r b a ţ i 
dacă .toate aceste însuş i r i nu s-ar î n c u r a j a de b ă r b a ţ i , 
care; ca clasă domnitoare, dau tonul ? P u n toate s i l i n -
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ţ e l e . pentru a corupe toate puteri le vi tale şi morale ale 
femeii şi pe u r m ă tot ei se p l î ng î m p o t r i v a femeilor î Şi 
cine se p l înge , cine face m o r a l ă ? H u d i c i î H u d i c i , care 
se foloseşte de puterea ce- i dă averea pentru a c u m p ă r a 
o fa tă t î n ă r ă , făc înd-o astfel să-ş i calce toate s imţ i r i l e 
ei naturale, să se p r o s t i t u e a s c ă ; H u d i c i , care n-are cel 
ma i mic respect c ă t r e femeie, c ă t r e demnitatea ei ; H u d i c i , 
care o i n s u l t ă la fiecare moment, p ă z i n d - o , p r i n z î n d - o , 
î n c o n j u r î n d - o cu spioni , d u c î n d - o cu s i la la Dorohoi ; 
H u d i c i face m o r a l ă , se v a i t ă de co rup ţ i a femeii ! „Şi noi, 
ca nişte proşti, dăm în cursă, ne prindem în laţ s t r igă 
mora l i s tu l nostru. î n c h i p u i ţ i - v ă ce copi laş i p roş t i de 
60 de ani. 

M o r a l i s t u l nostru chiar îşi face un meri t că a luat 
or i , ma i bine zis, a c u m p ă r a t pe A n a . „Căci de n-o luam 
eu, pe cine lua ? lua v reun amploiat, un sc î r ţ a - sc î r ţ a cu 
d o u ă sute de franci pe lună . . . pe c înd eu : ba lur i , petre
ceri , giuvaere... Nu-i ceream în schimb decît să sufere 
s-o iubesc... căci am v ă z u t , că de ţ i n u t la mine, nu ţ i 
nea". De ţ i n u t ş t i e boieru l că nu ţ i nea la el ş i de aceea 
î i c u m p ă r a dragostea, p r o s t i t u i e ş t e femeia (pentru că 
ce este p ro s t i t u ţ i a dacă nu v î n z a r e a t rupu lu i ?). „Şi n u - i 
ceream în schimb (chiar c u v î n t u l comercial „ s c h i m b " î l 
î n t r e b u i n ţ e a z ă î) decî t să sufere s-o iubesc". Ad ică să 
sufere, să azvî r le toate ce r in ţ e l e legiuite ale na tur i i t i 
nere, pl ine de v ia ţă , să-ş i p i a r d ă toate i luz i i l e , să po
r u n c e a s c ă i n i m i i să nu mai b a t ă cu iubi re ş i capulu i să 
nu ma i cugete şi pe u r m ă , f i ind t rup fă ră s imţ i r e , să se 
a z v î r l e în b ra ţ e l e b ă t r î n e ale l u i H u d i c i , să fie u n e a l t ă 
de p lăce re , de î n d e s t u l a r e a poftelor b ă t r î n e ş t i . Ce alta 
î n s e a m n ă aceas tă f rază „să sufere s-o iubesc" ? 

M a i mul t decî t a t î t a . Predica torul nostru de m o r a l ă 
n i c i nu în ţe lege de ce A n a nu „sufe re să o i ubească" . 
„ D a r ceea ce nu pr icep — s t r i g ă cu disperare H u d i c i —, 
ceea ce n u - m i i n t r ă în cap... î m i zic, d a c ă m-a luat n u 
ma i şi numai pentru bani... şi eu î i dau bani , î i dau 
lux . . . de ce să mă înşe le , să mă nec in s t ea scă" . N i c i nu 
pr icepi , d-le H u d i c i , şi cu toate astea e l impede. Pen t ru 
că, o r ic î t ă s t ă r u i n ţ ă ve ţ i pune, d- lor H u d i c i et comp., 
de a preface iubirea î n t r - o afacere c o m e r c i a l ă şi femeia 
î n t r - o mar f ă , nu ve ţ i izbut i — e î m p o t r i v a na tur i i , e 
î m p o t r i v a sentimentelor o m e n e ş t i şi, r e p e t ă m , nu ve ţ i 

izbut i . Femeia p r o t e s t e a z ă contra acestei nelegiur i f ă r ă 
s e a m ă n , se z b u c i u m ă şi în acest zbucium de multe or i 
preface v ia ţ a ei şi a v o a s t r ă î n t r - u n iad, în c e n u ş ă ; d a c ă 
pr imea ro lu l de mar f ă , la care voi ţ i să o r e d u c e ţ i , a tunci 
în a d e v ă r necinstea numele nostru a l tuturor, ş i m a i î n 
tîi de toate necinstea numele sexu lu i ei î n t r e g . D a r mo
ra l i s tu l nostru nu c r i t i că numai , d-sa are şi 'propuneri 
pozit ive de făcut în p r i v i n ţ a c reş te r i i ş i mora le i femeii . 
I a t ă ce zice el cucoanei E l encu : „ P e n t r u ce m i - a i a zv î r -
l i t -o în b r a ţ e , f ă ră s ă - i dai un sfat de m a m ă , căci î i 
eşt i m a m ă , şi o fa tă are nevoie de p o v e ţ e ! " ; şi c î t eva 
r î n d u r i mai jos : „Se vede că şi d-tale ţ i - a fost scris 
să n u - i spui , să nu se î n c r e a z ă în palavrele tuturor 
spânzura ţ i lo r d in lume, care v i n s ă - i m io r l ă i a scă l a ure
che vorbe m î r ş a v e şi n e r u ş i n a t e . Ţ i - a fost scris să n u - i 
spui că cea mai mare oca ră ce poate face un b ă r b a t 
unei femei, e să- i zică că o i ubeş t e şi să nu o ia , c înd e 
l iberă , sau să- i r î v n e a s c ă dragostea, c î n d e femeia a l 
tuia" . Şi , ma i ales, „să- i r î v n e a s c ă dragostea c înd e fe
meia al tuia", nu - i aşa ? 

N u - i ajunge d - lu i H u d i c i că condi ţ i i le sociale î i dau 
voie să-ş i cumpere o fa tă t î n ă r ă , î i ma i trebuie să n - a i b ă 
gr i jă , să fie sigur de d însa , şi de aceea cere mamei ca, 
a z v î r l i n d u - i - o în b r a ţ e , s ă - i dea p o v e ţ e să fie r o a b ă su
p u s ă şi n i c i m ă c a r să asculte vorbe mîrşave (ce ma i 
c u r ă ţ e n i e m o r a l ă la d-1 H u d i c i !). I-ar t rebui d - lu i H u 
d ic i ca de mică copi lă să sugă cu laptele de m a m ă po
v e ţ e pentru a f i r o a b ă s u p u s ă ; i -ar t rebui boieru lu i ca 
t o a t ă c r e ş t e r ea să a ibă în vedere ca fata, a j u n g î n d p ro 
prietatea d-sale, el să n - a i b ă os tenea lă , să fie l in iş t i t . 
In t o a t ă s t r ă luc i r ea î n s ă ni se a r a t ă egoismul fă ră de 
marg in i a l l u i H u d i c i în scena dintre e l ş i A n a , ma i ales 
în l u n g u l monolog : „Ah , A n o , p l î ng i " . A n a î i d e c l a r ă 
h o t ă r î t că nu-1 i ubeş t e , că a t r ă i cu d î n s u l î i este un 
chin şi că m ă - s a a dat-o cu si la. Sub povara acestor c u 
vinte, zd rob i t ă de su fe r in ţ ă , A n a î n c e p e a p l înge , ş i 
H u d i c i , î n a i n t e a A n e i , care sufere ş i p l î nge , găseş te de 
c u v i i n ţ ă să - i ţ i nă un logos î n t r e g . 

Ştefan: „Ah, A n o , plîngi . . ! je leş t i i l uz i i l e pierdute, 
pierdute, o ş t iu , d i n pr ic ina mea ; dar po ţ i să mă i e r ţ i , 
căci mare îmi e pedeapsa". 
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A i c i se pare a-i ieşi pentru în t î i a d a t ă d in g u r ă cu
v in t e o m e n e ş t i şi fiecare are drept să c r e a d ă că urmarea 
va f i că H u d i c i va zice A n e i : „Eşt i l i be ră , f i i fer ic i tă cu 
a l t u l " , l u c r u de al tmintrelea foarte p u ţ i n eroic d u p ă ce 
A n a î i d ec l a r ă h o t ă r î t că nu vrea să mai t r ă i a s c ă cu 
d î n s u l . D a r i a t ă ce u r m e a z ă : „P l îng i , j e leş t i i l uz i i l e pier
dute... Da , e amar să vezi că v i i t o r u l nu se î n t r u p e a z ă 
d u p ă cum mintea n o a s t r ă î l a lcă tu i se ; e trist să - ţ i ie i 
n ă d e j d e a de la visele cele mai p l ăcu t e , alintate d e ' g î n -
dur i le noastre..." C î t de bine o în ţ e l ege H u d i c i i Şi 
acuma e si l i t , fă ră doar şi poate, s ă ' s p u n ă A n e i că e 
l i b e r ă ; pentru că n-a vroi t doar a m ă r i rana su fe r in ţ e lo r 
e i , a-şi bate joc de d însa , exp l i e îndu - i c î t de nefe r ic i t ă 
este. Desigur î n să că a voit p r i n aceste fraze să se m î n -
g î i e pe sine, a d m i r î n d u - ş i n o b l e ţ e a p u r t ă r i i , căc i ceva 
ma i jos zice : „P l îng i , dar or icî t ai p l î nge , n-ar curge 
a t î t e a l ac r imi d in ochi i t ă i , c î te p i c ă t u r i de ven in s-au 
strecurat în s îngele meu... H a i să p ă r ă s i m aceste locuri . . . 
H a i peste hotar !..." I a t ă deci ce î n s e a m n ă g ingaşe le cu 
vin te ale moral i s tu lu i nostru. Ce mişe l ie î A explicat H u 
d i c i A n e i cît e de ne fe r ic i t ă nu pentru a-i a l ina sufe
r i n ţ e l e , dar pentru a le prelungi sub c u v î n t că el suferă . 
Se î n ţ e l ege că A n a nu putea decî t să- i r ă s p u n d ă cu dis
p r e ţ : „Desch ide - ţ i ochi i . . . ş t iu eu cum să - ţ i zic r ă m a s 
b u n " . Şi atunci se a r a t ă pe depl in nuli tatea m o r a l ă a 
e rou lu i nostru ; speriat, el propune A n e i adul terul pe 
f a ţ ă : „Ha i la Iaşi !... hai !... în t î lneş te-1 . . . fă ce şt i i . . . vo i 
î n c h i d e ochi i , n -o i vedea, n-o i şt i , n -o i auzi n imic , i u -
beş te -1 , iub i ţ i -vă . . numai nu mă lăsa" . A l ă t u r e a cu egois
m u l î m b ă t r î n i t , l ipsa de n i î n d r i e , nuli tatea caracterului , 
dep l ina l ipsă de vrednicie omenească ş i de energie. Am 
comparat pe H u d i c i cu un lup, în realitate î n s ă aceas tă 
c o m p a r a ţ i e n u - i po t r i v i t ă . H u d i c i , d u p ă caracterul său, 
m a i c u r î n d s e a m ă n ă cu oaia, ş i numai ayerea cea mare 
îl î m b r a c ă în piele de l up şi-i dă gheare de lup : o oaie 
în piele de lup, i a t ă ce este H u d i c i . Ne -am opri t poate 
prea mul t l a t i pu l l u i H u d i c i , mai mul t decî t ne dădea 
vo ie lungimea ar t icolului , dar şi acuma cu p ă r e r e de 
r ă u ne d e s p ă r ţ i m de acest t ip, am fi avut î ncă multe 
de zis, mai ales că t i pu l l u i H u d i c i e foarte comun, avem 
a t î ţ i a H u d i c i b ă t r î n i ş i t iner i . 

D i n celelalte t ipur i e r e u ş i t ă cucoana Elencu . Aceas t ă 
c u c o a n ă , cu morala e i de mahala, p a r c ă t r ă i e ş t e î n a i n t e a 

ochilor noş t r i . în p r i v i n ţ a mora l i t ă ţ i i , ea nu se deose
beş t e de H u d i c i , dar e ma i ene rg ică ş i m a i d e ş t e a p t ă . 
Ar f i putut să-ş i s coa tă „ a r l i m e n t e " de l a un om m a i 
energic decî t H u d i c i . C î n d a m e n i n ţ ă că va face scandal 
cu procesul, a t r ă g î n d t î r g u l la t r ibunal , putem s-o cre
dem ; n u - i dumneaei de cele care s-ar da î n a p o i de f r ica 
scandalului : nu degeaba zice A n a de d în sa : „Aşi fi 
mers ş i d u p ă Scaraoschi, numai să scap d in aşa iad" . Da , 
cucoana ş t ie să facă ce vrea. Hr is tea Z l o t u e r ă m ă ş i ţ ă 
d i n vremur i le trecute, ca şi H u d i c i , s tă jos de tot d in 
punctu l de vedere moral . Dacă face m o r a l ă l u i H u d i c i 
pentru că s-a î n s u r a t , apoi mai în t î i de toate e p r i c ina 
că, d u p ă cum am spus, b ă t r î n i l o r le place să facă m o r a l ă 
şi, dacă nu găsesc vreun t î nă r , apoi şi-o fac u n u l a l t u i a ; 
şi al doilea, l u i Hris tea i-e jale de l in i ş tea scumpulu i şi 
destoinicului său prieten H u d i c i . Toate mişe l i i l e l u i H u 
dic i , ca prinderea, spionarea, luarea cu s i la , fac pe H r i s 
tea să scoa tă numai un suspin evlavios : „ R a r i s în t f i i n 
ţe le care pot p ă s t r a c r e d i n ţ a în asemenea cond i ţ i i " . Aces ta 
e de b u n ă s e a m ă idea lu l l u i Z lo tu . S î n t rare aceste f i in ţe 
ş i ce bine ar f i , d u p ă Z lo tu , dacă ar f i m a i mul te f i in ţe 
care să p o a t ă p ă s t r a c red in ţa , ad ică care să p i a r d ă î n t r - u n 
a t î t a demnitatea p î n ă la a f i ţ i i t o r i legale unor b ă t r î n i 
ca H u d i c i , Z l o t u şi cei de teapa lor . Ce ma i ideal î Şi 
acest ideal îl au to r i zează pe Z l o t u să j e l ească starea de 
c ă d e r e m o r a l ă a t impur i lo r noastre. „ S î n t e m în n i ş t e 
t i m p u r i vitrege — zice Z l o t u —, ţ a r a n o a s t r ă se s ch imbă , 
a r u n c ă prea iute bunele şi sfintele obiceiuri ale părinţilor 
noştri, şi îmbră ţo şează şi ma i iute tot ce v ine de peste 
hotar... c ivi l izaţ ia n o a s t r ă , cu care se fălesc a t î t a d-lor 
cei de as tăzi , ţ i ne în l u x ş i d ă s f r î n a r e " . 

„ B u n e l e şi sfintele obiceiuri ale p ă r i n ţ i l o r noştri"-
î n s e a m n ă nu altceva dec î t vremea aceea c înd Ion ş i C a 
t r ina lucrau în l a n ţ u r i , p u r t î n d c lopoţei , c înd cucoana nu 
putea să iasă d in ca să f ă ră vo ia b ă r b a t u l u i ş i c înd pleca 
s ă r u t a m î n a s t ă p î n u l u i ; în vremea aceea, a bunelor 
obiceiur i , H u d i c i avea alte mijloace corective de a ţ i n e a 
pe A n a în ascultare : putea să o î n c h i d ă în beci or i să 
p u n ă ţ igan i i s-o b a t ă . „Civi l iza ţ ia n o a s t r ă cu care se fă
lesc d- lor" în a d e v ă r l asă mul t de dori t încă , dar o r i cum 
e un pas u r i a ş fa ţă cu „ b u n e l e şi sfintele obiceiur i ale 
p ă r i n ţ i l o r noş t r i " . Aceste obiceiuri d in nefericire n -au 
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t recut încă , dar cele care au trecut m e a r g ă în veşn ica 
ui tare , să le fie ţ ă r î n a u şoa ră , nu le v o m j e l i noi . 

T i p u l l u i Z l ă t e s c u a r f i mul t [mai] interesant, d in 
nefericire autorul nu ne dă m a i n imica , t i pu l e numai 
atins, f ă ră a f i z u g r ă v i t pe depl in. D u p ă fapte ş i d u p ă 
c î t e v a fraze rostite de Z l ă t e scu putem să ne facem însă 
idee. Z l ă t e scu în fă ţ i şează g e n e r a ţ i a nouă , c u m H u d i c i 
î n f ă ţ i ş e a z ă pe cea veche. Z l ă t e sc u & comp. s î n t f i i i l u i 
alde H u d i c i , Hris tea e t c , ş i c u m s în t p ă r i n ţ i i a şa s în t 
ş i f i i i . M o ş t e n i n d de l a p ă r i n ţ i u n egoism str imt, d i sp re ţ 
c ă t r e cei slabi şi, ma i ales, d i s p r e ţ u l c ă t r e femeie, m o ş 
tenind alergarea pen t ru î n d e s t u l a r e a poftelor, o r i c î t e su
f e r in ţ e ar costa aceasta pe a l ţ i oameni, m o ş t e n i n d toate 
aceste în suş i r i şi multe altele, d in vremea bunelor şi 
sfintelor obiceiuri de t r i s t ă amintire, e l ma i c a p ă t ă d in 
v remea n o a s t r ă o calitate n o u ă — l ipsa t o t a l ă de scrupule 
de orice n a t u r ă . Şi i a t ă eroul nostru, ca f u n c ţ i o n a r — fură. 
casieria, ca om de societate — e cartofor şi m ă s l u i e ş t e 
căr ţ i l e , ca b ă r b a t în r e l a ţ i e cu femeia c a r e - l i u b e ş t e — e 
t î l h a r ş i f u r ă paralele b ă r b a t u l u i ei l e ş ina t pen t ru a fugi 
<cu nevasta şi de b u n ă s e a m ă pent ru a o lăsa în să răc ie 
î n d a t ă ce-i va veni l a socoteală . 

In aceas t ă societate c r e ş t e şi se dezvo l t ă un ica f i inţă 
cu chip omenesc d in toate c î t e am trecut în r ev i s t ă . C a 
rac t e ru l A n e i e z u g r ă v i t p a r c ă în t r eacă t , cu toate aces
tea, în c î t e v a cuvinte, în d o u ă scene — cea d in ţ i i cu 

H u d i c i ş i a doua încă mai î n s e m n a t ă cu Z l ă t e scu —, t ipu l 
A n e i se a r a t ă î n d e s t u l ca să f im în drept să z icem că 
A n a e o r a z ă de l u m i n ă în acest ad înc î n t u n e r i c moral , 
în care domnesc H u d i c i , cucoana Elencu , Z lă te scu . Cît 
t imp -o vedem în p iesă , purtarea ei e p l i n ă de h o t ă r î r e 
şi de demnitate. A n a ar putea, cum fac mul te femei, 
să înşe le pe Hud ic i , să şi-1 ţ i n ă sub papuc, cum se zice, 

şi astfel să se bucure de toate foloasele s t ă r i i de cucoană 
b o g a t ă şi mare. Că A n a ar putea face aceasta e de ne
t ă g ă d u i t — e prea ene rg i că şi H u d i c i prea p u ţ i n deş t ep t . 
C h i a r în scena d in u r m ă cu A n a , H u d i c i e a t î t de d e ş t e p t 
î nc î t ^ zice A n e i : „Şi tu şi eu sufer im prea mult , ne 

c h i n u i m fă ră î ndu ra re . . . două vorbe ar descurca tot răul". 
Se în ţ e l ege că un om care e aşa de d e ş t e p t înc î t crede că, 
d u p ă cele î n t î m p l a t e î n t r e e l ş i A n a , s în t destul două 
vorbe pentru a descurca tot r ă u l nu poate fi greu de 
pus sub papuc, chiar pentru o femeie mai p u ţ i n ener

gică dec î t A n a . Dar A n e i i-e g r e a ţ ă m o r a l ă de astfel 
de joc ş i - i dec la ră verde că nu-1 i ubeş t e , că nu vrea să 
t r ă i a scă cu d însu l , cere să se d e s p a r t ă , p l i n ă de i n d i g 
nare z u g r ă v e ş t e , în c î t e v a cuvinte, starea e i g r o z a v ă ş i 
v i n o v ă ţ i a l u i H u d i c i : „Dar , cum m-a i luat — î l î n t r e b ă 
A n a —, m-a i cerut de la mama, te-ai î n ţ e l e s cu dînsa. . . 
o r i c rezi c-am mers, unde aveai bani ?... N u , n i c i nu 
m-am g înd i t la comorile «ce m - a ş t e p t a u " . La toate aceste 
drepte î nv inu i r i , i e ş i t e d in i n i m a p l i nă de s u f e r i n ţ e a 
A n e i , H u d i c i , ca un cop i l prins, bo lmo je ş t e : „Credeam. . . , 
cucoana E lencu m i - a spus". C înd H u d i c i nu c r u ţ ă A n e i 
cea d in u r m ă durere ş i î i dec l a r ă că m ă - s a n -a veni t ca 
s-o ajute să se d e s p a r t ă , ci a veni t să c e a r ă bani , a tunci 
A n a îi d e c l a r ă cu o energie de admirat : „Ne^ v o m des
pă r ţ i , să ştiu bine că voi rămînea pe drumuri l Şi d a c ă 
mama e o n e r u ş i n a t ă , atunci deschide ochi i , că mul t nu 
mă vez i aici în casă" . Aceste cuvinte s în t v i t e j eş t i . „ S ă 
ş t i u bine că vo i r ă m î n e a pe d rumur i " , i a t ă o f rază cafe 
r id ică pe A n a mult , m u l t ma i presus dec î t cei ce o 
încon joa ră . A r ă m î n e pe d r u m u r i pentru o femeie, pen
t ru A n a , pe care to ţ i d in toate p ă r ţ i l e s t ă r u i a u d i n 
toate puterile să o c o r u p ă p r i n l ux , ba lu r i , juvaere, a 
r ă m î n e pe d rumur i pentru A n a î n s e m n a grozava s ă r ă c i e 
m a t e r i a l ă ş i pr igonirea n e î n c e t a t ă , nes f î r ş i t ă d i n partea 
soc ie tă ţ i i proaste, care n e g r e ş i t nu i-ar f i iertat o f ap tă 
a t î t de n e p r a c t i c ă : l ă s a r e a unu i b ă r b a t bogat. Şi A n a 
ş t ie toate acestea. „Şi apoi lumea te î n v i n o v ă ţ e ş t e — zice 
ea —, te a r a t ă cu degetul, f ă r ă să -ş i î n c h i p u i a s c ă u m i 
l in ţe le suferite în fiecare z i , f ă ră să ş t ie în ce robie t e -a î 
zbuciumat şi cum ţ i -a i ros toate puterile, p i e r z înd toate 
i l u z i i l e " . Se în ţe lege . L u m i i ce-i pasă , ş i m a i ales c înd 
lumea e a l că tu i t ă d in H u d i c i , Hr is tea Z lo tu , Z lă tescu , 
cucoana E lencu şi al ţ i i de fe lu l lor . Se î n ţ e l e g e că nu i 
s-ar ierta o r u p t u r ă cu H u d i c i m i l i o n a r u l ş i iubi rea 
c ă t r e un calic, pentru că Cost ică e cal ic , aceasta o ş t i e 
ea. Î m p o t r i v a unu i fapt curajos ca acesta s-ar scandaliza 
pudoarea celor de la mahala ; t o a t ă morala mahalalei , 
p r inc ip i i l e băcăn ie i ş i idea lu l de la Jockey-c lub s în t î m 
pot r iva faptelor, ce nu se potrivesc cu o b i ş n u i t a p r a c t i c ă 
a v ie ţ i i . Dar se a r a t ă ma i bine caracterul A n e i în scena 
d in u r m ă . Costică Z l ă t e s c u i n t r ă ş i găseş t e pe H u d i c i 
l e ş ina t , d u p ă dureroasa scenă î n t r e H u d i c i ş i A n a ; aceas t ă 
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plecare î n s e a m n ă tocmai î n c e p e r e a unei alte v ie ţ i , î n t e 
m e i a t ă pe iubire, s c ă p a r e a de iubi rea şi de în jos i r ea de 
a fi ţ i i t o a r e a lega lă a u n u i b ă t r î n , a u n u i om pe care 
ea nu-1 i u b e ş t e ; de aceas tă plecare îi e l ega t ă t o a t ă v ia ţa , 
tot v i i t o r u l ei, aicea se punea în joc o v i a ţ ă î n t r e a g ă . 
D a r pentru plecare trebuie bani şi pract icul donjuan con
temporan găseş te î n d a t ă m i j l o c u l : să fure bani de la 
H u d i c i cel l eş ina t . D a r aceasta e o mişe l i e , şi cu p r e ţ u l 
une i mişe l i i A n a nu vrea să-ş i cumpere fericirea. „Nu 
se poate — s t r igă ea —, asta e o ho ţ i e ! As t f e l nu vreau !" 
Aces ta nu e un capr ic iu t r ecă to r , aicea pentru A n a e 
vorba de v i a ţ ă or i de moarte. Nu-s scrupule evlavioase 
ale u n u i de alde H u d i c i , care, d u p ă torente de m o r a l ă , 
propune A n e i o învo ia lă cu îndo i t adulter. Cucoana Elencu 
nu s-ar opr i î n a i n t e a u n u i astfel de fleac. Cît despre Z lă -
tescu, apoi acest t î n ă r de „ b o n t o n " î n t r - a t î t a l ips i t de 
orice sentimente morale înc î t c înd A n a , p l i nă de ind ig 
nare, î i cere să lase bani i , a m e n i n ţ î n d u - 1 că va ţ ipa , că 
va face scandal zdrobind v i a ţ a ei ş i a l u i , l u i Z l ă t e scu 
îi iese d in g u r ă o f rază t ip ică , în care se vede d i s p r e ţ u l 
ce au t ine r i i de acest soi pentru femeie : „Zi femeie 
ş i pace", s t r igă Z l ă t e scu cu d i sp re ţ . Ş i în aceas t ă socie
tate A n a p ă s t r e a z ă p î n ă l a a t î t a puterea m o r a l ă încî t 
z d r o b e ş t e t o a t ă v i a ţ a sa pentru un p r inc ip iu , pentru o 
c r e d i n ţ ă . Fuga cu Z l ă t e s c u ar f i fost nu numai o s c ă p a r e 
de robie : î n d ă r ă t lăsa robia şi î n a i n t e avea o v i a ţ ă î n 
t r e a g ă cu un om pe care-l iubea cum poate să i ubească 
o femeie la 20 de ani , ale căre i s imţ i r i au fost p î n ă 
atunci că l ca t e în picioare ; dar ea i u b e ş t e în Z l ă t e scu o 
f i in ţă m o r a l ă ş i la cea d in t î i mişe l ie a l u i gă se ş t e des tu l ă 
putere pentru a se l e p ă d a de d însu l . „ A h ! nu se poate 
— s t r i g ă A n a p l i n ă de durere — Ce r u ş i n e ! Un t î l ha r !" 
Şi îş i ascunde capul în mî in i , acest s ă r m a n cap, care a 
î n d r ă z n i t să a ibă alte g î n d u r i dec î t cele ce domnesc î m 
pre ju ru l e i ! Ş i c înd A n a îşi ascunde capul cu durere, 
îşi i a r ă m a s bun de l a cea d i n u r m ă n ă d e j d e ce mai 
avea pentru a t r ă i . A r ă m î n e cu H u d i c i , d u p ă scena d in 
u r m ă ma i ales, a r f i moartea pentru A n a , să m e a r g ă la 
mă-sa . . . dar nu demult i - a aruncat acestei mame ocara 
de „ n e r u ş i n a t ă " , iar omu l pe care î l iubea, în care punea 
cea de pe u r m ă n ă d e j d e , 1-a v ă z u t acuma că e mişei . . . 
t î l h a r ! Ce v i a ţ ă ma i putea f i pentru A n a ?... Oh , da, 
este încă a l t ă v ia ţă , cu idea lur i îna l t e , m ă r e ţ e , o v i a ţ ă în 

care bucur i i le ca şi î n t r i s t ă r i l e d e o p o t r i v ă r id ică pe om, 
î l r id ică la o î n ă l ţ i m e mare, de la care poate p r i v i cu 
m î n d r i e la omenire ş i cu iubire poate să î n t i n d ă mî in i l e 
şi să zică : „Scu la ţ i -vă , ven i ţ i aicea toţ i , pe aceas t ă î n ă l 
ţ ime m o r a l ă , to ţ i cei ce su fe r i ţ i " ; dar aceas t ă v i a ţ ă de 
lup tă , v i a ţ ă m o r a l ă pentru toate Ane le ce su fe ră , pentru 
toa t ă omenirea, aceas tă v i a ţ ă nu o c u n o ş t e a A n a , ş i alt
ceva decî t moartea n u - i ma i r ă m î n e a : g l o n ţ u l l u i H u 
dic i a curmat v i a ţ a A n e i la t imp, i - a dat l i n i ş t ea mor 
m î n t u l u i . Moartea e în logica faptelor. Şi în fa ţa t rupu
l u i nenorocitei A n a doi oameni se î n t î l ne sc fa ţă în faţă , 
doi oameni ce înfă ţ i şează d o u ă gene ra ţ i i corupte — H u 
dici ş i Z lă tescu . Şi î n a i n t e a acestui trup al nevinovatei 
A n a o î n t r e b a r e d u r e r o a s ă ni se pune : E oare n e î n l ă t u 
rat l u c r u ca în societatea l u i H u d i c i - Z l ă t e s c u & comp. să 
p i a r ă tot ce e mai curat, ma i m o r a l ; şi dacă nu se poate 
acuma altfel, atunci c înd va veni acea vreme, c înd va 
d i s p ă r e a ş i aceas tă nevoie du re roa să , aceas tă s o a r t ă ne
noroc i t ă pentru tot ce e bun şi drept ? C î n d se vor î n 
m u l ţ i acele raze luminoase care să alunge î n t u n e r i c u l 
moral , cum soarele r ă s ă r i n d a l u n g ă î n t u n e r i c u l nop ţ i i ? 
C î n d ? 

Am trecut în r e v i s t ă f iz ionomia m o r a l ă a tuturor 
persoanelor d in schi ţa d r a m a t i c ă Ştefan Hudici, dar s î n 
tem departe de a fi sfîrşi t tot ce ar fi de zis. Marg in i l e 
ar t icolului ne silesc să vorb im pe scurt, i a r d e s p ă r ţ i n -
du-ne de Ş te fan H u d i c i vom mai face c î t eva obser
va ţ i i . Care este acea putere care ne i n su f l ă a t î t interes 
pentru t ipur i le d in piesa aceasta ? Puterea, am zis şi ma i 
zicem, este realitatea acestor t ipur i , este faptul că H u 
dic i . cucoana Elencu, Zlă tescu . . . nu numai că nu s în t 
î n c h i p u i r i romantice, dar, d i m p o t r i v ă , sunt t i pu r i co
mune, cu care ne î n t î l n i m în fiecare z i , cu care s î n t e m 
legaţ i p r i n l a n ţ u r i de fier. 

L i te ra tura este o putere mare, u r i a şă . D i n veşn ica 
m i ş c a r e î na in t e , care se c h e a m ă v ia ţ ă , ea o p r e ş t e în loc 
o parte, prinde o c l ipă d in aceas tă v i a ţ ă şi o pune pe 
h î r t i e . Şi acolo pe h î r t i e clipeala t r e c ă t o a r e se cr is ta l i 
zează, r ă m î n e veacuri peste veacuri în n e m i ş c a r e , aşa 
că fiecare poate să analizeze ce î n s e a m n ă aceas tă v ia ţă , 
cum este ea şi cum trebuie să fie. Aşa trebuie să fie l i t e 
ratura. Cu alte cuvinte, r e p e t ă m încă o da t ă , ea trebuie 
să fie oglinda vie ţ i i . Şi ceea ce dă interes sch i ţ e i dra-
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matice a l u i V. G. M o r ţ u n este că autorul a î n ţ e l e s aceas tă 
cale d r e a p t ă şi a s t ă r u i t a merge pe d însa . C î t despre 
executare avem p u ţ i n de a d ă u g a t pe l îngă cele zise. T i p u l 
l u i H u d i c i e ş i bine z u g r ă v i t . A v e m nu numa i t i pu l 
exterior, c i î l vedem şi în suflet chiar, pentru că H u d i c i , 
e apucat î n t r - o vreme de grea c u m p ă n ă , î n t r - o vreme 
c î n d su fe ră mult , ş i tocmai în asemenea î m p r e j u r ă r i 
n i se a r a t ă omul aşa c u m este. H u d i c i ş i cucoana Elencu 
a r a t ă în autor spir i t de obse rva ţ i e şi puterea de a p ă 
trunde î n ă u n t r u l sufletelor. D a c ă va munc i , ne a ş t e p t ă m 
să vedem b u c ă ţ i ma i mar i , ma i î n t r eg i , ma i cu s t r ă d u i n ţ ă 
lucrate. Pen t ru t ipur i le celelalte, v o m spune numai că 
n i c i u n u l nu e făcut , s î n t numai a luz i i , dar a luz i i care 
a r a t ă că autorul le î n ţ e l ege în î n t r e g i m e şi care ne fac 
cu p u t i n ţ ă să le a l c ă t u i m în mintea n o a s t r ă . C î t despre 
î n t i p ă r i r e a ce face Ş t e f an H u d i c i , v o m spune u r m ă 
toarele ; 

^ Nu v o m t ă g ă d u i noi ta lentul mare, p u ţ i n comun a l 
l u i Alecsandr i . Dar am r ă m a s aproape n e p ă s ă t o r i l a p l î n -
geri le ş i nefericir i le roabei adorate, Geta. C înd în să A n a 
ascunde capu l în m î i n i ş i p l înge de durere ş i d e z n ă -
d ă j d u i r e şi scoate acest s t r i g ă t : „ A h ! nu se poate ! 
Ce r u ş i n e ! . . . Un t î l h a r !", atunci noi suferim, suferim 
a d î n c î m p r e u n ă cu A n a ş i avem î n d r ă z n e a l a a crede că 
ace leaş i s imţ i r i le vor avea toţ i c i t i to r i i . 

r ""• 
| 

GENERAŢIA NOUĂ 
| de Turgheniev 

I 

In l i teratura r u s ă nu mai s în t alte scr ier i de mare 
talent care să ne înfă ţ i şeze m i ş c a r e a r e v o l u ţ i o n a r ă r u s ă 
n u m i t ă n ih i l i sm. Mare le roman a l l u i Dostoievski Po
sedaţii* e o c a r i c a t u r ă scr i să de un om p ă r t i n i t o r şi î n 
v r ă j b i t contra r evo lu ţ i ona r i l o r ruş i . Cauza acestei lipse 
de scr ier i d in v i a ţ a n ih i l i ş t i lo r e cenzura as ia t ică r u 
sească . Afa ră de Generaţia nouă ** s în t c î t e v a nuvele ale 
l u i Osipovic i , un scri i tor de mare talent, care d i n nefe
r i c i re a mur i t foarte t î n ă r . A l u z i i ma i mul t dec î t ade
v ă r a t e descrieri găs im de al tmintrelea la to ţ i sc r i i tor i i 
t iner i de talent, care sc r iu acuma. A ş a e Koro lenko , Oe-
hov, Uspenski , G a r ş i n etc. ***. 

P î n ă acum c î ţ iva ani , Turgheniev era foarte p u ţ i n c u 
noscut de pub l i cu l c i t i tor al Europei . P r i c i n a de c ă p e 
tenie şi ne îndo ie ln ică e n e c u n o ş t i n ţ a l i m b i i ruse. Mare le 
s ă u talent nu a atras luarea-aminte a pub l i cu lu i cult 

* [Demonii.] 
** In ruseşte romanul se cheamă Nov, adică straturile noi 

ale pămîntului, nelucrate încă, pămîht virgin. Cu acest cuvînt 
„Nov", Turgheniev a vrut să caracterizeze straturile noi ale ti
nerimii inteligente ruse, straturile inteligente. 

*** Acum de curînd a apărut un roman în englezeşte al 
cunoscutului revoluţionar şi scriitor rus Stepniak, The career of 
a nihilist [Destinul unui nihilist]. Aici, cu multă nepărtinire, 
a reprezentat lupta şi durerosul martirolog al revoluţionarilor 
ruşi. Deşi autorului îi lipseşte puternicul geniu al lui Turghe
niev ori' Tolstoi, în orice caz The career of a nihilist e unicul 
roman din viaţa nihiliştilor, scris de un om care cunoaşte în 
fond mişcarea revoluţionară rusă. 
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d e c î t d u p ă ce autorul î n s u ş i — care c u n o ş t e a în per
fecţ ie ma i toate l imbi l e europene — ş i - a tradus scrieri le 
sale în l i m b a f ranceză ş i g e r m a n ă . De atuncea însă , n u 
mele şi fa ima i -au crescut mereu. Şi acum doi ani, c înd 
a mur i t [1883], s-a[u] putut l ă m u r i î n r î u r i r e a şi vaza de 
care se bucura el în Europa î n t r e a g ă . In j u r u l s ic r iu lu i 
l u i se g r ă m ă d i î n t r e g P a r i s u l l i terar ş i artistic : ce i ma i 
de s e a m ă scr i i tor i ş i a r t i ş t i i cei ma i de frunte. Cu duce
rea cadavrului în Rus ia , s-a dat pr i lej z ia r i s t ic i i ş i l i t e 
r a ţ i l o r de p r i n oraşe le p r in care trecea să-ş i a d e v e r e a s c ă 
s impat i i le lor pentru cel ce nu ma i era. In Rus i a l u c r u 
r i l e au mers ş i ma i departe : s ă p t ă m î n i î n t r e g i , vreme 
î n d e l u n g a t ă , nu se vorbea dec î t despre marea pierdere 
n a ţ i o n a l ă , ş i agen ţ i a „ H a v a s " ne t r imi tea telegrame care 
a r ă t a u temerea* ce avea guvernul rusesc ca î n m o r m î n -
tarea l u i Turgheniev să nu s lu jească de pr i le j i zbucn i r i i 
une i r evo lu ţ i i . L u c r u l p ă r u a t î t de temeinic î n c î t s t ă -
p î n i r e a crezu de c u v i i n ţ ă să-ş i concentreze o parte d in 
oaste. 

Care să fie pr ic ina acestei î n r î u r i r i exercitate de ta-
lentosul scri i tor în Europa şi , ma i cu s e a m ă , în patr ia 
sa ? A c e a s t ă î n t r e b a r e e cu a t î t ma i i m p o r t a n t ă cu cî t 
se ş t ie că Turgheniev nu s-a amestecat n i c i o d a t ă în p o l i 
t ică, n -a jucat n ic i un ro l , n-a figurat în n ic i un par t id 
ş i p r i n urmare t o a t ă vaza, t o a t ă î n r î u r i r e a sa, o dato
r e ş t e n u m a i ş i numai scrieri lor . A t u n c i care este acel 
l u c r u n e î n ţ e l e s ş i nedumerit care se fu r i şează în scrie
r i l e r enumi tu lu i romancier ş i p r i n c a r e - ş i c îş t igă as tă 
mare î n r î u r i r e ? V o m că t a r ă s p u n s u l acestei î n t r e b ă r i . 

Mare le s ă u talent nu putea da l u i Turgheniev a t î t a 
trecere •— deşi în descrierea na tur i i avea o m ă i e s t r i e ne
p o m e n i t ă —, dar în c o m p a r a ţ i e cu alte talente a l s ău 
n-a fost ma i mare decî t ta lentul l u i F lauber t sao a l l u i 
Daudet, a l l u i Dickens or i Thackeray. De unde dar ş i 
cum aceas t ă î n r î u r i r e ? A c e a s t ă î n r î u r i r e purcede d in 
f irea ta lentului şi alegerea subiectelor sale, şi aceasta e 
partea pe care vom că ta să o punem în vedere în ana l i 
zarea n o a s t r ă . 

Turgheniev n-a fost numai un mare scri i tor, el a fost 
î n a i n t e de toate om, dar un om impres ionabi l la culme, 
care s imţea , ghicea şi suferea de toate cele ce se petre
ceau în j u r u l său, un om cu i n i m ă b u n ă , iubitoare, vecinie 
a t r a s ă c ă t r e tot ce e frumos, bine ş i mora l . El punea m î n a 

pe pu l su l ţ ă r i i sale ş i i n i m a l u i să l ta în tact cu i n i m a 
norodului rus, suferind aceleaş i su fe r in ţ e , b u c u r î n d u - s e 
de ace leaş i bucur i i . E l c ă t a l a î n fă ţ i ş a rea s e a r b ă d ă ş i î n 
t u n e c a t ă a ţ ă r i i sale, ş i în romanur i z u g r ă v e a un tablou 
a d e v ă r a t al s tă r i i acestui bolnav, care se c h e a m ă colo
sala î m p ă r ă ţ i e ru să , un tablou peste m ă s u r ă a s e m ă n ă 
tor, în care a r ă t a pas cu pas mersul boalei c ă t r e v inde
care or i c ă t r e r i s ipă , ş i acest tablou devine frumos, m ă 
re ţ , c a p ă t ă o putere f e r m e c ă t o a r e c înd trece p r i n agera 
minte şi p r i n mul t iubitoarea i n i m ă a mare lu i romancier. 
Aceasta e una d in temeinicele p r i c i n i care au dat l u i 
Turgheniev a t î t a vază ş i a şa de mare î n r î u r i r e . Deş i mag
nat, el n -a uitat n i c ioda tă ce şi cît d a t o r e ş t e poporului 
muncitor , şi în t î i a sa lucrare de s eamă , Amintiri de vină-
toare, ori memoriile unui magnat rus *, se î n d e l e t n i c e ş t e 
î n a i n t e de toate cu nefericita ţ ă r ă n i m e rusească , care 
pe vremea aceea zăcea încă în robie. Aceste m i c i , dar 
mul t poetice şi prea frumoase nuvele au avut mare î n 
r î u r i r e asupra Rus ie i , ele au atras ş i i n f l u e n ţ a t opinia 
p u b l i c ă î n t r u dezrobirea ţ ă r a n i l o r . în aceste m i c i tablouri , 
poprimea [poporul] nu e deloc idea l iza tă , ea ni se a r a t ă 
a şa precum este, î n t o a t ă goliciunea f i r i i sale, ş i tocmai 
de aceea ele i -au c î ş t iga t dragostea pub l i cu lu i . Cî t despre 
valoarea poe t ică a acestor schi ţe , v o m invoca m ă r t u r i a 
l u i Alphonse Daudet, care zice că tocmai ele l - au făcu t 
să admire pe Turgheniev, şi Daudet trebuie crezut, f i ind 
b u n j u d e c ă t o r . 

De la aceas tă d in t î i a sa lucrare, t i p ă r i t ă acum pat ru
zeci de an i , şi p î n ă la u l t i m u - i roman, Lumea nouă, care 
s-a şi publicat în Drepturile omului sub t i t l u l Generaţia 
nouă 4 1 , care se ocupă cu n ih i l i smu l , a r z ă t o a r e a chestiune 
a z i l e i în lumea r u s ă , Turgheniev s-a î n d e l e t n i c i t cu 
chestiunile cele m a i vi ta le pentru Rus ia , descri indu-ne, 
în admirabilele sale tablouri , tot ce turbura, tot ce n e l i 
n i ş t e a patr ia sa. D e c i aceasta a fost de c ă p e t e n i e şi ne
îndo ie ln i ca p r i c ină care- i exp l i c ă i n f luen ţ a . A doua parte 
ca rac t e r i s t i că a l u i Turgheniev este rea l i smul , dar real is
m u l î n ţ e l e s în sensul cel m a i bun, în sensul a d e v ă r a t a l 
c u v î n t u l u i . Rea l i smul î n l i t e r a t u r ă , dacă v o m l u a cu 
v î n t u l ad litteram, e o descriere a l uc ru r i lo r aşa cum 
s î n t în realitate. D i n aceas t ă exp l ica ţ i e a rea l i smulu i iese 

* [Povestirile unui vînător.] 
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î n să î n t r e b a r e a : „Ce, şi cum trebuie descris ?" Un ro 
mancier d in şcoala l u i Zo la e în stare să ne descrie în 
zeci de pagini o sobă care scoate fum... N u - i v o r b ă , l u 
c r u l e real , dar la ce s lu jeş te aceas tă realitate, î n t r u ce 
ne i n t e r e sează ea pe noi ?... Ne pierdem vremea în za 
dar c i t ind ăs t amar de prost i i ! Şi î ncă p i lda cu soba 
e prea s labă , ea nu a r a t ă tot ce v r e m să spunem. Ce 
n o i m ă au, ce î n s e a m n ă acele m i i de pagini în care se 
descriu picioarele goale de femei, descrise d i n toate 
punctele de vedere, ş i ma i cu s e a m ă d i n cel anatomic, 
c u m să- i z icem ă s t u i soi de real ism, care nu are alt 
scop decî t de a m a i dezmetici p u ţ i n somnoroş i i ne rv i ai 
burghezimei scurse de puter i şi de a face să se v î n d ă 
romanu l ? C u m să n u m i m acest soi de rea l ism ? — Z o l a 
î n c a i r ă s c u m p ă r ă aste p ă c a t e p r i n marele ş i puternicul 
s ă u talent, care î n d e o b ş t e l ipseş te la t o ţ i ' c e i ce s-au 
luat d u p ă el . 

Se în ţ e l ege că rea l i smul l u i Turgheniev nu s - a s e a m ă n ă 
î n t r u n imic cu acest m î r ş a v real ism, care preface l i te ra
tura în cabinete secrete de panorame nomade, în care 
i n t r i p l ă t i n d peste b i l e tu l de intrare un adaos de 25 de 
bani . Turgheniev avea gustul estetic, gustul f rumosului 
prea dezvoltat pentru a c ă d e a în asemenea caricaturism. 

Subiectele sale s î n t tot a t î t de a d e v ă r a t e , tot a t î t de 
reale, dar în acelaş i t imp ele c o n ţ i n idea lur i m ă r e ţ e , idea
l u r i omeneş t i care t u r b u r ă pe conce t ă ţ en i i să i . I i i om e l 
vede, ma i în t î i şi î n a i n t e de toate, omul, ia r nu bestia şi 
nu se î nde l e tn i ce ş t e dec î t cu d e s f ă ş u r a r e a bunelor ş i 
re le lor o m e n e ş t i aşa cum sînt , î n ţ e l eg înd că a z u g r ă v i por
n i r i l e şi re la ţ i i l e dobi toceş t i este treaba ş t i in ţe i care se 
n u m e ş t e fiziologie, ia r nu a artei. 

Un cr i t ic francez *, e o m p a r î n d pe Z o l a cu alt scri i tor 
rus, Dostoievski, romancier de mare talent, zice : „ZoZa 
vede în om vita, şi Dostoievski omul". A c e a s t ă a d e v ă r a t ă 
c o m p a r a ţ i e se p o t r i v e ş t e ş i mai bine cu Turgheniev. 

Turgheniev c u n o a ş t e , în a m ă n u n ţ i m i l e sale, acea ve
che şi s t r ă v e c h e poveste, care r ă m î n e vecinie n o u ă , care 
se n u m e ş t e dragostea. Dar dragostea în romanele l u i 

* Jean Fleury. Vezi Revue politique et litieraire din 
26 fevr. 1881 : „Deux romanciers russes contemporains: Dosto-
ievsky et Pissemsky". 

Turgheniev este ceea ce e şi în realitate, un s i m ţ ă m m t 
ma i ales omenesc, un s i m ţ ă m î n t p r i n care omul se deose
b e ş t e de celelalte specii zoologice, un s i m ţ ă m î n t m ă r e ţ , 
ideal ş i nobi l , care î n t r u n e ş t e în sine îna l t e l e s i m ţ ă m i n t e 
o m e n e ş t i de jertfire, de solidaritate şi care fac d in om 
adevărat om. „Şi de aceea c înd c i teş t i romanu l l u i T u r 
gheniev ţi se pare că te s imţ i în vremea de demult, în 
în t î i l e veacuri ale c r e ş t i n i s m u l u i " . A c e a s t ă f rază , pe care 
o zice un mare cri t ic danez, Brandes, vorb ind despre ro
manu l l u i Turgheniev In ajun, poate să fie zisă de mai 
toate scrierile l u i . 

Am zis că dragostea l u i Turgheniev e un s i m ţ ă m î n t 
ma i cu s e a m ă ideal, un s i m ţ ă m î n t moral . De ce Nata l ia * 
î n d r ă g e ş t e pe R u d i n , care e de d o u ă ori ma i în v î r s t ă 
dec î t ea, care e să rac , vagabond, f ă ră loc şi c ă p ă t î i ? 
P e n t r u că R u d i n e mare orator, pentru că R u d i n e om 
ales, spir i t ager, şi aceasta e văd i t , căci vedem că ea îl 
lasă , î l respinge c u m b a g ă de s e a m ă or i , ma i bine zicînd, 
c u m i se pare că R u d i n e ma i mul t un s t r i g ă t o r de fraze 
frumoase, de vorbe pompoase decî t un om de a c ţ i u n e . 
De ce E lena** î n d r ă g e ş t e pe neciopl i tu l bulgar Insarov, 
n e b ă g î n d în s e a m ă pe cei d in j u r u l său , pe n i ş t e oameni 
de talent, în t oa t ă puterea c u v î n t u l u i , pe t î n ă r u l pictor 
Ş u b i n or i pe î n v ă ţ a t u l Berseniev ? P e n t r u că Insarov e 
un r e v o l u ţ i o n a r , ca re -ş i j e r t f e ş t e toate c h e m ă r i l e i n i m i i 
sale, toate asp i ra ţ i i l e pentru r ă s c u l a r e a bulgar i lor contra 
turc i lor . Şi E lena î l î n d r ă g e ş t e î n t r - a t î t a înc î t lasă tot 
şi p l eacă departe, peste ţ ă r i şi ape, departe de neamuri , 
de ţ a r ă , p leacă d u p ă Insarov pentru a lupta a l ă t u r e a cu 
e l în mi j locu l r ă s c u l a t u l u i popor bulgar. De ce, în fine, 
aristocrata Mariana*** î n d r ă g e ş t e pe s ă r m a n u l student 
Nejdanov ? Pent ru că Nejdanov r e p r e z i n t ă o nob i l ă idee, 
m ă r e a ţ ă idee a r evo lu ţ i e i sociale. Şi ea nu numai că fuge 
d i n casa a r i s toc ra t i că a m o ş u l u i ei S ip iaghin , dar îşi lea
p ă d ă toate semnele deosebitoare ale castei sale p r i v i l e 
giate pentru ca, î m b r ă c a t ă ţ ă r ă n e ş t e , să r ă scoa le poporul . 
I a t ă la ce î nă l ţ ime pune Turgheniev dragostea : el o l e a g ă , 

* în Dimitri Rudin [Rudin.] 
** în în ajun. 

*** în Lumea nouă. 
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o î n f r ă ţ e ş t e cu s i m ţ ă m i n t e l e omeneş t i cele ma i mar i ş i 
ma i de s e a m ă . 

D a r poate că f i in ţe le în care se î n t r u p e a z ă aceste idei 
s în t f i in ţe ideale, î nch ipu i r i , f ăcu te pe calup ş i cu g înd 
t e n d e n ţ i o s ? N u , nu c rede ţ i una ca asta ! T ipu r i l e l u i 
Turgheniev s în t t i pu r i v i i , ba încă a t î t de v i e ţ u i t o a r e 
că - ţ i pare că t r ă i e ş t i cu ele, şi, romanul sfîrşi t , n u - ţ i dispar 
în veci d in minte. A d î n c ă impresie ce ai s imţ i t se î n c r u s 
t e a z ă în creieri pe v i a ţ ă . Turgheniev ia t i pu r i d in v i a ţ a 
c o n t e m p o r a n ă , le pune în s i tua ţ i i posibile, reale şi pe 
u r m ă în tot cursul romanu lu i aceste f i in ţe v ie ţu iesc , 
l uc rează , se mişcă , su fă r astfel cum trebuie să t ră iască , 
să lucreze, să sufere, ţ i i nd s e a m ă de caracterul lo r şi de 
s i tua ţ i i l e p r i n care trec. 

R e p e t ă m că rea l i smul l u i Turgheniev e un real ism 
care se fe reş te , care fuge de tot ce e prea-prea [exagerat]. 
Sc r ie r i l e l u i s în t o s in teză î n t r e ideal i smul romantic a î 
l u i V i c t o r Hugo s i rea l i smul bruta l a l scoalei l u i E m i l e 
Zo la . 

P r i c i n a ne în ţ e l ea să a m a r i i î n r î u r i r i a l u i Turgheniev 
şi a faimei de care se b u c u r ă s t ă în alegerea subiectelor, 
în caracterul p ropr iu a l scr i i torului şi, în fine, în rea
l i s m u l său , pe care-l putem n u m i rea l i sm r a ţ i o n a l . 

N e a v î n d n ic i s p a ţ i u l trebuincios, n i c i g î n d u l de a face 
un s tudiu complet asupra l u i Turgheniev, nu vom in t ra 
în a m ă n u n ţ i m i . Şi d u p ă aceste cuvinte generale asupra 
sc r i i to ru lu i nu ne v o m înde le tn ic i dec î t cu romanul 
Lumea nouă. 

C u m am zis mai sus, acest roman z u g r ă v e ş t e m i şca 
rea r e v o l u ţ i o n a r ă d i n Rus ia . E r o u l acestui roman e n i 
h i l i s t u l Nejdanov, acest Hamlet rusesc... L - a m numit 
Hamlet, şi d in pr ic ina aceasta trebuie să facem o mică 
digresiune pentru ca să ne l ă m u r i m vorba şi g î n d u l 
nostru. Caracterul l u i Hamlet , dar, b ine în ţ e l e s , cu ch ipu l 
ş i ap lecă r i l e ruseş t i , e u n u l d in t ipur i le cele ma i r ă s p î n -
dite în scrierile l u i Turgheniev. Acest t ip î l î n t î l n i m 
ma i în fiecare d in romanur i le sale. De unde provine 
aceasta ? Să v ină de acolo oare că c r ea ţ i a jupi te r ianulu i 
•creier al l u i Shakespeare a făcu t o impresie a şa de mare 

asupra l u i Turgheniev înc î t e l n-a putut să scuture de 
la sine aceas tă î n r î u r i r e în t o a t ă v i a ţ a ? 

P r i c i n a nu - i aceasta. P r i c i n a e că t ra iu l , m i j l ocu l [me
diul ] rusesc e foarte po t r iv i t pentru a produce asemenea 
t ipu r i . Şi , în a d e v ă r , care este esen ţ i a la î n s e m n a r e a 
acestui t ip, care a nemuri t tot a t î t pe ce lebrul Shakes
peare pe cît genialul poet dramatic 1-a nemuri t pe d î n s u l ? 
E s e n ţ i a l u l acestui t ip este contrazicerea î n t r e v o i n ţ ă ş i 
s t ă r u i n ţ ă , î n t r e g înd ş i a c ţ i u n e . T r e i clipe d in v i a ţ a du
h u l u i omenesc, s imţ i rea , g î n d u l ş i a c ţ i unea , care trebuie 
să fie armonice pentru ca omul să fie om normal , s în t 
d e z l ă n ţ u i t e ş i omul devine anormal, c a p ă t ă , ca să zic 
aşa , o d u b l ă personalitate, şi tocmai aceas t ă anormal i 
tate ps ih ică , aceas tă duplicitate a caracterului este par
tea e sen ţ i a l ă a l u i Hamlet . In vreme ce g î n d u l şi s i m 
ţ ă m î n t u l datoriei ce are de î m p l i n i t î l î m p i n g pe Hamle t 
să r ă z b u n e moartea t a t ă l u i său , să omoare pe uc igaşu l 
s ă u unchi , l ipsa de s t ă r u i n ţ ă î l ţ i n e pe loc, ş i în aceas tă 
l u p t ă l ă u n t r i c ă s t ă tot t ragicul , t o a t ă anormalitatea ca
rac teru lu i l u i Hamlet , ş i în aceas tă v în jo lea lă se pierde 
m î n d r u l p r i n ţ a l Danemarcei , t î r î n d d u p ă sine, în nea-
g ra - i g roapă , pe m u l ţ i d i n cei ce-1 încon joa ră . 

P ă m î n t u l rusesc e p ă m î n t rodnic ş i m ă n o s în produ
cerea unor asemenea f i in ţe . Şi p r ic ina e, pe de o parte, 
deosebirea î n t r e dezvoltarea m o r a l ă şi i n t e l e c t u a l ă a c la 
selor culte ruse şi , d i n t r - a l t ă parte, a ş e z ă m i n t e l e polit ice 
curat asiatice şi barbare. Din t r -o parte l e g ă t u r i l e sale 
cu Europa, dezvoltarea-i e u r o p e a n ă , o b o g a t ă l i t e r a t u r ă , 
în care s în t traduse mai toate operele de s e a m ă d in l i t e 
ra tur i le europene, pe l îngă cea localnică , de o r a r ă o r i 
ginalitate, şi d in a l t ă parte obiceiurile s t ăp în i r i i , curat 
afgane o r i persane. 

A c e a s t ă dezvoltare i n t e l e c t u a l ă a dat n a ş t e r e unor 
spir i te alese, unor mar i talente, unor subtile i n t e l i gen ţ e , 
dar care la în t î iu l pas ce fac, pentru aplicarea ca l i t ă 
ţ i lo r lor la v i a ţ a r ea l ă , se lovesc de trista realitate, de 
n i ş t e a ş e z ă m i n t e să lba t ice , care î i duc la d e z n ă d ă j d u i r e 
şi le nimicesc energia. De aici p o r n e ş t e acea contrazi
cere î n t r e marea i n t e l i gen ţă ş i s i m ţ ă m i n t e l e alese, dintr-o 
parte, şi n e î n s e m n a t e l e acte, dintr-alta, contrazicere gro
zavă , d u r e r o a s ă care ca rac te r i zează pe to ţ i H a m l e ţ i i . 

Turgheniev, care, d u p ă cum am zis ma i sus, era a t î t 
de s i m ţ i t o r la toate nevoile, la toate p ă s u r i l e ţ ă r i i sale, 
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desigur nu putea să nu bage de s e a m ă aceas t ă t r ă s ă t u r ă 
a f i r i i r u se ş t i , şi de aceea acest t i p apare m a i î n toate 
romanur i le sale. P î n ă î n t r - a t î t a era e l de p ă t r u n s de 
aceasta înc î t una d i n nuvelele sale e i n t i t u l a t ă : „ H a m l e t 
d i n ţ i n u t u l Scigrov". 

A u t o r u l însuş i ne spune, în cupr insu l romanulu i de 
fa ţă , că pe Nejdanov tova răş i i săi î l numeau Hamlet . Şi , 
în a d e v ă r , Nejdanov e un Hamlet . Din t r -o parte dezvol
tarea i n t e l e c t u a l ă ş i m o r a l ă a l u i Nejdanov î l î m p i n g e 
î n a i n t e , î l face socialist, r e v o l u ţ i o n a r , î i pune în spate 

.datoria sf întă de a lup ta pentru dezrobirea poporului 
munci tor , şi pe de a l t ă parte toate stupidele ca l i tă ţ i ale 
castei ngbile, ca l i t ă ţ i l e m o ş t e n i t e , m o ş t e n i r e groaznică , 
a tavism ter ib i l , î l ţ i n loculu i , î i nimicesc toate puterile, 
ş i în aceas tă l u p t ă se n imiceş t e n o b i l u l Nejdanov, cum 
s-a pierdut şi n o b i l u l p r i n ţ al Danemarcei . Şi ceea ce e 
şi ma i grozav, ma i sf îş ietor e că Nejdanov, ca şi Hamlet , 
îşi î n ţ e l ege nemoralitatea sa. Cu c î t eva minute î n a i n t e a 
s inuc ider i i sale, el scrie Mar i ane i : „Răul e în mine, eu 
sînt vinovatul, firea mea e de vină, iar nu marea noastră 
cauză". 

Nejdanov, pe l î n g ă că e t i pu l u n u i Hamle t rus, e şi 
a l u n u i Hamlet socialist ş i r e v o l u ţ i o n a r . El e interesant 
de la î n c e p u t p î n ă la sfîrşi t , e admirab i l descris ş i a lcă 
tu i t cu mare ş i r a r ă m ă i e s t r i e . 

Se zice însă că r e v o l u ţ i o n a r i i r u ş i au protestat contra 
acestui t ip , se în ţe lege , nu d in punctu l de vedere artistic, 
c i d i n punctu l de vedere t enden ţ io s . E i nu t ă g ă d u i a u de
loc că în m i ş c a r e a n ih i l i s t ă se aflau Nejdanovi , dar sus
ţ i n e a u că tonu l m i ş c ă r i i nu a fost dat de ei ş i că n i c i 
o d a t ă nu au fost l u a ţ i n i c i da ţ i drept p i ldă . Şi , f ă r ă m u l t ă 
b ă t a i e de cap, vedem că r e v o l u ţ i o n a r i i au avut dreptate. 
In a d e v ă r , cum ar putea oamenii care dau î n a p o i d ina in
tea în t î i e i piedici ce li se pune în cale — c u m a făcut 
Nejdanov d u p ă î n t î m p l a r e a d in c i r c i u m ă or i cum face 
Hamle t c înd g ă s e ş t e pe Claudius î n c h i n î n d u - s e şi-şi 
s c o r n e ş t e fel de fel de p r i c in i , care de care m a i copi lă 
reş t i , pentru ca să-ş i scuze i n a c ţ i u n e a —, c u m ar putea 
un asemenea soi de oameni să p u n ă lumea în u imi re p r in 
h o t ă r î r e a , statornicia ş i î n d r ă z n e a l a lo r ? nu , nu H a m -
leţ i i , c i For t inbras i i b ă r b ă t o ş i ş i cu v o i n ţ e de fier s în t 
cei care au u imi t lumea p r i n eroismul lor . Se în ţ e l ege 
i a r ă ş i că ei nu imputau l u i Turgheniev că a descris prost 

pe Nejdanov, ci numai că a luat de t ip un asemenea ca
racter, că nu a dat personagiului s ă u a d e v ă r a t a în fă ţ i 
ş a r e a mişcăr i i ruseş t i . N o i credem că pr ic ina e că T u r 
gheniev, t r ă i n d departe de ţ a r a sa, nu c u n o ş t e a îndes tu l 
de bine aceas tă mi şca re şi, a fa ră de aceasta, era şi prea 
în v î r s t ă pentru a o pricepe pe depl in . 

Al doilea t ip p r inc ipa l d in romanul Lumea nouă e 
Mar i ana . Dar acest t ip nu e necunoscut celor care au 
cit i t celelalte scrieri ale l u i Turgheniev. Şi aci e locu l 
să spunem cit i tori lor că m ă r e ţ u l chip în care descrie pe 
femeie e una d in mari le ca l i tă ţ i ale ta lentului său . E 
l uc ru curios d-a observa că Turgheniev, care a descris 
în romanuri le sale a t î ţ i a b ă r b a ţ i nesf î rş i ţ i , a t î ţ i a H a m l e ţ i 
r u ş i , a t î ţ i a oameni cu duplicitate de caracter, ca să zic 
aşa, nu a dat n ic i unuia d in t ipur i le f emeieş t i astfel de 
caracter. Ba chiar d i m p o t r i v ă , femeile ş i fetele în scrie
r i le l u i Turgheniev au caracterul î n t r eg , ho t ă r î t , în ele 
nu se a r a t ă n i c i o contrazicere î n t r e c u v î n t ş i fap tă , 
î n t r e g î n d ş i a c ţ i une . 

C rez înd în ceva, ele nu numai că nu ma i stau la î n 
doia lă , ci pe loc s în t gata să-ş i j e r t f ească c r ed in ţ e lo r lor 
tot s înge le , p înă la cea d i n u r m ă p i c ă t u r ă , toate puteri le 
o m e n e ş t i , p î n ă la deplina lor istovire. As t fe l ne a r a t ă e l 
pe femeia rusă , a t î t în re la ţ i i l e familiare cî t ş i în cele 
sociale. 

Nic ioda tă m î n a v reunu i maestru scrii tor nu a z u g r ă v i t 
ch ipu l femeii cu mai mare g ingăş ie ş i cu ma i a d e v ă r a t 
respect. U n a d i n poemele sale în p roză , scr i să p u ţ i n î n a i n 
tea mor ţ i i , ne-a în fă ţ i şa t apoteoza femeii ruse. Cine a 
ci t i t acel admirabi l tablou şi a r ă m a s n e m i ş c a t ? A c e l 
tablou care ne a r a t ă pe o rusoa ică î n a i n t e a umedei, f r i 
guroasei, grozavei înch i sor i auzind un glas r ă g u ş i t , care 
îi î n ş i r ă una d u p ă alta toate g rozăven i i l e ce se petrec 
î n ă u n t r u . . . „ Ş t i u " —• r ă s p u n d e ea şi trece pragul temni
ţei . . . „ N e b u n ă !" — ţ i p ă glasul răguş i t . . . „Sf în tă !" — r ă 
s u n ă alt glas în d e p ă r t a r e . U n a d in aceste nebune ş i 
sfinte este şi Mar iana . 

M a r i a n a e Elena d in romanul In ajun, dar o E l e n ă 
care nu are nevoie să alerge în Bu lga r i a pentru a-şi 
putea dezvă lu i rarele sale ca l i tă ţ i morale, ci o E l e n ă care 
găse ş t e teren în ţ a r a ei, în mi şca rea soc ia lo^revolu ţ ionară . 
Condi ţ i i l e vie ţ i i s-au schimbat, şi cu ele s-a schimbat şi 
t i pu l Elenei , devenind Mar iana . Şi aicea v o m face o 
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o b s e r v a ţ i e pe care am făcu t -o ş i în p r i v i n ţ a descrieri i 
t i pu lu i l u i Nejdanov ş i care a r a t ă că Turgheniev nu cu 
n o ş t e a î n d e s t u l m i ş c a r e a r e v o l u ţ i o n a r ă d i n Rus ia . Mar iana , 
cu toate rarele e i ca l i tă ţ i , cu t o a t ă n e s t r ă m u t a t a - i h o t ă -
r î r e , cu tot entuziasmul său , cu toate că e gata pentru 
orice j e r t fă , a r a t ă prea p u ţ i n spi r i t de i n i ţ i a t i v ă ş i tot 
cere î n t r - u n a de la Nejdanov un pri lej pent ru a se pu
tea jer tf i cauze i ; s-ar p ă r e a că M a r i a n a nu e în stare 
să facă n imica fă ră Nejdanov şi, d u p ă ce Nejdanov moare, 
ea merge î na in t e , dar nu s ingu ră , c i tot cu un b ă r b a t , 
cu Solomin . 

Desigur însă că aceas t ă l ipsă de i n i ţ i a t i vă nu poate 
să fie ca rac te r i s t i că r e v o l u ţ i o n a r e l o r ruse ca Perovskaia *, 
care, c înd omul pe care ea 1-a iubi t şi care a fost capul 
consp i ra ţ i i lo r nihi l is te e arestat, nu numai că nu dez-
n ă d ă j d u i e ş t e , dar chiar s i n g u r ă se pune în capul conspi
ra ţ i e i . 

G r e ş e a l a l u i Turgheniev e că el c u n o ş t e a pe femeia 
r u s ă cea de-acum 20 de ani, de pe vremea c înd scria 
t i pu l Elenei , care are d e s t u l ă î n d r ă z n e a l ă ş i i n i ţ i a t ivă 
pentru ca să plece în Bu lga r i a d u p ă Insarov, să se lupte 
a l ă t u r e a cu el, dar care d u p ă moartea l u i Insarov scrie : 
„Acum totul e sfîrşit pentru mine". D a c ă E l e n a ar fi o 
socia l is tă r e v o l u ţ i o n a r ă d in vremea n o a s t r ă , to tu l nu s-ar 
sfîrşi cu moartea l u i Insarov, ea ar u r m a lup ta î n a i n t e , 
p u n î n d u - s e în capul r e v o l u ţ i u n i i bulgare. Dar , d u p ă cum 
am zis, Turgheniev era prea b ă t r î n pentru ca să bage 
de s e a m ă acea schimbare ce s-a s ăv î r ş i t în t i p u l femeii 
ruse, pe care e l î l descrie î n t o t d e a u n a cu a t î t a m ă i e s t r i e . 
M a i s în t încă şi alte l uc ru r i , în acest roman, care ne par 
g re ş i t e nu d in punctu l de vedere artistic, c i d in punctu l 
de vedere a l î n t î m p l ă r i l o r . Aceste g reşe l i ne produc i m 
presia unei s imfoni i c î n t a t e de un mare maestru, care 
d i n p r ic ina b ă t r î n e ţ e i sale, d in p r i c ină că î i t r e m u r ă m î n a , 
face să r ă s u n e d in c înd în c înd cî te o n o t ă falsă . 

Insă , cu toate mic i le greşe l i , cu toate că Lumea nouă 
e departe d-a ne în fă ţ i şa m i ş c a r e a n ih i l i s t ă în î n t r e g i m e a 
ei , t o tuş i noi avem în acest roman o m a i e s t u o a s ă descriere 
a unei p ă r ţ i d in a cea s t ă m i ş c a r e , şi , ceea ce e mai de 
s e a m ă , descrierea e f ăcu t ă de un mare scri i tor. 

A i c i ne s i m ţ i m datori a spune c i t i tor i lor n o ş t r i c ă 
toate scrieri le stupide ale l u i Tissot o r i r omanu l t i p ă r i t 
în fo i ţa Răsboiului nu s î n t n imic alta dec î t specu la ţ i i l e 
unor negustori l i t e ra r i care trag pe s foară p u b l i c u l lesne 
c r eză to r ş i necunoscă to r . î n aceste romanur i , no i u n i i nu 
ş t i m ce să a d m i r ă m mai m u l t : î n d r ă z n e a l a acestor cava
l e r i de industrie ai l i t e ra tu r i i o r i prostia celor care cred 
că în aceste basme în f io r ă toa re d la Rocambole avem a 
face cu a d e v ă r a ţ i n ih i l i ş t i . 

N o i ma i r e p e t ă m că, d u p ă c î t ş t im , Lumea nouă e 
singurul roman care ne înfăţişează viaţa nihilistă. S î n t e m 
deci s igur i că c i t i tor i i n o ş t r i vor c i t i cu p l ă c e r e admira
bi lele pagini ale mare lu i romancier rus pent ru că aceas tă 
m i ş c a r e n u a p a r ţ i n e numai Rus ie i , c i omeni r i i î n t r eg i . 

* Vezi Revista socială*2. 
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DOSTOIEVSKI43 

Rusia , ca şi Amer i ca , e ţ a r a surpr inder i lor . De la 
1870 încoace , ea a a r ă t a t Europei l u c r u r i uimitoare şi, 
ma i ales, n e a ş t e p t a t e . Pe c înd to ţ i în Eu ropa se depr in
sesem a p r i v i Rus ia ca o ţ a r ă despot ică , unde nu po ţ i 
afla cea ma i mică man i f e s t a ţ i e a l ibe ra l i smulu i şi a sp i 
r i t u l u i de protestare, o p u t e r n i c ă m i ş c a r e r e v o l u ţ i o n a r ă , 
o m i ş c a r e de o energie n e m a i p o m e n i t ă , zgudui d in temelie 
colosul de ia Nord . Pe c înd to ţ i în Europa se d e p r i n s e s e r ă 
a crede că Rus ia e ţ a r a î n t u n e r i c u l u i , unde numa i func
ţ i o n a r i i ş t i u să scrie ş i să c i tească, traduceri le d i n T u r 
gheniev s i l i ră pe c r i t i c i i europeni, î n t r e al ţ i i pe Renan, 
de a-ş i schimba p ă r e r e a şi de a n u m ă r a pe Turgheniev 
pr in t re cei ma i mar i scr i i tor i a i secolului. Traducer i le d in 
Gogol , P u ş k i n , Lermontov, Goncearov, Dostoievski au 
d e z v ă l u i t î n a i n t e a Occidentulu i puternica l i t e r a t u r ă a R u 
siei şi la care Europa se a ş t e p t a tot a t î t de p u ţ i n ca şi 
l a m i ş c a r e a n ih i l i s tă . Despre u n u l d in aceş t i scr i i tor i 
v o i m să spunem c î t eva cuvinte cu p r i l e ju l t raduceri i , în 
foi ţa Românului, a unu ia d in cele m a i bune romane 
ale sale, Umiliţii şi obidiţii*. 

Via ţ a mare lu i scri i tor rus este tot aşa de stranie ca 
şi scrieri le sale. F i u l unor p ă r i n ţ i să rac i , Dostoievski a 
f ăcu t s tudi i s t r ă luc i t e l a Universi tatea d in Petersburg. 
Foarte t î n ă r încă , a î n c e p u t să scrie nuvele în revista 
Analele patriei, o r e v i s t ă mare, care a t r ă i t peste 50 de 

* [Umiliţi şi obidiţi.] 
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ani şi care a fost op r i t ă numai în 1884 de c ă t r e min i s t ru l 
de interne, corni ţele [contele] Tolstoi . 

Nuvele le l u i Dostoievski fură b ă g a t e în s e a m ă de 
publ ic , ş i celebrul scri i tor rus Be l in sk i i -a prevestit un 
v i i tor s t ră luc i t . Prevest i r i le mare lu i cr i t ic s-au adeverit 
numai în parte, pentru că v i i t o ru l scr i i torului , în ceea 
ce p r i v e ş t e v i a ţ a l u i pe r sona lă , a fost d in cele mai 
groaznice. 

Pe la 1846 în Petersburg, î n t r e clasele inteligente 
î n c e p u r ă să se r ă s p î n d e a s c ă ideile l u i Four ie r ş i Saint-
S imon . Se în jghebă o societate sub î n r î u r i r e a d i rec tă a 
unu i om de caracter şi de mare talent, P e t r a ş e v s k i . 
Scopul acestei socie tă ţ i era r ă s p î n d i r e a idei lor noi şi 
d o b î n d i r e a căr ţ i lor ş i jurnalelor s t r ă ine . Scopu l era dar 
cî t se poate de inocent, dar nu tot astfel judeca şi î m 
p ă r a t u l Nicolae. Pen t ru el , aceas tă societate era o conspi
r a ţ i e , şi de aceea toţ i m e m b r i i ei fu ră p r iv i ţ i ca conspi
rator i . P e t r a ş e v s k i şi Speşn iev , un botanist de frunte, 
fură os îndi ţ i la moarte, iar dis t insul t î n ă r scri i tor Dos
toievski , amestecat în societate, fu os îndi t la munca s i lnică 
ş i t r imis pe g r a n i ţ a S iber ie i occidentale, î n t r - o î n c h i 
soare de c r imina l i o r d i n a r i 4 4 . A i c i , î n t r - o t e m n i ţ ă gro
zavă , p u r t î n d fiare, supus unu i regim şi ma i grozav chiar 
decî t cel la care erau s u p u ş i t ova răş i i l u i de înch i soa re , 
asasini ş i c r imina l i ordinari , î n t e m n i ţ a t î m p r e u n ă cu 
250 de osîndi ţ i , Dostoievski r ă m a s e ş a p t e ani . C u m am 
zis, în aceas tă înch i soa re erau 250 de puşcă r i a ş i , şi acest 
n u m ă r era mereu acelaşi , pentru că în locu l celor c ă r o r a 
l i se d ă d e a d rumul or i mureau se aduceau al ţ i i . Dos
toievski deci avu pr i l e ju l t imp de ş ap t e ani să t r ă i a scă 
î m p r e u n ă cu sut imi şi sut imi de c r imina l i , şi nu e dar 
l u c r u de mirare că, observator genial, a studiat î n t r - u n 
chip a t î t de s t r ă luc i t sufletul c r imina lu lu i . 

D u p ă ieş i rea l u i d in înch i soare , care l u c r u s-a î n -
t î m p l a t numai d u p ă moartea l u i Nicolae I , Dostoievski 
ne-a descris-o î n t r - u n op mare sub denumirea de Casa 
moartă" *. In acest op trece pe dinaintea ochilor noş t r i 
un ş i r î n t r eg , un şir s inis t ru de c r imina l i . Cu o m ă i e s t r i e 
fă ră s e a m ă n , genialul scrii tor a surprins sufletul î n t r e g 
al c r imina lu lu i . Aceas t ă carte ar t rebui să fie pe masa 
tuturor celor ce se in t e re sează de chestiunea c r imina -

* [Amintiri din casa morţilor.] 
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Ii lor. Cî t de mare şi ce funes t ă i n f l u e n ţ ă a avut asupra 
t î n ă r u l u i scri i tor acea î nch i soa re de p u ş c ă r i a ş i poate să 
ş i -o î nch ipu ia scă oricine. Va f i destul dacă v o m spune 
că Dostoievski a r ă m a s t oa t ă v i a ţ a epileptic. I n f l u e n ţ a 
înch i sor i i asupra ps ih icu lu i autorului n-a fost ma i p u ţ i n 
funes tă . Chia r în cele d in t î i scrier i ale sale se vede o 
tragere de i n i m ă pentru analiza ps ih i că a su fe r in ţ e lo r 
morale şi materiale ale dezmoş ten i ţ i lo r . T e m n i ţ a , con
tactul cu c r imina l i i , cu nefer ic i ţ i i , apoi propr i i le sale su
f e r i n ţ e au dat n a ş t e r e ş i au m ă r i t p î n ă l a ex t rem aceas tă 
n o t ă ps ih ică , care dă un ton negru, trist, grozav tuturor 
scr ier i lor sale posterioare. Contactul cu asasini i 1-a î n 
v ă ţ a t să găsească în sufletul f i in ţe lor celor m a i degra
date, şi t o t o d a t ă celor ma i nefericite, t r ă s ă t u r i de cele 
ma i nobile ca l i tă ţ i o m e n e ş t i . Acest contact, î m p r e u n ă cu 
perfecta c u n o a ş t e r e a condi ţ i i lo r mizerabi le de t rai , care 
î m p i n g pe aceş t i ne fe r ic i ţ i la c r imă , 1-a f ăcu t pe autor 
nu numai să- i ierte, dar î ncă să c o m p ă t i m e a s c ă cu d înş i i 
ş i chiar să - i i ubească ca pe n i ş t e v ic t ime. î n t r e cei î n 
chiş i a fost şi un alt soi de oameni, care au avut şi mai 
mare i n f l u e n ţ ă asupra l u i . Aceş t i a s în t sectarii re l igioşi , 
t r i m i ş i la munca s i ln ică pentru c r ed in ţ e l e lor religioase. 

Se ş t ie că în Rus i a s în t mil ioane de aceş t i sectari, 
care în t i m p u l l u i Nicolae erau grozav de p e r s e c u t a ţ i , 
ş i cei ma i î n d ă r ă t n i c i ş i fanatici dintre e i e rau t r i m i ş i 
la munca s i lnică . Aceş t i fanatici, de o colosală putere 
de caracter, care, pentru c red in ţ e l e lor absurde, r î z înd 
se duceau la moarte, care se ascundeau p r i n p ă d u r i a lcă 
tu ind un fe l de m ă n ă s t i r i , c ă r o r a le d ă d e a u foc d i n toate 
co l ţu r i l e ş i ardeau cu neveste ş i copi i la apropierea ar
matei , numa i ca s ă nu cadă în m î n a necred inc ioş i lo r , 
aceş t i fanatici, aceş t i mis t ic i eroic i nu puteau dec î t să 
a i b ă cea mai mare i n f l u e n ţ ă asupra impres ionabi lu lu i 
scri i tor. P r i n contactul z i ln ic cu aceste f i in ţe , Dostoievski , 
bolnav ps ih iceş te ş i f iziceşte, ajunge ş i e l mist ic , r e l i 
gios p î n ă la nebunie. Preceptu l sectarilor „că în sufe
r i n ţ e e fer ic i re" ajunge preceptul scr i i toru lu i . „ N u m a i 
aceia care su fă r s în t mar i şi n o b i l i " — zice d însu l , şi 
singur, t r ă i n d în mizerie, Dostoievski , în an i i d i n u r m ă 
ai v ie ţ i i , se face apostolul su fe r in ţ e i . El face o po lemică 
g r o z a v ă contra social iş t i lor ruş i , care se l u p t ă pentru 
fer icirea poporului . Consecvent p î n ă la extrem, e l a r a t ă 
pe social iş t i ca pe cei ma i m a r i i namic i ai poporului , 

f pentru că poporul e mare şi nob i l tocmai d in pr ic ina su
fe r in ţe lo r l u i grozave, ş i p r i n urmare, zice Dostoievski , 
lăsa ţ i pe popor să sufere. A c e a s t ă dragoste pentru su
fe r in ţă î l face pe d î n s u l , scriitor, să caute t i p u r i pr intre 
cei obid i ţ i , a sup r i ţ i ş i dezmoş ten i ţ i , dar su fe r in ţ e l e ps i -

| hice şi morale ale acestor nefer ic i ţ i s în t z u g r ă v i t e cu 
[ a t î t a putere de a d e v ă r înc î t în aceas tă p r i v i n ţ ă maestrul 
I rus n-are r i v a l i în l i teratura e u r o p e a n ă . 
| Revis ta be lg i ană Societe nouvelle cu drept c u v î n t zice 

vorb ind de Dostoievski : 
„ F . M. Dostoievski a dob înd i t , cu drept c u v î n t , t i t l u l 

t şi renumele de marele poet realist al a s u p r i ţ i l o r si u m i 
l i ţ i lor" . 

î n adevă r , n imeni nu z u g r ă v e ş t e mai bine ca d în su l 
su fe r in ţ e l e psihice ale tuturor dezmoş ten i ţ i l o r d i n aceas tă 

| lume ; n i c i un romancier rus sau s t r ă i n nu s-a putut m ă -
i sura cu el în arta de a descoperi aceste c î t eva sc în te i ale 

focului sacru care s t r ă l u c e ş t e în î n t u n e r i c u l sufletelor 
celor ma i degradate p r i n v i c i u ş i mizerie. 

S p a ţ i u l ar t icolului nu ne lasă să v o r b i m despre t o a t ă 
» activitatea l i t e r a r ă a celebrului scrii tor. V o m spune n u -
1 ma i c î t eva cuvinte despre d o u ă d in cele ma i bune ro -
1 mane ale sale, Crimă şi pedeapsă şi Umiliţii şi obidiţii, 
i care se vor t i pă r i în foiţa Românului. 

C o n ţ i n u t u l d in romanul Crimă şi pedeapsă este u r 
m ă t o r u l : 

„ U n t î n ă r student, Raskoln ikov, s ă r a c p î n ă la cea mai 
d e s ă v î r ş i t ă mizerie, cu ne rv i i s lăbi ţ i , î n c e p e să fie u r 
m ă r i t de g î n d u l că are tot dreptul să omoare pe o c ă m ă -
t a r ă b ă t r î n ă , de care n imen i n-are t r e b u i n ţ ă , care nu 
face bine n i m ă n u i , c i tuturor numai r ă u , pe c înd cu 
paralele ei s-ar putea face a t î t a bine". 

I Tot interesul romanu lu i e concentrat în anal iza s i m 
ţ ă m i n t e l o r l u i Raskoln ikov, a şovă i r i lo r sale î n a i n t e a 
c r imei , a neho tă r î r i i , a durer i lor care-l chinuiesc în 
t i m p u l c înd merge să omoare şi, în u r m ă , în analiza 
mar t i r i u lu i lung, grozav, d u p ă c r imă , a s i m ţ ă m i n t e l o r de 
g r o a z ă ce i le dă teama că va fi prins, a s i m ţ ă m i n t e l o r 

j de că in ţă , care-l duc p î n ă la nebunie. A s i s t ă m la o l u n g ă 
t o r t u r ă , descr isă în d o u ă volume. Ş i acest tablou î n g r o -

| zi tor al durer i lor morale ale l u i Rasko ln ikov e f ăcu t pe 
. un ton a t î t de negru, med iu l în care se î n v î r t e ş t e R a s k o l -
; n ikov e a t î t de grozav înc î t m u l ţ i nu s în t în stare să 
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ci tească romanul p î n ă la sfîrşit . N e r v i i mul tora nu s în t ! : 

în stare să î n d u r e acea t o r t u r ă ps ih ică la care este supus 
e r o u l ; şi acest fapt s-a observat în Rusia , ca şi în F r a n ţ a . 
E r o i n a romanulu i e o p r o s t i t u a t ă , Sonia Marmeladov, ' o 
fa tă s implă , de o b u n ă t a t e supe r ioa r ă , b u n ă t a t e care r 
merge p î n ă la cel ma i mare sacrif iciu : ea ajunge chiar S 
p r o s t i t u a t ă pentru a opr i să nu m o a r ă de foame femeia a 
doua a t a t ă - l u i său şi pe patru copii m i c i ai acestei femei. 
Trebu ia să a ibă c ineva curajul e x c e p ţ i o n a l a l l u i Dos- , 
toievski pentru a î n d r ă z n i , î n t r - u n mare roman în două 
volume, să ia ca personagii principale un asasin şi o 
p r o s t i t u a t ă şi, t o toda t ă , de a a r ă t a pe aceste personagii I 
nu ca pe n i ş t e fiare să lba t ice , ci ca oameni, şi încă oa- | 
meni de o moralitate î n a l t ă , la care nu se pot înă l ţ a I 
m u l ţ i d in cei care benchetuiesc- la masa mare a vieţ i i . 

In romanul Crimă şipedeapsă s în t scene foarte t ra- ! 
gice şi, t o toda t ă , de cel ma i mare umani tar ism, în care I 
autorul ne r id ică deasupra tuturor p r e j u d e c ă ţ i l o r so- I 
c ie tă ţ i i . As t fe l este, chiar de la începu t , admirabi la scenă | 
d i n c i r c iumă , scenă care h o t ă r ă ş t e pe Rasko ln ikov să 1 

săv î r şească cr ima. Rasko ln ikov i n t r ă î n t r - o c i r c iumă şi, 
î n t r e m u l ţ i nefer ic i ţ i ş i be ţ iv i , e l găseş te pe un func ţ io 
nar care bea de d o u ă zi le şi care ş i - a ' b ă u t p î n ă şi ha i 
nele. Acest func ţ ionar , care are cinci copii şi numai 20 de 
ruble pe l u n ă (adică 50 de franci), ajunge b e ţ i v pentru 
a-şi îneca desperarea în vo t că (rachiu) şi aduce în cea 
mai c u m p l i t ă mizerie fami l i a sa. Marmeladov z u g r ă 
v e ş t e l u i Raskoln ikov toa t ă nesf î rş i ta mizerie a v ie ţ i i sale : 
femeia, dintr-o casă nobi lă , e ftizică, patru cop i i mic i , o 
f a tă mare, Sonia, care se dă p ros t i t u ţ i e i pentru a-şi scăpa 
fami l ia să nu m o a r ă de foame. Toţ i cei ce v i n de obicei 
în c i r c i u m ă , aceia r i d în t i m p u l c înd Marmeladov po
ves t e ş t e pentru că au auzit deja în n e n u m ă r a t e r î n d u r i 
aceas t ă povestire ; ş i c înd c î r c i u m a r u l î n t r e r u p e pe M a r 
meladov, z ic înd că e l nu m e r i t ă c o m p ă t i m i r e pentru că 
e be ţ iv , b e ţ i v u l Marmeladov se r id ică p î n ă la î n a l t a elo- j 
c in ţă a despe ră r i i z i c îndu- i : 1 

^ „ D e ce să vă fie m i l ă de mine — r ă c n i el ca s ă r i t d in 
m i n ţ i —, de ce să vă fie mi lă , z ic i tu ?... B i n e z ic i , nu 
trebuie ! Trebuie să mă răs t ign i ţ i , să mă î n t i n d e ţ i ! R ă s -
t i g n e ş t e - m ă , j u d e c ă t o r u l e , dar, r ă s t i g n i n d u - m ă , fie-ţi 
m i l ă de mine ! şi atunci eu singur vo i păş i c ă t r e pe-
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deapsa mea, căci nu sunt î n se t a t de veselie, ci de chin 
şi l ac r imi !... Ce crezi tu, c r î şmar iu , că o ţ e t u l t ă u m-a 
des fă ta t c î tuşi de p u ţ i n ? In fundul acestei sticle am 
că t a t m î h n i r e a ş i lacr imi le ş i le-am b ă u t una cî te una, 
le-am sorbit strop cu strop... ; dar ce l ce s-a î n d u r a t de 
to ţ i oamenii, cel ce toate a în ţe les , acela se va î n d u r a şi 
de n o i ; el e s ingurul j u d e c ă t o r . Şi , în z iua judecă ţ i i , e l 
va î n t r e b a : « U n d e e fecioara care s-a jertfi t pentru o 
m a ş t i g ă * p i zmaşă şi of t icoasă, pentru n i ş t e copii care 
n u - i erau fraţ i ? U n d e - i fecioara care nu s-a î n d u r a t de 
t a t ă l s ă u p ă m î n t e a n ş i nu ş i -a î n t o r s fa ţa cu sc î rbă de 

, la acel n e r u ş i n a t be ţ iv ?». Şi va m a i zice : «Vino ! te-am 
mai iertat o dată . . . te-am ier ta t ! dar, dar vino, căci 
i a t ă că şi acum ţi se ş t e r g toate greşel i le , toate păca t e l e 
tale ţ i se i a r t ă , căci mul t ai iubit . . .» Şi el va ier ta Soniei 
mele, î i va ierta, ş t i u ; od in ioară , c înd eram la d însa , 
am s imţ i t colea în i n i m ă !... El ne va judeca pe to ţ i ş i 
pe to ţ i ne va ierta, pe cei d r e p ţ i şi pe cei r ă i , pe b l înz i şi 
pe în ţe lepţ i . . . Şi c înd va sfîrşi cu dînşi i va ven i ş i r î n -
d u l nostru : «Hai , ven i ţ i şi v o i ! zice-va el , v e n i ţ i şi vo i , 
be ţ iv i lo r , ven i ţ i , mişe i lor , ven i ţ i , n e r u ş i n a ţ i l o r ! » , ş i noi 
v o m merge fără t e a m ă ; şi el ne va mai zice : «S în t e ţ i 
n i ş t e porci ! p r i n ho i tu l vostru v - a ţ i a s e m ă n a t dobitoa
celor ; dar ven i ţ i şi v o i !» Şi în ţe lep ţ i i şi deş t ep ţ i i se vor 
minuna : « C u m de p r i m e ş t i , doamne pe acei oameni !» 
I a r ă e l le va r ă s p u n d e : « î i primesc, în ţ e l ep ţ i lo r , î i p r i 
mesc, deş tepţ i lor , pentru că n ic i u n u l dintre d înş i i nu s-a 
crezut vrednic de asemenea î n d u r a r e » . Şi el ne va î n t i n d e 
b r a ţ e l e , ş i noi ne v o m n ă p u s t i l a s î nu l l u i ş i v o m l ă c r ă m a 
d i n ' ad încu l i n imi lo r noastre...; ş i v o m pricepe toate 
cele..., t oa tă lumea va pricepe toate lucruri le . . . Ka te r ina 
Ivanovna va pricepe şi ea ! V i e î m p ă r ă ţ i a ta, doamne !" 

Acea coa rdă a mis t ic ismului , a d e s p e r ă r i i şi a sufe
r i n ţ e i care v i b r e a z ă a t î t de dureros în acest monolog al 
b e ţ i v u l u i Marmeladov e ca rac te r i s t i că pentru toate scrie
r i le romancierulu i rus. A doua scenă, poate şi ma i b u n ă 
d e c î t scena d in c i r c iumă , este aceea d in volumul^ al 
doilea, cînd Raskoln ikov vine în mizerabi la locu in ţă a 
Soniei , fata l u i Marmeladov, care s-a sacrificat pentru 
copi i i mamei vitrege. Aceas t ă scenă, ş i d u p ă analiza 
ps ih ică , şi d u p ă ideile l a rg i umanitare ce le are, este o 

* [Mamă vitregă.] 
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c a p o d o p e r ă . D ă m aci o m i c ă b u c a t ă d i n ea, r eg re tând că 
nu putem s-o r e t i p ă r i m t o a t ă : 

„Cinc i minute t r e c u r ă . 
Se p l imba mereu în lung ş i în larg f ă r ă a vorb i , fă ră 

a o p r i v i . în sfîrşit , se apropie de d însa . O c h i i îi s c în -
teiau, buzele î i t remurau. P u i n d u - i a m î n d o u ă minele pe 
umer i , a r u n c ă o p r iv i re î n f l ă c ă r a t ă pe acea f a ţ ă acope
r i t ă de lacr imi . . . D e o d a t ă se ap lecă ş i s ă r u t ă picioarele 
t inere i fete. Ea se î n t o a r s e 8 s p e r i a t ă , d u p ă c u m ar f i făcut 
î n a i n t e a u n u i nebun. F a ţ a l u i Raskoln ikov, î n acel mo
ment, era ca a unu i alienat. 

— Ce faci î n a i n t e a m e a ? î n g î n ă Sonia î n g ă l b e n i n -
du-se. In ima î i era s t r î n s ă de durere. El se r i d i c ă î n d a t ă . 

— Nu î n a i n t e a ta m - a m prosternat, dar î n a i n t e a î n 
t regi i durer i omeneş t i , zise d însu l , cu un aer straniu, 
şi merse de se r e z e m ă de f e r ea s t r ă . 

— Ascu l t ă , zise ven ind spre d însa , am spus adineaori 
u n u i obraznic că nu p r e ţ u i a n i c i c î t degetul t ă u ce l mic 
şi că am făcu t onoare su ror i i mele azi poftind-o să stea 
jos l î n g ă t ine. 

— Ah ! c u m ai putut spune aceasta ! Şi î n a i n t e a ei ? 
s t r i gă Sonia î n m ă r m u r i t ă . O onoare să stea l î ngă mine î 
dar s î n t o ... o f i in ţă dezonora tă . . . de ce ai spus aceasta ? 

— V o r b i n d astfel, nu mă g î n d e a m n i c i l a dezonoarea 
ta, n i c i l a g re şea l e l e tale, dar l a marea ta s u f e r i n ţ ă " 
(Crimă şi pedeapsă, v o i . II, p. 49). 

Despre romanu l Umiliţii nu v o m spune mult , c i t i tor i i 
Românului vo r ş t i s ă - l judece citindu-1. în acest roman 
g ă s i m toate t r ă s ă t u r i l e caracteristice ale mare lu i scrii tor. 
Umiliţii a fost cel d in t î i roman mare care a atras autoru
l u i denumirea de marele poet al a sup r i ţ i l o r ş i a l dez
moş ten i ţ i l o r . 

în acest roman, analiza ps ih ică a s u f e r i n ţ e l o r nu e 
d u s ă î ncă la acea î n ă l ţ i m e la care e d u s ă în operele pos
terioare, convorbi r i le î n t r e personagii s î n t c î t eoda t ă prea 
l u n g i ; dar acest roman are şi unele avantaje î n a i n t e a ce
lor la l te : nu produce acea impresie d e s p e r a t ă , d a c ă p u 
tem să ne e x p r i m ă m aşa, cum produc celelalte romane. 
Pas iun i le s î n t descrise cu ma i p u ţ i n ă m ă i e s t r i e , j u s t e ţ e , 
dar m a i g ingaş . 

Descrierea su fe r in ţ e lo r ne atinge p î n ă în a d î n c u l i n i 
m i i , dar nu ne lasă sub impresia ce r e s i m ţ i m d u p ă c i t i 
rea Crimei şi pedepsei, impresie care s e a m ă n ă cu un vis 

grozav. Cauza acestei deosebiri e u r m ă t o a r e a : în Umi
liţii autorul ne a r a t ă su fe r in ţ e l e în numele u n u i v i i to r 
ma i bun şi p r o t e s t e a z ă î ncă contra acestor su fe r in ţe , se 
vede o u r ă contra celor care fac să sufere ; pe c î n d în 
Crimă şi pedeapsă de la fiecare p a g i n ă reiese c r e d i n ţ a mis 
t ică ş i s u m b r ă că numai aceia care su f ă r s în t m a r i ş i 
nob i l i şi , ca consec in ţă , un fel de cult al s u f e r i n ţ e i ; se 
în ţ e l ege că, cu t o a t ă deosebirea î n t r e Umiliţii şi Crimă şi 
pedeapsă, aceste romane r ă m î n unele d i n cele mai î n 
semnate opere ale l i t e ra tur i i europene, l u c r u recunoscut 
unan im de c r i t i c i i francezi. 

Am zis că analiza ps ih ică a su fe r in ţ e lo r nu e d u s ă în 
Umiliţii la î n ă l ţ i m e a aceea la care-i dusă în celelalte opere 
ale ace lu iaş i au to r ; aceasta nu î n s e a m n ă î n s ă că aici nu 
s î n t scene foarte d ramat ice ; o, nu, în acest roman 
s î n t scene care î ţ i s t r î n g i n i m a de durere, care pot să te 
facă să p l îng i cu hohot. C ine va putea să-ş i r e ţ i n ă l a 
c r imi l e c înd N e l l i i s to r i seş te v i a ţ a sa, istorisire care ajunge 
în unele locur i t r a g i c ă şi care se a s e a m ă n ă cu scenele 
mare lu i Shakespeare. A u t o r u l însuş i ca rac t e r i zează 
a c e a s t ă povestire : „Es te o t r i s t ă istorie, una d in acele 
i s tor i i î n t u n e c o a s e ş i m i ş c ă t o a r e , care trec adesea n e b ă 
gate în s e a m ă ş i r ă m î n misterioase în St. Petersburg, în 
u l i ţ e l e î n tunecoase , î n t o r t o c h e a t e ş i ascunse ale mare lu i 
o raş , în mi j locu l e f e rvescen ţe lo r a m e ţ i t o a r e ale v ie ţ i i , 
egoismelor stupide, intereselor care se ciocnesc, în mi j lo 
cu l des f r înă r i lo r ş i crimelor, în cent ru l acestui infern a l 
unei v ie ţ i absurde". 

A c e a s t ă istorisire se p o t r i v e ş t e admirab i l pentru a 
caracteriza t o a t ă î n s e m n ă t a t e a l i t e r a r ă a eminentulu i 
scri i tor rus. Aceea ce pune în relief genia lu l scri i tor în 
operele sale s î n t aceste „e fe rvescen ţe a m e ţ i t o a r e ale 
vieţ i i , aceste egoisme stupide, interese care se ciocnesc, 
în mi j locu l des f r înă r i lo r ş i a l cr imelor d in centrul acelui 
infern a l unei v ie ţ i care te a m e ţ e ş t e " . El le pune în rel ief 
cu un talent superior, ş i astfel se pune în r î n d u l celor 
ma i mar i c r i t ic i a i o rgan iza ţ ie i sociale contemporane. 
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CRITICII NOŞTRI ŞI NĂPASTA 4 5 

* 

Drama l u i Caragiale Năpasta a avut da ru l să a ţ î ţe 
un şir î n t r e g de op in iun i diferite, de c r i t i c i ce au făcut 
zgomot. Aceasta ne îndo ie ln i c se d a t o r e ş t e ta lentului şi re-
numelu i pe care-l are Caragiale. Tot aşa de ne îndo ie ln i c 
î n să este că Năpasta a fost r ă u p r i m i t ă şi de publ ic şi 
de c r i t i c i , r e p r e z e n t a n ţ i i opiniunei pub l i cu lu i nostru. D u p ă 
vorba c r i t i cu lu i de la Adevărul, Năpasta e o căde re , 
imensa majoritate a pub l i cu lu i a judecat-o tot astfel, şi 
a f a ră numai de frumoasa cr i t ică a d-nei Sofia N ă d e j d e , 
unde Năpasta e a n a l i z a t ă mai cu s e a m ă d in punctu l de 
vedere social, şi de d o u ă articole ale d-lor Ionescu-Gion 
şi Iorga toate celelalte s în t contra Năpastei. D u p ă în t î i a 
r e p r e z e n t a ţ i e a Năpastei, pub l i cu l ce v ine la teatru a 
judecat-o, a a r ă t a t g reşe l i l e ei, şi c r i t i c i i au formulat 
numai p ă r e r i l e pub l icu lu i . Acest fapt dă o î n s e m n ă t a t e 
deoseb i t ă cr i t ic i lor Năpastei, pentru că ei nu s în t numai 
c î ţ iva oameni, ci o majoritate a unei clase î n t r e g i . Şi în 
acest r ă s p u n s , ce facem cr i t ic i lor , avem mai ales în ve 
dere acest fapt î n s e m n a t . Pe de a l tă parte, cr i t ic i le contra 
Năpastei, scrise şi g r ă i t e , au atins un şir î n t r e g de ches
t iun i î n s e m n a t e ş i nu numai de ordine pur l i t e r a r ă , ca 
atare, dar r e p r e z i n t ă un interes deosebit. Şi tocmai 
acest interes deosebit ne face să ne opr im cît se poate 
de mul t asupra cons idera ţ i e i c r i t ic i lor . 

Acest ar t icol p r i v e ş t e nu drama Năpasta, în p r i v i n ţ a 
că r e i a am spus tot ce am avut de zis despre aceas tă 
d r a m ă *, ci p r i ve ş t e mai ales pe c r i t ic i şi cr i t ic i le ce 
se fac la noi . 

* [Vezi volumul de faţă, p. 328—358.] 

Să vedem care s în t acele greşe l i care au făcut tema 
tuturor cr i t ic i lor . 

Acestea s în t : S t ra tu l social descris de Caragiale e 
fals descris ; ţ ă r a n i i d in Năpasta nu s în t ţ ă r a n i a d e v ă 
r a ţ i . Intriga dramei e impos ib i l ă ; e impos ib i l ca o fe
meie să ia de b ă r b a t pe uc igaşu l b ă r b a t u l u i ei d in t î i 
numai pentru ca să se r ă z b u n e ; şi mai cu s e a m ă e i m 
posibi l ca aceas tă femeie să t r ă i a scă opt ani pentru acest 
scop cu uc igaşu l b ă r b a t u l u i ei. A n c a nu e deloc ţ ă r ancă , 
ea e f ină, e coche tă cu Gheorghe, ş i r ea tă , r ă z b u n ă t o a r e , 
a r a t ă perfecta c u n o ş t i n ţ ă a sufletului l u i Dragomir , pe 
care-l t o r t u r e a z ă î n t r - u n chip aproape savant. S t ă r i l e 
psihice ale l u i Dragomir s în t g reş i t e ; a c ţ i u n e a e fă ră 
t ă r i e şi l ips i tă de logică ; Ion nebunul e introdus de au
tor ca să dezlege g r e u t ă ţ i l e ac ţ iun i i şi apare ca un deus 
ex machina acolo unde t r e b u i n ţ a o cere. Sf î r ş i tu l e ne
logic. M a i departe u r m e a z ă însă dezacorduri foarte mar i . 
Aşa , d u p ă c r i t i cu l Naţiunii şi d u p ă alţ i i , Ion nebunul e 
o c r e a ţ i u n e aproape s h a k e s p e a r e a n ă ; d u p ă c r i t i c i i Ade
vărului şi Arhivei d i n Iaşi , nebunul este un nebun con
ven ţ iona l . 

In margini le acestui ar t icol vom discuta ma i multe 
dintre aceste p ă r e r i . A c u m să ne opr im la acelea care 
s în t comune tuturor cr i t ic i lor , ş i scrise şi nescrise. M a i 
în t î i trebuie să avem în vedere că aci nu avem a face 
cu observa ţ i i l e crit ice, cu constatarea unor g reşe l i care, 
î n t r - u n fel or i în al tul , ex i s t ă în toate l u c r ă r i l e artistice 
şi care pot să fie regretabile, şi cu toate acestea l u 
crarea a r t i s t ică poate să r ă m î n ă o lucrare de mare 
valoare. C o n s i d e r a t ă astfel Năpasta, eu n -am n imic de 
zis ; şi eu văd unele neajunsuri pe care le v ă d şi al ţ i i ; 
nu dau însă a t î t a p r e ţ acestor greşe l i , nu le cred h o t ă 
r î t o a r e pentru valoarea dramei. Pen t ru c r i t i c i i de care 
vorb im însă , aceste g reşe l i distrug valoarea Năpastei 
ca lucrare l i t e r a r ă ş i scenică . Aşa, de p i ldă , d u p ă c r i t i cu l 
Adevărului, Năpasta e o eroare d r a m a t i c ă a unu i autor 
talentat şi o căde re . Acelaş i l u c r u d u p ă c r i t i cu l Naţiunii. 
D u p ă d-1 Alexandrescu de la Arhiva ştiinţifică d i n Iaşi , 
„««Năpasta» e o a d e v ă r a t ă n ă p a s t ă a dramei" ş.a.m.d. 
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Să e x a m i n ă m aceste g reşe l i ş i s ă vedem î n t r u cî t s în t 
a d e v ă r a t e şi , ş i d a c ă s î n t a d e v ă r a t e , î n t r u oît s î n t h o t ă -
r î t o a r e pentru valoarea a r t i s t i că a piesei. î n t î i a şi cea 
m a i î n s e m n a t ă g re şea l ă ce o găsesc Năpastei e că stra
t u l social descris, ţ ă r ă n i m e a , e fals descris ; că t ipur i le 
ţ ă r ă n e ş t i d i n Năpasta nu s î n t ţ ă r a n i . A c e a s t ă g re şea l ă 
i m p l i c ă o mare parte d i n celelalte g reşe l i , c u m e fa ls i 
tatea t i p u l u i Ancă i , f ine ţea , d e ş t e p t ă c i u n e a ei , s p i r i t u l de 
r ă z b u n a r e î n d e l u n g h r ă n i t ş i chibzuit. . . 

A c e i a care c r i t i că pe Caragiale că a î n z e s t r a t pe ţ ă 
r a n i ş i pe ţ ă r a n c e cu n i ş t e s i m ţ ă m i n t e pe care nu le 
au nu spun î n s ă care s î n t acele s i m ţ ă m i n t e speciale pe 
care le au ţ ă r an i i , care s în t s i m ţ ă m i n t e l e o m e n e ş t i ce le 
lipsesc... Nu e în t î i a ş i d a t ă c înd c r i t i c i i n o ş t r i n e a g ă ţ ă 
r ă n i m i i s i m ţ ă m i n t e l e o m e n e ş t i . î n p r i v i n ţ a frumoasei n u 
vele d i n v i a ţ a ţ ă r ă n e a s c ă Sultănica a l u i Delavrancea, 
r ea l i ş t i i n o ş t r i c r i t i c i au zis asemenea că S u l t ă n i c a e o 
f a t ă s e n t i m e n t a l ă de la o raş , dar nu o f a t ă de la ţ a r ă , 
care, în l o c u l Su l t ăn i că i , a r da cu barda în capu l î n şe l ă 
to ru lu i ei, dar nu s-ar i s tovi în r e m u ş c ă r i de conş t i in ţă . 
In p r i v i n ţ a Năpastei, i a t ă ce zice talentatul nuvelist 
G r . Alexandrescu în cr i t ica t i p ă r i t ă în Arhiva ştiinţi
fică... ş i unde s î n t î n s e m n a t e , în c î t eva cuvinte, vederi le 
clasei superpuse asupra s i m ţ ă m i n t e l o r ţ ă r ă n e ş t i : „La 
ţ a r ă , ţ ă r a n u l are un singur r ă s p u n s la toate în t âmplă r i l e : 
« A ş a i - a fost scris, a şa i - a fost da t» , cu aceas t ă cre
d i n ţ ă n e s t r ă m u t a t ă se n a ş t e , cu aceas tă filozofie se expune 
la toate pericolele v ie ţ i i ş i moare l in i ş t i t f ă ră a c ă u t a 
n i c i r ă z b u n a r e , n i c i motive de ordine ma i î na l t ă , mai 
i m p e r s o n a l ă , care să-1 c o n d u c ă l a aşa ceva". A ş a d a r , ţ ă 
r anu lu i , drept orice s i m ţ ă m î n t ş i complex de s i m ţ ă m i n t e , 
îi s l u j e ş t e fraza : „Aşa i - a fost scris" şi ţ ă r a n c e i fraza : 
„ C e pot face eu, cap de femeie?" I a t ă dar t o a t ă ţ ă 
r ă n i m e a , cu toate s i m ţ ă m i n t e l e ei, r e d u s ă la d o u ă fraze ; 
i a t ă un popor p r e f ă c u t în manechin, care moare l in iş t i t , 
n-are mot ive de ordine i m p e r s o n a l ă , nu se g î n d e ş t e la 
r ă z b u n a r e . Şi , dacă aceste cuvinte s î n t zise de un om 
generos ş i cu idei î n a i n t a t e , aşa , în t r e a c ă t ş i f ă r ă a le 
da î n s e m n ă t a t e a ce le d ă m noi , ele e x p r i m ă î n s ă perfect 
de bine p ă r e r i l e surtucari lor n o ş t r i asupra ţ ă r ă n i m i i . 

Se în ţ e l ege că ţ ă r a n u l n-are vreme de v o r b ă m u l t ă . 
M i z e r i a î ng roz i toa re , t o a t ă is tor ia d u r e r o a s ă a ţ ă r ă n i m i i , 
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1-a î n v ă ţ a t să fie avar de vorbe în general şi m a i cu 
s e a m ă avar de v o r b ă cu surtucari i . Se î n ţ e l e g e că cele 
mai felurite s i m ţ ă m i n t e ţ ă r a n c a l e va exp r ima p r i n 
fraza : „Ce pot face eu, cap de femeie ?" D a r c înd o 
fa tă de ţ ă r a n repede barda în capul aceluia care a î n 
şe l a t -o , c î n d ţ ă r a n c a e x p r i m ă c î t eoda tă un ş i r î n t r e g de 
s i m ţ ă m i n t e pr intr -o f rază : „Ce pot eu, cap de femeie ?", 
aceas t ă frază, aceas tă b a r d ă repez i tă , s î n t puse în m i ş c a r e 
de un complex î n t r e g de s i m ţ ă m i n t e , de multe o r i pe 
a t î t de complexe pe c î t şi de bogate şi adinei. Pe un 
surtucar ob i şnu i t a scurt ime a frazei, brutal i tatea faptu
l u i poate să-1 înşe le asupra mu l t i p l i c i t ă ţ i i motivelor , 
asupra ad înc imi i s i m ţ ă m i n t e l o r ce prezida la s ăv î r ş i r ea 
faptului o r i l a p r o n u n ţ a r e a frazei. Pe un artist î n să nu . 
El trebuie să se uite a d î n c în sufletul o m u l u i pe care î l 
descrie, să p r i c e a p ă ş i să s i m t ă ceea ce s imte eroul s ă u 
ş i să exprime aceste s i m ţ ă m i n t e p r i n vorbele potrivite 
pent ru eroul s ă u . Aceasta e tocmai î n d a t o r i r e a u n u i ar
tist d a c ă e l nu e un f o t o g r a f - r e a l i s t - m e ş t e ş u g a r . Ce d r a m ă 
a r f i aceea în care ţ ă r a n c a , eroina, în loc să - ş i e x p u n ă 
toate s i m ţ ă m i n t e l e ei , ar repeta : „ S î n t cap de femeie" 
sub c u v î n t că acestea sunt fraze t ipice ţ ă r a n i l o r . Se î n ţ e 
lege că ţ ă r a n i i nu se exp l i că cu mtonoloage, dar în ge
nera l oamenii nu se exp l i că p r i n monoloage, ş i acesta nu 
e u n i c u l fapt p r i n care drama se î n d e p ă r t e a z ă de la str ic
t u l natural . D a r vor zice u n i i : „ S î n t e m de acord, ar t is tul 
trebuie să arate s i m ţ ă m i n t e l e ş i ciocnirea s i m ţ ă m i n t e l o r 
eroi lor să i şi de aceea e obligat de multe o r i să alerge 
l a expediente conven ţ i ona l e , ma i cu s e a m ă l a teatru. Aşa 
e ; î n s ă noi n e g ă m că ţ ă r a n i i ar putea să a ibă acele s i m 
ţ ă m i n t e cu care i - a dotat Caragiale. A l t c e v a s î n t e m noi , 
cei de la o raş , no i avem, în adevă r , s i m ţ ă m i n t e rafinate 
p r i n v i a ţ a de o raş , p r i n c u l t u r ă , p r i n c iv i l iza ţ ie , s i m ţ ă 
mintele noastre s în t complexe, motivele a c ţ i u n i l o r foarte 
variate, pasiunile noastre mul t ip le ; dar la ţ ă r a n de unde 
toate aceste sentimente complexe ?" Sur tucar i lo r care 
ţ i n în asemenea l imbag iu — şi n o i de n e n u m ă r a t e o r i 
l - a m auzit d u p ă a p a r i ţ i a Năpastei —, ţ ă r a n i i le-ar putea 
r ă s p u n d e p r i n superbul monolog a l l u i Shakespeare, mo
nolog p r i n care Shy lock r ă s p u n d e v e n e ţ i e n i l o r : „ S î n t j i 
dan ; dar oare j idanu l n-are ochi ? Oare j i danu l n-are 
m î n i , organe, p r o p o r ţ i u n i , sensuri, a fec ţ iun i , pas iuni ? Nu 
se h r ă n e ş t e el oare cu aceleaş i alimente, nu e r ă n i t cu 
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aceleaş i arme, supus ace loraş i boale, lecuit cu aceleaşi 
mijloace, încă lz i t şi r ă c i t de aceeaşi v a r ă şi de aceeaşi 
i a r n ă ca ş i c r e ş t i nu l ? Dacă ne î m p u n g e ţ i , oare nu s în-
g e r ă m ? D a c ă ne gîdi l i ţ i , nu r î d e m ? Dacă ne o t răv i ţ i , 
nu m u r i m ? Şi dacă ne ba t jocor i ţ i , nu ne v o m r ă z b u n a ?" 
P r i c i n a care face pe sur tucar i i noş t r i să nu p r i c e a p ă î n 
t r - a t î t a pe ţ ă r a n este aceeaşi care făcea pe v e n e ţ i e n i să 
nu p r i c e a p ă pe j idani , şi anume sp i r i tu l de cas tă , deose
birea de clase. Orăşen i i , sur tucar i i a ş a - n u m i ţ i cu l ţ i ş i 
c iv i l iza ţ i , se deosebesc de ţ ă r a n i p r i n port, p r i n felul 
v ie ţ i i , ma i cu s e a m ă p r i n interesele de clasă, p r i n c u l 
t u r ă , înc î t aceste deosebiri de c lasă în capul omulu i a şa -
numi t c iv i l i za t c î t e p u ţ i n fac să se î n r ă d ă c i n e z e ideea că 
el e o f i inţă cu desăv î r ş i r e s u p e r i o a r ă , că el şi ţ ă r a n u l 
s în t d o u ă specii zoologice deosebite. Dec l i na ţ i un i l e latine 
şi grece, cu care ne t î m p e s c la şcoală, dau sur tucarului o 
p ă r e r e a t î t de m ă r i t ă de propr ia l u i i n t e l i g e n ţ ă înc î t e l 
n i c i nu pricepe cum s-ar putea, spre p i ldă , da vo tu l 
universa l moj iculu i , care n-a î n v ă ţ a t dec l i na ţ i un i l e gre
ceşt i . Răsuc i r i de m u s t a ţ ă î n a i n t e a unei d o m n i ş o a r e l a 
un bal , t r imiterea unor bilete parfumate, care se î ncep 
cu cuvintele „ange l adorat", dau surtucarului o opinie 
aşa de mare despre s imţ i r i l e şi sentimentele l u i înc î t e 
surprins c înd un artist, ce s-a uitat ad înc în i n i m a ţ ă r a 
nu lu i , a r a t ă că s imţ i r i l e ţ ă r a n u l u i s în t de multe or i mai 
bogate ş i ma i ad înc i dec î t ale l u i . Ţ ă r a n u l nu v o r b e ş t e 
mul t , v i a ţ a l u i , p l i n ă de su fe r in ţ e ş i durer i , î l face t ăcu t , 
î l face foarte p u ţ i n expansiv, a şa înc î t cu un singur cu
v în t , cu un semn de multe or i indiferent a r a t ă furtuna 
ce b î n t u i e sufletul l u i . Iar surtucarul î n s t r ă i n a t de ţ ă 
ran i p r i n haina n e m ţ e a s c ă , p r in d e c l i n a ţ i u n i g receş t i şi, 
ma i cu s e a m ă , p r i n interese de clasă, în aceas tă ava r i ţ i e 
de cuvinte, în aceste gesturi indiferente, vede nesim-
ţ ib i l i t a t ea ţ ă r a n u l u i . Ni se va zice poate că aceas t ă ches
t iune trebuie să r ă m î n ă în l i t ig iu , pentru că no i vom 
s u s ţ i n e a una, p ro t ivn ic i i noş t r i alta, ş i acordul nu va pu 
tea fi s tabi l i t dec î t atunci c înd se va studia mai bine şi 
ma i a d î n c v i a ţ a ţ ă r ă n e a s c ă . Nu s î n t e m deloc de aceas tă 
p ă r e r e , pentru că de pe acum avem pentru zisele noastre 
dovezi puternice, de n e î n l ă t u r a t . C înd auzim pe sur tu
car i i n o ş t r i vorb ind de ţ ă r a n i s-ar crede că noi , sur tu
car i i , în s i m ţ ă m i n t e ne deosebim de ţ ă r a n i tot a t î t a pe 
cît ne deosebim de neozeelandezi. Ca să ne deosebim 

însă aşa de mul t de ţ ă r a n i , ar t rebui să ne deosebim 
tot a t î t de mul t ca o rgan iza ţ i e fiziologică şi ps iho log ică . 
In să o rgan iza ţ i a fiziologică şi ps ihologică a n o a s t r ă şi a 
ţ ă r a n i l o r e aceeaşi , şi dacă ne deosebim, doar î n t r - a t î t a 
î n t r u c î t în general se deosebesc i n d i v i z i i acele iaş i n a 
ţ i u n i î n t r e ei. N i m e n i nu va nega că dacă v o m lua un 
f i u de ţ ă r a n de la v î r s t a de zece ani şi-1 Vom î n v ă ţ a 
la şcoală e i va ajunge un surtucar, ca ş i no i to ţ i , p r i n 
s i m ţ ă m i n t e ca ş i p r i n in t e l igen ţă , ceea ce ar f i i m 
posibi l dacă fondul o rgan iza ţ i e i noastre şi a ţ ă r a n u l u i ar 
f i deosebit. Se în ţe lege că fe lu l vieţ i i , deosebit la a m î n 
d o u ă aceste clase, va face să difere î n t r u c î t v a şi în p r i 
v i n ţ a s i m ţ ă m i n t e l o r , ş i ma i cu s e a m ă în manifestarea 
acestor s i m ţ ă m i n t e ; fondul însă va r ă m î n e acelaş i . O d a t ă 
însă ce vom admite că este to tuş i o deosebire î n t r e s i m 
ţ ă m i n t e l e clasei ţ ă r ă n e ş t i ş i o răşeneş t i — deş i nu a t î t 
de r a d i c a l ă pe cît o cred surtucari i n o ş t r i —, o î n t r e 
bare trebuie să ne punem, şi anume ca să vedem în ce 
sens e aceas tă deosebire, în al cui folos şi în a cui d a u n ă 
este ea. 

Sur tucaru l fă ră m u l t ă b ă t a i e de cap e convins că 
deosebirea e în folosul s ă u şi m ă r e ş t e aceas tă deosebire 
p î n ă î n t r - a t î t a încî t , d u p ă cum am văzu t , a i crede că a i 
de-a face pe de o parte cu europeni, iar pe de alta cu 
neozeelandezi. Sur tucar i i noş t r i îmi vor permite să nu 
î m p ă r t ă ş e s c deloc opt imismul lor de clasă, şi pentru 
aceasta am cuvintele mele foarte puternice. 

In adevă r , care s în t acele m a n i f e s t ă r i ce ne z u g r ă v e s c 
s i m ţ ă m i n t e l e unei n a ţ i u n i ori ale unei clase dintr -o n a 
ţ i u n e ? E arta ei, e în p r i m u l r î n d poezia ei. Bogă ţ i a , 
ad înc imea , complexitatea s i m ţ ă m i n t e l o r pot să fie jude
cate d u p ă man i f e s t a ţ i un i l e poetice. Să c o m p a r ă m dar în 
p r i v i n ţ a aceasta pe surtucari i noş t r i cu ţ ă r ă n i m e a noas t r ă . 
Popo ru l nostru munci tor a creat acel monument superb 
şi genial care se c h e a m ă poezia p o p u l a r ă . In aceste poezii, 
poporul ş i -a pus t o a t ă in ima , tot sufletul l u i . In aceste 
poezii , el a î n t r u p a t s i m ţ ă m i n t e l e sale de iubire, de 
u r ă , de vitejie, de r ă z b u n a r e , de ad încă a d m i r a ţ i e pen
t ru f rumuse ţ i l e natur i i . O î n t r e a g ă g a m ă a feluri telor s i m 
ţ ă m i n t e omeneş t i în t o a t ă varietatea lor e î n t r u p a t ă în 
aceste poezii, cu un vers frumos, cu o l i m b ă admi rab i l ă , 
cu o ad încă sinceritate de s i m ţ ă m î n t şi cu imagin i su
perbe, nepieritoare. In poezie, ca şi în a r t ă în generaL 
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se î n t r u p e a z ă î n să personalitatea a r t i s t u l u i ; aceasta e 
a d e v ă r a t pent ru orice poezie, e a d e v ă r a t şi pent ru poezia 
p o p u l a r ă . S i m ţ ă m i n t e l e dar, a t î t de variate, a t î t de bo
gate, a t î t de ad înc i ş i puternice d in poeziile populare, 
s î n t s i m ţ ă m i n t e l e ad înc i , bogate, variate şi puternice ale 
acelui artist genial anonim care se n u m e ş t e poporul . Dar 
su r tucar i i ce au produs ? D o i poe ţ i mar i , m o r ţ i de cu r înd , 
dintre care unu l , Alecsandr i , a devenit mare tocmai 
p r i n aceeea că a cules poeziile populare şi s-a p ă t r u n s 
de ele ; a l tul , Eminescu, care asemenea a fost p ă t r u n s 
de poeziile populare pe de o parte, i a r pe de alta de 
poezia şi cu l tu ra e u r o p e a n ă ; apoi c î ţ i va poe ţ i de talent 
ce a p a r ţ i n uneia sau alteia d in categoriile sus-pomenite. 
î nco lo o m u l ţ i m e î n t r e a g ă , o m u l ţ i m e mare de poe taş i , 
care vers i f ică , f abr ică la poezi i în care nu şt i i ce să ad
m i r i ma i mul t : nul i tatea formei, l ipsa de s i m ţ ă m i n t e 
sincere o r i nulitatea fondului . D a c ă poe ţ i i popu la r i în 
marea lor majoritate ne-au l ă s a t o m o ş t e n i r e , care va 
f i totdeauna fala l i t e ra tur i i noastre, poe ţ i i surtucari , cu 
c î t e v a excep ţ i i , ne l a să o poezie de care trebuie să roş im. 

Este î ncă o a r t ă p r i n care oamenii îş i m a n i f e s t ă s im
ţ ă m i n t e l e l o r — aceasta e muzica. P o p o r u l a creat o m u 
z ică p o p u l a r ă , în oare i a r ă ş i ş i -a pus tot sufletul . în do i 
nele l u i se aude ba un p l î n s de jale al u n u i om nenorocit, 
ba un s t r i g ă t de desperare a l u n u i om robi t ş i apăsa t . î n 
al te b u c ă ţ i muzicale se aud i zbucn i r i de o veselie n e b u n ă , 
p r i n care, pentru o c l ipă m ă c a r , e l v rea să uite, c a u t ă 
să -ş i alunge toate gr i j i le şi durerile. Ce au creat sur
t u c a r i i fa ţă cu aceas tă m u z i c ă p o p u l a r ă ? M a i n imica 
o r i g i n a l o r i l u c r ă r i inspirate de muzica p o p u l a r ă . A ş a 
dar, ca manifestare a r t i s t i că a s i m ţ ă m i n t e l o r , poporul nu 
n u m a i că nu s t ă ma i pe jos dec î t sur tucar i i n o ş t r i , c i 
chiar , în unele p r i v i n ţ e , ma i sus. P r i n urmare, c u m se 
e x p l i c ă aceas tă opinie prea mare ce au sur tucar i i despre 
propr i i l e lo r s i m ţ ă m i n t e şi o opinie a t î t de d i s p r e ţ u i t o a r e 
despre s i m ţ ă m i n t e l e ţ ă r ă n i m i i ? Se exp l i că p r i n deosebi
rea de castă , p r i n deosebirea de c lasă , care face să p r i 
cepem ma i bine pe un american ce a p a r ţ i n e clasei 
noastre dec î t pe un ţ ă r a n care e c o n c e t ă ţ e a n al nostru, 
da r care face parte d in a l t ă clasă. 

D a c ă ne-am oprit a ic i a t î t de mul t e d i n p r i c i n ă că 
a c e a s t ă chestie are, în general, şi o mare î n s e m n ă t a t e 
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pol i t ică ş i soc ia lă pentru ţ a r a noas t r ă , ş i o mare î n s e m 
n ă t a t e d in punctu l de vedere l i terar, anume că : neprice
perea, d i s p r e ţ u l c ă t r e ţ ă r a n n imiceş t e î n germeni chiar 
posibili tatea c reă r i i unei l i te ra tur i d in v i a ţ a ţ ă r a n u l u i 
nostru. A c e a s t ă chestiune are pentru noi , în sfîrşi t , şi o 
î n s e m n ă t a t e imed ia t ă . Nepriceperea s i m ţ ă m i n t e l o r ţ ă r ă 
n i m i i noastre a fost una d i n pr ic in i le de î n t î i a m î n ă care 
a[u] f ăcu t să cadă Năpasta. 

î m p r e u n ă cu prejudici i le [p re judecă ţ i l e ] de c lasă că 
ţ ă r a n u l nostru e n e s i m ţ i t o r o r i că s i m ţ ă m i n t e l e l u i s î n t 
foarte p u ţ i n variate, puternice şi bogate cad şi o mare 
parte d i n obse rva ţ i un i l e f ăcu te l u i Caragiale ş i care au 
h o t ă r î t soarta Năpastei. 

Al doilea fapt care asemenea a avut o h o t ă r î t o a r e 
i n f l u e n ţ ă asupra căder i i Năpastei este priceperea g r e ş i t ă 
a rea l i smulu i în a r t ă în general şi a rea l i smulu i în pro-
d u c ţ i u n i l e dramatice în special. în cr i t ic i le scrise ş i v o r 
bite, fiecare găsea o a l t ă g r e şea l ă : ba cutare l u c r u e chiar 
impos ib i l în realitate, nu e r e a l ; ba cutare nu e natu
ra l . Iar c r i t i cu l de la România s-a î n t r e c u t pe el î n suş i 
făc înd u r m ă t o a r e a obse rva ţ i e m o n u m e n t a l ă . V o r b i n d d e 
î n v ă ţ ă t o r u l Gheorghe şi de dec l a r a ţ i a ce i-o face Ancă i , 
că d a c ă nu-1 i u b e ş t e va pleca d in sat, c r i t i cu l zice : „ E s t e 
un s i m p l u ş u r u p ca s ă v a d ă dacă î n t r - a d e v ă r femeia î l 
i u b e ş t e sau e h o t ă r î t în a d e v ă r să se d u c ă ? Şi, dacă e 
hotărît, cum putea el să facă asta cînd era învăţător în 
sat ? C î n d scriem o p iesă cu p r e t e n ţ i e n a t u r a l i s t ă , trebuie 
să ţ i n e m s e a m ă de toate c i r c u m s t a n ţ e l e secundare, să 
nu trecem peste ele, căci azi t r e c î n d peste una, m î i n e 
peste al ta ajungem iar să punem pe scenă s imple pasiuni , 
ia r nu oameni în care s î n t î n c a r n a t e acele pasiuni . Ca 
să plece un î n v ă ţ ă t o r d in t r -un sat, trebuie să cea ră p e r 
mutarea de la M i n i s t e r u l I n s t ruc ţ i un i i , să i-o aprobe şi, 
c înd i - a aprobat-o, nu poate să-ş i i a d e o d a t ă seama z i -
c înd : nu mă mai duc. Desigur că d. Maiorescu, care a 
aplaudat aşa de mul t piesa d - lu i Caragiale, s-ar f i f ăcu t 
foc, pe c înd era minis t ru , dacă găsea pe v reun p o z n a ş de 
Gheorghe t r ă i n d în realitate, fie şi î n t r - u n sat de munte". 

Mă m i r cum c r i t i cu l de la România nu i - a cerut l u i 
Gheorghe şi bilet de identitate, şi foarte r ă u a f ă c u t 
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Caragia le că n-a c ă p ă t a t pentru Gheorghe a l s ă u un act 
de permutare de la M i n i s t e r u l I n s t r u c ţ i u n i i Publ ice î 
T rebu ie să spunem drept că aceas t ă obse rva ţ i e e un i că 
în f e lu l ei în cr i t ic i le trecute, prezente ş i vi i toare poate 
ale ţ ă r i i noastre. D a r faptul că în cererea de real ism se 
poate ajunge la o a ş a absurditate e foarte caracteristic, 
ş i a r a t ă cî t de p r e v ă z ă t o r i , c î t de p r u d e n ţ i trebuie să f i m 
în aceas t ă p r i v i n ţ ă . C r i t i c i i n-ar trebui să uite că rea
l i s m u l şi na tura l i smul artistic e totdeauna relat iv, n i c i 
o d a t ă absolut. A r t a , i m i t î n d ş i r e p r o d u c î n d natura, n i c i 
o d a t ă nu poate să r e p r o d u c ă în tocma i . A c e i a care au c i 
t i t a r t ico lu l în t î i d i n acest v o l u m * o ş t i u aceasta. Un 
sculptor e fatal obligat să facă oameni d i n alt mater ia l 
de cum îi face natura, el e fatal obligat să facă oameni 
de p i a t r ă or i de metal , pe c înd natura îi face de carne 
şi de oase. Un pictor face oamenii în cu lor i ş .a.m.d. 
T o a t ă arta dar se d e p ă r t e a z ă î n t r - u n fel o r i în a l tu l de 
n a t u r ă ş i e numai re la t iv n a t u r a l ă . Ş i numai în margini le 
acestei r e a l i t ă ţ i poate să fie vorba de arta idea l i s tă , s im
bol ică , n a t u r a l i s t ă . Aşa , de p i ldă , un sculptor mist ic ş i 
s imbolis t d in evul mediu ar face o s t a t u ă cu un piept 
i m p o s i b i l de uscat, o fa ţă c u m nu se vede n i c ioda t ă în 
v i a ţ a r e a l ă ş i aceas tă s t a t u ă , d u p ă ideea ar t is tului , va 
t r ebu i să reprezinte ideea r e n u n ţ ă r i i l a bunur i le l u 
m e ş t i , ideea ascetismului. Un sculptor naturalist va face 
un corp omenesc frumos ca fo rmă , a n a t o m i c e ş t e a d e v ă r a t 
ca p r o p o r ţ i u n i , un corp care în acest sens ex i s t ă o r i poate 
să existe î n n a t u r ă . A m î n d o i p ic tor i i , deopo t r ivă , nu s în t 
p e r f e c ţ i n a t u r a l i ş t i pentru că oamenii lor s în t de p i a t r ă , 
nu de carne şi oase. Ceea ce e a d e v ă r a t pentru s c u l p t u r ă 
e a d e v ă r a t pentru toate artele în general, e a d e v ă r a t 
p r i n urmare şi pentru toate feluri le de p r o d u c ţ i u n i l i te
rare. Ceea ce însă e evident în s c u l p t u r ă nu e tot a t î t de 
evident ş i în l i t e r a t u r ă . In s c u l p t u r ă , o a r t ă relat iv 
s i m p l ă , s în t evidente margini le fatale ale nenaturalismu
lui d a c ă putem să ne e x p r i m ă m aşa. în l i t e r a t u r ă însă 
— arta cea ma i c o m p l e x ă dintre toate —, aceste marg in i 
s î n t departe de a fi tot a t î t de clare. Marg in i l e permise, 
care s în t necesare şi de dorit na tura l ismului , în l i t e r a t u r ă 
e o chestiune aşa de c o m p l e x ă , a t î t de î n c u r c a t ă , ma i cu 

* [Voi. II din Studii critice; vezi volumul de faţă, 
p. 247—278.] v ' 

s e a m ă p r i n po lemică , încî t , desigur, n i c i v o r b ă nu poate 
f i de a o trata pe larg î n acest art icol . A i c i v o m spune 
numai c î teva cuvinte în ceea ce p r i v e ş t e arta d r a m a t i c ă . 

în arta d r a m a t i c ă , margini le nenaturalismului fatal 
s în t ma i mar i dec î t în alte p r o d u c ţ i u n i artistice, e un şir 
î n t r e g de c o n v e n ţ i u n i care nu ex i s t ă în alte genur i l i t e 
rare. Trebuie de observat ce r in ţe le scenei ; drama o r i 
comedia trebuie să fie numai aşa de mare înc î t repre
zentarea ei să nu t r e a c ă peste t re i sau pat ru ore, a t î t 
cî t poate publ icu l să stea la teatru ; trebuie să fie î m 
p ă r ţ i t ă în acte, ca să nu se obosească pub l i cu l ş i a c t o r i i ; 
trebuie să fie j uca t ă de oameni care n-au n imica de-a face 
cu aceia pe care-i joacă etc. Tocmai aceste marg in i mai 
la rg i ale nenatural ismului , speciale artei dramatice, au 
f ăcu t pe rea l i ş t i i prea zeloşi să predice or i să p rez ică 
d i spa r i ţ i a artei dramatice. E i u i t ă că nu numai î n d r a m ă , 
dar în orice gen «al artei ex i s t ă o parte a nenatura l ismu
l u i , î n t r - u n a mai mult , î n t r - a l t a mai p u ţ i n . D a r d a c ă 
margini le nenatural ismului în arta d r a m a t i c ă s în t mai 
la rg i dec î t în alte arte nu î n s e a m n ă , b i n e î n ţ e l e s , că nu 
ex i s t ă a r t ă d r a m a t i c ă idea l i s t ă —, s imbol i s tă dintr-o parte 
ş i n a t u r a l i s t ă d in a l tă parte. Drama poate să fie t r ez i t ă , 
sc r i să pentru dovedirea unei anumite teze ; personagiile 
l u c r ă r i i dramatice pot să fie organele vorbitoare ce ros
tesc anumite monoloage trebuitoare pent ru dovedirea 
unei anumite idei . în a l t ă lucrare d r a m a t i c ă , personagiile 
pot să fie numai simbole ; ele nu se r e p r e z i n t ă pe sine 
înseş i , c i s imbol izează n i ş t e idei or i s i m ţ ă m i n t e abstracte, 
în a l t ă lucrare d r a m a t i c ă , personagiile s în t personificarea 
tuturor v i r t u ţ i l o r ş i v i c i i l o r posibile, care n i c ioda t ă nu 
pot să se în t î lnească în acelaşi om f i indcă nu pot să 
existe oameni n ic i absolut v i r tuoş i , n ic i absolut vicioşi . 
Toate aceste l uc ră r i , în t o a t ă varietatea lor , vor f i în 
domeniul ar tei idealiste, simbolice. D i m p o t r i v ă , la l u c r ă 
r i l e dramatice naturaliste, personagiile nu se r e p r e z i n t ă 
pe ele înseşi , ca oameni v i i . Cutare or i cutare personagiu 
d in dramele l u i Shakespeare nu person i f i că cutare or i 
cutare s i m ţ ă m î n t . Romeo nu personif ică iubirea, Othel lo 
gelozia ; Hamlet meditarea şi n e h o t ă r î r e a , ci s î n t oameni 
v i i , dintre care u n u l i u b e ş t e cu tot focul u n u i t î n ă r de 
douăzec i de ani, a l tu l e gelos cu t o a t ă fur ia şi bestial i ta
tea moş t en i t ă , a l tu l e un om neho tă r î t , un caracter me
di tat iv — şi aşa mai departe. Aceas t ă identitate î n t r e 
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personagii şi î n t r e ceea ce trebuie să reprezinte e, d u p ă 
c u m am zis î n t r - u n alt art icol, semnul de c ă p e t e n i e a l 
na tura l i smulu i . Dar , deosebind astfel na tura l i smul şi idea
l i s m u l , no i nu trebuie s ă u i t ă m că sp i r i tu l omu lu i v i e 
ţ u i t o r nu se conduce de clasif icăr i le noastre m a i mul t 
o r i m a i p u ţ i n art if iciale, şi de aceea s î n t o m u l ţ i m e de 
p r o d u c ţ i i artistice pe care n-am şt i în ce categorie să 
le punem. Şi , a f a r ă de aceasta, î n ă u n t r u l f iecăre i categorii 
s î n t deosebiri mul t ip le . Aşa , de p i ldă , să l u ă m arta dra
m a t i c ă n a t u r a l i s t ă . A i c e a s î n t posibile ş i e x i s t ă chiar 
un ş i r î n t r e g de deosebiri. A le cerceta pe toate nu e 
scopul acestui a r t i c o l ; aici atragem luarea-aminte asupra 
acelor deosebiri care ne i n t e r e s e a z ă imediat . A r t i s t u l 
poate să -ş i a ţ i n t ea scă t o a t ă b ă g a r e a de s eamă , tot talen
t u l l a z u g r ă v i r e a unor anumite s i m ţ ă m i n t e ş i l a ciocnirea 
t r a g i c ă a acestor s i m ţ ă m i n t e . Aceste s i m ţ ă m i n t e e l le va 
insuf la unor oameni v i i , care î l i n t e r e s e a z ă ma i cu s e a m ă 
d i n punc tu l de vedere a l u n u i anumit s i m ţ ă m î n t or i a l 
une i c iocni r i de anumite s i m ţ ă m i n t e , l ă s înd în u r m ă ce
lelal te p a r t i c u l a r i t ă ţ i ale i n d i v i d u l u i z u g r ă v i t , celelalte 
semne caracteristice de na ţ i e , de c lasă or i z u g r ă v i n d 
aceste semne numai î n t r - a t î t a î n t r u cî t s î n t trebuitoare 
pent ru scopul s ă u pr inc ipa l . Pe de a l t ă parte se poate ca 
un artist să a ibă în vedere ma i cu s e a m ă toate par t icu
l a r i t ă ţ i l e individuale , toate semnele t ipice de n a ţ i e , de 
c lasă ale personagiilor ce z u g r ă v e ş t e . Dramele în genul 
î n t î i se numesc în general drame psihologice, dramele 
de genul al doilea — drame de moravur i . S e - n ţ e l e g e , 
d u p ă c u m am zis mai-nainte, sp i r i tu l creator na tura l se 
conduce prea p u ţ i n de clasif icaţ i i le noastre 'artificiale. 
P r o d u c ţ i u n i l e artistice s î n t a şa de complexe î n c î t n i c i 
o d a t ă nu î n c a p perfect în cutare or i cutare categorie. De 
aceea nu ex i s tă , ş i n i c i nu pot să existe, n i c i drame curat 
psihologice, n i c i curat de moravur i . D u p ă cum po ţ i să 
z u g r ă v e ş t i p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e individuale , moravur i le unei 
clase f ă r ă a z u g r ă v i s i m ţ ă m i n t e l e şi c iocnirea lor , tot 
aşa, î n t r - o d r a m ă n a t u r a l i s t ă , n u po ţ i s ă z u g r ă v e ş t i a d î n -
cile s i m ţ ă m i n t e o m e n e ş t i ş i ciocnirea lor f ă r ă ca î n t o t 
deauna s ă nu r e e a s ă p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e ind iv iduale , par t i 
cu l a r i t ă ţ i l e clasei şi na ţ i e i d in care fac parte personagiile 
z u g r ă v i t e . A i c i î n să n u poate f i vorba d e c î t de grad, ca 
m a i la toate c las i f icăr i le artistice. 

D a c ă v o m î n t r e b a acuma în care categorie se poate 
pune drama Năpasta, a tunci v o m putea r ă s p u n d e că face 
parte d in categoria în t î i a . 

D u p ă cum am zis în ar t icolu l nostru despre Năpasta, 
Caragiale a î n t r u p a t în ea un ş i r î n t r e g de s i m ţ ă m i n t e ş i 
de c iocni r i de ale lor . Aceste s i m ţ ă m i n t e le -a î n t r u p a t în 
oameni v i i , ş i oamenii v i i a p a r ţ i n unei anumite n a ţ i u n i , 
unei anumite c lase ; ş i oamenii l u i Caragiale a p a r ţ i n 
R o m â n i e i ş i clasei ţ ă r ă n e ş t i . 

D a r Caragiale, cum s în t t o ţ i scr i i tor i i categoriei în t î i a , 
n -a v r u t să ne z u g r ă v e a s c ă ţ ă r ă n i m e a cu toate deosebi
r i l e e i de clasă, cu toate ca l i t ă ţ i l e ş i v i c i i l e e i ; e l n -a 
vru t să ne zug răvească clasa ţ ă r ănească , d u p ă c u m Os -
t rovski a z u g r ă v i t negustorimea r u s ă ş i d u p ă cum e l î n 
suş i ne-a z u g r ă v i t mica burghezie în Noaptea furtunoasă; 
ci Caragiale a vrut , o z icem încă o da t ă , să ne arate ma i 
ales ciocnirea d r a m a t i c ă a unor 'anumite s i m ţ ă m i n t e ome
neş t i , în acest caz, ceea ce putem să - i cerem e : ca oa
meni i , în care e l îşi î n t r u p e a z ă anumite s i m ţ ă m i n t e ş i 
ciocnirea lo r — dacă s î n t l u a ţ i dintr-o a n u m i t ă c lasă —, 
să fie veros imi l i , pos ib i l i , să nu ne lovească s i m ţ ă m î n t u l 
ve ros imi l i t ă ţ i i . Ceea ce trebuie să cerem în acest caz e 
ca drama să nu con t raz ică toate semnele caracteristice 
indiv iduale ş i de clasă ale personagiilor, nu î n s ă ca să le 
p u n ă în e v i d e n ţ ă —, ceea ce e î n s ă r c i n a r e a l u c r ă r i l o r d ra 
matice naturaliste de categoria a doua. 

Să l u ă m acuma în cercetare greşe l i le de c ă p e t e n i e ce 
se i m p u t ă l u i Caragiale. Caragiale, zice d-1 Alexandrescu , 
„a î n l ă t u r a t una d in cele ma i în t î i ce r in ţ i ale dramatur
giei moderne, de a scoate în rel ief un moment psihic 
d in v i a ţ a unei p ă t u r i sociale a t impu lu i c înd a fost con
cepu t ă . A t u n c i se a r a t ă autorul de talent c î n d ş t i e ca, 
p r i n un fapt reprezentat pe scenă , să releveze o î n 
t r e a g ă m i ş c a r e de moravur i , o evo lu ţ i e socială , o ce r in ţ ă 
a t impu lu i , în fine f i lozofia p ă t u r e i descrise". Este ade
v ă r a t . S î n t de acord că Caragiale n-a f ăcu t -o , s în t ase
menea de acord cu d-1 Alexandrescu în ceea ce p r i v e ş t e 
marea î n s e m n ă t a t e a l u c r ă r i l o r dramatice de acest gen. 
Aceste drame s în t drame de moravur i , pe c înd Ca ra 
giale a scris o d r a m ă ps ihologică . Caragiale n -a dat şi 
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n i c i n-a v ru t să dea altceva dec î t ceea ce ne-a dat. 
D-1 Alexandrescu are drept să - ş i s p u n ă p ă r e r e a de r ă u 
că scr i i to r i i noş t r i nu scr iu l uc ră r i l i terare care ar da 
f iz ionomia m o r a l ă ş i ps ih ică clasei ţ ă r ă n e ş t i în toate par
t i c u l a r i t ă ţ i l e e i ; în p r i v i n ţ a aceasta s î n t e m de acord, 
dar, e x p u n î n d u - ş i p ă r e r e a de r ă u în ceea ce atinge p ă r 
ţ i l e ce nu le-a f ăcu t Caragiale, d-1 Alexandrescu ar tre
bu i să cerceteze aceea ce a făcut . Domnia l u i , î m p r e u n ă 
cu mai to ţ i c r i t i c i i Năpastei au criticat nu aceea ce a 
fost făcut , ci aceea ce ar trebui să se facă. Ei au c r i t i 
cat o lucrare d r a m a t i c ă ce face parte d in categoria î n 
t î ia , p u n î n d u - i cereri care pot să fie puse numai unei 
l u c r ă r i de categoria a doua. O r i poate d-1 Alexandrescu 
crede că numai dramele de fe lu l acestora care pun în 
l u m i n ă f izionomia c o m p l e x ă a unei clase sociale s în t 
p r e ţ i oase , pe c înd acelea care se ocupă ma i ales cu cioc
ni rea ad înc i lor sentimente o m e n e ş t i n -au n i c i o valoare ? 
D a r atunci ar t rebui distruse, ca n e a v î n d n i c i o î n s e m 
n ă t a t e a r t i s t ică , o b u n ă parte d in mari le p r o d u c ţ i u n i dra
matice ! A l t e obse rva ţ i i s î n t ma i tot aşa de î n t e m e i a t e şi 
tot a şa se e v a p o r e a z ă la l u m i n a c î t o rva a d e v ă r u r i dobîn-
dite. Aşa , de p i ldă , toate observa ţ i i l e în ceea ce p r i ve ş t e 
imposibi l i ta tea s i m ţ ă m i n t e l o r complexe ale ţ ă r a n i l o r s în t 
f ă r ă temei dacă v o m admite că ţ ă r a n u l are s i m ţ ă m i n t e 
tot a t î t de ad înc i şi complexe ca şi noi , ceea ce cred că 
este evident d u p ă cele spuse mai î na in t e . 

O r i să l u ă m o a l t ă obse rva ţ i e f ăcu tă i a r ă ş i de cea 
mai mare parte a cr i t ic i lor . Ac ţ iunea , zic ei, e î n c u r c a t ă , 
t r a s ă de pă r , Ion nebunul apare totdeauna unde tre
b u i n ţ a o cere pentru a descurca lucrur i le . De ce, zice 
un cri t ic , a fugit Ion de la o c n ă ? — .pentru că i - a tre
bui t autorului ; de ce a î n n e m e r i t tocmai la c i r c iuma l u i 
Dragomir ? — pentru că fă ră aceasta n-ar putea să ur 
meze drama ; de ce se o m o a r ă ? — pentru că astfel se 
dă pri lej A n c ă i să se r ă z b u n e etc. Iar c r i t i cu l de ia 
România, d u c î n d acest „ d e ce" p î n ă la absurd, zice : „De 
ce tocmai nebun să fie acela care a fost os înd i t pe ne
drept, căci s-au v ă z u t destui oameni, în asemenea con
di ţ i i , care n-au î n n e b u n i t ?" C înd auzi toate aceste cu
rioase î n t r e b ă r i , î ţ i v ine de la î n c e p u t a crede că Ion e 
u n american d in N e w Y o r k adus î n a d i n s l a Corbeni 
pentru a dezlega g r e u t ă ţ i l e ac ţ iun i i dramatice. Dar c înd 
te g îndeş t i , încep i să te m i r i de cr i t ic i , nu de Caragiale. 

Ion nu e s t r ă in de d r a m ă , el face parte i nd i spensab i l ă 
d i n concepţ ia dramei, e l e un membru n e d e s p ă r ţ i t de 
d r a m ă , corp d in corpul ei . Ce mirare dar că t o a t ă v i a ţ a 
l u i în d r a m ă e h o t ă r î t o a r e pentru a c ţ i u n e a e i ? Ce m i 
rare e că Ion, care a fost prins şi torturat pentru un 
omor f ă p t u i t la Corbeni , d u p ă ce s capă de ocnă ş i r ă t ă 
ceş t e pe drumur i , halucinat, m e r g î n d d u p ă v e v e r i ţ a t r i 
m i s ă de M a i c a Domnu lu i , se î n toa rce în acele locur i unde 
a fost făcu t omorul ? M a i c u r î n d ar fi de mira t dacă 
s-ar fi î n d r e p t a t în a l tă parte. Şi în general vorb ind : ce 
sens au toate aceste î n t r e b ă r i ? Este oare o s i n g u r ă d r a m ă 
în lume că re i a nu i s-ar putea face aceleaşi î n t r e b ă r i , g ă 
sind aceleaşi ş u r u p u r i ? 

G r e ş e a l a cea mare a cr i t ic i lor Năpastei e că , e x a g e r î n d 
natura l i smul ş i rea l i smul în a r t ă , ei , în a d e v ă r , ajung ne-
n a t u r a l i ş t i , ideal iş t i . N u m a i în drame nenaturaliste f ie
care personagiu avea o î n s ă r c i n a r e def in i tă în ac ţ iune , 
ce r cu i t ă de la î ncepu t , r e g u l a t ă p r i n anumite legi , nu 
l ă sa loc la n i c i o î n t î m p l a r e . Şi, d in contra, l u c r ă r i l e na
turaliste p r i n aceea, î n t r e altele, produc i l u z i a r ea l i t ă ţ e i 
că introduc î n t î m p l ă r i ca un element h o t ă r î t o r în v i a ţ a 
personagiilor, care î n t î m p l ă r i s în t un element h o t ă r î t o r 
în v i a ţ a f iecărui om. Să se g îndească fiecare dintre c i t i 
to r i i noş t r i l a una d in m u l ţ i m e a în tâmplă r i lo r ceva mai 
î n s e m n a t e d in v i a ţ a l u i ş i va vedea cum sco ţ înd acea 
î n t î m p l a r e t oa t ă v ia ţ a l u i şi a oamenilor cu care e legat 
s-ar f i petrecut cu to tul al tmintrelea. Şi cu a t î t mai 
mul t în tâmplă r i l e trebuie să joace un r o l mare î n t r - o 
lucrare a r t i s t i că cu cî t în ea s în t luate numai acele î n 
t î m p l ă r i , m i c i or i mar i , care au o i n f l uen ţ ă h o t ă r î t o a r e 
asupra vie ţ i i eroilor dramei. V i a ţ a o m e n e a s c ă e un l a n ţ 
de î n t î m p l ă r i , în care în tâmplă r i l e trecute au o i n f luen ţ ă 
asupra celor prezente şi cele prezente h o t ă r ă s c pe cele 
vii toare. Sco ţ înd o î n t î m p l a r e d in acest l an ţ , toate cele 
ulterioare se vor modifica. Iar c r i t i c i i l u i Caragiale, sco
ţ î n d o î n t î m p l a r e d in ş i ru l celor de s f ă şu ra t e în d r a m ă ş i 
v ă z î n d că fazele ulterioare se modif ică , găsesc că aceste 
s c h i m b ă r i s în t tocmai o d o v a d ă că î n t â m p l a r e a scoasă n-a 
fost dec î t un ş u r u p în a c ţ i u n e , un deus ex machina. 

Ceea ce, în adevă r , trebuie să cerem e ca acele î n 
t î m p l ă r i să fie posibile, să nu con t raz ică caracterul per
sonagiilor şi să fie necesare pentru d r a m ă , pentru ac ţ iu 
nea ei. D a r aş dori şi eu să ş t i u de ce ad ică ar f i impo-
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s i b i l ca Ion să f i n imer i t în casa l u i Dragomi r ? D a c ă 
ar f i n imer i t la S tan or i la B r a n , a r f i m a i pos ibi l ? 
Şi nu s-ar putea oare face şi atunci aceeaş i î n t r e b a r e ? 
C î t despre cond i ţ i a neces i t ă ţ i i unei î n t î m p l ă r i î n a c ţ i u 
nea d r a m a t i c ă , apoi ea ma i cu s e a m ă se d o v e d e ş t e p r i n 
aceea că scoţ înd aceas t ă î n t î m p l a r e toate î n t âmplă r i l e u l 
terioare se modif ică . O î n t î m p l a r e ce nu e n e c e s a r ă în 
d r a m ă , în a c ţ i u n e a d r a m a t i c ă , dacă o scoţ i nu modi f ică 
î n t r u n i m i c a mersu l ul ter ior a l ac ţ iun i i dramatice * . 
A ş a d a r , aceea ce s lu jeş t e ca d o v a d ă na tu ra l i smulu i ş i l o 
g i c i i în a c ţ i u n e e luat de c r i t i c i i n o ş t r i r e a l i ş t i prea 
zeloşi ca d o v a d ă a nenatura l ismului şi a l ipse i de logică 
î n a c ţ i u n e . 

Să vedem acuma acea g re şea l ă care, d u p ă ma i toţ i 
c r i t i c i i , e aproape h o t ă r î t o a r e pentru Năpasta. E vorba 
de A n c a . C u m se poate, ziceau c r i t i c i i , ca o femeie, şi 
m a i cu s e a m ă o ţ ă r a n c ă , să se m ă r i t e cu u c i g a ş u l b ă r b a 
t u l u i e i pent ru a se r ă z b u n a , ş i încă să t r ă i a s c ă opt an i 
de-a r î n d u l cu el ? 

S ă vedem ş i noi d a c ă faptul căsă to r i e i ş i t r a i u l u i A n 
că i cu Dragomir e o aşa de mare absurditate î n c î t să com
p r o m i t ă t o a t ă piesa. De l a î n c e p u t î n s ă trebuie să pre
v e n i m pe c i t i to r i i n o ş t r i că noi personal n - a m f i f ăcu t 
a ceas t ă d i scu ţ ie ; personal credem că î n t r - o d r a m ă psiho
logică, ca a l u i Caragiale, trebuie s t u d i a t ă ma i cu s e a m ă 
ţ e s ă t u r a ps ihologică , s i m ţ ă m i n t e l e ş i c iocnirea lo r . î n t r u 
c î t p r i v e ş t e posibilitatea c u t ă r u i o r i c u t ă r u i fapt, trebuie 
n u m a i atunci de discutat c înd î n t âmp la r ea e cu d e s ă v î r -
ş i r e impos ib i l ă . Eu deci, care nu v ă d aceas t ă imposibi l i ta te 
în ceea ce p r i v e ş t e căsă to r i a ş i t r a iu l A n c ă i cu Dragomir , 
n - a ş face aceste ce rce t ă r i dacă n - a ş f i nevoit de alţ i i 
care au f ăcu t a t î t a caz de m ă r i t i ş u l A n c ă i . Să vedem 
dar ma i de aproape despre ce e vorba. Cu acesta oca
zie se vor l ă m u r i ş i alte î n t î m p l ă r i ale ac ţ iun i i . Un an 
d u p ă uciderea l u i D u m i t r u , Dragomir v ine l a A n c a şi- i 
cere să fie nevasta l u i . A n c a nu-1 i u b e ş t e pe Dragomir ; 
are chiar un resentiment surd în contra l u i ; are b ă n u i e l i 
pe care s i n g u r ă nu le-ar putea expl ica ; resentimente 
m ă r i t e încă p r i n faptul că o cere în c ă s ă t o r i e p r i n tonul 
cu care a cerut-o ; dar ea to tuş i se duce d u p ă el . Pen t ru 

* De altmintrelea, o întîmplare de prisos din punctul de 
vedere al acţiunii poate fi necesară în alt sens. 

ce ? — pentru că, cam în fe lu l acesta şi f ă r ă iubi re se 
m ă r i t ă o mare parte dintre femeile de pe la sate şi d in 
o r a ş e . A n c a e v ă d u v ă , starea v ă d u v e l o r în general nu e 
de invidia t , la ţ a r ă ma i cu s e a m ă aceas t ă stare e nesu
fe r i t ă , „ d o a r nu va v ă d u v i o femeie t o a t ă v i a ţ a " ; tot 
trebuie o d a t ă să se m ă r i t e ; de ce să nu se d u c ă d u p ă un 
t î n ă r vo in ic ş i care ţ i ne la ea? Ş i A n c a se m ă r i t ă cu 
Dragomi r fă ră să-1 iubească , cum se m ă r i t ă a t î t e a femei 
l a ţ a r ă ş i l a o raşe . D u p ă căsă to r ie , v i a ţ a , c u m era ş i de 
a ş t ep ta t , î n t r e A n c a ş i Dragomir ajunge tot mai rea ş i 
ma i rea pentru ma i multe p r i c in i n e î n l ă t u r a b i l e Drago
m i r nu putea să t r ă i a s c ă bine ş i l in i ş t i t cu A n c a , cu toate 
că a iubi t -o , pentru că în ea avea î n a i n t e a ochilor o 

-dovadă vie a c r imei sale, care i -a furat pent ru vec i odihna 
suf le tească . A f a r ă de aceasta, Dragomir ş i A n c a s în t 
caractere cu totul deosebite. Dragomir e un om b l î n d , 
bun , i e r t ă t o r , deş i i r i t ab i l , moale ; A n c a e o femeie rea, 
c ică l i toare , v ind ica t ivă , h o t ă r î t ă , mai mu l t î n c ă rea dec î t 
h o t ă r î t ă , ş i în astfel de î m p r e j u r ă r i , fie ş i la ţ a r ă , v i a ţ a 
casn ică n u poate f i dec î t u n iad. A n i i trec, ş i î m p r e u n ă 
cu ei c reş te , pe de o parte, n e m u l ţ u m i r e a şi i r i î ab i l i t a -
tea l u i Dragomir , pe de alta, u ra Ancă i . Ş i a ceas t ă u r ă 
ajunge cu a t î t ma i mare, cu cî t an cu an se î n t ă r e ş t e în 
sufletul ei ceea ce fusese o b ă n u i a l ă i n c o n ş t i e n t ă . Şi cu 
cî t c r e ş t e u ra e i pentru Dragomir , n e m u l ţ u m i r e a ş i neno
rocirea casnică , cu a t î t c r e ş t e ma i mu l t ş i do ru l de D u 
mi t ru , cu a t î t ma i mu l t î i pare că v i a ţ a cu D u m i t r u a r 
fi [fost] fer ic i tă ; şi cu c î t î i pare că ar fi iffoslf^ fer ic i tă 
cu D u m i t r u , cu a t î t c r e ş t e u r a pentru Dragomir , pe care 
tot ma i mu l t ş i ma i mu l t î n c e p e să-1 b ă n u i a s c ă că e l e 
uc igaşu l . A ş a trec opt ani , ş i în vremea aceasta u ra pen
t r u Dragomir ajunge la culmea ei, b ă n u i a l a e p e - ă p r o a p e 
să a j u n g ă o certitudine, şi A n c a , sub î n d e m n u l acestor 
d o u ă sentimente, se h o t ă r ă ş t e să omoare pe Cragomi r 
î n t r e b u i n ţ î n d , ca a r m ă a r ă z b u n ă r i i , pe Gheorghe, î n v ă 
ţ ă t o r u l d in sat, care s-a amorezat de ea. în aceste mo
mente se începe drama l u i Caragiale. Dragomir ş i Gheor 
ghe citesc gazeta, de unde află că Ion nebunul , o s înd i t 
pe nedrept pentru c r i m a săv î r ş i t ă de Dragomir , a fugit 
de la ocnă . C i t i r ea exc i t ă grozav toate s i m ţ ă m i n t e l e de 
fr ică ş i de r e m u ş c a r e ale l u i Dragomir . E l se i r i t ă grozav 
î m p o t r i v a A n c ă i ş i se dă pe fa ţă ş i mai m u l t ; ia r A n c a , 
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sub impu l su l e r e sc înd a d o u ă s i m ţ ă m i n t e , u ra ş i bănu ia l a , 
h o t ă r ă ş t e să - l omoare chiar în aceas tă noapte p r i n Gheor 
ghe şi de aceea face toate p regă t i r i l e pentru aceasta. 
Gheorghe pleacă . A n c a î n c e p e să se î ndo i a scă de Gheor
ghe că ar f i în stare să s ăv î r ş ea scă o aşa fap tă , ca u c i 
derea l u i Dragomir . In vremea aceasta vine Ion nebu
n u l , fugit de la ocnă, care-i dă Ancă i î n c r e d i n ţ a r e a ş i ma i 
mare că Dragomir e uc igă to ru l , şi care fapt a ţ î ţ ă î n c ă 
mai mul t sentimentele vindicat ive ale A n c ă i . T u r b a t ă de 
u r ă şi m î n i e , î i v ine o d o r i n ţ ă t r e c ă t o a r e : să omoare 
s i n g u r ă pe Dragomir , care doarme în odaia de a l ă t u r i . 
Dar a ucide un om, şi ma i cu s e a m ă ca o femeie să-ş i 
u c i d ă b ă r b a t u l , nu e acelaş i l u c r u c u m e de a-1 tor tura 
p u ţ i n c î te p u ţ i n cu focul lent a l dojenilor, a luzi i lor , c i -
că l i t u r i lo r r ău t ăc ioase de tot soiul . Şi ea nu se h o t ă r ă ş t e 
s ă - l omoare, z icînd că nu vrea să m o a r ă Dragomir , aşa, 
în somn, n e ş t i i n d cine î l omoară , ş i anume pentru ce 
trebuie să m o a r ă . Şi aceasta e perfect în caracterul A n 
căi, în caracterul unei femei eminamente rele. A d e v ă r u l 
e că, rea cum este ea, tot n-ar vrea să - l omoare pe D r a 
gomir or i în genere n-ar vrea să - l omoare cineva. P e n 
t ru a omor î un om d in r ă z b u n a r e se cere o h o t ă r î r e de
osebi tă , acea h o t ă r î r e pe care o dă fo r ţ a şi s i g u r a n ţ a de 
sine. Şi A n c a n-are n i c i for ţă pent ru a l o v i şi a cu rma 
o v ia ţă , n i c i generozitatea de a o curma. C înd cineva se 
r ă z b u n ă contra u n u i om omor îndu -1 , apoi î i c u r m ă nu 
numa i v ia ţa , dar ş i su fe r in ţe l e . A n c a ar dor i să - i curme 
v ia ţa , d'âr n-ar dori să- i curme şi su f e r in ţ e l e . I a t ă pentru 
ce ea nu-1 va omor î , şi i a t ă pentru ce ea nu l asă n ic i pe 
nebun să - l omoare. In schimb, ea î n c e p e i a r ă ş i să- l tor
tureze evoc înd spectrul mor tu lu i , p u n î n d u - 1 fa ţă în fa ţă 
cu Ion nebunul , n ă p u s t i n d pe nebun asupra l u i ş i în 
u r m ă , p r i l e ju l î n fă ţ i ş îndu- i - se , î l dă pe m î n i l e jus t i ţ i e i 
pentru ca să i spăşească şi el o c r i m ă pe care n -a f ăcu t -o 
pentru o c r i m ă pe care a făcu t -o . Şi astfel ea se r ă z b u n ă , 
aşa cum e potr iv i t cu caracterul ei, nu o m o r î n d u - 1 ş i 
c u r m î n d u - i î m p r e u n ă c u v i a ţ a ş i su fe r in ţ e l e , c i t r i m i -
ţ î n d u 4 de la tortura de -acasă la tor tura de la ocnă. Şi 
î n a i n t e de a-1 da jus t i ţ i e i omeneş t i ea îi scoate cu c l e ş 
tele m ă r t u r i s i r e a , că el a ucis şi cum 1-a ucis, şi î n t r - u n 
monolog ea îşi v a r s ă tot focul s p u n î n d u - i o f rază a t î t de 
ca rac t e r i s t i că pentru ea care a ridicat î n să mirarea m u l 
tor c r i t ic i , î n d r u m î n d u - i pe o cale g reş i t ă . D u p ă ce-1 

face să-ş i m ă r t u r i s e a s c ă v ina , ea-i spune că 1-a b ă n u i t 
chiar de pe c înd a cerut-o de n e v a s t ă şi că de aceea chiar 
1-a şi luat, pentru a-1 aduce a ic i . De aci mirarea c r i t ic i lor 
despre care am, vorbi t ma i sus. Este î n s ă evident că 
aceas tă f rază face parte d i n î n t r e g u l arsenal de fraze cu 
care ea-1 t o r t u r e a z ă şi-şi v a r s ă focul. Pen t ru a m ă r i î ncă 
efectul t r ă d ă r i i ş i a l r ă z b u n ă r i i , ea-i o t r ă v e ş t e cu aceas t ă 
f rază pentru totdeauna amint i rea celor opt ani de con
v i e ţu i r e . 

To ţ i cei opt ani, în care trebuie, desigur, să f i avut 
momente bune şi paşn ice , despre care Dragomir putea 
să-ş i a d u c ă aminte cu bucurie — deoarece Dragomir i u 
b e ş t e p î n ă l a u r m ă p e A n c a — , toţ i s î n t o t r ă v i ţ i p r i n 
aceas tă frază, care-i spune un a d e v ă r î ng roz i to r pentru 
el , anume că femeia pe care el a iubit-o nu numai c înd 
a aflat că el e uc igaşu l , 1-a u r î t şi 1-a t r ă d a t , ci opt ani , 
ceas cu ceas, c l ipă cu cl ipă, la toate î n t âmplă r i l e v ie ţ i i , 
el a avut l îngă d în su l o femeie care îl ura, îl t r ă d a şi- i 
p r e g ă t e a pieirea. 

Se în ţe lege că ea însăş i n u - ş i d ă d e a perfect s e a m ă de 
î n s e m n ă t a t e a şi de mul t ip le le motive psihice care i -au 
dat n a ş t e r e . Ea spune aşa precum o î n d e a m n ă ura, se
tea de r ă z b u n a r e şi m u l ţ u m i r e a de a şi-o vedea aproape 
săv î r ş i t ă . Caragiale, c înd a scris aceas tă f rază , s i m ţ e a 
că A n c a în aceste î m p r e j u r ă r i trebuie să zică aceas tă 
f rază . De ce ? Poate n i c i e l n u - ş i d ă d e a seama. E r a 
datoria cr i t ic i lor ca, l u î n d în cercetare tot caracterul A n 
căi şi toate î m p r e j u r ă r i l e , să arate ce î n s e m n ă t a t e în f io 
r ă t o a r e are aceas tă f rază m i c ă ş i n e î n s e m n a t ă . C r i t i c i i 
însă , care — în loc de a cerceta caracterele, pr ic in i le 
ac ţ iun i i , s i m ţ ă m i n t e l e şi ciocnirea lo r — au examinat 
ma i cu osebire in t r iga d in punctu l de vedere a l pos i 
b i l i t ă ţ i i , au în ţe les fraza ad litteram şi numai în ceea ce 
p r i v e ş t e intr iga. A t u n c i s-au pus pe m i r a t ; unde s-a 
ma i v ă z u t o femeie care să se m ă r i t e cu uc iga şu l b ă r b a 
t u l u i ş i numai d u p ă b ă n u i a l ă ? Desfid, zice un cr i t ic , pe 
oricine s ă - m i găsească în orice l i t e r a t u r ă o a ş a femeie. 
De altmintrelea, dacă obiecţ i i le se vor reduce la ade
v ă r a t a lo r valoare, atunci ş i noi gă s im unele neajunsuri . 
A ş a s î n t de acord că ar f i fost ma i bine dacă in t r iga era 
î n j g h e b a t ă altfel. Îmi pare că ar f i fost ma i po t r iv i t dacă 
Dragomir ar f i luat pe A n c a mai t î r z iu dec î t la un an 
d u p ă omor, de p i ldă d u p ă şase ani , şi astfel drama ar ff 
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putut să se î n c e a p ă tot cu un an î n a i n t e de termenul 
p r e s c r i p ţ i e i — f i indcă tocmai acest termen 1-a făcu t pe 
Caragiale să-ş i î n c e a p ă drama n o u ă ani d u p ă s ă v î r ş i r e a 
c r ime i — şi, făc înd aşa, t oa t ă in t r iga ar f i c îş t iga t în 
verosimil i tate. Asemenea, cred, d u p ă cum am spus în 
a r t ico lu l despre Năpasta, că s f î rş i tu l ar putea să fie a l t 
mintrelea, ad ică Dragomir să i spăşească c r ima s ă v î r -
ş i tă , dar nu c r ima pe care n-a s ăv î r ş i t -o . D r a m a e prea 
s c u r t ă , aşa înc î t uneori s e a m ă n ă cu o sch i ţă d r a m a t i c ă , 
şi de aceea nu s în t peste tot motivate cu d e s t u l ă putere 
ac ţ iun i l e eroilor. Acest d i n u r m ă neajuns a dat n a ş t e r e 
la mul te n e î n ţ e l e g e r i . De asemenea, t i m p u l în care se 
petrec a t î t e a î n t î m p l ă r i e prea scurt — o s i n g u r ă noapte. 

Dar , dacă cred că toate acestea, al tfel f ăcu te , ar fi 
fost mai bune, nu vreau să în ţ e l eg că aşa c u m s în t la 
Caragiale ar fi absurde, imposibi le . Deloc ;'ce nu se poate 
î n t î m p l a în realitate ! în realitate se î n t î m p l ă luc ru r i 
pe care cea mai b o g a t ă fantezie n-ar putea să le i n 
venteze, dar cred că dacă Caragiale ar f i î n l ă t u r a t aceste 
neajunsuri in t r iga ar fi fost ma i logică şi ar produce 
î n t r u c î tva o mai mare impresie asupra pub l i cu lu i . 

Am vorbi t p î n ă acum de obiecţ i i le cr i t ice care s în t 
comune ş i cr i t ic i lor ş i unei mar i pă r ţ i d in pub l i cu l spec
tator. Să c e r c e t ă m acum acele vederi cri t ice care s în t 
indiv iduale , originale. A c u m , nu demult, a a p ă r u t în 
Revista politică d in Suceava, r e t i p ă r i t în Lupta, un ar
t i co l l ung al d - lu i A d o l f Last ş i care ar t icol are toate apa
r e n ţ e l e unei c r i t ic i originale şi, d u p ă cum se va vedea, 
este în a d e v ă r foarte or ig inal . Toate c r i t i c i le , zice dom-
nia-sa, f ăcu te p î n ă acum au fost f ăcu te d in t r -un punct 
de vedere g r e ş i t ; fiecare cr i t ic a fost condus de sp i r i 
t u l de „şcoa lă" de magistr i în l i t e r a t u r ă , şi de aceea Nă
pasta a fost c r i t i ca t ă , î n să p î n ă acum „ n - a fost a p r e c i a t ă 
î ncă" . Aceasta voieş te s-o facă d-1 Last apreci ind Năpasta 
d in t r -un punct de vedere nou. „Şi credem — zice d-1 
L a s t . — v

c ă n u n u m a i I c ă ] vo i ajunge l a rezultate noi, 
dar ş i [că] vo i pune în e v i d e n ţ ă cu ma i m u l t ă preciziune 
şi claritate aceea ce a fost deja spus p î n ă acuma". 

D-1 Last zice că va c ă u t a să afle concep ţ i a p r i m ă 
a piesei Năpasta, să afle ceea ce a v ru t să facă Caragiale, 

ideea în t î i a a dramei, a c ţ i u n e a d r a m a t i c ă în s impl ic i t a 
tea ei p r i m i t i v ă ; şi pe u r m ă va compara aceea ce a 
vrut să facă poetul cu aceea ce în a d e v ă r a făcu t . As t f e l 
se vor a r ă t a pă r ţ i l e bune şi rele ale c rea ţ i e i artistice, se 
va l ă m u r i şi l umina ceea ce a fost zis de a l ţ i c r i t i c i p î n ă 
acuma. De la î n c e p u t chiar trebuie să m ă r t u r i s i m că 
punctul de vedere de la care p leacă d-1 Las t e prea ş u 
bred, terenul prea p u ţ i n sigur şi chiar periculos. Deş i e 
foarte important de a afla concep ţ i a p r i m ă , dar e foarte 
greu a face o cr i t ică p l ec înd de la acest un ic punct de 
vedere. Ceea ce e şi mai î n s e m n a t e ca să nu se facă, 
b ine în ţ e l e s , o g r e şea l ă în î n ţ e l e g e r e a concep ţ i e i pr ime a 
autorului . O g re şea l ă în aceas tă p r i v i n ţ ă , m a i cu s e a m ă 
c înd se dă acestei concep ţ i i pr ime acea î n s e m n ă t a t e pe 
care i-o dă d-1 Last, ajunge fa ta lă pent ru î n t r e a g a c r i 
t ică. C u m vedem, punctu l de vedere de la care p l eacă 
d-1 Last e foarte periculos pentru că e destul o g re şea l ă 
pentru a preface în praf t o a t ă lucrarea. I n să , drept vo r 
bind, toate metodele de c r i t i că s în t aşa de p u ţ i n sigure 
înc î t aceasta nu e mai rea decî t altele, deci să nu pre-
j u d e c ă m şi să vedem ce a făcut d-1 Last. Consecvent cu 
metoda domniei-sale, d-1 Last î n c e p e p r i n a preciza care 
este c o n c e p ţ i a p r i m ă a Năpastei. „O femeie c a r e - ş i pierde 
b ă r b a t u l iubi t p r i n pasiunea c r i m i n a l ă a u n u i alt b ă r 
bat, pe care nu-1 i ubeş t e ; care-1 b ă n u i e ş t e pe acesta d in 
u r m ă de săv î r ş i r ea c r imei ş i se m ă r i t ă d u p ă d î n s u l n u 
mai pen t ru a găs i elemente de î n t ă r i r e a c r ed in ţ e i , 
mijloace de a se convinge de aceea ce b ă n u i e ş t e şi a r ă z 
buna apoi acest fapt c r imina l , care i - a r ă p i t tot ce-i era 
scump în v i a ţ ă" . D u p ă d-1 Last, acesta e g î n d u l p r imord ia l 
a l l u i Caragiale, aceasta a v ru t să reprezinte m a i cu ose
bire în drama Năpasta, aceasta a fost c o n c e p ţ i a p r i m ă a 
dramei. Aceas t ă concep ţ i e p r i m ă î i stoarce d - l u i Last 
cuvinte n e m ă s u r a t e de l a u d ă : concep ţ i a e ad încă , poe
t ică, mare, s h a k e s p e r i a n ă . Dacă vă î n t r e b a ţ i însă , cu 
mirare, de ce a t î t e a laude pentru un s imp lu fapt, că un 
autor a vrut să reprezinte r ă z b u n a r e a unei femei, ce-şi 
r ă z b u n ă uciderea b ă r b a t u l u i ei , d-1 Last r ă s p u n d e că face 
aceasta pentru că aici e vorba de un s i m ţ ă m î n t ome
nesc ce nu piere, ce nu a t î r n ă de m o d ă , de un s i m ţ ă m î n t 
vecinie. Şi , a fa ră de aceasta, acest s i m ţ ă m î n t e mora l , 
altruist în cel mai mare grad. O femeie — A n c a — care 
pentru a r ă z b u n a pe b ă r b a t u l ei ucis j e r t f e ş t e tot, t o a t ă 
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v i a ţ a ei, p înă ş i s i m ţ ă m i n t e l e e i int ime, a j u n g î n d femeia 
uc igaşu lu i , aceas tă „ a b n e g a ţ i u n e pe r fec tă de propria sa ; 

p e r s o a n ă , v i e ţ u i r e a e x c l u s i v ă a fa ră de sine", toate acestea 1 

s în t altruiste, morale, poetice, moderne în ce l mai mare 
grad, şi tocmai acestei concepţ i i , a t î t de m o r a l ă , Ca ra - r 
giale d a t o r e ş t e laudele ce le-a p r imi t de la c r i t i c i . 

Aşa zice d-1 Last, iar noi zicem că tot ce zice d - lu i 
în aceas t ă p r i v in ţ ă , de l a cel d in t î i p î n ă l a ce l d in u r m ă 
cuv în t , s în t false, fundamental false. 

Şi ma i în t î i de toate e, d u p ă opinia n o a s t r ă , fals p r i - [ 
c e p u t ă de d-1 Last ideea p r i m ă , concep ţ i a p r i m ă a au
toru lu i . D-1 Caragiale n-a vrut să ne z u g r ă v e a s c ă mai cu 
s e a m ă s i m ţ ă m i n t e l e de r ă z b u n a r e ale unei femei, al că re i 1 
b ă r b a t a fost ucis, ci s i m ţ ă m i n t e l e de . r emuşca re şi de 1 
fr ică ale unu i om care a ucis şi care i spăşeş te c r ima ' f ă p - ' 
t u i t ă , ceea ce am explicat în ar t icolu l ' nostru despre 
Năpasta. Personagiul p r inc ipa l e dar Dragomir ; A n c a şi 
Ion nebunul s î n t personagiile secundare, care pun în 
m i ş c a r e s i m ţ ă m i n t e l e de r e m u ş c a r e ş i de fr ică ale l u i 
Dragomir , m a n i f e s t î n d u - ş i , to toda tă , ş i p rop r iu l lor ca
racter Şi s i m ţ ă m i n t e . Aceasta am l ă m u r i t - o i a r ă ş i în a r t i 
co lu l meu despre Năpasta. Să presupunem însă că „con
cep ţ i a p r i m ă " d a t ă de d-1 Last ar fi tot a ş a de a d e v ă r a t ă 
pe c î t e de greş i tă . Ar u rma oare că e sub l im de m o r a l ă 
şi a l t r u i s t ă ? — F e r e a s c ă s f în tu l ! A î n t r e b u i n ţ a toate p u 
terile, toate g î n d u r i l e şi s i m ţ ă m i n t e l e pentru a ucide un 
om, fie el chiar uc igaşu l unei f i inţ i scumpe, e imora l în 
cel mai mare grad ; se în ţe lege , c î t eoda t ă p î n ă şi crudul 
act al uc ider i i , p î n ă şi a rh i ruş inoSul fapt, pentru o femeie, 
de a-şi da t rupul unu i b ă r b a t pe care nu-1 i u b e ş t e poate 
să fie moral . As t fe l e Iudita, care ajunge amanta l u i 
Olofern pentru a-1 ucide. Dar Iudita îşi j e r t f e ş t e toate 
s i m ţ ă m i n t e l e şi v i a ţ a pentru a ucide pe t i ranul poporului , 
pentru a-şi l ibera poporul , dar nu pentru a r ă z b u n a un 
amant, şi numai m ă r i r e a scopului — liberarea unui 
popor — face m o r a l ă conduita i m o r a l ă a Iuditei , ucide
rea şi t r ă d a r e a l u i Olofern. Dar ce ar justif ica, d in punc
t u l de vedere moral , purtarea Ancă i , darea t rupu lu i ei 
unu i uc igaş ? Ce ar putea preface t r ă d a r e a şi uciderea în 
fapte morale, altruiste, mai cu s e a m ă altruiste, d in punc
tu l de vedere modern ? Care e acel fapt, acel motiv, 
acel scop mare care ar preface faptele arhi imorale în j 

fapte ideal de mora l e? Setea de r ă z b u n a r e ? Dar cum 
poate un sentiment crud, m o ş t e n i t d in vremi le să lbă t ic ie i , 
uîi sentiment el în suş i imora l , să a ibă o putere n e î n ţ e 
leasă de a preface fapte arhi imorale în fapte ideal de 
morale ? Şi ceea ce poate şi mai s traniu e că r ă z b u n a r e a , 
care e un fapt imora l tocmai d u p ă concepţ i i l e sociologice 
şi cr iminal is te moderne, pentru d-1 Last e m o r a l ă , mai 
cu s e a m ă d u p ă concepţ i i le moderne. Asemenea e l uc ru 
greş i t c î n d domnia- lu i zice că moralitatea acestei con
cepţ i i geniale şi altruiste a f ăcu t pe c r i t i c i să laude N ă 
pasta. Cu totul contrar iu : c r i t i c i i , care au în ţe l e s tot aşa 
de g re ş i t ca şi d-1 Last concep ţ ia p r i m ă a d - lu i Ca ra 
giale, i -au făcut o î n v i n u i r e d in imorali tatea A n c ă i ; iar 
c r i t i cu l de la Adevărul zicea că toa t ă r ă z b u n a r e a este 
ceva nefiresc, monstruos, chiar că desfide pe oricine să 
găsească în vreo l i t e r a t u r ă e u r o p e a n ă un aşa monstru 
moral . C u m vedem, cr i t ica d - lu i Last dă, în adevă r , re
zultate noi foarte originale ş i cu totul n e a ş t e p t a t e . Dacă 
d-1 Last e or iginal în stabil irea metodei şi a punctu
l u i de plecare pentru cr i t ica d-sale, apoi e tot a t î t de 
or ig ina l şi în aplicarea metodei d-sale. D u p ă ce d-sa 
s t ab i l e ş te o proprie concepţie primă, d-sa de la aceas tă 
concep ţ ie p r i m ă trage un p lan pentru o d r a m ă aşa cum 
ar f i t rebuit să fie a v î n d în vedere aceas t ă concepţ ie 
p r i m ă . In u r m ă m ă s o a r ă , cu p lanul unei drame făcu t de 
d-sa, drama l u i Caragiale şi unde nu se p o t r i v e ş t e d-sa 
găseş te că Caragiale a g reş i t . 

Poate să-şi î nch ipu ia scă c ineva ce cr i t ică va f i aceasta. 
Aşa, de p i ldă , în ceea ce p r i ve ş t e a c ţ i u n e a d i n Năpasta, 
d- i Last j u d e c ă cam astfel : concep ţ ia p r i m ă a dramei e 
o femeie care vrea să - ş i r ă z b u n e b ă r b a t u l şi , b ă n u i n d pe 
Dragomir , se m ă r i t ă cu el pent ru a se convinge şi pe 
u r m ă a-şi r ă z b u n a [ b ă r b a t u l ] . Care trebuie să fie p lanu l 
ac ţ iun i i potr ivi t cu o aşa concep ţ ie ? — Trebu ia ca A n c a 
să s t r î n g ă tot ma i multe dovezi, bănu i e l i l e să c rească 
î m p r e u n ă cu ura contra l u i Dragomir , ş i c înd bănu i e l i l e 
ajung apogeul lor şi u ra atinge culmea e i , atunci A n c a 
trebuie să lucreze r ă z b u n î n d u - s e . Ast fe l , a c ţ i u n e a ar f i 
mers tot î n a i n t e , pas cu pas, p î n ă ar fi ajuns la dezle
gare. Acesta e p lanu l unei ac ţ iun i pentru o d r a m ă schi 
ţ a t ă de d-1 Last. Caragiale a scris însă o d r a m ă proprie, 
a sa, şi care se c h e a m ă Năpasta. D-1 Last, ap l i c înd p l a 
n u l d-sale Năpastei, vede cu mirare că nu se p o t r i v e ş t e . 

416 417 



M a i în t î i , a c ţ i u n e a dramei se î n c e p e opt an i d u p ă m ă r i -
tare, astfel că noi nu s î n t e m de faţă la b ă n u i e l i l e c resc înde 
ale Ancă i . C înd se î n c e p e drama, A n c a e aproape con
v insă , deci ea trebuie să lucreze. Şi ea l u c r e a z ă h o t ă r î n d 
ca p r i n Gheorghe să u c i d ă pe Dragomir , ş i astfel a c ţ i u n e a 
face un pas î n a i n t e ; dar pe u r m ă p lanu l e p ă r ă s i t — deci 
a c ţ i u n e a face un pas î n a p o i ; în u r m ă A n c a se h o t ă r ă ş t e 
să-1 uc idă ea pe Dragomir — deci, zice d-1 Last, a c ţ i u 
nea face un pas î n a i n t e ; dar A n c a p ă r ă s e ş t e şi acest 
p l an ş i î n c e p e i a r ă ş i să tortureze pe Dragfomir pentru 
a se asigura cu totul de n e v i n o v ă ţ i a l u i — deci a c ţ i unea 
nu numai că face un pas înapo i , c i ajunge iar la î n c e p u t . 
D-1 Last , care pricepe a c ţ i u n e a d r a m a t i c ă nu c o m p l e x ă 
şi f ă ră n i c i o r e g u l ă , c u m se şi petrece în v i a ţ ă , ci mate-
m a t i c e ş t e , exac tă , r ec t i l i nea ră , care trebuie să se mi ş t e 
d u p ă comanda : „Drep ţ i , î n a i n t e - m a r ş !", ca soldaţ i i , se 
m i r ă ş i face aspre m u s t r ă r i l u i Caragiale pent ru aceste 
şovăie l i . A c ţ i u n e a , zice d-sa, e l ips i tă de fermitate, ş o 
văie ln ică . . . 

Ion nebunul i a ră ş i nu putea î n c ă p e a în p l anu l făcut 
de d-1 Last , şi de aceea r e g r e t ă că d-1 Caragiale 1-a i n 
trodus pe Ion în d r a m ă . E a d e v ă r a t , zice d-1 Last, că 
scenele î n t r e nebun şi Dragomir , confruntarea lo r etc. 
s î n t scene cu o psihologie ad încă şi a d e v ă r a t ă , scene de 
maestru, şi ne pare bine că putem şi noi să f i m aicea de 
aceeaş i p ă r e r e cu d-1 Last. Dar , d u p ă d-1 Last , şi aicea 
e i a r ă ş i un clenci, un neajuns, anume : că scenele nu s în t 
a şeza te l a locu l lor , că s î n t puse l a u r m ă , ia r nu l a î n 
ceput, d u p ă cum ar f i trebuit . Cînd, cu mirare , ve ţ i î n 
treba de ce aşa, d-1 Last vă va scoate imediat p lanu l 
d-sale, vă va a r ă t a precis că aşa ar t rebui , pentru că 
aceste scene r id ică b ă n u i a l a A n c ă i p î n ă la convingere. 
C r e ş t e r e a bănu ie l i i î n s ă trebuie să fie l a î n c e p u t . S i tot 
aşa, ap l i c înd p lanu l d-sale dramei l u i Caragiale, d-1 Last 
ajunge la u r m ă t o a r e l e concluzi i : „ î n rezumat : î n t â m p l a 
rea, ca un element p r inc ipa l de m i ş c a r e ; l ipsă de grada
ţ ie ps ihologică , de o parte ; dezvoltarea ps iho log ică m u 
t a t ă d in l ocu l ei firesc, de a l t ă parte ; a c ţ i u n e a şovă ie l 
n ică , a c ţ i u n e ce se î n f u n d ă ; şi în fine l ipsă de l e g ă t u r ă 
logică în î n ş i r a r e a faptelor în fă ţ i şa te . C o n c e p ţ i u n e p l ină 
de putere ad încă — e x e c u ţ i u n e l ips i tă de energie poe t ică" . 
Pe r o m â n e ş t e , a r î n s e m n a că a c ţ i u n e a e un t a l m e ş - b a l -
m e ş . M a i departe d-1 Last ana l i zează caracterele î n t r e -

b u i n ţ î n d absolut ace laş i metod, ad ică d in c o n c e p ţ i a p r i m ă 
descope r i t ă de d-sa deduce caracterele, potr ivi te unei ase
menea concepţ i i , în u r m ă caracterele a şa găs i t e le com
p a r ă cu ale l u i Caragiale ş i dacă nu se a s e a m ă n ă , le 
c o n d a m n ă , b ine în ţe les , nu pe ale d-sale, ci pe cele ale 
l u i Caragiale. î n a i n t e chiar de a î n c e p e anal iza caracte
relor, d-1 Last zice că-1 exclude de la aceas t ă ana l i ză 
pe Ion nebunul . Cînd , î n m ă r m u r i ţ i , ve ţ i î n t r e b a de ce 
atâta d izgra ţ i e pentru un biet nebun, d-1 Last vă va r ă s 
punde, bazat pe p lanu l dramei h o t ă r î t de d-sa, că nebu
n u l n-are ce c ă u t a în d r a m ă , n-are n i c i un r o l în ac
ţ i u n e , e l nu pune în m i ş c a r e a c ţ i u n e a ş i nu e pus în 
m i ş c a r e de ea. Pe el cel mul t î l poate analiza în a f a r ă de 
d r a m ă , ca o c rea ţ i e deoseb i t ă . Ca atare, d-1 Las t găseş te 
că Ion nebunul e z u g r ă v i t exact, ca d o v a d ă c i tează o 
p a g i n ă d in medicina l ega lă a l u i Eduard Hofmann. C r i 
t i cu l de la România, pentru acelaşi sf îrşi t , a citat car
tea doctorului V o i s i n şi ch iar statistica nebunilor . A ş a d a r , 
Ion nebunul e descris exact, d u p ă d-1 Last, dar obiectiv : 
„ T o t u l e obiectiv, precum e obiec t ivă descrierea cop i lu lu i 
neg înd i to r , descrierea înde le tn i c i r i l o r mul t ip le ale an ima
l u l u i domestic — n imic nu e personal. Şi de aceea cre
dem că Ion nu i n t r ă în r î n d u l «pe r soane lo r» , că fe lu l de 
cercetare al acestora n u - i este apl icabi l" . Şi astfel Ion 
nebunul , u n u l d in acele crea ţ i i în care Caragiale a î n t r u 
pat ma i mul t s i m ţ ă m î n t personal, cea ma i p e r s o n a l ă dintre 
c rea ţ i i l e de p î n ă acum ale l u i Caragiale n-are, d u p ă d-1 
Last, „n imica personal" (!!!). 

R ă m î n de cercetat d o u ă persoane : Dragomir şi A n c a . 
In p r i v i n ţ a l u i Dragomir , d-1 Last spune mul te l uc ru r i 
foarte drepte, ceea ce. a r a t ă că, dacă d-1 Las t n-ar fi 
î n t r e b u i n ţ a t un metod a t î t de fals, ar f i putut, în adevă r , 
să facă ceva de seamă . N u m a i la s f î rş i tu l analizei l u i 
Dragomir , d-sa îşi aduce aminte de calapoadele d-sale 
şi face o o b s e r v a ţ i e : că mai bine ar fi fost dacă D r a 
gomir era un caracter extrem, chiar şi uni la tera l , pentru 
că aceasta e ma i pot r iv i t cu ce r in ţe l e dramei . Lasă că, 
în p r i v i n ţ a cereri i unor caractere unilaterale şi extreme, 
ar fi î ncă ceva de zis ; dar chiar de ar fi a şa aceasta ar 
f i bine pentru o . a l t ă d r a m ă , nu pentru Năpasta, unde, 
tocmai f i indcă Dragomir are un caracter mi j loc iu , avem 
o m u l ţ i m e de efecte dramatice. De ar fi avut Dragomir 
un caracter extrem, ar fi fost o a l t ă d r a m ă , nu Năpasta. 
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A m ajuns l a caracterul Ancă i , pr inc ipa la „ p e r s o a n ă " , 
d u p ă p ă r e r e a d - l u i Last . N o i ş t im de mai-nainte cum 
trebuie să fie A n c a d u p ă p lanu l făcu t de d-1 Last ş i d u p ă 
concepţ i i l e d-sale morale. Ea trebuie să fie r ă z b u n ă t o a r e , 
s ă g î n d e a s c ă numai a-şi r ă z b u n a moartea b ă r b a t u l u i i u 
bit, trebuie să î n t r e b u i n ţ e z e mijloace mar i , să fie de un 
eroism ideal şi să j e r t f ească tot pentru r ă z b u n a r e , toate 
s i m ţ ă m i n t e l e ei trebuie să fie concentrate acolo. D a c ă ar 
fi aşa, dacă ar fi o r ă z b u n ă t o a r e ideală , atunci ar fi : „o 
c o n c e p ţ i u n e a t î t de poet ică , înc î t orice om, a c ă r u i s im
ţ i r e nu e s t insă cu desăv î r ş i r e , trebuie să fie m i ş c a t în 
a d î n c u l sufletului , chiar sufletul prozaic, cupr ins de u i -

•mire adevă ra t ă . . . " D a r Caragiale a avut i m p r u d e n ţ a de 
a avea propri i le sale concepţ i i , a în ţ e l e s pe A n c a cu capul 
său , a s imţ i t -o cu i n i m a sa şi a făcu t -o şovă ie ln ică , pre
făcu tă , c u t r ă , laşă c i t eoda tă , c r u d ă . Pen t ru acesta d-1 Last 
i a t ă cum m u s t r ă pe Caragiale : „Şi rezul ta tul : A n c a î n 
t r e b u i n ţ e a z ă mijloace mic i , î ncepe cu şovă i re , î n a i n t e a z ă 
cu l a ş i t a t e ş i s f î rşeş te cu minciuna . S t ran iu ş i regretabil 
rezultat. Şi dacă n-am avut pentru c o n c e p ţ i u n e decî t 
accente sincere de l a u d ă şi a d m i r a ţ i e , pentru executarea 
acestei concep ţ iun i n-avem destule cuvinte de mirare şi 
de p ă r e r e de r ă u " . C o m i c u l acestor obse rva ţ i i r ez idă ş i 
î n u r m ă t o a r e l e . D u p ă cum am a r ă t a t deja, concep ţ i a 
despre care ne tot v o r b e ş t e d-1 Last nu e a l u i Caragiale ; 
Caragiale a avut cu to tu l a l t ă concep ţ ie p r i m ă , cu a t î t 
ma i mul t nu e al l u i Caragiale p lanu l s ec ţ iun i i ş i a l 
dramei trase d in acea concepţ ie . Toate acestea s în t ale 
d - l u i Last . Dec i obiec ţ ia d in u r m ă î n s e a m n ă , î n adevă r , 
u r m ă t o a r e l e : „Şi dacă noi , A d o l f Last, n-am avut pen
t ru c o n c e p ţ i u n e a n o a s t r ă decî t accente sincere de l a u d ă 
şi a d m i r a ţ i u n e , pentru executarea însă a acestei concep
ţ i u n i a noastre de c ă t r e d-1 Caragiale n-avem destule 
cuvinte de mirare şi de p ă r e r e de r ă u " . D-1 Last , desigur, 
n-a g înd i t că aceasta u r m e a z ă ne îndo ie ln i c d in ar t icolul 
d-sale. D-1 Last îşi s f î rşeş te ar t icolul cu u r m ă t o a r e l e , 
care, a v î n d în vedere sp i r i tu l şi metoda m a t e m a t i c ă a 
d-sale, trebuie î n t r - o s i n g u r ă frază să c o n ţ i n ă judecata 
în t r eg i i Năpaste; a ceas t ă f rază e : „Şi concluziunea 
n o a s t r ă f ina lă : Energie i m p o z a n t ă în c o n c e p ţ i u n e — s lă
bic iune f r a p a n t ă în executarea acestei c o n c e p ţ i u n i " . Quod 
erat demonstrandum. F i i n d c ă partea în t î i a frazei, d u p ă 
cum am văTut, p r i v e ş t e concep ţ ia d - lu i Last, pentru C a -
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ragiale r ă m î n e numai partea a doua, ad ică „ s l ăb ic iunea 
f r a p a n t ă î n e x e c u ţ i u n e " . N u - i vo rbă , chiar dacă a m î n 
d o u ă pă r ţ i l e l-ar p r i v i pe Caragiale, mare l u c r u n-ar f i . 
în adevă r , concep ţ ia p r i m ă , despre care v o r b e ş t e d-1 Last, 
e p lanu l înt î i , g î n d i r e a p r i m o r d i a l ă a ar t is tului , tema 
luc ră r i i artistice. Aşa , de p i ldă : o femeie care j e r t f e ş t e 
tot pentru a-şi r ă z b u n a uciderea b ă r b a t u l u i ei ; o fată 
care j e r t f e ş t e tot, p î n ă ş i s i m ţ ă m i n t e l e ei cele mai i n 
time, m ă r i t î n d u - s e cu un om, pe care-l u r ă ş t e numai 
pent ru a scăpa de mizerie pe pă r in ţ i i ei ; un t î n ă r care 
îşi j e r t f e ş t e t oa t ă v ia ţa , p î n ă ş i iubirea l u i , iubi ta l u i , 
numai ca să r ă m î n ă credincios convingeri lor sale — şi 
aşa mai departe. As t fe l de concepţ i i pr ime, geniale d u p ă 
d-sa, i -aş putea da c î t eva duzin i pe z i . T o t u l va depinde 
de execu ţ i e : pe c înd dintr-o concepţ ie p r i m ă u n u l va 
face o capodoperă , a l tu l va face o c a r i c a t u r ă . U n a d in 
c iudă ţen i i l e c r i t i c i i d - lu i Last e că se e n t u z i a s m e a z ă aşa 
î n a i n t e a concepţ ie i prime, idei i prime, g î n d u l u i p r imordia l , 
care nu e altceva decî t scheletul i n t r ig i i . D a r c î te şi 
mai c î te ! î n t r - u n cuv în t , d-1 Last a făcut , în a d e v ă r , o 
c r i t ică foarte or ig ina lă , prea or ig ina lă , care r ă spândeş te 
l u m i n ă , dar nu asupra Năpastei. 

* 

în ceea ce p r i ve ş t e c r i t i ca d - lu i Alexandrescu de la 
Arhiva ştiinţifică d in Iaş i , vom fi ma i s c u r ţ i , deoarece 
multe d in obiecţ i i le d-sale le-am analizat deja mai sus. 
R ă m î n încă două ob iec ţ iun i importante pe care le-a făcut 
domnia- lu i Năpastei, şi care n-au fost f ăcu t e de n i c i un 
alt cr i t ic . P r i m a obse rva ţ i e e în p r i v i n ţ a contrastului în 
d r a m ă . „ C o n t r a s t u l — zice d-sa — e o c o n d i ţ i u n e fun
d a m e n t a l ă a esteticei, e o cond i ţ i une f u n d a m e n t a l ă în 

d r a m ă . Aşa , de p i ldă , în «Othe l lo» contrastul e natural , 
se impune, e colosal. N e v i n o v ă ţ i a şi b l î n d e ţ e a Desdemo-
nei cu gelozia fur ioasă şi n e î n t e m e i a t ă a mauru lu i , s in
ceritatea şi b u n a - c r e d i n ţ ă a mauru lu i cu perfidia l u i 
Iago etc..." în Năpasta însă , zice d-1 Alexandrescu, „nici 
un contrast, absolut n ic i unul . Anca , pr in t r -o putere 
neexp l i cab i l ă , p r e d o m i n e a z ă pe toţ i în scenă , prin urmare 
contrast nu poate fi". S î n t e m de acord cu d-1 A l e x a n 
drescu că contrastul e una d in legile fundamentale ale 
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p lăce r i i estetice, numai nu s î n t de acord că în Năpasta 
nu e contrast. Aceasta e cu desăv î r ş i r e g reş i t . Dacă 
d-1 Alexandrescu nu 1-a găs i t , e d in p r i c i n ă că 1-a c ă u t a t 
î n t r - u n chip foarte uni la tera l ş i g reş i t . Tocmai dramele 
nenaturaliste s î n t acelea care -ş i î n t e m e i a u tot dramatis
m u l pe contraste puternice unilaterale, dar neexistente 
în v i a ţ a r e a l ă . Aşa , de p i ldă : un om groaznic de crud 
dintr-o parte, {altul] nepomenit de b l î n d de a l t ă parte ; 
o cinste pe r son i f i ca tă dintr-o parte, o necinste f ă r ă pe
reche de alta ; aici o vi r tu te i m a c u l a t ă , acolo un v i c i u 
fă ră cea ma i mică u r m ă de vir tute etc. D r a m a m o d e r n ă 
n a t u r a l i s t ă însă , fie de moravur i , fie ps ihologică , se m u l 
ţ u m e ş t e cu contraste ma i mic i , dar mai reale. De a l tmin 
trelea, noi nu n e g ă m că în v i a ţ a r e a l ă nu ex i s t ă ş i con
traste foarte mar i , dar mai n ic ioda tă unilaterale. în Nă
pasta e un contrast î n t r e caracterul r ă u şi t r i u m f ă t o r 
a l A n c ă i ş i caracterul ma i moale a l l u i D r a g o m i r ; î n t r e 
iub i rea l u i Dragomir pent ru A n c a ş i u ra A n c ă i pentru 
D r a g o m i r ; î n t r e caracterul mi j loc iu , moale, nervos a l l u i 
Dragomi r şi î n t r e marea c r i m ă pe care a f ă p t u i t - o şi 
care-1 d o b o a r ă ; î n t r e b l î n d e ţ e a ş i b u n ă t a t e a de copi l a 
l u i Ion ş i c ruz imea j u d e c ă t o r i l o r ş i î n t u n e c i m e a groaznicei 
ocne ; î n t r e d o r i n ţ a l u i Dragomir de a fi ferici t , de a 
s c ă p a de p e d e a p s ă şi î n t r e n e p u t i n ţ a de a-şi atinge voia ; 
î n t r e iub i rea A n c ă i pentru D u m i t r u ş i t r e b u i n ţ a de a 
t r ă i cu Dragomir ; în sfîrşi t , î n t r e totalitatea caracterelor, 
porni r i lor , dor in ţe lo r , sentimentelor A n c ă i , ale l u i D r a 
gomir ş i Ion dintr-o parte ş i d in alta î n t r e totalitatea 
condi ţ i i lo r fatale, care-i nimicesc colea pe scenă , î n a i n 
tea ochi lor noş t r i . Aceste mul t ip le contraste, de care e 
p l i n ă drama Năpasta, ca orice d r a m ă n a t u r a l i s t ă de ta
lent, nu s în t v ă z u t e de c ă t r e d-1 Alexandrescu . Dacă 
d-1 Alexandrescu ajunge p î n ă a nega cu d e s ă v î r ş i r e exis
t e n ţ a contrastelor în Năpasta, p r ic ina e, c u m am zis, că 
a c ă u t a t aceste contraste pe o cale foarte u n i l a t e r a l ă . 
Ace laş i l u c r u trebuie să spunem ş i în p r i v i n ţ a obiec ţ ie i 
a doua, a t i n g ă t o a r e de mora la dramei. S î n t e m de acord 
cu d-1 Alexandrescu c înd zice că morala se impune în 
d r a m ă . î l credem însă pe d-1 Alexandrescu cu totul 
g re ş i t c înd găseş t e i m o r a l ă Năpasta. P r i c i n a greşe l i i e 
i a r ă ş i d r u m u l g reş i t pe care d-1 Alexandrescu c a u t ă mo
ra la în d r a m ă . D-1 Alexandrescu j u d e c ă a s t f e l : Ion a 

fost condamnat cu n ă p a s t e — o imorali tate ; Dragomir 
ucide pe D u m i t r u — i a r ă ş i o imorali tate ; A n c a face o 
d e n u n ţ a r e falsă contra l u i Dragomir pent ru a se r ă z 
b u n a — „o imoralitate jus t i f i ca tă p r i n a l t ă imoral i ta te" ; 
în sfîrşi t , Dragomir , care e asasin, ajunge simpatic, iar 
A n c a an t ipa t i că . „ I a t ă dar — zice d-1 Alexandrescu — 
o d r a m ă în care un asasin este bine p r i v i t şi devine 
simpatic, iar morala o t r i p l ă imorali tate". D u p ă c u m 
vedem dar, d-1 Alexandrescu, în loc de a c ă u t a mora l i ta 
tea, sensul mora l a l une i opere artistice în s i m ţ ă m i n t e l e 
ş i idealur i le ar t is tului , î n t r u p a t e în p r o d u c ţ i a a r t i s t i că , 
in s i m ţ ă m i n t e l e ş i idei le ce ne s u g e r e a z ă aceas t ă pro
duc ţ i e , c a u t ă aceas tă moralitate în in t r iga piesei , în a lcă 
tuirea in t r ig i i , în moralitatea or i imorali tatea faptelor ce 
se comit în p iesă . M e r g î n d consecvent pe acest d rum, 
vom ajunge să î n v i n u i m pe Shakespeare pent ru toate 
crimele î ng roz i toa re ce le î n făp tu i e sc e ro i i t ragedii lor 
l u i . E în să evident ş i aproape banal că nu tema m o r a l ă 
or i i m o r a l ă face moralitatea or i imoral i tatea p roduc ţ i e i 
artistice, ci fe lu l t r a t ă r i i acestei teme de c ă t r e artist. 
B u n ă o a r ă , o t e m ă foarte m o r a l ă — jertfirea u n u i p ă r i n t e 
pentru fericirea copi i lor — poate să facă tema unei opere 
artistice foarte imorale c înd art is tul îşi va bate joc de 
s i m ţ ă m i n t e l e p ă r i n t e l u i ce se j e r t f e ş t e ş i c î n d s i m ţ ă -
m î n t u l de b a t j o c u r ă î l va sugera pub l i cu lu i ci t i tor o r i 
spectator. în schimb, o t e m ă g roazn ică de i m o r a l ă — o 
c r i m ă c r u d ă şi laşă — poate să facă tema une i opere 
artistice eminamente morale c î n d ar t is tul îşi va expr ima 
s i m ţ ă m i n t e l e de g roază pentru aceas tă c r i m ă ş i ne va 
sugera ş i n o u ă aceleaşi s i m ţ ă m i n t e de g roază . A ş a e în 
Năpasta. Se în ţe lege că e o g roazn ică imorali tate tortura 
ş i o s înd i r ea n e d r e a p t ă a l u i Ion, ş i autorul ne s u g e r e a z ă 
revolta m o r a l ă contra acestei c ruz imi . Se î n ţ e l e g e că e 
a n t i p a t i c ă tortura l e n t ă la care A n c a supune pe Dragomir , 
dar autorul ne s u g e r e a z ă aceeaşi antipatie. A u t o r u l ne 
s u g e r e a z ă sentimente de simpatie şi c o m p ă t i m i r e pentru 
Dragomir , un om ce sufe ră , ş i sentimentul c o m p ă t i m i r i i 
pentru un om ce suferă , fie acel om şi uc igaş , e un sen
t iment eminamente moral . în schimb, pent ru c r ima f ă p 
tu i t ă , Caragiale ne s u g e r e a z ă sc î rba şi groaza care 1-a 
s t ă p î n i t pe el c înd a f ăcu t -o centrul şi p r i c ina tuturor 
nenorocir i lor ce se des făşoară în Năpasta. Năpasta con
ţ i ne dar elementul moral , elementul m o r a l i z ă r i i în mare 
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grad. C înd d-1 Alexandrescu dar nu numai că nu găseş te 
n i c i un element mora l ş i moralizator în d r a m ă , c i mai 
c u r î n d un element imoralizator, atunci g r e ş e a l a d-sale 
vine d in aceea că a c ă u t a t acel element moralizator pe 
un d rum fals şi a fost t î r î t la concluzii le d-sale de fraze 
simetrice, ca u r m ă t o a r e a : „Mora l a e o t r i p l ă imorali tate". 

* 

Am zis că, î n t r e b u i n ţ î n d aceleaşi mijloace critice 
care s-au î n t r e b u i n ţ a t în p r i v i n ţ a Năpastei, ad ică r id ica 
rea unor greşe l i secundare la rangul de greşe l i h o t ă r î 
toare, c ă u t a r e a lor cu orice p re ţ , î n t r e b u i n ţ a r e a metodelor 
î n g u s t e şi unilaterale, se poate reduce la nuli tate orice 
p r o d u c ţ i e a r t i s t ică . Pen t ru dovedirea acestor cuvinte şi 
pent ru dovedirea şi ma i mare a fals i tă ţ i i metodei î n t r e 
b u i n ţ a t e , vom aplica acelaş i mod de a c r i t i ca ce lu i mai 
genial scri i tor dramatic naturalist, Shakespeare, şi anume 
celei ma i geniale c rea ţ i i a sale, Hamlet. Se în ţ e l ege , noi 
nu v o i m a compara Năpasta cu Hamlet, ci v o i m a dovedi 
că cu metoda c r i t i c i lo r noş t r i putem preface în praf nu 
numai talentoasa d r a m ă or i sch i ţ ă d r a m a t i c ă a l u i Ca ra 
giale, ci chiar colosala ope ră a genia lu lui Shakespeare. 
A c e a s t ă c r i t ică a l u i Hamlet vo i face-o în sp i r i t u l şi 
ma i cu cuv in te le* cr i t ic i lor noş t r i . T o t o d a t ă găsesc de 
prisos a m a i a d ă u g a că nu î m p ă r t ă ş e s c deloc cele ce vo i 
spune mai jos. 

* 

Intr iga în Hamlet e l u a t ă d i n cronici le Danemarcei 
d in t impur i le eroice. S t ra tu l social î n să descris de Sha
kespeare numai a danezi d in t impur i le eroice nu sea
m ă n ă . Un om de stat ca Polonius ori un filozof sceptic 
ca Hamle t era tot a t î t de posibi l la danezii de pe atunci 
cum ar fi la piei le roş i i d in Amer i ca . In Hamlet însă e 
z u g r ă v i t s tratul social d in Engl i te ra c o n t e m p o r a n ă l u i 
Shakespeare. î n s ă aceas tă purtare prea l i b e r ă cu cro
nic i le Danemarcei nu e a şa de i m p o r t a n t ă ca altele. Aşa , 
de p i ldă , în cronicile Danemarcei se v o r b e ş t e de o r eg ină 

* Acolo unde cuvintele sînt chiar citate mot ă mot, le pun 
în ghilimele. Bineînţeles că unele cuvinte sînt schimbate, aşa : 
Anca în Hamlet ori Gertrude, România în Danemarca etc. 

Gertrude care era t i r a n i z a t ă de b ă r b a t u l e i u r î c ios ş i 
r ă u şi de aceea s-a aliat cu fratele b ă r b a t u l u i ei . Acesta 
d in u r m ă ucide pe fratele său , se aşază pe t ronu l l u i ş i 
se î n soa ră c u complicea sa. A i c i to tul e logic ş i foarte 
posibi l . D a r la Shakespeare e cu to tu l al tmintrelea. B ă -
t r î n u l Hamlet , b ă r b a t u l Ger t rudei , e un rege majestuos, 
cu p ă r u l ca la Hyper ion , cu capul l u i Jupi te r ; Claudius , 
uc igaşu l său , e u r î t . M a i mult , Hype r ion s e a m ă n ă cu 
[un] satir, dec î t regele Hamle t cu Claudius. Şi acest rege 
frumos iubea a t î t de mu l t pe nevasta l u i î nc î t nu d ă d e a 
voie v î n t u l u i să- i a t i n g ă fa ţa ; o iubea a t î t de mu l t înc î t 
ieşea d in m o r m î n t de a doua oa ră ca să c e a r ă f i u l u i s ău 
ca să fie mai g ingaş cu m ă - s a . Şi regina Gertrude, care 
are un b ă r b a t aşa de frumos, aşa de iubitor , cu care are 
deja un f i u de 20 de ani , pe care îl i u b e ş t e fierbinte ca 
m a m ă , se face complicea l u i Claudius pentru a omor î pe 
b ă r b a t u l ei şi ajunge nevasta uc igaşu lu i . Este aceasta 
posibi l ? Este serios ? Şi aceasta nu e u n i c u l caz. Aşa , 
de p i ldă , î n Richard al lll-lea e u r m ă t o a r e a s c e n ă : F r u 
moasa L a d y A n n e merge d u p ă convoiu l funerar a l socru
l u i e i , regele Henr ic , ucis de Gloucester. Ace la ş i Glouces-
ter a ucis cu t rei l u n i î n a i n t e pe b ă r b a t u l A n n e i , pe p r i n 
ţ u l Eduard , ce l ma i bun ş i ma i frumos dintre p r i n ţ i , cel 
m a i iubi tor ş i mai iub i t b ă r b a t . C o n v o i u l se o p r e ş t e . 
Soseş te uc igaşu l Gloucester, şchiop, ghebos, uscat, o r i b i l 
monstru mora l ş i f izic. Cele mai oribi le Westernuri î n c e p 
să c u r g ă d in gura A n n e i asupra capului l u i Gloucester. 
Ea c h e a m ă pe Dumnezeu, pe diavol , p ă m î n t u l chiar ca să 
r ă z b u n e uciderea so ţu lu i şi a socrului ei . Gloucester î i 
zice că dacă a ucis a f ăcu t aceasta pentru că o i ubeş t e . 
La a c e a s t ă dec la ra ţ i e de amor, ea-1 s c u i p ă î n t r e ochi, 
dor ind ca scuipatul ei să se p re facă în v e n i n şi s ă - l o t r ă 
vească pe e l , care e un „bucă to i de carne monstruos şi 
d i form". D u p ă o j u m ă t a t e de ceas de v o r b ă , A n n e p r i 
m e ş t e un ine l de la Gloucester, ca s ă - l poarte ca suvenir 
de la el , î i p r e d ă cadavrul socrului e i ş i în c u r î n d se 
m ă r i t ă cu acest „bucă to i de carne odios şi d i form", se 
m ă r i t ă cu uc igaşu l b ă r b a t u l u i e i iubi t . Este aceasta 
serios ? „ C u m ? este firesc, este omenesc ca o femeie să se 
căsă to rească cu acela care e asasinul b ă r b a t u l u i ei iub i t ?" 
„Să m e a r g ă p î n ă la r i s c u l de a f i mama copi i lor acestui 
asasin ? A u t o r u l a inventat or i a luat d in t r -un roman oa
recare o monstruozitate spre a clădi o d r a m ă f ioroasă cu 
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efecte grosolane" (Arutnev). „ I n orice caz, t i p u l acestei 
femei nu e omenesc" (Emil) . 

Să vedem acuma a c ţ i u n e a d in Hamlet. A c ţ i u n e a ce 
î n c u r c a t ă , şovă ie ln ică , l ips i t ă de logică. In a d e v ă r , care 
a fost concep ţ i a p r i m ă , g î n d u l p r imord ia l al autorului ? 
Un f i u care r ă z b u n ă uciderea t a t ă l u i său , incestul ş i t r ă 
darea m î n e - s a . El e gata să-ş i j e r t f ea scă pen t ru acest 
ţ e l t o a t ă v ia ţa , toate a sp i ra ţ i i l e ş i face d in a c e a s t ă r ă z 
bunare s ingura sa pasiune. „Ast fe l persoana l u i Hamle t 
nu m a i e în joc, suf le tu l l u i a mur i t d e o d a t ă cu fericirea 
l u i , ş i nu e fericirea l u i proprie în chestiune, nu e satis-
f ac ţ i unea l u i proprie la care r î v n e ş t e ş i care e m o t i v u l 
ac ţ i un i i sale. S i n g u r u l g înd careul s t ă p î n e ş t e e icoana 
tatălui iubi t , s ingura pasiune, r ă z b u n a r e a contra c r i m i 
na lu lu i , s a t i s f ac ţ i unea ce-^o a ş t e a p t ă u m b r a mor tu lu i , care 
nu ma i e în stare de a ş i-o l u a singur şi al c ă r u i organ 
a devenit e l " (A. Last); „As t f e l ideea acestei drame, 
forma ac ţ i une i , pe care am numit-o p r i m i t i v ă , a şa cum 
credem^ no i că se va f i î n fă ţ i şa t d i n t r u - n t î i în cugetul 
poetului , aceas t ă idee, de o simplici tate a r t i s t i c ă şi de o 
energie p r o f u n d ă , este cauza laudelor ce le-a p r imi t 
« H a m l e t » " (A. Last). Să vedem care e a c ţ i u n e a ce tre
buie să urmeze d in ideea p r i m ă a acestei drame. Hamle t 
b ă n u i e ş t e pe u n c h i u l s ău , aceas tă b ă n u i a l ă ş i u r ă contra 
u n c h i u l u i s ău trebuie să c rească p î n ă ce b ă n u i a l a ajunge 
o cert i tudine, u ra ajunge o certitudine, u r a ajunge la 
apogeul său , ş i atunci e l trebuie să „ a c ţ i o n e z e " r ă z b u n î n d 
moartea t a t ă l u i său . Să vedem acuma cum e a c ţ i u n e a in 
drama l u i Shakespeare. De l a î ncepu t , Hamle t are b ă 
n u i e l i i nconş t i en t e , presentimente, dar ele n -au vremea 
să c rească şi să se dezvolte pentru că, chiar de la î nc e pu t , 
e l af lă î n g r o z i t o r u l a d e v ă r chiar de l a u m b r a t a t ă l u i său . 
„ A ş a d a r Hamle t e convins. Consec in ţa n e e v i t a b i l ă este 
că e l trebuie să ac ţ ioneze . Şi Hamle t a c ţ i o n e a z ă " (A. Last). 
El j u r ă că va scoate d in memoria sa toate g î n d u r i l e ; 
ş t e r g e d i n cartea v ie ţ i i toate suvenir i le ş i î n sc r i e numai 
numele l u i Claudius ş i r ă z b u n a r e a . Logic a r f i dar ca 
e l să ac ţ ioneze în aceas t ă d i r ec ţ i e . In loc de aceasta, e l 
î n c e p e să facă a luz iun i , să p r o n u n ţ e fraze amare, să f i 
lozofeze asupra n imicn ic ie i l u m i i , ş i a t î t a tot. A p o i Hamle t 
pune pe actori i a m b u l a n ţ i să joace o d r a m ă unde să fie 
vorba de uciderea u n u i rege de c ă t r e fratele s ă u pen-
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t r u ca astfel, c u m zice e l , „ să s u r p r i n d ă c o n ş t i i n ţ a re 
ge lu i" . P a r c ă Hamle t m a i avea nevoie de d o v e z i ! A i c e a 
a c ţ i u n e a ajunge ia r la î n c e p u t , unde putea să fie vorba 
de î n t ă r i r e a bănu ie l i lo r . Scena ou actori i a m b u l a n ţ i , scena 
î n t r e Hamle t ş i m ă - s a s în t superbe, m ă i e s t r e , geniale, „ d a r 
r e g r e t ă m că aceste scene „atît de m ă i e s t r e s î n t r ă p i t e de 
la l ocu l lor na tura l ş i a ş eza t e aiurea î n t r - o meg ie ş i e cu 
to tul n e p o t r i v i t ă " , l ocu l lo r e la î n c e p u t , c înd Hamle t 
b ă n u i a , a tunci se î n ţ e l egea să s u r p r i n d ă c o n ş t i i n ţ a re
gelui ; dar c înd era deja convins, d in punc tu l de vedere 
al ac ţ iun i i , ce sens are aceas t ă s c e n ă şi u r m ă t o a r e l e ? La 
u rma scenei cu actori i , regele era tulburat, ş i Hamlet , 
u r m î n d u - 1 , î l găseş te s ingur : i a t ă dar cel m a i b u n pri lej de 
a se r ă z b u n a , de a-1 ucide ; dar Hamlet nu-1 o m o a r ă , i n v o -
c înd un pretext r id ico l , că nu vrea să- i curme zi lele c înd 
e l se r o a g ă l u i Dumnezeu. „Ac ţ iunea , a j u n s ă l a culmea 
dezvo l t ă r i i psihologice, î m p i n s ă spre d e z n o d ă m î n t u l său 
fatal, cu t o a t ă t ă r i a î m p r e j u r ă r i l o r p r e m e r g ă t o a r e , a c ţ i u n e a 
se o p r e ş t e pe loc... A c ţ i u n e a este pu r ş i s i m p l u î n f u n 
d a t ă " (Â. Last). „To t efectul e ş t e r s , concentrarea a dis
p ă r u t " (România). P e n t r u ca a c ţ i u n e a d r a m a t i c ă , aşa 
î n f u n d a t ă , să nu se s f î rşeaseă , autorul pune pe Hamle t 
să omoare pe Polonius , ascuns sub perdea şi despre care 
Hamle t credea că e regele. Ofel ia , f i ica l u i Polonius , de 
durerea m o r ţ i i t a t ă l u i e i ş i a spuselor l u i Hamle t că 
n u - i ma i e d r a g ă , î n n e b u n e ş t e şi se îneacă . „ D e ice tocmai 
n e b u n ă să fie Ofel ia , căci s-au v ă z u t destule fete în ase
menea cond i ţ i i care n -au î n n e b u n i t ? " (România). 

Aceste î n t î m p l ă r i h o t ă r â s e t o a t ă a c ţ i u n e a u l t e r i o a r ă . 
Regele, v ă z î n d că Hamle t ajunge periculos, ş i pentru 
v ia ţ a l u i ş i pent ru a celor dimprejur , h o t ă r ă ş t e să-1 t r i 
m i t ă î m p r e u n ă c u Gui ldenstern ş i Rosencrantz î n A n 
glia, cu o scrisoare s igi la tă , în care era o cerere c ă t r e 
Engl i te ra ca să uc idă imediat pe Hamlet . Hamle t p leacă ; 
dar c u m r ă m î n e atunci cu r ă z b u n a r e a ? In loc ca Hamlet 
s ă r ă z b u n e moartea t a t ă l u i s ă u contra u c i g a ş u l u i C l a u 
dius, Claudius r ă z b u n ă moartea l u i Polonius contra u c i 
gaşu lu i Hamlet . Ce î n c u r c ă t u r ă ! Ş i cum va f i s f î rş i tu l 
piesei „ş t ie Dumnezeu şi Shakespeare". „ A c ţ i u n e a e op r i t ă 
cu desăv î r ş i r e , e î n f u n d a t ă p î n ă î n t r - a t î t a , că se î n v e 
d e r e a z ă s ingurul mij loc de scăpa re , — î n t î m p l ă r i neve
rosimile" . Hamlet , pe d rum, b ă n u i n d că nu e l u c r u curat, 
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f u r ă scrisoarea, c i teş te cupr insul , o distruge, pune o 
a l t ă h î r t i e scr isă de el , în care se cere să fie uciş i G u i l -
denstern şi Rosencrantz. Aceasta n-ar putea s-o facă 
d a c ă nu s-ar î n t î m p l ă să fie la el pecetea r e g a l ă a t a t ă 
l u i s ău . 

A ş a d a r , Hamlet nu va m u r i . Da r fă ră e l cum va merge 
a c ţ i u n e a î n a i n t e ? El în Engli tera , ş i ce i la l ţ i în Dane
marca ! „ A u t o r u l a s imţ i t foarte bine s i t u a ţ i u n e a pen ib i l ă 
în care a intrat şi este caracteristic aceea ce face autorul" 
(A. Last). Pe d r u m u l spre Engl i tera , vasu l pe care e H a m 
let e atacat de p i r a ţ i ; se înc inge o bă t ă l i e , şi în ea n u 
ma i Hamle t e făcu t prizonier, fă ră a fi fost atins, iar 
cei la l ţ i p l eacă în A n g l i a . P i r a ţ i i î l aduc i a r ă ş i în D a 
nemarca şi , astfel, m u l ţ u m i t ă amab i l i t ă ţ i i p i r a ţ i lo r , avem 
i a r ă ş i pe Hamle t în Danemarca ş i a c ţ i u n e a poate să 
m e a r g ă î n a i n t e . Hamle t soseş te în Danemarca tocmai c înd 
se î n g r o a p ă Ofel ia . U r m e a z ă scena de la c imi t i r , unde 
Hamle t se în fu r ie cumpl i t pe Laer t că pent ru ce acesta 
d in u r m ă p l î nge pe sora sa i ub i t ă c înd e l , Hamlet , o 
i u b e ş t e ca patruzeci de m i i de f ra ţ i . D u p ă aceea regele 
Claudius , v ă z î n d că al tfel nu poate s c ă p a de Hamlet , 
convinge pe Laer t ca, pentru r ă z b u n a r e a m o r ţ i i t a t ă l u i 
s ă u şi î n n e b u n i r e a su ror i i sale, să facă cu Hamle t o 
p â r t i e [pa r t idă ] de s c r i m ă cu o f lo re tă o t r ă v i t ă , astfel 
orice z g î r i e t u r ă va f i m o r t a l ă pentru Hamlet . Cava le ru l 
Laer t p r i m e ş t e să săv î r şească aceas tă mi şe l i e ; Hamlet , 
n e ş t i i n d n imic de cursa ce i se î n t i n d e , p r i m e ş t e şi e l . 
I a t ă dar i a ră ş i soarta l u i Hamle t h o t ă r î t ă ; e l va mur i . 
D a r în acest caz, în loc să fie r ă z b u n a t b ă t r î n u l Hamlet , 
va f i r ă z b u n a t i a răş i Polonius , de as tă d a t ă r ă z b u n a t de 
Laert . D a r cum r ă m î n e cu r ă z b u n a r e a l u i Hamle t ? C u m 
se va sfîrşi piesa ? „ C u p ă r e r e de r ă u trebuie s-o zicem 
că n i c i acuma nu s î n t e m în stare a o spune, n-o ş t im 
n i s i noi , n i c i Hamlet , ş i n i c i autorul, se pare, n-a ş t i i î t -o" 
(A. Last). 

Pen t ru a ieşi d in î n c u r c ă t u r ă , intervine o î n t î m p l a r e 
ş i ma i neve ros imi l ă . In focul luptei , Laer t ş i Hamle t îşi 
s c h i m b ă floretele, ş i astfel dar a m î n d o i s în t r ă n i ţ i de 
moarte. Laert , v ă z î n d că m a ş i n a ţ i a i n f e r n a l ă s-a î n t o r s 
chiar asupra l u i , e cuprins de r e m u ş c a r e , m ă r t u r i s e ş t e tot 
p lanu l l u i Claudius . Hamlet , văz înd că e pierdut, în fu 
riat, î n j u n g h i e pe Claudius ; mama l u i Hamle t bea otrava 

p r e g ă t i t ă pentru H a m l e t ; astfel Hamle t moare, Laer t 
moare, Claudius moare, Gertrude moare şi tragedia se 
sf î rşeşte jante de personnages *. „ In rezumat : î n t âmpla 
rea ca un element p r inc ipa l de m i ş c a r e ; l ipsa de grada-
ţ i u n e psihologică , de o parte ; dezvoltarea ps iho log ică m u 
t a t ă d i n locu l ei firesc, de a l t ă parte ; a c ţ i u n e şovă ie l 
nică , a c ţ i u n e ce se î n f u n d ă şi, în fine, l ipsa de l e g ă t u r ă 
logică în î n ş i r a r e a faptelor în fă ţ i şa te . C o n c e p ţ i u n e p l ină 
de putere a d î n c ă — e x e c u ţ i u n e l ips i tă de energie poe t i c ă " 
(A. Last). 

Dacă trecem acum la examinarea caracterelor, vom 
găsi aceleaş i greşe l i . Să ne m u l ţ u m i m cu persoana p r i n 
c ipală , c en t r a l ă , d u p ă care e şi n u m i t ă piesa — Hamlet . 

D u p ă ideea dramei, Hamle t e un f i u care r ă z b u n ă 
moartea p ă r i n t e l u i s ă u ş i incestul mamei sale. Pen t ru 
aceasta el j e r t f e ş t e toate puteri le , t o a t ă abnega ţ i a , toate 
pasiunile. E l trebuie s ă m e a r g ă drept c ă t r e ţ e l ; e l tre
buie să fie mare, drept, l ov ind ca însăş i soarta, tare şi 
n e î n d u p l e c a t ca ea. C h i p u l p ă r i n t e l u i iub i t trebuie să- i 
stea în fa ţă . Şi el e mare, drept, n e î n d u p l e c a t , trebuie, 
b ine în ţ e l e s , să î n t r e b u i n ţ e z e şi mijloace m a r i ş i drepte, 
ca şi ţ e l u l l u i moral , al truist şi mare. A ş a e ideea dra
mei . „E o idee a t î t de p ro fundă , o c o n c e p ţ i u n e a t î t de 
poet ică , înc î t orice om a că ru i s i m ţ i r e nu e s t i n s ă cu 
d e s ă v î r ş i r e trebuie să fie m i ş c a t în a d î n c u l suf letului său , 
chiar sufletul prozaic, cuprins de u imi re a d e v ă r a t ă " 
(A. Last). Să vedem acum ideea în e x e c u ţ i u n e . De la 
î n c e p u t , c î n d umbra t a t ă l u i s ă u î l c h e a m ă l a r ă z b u 
nare, Hamle t în a d e v ă r s t r i gă că va da s înge l e s înge lu i 
s ă u pentru aceas tă r ă z b u n a r e . D a r în c u r î n d u i t ă , nu se 
ocupă dec î t cu fraze sceptice, cu a luz iun i amare, se je
leş te , se p l înge , face filozofie pes imis tă , e şovă ie ln ic , i n 
vocă argumente r idicole ca să nu execute r ă z b u n a r e a . 
In loc de rege, Hamle t d i n î n t î m p l a r e o m o a r ă pe P o 
lonius, p ă r i n t e l e femeii pe care o i u b e ş t e , şi în loc de 
r e m u ş c a r e face spiri t , î n n e b u n e ş t e pe Ofel ia , f u r ă o sc r i 
soare şi se foloseşte de acest furt ca să t r i m i t ă pe doi 
oameni nev inova ţ i , Gui ldenstern ş i Rosencrantz, la 
moarte ; în fine o m o a r ă pe uc igaşu l p ă r i n t e l u i său , dar 
numai atunci c înd află că Claudius 1-a o t r ă v i t pr intr -o 

* [Din lipsă de personaje.] 
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m a ş i n a ţ i e i n f e rna l ă . Hamlet , l a u rma urmelor , d u p ă a t î 
tea şovăie l i ş i c r ime, r ă z b u n ă nu moartea t a t ă l u i său , c i 
p ropr ia sa moarte. „ S t r a n i u ş i regretabi l rezultat. Ş i dacă 
n -am avut pentru c o n c e p ţ i u n e dec î t accente sincere de 
l a u d ă şi a d m i r a ţ i u n e , pentru executarea acestei coneep-
ţ i u n i n-avem destule cuvinte de mirare şi de p ă r e r e de 
r ă u " (A. Last). 

D a r cel p u ţ i n alte c e r i n ţ e ale dramei s î n t observate ? 
„Aşa , contrastul în d r a m ă e o c o n d i ţ i u n e f u n d a m e n t a l ă , 
în «Othe l lo» contrastul e colosal. N e v i n o v ă ţ i a ş i b l î n -
d e ţ e a Desdemonei cu gelozia fu r ioasă a m a u r u l u i ; since
ritatea mauru lu i , cu perf idia l u i Iago" (Gr. Alexandrescu) . 
D a r în Hamlet n i c i un contrast, absolut n i c i u n u l . To ţ i 
eroi i dramei s în t oameni mi j loc i i ş i de aceea contrast nu 
poate f i . T o ţ i s în t , d u p ă î m p r e j u r ă r i , ş i bun i ş i r ă i , ş i 
c ins t i ţ i ş i laşi , ş i dacă ne-ar î n t r e b a c ineva care dintre 
ei e ma i bun şi cine ma i r ă u , apoi a fa ră de Ofe l ia ne-ar 
f i foarte greu să r ă s p u n d e m . Dec i absolut n i c i un con
trast. D a r morala, care e absoluta c e r i n ţ ă a dramei ? Ce 
m o r a l ă e în Hamlet ? Claudius ucide pe t a t ă l l u i H a m 
let — p r i m a imorali tate ; Hamlet , în loc de a ucide pe 
u c i g a ş u l t a t ă l u i său , î ncepe p r i n a ucide un om n e v i 
novat, pe Polonius — a doua imora l i t a te ; Hamle t t r i 
mi te la moarte pe Rosencrantz şi Gui ldens tern —• a t re ia 
imoralitate"; cavalerescul Laert , pentru a r ă z b u n a moar
tea t a t ă l u i şi a suror i i sale, î n t r - u n chip perf id o t r ă v e ş t e 
floreta sa pentru a ucide pe Hamlet — „o imoraMtate 
jus t i f i ca t ă p r i n a l t ă imoral i ta te" ş .a.m.d. în fine, pe c î n d 
r ă z b u n ă t o r u l Hamle t p r i n şovăiel i , ucideri . . . pierde în 
s impat ia pub l i cu lu i , Claudius, care se p o a r t ă bine cu to ţ i 
ce-i ce-1 încon joa ră , care i ubeş t e pe Gertrude, ar dori 
să c î ş t ige s impatia l u i Hamle t ş i dacă h o t ă r ă ş t e pieirea l u i 
e numai c î n d vede că Hamle t devine un per icol pentru 
v i a ţ a l u i şi a tuturor ce-1 înconjoară . Claudius , care e 
a p ă s a t de r e m u ş c a r e a c r imei comise, e de mul te o r i ma i 
bine p r iv i t * dec î t Hamlet . „ I a t ă dar o tragedie în care 
un asasin e bine p r iv i t , iar morala o quadruplă i m o r a l i -

* Sînt critici care ziceau că, din punctul de vedere moral, 
preferă tun caracter ca al lui Claudius unui caracter ca al lui 
Hamlet. Aşa e {sînt] marele critic rus Belinsfei, marele scriitor 
german Borne etc. 

tate" (G. Alexandrescu). „Ş i concluziunea n o a s t r ă f ina lă : 
Energie i m p o z a n t ă în c o n c e p ţ i u n e — s l ă b i c i u n e f r a p a n t ă 
în executarea acestei c o n c e p ţ i u n i " (A. Last). 

* 

D-1 Alexandrescu sf î rşeş te ar t icolul s ă u cu fraza s i 
m e t r i c ă care ca r ac t e r i zează foarte bine şi p ă r e r e a d-sale 
despre Năpasta şi p ă r e r e a tuturor cr i t ic i lor , despre care 
am vorbi t ma i sus : „ A ş a d a r drama -«Năpasta» este o ade
v ă r a t ă n ă p a s t ă a dramei" . 

P a r a f r a z î n d p u ţ i n aceasta, cred că noi , cu m a i m u l t ă 
dreptate, am putea zice : A ş a d a r , drama Năpasta a fost 
o a d e v ă r a t ă n ă p a s t ă a cr i t ic i lor . 
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CAUZA PESIMISMULUI 
ÎN LITERATURĂ SI VIATĂ4 

> * 

î n t r - u n art icol, î n t r - u n mic studiu cr i t ic e foarte greu 
a vo rb i despre o chestiune î n s e m n a t ă ; s în t neajunsuri 
fatale care ţ i n de margin i le r e s t r î n s e ale u n u i art icol . 
Foarte des se î n t î m p l ă să nu f i î n ţ e l e s aşa c u m ai f i 
dori t pent ru că n-a i avut destul s p a ţ i u pentru a- ţ i expl ica 
g înd i r i l e în t o a t ă î n t i n d e r e a lor. De al tmintrelea nu e 
numai sc r i i to ru l ş i s p a ţ i u l r e s t r î n s a l unu i ar t icol care 
s î n t de v i n ă , ci de mul te or i e şi n e b ă g a r e a de s e a m ă a 
c i t i to ru lu i . Toate acestea î m p r e u n ă s în t p r i c ina pentru 
care a r t ico lu l meu Decepţionismul... d i n v o l u m u l în t î i * 
a fost de m u l ţ i î n ţ e l e s foarte greş i t . Aşa , spre p i ldă , 
d-1 P e t r a ş c u , î n t r - u n s tudiu cr i t ic asupra l u i Eminescu, 
zice u r m ă t o a r e l e : „La noi , d. Gherea crede, cu siguranţă, 
că pr ic ina acestui decep ţ ion i sm, cum î l n u m e ş t e d-sa, ar 
sta în d i s p r o p o r ţ i a dintre f ăgădu in ţ e l e mar i ş i actele mic i 
ale r e v o l u ţ i e i noastre de la 1848. Spir i te le au fost exa l 
tate ma i în t î i de vorbe, în u r m ă deziluzionate de fapte, 
şi as tăz i ele r e s p i r ă în aceas tă deziluzie". Ceea ce pot 
zice cu siguranţă e că d-1 P e t r a ş c u nu m-a priceput poate 
d i n cauza mea. în orice caz, pentru mine, p r i c ina h o t ă 
r î t o a r e a d e c e p ţ i o n i s m u l u i or i pes imismului e alta. în 
ar t icolu l meu Decepţionismul etc... am formulat î n c î t eva 
r î n d u r i p ă r e r e a mea asupra cauzei or i cauzelor pesimis
m u l u i . Ş i aceste r î n d u r i , pentru mai mare s i g u r a n ţ ă le-am 
subliniat . I a t ă - l e : „ P r i c i n a d e c e p ţ i o n i s m u l u i nostru, a 

* [Vezi volumul de faţă p. 43—60.] 

decep ţ i on i smu lu i poe ţ i lo r noş t r i , ob î r ş i a l u i s î n t anoma
l i i l e socie tă ţ i i burgheze. P r i c i n a boalei veaculu i e starea 
pa to log ică a c ivi l izaţ ie i burgheze". 

Acestea s în t , fie zis în t r eacă t , unicele r î n d u r i s u b l i 
niate în tot ar t icolul . P e n t r u mine dar, cauzele pesimis
m u l u i nu s în t vorbele late, promisiuni le ş i nerealizarea 
acestor promis iuni , ci cauza l u i e o r g a n i z a ţ i a socială de 
azi o r i , m a i bine zis, anomali i le acestei o r g a n i z a ţ i u n i . La 
1789, -în occidentul Europei , şi la 1848, la no i , s-a des
f i in ţa t o stare de l u c r u r i p l i n ă de multe anomal i i , nedrep
tă ţ i ş i mizer i i . Aceas t ă c ă d e r e a unei î n t o c m i r i rele ş i 
î n locu i r ea ei p r i n al ta s u p e r i o a r ă a[u] t rebuit să dea 
n a ş t e r e la o m u l ţ i m e de a ş t e p t ă r i optimiste, la i l u z i u n i 
mar i , la un ş i r î n t r e g de s t ă r i suf le teş t i care caracteri
zează opt imismul . Asemenea o rgan iza ţ i a n o u ă , cea bur 
gheză , în dezvoltarea ei şi p r i n anomali i le inerente ei , a 
produs a m ă r ă c i u n i , dez i luz iuni de tot soiul , un ş i r î n t r e g 
de s t ă r i suf le teş t i pe care le n u m i m pesimism. 

A ş a d a r , c ă d e r e a unei o rgan iza ţ i i rele ş i î n l o c u i r e a e i 
p r i n o alta mai b u n ă au fost cauze p r o d u c ă t o a r e şi de 
opt imism ş i de pesimism. în a m î n d o u ă cazuri le , organi
za ţ ia socială produce fie a ş t e p t ă r i mar i , i l u z i u n i — op
t imismul , fie dez i luz iuni — pesimismul . A ş a am g înd i t 
eu şi a şa am scris. Iar d-1 P e t r a ş c u şi a l ţ i i au î n ţ e l e s 
că, d u p ă mine, p r i c ina opt imismului ş i pes imismului la 
noi n-a fost o rgan iza ţ i a socială, c i a ş t ep t ă r i l e , i luz iun i l e 
de o parte, dezi luziuni le de a l tă parte. Ar u rma dar că 
eu exp l ic o stare suf le tească : pesimismul , p r i n o a l t ă 
stare suf le tească : deziluziunea, care face parte d in pe
s imism. Dar aceas tă boscă r i e de a preface în cauză h o t ă 
r î t o a r e a unei s t ă r i suf le teş t i o a l t ă stare su f l e tească 
î n r u d i t ă cu cea d in t î i , aceas tă boscăr ie o fac, î n t r - u n 
mod inconş t i en t , n u - i vo rbă , tocmai aceia în contra c ă 
rora a fost î n d r e p t a t ar t icolul meu. Pen t ru u n i i c r i t i c i , 
în a d e v ă r , dezlegarea acestei î n s e m n a t e chestiuni se re
duce, spre p i ldă , la u r m ă t o a r e l e : care e cauza pesimis
m u l u i ? — dezi luzia ; care e cauza dezi luziunei ? — pesi
mismul . Contra acestor s impl i ş t i am scris tocmai a r t i 
co lu l meu precedent*. C u m v ă d c i t i tor i i mei , am fost 
în ţe les tocmai pe dos, şi dacă un scrii tor ca d-1 P e t r a ş c u 
m-a în ţe les aşa, cu a t î t mai mult trebuie să mă f i î n ţ e l e s 

* [Decepţionismul în literatura română, p. 43—60.] 
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g r e ş i t a l ţ i i . Pen t ru a nu lăsa loc la n i c i o confuzie şi 
pen t ru că chestiunea în sine e de o mare i m p o r t a n ţ ă , 
m - a m decis să scr iu acest ar t icol . A i c i voi exp l ica mai 
pe la rg ş i ma i des luş i t cauzele pes imismulu i în l i t e r a t u r ă 
ş i v i a ţ ă . 

î n a i n t e î n să de a trece la cercetarea cauzelor pesi
mismulu i , trebuie să ne î n ţ e l e g e m asupra c u v î n t u l u i pe
s imism. D u p ă cum am a r ă t a t î n a r t ico lu l trecut, def in i -
ţ i u n i l e date acestui c u v î n t s î n t a t î t de nesigure şi de 
elastice î nc î t d u p ă u n i i a r u r m a că m a i to ţ i oamenii au 
fost pes imiş t i , ia r d u p ă al ţ i i că pesimist e n u m a i Scho-
penhauer ş i c-nia. Aşa , spre p i ldă , pentru u n i i un semn 
caracteristic a l pes imismului e n e m u l ţ u m i r e a în p r i v i n ţ a 
c o n d i ţ i u n i l o r de t ra i . De c î te o r i un om ce se pf înge de 
toate mizer i i l e v ie ţ i i sociale n-a fost î n t î m p i n a t cu c u 
vintele : „Eş t i pes imis t ! " D a r n e m u l ţ u m i r e a f a ţ ă de 
c o n d i ţ i u n i l e de t r a i poate să fie tot a ş a de bine semnul 
u n u i mare opt imism. Aşa , spre p i ldă , t o ţ i aceia care se 
l u p t ă pent ru transformarea socială , o p t i m i ş t i par ea> 
cellence, a v î n d un ideal frumos în v i i to r , s î n t foarte 
n e m u l ţ u m i ţ i de c o n d i ţ i u n i l e actuale ale t r a iu lu i omenesc. 
Cu cî t idea lu l ce le l uceş t e în v i i to r e m a i frumos, cu 
a t î t c o n d i ţ i u n i l e prezente de t ra i le par ma i odioase, ş i 
c r i t i ca f ăcu t ă de aceş t i o p t i m i ş t i mize r i i lo r v i e ţ i i actuale 
va f i ma i a m a r ă dec î t a pes imiş t i lo r . I a t ă dar o nemul 
ţ u m i r e care devine semnul op t imismulu i , nu a l pesi
mismulu i . V i n a mul tor g reşe l i î n ce p r i v e ş t e g ă s i r e a cau
zelor ho t ă r â toa r e ale pes imismulu i s t ă în metodele g r e ş i t e 
î n t r e b u i n ţ a t e pentru c ă u t a r e a acestor cauze ş i în meto
dele g r e ş i t e î n t r e b u i n ţ a t e în general pent ru l ă m u r i r e a 
pes imismulu i . A ş a u n i i c a u t ă să se l ă m u r e a s c ă în p r i 
v i n ţ a sensului c u v î n t u l u i pesimism, t rag d i n el toate 
concluziuni le logice, construiesc astfel un pesimism o r i 
un pesimist ideal în capul lor , pe u r m ă cu a b s t r a c ţ i u 
n i l e d in capul lor e i c a u t ă să l ă m u r e a s c ă pes imismul d in 
v i a ţ a r e a l ă . Cu alte cuvinte , e i nu deduc sensul c u v î n 
t u l u i d in v i a ţ a r e a l ă , d i n anal iza v ie ţ i i reale, c i sensul 
v i e ţ i i reale î l deduc d i n sensul c u v î n t u l u i , a şa c u m le 
pare l o r acest sens. D a r f i indcă fiecare om poate, în 
c î tva , a l tmintrelea să p r i c e a p ă c u v î n t u l pesimism, de 

aceea vor f i ma i tot a t î t e a pes imismuri c î ţ i oameni s î n t . 
Al ţ i i n u cad î n aceas t ă g reşea lă . E i î n t r e b u i n ţ e a z ă u n 
metod ş t i in ţ i f ic î n t r u a t î t a î n t r u cî t c a u t ă să se l ă m u 
rească î n p r i v i n ţ a pes imismului d i n v i a ţ a r e a l ă , d in is tor ia 
omeni r i i . D a r m u l ţ i dintre aceş t ia d in u r m ă cad î n a l t ă 
g re şea l ă . E i s t ud i ază pes imismul l a feluri te epoci, c a u t ă 
ce are comun pes imismul tuturor epocilor, pe u r m ă , cu 
acest rest comun la toate, ei vor să caracterizeze pesimis
m u l f iecăre i epoci în parte. Aşa , spre p i l d ă n e m u l ţ u m i r e a 
în p r i v i n ţ a cond i ţ i un i lo r v ie ţ i i va f i c o m u n ă tuturor epo
ci lor pesimiste, deci caracteristica pes imismulu i modern 
va f i n e m u l ţ u m i r e a . Aceasta e tot aşa de absurd d u p ă 
cum ar f i dacă cineva, vo ind să caracterizeze o rgan iza ţ i a 
socia lă a Engl i te re i moderne, spre p i ldă , ar c ă u t a ceva 
comun tuturor o rgan iza ţ i i lo r sociale, î n c e p î n d de la co 
munele p r imi t ive ale barbari lor p î n ă la societatea b u r 
gheză m o d e r n ă . Pe u r m ă , cu acest rest comun tu turor 
o rgan iza ţ i i lo r sociale, ar dor i să caracterizeze o rgan iza ţ i a 
m o d e r n ă a Engl i tere i . în acest caz, ceea ce ar caracteriza 
o r g a n i z a ţ i a m o d e r n ă a englezilor ar fi : c o n v i e ţ u i r e a pe 
acelaş i ter i tor iu. A i c i , î n acest art icol, ne v o m feri de 
aceste greşe l i . A i c i no i n u v o m cerceta u n pesimism 
abstract o r i pes imismul comun tuturor popoarelor şi epo
ci lor istorice *, ci pes imismul în societatea n o a s t r ă mo
d e r n ă , acela a l socie tă ţ i i burgheze contemporane n o u ă . 
î n c ă de o g reşea lă trebuie să ne fer im aci . M a i to ţ i care 
scr iu ş i vorbesc despre pes imismul une i epoci nu i au în 
b ă g a r e de s e a m ă deosebirile de clasă. P r i v i n d o socie
tate ca un organism solidar ş i armonic, pen t ru ei pesi
m i s m u l unei clase, [al] unei. p ă r ţ i a soc ie tă ţ i i e o d o v a d ă 
că t o a t ă societatea e c u p r i n s ă de pesimism. Aceasta i n să 
e foarte greş i t . Societatea p î n ă acuma n-a fost n i c ioda t ă 
un organism armonic, ea a consistat d in clase ce se l u p 
tau î n t r e ele. A ş a f i ind , pesimismul ce a cupr ins o clasă 
nu s e r v ă deloc de d o v a d ă că toate celelalte clase s în t 
pesimiste. M a i c u r î n d contrar iu. Aşa , de p i ldă , s f î rş i tu i 
veacului a l X V I I I - l e a ş i î n c e p u t u l veaculu i a l X l X - l e a 

* Cercetarea elementului pesimist comun tuturor epocilor is
torice poate fi foarte interesantă în multe alte privinţe, şi e chiar 
interesantă pentru/ priceperea pesimismului, dar acest rest comun, 
după cum am zis, nu poate fi întrebuinţat pentru) caracterizarea 
pesimismului unei epoci speciale, mai ales al epocii noastre mo
derne. 
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a[u] fost o epocă o p t i m i s t ă pentru burghezime şi pesi
m i s t ă pentru feudali , care ş i - a u găs i t un interpret genial 
în Chateaubriand. în vremea n o a s t r ă putem v o r b i de 
pes imismul unei p ă r ţ i d i n clasele de sus şi de pes imismul 
prole tar ia tu lui intelectual , [al] profesiunilor a ş a - n u m i t e 
l ibere. Ar f i absurd î n s ă a vorb i despre pes imismul ţ ă 
r ă n i m i i o r i chiar despre pes imismul munci tor i lo r indus

t r i a l i . F i i n d c ă în acest ar t icol va f i vorba despre pesi
m i s m u l contemporan, special epocii noastre, trebuie să 
d ă m o ca rac t e r i s t i că c î t de mică a pes imismului modern. 
B i n e î n ţ e l e s că despre o ca rac te r i s t i că c o m p l e t ă n i c i v o r b ă 
nu poate f i ; a ic i poate f i vorba numai de c î t eva t r ă s ă t u r i 
caracteristice. Pes imismul modern e un degenerat ner-
voz iceş te , e un enervat. Acesta e p r inc ipa lu l semn f iz io 
logic (patologic) a l l u i . In l e g ă t u r ă cu aceas tă degenerare 
ş i s l ă b i r e n e r v o a s ă e s l ăb i r ea vo in ţe i . Pes imis tu l modern 
are o v o i n ţ ă s labă , o d i sp ropo r ţ i e mare î n t r e v o i n ţ ă şi 
i n t e l i g e n ţ ă . C r i t i c i i francezi nu degeaba î l numesc pe 
pes imis tul modern un impuissant. Cu aceas tă enervare şi 
s l ă b i r e a vo in ţ e i s în t în l e g ă t u r ă toate celelalte semne 
dis t inct ive ale pes imismului , anume : melancolia, blazarea, 
dezgustul de v ia ţ ă şi a l c ă t u i r e a acestui dezgust în sisteme 
filozofice. 

„ P e s i m i s m u l este î n t r u c î t v a sugestiunea metaf iz ică , 
zămis l i t ă de n e p u t i n ţ a fizică ş i m o r a l ă . Orice conş t i i n ţ ă 
a unei n e p u t i n ţ e dă n a ş t e r e unu i d i sp r e ţ nu numai de 
sine, dar chiar de l uc ru r i , d i s p r e ţ care la unele spirite 
speculative se preface în formule a priori. Se spune că 
s u f e r i n ţ a a m ă r ă ş t e , aceasta î n să e ş i ma i a d e v ă r a t în 
ceea ce p r i v e ş t e n e p u t i n ţ a " (Guyau, Uirreligion de 
Vavenir, p. 406). 

„ î n toate e x p e r i e n ţ e l e asupra somnambul ismului , ne
p u t i n ţ a dă n a ş t e r e dezgustului . Pac ien tu l c ă r u i a i s-a 
p r i c inu i t n e p u t i n ţ a de a atinge un l u c r u dorit îşi exp l i că 
l u i î n suş i aceas tă n e p u t i n ţ ă c ă u t î n d l uc ru lu i oarecare ca
ractere r e s p i n g ă t o a r e şi de d i sp re ţu i t . Totdeauna d ă m o 
exp l i c a ţ i e ob iec t ivă r e s t r i c ţ i e i vo in ţe i noastre, în loc de 
a c ă u t a o expl icare sub i ec t i vă . O d a t ă po rn i ţ i pe aceas tă 
cale, somnambul i i , dacă ar f i în stare, ar merge, desigur, 
p î n ă a-şi dura un sistem metafizic, aceasta pentru a da 
dreptate s t ă r i i lor subiective. Pes imismul e poate tot astfel 
la î n c e p u t : un punct de vedere ind iv idua l , s t ă p î n i t de 

i sentimentul subiectiv de n e p u t i n ţ ă " (Guyau, Uirreligion..., 
p. 407). 

Pes imis tu l modern, p r i n aceas tă l ipsă de v o i n ţ ă ş i 
! încă p r i n o r e l a t i v ă nesinceritate, se deosebeş te , de p i ldă , 

de pesimistul ascet d i n veacul de mij loc. Aces ta d in u r m ă 
a fost sincer. Socotind că v i a ţ a e o mizerie, el o d is t ru
gea p r i n schingiuirea în tot fe lu l a c o r p u l u i ; pentru 
aceasta însă trebuie v o i n ţ ă şi sinceritate mare de con
v i c ţ i une . Pes imis tu lu i modern î i l ipseş te , î n t r - u n grad 

t mai mu l t or i ma i p u ţ i n , ş i una ş i alta. S u s ţ i n î n d că v i a ţ a 
e o mizer ie ce nu m e r i t ă să fie t r ă i t ă , pes imis tul modern 
se b u c u r ă de v i a ţ ă , c a u t ă să - i s toa rcă toate p lăce r i l e 
posibile. î n t r e d o u ă orgi i , pesimistul modern va scrie 
un tratat fi lozofic or i o p o e m ă unde va blestema iub i rea 
ş i p l ăce r i l e sexuale ş i va a r ă t a nemernicia lor . A v î n d o 
v o i n ţ ă s labă, l ips i t de puterea de a lup ta contra l o v i t u 
r i l o r ce i le dau î m p r e j u r ă r i l e v ie ţ i i , e l va p r i m i aceste 
l ov i t u r i fă ră a lupta contra lor ş i astfel va ajunge la 
un amor propr iu bo lnăvic ios , t imid , vanitos şi reflexiv. 
La el se face un obicei de a nu riposta contra lov i tu r i lo r 
soartei, de a nu reagisa [ reac ţ iona] contra med iu lu i î n 
c o n j u r ă t o r . Expansiunea for ţe lor psihice, n e p u t î n d u - s e 
chel tui în afară , se va concentra î n ă u n t r u l omulu i . O m u l 
se va ad înc i tot ma i mul t în sine, se va observa mereu, 
va observa cele ma i m i c i mi şcă r i ale i n i m i i ş i ale g înd i r i i 
sale. Aceas t ă exces ivă preocupare de sine e eminamente 
egois tă , dar acest egoism nu exclude o mare s i m ţ i b i -
litate, chiar şi pentru cele mai m i c i su fe r in ţ e ale altora 
— o s imţ i r e socială ce se exc i t ă p r i n analogie cu propri i le 
s imţ i r i . Nu e vo rbă , acesta e cazul numai [al] celor ma i 
d is t inş i pes imiş t i . Pes imis tu l modern e uneori un om 
î n v ă ţ a t , dar în cea ma i mare parte a cazuri lor e şi în 
ş t i i n ţ ă „un impuissant". Toate gene ra l i ză r i l e , toate desco
per i r i le ş t i inţ i f ice le î n t r e b u i n ţ e a z ă pentru a scoate cu 
orice p r e ţ înche ie r i potr ivi t cu temperamentul, cu carac
teru l său . Fap tu l că e l nu poate f i fericit , mize r ia pro
pr ie i sale vie ţ i le genera l i zează , aşa înc î t ajunge la con
c luzia că fericirea e o imposibili tate, că mizer ia e partea 
or ică re i v ie ţ i . De aici : Nirvana. Aşada r , t r ă s ă t u r i l e ca 
racteristice ' ale pesimistului modern s în t : degenerare 
ne rvoasă , o mare enervare, vo in ţă s labă, melancolie, b l a 
zare, l ipsă de consec in ţă [consecvenţă] şi de dep l i nă s i n 
ceritate, amor propr iu bolnăvic ios , vanitate, reflexivitate, 
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dezgust de v i a ţ ă ş i generalizarea, adică a l c ă t u i r e a acestui 
dezgust în sisteme filozofice, o mare s imţ ib i l i t a t e şi i m -
presionabili tate, l ipsă de energie, caracter s c h i m b ă -
cios etc... Acestea s în t unele d in t r ă s ă t u r i l e caracteristice 
ale pesimistului modern. D a c ă noi am f i avut de g înd 
să z u g r ă v i m t ipu l pesimistului , apoi nu ne-am f i opri t 
a ic i , dar pentru scopul nostru ajunge să avem unele t r ă 
s ă t u r i ale caracterului ş i intelectului pes imis tu lu i mo
dern ; se în ţ e l ege că pes imiş t i i se deosebesc mu l t u n i i de 
a l ţ i i , t r ă s ă t u r i l e caracteristice se c o m b i n ă la fiecare în 
feluri te modur i etc... Asemenea şi clasificarea oamenilor 
în pes imi ş t i ş î n e p e s i m i ş t i i a r ă ş i nu poate f i dec î t re
l a t i vă , î n c ă o o b s e r v a ţ i e avem de făcut . Am zis că ca
rac terul pes imismului ş i a l pesimistului se s c h i m b ă d u p ă 
loc ş i vreme, d u p ă epocile istorice, astfel că în epoca 
n o a s t r ă b u r g h e z ă pes imismul are un alt caracter decî t 
în alte epoci. D a r ş i în aceeaş i epocă e l nu r ă m î n e ace
laş i . E o mare deosebire î n t r e pes imismul t r u f a ş şi re
voltat de la î n c e p u t u l acestui secol ş i î n t r e pes imismul 
m a i domol de la mi j locu l secolului . Şi ma i ales e o mare 
deosebire î n t r e pes imismul de la î n c e p u t u l secolului ş i 
î n t r e pes imismul foarte domol contemporan n o u ă , ade
v ă r a t u l pesimism a l înv inş i lo r . Caracterizarea pesimis
t u l u i pe care am f ă c u t - o ma i sus, p r i v e ş t e ma i ales pe 
pe s imi ş t i i contemporani n o u ă . 

* 

P e n t r u oamenii care nu s în t î n v ă ţ a ţ i a ad înc i l u c r u 
r i le , g ă s i r e a cauzei h o t ă r î t o a r e a u n u i fenomen pare a 
f i un l u c r u cî t se poate de uşor . M e t o d u l care se î n 
t r e b u i n ţ e a z ă pent ru aflarea cauzei e la ei foarte s implu 
ş i u şo r . Se i a u d o u ă fenomene care coex i s t ă în ace laş i 
t imp şi se pune o l e g ă t u r ă c a u z a l ă î n t r e ele. Aşa , de 
p i l dă : Ţ ă r a n u l e s ă rac , ţ ă r a n u l bea, deci cauza să răc ie i 

e be ţ i a . Oameni i î n t r - o a n u m i t ă epocă s î n t pes imiş t i , 
oamenii s î n t dez i luz iona ţ i , deci cauza pes imismulu i e 
dez i luz ia o r i viceversa. F i i n d c ă însă , în ace laş i t i m p cu 
pesimismul , a f a ră de deziluzie, coexis tă o m u l ţ i m e de alte 
s t ă r i suf le teş t i , de aceea fiecare d in aceste s t ă r i su f le teş t i 
se preface ad libitum * în cauze ale pes imismulu i . Aşa , 

* [Prin voinţa cuiva ; la alegere.] 

de p i ldă , melancolia, blazarea, v o i n ţ a s labă , d i s p r o p o r ţ i a 
î n t r e v o i n ţ ă ş i i n t e l igen ţă , toate d e v i n pentru log ic ien i i 
noş t r i p r ip i ţ i cauze h o t ă r î t o a r e ale pes imismului . I a t ă un 
alt exemplu de fe lu l c u m se c a u t ă şi se p r o c l a m ă cauzele 
h o t ă r î t o a r e ale unor fenomene. Î m p r e u n ă cu pes imismul 
modern ex i s t ă o ş t i i n ţ ă m o d e r n ă d i n care pes imiş t i i î ş i 
scot argumente pentru înche ie r i l e lo r — deci, conchid 
logic ieni i noş t r i , ş t i i n ţ a m o d e r n ă e cauza pes imismului , 
î m p r e u n ă cu pes imismul ş i cu ş t i i n ţ a m o d e r n ă ex i s t ă o 
mare n e c r e d i n ţ ă , deci n e c r e d i n ţ a e cauza pes imismu
l u i ş .a.m.d. Logic ien i i n o ş t r i n-ar t rebui î n să să ui te că, 
dacă vo r merge consecvent pe aceas tă cale, vo r f i ne
voiţ i să declare umbre la cauza ploaiei pent ru că ploaia 
ş i umbre la e x i s t ă în aceeaş i vreme. Şi d a c ă nu se fac 
astfel de concluziuni , astfel de l e g ă t u r i cauzale î n t r e u m 
b r e l ă şi ploaie, p r ic ina e că fenomenul e foarte s i m p l u ; 
c înd e vorba în să de fenomene sociale, a ic i s î n t pos i 
bi le l u c r u r i ş i ma i ceva dec î t umbre la cauzei ploaiei . 
C î n d e vorba de fenomenele sociale, apoi a ic i e pos ib i l ă 
g r e ş e a l a ca o cauză cu totul s e c u n d a r ă să fie r i d i c a t ă la 
rangul unei cauze h o t ă r î t o a r e , o parte a u n u i fenomen 
să d e v i n ă cauza fenomenului însuş i , un s imptom al unei 
boale sociale să d e v i n ă cauza acestei boale, şi alte absur
d i t ă ţ i de acest fel . Aşa , de p i ldă , c r i t i c i i francezi modern i 
ca Bourget , ia r d u p ă ei d-1 P e t r a ş c u , c o n s i d e r ă ca p r i c i n i 
h o t ă r î t o a r e ale pes imismului — boala veaculu i — desco
per i r i le ş t i inţ i f ice , care au distrus c r e d i n ţ e l e religioase. 
Ş t i i n ţ a a a r ă t a t omulu i modern or izontur i imense, f ă r ă 
însă a-i da r ă s p u n s u r i l i n i ş t i t oa re ş i h o t ă r î t e la toate î n 
t r e b ă r i l e d u p ă cum le da rel igia . Cauza pes imismulu i , 
zice d-1 P e t r a ş c u , provine „ d i n t r - o schimbare în fo r ţe le 
fundamentale ale sufletului contemporan, ad ică în r a 
por tu l dintre i n t e l i gen ţă , v o i n ţ ă ş i c r e d i n ţ ă " . Ş i ma i 
departe : „Secolu l nostru e s t ăp în i t de i n t e l i g e n ţ ă şi v o 
i n ţ ă î n deprofi tul c r ed in ţ e i s t r î m t o r a t e . A c e a s t ă dis lo-
cuire în facu l tă ţ i l e suf le teş t i ale t i m p u l u i e produsul 
educa ţ i e i ş t i in ţ i f ice moderne ş i îşi are s î m b u r e l e în legi le 
găs i t e acum 300 de ani de sp i r i tu l l u i Bacon etc..." D i s -
locuirea în facu l tă ţ i l e suf le teş t i , chiar dacă ar exista, ar 
a r ă t a s imptomul boalei, dar nu cauza e i h o t ă r î t o a r e . Şi 
acelaşi l u c r u trebuie să spunem şi despre acele specula-
ţ i un i , despre acele conc luz iuni triste, desperate, pe care 
le trag pes imiş t i i d in ş t i in ţ a m o d e r n ă . F a p t u l că e i t rag 
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astfel de concluz iuni a r a t ă starea pa to log ică a sufletu
l u i lor pe care noi o n u m i m pesimism, d u p ă cum n e l i n i ş 
tea suf le tească or i m ă r i r e a spl inei a r a t ă o stare pa to logică 
pe care noi o n u m i m friguri. D u p ă c u m o stare patolo
g ică pe care o n u m i m f r igur i se man i f e s t ă p r i n m ă r i r e a 
spl inei , p r i n abatere suf le tească etc... tot a şa o stare pa
to logică suf le tească pe care o n u m i m pesimism (le mal 
du siecle) se m a n i f e s t ă p r i n melancolie, p r i n t e n d i n ţ a 
de a vedea totul în negru, p r i n t e n d i n ţ a de ă trage con-
c luz iun i le cele ma i descurajatoare d in ş t i i n ţ a mode rnă . . . 
toate acestea î m p r e u n ă s î n t simptome ale pes imismului , 
constituie chiar pes imismul . D a r cauza, unde e cauza ? 
D a r poate ş t i i n ţ a m o d e r n ă , descoperirile ş t i in ţ i f ice mo
derne s în t , p r i n sensul lor in tern, astfel î nc î t n e g r e ş i t 
d i n ele nu putem logieamente să tragem alte concluzi i 
d e c î t descurajatoare ? Rezultatele ş t i in ţe i poate s î n t ne
cesarmente pesimiste ? A pune î n t r - u n mod clar şi sincer 
aceas t ă î n t r e b a r e e şi a r ă s p u n d e . C u m ? Ş t i i n ţ a m o d e r n ă , 
care dă colosal de puternice arme omulu i în lupta l u i 
cu natura, care aproape a n imic i t d i s t an ţ e l e p r i n telegraf 
ş i drum-de-fier, care î l face pe om în c î tva s t ă p î n i t o r u l 
na tur i i , aceas t ă ş t i in ţ ă , care are menirea de a da putere, 
m î n d r i e , s i g u r a n ţ ă o m u l u i ş i a-i î n t ă r i vo in ţ a , ş t i i n ţ a deci, 
care are menire să d i s t r u g ă pesimismul , a l u n g î n d u - 1 d in 
v i a ţ ă , dezvo l t î nd în caracterul omulu i t r ă s ă t u r i absolut 
antagonice pes imismului , aceas tă ş t i in ţă , tocmai ea să 
fie care necesarmente, logieamente trebuie să p r o d u c ă 
pes imismul ? Aceasta e ma i mul t decî t absurd. D a c ă s în t 
oameni care fac deduc ţ i i l e cele mai descurajatoare d in 
ş t i i n ţ a m o d e r n ă , p r i c ina e în e i ş i în v i a ţ a socială , nu în 
ş t i i n ţ ă . Şi pe cît, în adevă r , ş t i in ţa , contrar iu caracteru
l u i său , a j u t ă pentru producerea pes imismului , acesta se 
d a t o r e ş t e nu e i , c i modu lu i c u m func ţ ionează în socie
tatea m o d e r n ă . Aceasta vom vedea ma i jos. Dar , zice 
d-1 P e t r a ş c u , „ p r o g r e s u l ş t i inţ i f ic , d e z r ă d ă c i n î n d rel igia , 
a î n g u s t a t cu mul t obiectul c r ed in ţ e i , s ăd i t ă d in fire în 
suf le tul nostru". Ş i astfel ş t i in ţa , l u î n d u - n e m î n g î i e r e a 
unei v ie ţ i vii toare, l u î n d u - n e exp l i ca ţ i a cauzei prime, 
p r i c i n u i e ş t e dezolare suf le tească . De aceas tă p ă r e r e s în t 
în a d e v ă r o m u l ţ i m e de scr i i tor i de talent, ceea ce n-o 
î m p i e d i c ă deloc de a f i g reş i t ă . M a i în t î i , ş t i i n ţ a nu dis
truge re l ig ia î n t r u c î t obiectul e i a r f i problema morale i , 
problema binelu i şi, în sfîrşit , problemele filozofice. în 
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a c e a s t ă p r i v in ţ ă , ş t i i n ţ a dă un impuls mare sp i r i t u lu i ome
nesc. Ceea ce ş t i i n ţ a în a d e v ă r distruge s în t p r e jud i ţ i i l e 
[p re judecă ţ i l e ] absurde, antropomorfismul b ru ta l etc... 
Dar , făc înd aceasta, ş t i i n ţ a are t e n d i n ţ a de a distruge 
pes imismul , nu a-1 crea. în a d e v ă r : c e a fost re l ig iunea 
p î n ă acuma ? D u p ă def in i ţ ia l u i Schleiermacher, r e l ig iu 
nea este „ s i m ţ ă m î n t u l desăv î r ş i t e i noastre a t î r n ă r i de u n i 
vers ş i p r inc ip iu l s ău" . D u p ă Feuerbach, e s e n ţ a r e l i g i u -
nei e asemenea s i m ţ ă m î n t u l a t î r n ă r i i de mi j l ocu l [me
diul ] î ncon ju ră to r , frica. S i m ţ ă m î n t u l î n să a l a t î r nă r i i , 
f r i c i i , s l ăb ind v o i n ţ a omulu i , ca orice a t î r n a r e , e cel 
mai b u n factor al pes imismului . As t fe l , re l ig iunea e cel 
m a i bun factor pentru a m ă r i pesimismul, nu a-1 distruge, 
d u p ă cum ar crede un Bourget. C î n d omul , c rez înd că 
t r ă s n e t u l e produs de un D-zeu , ca un semn al mîn i e i 
l u i , b ă t e a m ă t ă n i i , t remura de g roază şi de fr ica de a 
nu f i t r ă sn i t , acesta î n c u r a j a pe om, iar c înd ş t i i n ţ a i -a 
a r ă t a t ce e t r ă s n e t u l i -a dat omulu i paratonerul * pentru 
a se păz i de u r m ă r i l e rele ale l u i , a pus t r ă s n e t u l în ser
v i c i u l omulu i , ca pe un rob a scu l t ă to r , toate acestea au 
t rebui t să a ibă u r m ă r i descurajatoare, făcînd pe om pe
simist ! Stranie logică ! V o r b i n d de acest caracter al ş t i 
i n ţ e i , destructiv pentru rel igiune, constructiv pentru om, 
G u y a u zice cu drept c u v î n t : „E t i m p u l să facem sclavi 
pe aceş t i D-ze i , pe care î n c e p u s e m a-i adora ; e t i m p u l de 
a pune în locul domniei l u i D-zeu domnia oamenilor". 
Dar mîng î i e r i l e v ie ţ i i vi i toare ? 

F r i c a vieţ i i vi i toare, fr ica iadulu i î ng roz i t o r şi a caz
nelor l u i a fost totdeauna u n u l d in cei ma i ma r i p r o d u c ă 
tor i ai nevrozelor şi psihozelor religioase, a fost în veacul 
de mi j loc cont r ibui toru l celui mai desperat pesimism. 
O m u l u i credincios de aceea moartea i se p ă r e a aşa de 
g r o z a v ă pentru că n i c ioda tă nu era sigur de ajungerea 
la un bun c a p ă t cu s t ă p î n i t o r u l ceresc, care nu era decî t 
ogl inda s t ă p î n i t o r u l u i p ă m î n t e s c , baron feudal, rege o r i 
î m p ă r a t . E a d e v ă r a t că omul cult modern nu poate zice 
mai n imica în p r i v i n ţ a mare lu i necunoscut : după moarte ; 
dar aceasta nu poate s ă - l facă mai nefericit dec î t pe 
cel credincios care î n a i n t e a m o r ţ i i e cuprins de g roază 
şi l a ş i t a t e . Cî t de mare dreptate are în p r i v i n ţ a aceasta 
G u y a u în u r m ă t o a r e a a d m i r a b i l ă p a g i n ă : 

* [Paratrăsnetul.] 
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„Acolo unde f i lozoful nu ş t ie , e s i l i t de a spune şi a l 
tora ş i l u i î n s u ş i : nu ş t iu , m ă - n d o i e s c , sper, ş i n imic 
m a i mul t . 

Sent imentul ce l ma i or iginal , ş i u n u l d i n cele mai 
morale ale secolului nostru — ale secolului ş t i i n ţ e i —, e 
tocmai acest sentiment de îndo ia l ă s i n c e r ă cu care p r i 
v i m orice act de c r e d i n ţ ă re l ig ioasă , ca pe un l u c r u se
rios, nu-1 putem î n d e p l i n i cu u ş u r i n ţ ă , e o s a r c i n ă mai 
g r a v ă dec î t toate celelalte sarcini o m e n e ş t i , în f a ţa că re ia 
s t ă m a t î t de mul t l a - n d o i a l ă î n a i n t e de a o l ua : e i scă
l i t u r a despre care vorbea v e a â u l de mi j loc că se scrie cu 
o p i c ă t u r ă d in s înge l e t ă u ş i care te î n l ă n ţ u i e pentru 
vecie. î n c l ipa m o r ţ i i m a i cu s e a m ă , în ceasul acela, c înd 
re l ig iun i le spun o m u l u i : p ă r ă s e ş t e - t e pe t ine o cl ipă, 
l a s ă - t e dus de puterea pi ldei , a obiceiului , de d o r i n ţ a de 
a afirma, chiar acolo unde nu şt i i , de f r ică în sfîrşi t , 
ş i v e i f i m î n t u i t , în ceasul acela, c înd actul de c r e d i n ţ ă 
o a r b ă e suprema s l ăb i c iune şi l a ş i t a t e , î n d o i a l a este, de
sigur, punc tu l c e l ma i înalt; ş i ce l m a i curajos, pe care-1 
poate atinge cugetarea o m e n e a s c ă : e lup ta p î n ă la c a p ă t , 
f ă r a a se da î n v i n s ; e moartea s t î n d d r e a p t ă î n a i n t e a 
p rob lemulu i nedezlegat, dar î n d e l u n g p r i v i t î n f a ţ ă " 
(Guyau, Uirreligion de Vavenir, p. 330). Iar î n t r - u n alt 
loc astfel c a r ac t e r i z ează G u y a u i re l ig iunea m o d e r n ă fa ţă 
cu epoca re l ig ioasă : „ N u m a i trebuie case înch i se , temple 
înch i se , i n i m i î nch i se ; nu m a i trebuie v i e ţ i aruncate în 
m ă n ă s t i r i ş i ferecate de z idur i , nu ma i trebuie i n i m i î n ă 
b u ş i t e ş i s t r î n s e ; c i v i a ţ ă sub cer deschis ş i cu i n i m a 
deschisă , sub ce ru l l iber , sub nesf î r ş i ta b i n e c u v î n t a r e a 
soarelui şi a nor i lo r " (L'irreligion..., p. 330). 

Şi v i a ţ a sub ce ru l l iber şi ca ld al „ireligiunei" e, de
sigur, p r e f e r a b i l ă v ie ţ i i d in înch i so r i l e reci ale re l ig iunei . 
Se vor găs i m u l ţ i care nu vo r f i de aceeeaş i p ă r e r e cu 
n o i î n p r i v i n ţ a t e n d i n ţ e i î n c u r a j a t o a r e a ireligiunea 
dar to ţ i trebuie să fie de acord că ireligiunea producea 
acest efect asupra une i m u l ţ i m i de oameni. Aşa , spre 
p i ldă , o mare majoritate d in m u l ţ i m e a celor ce se l u p t ă 
pent ru transformarea socială s în t ireligioşi, nec red inc ioş i , 
ceea ce n u - i împ ied i că de a fi op t imiş t i , u n i c i i op t im i ş t i 
se r ioş i a i secolului . Dec i nu numai anal iza caracterului 
re l ig iunei şi ireligiunei, dar şi faptele a r a t ă că ireligiunea, 
n e c r e d i n ţ a e departe de a avea necesarmente o i n f l u e n ţ ă 

pes imis tă . C u m vedem dar, cauza pes imismului , în loc 
de a f i l ă m u r i t ă , ajunge ş i ma i î n t u n e c a t ă p r i n exp l ica 
ţ i i le date ; la problema î n t î i se a d a u g ă acuma alta, care 
cere să fie dez lega tă şi ea, şi anume : care e cauza că 
ş t i in ţ a m o d e r n ă are uneor i asupra sp i r i tu lu i 0 o i n f l u e n ţ ă 
descurajatoare, pes imis tă , deş i d u p ă caracterul e i in tern, 
d u p ă sensul e i i n t i m ar t rebui să a ibă o i n f l u e n ţ ă con
trarie ? A c e a s t ă p r o b l e m ă , ca şi cea d in t î i , se va l ă m u r i 
mai jos. A c u m a , c înd c u n o a ş t e m subiectul a r t i co lu lu i 
nostru — pesimismul —, c înd c u n o a ş t e m cî t de g reş i t 
au fost explicate cauzele acestui fenomen, putem să 
atingem ş i noi aceas tă chestiune ş i să l ă m u r i m c î tă drep
tate am avut c î n d am zis că pr ic in i le pes imismulu i veacu
lui , e o rgan iza ţ i a socia lă m o d e r n ă b u r g h e z ă . 

C a s ă a r ă t ă m cum o rgan i za ţ i a soc ia lă m o d e r n ă pro
duce pesimismul , ar t rebui să a n a l i z ă m aceas t ă organi 
za ţ ie p ă s cu pas, ceea ce ne e peste p u t i n ţ ă , a v î n d în 
vedere spa ţ i u l r e s t r î n s a l a r t icolu lu i . V o m î n t r e b u i n ţ a 
deci un alt metod.. V o m l u a c î ţ iva factori p r inc ipa l i a i 
v ie ţ i i sociale ş i v o m a r ă t a cum aceş t i factori, în o rgan i 
za ţ i a socia lă m o d e r n ă , d e v i n izvoare de pesimism. P r i 
m u l factor e lupta pent ru ex i s t en ţ ă . C u m e v i a ţ a omulu i , 
d i n punc tu l de vedere a l lupte i pentru e x i s t e n ţ ă , în so
cietatea m o d e r n ă ? E de n e t ă g ă d u i t că ceea ce ma i ales 
ca rac t e r i zează lup ta pent ru e x i s t e n ţ ă în societatea mo
d e r n ă e n e s i g u r a n ţ a . L u p t a pen t ru e x i s t e n ţ ă în societa
tea n o a s t r ă nu e r e g u l a t ă p r i n vreo i n t e l i g e n ţ ă , p r i n 
c o n ş t i i n ţ a omulu i , p r i n t r - u n p l a n r a ţ i o n a l , c i p r in t r -o 
for ţă o a r b ă şi i n c o n ş t i e n t ă care se c h e a m ă libera con
curenţă. 

î n t r e multe efecte deplorabile ale l ibere i c o n c u r e n ţ e 
e marea n e s i g u r a n ţ ă în v i a ţ a imensei m a j o r i t ă ţ i a oa
meni lor . Să l u ă m ca p i l dă nu un om, c i o c l a să î n t r e a g ă 
de oameni care dau cel m a i mare contingent pes imismu
l u i , aceas t ă c lasă s î n t munc i to r i i intelectuali , a ş a - n u m i t e l e 
profesii l ibere : avoca ţ i , doctori , profesori, a r h i t e c ţ i , m u 
zicanţ i , j u r n a l i ş t i etc... î n t r - o societate p r o d u c ă t o a r e de 
m ă r f u r i , c u m e a n o a s t r ă , munca i n t e l e c t u a l ă devine şi 
ea o m a r f ă , care se c u m p ă r ă şi se vinde. 
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Munca , fie m o r a l ă * , fie i n t e l ec tua l ă , devenind în so
cietatea n o a s t r ă o m a r f ă , ea depinde de starea p ie ţe i , de 

9 legea economică a ofertei şi cereri i , de c o n c u r e n ţ ă , ş i , 
dacă în p i a ţ ă va f i ma i m u l t ă ofer tă dec î t cerere, atunci 
marfa ofer i tă , în cazul de fa ţă munca in t e l ec tua l ă , e cu j 
d e s ă v î r ş i r e dep rec i a t ă , iar posesorul ei , doctor, profesor, 
inginer , muzicant, jurnal is t , contabil etc..., poate să m o a r ă j 
de foame mult şi bine. F i i n d c ă furnizarea p ie ţe i cu ! 

m u n c ă i n t e l e c t u a l ă nu e de nimenea r e g u l a t ă î n t r - u n 
mod r a ţ i o n a l ş i conş t i en t , e evident că mai nimenea d in 
posesorii ei nu poate să fie sigur de e x i s t e n ţ a sa **. D a r ' 
oare numai profesiile l ibere s în t în aceas tă categorie ? 
Un negustor poate să fie ruinat de c o n c u r e n ţ a altuia, un 
fabricant poate să fie ruinat de un concurent. El produce 
f ă r ă să ş t ie cît va trebui în p ia ţă , cît va f i cererea, pre
cum nu ş t i e cît se va oferi. A p a r i ţ i a pe p i a ţ ă a unei 
m ă r f i s imi lare d i n a l t ă ţ a r ă , chiar d i n alt continent, 
poate să deprecieze marfa fabricantului , ru inîndu -1 pe e l , 
l ă s înd pe s t r a d ă pe munci tor i i manual i ş i intelectual i ocu 
p a ţ i în fabrica l u i . O mare ş i b o g a t ă r eco l t ă în A m e r i c a 
poate să ruineze pe m u l ţ i agricultori în Europa . Cr izele | 
comerciale şi economice distrug su t imi de aver i mar i . 
l a să mur i t o r i de foame m i i m i de l u c r ă t o r i manual i ş i 
intelectual i . Un faliment dat în N e w Y o r k poate face să 
î nce t eze unele afaceri ş i să p r i c inu ia scă mizer ia unei m u l 
ţ i m i de oameni în M a r s i l i a care au afaceri cu L o n 
dra ş.a.m.d. O r g a n i z a ţ i a socială m o d e r n ă preface t o a t ă 
societatea î n t r - u n organism s imţ i to r , unde starea f iecărei 
celule (individ) i n f l uen ţ ează asupra celulelor celorlal te 
şi e i n f l u e n ţ a t ă de ele. Aceasta e un imens progres, un 
mare meri t al c ivi l izaţ ie i burgheze. 

Dar , făc înd d i n societate un imens organism, nu s-a 
dat acestui organism o î n t o c m i r e r a ţ i o n a l ă , a r m o n i c ă , 
conş t i en tă , astfel ca buna stare a unei celule să d e v i n ă 
cond i ţ i e i nd i spensab i l ă pentru buna stare a tuturor celor
lalte, şi viceversa. în loc de a crea astfel de î n t o c m i r e 

* [Desigur : „manuală".! 
** In privinţa acestui proletariat intelectual, putem da urmă

torul fapt foarte caracteristic. Un ziar belgian a tipărit im anunţ 
că are nevoie de cîţiva împărţitori. La acest anunţ s-au prezen
tat o mulţime de oameni de profesii libere : doctori în drept, 
în filozofie, jurnalişti etc..., voind să se angajeze ca împărţitori 
fiindcă mureau de foame. 

r a ţ i o n a l ă ş i conş t i en tă , societatea m o d e r n ă l asă concu
r e n ţ e i l ibere t oa t ă gri ja acestei o rgan iză r i . C o n c u r e n ţ a 
trebuie să p u n ă în acord toate ac t iv i tă ţ i le , să armonizeze 
toate interesele. Şi a c e a s t ă c o n c u r e n ţ ă — putere o a r b ă şi 
i n c o n ş t i e n t ă — luc rează aşa de bine înc î t a r u n c ă t o a t ă 
v i a ţ a socia lă î n t r - u n e î m p de l up t ă , o face cu d e s ă v î r ş i r e 
n e s i g u r ă şi ajunge p î n ă la o d u r e r o a s ă absurditate, fă 
c înd d in starea rea, ne fe r ic i t ă a unei celule (individ) con-
d i ţ i u n e a i nd i spensab i l ă pentru starea b u n ă a altei celule. 
Aceas t ă putere o a r b ă distruge cu d e s ă v î r ş i r e s i g u r a n ţ a 
vie ţ i i , p re făc înd v i a ţ a î n t r - u n joc l a noroc, î n t r - o lote
r ie în care marea majoritate a biletelor s în t pent ru p ier 
dere. L u p t a pentru e x i s t e n ţ ă în societatea m o d e r n ă se l ă 
m u r e ş t e p r i n c o m p a r a ţ i e cu forma cea mai b r u t a l ă a l u p 
tei, cu r ăzbo iu l . în r ă z b o i u l de a l t ăda tă , mai ales p î n ă la 
introducerea armelor de foc, rezul tatul lupte i depindea, 
în mare parte, de puterea fizică, de energia, de prevede
rea, de î n ţ e l e p c i u n e a l u p t ă t o r i l o r . A c e l a care era m a i tare, 
m a i p r e v ă z ă t o r b i r u i a ; cel slab pierea. Se î n ţ e l ege că ast
fe l de l u p t ă trebuia să dezvolte, p r i n s e l ec ţ iune , oameni 
puternic i ca fizic şi ca vo in ţ ă . In r ă z b o i u l modern, mase 
de oameni, fă ră v o i n ţ a lor, se mişcă , se duc în foc, mor, 
dispar. Cine mişcă aceste mase de oameni, cine îi t r imi te 
la moarte sau la b i r u i n ţ ă ? E comandantul , care, s t î n d 
l îngă o masă , cu o h a r t ă î n a i n t e a l u i , cu un creion toşu 
în m î n ă , î n d r e a p t ă m i ş c a r e a maselor de oameni, h o t ă -
r î n d v ic tor ia sau în f r înge rea . Soldatul modern deci nu 
are v o i n ţ a l u i , el e o m a ş i n ă ; r ă zbo iu l modern nu dez
vo l t ă energia, vo in ţa , m î n d r i a , conş t i in ţ a de proprie for ţă , 
ci le ucide, î n locu ind toate aceste ca l i tă ţ i p r i n supunere, 
p r i n frică, p r i n n imic i rea v o i n ţ e i p r i n a ş a - n u m i t a „dis
ciplină oarbă". Şi acelaş i l u c r u se petrece şi în lupta pen
t r u e x i s t e n ţ ă . C o n c u r e n ţ a oarbă , î m p r e j u r ă r i l e oarbe ale 
v ie ţ i i sociale mi şcă masele, î nv î r t e sc roata norocului , r i -
d i c înd sus pe u n i i , azv î r l ind jos şi s t r iv ind pe al ţ i i , f ă ră 
ca u n i i s-o merite, f ă ră ca al ţ i i să fie de v i n ă , d is t ru-
g î n d m î n d r i e , curaj , energie, v o i n ţ ă — n i m i c i n d caracte
rele. D a r dacă este o mare a s e m ă n a r e î n t r e lupta r ă z 
bo in ică şi lupta p a ş n i c ă pentru t rai , apoi este şi o î n 
s e m n a t ă ' deosebire. Pe c înd acolo, în r ăzbo i , l u p t ă t o r i i 
s î n t duş i în foc de un om, de o in t e l igen ţă , de un creier 
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omenesc, care poate să fie creierul genial al u n u i Mol tke , J 
în lup ta a ş a - n u m i t ă paşn i că ceea ce conduce masele de 
oameni e c o n c u r e n ţ a o a r b ă , s î n t oarbele c o n d i ţ i u n i sociale 
ale vie ţ i i , e norocul , hazardul l ips i t de v o i n ţ ă şi i n t e l i 
g e n ţ ă . F a ţ ă cu omul modern, cond i ţ i un i l e v ie ţ i i sociale se j 
r id ică , ca un sf inx monstruos, şi î i z ic : gh i ce ş t e or i te 
v o i distruge. Acest f a p t : marea a t î r n a r e a omu lu i mo- | 
dern de ceva care n-are chip, v o i n ţ ă şi i n t e l i gen ţ ă , e de 
mare, de foarte mare i m p o r t a n ţ ă pentru formarea carac
te ru lu i omulu i modern. Nu degeaba în l imba ju l popular, 
în care de multe o r i se oglindesc perfect cond i ţ i un i l e so- I 
ciale de t rai , c u v î n t u l „noroc" , „ soa r t ă " , e a şa de mul t 
î n t r e b u i n ţ a t . A ş a d a r , încă o da tă , ceea ce dezvo l t ă lupta 
pent ru e x i s t e n ţ ă în societatea m o d e r n ă e s i m ţ ă m î n t u l de
p e n d e n ţ e i , a t î r nă r i i , s l ăb i r ea voin ţe i , ene rg ie i ; toate aces
tea însă s în t pr incipalele simptome, t r ă s ă t u r i caracte
ristice ale pes imismului modern. L u p t a pent ru e x i s t e n ţ ă , 
d u p ă ce face în societatea m o d e r n ă , este deci un izvor 
mare a l pes imismului veacului . Şi f e lu l lup te i pentru 
e x i s t e n ţ ă nu numai că h o t ă r ă ş t e în parte pesimismul , dar 
ş i fe lu l pes imismului modern. î n a d e v ă r . A m v ă z u t c ă 
s i m ţ ă m î n t u l a t î r n ă r i i e u n u l d i n pr incipalele s i m ţ ă m i n t e 
ce ca rac te r i zează pesimismul . Dar s i m ţ ă m î n t u l a t î r n ă r i i 
sociale nu e caracteristic numai epocii noastre, ci a fost 
în toate o rgan iza ţ i i l e sociale, şi a fa ră de a t î r n a r e a de 
condi ţ i i l e sociale m a i este a t î r n a r e a de med iu l cosmic. 
Aceasta e foarte a d e v ă r a t , şi una şi alta au fost ma i 
groaznice în evul mediu, spre p i ldă . V o i n ţ a ş i chiar v i a ţ a 
u n u i om depindea[u] de un feudal, de mul te o r i foarte 
crud, care p r in t r -un semn putea să d i s t r u g ă v o i n ţ a omu
l u i , făc înd să - i d i s t r u g ă v ia ţa . A c e a s t ă a t î r n a r e c rudă , 
dar t o t o d a t ă foarte c l a ră pentru om, se m a n i f e s t ă uneori 
p r in t r -un pesimism pe cî t de ho t ă r î t , pe a t î t de d u 
reros, care mergea p î n ă la distrugerea c ă r n i i la un as
cet, p î n ă l a a l i ena ţ i a m i n t a l ă l a demoniaci. D e p e n d e n ţ a , 
a t î r n a r e a omulu i modern, e cu totul alta. E l nu depinde 
de un s t ă p î n crud, dar care ar f i o p e r s o a n ă , un o m ; e l 
depinde de î m p r e j u r ă r i l e sociale, de ceva nedefinit, foarte 
vag,^ ce n-are chip. Şi aceas tă a t î r n a r e se m a n i f e s t ă în 
t o a t ă v i a ţ a , pas cu pas, şi , în marea majoritate a cazu
r i lo r , omul n ic i nu pricepe de cine depinde şi cum de

pinde. Şi d u p ă cum e vagă , nedef in i t ă , chiar m i s t i c ă 
aceas tă a t î r n a r e , tot astfel şi pes imismul e vag, e o b l a 
zare, o melancolie vagă , nu e o boa lă acu tă , ci ma i c u r î n d 
o t î n j i r e m o r a l ă . A c u m a s î n t e m în stare ş i trebuie ne
greş i t să l ă m u r i m ş i un alt fenomen. în secolul nostru, 
secolul ş t i inţ i f ic , a[u] î n c e p u t i a răş i să se manifesteze mi s 
t ic i smul religios, sp i r i t i smul ş i alte m a n i f e s t ă r i psihice 
anormale, p a r c ă ne-am f i î n to r s la bunele v r e m u r i ale 
evu lu i mediu. Se în ţ e l ege , noi nu v o r b i m de specula-
ţ i un i l e metafizice ş t i inţ i f ice , ci de sp i r i tu l mist ico-rel igios, 
spir i t is t etc... eminamente ant i ş t i in ţ i f ic . D a c ă acest spi r i t 
mistico-religios s-ar f i i v i t la popor, la oameni incu l ţ i , 
n-ar f i n i c i o mirare. D a r poporul muncitor , cu to tul con
t rar iu , devine tot m a i mul t irel igios. M i s t i c i s m u l religios 
se m a n i f e s t ă în vremea n o a s t r ă la oameni cu l ţ i , l a u n i i 
chiar î nvă ţ a ţ i , ş i cuprinde p î n ă ş i un sp i r i t arhigenial a l 
unu i L e v Tolstoi . î n a cea s t ă p r i v i n ţ ă se dau exp l ica ţ i i , 
ca ş i pent ru pesimism, f ăc îndu - se d i n forma m a n i f e s t ă r i i 
acestei s t ă r i psihice cauza e i . Cauza mis t i c i smulu i r e l i 
gios contemporan, zic aceş t i explicatori , e că omul m o 
dern e î n s e t a t de idea lur i . Ş t i i n ţ a î i deschide imense o r i 
zontur i , dar n u - i dă r ă s p u n s u r i la î n t r e b ă r i l e v i ta le , nu-1 
l ă m u r e ş t e în p r i v i n ţ a cauzelor prime, ş i atunci, decep
ţ iona t , o m u l modern se î n t o a r c e la rel igie. Stranie l o 
g ică ş i stranie c ă u t a r e de i d e a l u r i ! Ş t i i n ţ a deschide 
imense or izontur i pentru idea lur i m ă r e ţ e ş i , în loc de 
a se r i d i ca tot ma i sus şi ma i sus, l u c r î n d pen t ru l ă r g i r e a 
acestor or izontur i imense, mis t icu l modern se î n t o a r c e la 
rel igiune ş i se m u l ţ u m e ş t e cu exp l i că r i ş i cu ipoteze cop i 
l ă reş t i , ce n-au pic de verosimili tate. A ş a ar f i cu un 
ş o i m care, f i indcă nu poate să - ş i î na l ţ e zboru l ma i sus 
pe piscur i le î n a l t e ale A l p i l o r , decep ţ iona t , s-ar l ă s a jos 
pe p ă m î n t , n-ar mai zbura deloc, a r î n c e p e să m ă n î n c e 
g r ă u n ţ e ş i , î m p r e u n ă cu gă in i le , r a ţ e l e ş i g îş te le , a r 
ajunge o p a s ă r e de curte. Stranie prefacere ! Exp l ica rea 
acestui fapt, a t î t de straniu, o gă s im i a răş i în o rgan iza ţ i a 
socia lă . M i s t i c i s m u l religios ş i pesimismul , deş i d i fe ră în 
unele p r i v i n ţ e , au î n să m u l t comun ş i s î n t în parte i z v o -
r î t e d i n acelaşi sentiment a l f r i c i i ş i a l a t î r n ă r i i . C u m am 
zis, d u p ă Schleiermacher, ca ş i d u p ă Feuerbach, s i m ţ ă 
m î n t u l f r i c i i , a t î r n ă r i i , s l ăb ic iun i i e un s i m ţ ă m î n t ma i 
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ales p r o d u c ă t o r de re l igiune. E un proverb că un om 
slab îşi c a u t ă un s t ă p î n . L i p s a de putere ş i v o i n ţ ă omul 
c ă u t a s-o repare c r e î n d u - ş i în cer o f ă p t u r ă p u t e r n i c ă cu 
o v o i n ţ ă abso lu tă . Î n t o c m i r e a socială m o d e r n ă , f ăc înd pe 
om aşa de a t î r n ă t o r , c reează un teren pentru re l ig iune ş i 
pent ru mis t ic i smul religios. Ş i d a c ă a t î r n a r e a socială 
expl ică , în parte b ine în ţ e l e s , mis t ic i smul religios, fe lu l 
modern a l acestei a t î r n ă r i exp l ică fe lu l modern a l m i s t i 
c i smulu i religios. A ş a în evu l mediu f e lu l a t î r n ă r i i so
ciale era personal. O m u l medieval a t î r n ă de persoana ba
ronu lu i feudal, de rege or i î m p ă r a t . în re l igiune, D-zeu l 
medieval a fost asemenea personal. D - z e u era sever, pe
depsitor puternic ş i t o t o d a t ă bun, drept. D - z e u l era com
b i n a ţ i a u n u i s t ă p î n real , pe care î l avea o m u l î n a i n t e a 
ochilor, ş i a u n u i s tăpân ideal , aşa cum ar f i dori t s ă - l 
a ibă . A t î r n a r e a socia lă m o d e r n ă nu e pe r sona l ă , omul nu 
depinde de o p e r s o a n ă h o t ă r î t ă , ci de ceva vag, nedefinit, 
de ceva misterios pent ru el , despre al c ă r u i caracter el 
nu poate să-ş i dea s e a m ă , pe care e nevoit s ă - l n u m e a s c ă 
cu n i ş t e cuvinte vagi , ca „soar tă" , „no roc" , „ î m p r e j u r ă 
r i l e v i e ţ i i " etc..., de aceea şi mis t ic i smul religios al omu
l u i modern e n e h o t ă r î t , vag. D - z e u l mis t i cu lu i modern e 
ba natura, ba suprema iubire , d e s t ă i n u i r e a , nemur i 
rea etc... *. B ine în ţ e l e s că a t î r n a r e a socială nu e unica 
c a u z ă a p e s i m i s m u l u i ; ma i jos v o m vedea a l t ă cauză 
tot aşa de i m p o r t a n t ă . 

S ă n e î n t o a r c e m ia r l a subiectul nostru. A m vorbi t 
de lupta pentru e x i s t e n ţ ă în general, dar toate cazurile 
particulare, toate rezultatele acestei lupte duc, î n t r - u n fel 
or i î n t r - a l t u l , la acelaş i rezultat pe cî t e vorba de pesi
mism. A ş a e, spre p i ldă , concentrarea bogăţ i i lo r . Orga
n i za ţ i a socială m o d e r n ă face să se concentreze tot ma i 
ma r i ş i ma i mar i bogă ţ i i în tot mai p u ţ i n e mî in i , ea cre-

* Intr-un articol spiritist, Ştiinţa sufletului, d-1 Hasdeu ca
racterizează religiunea d-sale prin trei dogme : Dumnezeu, ne
murirea şi destăinuirea. Din sfînta treime creştinească, d-1 Has
deu a conservat numai pe D-zeu tatăl, iar pe fiul şi sfîntul duh 
i-a înlocuit cu nemurirea şi destăinuirea. Dacă însă d-1 Hasdeu 
crede, după cum zice, că aceasta e şi esenţa fiecărei religiuni 
la toate popoarele şi în toate timpurile, atunci greşeşte foarte 
mult. Despre aceasta, altădată. 
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ează pe a rh imi l ionar i i moderni . Aceş t i a d in u r m ă d i spu-
n î n d de o putere colosală asupra conce tă ţ en i lo r lor , p r i n 
faptul bogăţ ie i imense, f i i nd a s igu ra ţ i materialmente, s-ar 
p ă r e a că oamenii d in clasa lor nu pot da v reun cont in
gent pes imismului . N o i ş t i m însă că pes imismul ş i m i s t i 
c i smul p ă t r u n d ş i în palatele mi l ionar i lor . A d e v ă r u l e că 
soarta mi l ionar i lo r chiar nu e a şa s i gu ră d u p ă cum se 
pare. în t i m p u l crizelor, care s în t aşa de dese în vremea 
n o a s t r ă , se m i n e a z ă o m u l ţ i m e de averi mar i . A f a r ă de 
aceasta, în p r i v i n ţ a mi l ionar i lor , s î n t alte cauze sociale 
care t ind să p r o d u c ă pesimismul ş i despre care v o m vorb i 
ma i jos. A i c i atragem a t e n ţ i a asupra u r m ă t o r u l u i fapt i m 
portant. C o n c e n t r î n d u - s e tot mai mul t ş i ma i mu l t b o g ă 
ţ i i le , se c reează c î ţ iva mi l iona r i . Aceş t i a rh imi l ionar i duc 
o v i a ţ ă de somptuozitate, de un l u x nebun, care î n t r e c e 
î n c h i p u i r e a omenească şi care e posibi lă numa i c înd s în t 
concentrate în p u ţ i n e mî in i imense bogă ţ i i . A c e a s t ă v i a ţ ă , 
imens de somptuoasă , ei o petrec în oraşe mar i , în fa ţa 
sut imi lor de m i i de oameni, la care se dezvo l t ă aceleaşi 
gusturi , aceleaşi do r in ţ e , se dezvo l tă o pasiune n e b u n ă 
de a ajunge la î n d e s t u l a r e a acestor d o r i n ţ e . C î te v i e ţ i 
distruse, cî te conş t i in ţ e nimici te , c î te o n e s t i t ă ţ i v î n d u t e 
pent ru a ajunge acolo unde s t r ă luce ş t e l u x u l nebun al 
mi l iona ru lu i . Dar milioanele nu cad d in cer, trebuie să 
fie produse, ş i s î n t produse p u ţ i n e , deci nu pot să fie 
decî t p u ţ i n i mi l ionar i , p u ţ i n i aleşi de î m p r e j u r ă r i l e oarbe, 
iar cei mu l ţ i , foarte m u l ţ i , imensa majoritate ce t inde 
acolo, ce se l u p t ă pent ru î m b o g ă ţ i r e r ă m î n e înv insă . Şi 
fa ţă cu imensa m u l ţ i m e a înv inş i lo r s tă t r u f a ş l u x u l 
nebun, exc i t înd , p r i n contrast cu nevoia ş i mizer ia , ne
m u l ţ u m i r e a suf le tească , i nv id i a a m a r ă , g î n d u r i negre, su 
fe r in ţe , un ş i r î n t r e g de s i m ţ ă m i n t e ş i g î n d u r i , care s în t 
simptomele şi izvoarele pes imismului veacului . Concentra
rea bogăţiilor în puţine rnîini creează la o mare mulţime 
de oameni o disproporţie colosală între dorinţa şi putinţa 
de a le îndestula, şi astfel ajunge unul din principalele 
izvoare ale pesimismului. 

Să trecem acuma la un alt factor a l v ie ţ i i o m e n e ş t i ş i 
al v ie ţ i i sociale, care e tot aşa de important ca şi lup ta 
pentru ex i s t en ţă , şi anume : iubirea erotică, relaţiunile 
sexuale. 
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Nu e nevoie de vorbi t mul t despre marea i m p o r t a n ţ ă 
a de la ţ iun i lo r sexuale pentru v ia ţ a omulu i şi a societă ţ i i . 
Fiecare pricepe n e m ă r g i n i t a î n s e m n ă t a t e a lor, deoarece 
ele s în t i z vo ru l v ie ţ i i i nd iv idu lu i , deci şi a socie tă ţ i i . E l e 
s în t [acelea] care fac să se perpetueze specia o m e n e a s c ă . 
Cu cît o f u n c ţ i u n e o r g a n i c ă socială or i i n d i v i d u a l ă e mai 
i m p o r t a n t ă , cu a t î t normala func ţ i ona re a e i e mai v i 
t a l ă pentru organism ş i cu a t î t va f i ma i p r ime jd ioa să , 
ma i d i s t r u g ă t o a r e anormala func ţ i ona re a e i . Să c e r c e t ă m 
dar r e l a ţ i u n i l e sexuale în societatea m o d e r n ă . 

în evul mediu, unde existau r e l a ţ i u n i l e economice o b l i 
gatori i , servagiste, femeia era o s e r v ă a b ă r b a t u l u i , re la 
ţ i u n i l e sexuale î n t r e femeie ş i b ă r b a t erau obl igatori i ş i 
h o t ă r î te de obiceiur i oda t ă pentru totdeauna. 

în societatea m o d e r n ă , a l iberelor r e la ţ i i economice, 
femeia ajunge mai l i b e r ă dar în aceas tă societate produ
c ă t o a r e de m ă r f u r i , iub i rea e ro t i că ajunge o m a r f ă , fe
meia ajunge şi ea o m a r f ă . în oraşe , în centrele mar i s î n t 
m i i m i , zecimi de m i i de femei tarifare, v î n d u t e , c u m 
p ă r a t e , importate ş i a l c ă r o r p r e ţ e h o t ă r î t de legea 
economică a cereri i ş i a o fe r t e i ; deci s în t m ă r f u r i în t o a t ă 
puterea c u v î n t u l u i . Ceeea ce h o t ă r ă ş t e posesiunea unei 
m ă r f i nu e n i c i for ţa , n i c i obiceiul, c i banul . M a r f a nu 
poate refuza pe c u m p ă r ă t o r i ; î n t r e ea ş i c u m p ă r ă t o r nu 
s î n t re la ţ i i personale, c i numai acelea care pot f i î n t r e 
o p e r s o a n ă şi un obiect produs. Acelaş i l u c r u e şi cu 
marfa-iubire. S î n t n e n u m ă r a t e efectele d i s t r u g ă t o a r e pe 
care le introduce în societatea n o a s t r ă acest fapt a r h i -
mizerab i l : prefacerea i u b i r i i în mar fă . A i c i ne v o m ocupa 
de e l î n t r - a t î t a n u m a i î n t r u cît atinge subiectul artico
l u l u i nostru. în vechime, unde posesiunea femeii era ho
t ă r î t ă de fo r ţ a b r u t a l ă , acei regi care aveau ma i m u l t ă 
putere aveau şi su t imi de femei, ceea ce cond i ţ i ona însă 
degenerarea lor s exua l ă . în societatea n o a s t r ă , unde mai 
totdeauna banul h o t ă r ă ş t e posesiunea i u b i r i i , g î n d i t u - s - a 
oare c ineva la acest fapt grozav ; c î tă anume m a r f ă - i u -
bi re poate c u m p ă r a un mi l ia rdar modern ş i asupra c î tor 
zecimi , dacă nu su t imi de m i i de femei poate să se î n 
t i n d ă s t ă p î n i r e a l u i ? Şi nu numai un mil iardar , c i or iş ice 

om cu parale poate să cumpere marfa aceasta ; şi deoarece 
un icu l factor cerut e banul , apoi şi cop i i i n e v î r s t n i c i 
— pentnu care r e l a ţ i u n i l e sexuale s în t u c i g ă t o a r e d in 
punctu l de vedere al s ă n ă t ă ţ i i f izice şi morale — pot 
dispune de aceas tă m a r f ă . In oraşe le mar i , m a i to ţ i ne-
v î r s tn ic i i se prostituiesc de la 14—15 ani . As t fe l , în re -
l a ţ i u n i sexuale absolut nepermise o duc pat ru or i c inci 
ani, p î n ă pe la 19, 20 de ani, apoi u r m e a z ă 10—12 ani 
de r e l a ţ i i sexuale c u m p ă r a t e — vremea celei mai mar i 
for ţe şi energii sexuale — şi c înd o m u l c iv i l i za t modern 
a petrecut astfel 14 ani , a ajuns şi el a-şi forma o ca
r i e ră , a-şi micşora , î n t r u c î tva cel p u ţ i n , n e s i g u r a n ţ a 
vie ţ i i , d u p ă ce la v î r s t a de 30—32 de ani ş i -a ru inat ps i 
h i cu l şi nerv i i , se î n soa ră pentru a preface în iad v i a ţ a 
casnică , pentru a da n a ş t e r e la copi i d e g e n e r a ţ i ner -
voziceş te . 

Anormal i ta tea r e l a ţ i u n i l o r sexuale în societatea mo
d e r n ă , ca p r o d u c ă t o a r e de pesimism, e a r ă t a t ă în l i t e ra 
t u r ă cu a t î t a talent ş i profuziune înc î t n-avem dec î t să 
studiem din acest punct de vedere c î teva d i n aceste pro-
d u c ţ i u n i artistice. Ş i a ic i v o m avea un îndo i t folos. M a i 
în t î i , o c r e a ţ i u n e a d e v ă r a t a r t i s t i că og l indeş te clar ş i pre
cis v i a ţ a r ea lă . Pe de a l t ă parte, î n t r - o p r o d u c ţ i u n e ar
t i s t ică se og l indeş te şi persoana ar t is tului — creatorul. 
S tud i ind dar pr ic in i le pes imismului d u p ă p r o d u c ţ i u n i l e 
artistice, putem afla, t o toda t ă , ş i p r ic in i l e pes imismului 
în v i a ţ ă şi în a r t ă , care, de al tmintrelea şi ea, nu e dec î t 
o parte a vie ţ i i . Trebuie să e x p r i m ă m aici o a d î n c ă p ă 
rere de r ă u că marginele ar t icolului ne i m p u n o mare 
economie de spa ţ iu , astfel încî t nu vom putea dec î t cita 
foarte p u ţ i n e p r o d u c ţ i u n i artistice ş i în p r i v i n ţ a celor 
citate v o m f i nevo i ţ i să f i m foarte s cu r ţ i . 

î n c e p e m cu celebra p o e m ă a genia lu lu i A l f r e d de 
Musset, cu Rolla. în Rolla Musset z u g r ă v e ş t e un t ip de
cep ţ iona t , un pesimist contemporan l u i , ş i în aceas tă 
p o e m ă s în t î n c a r n a t e ş i propri i le s imţ i r i ş i g î n d i r i ale ma
re lu i poet pesimist. R o l l a e, în parte, î n suş i Musset şi deci 
ne e cu a t î t ma i interesant. Cine e dar R o l l a ? 

Poe tu l ni-1 z u g r ă v e ş t e astfel — c i t ă m d u p ă traduce
rea d - lu i Gr igo r iu . 
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A lui Rolla tată însă, nobil, gentilom şi prost, 

îl crescuse cum se creşte un moştenitor bogat, 
Făr-a mai gîndi că în oraşul său uitat 
Chiar mai mult de jumătate din avutul său mîncase. 
Rolla se trezeşte-n una din a toamnei seri frumoase 
Nouăsprezece ani că are şi că e stăpîn pe sine, 
Neavînd talent sau alte iscusinţi mai priincioase. 
Apoi făr-aceste munca o credea ca o ruşine; * 

Ce va face Ro l l a , ce va munc i ? 
Lasă că educa ţ i a d a t ă de societatea unde t r ă i e ş t e R o l l a 

a f ăcu t că „ m u n c a o credea ca o r u ş i n e " , dar a fa ră de 
aceasta el n ic i n-are nevoie, are bani, are cu ce să-ş i 
p o a t ă c u m p ă r a toate p lăcer i l e , ş i toate p l ăce r i l e se v î n d 
acolo unde 

. .. corupţia pierdută 
Tot în ea şi sub plin soare prostituţia sărută. ** 

ş i R o l a se a f u n d ă în v i a ţ a p lăcer i lo r c u m p ă r a t e , în acea 
v i a ţ ă unde pasiunile s t ăp îne sc pe om, nu o m u l pasiunile : 

Trei ani scumpi şi cei mai mîndri din juneţea-ncîntătoare, 
Trei ani de delir, beţie, voluptate şi amor ***, 

şi ca rezultat : 

Desfrînatul cel mai mare din oraşul lumei unde 
Desfrînarea se găseşte zgomotoasă necurmat, 
Vechiul tîrg, în care viciul înrodeşte şi pătrunde, 
E Parisul, şi în el este cel mai mare desfrînat 
Jacques Rolla; **** 

* Le pere de Rolla, gentillâtre imbăcile 
L'avait fait elever comme un riohe heritier, 
Sans songer que lui-meme, â sa petite viile, 
II avait de son bien mange plus de moitie. 
En sorte que Rola, par iun beau soir d'automne, 
Se vit â dix-neuf ans maître de sa personale, — 
Et n' ayant dans la main ni talent ni metier. 
II eut trouve d'ailleurs tout travail impossible. 

** ... la corruption 
Y baise en plein soleil la prostitution. 

*** Trois ans — Ies trois plus beaux de la belle jeunesse, 
Trois ans de volupte, de delire et d'ivresse, 

**** De tous Ies debauehes de la viile du monde 
Ou le libertinage est â meilleur marehe, 
De la plus vieille en vice et de la plus feconde, 
Je veu-x dire Paris — le plus grand debaiaehe 
Etait Jacques Rolla ; 

Dar poate voi ţ i a avea o idee de fe lu l des f r înă r i i că re i a 
i se dă R o l l a ? — Iat-o : 

O / Tăceţi, s-aude zgomot. Femei multe se ivesc, 
Deschid uşa; apoi alte femei goale jumătate, 
Părul despletit, de ziduri abia merg şi se tîrăsc 
Prin ascunse coridoare în sudori de voluptate. 
La o lampă, rămăşiţe din orgii se mai zăresc, 
Din murinda ei lumină razele ce-abia lucesc 
Face să apară-n fundul unui buduar de-o parte, 
Pe a mesei faţă roşie cupe pline, cupe sparte. 
Apoi uşa se închide sub un rîs de veselie *. 

Şi rezul tatul unei astfel de v ie ţ i nu poate f i , b i n e î n 
ţe les , dec î t ruinarea v ie ţ i i fizice şi a tuturor facu l tă ţ i lo r 
suf le teş t i . Dar nu numai R o l l a se ucide moralmente şi 
psihicamente, ci şi al ţ i i , altele, descrise în orgie. Ce le 
m î n ă pe ele la pieire ? — Poetu l o ş t ie şi o spune în 
versur i magnifice : 

Sărăcie ! Sărăcie ! tu eşti cruda curtezană 
Ce pe patul prostituţiei ai zvîrlit aşa sărmană, 
Care grecii ar fi pus-o pe-al Dianei sfînt altar! 

Sărăcie ! tu prin vînturi şoptind odinioară, 
Colo-n mijlocul oftărei de mizerie şi jale 
Ai venit şi într-o seară murmur at-ax mamei sale: 
„Fata ta se poate vinde, e frumoasă şi fecioară V* 
Şi pentru sabat tu însăţi ai spălat-o, cum se spală 
Orice trup fără viaţă, pentru a-l pune în mormînt; 

Tu eşti care-n acea noapte, speriată, tristă, goală, 
Sub a fulgerelor flăcări, şerpuiai pe-al ei vestmînt! 

* Sî'lence ! On a parle. Des femanes inconnues 
Ont entr'ouvert la porte — et d'autres, demi-nues, 
Les cheveux en desordre et se traînant aux murs, 
Traversaient en sueur des corridors obscurs. 
Un lampe a bouge ; — les restes d'une orgie, 
Aux dernieres lueurs de sa morne clarte 
Sont apparus au fond d'un boudoir ecarte. 
Les verres se heurtaient sur la nappe rougie ; 
La porte est retombe au bruit d'un rire affreux 

** Pauvrete ! Pauvrete ! c'est toi la courtisane. 
C'est toi, qui dans ce lit as pousse cet enfant 
Que la Grece eut jete sur l'autel de Diane î 

Cest toi qui, chuehotant dans le souffle du vent, 
Au milieu des sanglots d'une insomnie amere, 
Es venue un beam soir murmurer â sa mere : 
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Î n t o c m i r e a socială, î m p ă r ţ i n d pe oameni în boga ţ i ş i 
s ă rac i , este aceea care face că o fa tă „se poate v inde" ; 
ea este [aceea] care r u i n e a z ă şi pe u n u i şi pe a l tu l f iz ica-
mente, moralmente, psihicamente. 

Î m p ă r ţ i n d pe oameni în boga ţ i ş i să rac i , ea r u i n e a z ă pe 
u n i i p r in să răc ia lor, pe al ţ i i p r i n bogă ţ i a lor . Ru ina t f i 
z iceş te şi ps ih iceş te de o astfel de v ia ţ ă , p i e r z î n d toa tă 
averea, R o l l a h o t ă r ă ş t e să-ş i curme v ia ţa , să se î m p u ş t e ; 
dar î n a i n t e de-a m u r i , pentru a lua adio de la v ia ţă , el 
c u m p ă r ă cu bani i ce i -au mai r ă m a s o fec ioară de c inc i 
sprezece ani pentru a o prostitua. 

Sf î rş i t mizerabi l , demn de astfel de v i a ţ ă . Şi băga ţ i 
de s e a m ă că R o l l a nu era un caracter pervers. Poe tu l ne 
spune că : 

Jaeques avea un suflet mare, îndrăzneţ, drept şi superb * 

El era un suflet nobil, naiv ca copilăria, 
Bun ca mila, apoi mare ca speranţa şi mîndria **. 

Şi poetul poate să a ibă pe r fec tă dreptate. O v i a ţ ă ca 
aceea pe care o ducea R o l l a în î m p r e j u r ă r i l e sociale date 
poate să ruineze cel ma i frumos caracter. Cu a t î t mai 
mu l t deci nu el e de v ină , nu în el trebuie c ă u t a t e cau
zele mizer i i lo r pe care le face, cauzele r u i n ă r i i l u i morale, 
c i în cond i ţ iun i l e obiective ale t ra iu lu i modern, în î m 
p r e j u r ă r i l e sociale, în o rgan iza ţ i a economico-soc ia lă . 
Aceasta reiese evident d i n v i a ţ a rea lă , ce se og l indeş te în 
admirabi la p o e m ă a l u i A l f r e d de Musset. Un artist, un 
a d e v ă r a t artist, î n t r u p î n d în c r ea ţ iun i l e sale v i a ţ a rea lă , 
ne dă cheia cu care putem pricepe şi afla cauzele fenome
nelor sociale. Aceasta nu vrea să zică însă că ar t is tu l p r i 
cepe ş t i in ţ i f iceş te cauzele adînc i ale fenomenelor z u g r ă 
vi te . O, nu, d in nefericire a r t i ş t i i foarte des pr icep a t î t de 
p u ţ i n cauzele ad înc i ale fenomenelor z u g r ă v i t e pe c î t le 
z u g r ă v e s c ad înc ş i a d e v ă r a t . Aşa, d u p ă Musset, care cre-

„Ta fille este belle et vierge, et tout cela se vend !" 
Pur aller au sabbat, c'est toi qui Tas lavee, 
Comme an lave Ies morts pour Ies rnefctre au tombeau : 
Cest toi qui, cette nuit, quand elle est arrivee, 
Aux lueurs eelairs, courais souis son manteau! 

* Jaeques etait grand, loyal, intrepide et superbe. 
** C'etait un noble coer naif comme renfance, 

Bon comme la pitie, grand comme l'esperance. 

de ţ i că va f i p r i c ina tuturor mizer i i lor d e s f ă ş u r a t e în 
d r a m ă de R o l l a ? Ca un s imp lu cri t ic l i terar contempo
ran, Musset găseş t e aceas tă p r i c ină în scrieri le an t i re l i -
gioase ale l u i Vol ta i re , în „ i r e l i g iunea veacu lu i " : 

O / Voltaire, priveşte astăzi pe acest om plin de viaţă, 
Ce cu sărutări de flăcări umple-acel poetic sîn, 
Mîni va sta culcat şi veşted într-un strimt mormînt de ghiaţă... 

Arunca~vei lui atuncea un ochi de rîvnire plin ? 
O, el te-a cetit, n-ai grijă. Nimic astăzi nu~i mai place, 

Nu~i zîmbeşte nici speranţa, nici a mîngîierei stea *. 

Iată, dar a ta lucrare. VoUaire, omul tău priveşte 
Cum la-i vrut! ** 

I a t ă dar că Vol ta i re e pr ic ina a t î to r mize r i i . Ce i ma i 
m u l ţ i R o l l a însă n ic i n -au în ţe les , n i c i n -au c i t i t scrieri le 
l u i Vol ta i re , care, fie zis în t r eacă t , a fost un spir i t foarte 
religios, ş i dacă ş i - a b ă t u t joc apoi aceasta n-a fost î n 
d r e p t a t ă asupra re l ig iunei însăşi , c i asupra p r o f a n ă r i i e i 
de c ă t r e popi şi că lugă r i . A i c i vedem cî t de absurde e x p l i 
caţi i asupra fenomenelor sociale pot fi date chiar de oa
meni genial i ca Musset. 

O a l tă operă a r t i s t i că a l u i Musset e consac r a t ă aproape 
exclus iv chestiunii pesimismului , vorbesc de La con-
fession oVun enjant du siecle ***. Un copi l al secolului 
face spovedaniile sale. Romanu l se î ncepe cu u r m ă t o a 
rele cuvinte caracteristice : „F i ind atins t î n ă r încă de o 
boa lă m o r a l ă de nesuferit, povestesc ceea ce mi s-a î n -
t î m p l a t t imp de trei ani . Dacă aş f i numai eu bolnav, 
n - a ş spune n imic , dar deoarece s î n t încă m u l ţ i a l ţ i i care 
su fă r de aceeaşi boa lă scr iu pentru aceia". 

D u p ă cum vedem, aici avem de-a face cu descrierea 
boalei secolului ; aceas tă boa lă ajunge subiectul c rea ţ ie i 

* Vois-tu, vieil Arouet ! cet homme plein de vie 
Qui de baisers ardents eauvre ce sein si beau, 
Sera coaiche demain dans un etroit tombeau 
Jetterais-tu sur lui quelques regards d'envie ? 
Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner 
Ni consplation, ni lueur d'esperance. 

** Voila pourtant ton oeuwe, Arouet, voilâ rhomme 
Tel que tu Tas voulu ! 

*** [Spovedania unui fiu al veacului.] 
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artistice. Se î n ţ e l e g e dar ce mare î n s e m n ă t a t e are pentru 
noi acest roman, cu a t î t ma i mul t încă cu cît, d u p ă un i i , 
a ceas t ă spovedanie nu e decî t o autobiografie a l u i Musset. 
D u p ă un i i , Octave, eroul romanului , e î n suş i Musset, iar 
Br ig i t te P ierson e George Sand. O r i c u m ar f i , e de n e t ă 
g ă d u i t că Spovedania unui copil al secolului e cea mai 
p e r s o n a l ă d in operele lu i .Musse t . Ne pare r ă u că marg i 
ni le a r t icolu lu i ne silesc a ne opr i foarte p u ţ i n asupra 
acestei opere artistice, pe a t î t "de i n t e r e s a n t ă pe cît şi 
de t a l en toasă . 

Povest irea eroului Octave despre în t î i a manifestare a 
boalei î ncepe cu u r m ă t o a r e l e cuvinte foarte caracteris
tice : „Să istorisesc cu ce pri lej am fost cuprins de boala 
secolului . Mă aflam la un p r înz , l a un mare banchet, d u p ă 
o m a s c a r a d ă . î m p r e j u r u l meu, prieteni gă t i ţ i pompos, 
în toate p ă r ţ i l e t iner i ş i femei, toţ i s t r ă l u c i n d de f rumu
se ţe şi veselie ; la dreapta şi la s t înga , bucate alese, sticle, 
policandre, f lor i , deasupra capului meu o o r c h e s t r ă zgo
m o t o a s ă , în faţă metresa mea, f ă p t u r a s u p e r b ă , pe care 
o adoram" (La confession..., p. 426). 

De la în t î i l e cuvinte despre acest p r î n z î neca t în l ux , 
putem să ne facem o idee c la ră de v i a ţ a pe care o duce 
eroul nostru ş i de î n r u d i r e a l u i cu Ro l l a . La acest p r înz , 
o fu rcu l i ţ ă î i cade j o s l u i Octave. El s -ap leacă sub m a s ă 
ca s-o r idice şi vede c u m pic ioru l metresei sale e pus 
peste p ic ioru l unu i t î n ă r ce sta a l ă t u r i cu el ş i care 
t î n ă r îi era prieten. Octave e cuprins de g r o a z ă şi gelo
zie. De aici se i scă î n c e p u t u l acestei boale morale or i 
m a i bine zis î n c e p u t u l man i f e s t ă r i i boalei, ce în stare 
l a t e n t ă se afla în sistemul nervos ruinat de f e lu l v ie ţ i i 
e roulu i nostru. Octave p r o v o a c ă la duel pe amicu l s ă u 
şi-1 r ă n e ş t e î n l u p t ă . E l h o t ă r ă ş t e a-şi p ă r ă s i metresa, 
dar nu are putere de a face aceasta, ci se i s t oveş t e în 
p l în s , su fe r ă ş i î n t r - u n a d in zile, n e m a i p u t î n d u - s e î m 
po t r i v i doru lu i ce-1 m î n ă spre d însa , i n t r ă la ea în casă 
tocmai pe c înd ea se î m b r ă c a . La vederea g î t u l u i şi ume-
relor goale ale metresei, o furie n e b u n ă îl cupr inde ; el 
o loveş te cu p u m n u l peste g î tu l gol ş i p l eacă ca un ne
bun. Cum. vedem, chiar de la î n c e p u t avem a face [cu] 
o n e v r o z ă s exua l ă . L ă s î n d u - ş i metresa, Octave î n c e p e a 
duce o v i a ţ ă ş i ma i m i z e r a b i l ă încă, c u t r e i e r ă c î r c iumi le , 
îşi petrece nop ţ i l e cu femei pierdute, r u i n î n d u - ş i tot 
m a i mul t ş i mai mul t s is temul nervos şi for ţe le morale. 
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Şi ce putea să facă alta ? N-are nevoie să m u n c e a s c ă 
deoarece e fecior de bani gata. A v e r e a şi c o n d i ţ i u n i l e so
ciale nu numai că nu-1 opresc, dar î l î m p i n g încă la o 
aşa v ia ţă . O mare parte d in aceas tă v i a ţ ă de be ţ i e şi des-

j f r î na re o petrece cu un amic foarte bogat, pesimist con
sumat, care nu crede n i c i în cinste, n i c i în p r i e t e ş u g , n i c i 
în posibilitatea vreunei fer ic i r i pe p ă m î n t . U r m ă t o r u l 
fapt va fi de ajuns pentru a caracteriza şi pe pesimistul 
Desgenais. La castelul de la ţ a r ă unde a fost invi ta t 

I Octave, Desgenais avea o m e t r e s ă foarte f rumoasă . O c 
tave a a r ă t a t l u i Desgenais a d m i r a ţ i a sa pent ru metresa 
l u i . în aceeaşi noapte, Desgenais şi-a t r imis , drept p lo
con, metresa d e z b r ă c a t ă în odaia l u i Octave, cu toate că 

. ea pa l i dă ca moartea p l î n g e a cu l ac r imi f i e rb in ţ i deoa-
I rece îl iubea pe Desgenais. P î n ă şi Octave a fost scanda-
ţ l izat de aceasta şi a rugat-o să p ă r ă s e a s c ă odaia, iar ea 
\ i „ îmi r ă s p u n d e că Desgenais o va t r imite acasă la Par is 

i dacă va ieşi d in odaia mea p î n ă a doua zi d i m i n e a ţ ă ş i 
că m ă - s a e s ă r acă etc..." 

I D u p ă o v i a ţ ă l u n g ă p e t r e c u t ă astfel, Octave p leacă 
la moş i i le l u i ş i aici face c u n o ş t i n ţ ă cu Br ig i t t e Pierson. 

I Br ig i t te e o femeie cu totul supe r ioa ră , a t î t ca exterior, 
| cît ş i ca i n t e l i gen ţ ă şi caracter. Ei s e - n d r ă g e s c u n u l de 
1 a l tu l ş i î ncep să t r ă i a scă î m p r e u n ă . S-ar p ă r e a că de 
i acuma se va î n c e p e o n o u ă e r ă pentru eroul nostru, e r ă 
I a r e g e n e r ă r i i , şi aceasta cu a t î t mai mul t cu cî t Octave 
| are germenii unu i caracter bun, nob i l şi drept. î n s u ş i el 
! credea că p r i n o iub i re n e c u m p ă r a t ă se va face o rege

nerare în e l , dar d in nefericire era prea t î r z iu . Toate i z -
| voarele i u b i r i i curate erau o t r ă v i t e p r i n v i a ţ a des f r îna tă 
I p e t r e c u t ă la Par is , şi de aceea t ra iu l cu Br ig i t t e ajunge 

un infern. El o b ă n u i e ş t e , e gelos, violent , o in su l t ă , 
i îi pare r ă u de aceasta, p l înge , îi cere iertare pentru ca, 

î n d a t ă d u p ă aceea, s-o insulte ia răş i . 
I Descrierea acestei i s ter i i sexuale e f ăcu t ă de Musset 
5 cu o m î n ă de artist desăv î r ş i t , se apropie p r i n a d e v ă r u l 
j anal izei de Stendhal şi se r id ică p î n ă la Tols toi . Cî t de 

[ admi rab i l ă , spre p i ldă , e scena de la u r m ă ! D u p ă o 
s c e n ă de gelozie, o s c e n ă ur îc ioasă , care a f ăcu t pe B r i 
gitte aproape să leş ine , ea adoarme. Octav, s t î nd l îngă 

J pa tu l ei, simte că ei se o m o a r ă u n u l pe a l tu l , că trebuie 
j să se despa r t ă , ş i cu a t î t mai mul t încă cu cî t el ş t ie că 
f i u b e ş t e deja pe un a l tu l . Şi, s t înd aşa , el î n c e p e să se 
I 
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analizeze pe sine : c î t de.stricări , cit de slab, cî t de distrus 
e ! E evident că trebuie să se de spa r t ă , dar el n-are cura
j u l de a o lăsa . O î n t r e a g ă f u r t u n ă se r id ică în sufletul 
l u i : lup ta î n t r e gelozie, datorie şi iubi re . In vremea 
aceasta, Br igi t te , care doarme, dă p u ţ i n la o parte plapoma 
şi-ş i descopere s î nu l gol . La vederea s inu lu i gol , o furie 
n e b u n ă î l cuprinde pe Octave, bestialitatea dezvo l t a t ă 
p r i n m o ş t e n i r e ş i p r i n t r a iu l d e s f r î n a t a l i u b i r i i c u m p ă r a t e 
îl cuprinde şi-1 arde d o r i n ţ a de a o l ov i , de a [o] omor î . 
E acelaş i acces de furie care 1-a cuprins c înd a lov i t cu 
p u m n u l g î t u l gol a l metresei d in Paris . A c e a s t ă pasiune 
a uc ider i i la vederea go l ic iun i i femeieş t i e u n u l d in cele 
ma i grozave simptome ale nevrozei sexuale. Z o l a a voit 
în Jacques m a ş i n i s t u l d in La bete humaine* să z u g r ă 
vească aceas tă manie a ucider i i , dar a r ă m a s cu mul t 
infer ior l u i Musset. 

Dacă de la aceas t ă a d m i r a b i l ă descriere a nevrozei 
sexuale a pesimistului Octave ve ţ i trece la cauzele aces
tu i pesimism aşa d u p ă cum le pricepe Musset, a tunci pro
d u c ă t o r u l pes imismului nu va f i n ic i nevroza s e x u a l ă da
t o r i t ă anomali i lor sociale, n ic i î m p ă r ţ i r e a oamenilor în 
boga ţ i ş i s ă r ac i , n i c i faptul că femeia, a j u n g î n d m a r f ă , 
se c u m p ă r ă etc... N u . Aceste cauze le expune Musset în 
c î t eva pagini : e i a ră ş i vorba de Vol ta i re , de i re l igiune, 
şi numai de a d e v ă r a t e l e cauze nu. Să trecem acum de la 
pes imiş t i i francezi d in p r i m a j u m ă t a t e a acestui veac la 
un pesimist contemporan nouă , d in a l tă ţ a r ă însă , d in 
Rus ia , şi care e descris de genialul artist L e v Tols to i . 

Deoarece am ajuns la pesimismul rusesc, aş dor i să 
r ă s p u n d u r m ă t o a r e i o b s e r v a ţ i u n i a d - lu i P e t r a ş c u . 

D-1 P e t r a ş c u , g î n d i n d că eu socotesc că p r ic ina pesi
m i s m u l u i veacului e numai faptul d i sp ropor ţ i e i î n t r e pro
mis iuni le r e v o l u ţ i o n a r i l o r burghezi ş i î n t r e faptele lor, 
î n t r e a b ă cu drept c u v î n t : cum se exp l ică dar pesimismul 
în Rusia , unde n i c ioda tă n-a existat o astfel de r e v o l u ţ i e 
şi astfel de promis iuni ? A c u m a cred că e l ă m u r i t că 
aceas tă î n t r e b a r e nu mi se poate face mie. Cauzele pesi
mi smulu i s în t d u p ă mine anomalii le o rgan iza ţ i e i moderne 
burgheze. Aceas t ă o rgan iza ţ i e economică m o d e r n ă bur 
gheză , cu anomali i le ei, ex i s tă şi în Rus i a ca şi aiurea, 
cu deosebire insă că în Rus ia clasele burgheze şi culte 

* [Bestia umană] 

n-au a t î t ea drepturi poli t ice. A ş a d a r în Rus ia , la cauzele 
ob i şnu i t e ale pes imismului claselor culte se ma i a d a u g ă 
încă una, anume că aceste clase s î n t l ipsite de drepturi le 
polit ice pe care le au oamenii cu l ţ i d in Eu ropa occiden
ta lă . Ce mirare e dar că pesimismul şi mis t i c i smul s înt 
a t î t de bogat reprezentate în v i a ţ a şi l i teratura r u s ă ? 
Să vedem dar un caz al pes imismului rusesc z u g r ă v i t de 
cel ma i mare romancier al veacului . V o i m să vo rb im de 
L e v Tolstoi şi de romanu l s ă u Sonata lui Kreutzer *, 
care a făcut un zgomot imens în t o a t ă lumea cul tă . C i t i 
tor i i probabi l ş t iu c o n ţ i n u t u l acestui roman. Un oarecare 
Pozdnîşev , om bogat d i n clasa nobi l i lor , care d in gelozie 
ş i -a ucis nevasta, poves t e ş t e autorului romanulu i , în 
vagon, t o a t ă v i a ţ a sa con juga lă ş i s exua lă . D u p ă cum 
vedem, aici e i a răş i spovedania unu i copi l al secolului . De 
foarte t înă r , Pozdn î şev , ca mai to ţ i oamenii d in clasa l u i , 
a î n c e p u t să cumpere marfa-iubire. El nu făcea abuzuri 
ca m u l ţ i alţ i i d in t o v a r ă ş i i săi , ci se folosea de marfa-
iubire numai î n t r u a t î t a î n t r u cît — d u p ă amar de i ro 
nica expresie a l u i P o z d n î ş e v însuş i — i - a trebuit pen
t ru s ă n ă t a t e , d u p ă r e c o m a n d a ţ i a doctorilor. P o z d n î ş e v se 
credea în aceas tă p r i v i n ţ ă om foarte cumsecade, cu a t î t 
mai mul t cu cît era negustor cinstit , ce-ş i p l ă t e ş t e marfa 
foarte corect. Vreme de 12 ani, c î t a ţ i n u t acest t ra i de 
becher, P o z d n î ş e v se g î n d e a mereu la iubi rea cu ra t ă , la 
căsă tor ia cu femeia i u b i t ă şi la i d i l a fami l ia lă . La 30 de 
ani t r ecu ţ i , P o z d n î ş e v î n t î l ne ş t e o d o m n i ş o a r ă care-i p ă 
rea tocmai aceea la care visa şi se însoară , d u p ă cum zice 
el, cu jerseul ce-i a r ă t a formele. Dacă pe P o z d n î ş e v i u b i 
rea c u m p ă r a t ă 1-a educat pentru v ia ţ a fami l ia lă , pe fe
meia l u i alt mod nu mai p u ţ i n anormal a p r e g ă t i t - o 
pentru aceas tă v i a ţ ă con juga lă . Ca toate d o m n i ş o a r e l e d in 
societate, ea a fost c r e scu tă pentru a v î n a un b ă r b a t , 
pentru a excita sensurile voluptoase, şi ale ei şi ale ace
lu ia pe care t rebuia să-1 v îneze . Muz ica , danturile, î m 
b r ă c ă m i n t e a , hrana, citirea, convorbiri le, moravur i le î n 
con ju ră toa re , toate fac d in femeie o p r i n z ă t o a r e de b ă r 
bat. Şi o astfel de domni şoa ră , n i c i ma i b u n ă , n i c i mai 
rea decî t altele, a devenit femeia l u i P o z d n î ş e v . Ne p u 
tem înch ipu i ce v i a ţ ă de familie putea să fie aceea. D u -
cînd o v ia ţă de becher re la t iv mai c u m p ă t a t ă , [Pozdnîşev] 

* [Sonata Kreutzer.] 
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nu s-a ruinat cu totul ps ih iceş te , a fost atins numai de j 
nevroza sexua lă . Şi aceas tă n e v r o z ă c a p ă t ă o dezvoltare î 
u l t e r i o a r ă în v i a ţ a fami l ia lă . D-na P o z d n î ş e v îşi dez- j 
vo l t ă în căsnic ie toate t r ă s ă t u r i l e caracteristice săd i t e în j 
ea de c r e ş t e r e . Descrierea acestei v ie ţ i conjugale e făcu tă 
cu o m ă i e s t r i e i n c o m p a r a b i l ă . Con t inuu le roade v i a ţ a 
i zbucn i r i de u r ă ş i gelozi i nemotivate, sfezi pentru n i 
mica , ofense reciproce, d o r i n ţ a de a-şi face u n u l al tuia 
cel ma i mare r ă u , î m p ă c ă c i u n i motivate de voluptate ş i 
i a r ă ş i sfezi î n t o v ă r ă ş i t e de u r ă s îngeroasă , d o r i n ţ a de a ^ 
domina, s i g u r a n ţ a f i ecăru ia că numai el are dreptate, j 
m i l a pentru propr i i le durer i familiale şi nepriceperea ( 
durer i lor celorlalte p ă r ţ i . Şi în sfîrşi t o gelozie, de as tă 
d a t ă m o t i v a t ă , g rozavă , ce o t r ă v e ş t e şi distruge toate s im
ţ ă m i n t e l e omeneş t i . Toate acestea s în t z u g r ă v i t e cu o 
m ă i e s t r i e i n c o m p a r a b i l ă . Rezul ta tu l acestei v ie ţ i grozave 
e că nevasta l u i P o z d n î ş e v î n d r ă g e ş t e pe a l tu l , e sur
p r i n s ă ş i ucisă . 

Şi numai cînd nevasta l u i zace în pat, în agonie, n u 
ma i atunci pentru în t î i a oa ră a în ţe les el că nevasta l u i 
t rebuia să fie nu numai a m a n t ă — î n d e s t u l ă t o a r e a pof
telor sexuale —, ci soră . D u p ă ucidere, c înd toate for ţe le \ 
psihice au fost o t r ă v i t e or i distruse de v i a ţ a de familie, 
de psihozul sexual, P o z d n î ş e v ajunge mist ic-rel igios, un j 
fel de pesimist schopenhauerian. Ni rvana , i a t ă ce a r ă m a s j 
aceluia a că ru i v i a ţ ă t o a t ă a fost un infern. I a t ă o parte 
d in convorbir i le l u i P o z d n î ş e v care ca rac t e r i zează mis t i 
c i smul ş i pes imismul său . El zice că ceea ce d o r e ş t e să 
a ibă o femeie s în t copi i i , nu un amant. 

„— C o p i i i , da, nu un amant. 
— Dar, zisei cu mirare, cum s-ar continua specia 

u m a n ă ? 
— Dar ce folos să se continue ? r ă s p u n s e el cu m î n i e . 
— C u m , ce folos ? D a r atunci noi n-am exista ! 
— Şi pentru ce trebuie să e x i s t ă m ? 
— La dracu, pentru a t r ă i ! 
— Şi pentru ce t r ă i m ! Schopenhauerii , Ha r tman i i , toţ i ; 

bud i ş t i i cu drept c u v î n t zic că cel mai mare bun e N i r 
vana, a nu t ră i . . . şi au dreptate în acest în ţe les că t ra iu l 
bun omenesc coincide cu n imic i rea «eu lu i» . N u m a i e i nu 
se e x p r i m ă bine, ei spun că omenirea trebuie să se n i m i 
cească pentru a se feri de su fe r in ţe , că ţ i n t a sa este de a | 
se distruge pe sine însăş i . Dar ţ i n t a omeni r i i nU poate să 

fie aceea de a se feri de su fe r in ţ e p r in n imic i re , pentru că 
su fe r in ţ a e rezul ta tul a c t i v i t ă ţ i i ; dar ţ i n t a ac t iv i t ă ţ i i nu 
poate consista în a desf i in ţa u r m ă r i l e sale. Ţ i n t a omulu i 
ca şi a omenir i i e bunu l t ra i şi , pentru a-1 atinge, ome
nirea are o lege pe care trebuie s-o execute. A c e a s t ă lege 
cons is tă în unirea f i in ţe lor . Aceas t ă unire e împied ica tă 
de pasiuni, şi printre aceste pasiuni cea ma i p u t e r n i c ă şi 
cea ma i r ău t ăc ioasă e iubi rea s exua l ă . Şi i a t ă de ce dacă 
pasiunile dispar, şi oda t ă cu celelalte dispare şi cea mai 
p u t e r n i c ă dintre ele, iubi rea t r upească , uni rea va f i î m 
p l in i t ă . D i n c l ipa aceea, omenirea va f i î m p l i n i t legea ş i 
nu va mai avea r a ţ i u n e de a f i . 

— Şi p î n ă ce omenirea va î m p l i n i legea ? 
P î n ă atunci va avea supapa de s iguranţă . . . , semnul legi i 

n e î m p l i n i t e ş i dragostea t r u p e a s c ă . A t î t a vreme cî t va f i 
a ceas t ă iubire, ş i g r a ţ i e ei, se vor n a ş t e g e n e r a ţ i u n i , d i n 
tre care una va sfîrşi p r i n a împ l in i legea. Cînd , în sfîrşit , 
legea va f i împ l in i t ă , specia u m a n ă va f i n i m i c i t ă ; cel 
p u ţ i n ne e impos ib i l de a ne înfă ţ i şa v i a ţ a în perfecta 
unire a oamenilor". Cî t de caracteristice pentru P o z d n î ş e v 
s în t aceste vorbe mistice şi incoerente. C r i t i c a r u s ă şi 
e u r o p e a n ă , n e e x c e p t î n d n ic i pe Brandes, a f ăcu t o î n s e m 
n a t ă g re şea l ă în judecarea operei l u i Tols to i . In loc de 
a a r ă t a cît de caracteristic e pentru P o z d n î ş e v mist ic is
m u l l u i , cît de necesar v i a ţ a l u i P o z d n î ş e v trebuia să- l 
aducă la bud i ş t i , la Schopenhauer ş i la N i rvana , în loc 
de a a r ă t a cît de necesar acest mis t ic ism şi pesimism 
reies d in caracterul l u i P o z d n î ş e v ş i d in cond i ţ i un i l e v ie ţ i i 
sociale, c r i t i c i i s-au pus la po lemică cu Tolstoi în p r i 
v i n ţ a vederi lor exprimate de Pozdn î şev . P a r c ă se pot 
discuta serios astfel de vederi , fie ale l u i P o z d n î ş e v , fie 
ale l u i Tolstoi . Ceea ce dă o î n s e m n ă t a t e mare operei 
l u i Tols to i e că el ne-a z u g r ă v i t un mistic, un pesimist 
detracat şi ne-a a r ă t a t d r u m u l cum omul a aiuns la 
aceas t ă detracare ne rvoasă , ş i ne-a a r ă t a t ad înc i l e cauze 
sociale care fac un mist ic şi un pesimist. A l t ă î n s e m n ă 
tate a operei l u i Tols toi e că el n-a luat cazuri extreme, 
is ter i i sexuale produse de o des f r îna re mare. E r o u l său 
nu e mai des f r îna t dec î t marea majoritate a oamenilor 
în general, e l se î n soa ră i u b i n d u - ş i nevasta, v i a ţ a l u i 
fami l ia lă e foarte ob i şnu i tă , e c o m u n ă . Şi au fost destule 
anomali i le ob i şnu i t e ale r e l a ţ i un i lo r moderne sexuale şi 
famil iale ca să a ibă de rezultat uciderea şi un pesimism 
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desperat. Sonata lui Kreutzer de aceea a avut un r ă s u n e t 
aşa de imens în t o a t ă lumea m o d e r n ă , pent ru că societa
tea a recunosc acolo v i a ţ a ei fami l ia lă . 

D a c ă de la pes imismul oglindit în l i t e r a t u r ă trecem 
la v i a ţ a pes imi ş t i l o r cunoscu ţ i , l a biografia lor , g ă s i m i a 
r ă ş i o ne îndo ie ln i că d o v a d ă a celor zise. A ş a să l u ă m pe 
cel ma i mare c u g e t ă t o r pesimist, Schopenhauer. Scho
penhauer era un melancolic, un enervat. E r a exc i tab i l la 
culme şi de o v o i n ţ ă foarte s labă . N e s i g u r a n ţ a v ie ţ i i î l 
aducea la desperare. A v î n d un mic capital, care- i a s i g u r ă 
î n t r u c î t va v ia ţa , acest capi ta l a ajuns să fie c o ş m a r u l 
l u i , t r e m u r ă t oa t ă v i a ţ a ca să nu-1 p i a r d ă . C o n d i ţ i u n i l e 
nesigure ale v ie ţ i i sociale î l î ng rozeau . El totdeauna se 
temea de vreo nenorocire. Cînd primea o scrisoare ori 
o t e l e g r a m ă , î n g ă l b e n e a şi se temea s-o desch idă , f i i ndu - i 
frică de o veste n e n o r o c i t ă . în p r i v i n ţ a i u b i r i i erotice, 
i a t ă ce zice James S u l l y despre ei : „Cu toa t ă t e n d i n ţ a 
sa c ă t r e negrele temeri ş i bănu ie l i , avea un oa re ş i ca r e 
gust pentru p lăcer i l e v ie ţ i i , care se manifestau ca un 
fel de ironie a soartei, şi [în] ceea ce p r i v e ş t e l u c r u l pe 
care c ă u t a să arate că-1 d i sp re ţu i e ş t e mai mult , sexul f ru 
mos. Asce t i smul l u i Schopenhauer era n e r e u ş i t fa ţă cu 
farmecul femeilor". P e n t r u oricine ş t ie a c i t i şi a pricepe, 
tot ce scrie Schopenhauer despre femeie a r a t ă la el o 
n e v r o z ă şi ps ihoză s exua l ă . Schopenhauer e un fel de 
P o z d n î ş e v în aceas tă p r i v i n ţ ă . 

* 

Am vorbi t p î n ă acuma de doi factori p r inc ipa l i a i 
vieţ i i sociale : de lupta pentru e x i s t e n ţ ă şi de r e l a ţ i u 
ni le sexuale ; să spunem c î teva cuvinte despre un alt 
factor important — e d u c a ţ i u n e a şt i inţ i f ică, ş t i i n ţ a mo
d e r n ă , î n v ă ţ ă m î n t u l ş t i inţ i f ic , ş t i in ţa însăş i p o a r t ă caracte
r u l o rgan iza ţ i e i sociale. Societatea m o d e r n ă , făc înd ş t i 
i n ţ a mai a p r o p i a t ă tuturor oamenilor cu mijloace, a fă-
cut-o mai r ă s p î n d i t ă şi astfel a favorizat î n s e m n a t a c r e ş 
tere, dezvoltarea şi progresul ei. Acelaş i efect a avut şi 
d iv iz iunea munc i i i n t r o d u s ă î n c î m p u l ş t i inţ i f ic . D u p ă 
cum d in d iv iz iunea munc i i economice a urmat o c r e ş t e r e 
colosală a bogăţ i i lo r economice, tot a şa d in d iv iz iunea 
m u n c i i în ş t i in ţă a urmat o c r e ş t e r e mare a bogă ţ i i l o r ş t i 
inţ i f ice ori , ma i bine zis, o c re ş t e re mare a mater ia lu lu i 

ş t i inţ i f ic . Dar a l ă t u r i cu aceste avantaje au urmat şi 
multe anomali i în organismul ş t i inţ i f ic modern, ca şi în 
cel economic-social. P r o d u c ă t o r u l modern de m ă r f u r i nu 
e interesat de cele produse, ci de al tceva — de bani i 
ce va lua pentru produsuri le l u i , produsuri le nu-1 inte
re sează direct, p r in propr ia lor calitate ş i b u n ă t a t e , c i 
indirect , p r i n bani i ce-i aduc. Tot aşa, pe o m u l de ş t i in ţă , 
în societatea noas t r ă , ş t i i n ţ a nu-1 i n t e r e sează direct p r i n 
ea însăş i , e l nu î n v a ţ ă ş t i i n ţ a pentru ş t i i n ţ ă or i pentru 
un alt scop moral , ci o î n v a ţ ă pentru cariera m a t e r i a l ă , 
pentru a t r ă i d in ea, pentru foloasele materiale ce-i poate 

/ aduce. De aici l ipsa de iubire , de pasiune, de devota
ment sincer pentru ş t i i n ţ ă în societatea m o d e r n ă . B i n e 
în ţe les , noi nu vo rb im de excep ţ i i fericite, ci de regula 
g e n e r a l ă . D iv iz iunea m u n c i i în organismul ş t i in ţ i f ic , fă 
c înd să c rească foarte mul t bogă ţ i i l e ş t i in ţ i f ice , produce 
d in a l t ă parte anomali i mar i , cum e s l ă b i r e a celei mai 
p re ţ ioase facu l tă ţ i intelectuale omeneş t i — sp i r i t u l de 
generalizare. Acest fapt f i ind de o i m p o r t a n ţ ă u r i a ş ă , ne 
v o m opri la e l mai mul t . Să vedem care ar f i mersul 
normal ş t i inţ i f ic ? Ar f i ca datele ş t i in ţ i f ice s t r î n se , fap
tele descoperite să fie sistematizate, clasificate, s intet i -

I zate şi generalizate astfel ca un om cult să poa t ă , cu o 
I ochire, observa şi pricepe tot c î m p u l ş t i in ţe i contempo

rane l u i . Pe u r m ă ar u rma s t r î nge rea , descoperirea altor 
fapte noi , sistematizarea şi clasificarea lor , toate c las i 
f icări le ridicate l a clasif icăr i mai î n a l t e d in g e n e r a l i z ă 
r i l e făcu te , gene ra l i ză r i mai universale ş .a.m.d. Aceasta 
ar fi un mers normal , unde s-ar conserva p r o p o r ţ i a ne
cesa ră î n t r e fapte ş i gene ra l i ză r i l e lor . Societatea mo
d e r n ă însă, spec ia l iz înd ocupa ţ iun i l e ş i r amur i l e ş t i i n 
ţ if ice î n t r - u n mod cu totul exagerat, a produs o dispro
po r ţ i e colosală î n t r e faptele ş t i inţ i f ice ş i gene ra l i ză r i l e 
lor. î n a i n t e de a trage concluzii le d in acest fenomen, să 

| vedem p u ţ i n cum se face în societatea n o a s t r ă î n v ă ţ ă -
j m î n t u l ş t i inţ if ic . Ca exemplu putem lua î n v ă ţ ă m î n t u l d in 

ţ a r a noas t r ă , pe care î l avem î n a i n t e a ochilor. La ş ap t e 
ani, un copil cu totul nedezvoltat f iziceşte i n t r ă în şcoală. 
A i c i î ncepe munca ori, mai bine, cazna intelectuală şi 
nemunca corpului. Societatea m o d e r n ă , i n t r o d u c î n d o 
mare diviz iune a munc i i şi d e s p ă r ţ i n d pe oameni în clase 
ce muncesc fiziceşte şi care nu muncesc, a d e s p ă r ţ i t cu 
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d e s ă v î r ş i r e munca fizică de cea in t e l ec tua l ă , ceea ce e 
foarte anormal şi e în dauna şi a f i z icu lu i , şi a in te
lec tu lu i omulu i . De la p r ima z i dar, î n v ă ţ ă m î n t u l copi
l u l u i fraged începe î n t r - u n mod cu totul anormal . La 
şcoală , copi lu l î n c e p e a î n v ă ţ a pe de rost fapte multe, 
fapte ale c ă ro r l e g ă t u r i ş i î n s e m n ă t a t e nu le pricepe, nu 
numai el , dar n i c i profesorii ş i n i c i profesorii profesori
lor l u i . D u p ă patru ani de î n v ă ţ ă t u r ă , d u p ă ce copi lu l 
fraged ş i -a p r e g ă t i t astfel creierul pentru a fi recepta
c u l u l unor fapte şi date disparate, el i n t r ă î n l iceu. A i c i 
ace laş i luc ru , ş a p t e ani se î n v a ţ ă date, fapte a că ro r 
î n s e m n ă t a t e în sistemul faptelor mai universale nu o 
pricep n ic i e levi i , n i c i profesorii . D u p ă 11 ani de acest 
î n v ă ţ ă m î n t frumos, d u p ă ce f i z icu l a fost s lăb i t de ne-
exe rc i ţ i u , de n e m u n c ă , iar creierul a devenit un burete 
pent ru a suge fapte şi date, d u p ă ce ş t ie cu s i g u r a n ţ ă 
c înd s-a n ă s c u t Ramses, c înd a mur i t Xerxes , ş t i e decl i 
n a ţ i u n i l e g receş t i , a f luen ţ i i Gangelui etc... t î n ă r u l tre
buie să a l e a g ă o specialitate pentru ca r i e ră , pentru trai , 
aşa o cere societatea m o d e r n ă , şi t î n ă r u l nostru vrea 
să dev ină , spre p i ldă , chimist . Deci adio Ramses, adio 
Xerxes , adio d e c l i n a ţ i u n i g receş t i , denumir i le a f l u e n ţ i 
lor unu i afluent al l u i Miss iss ippi ş i alte denumir i , date 
de tot fe lu l . Noroc dacă t î n ă r u l nostru î n t r - o vreme re la
t iv scu r t ă ; a putut să-ş i scape memoria de acest mater ial 
zăpăc i to r u i t î ndu -1 . T î n ă r u l î ncepe să î n v e ţ e ch imia , c h i 
m i a e o specialitate l a rgă , grea, şi t î n ă r u l nostru îi con
sac ră t oa t ă v ia ţa . D a c ă are o i n t e l i gen ţă destul de puter
n ică , astfel ca ea să fi putut rezista şcoalei u c i g ă t o a r e de 
in t e l igen ţă , atunci poate să a j u n g ă un chimist de frunte. 
Al ţ i t iner i ajung spec ia l i ş t i ş i în alte r a m u r i ş t i in ţ i f ice 
or i tot în chimie. C h i m i s t u l nostru se pune pe lucru , 
î n c e p e să facă descoperiri , să găsească alte fapte ; al ţ i 
ch imiş t i d in ţ a ră , or i d in alte ţ ă r i , asemenea ; faptele şi 
descoperirile curg, se g r ă m ă d e s c ; o v i a ţ ă de o m / p e n t r u 
a le ş t i toate, e s c u r t ă şi specialitatea se r e s t r î n g e : în loc 
de un specialist în ch imia g e n e r a l ă vom avea specia l i ş t i 
în ch imia o r g a n i c ă ş i ano rgan i că , p înă ce c r e ş t e r e a fap
telor şi descoperirilor ne va nevoi să mai r e s t r î n g e m spe
cialitatea. Ş i astfel, f o r m î n d u - s e ş t i in ţe le în n e n u m ă r a t e 
spec ia l i t ă ţ i , v ine vremea c înd cutare om ajunge un spe
cialist celebru în insc r ip ţ i i l e asiriene, cutare în l i te ra

tura i n d i a n ă ş.a.m.d. T o a t ă v i a ţ a e t r e b u i n c i o a s ă o m u l u i 
pentru a f i s t ă p î n asupra u n u i col ţ a l ş t i in ţe i , care ş t i i n ţ ă 
însăşi e un col ţ işor în s is temul ş t i in ţe lo r . Da r general i 
zăr i le ! M a i în t î i ' i n t e l i gen ţ a în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă e s l ă b i t ă 
p r in t oa t ă e d u c a ţ i u n e a m o d e r n ă . A f a r ă de aceasta, s a 
vantu l modern e s t ă p î n numai pe un colţ işor mic al ş t i 
in ţe i , deci cel mul t poate să facă gene ra l i z ă r i în acest 
mic domeniu ş t i inţ i f ic . D a r ş i a ici p u t i n ţ a g e n e r a l i z ă r i i e 
foarte r e s t r în să . Toate ş t i in ţe le f i ind legate î n t r e ele, o 
generalizare făcu tă în domeniul unei ş t i i n ţ e poate să fie 
con t raz i să de faptele altei ş t i in ţe . Savantu l modern e dar 
un impuissant în aceas tă p r iv in ţ ă . Toate ş t i in ţe le s î n t 
legate, depind una de alta, soarta uneia a t î r n ă de soarta 
celorlalte. Savantul modern în să nu poate cuprinde, nu n u 
mai toate ş t i in ţe le , dar n i c i m ă c a r c î teva , apropiate de 
ş t i in ţa l u i , de aceea el necesarmente ajunge pedant, ne
putincios pentru vederi ma i largi . 

In organismul ş t i in ţ i f ic , fiecare specialitate e o ce
lu lă l e g a t ă de tot organismul şi a cărei s o a r t ă depinde 
de starea organismului î n t r e g , d u p ă cum omul , în so
cietatea m o d e r n ă , e o ce lu lă l ega tă de organismul social 
şi a că ru i soa r t ă depinde de acest organism. Dar , d u p ă 
cum societatea, l eg înd soarta omulu i de soarta sa, n u - ş i 
dă o o rgan iza ţ i e conş t i en t ă şi r a ţ iona lă , astfel înc î t soarta 
omulu i să fie g a r a n t a t ă ş i a s i g u r a t ă , ş i de aceea î l a r u n c ă 
în cea mai mare n e s i g u r a n ţ ă ş i d e p e n d e n ţ ă de puteri le 
oarbe sociale, tot aşa şi în ş t i in ţă e n e s i g u r a n ţ a v ie ţ i i , a 
faptelor şi descoperirilor ş t i in ţ i f ice pe c î t e vo rba de ge
neralizarea faptelor ş i descoperirilor. U n o m î n t r - u n 
domeniu ş t i inţ i f ic special, r e s t r î n s , produce, şi produce 
mult , dar nu ş t ie ce anume d in produsul s ă u va f i în ade
v ă r necesar pentru ş t i i n ţ a gene ra l ă , d u p ă cum nu ş t i e 
n i c i dacă produsele altor r amur i ş t i in ţ i f ice n u - i vor r u ina 
mici le l u i gene ra l i ză r i . Aceas t ă n e s i g u r a n ţ ă î n să trebuie 
să p r o d u c ă t imiditate, n e s i g u r a n ţ ă , l a ş i t a t e i n t e l e c t u a l ă . 
D u p ă cum p roducă to r i i moderni de m ă r f u r i , care fabr ică 
fă ră n ic i o r egu l ă , fă ră să ş t ie cît produc a l ţ i i şi cît se 
va cere în p ia ţă , dau producte mai multe dec î t poate să 
absoa rbă p ia ţa , astfel ş i p roducă to r i i intelectuali , produ-
cînd fiecare în parte, dau o colosală cantitate de fapte 
ş t i inţ i f ice care nu pot să fie absorbite p r i n generalizare, 
deci n ic i p r i n capul omenesc, ş i astfel dau n a ş t e r e unei 
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s u p r a p r o d u c ţ i i ş t i in ţ i f ice şi crizelor intelectuale *. Şi d u p ă 
cum cond i ţ i un i l e sociale ale v ie ţ i i moderne se r id ică în 
fa ţa omulu i modern ca un sf inx misterios, făc îndu-1 de
pendent, fricos, d i s t r u g î n d s i m ţ ă m î n t u l s i gu ran ţ e i , m î n -
dr ie i , statorniciei, d i s t r u g î n d v o i n ţ a ; tot astfel colosalul 
organism anarhic al ş t i in ţe i moderne se r id ică , ca un 
mare necunoscut, î n a i n t e a î n v ă ţ a t u l u i modern, făc îndu-1 
dependent i n te lec tua l i ceş te , d i s t r u g î n d s i g u r a n ţ a g înd i r i i , 
statornicia i n t e l ec tua l ă , făc îndu-1 t imid , l aş inte lectual i 
ceş t e mai ales c înd e vorba de gene ra l i ză r i l e î n a l t e . Pre
cum în organizaţia socială actuală nu omul stăpîneşte 
condiţiunile sociale de trai, ci e stăpînit de ele, tot astfel 
nu intelectul stăpîneşte ştiinţa modernă, ci e stăpînit 
de ea. Şi astfel g înd i r ea , intelectul modern, c o n d i ţ i o n a t 
p r i n fe lu l o rgan iza ţ i e i sociale moderne, l ips i t de forţă , 
statornicie ş i s i g u r a n ţ ă in te l ec tua lă , nu numai că nu se 
î m p o t r i v e ş t e d e d u c ţ i u n i l o r pesimiste ce omul modern e 
î n c l i n a t să facă, ci chiar intelectul , el î n suş i , e menit 
să a ibă t e n d i n ţ a de a face astfel de d e d u c ţ i u n i , astfel de 
c o n s t r u c ţ i u n i pesimisto-metafizice. Intelectul omenesc, 
deş i depinde de starea afec t ivă a omulu i , are î n să şi o 
fo r ţ ă proprie, o logică proprie, o n e a t î r n a r e , relativă, bine
înţeles. A ş a să l u ă m o p i ldă . Un ş i r î n t r e g de nenorocir i 
pot să i n f luen ţeze î n t r - u n mod foarte dureros toate s i m 
ţ ă m i n t e l e u n u i om. S i m ţ ă m î n t u l du re r i i v a in f luen ţa , 
b ine în ţ e l e s , intelectul , care va tinde să facă g e n e r a l i z ă r i 
în armonie cu s i m ţ ă m i n t e l e omului , va face, spre p i ldă , 
o generalizare că durerea e partea o r i că re i v ie ţ i . D a r un 
intelect iha i puternic, ma i statornic, re la t iv n e a t î r n a t , se 
va î m p o t r i v i acestei t e n d i n ţ e şi , făc înd o m u l u i analiza 
t r a iu lu i l u i , î i va a r ă t a cauza pentru ce- i pare că nefe
r ic i rea şi durerea e partea or icăre i v ie ţ i . A n a l i z î n d v ia ţ a 
socia lă mai departe, acest intelect al omulu i poate să 
a j u n g ă la concluziuni prot ivnice celor c ă t r e care e î m 
pins omul de temperamentul s ău **. D a r intelectul majo
r i t ă ţ i i oamenilor de azi, cond i ţ iona t de fe lu l o rgan iza ţ i e i 

* Analogia între producţiunea-marfă şi producţiunea-gîndire 
a priceput-o încă de mult marele şi genialul Balzac cînd în 
Uillustre Gaudissart a zis : „De la 1830 încoace, gîndurile ajung 
valori (mărfuri). Poate vom ajunge încă să vedem şi o bursă 
pentru gîndiri". 

** Prin cele dezvoltate mai sus nu vreau să înţeleg deloc 
că intelectul e independent de simţuri. 

sociale* e nestatornic, a t î r n ă t o r , t im id şi , ca atare, nu 
numai că r iu opune r e z i s t e n ţ ă t e n d i n ţ e l o r v ie ţ i i sociale 
ş i temperamentului, afectelor, c i ma i c u r î n d el însuş i are 
t e n d i n ţ a să facă c o n s t r u c ţ i u n i speculative ş i metafizice 
pesimiste. Şi i a t ă cum se face cu p u t i n ţ ă ca o i n t e l i 
gen ţ ă mare ca a l u i Schopenhauer să facă c o n s t r u c ţ i u n i 
metafizice şi filozofice care, în rezultatele finale, sea
m ă n ă cu acelea ale scape ţ i lo r b i r jar i r u ş i * . I a t ă cum 
se face cu p u t i n ţ ă ca aceas tă filozofie să găsească ciraci , 
şi i a t ă cum se face posibi l şi chiar n e î n l ă t u r a b i l tot pe
s imismul a ş a - n u m i t ş t i in ţ i f ic modern. Ş i i a răş i i a t ă c u m 
se face cu p u t i n ţ ă ca un L e v Tols toi să caute t o a t ă î n ţ e 
lepciunea omenir i i în cuvintele l u i s f în tu l M a t e i or i 
Luca , cutare a l tu l în zisele l u i Buda , cutare matemati
cian să dovedească e x i s t e n ţ a spiri telor p r i n a patra d i 
mensiune, iar cutare g r u p ă de î n v ă ţ a ţ i să stea î m p r e j u 
r u l mesei şi, cu mare seriozitate, să observe b ă t ă i l e p i 
cioarelor ei p r in care vorbesc spiritele. 

Am examinat, pe cî t ne-a permis spa ţ i u l a r t icolulu i , 
trei factori pr inc ipa l i ai v ie ţ i i sociale ; lupta pentru exis
t en ţ ă , r e l a ţ i un i l e sexuale ş i v i a ţ a i n t e l ec tua l ă , g înd i r ea ; 
intelectul în societatea m o d e r n ă , ş i am v ă z u t că to ţ i 
aceşt i factori, condiţionaţi prin felul organizaţiei sociale 
moderne, ajung izvoare nesecate de pesimism. Dec i acuma, 
şi cu mai m u l t ă s i g u r a n ţ ă , putem zice ceea ce am zis şi 
în ar t icolul trecut : cauza pesimismului modern în lite
ratură şi viaţă e civilizaţia burgheză, organizaţia socială 
burgheză modernă. 

* 

Am sfîrşit ar t icolul nostru. Pen t ru a evita unele ne
în ţe leger i , vom a d ă u g a aici încă c î t eva cuvinte, însă nu 
în p r i v i n ţ a pes imismului , ci a op t imismulu i veacului . 
D u p ă cum am zis deja, e g reş i t de a crede că pes imismul 
ce ex i s t ă î n t r - o societate oarecare trebuie să c u p r i n d ă 
pe to ţ i oamenii . 

Asemenea am v ă z u t că mai c u r î n d s-ar putea zice con
t rar iu l , adică că pes imismul unei clase poate s luj i ca do-

* Idealul pentru Schopenhauer e dispariţiunea omenirii, însă 
nu prin sinucidere în masă, ci prin abţinerea de fia] relaţiuni 
sexule. Scapeţii deci sînt cei mai consecvenţi schopenhauerieni. 
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v a d ă op t imismulu i clasei protivnice celei d in t î i . Aceleaşi 
c o n d i ţ i u n i sociale care p rovoacă pes imismul unora pot 
să provoace op t imismul altora. L u p t a pentru ex i s t en ţ ă , 
care c reează o mare majoritate de înv inş i , c r eează şi o 
m i c ă minoritate de î n v i n g ă t o r i . Intre aceşt i î n v i n g ă t o r i 
vor f i u n i i înc l ina ţ i spre opt imism. M i z e r i i l e ş i durerile 
a l tora ajung tocmai i zvo ru l bogăţ ie i ş i veseliei lor. Aces
tora nu le pasă de toate mizer i i le l u m i i , e i nu le văd , 
nu vor să le vadă , le n e a g ă or i cred că durerea altora 
e tot aşa de fa ta lă ca şi veselia şi fericirea lor . Aceş t i 
juissori, aceas tă b u r t ă - v e r z i m e m o d e r n ă , m u l ţ u m i t ă ş i 
gh i f tu i t ă , nu vede î n a i n t e a e i decî t propr ia- i î n d e s t u l a r e , 
p l ă c e r e ş i fericire. Pen t ru aceşt i juissori de v ia ţă , t oa tă 
lumea se înche ie în propr ia lor pe r soană . L u m e a pentru 
ei e cea mai b u n ă d in lumi le î n c h i p u i t e pentru că e i t r ă 
iesc bine, ei s în t fer ici ţ i . Aceş t i op t imiş t i s în t , asemenea, 
un produs a l socie tă ţ i i moderne. Ar f i de prisos, cred, să 
m a i zicem că cei mai ext remi pes imiş t i s în t ma i s impatici 
d e c î t aceş t i op t imiş t i î nguş t i la minte, la suflet, l a inte
l igen ţă , r ă i , egoişt i şi n e p ă s ă t o r i . Da r este o a l t ă clasă 
de op t imiş t i . O o rgan iza ţ i e socială în mersul ei evolut iv 
produce dintr-o parte anomali i le care o descompun, d in 
a l t ă parte, în s înu l ei chiar, încol ţesc germeni i organiza
ţ i e i sociale vi i toare superioare. Şi i a ră ş i societatea pro
duce o c lasă de oameni care r e p r e z i n t ă interesele socie tă ţ i i 
vii toare, care pricep că societatea de azi va da n a ş t e r e 
une i socie tă ţ i mul t ma i superioare, că durerea chiar de 
azi e c o n d i ţ i u n e a fe r i c i r i i vii toare. Aceş t i a s î n t asemenea 
o p t i m i ş t i . James S u l l y , deşi nu face parte dintre ei, zice 
despre aceş t i op t imiş t i : „ î n sfîrşi t , m i şcă r i l e sociale şi 
pol i t ice ale epocii noastre t ind la c r e d i n ţ a foarte î m p r ă ş 
t i a t ă despre un nou t ip al s t ructur i i sociale, unde o mare 
parte d in relele materiale ale ordin i i existente vor dis
p ă r e a . Oricare ar fi valoarea ş t i inţ i f ică a m u l ţ i m i i de 
scr ier i care p l edează pentru o o rgan iza ţ i e n o u ă a r e l a ţ i 
i l o r industriale în societate, nu se poate contesta că oa
men i de mare putere i n t e l ec tua l ă şi de o v a s t ă pricepere 
p r a c t i c ă s în t de acord în p r i v i n ţ a pos ib i l i tă ţ i i fericite a 
unei astfel de o rgan iză r i . A d e v ă r u l vorbind, aceas tă as-
p i r a ţ i u n e socială ne dă un icu l t ip t rainic de opt imism în 
secolul nostru" (James S u l l y , p. 69—70). 

Aceş t i op t imiş t i , ca ş i pes imiş t i i , ş i mai bine chiar 
dec î t pes imiş t i i , v ă d toate t icăloşi i le , n e d r e p t ă ţ i l e , mize

r i i le vie ţ i i de azi. Aceste durer i ş i su fe r in ţ e imense g ă 
sesc un r ă s u n e t dureros în i n ima lor . 

Dar aceşt i op t imiş t i s în t convinş i că înseş i aceste d u 
rer i ş i su fe r in ţ e duc că t r e o stare mai d r e a p t ă , ma i 
u m a n ă , mai fer ici tă . P a r a f r a z î n d o a d m i r a b i l ă expresie 
a genia lului Heine, vom zice că dureri le de azi, pent ru 
ei, nu s î n t durerile agoniei , c i durerile facerii (naş te r i i ) . 
Şi i a t ă pentru ce ei , p l i n i de mar i s p e r a n ţ e şi de absoluta 
î n c r e d e r e în vi i tor , cu ochi i a ţ in t i ţ i asupra mare lu i lo r 
ideal, merg î na in t e , tot î n a i n t e . Durer i le l u m i i ce r ă s u n ă 
ad înc în i n ima lor, m a r ă a c o m p ă t i m i r e pentru imensele 
su fe r in ţ e ale oamenilor nu numai că n u - i de scu ra j ează , 
dar, cu totul d i m p o t r i v ă , le dă o for ţă n o u ă , o energie 
n o u ă spre a lupta pentru n imic i rea t icăloşi i lor , m i n c i u 
ni lor sociale, apăsă r i lo r , luptei fratricide, su fe r in ţ e lo r , du
rer i lor , mizer i i lor de tot fe lu l ale socie tă ţ i i actuale. 
Despre acest optimism, opt imism în sensul cel mai î n a l t 
ş i curat a l cuv în tu lu i , vom vorb i a l t ă da t ă . 
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A D N O T Ă R I 

1 — Prefaţa aceasta însoţeşte prima ediţie a lucrării: I. Gherea 
(C Dobrogeanu), Studii critice, voi; I, Tipografia „Românul", 
1890, p. I—II cu omisiunea frazei de la sfîrşit: „Fiindcă, s-au 
strecurat în acest volum mai multe greşeli tipografice, printre 
care unele schimbă chiar înţelesul, rugăm pe cititori să consulte 
erata de la sfîrşit", frază care în ediţiile ulterioare nu a mai 
fost reprodusă. Volumul, întîmpinat cu binemeritate aprecieri în 
epocă, a fost reeditat, în acelaşi an, la Bucureşti, în Editura 
librăriei „Socee". O a treia ediţie apare în Bucureşti, Editura 
„Viaţa românească", 1923, însoţită de următoarea înştiinţare: 
„Ediţiunea aceasta se înfăţişează, faţă de precedenta edi-
ţiune, cu unele mici modificări de limbă şi de stil. Ele au fost 
făcute de d. Iosif Nădejde pentru volumul întîi, sub directa 
supraveghere a lui C. Dobrogeanu-Gherea, pentru următoarele 
două volume (al II-lea şi al III-lea din Studii critice — n.n.), 
strict în limita indicaţiunilor lui. Boala îndelungată şi apoi 
moartea lui Gherea l-au împiedicat de a da el însuşi forma de
finitivă a acestei ediţiuni". Volumul apare în ediţiile a 4-a şi 
a 5-a (aceasta din urmă sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu) în 
Bucureşti, Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 1924 şi res
pectiv 1925. — 13. 

2 — Se are în vedere volumul: Mihai Eminescu, Proză şi ver
suri, tipărit sub îngrijirea lui V. G. Morţun, în Iaşi, Tipo-lito-
grafia „H. Goldner", 1890, 241 p. Prima ediţie Poezii de Mihai 
Eminescu, a apărut în Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1884, 
VIII + 307 p., sub îngrijirea lui Titu Maiorescu. Această ediţie 
princeps, incluzînd poeziile marelui nostru poet publicate în 
Convorbiri literare, a constituit drept punct de plecare pentru 
retipăririle ulterioare, inclusiv pentru cea editată de Mor
ţun. — 13. 

3 — Studiul Asupra criticii a apărut iniţial cu titlul Critica 
criticii, in revista Contemporanul, anul VI, nr. 3, octombrie 1887, 
p. 260—284. A fost reeditat cu titlul de faţă, î n : I. Gherea 
<C. Dobrogeanu), Studii critice, voi. I, Bucureşti, Tipografia „Ro-
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mânui", 1890, p. 5—54 şi apoi în ediţii succesive, după cum 
urmează : ed. a Il-a, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1890, 
p. 7—51 ; ed. a IlI-a, Bucureşti, Editura „Viaţa românească", 
1923, p. 7—51; ed. a IV-a, Bucureşti, Editura librăriei „Univer-
•sala"-Alcalay, 1924, p. 7—51 ; ed. a V-a (sub îngrijirea lui Barbu 
Lăzăreanu), Bucureşti, Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 
[1925], p. 7—51 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, voi. I (edi
ţie adnotată şi comentată de Horia Bratu), Bucureşti, Editura de 
stat pentru literatură şi artă, 1956, p. 50—74 ; C. Dobrogeanu-
Gherea, Studii critice (ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga), Bucureşti, „Biblioteca şcolarului", Edi
tura tineretului, 1963, p. 68—80 (fragmente) ; C. Dobrogeanu-Gherea, 
Kritikai Tanulmânyok (traducere, cuvînt introductiv şi adnotări 
de Csehi Gyula), Bukarest, Irodalmi Konyvkiado, 1963, p. 112— 
142 (fragmente) ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (ediţie 
îngrijită de George Ivaşou), Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1967, p. 1—28 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (ediţie îngri
jită de George Ivaşcu, studiu introductiv şi note finale de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga), Bucureşti, Colecţia „Lyceum", Editura 
tineretului, 1968, p. 23—51 ; C. Dobrogeanu-Gherea : Asupra cri
ticii (Studii şi articole), antologie, postfaţă şi bibliografie de Mir-
cea Iorguleseu, Bucureşti, Editura „Minerva", 1973, p. 7—51 ; 
C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, voi. 1 (antologie, prefaţă 
şi tabel cronologic de Z. Ornea), Bucureşti, „Biblioteca pentru 
toţi", Editura „Minerva", 1976, p. 35—67. — 15. 

4 — C. Dobrogeanu-Gherea are în vedere volumele lui Delavran-
cea, şi anume : Sultănica, Bucureşti, Tipo-litografia „St. Mihai-
lescu", 1885, 267 p. ; Linişte şi Trubadurul, Bucureşti, Librar-editor 
Ig. Haimann, 1887, 83 p. şi respectiv 268 p. — 16. 

5 — într-o traducere contemporană, citatul sună astfel „Scrisorile 
lui, atît de pline de dragoste, au ceva trivial; glumele sînt gre
oaie. Gesticulează, fredonează, bate lumea pe burtă, face pe bufo
nul" (Hippolyte Taine, Pagini de critică, texte alese traduse şi 
prefaţate de Silvian Iosifescu, Bucureşti, Editura pentru litera
tură universală, 1965, p. 160). — 20. 

6 — „Terminasem o comedie hazlie şi chioasă, viaţa unui biet 
preot izgonit din pensiunea lui : deodată ne găsim cufundaţi într-o 
încălceală emfatică" (Hyppolyte Taine, op. cit, p. 166). — 20. 

7 — „Cuvintele sublim, delicios, ameţitor, supraomenesc se ivesc 
la fiecare pagină. E clar, domnul de Balzac e prost-crescut ; e 
grosolan şi şarlatan ; rîde zgomotos şi are glasul strident al oa
menilor din popor. Stilul lui te supără sau te ameţeşte ; îl for
ţează, ca să pară mai viguros ; ca să încălzească pe alţii, se 
aprinde singur : e nesănătos şi mă opresc aici" (Hippolyte Taine, 
op. cit, p. 173). — 20. 

8 — „Naturalistului îi lipseşte idealul, ou atît mai mult îi lip
seşte naturalistului Balzac... Adevărata nobleţe îi lipseşte, lu
crurile gingaşe îi scapă, mâinile lui de anatomist murdăresc fă-

ţurile pudice ; el urîţeşte urîţenia" (Hippolyte Taine, op. cit, 
p. 181). — 20. 

9 — „Virtutea astfel înfăţişată e doar împrumut cămătăresc, pe 
amanet. E cea mai urîtă idee a lui Balzac. Ne resemnăm să fim 
dezamăgiţi de către naturalişti; dar ne revoltă faptul că artistul 
suprimă în noi elevaţia şi fineţea şi îi răspundem că le anulează 
la alţii pentru că, probabil, nu le află în sine" (Hippolyte Taine, 
op. cit,, p. 188—189). — 21. 

10 — „împreună cu Shakespeare şi cu Saint-Simon, Balzac re
prezintă cea mai interesantă concentrare de documente pe care-o 
avem cu privire la natura omenească" (Hippolyte Taine, op. cit, 
p. 208). — 21. 

11 — Primul din aceste articole ale lui C. Miile a apărut, sub 
titlul Barbu Ştefanescu Delavrancea, în ziarul Drepturile omului, 
anul I, nr. 114 din 22 iunie 1885, sub pseudonimul Gheorghe 
Frunză ; al doilea sub titlul Barbu Ştefanescu Delavrancea. Sul
tănica, Trubadurul. Nuvelele sale. Fondul, Forma. Noua evolu-
ţiune a talentului său, s-a publicat la rubrica Săptămîna literară 
a ziarului Lupta, anul IV, nr. 233 din 20—21 aprilie 1887. — 23. 

12 — Este vorba de studiul Eminescu, pe care C. Dobrogeanu-
Gherea 1-a publicat iniţial în Contemporanul, anul V, nr. 9, mar
tie 1887, p. 231—253 şi nr. 11, mai 1887, p. 395—428. — 26. 

13 — Se referă la broşura lui I. N. Roman Un răspuns domnului 
Ioan Gherea (extras din ziarul Drapelul, Tipografia „Dimitrie 
Gheorghiu". „Lucrătorii asociaţi", Iaşi, 1889, 128 p. — 26. 

14 — Referindu-se la evoluţia literaturii între 1872, cînd a scris 
Direcţia nouă în poezia şi proza română, şi pînă la 1886, cînd 
publică Poeţi şi critici (Convorbiri literare, anul XX, nr. 1 din 
1 aprilie 1886, p. 3—9), T. Maiorescu releva că, „dacă privim as
tăzi la literatura din ultimii ani, timida speranţă de atunci se 
poate schimba într-o încredere sigură pentru direcţia sănătoasă 
a lucrărilor intelectuale în România... în proporţia creşterii acestei 
mişcări, scade trebuinţa unei critice generale. Din momentul în 
care se face mai bine, acest fapt însuşi este sprijinul cel mai pu
ternic al direcţiei adevărate. Poeziile lud Eminescu, Pastelurile 
lui Alecsandri vor curaţi de la sine atmosfera estetică viţiată de 
Macedonski, Aricescu, Aron Densuşianu etc. etc... Misiunea cri
ticei — misiune de altminteri totdeauna modestă, dar nu fără im
portanţă în modestia ei — ne pare a fi în momentul de faţă mai 
mult de a lărgi cercul activităţilor 'individuale, de a deştepta ti
nerimea încă prea amorţită de pîcla trecutului şi de a îmbărbăta 
spiritele spre lucrarea roditoare" (Titu Maiorescu, Critice, voi. II, 
Prefaţă de Paul Georgescu, Text stabilit, tabel cronologic, indice 
si bibliografie de Domnica Filimon-Stoioescu, Editura pentru lite
ratură, Bucureşti, 1967, p. 285—286). — 28. 

15 — Se referă la articolul lui Barbu Ştefanescu Delavrancea 
O familie de poeţi, apărut în Lupta literară, anul I, nr. 1 şi 2 din 
19 şi 26 aprilie 1887. — 39. 
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16 — Articolul Decepţionismul în literatura română a fost publi
cat pentru prima oară în Contemporanul, anul V, nr. 8, februarie 
1887, p. 97—115 şi a fost retipărit în I. Gherea (C. Dobrogeanu), 
Studii critice, voi. I, Bucureşti, Tipografia „Românul", 1890, 
p. 55—84 ; ed. a Il-a, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1890, 
p. 52—79 ; ed. a IH-a (sub îngrijirea lui Iosif Nădejde), Bucu
reşti, Editura „Viaţa românească", 1923, p. 52—79 ; Ed. a IV-a, 
Bucureşti, Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 1924, p. 52—79 ; 
ed. a V-a (sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), Bucureşti, Editura 
librăriei „Universala"nAlcalay [1925], p. 52—79 ; C. Dobrogeanu-
Gherea, Studii critice, voi. I (ediţie adnotată şi comentată de 
Horia Bratu), Bucureşti, Editura de stat pentru literatură şi artă, 
1956, p. 96—111 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (ediţie în
grijită şi prefaţată de Horia Bratu), Bucureşti, „Biblioteca şcola
rului", Editura tineretului, 1957, p. 302—308 (fragment); C. Do
brogeanu-Gherea, Kritikai Tanulmănyok (traducere, cuvînt intro
ductiv şi adnotări de Csehi Gyula), Bukarest, Irodalmi Konyv-
kiado, 1963, p. 161—181 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice 
(ediţie îngrijită de George Ivaşcu), Bucureşti, Editura pentru lite
ratură, 1967, p. 95—111 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, 
voi. I, (antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Z. Ornea), Bucu
reşti, „Biblioteca pentru toţi", Editura „Minerva", 1976, p. 95— 
114. — 43. 

17 — Este vorba de marea revoluţie burgheză din Franţa, izbuc
nită la 14 iulie 1789. — 54. 

18 — Studiul Eminescu a fost publicat prima oară în Contem
poranul, anul V, nr. 9, martie 1887, p. 231—253 şi nr. 11, mai 1877, 
p. 395—428. Revăzut şi adăugit, materialul a fost republicat în : 
I. Gherea (C. Dobrogeanu), Studii critice, voi. I* Bucureşti, Tipo
grafia „Românul", 1890, p. 85—187 ; ed. a Il-a, Bucureşti, Editura 
librăriei „Socec", 1890, p. 80—177. Fragmente intitulate : Eminescu 
şi critica, Sonet şi critică, Melancolie, au apărut în Eminescu 
(ziar comemorativ), septembrie 1890; Pesimismul lui Eminescu, 
în Mihai Eminescu, număr mic, 1850—1889—1909, Bucureşti, iunie 
1909, iar un rezumat al studiului în România muncitoare, anul Xy 

nr. 69 din 19 iunie 1914. în Mihai Eminescu, număr comemo
rativ din 15 iunie 1899, se preciza : „N-am reprodus nimic din 
maiestrele studii ale celor doi corifei critici Maiorescu şi Gherea, 
căci pe de o parte nu ne-am îndurat a le trunchia, dar pe de 
altă parte aceste studii sînt îndestul de cunoscute". Volumul este 
reeditat în ed. a IH-a (sub îngrijirea lui Iosif Nădejde), Bucu
reşti, Editura „Viaţa românească", 1923, p. 80—177 ; ed. a IV-a5 

Bucureşti, Editura 'librăriei „Universala"-Alcalay, 1924, p. 80— 
177 ; ed. a V-a (sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), Bucureşti, 
Editura librăriei „Universala"-Alcalay [1925], p. 80—177; C. Do
brogeanu-Gherea, Studii critice, voi. II (ediţie comentată şi ad
notată de Horia Bratu), Bucureşti, Editura pentru literatură şi 
artă, 1956, p. 5—65 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (ediţie 
îngrijită şi prezentată de Horia Bratu), Bucureşti, „Biblioteca 
şcolarului", Editura tineretului, 1957, p. 15—20 (se reproduce 
rezumatul apărut în România muncitoare din 19 iunie 1914); 
C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (ediţie îngrijită, prefaţă şi 

note de Zoe Dumitrescu-Buşulenga), Bucureşti, „Biblioteca şco
larului", Editura tineretului, 1963, p. 188—191 (fragmente) ; C. Do
brogeanu-Gherea, Kritikai Tanulmănyok (traducere, cuvînt intro
ductiv şi adnotări de Csehi Gyula), Bukarest, Irodalmi Konyv-
kiado, 1963, p. 445—488 (fragmente) ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii 
critice (ediţie îngrijită de George Ivaşcu), Bucureşti, Editura 
pentru literatură, 1967, p. 153—217 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii 
critice (ediţie îngrijită de George Ivaşcu, studiu introductiv şi 
note finale de Zoe Dumitrescu-Buşulenga), Bucureşti, Colecţia 
„Lyceum", Editura tineretului, 1968, p. 106—173 ; C. Dobrogeanu-
Gherea, Studii critice, voi. II (antologie, prefaţă şi tabel crono
logic de Z. Ornea), Bucureşti, „Biblioteca pentru toti", Editura 
„Minerva", 1976, p. 84—158. — 61. 

19 — Este vorba de Comuna din Paris, proclamată la 18 mar
tie 1871, prima guvernare proletară din istorie. — 69. 

20 — C. Dobrogeanu-Gherea se referă la studiul Eminescu şi 
poeziile lui de Titu Maiorescu, apărut în Convorbiri literare, 
anul XXIIL 1889. — 116. 

21 — Studiul D-l Brociner ca descriitor al vieţii ţărăneşti a fost 
publicat prima oară în Contemporanul, anul IV, nr. 15 din 1—15 
august 1885, p. 577—587 şi a fost reprodus în I. Gherea (C. Do
brogeanu), Studii critice, voi. I, Bucureşti, Tipografia „Românul", 
1890, p. 188—208 ; ed. a Il-a, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 
1890, p. 178—197 ; ed. a IH-a (sub îngrijirea lui Iosif Nădejde), 
Bucureşti, Editura „Viaţa românească", 1923, p. 178—197 ; ed. a 
IV-a, Bucureşti, Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 1924, 
p. 178—197 ; ed. a V-a (sub îngrijirea lui Barfcu Lăzăreanu), Bucu
reşti, Editura librăriei „Universala'-Alcalay, [1925] p. 178—197 ; 
C. Dobrageanu-Gherea, Studii critice, voi. II (ediţie adnotată şi 
comentată de Horia Bratu), Bucureşti, Editura pentru literatură 
şi artă, 1956, p. 279—290. — 124. 

22 — Nuvela Sanda a lui M. Brociner a apărut în Revista lite
rară, anul VI, nr. 16, 17, 19, 20 şi 21 din 2, 9, 16, 30 iunie si 1—15 
iulie 1885, p. 362—356, 369—374, 404—408, 422—425, 445—448. — 124. 

23. — Studiul Al. Vlahuţă a fost tipărit prima oară în I. Gherea 
(C. Dobrogeanu), Studii critice, voi. I, Bucureşti, Tipografia „Ro
mânul", 1890, p. 209—269 ; ed. a Il-a. Bucureşti, Editura librăriei 
„Socec", 1890, p. 198—256 ; ed. a Hl-a (sub îngrijirea lui Iosif 
Nădejde), Bucureşti, Editura „Viaţa românească", 1923, p. 198—255 ; 
ed. a IV-a, Bucureşti, Editura librăriei „Univer$ala"-Alcalay, 
1924, p. 198—255 ; ed. a V-a (sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), 
Bucureşti, Editura librăriei „Universala"-Alcalay [19251, p. 198— 
255 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, voi. II (ediţie adno
tată şi comentată de Horia Bratu), Bucureşti, Editura pentru lite
ratură şi artă, 1956, p. 152—186 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii 
critice (ediţie îngrijită şi prefaţată de Horia Bratu), Bucureşti, 
„Biblioteca şcolarului", Editura tineretului, 1957, p. 129—175 ; 
C. Dobrogeanu-Gherea, Kritikai Tanulmănyok (traducere, cuvînt 
introductiv şi adnotări de Csehi Gyula), Bukarest, Irodalmi K6-
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nyvkiado, 1963, p. 427—429, 438—441 (fragmente) ; C. Dobrogeanu-
Gherea, Studii critice (ediţie îngrijită de George Ivaşou), Bucur 
reşti, Editura pentru literatură, 1967, p. 218—255 ; C. Dobrogeanu-
Gherea, Studii critice (ediţie îngrijită de George Ivascu, studiu 
introductiv şi note finale de Zoe Dumitrescu-Buşulenga), Bucu
reşti, Colecţia „Lyceum", Editura tineretului, 1968, p. 174—213. — 136. 

24 — Este vorba de volumele lui Al. Vlahuţă : Din drepturile 
lumii şi o primă culegere de versuri, apărute în 1887. — 136. 

25 — Articolul Pesimistul de la Soleni (critică) a fost publicat 
mai întîi în revista Contemporanul, anul V, nr. 4, octombrie 1886, 
p. 322—345. Retipărit în I. Gherea (C. Dobrogeanu), Studii critice, 
voi. I, Bucureşti, Tipografia „Românul", 1890, p. 270—305 ; ed. 
a Il-a, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1890, p. 256—288 ; 
ed. a IH-a (sub îngrijirea lui Iosif Nădejde), Bucureşti, Editura 
„Viaţa românească", 1923, p. 256—288 ; ed. a IV-a, Bucureşti, Edi
tura librăriei „Universala"-Alcalay, 1924, p. 256—288 ; ed. a V-a 
(sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), Bucureşti, Editura librăriei 
„Universala"-Alcalay £1925], p. 256—288 ; C. Dobrogeanu-Gherea, 
Studii critice, voi. II (ediţie adnotată şi comentată de Horia Bratu)* 
Bucureşti, Editura de stat pentru literatură şi artă, 1956, p. 291— 
309 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (ediţie îngrijită de 
George Ivascu), Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, 
p. 75—94. — 172. 

26 — Romanul lui Duiliu Zamfirescu în faţa vieţii a apărut în 
octombrie 1884. — 176. 

27 — Studiul Tendenţionismul şi tezismul în artă reprezintă cea 
de-a doua parte a articolului intitulat Direcţia Contemporanului, 
apărut în Contemporanul, anul VI, nr. 5, decembrie 1887, p. 399— 
417 şi nr. 6, ianuarie 1888, p. 519—546. în forma actuală, studiul 
a fost publicat în I. Gherea (C. Dobrogeanu), Studii critice, 
voi. I, Bucureşti, Tipografia „Românul", 1890, p. 306—346 ; 
ed. a Il-a, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1890, p. 289—325 ; 
ed. a IH-a (sub îngrijirea lui Iosif Nădejde), Bucureşti, Editura 
„Viata românească", 1923, p. 289—325 ; ed. a IV-a, Bucureşti, Edi
tura ' librăriei „Universala"-Alealay, 1924, p. 289—325 ; ed. a V-a 
(sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), Bucureşti, Editura librăriei 
„Universala"-Alcalay [19251, p. 289—325 ; C. Dobrogeanu-Gherea, 
Studii critice, voi. I (ediţie comentată şi adnotată de Horia Bratu), 
Bucureşti, Editura de stat pentru literatură şi artă, 1956, p. 75—95 ; 
Presa muncitorească şi socialistă din România, vel. I (1865—1900), 
partea I (1865—1889)* Bucureşti, Editura politică, 1964, p. 167— 
181 (cu unele omisiuni) ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice 
(ediţie îngrijită de George Ivaşou), Bucureşti, Editura pentru li
teratură, 1967, p. 112—133; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice 
(ediţie îngrijită de George Ivascu, studiu introductiv şi note fi
nale de Zoe Dumitrescu-Buşulenga), Bucureşti, Colecţia „Ly
ceum", Editura tineretului, 1968, p. 82—105 ; Dobrogeanu-Gherea, 
Studii critice, voi. I (antologie, prefaţă şi note de Z. Ornea), 
Bucureşti, „Biblioteca pentru toţi", Editura „Minerva", 1976, 
p. 68—94. — 192. 

28 — Broşura lui I. N. Roman în contra direcţiunii literare de 
la Contemporanul a apărut în Iaşi, Tipo-litografia „H. Goldner", 
1887, 86 p. — 192. 

29 — Termenul de tezism a fost pus în circulaţie în legătură cu 
piesa lui Emile Augier Ginerele domnului Poirier, conceptul fiind 
răspîndit în critica literară a secolului al XlX-lea. — 199. 

30 — Studiul I. L. Caragiale a apărut pentru prima oară în 
I. Gherea (C. Dobrogeanu), Studii critice, voi. I, Bucureşti, Tipo
grafia „Românul", 1890, p. 347—394. Iniţial despre comediile lui 
Caragiale Gherea a publicat un articol în Contemporanul, anul IV, 
nr. 10—11—12, 15 mai — 15 iunie 1885, p. 403—523. Dar, după 
cum mărturiseşte el, acest articol „mi-a apărut acum prea in
complet şi de aceea am scris pentru acest volum alt articol, în 
care din cel trecut au intrat numai 3 pagini". Studiul a fost reti
părit în ed. a Il-a, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1890, 
p. 326—369 ; ed. a Hl-a (sub îngrijirea lui Iosif Nădejde), Bucu
reşti, Editura „Viaţa românească", 1923, p. 326—369 ; ed. a IV-a, 
Bucureşti, Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 1924, p. 326— 
369 ; ed. a V-a (sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), Bucureşti, 
Editura librăriei „Universala"-Alealay, 1925, p. 326—369 ; C. Do
brogeanu-Gherea, Studii critice, voi. II (ediţie adnotată şi comen
tată de Horia Bratu), Bucureşti, Editura de stat pentru literatură 
şi artă, 1956, p. 66—90 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice 
(ediţie îngrijită şi prefaţată de Horia Bratu), Bucureşti, „Biblio
teca şcolarului", Editura tineretului, 1957, p. 21—53 ; C. Dobro
geanu-Gherea, Studii critice (ediţie îngrijită, prefaţă şi note de 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga), Bucureşti, „Biblioteca şcolarului", 
Editura tineretului,' 1963, p. 192—226 ; C. Dobrogeanu-Gherea, 
Kritikai Tanulmânyok (traducere, cuvînt introductiv şi adnotări 
de Csehi Gyula), Bukarest, Irodalmi Konyvkiado, 1983, p. 489— 
506 (fragmente) ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (ediţie 
îngrijită de George Ivascu), Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1967, p. 256—282 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (ediţie 
îngrijită de George Ivaşou, studiu introductiv şi note finale de 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga), Bucureşti, Colecţia „Lyceum", Edi
tura tineretului, 1968, p. 214—241. — 215. 

31 — Prefaţa însoţeşte volumul II al lucrării : I. Gherea (C. Do
brogeanu), Studii critice, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 
1891. Ediţia a Il-a apare în Bucureşti, Editura „Viaţa româ
nească", 1923 şi cea de-a IH-a (sub îngrijirea lui Barbu Lăză
reanu), Bucureşti, Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 
1925. — 245. 

32 — Studiul Asupra criticii metafizice şi celei ştiinţifice a apă
rut pentru prima oară în I. Gherea (C. Dobrogeanu), Studii cri
tice, voi. II, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1891, p. 1—50. 
A fost retipărit în ed. a Il-a, Bucureşti, Editura „Viaţa româ
nească", 1923, p. 7—55 ; ed. a IH-a (sub îngrijirea lui Barbu 
Lăzăreanu), Bucureşti, Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 1925, 
p. 7—55 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, voi. I (ediţie ad
notată şi comentată de Horia Bratu), Bucureşti, Editura pentru 
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literatură şi artă, 1956, p. 162—190 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Kri* 
tikai Tanulmănyok (traducere, cuvînt introductiv şi adnotări de 
Csehi Gyula), Bukarest, Irodalmi Konyvkiado, 1963, p. 209—237 
(fragmente) ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (ediţie îngrijită 
de George Ivaşcu), Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, 
p. 349—379 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Asupra criticii (Studii şi ar
ticole) (antologie, postfaţă şi bibliografie de Mircea Iorgulescu), 
Bucureşti, Editura „Minerva", 1975, p. 52—101; C. Dobrogeanu-
Gherea, Studii critice, voi. I (antologie, prefaţă şi tabel cronologic 
de Z. Ornea), Bucureşti, „Biblioteca pentru toti", Editura „Mi
nerva", 1976, p. 179—214, — 247. 

33 — Acest studiu reprezintă răspunsul lui C. Dobrogeanu-Ghe
rea la recenzia lui G. Bogdan-Duieă la volumul I din Studii cri
tice, apărută în Convorbiri literare, anul XXIV, nr. 5 din 1 au
gust 1890, p. 393—414. — 247. 

34 — Studiul Personalitatea şi morala în artă, publicat iniţial sub 
titlul Cătră d-nul Maiorescu în revista Contemporanul, anul V, 
nr. 1, iulie 1886, p. 43—75 şi republicat aproape fără schimbări în 
Studii critice, voi. II, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1891, 
p. 51—96 ; ed. a Il-a, Bucureşti, Editura „Viaţa românească", 1923, 
p. 56—101 ; ed. a IlÎ a (sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), 
Bucureşti, Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 1925, p. 56—101 ; 
C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, voi. I (ediţie adnotată şi 
comentată de Horia Bratu), Bucureşti, Editura de stat pentru li
teratură şi artă, 1956, p. 23—49 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii 
critice (ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Zoe Dumitrescu-Buşu
lenga), Bucureşti, „Biblioteca şcolarului", Editura tineretului, 1963, 
p. 31—67 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Kritikai Tanulmănyok (tra
ducere, cuvînt introductiv şi adnotări de Csehi Gyula), Bukarest, 
Irodalmi Konyvkiado, 1963, p. 79—111 ; C. Dobrogeanu-Gherea, 
Studii critice (ediţie îngrijită de George Ivaşcu), Bucureşti, Edi
tura pentru literatură, 1967, p. 46—74 ; C. Dobrogeanu-Gherea, 
Studii critice (ediţie îngrijită de George Ivaşcu, studiu introductiv 
şi note finale de Zoe Dumitresou-Buşulenga), Bucureşti, Colecţia 
„Lyceum", Editura tineretului, 1968, p. 52—81 ; C. Dobrogeanu-
Gherea, Studii critice, voi. I (antologie, prefaţă şi tabel cronologic 
de Z. Ornea), Bucureşti, „Biblioteca pentru toti", Editura „Mi
nerva", 1976, p. 1—34. — 279. 

35 — Articolul lui T. Maiorescu Comediile d-lui L L. Caragiale 
a fost publicat în Convorbiri literare, anul XIX, nr. 6 din 1 sep
tembrie 1885, p. 449—462 ; el a servit ca prefaţă la volumul de 
teatru al lui I. L. Caragiale din 1889. Vezi : Titu Maiorescu, 
Critice, voi. II, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, p. 269— 
282. — 279. 

36 î n articolul Poeţi şi critici (Convorbiri literare, anul XX, 
nr. 1 din 1 aprilie 1886, p. 3—8), T. Maiorescu ia atitudine faţă 
de opiniile minimalizatoare exprimate de Barbu Şt. Delavrancea 
(în Epoca din 11 ianuarie 1886) în legătură cu dramele lui 
V. Alecsandri şi de Al. Vlahuţă (în conferinţa de la „Ateneu" 
din 27 februarie 1886) privind creaţia poetică a bardului de la 

Mirceşti (vezi : T. Maiorescu, Critice, Bucureşti, voi. II, Editura 
pentru literatură, 1967, p. 283—291. — 279. 

37 — Studiul Ceva despre clasicism şi romantism a fost publicat 
sub titlul Schiţe critice în Contemporanul, anul VI, nr. 9, aprilie-
mai 1888, p. 258—279. Retipărit în I. Gherea (C. Dobrogeanu), 
Studii critice, voi. II, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1891, 
p. 97—127 ; ed a Il-a, Bucureşti, Editura „Viaţa românească", 
1923, p. 102—131 (fragment) ; ed. a Hl^a (sub îngrijirea lui Barbu 
Lăzăreanu), Bucureşti, Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 1925, 
p. 102—131 (fragmente); C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, 
voi. I (ediţie adnotată şi comentată de Horia Bratu), Bucureşti, 
Editura de stat pentru literatură şi artă, 1956, p. 112—128 ; C. Do
brogeanu-Gherea, Studii critice (ediţie îngrijită de George Ivaşcu), 
:Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, p. 134—152 ; C. Dobro
geanu-Gherea, Studii critice, voi. I (antologie, prefaţă şi tabel 
cronologic de Z. Ornea), Bucureşti, „Biblioteca pentru toti", Edi
tura „Minerva", 1976, p. 115—136. — 308. 

38 — Nuvela Făclia de Paşte şi drama Năpasta au fost publicate 
în : I. Gherea (C. Dobrogeanu), Studii critice, voi. II, Bucureşti, 
Editura librăriei „Socec", 1891, p. 128—179 ; reeditate succesiv în 
ed. a Il-a, Bucureşti, Editura „Viaţa românească", 1923, p. 132— 
180; ed. a III-a (sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), Bucureşti, 
Editura librăriei „Universala"-Alealay, 1925, p. 132—180 ; C. Do
brogeanu-Gherea, Studii critice, voi. II (ediţie comentată şi adno
tată de Horia Bratu), Bucureşti, Editura de stat pentru literatură 
şi artă, 1956, p. 91—116; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice 
(ediţie îngrijită şi prefaţată de Horia Bratu), Bucureşti, „Biblio
teca şcolarului", Editura tineretului, 1957, p. 54—58 ; C. Dobro
geanu-Gherea, Kritikai Tanulmănyok (traducere, cuvînt introduc
tiv şi adnotări de Csehi Gyula), Bukarest, Irodalmi KSnyvkiado, 
1963, p. 507—518 (fragmente); C. Dobrogeanoi-Gherea, Studii cri
tice (ediţie îngrijită de George Ivaşcu), Bucureşti, Editura pentru 
literatură, 1967, p. 289—316. — 328. 

39 — Studiul Ştefan Hudici a fost publicat sub titlul : Ştefan 
Hudici schiţă dramatică de V. G. Morţun (critică) în revista Con
temporanul, anul IV, nr. 8—9 din 1 ianuarie—1 februarie 1885, 
p. 273—288. El reprezintă o recenzie critică la piesa lui Morţun 
apărută în Contemporanul, anul IV, nr. 5/1885, p. 161—178. A 
fost reeditat în : I. Gherea (C. Dobrogeanu), Studii critice, voi. II, 
Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1891, p. 180—208 ; ed. a Il-a, 
Bucureşti, Editura „Viaţa românească", 1923, p. 181, 208 ; ed. a IlI-a 
(sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), Bucureşti, Editura librăriei 
„Universala"-Alcalay, 1925, p. 181—208 ; C. Dobrogeanu-Gherea, 
Studii critice, voi. II (ediţie adnotată şi comentată de Horia 
Bratu), Bucureşti, Editura de stat pentru literatură şi artă, 1956, 
p. 310—325 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Kritikai Tanulmănyok (tra
ducere, cuvînt introductiv şi adnotări de Csehi Gyula), Bukarest, 
Irodalmi Konyvkiado, 1963, p. 413—414 (fragment). — 359. 

40 — Acest studiu a fost publicat iniţial sub titlul I. S. Turghe
niev, notiţă bibliografică în Drepturile omului, anul I, nr. 75, 76, 
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77 şi 78, din 5, 7, 8 şi 9 mai 1885, slujind şi ca introducere la 
romanul lui Turgheniev Generaţia noua, a cărui traducere s-a 
publicat în foiletonul literar ai ziarului amintit. A fost reprodus 
în Contemporanul, anul IV, nr, 23—24, martie-mai 1886, p. 888—898 
şi în formă prescurtată în Lumea noua şi literară şi ştiinţifică, 
anul II, nr. 15 (440) din 18 februarie 1896. Sub titlul Generaţia 
nouă de Turgheniev a fost inclus în : I. Gherea (C. Dobrogeanu), 
Studii critice, voi. II, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1891, 
p. 209—225 ; ed. a Il-a, Bucureşti, Editura „Viaţa românească", 
1923, p. 209—223 ; ed. a IH-a (sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), 
Bucureşti, Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 1925, p. 209— 
223 ; C. Dobrogeanu-Gherea. Trei scriitori ruşi: Tar as Şevcenco, 
Turgheniev, Dostoewsky, Bucureşti, Editura P.S.D., 1945, p. 15— 
24 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, voi. II (ediţie adnotată 
şi comentată de Horia Bratu), Bucureşti, Editura de stat pentru 
literatură şi artă, 1956. p. 334—342 : C. Dobrogeanu-Gherea, Kri-
tikai Tanulmânyok (traducere, cuvînt introductiv şi adnotări de 
Csehi Gyula), Bukarest, Irodalmi Konyvkiado, 1963, p. 581—591 ; 
C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (ediţie îngrijită de George 
Ivascu), Bucureşti, Editura pentru literatura, 1967, p. 29—37. — 377. 

41 — C. Dobrogeanu-Gherea a tradus titlul romanului lui 
I. S. Turgheniev Nov, iniţial Generaţia nouă, oprindu-se apoi la 
Lumea nouă. O traducere recentă a optat pentru forma Desţe
lenire, romanul apărut sub acest titlu în ediţia a Il-a în Bucu
reşti, Editura „Univers", 1973. — 379. 

42 — O biografie a revoluţionarei ruse Sofia Perovskaia a fost 
publicată în Revista socială, anul I, nr. 4 si 6, iulie şi septem
brie 1884, p. 142—149, 201—205. — 386. 

43 — Studiul Dostoievski a fost publicat mai întîi în ziarul Ro
mânul (anul XXIX, din 16—17 şi 18 septembrie 1885, p. 286 şi 830), 
slujind ca prefaţă la romanul Umiliţi şi obidiţi, apărut sub foi
leton în acelaşi ziar. A fost reeditat în : I. Gherea, Studii critice, 
voi. II, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1891, p. 226—238 ; 
ed. a II~a, Bucureşti, Editura „Viaţa românească", 1923, p. 224— 
236 ; ed. a IH-a (sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), Bucureşti, 
Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 1925, p. 224—236 ; C. Do
brogeanu-Gherea. Trei scriitori ruşi: Taras Şevcenco, Turgheniev, 
Dostoevjsky, Bucureşti, Editura P.S.D., 1945, p. 25—32 ; C. Do
brogeanu-Gherea, Studii critice, voi. II (ediţie adnotată şi co
mentată de Horia Bratu), Bucureşti, Editura de stat pentru lite
ratură şi artă, 1956, p. 326—333 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii 
critice (ediţie îngrijită şi prefaţată de Horia Bratu), Bucureşti, 
„Biblioteca' şcolarului", 'Editura tineretului, 1957, p. 292—301 ; 
C. Dobrogeanu-Gherea, Kritikai Tanulmânyok (traducere, cuvînt 
introductiv şi adnotări de Csehi Gyula), Bukarest, Irodalmi Ko
nyvkiado, 1963 p. 592—600 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice 
(ediţie îngrijită de George Ivascu), Bucureşti, Editura pentru 
literatură, 1967, p. 38—45. — 388. 

44 — Membrii cercului M. V. Butaşevski-Petraşevski, care urmă
rea reformarea fundamentală a Rusiei, au fost arestaţi în mare 

parte de autorităţile ţariste. împotriva a 21 dintre ei şi, printre 
care şi Dostoievski, s-a pronunţat pedeapsa cu moartea. La 22 
decembrie 1849, după opt luni de închisoare, condamnaţii au fost 
duşi spre locul de execuţie din piaţa Semionovski, unde, în ul
tima clipă, li s-a comutat pedeapsa în muncă silnică. Acest mo
ment înfiorător îşi va pune pecetea pe viaţa şi creaţia lui Dos
toievski. — 389. 

45 — Studiul Criticii noştri şi Năpasta a fost publicat pentru 
prima dată în : I. Gherea (C. Dobrogeanu), Studii critice, voi. II, 
Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1891, p. 239—296 ; reeditat 
în ed. a Il-a, Bucureşti, Editura „Viaţa românească", 1923, p. 237— 
289 ; ed. a IH-a (sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), Bucureşti, 
Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 1925, p. 237—289 ; C. Do
brogeanu-Gherea, Studii critice, voi. II (ediţie adnotată şi comen
tată de Horia Bratu), Bucureşti, Editura de stat pentru literatură 
şi artă, 1956, p. 117—146 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice 
(ediţie îngrijită şi prefaţată de Horia Bratu), Bucureşti, „Biblio
teca şcolarului", Editura tineretului, 1957, p. 89—128 ; C. Dobro
geanu-Gherea, Kritikai Tanulmânyok (traducere, cuvînt introduc
tiv şi adnotări de Csehi Gyula), Bukarest, Irodalmi Konyvkiado, 
1963, p. 425—426 (fragment) ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii cri
tice (ediţie îngrijită de George Ivascu), Bucureşti, Editura pentru, 
literatură, 1967, p. 317—348 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii cru 
tice, voi. II (antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Z. Ornea), 
Bucureşti, „Biblioteca pentru toţi", Editura „Minerva", 1976, 
p. 175—212. — 396. 

46 — Studiul Cauza pesimismului în literatură şi viaţă a fost pu
blicat prima oară în I. Gherea (C. Dobrogeanu), Studii critice* 
voi. II, Bucureşti, Editura librăriei „Socec", 1891, p. 297—356 şi 
reeditat în ed. a Il-a, Bucureşti, Editura „Viaţa românească", 
1923, p. 290—348 ; ed. a IH-a (sub îngrijirea lui Barbu Lăzăreanu), 
Bucureşti, Editura librăriei „Universala"-Alcalay, 1925, p. 290— 
348 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, voi. I (ediţie adnotată 
şi comentată de Horia Bratu), Bucureşti, Editura de stat pentru 
literatură şi artă, 1956, p. 129—161 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Kri-
tikai Tanulmânyok (traducere, cuvînt introductiv şi adnotări de 
Csehi Gyula), Bucureşti, Irodalmi Konyvkiado, 1963, p. 182—208 
(fragmente) ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice (ediţie îngrijită 
de George Ivascu), Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, 
p. 380—415 ; C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, voi. I (anto
logie, prefaţă şi tabel cronologic de Z. Ornea), Bucureşti, „Biblio
teca pentru toţi", Editura „Minerva", 1967, p. 137—178. — 432. 
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88, 213. 
Moliere (Jean Baptiste Poque-
lin, zis). — 218, 281, 305. 
Moltke, Helmuth von. — 446. 
Montegut, Emile. — 42. 
Morna (vezi : Ioan N. Ro
man). 
Mortun, Vasile G. — 13, 362, 
376. 
Mumuleanu, Barbu Paris. — 88. 
Munkâcsy (Michel von Lieb, 
zis Mihâly). — 152. 
Muresanu, Andrei. — 43, 63, 
64, 88. 
Musset, Alfred de. — 17, 26, 
37, 38, 44, 45, 72, 102, 104, 122, 
187, 198, 305, 451, 454, 455, 456, 
457, 458. 

N 

Napoleon I Bonaparte. — 54, 
55. 
Nădejde, Sofia — 205, 396. 
Nădejde-Armaşu, Iosif. — 7. 
Negruzzi, Costache. — 46. 
Newton, Isaac. — 201. 
Nicolae I, ţar al Rusiei. — 389, 
390. 
Novalis (Friedrich, baron von 
Hardenberg, zis). — 308. 
Novodvorski, Andrei Osipovici 
(pseud. A. Osipovici). — 377. 
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o 
Osipovici (vezi : Novodvorski, 
Andrei Osipovici). 
Ostrovski, Aleksandr Nikolae-
vici. — 407. 
Ovidiu (Publius Ovidius Naso). 
— 361. 

P 

Paganini, Niccolo. — 127, 169. 
Paul, Jean (pseud. lui Johann 
Paul Friedrich Richter). — 269. 
Pericle (Perikles). — 313. 
Perovskaia, Sofia. — 386. 
Petrarca, Francesco. — 104, 320. 
Petraşcu (Pătrascu), Nicolae. — 
432, 433, 439, 440, 458. 
Petraşevski (Butaşevici-Petra-
şevski), Mihail Vasilievici. — 
389. 
Piseimski, Aleksei Feofilakto-
vici. — 380. 
Platon. — 254, 256, 276. 
Prodănescu. — 28. 
Ptolemeu I Soter, rege al Egip
tului. — 44. 
Puşkin, Aleksandr Sergheevici. 
— 224, 388. 

R 

Rabelais, Francois. — 218. 
Racine, Jean. — 245, 281. 
Racoviţă, D. (pseud. Sphynx). — 
16, 22, 23, 25, 26, 38, 39, 40. 
Rafael, Sanzio. — 107, 261, 271, 
311. 
Ramses al II-lea, faraon al 
Egiptului. — 464. 

Renan, Ernest. — 388. 
Richard al III-lea, rege al An
gliei. — 425. 
Roland. — 76. 
Rollinat, Maurice. — 207. 
Roman, Ioan N. (pseud. Mor-
na). — 26, 27, 192, 193, 196, 197, 
198, 201, 202, 203, 204, 206, 208, 
209, 210, 211, 212, 213, 214. 
Rosetti, Constantin A. — 46, 
90, 213. 
Rubens, Peter Paul. —- 293, 
299. 

s 

Saint-Simon, Claude Henri de 
Rouvroy, conte de. — 21, 389. 
Sainte-Beuve, Charles Augus-
tin de. — 34, 38. 
Saltîkov-Scedrin, Mihail Evgra-
f o viei. — 218. 
Sand, George (pseud. lui 
d'Amandine Lucie Aurore Du-
pin, baroneasă Dude van t). — 
42, 456. 
Sarrazin, Gabriel. — 75. 
Savonarola, Girolamo. — 122. 
Scherer, Wilhelm. — 252, 265. 
Scherr, Johannes. — 210. 
Schiller, Friedrich. — 28, 29, 
90, 122, 134, 135, 146, 272, 301, 
308. 
Schlegel, August Wilhelm von. 
— 71, 308. 
Schleiermacher, Friedrich. — 
441, 447. 
Schopenhauer, Arthur. — 39, 
43, 50, 82, 174, 175, 176, 185, 188? 

461, 462, 467. 
Scrob, Carol. — 39, 40. 

Shakespeare, William. — 17, 18, 
19, 20, 21, 26, 28, 39, 40, 143, 
153, 164, 199, 261, 273, 274, 281, 
285, 290, 295, 301, 302, 382, 383, 
395, 399, 405, 423, 424, 425, 426, 
427. 
Shelley, Percy Bysshe. — 65, 
66, 198, 199, 301, 309, 323. 
Siebeck, Hermann. — 268. 
Siemiradzky, Henryk. — 152. 
Skobelev, Mihail Dmitrevici. — 
300. 
Sofocle (Sophokles). — 44, 198, 
258, 259, 313, 324. 
Solger, Karl Wilhelm Ferdi-
nand. — 268, 269. 
Spencer, Herbert. — 72, 73, 94, 
95, 193, 283, 292. 
Speşnev, Nikolai Aleksandro-
vici.' — 389. 
Sphynx (vezi : D. Racoviţă). • 
Stanley, sir Henry Morton (nu
mele adoptiv al lui John Row-
lands). — 271. 
Stendhal (Henry Beyle). — 309, 
457. 
Stepniak (vezi Serghei Mihai-
lovici (Kraveinski). 
Sully, James. — 462, 467. 
Swift, Jonathan. — 218. 
Swinburne, Algernon Charles. 
— 199. 

Ş 
Ştefan cel Mare. — 80, 360. 

T 

Taine, Hippolyte Adolphe. — 
19, 20, 21, 33, 34, 38, 47, 49, 50, 
51, 52, 55, 58, 150, 210, 249, 254, 
293, 300, 303, 312, 313, 314. 

Tasso, Torquato. — 104, 157. 
Teodoru, Dimitrie A. — 203. 
Thackeray, William Makepea-
ce. — 378. 
Thiersch, Bernhard. — 268. 
Tieck, Ludwig. — 308. 
Tissot, Joseph-Louis-Victor. — 
387. 
Tolstoi, Lev Nikolaevici. — 23, 
41, 337, 338, 377, 389, 447, 457, 
459, 461, 467. 
Turgheniev, Ivan Sergheevici. 
—- 41, 245, 377, 378, 379, 380, 381. 
382, 383, 384, 385, 386, 388. 

T 
s 

Ţichindeal, Dimitrie. — 64, 88. 

u 
Uhland, Ludwig. — 308. 
Unger, Josef. — 268. 
Uspenski, Gleb. — 377. 

V 

Văcărescu, Ienăchiţă. — 63. 
Velescu, Ştefan. — 124. 
Ventura, Grigore (pseud. Arut-
nev). — 426. 
Veresciaghin, Vasili Vasilie
vici. 152, 298, 299, 300. 
Vigny, Alfred de. — 86. 
Virgiliu (Publius Virgilius 
Maro). — 311. 
Vischer, Friedrich Theodor. — 
269. 
Vlad Ţepeş. — 70, 80. 
Vlahută, Alexandru. — 8, 13, 
29, 45,' 116, 136, 137, 139, 141, 
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142, 145, 148, 149, 150, 153, 155, 
158, 159, 160, 161, 165, 166, 167, 
168, 212, 257. 
Voisin, Felix. — 419. 
Voltaire (Francois Mărie Aro
uet, zis). — 218, 237, 238, 290, 
455, 458. 

w 

Werner, Zacharis. — 308. 

X 

Xerxes I, rege al Persiei. — 464. 

z 
Zamfirescu, Duiliu. — 176, 178, 
180, 182, 183, 187, 189, 190, 191. 
Zeising, A. — 268, 269. 
Zola, Emile. — 36, 156, 293, 309, 
380, 382, 458. 

I N D I C E D E Z I A R E 
S I R E V I S T E 

Adevărul (Bucureşti) — coti
dian. — 396, 397, 417. 

Analele patriei (vezi: Otecest-
vennîe zapiski). 
Arhiva Societăţii ştiinţifice şi 
literare din Iaşi. — 397, 398, 
421. 

Contemporanul (Iaşi) —revistă 
ştiinţifică şi literară. — 5, 7, 13, 
29, 43, 44, 192, 203, 204, 206, 208, 
245, 280, 362. 
Convorbiri literare (Bucureşti) 
— revistă de cultură. — 279, 
282, 289, 305, 306, 307. 
Drepturile omului (Bucureşti) 
— ziar politic-social editat de 
Cercul socialist din Bucureşti. 
— 245, 379. 
Liberalul (Iaşi) — cotidian. — 
26. 

Literatură şi ştiinţă (Bucureşti) 
— publicaţie semestrială, direc
tor C. Dobrogeanu-Gherea. — 5. 

Lumea nouă ştiinţifică şi lite
rară (Bucureşti) — supliment 

săptămînal al ziarului „Lumea 
nouă". — 5. 

Lupta (Bucureşti) — ziar radi
cal. — 22, 23, 414. 

Lupta literară (Bucureşti) — 
supliment al ziarului „Lupta". 
— 39. 

Naţiunea (Bucureşti) — coti
dian. — 22, 39, 40, 397. 

Die Neue Zeit (Stuttgart) — 
revista vieţii spirituale şi pu
blice. — 298, 299. 

Otecestvennîe zapiski (Peters
burg) — revistă literară şi po
litică. — 388. 

Resboiul (Bucureşti) — coti
dian, redactor Gr. H. Gran-
dea. — 387. 

Revista literară (Bucureşti). — 
124, 135. 

Revista politică (Suceava). — 
414. 

Revue politique et litteraire 
(Paris) — săptămînal. — 380. 
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Revista socială (Iaşi) — redac
tor I. Nădejde. — 386. 

România (Bucureşti) — coti
dian al Partidului liberal-con-
servator. — 403, 408, 419, 427. 

România liberă (Bucureşti) — 
cotidian. — 16, 39. 

Românul (Bucureşti) — ziar li-
beral-radical. — 245, 388, 391, 
394. 

La Societe Nouvelle (Parisy 

Bruxelles) — revistă interna
ţională. — 391. 

Steluţa (Roman) — revistă ştiin
ţifică, literară şi economică, bi-
mensuală (1 mai — 12 septem
brie 1885). ~ 222. 

Timpul (Bucureşti) — cotidian 
al Partidului conservator. — 
212. 

I N D I C E D E D E N U M I R I 
G E O G R A F I C E 

A 

Africa. — 271. 
Alpi (munţi). — 447. 
America. — 73, 157, 194, 209, 
268, 388, 424, 444. 
Anglia (Englitera). — 75, 199, 
291, 427, 428, 435. 
Apus (Occident). — 21, 46, 59, 
60, 216, 217, 218, 299, 388, 433, 
459. 
Arabia. — 257. 
Atena. — 212, 313. 
Athos (munte). — 76. 

B 

Basarabia. — 197. 
Berlin. — 265, 313. 
Brabant. — 322. 
Bucureşti. — 24, 25, 125, 128, 
136, 183, 185, 221, 361. 
Budapesta. — 300. 
Bulgaria. — 129, 385, 386. 

C 

Cartagina. — 211. 
Caucaz (munţi). — 68, 309, 322, 
323. 

D 

Danemarca. — 128, 141, 175, 
383, 384, 424, 428. 
Dealul Mitropoliei. — 361. 
Dorohoi. — 363, 364, 368. 
Dunărea. — 79. 

E 

Egipt. — 316. 
Europa. — 21, 30, 45, 46, 54, 55, 
59, 72, 156, 179, 216, 217, 218, 
299, 300, 316, 377, 378, 383, 388, 
433, 444, 459. 

F 

Florenţa. — 318. 
Frankfurt. — 75. 
Franţa. — 19, 21, 27, 32, 38, 
179, 215, 216, 264, 360, 392. 
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Gange. — 464. 
Germania. — 28, 78, 82, 252, 
258, 264, 308. 
Giurgiu. — 300. 
Grecia (Elada). — 44, 72, 88, 
123, 150, 291, 308, 312, 313. 
Griviţa. 

H 

286, 287, 297. 

Hamburg. — 252. 
Havana. — 212. 
Heidelberg. — 264. 
Herculaneum. — 311. 

Iaşi. — 26, 332, 363, 397, 421. 
Imperiul roman. — 314, 325. 
India. — 43, 53, 299. 
Italia. — 42, 291, 300. 

N 

New York. — 408, 444. 
Nord. — 170, 388. 
Norvegia. — 170. 
Noua Zeelandă. — 315. 

O 

Olimp (munte). — 312. 

Paris. — 69, 79, 178, 180, 182, 
183, 185, 186, 188, 189, 221, 264, 
272, 378, 452, 457, 458. 
Păros. — 120, 121. 
Pergam. — 313. 
Persia. — 316, 326. 
Petersburg (Petrograd). — 34, 
299, 388, 389, 395. 
Plevna. — 297. 
Ploieşti. — 239. 
Polonia. — 309. 

Rusia. — 309, 378, 379, 382, 387, 
388, 390, 392, 458, 459. 

Sena. — 69. 
Sfîntă Elena (insulă). 
Siberia. — 45, 389. 
Sparta. — 258. 
Stuttgart. — 299. 
Suceava. — 414. 

54. 

T 
Transilvania. 

U 
Ungaria. 

197, 209. 

209. 

Veneţia. 
Verona. 
Viena. -

- 95, 96. 
- 24. 
123. 

Londra. — 78, 444. 

M 

Marea Egee. — 311. 
Marsilia. — 444. 
Milo (Milos). — 275. 
Mirceşti. —- 297, 361. 
Mississippi. — 464. 
Moldova. — 178. 

R 

Roma. — 72, 218, 313, 361. 
Roman. — 222. 
România. — 5, 7, 8, 39, 64, 123, 
207, 287, 297, 305, 407, 424. 
— Ţara românească. — 28, 123. 
— Dacia. — 361. 
Roncevaux. — 76. 
Rotterdam. — 218. 
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