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Prefata'

(la editia 1)

Articolele cuprinse in acest volum au fost tipdrite in
revista Contemporanul afarda de doua inedite : Viahuia si
Caragiale. Toate articolele sint revazute si adaugite, mai
ales acela despre Eminescu. In acest articol am staruit sa
strabat mai adinc in creatiunea genialului nostru poet
decit am facut-o mai inainte. Bineinteles, cu toate aceste
completari, articolul despre Eminescu rdmine o incercare
si un fragment critic. Un articol complet, o adevarata,
adinca si sigura lucrare criticd asupra creatiunii genia-
lului poet va fi cu putintd numai atunci cind viata lui va
fi mai bine cunoscuta, cind vom avea date biografice pre-
cise si cind vor fi tiparite toate scrierile poetului nostru.
Chiar volumul al doilea, tiparit acuma de V. G. Mortun’
si din care mi-a fost cunoscutd numai o parte, de l-as fi
cunoscut in totul, mi-ar fi dat mult material si multe ar-
gumente pentru deducerile mele.

Asupra comediilor lui Caragiale am avut un articol
in Contemporanul, dar mi-a apdrut acuma prea incom-
plet, si de aceea am scris pentru acest volum alt articol,
in care din cel trecut au intrat numai 3 pagini.

In volumul al doilea, afard de articolele ce au fost ti-
parite, vor mai intra si citeva inedite.

Data aparitiei volumului al doilea atirna de primirea
ce o va face publicul cititor acestui I-iu volum.

1. Gherea
1890



ASUPRA  CRITICII"

Aveam de gind sa scriem o schita critica despre talen-
tatul si simpaticul nostru nuvelist Barbu Stefanescu-De-
lavrancea. Spre acest sfirgit am citit mult din criticile ce
s-au scris despre dinsul si, citindu-le, ne-am schimbat
ideea ; ne-am hotarit sd spunem citeva cuvinte despre
critica noastrda, despre cum este ea $i cum ar trebui sa
fie. Aceste citeva cuvinte despre critica ne par trebui-
toare inainte de a urma cu cercetarile noastre.

Oricine 1si va arunca ochii asupra criticilor ce se fac
la noi, fie in foiletoane, fie in reviste, nu va putea sa nu
se simta mihnit. Critica romaneasca, cu foarte mici ex-
ceptii, e cit se poate de desartd, o criticd de frunzareala.
E mare reteta in literatura noastrd, dar mai mare inca
in critica. Critica la noi nici n-are o viatd neatirnatd, ea
trdieste pe lingd literatura artistica, din viata acestei li-
teraturi, $i nu pentru a-i da vreun ajutor, ci mai de-
graba pentru a o incurca. Cind apare vreo lucrare a unui
scriitor al nostru, criticii se impart de obicei in doua
tabere : unii, dusmani ai artistului, il ocarasc, il numesc
om fara talent, nulitate, asa din senin, fard nici o moti-
vare ; altii, prietenii, 1l ridica in slava si iardsi farda de
motivare. Astfel, scriitorul ajunge dupa unii o nulitate,
dupa altii un maestru, un talent fara pereche. lar prie-
tesugul si dusmania atirnd de niste factori care indeobste
n-au nici o legdturd cu literatura, ca de pilda : colabo-
rarea la aceeasi revistd, inregimentarea in aceeasi gasca
literara, ba de multe ori isi vird coada si politica de par-
tid. Asa ca un scriitor care e maestru, talent mare, ge-
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niu, cind face parte din partidul politic al criticului,
ajunge nulitate cind trece in alt partid.

Pricina starii foarte triste a criticii noastre nu-i atit
in caracterul criticilor, in insusirile morale si intelectuale
ale acestora, ci in metoda veche, gresitd care 1i calauzeste,
inainte de a dovedi cd avem dreptate, vom lua o pilda
pentru a arata cum se face la noi critica. Vom lua ca pilda
nu un om fard talent, nu vreun bdiat de la jurnalele zil-
nice, care face administratie, e reporter, corector, iar cind
ii ramine timp liber, ca sa facd economie ziarului, direc-
torul il pune si scrie $i criticdi — nu —, ci vom lua un
om cu talent, un om cult, care urmind alta metoda de
criticd ar putea ajunge critic de valoare.

Vom lua pe confratele nostru Sphynx * de la Romdnia
libera. Daca staruim indeosebi asupra criticilor din Romd-
nia libera, pricina mai este cad ele sint singurele care au
vorbit mai pe larg despre scrierile lui Delavrancea’, des-
pre care voiam sa scriem si noi; afard de aceasta, criti-
cile lui Sphynx sint scrise cu talent si cuprind o multime
de observatii si fine si adevarate. Totusi nici confratele

Sphynx n-a putut scapa de semnul caracteristic al criticii

noastre, de exclusivism. Criticul gaseste, de pildd, ca tot
ce a scris Delavrancea e perfect, desadvirsit din toate pune-
tele de vedere. De la inceput fagaduieste sd facd oarecare

rezerve, dar afard de una micda de tot si formulata dupa S
o mie si una de explicdri, cu privire la limba din Sul-

tanica, criticul n-are nici o observatie de facut. Despre
Sultanica ne spune : ,,Ar trebui sa citez toata Sultanica,
atit de frumos si de maéiestrit e scrisd. E un sir neintre-
rupt de margaritare, si scenele, care de care mai colorate,
urmeaza unele dupa altele. In Vaduvele si in  Odinioarad,
autorul a ardtat un dar de care ramii mirat, pretiosul si
neasemuitul dar ce are autorul, dar exceptional, care-1
va face neimitabil, fard pereche intre toti scriitorii nostri
de azi". Despre Zobie si Milogul criticul ne spune céa-s...

perfecte, frumoase... de adevarat maestru". iancu
Moroi e ,,0 schitd care singura ar fi de ajuns sa ne arate
patrunderea si maiestria autorului". Trubadurul, Ziua,

Noaptea sint ,capodopere de stil" ; iar in Liniste, in sfir-
sit, desertind sacul de laude, criticul ne spune ca ,,Dela-

* [Pseudonimul lui D. Racovita.}

vrancea s-a intrecut pe el insusi". Si alaturi de acest
potop de laude nici o imputare! Mai rau: criticul se
supara grozav cind cineva indrazneste sa faca vreo obiec-
tie critica.

Dar oare este in adevar creatiunea lui Delavrancea
asa de perfectd incit nu i se poate face nici o obiectie ?
Cum ? Victor Hugo, Alfred de Musset, Balzac, Flaubert
au fost criticati; in creatiunile lor s-au gasit, cu drept
cuvint, multe si insemnate neajunsuri ; in Goethe se afla
greseli; in Shakespeare chiar, in marele soare al poeziei,
sint pete, si numai creatiunile lui Delavrancea sa nu le
aiba ? Am zis ca trebuie sa aiba. Mai mult, chiar voi sus-
tine acum o teza care va parea multora ciudata, para-
doxala, dar care e un sfint adevar, si anume : un critic®
chiar inainte de a citi o productie literara artistica, poate
.spune ca va cuprinde greseli, cd va avea lipsuri. Pentru
ce ? Pentru ca absolutul in arta e peste putinta, deoarece
arta e prea complexd pentru ca in ea sa fie o dezlegare
exactd a problemelor ca in matematica, pentru ca un ar-

" tist, un artist adevarat aleargd dupd un ideal pe care insa

niciodatd nu poate sd-1 ajunga. Nu putem sda dam aici
lamuriri mai pe larg, le vom da insd alta datd ; ceea ce
putem invoca sint chiar marturisirile lui Delavrancea. In

Y s * Memoriile Trubadurului gasim o pagind pe cit de fru-

moasd, pe atit de adincd si de adevédrata
»,Arta imputineaza natura. Arta e nascocita pentru cei

% 5 aud si vad pe sfert din cite natura le desfasoarda ina-
V>1 inte-le. Tot ce creecazd omul e o sardcie vicleana a reali-

tatii. Citeva insusiri mari ale unei pajisti, ale unui su-
flet, ale unui trup scos din marmura, citeva insusiri care
domnesc pe deasupra celorlalte si pe care artistii le schi-
lodesc marindu-le si le morfolesc potrivindu-le cu puterea
simturilor oricdrui nesimtitor. latd arta. latd de ce marile
genii au simtit in toata viata lor o durere fara repaus in
fata naturii. Ei care vedeau, auzeau si patrundeau adinc
tainele culorilor, ale sunetelor, ale formelor si-ale simti-
rilor, ei care ramineau departe de ceea ce voiau sa apro-
pie de cite ori n-au reinceput iardsi si iardsi acelasi su-
biect, aceeasi inimd muncitd, aceiasi ochi vii, feluriti in
clipire, in lumind, in umbra si-n expresie, acelasi trup
perfect ale carui linii mladioase, moi i pdtimase se im-
pletesc cu atita noroc §si cumpanire, incit marmura nu le
poate fura decit pe”sfeft” cJih adevarata lor caldura! De



cite ori n-au rupt volume Intregi, n-au spart pinze cit
zidurile si n-au aruncat cu dalta in fata Venerii lor, alba,
netedd si moartd !" (Ziua, Memoriile Trubadurului, p. 56
si 57).

Aceastd frumoasd pagina, care trebuie sd arate opiniile
artistice ale Trubadurului, aratd in realitate sentimentele
artistice ale lui Delavrancea, pentru ca Delavrancea are
netagaduit simt artistic, si deci, fard a fi mare geniu, a
simtit ,,acea durere fara repaus in fata naturii". Ca artist,
Delavrancea a trecut prin toate acele comotiuni dulci si
dureroase prin care trec toti aceia care simt intr-insii che-
marea de a crea. El a simtit acea emotiune, acel entu-
ziasm care-ti cuprinde sufletul cind in gindu-ti se-ncheaga
creatiuni sublime, desavirsite, maiestre si care din neno-
rocire zboara, pier cind vrei sd le asterni pe hirtie, cind
vrei sa dai acestor vedenii frumoase trup si suflet. Dela-
vrancea de bund seama a simtit acea dureroasa descura-
jare cind, citind ce-a scris, a vazut cit de departe este
ceea ce-a visat gi-a vrut sa intrupeze in scrierea sa, de
ceea ce-a reusit sd facd ! De cite ori i-a venit sa azvirle
in foc tot ce-a scris, si cit va fi zvirlit ... Pe ce ne bi-
zuim ca sad spunem toate acestea ? Pe pagina citatd mai
sus, precum §i pe temperamentul artistic al scriitorului.

Dacéa scriitorul insusi nu e, nu poate sa fie cu desavir-
sire multumit de creatiunea sa, simtind unele lipsuri fard
a le pricepe bine, pricepind pe altele fara a le putea in-
drepta ; daca 1insusi scriitorul niciodatd nu poate fi pe
deplin multumit de opera sa, fiindca vede cit e de departe
opera facuta de cea visatd, cum ar putea fi multumit cri-
ticul, care are si el idealul sau ? Pentru ca si criticul tre-
buie sa aiba idealul sau literar si artistic, si acest ideal
poate sd fie deosebit de idealul artistului cind critic si
artist fac parte din doud scoli literare deosebite. Dar,
chiar daca artistul si criticul sint in aceeasi scoala lite-
rard, intre idealurile lor va fi o deosebire, dupa deose-
birea care e intre caractere si intre temperamente. Si cind
ne gindim la atitea deosebiri de caractere, de tempera-
mente, deci si de gusturi literare, cind cugetam la impo-
sibilitatea de a ajunge la o creatiune perfectda, absolut
perfecta, ni se lamureste cum o operd de artd nu poate
sd placad neconditionat, sa placa tuturor fard nici o re-
zerva. Si iatd de ce, cind ne dezmeticim de puternica si
covirgitoarea Iintiparire ce face asuprd-ne Shakespeare,
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acest colosal evocator de viata, si-ncepem sd judecam mai
linistit, chiar in el gasim greseli. In dramele si tragediile
istorice, adevarul istoric nu e tocmai observat. Romanii
lui Shakespeare 1in realitate sint englezi. Greseala nu-i
mare, dar este. Persoanele comice sint exagerate. Uneori
dam si peste greseli de logicd. Asa Hamlet, in vestitul
monolog ,,A fi ori a nu fi", zice vorbind de moarte ca e
,»0 tard necunoscuta, al carei hotar nu l-a mai trecut in-
darat nici un caldtor" si putin mai inainte vorbise cu
umbra tatdlui sdu, care nu numai ca trecuse granita
mortii, dar descoperise lui Hamlet si o multime de taine *.
Nu-i vorba, toate aceste neajunsuri sint mici §i aratd mai
mult dibacia lui Louis Blanc decit vreo greseald reald a
lui Shakespeare. Dar aici e vorba de Shakespeare !

Citeva exemple din literatura critica strdina vor dovedi
si mai bine zisele noastre. Un talentat critic din Franta,
Emile Faguet, incepe astfel studiul critic asupra lui Bal-
zac ** : | E un curios capritiu al suveranului fabricator
de a fi unit intr-o zi temperamentul unui artist cu spiri-
tul unui comis-voiajor. Balzac a fost vulgar si profund,
grosolan si fin, plin de prejuditii comune si in acelasi
timp nemarginit de patrunzator si profund ; platitudinea-i
ne uimeste ca si imaginatia lui; are vederi de geniu ala-
turi cu gindiri de imbecil".

Cei care nu cunosc critica contemporand i sint obis-
nuiti cu critica noastra unilaterald, cu drept cuvint se vor
mira de aceasta analiza critica, unde aldturea de cuvintul
geniu std cuvintul imbecil, si vor crede poate ca felul de
critica al lui Faguet e o exceptie ori ca el ar fi un scri-
itoras necunoscut, care cauta sa ajungd celebru prin para-
doxe. Aceia 1Insa care cunosc literatura contemporana
franceza stiu cd Faguet e unul dintre cei mai talentati
critici.

Pentru a fi si mai convingéatori, sd lasam la o parte pe
Faguet si sa citam pe alt critic, care e o celebritate euro-
peana si pe oare multi l-au citit; iar aceia care nu l-au
citit, desigur, au auzit de dinsul; e vorba de H. Taine.
Taine a scris si el un studiu critic asupra lui Balzac *** i

* Aceasta observatie e faicuti de Louis Blanc.
** Etudes litteraires sur le dix-newvieme siecle par Emile
Faguet.
*** Nouweaux essais de critique et d'histoire par H. Taine.
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incd un studiu admirabil, in care analizeazad puternica
personalitate artisticd a lui Balzac. Taine are o admiratie
profunda pentru genialul scriitor francez.

Nu numai in studiul despre care vorbim, dar si in alte
articole, el mereu 1isi intoarce ochii la Balzac. Asa, de
pilda, in istoria literaturii engleze, vorbind de Shakes-
peare, Taine, ardatind nemarginita-i admiratie pentru ge-
nialul englez, plin de mindrie nu numai ca critic, ci §i ca
francez, zice ca numai unul l-a ajuns pe Shakespeare, ca
evocator de viata, si acela e Balzac. Cu toate acestea, cind,
in analiza lui criticd, Taine incepe sad vorbeascd despre
neajunsurile creatiunilor lui Balzac, atunci nici admiratia
pentru artist, nici mindria de francez nu-1 opresc sa spuna
crude adevaruri, care pe alocurea intrec cu mult spusele
lui Faguet. Vorbind de caracterul lui Balzac, Taine zice
intre altele : ,,Scrisorile sale atit de iubitoare au ceva tri-
vial ; gluma lui e greoaie. Gesticuleaza, cintd, loveste
oamenii peste pintece, face pe bufonul"’.

Cind e vorba de obiceiul lui Balzac de a pune in mij-
locul scenelor celor mai interesante lungi tirade filozofico-
metafizice, iatd ce zice Taine

»3¢ sfirseste o comedie placutd si miscdtoare, viata
unui sdrman canonic alungat de gazda sa, si deodata ne
gdasim cufundati in acest galimatias emfatic..." . Cind vor-
beste de stilul lui Balzac, inegal, de multe ori exagerat,
fals, emfatic, Taine zice : “Cuvintele sublime, placute, su-
praumane revin la fiecare pagina. Desigur, d-1 de Balzac
are rele deprinderi; este grosolan (grossier) si sarlatan
(charlatan); are risul zgomotos, rasundtor §i vocea stri-
gatoare a oamenilor din popor. Stilul lui sau surprinde,
sau ameteste, pentru ca sa fie puternic, il forteaza, pentru
ca sa-1 incdlzeasca, se aprinde. Aceasta e bolndvicios si
ma opresc aici" .

Cind e vorba de idealul moral al lui Balzac, ascultati,
rogu-va, pe Taine : ,Idealul lipseste naturalistului, lipseste
incd mai mult naturalistului Balzac..."

»...Adevdrata noblete 1i lipseste, lucrurile delicate nu
le bagda in seamad, miinile sale de anatomist pangidresc ca-
racterele curate, slutesc slutenia"’.

Cind vrea Taine sd ne arate idealul si 1ndltimea mo-
ralda a eroilor lui Balzac si, indirect, a autorului insusi,
ne spune : ,,Virtutea astfel ardtatd nu este decit un 1m-
prumut cu camatd si cu amanet. Aceasta este cea mai
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uritd idee a lui Balzac. Cind naturalistul ne deziluzio-
neaza, ne supunem ; dar cind artistul inlaturda din noi
indltarea sufleteasca si delicatetea ne revoltdm si 1i réas-
pundem ca le distruge in altii poate pentru ca nu le afla
deloc in sine insusi"’. Aceste citeva pilde sint destul de
caracteristice. Desigur, Taine nu se margineste in studiul
sdu a da numai aceste caracterizdri negative, el géaseste
si merite, merite foarte mari, care fac din Balzac, dupa
opinia lui, cel mai mare artist al Frantei. Studiul sau
asupra lui Balzac il incheie cu urmatoarea fraza, care da
o caracterizare definitivd lui Balzac : ,,Cu Shakespeare
si Saint-Simon, Balzac este cel mai mare magazin de do-
cumente din cite avem asupra naturii omenesti"'’.

Si fiti siguri ca fraza aceasta iese intr-un mod logic
si necesar din tot articolul. Taine e un prea mare logician
pentru ca din premise sd nu-i iasa de la sine incheierea.
Eu nu sint cu totul de parerea lui Taine asupra lui Bal-
zac. Cred ca Taine exagerecaza si partea pozitivd si pe cea
negativd a lui Balzac. Asemenea cred cd putem sd ne lip-
sim de cuvinte prea aspre ca ,charlatan”, , coquin”, , im-
becile” chiar cind sint intrebuintate ca metafore ori ter-
meni de comparatie.

Am adus aceste exemple din Taine si Faguet pentru
a arata cit de impartiala — relativ, bineinteles — e cri-
tica din occidentul Europei, de ce spirit relativist, emi-
namente stiintific e insufletitd. Ea pricepe cd un om in
general, si mai cu seami un om genial, e ceva prea Com-
plex ; cd o creatiune artisticd e prea multilateralda ca sa
poatda fi caracterizatda numai prin laude sau prin huliri,
care prin faptul cad sint numai laude ori huliri sint unila-
terale. Critica europeand a Iinteles cd imperfectia ome-
neascd fiind in natura omului, imperfectia artisticd e 1in
natura artistului i, mai mult decit atita, ea a inteles ca
meritele $i neajunsurile, partea negativd si cea pozitiva
a unei creatiuni artistice se tin strins legate, se conditio-
neaza una pe alta si nu se poate pricepe bine chiar partea
pozitivd a creatiunii dacd nu se pricepe partea negativa.

Ni se va zice, poate, cd in strainatate asprimea criticii
e la locul ei; dar ca la noi, unde literatura e asa de sa-
raca, critica ar trebui sda fie mai ingdduitoare. Foarte
bine ! S& fie ingadduitoare ! Dar exclusivismul ce dom-
neste azi e departe ca cerul de pamint de ingaduinta ce-
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ruta, e chiar tdagdduirea desavirgitd a oricdarei ingaduiri,
pentru cd pe unii i1 laudd numai, pe altii 11 ocdraste
numai. Poate fi deci vorba de ingadduire in aceasta cri-
ticd ? Noi nu numai ca sintem pentru indulgenta, dar in-
telegem chiar cd critica uneori poate sa fie inriurita de
prietenie, de dragoste pentru autor. In adevar, arta e una
din cele mai complexe manifestari ale spiritului omenesc
si totodatd e foarte putin supusd la legi stiintifice. Arta
e departe de a avea axiome ca 2 X 2=4; pe de alta
parte, critica estetica e incd asa de slaba, instrumentele
cercetarilor critice moderne sint asa de imperfecte incit
de multe ori intuitia, un fel de ghicire a criticului, face
mai mult decit analiza ; de multe ori, criticului i se cere
inspiratie ca si artistului, si iatd de ce un prieten §i ad-
mirator al scriitorului, sub inriurirea acestui indoit senti-
ment de dragoste si admiratie, poate sd simta si sa afle
multe insusiri si frumuseti pe care n-ar fi putut sa le
vadd cel mai iscusit critic cu analiza lui. (Fireste cd vor-
bim de prietenie si admiratie sincerda.) Asadar repetdm

noi intelegem ca o criticd sd fie inriuritd de sentimentele
deosebite ce are criticul pentru scriitor ; stim cd o obiec-
tivitate absolutd e cuvint desert, mai mult, credem ca
aceasta inriurire e folositoare, cu conditia insd ca criticul
sda nu fie exclusivist. Criticului, in aceastd imprejurare,
ii este si mai putin iertat a fi exclusivist; iar confratele
Sphynx e exclusivist : nici nu da voie sda se facd vreo
observatie in privinta scrierilor lui Delavrancea. Am pri-
cepe incd nemultumirea in contra criticului de la Natiu-
nea, care iscaleste banalitdti roméanesti cu litere grecesti.
In criticile acelui domn gasim in adevar lucruri ciudate.
Asa, vorbind de nuvela Milogul, criticul o gédseste ma-
iastra, desdvirsitd, 1insd foatd aceasta desavirsire se strica
prin cuvintele din urma ale tigancei : ,,Sint tigancd, nu-mi
lepad copiii". latda dar o nuveld minunatd, desdvirsita,
pierzind toate aceste insusiri din pricina a trei cuvinte
de ia sfirsit, asa cad pentru a o preface in capodoperd ar
fi de ajuns la alta editie sa lipseasca aceste cuvinte !
Aceastd ciudatd criticd nu poate fi altfel inteleasd decit
prin aceea ca a voit criticul sa arate ca stie sa gaseasca
nu numai Iinsusiri bune intr-o scriere, ci si greseli;
intr-un cuvint, a voit sd arate ca stie sd criticee. Am pri-
cepe incad asprimea confratelui nostru impotriva acestui
domn, dar minia d-sale impotriva criticului de la Lupta,
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C. Miile ! C. Miile a scris doud foiletoane despre Dela-
vrancea, unul despre Sultanica si altul despre Truba-
durul’'. Bineinteles cd o dare de seamaia, facutd intr-un
singur foileton, nu poate sa fie completd ; dar, oricit de
necomplete, aceste foiletoane sint pline de bunavointa
pentru autor.

Asa ne aducem aminte ca foiletonul 1intii il incepe
comparind pe autorul Sultanicai cu Hristos si il sfirseste
prin o comparatie a operei lui Delavrancea cu un izvor
de apd racoritoare, care rdcoreste pe cititor in caldurile
tropicale ale capitalei *. Al doilea foileton e de asemenea
binevoitor, dar sint si citeva rezerve, lucru foarte de inte-
les, avind in vedere mareca deosebire ce este intre Dela-
vrancea §i intre Miile ca temperament, ca mod de scriere,
ca scoala literard. Vorbind de Viduvele si laudind aceastd
nuvela, criticul Luptei e impotriva impéacarii mamei Ghira
si a mamei lana. Confratele nostru, C. Miile, judeca ast-
fel : ,,Cind o sfadd, minie, urd, s-a inceput intre doi oa-
meni ; cind aceasta urda a mers tot crescind, apoi orice i-ar
fi stat in cale trebuia sa o atite si mai tare, deci cind
babele au gasit pe copiii lor sarutindu-se, dupid logica,
s-ar fi cuvenit sa-i apuce la bataie, dar nu sd se impace.
intr-o nuvela, vestitul scriitor rus Tolstoi, in impreju-
rari analoage, incheie povestirea prin dare de foc si nu
prin impacare". Cam asa judeca Miile si, cum vad' citi-
torii, observatia e serioasa si, desi poate sd nu fie dreapta,
dar meritd sda fie discutatd. Totusi aceastd observatie il
supara grozav pe d-1 Sphynx. Citind aceasta observatie
a lui C. Miile, d-1 Sphynx o caracterizeazd prin cuvin-
tele : ,alandala" ; zice ca Miile ,n-are bun-simt", cad asta
e ,revoltator" si in sfirgit termind cu : ,,Mi-e sila sa dis-
cut".

Dar, pentru Dumnezeu, de ce atita supdrare si nervo-
zitate ?

Si noi avem cu atit mai mult drept sda facem aceasta
intrebare, cu cit sintem de aceeasi parere cu d-1 Sphynx,
iar nu cu Miile.

Sintem de aceeasi parere cu d-1 Sphynx, cd impacarea
intre babele Ghira si lana e foarte cu putintda si foarte
logicd, pentru cd supararea lor era din nimica, pentru ca
aceastd supdarare era captusitd cu dor de Iimpacdaciune,

* N-avem foiletonul la indemina, deci nu putem cita textual.
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pentru ca, in sfirgit, batrinele isi iubeau copiii si copiii isi
spuneau unul altuia ca se vor omori (addugam ca asta
nu era vreo amenintare cu scop de a speria pe batrine
pentru ca Raducanu si Irina nici nu stiau cd mamele 7ii
ascultau) si aceste cuvinte au trebuit sd bage groaza In
inimile lor. Vom mai adduga ca la mahala in fiecare zi
se intimpla sfezi si mai totdeauna sa sfiarsesc cu impa-
care ; mahalagioaicele parcd inadins se ceartda, pentru a
avea prilej de a se impaéaca ; sfada, care atitd nervii, inlo-
cuieste pentru dinsele atitarile nervoase ce le primim noi
din citite ori de la teatru, de la indeletnicirile intelec-
tuale. Lipsa de asemenea atitdri unele clase o inlocuiesc
prin betie, sfadd, clevetire etc.

Sfada si ura intre mama Ghira si mama lana nu e
[sint] doar ca wura neimpacata, adincd, sdlbaticda intre
Montaigus si Capulet. Si..., si fiindca vorbele de Montai-
gus si Gapulet ne-au venit pe buze, apoi ne vom opri la
o comparatie intre ura acestor italieni, mindri si nobili,
si intre ura babelor Ghira si Iana ; ne vom opri, desi stim
ca multora li se va parea deplasatd aceasta comparatie
intre trufasii gentilomi ai Veronei si intre niste mahala-
gioaice din Bucuresti. Verona e zguduitd pina in temelii
de ura a doi nobili, capii familiei Montaigus si Capulet.
Aceastd lupta si urda a doud familii tine veacuri intregi.
Interese de domnie, de mindrie, cele mai felurite, cele
mai arzatoare sentimente sint puse la mijloc pentru a in-
flacara ura. Ura ajunge traditionala, e supta de copii cu
laptele, a intrat in nervi, s-a facut aproape organica.
Aceastd urda e hranitd cu singe, pentru ca nu trece un
timp mai indelungat fara ca unul din casa Montaigus sa
nu cada ucis de mina unui Capulet sau dimpotrivd. Mon-
taigus si Capulet au doi copii, Romeo si Julieta, care se
indragostesc (intocmai ca Raducanu si Irina) si amindoi
cad jertfa acestei iubiri, omorindu-se. in fata acestor
morti, grozavii vrdjmasi, Montaigus si Capulet, dau mina,
hotdrasc a face pentru copiii morti ceea ce n”ar fi facut
pentru dinsii vii: vrdjmasii de moarte se impaca si-si
ingroapa copiii unul linga altul. Durerea, durere ingrozi-
toare pentru niste parinti, de a-si vedea copiii morti, a
invins o urd uriasa, ura de moarte. Din doud sentimente
duse la extrem, durerea parinteasca si ura, cel dintii a in-
vins. Se intelege ca este mare deosebire intre frica de a-si
pierde copiii si amara durere de a-i fi vazut morti. Dar
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este deosebire si intre ura nobililor de la Verona si ura
babelor din mahalalele Bucurestilor. Deci, repetam, noi
credem ca d-1 Sphynx are dreptate ; dar de aci nu urma
ca d-sa sd se supere atita pe Miile. Ba dimpotriva. Ob-
servatia lui Miile a dat prilej d-lui Sphynx sd& pund in lu-
mind, sa explice logica sfirsitului nuvelei Vaduvele, pre-
cum ne-a dat si noud prilej sd mai adaugdm citeva con-
sideratii pe linga ale d-lui Sphynx. Sint multi care gin-
deau ca si Miile, dar, dupa explicatiile d-lui Sphynx si
ale noastre, poate unii isi vor schimba parerea ; iatd deci
cd si noi, si d-1 Sphynx, si Delavrancea, si publicul cititor
trebuie sd fim recunoscatori lui C. Miile ca a facut ob-
servatia de mai sus.

Ne-am oprit cam prea mult la pilda aceasta pentru ca
de aici urmeaza un fapt foarte insemnat pentru critica
literara, si anume ca observatiile si rezervele criticii, cind
sint facute constiincios (nu pentru a necdji inadins pe
scriitor, dacd ai vreo ciudd personala impotriva lui) si
nu-s prostii, folosesc nu numai cind sint bune, ci si cind
sint gresite. Ca sd vedem ce spirit gresit stdpineste in arti-
colele d-lui Sphynx, trebuie sd citam inca o bucata de la
sfirgit, anume : ,,Destul numai ca, farda sa am pretentiu-
nea de a fi adus pe Barbu in adeviarata lui lumind, m-am
silit sd fiu drept fatd cu o muncd congtiincioasda si de un
caracter cu totul original, si am Iintins o mina priete-
neasca unui scriitor de talent, mihnit fard indoiala cd s-au
gdsit sa-1 judece tocmai acele inimi rele carora si «velinta
de flori sa le asterni, ele tot ciulini si palamida cauta”".

Nu stiu dacd a simtit d-1 Sphynx ce spirit exclusivist,
mai mult!, ce spirit de zizanie se introduce in literatura
roméneasca printr-o astfel de critica. in adevar, ce in-
seama aceste cuvinte ? D-1 Delavrancea a asternut numai
trandafiri prin scrierile sale, iar critici, cum e de pilda
Miile, inimi rele ce sint, cautd ciulini, vor sa-1 inece, si-1
nimiceascd pe scriitor ; insda d-1 Sphynx, care are inima
buna si care e prieten cu scriitorul, i intinde o mina de
ajutor pentru a-1 scdpa de inimi rele, de dusmani. Iata
dar criticii unui autor impartiti in oameni buni $i rai, in
prieteni si in dusmani ai autorului; iar pentru ca sa cazi
in categoria celor rdi n-ai decit sa faci o observatie cri-
ticd, asa cum a fost cea facutd de Miile.

Nu voim sa-1 apardam pe Miile, el stie sd se apere si
singur ; avem un scop cu totul egoist, voim sd ne aparam
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pe noi insine, pentru ca si noi, cu toate cd am scris asa
de putin, am cdzut de pe acum in categoria celor rai, si
iatd cum. Cititorii stiu cad am scris doud articole despre
Eminescu'”. Ca si d-1 Sphynx, noi n-am avut pretentia
de a pune in adevarata lumind pe Eminescu, ci am insirat
mai multe consideratii prin care am vrut sd aratam' ta-
lentul mare, neaseméadnat de mare, al lui Eminescu ; iar
pe de altd parte sd punem in evidentd citeva pricini care
au hotarit directia, sensul scrierilor poetului nostru liric.
In aceste articole am facut citeva obiectii, care se explicad
foarte usor, avind in vedere deosebirea cea mare ce este
intre directia sociala a poetului si intre a noastrd. Au
fost destule aceste obiectii pentru ca d-1 Morna, criti-
cul de la Liberalul din lasi, sd scrie cd noi am criticat
pe Eminescu cu ,multd rautate". S$i, bdgati de seama,
noi, cunoscind spiritul criticii din tara noastra, am si
addugat ca rezervele pe care le facem nu trebuie sa
mire pe nimeni, pentru cd nu-i artist care sd n-aiba cu-
sururi si greseli ; ca-n Byron, Musset, in Goethe chiar
se afla multe si mari lipsuri ; cad noi avem stima si admi-
ratie sincerd pentru cel mai mare poet liric contemporan.
Dar degeaba ! Poti sa afli lipsuri in Byron, in Musset, in
Goethe, pina si in Shakespeare, dar dacd vei gasi in
Eminescu, atuncea esti om rau si dusman al poetului. Si
trebuie sd se noteze ca rdautatea In cazul de fatd ar fi
si miselie, tinind seaméa de soarta poetului *.

Ori iatd alta pilda. Voiesc sd scriu acuma un articol
despre Delavrancea. In acesta voi avea de facut unele
observatii, dupa mine esentiale. Nu-s de loc sigur cd a
doua zi dupéa aparitia articolului nu se va ridica vreunul
si va scrie ca sint o inima rea, ,care tot ciulini si pala-
midd cautd" si cd sint un dusman al autorului, si deci
acel cineva s-a crezut dator a-i intinde mina de ajutor
etc. ... Si iata-méa, pe neasteptate, nu numai om rau, dar
si dusman jurat al autorului ! Se intelege ca noi protes-
tdm cu atita mai mult cu cit avem stimd personala pen-
tru Delavrancea si sincerd stima ,fatd cu o munca con-

* intr-o brosurid apirutd de curind si scrisi de d1 I. 3L Ro-
man"” ni se fac mai multe observatii in privinta criticii noastre
despre Eminescu ; vom raspunde alta data. [Vezi volumul de fata,

p. 61]
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stiincioasa si de un caracter original”, sincerda stima fata
de un om de talent.

Credem ca oricine va admite cd o atare criticd e o
anormalitate intr-o literatura.

Si trebuie sd ne spunem sincer pdrerea : nu invinuim
deloc nici pe d-1 Morna, nici pe altii; parerile lor sint
o urmare neinlaturatd a directiei gresite a criticii noastre
in general (pentru cd oricit ar fi de neinsemnata, dar
tot avem si noi o criticd). Aceastda directie nu este a cri-
ticii moderne, ci a criticii care a fost in Franta pe la in-
ceputul veacului. Critica se credea pe atunci judecédtor
chemat a judeca pe scriitori si operele lor. Critica dadea
sentinte, impartea titluri : cutare operda e bund, cutare
rea ; cutare magistralda, sublima, geniald ; cutare stupida
etc. ... Bineinteles cd in astfel de imprejurari critica tre-
buia sd ajungd un judecdtor partinitor si aducator de in-
tuneric si zavistie in literatura. Pentru ce ? Pentru un
cuvint foarte simplu. Care este conditia esentiala ca ju-
decatorul sa nu cadd in arbitrar ? Conditia de céapetenie
este ca regulile, legile dupa care judeca sa fie bine hotéa-
rite, foarte lamurite ; altfel orice judecator va fi arbi-
trar. Ce legi, ce reguli avea insda critica pentru a judeca
dupd ele operele de artda ? Nici o regula, nici o lege. La
sfirsitul veacului trecut si la inceputul veacului nostru,
sub domnia absolutd a clasicismului, s-au facut reguli, un
cod intreg de legi dupd care artistii trebuiau sa-si creeze
operele. Aceste reguli tineau ea-ntr-un corset strimt lite-
ratura, sugrumind-o. Victor Hugo, inconjurat de o le-
giune intreagd de talente, a dat asalt impotriva clasicis-
mului, l-a invins, romantismul a sfarimat toate regulile
si legile estetice ale clasicismului. Ramasa fara reguli,
fara legi, critica de la inceputul epocii romantismului nu
putea sa fie decit cu totul arbitrard. Neavind legi, criticii
au capatat putere prea mare, nimic nu-i oprea de a ju-
deca dupéa gustul si placul lor. Puterea prea mare in lite-
raturd, ca si in politicd, e stricdtoare. Criticii dddeau nu-
mele de talente, de maestri, de genii dupa hatir, dupa
gradul de prietenie : iata de unde vine si plingerea artis-
tilor de la inceputul veacului impotriva criticii, cum si
superficialitatea criticii, cu mici exceptii. $i nici nu putea
sa fie altfel. Opera bunia, rea, de talent, geniald... ce cu-
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vinte largi si cu ce inteles nehotdrit si relativ ! Din doud
opere de arta de aceeasi valoare e foarte usor sa arati ca
una-i de talent si alta slaba ; pentru aceasta n-ai decit
sd schimbi termenii de comparatie. Asa, daca vrei sa
arati ca opera e de valoare, n-ai decit s-o asemeni cu a
lui Proddnescu. in adevar, ce scriere nu va fi minunata
fatd cu opera acestui bard ? in cazul al doilea, asemeni
scrierea cu a lui Shakespeare. $i ce scriere nu va parea
slaba fata cu opera colosalda a genialului Shakespeare ?
Acest exemplu aratd limpede cit de superficiala si tot-
odata cit de putin folositoare a trebuit sa fie critica lite-
rard. Eminentul nostru critic, d-1 T. Maiorescu, in arti-
colul sau Poefi §i critici exprima o parere care a trebuit
sa faca pe multi sd se mire. D-sa zice cd in tara roma-
neascad n-are ce mai cduta critica deoarece la noi ea a
avut un rol de indeplinit, dar acuma nu mai are. D-sa
judeca astfel : *

in tara roméneascd, acum citva timp, literatura mai
ca nu exista, de-abia se Incepea ; atunci critica a avut
un rol, a trebuit sd caladuzeascd pasii copildresti ai lite-
raturii, sd Incurajeze operele mai bunisoare, sda nu lase
sd se strecoare opere cu totul rele, critica trebuia sa fie
ca o straja pusd inaintea edificiului literaturii roménesti
si sa lase sd intre numai pe aceia care meritau aseme-
nea cinste ; iar pe cei lipsiti de talent sd-i inmormanteze.
Cind 1insa literatura s-a dezvoltat, nu mai are nevoie
de criticd ; slujba de a 1inlatura nulitatile o face Insdsi
literatura artistica. Talente ca Alecsandri si Eminescu
alungd din literatura nulitdti ca Proddnescu ; deci acum
critica n-are nici un rol de indeplinit'.

Cam asa judeca d-1 Maiorescu si... credem cd are cu
desavirsire dreptate, pentru ca e vorba, cum vad cititorii,
de acea criticd pe care am numit-o judecdtoreascd. Aceas-
td criticd a fost si folositoare si trebuitoare si prin d-1
Maiorescu, reprezentantul ei cel mai de frunte, ea si-a
facut datoria. D-1 Maiorescu, om luminat, instruit — care
si-a format cunostintele si gustul literar dupa geniile
cele mari ale Germaniei, dupa Lessing, Schiller, Goethe —,

* N-avem articolul la indemini, de aceea citim numai inte-
lesul.

28

cunoscator al literaturii europene, om cu gust artistic si
cu tact critic, si-a facut datoria in intelesul de mai sus,
a stat straja inaintea edificiului literaturii. Acest merit
va face ca numele d-lui Maiorescu sda fie insemnat in
dezvoltarea literaturii roméane. Se Iintelege, va fi fost si
d-sa paéartinitor, lucru firesc i aproape de neinlaturat
cind critica e criticd judecatoreascd ; dar trebuie sa ti-
nem seamd si de greutdtile cu care a avut sa lupte. E
de ajuns sa citim acele probe de poezii monstruoase
strinse de d-sa pentru a vedea ce marginiti, ce nulitati,
ce secaturi aveau dorinta si indrazneala sa cearda un loc
in literatura roméaneasca, si d-1 Maiorescu a avut glas
destul de tare si destula autoritate pentru a da inlaturi
pe acesti indrdzneti pretentiosi. Pe de altd parte, d-sa a
putut cunoaste, numai in citeva poezii, un om cu adeva-
rat talentat, pe care si l-a incurajat mult; e vorba de Emi-
nescu. Repetam, aceasta e un merit foarte mare al
d-sale. Dar a trecut un timp oarecare, literatura s-a dez-
voltat, gustul publicului s-a dezvoltat si el, si cind unui
public 1i plac Alecsandri, Eminescu, Vlahutd, — scrierile
lui Prodanescu et comp. stirnese ris obstesc si, fard nici
o strajd, acestea vor fi izgonite din literatura. Vazind
aceasta, d-1 Maiorescu scrie cd critica nu mai are nici
un rol si, incredintat ca critica si-a fdacut datoria, zice
cu o mindrie foarte la locul ei

»~Maurul si-a facut datoria, maurul poate sda se duca" *.

Repetdm, d-1 Maiorescu are dreptate. Chiar articolul
critic din urma al d-sale aratd c&a critica, cum se ficea
inainte, si-a trait traiul. Dar, lipsind critica judecdto-
reascd, nu va ramine nimica in locul ei ? D-1 Maiorescu
nu ne spune nimic, nici méacar nu face vreo aluzie ca
ar fi existind o critici moderna care nu numai cd nu
piere indata ce literatura se dezvolta, dar, dimpotriva,
ajunge tot mai puternica. Nu cunoaste oare d-1 Maiorescu
o astfel de critica ? Ori o cunoaste, dar nu o primeste, nu
socoate de trebuinta sa vorbeasca de dinsa pentru ca pe
orizontul nostru literar nu vede oameni destul de destoi-

* Die Verschworung des Fiesco [Conjuratia lui Fiesco],
Schiller, Contemporanul, anul VI, nr. 3.
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nici pentru a o face. Nu stim care e pricina, dar e nein-
doios ca d-1 Maiorescu nu pomeneste citusi de putin des-
pre acest fel nou de critica !

Critica in Europa a luat o mare dezvoltare, dar o cri-
ticd intemeiatd pe alte baze, o critica plina de putere,
care priveste o opera literard ca un product si il anali-
zeaza ca atare, cum fac stiintele naturale, cdutind prici-
nile ce i-au dat nastere. Cind critica are inainte o operd
literarda, se intreaba care e pricina ei cea mai apropiata.
Bineinteles, aceastd pricind este artistul, creatorul operei,
deci cea dintii grija a criticii este de a statornici o le-
gaturd de cauza intre opera artistica si artistul creator.
Critica, analizind viata artistului, sufletul lui, ne explica
de ce si cum a facut el aceasta operd artisticd, ne aratd
cum, luind in seama temperamentul artistului, psihicul
lui, opera artistica a trebuit sa fie tocmai asa cum este
si nu altfel ; ne explica pricinile care au hotarit carac-
terul operei artistice, sau, cum am zis, aratd legatura
intre artist si creatiunea sa.

Un exemplu va lamuri mai bine gindul nostru. Ilata
un poet. Tréasaturile caracteristice ale poeziilor lui sint
melancolie adincad, iubirea pentru fantastic, incit poetul
zboard-n aer ori se cufundd in préapastii adinei in loc de
a gusta frumusetile ce sint imprastiate pe pamint si, in
sfirgit, a treia trdsdtura caracteristicd, o urd inversunata
impotriva femeii. Critica ne va ardta pe poet nervos,
usor de atitat, nemultumit — de unde se intelege melan-
colia poeziilor lui. Critica il va ardata trdind intr-un oras
mare, crescut in oras, Iintr-o wulicioard 1ingustd, intr-o
casa fara curte, din care nu putea sa vada frumusetile
naturii, padurile, cimpiile, muntii, lanurile 1intinse scal-
date in lumina aurie a soarelui ori in lumina argintie a
lunii ; poetul in copilaria sa a stat sub inriurirea unei
mame bigote, care umplea capul copilului cu basme reli-
gioase, cu grozaveniile iadului. Iata dar explicarea fan-
tasticului in poeziile artistului si lipsa lui de iubire pen-
tru natura mareata, pe care n-a putut s-o observe decit
pe fereastra ingusta a unei uliti necurate. In sfirsit, cri-
tica aratd cum poetul s-a indragostit, si-a pus tot sufle-
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tul, toata nadejdea, toatd viata intr-o femeie, §i aceasta
l-a inselat miseleste, ldasindu-i o rand adincd in inima,
rana cu atit mai dureroasda cu cit poetul a fost mai naiv,
mai increzator, mai nervos, mai pasionat. latd de ce rana
niciodatd nu s-a mai inchis, de ce 1ii sfisie vecinie inima,
si orice amintire face sa vibreze dureros aceastd sarmana
inima. latd explicarea urii, deznadejdei, blestemului, plan-
sului cu hohot, care zbucnesc cind vorbeste de femeie, in
care poetul vede numai pe cea care l-a trdadat. Si astfel,
pas cu pas, ni se explicd toate partile caracteristice ale
creatiunii poetului, fir cu fir se tese legdtura Iintre poet
si opera lui. Si daca critica reuseste sd aducd inainte-ne
pe poet, sd ni-1 zugrdveasca tocmai cum e, atunci in-
telegem lamurit de ce $i cum creatiunea poetului este
asa, si de ce nici nu putea fi altfel. Asadar, temelia cri-
ticii, cind e vorba de a statornici legdtura intre artist si
operd, va fi o analizd psihica a artistului.

Astfel, romancierii de azi s$i criticii au acelasi scop.

,Romancierul i criticul — zice Brandes in admira-
bila-i scriere* — pleacd astdzi in schitdrile lor de la
acelasi punct : atmosfera spirituald a epocii. In aceasta
se aratd formele. Unul vrea sd ne infédtiseze si sda ne ex-
plice faptele unui om, altul vrea sd ne infatiseze si sa
ne explice o opera literard, si ambii cautd sad ne arate
ca faptele oamenilor si operele literare trebuie sa fie
privite ca niste producte pe care omul le face fatal, indata
ce se Intrunesc anumite insusiri nduntrice si Inrfuriri
externe. Deosebirea esentiald este numai aceasta, cd poe-
tul face ca persoanele inchipuite de dinsul, de obicei zu-
gravite dupd modele din viata reald, sa lucreze si sa vor-
beascd dupd imprejurdrile date, in timp ce criticul este
cu desavirsire legat de realitate, asa incit inchipuirea
lui trebuie sa lucreze numai si numai pentru a afla si
reconstrui starea sufleteascd, pricina sau conditia fapte-
lor. Romancierul, de la caracterul observat, trage inche-
ieri in privinta faptelor probabile ale insului, criticul

* Vezi Die Literatur des neunzehnten Jahrhunderts in ihren
Hauptstromungen [Literatura secolului al XIX-lea din punctul
de vedere al curentelor principale/, V. Band, p. 386.
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scoate incheieri in privinta caracterului artistului din
insusirile operei observate".

Daca in multe privinte creatiunile artistice ale roman-
cierului sint mult mai presus, mult mai pretioase decit
criticile, este insd o parte in care lucrarea criticului mo-
dern e mai insemnatd decit a artistului. Aceastd insem-
natate mai mare izvoraste din subiectele tratate de critici.
Artistul studiaza oameni in general, oameni de rind ;
criticul studiazd pe artisti. Artistii insd, ca modele, sint
cele mai de multe ori mai interesanti, mai instructivi,
pentru ca in sufletul lor se oglindeste mai bine epoca in
toatd complexitatea ei decit in sufletul unui simplu mu-
ritor. Asa, de pilda, Flaubert a creat tipuri admirabile
ca artd : pe madame Bovary, pe Charles Bovary (spite-
rul), pe Leon etc. Istoricul veacului nostru nu va putea
sd nu cunoasca tipurile lui Flaubert, caci ele il vor lu-
mina in privinta vietii oamenilor din Franta in veacul
acesta. Dar cu cit mai instructiv va fi pentru istoricul
veacului al X1X-lea tipul complex al lui Flaubert, viata
veacului nostru in toatd complexitatea ei ?

Cred ca aceste putine cuvinte sint de ajuns pentru
ca sd poatda vedea oricine deosebirea intre critica moderna
si intre cea judecdtoreascd ; dar n-am terminat incd. Am
zis cd criticul trebuie sd analizeze psihicul artistului pen-
tru a explica opera lui ; insd aceasta stare psihicd e pri-
cinuitd, atirnd de psihicul cercului in care se invirteste
artistul, de al poporului din care face parte ; deci, dupa
ce am aflat legdtura intre opera artisticd si intre artist,
trebuie sa aflam si legdtura intre opera artisticd si po-
porul din care face parte artistul. Aldturi deci cu ana-
liza psihica a unui ins, critica face si analiza unui popor.
Mai departe, psihologia unui popor atirnda de mediul na-
tural in care trdieste poporul, atirnda in mare parte de
intocmirile politico-sociale ale acestui popor, deci trebuie
de aflat legdtura 1intre opera artisticd si mediul natural
si social in care trdieste artistul. Asa, sd ludm din nou
exemplul nostru. Melancolia ce o vedem in opera artis-
ticd am explicat-o prin nervozitatea si caracterul trist al
poetului ; inclinarea spre fantastic, prin cresterea fana-
ticd religioasa pe care i-a dat-o mama lui; ura impotriva
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femeilor, prin o tradare miseleasca suferitd de Insusi
poetul. Ridicindu-ne de la poet la mijlocul in care trdia
el, vom afla cd intristarea $i melancolia lui a fost insu-
sirea pe care o aveau toti cei din cercul in care trdia
poetul ori chiar toti cei din clasa lui; iar aceastda melan-
colie si intristare se datoreste unor cauze politico-sociale.
Fanatismului religios, pe care a voit sa i-1 insufle mama
lui §i care s-a ardtat in creatiunea poetului prin iubirea
de fantastic, 1i vom afla pricina in starea religiei, in
faptul ca religia avea mai mare inriurire asupra femei-
lor. Lucru care, la rindul sau, se datoreste unor cauze
anumite : starii femeii 1n societate. in sfirsit, faptul tra-
darii, analizindu-1, vom vedea cd nu-i izolat, ci foarte
obisnuit in mediul in care trdia poetul, si vom afla ca se
datoreste starii ce s-a creat femeilor in societate, creste-
rii false ce 1i se da etc.

Se poate urma alta cale in investigatiunile critice, si
anume o cale inversad : in loc de a pleca de la opera artis-
tica pentru a ne ridica pind la natiunea in care s-a ivit,
putem, dupd exemplul dat de Taine, sda plecam de la
rasa, natiunea din care face parte poetul, sa analizam
mai 1intii poporul, tara in care s-a nascut el, pentru ca
sd definim toate conditiunile care au influentat asupra
lui, pe urma sa trecem la poet, la analiza lui psihica si
apoi la opera ; cu alte cuvinte, in loc de a ne ridica cu
analiza.de la opera poetului pind la mijlocul natural si
social, sd ne coborim de la mijlocul natural si social pina
la opera artistica. Drept pilda despre o astfel de lucrare
putem lua monumentala operda a lui Taine Istoria litera-
turii engleze. Taine incepe cu analiza configuratiunii geo-
grafice (mijlocului natural), apoi studiaza rasa si influenta
acestor doi factori asupra intocmirii natiunii engleze. Pe
urméa analizeaza societatea engleza si inriurirea ei asupra
poetului, si astfel ajunge la poet, si de la poet la crea-
tiunea poetului. Dupa Taine, o societate, o natiune este
productul mijlocului natural al rasei, poetul este pro-
ductul natiunii, iar opera literard e productul poetu-
lui ; deci analiza unei lucrdri artistice trebuie Iinceputd
<% la factorul, de la cauza primad. Aceastda cale inversad
a lui Taine e prea vastd, prea putin sigurd, sintem Iinsa
departe de a o nega, dupd cum fac Brandes, Hennequin,
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Guyau*, ci credem ca si drumul indicat mai sus duce
la acelasi rezultat si sint cazuri cind e mai potrivit decit
cel dintii. Daca pentru analiza unei opere artistice e mult
mai potrivit a lua ca punct de plecare chiar aceasta opera
artisticd, in schimb, and e vorba de a analiza o anumita
literaturd in intregime, un curent literar intreg, cum e,
de pilda, clasicismul ori romantismul, atunci drumul in-
dicat de Taine e mai potrivit.

Pin-acum am vorbit despre inriurirea mijlocului so-
cial asupra creatiunei literare si de stabilirea legaturii
intre mijlocul natural si social, intre poet si creatiunea
artistica. Dar, odatd opera artistica creatd, ea, la rindul
ei, are influenta asupra mijlocului social in care a fost
creatad.

De aici decurge a doua datorie a criticului, nu mai
putin insemnatd. Considerind opera artistica ca un fapt
implinit, critica o analizeaza ca atare. Mai intii criticul
pune intrebare operei artistice : de unde ai venit ? Cum ai
venit pe lumea aceasta ? Cine-ti e creatorul ? etc. Dupa
multa truda, in care adeseori critica pierde nadejdea de
a capdta un raspuns macar aproape lamurit (un rdspuns
pe deplin lamurit e peste putintd), dupd multda staruinta,
cind 1in sfirsit rdaspunsul e dat, critica pune o altd in-

* Hennequin, in cartea lui La critique scientifique, o carte
care cuprinde citeva vederi ingenioase, dar mai multe gresite,
se ridica ou drept cuvint contra exageratiilor teoriei lui Taine, dar,
cum se intimplia adesea, cade singur intr-o exageratie contrara.
Influentat de teoria absurdi a lui Bagehot (ideea centrald a lui
Bagehot este ca nu summum eonditiumilor istorice face pe eroi,
pe oamenii superiori, ci eroii, oamenii superiori fac istoria), sus-
tine ca nu mediul face pe artist, ci artistul face mediul. Brandes,
intr-o conferinti publicd tinuta in Petrograd, dezvolta aceeasi
teorie, Guyau, intr-o operi admirabili, apiruta acum (Vart au
point de vue sociologique), e mult mai aproape de adevar. Noi,
dupd cum am mai zis, credem ca toate ciile indicate de Taine,
Saint-Beuve, Brandes, Hennequin, Guyau duc la acelasi rezultat;
critica va arita relativa lor importanta si cind anume va trebui
sa ne servim de <am metod ori de altul. Si noi sintem contra
exageratiei lui Taine, astfel cad in prezentul articol, care a aparut
mai Tnainte decit cartea lui Hennequin, decit a lui Guyau si
decit conferinta lui Brandes, am recomandat un drum invers
decit al lui Taine. Bineinteles, nu cidem in exageratia de a
nega cu totul un metod ciruia ii dator im Istoria literaturii en-
gleze, — In volumul al doilea al criticilor noastre, avem un ar-
ticol special in aceasti privinti. {Este vorba de Cauza pesimis-
mului in literaturd si viatd. Vezi volumul de fati, p. 432—4601
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trebare : ,,Acuma esti aicea intre noi, vrind-nevrind tre-
buie sa te primim asa cum esti, spune dar, tu, copil réas-
fatat si sublim al muzelor, ce ai sa faci intre noi, si cu
noi ? Ne vei face oare sda ridem ori sd plingem ? Ne vei
face sa binecuvintdm ori sa blestemam? Ne vei face
sd iubim ori sda urim? Ne vei face oare sd ne In-
chindm lui, marelui idol, izvorul luminii, iubirii si drep-
tdtii ori sd se inchindam Satanei sau vitelului de aur ?
Spune !" Dar, fiindca acest copil sublim raspunde nu-
mai celor care 1si gasesc singuri raspunsul, critica va
trebui acum sa caute ce anume icoane, ce idei, ce idea-
luri sociale si morale sint intrupate in opera artistului,
ce simtdminte au condus mina artistului. Care sint acele
sentimente ce s-au intrupat in opera lui si care sint idea-
lurile, simturile ce ne va excita si sugera opera artistica,
intr-un cuvint care e tendinta socialda si morald a operei
artistice ? Ce influentd sociald si morala e menitd sa aiba,
ce Inriurire educatoare va avea ? Si cind critica a primit
raspuns si la aceastda intrebare ea trebuie sd tacd ori sa-si
faca alta intrebare. Ea trebuie sd-si zicd : stiu acuma, in-
trucitva, cel putin de unde a venit opera artistica si ce
influentd anume va avea, ce tendinta are aceastda forta
sociala din nou creata.

Acuma sa vedem : cit de mare e aceasta fortd ; sim-
tdmintele ce ne va sugera, cit de puternic vor fi sugerate ;
dacda ea ne cheamd la un anumit ideal, cit de puternica
e aceastd chemare ; dacad sugereaza anumite conceptii filo-
zofice ori sociale, cit de tari sint aceste conceptii si
cit de puternic vor fi sugerate ? intr-un cuvint, criticul
se intreaba : cit de mare, cit de vasta e creatiunea artis-
tului ? Si cind va avea un raspuns si la aceasta, atunci
el 1si va face cea din urma intrebare : prin ce mijloace
artistul lucreaza asupra psihicului nostru ? Prin ce mij-
loace creatiunea lui ne influenteazd pe noi ? Aici va fi
vorba de stil, ritm, rima, peisaj, descriptia naturii, com-
binatia feluritda de icoane, atingerea cutdrei ori cutarei
coarde a inimii, cutdrei ori cutdrei coarde a creierilor etc.

intr-un cuvint, in aceste patru intrebari se concen-
treaza toatd lucrarea criticului. Critica trebuie sa ras-
pundd, dupa opinia noastrd : de unde vine creatiunea ar-
tistica, ce influentd va avea ea, cit de sigurda si vasta va
fi acea influentd si, in sfirsit, prin ce mijloace aceasta
creatiune artistica lucreaza asupra noastra ? Un radspuns
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mai mult ori mai putin améanuntit si sigur la aceste in-
trebdri rezuma o lucrare criticd. Se intelege cd aici am
indicat ceea ce ar fi o criticd perfectd, ideald, dar daca
critica va face un sfert de sfert din aceastd lucrare, inca
va fi o opera meritorie. Apucind drumul criticii contem-
porane stiintifice, vom face cel putin ceva, pe cind ur-
mind drumul vechi ori nu vom face nimic, ori, ceea
ce e §i mai rdu, vom face ceva anapoda.

Aici trebuie sd facem neapdrat o abatere pentru a
indeparta o neintelegere. Cind zicem critica stiintifica,
sintem departe de a crede ca critica a ajuns o stiinta po-
zitivda. Nu ; sintem departe de a fi de parerea lui Zola,
care, vorbindu-ne de critica modernd, ne vorbeste de legi
fixe, de teoreme geometrice. In critica literarda nu pu-
tem incd avea legi nestrdmutate, teoreme tot asa de la-
murite ca in geometrie, cum nu avem nici in sociologie.
Un sociolog care ar spune cad in sociologia stiintificd avem
teoreme tot asa de lamurite si de neindoielnice ca-n geo-
metrie ori nu stie matematicd, ori nu cunoaste sociolo-
gie, ori nu se pricepe nici la una, nici la alta : sociologia
tinde a fi stiintd exactd, dar pind acuma n-a ajuns ; tot
asa trebuie sa zicem si despre critica : critica literara
tinde a ajunge cu totul exactd si stiintificd, dar e inca de-
parte, foarte departe de acest ideal, si acum intuitia ajuta
pe critic mai mult decit stiinta. Pentru a ne zugrdvi, a
pune inaintea noastra pe artist, pentru a-1 face sa tra-
iascd, pentru a ne ardta cum s-a creat opera artistica,
desigur pe critic il va ajuta psihologia moderna, dar criti-
cului i1 va trebui intuitia, inspiratia, un talent deosebit,
fara care cea mai desdvirgitd cunostinta a psihologiei *
nu-i va ajunge. Pentru a lamuri inriurirea mediului so-
cial asupra artistului, si deci si asupra operei artistice,
criticul trebuie sd cunoascad societatea in care s-a dez-
voltat artistul, deci trebuie sa analizeze starea ei cultu-
rald, dezvoltarea ei intelectuala, conditiile politice §i eco-
nomico-sociale in care se gaseste, precum §i starea mo-
rald. Acestea toate negresit trebuie sd le cunoascad criti-
cul, fara ele nici nu poate fi vorba despre o criticd buna
din toate punctele de vedere. Dar care din aceste mul-
tiple puteri sociale a inriurit opera artistului si mai ales
relativa 1insemndtate a multiplilor factori sociali ? 1n

* De altmintrelea si psihologia e numai o stiinta incepatoare.
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toate acestea tactul si talentul criticului, inspiratia 1l
ajutd minunatdeci intuitia joacd rol cumpanitor in cri-
tica esteticd. Gustul literar, cultura literara, adicda stu-
dierea operelor mari din literaturile celor mai inaintate
natii, in sfirsit intuitia artisticd, iatd 1insusiri neaparat
cerute pentru a judeca valoarea artisticd a operelor, pen-
tru a judeca dacd o opera literard e insemnatd, geniala.

Talent, geniu ! Dar ce sint acestea decit vorbe prin
care zugrdvim lucruri neintelese ? Fireste, cum am zis,
chiar in critica esteticd, stiinta moderna incepe sa aiba
rol din ce in ce mai mare. in citeva cuvinte, iata ce voim
sa® zicem : critica moderna tinde a fi din ce In ce mai
stiintifica; chiar acuma e peste putintda a fi critic
fara a avea o mare cultura stiintifica ; dar critica, intoc-
mai ca $i arta, n-a ajuns inca a fi stiintd, $i unui critic
i se cere intuitie, inspiratie, un talent deosebit, innas-
cut, ® ca i artistului. Dar, primind in criticd intuitia,
inspiratia, nu o reducem oare iar la rolul criticii vechi,
metafizice ? Nu, deloc. Mai intii pentru cd ludam drept
temelie stiintele, si afara de acestea critica moderna se
deosebeste de critica trecutului prin metoda, prin scop,
prin tot.

Fiindcda nu mai putem lungi acest articol, vom da un
exemplu care va lumina uriasa deosebire 1intre critica
explicatoare si intre cea judecatoreascd. Am fost de o pa-
rere cu d-1 Maiorescu ca critica judecatoreasca pierde
din insemnidtate cu cit se dezvoltd mai mult literatura si,
de la un timp, poate lipsi, farda a cdsuna vreo pierdere.
Critica moderna explicatoare, cu totul dimpotriva, cu cit
se dezvolta literatura artistica, ajunge si ea tot mai in-
semnatd, in adevdr, sda ne iInchipuim un popor la ince-
putul dezvoltarii sale literare. Literatii de atuncea vor
fi oameni simpli, ca talente, ca psihic ; asemenea s$i in-
tocmirile sociale, mijlocul social in care se dezvolta ar-
tistul primitiv e relativ simplu. Criticul care va trebui
sa ne faca analiza psihicd a unui artist cu psihic foarte
putin complex, ori analiza unui mediu social simplu, nu
ne va putea spune multe lucruri. Cu cit insd se dezvolta
literatura, cu atita si artigtii sint mai dezvoltati, cu atita
si psihicul lor e mai complex, cu atita si relatiile sociale
sint mai complexe si deci cu atita si lucrarea criticului
e mai grea, mai complexa, mai folositoare. A ne da ana-
liza psihologica a lui Musset, a ne da o analizd a mijlo-
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cului social din Franta modernd e lucru pe cit de greu,
pe cit de complex, dar si pe atit de folositor. Acelasi
lucru trebuie sa-1 spunem in general despre toata lu-
crarea criticului modern. Asa, noi am zis cd una din
problemele criticii moderne e analiza sentimentelor si
ideilor care au insufletit pe artist in lucrarea sa, a sim-
tamintelor si ideilor ce vor fi sugerate prin creatiunea
artisticd in concetdtenii artistului : analiza insemnatatii
sociale, educatoare, moralizatoare a lucrarii artistice. Dar
cu cit se dezvoltd socictatea, cu atit se dezvoltda ideile si
simtamintele, cu atit ele ajung mai bogate, mai variate,
mai complexe simtdmintele si ideile artistului si deci si
simtdmintele si ideile ce sint intrupate in creatiunea sa.
Analiza insemnéatatii si influentei sociale a unei astfel
de lucrari, intr-o astfel de societate, e peste masura de
grea, dar si peste masurda de importanta si de folositoare.
Critica dar se dezvolta, capdtd o Insemndtate tot mai
mare, ajunge tot mai folositoare, in acelasi grad in care
se dezvolta societatea, literatura si artistul. Cred céa
aceasta deosebire e indestuldtoare pentru a arata si deo-
sebirea criticii moderne de cea trecuta, §i relativa ei im-
portanta.

Stiu, ori mai bine imi inchipui, cd se vor gdsi multi,
poate chiar confratele Sphynx, care ne vor zice zimbind :
»Bine, e foarte frumos cind ne vorbiti de critica literarad
moderna, intemeiatda pe stiintda de o parte, iar pe de alta
pe un talent puternic intuitiv; dar de unde vroiti sa
luam asemenea critici, cine e cel care ar putea fi un
Sainte-Beuve, un Taine ori un Brandes roméanesc ?" 1in-
timpinarea, marturisim, e foarte adevarata. In adevar,
n-avem 1incd un Taine ; dar n-avem nici un Musset ori
Flaubert, si noi toti care facem acum criticd literara sin-
tem numai loctiitorii aceluia care va sti sd pund critica
noastra la indltimea la care a pus-o un Taine. Dar, asa
cum sintem, nu.ne e oare ingaduit sd ne cdlduzim de un
metod stiintific odata ce-1 vom sti adevarat ? Se inte-
lege, n-avem un Taine, dar nu e mai putin adevarat ca
critica noastrd, indreptatd pe calea moderna, poate sa
aduca mare folos. Dacd critica nu ne va da o tesdtura
complexd si find, care sa lege opera literara cu artistul;
dacd nu ne va da figura artistului in toatd marimea ei,
poate insd sd ne lamureasca unele din imprejurarile prin-
cipale care au avut inriurire asupra unei opere artistice,
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ceea ce poate sa aducd lumina in privinta acestei opere,
lucru iardsi foarte insemnat pentru istoricul viitor al
literaturii roméane. Dacd nu putem sda dam un tablou
intreg al mijlocului social §i sa lamurim cum si in ce chip
acest mijloc a inriurit asupra operei artistului, vom putea
insd ardta inrfurirea cutdrui ori cutdrui factor social asu-
pra artistului. Acesta e insd un lucru pe atit de folositor
pentru contemporanii nostri pe cit e de insemnat pentru
istoricul viitor al Romaniei. in aceeasi vreme, polemica
criticd isi va schimba caracterul 1invirtindu-se pe linga
chestii generale, stiintifice si sociale, dar nu pe Ilingd
chestia titlurilor ce trebuie sa dam artistilor. intre alte
foloase, schimbarea directiei criticii noastre va avea de
urmare nimicirea spiritului de cumetrii si de cirdasii
literare, si acest rezultat pe cit e de insemnat e tot pe
atita de folositor.

Sint inca doua chestiuni in privinta cdrora am vroit
sa ne Iintelegem cu confratele nostru de la Romdnia Ili-
bera. D-lui Sphynx pare ca nu-i place obiceiul unora de
a critica pe un scriitor de ai nostri facind citatii din
maestrii strdini, pomenind, cu prilejul unui artist me-
diocru ori putin talentat, artisti celebri si geniali ca
Dante ori Shakespeare. Confratele nostru are dreptate
daca e vorba de exageratiile de ris in care cade, de pilda,
criticul de la MNafiunea, cu care d-1 Sphynx face pole-
micd. Acest critic are in adevar patru citatii foarte ciu-
date. Asa, spre a spune ca a cugeta e greu, domnul ci-
teazd pe filozoful Schopenhauer. Miine vreun alt critic,
pentru a spune cd omul umbla cu picioarele, va zice
»,Omul umbla cu picioarele, cum a zis un mare filozof"”
etc. intr-un cuvint, sintem de o parere cu Sphynx daca
e vorba de criticul de la Natiunea. Nu vom fi insd deloc
de o parere dacd d-sa ar vroi sa generalizeze, osindind
in general citatiile si pomenirea de nume mari cind e
vorba de scriitorii nostri putin insemnati. D-1 Dela-
vrancea a scris o criticd in Lupta literarda” i, intrucit
e vorba de analiza amanuntelor si tehnicii poetilor de care
trata Delavrancea, critica era cit se poate de buna. in
aceastda criticd, in care se vorbeste de Veronica Miele, de
Scrob etc, d-1 Delavrancea a citat pe Dante, pe Heine
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etc. D-1 Scrob si Dante ! Nu e prea curios ? Si cu toate
acestea d-1 Delavrancea a avut deplind dreptate. Litera-
tura noastra se dezvoltd sub inriurirea literaturilor euro-
pene. De ce dar, pe de o parte, n-am cerceta cam ce in-
riurire a cutdrui maestru strdin se oglindeste intr-un
scriitor al nostru si, pe de alta parte, de ce n-am aréita
exemplele mari scriitorilor nostri, fie ei oricit de mici ?
Noud nu ni se parea nici pretentios, nici de ris lucru
daca un scriitor d-ai nostri cu putin talent ar avea na-
zuinta sa ajungd un Shakespeare. Nu-i pretentie de ris
a vroi sa fii un Shakespeare, ci de ris e credinta cad ai
ajuns a fi un astfel de geniu cind nu-i ajungi nici la
glezne ; ambitia insd de a ajunge un Shakespeare e o
ambitie aleasa, inaltda. De ce dar un critic, vorbind scrii-
torilor nostri, sd nu le arate exemple mari din strdina-
tate ? Bineinteles ca toate acestea trebuie sa aiba rostul
lor ; in aceastd privintad sintem de o parere cu d-1 Sphynx.

A doua chestiune in care nu sintem de parerea d-lui
Sphynx e clasificarea scriitorilor in grupe ori scoli. D-1
Sphynx este contra inregimentarii scriitorilor in cutare
sau cutare scoala. Se intelege, daca este iardsi vorba de
criticul de la Natiunea, care gaseste o scoalda flaubertista,
una maupassantistd etc, apoi sintem de aceeasi péarere.
Dar d-1 Sphynx pare a generaliza dusmania impotriva
clasificarii ori cel putin protesteazd in ceea ce priveste
pe Delavrancea. Insirind tot ce a scris talentatul si sim-
paticul nostru nuvelist, dl. Sphynx =zice : ,,Daca odata
cu insirarea acestei varietdti de subiecte voi mai spune
ca multe din aceste bucati isi au limba lor proprie si un
fel de constructie de fraza particulara, s-ar mai putea sus-
tine ca Barbu e de cutare scoald etc ?" S-ar putea si
chiar trebuie sustinut, si iatd de ce : Daca se crede ca un
scriitor, un talent literar, o operd literard e un dar dum-
nezeiesc, € ceva cazut din cer, atunci de buna seama orice
impartire in scoli, orice clasificare e absurdd. Acuma insa,
cind critica moderna socoteste un talent literar, o operd
literara ca un product al unor imprejurari anumite, ca si
oricare alt product, chestiunea se schimbda. Dupd cum in
zoologie intrebuintdm clasificarea, asa putem si trebuie
s-0 intrebuintam si in literatura.

Nici felurimea celor scrise de Delavrancea, nici faptul
cd nu se aseamand 1n totul cu cutare ori cu cutare scrii-
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tor n-ar fi un argument pentru critica de a nu-1 clasa
intr-o grupa ori in alta, intr-o scoald ori in alta.

Turgheniev a scris si din viata de la tard si din viata
de oras, din viata aristocratimii, din a tdranimii, din a
studentimii, a scris si bucdti de teatru si chiar o poema
in versuri, si cu toate acestea toti ilnumarain scoalana-
turalistd. Victor Hugo a scris romane, tragedii, drame,
poezii lirice, si ce n-a mai scris, si cu toate acestea toti
il pun in scoala romantica. Intre Turgheniev, Tolstoi,
Dickens, George Eliot, Flaubert ¢ deosebire colosald, cu
toate acestea 1i clasdm pe toti in scoala naturalistd, dupa
niste semne esentiale, comune tuturor. Asa, intre soarece
si elefant e deosebire foarte mare, si totusi pe amindoi ii
punem intre mamifere. Clasificarea in literatura are ace-
lasi inteles si aceeasi insemnatate ca si clasificarea in
zoologie.

Nu natura face clasificatii, ci omul. Natura a produs
fiinte vietuitoare, noi le impartim in vertebrate, artopo-
dare [artropode], moluste etc. ; le impartim pentru a pu-
tea mai usor pricepe fenomenele naturii. Tot asa in lite-
raturd. Ni se va spune poate ca clasificarea e departe de
a fi ajuns la acea exactitate la care a ajuns in zoologie
ori In botanica. Foate adevarat. In aceastd privintd n-a-
vem nimica de zis, clasificarea in literaturd e 1inca pe
cit se poate de primitiva ; e tot asa de putin exactd si
clard ca si clasificarile ce se faceau odinioara in zoologie.

Dar acest fapt aratd numai trebuinta, dorinta noastra
de a ajunge la clasificari mai perfecte, iar nicidecum ca
nu trebuie sa ne folosim de clasificarea de acuma pina
la alta mai buna.

Ar fi tot asa de nerational dacd un zoolog vechi ar
fi respins orice clasificare sub cuvint cd va veni vremea
cind va fi o clasificare mai buna ; ori daca un zoolog
modern ar spune ca nu trebuie sa intrebuintdm deloc
clasificarea moderna sub cuvint ca dupa vreo doud
veacuri vom avea o clasificare mult mai desavirsita. De
aceea, orice stiintd incepe mai bine cu o clasificare cit de
nedesdvirgitd decit fara nici o clasificare.

A clasifica e o nevoie a constiintei omenesti. Ar fi de'
prisos sd addugam cad si noi simtim §i sintem nemultumiti
de imperfectia clasificatiilor de astdzi, care de multe ori
n-au alt izvor decit fantezia criticului ; dar in acelasi
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timp pricepem si necesitatea absoluta a gruparilor si a
clasificatiilor. N-am putea sda termindm mai bine aceste
citeva cuvinte despre critica modernda decit citind fru-
moasele cuvinte ale lui G. Brandes despre spiritul criticii
care a patruns poezia modernd, romanul §i critica pro-
priu-zisa, despre spiritul critic al veacului in general si
din care critica literard e numai o parte mica, dar destul
de insemnata.

,Critica, adica darul de a trece peste marginile primi-
tive ale caracterului sdu propriu, ajutat de darul unei
simpatii neunilaterale, a fost o insusire de capetenie a
celor mai mari poeti ai veacului nostru.

Astfel a inteles critica Emile Montegut, care a nu-
mit-o geniul mezin Iintre spirite. «Critica — zice el —
este a zecea muzd. Cu dinsa era casatorit in taind marele
Goethe. Ea a fadcut din el doudzeci de poeti. Care-i te-
melia literaturii germane dacad nu critica ? Poetii englezi
de astazi ce-s ? Critici emotionati. Ce este nobilul Leo-
pardi al Italiei ? Un critic inflacarat. Din toti poetii noi,
numai Byron si Lamartine n-au fost critici si de aceea
au fost lipsiti de varietate si au ajuns atit de monotoni».
Dacd luam critica intr-un inteles mai larg si mai propriu,
atunci cade aceastd din urma marginire. Caci, ca insusgire
de a supune realitatea la o cercetare, tot ea a fost pu-
terea care a inspirat pe cei mai mari lirici ai veacului. Ea
este inspiratoarea lui Victor Hugo, a lui Byron, a lui
George Sand ca si a lui Lamartine. indata ce poezia in-
ceteazd de a sta inchisd la ideile si la viata lumii contem-
porane, indata ce poetii lirici-dramatici se prefac in organe
ale ideilor, se simte un element viu in poezia lor critica.
Ea a facut pe Hugo sa scrie Les chadtiments * si pe Byron
pe Don Juan. Ea arata spiritului omenesc drumul. Ea in-
gradeste drumul gi—1 lumineazd cu facle. Ea deschide dru-
muri noud si inchide pe cele vechi. Caci critica muta
muntii din loc, ea calcd sub picioare toate indltimile
uriase ale autoritatii, ale prejuditiilor, ale puterii fara
idei si ale traditiei moarte".

* |Mizerabilii.]

DECEPTIONISMUL
IN LITERATURA  ROMANA:*

inainte de toate sa deslusim acest titlu. Vroind sa
scriem citeva articole asupra literaturii noastre contem-
porane, asupra celor mai talentati reprezentanti ai ei,
am chibzuit cu ce cuvint am putea caracteriza mai bine
epoca noastrda literard, care e trdsdtura caracteristica
prin care aceastad literaturad se deosebeste de cea care a
precedat-o si de cea care, probabil, o va urma ? Cum sa
numim curentul nostru literar ? Socoteam s&d-i zicem
pesimist; insd, desi in multe privinte potrivit pentru a
caracteriza literatura noastrd contemporand, acest termen
este prea ingust, dupd intelesul ce-i dau unii si prea
larg, prea general, dupd altii.

Unii ar fi vrut sd inteleagd sub numirea de pesimism
numai forma care s-a manifestat mai cu seama la germani
in veacul nostru, primind formularea stiintificd, ajungind
sistem filozofic. intelegindu-1 astfel, pesimisti n-ar fi de-
cit Schopenhauer, Hartmann, Leopardi si urmasii lor;
pesimismul nu ar fi decit un fenomen al veacului nostru
care in trecut nu s-a aratat decit 1n India, cu Buda si
budismul *..

Altii inteleg prin pesimism o boald care bintuie toate
rasele, toate civilizatiile, o boald care este tot asa de
veche ca si omenirea si care a bintuit cu mai multa tarie
acolo unde imprejurdrile sociale 1i erau mai prielnice. im-
prejurari sociale anormale, reaua alcatuire a vietii unui

* Vezi E. Caro. Le pessimisme au XIX-eme siecle, in Con-
temporanul, anul V, nr. 8.
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ins, anomalii sociologice (intelegind sub sociologie fizio-
logia societdtii) ori anomalii fiziologice, iatd pricinile pe-
simismului. Si, fiindca n-a fost inca societate in care sa
nu bintuie asemenea anomalii, in care sa nu fie asemenea
pricini, n-a fost nici o societate pe care pesimismul sd nu
o fi amarit cu fierea sa.

Acest chip de a intelege pesimismul ne-ar veni mai
mult la socoteald, dar totusi are un rau ; cdaci, ducin-
du-1 la extrem, putem gasi in fiecare om saminta pesi-
mismului.

Dacda dupa intifiul inteles trebuie sa zicem cd pesi-
mismul nu a existat in societatea greco-romana, daca tre-
buie sd zicem cd nu numai in Sofocle, Euripide, Hegesias *,
Lucretiu nu se arata, dar nici chiar in Byron, Musset si
citi altii din vremea noastrd ; apoi dupad al doilea inteles,
ducindu-1 la absurd, trebuie sa zicem ca mai toti oa-
menii sint pesimisti.

Din aceste rinduri cititorii vor putea vedea cit de
incurcat si de nedeslusit este cuvintul pesimism. Noi am
primi intelesul al doilea, dar fara a-1 duce pina la ex-
trem.

Nehotédrirea cuvintului e intiia pricina care ne-a facut
sda-1 inlocuim prin altul mai limpede, mai deslusit. A doua
pricinda pentru care l-am inlaturat este intelesul ce a
capatat acest cuvint din pricina pesimistilor de contra-
banda de tagma celui de la Soleni si despre care vom
vorbi in alt articol ** ; din pricina acestora, vorba pesi-
mism va ajunge in curind o batjocurd, desi chestiunea
despre care vorbim acuma e un lucru serios, serios si
trist. latda de ce ne-am hotarit sa intrebuintdm cuvintul
deceptionism, care desi nu are inteles asa de larg ca
pesimismul, lamureste mai bine ce vroim si zicem, ceea
ce vroim sd vorbim cu cititorii nostri.

Dar, deceptionism ori pesimism, cuvintul nu are asa
de mare insemnatate ; de cadpetenie este pricina acestui
deceptionism. De unde purcede el ? Care e pricina stri-

* Acest Hegesias. filozof pesimist al Greciei, filozoful si ar-
tistul durerii nimicniciei vietii, a avut atita inrfurire asupra vre-
mii sale incit regele Ptolomeu a fost silit si inchida scoala pen-
tru a stavili molipsirea sinuciderii care cuprinsese pe sco-
larii lui.

** Vezi Contemporanul, anul V, nr. 6. [Vezi volumul de fata,
p- 172—191]
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gatelor de durere, a deznadejdii, a deceptiunii ce carac-
terizeaza literatura noastrd contemporand, care §i-a gasit
rasunet in Eminescu, Delavrancea, Vlahuta si-n o mul-
time din scriitorii nostri, in cei care au ceva talent, pre-
cum si in cei care sint cu totul lipsiti ? Aceasta nu
poate fi o intimplare. intimplare nu poate fi cind e vorba
de 1intreaga migscare literard a unei generatii. Oare in-
riurirea unui singur om, e vorba de Eminescu, sd fi 1m-
pins literatura noastra contemporana 1in acest deceptio-
nism, dupd cum zic unii ? Mai intii, aci naste aceeasi in-

trebare pe care o fac ateistii teistilor : ,,Dacd nu e
Dumnezeu — zic teistii —, atunci cine a facut lumea ?"
,Dacda Dumnezeu a facut-o — raspund ateistii prin alta

intrebare —, apoi pe Dumnezeu cine l-a facut ?" Aceasta
intrebare o putem face noi celor care atribuie lui Emi-
nescu deceptionismul literaturii noastre. Dacd pricina cu-
rentului deceptionist care bintuie literatura noastra este
inriurirea deceptionatului Eminescu, apoi care e pricina
deceptionismului la acest scriitor ? Sa fie oare pornirile-i
firesti ? Bine. Dar atunci cum ar putea sd prinda radacini,
sd se dezvolte in sociectatea noastrd, sa ne copleseasca li-
teratura dacd mijlocul social. imprejurdrile sociale nu i-ar
fi prielnice ? Daca mijlocul social, imprejurdrile sociale
nu i-ar fi prielnice, deceptionismul nu ar putea sa se dez-
volte in tara noastrda, cum nu se poate dezvolta o planta
tropicald stramutatd in gheturile Siberiei. Urmeaza deci
cd trebuie sid cautam aiurea, trebuie sa cautam mai adine
pricina acestui fenomen.

Altii socot cd deceptionismul in literatura noastrd e
pricinuit de inriurirea apuseanda, de Iinriurirea literaturii
europene. Dupa dinsii pricina deceptionismului ar fi ca
ne-a molipsit boala de care suferda veacul nostru, de care
e covirgitd literatura europeana ; dupad dinsii plinsul poe-
tilor nostri nu e decit un rasunet al acelui strigdat de du-
rere, al acestui plins cu hohot, al deznaddejdii far' de mar-
gini, al blestemului impotriva vietii, blestem care a ra-
sunat in Europa prin gura unui Leopardi, unui Byron ;
iar melancolia poetilor nostri este rdsunetul adincii me-
lancolii a lui Alfred de Musset ori a lui Henrich Heine.
Acest raspuns, desi mult mai adinc decit intiiul, totusi
nu ne multumeste cdci, ca si cel dintli, el impinge intre-
barea mai departe, fard a ne da un radspuns convingator.
Daca* deceptionismul in literatura noastrd e pricinuit de
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literatura deeeptionistda Apusului, apoi care e pricina
acestui curent european ? Si fard de aceasta, dacd decep-
tionismul literaturii noastre contemporane este produs sub
inriurirea strdinatatii, de ce nu a inrfurit aceasta asupra
unei literaturi mai intinse decit a noastrd, asupra litera-
turii parintilor nostri ? De ce nu dam peste aceeasi adinca
durere, aceeasi deznddejde, acelasi deceptionism 1n scrie-
rile lui Alecsandri, Bolintineanu, Muresanu, Cirlova, Ro-
setti, C. Negruzzi etc, etc ?

Chestia e importanta si, dupd cum vedem, toate réas-
punsurile ce ni se dau sint departe de a arata adevarata
pricind a deceptionismului 1in literatura noastrda. Pentru
a o gasi, sa ne intoarcem cdtre Europa apuseand si sd in-
trebam pe criticii ei : unde gasesc, de unde socot ei ca
purcede acest trist fenomen, boala aceasta a veacului,
dupd cum s-a obisnuit a o numi acolo ? In Europa dam
peste o literaturada intreagd in aceastd privintd, peste o
gramada de rdspunsuri, unele mai de duh decit altele, si
ne-ar trebui un articol intreg numai pentru a le insira,
insa cea mai mare parte din rdspunsuri sint departe de
a fi indestuldatoare si chiar cele mai bune nu ne pot mul-
tumi decit in parte. ,Pricina deceptionismului in socie-
tate si literaturd este pierderea religiei si a credintei;
lumea mai finainte a fost naivd, dacd vreti — ne zic
apostolii trecutului —, dar a avut credintele ei, credea in
basme, in vremea de apoi, in rai $i ingeri; acuma insa
stiintele pozitive i-au rdpit aceste credinte naive, dar
care linisteau, $i nu i-au dat nimic in schimb. Dar ome-
nirea nu poate, ca un simplu muritor, sd traiasca fara
credinta, si de aici porneste deceptionismul ori pesimis-
mul : aceasta e pricina bolii veacului". Altii invinovatesc
ba filozofia metafizicd, ba pe cea pozitivistd. ,Filozofia
metafizicd — zic unii — a ridicat pe om sus de tot, i-a
fagaduit dezlegarea tuturor vecinicelor si nedezlegatelor
intrebari si a sfirsit prin fraze goale si deserte". ,,Stiin-
tele pozitive — zic altii —, filozofia pozitivista, deschid
inaintea omului largi orizonturi §i in acelasi timp 1i zic
iatd pinad unde vei merge, iatd hotarul cunostintelor tale ;
desarta-ti va fi truda de vei cerca sd afli absolutul, el e
in afara de cunostintele omenesti. Filozofia moderna a
descurajat spiritele, ea este pricina deceptionismului vea-
cului". ,,Democratia modernd — zic altii — a atitat riv-
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nele si ambitiile farda a putea multumi, ea este pricina
deceptionismului" .

Taine, vorbind de poetii veacului nostru, zice * : ,Je-
lania si plingerile lor au umplut tot veacul si ne-am
strins imprejurul lor, ascultind cum inima noastrd le
repetd incet strigdtele. Eram mihniti ca dinsii si ca
dinsii porniti spre revoltd. Democratia statornicitd atita
ambitiile noastre fara a le indeplini. Filozofia ce se in-
temeiase zorea pofta noastrda de a dezveli ceea ce nu
cunosteam, fara a ne-o multumi. S$i in intinsa cale ce
se deschisese plebeianul suferea de slabiciunea lui, iar
scepticul de indoiala lui : plebeianul* ca si scepticul, atins
de o melancolie pripitd si ofilit de o experientd timpurie,
isi ddaruia dragostea si simpatia poetilor care ziceau ca
fericirea nu este cu putinta, cda adevarul nu se poate
descoperi, cd sociectatea e rdu intocmitd si omul neter-
minat ori stricat".

Si mai departe : ,,Si multd vreme incd oamenii vor
fi miscati de suspinele si gemetele marilor poeti. Multa
vreme inca se vor indigna impotriva unei soarte care
deschide néazuintelor lor drumul liber al intinderii ne-
marginite si apoi le zdrobeste la pragul intrarii de o
stavild pacatoasd pe care n-o vazusera.

Multa vreme vor indura ca pe niste catuse nevoile
pe care ar trebui sd le imbratiseze ca pe niste legi.

Generatia noastra, ca si cele dinaintea sa, zace de
boala veacului §i niciodatd nu se va insdnatosi pe deplin.
Vom da de adevar, dar de liniste nu. Acuma nu ne putem
lecui decit inteligenta : n-avem ce face sentimentelor.
Dar avem dreptul de a fauri pentru altii nadejdile ce
noi nu putem avea §i de a pregdti urmasilor nostri o
fericire de care noi nu vom avea parte. Crescuti intr-un
aer mai sandtos, ei vor avea poate o fire mai sdndtoasa.
Schimbarea ideilor cu vremea, schimbad totul si lumina
spiritului produce senindtatea inimii. Pind acum judecam
omul luindu-ne dupa inspirati, dupd poeti si ca dinsii
am socotit cd mindrele visuri ale inchipuirii si sugestiu-
nile puternice ale inimii noastre erau adevaruri ce nu
se puteau tagddui. Ne-am increzut in partialitatea de-

* Taine, Histoire de la litterature anglaise, tome 1V, p. 419—
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vinatiilor religiei si in inexactitatea devinatiilor literare,
si am cdutat sda acomodam doctrinele noastre cu pornirile
si necazurile ce le avem. S$tiinta in sfirsit se apropie si
se apropie de om ; ea a trecut de lumea ce o vedem si o
pipdim, de stele, de pietre, de plante, la care fusese mar-
ginitd cu dispret, si, ajutatda de instrumente exacte si
patrunzatoare, pe care le pusese la proba si care dove-
disera puterea lor timp de trei sute de ani, incepe a
cerceta sufletul. Gindirea si dezvoltarea sa, treapta pe
care std, structura si legédturile sale, adincile ei rdadacini
trupesti, nenumaratele roade ce-a adus in istorie, mi-
nunata-i inflorire la culmea lucrurilor, iatd stradania si
tinta ei, tintd care de saizeci de ani e intrezadritd in Ger-
mania §i care, urmaritda pas cu pas, cu aceleasi metode
cu care s-a urmarit lumea fizicda, se va transforma sub
ochii nostri cum s-a transformat si cea fizicdi. Ea se
transformad chiar acum s§i am lasat in urma noastra chi-
pul cum vedeau Byron si poetii nostri. Nu, omul nu e
o stirpiturd ori un monstru; nu, poezia nu trebuie nici
sd-1 rascoale, nici sd-1 batjocoreascd; el e la locul sau,
incheie o serie ; sa privim cum se nagste, cum creste,
si vom inceta de a-1 lua in ris ori de a-1 blestema.

Nedesavirsirea-i innascuta e normala ca si inchir-
cirea constantd a staminei unei flori, ca si neregulari-
tatea fetisoarelor intr-un cristal. Ceea ce ni se parea o
schilodire e o forma ; ceea ce ni se parea rasturnarea
unei legi e implinirea unei legi. Judecata si virtutea ome-
neasca au ca material instinctele si imaginile animale,
cum formele vietuitoare au ca instrumente legile fizice,
cum materiile organice au ca elemente substantele mi-
nerale. De ce sd ne cuprindd mirarea daca virtutea sau
judecata omeneasca, intocmai ca forma vietuitoare sau
ca materia organica, slabeste uneori sau se descompune
pentru cd, intocmai ca ele si ca orice fiintd superioard si
complexa, e sustinutd si stdpinitda de puteri inferioare si
simple, care, dupa imprejurdri, cind o sustin prin ar-
monia lor, cind o desfac prin dezlantuire ? De ce sa ne
cuprinda mirarea daca elementele fiintei, ca si ale can-
titatii, primesc din chiar natura lor proprie legi nein-
frinate care le silesc si le reduc la un oaresicare fel si
la oaresicare sir de formatiuni ? Cine va ridica glasul
impotriva geometriei, §i mai cu seama cine va ridica
glasul impotriva unei geometrii vii ? Dimpotriva, cine nu
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se va simti miscat la vederea acestor marete puteri, care,
implintate in inima lucrurilor, trimit necontenit singele
in membrele batrinei lumi, Impréastie valu-i in reteaua
nesfirsitd a arterelor si fac de infloreste peste tot floarea
vecinicd a tineretii ?

In sfirgit, cine nu se va simti indltat descoperind ca
acest manunchi de legi se sfirseste intr-un ordin de
forme, cd materia ajunge la gindire, cd natura se de-
savirseste cu ratiunea si ca acest ideal, de care se atirna,
dupa atitea greseli, toate nazuintele omului, este si sfir-
situl catre care tind, peste multime de stavili, toate
puterile universului ? in aceastd intrebuintare a stiintei
si in aceastd concepere a lucrurilor este o artid, o mo-
ralda, o politicd, o religie noud si e de datoria noastra
sa le descoperim".

Am citat o bucata mare din Taine, una din cele mai
frumoase din cite a scris el, poate chiar prea mare, vor
zice unii din cititorii nostri; dar ne va fi foarte tre-
buincioasd. Numai Taine, marele critic si stilist, stie si
poate sda pund o chestiune mare la indltimea la care
trebuie sa stea. Acuma cititorii pot sd vada cit de mare,
cit de intinsa, cit de insemnatd e chestiunea cu care ne
indeletnicim 1in acest articol. in aceastd citatie, afara de
meritul si talentul lui Taine, ni se aratd ca intr-o oglinda
lipsurile, greselile lui si in general ale celor mai multi
critici europeni. Taine se intreaba care e obirsia decep-
tionismului in veacul nostru in general si a deceptionis-
mului in poezie si in artd 1n particular. Aceastd intre-
bare e pusd minunat de criticul nostru in fraze pu-
ternice, in fraze simtite $i miscatoare; el arata cit e
de mare aceastd chestiune, cit de groaznic atinge vitalele
si scumpele interese ale omenirii.

Dupa ce ni se arata atit de bine cit de vitalda e ches-
tiunea', ne-ar trebui si chiar asteptdm un rdspuns lim-
pede si nesovditor. Dar tocmai aici se aratd in Taine, ca
si in multi din tovardsii lui, lipsurile criticilor. in loc
sa ni se spuna ceva limpede si curat, ni se insird fraze
frumoase, ni se vorbeste de o multime de lucruri minu-
nate, care ori n-au nimic a face cu subiectul, ori foarte
putin ; ni se vorbeste intr-o limbad corecta si bogata,
intr-un stil asa de frumos, de simtit, de o multime de
lucruri 1incit sfirsind sintem patrunsi de emotie, sintem
emotionati, dar luminati nu. in adevar, ce vroim sa stim
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noi ? Pricina ori pricinile deceptionismului veacului
nostru, pricina ori pricinile boalei veacului.

Sa vedem ce rdspuns gasim intrebdrii noastre. Intii
,Democratia statornicitd atitd rivnele si ambitiile noastre,
fara a le indestula". Asadar democratia e pricina. ,Fi-
lozofia ce se 1intemeiase zorea pofta de a dezvili cele
ce nu cunoastem, dar nici ea nu ne multumea". Asadar,
filozofia e pricina. Deci avem doua pricini.

»Plebeianul suferea de slabiciune s§i scepticul de 1in-
doieli". Din aceste doud pricini ale deceptionismului, fie-
care 1si are un cimp deosebit: democratia e pricina de-
ceptionismului 1intre plebeieni care sufereau de slabi-
ciunea lor; filozofia e pricina deceptionismului la oa-
meni culti, la aristocratia intelectualda. Mai jos insa nu
mai e vorba nici de democratie; iar pricina e cd am
urmat simturilor s$i pornirilor noastre, ne-am luat dupa
poetii si revelatorii care ne-au facut sceptici, deceptio-
nisti. Dar putin mai jos ni se zice : ,Plebeianul ca si
scepticul erau atinsi de o melancolie pripita si, ofiliti de
o experienta timpurie, isi daruiau dragostea gi simpatia
poetilor care ziceau ca fericirea nu este cu putinta..." etc.
Care din doi a facut pe celalalt sceptic, deceptionist: noi
pe poeti ori poetii pe noi ? Si, dacad trecem de la pricinile
boalei la leacul sfatuit, nu vom fi mai luminati. Leacul
impotriva bolii veacului e stiinta : ,,Schimbarea ideilor cu
vremea schimbd totul si lumina spiritului produce seni-
natatea inimii !"

Stiinta ? Dar cum se face atunci, cum de nu vede ca
avem o puternicd dezmintire a acestei pareri in faptul
ca pesimismul modern german, extrema manifestare a
boalei veacului, e rdaspindit de unii din cei mai mari oa-
meni de stiintd, de somitdti stiintifice ca Schopenhauer,
Hartmann, Bahnsen etc. ? Cum se face ca pesimismul
barbatilor budisti gaseste formulatori, apostoli, tovarasi
printre cei mai mari oameni de stiintd ? Combatind pe-
simismul, Taine zice : ,,Omul este un product ca orice
alt lucru". Domnul Taine poate sda creada ca asta e
foarte magulitor, dar sigur cd pesimistii nu vor fi de
parerea sa. ,Nedesavirgirea-i inndscutd — adicd a omu-
lui — e normala ca si inchircirea constantd a staminei
unei flori". S$i asta o fi socotind Taine cd ¢ o mingiiere,
dar sigur cd ea nu va minglia pe pesimisti, cdci tocmai
intr-aceasta vad ei unul din argumentele lor pentru
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formula ,viata e pricina relelor". ,Cine se va rédscula
impotriva legilor firesti ale naturii ?" ,Cine va ridica
glasul impotriva geometriei vietii ?" — 1intreabd Taine.

Apoi tocmai pesimistii ridica glasul, blestema natura. Si
prin semne de exclamatie nu se lamuresc, nici nu se
arata pricinile.

Greseala lui Taine, ca a mai tuturor criticilor care
au vorbit despre boala veacului, despre pricinile si vin-
decare ei, este ca da drept pricinile boalei, chipurile sub
care se arata, efectele si imprejurdrile ce o Insotesc.
Pentru a lamuri si a limpezi cugetarea noastrda, vom lua
un exemplu. Sa ne inchipuim un om greu bolnav de
nervi. Toate lucrurile 1i vor parea acestui om rele, proaste
si gresite ; masa 1i va pdarea strimb pusad, patul sontit,
perdelele intr-o parte, zimbetul slugii 1i va parea bat-
jocoritor si toate acestea il vor nelinisti, il vor supara,
il vor face sa strige si sd blesteme. Sa ne inchipuim acuma
cd am vroi sd cunoastem pricina boalei : ,,A ! pricina
boalei ? — ni se va raspunde — pricina boalei e vadita,
pricina boalei este masa, perdeaua, patul, zimbetul slu-
gii". Dar toate acestea aratd numai cd omul e bolnav;
caci, daca ar fi sandtos, aceeasi masd, aceeasi perdea,
acelasi pat nu l-ar supara, iar zimbetul slugii poate chiar
l-ar 1inveseli.

Ceea ce se pare deslusit cind vorbim de un singur om
bolnav, e mult mai 1incurcat cind e vorba de o socie-
tate bolnava ; greseala insd e aceeasi. Daca vreo specu-
latie filozoficda miscd dureros inima omeneascd, imprastie
melancolia, deznddejdea 1intr-o societate, asta inseamna
cd societatea era bolnavd mai inainte. Aceleasi si ace-
leasi speculatii filozofice n-ar putea sd se arate intr-o
societate sanatoasd, ori aratindu-se ar da loc la efecte
contrare, adica : in loc de descurajare si melancolie, ar

incuraja lumea. Crestinii zic : ,Pierderea credintei si
a nadejdii intr-o viatd viitoare e pricina nenorocirii §i
a tristetii generale". ,Religia crestina — raspund ateistii
culti —, cu D-zeu-i razbundtor, cu demonii, cu ascetis-

mul, cu infernul ei, nu putea decit sd faca pe om misel,
nefericit, temindu-se de viata asta ca sd nu nemultu-
measca dumnezeirea, temindu-se ca in viata viitoare sa
nu ardd vecinie in focul nestins. Pe cind conceptia stiin-
tifica inalta omul sus, sus de tot, deschide inaintea lui
orizonturi intinse, 1i aratd unde merge omenirea, pina
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unde poate patrunde si, scapindu-1 de spaimele religiei,
il face pe atita de fericit, pe cit religia il nenorocea".

Deistii §i ateistii nu au dreptate, ori, mai bine zis,
fiecare are dreptate in parte. intr-o societate care prin
dezvoltarea-i intelectuala nu a ajuns la ateism, deismul
e trebuitor, dar formele ce va lua religia deista atirna
de imprejurarile istorice in care se zbuciuméa acea socie-
tate, intr-o societate normala, sanatoasa, D-zeul cresti-
nilor va fi un zeu blind, milos, ingerii buni vor fi pen-
tru inscenarea apoteozelor, demoni si infern nu se vor
afla, ori nu vor fi un lucru esential al religiei. 1intr-o
societate anormald, patologicd, esenta religiei va fi un
zeu ingrozitor ca Iehova, si iadul va fi infernul lui Dante.
Acelasi lucru putem spune despre ateism. Pe cind intr-o
societate anormald, patologica, ateismul va pricinui o
jale nemarginitd, un dor dupa credintele pierdute, intr-o
societate normald el va pricinui efectele de care ne vor-
beste Taine si Biichner. S& luam alt exemplu. Mai toti
zic ca dezvoltarea constiintei omenesti cu progresul ome-
nirii e un lucru atit de vadit pe cit si de imbucurétor.
Vadit da, dar cit e vorba de imbucurator atirnda de om ;
Leopardi si pesimistii germani zic cd tocmai aceasta e
dovada inferioritatii si mizeriei omenesti ; cdci, in vreme
ce animalele i, mai ales, plantele si lucrurile neinsu-
fletite nu simt nefericirile, noi, oamenii, le simtim
,Congtiinta nenorocirii face nenorocirea mai adincd si
ingreuie vindecarea" *. in zadar te-ai incerca sa le arati
ca n-au dreptate, in zadar te-ai incerca sa convingi pe
un Leopardi, caci pentru dinsul, pentru marele si ne-
mingiiatul poet, cresterea constiintei a fost numai cres-
terea durerii. Cresterea constiintei omenesti, care pare
vadit ca ar trebui sa aduca o inriurire imbucuriatoare, sa
imbarbateze spiritul omenesc, are asupra unor oameni
inrfurire contrarda si, In anume Imprejurdri, poate s
imprastie melancolia si disperarea asupra unor intregi
paturi sociale.

Marginile articolului ne silesc sd ne oprim la aceste
citeva exemple, dar ndadajduim c& ati priceput chipul cum
vedem noi lucrurile. Noi zicem : nici conceptiile filozo-
fice, nici cutare ori cutare credintd religioasd nu pot
fi pricina unor anomalii spirituale ca pesimismul, decep-

* Vezi Caro, loc. cit.
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tionismui; cdci aceste conceptii si credinte religioase
sint simptome cd societatea e bolnava si cd tocmai fiindca
societatea e bolnava se pot ardta asemenea speculatii,
asemenea credinte. Nu, religia budista nu e pricina dez-
nadejdii in India ; nu, religia budista nu e pricina boalei
ce bintuie societatea indiana, ci budismul este efectul,
in loc de pricina boalei ; o religie, o speculatie atit de
bolnava a fost urmarea imbolnédvirii corpului social. Tot
asa e si In chestiunea cu care ne indeletnicim acuma.
Pesimismul, deceptionismul 1in societate si literatura,
boala veacului, nu-si are obirsia in cutare ori cutare
credintd, in pierderea cutdrei credinte. Toate acestea, ca
si boala veacului, sint produsele wunei societdti bolnave
mai de mult, ale unei societati anormale. intr-o societate
normald, unele speculatii filozofice si credinte religioase
nici cd s-ar putea ardta si lati ; altele, chiar daca s-ar
fi ardtat, ar fi avut cu totul altd inriurire asupra vietii
spirituale a acelei societati. Bineinteles, nu tagdduim
efectul speculatiilor filozofice ori al religiilor asupra vietii
spirituale a unei societati, asupra curentelor literare etc.
De indata ce se aratd o conceptie filozofica religioasa dau-
ndtoare, ea poate sa aibd la rindul sau o foarte mare
inrifurire asupra societdatii, ldatind deznadajduired pesi-
mismului, deceptionismului in societate si literaturd ; dar
pricina, intiia pricind nu va fi ea. Care-i atunci ? Pri-
cina trebuie sa se caute in viata materiald a societdtii,
in fiziologia sociald, 1n relatiile politico-economico-so-
ciale, intr-un cuvint in intocmirea sociald a societdtii.
Cum medicul cautd pricinile unei anomalii a spiritului
individual, de pildd a melancoliei, in starea organismu-
lui, in fiziologia organismului, gadsindu-le uneori pricina
in turburarea aparatului mistuitor, alteori in anormali-
tatea cutdrui ori cutarui membru etc, tot asa trebuie sa
cdutdm pricinile anormalelor manifestatii ale spiritu-
lui social in viata materiald a societatii, in relatiile po-
litico-economico-sociale. Numai o asemenea analizad poate
sd ne arate adevdratele pricini ale boalei veacului.

%*

Sd ajungem la veacul trecut, si mai ales la a doua-i
Jumatate. Aceastd epocd e de mare insemnatate in is-
toria omenirii. O intocmire sociald care dura de sute de
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ani mergea spre pieire si In loeu-i trebuia sa se alca-
tuiascd alta. intocmirea feudald, cu clasa magnatilor, cu
servii, cu monopolurile-i de tot felul, cu grozava-i ne-
egalitate politicd si grozavele-i nedreptati, cu siluirile-i,
cu bestialitatea si dispretul de viatd, onoarea si averea
oamenilor care nu faceau parte din clasa stapinitoare,
mergea spre pieire. Tot ce a fost mai cinstit, mai inte-
ligent in acea societate, tot ce a fost mai umanitar, mai
altruist, mai indraznet, si-a dat mina si a dat lovitura
de moarte grozavului si batrinului feudalism. In pre-
simtirea izbinzii toti erau veseli, plini de sperante ma-
rete. Si cum nu erau sa fie veseli ? Ei, care alcatuiau
intocmirea viitoare, burghezimea, clasa care trebuia sa
intemeieze noua stare de lucruri, care trebuia sa vina
intr-un chip atit de atragitor, atit de frumos ; ideologii
si utopistii lor fagaduiau : cd in loc de neintrerupte raz-
boaie va domni vecinicd pace; in loc de sardcie, bo-
gatie ; in locul grozavei nedreptati, justitia; in locul
siluirilor de tot felul, intreaga si nemaéarginita libertate ;
in locul neegalitdtii, dreapta egalitate ; in locul wurii si
al dispretului dintre oameni, iubirea frateasca : libertate,
egalitate, fraternitate !

Si aceste vorbe erau crezute, caci ideologii si uto-
pistii burghezimei erau sinceri, credeau tot ce ziceau,
cum credea chiar si cea mai mare parte a burgheziei. $i
cum putea poporul sa nu i se increada, vazind-o atit
de stdruitoare, atit de indrdzneatd, atit de devotatd, atit
de umanitarda si atit de marinimoasa ? Dupd revolutia
cea mare'’, burghezimea, care era de mult clasa stapi-
nitoare de fapt, ajunge stdpinitoare si de drept. Ea a ca-
patat dreptul de a preface societatea dupd cum vroia, de
a o preface dupd chipul si asemanarea sa. Si, in adevar,
ea a prefacut-o atit de mult dupad chipul si asemédnarea sa
incit mare a fost deosebirea dintre cele ce s-au implinit
si cele ce se asteptau. Chiar la inceputul domniei bur-
gheze, in loc de vecinica pace, s-a inceput lungul, gro-
zavul rdazboi, nesfirsitul méacel sub Napoleon I; aceste ma-
celuri au secerat toata tinerimea, toatd inteligenta, toatd
floarea societatii europene ; aceste nesfirsite razboaie au
ruinat Europa economioeste.

Si, daca s-a pus capat varsarilor de singe cind ma-
rele razboinic a fost trimis la Sf. Elena, indreptatu-s-au
oare lucrurile ? Nu, dimpotriva, ele au mers $si mai rau.
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Sfinta tripla aliantd a strins in hidoasele-i brate, a inca-
tusat toata Europa si o reactiune puternica, neagra si
mirsava s-a latit pe batrinul continent. Acestea au fost
imprejurdarile politice in urma victoriei burgheze.

Sd vedem acum si pe cele economice. In adevar, dupa
infringerea lui Napoleon I, acestea s-au indreptat, bo-
batia nationald a inceput a creste puternic, dar cui au
folosit aceste bogédtii ? Ele se stringeau si se string 1in
mina burgheziei, tiranimea e expropriatd de paminturile
stramogesti pe care le stropise cu sudoare si singele ei
si ajunge proletard ; proletar ajunge muncitorul mese-
riag, ca i taranul. In locul bogatiei fagaduite, sardcia si
nesiguranta vietii. Mai mica e deosebirea dintre maretul
Apollon si scirbosul Silen decit dintre societatea faga-
duita de utopistii burgheziei si cea intemeiatd in adevar,
in loc de dreptate, obijduirea saracilor si celor mici ; in
loc de liniste si pace, un rdzboi singeros care se urmeaza
in sinul societatii sub forma liberei concurente ; in locul
egalitdtii, o groaznica neegalitate economicd, nemaipo-
menitd pe pamint. in locul libertatii, o crudad robie eco-
nomicd : minele intunecoase, fabricile fara aer, nesigu-
ranta zilei de mine. Da, burghezia a prefacut socictatea
dupa chipul si asemédnarca sa : iubireca ¢ marfa ; fami-
lia, gheseft; cinstea, morala, idealurile marete n-au nici
un rost. Toate sint fleacuri, banul sa traiasca; banul
este ideal, banul religie, banul zeu si pintecosul burta-
verde prorocul sau. S$i-n fata acestor mizerii, noi, cei
despre care vorbeste Taine, noi, toti sdrmanii, nenoro-
citii, obijduitii ; noi, care in mijlocul scufundarii, in
nimicirea §i vinzarea congtiintelor am pastrat idealuri mai
inalte, constiinta nevindutd, ne stringeam 1in jurul poe-
tilor patrunsi de deceptie si de suferintd, si poetii ne
ziceau : ,...Fericire nu poti avea, adevar nu poti afla,
societatea e rdu injghebata..." Cum aduni razele soarelui
intr-o lentild ca sd@ poti arde si aprinde, tot asa su-
ferintele, deceptionismul, nenorocirile si revoltele noastre
impotriva mizeriei vietii se adund, se injgheaba in inima
poetilor, o umplu si apoi se revarsa in afarda in sublime
strigdri de revolta, de durere, de suferintda si deznadejde.
Pricina  deceptionismului  nostru, a  deceptionismului  poe-
tilor  nostri, obirsia  lui, sint  anomaliile  societatii bur-
gheze. Pricina boalei veacului e starea patologica a ci-
vilizatiei burgheze.
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Dar, zice-vor unii, societatea burghezad, cu toate ti-
cidlosiile ei, totusi e mai bund decit societatea feudala.
Asa este, dar cei ce asteptau cu totul altd societate nu
fdceau comparatie intre cea trecuta si asta de acuma,
ci intre societatea intemeiatd si cea asteptata !... latd de
ce au suferit atita. Noi suferim cind da peste noi o
nenorocire $i suferinta noastra creste cind nenorocirea
este neprevazuta, neasteptatd ; dar cit de groaznica, cu
cit mai mare e suferinta cind te asteptai la altceva, cind
erai sigur de fericire ?

»Societatea feudald a fost si mai rea". Prea bine, aceasta
poate mingiia pe un filozof, pe un sociolog, dar nu min-
glie pe cei ce sufar. Nu cumva veti crede ca voi suferi
mai putin de foame dacd mi se va dovedi cd mosii si
stramosii mei nu mincau nici cit mine ?

Nu stiu dacd poetii au priceput deplin adevarata pri-
cind a nenorocirii omenesti, pricina durerilor noastre,
dar, de bund samia, marea lor inima a simtit-o. Ne pare
rau ca nu putem analiza acum genialele scrieri ale mul-
timii de poeti care au umplut veacul cu gemetele lor ;
aceasta vom face-o alta data.

Acum ne vom indeletnici numai cu curentul decep-
tionist in literatura romand, aducind un singur exemplu
din literaturile strdine, exemplu luat dintr-un poet al
carui nume e strins legat cu deceptionismul veacului,
din Byron, poet mare chiar intre marii poeti : e po-
vestirea unui vis a carui realitate e izbitoare.

»,Am visat, dar visul parea cam aievea. Luminatorul
soare se stinsese si stelele rdtaceau in bezna vecinicului
vazduh — ele n-aveau raze si calea nu si-o vedeau ; iar
pamintul rece — orb si innegrit, se cldatina in vazduhul
fara luna. Dimineata venea s$i trecea, si venea din nou
si de ziua nu se lumina... Ca sd goneasca Iintunericul,
oamenii dadura foc padurilor ; din ce in ce — ele ca-
deau, tulpinile pilpiiau, se stingeau trosnind si besna
se latea din nou...

Ei trdaiau in jurul acestor focuri de noapte ; si tro-
nurile, palatele crailor incoronati, colibele, locuintele tu-
turor se mistuird 1in flacari gonind 1intunericul noptii.
Ei aprinsera oragele si stdteau roata in jurul caselor ce
se mistuiau — catau unul spre altul, vrind sda se mai
vada o datd... Fruntile lor, sub aceastd lumind dezna-
dajduita, luau inféatisari diavolesti cind lumina flacarilor
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batea in fata lor. Unii, trintiti la pamint, isi acopereau
ochii si lacrimau. Altii zimbeau, tinindu-si barba cu
minile'inclestate. Altii zoreau de colo 1incoace, hranind
para rugurilor, inédltau ochii cuprinsi de spaima nebuniei
spre cerul posomorit, giulgiul unei lumi moarte ; si din
nou se aruncau la pamint blestemind, scrisnind din dinti
si urlind. Pasdrile salbatice tipau si ingrozite cadeau
filfiind din aripile ce nu le mai slujeau. Salbaticiunile
cele mai fioroase veneau imblinzite si tremurind, serpii
se trecurau si se 1Incoldtdceau prin multime suierind, ei
nu mai muscau. Oamenii 1i ucideau ca sa se hrédneasca.
Réazboiul care incetase de la o vreme se incinse din nou ;
isi cumparau hrana cu singe si cu totii, posomoriti, se in-
depdrtau unii de altii, mincind in intuneric.

Dragoste nu se mai incapea ; un singur gind cuprin-
dea pamintul, gindul mortii, al mortii ce le sta in fata,
al mortii fard glorie si coltii foamei le sfisiau méarun-
taiele. Oamenii mureau si hoiturile nu se ingropau, slabii
le mincau intre dinsii.

Chiar clinii se napusteau la stdpanii lor ; toti afara
de unul ; si acesta, credincios lesului, goni prin urletele
sale pasarile, fiarele si oamenii hadmesiti, pina ce foa-
mea-i strinse de git, pind ce mortii care cddeau stimparau
foamea slabelor lor falci. El nici nu-si cadta hrana, ge-
mea jalnic si neintrerupt, latra des si sfisietor, lingind
mina ce nu-1 mai mingiia ; astfel muri. Treptat, treptat,
foamea inghiti omenirea : numai doi oameni raméasesera
intr-o mare cetate, si aceia erau dusmani. Ei se in-til-
nird, mai morti, lingd sfarimaturile unui altar, unde se
adusese o gramada de odajdii pentru intrebuintdri pro-
fane. Ei le strinsera si tremurind, cu recile lor mini de
schelete, scormonird cenusa ramasa si slaba lor suflare
cata s-o invieze ; si se aprinse o flacard de-ti era mai
mare mila. Apoi dupd ce lumina, impréastiind intune-
ricul, ei ridicard ochii si cadtara unul la altul ; se vazura,
rdcnird §i cdzurd morti. Murird de spaima groaznicei lor
infatisari..."

Iata un tablou negru, groaznic si infiorator. Cel ma™
infiorator tablou ce a iesit vreodatd din penelul unui
maestru. Cit de mare trebuie sa fi fost nefericirea poe-
tului care a scos din trista-i si bolnava-i inchipuire acest
infiordtor tablou ! Ce grozava fantezie ! Dar cercetati mai
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de aproape tabloul si veti vedea cad poetul nu zice de-
geaba ca acest vis : ,,era cam aievea, nu era cu totul vis".

Pe un fond negru, ca noaptea fara luna si stele, pe
un fond fantastic sint cusute imagini vii, imaginile reale
ale vietii. Toatd ura dintre oameni, lupta de interese,
tot antagonismul care constituie baza vietii noastre so-
ciale, toatd dezldntuirea celor mai josnice porniri ale
omului din societatea moderna, rezultat al intocmirilor
sociale, toate vitiile societatii noastre, sint tesute pe acest
fond negru, sint zugravite in acest tablou infiordtor. In
aceasta pieire universald, linga cea din urma scinteie
datatoare de viatd, se intilnesc cei din urma doi oameni,
si acesti oameni sint vrdjmasi si mor vrdjmasi. in tot
tabloul un singur punct luminos : ciinele. Poetul parca
zice : ,Oamenilor, iatd ce sinteti. in ziua pieirei, cind se
vor dezldntui cele mai groaznice patimi — ura, cruzimea,
bestialitatea, cind toate virtutile vor pieri odatd cu iu-
birea — o singura fiinta va arata sentimente mai inalte,
dar acea fiintd nu va fi om, si ciine".

Da, toate mizeriile vietii moderne, rezultat al intoc-
mirilor anormale ale societatii, lovesc inima poetului si
marea-i inima scoate sunete marete si sublime : dar cit
de triste, cit de jalnice, cit de deznadajduite si pline de
suferinta, cit de plingédtoare !

Am facut un inconjur mare s§i poate ne-am cam
departat de telul articolului nostru, care e de a gasi
pricinile curentului deceptionist in literatura roméaneasca
din zilele noastre. Dar nu, nu ne-am departat, ba chiar
ne-am apropiat de tel; ne-am apropiat atit de tare incit
vom putea raspunde pe datd intrebdrii ce ne-am pus.
Pricinile curentului deceptionist in literatura roméaneasca
sint intocmirile sociale ori mai bine zis lipsurile, anoma-
liile acestor intocmiri. Aceasta se va dovedi si mai mult
cind vom analiza pe scriitorii nostri.

Totusi aci putem sda ne explicam, cu ajutorul celor
de mai sus, un fenomen despre care am pomenit la in-
ceputul articolului, anume : de ce in literatura péarin-
tilor nostri nu s-a produs curentul deceptionist si s-a
produs, se produce acum ? Lamuririle lui Taine si ale
altor critici in privinta pricinilor curentului deceptionist
in literatura, desigur, ne vor incurca si mai mult si ne
vor lasa in mai mare nedumerire.
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in adevdr, daca speculatiile filozofice ori religioase
au fost pricinile curentului deceptionist in literatura eu-
ropeand, apoi cum de nu s-a produs acest curent in li-
teratura parintilor nostri, literatura cu totul supusd in-
riuririi Apusului european ; caci ei au trait si scris pe
vremea cind Europa apuseand era mai tare, era reprezen-
tatd de cei mai mari poeti ? Cum sa ne tdlmacim neivirea
curentului deceptionist la noi, de ce nu a fost un ase-
menea curent caracteristic in literatura de atuncea ? De
vom cauta lamurire in filozofia epocii, in miscarea idei-
lor de pe vremea aceea, desigur cd nu ne vom dumeri.

Dar de indatd ce o vom caduta in viata materiald, 1in
relatiile economice, politice si sociale, acest ciudat fe-
nomen se va lamuri de minune. Ceea ce fu 1789 pentru
Europa, 1848 fu pentru noi.

La 1848, vechea stare a intocmirilor sociale cddea, si
in locul ei trebuia sd se aseze o intocmire noud, socie-
tatea burgheza, si aceleasi pricini sociale dadeau loc ace-
lorasi efecte morale.

Iluziile Apusului s-au repetit : la noi, ca si la dinsii,
s-a zis ca intocmirea liberala burghezd va aduce buna-
tati nesfirsite, va preface natiunea intr-o familie de pa-
rinti, copii si frati; la noi, ca si la dinsii, s-a strigat
traiasca libertatea, egalitatea, fraternitatea !...

E vadit cd In asa vreme nu putea fi vorba de lite-
raturd deceptionista. Cuprinsi de inalte iluzii, de mari
sperante, poetii de atunci ne chemau la desteptare, ne
strigau sd ne trezim din somnul de moarte, ne invatau
sd ne iubim patria, sa slavim libertatea §i umanitatea,
ne cintau dragostea veseld si zburdalnica, ne ziceau doine
jalnice si tinguioase, ne cintau marirea tarii, splendoa-
rea cimpiei si a plaiurilor, viata cimpeneasca.

in acest cor erau glasuri triste si dureroase : glasul
lui Bolliac, care descria nefericirile iobagului, ne arata
lanturile tiganului; dar el vorbea astfel pentru a ne
indeparta de acele rele, cerea dreptate pentru toti, ne
vorbea in numele unui viitor mai bun, si descurajarea si
deceptionismul nu se aratau in cintecele lui.

Acea stare sociala, atit de doritd si asteptatd, s-a in-
tocmit ; dar mindrele visuri nu s-au Iintrupat. Aceleasi
pricini sociale dau loc la aceleasi efecte ; aceeasi intoc-
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mire sociala burgheza care a ingelat atit de tare nadej-
dile Apusului a inselat si pe ale noastre, si deceptiunea
noastra trebuia sa dea loc si la noi curentului decep-
tionist in literatura.

Analiza acestei literaturi va dovedi si mai bine zisele
noastre.

FHjTTMmrrT  «
&Mil\JbbL, U

Este o fraza foarte obisnuitd 1in privinta criticii,
anume : ,,A critica ¢ usor, a crea ¢ greu".

Cu toate insa ca fraza aceasta cuprinde mult adevar,
noud ni se pare ca s$i una si alta este greu sau usor dupa
cum intelegi critica ori crearea.

E usor ascrie versuri
Cind nimic nu ai a spune —

zice talentatul nostru poet. Dar asa se poate spune si
despre criticd. E usor a face critici cind n-ai de spus
nimic ori cind ai a 1ingira citeva vorbe deserte, citeva
fraze cunoscute si intrebuintate de toti, de pilda : ,,Asta
e bun, asta e rdau, in general tindarul are talent §si speram
foarte mult etc, etc".

Dar cind mintea iti framinta
Ginduri vii...

Cind vrei sa faci analiza esteticd, adincd si constiin-
cioasda, a unei creatii poetice, cind vrei sa intelegi si sa
faci si pe altii sd inteleagad legdtura ce este intre creatia
poetului si mijlocul ce-1 inconjoard ; cind vrei sa arati
inrfurirea ce plasmuirea poeticd va avea, la rindul ei,
asupra mijlocului social in care s-a produs ; cind, intr-un
cuvint, intrebuintind o analogie, vrei sa privesti plas-
muirea poetului, ca o creatie dumnezeiascd ori naturala,
ca un organism, $i vrei sd analizezi acest organism in
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legatura cu puterile creatoare, sa descoperi legdtura de
cauze intre organism si mijlocul imprejmuitor... atunci
lucrarea e grea, foarte grea, serioasd si nici vorba nu
mai poate fi despre fraza : ,,Critica e usoara".

Sint si alte cauze care ingreuiaza si mai mult cri-
tica. Sd luam un exemplu. Am zis cd, intre altele, critica
trebuie sa arate, sda vadeasca legdtura dintre poet si
plismuirea lui. Pentru aceasta, critica moderna cerce-
teazd viata poetului ori biografia si arata astfel lega-
tura dintre poet si opere. Dar, pentru a face destul de
nepartinitoare aceasta parte a lucrarii, trebuie ca poetul
sa fi murit, si chiar atunci sint multe de tinut in seama
si nu poate criticul sda spunéa tot ce trebuie de spus. Dar
cind poetul e in viatd, atunci e si mai greu! Trebuie sa
tind seama de conventii sociale ; apoi chiar bunul simt nu
va ldsa pe critic sa spuna multe lucruri pe care ar fi
trebuit poate sa le spuna.

Cititorii, care au inteles din aceste citeva cuvinte cit
de grea e critica asa cum o pricepem noi, nu vor cere
sa le facem acuma critica mare §si amanuntitd, care sa
cuprinda si sa explice toate lucrarile poetului nostru. Nu
trebuie sda ceara din nou pricini : intii pentru ca o astfel
de criticd este mai presus de puterile noastre, si al doi-
lea pentru ca unei asemenea lucrdri nici nu i-a venit
incd vremea.

Vroim sa scriem un fragment critic despre Eminescu,
sa expunem citeva din vederile noastre asupra insem-
natatii si intelesului social al operei poetice a lui Emi-
nescu, precum si in privinta valorii lor estetice.

Din aceasta pricind vom si imparti articolul in doud
parti, in cea dintli vom vorbi mai ales despre intelesul
social al lucrarii lui Eminescu, in a doua vom vorbi mai
ales despre insemnatatea ei estetica. Zicem mal ales
pentru ca este peste putinta sa vorbim de una fara a
atinge si pe cealalta.

In articolul din wurma, Deceptionismul... *, am aratat
cum pricina curentului pesimist-deceptionist in literatura

* [Vezi volumul de fata, p. 43—60 |
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europeand a fost civilizatia burgheza, care a inselat as-
teptarile ce se puneau intr-insa; asemenea am zis ca
pricina de frunte a curentului deceptionist in literatura
noastrd este padcadtosenia civilizatiei burgheze introdusa
la noi dupa 1848. Saracirea taranilor, coruptia claselor
mai luminate, alergarea dupa bani, lipsa de idealuri, in-
trigile, nimicirea caracterelor sint atitea si atitea lucruri
pe care nu s-au asteptat batrinii liberali sa le vada ca
urmare a intemeierii civilizatiei burgheze apusene la
noi. Se astepta bogatie, infratire, caractere inalte, jert-
fire de sine si asa mai departe!... A fost dar de ce sa se
deznadajduiasca un poet cu inima simtitoare, 1n care
inima aceste ticalosii loveau ca ciocanele in ildu, si acest
sarman ildau-inima se otarea dureros si blestema, si plin-
gea mizeria acestei vieti. in una din cele dintii poezii ale
sale, Epigonii, Eminescu compard literatura poetilor ce
au fost la noi fnainte de introducerea civilizatiei bur-
gheze : Viacarescu, Beldiman, Eliade, Bolliac, Muresanu,
Alecsandri ... cu poetii contemporani, care au urmat dupa
introducere, si, dupad ce laudd pe cei dintii, zice

Iara noi ? noi, epigonii ?... Simtiri reci, faarfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi batrine, urite,
Mastirizinde, puse bine pe-un caracter inimic;
Dumnezeul nostru: umbrd, patria noastrd : o fraza ;

In noi totul e spoiali, totu-i lustru fira bazi;

Voi credeati in scrisul vostru, noi nu credem in nimic !

Si de-aceea spusa voastra era sinti §i frumoasd,
Caci de minti era ginditd, cdci din inimi era scoasd,
Inimi mari, tinere incd, desi voi sinteti bdtrini,

S-a intors magsina lumii, cu voi viitorul trece;

Noi sintem iarasi trecutul, fara inimi, trist si rece ;
Noi in noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i strdin!

Voi, pierduti in ginduri sinte, convorbeati cu idealuri ;
Noi cirpim cerul cu stele, noi minjim marea cu valuri,
Ciaci al nostru-i sur si rece, marea noastri-i de inghet.
Voi urmati cu rdpejune cugetirile regine,

Noi ? Privirea scrutdtoare ce nimica nu viseazd,
Ce tablourile minte, ce simtirea simuleazd,
Privim reci la lumea asta— V a numim vizionari etc.

in aceste versuri pline de simt §i energie se arata
cit de bine a simtit Eminescu deosebirea intre literatura
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renasterii Roméaniei (daca putem sid o numim asa) si intre
literatura deceptionistd contemporana. Voi, literati ai tre-
cutului, ati avut visuri frumoase, ,voi credeati In scri-
sul vostru", iar noi am pierdut aceste credinte, am pier-
dut idealurile, nu mai visam, ,noi nu credem in nimic"
pentru cd in viata reald nu s-au intrupat acele idealuri
in care ati crezut voi. in Epigonii se vede tot Eminescu,
cu toate insusirile lui alese, dar si cu toate lipsurile.
Limba e energica, versul muzical, plin de putere, plin
de inteles, de simt adine, de protestare vie si barba-
teasca impotriva mizeriilor timpului de fatd, si totodata
se vede un respect din cale-afard, din nefericire cu totul
din cale-afara, pentru trecut.

Nu-i vorba, aici pune lingd frecut vorbele fara inimi,
trist §i rece, in care par a-1 ardta nu tocmai ideal, dar,
in marea apologiilor, aceste vorbe par mai mult o sca-
pare din vedere. Trecutul il idealizeazd pina intr-atita
incit Tichindeal si Muresanu i se par uriasi, iar el, Emi-
nescu, inaintea caruia aceia sint in adevar niste pitici,
el se pune in rindul epigonilor. Un om nu poate sa nu
creadd in nimic, §i poetul mai putin decit oricine ; si, iata,
in fata ticdlosiilor timpului de astdzi, neavind putere
pentru a merge inainte, el intoarce ochii plini de jale
inapoi, cautd acolo idealul sdu. Nu-i vorba, 1in Epigonii
el a ajuns nu numai la Tichindeal, dar acesta-i intiiul
pas, care inseamna mult. Alergarea dupad un ideal poate
fi asemadnata cu o suire pe munte. Daca vrei sa-ti cro-
iesti un ideal inainte, trebuie sa te urci sus, tot mai sus.-
Muntele e inalt, in cale sint piedici, prapastii, stinci as-
cutite. Calatorul merge 1nainte cu greu, cade, iar se
scoald, picioarele 1i sint rdanite, hainele zdrentuite, in
unele locuri, pentru a nu cadea, trebuie sda se agate cu
minele de tdisul colturilor de stinca ; dar, in sfirsit,
singerat, mort de oboseald, iata-1 sus, sus de tot, pe virf.
Ce priveliste mareata ! Cu cit vede el mai departe decit
nefericitii lui semeni, care stau la poalele muntelui ! Ce
orizonturi intinse i se deschid ochilor, cit de adinc ra-
sufld aerul curat din virful muntelui. Cit i se largeste
pieptul, cit fi creste inimal!... Dar iata altul, in loc de
a merge 1n sus, face un pas indarat, catre vale, si atunci,
fara greutate, merge tot mai la vale, tot mai iute pina
ce se trezeste cu idealul pierdut

....innoaptea uneilumice nu mai este’’.
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Eminescu nu si-a stramutat idealul in trecut fara
impotrivire, farda luptd launtricd ; o astfel de luptd tre-
buia sa fi fost, se intelege de la sine.

in unele poezii de-ale lui ni se zugrdveste aceasta
stare sufleteascd a poetului, si mai ales in JInger si
demon.

Noaptea, intr-o doma, sta de se ruga o fatd, un in-
ger — si tot acolo stdtea rdzemat cu coatele pe bratul
crucii un demon. Cine sint ei ?

Ea un inger ce se roagi — El un demon ce viseazd;
Ea o inimd de aur — El un suflet apostat;

El in umbra lui fatald, stid-nddrdtnic rezemat —
La picioarele Madonei, tristd, sfintd, Ea vegheaza.

El, acest ,,Demon ce viseaza", acest suflet apostat,
e eroul unor vechi basme, foarte vechi, dar care ramin
totdeauna nouda. De la Eschil pina in zilele noastre, cite
capete mari, cite inimi n-a chinuit, n-a atitat acest ma-
ret £/ ? Citi poeti mari, plini de entuziasm, nu l-au slavit
ori l-au blestemat! Acest E/ poartd multe si felurite
nume. La greci ii ziceau Prometeu, la crestini, Lucifer.
La poeti E/ poartd nume felurite, foarte felurite, dupa
cum se deosebeste si inchipuirea ce-si face fiecare despre
El, Asa unii il numesc Prometeu, altii Lucifer, altii Man-
fred, Faust sau Mephistopheles, Demon etc. lar chinuite
de chipul acesta maret au fost genii ca Eschil, Milton,
Byron, Shelley, Goethe, Lermontov si multi altii. Acest
,demon" este simbolizarea rascoalei, este duhul rascoalei
impotriva lui Dumnezeu, impotriva legilor fatale ale
naturii, impotriva legilor omenesti. Prometeu se ridica
impotriva lui Zeus, stapinul cerului si al oamenilor, fura
din cer focul si-1 da oamenilor pentru a-i face fericiti.
Nu-i vorba, oamenii au intrebuintat focul nu numai pen-
tru fericirea lor, ci §i pentru rugurile pe care isi ardeau
semenii de vii, $i mai ales pe prometeii ce se iveau 1n
mijlocul lor; dar de unde putea sa stie acestea vechiul
Prometeu ? De la Eschil incoace, Prometeu si-a schim-
mat de multe ori numele, caracterul si tot tipul. Cind
absolutul Iehova a inlocuit pe constitutionalul Zeus, lui
Prometeu i-au zis Lucifer, Satana. Ideea despre dinsul
s-a schimbat dupa vremi, dupda caracterul fiecarui popor,
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dupd caracterul epocii istorice si dupa credintele, min-
tea si morala fiecdarui poet. Simbolizarea duhului réas-
coalei, chipul lui este asa de felurit, asa de mare ca
intr-insul poate sa se cuprinda tot risul, tot plinsul, toata
binecuvantarea, tot blestemul : tot cuvintul dumnezeiesc,
pe care poetul e chemat a-1 spune aice, pe pamint. lata
de ce poetii mari au pus tot sufletul, tot ce au avut in
cap si pe inima 1in acest duh al rascoalei. Milton 1in
Raiul pierdut, Byron in Cain si in Manfred, Shelley in
Prometeu unbound *, Goethe in Faust, Lermontov 1in
Demon.

Cum am zis, chipul demonului se va deosebi dupa
vremea in care a fost plasmuit, dupa poporul la care s-a
creat, dupa poetul care l-a alcdtuit, pentru cad in aceste
creatii se oglindeste vremea in care sint create, spiritul
poporului si, in sfirsit mai ales, se oglindeste poetul-
creator insusi. latd de ce acest demon e intunecat, po-
somorit, puritan la Milton; mindru, trufas la Byron ;
adinc, ginditor, filozof la Goethe, sublim la Shelley, su-
blim ca 1insdsi Shelley, marele fiu al revoltei. Acelasi
chip a ispitit pe talentatul nostru poet Eminescu : si el
a scris fnger si demon. Sa vedem dar cine e ,,demonul"
lui Eminescu, ce infatiseaza el. Lucrul este interesant,
cdci, cum am zis, aceastd plasmuire e mai in stare a ne
oglindi pe poet. Din versurile citate s-a putut vedea ca
sdemonul" lui Eminescu e un ,suflet apostat", un spirit
rdu, cdaruia i se pune In contrast Ea, intruparea binelui,
frumosului, iubirii. Iatd si citeva versuri tot in acest in-
teles

Ea? — O fiica e de rege, blindi-n diadem de stele,
Trece-n lume fericita, inger, rege si femeie;

El rdscoald in popoare a distrugerii scinteie,

S$i in inimi pustiite samana gindiri rebele.

Ea-l vedea miscind poporul cu idei reci, indraznete...

Demonul moare, §i iatd cum ne descrie poetul sta-
rea lui sufleteasca

* [Prometeu eliberat].
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Ah! acele ginduri toate indreptate contra lumii,
Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii-mbrdcate

Cu-a lui Dumnezeu numire — astizi toate-s indreptate
Contra inimii murinde, sufletul vor sa-i sugrumel

A muri fara speranti! Cine stie-amdrdciunea

Ce-i ascunsa-n aste vorbe ? — Si te simti neliber, mie,
Sa vezi marile-aspiratii cd-s reduse la nimic,

Ci domnesc in lume rele, ciror nu te poti opune,

C-opunindu-te la ele, tu viata-fi risipesti —

S$i cind mori si vezi ci-n lume vietuit-ai in zadar :
O astfelde moarte-iiadul. Alte lacrimi, altamar

Mai crud nici e cu putinti. Simti cd nimica nu esti.
Si acele ginduri negre mai nici a muri nu-l lasa.

Cum a intrat el in viatd ? Cit amor de drept si bine,
Citd sincerd fratie adusese el cu sine ?

S$i rasplata 2 — Amadrirea, care sufletu-i apasd.

Aici ,demonul" ni se aratd sub altd fatd, e un de-
mon modern, un demon pesimist, deceptionat, care a
adus cu sine in viata amor, fratie, dreptate, dar pe care
puterile dusmane l-au zdrobit si, nemaiasteptind nimica
pentru dreptate de la bine, infratire, moare ,farda spe-
rantd". Mai mare amaédrdaciune, in adevdr, nu se afld pe
lume. Dar este o nepotrivire intre aceste strofe si intre
cele dinainte. Daca demonul a intrat in viatd purtdator de
veste buna, de iubire, de fratie, dreptate, de ce il arata
pe El dusman Ei, de ce-1 numeste ,suflet apostat ?" De-
monul nu este deci duhul raului, si dacd ,,samana gindiri
rebele" apoi le samana in inimi pline si ele de dorinta
pentru bine, de dragoste, de fratie, iar nu in inimi pus-
tiite. Sfirsitul poeziei aratd si mai multd nepotrivire ; ,,La
murindul demon" vine ea sd-1 impace ; atunci el, rdzvra-
titorul, a priceput-o si-i zice

Am voit viata-ntreagd si pot rdascula poporul.

Cu gindirile-mi rebele, contra cerului deschis;
Eln-avrutcasdcondamnepe demon, ci atrimis

Pre un inger sa md-mpace, si-mpdcarea-i ... e amorul !

latd iarasi demonul, ca o intrupare a duhului rau, ier-
tat de cer si pentru impéacarea caruia cerul trimite un
inger, pe Ea, simbolizarea amorului. Dar cine este acest
cer, acest Dumnezeu ? Una din doua : ori e icoana bine-
lui, dreptatii, iubirii, si atunci demonul n-avea pentru
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ce se sfadi cu cerul, pentru cd, aducind cu sine in viatd
»drept, bine, fratie, dreptate, amor", el ar fi fost trimisul
cerului, infatisdatorul lui Dumnezeu ; ori acest cer e o pu-
tere cu totul dusmana binelui, dreptatii, iubirii, si atunci
solul lui nu putea fi ingerul iubirii, care-1 infatiseaza in
impédcarea cu demonul. Ce palida, ce neinsemnatd figura
este, in adevar, demonul lui Eminescu ! Un demon pocait,
deceptionat, pesimist ! Cit e cerul de la pamint, asa de
departe e acest demon de Prometeu, care s-a razvratit
impotriva lui Zeus. Osindit, ferecat cu lanturi pe o stinca
din Caucaz, chinuit de o pasidre fard de mila, care vecinie
ii sfisie maruntaiele, prada unui chin groaznic, Prometeu
aruncd in fata dusmanului tot adevarul ! Ce uriasda fi-
gura ! Ce mic e deceptionatul, pocditul si, mai ales, in-
consecventul si nelogicul demon al lui Eminescu ! Acest
demon ne 1infatiseazd in acelasi timp doud principii cu
totul potrivnice. El reprezinta epoca noastra cu decep-
tionismul ei si, mai ales, ne oglindeste pe poetul insusi.
Poate gresim, dar asa e parerea noastra ; demonul de-
ceptionat si pocdit al lui Eminescu este chiar poetul in
unul din stadiurile evolutiei sale ; iar cele doua principii
dusmane ce se luptd in pieptul demonului sint principiile
dugsmane ce se lupta in inima poetului, principiul viito-
rului §i principiul trecutului : fondul prim de idealism si
optimism al poetului cu pesimismul german conservator,
cistigat mai tirziu, sub inriurirea mediului social. Vom
arata mai jos cum intelegem aceasta. Ca si Faust, Emi-
nescu ar fi putut zice

wZweiSeelen wohnen in meiner Brust,
Dieeine will sich von der andern trennen... *

Aceeasi luptd se vede si in poema admirabila impdarat
si proletar. Aceasta e 1mpartitd in patru tablouri

Cel dintii... intr-o tavernd intunecoasa, mohorita, este
strinsd o ceatd de proletari. inaintea acestora, un rdzvra-
titor, proletar si el, rosteste o cuvintare plina de foc, de
entuziasm, de putere. Poetul zugradveste minunat, cu
multd simtire, cele mai 1nalte sentimente omenesti, ne
descrie mizeriile sociale, infricosatele neegalitati, corup-
tia, toatd minciuna intocmirii sociale de astdzi. Proletarul

* ,Doua suflete locuiesc in pieptul meu
Si vreau sa se desparta unul de altul"
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cere rascoald impotriva acestor nedreptéti, nimicirea starii
sociale de acuma si inlocuirea ei prin alta mai buna, mai
moralda. Tabloul, cum am =zis, e minunat, versurile suna
ca trimbita care cheama la lupta si rar se aude cite o notéd
falsa, ca urmaitoarea

Sfarimati statuia goali a Venerez antice,
Ardeti acele pinze cu corpuri de ninsoris;
Ele stirnesc in suflet ideea neferice

A perfectiei umane si ele fac si pice
Inghearele uzurei copile din popor.

De ce ar protesta tocmai asa ,,proletarul" lui Eminescu
impotriva ,perfectiei umane" cind, cu citeva versuri mai
in urma, zugraveste un tablou atit de desavirsit al ,per-
fectiei umane", incit $i moartea va parea un inger cu
parul blond si des ? Si oare statuile antice, oare arta face
pe copila din popor sd cadd in ghearele desfrinarii ? $i
ce vrea sd zica versul urmator : ,,Atunci veti muri lesne,
fara de-amor si grija" ? Cum, atunci cind vor lipsi toate
pacatoseniile de azi, vor muri oamenii fara de amor, si
acuma mor cu amor ?! Cum am spus, afard de citeva tra-
saturi false, tabloul ¢ adevarat si admirabil. Cum se vede,
el este produs, aproape cu totul, numai de unul din cele
doua suflete.

Tabloul al doilea...

Pe malurile Senei, in faeton de gald,
Cezarul trece palid, in ginduri adincit;

Poporul il face ginditor, cezarul stie cd nu-i iubit, ca
minciuna §i nedreptatea domnesc in lume
Convins ca voi el este-n ndltimea solitara
Lipsita de iubire, cum cd principiul rau,
Nedreptul si minciuna al lumii duce fiiu;

Istoria umand in veci se desfisoarad,
Povestea-ia ciocanului ce cade peiliu.

Tabloul al treilea. Parisul e 1in flacari, poporul s-a
rasculat'’.

.Evul e un cadavru— Paris al lui mormint". in acest
tablou se gédsesc versuri minunate, ca urmatoarele :
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O / lupti-te-nvilita in pletele-fi bogate,

Eroic este astizi copilul cel pierdut!

Cici flamura cea rosid cu umbra-i de dreptate
Sfinteste-a ta viata de tina §i pdcate;

Nu ! nu esti tu de vind, ci cei ce te-au vindut!

in tabloul al patrulea, deodatd se aratda celdalalt suflet.
Cezarul e pe malul marii si pe dinaintea ochilor lui trece
tot intelesul tablourilor vietii. $i iIntelesul este ca viata
n-are nici un inteles, ca toate-s in zadar, cd mizeria e de
neinlaturat si ca ea a fost, este si va fi. Tabloul din urma
e o amestecaturd de panteism, misticism si fatalism, o
mixturd metafizicd nemteascd in care poetul ineacd tot
intelesul tablourilor dintii. Urmari ale acestei metafizici
nemtesti, pesimistd sint urmatoarele

Astfel umana roadi in calea ei ingheatd,
Se petrifica unul in sclav, altu-mparat,
Acoperind cu noime sdirmana lui viatd

Si aratind la soare-a mizeriei lui fata —
Fata — caci intelesul i-acelasi la toti dat.

In veci aceleasi doruri mascate cu-alta haind,
Si-n toatdi omenirea in tveci acelagi om —

Iar rindul de la urma suna astfel:

Ca vis al morti-eterne e viata lumii-ntregi

Frumoasd mingliere pentru ,copila din popor", care
moare invalitd in pletele bogate. ,,Unul se petrifica in
sclav, altu-mpdarat", asa a fost si asa va rdmine pe vecii
vecilor. Frumoasd mingiiere ! Nu vom sta la polemica
in privinta metafizicii lui nouroase, nu-i vom ardta ca
omul e departe de a fi totdeauna asa cum este astdzi si
ca va ajunge cu totul altul in viitor ; nu vom incepe dez-
bateri filozofice care nu pot sd intre in acest articol. O
intrebare insd trebuie sd ne punem. Dacd e adeviarat, daca
e fatal, neinlaturat, ca unul sa se pietrifice imparat si
altul sclav, unul in liber-national i altul in conservator-
junimist, de ce atita dispret si ura catre liberalii nostri,
pe care poetul i1i numeste ,rai si fameni", ba chiar cere
lui Tepes-voda sa-i ardd de vii ? Daca e adevarat ca
»...in toatd omenirea e in veci acelasi om", de ce, pe de
o parte, atita urad contra liberalilor si atita iubire si entu-
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ziasm pentru cavalerii si damele de la ,,0 mie patru sute",
iar pe de alta o filozofie rece pesimista-metafizicd-fata-
lista pentru copile din popor care mor pe baricade ?

Dacd e adevarat cd ,a fi e o nebunie,si tristd si goald",
atunci si ura, si entuziasmul, si toate preferintele poetului
nu-si gasesc explicatie. De unde dar aceastd neconsec-
venta ? Pricina ei, dupa noi, e urmatoarea : Eminescu,
dupa firea lui intima, fiind idealist, pesimismul lui se
datoreste inriuririi mijlocului social. in sufletul lui era
dar luptd intre idealismul naturii sale si intre schopen-
hauerianismul altoit de mediul social. Lupta intre aceste
doud principii deosebite trebuia neaparat sda ducd la ne-
consecventd. Asadar, lupta intre idealismul naturii poe-
tului si iIntre pesimismul provocat de mediul social, pa
de o parte, iar pe de alta intre nadzuintele idealiste ale
poetului si intre 1inriuririle conservatoare ale mediului in
care trdia, iatda cauzele neconsecventei caracteristice in-
tregii opere poetice a lui Eminescu. Mai jos vom vedea
si mai lamurit acest lucru atit de insemnat. Aici trebuie
sd spunem numai cd, de la o vreme, principiul viitorului
a fost biruit. De Eminescu putem spune ceea ce Heine
zicea despre Schlegel : ,,El nu pricepea viitorul si nu avea
incredere 1intr-insul, de aceea durerile timpului nostru i
se pareau nu durerile facerii, ci ale agoniei". Admirabile
cuvinte !

Urind prezentul, necrezind in viitor, de unde ar putea
poetul sd mai ia material pentru plasmuirile sale ? Doua
izvoare i-au rdmas inca : trecutul si fantezia ; din acestea

poate sa scoatda material. Dar noi sintem impotriva amin-
durora. impotriva trecutului, pentru ca e un izvor prea
putin trainic, si creatiile scoase din el nu pot sa fie decit
lipsite de putere si trainicie, deci tot moarte. Noi credem
ca viata e mai poeticad decit moartea. Chiar daca vom plic-
tisi pe cititorii nostri, tot vom vorbi mai pe larg despre
chestiunea aceasta, adica despre poetizarea trecutului si
despre poezia fantasticd. Noi credem chiar cd avem ne-
gresit datoria de a vorbi despre aceasta. Si iata pentru
ce. Eminescu e poet in toatd puterea cuvintului, e cel
mai de frunte poet contemporan si, ca atare, incepe a
avea o inrfurire asupra tinerei noastre literaturi. Multi
tineri il imiteaza. Poetul a facut scoald, lucru care nu ne
poate pricinui decit mare multumire. Eminescu are versi-
ficare bogatd, muzicala, frumoasd, limba admirabild si tot
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atit de admirabile tablouri. Eminescu e artist. Toate aceste
insugiri poetice dorim sd aiba cit de multd inriurire
asupra literaturii noastre, sd gdseasca imitatori ; dar Emi-
nescu are si lucruri gresite, §i nu-i poet care sa nu aiba.
Poetii cei mai mari ai Europei, Victor Hugo, Alfred de
Musset, Byron, Goethe chiar, au avut greseli, cum e, de
pilda, la acest din urma, prea marea lui iubire pentru
simbolizare, pentru metafore, alegorii, lucru care face atit
de slaba partea a doua din Faust. Si cu cit e mai mare
artistul, cu atita sint mai primejdioase greselile lui. Iim-
preund cu insusirile cele alese, isi afla imitatori si gre-
selile, pentru ca putini pot analiza lucrarea poetului si
alege ce e bun din ce e rdu. Mai mult, tocmai greselile
poetilor celor mari gasesc mai multi admiratori. Se stie,
de pilda, citi apologisti si admiratori a gasit mania de
alegorii si de simbole a lui Goethe. Datoria criticii este
sa arate aceste greseli. Este chiar mai mare datorie sa
arate greselile decit insusirile bune, deoarece calitatile
alese 1si fac drumul si fara critica, rolul criticului este de
mina a doua in privinta acestora. Pe cind in privinta ara-
tarii greselilor, rolul criticului e cu totul precumpénitor.
Greselile, sub pavaza calitatilor si a numelui poetului,
cautd sa-si faca drum in lume ; de aceea, datoria criti-
cului este a le opri in drum.

Am spus aceste citeva cuvinte pentru admiratorii
poetului, ca sda nu se creada cumva ca, prin critica noas-
trd, vroim numai sd micsoram Iinsemnatatea celui care,
fara indoiala, este cel mai genial poet contemporan la noi.

Poetizarea trecutului, intrebuintarea lui ca materie
pentru creatiile poetice, e veche. A fost o vreme cind
scoale intregi ziceau cd numai trecutul poate da material
pentru poezie §i socoteau ca o erezie, ca 0o ocara Impo-
triva muzelor dacad cineva vroia sd se foloseascd de viata
contemporana lui ca de un lucru pentru poezie, pentru
pldasmuiri poetice. Sa ne aducem aminte de scoala clasica
franceza, care socotea cd numai Grecia si Roma au privi-
legiul de a inspira pe poeti, ori de scoala romanticd ger-
mana, care cerea un privilegiu la fel pentru veacul de
mijloc, cu feudalismul lui. Cit de inrddacinatd e inca si
pind acum aceasta parere ne slujeste de dovada H. Spen-
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cer, care, in articolul sau Folositorul si frumosul, gene-
ralizeazd ca lucrurile sau faptele ce au fost folositoare
pentru strdmosii nostri sint pentru noi, urmasii lor, fru-
moase. ,,Asa, de pilda, un castel, care mai inainte vreme
era de mare folos, pentru noi este pitoresc ; un idol ciu-
dat, care pentru salbaticii preistorici era un chip sfint,
pentru noi e lucru «de petrecere»". Aceasta teorie, atit
de generald, nu poate sa infrunte nici cea mai usoarad
criticd ; noi, cum zice un critic plin de spirit al lui Spen-
cer, putem tot asa de bine, tot cu atita drept sa facem ge-
neralizarea contrara, adica sa zicem ca lucrurile ce erau.
frumoase pentru stramosii nostri mai indepartati sint
folositoare pentru noi. Asa, podoabele salbaticilor preis-
torici au ajuns pentru noi lucruri folositoare, pentru ca
dupa dinsele putem afla starea culturala a sadlbaticilor si
fiindca sint dovezi puternice pentru evolutia sociala. Spen-
cer gaseste cu cale sa se joace cu vorbele ,,folositor" si
,frumos". De altminterea §i aceastad generalizare a facut-o
pentru ca i-a trebuit pentru alta mai intinsa. Dar, ori-
cum ar fi, e lucru mare cad un cugetdtor ca Spencer a
putut face asemenea generalizare. Faptul arata cit de
raspinditd e parerea gresita ca trecutul poate fi izvor
pentru frumos, ba chiar cd numai in trecut se poate gasi
materie pentru alcatuiri poetice. Din pricina acestei pa-
reri si fiindca lucrarea poetica a talentatului nostru poet
poate sa Intareasca, sa lateasca asemenea idei, trebuie sa
spunem impotriva acestei teorii citeva cuvinte, pentru ca
noi o socotim mai mult decit gresitd, o privim ca absurda.

Una din pricinile acestei patimi pentru trecut este
reactionarismul poetilor nostri insisi. Poetii care au idea-
lul lor social in trecut se intelege ca vor cauta sa-i poe-
tizeze. Este insa si altd pricind insemnatd s$i care aratd
de ce nu numai reactionarii poetizeazd vremea trecuta.
Aceastd pricind e urmatoarea : departarea trecutului face
sd se poatd gsterge toate trasdturile nepoetice §i sd ra-
mind cele poetice, cum de la un cor aflat in departare
se pierd notele false si nearmonioase, ba, de departe,
poate sa ne parada un cor chiar foarte armonios.

Pentru a deslusi cit mai bine ideea noastrda, vom da
urmdatorul exemplu : .. TIatd un tablou. O padure féara
margini, o padure batrina din America. La dreapta, o
vale intinsd, acoperitd cu imbdatdtoarea vegetatie tropi-
calda. In vale, lingd padure, imprejurul unui foc, s-a ase-
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zat o ceatd de sdlbatici. Luna aruncd de sus o lumina
argintie, $i in aceastd lumina apare scaldatd si padurea,
si livada, si ceata de salbatici adunatd in jurul focului.
Nici un zgomot. Pare o vrajd, numai din cind in cind,
in departare, se aude mugetul maret al unei fiare ori
tipatul jalnic si plingator al alteia. Strigadtul se pierde in
departare, si in urméa iar tdcere adinca, sfintd, vrajita...
Ah ! cit de poeticd e viata aceasta a sdlbaticilor. Numai,
cititorule, sd nu te prea apropii, cdci atunci vei putea ve-
dea lucruri foarte nepoetice. De pilda, la foc vei putea
deosebi bucdti mari de carne frigindu-se : un picior, un
cap pe jumadatate pirlit, pe jumdtate fript. Nu te speria,
e un cap de om. Mai intr-o parte, un tindr voinic spin-
tecd un prins, scotindu-i matele, pregatindu-1 pentru
fript; mai la o parte, o batrina respectabild, imbracata
ca mama Eva, sparge capul unui mort, scoate creierii cu
miinile si-i inghite lacoma ; iar o tindrd domnisoarda a
scos inima, o sfisie cu minusitele-i ude de singe si se
pregateste a o inghiti. S& nu crezi, cititorule, ca scena
aceasta e o alegorie, o simbolizare, in care batrina ce
inghite creieri ar fi vremea, care soarbe gindurile noas-
tre ; iar tinara fatd ce sfisie inima ar fi simbolul amorului,
care cu micile-i minute ne sfigsie citeodatd asa de dureros
inima, ba uneori chiar ne-o inghite cu totul; iar tinarul
care spinteca si ciopirteste pe cel prins in razboi ar fi
simbolul criticii, care despicd pe scriitorul ce i-a céazut
in miini, scotocindu-i maruntaiele... Nu, cititorule, nici o
simbolizare ! Poeticii sdlbatici au prins in luptd citiva
dusmani si acum 1isi fac prinzul. Toate poetizarile tre-
cutului sint mai mult ori mai putin de acest fel; in ta-
bloul nostru, contrastele sint numai mai mari. Poetul
scoate din viata veacului de mijloc un graunte frumos
poetic, care ori n-a fost deloc, ori, daca a fost, era ames-
tecat cu o mind de noroi, $i pe urma ne zice : ,,Poftim
cum era viata la o mie patru sute". Astfel s-a format le-
genda despre poeticul si cavalerescul veac de mijloc.
Feudalii, betivi, mojici, dobitoci, stricati s§i cruzi, oameni
care au umplut toatd epoca aceea de singele si lacrimile
celor apdsati, se arata ca niste ingeri curajosi si blinzi,
care nu fac decit sa ofteze la ferestrele iubitelor, se
plimba cu dinsele pe lac, la lumina lunii ! Admirabilul
publicist german Ludwing Borne, fiind intr-o ulitd veche,
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ruinatd, din Frankfurt, unde parca se credea stramutat
in veacul de mijloc, a zis

,, Betrachten Sie diese Gasse und rithmen Sie mir

alsdann das Mittelalter | Die Menschen sind todt, die hier
gelebt und geweint haben, und konnen  nicht voider-
sprechen, wenn unsere verriickten Poeten und noch ver-
rucktern  Historiker, wenn Narren und Schalke von der
alten Herrlichkeit ihre Entziickungen driicken lassen;
ober wo die todten Menschen schweigen, da sprechen
desto lauter die lebendigen Steine” *. Poate prea energic,
prea amar, dar cit de adevarat ! Aceastd poetizare a tre-
cutului este cu atit mai primejdioasa, cu cit publicul, din
pricina lipsei de cunostinte istorice mai adinei, nu poate
sd se incredinteze de adevarul tablourilor poetului ; iar
pe de alta parte sint corbi negri ai trecutului care se fo-
losesc de aceastd poetizare pentru scopurile lor necurate.
Poetul poate cinta ca pasdrea si nu stie cd una din ur-
marile acestor cintece va fi plinsul amar.

Dar mai e o pricind pentru care poetii sint porniti a
poetiza si cinta trecutul mai degraba decit prezentul. Pri-
cina e cd a cinta trecutul e mult mai usor. Da, cititorule,
mult mai usor. $i iatd pentru ce. Viata e atit de mare,
atit de complicatd ca nu e nimic mai greu decit a crea
productii vii; pentru aceasta trebuie geniu. Daca plas-
muirea artistului e fara viatd, e un cadavru, atunci noi,
publicul, putem sd judecdm foarte bine opera, noi, cei
~’ii, simtim indatd ca ni s-a adus Tnainte ceva mort si, ara-
tind cu degetul, zicem: mortua est!/ Cu totul altceva
e cu trecutul. Aici poetul creeazd dupa inchipuirea sa
si e chiar sigur cd multi vor lua cadavrele drept fiinte
vietuitoare. Pentru a mintui cu aceastd chestiune vom
cita o pagind minunata dintr-o scriitoare englezd, una
din cele mai vrednice de admirat din cite ni s-a intimplat
a citi. Aceastd pagina e scrisd de poeta Elisabeth Browning
in cunoscuta-i poema : Aurora Leigh **

* ,Priviti aceastd ulitd si apoi liudati-md virsta de mijloc !
Oamenii care au trait si piins aice au murit si nu se pot im-
potrivi cind poetii nostri smintiti si istoricii si ma5 smintiti, cmd
nebunii si sarlatanii tipiresc ineintarea lor despre maretia vre-
murilor vechi ; dar dacid oamenii morti tac, pietrele vii vorbesc
cu atita mai cu tarie".

** Vezi Gabriel Sarrazin, Poetes modernes de [ Angleterre,
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,»,Orice virsta — chiar din pricina perspectivei prea
apropiate — se intelege rau de catre contemporani. Sa
presupunem ca muntele Athos ar fi fost sdapat dupa vointa
lui Alexandru, in forma de statuie de om, uriasa. Ta-
ranii care ar fi cules gateje in urechea ei n-ar fi gindit,
mai mult decit caprele ce ar fi pascut pe acele locuri,
ca se afla intr-o forma asemenea omului ; si, nu ma in-
doiesc, ar fi trebuit sa se indeparteze la cinci mile pentru
ca uriasul chip sd se alcatuiascd inaintea ochilor lor sub
o forma de profil omenesc, de nas si de barba bine
deosebite, de gurd soptitoare de ritmuri misterioase spre
cer si hranita seara cu singele sorilor ; un boiu mare, o
mind care ar fi varsat pe vecie un riu imbelsugat de
argint peste pasunile imprejurimii. Tot asa-i pentru vre-
murile in care trdim — ele sint prea mari pentru a le
putea vedea de aproape. Dar poetii trebuie sa fie inzes-
trati cu doud feluri de vedere : sa aibad ochi pentru a ve-
dea lucrurile apropiate tot atit de bine ca si cum le-ar
privi de departe si pe cele indepartate asa de cu ama-
nuntul ca si cum le-ar pipai. La aceasta trebuie si tindem.
Eu nu am incredere intr-un poet care nu vede nici carac-
ter, nici maretie in vremea sa si-i trebuie sa-si stramute
sufletul cinci sute de ani indarat, in dosul santurilor si
podurilor, in curtea unui castel vechi, ca sa cinte, o1 nu
vreo sopirlda ori vreo broasca riioasa care traia acolo
in sant (asemenea cintare s-ar mai putea ierta), dar un
cap posomorit, juméatate cavaler, jumatate tilhar de vite,
ori vreo dama trufasd, jumatate nobila si jumatate re-
gina — atit de morti cit pot fi mai toate poemele scrise
despre ciolanele lor cavaleresti ; moarte destul de fi-
reasca : moartea mosteneste moarte. Nu, daca este loc
pentru poeti in astd lume cam prea plina (si cred ca este
loc pentru dinsii), singura lor datorie este de a infiatisa
vremea lor, nu pe a lui Carol cel Mare, vremea lor
vietuitoare, care strigd, insald, se inspaiminta, socoteste,
doreste si cheltuieste mai multd patima, mai mult foc vi-
tejesc, intre oglinzile saloanelor sale, decit Roland si ca-
valerii lui la Roneevaux. Sa fugim de lustrul, de posta-
vul sau de volanele din vremea de azi, sd ne extaziem
pentru toge si pentru pitoresc este tot atita de vatamator
pe cit de caraghios. Regele Arthur insusi era ceva banal

pentru lady Guenever, si Camelot li se parea menestreli-
lor tot atit de prost lucru cit se pare Fleet-Streetul pen-
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tru poetii nostri. Nu, nu fugiti si, dimpotriva, epici fara
nazuri, pricepeti-va a apuca, prin lava infocatda a cinte-
cului vostru, titele pline de viatd, ghiftuitoare, ale vremii
voastre, pentru ca mai apoi, cind va veni vremea urma-
toare, fiii ei sa poatd pipai urma minelor voastre si, plini
de respect, sd zica : «lata, priviti, acestea-s titele din care
am supt cu totii /». Aceste tite vor parea incd vii ori, cel
putin, ele vor face sa palpite piepturile noastre, asta-i
arta vietuitoare care ne reprezinta si ne aminteste viata
adevarata".

In aceasta pagind minunata, talentata poeta engleza
judeca, osindeste si executa tendinta de a poetiza trecu-
tul. Noi nu vom mai adduga nici un cuvint. Caci ce am
putea sa mai spunem dupéa aceastd pagina admirabila, in
care nu stii ce sd admiri mai mult: adinoimea, bunul-
simt, spiritul ?

A doua tendintd impotriva careia sintem este intre-
buintarea fantasticului in poezie ori, mai bine zicind,
cum vom vedea indatd, exagerarca fantasticului. Alta
datd vom vorbi mai pe larg despre aceastd inclinare, aici
vom spune numai citeva cuvinte. Nu putem acum sa
examindm pe larg pricinile care dau nastere acestei ten-
dinte, insd putem ardta una din cauzele de cdpetenie de-
spre care am mai vorbit, anume tendinta poetizarii trecu-
tului ; aceasta pricind e lipsa de incredere in propasirea
omenirii. Cind poetul socoteste durerile prezentului ca
durerile facerii, din care trebuie sa iasd o societate mai
frumoasd, mai omeneascd, mai inteligenta — oh, atunci,
de buna seamad, chiar in durerile de azi va gasi interes
nespus de mare. Cind poetul insa, lipsindu-i credinta in
viitor, va socoti durerile de azi drept agonie, atunci e

foarte firesc lucru sa ne spuna ca :

O, moartea-i un haos, o marede stele,
Cind viata~i o balti de vise rebele;

O, moartea-i un secol cu sori inflorit,
Cind viata-i basmu pustiu si urit *.

Si iarasi foarte firesc e ca poetul sa intoarca ochii
de la aceasta ,,balta de vise rebele", de la acest ,,basm
pustiu si urit", sd intoarca ochii in alta parte si sd caute
material poetic in trecut ori in adincimile inchipuirii si

* [Mortua est !1
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ale fanteziei. Dar scoaterea creatiilor poetice exclusiv din
adincimea inchipuirii e vatamatoare atit pentru poet, cit
si pentru poezie. A scoate creatiile poetice exclusiv din
adincimea imaginatiei sale e totuna ca si cind ar voi
cineva sa se hrdneascd, mincindu-si singur trupul, fard a
primi hranad dinafara.

Nu-i vorba, s-au gasit unii care pot trdi astfel pina la
patruzeci ori cincizeci de zile, dar, la urma urmei, tot
la moarte prin inanitie se ajunge. Fantasticul are locul
sdu in poezie, atita numai ca trebuie sa slujeascad drept
unealtd pentru creatiile poetice, nu ca material §i scop.
Fiindcd nu putem vorbi mai pe larg, dam aici numai
doua exemple care trebuie sd lamureasca incitva gindui
nostru. La Dickens, in minunatele-i Povesti de Craciun,
un bogat industrias adoarme si viseazd pe tovarasu-i
mort, care, iesind din groapa, il duce prin Londra, ara-
tindu-i familia sdraca a contabilului acestui industrias.

Tabloul mizeriei ce se desfasura in aceste ,,povesti"
e infiorator si ingrozitor de real. Fantasticul a fost dar
uncalta, ori mai bine zis rama tabloului, insd cuprinsul
tabloului e real ca insasi viata. latd o pildda : Goethe a
luat o poveste poporand germana fantasticd si in margi-
nile acestei povesti a plasmuit o poema care oglindeste
viata Germaniei intelectuale, cu credintele, 1indoielile,
asteptarile ei. Faust (partea I-a) nu e numai una din cele
mai uriase plasmuiri ale geniului omenesc, dar e si una
din cele mai reale.

intr-o rama fantastica, Goethe a turnat un cuprins
nemasurat de mare, real ca insdsi viata. Pina la alt pri-
lej credem ca aceste exemple ajung pentru a arata in-
citva cam 1in ce inteles primim rolul fantasticului in
poezie.

Dupéd atita ocol, sd ne intoarcem iardsi la poetul
nostru. Eminescu a scris putin, si ne-ar fi greu sa gasim
trasdturi cu deosebire caracteristice pentru dinsul, prin
care sa putem spune ca face parte mai mult din cutare
ori cutare scoala ; dar e de netdgaduit ca cele doua tra-
saturi poetice despre care am vorbit mai sus, adica poe-
tizarea trecutului si fantasticul, sint destul de lamu-
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rite la dinsul. in Satira a IV-a * se idealizeaza virsta de
mijloc, pe care o arata ca un ideal pentru timpurile
noastre. in Satira a IH-a idealizeaza veacul de mijloc al
nostru, national. Poetul face un tablou al coruptiei, al
nemerniciei contemporane. Pentru a face ca nemernicia
aceasta sa iasd si mai tare in evidenta, ne arata o icoana
din trecutul ideal si o pune fatd in fatd cu pacatosenia
epocii liberalismului burghez ; acest contrast ¢ menit sa
ne arate cit de mari viteji erau roméanii in trecut si ast-
fel, prin contrast, sd iasd mai bine la iveala pacatosenia
de azi. Pentru acest sfirsit, poetul ne aratd pe romani
omorindu-se foarte poetic cu turcii pe marginile Dunarii.
Pentru ca oamenii de azi sa fie si ei vrednici de numele
de barbati mari, pe care sa-i ,,cinte rapsozii", ar trebui
sd iasda la Dunare sa se apuce la spintecat cu turcii ori
cu alti straini.

Pacat numai ca spintecarea cu cutitul ori cu poeti-
cele lanci, sdgeti... nu se mai obisnuieste, si acum avem
chassepot, mitrailleuses, tunuri Krupp, pusti cu repetitie
si altele, care, spre a ajunge poetice cu totul, trebuie sa
aibe o vechime de vreo patru-cinci sute de ani si sd nu
mai fie intrebuintate !

in orice altd privintad, am avea ceva de spus impo-
triva civilizatiei liberalo-burgheze, numai in privinta lip-
sei de mijloace pentru mestesugul spintecédrii si omorului
nu. Din acest punct de vedere am ajuns mult mai departe
decit pe vremea lui Mircea, Baiazid etc. Satira a I[H-a
e netdgdduit minunata. Ironie amara desfdsoara poetul
impotriva domnisorilor veniti de la Bal-MabiLe din Paris,
care se cred meniti a cirmui tara, dar care in realitate
»...numai banul 1l vineaza si cistigul fard munca". Acecastd
ironie e tare ca otelul, e nimicitoare.

Revolta sincerd a poetului cade =zdrobitoare peste
capul potrivnicilor, cum li se si cade. Dar contrastul cu
vremea lui Mircea-voda, menit a da si mai mare putere
satirei, de fapt o slabeste. Sa nu fim rau intelesi. ince-
putul Satirei a IH-a, mai ales descrierea bataliei, ¢ o
bucata epica foarte puternica, insa tendinta, menirea ce-a

* |C. Dobrogeanu-Gherea denumeste Scrisorile lui Eminescu
drept Satire.]
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' de Eminescu, dar toata creatia miroase a mormint, nu

vrut sa-i dea autorul, punind-o ca ideal in contrast cu
e viata, si de aceea nici nu poate sad lucreze asupra-ne

vremea de azi, vroind astfel sd mareasca si mai mult pu-

terea satirei sale, e gresita, satira lui pierde, in loc de asa de mult.
a cistiga. Poetul a vroit ca, terminind bucata, cititorul Poetului, care inoata in cerul fanteziei si al trecutului,
sd zica : ,,Oh ! cit de micd, de stupida, de stricatd e lu- putem sa-i spunem Iimpreuna cu fata din Luceafarul:
mea de azi, mai ales cu vremea sldavita a lui Mircea- . .
vodd si a stramosilor nostri". In realitate insd, cei mai — O, esti frumos, cum numa~n vis
L. .. . 5y . . Un inger se aratd,
multi din cititori, daca vor cugeta, vor zice : ,,Da, triste Darape calea ce-ai deschis
zile traim noi, multd micime, stupiditate, coruptie ! Dar N-0i merge niciodatd ;
dacda am fi pusi in trista dilema sa alegem intre vremea .. -
.. . sl i, sieril d Strdin la vorba si la port,
noastra s1 a spintecarilor cu turcii, a taierilor de capete, 1 Lucesti fira de viatd,

Cici eu sint vie, tu esti mort,

a buzduganului si a tepei, apoi tot am alege mai bine
S$i ochiul tdu ma-ngheat.

vremea noastra". Se intelege cd nu aceastd impresie a vroit
sd ne facd poetul. in frumoasa-i doind, poetul cheama

pe Stefan cel Mare, aiurea pe Tepes-voda si asa mai in-
Dar dacd vrei cu crezimint

colo. Nu stim dacéd si-a luat de seama, insd ne-am prinde aQ . ,
- - . . . . e Sa te-ndrdgesc pe tine,
cd, daca s-ar scula din morminte acei voievozi batrini, Tu te coboard pe pamint,

. A . . . . . . .o . . 4
apoi pe dinsul, copil sceptic si necredincios al veacului, Fii muritor camine.

l-ar pune mai intii in teapa.
Da, fiti muritori ca noi si intrebuintati sublimul vostru

dar de a putea intrupa in tablouri poetice viata, intre-
buintati acest dar pentru a ne face tablouri in care sa
vedem si sa pricepem viata in toatd intinderea si maretia
ei, In care sda putem vedea si pricepe ce avem pe inima
noastrd. Coboriti-vd pe pamint si uitati-vd imprejurul
vostru cit de intinsa, cit de felurita, cit de adinca e viata,
ce nesecate izvoare cuprinde ea pentru intristare si bucu-
rie, pentru plins nebun si pentru ris omeric. N-avem cu-
vinte, n-avem destula putere ca sa sfatuim indestul pe
toti poetii §i scriitorii nostri sd-si intipdreascd in minte
si inima adincile cuvinte ale marelui Goethe, povata ce

Aceasta tendintad a poetului micsoreaza valoarea crea-
tiilor lui, si sintem cu desadvirsire incredintati ca tot ea
n-a dat voie sd se desfasoare in intregime talentul celui
ce a scris Calin, Satirele si Luceafarul.

Fantasticul romantic ori romanticul fantastic nu e asa
de caracteristic pentru Eminescu ca poetizarea trecu-
tului, insd este si el destul. Asa, de pilda, in Strigoii
vedem : vechea biserica, facliile de ceara, batrinul mag
care ridica genele cu cirja, scularea mortilor din groapa,
alergarea acelorasi morti calari cu toate dracoveniile care
faceau, cind eram mici, sd ni se zburleasca parul in cap,
sd ne ghemuim tremurind lingd mama batrina, care ne

spunea aceste grozavii. Dar acuma am crescut, si credinta da el poetilor

in dracii a pierit odata cu intipdrirea poetica de odini- . ..

5A p lesit di .113. a po 5 infri Greift nur hinein in's volle Menschenleben,
oard. Acuma am iesit din copilirie si pricepem ca infri- Ein jederleWs, nichtvielen ist's bekannt,
cosatul si dramaticul este in viata de toate zilele, ascuns Undwoihr's packt, daist's interessant.
citeodatd sub forme asa de simple si de nebéatatoare la
ochi, si totusi acest dramatism ne misca, ne patrunde mai Tar daca veti asculta de sfat
adinc inima decit toatd grozdvenia fantasticd, decit ne- D It sich derJ; dsch Bl

. . s - < s ann sammeltsich der Jugend schonste blute,

nor001reaAlu1 Alraad. Nu-i vorba,.se gédsesc versPrl foa'rte Vor eurem Spiel, und lauscht der Offenbarung.
frumoase in Strigoii, lucru foarte firesc, pentru ca-s scrise Dann sauge jedes zartliche Gemute,
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Aus eurem Werke sich melancholische Nahrung,
Dann wird bald dies, baldjenes aufgeregt,
Ein jeder sieht, was er im Herzen tragt*.

Eminescu a fost pesimist. Ce fel de pesimist ori decep-
tionist a fost Eminescu, care e felul pesimismului lui
si care-i sint cauzele.

Iata lucruri care neaparat trebuie pricepute dacd do-
rim sa intelegem pe poet si creatia lui. In privinta cau-
zelor pesimismului, acuma, in urméa, au inceput a se
raspindi niste pareri cu totul gresite si care vin din ne-
studierea mai adincita a creatiei lui Eminescu. Unii zic
pricina pesimismului poetului nostru este filozofia pesi-
mistd a veacului, schopenhauerianismul. Cit de gresita e
aceasta parere pot sd inteleagd cei ce au citit articolul
nostru : Deceptionismul in literatura romdna **. Cei care
sint de aceasta parere nu vad oare cd, prin explicarea
lor, nu explicd nimica ? Nu vad ce fac numai ca intre-
barea sia fie astfel pusda ? Si anume : de ce filozofia
schopenhaueriand a 1inrifurit asa de mult asupra creatiei
lui Eminescu ? Pe cind Eminescu invata in Germania,
marele filozof pesimist murise, in schimb trdia si tuna de
la tribund alt invatat, alt filozof, care a facut mare zgo-
mot in Germania prin propaganda sa optimistd, prin vio-
lenta-i nemaipomenita impotriva pesimismului lui Scho-
penhauer si Hartmann. Vorbind de E. Duhring. Cum
dar mortul Schopenhauer a avut mai mare inriurire asu-
pra lui Eminescu decit viul Duhring, despre care, fie zis
in treacat, Eminescu vorbea cu mult respect ?

Altii, cu mult mai mare aparenta de adevar, dau ur-
matoarea explicatie cauzei pesimismului lui Eminescu.
Aceastd cauza ar fi caracterul intim al poetului insusi
saminta nebuniei, boala fiziologica si psihologica moste-
nita, care mai apoi a facut sd se declare nebunia la poet,

* Strabatem numai in viata intreagid a omenirei !
Fiecare o triaieste, dar nu multora le este cunoscuta.
Si ori de unde o veti zugrivi, este plini de interes...
Atunci se aduni cea mai frumoasa floare a tineretei.
inaintea cintului vostru isi asteapta revelatia.
Atunci fiece simtire frageda suge
Din operile voastre melancolica hrana.
Atunci se atitd cind una, cind alta.
Fiecare vede ce are in inima.
** [Vezi volumul de fatd, p. 43—601

82

tot ea l-a facut pesimist. Pesimismul lui Eminescu, dupa
aceasta explicare, are radacini adinci organice : fondul
prim al poetului, daca putem sa ne exprimam astfel, e
pesimist. Bineinteles, dacd fondul prim ar fi fost pesi-
mist, acest pesimism s-ar fi manifestat in orice tara ar
fi trait poetul, in orice conditie ar fi trait ; s-ar fi ma-
nifestat sub alte forme, dar tot ca pesimism in fond.
Aceasta din urméa parere capatd si mai multd aparenta
de adevar prin moartea tragicd a poetului la casa de
nebuni. Totusi parerea e gresitd, cum vom vedea anali-
zind pesimismul lui Eminescu.

Pesimismul lui Eminescu se manifesta mai ales si
mai caracteristic in Mortua est, in Impdrat si proletar si
in Satira I-a.

Ea e moartda in cosciug, ,cu bratele albe pe piept
puse cruce", ,cu fata galbena", cu ochii ,inchisi". Linga
patul ei, cu buzele tremurind de emotiune, cu lacrami in
ochi, poetul repetda incet : ,mortua est". Si inaintea aces-
tei moarte un sir intreg de ginduri rebele incep sa-i
munceasca sufletul. Moarta, e mort trupul, dar sufletul
ridica-se-va in cer, unde va trai vecinie ? Copiléarie,
basme ! Sufletul poetului, rdnit de indoiala si ranit de
mult, nu poate sa creada, atunci, dar

Atunci graiu-fi dulce in veci este mut...
Atunci acest inger n-a_fost decit lut!

Atunci niciodatd nu o vom mai vedea, niciodatd, nici-
odata ? Si atunci de ce a trait ? Pentru ce trdaim noi, ce
ne tine aice, in aceastd viatd de mizerii, daca traim nu-
mai o clipd si apoi ne cufunddm in vecinicul intuneric ?
Atunci : ,,A fi ? este nebunie si tristd si goald ; Urechea
te minte si ochiul te-nsald". Atunci : ,,Decit un vis sar-
bad, mai bine nimic". $i astfel, in fata acestei imense ima-
gini care se cheama moartea, inaintea cosciugului des-
chis al unei fiinte scumpe, o multime de ginduri se in-
ghesuiesc in capul poetului §i toate se rezuma in vecinica
intrebare : ,A fi sau a nu fi". Poezia Mortua est e ine-
gald, cam incurcatd, dupa cum incurcate trebuie sa fi fost
gindurile si sentimentele poetului.
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In Impdrat si proletar avem alti manifestare a pesi-
mismului. In Mortua est, Eminescu e muncit de enigma
mortii ; in fmpdrat si proletar de enigma vietii sociale, a
luptelor de clase, a revolutiilor sociale... ce inteles au
toate aceste lupte si suferinti ? Am vazut mai sus ras-
punsul poetului : ,,Ca vis al mortii-eterne e viata lu-
mii-ntregi". Si de ce ? Pentru ca :

Nedreptul si minciuna, al lumii duce friu;
Istoria umand in veci se desfasoard,
Povestea-i a ciocanului ce cade peiliu.

Nedreptatile, suferintele in veci au fost, in veci vor
fi; forma se schimba, fondul riamine acelasi.

Dar inaltimea conceptiei sale pesimiste s$i poetice
ajunge la apogeu in Satira I-a. Cind artistul a ajuns sa-si
exprime desavirsgit sentimentele sale, atunci e un mare
talent, dar numai cind a izbutit sa arate intr-o forma
poeticda o mare conceptie filozoficd, o mare generalizare a
mintii omenesti, atunci el ajunge geniu ; si ceea ce ridica
asa de sus creatia poeticd a lui Eminescu e vasta sa con-
ceptie despre viatd, o conceptie care poate sd nu fie a
noastrda, care insda e, de netdgaduit, mare. Imensele pro-
bleme ale universului, cum e crearea si inchegarea lumii,
ori mai bine zis a sistemului nostru solar, o inchegare
imensd in timp $i spatiu ; micimea planetei noastre fata
cu aceste imensitati §i mai cu seama scurtimea vietii ome-
nirii, care pare numai o clipda 1In viata totalda a lumii ;
intunericul ce se aratd indaratul omenirii, pind la ivirea
vietii organice, $i 1naintea omenirii, dupd stingerea aces-
tei vieti ; micimea vietii unui om, cu toate microscopicele
lui interese, fatd cu aceste probleme imense... toate aces-
tea sint minunat de bine exprimate in Satira I-a. De ce
oare Eminescu, pentru a descrie inchegarea sistemului
nostru solar, a intrebuintat o cosmogonie indiand, in loc
de teoria evolutiei moderne, care putea la urma urmei
sd-i dea tot atita material pesimist ? Probabil ca aceasta
cosmogonie e mai plastica. $i, in adevar, e admirabil de
plasticd cosmogonia exprimatd in versurile urmatoare :

La-nceput, pe cind fiintd nu era, nici nefiintd,
Pe cind totul era lipsa de viata si vointd,
Cind nu s-ascundea nimica, desi tot era ascuns...
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Cind pdtruns de sine insusi odihnea cel nepdtruns,
Fu prapastie ? genune ? Fu noian intins de apa ?
N-a fost lume priceputi si nici minte s-o priceapd,
Cici era un intuneric ca o mare far-o razd,

Dar nici de vizut nu fuse si nici ochi care s-o vaza.
Umbra celor neficute nu-ncepuse-a se desface

Si in sine impdcata stiapinea eterna pace/... *

incheierile pesimiste scoase de Eminescu din aceasta
cosmogonie vedicd, din metafizica schopenhaueriana si
din ezoterismul indian, care se oglindeste in Satira I-q,
nu-s ceva personal si original al lui Eminescu. Astea sint
incheierile tuturor pesimistilor. Ca filozof pesimist, Emi-
nescu nu-i original, el a imprumutat aceastda filozofie
gata de la pesimistii germani. Dar cu totul original si
personal e poetul nostru in modul cum a simtit el acest
pesimism. Lucru de altmintrelea limpede. O conceptie
filozofica, una si aceeasi, poate fi primitd de mai multi
artisti, dar fiecdruia va sugera alte sentimente, si dupa
fel si dupa grad. Dacd ne dam seama de sentimentele lui
Eminescu, pe cit e vorba de pesimism, vedem ca sint
cu totul neconsecvente si nelogice ca sentimente pesi-
miste, in adevar, din filozofia pesimistd ori trebuie sa
urmeze ca o consecventa ceea ce nemtii numesc — cam
energic si brutal, dar prea adevarat — ,das Eckel des
Lebens", greata de viata, ori, cel putin, nepdasarea pentru
aceasta viatd. Se stie ca sefii pesimismului german pro-
puneau fel de fel de mijloace pentru stingerea neamului
omenesc de pe fata pamintului. Si, in adevar, dacd viata
e un vis urit, un chin... atunci mai bine sa lipseasca, se
intelege de la sine. $i aceastd greatd de viatd, daca nu in
intelesul cu totul nebunesc de mai sus, dar ceva mai sla-

* Jata cum ne spune F. Lenormant (in Manuel d'histoire
ancienne, voi. 11, p. 618) cosmogonia vedica : ,,La-noeput nu era
nimica, nici fiinta, nici nefiinta, nici cer, nici orizont. Ce invi-
luia deci totul ? Ce cuprindea pe acel tot ? Fu apa ? Fu prapastie
adinca ? Nu era nici moarte, nici nemurire. Nu se lumina de
ziud In noapte. Numai e/ singur respira firia suflare si nimica
nu era afara de dinsul. intunericul domnea, acoperind totul ca
un ocean intunecos. Simburele ascuns in adincimile intunericului
a rasarit singur prin puterea cildurii''. Lassen ne spune acelasi
mit indian, numai cu alte cuvinte (vezi scrierile filozofice ale lui
Lesevici).

Conceptia moderna a eternei misciri, conceptie dupa care
n-a fost, nu e si nu va fi o clipi de pace ,,in sine impacata",
e si mai mireata, si mai poetica decit ,,eterna pace".
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bita, si-a gasit poetii sai. Dacd natura e numai ,un vVis
al nefiintei", un nimic, un nonsens, atunci e foarte la
locul ei exclamarea trufasa, dar cam egoistd, a lui Alfred
de Vigny :

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse...

... Vous nerecevrezpas un crid'amour de moi! *

Dacd viata omului e numai o vale de mizerii, fard nici
un inteles, farda nici un viitor ; dacd iubirea e numai o
iluzie ingrozitoare si uritd care se sfirseste cu moartea,
atunci e consecventd cantarea brutald si nesdnidtoasa a
lui Baudelaire, care, plimbindu-se cu iubita-i, da peste
un hoit puturos, putred, verde, in care foiesc viermii,
de la care se imprastie o duhoare ciumatd, iar poetul,
aratindu-i toate aceste grozdavii, zice :

Etpourtant, vous serez semblable a cette or dure,
A cette horribleinfection**.

Nu trebuie mai multe exemple ; acestea doud, si mai
ales cel din urma, sint de ajuns pentru a arata cit de
departe, cit de enorm de departe e acest pesimism con-
secvent, dar brutal si bolnav, cit de strdain e de geniul
lui Eminescu. El, Eminescu, sd nu arate nici un pic de
iubire naturii, el, care a iubit-o mai mult decit oricare
din poetii nostri ?! El, care tremura impreuna cu tremu-
ratul razei de lund, raminea cu ochii mari §i visa treaz
ia vederea lunii pline alunecind pe cer ; el, care se exta-
zia in fata unui asfintit de soare ori a rasdritului lunii,
el, care iubea asa de mult natura incit, inriurit de o
noapte de vard, cu luna plina si melancolicad, repeta en-
tuziasmat :

Totu-ivis si armonie —
Noapte buna! ***
* Vietuieste, natura rece, si iar vietuieste neincetai...
...Nu vei avea de la mine un strigat de iubire !
** Si totusi vei fi ca §i aceastd murdarie,

Ca si acest ingrozitor stirv imputit.
**% {Somnoroase pasarele. 1
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Eminescu sid arate iubitei sale un hoit descompus si
sd-i zicd : asa vei fi si tu! EIl, blindul, iubitorul poet,
care, strins la pieptul iubitei sale, se pierdea in ochii
ei, In acei ochi frumosi, cuminti $i mari, in acei ochi
mari, visatori si albastri, in care se adunau toate bas-
mele ; el, blindul, iubitorul poet, care scdlda pe iubita
sa in lumina lunii, fdcea sd ningad asupra ei flori de tei
si o intreba de o mie de ori, iarasi si iarasi

Ma iubesti tu, spune drept?

Nu doar cid nu stia, dar e asa de bine ca, dupa o mie
de ori, sd mai auzi o datd un da. in sfirsit, el, care stergea
cu iubire lacrimile copilei iubite repetind incet : ,Nu mai
plinge, nu mai plinge !"

Eminescu era bun, blind, iubitor ; fondul prim al ca-
racterului sdu a fost mai curind optimismul si idealis-
mul decit pesimismul. Acela care va pdatrunde si va
simti adinc creatia poetului va pricepe totodata citda drep-
tate avem.

Idealizarea trecutului, cum am mai spus, a fost o ur-
mare a pesimismului, dar a unui pesimism sui generis,
special lui Eminescu, care in fondul lui prim a fost idea-
list in toatd puterea cuvintului. Altmintrelea nici nu
s-ar explica aceasta idealizare : ,A fi ? Nebunie trista §i
goala". Dar ,a fi" cuprinde in sine nu numai viata de
astdzi ori cea viitoare, ci s§i toatd viata omenirii, si viata
universului intreg. Fiind atit de vast acest ,a fi", cu-
prinzind foatd viata in general, eu atit mai mult acest
»a fi" va cuprinde aceea de care ,,se-nvrednicird croni-
carii §i rapsozii", o viata de care ne desparte abia o clipa,
dacda luam 1in seama cursul vremii in total. E vadit
lucru ca, din punctul de vedere al pesimismului, viata
despre care ne vorbesc ,,cronicarii §i rapsozii" e deopo-
trivd cu cea de astazi, o ,nebunie tristd si goald". Asa
ar fi trebuit sa o priveascd un poet pesimist consecvent.
Dar Eminescu n-a fost consecvent, si n-a fost pentru ca
avea un mare fond de idealism, de bundtate, blindete,
simt de armonie si simpatie universald, si acest senti-
ment idealist cerea o viata socialda pentru a fi cheltuit
in zugravirea ei. Neputind cheltui acest idealism pentru
viata sociala prezentd, pe care o ura, nici pentru cea
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viitoare, pe care n-o pricepea, el s-a intors indarat si a
scaldat viata sociala trecuta in idealismul lui, fécind-o
blinda, bund, mare, armonioasa, ajungind in aceastd zu-
gravire citeodata la curatd naivitate. Asa e, de pildad, cind
face genii pe Tichindeal, Mumuleanu, Muresanu. E foarte
caracteristica in aceastd privinta Satira a Hl-a. Nu nu-
mai Mircea e blind, bun... aceasta se pricepe, dar ideala si
armonicd e natura toatd, ideal si armonic e visul sulta-
nului, frumoasa Malcatun, Baiazid insusi. Dar mai carac-
teristica decit toate acestea e descrierea razboiului. E un
razboi in care nu numai [ca] nu se vad capete taiate
de la trunchiuri, picioare s§i mini rupte, dar nu e nici
o picatura de singe in toatd aceastd vijelie pe care-o
mina Mircea i care ,vine, vine, vine". Nici o picdturd
de singe ! Acest razboi mai curind ne face impresia unei
trinte mari, zgomotoase, facutd pentru petrecere. Atit de
mare era nevoia de a idealiza la Eminescu ! In scurt,
iata adevarul adevarat, fondul prim al lui Eminescu e o
dozda mare si covirsitoare de idealism * ; iar pesimismul
care, ca filozofie §i ca sentiment, strabate toata creatia
poetului, dindu-i de multe ori o coloare asa de intune-
cata, acest pesimism e rezultatul influentei mijlocului
social, in intelesul larg al cuvintului.

Starui asa de mult asupra acestui dualism al poetu-
lui, asupra acestor doua suflete care trdiau in pieptul lui,
pentru ca pun mare pret pe acest fapt si fara dinsul nu
se poate pricepe nici Eminescu, nici creatia lui. Dam
aici o pilda foarte interesantd. Daca adincim volumul de
poezii, ni se infatiseaza urmatorul fapt, la prima vedere
foarte ciudat : e deosebirea spiritului care insufleteste
poeziile consacrate iubirii de cel care patrunde pe cele
filozofice si sociale. in cele dintii, poetul e aproape cu
totul naturalist, aproape optimist idealist. Poemele Cailin
si Luceafdrul, cu umorul, cu plasticitatea, cu naturalis-
mul lor, ar fi putut sa fie scrise de un poet al Greciei
antice. Pesimismul spiritualist si metafizic nu numai ca
nu-i esential poeziilor de iubire, dar e mai mult intim-
pldator si se manifesta numai, ca in Satira a [V-a, cind

* Idealismul nu-1 luim, fireste, in inteles metafizic. Nu vor-
bim de un idealism care ar avea obirsie supranaturala si care
s-ar realiza in afara de viata reald, ci de un idealism care isi
are izvorul in viata reald si se realizeaza aici, pe pamint.
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sentimentele de iubire ale poetului sint nesocotite, se
manifestda numai ca urmare a geloziei, lucru perfect expli-
cabil, in schimb 1insad, poeziile sociale si filozofice sint
aproape cu totul pesimiste, sint pdtrunse de un spirit pe-
simist spiritualist metafizic, idealismul se manifestd nu-
mai intimplator.

Asadar, Eminescu in poeziile de iubire este idealist si
naturalist — pesimismul spiritualist fiind ceva neesential
si intimpldtor; in poeziile sale sociale si filozofice e,
dimpotriva, pesimist, metafizic si spiritualist *— idealis-
mul naturalist fiind ceva neesential si iIntimplator.

Cum dar se explica deosebirea aceasta ? Prin cele zise
de noi, acest fapt, atit de straniu la prima vedere, e per-
fect explicabil. Iubirea fizicd e un sentiment puternic
natural, care are adinci rddadcini in organizatia fizicad si
psihologica a omului si atirnd mai ales de fondul prim
ai poetului, si, aceet fond fiind idealist si naturalist, e
foarte natural ca si iubirea sa fie idealistd si naturalista.
Idealul social insa si ideile filozofice atirna mai ales de
educatie, de mediul social inconjurator. Organizatia fizio-
logica joacd un rol mult mai putin insemnat. Mediul so-
cial insd, de care mai ales atirna creatia sociala si filo-
zofica, inriurind pe poet in sensul pesimismului, e na-
tural ca poeziile sociale si filozofice sa fie pesimiste. Aici
vedem, de asemenea, care parte a creatiunii poetului nos-
tru s-ar fi schimbat daca ar fi fost pus in alte conditii
sociale. Fondul prim, care ¢ intemeiat mai ales pe or-
ganizatia fiziologica si psihologica * a poetului, se schimba
mai putin, fondul al doilea insa, cel care atirna mai ales
de educatie si de mediul social, se schimba in totul odata
cu mediul social. Dacda Eminescu ar fi fost pus in alte im-
prejurari sociale, poeziile lui sociale si filozofice ar fi fost
cu totul altele. Imi inchipui ce ar fi fost daci Eminescu
s-ar fi ndscut cu treizeci de ani inainte §i dacd — cum

* Organizatia fiziologica si psihologica, la rindul ei, atirna
de organizatia sociali, intre aceasta si intre cea dintii este o
legatura si inriurire reciproci. De multe ori insi, mai multi fac-
tori fiind legati impreuna si influentindu*se unul pe altul, noi,
pentru a analiza, abstragem un singur factor ca si-i aratim in-
semnitatea relativa. Aceastd dezagregare a mai multor factori,
izolarea lor... e de multe ori neaparat trebuitoare pentru cunostin-
tele noastre. Toata aceasta chestiune atit de incilcitia si de' in-
semnata va fi tratati intr-un articol deosebit. i[Vezi volumul de
fata, p. 247—278]
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era el si cum ni-1 descrie un prieten al lui, artist ca si
dinsul, I. L. Caragiale — s-ar fi intilnit cu C. Rosetti,
el, cel mai mare poet-artist in literatura noastra, C. Ro-
setti, el, cel mai mare poet-artist in politica. Si iata-1
pe dinsul, poet, entuziast, visator, idealist — care fuge
dupa o trupda de actori, se imbata de poezia larga a lui
Schiller —, intilnindu-se cu alt artist idealist, care si-a
jertfit viata pentru a lucra la regenerarea tarii... Ar fi
ramas oare atunci creatia artistului asa cum e acum ?
Desigur cd nu. In loc de Inger si demon am fi avut poate
un fel de Prometheus unbound, in loc de Impdrat si
proletar am fi avut poate, ca tendintd generala, fireste,
Queen Mah ori Laon and Cythna;, dar nu probabil, ci cu
totul sigur este cd creatia lui n-ar fi fost asa cum este.

Dar nebunia lui ? Nebunia lui nu hotaraste nimica
in chestiunea ce ne intereseazd. Numai stiinta medicala,
dar nici ea, ar putea sd ne spund dacd in adevar nebunia
era fatald, dacd in adevdr germenii nebuniei mostenite
trebuiau sa izbucneasca negresit, in orice conditii ar fi
trait poetul. Si dacd in adevar aceastd nebunie era fatala
si in orice caz neinlaturata, atunci, la un timp hotarit,
ar fi izbucnit si atita tot. Nu vedem incd de unde ar
urma ca tocmai acei germeni ai nebuniei (sau mai bine
acea aplecare la nebunie) sa fi fost pricina pesimismului.
De altmintrelea, chiar poetul raspunde la multe din in-
trebdrile ce ne intereseaza, si, fiindcd sinceritatea cea mai
absoluta caracterizeazda pe Eminescu, n-avem cel mai mic
drept de a nu-1 crede. Pricinile pesimismului ni le ex-
plicad insusi poetul. In Satira a ll-a, raspunzind unui prie-
ten, zice

Cici intreb, la ce-as incepe sd-ncerc in luptid dreapti
A turna in formd noud limba veche si-nteleapta ?
Acea tainica simtire, care doarme-n a mea harfa,

in cuplete de teatru s-o desfaci ca pe o marfa,

Sau cu sete sa caut forma ce sd poati sd le-ncapa ?
Salescriu, cum cerelumea, vroistoriepe apa ?

Insd tu imi vei raspunde ca e bine ca in lume

Prin frumoasa stihuire sa patrunzi al meu nume,

Sda-mi atrag luare-aminte a bdrbatilor din tard,

Sd-mi dedic a mele versuri la cucoane, bundioari,

Si dezgustul meu din suflet sda-l impac prin a mea minte.
Dragul meu, cararea asta s-a bitut de mai-nainte,

Noi avem in veacul nostru acel soi ciudat de barzi,
Care-ncearcd prin poeme sa devie cumularzi,
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Inchinind ale lor versuri la puternici, la cucoane,
Sint cintati in cafenele si fac zgomot in saloane;
lar cararile vietii fiind grele si inguste,

Ei incearcd sa le treacd prin protectie de fuste,
Dedicind brosuri la dame ai cdaror bdrbati ei sperd
C-ajungind cindva ministri le-a deschide carierd.

De ce nuvoipentru nume, pentru glorie sa scriu !
Oare glorie sa fie a vorbi intr-un pustiu ?

Azi, cind patimilor proprii muritorii toti sint robi,
Gloria-i inchipuirea ce o mie de neghiobi

Idolului lor inching, numind mare pe-un pitic

Ce-o0 besica e de spuma intr-un secol de nimic.

Incorda-voi a mea lird sa cint dragostea ? Un lant
Ce se-mparte cu fritie intre doi si trei amanti.

Ce ? sa-ngini pe coarda dulce, ca de voie te-ai adaos
La cel cor ce-n opereti e condus de Menelaos ?

Azi adeseori femeia, ca si lumea, e o scoald,
Unde-nveti numai durere, injosire si spoiali;

La aceste academii de stiinti a zinei Vineri

Tot mai des se perindeazd §i din tineri in mai tineri,
Tuleveziprimind elevii ceiimberbiin a lor clas,
Pina cind din gcoala toati o ruind a rimas.

Si poetul isi aminteste anii din copilarie, cind avea
iluzii, cind lumea 1i parea cu totul altmintrelea.

Atunci lumea cea ginditi pentru noi avea fiintd,
i, din contra, cei aievea ne pirea cu neputinta,
Azi abia vedem, ce stearpa §i ce aspri cale este
Cea cepoate sd convie uneiinime oneste;

Iar in lumea cea comund a visa e un pericol,
Si de ai cumva iluzii, esti pierdut si esti ridicul.

Sfarimarea iluziilor, coruptia sociala neauzitd, mijlo-
cul social pacatos, iata cauzele pesimismului poetului.
Acum vom mai spune citeva cuvinte in privinta tendintei
sociale si etice a pesimismului lui Eminescu. Dacéa ni s-ar
face intrebarea in privinta intelesului social si etic al pe-
simismului propriu-zis, ca o conceptie consecventd cu
sine insdgi, $i cum gi-a gasit expresia in Schopenhauer
si, mai ales, in Hartmann, atunci rdspunsul nu ne-ar fi
deloc greu de dat. Arta are de scop, pe cit poate sa fie
vorba de scop la artd, de a evoca viata, de a lati senti-
mentele de simpatie universald. Pesimismul consecvent
e insd negarea vietii, deci e antisocial, antimoral si anti-
artistic in gradul cel mai inalt. Mult mai grea chestiune
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e insd cind e vorba de artisti pesimisti. La un poet, in
creatia luir, pesimismul se va manifesta cu armele inimii
si sufletului poetului 1insusi, amestecat cu sentimente
omenesti si de multe ori cu sentimentele foarte 1nalte
ale artistului insusi. In cazul acesta e mult mai greu a le
rosti. Cu toate acestea sint cazuri vadite in care partea
negativd, la un poet, intrece pe cea pozitivd ori cind,
dimpotriva, partea pozitivd (din punctul de vedere social
si etic) intrece pe cea negativa. Baudelaire si, mai ales,
cei din scoala lui pot sd fie pusi in categoria intiia ; Emi-
nescu, negresit, in categoria a doua. Geniul cel bun al
lui Eminescu, primul fond al talentului lui, l-a condus
de multe ori foarte bine intre stincile pesimismului, fa-
cindu-1 sad primeasca partea bund a lui, bunia, bineinteles,
pentru creatia poeticd, si sd se fereascd de cea nesana-
toasa.

Durerea se simte, mai ales cind acea durere e pen-
tru soarta omenirii nefericite, Eminescu ne-o sugereaza..
El ne intereseazd, ne pasioneazad de cele mai inalte pro-
bleme ce ating nu numai soarta omenirii, ci $i pe a uni-
versului intreg. Chiar acolo unde e mai consecvent ca
pesimist, o parte a pesimismului sdu urmareste sd ne dea
un cadru cit se poate de intunecos, la o nedreptate, la
0 mizerie omeneasca, pentru a o face mai respingdtoare
si in contra careia el se ridicda din toate puterile.

Asa, de exemplu, in Satira I-a, dupa ce ajunge la
convingerea ca ,vis al nefiintei e universul cel himeric",
se pasioneazad de soarta batrinului dascal care va fi uitat
de posteritate. Cu ironie amard $i nimicitoare vorbeste de
cei mititei, care se vor lustrui pe ei sub umbra numelui
marelui dascal ori, $i mai rau, 1i vor ponegri numele pen-
tru a se ardta ei mai buni decit dinsul. Asa ca partea
intiia a satirei, curat pesimistd, parcd e menitd a da un
cadru mai potrivit pentru a lovi mizeriile de azi.

Bineinteles ca, afara de aceasta parte foarte insem-
natd pozitiva, pesimismul lui Eminescu are §i o parte ne-
gativd, mai putin insemnatd, dar totusi are.

Asa, spre exemplu, Eminescu simte toate mizeriile
vietii, dar nu simte un lucru, nu simte trebuinta de a se
lupta cu aceastd coruptie, cu aceastd nenorocire pentru
a realiza o viatd mai frumoasda, mai morald, mai fericita.
Da, asprda e calea luptei pentru un viitor mai bun ! In
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aceastd luptd poti sd ,pari ridicul’ unor creieri seci, poti
sa fii ,,pierdut’ chiar, dar sint oare toate acestea argu-
mente destul de puternice pentru a opri de la luptd o
,inima onesta* ?

Mai ales in aceasta privinta, pesimismul poetului poate
avea influentd rea. In Byron, de pildd, cu tot deceptio-
nismul lui, cu toatd neincrederea intr-o viatad fericitd a
omenirii, puterile vii, energia uriasd ce clocoteste in vi-
nele lui se dd pe fatd in creatiunea-i poeticd, si in revolta
lui auzim strigari care cheama la rascoald, strigdri care
indeamna la luptd, la impotrivire. Revolta lui Eminescu
e pasivd, melancolicd, o revoltd care mai degrabda ar pu-
tea sa adoarmad puterile vii ale tinerimii dacd tinerimea
ar cadea cu totul, fara critica, sub inriurirea lui. Ne e
teamd cd multimea de tineri slabi de fire, care si asa n-au
destuld putere de impotrivire in fata unei vieti in care
se cere putere §i statornicie barbateascd si ideal inalt,
vor fi dezarmati ; si mai multd teamd ne este ca multi
tineri vor fi i mai dezarmati prin plingerile tinguioase
ale poetului, prin retragerea lui din luptd, prin sfaturile
ce le da

Si de plinge, de se ceartd,
Tu in colt petreci in tine

Tu ramii la toate rece

Nu spera, si nu ai teama *.

Teama ne este, de asemenea, ca multi neputinciosi,
care asteaptd numai prilej de a fugi de pe cimpul de
luptd, care asteaptd numai prilej de a se aseza binisor
intr-un locsor caldut si sigur, dar care totusi simt tre-
buinta de a-si justifica pacdtosenia — teamd ne e cd ne-
putinciosii acestia se vor invali in mantalua] pesimismu-
lui, ascunzindu-si nemernicia sub scutul poeziilor lui
Eminescu.

Teamd ne este, intr-un cuvint, ca influenta poetului,
alaturi cu mari foloase, sa nu ne aducad si pesimisti dupa
chipul si aseméanarea celui de la Soleni.

* [Glossa.l
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TI

intr-un vechi articol Filozofia stilului, Herbert Spen-
cer face generalizarea ca menirea si esenta stilului si a
poeziei este ,,de a inféatisa lucrurile astfel incit, pentru a
le intelege, sa fie nevoie de cit mai putind osteneala".
Crutarea atentiei i puterii psihice a cititorului, iata, dupa
Spencer, menirea si esenta poeziei. in aceasta generali-
zare se vad si meritele netdagaduite, dar in acelasi timp
si greselile generalizarilor acestui filozof. Gasind, desco-
perind cu dibdcie o inriurire comuna la o multime de
fenomene ori de lucruri, Spencer, din pricind ca alearga
vesnic dupd generalizari, din pricind cd e obisnuit a tot
generaliza, exagerind descoperirea sa, o inalta peste ma-
surda, o numeste esenta, cauza cauzelor, generalizarea per
excelentiam. Asa a facut si in Imprejurarea de fata.

Gasind prin dibédcie si prin stiintd una din insusirile
si menirile poeziei, Spencer urca aceasta calitate asa de
sus incit o priveste ca esenta §i menirea poeziei in ge-
neral. Noua ne pare foarte adevarat lucru cd una din
menirile poeziei este si crutarea puterilor psihice ale ci-
titorilor ; dar asta ¢ numai una din insusirile ei si e de-
parte de a imbréatisa poezia indeobste, de a formula rostul
ei. Astfel noi gdsim cu cale a pune alaturi de dinsa alta
insusire a poeziei, o insusire care indreapta si stavileste
pe cea dintii.

Noi credem ca una din insusirile poeziei este cad ea
atita, pune in lucrare, daca putem zice asa, puterile psi-
hice ale omului. Aceasta a doua insusire margineste pe
cealalta, fara a o contrazice, cum s-ar parea in primul
moment. Un exemplu ne va lamuri pe deplin. il luam
dintre fenomenele fiziologice, care sint mai vadite si
mai putin incilcite decit cele psihice.

Cheltuirea de putere, munca, este o trebuintd pentru
muschi, pentru dezvoltarea regulatd a organismului, prin
urmare tot ce va face pe om sa cheltuiasca putere mus-
chiulara ii va aduce placere si folos.

Asa oamenii, cind nu muncesc, afla placere in gim-
nastica, in plimbare, copiii in alergat; pe de altd parte,
intr-o societate in care e munca obositoare, incit face
organismul sa sufere, orice va aduce odihnad va pricinui
si placere. Deci acel factor care va atita puterile noastre
la munca, insa in margini intelepte, acel factor va fi bine-
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facdtor pentru organism. Cu alte cuvinte, si munca, dar
si crutarea muncii sint deopotriva trebuincioase.

Ceea ce am spus despre puterile fiziologice trebuie sa
spunem si despre cele psihice ale omului. De la un factor
care ar lucra asupra mintii noastre, trebuie sa cerem ca
sa atite puterile psihice si totdeodata sa le crute, sa le
economiseascd, sia le facd sa lucreze, dar farda a trece
peste normal. Sa ludm, de pilda, un tablou pe care un
poet ni-1 face in citeva versuri, intr-o poezie mica. Dupa
Spencer aceasta poezie ne face placere pentru cad econo-
miseste puterile noastre sufletesti, pentru ca ,infati-
seaza lucrurile incit, pentru a le intelege, ne trebuie cea
mai mica osteneald cu putinta". Asa-i, dar alaturea cu
asta, poezia va atita sufletul nostru, ne va pune in lu-
crare inchipuirea si in noi se va zugravi tabloul cu toate
amanuntele lui, va pune in lucrare atentia si inchipui-
rea noastra...

Asadar, economisirea puterilor sufletesti si atitarea
acestor puteri in margini normale, iatd una din menirile
poeziei si, pe cit ne pare, ale artei in general. Zicem una
din menirile, si nu menirea in general, pentru ca in sta-
rea de azi a 'esteticii stiintifice sintem incad departe de
a putea raspunde complet la intrebarea: ,,Ce e arta si
care ¢ menirea, esenta ei ?"

Dovada pentru zisele de mai sus pot sa ne dea toti
poetii mari, care printr-o trasatura de condei, prin citeva
versuri, zugravesc un tablou mare, complex, minunat.
Acest dar e, de buna seamaéa, din cele mai pretioase pen-
tru un poet, si talentatul nostru Eminescu il are ca nici
unul din poetii nostri. Sd ludm, de pildd, urmatorul ad-
mirabil sonet al lui :

S-a stins viata falnicei Venetii,

N-auzi cintiri, nu vezi lumini de baluri;
Pe scari de marmurd, prin vechi portaluri,
Pdgtrunde luna, inalbind peretii.

Okeanos se plinge pe canaluri...

El numa-n veci e-n floarea tinere!ii,
Miresei dulci i-ar da suflarea vietii,
Izbeste-n ziduri vechi, sunind din valuri.

Ca-n tintirim ticere e-n cetate,

Preot ramas din a vechimii zile,
San Marc sinistru miezul noptii bate.
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Cu glas adinc, cu graiul de Sibile,
Rosteste lin, in clipe cadentate :
»Nu-nvie mortii — e-n zadar, copile /" *

Maret tablou ! $i cit de tare se ridica in imaginatia
noastrd. Ne pare cd vedem aceastd falnicd Venetie. Un
mare, nemasurat oras. E noapte. in cetate, tdcere adinca ;
ticere de mormint. Venetia nu doarme, e moarta

Pe scari de marmurd, prin vechi portaluri,
Patrunde luna indlbind peretii.

si aceastd lumind a lunii, luminindu-ne toatd maretia
tabloului, il face si mai grandios, si mai tdcut. Tacerea
cetdtii e Intreruptd numai de plingerile oceanului, care
izbeste in zidurile vechi ale palatelor mute. Izbiturile va-
lurilor, luminate de lund, dau o deosebitd maretie ta-
bloului intreg.

E miezul noptii, palatele de marmura stau ca vrajite
sub lumina lunii ; in canalurile ce sint in loc de uliti,
in pietele cetdtii, nici o miscare.

Deodata, aceasta tacere de tintirim e intreruptda de
sinistrul dangdt al clopotului, San Marco bate miezul
noptii. Si insemnarea s$i mai sinistrda a celor doudspre-
zece lovituri, glasul acestui ,,preot din a vechimei zile"

Cu glas adinc, cu graiul de Sibile,
Rosteste lin, in clipe cadentate :
w»Nu-nvie mortii — e-n zadar, copile V

Acest glas sinistru, care rosteste groaznica sentinta a
mortii asupra Venetiei ; acel glas jalnic, rasunind in mij-
locul wunei tdceri de tintirim, se lateste prin canaluri,
patrunde in palate, da grozav aspect tabloului intreg,
face sa simtim fiori, sa ni se ridice parul.

Cam asta simtim, cam asta ne sugereaza poetul in
imaginatia noastrda ! Pe un om cult gindul il va duce si
mai departe, i1l va duce cu veacuri in urméa, 1i va arata
aceastda Venetie puternicd, regina lumii civilizate ; viata
fierbea acolo, miscarea uriasad, istoria bogatda, uneori ma-
reatd, alteori fioroasda : dogi, sfatul de zece !... Si toata
aceasta puternicda lucrare sufleteascd ne-a fost sugerata

* [Venetia. 1

96

numai prin citeva versuri ale talentatului poet. Econo-
misirea puterilor sufletesti, pe de o parte, atitarea acestor
puteri, pe de alta, e vaditd. Dar prin ce fermecatorie
ajunge poetul ca prin citeva versuri sda ne atite pina
intru atita lucrarea imaginatiei, lucrarea sufletului ?

Prin taria simtirii si a imaginatiei in insusi poetul
si prin un talent deosebit, dat numai unora din noi. In
inchipuirea poetului se desfasoara un tablou mare, in-
tins. Cine stie cite nopti poate nu l-a ldsat odihnei ?
Acest tablou, care plutea inaintea ochilor lui sufletesti,
poetul ni-1 da in citeva versuri si, multumitd talentului
sau, printr-insele stirneste in noi toatd lucrarea sufle-
teasca, toate simtirile ce le-au avut insusi poetul, facind
versurile.

A intrupa cit mai  multa  simtire, cit mai insemnatd
prin  putere §i prin calitate, intr-un volum cit mai mic,
este de bund seamd o menire a poeziei, mai ales a celei
lirice.

Luati sonetul de mai sus : fiecare cuvint e pus la
locul sau, fiecare imagine prin asociatie de idei, va trezi
alte imagini si toate impreuna vor reproduce in noi acea
simtire, acel tablou care l-a muncit pe poetul insusi,
care plutea inaintea ochilor mintii lui. De aici se vede cit
¢ de mare puterea poeziei, ce mare insemnatate are fap-
tul : la ce zei se inchind poetul.

Un poet mare, avind puterea de a trezi in oameni sim-
tirile si tablourile care il framinta, avind puterea de a
sugera cititorilor simtirile si dorintele sale, dupd cum
face si hipnotizatorul — e usor de priceput cit de in-
semnat lucru este sd stim care anume vor fi simtirile lui
si pe care le va sugera deci publicului cititor.

Aceste citeva cugetdri le punem in paranteze, ne vor
fi de trebuintd mai pe urma. Pe poet il fac mai ales
simtirea adincd si talentul deosebit de a exprima acea
simtire, de a o sugera cititorului. Aceste doud insusiri le
are in mare grad Eminescu. Ba chiar, dupd noi, simtirea
si tdria simtirii sint la dinsul mai mari decit talentul de
a le exprima ; bineinteles vorbim relativ, caci si talentul
lui de a exprima ce simte e foarte mare. Oricare poezie
din volumul lui Eminescu ne dovedeste acelasi talent.
lata de pilda Singurdtate, din care reproducem citeva
versuri
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Stoluri, stoluri trec prin minte
Dulciiluzii. Amintiri

Tirfiesc incet ca greieri

Printre negre, vechi zidiri,

Sau cad grele, mingiioase
Si se sfarma-n suflet trist,
Cum in picuri cade ceara
La picioarele lui Crist.

in odaie, prin unghere
S-a tesut painjenis,

Si prin cartile in vravuri
imbla soarecii furis.

in aceasti dulce pace
imiridic privirea-n pod
Si ascult cum invelisul
De la carti ei mi le rod.

Ah ! de cite ori voit-am
Ca sa spinzur lira-n cui
Si un capdt poeziei
Si pustiului sda pui;

Dar atuncea greieri, soareci,
Cu usor-maruntul mers,
Readuc melancolia-mi,
Iara ea se face vers.

Da, e singurdtatea adevarata. Si, citind aceste fru-
moase versuri, parcd ne simtim §i noi singuri, in cea
mai desdvirsitd singurdtate. Fiecare imagine, mai fiecare
cuvint, trezeste in noi acest sentiment. Tiriitura inceata
a greierilor poate sd se audd numai cind omul e singur,
si chiar cind e singur, dacd e In nemiscare, melancolic,
numai in astfel de imprejurdri putem auzi si cum cad
»picurile de ceard... la picioarele lui Crist". Afarda de
asta, chipul lui Cristos rastignit, inaintea caruia arde o
faclie de ceara, ne desteaptd iardsi o multime de ginduri
triste, melancolice, gindurile singuratatii. Péainjenisul te-
sut in unghere iar nu poate fi intr-o casad plina de viata
usor-maruntul mers al soarecilor care rod cartile, ca sa
se audd, e cu putintd numai cind nu e nimeni in casa,
cind e absoluta tacere, absolutd singuratate. Si asa fiecare
imagine, prin asociatia ideilor, cheama din fundul sufle-
tului nostru alte imagini, dar care impreuna lucreaza pen-
tru a ne produce simtdmantul de singuratate, de melan-
colie.
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In mare grad ne atitd atare sentimente triste altd
poezie a lui Eminescu, Melancolie.
Citam cea mai mare parte din ea :

Bogata in intinderi sti lumea-n promoroacad

Ce sate si cimpie c-un luciu val imbracd;
Viazduhul scinteiaza si, ca unse cu var,
Lucesc zidiri, ruine pe cimpul solitar.

Si tintirimul singur cu strimbe cruci vegheazd,
O cucuvaie surd pe una se aseazd,

Clopotnita trosneste, in stilpi izbeste toaca

Si straveziul demon prin aer cind sd treacd,

Atinge-ncet arama cu zimtii-aripei sale

De-auzidin ea un vaier, un aiuritde jale.
Biserica-n ruind.

Std cuvioasd, tristd, pustie §i batrind,

Si prin ferestre sparte, prin usi tiuie vintul —

Se pare cd vrdjeste si cd-i auzi cuvintul

Nauntrul ei, pe stilpii-i, pareti, iconostas,

Abia conture triste si umbre au ramas;

Drept preot toarce-un greier un gind fin §i obscur,

Drept dascil — toacd cariul sub invechitul mur.

Zidiri, ruine, care pe cimpul solitar, sub lumina lunii, *
lucesc parca unse cu var, tintirimul cu cruci strimbe,
noaptea sub lumina lunii, cucuvaia, ce se asazd pe o
cruce strimba a tintirimului, toaca, trosniturile pline
de jale ale clopotnitei, biserica tristd, ruinatd, pustie,
vintul care tiuie prin crapaturile bisericii, iconostasul
sters de se vad sfintii parca ar fi umbre, toarcerea gre-
ierului, roaderea cartului, iatd atitea si atitea imagini
care, prin ele insele si prin multime altele, atitate si aduse
in constiintd prin asociatie, ne pricinuiesc melancolie
adincd ori, mai bine, ne pregdtesc pentru intristare, pen-
tru melancolie, pentru suferintd si, mai ales, pentru
compatimire. Si in acest cadru intunecat, trist, sinistru,
poetul ne zugraveste starea sufletului sau mai trista
poate, mai intunecatd, mai jalnica :

in van mai caut lumea-miin obositul creier,

Cici ragusit, tomnatec, vrijeste trist un greier :
Pe inima-mi pustie zadarnic mina-mi tiu,

Ea bate ca si cariul incet intr-un sicriu.

Si cind gindesc la viata-mi, imi pare cd ea curd
incet repovestiti de o straind gurd,

Ca si cind n-ar fi viata-mi, ca si cind n-asi fi fost
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Cine-iacel ce-mi spunepovesteape de rost
De-mi tin la el urechea si rid de cite-ascult
Ca de dureri strdine ?... Parc-am murit de mult.

Cind simtim durere ori bucurie mare, atuncea toate
puterile vietii noastre psihice sint atitate, inima ne bate
cu tarie, interesul pentru viata, intr-un fel ori in altul,
e atitat in gradul cel mai finalt. Cind 1insd sintem cu-
prinsi de melancolie, energia vietii sufletesti scade, inima
ne bate incet, cadem in indiferentd, interesul pentru viata
scade, omul parcd nu trdieste, ne cuprinde nepdsarea nu
numai pentru interesele strdine, dar si pentru ale noastre,
parcd nu simtim nici viata noastrd proprie. Aceste sen-
timente adevadrate si caracteristice ale melancoliei sint
admirabil exprimate in citeva versuri. Inima bate incet,
»ca si cariul... intr-un sicriu", interesele propriei vieti 1i
ajung asa de depdrtate parcd ea ar curge repovestitd de o
strdinda gura. Ce efect mare si admirabil face aceastd
intrebare : ,Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de
rost ?" Si, cind credem ca poetului nu i-a mai rdmas
nimica de zis, el, cu trei cuvinte neasteptate, dd un ca-
racter definitiv tabloului intreg al melancoliei : ,,Parc-am
murit de mult".

Acela care n-a simtit intristare adinca, melancolie,
jale, mild nesfirsita citind aceste rinduri de bunad seami
cd nu le va mai simti niciodata.

Sinceritatea simtirii se vede iardasi in fiecare din poe-
ziile lui Eminescu, si tocmai de aceea ne si produc asa
de mare efect, ele nu-s fabricate, mestesugite, ci au
iesit din inima, de aceea $i au mare rasunet in inima
noastra.

Dochwerdetihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nichtvon Herzen geht *

zice cu drept cuvint Faust.

Creatiile poetice ale lui Eminescu aratd melancolie,
blindete, sfiiciune, jale si nu stiu ce dulceata molatica.
Poetul iubeste o femeie si aceasta femeie e o ,copila
balaie", e un ,inger dulce, blind", ,,cu ochii mari si umezi

* [Nu vei riazbate pina* la inimi
Dacé din inima pornirea nu iti vine]
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cu zimbet de copil", dragostea lui e ,dulce dragoste
balaie".

Poetul iubeste natura, si in privinta asta el are putini
rivali 1n literatura roméaneasca. Poetul iubeste natura asa
de mult incit uneori nu stim cui poarta el mai mult
grija si iubire ; naturii ori omului. In admirabila poezie
Crdgiasa din povesti nu stim daca fermecdtoareca natura
dimprejurul ei e zugravita pentru a da un cadru criie-
sei frumoase ori frumoasa crdiasa, in ai carei ochi al-
bastri se aduna basmele, e numai o parte din natura
inconjurdtoare menita a face acest tablou al naturii si
mai fermecdtor. Poetul iubeste natura, o iubeste cind
se potriveste cu starea sufletului sdu, ii place luna nu
cind este invaluitd de nori, ci luna plina, plutind pe cer
senin, umplind cu lumina-i argintie aerul si trezind Iin
noi visuri blinde, dulci, melancolice ; 1i place lacul ,in-
carcat cu flori de nufar", cind scinteiazd sub lumina ar-
gintie a lunii, iar undele-i, parcda fermecate, se bat incet
la mal, si de pe mal teiul scuturd flori in lac. Poetului
ii place marea, dar nu cind, spumegind, inaltd valuri ca
muntii, urlind ca un cor de mii de fiare salbatice, ci
cind in linistea serii bate 1incet in tarmuri ori plinge
melancolic prin canaluri. Poetului 1i place codrul, dar
nu in timpul furtunii, cind vintul il face sd cinte cu gla-
suri fioroase, cind arborii batrini se indoaie sub ndavala
uraganului, cind intunericul infricosat al codrului e din
cind in cind luminat de fulgere, cind trasnetul despicéd
in bucdti un stejar urias ; nu acest tablou salbatic, dar
maret si sublim, nu acest codru ii place — ci codrul
linigtit, luminat de cele din urma raze ale soarelui ori
luminat de lund, un codru blind, drdagut, un codru dulce,
unde scinteie lacuri, unde murmura somnoroase izvoa-
rele, unde cinta filomele, ciripesc pdsarele, unde teiul,
cu largi crengi, incadrcat cu flori mirositoare, le scuturd
asupra dulcei dragoste balaie a poetului. Cind poetul
face pe codru sd vorbeascd, codrul se plinge de vint si
de iarna, care-i alungd cintdretii, codrului ii place doina,
ii place ca pe cdardri sa treacd ,femeile implindu-si co-
feiele". Codrul e melancolic, blind, dupd cum melancolic
si blind e poetul insusi. Chiar cind poetul se minie,
cind blestema chiar, tot ni se pare ca-1 vedem cu fata
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blinda, dulce, tristd, cu atit mai trista cu cit trebuie sa
blesteme cind este mai putin decit oricine facut pentru
a blestema, 1in Venere §i madond, poetul invinuieste,
blestemd pe iubita sa, 1Invinuirile ies din sufletul lui
amarit, dar iatd, sub lovitura lor, copila incepe a plinge,
si atunci deodatd blindetea poetului invinge toatd ama-
raciunea, el plinge si-i cade la picioare, cere iertare,
nu mai crede ce-a zis

Plingi copilai 2 — C-o0 privire umedd si rugdtoare

Poti din nou zdrobi si fringe apostat-inima mea ?

La picioare-ti cad si-ti caut in ochi negri-adinci ca marea,
Si sdarut a tale mine, si-i-ntreb de poti ierta.

Sterge~ti ochii, nu mai plinge /... A fost crudid-nvmuirea,
A fost cruda i nedreaptd, fard razem, fira fond.

#

Sa trecem acuma la acele poezii ale lui Eminescu in
care ni se descrie si cintd iubirea si care umplu cea mai
mare parte din volum.

Iubirea, simtire mai ales cintata de poetii mari si de
cei mici, a fost In timpul din urma atacatd cu mare vi=>
oiciune. Si nu numai de critici, dar chiar si de poeti
mari. Alfred de Musset, adresindu-se catre poeti, le
spune : ,,Ce ne pasd, poete, de plingerile, de bucuriile,
de extazurile, intr-un cuvint de toate peripetiile dragos-
tei tale ?" Desi nu sintem deloc aplecati a ne face apa-
ratorii §i cavalerii dragostei impotriva invinuirilor ce i
se fac, credem 1insd de datoria noastra a limpezi ches-
tiunea.

A fost o vreme cind aproape unica simtire cintata de
poeti era iubirea. impotriva acestui exclusivism a tre-
buit sa se inceapa lupta. Viata e asa de intinsa, de fe-
lurita, patimile ce muncesc pe om asa de variate, asa
de multe, interesele omenirii iardsi asa de insemnate in-
cit era o absurditate a ridica pe piedestal numai o sin-
gurd patima si a-i da privilegiul de a fi exprimatda in
forme poetice. lubirea e una din patimile de capetenie
ale omului si, ca atare, va tine de bunda seama un loc
foarte mare in literaturd si poezie, dar iubirea nu cu-
prinde toatd viata, si afarda de acestea este iubire si iu-
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bire. Afarda de iubirea catre o femeie, este iubirea catre
familie, iubirea catre tara si, in sfirsit, iubirea catre ome-
nire, iubirea idealului, sentimente si simpatii intinse, care
din ce in ce mai mult miscd pe oameni, care tot mai
mult stdpinesc viata afectivd a omenirii. $i, bineinteles,
cu cit aceste sentimente vor creste mai mult in viatda, cu
atit mai des vor da prilej de poezie. Acelasi lucru tre-
buie sa-1 spunem despre exprimarea generalizarilor stiin-
tifice sub forme poetice; cu cit generalizarile acestea
vor pdtrunde mai adinc in viatd, cu cit ele vor atinge
mai tare interesele omenirii, cu atita vor merita a fi,
esi, de buna seama, chiar vor fi motive pentru poezie.
Sintem 1incredintati de aceasta si cu alt prilej o vom
dovedi mai pe larg. Pin-acuma sintem deci de aceeasi
parere cu cei ce critica dragostea cind e singura inspi-
ratie a poeziei. Si, mai mult, sintem de aceeasi péarere
cu dinsii cind spun ca este mai pretioasd, mai cu seama
pentru omenire, poetizarea iubirii de tara, de omenire,
de 1inalte interese omenesti decit vecinica poetizare a
dragostei. Fara a strabate in fondul chestiunii, ne va fi
usor a vedea cd asa este, luind in seama ca poeti de
cei dintli sint mai rari decit cei ce cintd dragostea. Aici
poate fi vorba, ca si in economia politica, de pretul ra-
ritdtii. Noi am zis cd un poet trebuie sd simtd adinc si
sda aiba talentul de a exprima aceastd simtire. Senti-
mentul dragostei e foarte obisnuit, aproape nu-i om care
sa nu fi avut aceasta simtire. Dar citi sint cei care au
adinei sentimente cetatenesti, care au un ideal mare
pentru fericirea omenirii, care sint intristati de relele
sociale si sint gata la jertfe mari pentru o viatd mai
fericitd si mai morala in viitor?... Sint putini oameni de
acestia, si mai putini incd sint poetii care sd simtd si
sa cinte asemenea lucruri ! Si cu cit sint mai rare aceste
simtiri, cu atita mai pretios e acel poet care le va simti
adinc si le va exprima in forméd poetica.

Pind-acum ne intelegem cu criticii dragostei, dar nu
sintem deloc de parerea lor cind, treeind peste orice
margine, nu vor sa primeascad de fel iubirea ca materie
pentru poezie. Oricum, fac mare nedreptate sarmanei iu-
biri, care, ca sentiment mare, ea unul din sentimentele
de capetenie ale oamenilor, ca izvorul unora din cele mai
inalte sentimente si simpatii ale omenirii, va fi totdeauna
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un motiv puternic pentru poezie, desi nu singurul. Cri-
ticii cei mai neimpacati ai dragostei obiecteazd cd ea a
fost cintata veacuri si de atitia poeti incit cei de azi nu
mai pot sd spuna ceva nou. Acest sentiment, oricit de
mare ar fi, este dupa dinsii analizat i rasanalizat in toate
amdnuntele, asa cd in privinta aceasta n-a mai ramas ni-
mica de spus. Dupéa Petrarca, Tasso, Ariosto ; dupa Hugo,
Lamartine, Alfred de Musset, Byron si sute de altii cu
talent mai mare ori mai mic, ce lucru nou ar mai putea
sd spuna poetii azi ? Nu vor fi decit plagiatori, mai mult
ori mai putin dibaci.

Aceasta argumentare pare a fi foarte puternica, in
realitate insa e slaba de tot si foarte gresitd in privinta
originalitatii in artd, si mai ales in poezie. Sa ne adu-
cem iarasi aminte cd un poet atunci e cu adevarat poet
si numai atunci face lucrdri poetice cind simte adinc.
Sentimentul unui om e insd lucru atit de complex si
atit de personal incit niciodatd nu seamana cu desdvirsire
la doi oameni deosebiti, intocmai dupa cum acestia nici-
odatd nu se aseamdna cu desdvirsire din punctul de
vedere fiziologic. In adevar, luati sutele de milioane de
oameni de pe fata pamantului si veti gasi cd toti sea-
mand fintre dinsii : au nas, gurd, miini, picioare; oa-
menii dintr-o rasd seaméana si mai mult, oamenii dintr-o
grupd etnicd si mai micd seamand si mai mult, si, in
sfirsit, puteti face grupe de oameni foarte asemanatori :
totuna de inalti, balai ori negrieiosi, cam tot cu aceeasi
figura, dar niciodatd nu veti gdsi doi oameni cu asema-
nare desdvirsitd, si chiar de s-ar intimpla, un caz, douad,
oricine le-ar privi ca fiind cu totul exceptionale. Tot asa
este si in privinta psihologica. Pot sa se afle oameni
foarte potriviti la minte si la simtire, aseméanarea nu
poate fi intreaga. Trasaturile sufletesti ale omului sint
atit de multe, combinatiile intre ele asa de numeroase
si felurite incit natura nu produce niciodatd insi ab-
solut la fel la minte si la simtire. Bineinteles ca iubirea,
dragostea, atingind toata viata sufleteascd a omului, nu
poate fi in totul deopotriva chiar la oamenii care sea-
mana mai bine unul cu altul. Deci cind un poet simte
adinc dragostea si o poate intrupa in forme desavirsite
poetice, atunci el va fi original, pentru ca niciodata alt
poet n-a exprimat aceeasi simtire, pentru ca nici unul
n-a avut-o intocmai. Bineinteles, vorbim de poeti ade-
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varati, nu de multimea fdra numar a copilandrilor care
se simt chemati a o cinta pe ,ea, iubita inimii lor", si,
lipsindu-le talentul, plagiaza expresiile si simtirile altora.
Cum nu poate sa fie vorba de zugravii de firme cind
scriem despre pictorii-artisti, tot asa nu poate sid fie
vorbd nici de acesti injghebdtori de rime si de epitete
furate cind vorbim despre adevaratii poeti.

Analiza poetilor de dragoste trebuie sd o facem din
doud puncte de vedere. Intii trebuie sa analizam adinci-
mea simtirii si cit de mult a stiut poetul sa o exprime
in creatiile sale ; astfel se va ardta talentul poetului.
Apoi trebuie sa analizdm idealul iubirii, idealul ce are
poetul despre femeie, cerintele morale si ideale ce cauta
poetul in dragoste si la femeie.

Stim ca la aceste cuvinte ale noastre se vor gasi
multi care ne vor intimpina cu un zimbet, dacd nu de
dispret apoi de compatimire, pe buze : ,,Aha ! vor zice
ei, incatusarea artei prin cerintele unei morale inguste,
arta tendentioasd, cintarea emanciparii femeii, egalitatea
femeii cu barbatul !... Stim noi trebile acestea !..." si
zimbetul dispretuitor li se va intinde pe obraz. La drep-
tul, nu putem osindi pe acesti admiratori ai artei in
sine, ai artei pentru artd. Li s-a cintat atit de mult
despre arta impersonald, despre moralitatea artei 1in
sine, asa de mult s-au deprins a primi, fara critica, zi-
sele asa-numiteior autoritdti, ei au atita groaza de noutati
si de idei noi, care oarecum le strica linistea, 1i nevoieste
sa mai ginaeasca, le turburd echilibrul impietrit al in-
teligentei incit nu ne mirdm citusi de putin de zimbetul
lor dispretuitor. Noi, cu toate acestea, vom indrdzni sa
spunem citeva cuvinte, si cine stie dacd numitul zimbet
nu va pieri de pe buzele cavalerilor esteticii pure.

A~ Am ardtat ca un poet, un artist are marele dar de a
pricinui lucrare psihicd in noi si cad, exprimindu-si sim-
tirile in forme poetice, el ne sugereaza aceleasi simtiri ;
am aseméanat pe poet, in aceastd privintda, cu un hipno-
tizator. Credem ca prin aceasta am pus arta asa de sus
incit e peste putintd a o pune mai sus. Am marturisit
cd are o putere uriasad si am pus-o alaturi cu a celor ce
hipnotizeaza ; dar oare n-are nici o insemnatate a sti ce
anume va sugera hipnotizatorul ? Unul ne va sugera
dorinta de a face binele, de a fi morali; altul dorinta
de a trdi in desfrinare. Oare nu trebuie sd ne pese de
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ideile si de caracterul hipnotizatorului ? Nu e tot asa
cu poetii ? Sugerindu-ne simtirile lor, nu e oare de cea
mai mare insemndtate a sti insusirea morald a acestor
simtiri ? $i cam ce simtiri morale sint in stare sa ne su-
gereze unii poeti putem vedea din urmatorul exemplu.
Un poet francez, si poet cu talent, d-1 Cheve, intr-o
poezie dedicata femeilor scrie

Femme, quel abruti, quel animal, quel ane
Avoulud'ideal nimber ton front etroit
Etdetruireton charme, en logeant sous ton crane,
Au cerveau sileger, la science a Voeil froid ?
Jeteveuxignorante, o femme, ette veux bete
Beteamangerde Vherbe, et ne comprenantrien,
N'ayantrien dans le coeur, rtayantrien dans la tete,
Stupide comme un boeuf, soumise comme un chien.

Que m'importe ton coeur ? Que m'importe ton dme ?
Jen'aime que ta forme, et ne veux que ta chair! *

Nu stim, zau, daca se va gdsi vreun om caruia sd nu
i se urce singele in fatd, care sd nu se rusineze vazind
atare sentimente, vrednice de un neozeelandez. Poetul nu
vrea femeia nici méacar curtezand, pentru cd si curtezana
poate avea cerinte omenesti, o vrea ,bete d manger de
Vherbe", ,,Je veux ta chair !" De aci si pina la a taia
si minca femeile batrine, cum fac unele triburi salba-
tice, nu-i departe !

D-1 Cheve e poet cu talent, dar putea fi si de geniu,
si in asemenea caz ce inriurire vatamatoare ar fi putut
avea el, inzestrat fiind cu aceste simtiri $i sugerindu-le
cititorilor ! Credem ca pe multi acest exemplu ii va pune
pe ginduri.

Sa ne intoarcem la Eminescu. Cum am zis, mare
parte din poeziile lui sint de dragoste. In acestea se

* Femeie, ce prost, ce dobitoc ce magar

A vroit fruntea-ti ingusta si incunune cu ideal

Si sia-ti strice farmecul punindu-ti sub tidvi,

intr-iun creier asa usor stiinta rece ?

Femeie, te vreau sa nu stii nimic, te vreau dobitoaca ;
Asa de vita incit sa pasti iarba, si nu-ntelegi nimic,
Sa nu ai nimic in inima, sia n-ai nimic in cap,

Proasti ca un bou, supusi ca uin cine.

Ce-mi pasa de inima ta ? Ce-mi pasa de sufletul tau ?
Nu-ti iubesc decit chipul, si-mi trebuie numai trupul tiu i
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vede simtire adinca, admirabil exprimata. Bucuriile in-
tilnirii, toate durerile despaértirii, toate simtirile felurite
pe care le trezeste in noi o dragoste fara raspuns, toatad
gama acestor simtiri felurite rdsund in poeziile lui Emi-
nescu, si aceste sunete sint dulci, melancolice, armonioase
in gradul cel mai inalt. Imaginile iubirii sint iardsi atit
de plastice, atit de artistice si, poate mai presus de toate,
deplin sincere : poetul simte, si simtirile le asterne pe
hirtie, fara a cauta sa facd efect, firda a se imbrdaca in
simtiri pe care nu le are. De aci atirna, pe de o parte,
marea inriurire ce are poetul asupra cititorilor, iar, pe
de altda parte, de aici urmeaza lipsa parutd de desfasu-
rare logicd a sentimentelor in poeziile lui, si chiar uneori
in aceeasi poezie. Poetul ba e trist, neincrezator, plinge
nestatornicia femeiasca ; ba se prinde, o crede pe femeie
inger ; ba o blestemd, ba cade in genunchi 1naintea ei;
cind o cheama in codrul des, unde ar putea sa se iu-
beascd in voie, cind se gindeste la mormint, unde ar putea
sda doarma vecinie strinsi in brate ! Acea mare nelogica
a simtirilor la oamenii indrdgostiti, neconsecinta care
este in viata realda in poet, in inima lui, o aflam si in
poezii. Si ele ne farmecd asa de mult tocmai din pri-
cind cd exprima simtiri adinei, sincere si adevarate.

In una din cele dintli poezii ale sale, Venere si ma-
dona, Eminescu blestema pe iubirea sa, pe care o cre-
dea femeie ideald

O, cum Rafael creat-ape Madona dumnezeie,
Cu diadema-i de stele, cu surisul blind, vergin,
Eu facut-am zeitate dintr-o palidi femeie,

Cu inima stearpd, rece, si cu suflet de venin!

Cind copila, in fata acestei invinuiri incepe a plinge,
poetul se arunca in genunchi strigind :

Plingi, copili ? — C-o0 privire umeda si rugdtoare

Poti din nou zdrobi si fringe apostat-inima mea ?

La picioare-ti cad si-ti caut in ochi negri-adinci ca marea,
Si sarut a tale mine, si te-ntreb de poti ierta.

Sterge-ti ochii, nu mai plinge /...

D-1 Maiorescu, in criticile sale a gasit aceasta tre-
cere grabnicd de la blestem la ,plingi, copila ?" plina
de efect (asa si este), desi cam prea calculata (parere
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ce ne pare gresitd). Trecerea e cit se poate de fireasca
si de reali. intr-un moment de indignare, un om care
iubeste 1si varsda focul impotriva iubitei sale, exagerind
grozav, fiind cu desavirsire nedrept, invinuind-o pe iu-
bitd cd nu-i o zeitate cum a crezut-o el, exagerind 1in
ponegrire cum exagerase inainte in idealizare ; dar iat-o
ca incepe sa plinga, el isi vine in fire, simte nedreptatea
si se azvirle la picioarele ei. E cit se poate de firesc si
de sincer simtit. Aceastd poezie cuprinde ceea ce soco-
tim noi ca una din cele mai mari insusiri ale lui Emi-
nescu, simtirea adincad i sincerd. De altmintrelea, ne
unim cu d-1 Maiorescu in privinta celorlalte observatii.
Ca alt exemplu putem lua minunata poezie Despdartire.
O tiparim aici intreaga

Sa cerun semn, iubito, spre-a nu te mai uita ?
Te-as crede doar pe tine, dar nu mai esti a ta;
Nu floarea vestejitid din pdrul tau balai,

Caci singura mea rugd-i uitarii sd@ md dai.

La ce simtirea cruda a stinsului noroc

Sd nu se sting-asemeni, ci-n veci sd steape loc ?
Tot alte unde-i suna aceluiagi piriu :

La ce statornicia parerilor de rdiu,

Cind prin aceasti lume sa trecem ne e scris
Cavisul unei umbre si umbra unuivis ?

La ce de-acu nainte tu grija mea s-o porfi ?

La ce sd masuri anii ce zhoard peste morti ?

Tot una-i dacd astizi sau mine o si mor,,

Cind voi sa-mi piard urma in mintea tuturor,
Cind voi sa uiti norocul visat de amindoi,
Trezindu-te, iubito, Cu anii inapoi,

Sd fie neagra umbra in care-oi fi pierit,

Ca si cind niciodatid noi nu ne-am fi gasit,

Ca si cind anii mindri de dor ar fi deserti —

Ca ie-am iubit atita putea-vei tu sa ierti ?

Cu fata spre parete ma lasia prin strdini,
Se-nghete suB pleoape a ochilor lumini,

Si cind se va intoarce pdmintul in pamint,

Au cine o sa stie de unde-s, cine sint ?

Cintari tinguiioare prin zidurile reci,

Cersi-vor pentru mine repaosul de veci;

Cieu asvrea caunul, venind de mine-aproape,
Sa-mi spuie al tiu nume pe-nchisele-mi pleoape,
Apoi— de vor—m-arunce in margine de drum...
Totimiva fi mai bine ca-n ceasul de acum.

Din zare depdrtata rasar-un stol de corbi,
Sda-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi,
Rdasar-o vijelie din margini de pamint,

Dind pulberea-mi tarinii §i inima-mi la vint...
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Ci tu ramii in floare ca luna lui april,

Cu ochii mari si umezi, cu zZimbet de copil,

Din cit esti de copilid sa-ntineresti mereu,

Sa nu ma stii pe mine, cum nu m-oi sti nici eu.

Ce admirabild exprimare a unui sir intreg de patimi,
si cit de nelogicd poate sd parada aceastd poezie pentru
cei care n-o vor adinei mai mult! Poetul se desparte
de iubita lui si n-are decit o rugd; sa-1 uite. Fdarte
bine, dar atunci de ce-i aduce aminte de anii trecuti, de
ce-i vorbeste de moartea sa si de altele ? Si cu toate
acestea cit e de firesc ! Un poet iubeste o fata, o iu-
beste mult, dar din nefericire trebuie sd se despartd
de ea.

Dasisteine alte Geschichte,
Dochimmer bleibt sie noch neu *.

Ce simtiri felurite, adinei, dureroase vor chinui inima
omului 1 Sa o roage sda ramina e peste putinta, mindria-i
se impotriveste. S$i de la iInceput inamoratul se arata
mindru $i marinimos

...Singura mea rugd-i uitdrii sa ma dai.

Zice poetul si stdaruie sd o convingd, ori mai bine
sd se convinga pe sinesi, spre a-si alina durerea, cd orice
alta hotarire ar fi absurdda. In adevar : ,La ce simtirea
cruda a stinsului noroc ?... La ce statornicia parerilor
de rau ?" si mai ales poetul are un argument din filozo-
fia pesimista

La ce statornicia pdarerilor de rau,
Cind prin aceastd lume sdi trecem ne e scris
Cavisul unei umbre si umbra unuivis ?

Argumentele sint logice, de neinvins. Dar una zice
logica, mintea rece, si alta striga pasiunea, patima ne-
buna. Ratiunea zice : ,Du-te" si patima strigd : ,Oh,
ramii !" Ratiunea omeneasca zice : ,La ce statornicia pa-
rerilor de rau ?", patima rupe inima prin durere si
parere de rdau. Ratiunea zice : ,La ce aducerea aminte
de iubirea trecutd, de stinsul noroc ?"; iar patima amin-

* Este o poveste veche,
Dar rimine pururea noui (Heine).
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teste iubirea trecutd, parca 1i place a deschide o rani
neinchisd bine ; ratiunea $i simtirea omeneasca zic

,Daca suferi tu, lasda cel putin sda nu sufere ea" ; iar
patima, blestemata patima, strigd : ,,Nu, dacad sufar eu,
sa sufere si ea, sd se munceasca, sa plinga cu hohot,
sd strige de durere, astfel imi va fi mai usor mie". Si
aceastd lupta naduntricd, si aceastd ciocnire tragica a
feluritelor sentimente, patimi, rationamente se oglindeste
minunat in poezia citatd. Poetul incepe prin argumen-
tare logica, rationala : ca iubita lui trebuie sd-1 uite,
ca e de prisos vreo parere de rau. Pe nesimtite insa in-
cepe sa vorbeasca de ,stinsul noroc", de anii trecuti,
amintire care trebuie sa le rupa inima la amindoi si
care se potriveste atit de putin cu versurile de la in-
ceput. Mai departe incepe a descrie un tablou groaznic,
singurdtatea §$i moartea lui, un tablou menit a sfisia
inima iubitei si, ca o culme a cruzimii, poetul, dupa ce
face tabloul nefericirii lui, un tablou care ar putea sa
inghete singele in vinele femeii, parcda pentru a mari
contrastul, zice :

Ci tu ramii in floare ca luna lui april,
Cu ochii mari si umezi, cu zZimbet de copil.

Punind aceste doua imagini alaturi, poetul, fara poate
a pricepe, zice : ,,Vezi, eu voi fi singur nefericit, singur
voi muri, nu va fi cine sd-mi inchida pleoapele, ca pe
un mort ma vor arunca la marginea drumului, si tu
vei fi in floare ca luna lui april, vei zimbi ca un copil".
Ce amaéaraciune, ce grozava imputare $i care se potriveste,
de buna seama, foarte putin cu filozofia din versurile
dinainte. Sint toate acestea patimi bune ? Sint rele ?
Fireste ca ideale nu-s, dar sint omenesti, reale ca insasi
viata si admirabil exprimate, desavirsit exprimate 1in
poezia  Despartire.

Dragostei [1i] sint consacrate cele mai simtite si cele
mai talentate din poeziile mult talentatului nostru poet.
Dacd am voi sa citam, ar trebui sa le tiparim mai pe
toate. Ca mai bune intre bune, putem numi unele pline
de melancolie si jale ca : De cite ori, iubito, sonetul
Afara-i toamna, frunza-imprastiatda, S-a dus amorul,
Departe sint de tine si mai ales O, mamd, dulce mama;
altele admirabile prin gratie si culori vii, cum sint Do-
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rinta, Atit de fragedd, Din valurile vremei, Povestea
codrului.

Puternice si multe sint sentimentele si patimile poe-
tului, care :

Bat la portile gindirei
Toate cerintrare-nlume,
Cer vesmintele vorbirei.

Si, din cauza acestei inghesuieli, poetul citeodata n-are
vreme sad se ingrijeascd de forma, sd caute ca versul sa
fie curgdtor. Versurile lui Eminescu, in adevir, citeodata
sint greoaie, alteori forma lasda de dorit, se vede multa
munca, dar, cum am zis, pricina e mai ales multimea si
puterea sentimentelor care 1i framintd sufletul si care
cu toatele ,cer vesmintele vorbirei". Versuri curgitoare
la asemenea imprejurari sint peste putinta, si dealtfel,
nici nu s-ar mai potrivi cu starea-i sufleteasca, ar suna
cam fals. in versurile curgéatoare poate fi exprimata o stare
sufleteasca senind, linistita, dar nu-s la locul lor cind

«.inima-fi  framinta
Doruri vii si patimi multe *

- Fireste insd cd ar fi trebuit sd se pazeasca de grese-
lile de limba care adesea, mai ales in poeziile cele dintii
ale lui Eminescu, lovesc neplacut urechea. Dar in unele
toate insusirile unui mare poet se intrunesc si din pana
lui Eminescu ies capodopere : versul muzical, rima ar-
monioasd, imagini bogate, ades exprimate prin doua-trei
cuvinte, muzicalitatea limbii, potrivirea desdvirsitd a ima-
ginilor cu simtirea si o economie perfectd in privinta
spatiului.

Citeodata versurile cuprind dorinte adinci si chemari
tinguioase, rugdtoare, care au o adevaratad putere atra-
gatoare, hipnoticd ; asa sint sfirsiturile de la aceste doua
sonete admirabile

Nu vezi ca gura-mi arsd e de sete

Si-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi,
Copila mea cu lungi si blonde plete ?

* (Criticilor mei.]



Cu o suflare racoresti suspinu-mi,
C-un zimbet faci gindirea-mi sa se-mbete.
Fa un sfirsit durerii... vin' la sinu-mi*.

Si-n al doilea sonet :

Coboriincet... aproape, mai aproape,
Te pleacd iar zimbind peste-a mea fatd,
A taiubire c-un suspin arat-o,

Cu geanata m-atinge pe pleoape,
Sa simt fiorii stringerii in brate —
Pevecipierduto, vecinie adorato! **

Acestea sint din cele mai geniale sonete care exista
in vreo literaturd europeana.

Sentimentului dragostei si analizei lui 1i sint con-
sacrate doua poeme «admirabile — Luceafarul si CaZm.

In Calin e zugravita, sub forma foarte strdvezie de
poveste, o intimplare din viata de toate zilele, o in-
timplare banald. Un tindr iubeste o fatd, si ea il iubeste
pe dinsul si i se did; pe urma tindrul pleaca, lasd pe
iubita lui. Ea se usucd de dorul lui, naste un copil, e
izgonitd de parinti, in sfirsit isi intilneste iubitul, care
se intoarna de pe unde fusese si o ia de nevasta. Nu se
poate o istoriec mai banald, dar tocmai atunci se arata
talentul unui artist mare, cind are a face cu asemenea
teme, si Eminescu s-a ardtat mare artist. Poetul se
pierde linga tabloul fetei adormite, linga creatia sa si
are si de ce. Tabloul e admirabil, demn de penelul unui
mare artist din epoca Renasterii :

Dupa pinza de pdianjen doarme fata de-mpdrat;
inecata de lumind e intinsa in crivat.

Al ei chip se zugraveste plin si alb ; cu ochiu-l masuri
Prin usoara-nvinetire a subtirilor mdtdsuri;

Ici si colo a ei haind s-a desprins din sponci s-arati
Trupul alb in goliciunea-i, curdtia ei de fatd.
Rasfiratul par de aur peste perini se-mpragtie,

Timpla bate linistita ca o umbra viorie

Si sprincenele arcate fruntea alba i-o incheie,

Ce o singurd trasurd mdestrit le incondeie ;

Sub pleoapele inchise globii ochilor se bat.

Bratul ei afirnd lenes peste marginea de pat;

De a virstei ei cdaldurd fragil sinului se coc.

A ei gura-i desclestata de-a suflare-a sale foc.

* (Iubind in taina.]
** [Sonete.]
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Ea zimbind isi miscd dulce a ei buze mici, subfiri;
Iar pe patu-i si la capu-i presurati-s trandafiri.

In descrierea fetei care se uitd in oglinda si e uimita
de frumusetea sa, in cuvintele ce-si spune siesi, in cele
prin care opreste pe Calin linga sine, peste tot se simte
gingdsie si delicatete de sentiment §i nu stiu ce ironie
blinda. Fata opreste pe zburdtorul Cédlin cu urmatoarele
cuvinte :

O, tu umbra pieritoare, cu adincii, trigtii ochi,
Dulci-s ochii umbreitale — nu le fie de deochi.

Acest ,nu le fie de deochi" e pe atit de caracteristic,
pe cit de neasteptat. Toatd iubirea gingasa, dar copila-
reascd a fetei, cit si dulcea ironie a poetului insusi sint
zugravite prin aceste cuvinte. in descrierea nuntii fetei
cu Calin, se vede iarasi marea iubire a poetului pentru
natura.

Trei pagini, mai toate, sint pline cu o genialda de-
scriere a padurii si a vietuitoarelor ce o locuiesc ; iar la
sfirsit pune chiar pe marele norod al fluturilor, albi-
nelor, greierilor, bondarilor sd porneasca si ei nunta, ala-
turi cu nunta impardteasca.

Poate wunii ar fi vroit sa vada aici un simbol prin
care poetul a cadutat sd arate nimicnicia vietii si bucu-
riilor omenesti, punind aldturi nunta omeneasca si nunta
insectelor si dovedind pentru amindoud acelasi interes.
Noua nu ni se pare deloc astfel. Mai curind vedem
aici o simpatie mare, largd, ce se revarsa din inima plina
a poetului deopotriva asupra oamenilor ca §i asupra na-
turii intregi.

latda si cuprinsul Luceafarului: o fata de impéarat se
indragosteste de luceafarul din cer. in Luceafar poetul
a vrut sa simbolizeze iubirea platonica ori acele dorinte
neintelese, acele emotiuni care cuprind pe toti oamenii
la o virstd hotarita, cind bratele singure se deschid pen-
tru imbratisare; aceste nazuinte, naturale si totodata
ideale, le-a simbolizat poetul in iubirea pentru Luceafar.
Aceasta simbolizare, aceasta conceptie ne pare cit se
poate de fericitd : ea a lasat pe poet sa fie cit se poate
de real si, totodatd, sd se poatd feri de pornografiile care
de la o vreme 1incoace bintuie literatura franceza si
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despre care putem zice din toatd inima, vorbind de 1i-
teratura noastra : ,,Treaca de la ea paharul acesta !"
Fata in somn cheama pe Luceafir :

— O, dulce-al noptei mele domn,
De ce nu vii tu ? Vina!

Cobori in jos, luceafar blind,
Alunecind pe-o raza,
Patrunde-n casa si in gind
Si  viata-mi lumineaza!

Luceafarul o ascultd, vine la ea prefacut in tindr,
dar atunci fata simte cd nu Luceafarul, ci alte dorinte
o framinta, dorinte vii ; ea 1i raspunde prin urmatoarele
versuri admirabile, pe oare le-am mai citat o data ; 1i
zice :

Strain la vorba §i la port,
Lucesti fara de viata,

Cdci eu sunt vie, tu esti mort,
Si ochiul tdu mda-ngheatd,

Dar daca vrei cu crezamint
Sa te-ndragesc pe tine,

Tu te coboard pe pamint,
Fii muritor ca mine.

Luceafarul pleacda la creatorul lumii sa-i cearda ca
sa-1 faca muritor; aici se gasesc versuri marete, cum
sint urmatoarele

Reia-mial nemuririi nimb

Si focul din privire,

Si pentru toate dia-miin schimb
O ordadeiubire...

Din haos, Doamne,-am apdrut,
Si m-ag intoarce-n haos...

S$i din repaos m-am ndscut
Mi-e setederepaos.

Creatorul respinge ruga Luceafarului si-I trimite in-
dardt, ca sd vaza ce-1 asteapta.

in vremea insd pe cind Luceafédrul cerea creatorului
sa-1 faca muritor, un paj, copil din casa impéaratului, se
indragosteste de fatd si ea de dinsul.
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Descrierea acestei iubiri firesti, contrastind cu iu-
birea platonica ideala, e plina de gratie, de lumina, si
iardsi poetul a stiut sd nu fie nici banal, nici pornograf.
Luceafiarul, intorcindu-se, vede urméatorul tablou :

Sub sirul lung de mindri tei
Sedeau doi tineri singuri:

— O, lasda-mi capul meu pe sin,
Iubito, sda se culce

Sub raza ochiului senin,

Si negrait de dulce;

Si de asupra mea ramii,
Durerea mea de-o curmad,
Cdci esti iubirea mea de-ntii
Si visul meu din urma.

Hyperionvedeade sus
Uimirea-n a lor fagd;

Abia un brat pe git i-a pus
S$i ea l-a prins in brate.

Ea, imbatatd de amor,
Ridica ochii. Vede
Luceafirul.  Si-ncetisor
Dorintele-i increde :

— Cobori in jos, luceafar blind,
Alunecind pe-o raza,
Patrunde-n codru i in gind,
Norocu-mi lumineaza!

Se 1intelege cd Luceafarul nu s-a mai coborit in jos
e mindrie, zice

— Ce-ti pasa tie, chip de lut,
Dac-oifieu, sau altul ?

Traind in cercul vostru strimt.
Noroculvi petrece,

Ci eu in lumea mea md simt
Nemuritor si rece.

Se vede ca simpatiile poetului sint pentru Luceafar,
si poate intre Luceafar si poet este si ceva comun. Noua
insa, simpli muritori, ne pare ca in acest raspuns, afard
de mindrie, este i multd améardciune si invidie ; Lucea-
farul, desigur, ar fi vrut sa fie in locul lui Catalin, in
mindria lui ne pare ca este ceva de al vulpei care, ne-



putind ajunge la struguri, se mingiie cu ideea ca-s acri,
necopti, stricati.

in orice caz, raspunsul este cu totul omenesc, cu
desavirsire real, ca si toatd poema ; pe un fond fantas-
tic, in imagini admirabile, poetul a tesut cele mai ade-
varate sentimente omenesti.

in doud articole deosebite, d-1 Maiorescu si talen-
tatul nostru poet Vlahutd citeazd ultima strofa din Lu-
ceafarul, dindu-i 1insa alt 1inteles’. Dupd domniile-lor,
aceastda strofa aratda imindria poetului si nepasarea-i
pentru ale lumii, si au dreptate de netdgaduit.

Oricit de modest va fi fost Eminescu, dar cind iubi-
rea pentru femeie ori gelozia il fidcea sd se compare cu
altii nu putea sd nu-si simtd superioritatea §i sd nu dis-
pretuiascd nimicurile vietii. Deci au dreptate, dar am
si eu dreptate.

Un sentiment omenesc nu ¢ niciodata unilateral, ci
complex si multilateral si cind e bine exprimat, atunci
gasim aceeasi multilateralitate. in adevar, prin aceasta
strofd se exprimad mai multe sentimente ; altmintrelea
poema toatd ar fi nelogicd. Cum ? Luceafarul pleacd la
creatorul lumii si, nebun de iubire, 1i cere sa-i ia nimbul
nemuririi, zeitatea lui, tot, numai sd-i dea in schimb o
ord de iubire i cind, intorcindu-se, va afla iubirea lui
luatd de altul nu cumva va simti numai mindrie ? Aici
este in parte tot acelasi sentiment ca si in Satira a [V-q,
numai ca acolo e mult mai puternic. Acolo, cind poetul-
luceafar vede pe fatda, de imparat ori nu, n-are a face,
inconjurata de un roi de pierde-varda de felul lui Ca-
talin, pe Luceafarul nostru il apucd o desperare care se
manifestd intr-un sir de strigdri sublime de durere. Aici
insd sentimentul e mai linistit, dar e tot de acelasi fel, e
deosebit numai in grad, sint doua variante ale ,aceluiasi
cintec vechi".

Astfel e poetul, ca artist.

Sa vedem acum idealul lui despre femeie, idealul
ce-si face despre iubire. Aici, cu cea mai mare parere
de rau, trebuie sd spunem tot ceea ce am zis despre ten-
dintele sociale ale poetului ; indltimea morald si ideala
a tendintelor lui e mai prejos decit indltimea artistica.

Idealul social, idealul femeii, idealul iubirii este ne-
hotarit, neguros si, oricum, std mai prejos de indltimea
artisticd a poetului. Poetul se indigneaza, se rdscoala
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stragnic impotriva coruptiei femeii, impotriva iubirii pre-
facuta in marfa, si in privinta aceasta nu putem decit
sd aratam poetului cele mai mari simpatii, dar revolta
aceasta, ca si revolta lui in general, impotriva ticalosiilor
vietii de azi e negativa.

Care este insad idealul lui despre femeie, idealul despre
dragoste ? O Venere cu brate reci, cu parul lung balai,
cu forme perfecte, si aceastd Venere trebuie sa fie blinda,
pururi fecioard ca Madona, ca un inger, si sa iubeasca
pe poet.

Ea trebuie sa fie un inger, o zeitate ; dar care-s anume
insugirile care o prefac in inger ? Poetul singur nu stie
si de aceea acest ideal de ,iubitd" e o fantasma dupad
care in zadar alearga, in zadar vrea sia o cuprinda ,,din
valurile vremii" ; la cea dintii atingere, ndaluca piere,
se preface in fum si poetul plinge, suferd sincer.

Si, In adevar, ce stare poate fi mai tragica decit a
alerga dupa ceva care iti pare scump, din care ti-ai facut
un interes vital, si acest ceva, ca o umbrd, sa fugd de
tine, sd se evaporeze cind vrei sd-1 apuci ? Poetul in-
telege cd femeia pe care o iubeste este o plasmuire a
imaginatiei sale, pe care niciodata nu o va afla.

Iata cuvintele-i amare si pline de dor nebun

Te duci, s-am inteles prea bine
Sd numadtindepasul tiu,
Pierdutd vecinie pentru mine,
Mireasa sufletului meu!

Ca te-am vazut e a mea vind
Sivecinie n-o sd mi-o mai iert,
Spagi-voi visul de Ilumind
Tinzindu-mi dreapta in desert.

Si-o sa-mi rasai ca o icoand

A pururi verginei Marii,

Pe fruntea ta purtind coroand —
Unde te duci ? Cind o sa vii ? *

Ori iata versurile din urma din Valurile vremii:

Dar, vai, un chip aievea nu esti, astfel de treci,
Siumbraiase pierde in negurile reci, ™

De ma gdsesc iar singur cu bratele in jos

In trista amintire a visului frumos...

* {Atit de frageda.]
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Zadarnic dupd umbra ta dulce le intind:
Din valurile viemei nu pot sd te coprind.

Iubita poetului ¢ o fantasma. Si care e idealul lui
despre dragoste, idealul vietii ce ar vrea sad petreaca
impreund cu iubita ?

Acest ideal, drept vorbind, e tot asa de fantastic si
de nenatural ca si iubita. Iata dorinta poetului, expri-
matad intr-o poezie care poartda chiar numele de Dorinta.

Vino-n codru laizvorul
Care tremurd pe prund,
Unde prispa ceade brazde
Crengiplecate o ascund.

Si in bratele-mi intinse

Sa alergi, pe piept sa-mi cazi,
Sa-ti desprind din crestet vilul,
Sa-lridic depe obraz.

Pe genunchii mei sedea-vei,
Vom ii singuri, singurei,
Iar in par, infiorate

O sa-ti cada flori de tei.

Fruntea alba-n parul galben
Pe-al meu brat incet s-o culci,
Lasind prada gurei mele
Aletalebuzedulci...

Vom visa un vis ferice,
Ingina-ne-vor c-un cint
Singurateceizvoare,
Blinda batere de vint:

Adormindde armonia
Codrului batut de ginduri,
Flori de tei deasupra noastri
Or sd cada rinduri-rinduri.

Aiurea poetul zice :
Hai §i noi la craiul, draga
Si sa fim din nou copii,
Ca norocul si puterea
Sa ne pard jucdrii *.
Sarutdri, imbratisari sub flori de tei, un loc singu-
ratic, minglierile iubirii, iatd tot idealul poetului 1in

* [Povestea codrului.]
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aceasta privinta. Noi nu pricepem austeritatea sectanta,
stim cd dragostea, mingiierile iubirii sint din cele mai
puternice simtiri omenesti ; dar, fiindca vorbim de dra-
goste ca de un sentiment omenesc, trebuie ca dinsa sa
cuprinda elemente curat omenesti, care o deosebesc de
un sentiment analog ce-1 intilnim la o turturea sau la
altd pasdre. Care sint dar acele sentimente ideale, inalte,
sentimente morale omenesti ce introduce poetul in iu-
bire ? Sarutdri, imbratisari in, imprejurarile cele mai poe-
tice si artistice, iatd tot idealul lui Eminescu ! Si aici se
concentreaza viata intreagad ! Lucrul este nefiresc. E ne-
firesc pentru ca exprimarile iubirii nu pot dura decit
putina vreme din viata omului, si a dori sa dureze toata
viata e o copilarie. Un om care ar pune atare cereri
vietii va fi zdrobit. Pe de alta parte, in ce se preface
femela, ce rol are ea in asemenea conceptie de iubire ?
O papusa frumoasd ca un 1inger, cu parul lung balai,
care nu stie decit sd sarute si sa imbratiseze, sd se primble
pe lac la lumina lunii ori sa alerge in padure ca un
copil, intr-un cuvint o papusa frumoasad ca forma, menitad
sa atite nervii poetului ; iata adeviaratul caracter al aces-
tei zeitdti ce ni se aratd in creatiile lui Eminescu. Dar,
fiindca ingerul-papusda, tocmai din pricina insusirii sale
de papusd, e menit a schimba pe cei cu care alearga prin
padure ,ca un copil" ; pe de altd parte, o viata indelun-
gatd numai in sarutari si imbratisari fiind peste putinta,
poetul suferd de aceastd inchipuire nercalizabild si simte
nelamurit cit de nefiresti sint cererile sale, cit de fan-
tastice. El zice iubitei sale :

Prea mult un inger mi-ai pdrut
Si prea putin femeie,

Ca fericirea ce-am avut

Sd fi putut sa steie *.

Ce anume intelege el prin inger, stim ; poetul, ne-
gregit, simtea ca ar fi trebuit sd ceard de la iubire alt-
ceva decit cele ce vedea imprejur ; el protesteazda contra
iubirii luatd ca un instinct

Ce le-abate si la paseri de vreo doud ori pe an.
* [S-a dus amorul.]
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Dar prin ce se deosebeste conceptia poetului de a
celorlalti ? A lui este mai poeticd, a lor mai prozaica,
iatd tot. Citdm inca o pagina din Satira a [V-a, pagina
admirabila, poate cea mai buna din cite a scris el :

Ce? Cind luna se strecoard printre nouri, prin pustii,
Tu cu lumea ta de ginduri dupd ce sa te atii ?

Sd aluneci pe poleiul de pe ulitele ninse,

Sa privesti prin lucii geamuri in luminile aprinse
S$i s-0 vezi inconjurati de un roi de pierde-vara,
Cum Zimbeste tuturora cu gindirea ei ugoard ?
S-auzi zornetul de pinteni si fognirile de rochii,

Pe cind ei sucesc mustata, iara ele fac cu ochii ?
Cind incheie c-o privire amoroasele-ntelegeri,

Cil ridicula-fi simtire tu la poarta ei si degeri ?
Pdtimag si indaratnic s-o iubesti ca un copil

Cind ea-i rece §i cu toane ca si luna lui april ?
Inclestind a tale brate toatdi mintea si ti-o pierzi,
De la crestet la picioare s-o admiri si s-o dezmierzi
Ca pe-o marmura de Pdros sau o pinza de Correggio,
Cind ea-i rece si cocheti ? Esti ridicul, intelege-o...

Da... visam dinioard pe acea ce m-ar iubi,

Cind as sta pierdut pe ginduri, peste umar mi-ar privi,
As simfi-o cd-i aproape si ar sti c-o inteleg...

Din sarmana noastri viatd, am dura roman intreg...
N-0 mai caut... Ce sa caut ? E acelasi cintec vechi,
S'etea linistei eterne care-mi sund in urechi;

Dar grganele-s sfarmate si-n strigari iregulare
Vechiul cintec mai strabate cum in nopti izvorul sare.
P-ici, pe colo mai stribate cite-o razd mai curati
Dintr-un Carmen Saecuiare ce-i visai §i eu odatd.
Dar tot suiera §i strigd, scapdrd §i rupt rdasund,

Se impinge tumultuoase §i sdilbatece pe strund,

Si in gindu-mi trece vintul, capul arde pustiit,

Aspru, rece sund cintul cel etern neispravit...

Unde-s sirurile clare din viata-mi sa le spun ?

Ah! organele-s sfarmate si maestrul e nebun ?

Admirabil! Mairet! Toate sentimentele cdsunate de
o iubire respinsd, nesocotitd, de o iubire de sine ranita
dureros ; invidia amara, amestecatd cu urd si dispret
pentru cei preferati ; gelozia eare-1 roade cu dintele ei
otravit, indignarea impotriva celei care i-a inselat toata
ndadejdea, dorinta de a se minglia, ponegrind pe cea care-i
nesocoteste durerea adincd, deznadadjduitd, nebund, ne-
mingliatd, durerea crescutd prin icoana unui trai ideal,
desperarea ce umple o viata nimicitd — toate aceste
sentimente se imping tumultuos in inima si capul poe-
tului, si inima lui rdasund cu durere, 1i arde capul si pe

120

noi ne face sd simtim si sda suferim impreuna. Nimica
deopotrivd cu aceasta pagind n-a fost scris pina acuma
in limba roméaneascd. Dacda voim 1insd sa cautam Iin
aceastd pagind idealul poetului despre femeie si iubire,
vom marturisi cad idealul e departe de a fi la indltimea
artistica a poetului. El e adinc revoltat, indignat de roiul
de pierde-vara, care nu stiu alta decit a bate din pin-
teni §i a-si rasuci mustata ; de femeile usoare, care nu
stiu decit a face cu ochiul, a cocheta, a incheia amoroa-
sele intelegeri; poetul e indignat de toatda desertdaciunea
si coruptia iubirii in lumea asa-zisd bund, de Dbonton.
Dar, in schimb, care este iubirea lui. pe care o pune in
contrast cu iubirea celorlalti ? El admira pe iubita-i
»Ca pe-o marmurd pe Pdros sau o pinza de Correggio®.

Forme frumoase, atita tot. ,,Je ne veux que ta chair”
pare a zice ,roiul de pierde-vara", rasucindu-"si mustata ;
»Je n'aime que ta forme" pare a raspunde poetul, Tm-
preuna cu Cheve. Si poetului incd i se pare ca inalta
astfel grozav de sus pe femeie, reducind-o la rolul de
,marmurd de Paros" ori de ,pinza de Corregio", la rolul
de lucru de arta !

Poetul parcd nici nu simte ce singeroasd ocarda pen-
tru femeie se aflda in aceste cuvinte. Si poetul n-a in-
teles cd, daca femeia e cocheta si usoard, apoi vina este
cd se potriveste prea mult idealului ce si-a creat el insusi,
ideal numai de sdrutdri si imbratisari, ba prin codri,
ba pe mare. O femeie ai carei creieri sunt munciti de
ginduri multe i vii, al carei cap e framintat de pro-
blemele intinse si grele ale vietii omenesti, a carei inima
bate cu durere pentru durerile lumii, care stie sa se
aprinda pentru idealurile inalte ale vietii omenesti, care
stie si sd iubeascd lucrurile vrednice de iubire, si sa le
urasca pe cele carora li se cuvine dispretul; o femeie
tovardasa, pe viatd si pe moarte, a barbatului; o femeie
care stie sa tind sus, impreund cu dinsul, steagul, pe
care-s scrise cele mai 1nalte cerinte ale viitorului ome-
nirii, care va sti sd inalte acest steag si sa-1 poarte sin-
gura la nevoie, care va sti sd sugereze in copii cele mai
inalte virtuti cetatenesti ; o femeie care sd stie a munci
si a se lupta, a da piept cu nenorocirile vietii ; o femeie
care stie sa traiascd, dar stie si sd moara, femeia-erou,
intr-un cuvint o astfel de femeie nici prin gind nu i-a
trecut lui Eminescu !
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Pe aceasta femeie eroica, ideald, o vor cinta poetii
viitorului.

Acuma, citeva vorbe inca 1in privinta Inrfuririi lite-
raturii germane asupra lui Eminescu — si mai ales a
lIui Lenau, despre care acum in urma am auzit vorbin-
du-se mai mult. Ca literatura germana a trebuit sd aiba
mare influentd asupra lui Eminescu, adept al filozofiei
germane, nu mai incape 1indoialda. $i, chiar dacd n-am
cunoaste schita biograficad a lui Caragiale, am putea spune
cu siguranta ca spiritul adinc idealist si larg umanitar ai
lui Schiller trebuia sa-1 imbete. Dar Eminescu e prea
personal, e o individualitate prea puternicd, de aceea tot
ce a primit din afard a prelucrat cu desdvirsire i, ma-
nifestindu-se in forma poetica, se manifesta ca o crea-
tiune proprie, eminescianda. Dintre toti poetii simtim
citeodatd influenta lui Heine, mai ales 1in Calin; cite-
odatda, in loc de a unui poet german, se simte influenta
ori mai bine inrudirea cu Alfred de Musset, poet fran-
cez. In orice caz, ar fi foarte greu de hotarit care poet
a avut mai mare inriurire asupra lui; dar lucru sigur
este ca Lenau n-a avut nici una — e sigur ca geniul lui
Lenau e cu totul deosebit de al lui Eminescu

Am zis ca fondul prim al caracterului lui Eminescu
e idealismul i naturalismul antic pagin si cd pe acest
fond s-a altoit pesimismul german. La Lenau insa, chiar
fondul prim e sumbru, dureros, sectant-crestin, mistic.
Din poema lui, Savonarola, alaturea cu vederi inalte, iese
un suflu de intolerantd, de sectantism, de renuntare
crestineascda. Geniala sa poema, Albigenser, e plind de
vederi inalte, de sentimente mari si nobile. Are insd un
fond groaznic de sumbru si de dureros, foarte potrivit
pentru descrierea sdlbaticiilor ce au 1insotit distrugerea
albigentilor, dar deloc asemandtor cu geniul lui Eminescu.
Sa ne aducem numai aminte de capitolul Der Rosen-
kranz — cununa de trandafiri —, unde contele Simon
trimite ereticului conte de Foix o coroana grozava, alca-
tuitd dintr-o sutd de eretici legati impreund si carora
calaii le-au scos amindoi ochii. Pentru a caracteriza pe
Lenau in privinta cintarii iubirii pentru femeie, credem
cd ajunge sda spunem cd din poema Faust, scrisa de el, a
scos pe Margareta : Faust al lui Lenau n-are Margareta !
Cit despre zugravirea naturii va ajunge sd citam o poe-
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zie foarte caracteristica, Hypochonder's Mondlied* plina
de blesteme, ca urméatoarele, impotriva lunii

Lasstihrden Mondin's Brautbettscheinen,
ist euer kunftig Kind bedroht,

Dennviele Stunden wird es weinen

Und wiinschen wird es sich den Tod.

Und bei Banditen, geht die Kunde,

Ein Dolch gewetztin Mondenschein

Sticht eine ewig stumme Wunde,

Trifft mittendurch in's Herz hinein**

Cred ca e de prisos sa mai staruim asupra deosebirii
dintre geniul lui Lenau si al lui Eminescu; caracterul
prim si intim al poeziei lui Eminescu e naturalismul, un
naturalism ca acela care s-a manifestat in Grecia antica ;
pe cind caracterul prim si intim al poeziei lui Lenau e
spiritualismul, romantismul, asa cum s-a manifestat in
poezia din virsta de mijloc. Mai mare deosebire cred
ca nu se poate. Gazetele germane care, vestind moartea
lui Eminescu, l-au caracterizat ca , Lenau al tdrii roma-
nesti" au ingelat opinia publicda literara germand ori ele
singure au fost inselate. Ceea ce face pe multi a numi
pe Eminescu Lenau al Romaéniei e trista lor viata ase-
mandtoare ori, mai bine, acelasi sfirsit tragic al aman-
durora. Intr-o zi, doctorul, director al casei de nebuni
din Viena, unde era inchis poetul Nikolaus Niembsch.***
Lenau, a auzit un plins amar venind din celula lui si,
intrind acolo iute, aflda pe poet plingind amar si repe-

tind mereu : ,Der arme Niembsch is sehrunglucklich” ***%*
De cite ori n-o fi repetat si nefericitul nostru poet, in
casa din strada Plantelor, aceeasi fraza : ,,Bietul Emi-

nescu, ¢ tare nenorocit". Sfirsgitul tragic, asemanator la
amindoi poetii, a facut pe unii sa creadd ca si operele
lor sint asemenea.

* [Cantecul de luna al unui ipohondru.]
** Daca lasati luna s lumineze in patul de nunts,
Viitorul vostru copil e amenintat,
Cici va plinge multe ceasuri
Si moartea isi va dori.
Si la hoti merge vestea —
Un pumnal ascutit la lumina lunii
Face o rana muta pe veci,
Nimereste drept in inima.
***% Niembsch e adevaratul nume de familie al lui Lenau.
*%%% _Bietul Niembsch e foarte nenorocit'.
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D-L.  BROCINER
CA DESCRIITOR AL VIETII
TARANESTI-

Sanda este titlul unei nuvele, tiparitd nu de mult in
Revista literara”, care, de cind a trecut de sub directia
d-lui Macedonski sub a d-lui Velescu, a adunat in jurul
sdu citiva tineri nu fara talent. Aceastd pricina ar fi de
ajuns ca sd ne faca sa ludm in seama cele ce se publica
intr-insa. Intii vom ardta pe scurt cuprinsul nuvelei celor
ce n-au citit-o ori poate au citit-o prea iute si nu cu des-
tuld bagare de seamad.

intr-un sat (nuvela este din viata tdrdneascd), linga
tirgusorul Tirvesti, trdia un erismar, mos Ilie. Mos Ilie
esteun om de omenie, ceea ce nu-1 opreste de a despoia
pe tdrani, mai ales pe cei sdraci. Ogoarele lui mos Ilie sint
bine lucrate, pivnita ii e plinda de vin, are bani, in sfirsit,
vorba d-lui Brociner, ,ii prieste socoteala". Averea, mos
Ilie a cistigat-o parte prin negot, parte prin contrabanda
ce o face si acuma printr-un contrabandist, Margarit.
Toate i-ar merge bine lui mos Ilie, dar are si mare su-
parare din pricina fetei sale, Sanda, eroina acestei nuvele.
Cind am zis ,eroind", cititorii trebuie sda fi inteles ca
Sanda are tot ce poate sa facd dintr-o fatda eroina unei
nuvele ori a unui roman : ,are parul balai, pletele aurii,
pielita subtire, minuta micd, picioruse micute, forme in-
cintatoare", intr-un cuvint are tot ce poate face dintr-o
fatd un inger (sau angel), ori un heruvim ; dar 1i lipseste
vederea, e oarba. Cind era copild de sase ani, trasnetul a
omorit pe ma-sa si pe dinsa a orbit-o. Autorul réapeste
eroinei vederile, dar, in schimb, o incarca cu toate cali-
tatile posibile : e buna, primitoare, marinimoasa si, mai
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ales, are plete balai, aurii si forme incintdtoare ; intr-un
cuvint este un angel.

Eroul nuvelei e contrabandistul Margarit. Numele poe-
tic de Margarit nu-1 da degeaba autorul. Acest Margarit,
desi taran dupad spusa autorului, dar seamadnad tot atit de
mult a tdran cit seamana si d-1 Brociner a nuvelist. Acest
contrabandist tdran nu-i acela pe care-1 cunoastem cu
totii, fie de-a lungul granitelor, fie in jurul Bucurestilor,
si care nu se deosebeste de alti opincari decit uneori prin
mai multa energie ori indrdzneala. Taranul contrabandist
al d-lui Brociner este si el ca si Sanda, un fel de heruvim.
Autorul spune ca Margarit are par balai, auriu, ochii al-
bastri, ca cerul, insa el, fiind heruvim de parte barba-
teasca, are si multe care lipsesc Sandei. Asa, spre pilda,
afard cd e 1nalt si spdatos, Margarit are ,,ochi scinteietori”,
care mereu aruncd scintei, are ,,0 voce grozava", parul
balai-auriu, cind joaca 1i zboard ca coama de leu, cind
goleste paharul il golea pina la fund ; iar cind se infurie,
apoi inghite pe nerdsuflate paharul de vin, adicd inghite
numai vinul, cit despre pahar il pune pe masad cu atita
putere ca se sfarma in mii de bucatele (este de luat aminte
cd face asemenea bravura fara sa-si taie minile). intr-un
cuvint, cum vom vedea mai departe, Margarit este un fel
de ,,Rinaldo Rinaldini" ori mai bine un cavaler din tagma
celor ce au innebunit pe bietul Don Quijote.

Cind am zis ca Sanda este eroina nuvelei si Margarit
eroul, cititorii au si inteles ca acestia trebuie sda se amo-
rezeze unul de altul si sd sufere la nemurire (vorba d-lui
Caragiale), pentru ca asa ¢ regula in romane. intr-adevar,
asa si este : Margarit se amoreaza de Sanda.

Aceastd intimplare, vrednica de amintire, a luat ince-
put in urméatoarele imprejurari. Margédrit se intorsese in
sat, dupa o intreprindere de contrabanda. Mog Ilie 1l pri-
meste, insd temindu-se de raspundere, fiindca Margarit,
aparindu-se, ucisese un jandarm.

Aceasta primire infurie pe Margarit si-1 face sia-si
strice paharul in mii de bucatele. in vremea asta, crigma
se umple de lume, intre altii vin Gligore, tiganul lautar,
si Baba Cloanta, tiganca vrajitoare ,care stie toate". Ti-
ganca apucd pe Margarit de minad si-i spune cd mina lui
e patata de singe (cum am spus, Margarit omorise un jan-
darm), lucru pentru care nu avea nevoie sa fie atoatestiu-
toare, caci il stia tot satul. Margarit o trinteste la pamint
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si ar fi fost vai de dinsa daca, in acel moment critic, n-ar
fi intrat Sanda, care opreste pe Margarit de a atinge pe
baba Cloanta. ,,N-am s-o ating — grai el (Margarit) —,
dar cine ma va opri ?" ,,Eu" — zise Sanda, si fata i se
facu rosie ca ,vapaia focului". Margédrit vazuse de multe
ori pe Sanda farda s-o bage in seamaia, dar, auzind-o ros-
tind acest eu (parca ar fi o Dona Sanda de Trivesti), min-
dru, si vazind fata ei, care se facuse rogie ca ,vapaia fo-
cului", ramine pe loc amorezat, si inca al dracului.

Amoarea 1l strapunse atit de adinc incit cavalerul nos-
tru cam turbd. Bautura, cit a baut el dupd ce a iesit
Sanda din crisma, nu ajutda deloc; s-a pus deci eroul
nostru pe jucat hora, dar nici aceasta n-a fost de leac,
desi Margarit juca al dracului, judecati singuri : ,,Parul
lui balai, cum spusese Miron, zbura intr-adevar ca o
coamd de leu, ochii sai scinteiau si podeala rdsuna sub lo-
viturile puternice ale célcielor sale". Totul nu ajuta [laj
nimic. Deodata ii vine ideea sda cheme pe Sanda la joc.
Mos Ilie nu vroi, zicind ca s-a culcat fata. Margéarit nava-
leste atunci in odaia de culcare, imbrincind de la usa pe
mos Ilie, care vroia sa-1 opreasca. Acest lucru este cam
putin cavaleresc,, s-ar intelege insa la Gheorghe al Ioanei
ori la Topirlan, contrabandist tdran, cum il stim cu totii,
dar la un cavaler ,,sans peur, ni reproche" !? Autorul insa
1si ia de seamd, si Margarit se poartd in odaia Sandei ca
adevarat cavaler.

Sa vedeti numai cum spune autorul : ,,...Si cum vazu
aceastd minune de femee, acest cap incununat de lumina
sfinta, acest trup de vrajda nespusd, aceste forme incin-
tatoare il cuprinse o simtire tainica, un dor dulce si du-
reros. De odatd i se paru ca aude numele sdu de pe bu-
zele zimbitoare. El se apropia de patul ei, ingenunchia si
apuca mina fetei". Se intelege cd, ingenunchind si apucind
mina fetei, Margarit avea de gind sd facd o declaratie
formala de amor, in stilul lui ,,Ricd Ventureanu" din
,Noaptea furtunoasa" : ,,Angel radios, de cind te-am va-
zut intiia-si datd, pentru prima oard, mi-am pierdut uzul
ratiunii, sint intr-o pozitiune pitoreasca si mizericordioasa
etc".

Daca Margarit n-a facut aceastd declaratie, numai-
decit ceruta, vina trebuie sd fie a lui mos Ilie, care era
de fata la ingenuncherea cavalerului Don Margarito del...
Brociner... Dupa ce Margarit iese din odaia Sandei, se
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face si mai trist, mai melancolic, ba chiar ajunge ateu. O
prefacere asa de ciudatd nu poate sd nu ne intereseze ;
ne vom opri deci putin asupra ei.

Margarit, intorcindu-se din odaia Sandei in crigsma, se
apropie de parintele Nastase si incepu sa-1 intrebe de
este ori nu D-zeu. Parintele, se intelege, 1i rdaspunse ca

este. ,,Si acest D-zeu, ¢ bun si milostiv ?" — intreba Mar-
garit. ,,Cum nu, negresit !"
»Minti", — 1i zise Margarit, cu o liniste ingrozitoare.

Se intelege ca parintele a ramas nemultumit cu acest ar-
gument, desi era rostit ,,cu o liniste ingrozitoare", si ceru
dovezi ; Margarit i le da pe data. Iata-le : ,,Daca este un
D-zeu — raspunse Margarit iute (de era raspunsul si in-
grozitor, autorul nu ne spune) — si daca este el bun si
milostiv, cum zici, apoi de ce este Sanda oarba ?" Cam
ciudata argumentare ! Parintele Nastase nu-i multumit
deloc, si intr-adevar, dupa noi, Margarit ar fi putut aduce
alte argumente mai puternice ; de pilda : ,,Daca este bun
si milostiv, cum de lasd pe d-1 Brociner sd ne chinuiasca
cu asemenea nuvele, si incd din viata tdrdneasca ?" Dar,
cum am spus, Margarit n-a intrebuintat acest argument,
ci altul, si de aceea parintele Nastase ramine tot nein-
duplecat, cu toate ca Margarit strigd de mai multe ori
»Minti", ba ,cu liniste ingrozitoare", ba ,cu furie gro-
zava", ba ,cu ochii scinteietori de minie". Vazind insa
ca-i degeaba, Margarit alearga la cel din urma argument.
Se stie ca in astfel de intimplari toti ,cavalerii cu fata
intristata" intrebuintau spada; Margarit, desi cavaler,
dar fiind cavaler national, intrebuinteaza pumnul, si —
»dupd o loviturd stragnicd, cum stie numai el sa lo-
veasca" — popa se convinge ca nu este D-zeu. Aceasta
biruinta insda tot nu multumeste pe eroul nostru, care
ramine tot trist i melancolic : zeul amorului 1l rdnise de
moarte. Nici vinul, nici jocul, nici cintecele lui Gligore
Tiganul, lautar, nu pot sa-1 invoioseze, desi in descrierca
autorului lautarul pare a fi un fel de Paganini. Neputin-
du-se linisti, Margdrit lasd crigma si incepe a ratdci fara
a sti unde pind ce ajunge la malul riului. Acolo, dezna-
dajduit, mai ales pentru ca iubita-i este oarba, se hota-
raste sd-si curme zilele, sda se inece. Cum vad cititorii
nostri, d-1 Brociner duce repede treaba : in aceeasi seara
botezat, imparat si spinzurat. Pe la orele 8 seara, Marga-
rit a fost lovit de amorezeald, pe la ora 10 a intrat cu sila
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la Sanda in odaie, pe la 12, deznaddjduit, a inceput sa
nege pe D-zeu si pe la 2 cautd sd se si inece. Ce dracu,
cam prea iute, chiar si pentru Don Margarito del...
Brociner, cavaler cu fata intristatd. Gindurile ce 1inso-
tesc zamislirea planului de sinucidere sint asa descrise
de autor ca si cum Margarit ar fi un Hamlet, printul Da-
nemarcei, in vestitul monolog, ,,To be or not to be". As-
cultati numai : ,,De desuptul lui murmurau si cintau va-
lurile apei, si, cum sta el asa, nici destept nici adormit,
1i trecu prin minte : un pas numai §i in fundul apei o
mica agonie (!!!) si toate s-ar sfirgi, toate s-ar uita in veci,
caci acolo, in adincul apei, nu e groaza de judecdtor si de
intunericul infiorator al Ocnei, nici o pomenire de intim-
plarea cea groaznicad, din tufisul de linga Bucuresti, si
nici durere pentru aceea ca ochii Sandei erau stingi".
Asa cugetd despre mica agonie taranul romén, cind
ni-1 zugraveste d-1 Brociner ! Pare ca auzim pe Hamlet :
»,To be — to sleep — no more — and by — a sleep to
say we and the heart — ache, and the thousand natural
shaeks, that fles is heir to... * In acest moment critic pen-
tru eroul nostru, ca deus ex machina, se iveste Baba
Cloanta, care cere un leu lui Margarit, dar acesta, in loc
de leu, 1i da un picior si se induioseazd numai cind baba
zice ca vrea sa-i spuna de norocul Sandei. Margarit ii da
un leu si Baba Cloanta, ,,care stie toate", spune lui Mar-
garit ca el iubeste pe Sanda, Sanda pe dinsul si cd ea,
Cloanta, stie leac pentru ochii Sandei, si cere un galben
ca sd i-1 spund. Se intelege ca Margarit i fagaduieste gal-
benul, si Cloanta 1i zice : ,,Pe virful de pe Stinca dracului,
unde stad biserica cea prapadita, acolo se vede in miezul
noptii de Boboteaza o crdpaturd micad, ce se face in bolta
cerului, si cine std acolo pe vremea aceea, $i se roaga
din toatda inima, cu fata intoarsa spre rdsarit, aceluia i se
indeplinesc toate dorintele". Raminea deci ca la Boboteaza
sa meargd acolo Sanda cu Margarit, si fata isi va cépata
vederile. Se intelege dar bucuria lui Margéarit si a noas-
tra, impreuna cu dinsul; dar, cu toatd bucuria noastra
pentru Margarit si pentru sdrmana Sanda, méarturisim ca
de d-1 Brociner n-avem nici o bucurie si-i vom face ur-

* Sa mori — sid dormi — nimic mai mult; cind gindesti ca
printr-un somn putem pune sfirsit suferintelor inimii si miilor
de imboldiri cirora timpul nostru e supus.
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matoarea observare : Baba Cloanta a gasit pe Margarit,
i-a spus despre iubirea lui pentru Sanda, i-a dat leac
pentru ochii oarbei, acestea toate le intelegem fiindca
Cloanta ,stie toate". Dar de ce, stiind leacul boalei, nu-1
spune Sandei, cu care era prietend, care o apara de furia
lui Margéarit, nu spune nimica lui mos Ilie, care fagaduia
p rnie de galbeni celui ce-i va tamadui fata, si toate le
spune lui Margarit, care o bate mereu, si i le spune pen-
tru un leu si un galben ? intrebarea poate parea ciudata
chiar unora din cititorii nostri si de aceea vom da la-
muriri.

» Poporul vird in povestile sale strigoi, vrajitoare, care
fac fel de fel de lucruri mai pe sus de fire, si in aseme-
nea, plasmuiri poporul crede cu tot dinadinsul, dar toti
vrajitorii si strigoii, in povestile populare, sint logici in
.actiunea lor, pentru ca poporul le da caractere reale, desi
11 pune de fac lucruri peste fire. Cind, de pildd, ne spune
despre o mama vitregad, vrajitoare ori strigoaica, aceasta
va intrebuinta puterea ce are pentru a face bine copiilor

sdi si pentru a prigoni pe copiii ce-i are barbatul de-la
alta femeie. <

Vrajitorii si strigoii fac bine celor pe care ii iubesc si
rau celor pe care i urdsc. Cit de absurda trebuie sa ne
para aceastd Baba Cloantda a d-lui Brociner, care nu spune
leacul aparédtoarei sale, Sandei, ori lui mos Ilie, care i-ar
da o gramada de parale, ci se duce in puterea noptii de-1
spune lui Maéargérit, si anume pentru un galben, lui Mar-
garit, care din brinci si din batdi n-o slabeste.

Apoi ce harababurd e nuvela aceasta ? Legenda nu-i;
cum cred taranii lucrurile nu-i cum le crede d-L Brociner
iar nu! Ce fel de mis-mas este dar poreclita nuvela?
Fiindcd am inceput a vorbi despre povestile populare, vom
spune si noi ceva d-lui Brociner. in povestile rusesti, cind
povestitorul, dus de inchipuire, cam trece marginile ade-
varului, stda si zice : ,,Dacd nu va place, nu ascultati, dar
ldsati-ma sd mint Tnainte". Aceastda fraza se spune ca re-
fren ori de cite ori trebuinta cere. De ce n-a luat acest
obicei si d-1 Brociner ? Dar sa mergem mai departe, sa
vedem ce spune d-1 autor. Am lasat pe Margarit plin de
bucurie, din pricina leacului aflat de la Cloanta.

Citeva zile dupa acestea s-a hotdrit sa plece in tari
strdine (Bulgaria) pind la Boboteazd, cind era sa vind, sa
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ducda pe Sanda la Stinca dracului, la biserica veche.
fnaintea plecarii, Margarit se duce sa-si ia ramas bun de
la mos Ilie si de la Sanda. Dupad o vorbire scurtd prin
care Margarit spune cu lacrimi in ochi lui mos Ilie ca
de acuma vrea sa se facd om cinstit, se duce in gradina,
la Sanda.

Aici vor face cititorii cunostintd cu alt erou al d-lui
Brociner — cu flacaul Miron, nepotul lui mos Ilie. Citi-
torii, de bunad seamd, n-au citit romane cavaleresti, ne-
roade, din virsta mijlocie, si bine au facut, dar nu ne in-
doim cad au citit minunata lucrare a genialului Cervantes,
lucrare prin care s-a dat o lovitura de moarte romanelor
cavaleresti. Cititorii 1si aduc aminte cad dupéa toate regu-
lile romanelor sentimentale si neroade trebuie sad fie o
Dulcinee, un angel radios, mincdtoare de inimi, frumoasa
ca soarele si nevinovata (si proastd) ca o pasdre ; pe urma
trebuie sa fie un cavaler cu fata intristatd, care suspind
dupa Dulcinee, 1i poarta colorile, o apara si se duce peste
noud tari si noud mari pentru a invinge toate tarile, si a
le inchina la poalele reginei ce i-a subjugat inima. De
multe ori, in loc de un cavaler, sint doi, amindoi cu fete
intristate, ,,sans peur, ni reproche", vrajmasi insa ; din
acestia unul ramine lingd Dulcinee, pentru a priveghea
asupra fericirii, linistii si nevinovatiei ei. De obicei treaba
se mintuie prin lupta celor doi si Dulcineea este a in-
vingatorului. D-1 Brociner n-a putut pierde prilejul de
a injgheba asemenea frumuseti si in viata taranului
roman.

Am vazut ca Sanda este Dulcineea, Margarit cavaler
cu fata intristatd ; cit despre al doilea cavaler privighe-
tor al nevinovdtiei... D-1 Brociner a insdrcinat pe Miron
cu asemenea cinstitd indeletnicire — Miron e nepotul lui
mos Ilie *. In scena din crigsma, acea scend nenorocitd
pentru inima lui Margarit, cind acesta din urmaéa saruta
pe Sanda, iatd ce zice Miron : ,,Dacd-i vorba asa, atunci
ai a face cu mine ! strigd de o datd Miron cu ochi scin-
teietori de minie, ridicind bratul". Cind veni Margarit

* Raminind singur cu Sanda, Miron spune aceste cuvinte :
»Cind te vad pe tine, asa riaspunse el uitindu-se la fati cu ochi
strilucitori, nici atuncea nu gindesc nimica. Dar ma uit la pi-
ciorusele tale si-mi zic : ce picioruse gingase are Sanda, si cit
de albe ii sint miinele, si cit de frumoasi-i pelita obrazului".
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sd-si ia ramas bun de la Sanda, cavalerul privighetor, Mi -
ron, il respinge cu cuvintele urméatoare : ,,Aci o sa ti se
infundeze, Madrgarit, nu te mai incerca in zadar, cdci de-
geaba te trudesti cit trdiesc eu. Si daca te mai apropii

incda un pas, adause el. cu ochii scinteietori de minie,
atunci vai de tine ; zicind acestea, scoase un cutit de la
briu si se pregati sa loveasca".

Dacad si acesta nu-i cavaler, apoi cine dracu sda mai
fie ? Se intelege cd, in acest moment, se amestecd Sanda
si trimite pe Miron sd se plimbe, iar ea rdamine singura
cu Margarit. Am zis de la inceput ca numai mos Ilie
fusese de vind mai inainte cd n-a avut loc declararea de
amor a la ,Ricd Ventureanu". Acuma insa Margarit, ra-
minind singur, i face Sandei o declaratie in toatad regula.
Dam o particica din aceasta scenda admirabild ca sa ra-
mind urmasilor ,Citava vreme domni o tdcere adinca,
Sanda se aseza pe banca cu capul rezemat de mina si
stetea pierdutd in ginduri. «Plec chiar azi, incepu Mar-
garit. Sanda nu raspunse si ramase nemigcata... O ! daca
nu te-as fi cunoscut niciodatda», urméa el cu glas duios...

««Vezi, Sando, zise el, prinzind la inimd, inainte,de a te

cunoaste asa cum te cunosc acuma am dus un trai vesel si
fericit, dar acuma inima imi e apasata, ca d-o nenorocire
dumplita»" etc... Si apoi mai departe ,,Nu, nu! N-am nici
tatd, nici mama, nici iubita. N-am pe nimeni aci pe pa-
mint... Dar numai pe tine te am, ighbucni el ca o juv-
tuna'... Ce jalnic si sentimental! Parca auzi pe ,Rica
Ventureanu" ,De cind te-am vidzut pe tine inima-mi
palpita d-amoare si sufar peste poate".

Acuma, dupéd ce cititorii au aflat cum fac declaratii de
amor taranii in tara noastrd, putem merge mai departe.

,O sarutd usor pe frunte si parasi bolta", pleaca in
tdri strdine pentru ca prin munca cinstitd sd ajungd vred-
nic de Sanda si la Boboteaza sd se intoarca pentru a o
duce la Stinca dracului si a-i da mina si inima. Se inte-
lege ca asa trebuia sda facda Margarit, cdci asa faceau toti
cavalerii cu fata intristata, toti plecau in tadri strdine pen-
tru a ajunge vrednici de Dulcineea lor, facind nastrus-
nice vitejii.

Ce s-a intimplat in lipsa lui Margarit, cititorii trebuie
sd inteleaga si singuri. Sanda se usuca de dorul lui Mar-
garit si-1 asteaptd de Boboteazda, mos Ilie si Miron nu in-
teleg pricina, desi acesta din urma pricepea cd Margarit
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trebuie sa fie de vind. Cum vedem insa, despre taina cu
Stinca dracului nu aflase bietul Miron, dovada la pagina'
424, in urmatoarea bucata

»,Miroane. Asa e ca azi ¢ marti $i cd mai avem trei
zile pind la Boboteaza. Asa e?

— Asa este, trei zile, rdspunse Miron mirat".

In ajunul Bobotezei, o sanie se opri dinaintea cri's-
mei si dintr-insa s-a coborit Margarit. Mos Ilie s-a cam
strimbat vazindu-1, dar cind afla ca Margarit are mult aur
cistigat prin munca cinstitd se linisti. Cum poate un ta-
ran sa cistige in citeva luni multi galbeni in Bulgaria
ramine secretul autorului. Dupa citeva cuvinte cu mos
Ilie, Margarit intrd in odaia Sandei, unde poftim si noi
pe cititori sd vada ce se petrecer

— ,Sando, strigd el, si se repezi la dinsa. Ea tresari,
scoase un tipat si cdzu ca moarta in bratele iui...

— "Bagd de seama ce am sa-ti spui, zise Margarit. Cind
s-0 culca tat-tdu,"tu sd iesi pe furis din casd. Eu am sia
te astept Ia intiia raspintie a drumului ce'duce in munti..."

A da intilnire unei oarbe, care trebuie sa mearga ne-
cdlduzita de nimeni, de vreme ce nimeni nu stia taina
lor, la intilia raspintie a drumului ce duce in munti’ este
uivfapt vrednic de talentul si curajul autorului ; cit despre
noi, vom zice cititorilor : ,,Dacd nu va place/nu ascultati
si lasati pe d-1 Brociner sd... spund mai departe". De alt-
mintrelea insusi d-sa uitd indatda raspihtia si pune'pe
Margarit sa astepte pe Sanda lingd cerdacul crismei,
aproape de usa gradinii.

Calatoria la Stinca dracului este, se intelege, cit'"se
poate de poeticd. O parte din cdldtorie o face Sanda pe
jos, alta parte o duce cavalerul nostru in brate. Stinca
este descrisa foarte romantic, nu lipseste nici ,tacerea
cea adincd, Intrerupta cite odatd de urletul departat al
vreunui lup".;, nici ,tdcerea ca in mormint", nici ,lin-
toliul alb"... Margarit duce pe Sanda la marginea préapas-
tiei, o pune cu fata la rasarit si incep sd se roage. Treaba
merge strund, Sanda a strigat cd vede ceva luminos
inaintea ochilor, cind, din nefericire, se aratd Miron
gifiind si strigind : ,,Am venit sd te scap din miinele aces-
tui nelegiuit". (Aicea a uitat autorul sd spund daca a ros-
tit cuvintele cu.voce grozava, cu liniste ingrozitoare ori
cu strigdt teribil ; sintem nedumeriti.)
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Cum a aflat Miron cd Margarit a dus pe Sanda la
Stinca dracului e unul din pretioasele secrete profesio-
nale ale autorului nostru. Se intelege ca Margarit ,,ca un
leu se aruncd asupra lui si intr-o clipd ei se euprinsera",
lupta se incepu si se incheie astfel: ,Margdrit sari in sus,
cu o lovitura de picior dete la o parte lesul lui Miron".
Sanda, speriatd, nu mai poate sa se roage din inima, pe
de alta parte a trecut si vreme, asa cd ramine tot oarba.
Margarit, in deznadajduire, ridica pe Sanda deasupra pra-
pastiei si se aruncd impreund cu dinsa in bezna adinca.

Iatd cuprinsul nuvelei d-lui Brociner. Credem céa si-au
format acuma cititorii o ideie despre valoarea acestei bu-
cati literare, pe care unele din ziarele noastre nu s-au
sfiit a o numi ,frumoasa".

Nu stii ce sda admiri mai mult in aceastd nuvela : fan-
tezia ce i-a venit autorului de a imbraca in haine tara-
nesti un Rinaldo Rinaldini, desavirsita necunostintd a pa-
turii sociale descrise, lipsa de adincire psihica, lipsa de
logica, absurditatea tipurilor si a actiunii ? Nu stii de ce
sd te miri mai mult in aceastd insirare de fraze romantice.
Am auzit ca nuvela e tradusa in nemteste.

Am dori sa stim ce idee 1si vor face germanii despre
taranul roman dupd cavalerii descrisi de d-1 Brociner.
Acesti tarani, cu ochii scinteietori, care admirda picioru-
sele micute, miinile albe, pielita subtire a fetelor, care in-
genunche inaintea patului ibovnicelor, care, amorezin-
du-se in citeva ceasuri, de desndadajduire, se fac atei, apoi
se hotdardasc sd se inece, monologind ca Hamlet : ,,O mica
agonie si toate s-ar sfirsi".

Nu stim ce idee isi vor face nemtii de tdranul romén,
credem'insa ca, dacd se vor gasi multi (sint si printre
dinsii oameni destepti) care isi vor face idee gresitd despre
taranii de pe la noi, se vor gasi insa destui care 1si vor
forma o idee adeviaratda despre valoarea literara a d-lui
Brociner.

Cititorii nostri, credem, isi vor fi facut pind aici ideea
destul de dreapta despre analiza psihica si metoda logica
a d-lui Brociner.

Pentru a mari aceasta convingere, mai dam citeva
lamuriri, alegind doud — trei ndzdravanii mai baltate din
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colectia imbelsugata ce se afla adunata in nuvela d-lui
Brociner. intr-un loc ne spune autorul cd Sanda isi in-
chipuie pe Margarit cu ochii albastri, cu plete... si cd chi-
pul barbatului este adinc zugravit in inima ei. In alt loc
ne spune ca Sanda cu ,,ochiul ei sufletesc" vede lamurit
pe toti, afarda de Margarit. Cum rimeaza aceste lucruri
impreuna ?

Cind descrie 1intilnirea lui Margarit cu mos Ilie, in-
data dupa omorirea jandarmului, Margédrit se infurie. Iata
ce ne spune d-1 Brociner olar daca vei indrdazni sa
m-atingi incd o data — adauga cu glas rasunator, si vi-
nele de pe frunte i se umflarda —, atunci sa stii ca in
curind are si fie un ticilos mai putin pe lume. Isi turna
paharul plin, il goli si-1 puse cu atita putere pe masa
cd se sfarimad in mii de bucédtele".

»Pentru Dumnezeu ! zise mos Ilie mingiindu-1, pe
cind aduna buciatile de sticld, de ce te-ai infuriat asa ?

Mairgarit nici nu auzea ce spunea crismarul el sta cu-
fundat in ginduri. De odata tresari".

Cum va place si aceasta ? Omul este infuriat intr-atita
ca ,vinele i se umflara pe frunte", cd stricd paharul in
mii de bucdtele, cd ameninta cu moartea pe mos Ilie, iar
in timpul raspunsului lui mos Ilie (sase cuvinte), rdspuns
care nu putea sd tind mai mult de 10 secunde, autorul
ne declarda ca ,Margarit sta cufundat in ginduri si de o
datd tresari".

Dar furia cea grozava il apucd mai in acelasi timp,
cum dracu se putea deci ca Margarit sa fie 1In aceeasi
clipa si infuriat, de i se umflau vinele pe frunte, sa strice
paharul si totodatd sa fie si cufundat in ginduri ? Nu in-
cape indoiald cd d-1 Brociner scriind rindul al saselea a
uitat ce scrisese in celelalte cinci ori ca insird rinduri
fara nici o legdturd numai sid aibd forma romantica.

incheiem in sfirsit cu monologurile ce rostesc taranii
la noi cind au de gind sda se omoare. Cititorii nostri le
vor auzi intiiasi datd, caci de bund secamad nu le-au stiut
pina acum. Cititorii isi aduc aminte cum mor eroii, prin-
tii, baronii, contii cind se ucid singuri in melodramele
franceze : strigate de groaza, blesteme, chemari de su-
flete, infernul, retragerea dinaintea unei vedenii grozave
si alte maruntisuri de acest soi.

Aceastda forma de declamare le place si nemtilor, si
chiar genialul Schiller nu e strdin de atare pacate. Desi

134

N =

nu ne plac declamadrile pomenite nici la genialul Schiller,
dar la dinsul cel putin este vorba de o dramia jucata
inaintea publicului, este vorba de lucrare asupra privito-
rilor, si la urma urmei la Schiller asemenea declamari le
aflam spuse de conti, baroni, printese etc... ; dar cui i
putea trece prin gind sd pund un asemenea monolog in
gura unui tdran roman, fie acela §i contrabandist ?

Aceastda nazbitie a facut-o, cititorule, d-1 dr. M. Bro-
ciner. Punem alaturea monologul ce rosteste Franz Moor
inaintea mortii in piesa lui Schiller Hotii, cu vorbele cele
din urma ale lui Margarit.

,Franz (uitindu-se cu ochii mari dupa dinsul). in iad
ai vrut sda zici! in adevadr asa-mi miroase (turbat). Sint
acestea tipetele voastre, va aud pe voi suierind, serpi ai

infernului ? — Se apropie — izbesc in usd ! — De ce ma
apuca fiori cind ma uit la virful spadei ? Usa crapa —
cade — nu e scapare — Ha ! atunci indura-te tu de mine

(scoate un lant de aur si se sugrumai)".

Iatd si monologul tdranului Gheorghe al lui Topéarlan
(asa ar fi trebuit sd-1 cheme pe Margarit).

»,Margdrit tresari, ca apucat de friguri, apoi se pleca
spre Sanda si-i zise, cu o liniste stranie

— Vizut-ai doud stele cazind ? (Cum avea sa vada
daca era oarba ?) Auzi tu clopotul cum suna ? E semnul
cd se scoald sihastrii din morminte... lata-i ca vin... se
apropie... vor sa ne apuce —... iata si Miron !..."

Se intelege cd tdranului roman care ar fi rostit ase-
menea monolog nu-i mai ramine altceva de facut decit
sa se arunce in bezna adincad. Pacat numai ca Margarit,
azvirlindu-se in bezna cu Sanda in brate, n-a luat cu
dinsul si manuscrisul nuvelei d-lui Brociner, ca facea mai
bine autorului si ,,Revistei literare", si publicului cititor.



A. VLAHUTA=

A. Vlahuta a scris douda volume mici, unul de nuvele
si altul de poezii’'. Cantitatea scrierilor sale e mica, dar,
in putinul cit a scris, a putut da intrucitva masura talen-
tului sau, un talent incontestabil distins. In cele ce a
scris s-a ardtat individualitatea sa artistica. Deci analiza
scrierilor lui Vlahuta se impune.

Daca articolul nostru despre Eminescu e numai un
fragment critic, desi despre dinsul se poate da judecata
definitiva, cu atit mai mult va fi un fragment articolul
acesta despre Vlahuta.

Am zis aiurea cd A. Vlahutd e deceptionist. Sd vedem
care e intelesul si care sint cauzele deceptionismului lui.

Din durerile lumii e titlul celei dintii si celei mai in-
semnate din nuvelele sale. Un titlu foarte caracteristic si
care te pune pe ginduri. Se potriveste oare titlul cu con-
tinutul nuvelei ? Nu numai cd se potriveste foarte bine,
dar e de mirare ca autorul n-a dat acest titlu volumului
intreg.

In adevar : iata-1, in nuvela intiia, pe sdrmanul Radu
Munteanu, tindr, talentat, om cult, cum moare in chinuri
in coliba sdracda de la tard, lasind fara nici un ajutor pe
nenorocita si batrina lui mama, care cade jos lingad cada-
vrul lui ,,mugind ca o vitd injunghiata". lata mai departe
doi copii ai unui flagnetar italian (De-a baba oarba), sa-

raci, orfani si strdini, pierduti intr-un oras mare ca Bucu-
restii, flaminzi, goi, tremurind, cum se inghesuie wunul
linga altul ca sd se incdlzeascd, ,mititeii de ei". latd ca-
tunul (Amintiri) trist si parasit, numai citeva colibe ; in
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una sta zacind mos Simion, asteptind, cu sicriul pregatit
de zece ani, pe izbdvitoarea tuturor durerilor, moartea;
si aceasta moarte, intr-un acces de betie si turbare, i-o
da insusi fiul lui : ,,Un topor repezit, i teasta trosni sfa-
rimata". Priviti pe tindra si frumoasa calugarita (Epraxia)
cum se zbuciuma si se istoveste si moare ofticoasda din
pricind ca toate cerintele naturale ale trupului ei sint cal-
cate in picioare. Iatd un fiu nenorocit (Visan) care intr-un
moment de turbare impusca pe mama sa, e osindit la
munca silnicda si-i impuscat, la rindul sdu, de pazitor. lata
durerile, adevaratele dureri ale lumii. In tot volumul nu
e o singurd notd mai veseld. Si tot melancolic, sumbru si
dureros e continutul volumului de poezii.

La Eminescu se simte citeodatd o notd veseld, se simte
un zimbet pe fata poetului. Asa, de pilda, in Calin, in
Cupidon ori in scena dintii din Luceafar. Vlahuta ramine
serios si trist totdeauna, acesta e tonul general si ne-
schimbacios al talentului sdu. In nuvele, unde simtamintul
autorului se exprima mai mult indirect, el s-a ardtat prin
alegerea temelor, prin zugravirea mai ales a durerii. In
poeziile lirice insa, poetul expune simtamintele lui proprii
de-a dreptul. $i aceste simtdminte sint adinc dureroase :

Viforoasa_mi-e viata, si desartd, si amard.

Ce trudit ma simt sub cruda suferintelor povard!

Mi-i greu capul, ca de-o noapte, lunga, dusa-ntr-o orgie,
Parc-as fi d-un veac pe lume... O paragina pustie..
Spulber atu-mi-s-a pin* si scrumul visurilor mele.
S-acum gindurile toate, ca de plumb, mi le simt grele
Mi-a ramas inima rece si-mpietriti de durere... *

%1 in altd poezie, Melancolia: ..
ietele ginduri si-au ars aripele-n para durerii;
Grele imi par, ca de plumb in vilva atitor mizerii.

Un intuneric adinc, si-un frig, ca de moarte, m-apuca...
Si din toate iluziile si visurile ceea ce mai simte,
ceea ce-i ramine e :
Sild de ziua de azi §i teamd de ziua de mine.

Si cind ai iluzii sfarimate, cind, in vilva atitor mizerii,
un frig ca de moarte te apucd, desigur numai durere vei
vedea imprejuru-ti §i, daca esti artist, numai durere ori,
cel putin, mai ales durere vei zugravi. Dar de unde vine

* [Din prag.]
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aceastd durere, care e pricina ca s-a spulberat pina si
scrumul visurilor poetului ? Cauzele sint mizeriile vietii.
Si nu e de mirare sa-ti simti inima impietritd de durere ;
mirare ar fi daca tu, om bun, blind, cinstit, le-ai simti
altmintrelea ,in vilva atitor mizerii". Una din pricinile
deceptionismului exprimat in micul volum de poezii e
pozitia artei in societatea de azi. Intr-o societate unde toci
alearga dupa cistig, dupa prozaicul ban, unde lupta pentru
trai e atit de grea, desigur interesul pentru artd nu va fi
asa de mare dupa cum ar dori artistul, care-si pune tot
sufletul in productiunea sa.

Dar nu numai pozitia artei, ci §i a artistului e neferi-
citd, umilitd peste masurd daca artistul e sdrac. Aceasta
e ideea centrala in frumoasa satird Liniste. in volumul de
nuvele gdsim una, cea mai mare $i cea mai importanta,
Din durerile lumii, care pare scrisd inadins pe tema de-
ceptionismului. Eroul nuvelei, Radu Munteanu, un tinar
cinstit, poet, ajunge deceptionist, e distrus de mediul so-
cial modern. Cauzele deceptionismului lui Radu Munteanu
sint pentru noi cu atit mai interesante cu cit Radu Mun-
teanu e poet $i el, cu cit oarecare asemanare intre Radu
si poetul insusi e vadita. lata citeva citatii mici; ele arata
cauzele care au distrus si viata, si iluziile tindrului Radu
Munteanu.

»El era iubit de camarazii lui, si multi prieteni de
scoala l-au ajutat, care cu ce-a putut. Dar s-au gasit si
de aceia care sa-si batd joc de saracia lui, sa-si vire de-
getele, rizind prin spdrturile hainei lui vechi, cu minecile
scurte, care abia-1 mai incapea si prin care viforul suiera
a batjocurd si-a deznadajduire pe vreme de iarna.

Si toate umilintele, pe care el le primea c-un zimbet
silit si dureros, izbeau greu si adinc, ca niste tdiusuri de
topor, in aceastd naturd blajind, de o mindrie stapinita
si ingaduitoare, care-si inchidea durerile si si le strivea
in ascuns, c-o putere neobicinuitd la virsta aceea" (p. 18).

,Pentru oamenii sdraci §i expusi fatal umilintelor, na-
tura ar fi trebuit sa-si croiasca un sistem nervos mai din
topor, mai... a nesimtire, ceva... asa cum e la animale si
la multi oameni bogati. Asa segindea adeseori Radu, care
inghitea toate brutalitatile popei, nabusindu-si in piept
minia si ura ce-1 zugruma..." (p. 14).

»3piritul lui de observare, indreptat pururea si prea
de timpuriu asupra celor ce se petreceau in lume, 1l facu
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sda inteleagd cit e de greu sa razbati si sd ajungi a in-
semna ceva intre ai tdi cind esti atit de sdrac si cind ai
nenorocirea de a fi mai destept, mai cinstit $i mai simti-
tor decit altii (p. 20).

Cum vedem, A. Vlahuta, ca si Eminescu, isi da bine
socoteala ori, poate mai bine zis, simte foarte bine cau-
zele deceptionismului, cauzele asa-numitei boale a vea-
cului, la poeti si nepoeti. Cred cd avem deci dreptate
cind am zis 1n articolul Deceptionismul in literatura ro-
mdna* ca pricina deceptionismului la noi, ca si aiurea,
trebuie cdutatd intr-un complex de cauze care se afla in
mediul social ori, cum ne-am exprimat mai sus, ,,in in-
tocmirea sociald burghezd moderna".

Conceptia poeticd a lui Vlahuta e mult mai putin vastd
decit a lui Eminescu, si multe chestiuni filozofice ori so-
ciale nu sint atinse ori, poate ar fi mai drept a zice, nu
sint inca atinse de A. Vlahutda. Asa, deceptionismul lui
Vlahutda nu si-a gasit formulare filozoficd, pe cind pesi-
mismul lui Eminescu si-a aflat-o in schopenhauerianism
si In budism. De aceea nici nu s-ar potrivi cuvintul de
pesimist lui Vlahutad, de aceea vom intrebuinta cuvintul
care, dupad cum am zis mai inainte, ne pare mult mai po-
trivit ; deceptionist. Asemenea Vlahutd n-a atins deloc
chestiunea idealului social, si despre el deci n-am putea
spune ca 1si are idealul in trecut.

Vlahuta simte toate mizeriile vietii moderne si-si ex-
prima acest simtdmint dureros ; numai din cind in cind
auzi cuvintul ca aceste dureri $i mizerii nu sint numai
insusirile vremii noastre, ci ,nascutu-s-au cu lumea, cu
lumea vor pieri !" Aceasta nu e insd expresia unei sisteme
filozofice a desperdrii ca la Leopardi, ci mai curind
generalizarea unei simtiri subiective. Se stie in adevar
cd, daca sintem veseli, ne pare toata lumea veseld, ne pare
cd si luna lumineaza mai dulce ; cind insa sintem tristi,
cupringi de durere, vedem aceasta durere in toti, pare ca
si natura plinge cu noi. Durerea ce o simtim ne pare ca
a fost, este si va fi vecinicda. La Vlahuta e tocmai gene-
ralizarea acestui sentiment subiectiv. Daca insd lui Vla-
huta 1i lipseste o sistemd filozofica, asta nu vrea sa zica
cd n-are poezii care ating, exprima idei inalte, de interes

* [Vezi volumul de fati, p. 43—60]
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general si de interes filozofic. Le are, si inca foarte fru-
moase. lata, de pilda, una, intitulatd Cugetari*

Zbuciumul vietii, alergarea dupa noroc, care sa min-
tuie cu moarte, lupta neintrerupta cu conditiile vietii, e
admirabil reprezentata, plasticizata, prin o mare fara in-
ceput si fara sfirsit, farda cardari, unde omul intr-o luntre
subredd, purtat de vinturi, lovit de stinci visleste tot ina-
inte. Incotro ? Cine ar putea si ne spuni ? Visleste pini
ce valul marii 1l ingroapa. $i apoi ? $i apoi... cine ar pu-
tea sd raspunda ?

Vislas, ce-aleargd, impins in zare
De oarbasete a fericirii,

Pe cimp de ape farda carare,
Omul e pururi prad-amagirii.

S$i cind viata abia-i o razd,
Atit de slaba si trecdtoare,
Cind stie bine cd-nainteazi
Inspre-a peirei de veci viitoare,

De ce visleste si se rapede,

Cu-atita pripd §i nerdbdare,

Dupd-o ndluca de foc, ce-o vede
Fugindin noapte-i, din zare-n zare ?

Unde md duceti, visuri desarte ?

Unde-s acele limanuri sfinte,
Chinul amarnic sa mi-lomoare??...
— Mai inainte ! — Mai inainte !

ii soptesc glasuri amdagitoare;

Siomultrece pe-ntinsa mare,
Cu valuri repezi si ape-adinci,
Calator, vecinie in nerabdare,
impins de vinturi lovit de stinci.

Tirziu, cind simte cd e aproape
Clipa, in care valul, sub dinsul

Sa se desfaca si sa-l ingroape,

Se uita-n urmd, si-l umple plinsul;
Ciici tot trecutu-i pare-o comoard
De fericire, ramasa-n drum,

Pir’ §i durerea-i de-odinioard,

Plind de farmec o vede-acum.

* [in amurg.]

140

Gindu-i adoarme in nemigcare,

Ochii s-acopdr, stinsi, sub pleoape —
A nefiintei eternd mare * >
Valu-si desface ca sa-l ingroape.

Poate cam prea lungid (noi am citat o parte), dar ad-
mirabila poezie. Cit de mareatd, de-infiordtoare e moar-
tea din strofa din urma ! Cit de jalnic de adevirata e
aceasta imagine plasticd a clipei din urma, a mortii care
se apropie ! Vislasul in mijlocul marii neméarginite, mare
fara de inceput si fara de sfirsit, simte cd a venit vremea
cind va fi ingropat in marea nefiintei eterne si atuncea
se intoarce §i priveste inapoi, la lungul drum strabatut,
si un dor, un dor nebun de viatd il apucd, incit si durerile
trecute 1i par pline de farmec. Adevarat, foarte adevarat.
Dar e oare adevarat acest simtamint pentru toti oamenii ?
Si,-mai-ales, e bare acest simtamint comun tuturor poe-
tilor, indeosebi poetilor deceptionisti, "pesimisti ? Nir ace-
leasi-ssimtaminte despre moarte le vom gasi si 14 nobilul
Leopardi,' care intr-insa vedea sora burid a iubirii,' care
isi-reprezenta moartea prin o.fecioard frumoasd, pe al
carei,piept el, nefericitul poet, isi va culca nobilul siu
cap, pen,tru vesnica odihna : :

Solo aspettar sereno,
Quel di,chio pieghiadidoramentito ilvolto
.. s Nel tuo virgineo seno™, ! -

" ’

Dar simtdmintul enormei majoritdti a oamenilor este
acela pe care ni-1 arata Vlahuta, si acesta e simtamintul
sdu propriu. Simtamintul sdu propriu ni l-a zugravit poe-
tul, descriind iubirea de viatd, frica de moarte. in alta
poezie, poetul vorbeste iardsi de aceastd dorinta de viata.
Vorbim de poezia Din prag. Cind idealistul, nobilul print
al Danemarcei, lipsit de energia §i vointa tare care se cer
in lupta pentru trai, a dat piept cu mizeriile vietii, descu-
rajat spune aceastd frazd ramasa clasica :

»To be, or not to be ? That is the question”. A fi ori
a nu fi ? Iatad intrebarea. $i de atunci citi oameni s§i citi
poeti artisti nu si-au pus-o? intre acestia sint si poetii
nostri Eminescu si Vlahutd. intrebarea poate fi pusd in

* [Singur sa astept senin
Acea zi cind sa-mi plec in adorare fata
Pe sinul tiu feciorelnic (it).]
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doua feluri : din punctul de vedere general — pentru
omenire §i din punctul de vedere special — pentru sine.
Noi am vazut cum Eminescu isi pune aceastd intrebare,
dintr-un punct de vedere general, in Mortua est. Emi-
nescu are insa si altd poezie, despre care n-am vorbit si
unde. aceastd groaznicd intrebare e pusd din punctul de
vedere al sdu propriu, si anume in poezia Se bate miezul
noptii. E stranie aceastd poezie. Numai sase versuri, $i
foarte confuze. Si, cu toate acestea, poezia ¢ minunat de
frumoasa, si, cugetind mai mult, vedem ca nici greseli
nu are, ca e adevarat si admirabil exprimata o stare su-
fleteasca. E vorba de acea stare cind dorinta de viata si
ideea de moarte sint mai tot atita de tari, asa ca, puse in
talerele cumpenei, atirnd deopotriva. Dorinta de viata si
dorinta de moarte se neutralizeaza una prin alta. Aseme-
nea stare psihologicd nici nu poate sa fie lamuritda. in
atare stare sufleteasca se intelege cd nu poate fi vorba
de ratibnamente, de argumentari, ca la Hamlet; nu poate
fi, de asemenea, vorba de izbucniri de sentimente felurite
cind toate puterile sufletesti sint neutralizate. Pentru o
asa stare psihologica e cit se poate de potrivita poezia lui
Eminescu.

Vlahuta si-a pus aceeasi intrebare, dar intr-o poezie
de patru fete, plind de rationamente, de argumentari, de
sentimente felurite. La inceput acest lux de argumentare
pare o greseala fundamentald : cind omul a ajuns la ideea
sinuciderii, nu mai rationeaza patru pagini. Dar asa s-ar
parea numai deocamdata ; cugetind mai bine, vedem ce
adevar se ascunde In aceastd poezie si cit e de naturala.
Din prag ne infatiseaza alta stare sufleteascda decit a lui
Eminescu, de aceea este si descrierea cu totul alta. Vla-
huta ne zugrdveste lupta intre dorinta de a trdi si cea de
a muri. Dorinta intiia insd e mult mai tare, de aceea e
foarte natural ca la ivirea ideii de moarte toate puterile
vii ale sufletului sa inceapad a protesta ; e foarte natural
sa se ridice o furtuna intreagd in sufletul omului. Poezia
ori monologul (pentru ca Din prag ar putea fi numita un
monolog in versuri) se incepe prin o protestare la cea
dintii ivire a ideii de moarte, de sinucidere :

O, dar e miselnic lucru singur zilele sa-ti curmi!
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Bineinteles, acest argument nu e destul de puternic,
destul de doveditor pentru un suflet batut de ginduri,
apasat de dureri, si pe nesimtite, duhul mortii incepe sa-1
ademeneasca

inteleg, impardtia ta, cu vecinica-i odihnd,
ste singura-mi scipare. — O sd fiu acolo-n tihna:
Nici urit, nici dor, nici cobea neprielnicilor ginduri...

Si-o sa dorm in intuneric si in Imiste eternd.
N-o0 sa-mi pese — capitiiul de-mi va fi pietroi ori pernd.

Si asa mai departe, un sir intreg de argumentari ca aces-
tea, si altele care pledeaza pentru moarte, odihna de veci :
dar pe toate le nimiceste un formidabil sentiment con-
trar

Insa, uite, md-nspdiminta intunericul de veci,
Nentreruperea acestei linisti impietrite, reci.

Sa nu mai revin in viatd, niciodatd niciodati ?
OM grozavi vorba asta!... Limba nemaidezghetatd,
Humad, nemaiincalzita de simtiri si de idei!

Nu de moarte ma cutremur — ci de vecinicia ei...

in aceste admirabile si energice versuri, poetul a ex-
primat cea mai mare, cea mai puternica groaza a timpu-
lui nostru impotriva mortii. Hamlet gaseste alt argument
hotaritor

Todie—to sleep;
To sleep! perchancetodream; ay, there's the rub—
Forinthatsleep ofdeath what dreams may come *.

,Iin acest somn al mortii, ce visuri vom avea" ; ce fel
de viata e viata de dincolo, de unde nu se intoarnd nici
un calator (no traveller returns) ? Viata dupa moarte,
iatd ce inspaiminta pe oamenii din vremea lui Shake-
speare ; astdzi insd, cind nu mai credem in acea viata de
apoi, ceea ce poate inspaiminta, ceea ce ne doboarda min-
tea in fata mortii e acel ,niciodatd", de care ne vorbeste
poetul nostru. S& mori, sd nu mai vii indarat niciodata !
Dar ce este acest ,,niciodata" ? Cum asa, niciodatda ? Sa

* |Sa mori, sa dormi , i .e
4 dormi ; cu vise, pcate ; aci e-aci,
Cici visele din somnul mortii... 1
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nu mai vii indardt o mie de ani, un milion, un miliard,
miliarde de miliarde de ani, atitia ani citi vor putea fi
exprimati printr-un sir de cifre, a carui lungime ar fi de
la pamint pina la soarele stralucitor, dar... niciodata ? Pare
cd ai cdzut intr-o prapastie, unde ¢ intuneric beznd si te
duci, te .duci, si niciodata nu atingi fundul. Repetdam ;
acest sentiment modern de groaza in fata mortii e ad-
mirabil exprimat prin versul ce am citat mai sus

Nu de moarte md cutremur— ci de vecinicia ei.

Dar, oricit de convingator. ar. fi acest argument, el nu'

poate sa nimiceasca toate sentimentele dureroase care
vorbesc pentru moarte.

intiiul argument care a pledat pentru ea e ca moartea
are bunatatile ei, dindu-ti odihna, iar rautdtile ei nu sint
rautdti pentru cad nu le simti. Dar dupd ingrozitorul ,ni-
ciodata", care a facut sa cada jos talerul cumpenei in
care era viata si sa se ridice sus de tot celdlalt, in care
era moartea, trebuie un alt argument si mai, puternic,
alte sentimente, care sa atirne greu in cumpana spre a o
face sa se plece inspre moarte. Acesta este argumentul
ca nici nu poti sa traiesti apdsat de atitea mizerii, de
atitea dureri. Iata cum e exprimat acest sentiment, in
versuri energice :

Viforoasd mi-e viata, s§i desartd, si amard.
Si altele, pe care nu le-am citat, cum e

As voi sad nu-mi intrebe nimeni cugetul si plinsu-mi.
Ca un vint printre ruine — simt cd-mi vijiie-ntre timple..
E-ntuneric si cenusa...

Aceste sentimente cad ca bucati de plumb in talerul
cumpenei, strigd tare : trebuie sd mori, n-ai cum sa tra-
iesti, n-ai pentru ce sa traiesti ! Care argument ar fi
destul de tare ca sd distruga aste dureroase sentimente
cind argumentul cel mai tare cu putinta, ,niciodatda", n-a
putut sa le stea impotriva ? Logicad e sinuciderea, distru-
gerea vietii incarcate cu dureri ; dar acuma se ridica alte
sentimente nelogice, lipsite de argumentare, dar adinc
adevarate, anume : simtul de conservare, iubirea de trai,
iubirea instinctiva pentru viata. Pare ca, simtind primej-
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dia, ele se azvirl cu tdrie, c-o sdlbatica putere in cum-
pana. lata cum strigd, tremurind de minie si de fricd,
instinctul de conservare, energia vietii :

A, e negrdit de lesne sd-ti rapezi un glont in creier...
Dar pe cer scinteie luna, dar in iarbd cint-un greier,
E-o0 miscare, e un farmec care-n veci nu se mai curmd...
87 cind te intorci si cugeti, lung privind ce lagi in urmd,
Simti cd nu-i chip sa te saturi, c-a trii i-o fericire.
Primesti orice Suferintd — dar eterna nesimtire,

Nu. — Durerea are-un capat, — Moartea~fi zice: Niciodatd.
Alia viafa ?... altd lume ?... i-o poveste mmunata,

insd ca sa-i dea crezare, in veci mintea-mi n-0 sa poala
Ea o lacrima de-aicea nu mi-as da-o pentru! toata
Nesfirsita fericire din viata de apoi.

Si versul din urma :
inaintea mortii mele — moartea dragostei de viati.

Admirabil de adevarat. Ceea ce hotardaste pe omul'care
isi pune intrebarea ,a fi ori a nu fi" sa dea rdaspunsul
afirmativa ,,a fi", pe Hamlet, ca pe oricare altul, nu e
cutare ori cutare argument, nu e ,visul dupa moarte",
nu-e groaznicul ,niciodatd", ci toata energia vietii, toate
sentimentele de care nu-'poti-sa te saturi, e dragostea
de viatd. Cu aceste simtaminte ne nastem, ele sint in sin-
gele si nervii nostri, ele sint gramadite de sute de ge-
neratii care au fost inaintea noastrd si mostenite de la
ele. Poezia Din prag e cam lunga, sint unele versuri care
ar putea sa lipseascéa fara a pricinui vreun neajuns pentru
fondul emotional, pentru cuprinsul poeziei, dar analiza
sentimentelor multiple si argumentdrile, urmari logice
ale lor, e facuta foarte bine in poezie. in aceastd poezie,
Vlahuta aratad ca este in adevar, cum vom vedea si mai
bine de acuma inainte, un poet psiholog.

Dar se vede si altceva in aceasta poezie : ea caracte-
rizeazda ceea ce am numit fondul prim al poetului. Fon-
dul prim al lui Vlahutd, ca si al lui Eminescu, nu e nici
pesimist, nici deceptionist, ci mai curind optimist. Fondul
prim aratd o iubire de viatd, o tendintd egoistd, dar na-
turala, de a trai si de a se bucura de toate buniatatile
vietii. Si pe acest fond de optimism s-a altoit deceptionis-
mul lui, datorit, cum am spus, complexului intreg al
vietii sociale. Vorbind despre creatia lui Vlahuta din
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punctul de vedere al ideilor si al sentimentelor ce cu-
prinde, n-am putea sa trecem cu vederea poezia Dormi
in pace, in multe privinte, cea mai bunad din cite a scris
poetul nostru. In ea gdsim exprimata conceptia si senti-
mentele religioase. Aceasta conceptie §i aceste sentimente
sint insd deiste, crestino-deiste. Acest lucru va face pe
unii din cititorii nostri sd zimbeascd : si in adevar con-
ceptia filozoficd propriu-zisa a poeziei e aproape naiva.
Daca aceastda conceptie infdtiseaza credinta poetului insusi
in unul din stadiile dezvoltarii sale ori daca a vroit sa
zugraveasca in general sentimentele unui om religios,
conceptia ca atare tot naivd ramine. Se intelege ca Dum-
nezeu n-a facut pe oameni dupa chipul si aseméadnarea sa ;
dar oamenii l-au facut pe Dumnezeu dupd chipul si ase-
manarea lor, dindu-i insusirile lor, mai exagerate, bine-
inteles, concentrind intr-insul toate insusirile si cerintele
morale, idealul lor moral. Acesta e de altmintrelea un
adevdr acuma prea cunoscut, aproape banal. De obicei
insa nu se ia in seama cd Dumnezeu nu numai ca e facut
dupa chipul si asemanarea oamenilor, dar fiecare om re-
ligios in parte 1si inchipuie pe Dumnezeu dupa chipul
sau : ,,/n seinen Gdttern mahlt sich der Mensch” *. Omul
isi concentreazd in Dumnezeu idealul sdu si cerintele sale
de dreptate, simpatie si armonie universalda. $i cum mo-
rala si cerintele morale ale oamenilor nu se aseaméand, ba
chiar sint foarte felurite, nu seamana nici dumnezeii lor.
Aici se vede dar limpede cit de mult poate sa exprime
poetul exprimind pe Dumnezeul sdu. Tema poeziei cred
cd o cunosc toti cititorii nostri. Poetul e la mormintul
iubitei sale, si iatd ce ginduri ii vin ,cind de-a crucei
muche rece isi lipeste timpla fierbinte"

Citeodatd, stind aicea, la mormintul tifii, imi vine

Ca o furie nebund. Si-ag voi atunci, aproape,

Fati-n fata colea, lingd piatra astei triste groape

Sa-mi descind-acela, care, cu puternica lui dreaptd,

Lumile le cirmuieste si-n vazduh astrii indreaptd.
Si eu, viermele din tind,

Sa-i cer astfel socoteald — lui, izvorul de lumina :

Doamne, daca nu se misca nici un pai de pe pamint

Fara stirea si vointa ta, §i dac-al tau cuvint

Este singura poruncd, cdrei toate se supun; —

* ,,Omul se zugraveste in zeii sai" (Schiller).
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Dacad tu esti drept, puternic si nemdrginit de bun,
Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreapti ?
Pentru ce ne surpi credinta-n judecata ta-nteleapti?
De ce— fulger — cazipe-un templu, spinteci bolta ta sfintitd,
$i in tanduri crapi icoana Maicii Domnului trasniti ?
De ce-asterni omdtul iernei peste floarea lui april,

S-un lintoliu pe obrazul visatorului copil ?

Pentru ce iai doud inimi, caror tata zici ca esti,

Si, topindu-le in focul tineretei, le ursesti

Dor cu dor sa-si impleteasca, prinse-n dragoste nebund,
Si cind se iubesc mai dulce si-si fac visuri impreund,
Din senin iti vine-o toand; zvirli tarina peste una,

Iar pe cea stinghera — neagra jale pentru totdeauna!

Doamne, iarti-i pe aceia care-ncep sa se-ndoiasca.

Ceea ce se exprimi, ceea ce s-a dezvelit in aceste mag-
nifice versuri, tremurind de emotie, de viatd, e cerinta
intima a naturii poetului, cerinta de dreptate, de buna-
tate, de iubire, de simpatie, de armonie universalda. Aceste
cerinte, proprii intimei naturi a poetului, sint concentrate
intr-un Dumnezeu din cer, iar cind aceste simtdminte
sint lovite de realitate poetul se revolta. Strigdtul de re-
volta si de durere, care se simte in aceste admirabile
versuri, e rezultatul dizarmoniei intre cerintele ideale si
morale ale naturii poetului si intre realitatea lucrurilor.
Dar cerintele ideale si morale nu sint unicul element al
credintei, al religiei, este altul, care, dupa Feuerbach, e
chiar esentialul factor in producerea simtdmintelor reli-
agrease : acesta e frica, teama. Frica de necunoscut, de
imensitatea misterioasd care ne inconjoara. Si acest sim-
tamint de frica face pe poet sd zica : ,,Doamne, iartda-i pe
aceia" etc. Mai bine incd e aratat sentimentul de revolta
inabusit de fricd mai departe. Poetul std la sicriul iubitei
sale moarte, care :

isi da duhul, linistitid, ca un Mesia pe cruce,

Am simtit atuncea, Doamne, ci din sufletu-mi se duce

Pin* si drojdia credinta ce-o purtam fiintii tale,

Si mi-am zis: — Desigur, pasul, pe-a vietii noastre cale

Nimeni alt nu ni-l indreapti: dumnezei — ne sintem noi.
Lumea asta-mbatrinitd in mizerii §i nevoi,

Singura se cirmuiegte...

Aceste ginduri rele dispar insd cind poetul iese sub
minunata bolta instelata a noptii, si psihologiceste e per-
fect adevarata aceasta trecere de la rebeliune la credinta
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la un om care n-are o conceptie filozoficda mai moderna,
mai stiintifica.

In odaie e chipul galben.din sicriu, dovada atit de du-
reros de vaditd a dizarmoniei care atita rebeliunea poe-
tului ; dar afard, singur, noaptea, in fata imensului necu-
noscut, trebuie sa se manifeste elementul celdlalt, frica,
teama care face pe poet sd zica

«. E cu putintd sa fim tot dintr-o bucati!
Eu clipa de lut, si dinsa — vecinicia de lumind!
Eu urdsc si pling — ea trece zimbitoare si senma...

Eu ma tirii prin noroaie, ea pluteste-n cer albastru...
Cita departare, Doamne, de la vierme pan’ la astru!
Dar cum luneca prin stele, fira si le-atinga? Cine
Min-atitea lumi, cu pazd, pe cardrile senine?

0! ce rnic, §i ce netrebnic m-am simtit atunci...
Si versul de la sfirgit
Am "venit- sa-miplec genunchii s-a mea inima spre Domnul.

: E vorba deci aici,de un fel de demon .pgedit, ca -la
Eminescu. Inferioritateaes conceptiei filozofice e vadita.
Conceptia stiintifica, filozofica ..modernd, care intr-un
,vierme" vede Qglindindu-se. aceleasi legi ca si in astri ;
care vede in cel din.urma vierme confirmarea,legilor care
mina astrii pe cdararile senine si misterul imens pe care
omul poate niciodatd nu-1 va ,pricepe; aceastd, conceptie
filozoficd e nu numai mai adevaratd si mai stiintifica, dar
si mai grandioasad si poate sda dea un material mult mai
bogat pentru creatia poeticd. Dar inferioritatea filozofica
a acestei poezii nu trebuie, bineinteles, sd ne ascunda
acele calitati care fac din ea una din capodoperele poe-
ziei romane. Aceste calitdti, afarda de admirabila limba,
sint : sinceritatea $i intensitatea emotiei, adevarata si fina
analizd psihicd a simtdmintului religios si, in sfirgit, un
sir intreg de inalte simtdminte, cum e simtdmintul sim-
patiei s$i armoniei.

Pin-acum am vorbit despre scrierile lui Vlahuta mai
ales din punctul de vedere al ideilor si simtamintelor ce
contin. Sa analizdm acum toate aceste scrieri mai ales
din punctul de vedere artistic.
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In acest articol nu voi vorbi despre nuvelele lui Vla-
huta, cadci articolul ar lua o intindere prea mare, ci numai
despre Vlahuta ca poet. Ca poet, Vlahutda e socotit intre
eminescieni, ba unii. merg cu rautatea pind sd dea a in-
telege cd Vlahutd copiazd pe Eminescu ! S& ne intelegem
mai 1intii, in citeva cuvinte, asupra influentei lui Emi-
nescu, in general, asupra poeziei romane contemporane.
Nu mai incape indoiald ca influenta liii e mare si cu totul
legitima. Eminescu e cel dintli poet roman care a expri-
mat in forma poetica cele mai adinci §si mai zbuciumate
gindiri §i simtiri. inaintea lui au fost oameni de mare
talent, de pilda Alecsandri, care au avut limba admira-
bilda, vers curgdtor, elegant, muzical, in care 1si exprima
simtadmintele si gindirile lor. Dar aceste gindiri si simta-
minte au fost usoare, putin intense, deloc zbuciumate. Ori-
cine dar s-ar ivi acuma pe orizontul poeziei romane, fie
chiar un talent si mai mare decit al lui Eminescu, cind
va fi muncit de ,,doruri vii si patimi multe", cind va avea
de exprimat tot zbuciumul gindirii §i simtirii, nu va pu-
tea sd nu fie influentat de ritmul, de limba, de versul, de
rima lui Eminescu, care intiiul a dat o exprimare poetica
in limba romaneascd zbuciumului vietii. A fugi de in-
fluenta lui Eminescu in acest sens ar fi tot asa de absurd
ca a fugi de limba romaneascd. 1nsd aceastd influenta
poate sa fie de doud feluri. Asupra unor poetasi cu putin
talent (de baietandri lipsiti cu totul de talent si care imi-
teazd pe Eminescu nu vorbesc deloc), cu personalitate
proprie foarte putin pronuntatd, aceastda influentd va fi
nimicitoare. Simtirile §i cugetdarile lui Eminescu vor fi
absorbite de ei, dar se vor manifesta tot ca simtirile si
cugetdrile lui Eminescu; dar, intunecate prin lipsa de
talent a discipolilor, vor fi tot creatia lui Eminescu, numai
stearsd, intunecatd, moarta ; chiar acel pufin propriu al
lor, pe care l-ar putea produce acesti poetasi, nu-1 vor
produce din cauza influentei covirsitoare a lui Eminescu.
Sint insd alti poeti, adevarati poeti, care au o individua-
litate, o personalitate poetica a lor proprie, care exprima
simtdminte si gindiri proprii ale lor, care au de zis cu-
vintul lor propriu aici, pe pdmint. Acestia sint poeti, poeti
in toatd puterea cuvintului, dar si ei, fiindca scriu dupa
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ce a scris Eminescu, vor fi, cum am zis, influentati de
limba lui, de ritm, cadentd, rimad si, dacd temperamentele
lor vor fi ceva analoage cu ale lui Eminescu, atuncea si
de tonul general al scrierilor lui. Aceasta influentd 1insa
nu va face deloc sda scada meritul creatiei lor, care va fi
in definitiv a lor proprie. Asa poet este Vlahuta. Am va-
zut ca Vlahuta e o personalitate poetica, vom vedea
aceasta si mai bine mai jos, comparind creatia lui cu a iui
Eminescu. Aceastd comparatie va fi de indoit folos, va
lamuri pe Vlahutd, va lamuri in parte si mai bine pe
Eminescu. Aici vom fi nevoiti insa sa facem un inconjur.

*

Taine si-a pus intrebarea : prin ce s-ar explica faptul
ca artigtii antici, clasici, au ajuns sd exprime natura in-
conjuratoare ori corpul omului cu atita plasticitate, cu
atita perfectiune incit noi nu sintem 1in stare sd-i imitam,
desi sintem mai {invatati, mai civilizati decit ei. Raés-
punsul dat de Taine e foarte ingenios §i ar putea sa fie
exprimat astfel : apoi tocmai fiindca sintem asa de inva-
tati si de civilizati, am pierdut darul de a reprezenta cu
atita perfectie corpul omenesc si natura inconjuratoare.
Cind un om din antichitate, spune Taine, zicea copac,
plop spre exmplu, apoi il vedea in spiritul sau, in toata
intregimea lui, cu toate deosebirile individuale : mare,
inalt, verde, cu ramuri multe, cu frunza micd, tremura-
toare ; cind insd omul modern zice copac, cel dintii lucru
ce-i vine in gind e : din ce familie si specie botanica
face parte; toate deosebirile individuale ale copacului
se pierd in abstractia clasificarii ; capul nostru e plin de
numiri, de abstractii, asa cd se face tot mai mult inca-
pabil de a reproduce impresiile prime si directe. Acelasi
lucru in privinta corpului omenesc. Cind omul Greciei
antice zice corp omenesc, 1si reprezenta un piept larg,
un bust puternic, muschi incordati etc. ; pe cind acuma
cind zicem om — apoi incepem sa ne gindim la calitatile
lui interne, daca e bun, rau, cuminte, invatat, la soarta si
la menirea lui pe pamint... Intr-un cuvint, cugetam acuma
prea mult si vedem, auzim, simtim direct prea putin.
Multi vad in aceastd evolutie a cugetdrii pieirea poeziei si
a artelor in genere. Cu cit, zic ei, se va dezvolta stiinta
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si cugetarea, cu atit arta va pierde din insemnatate, va
disparea.

Cum vedem, chestiunea e destul de insemnatd ca sa
merite sa mai spunem citeva cuvinte In privinta ei, cu
atita mai mult cad ne e absolut trebuincioasa pentru acest
articol. Sa vedem despre ce e vorba. Toate lucrurile in-
conjuratoare fac impresie asupra noastrd, sint simtite de
noi si formeaza in spiritul nostru reprezentari ale acestor
lucruri. Reprezentarea obiectului, produsd in spirit, pas-
treaza calitdtile si caracterele individuale ale obiectului.
Asa, cind zicem, spre exemplu, trandafir, in spiritul
nostru se produce reprezentarea trandafirului asa cum
este el : rotund, cu foile resfirate albe, rosii ori galbui...

Din nefericire, noi nu putem sa tinem minte toate lu-
crurile, asa de multe si asa de felurite, si cu cit studiem
mai mult natura, cu atita aceste obiecte se inmultesc. Noi
nu putem si cugetam prin obiecte, pentru cd sint prea
multe, imens de multe, sintem dar nevoiti, prin organi-
zatia noastrd psihicd §i mentald, sa formam grupe din
multimea de obiecte care ne inconjoarada. Asa, spre exem-
plu, pe trandafir il punem in grupa florilor in care e si
garoafa, si camelia, $i micsuneaua... Dar cind zic floare se
pierde in mare parte tot caracterul individual al tran-
dafirului, al garoafei etc. Pe urma, dupa anumite semne,
pun trandafirul 1intr-o grupa si mai mare, intr-o grupa
imensad §i zic cd e un corp organic. Dar, zicind corp or-
ganic, se pierd cu desdvirsire toate calitatile si semnele
individuale ale floarei, concretitatea, caracterului si ajun-
gem la o abstractie. De la fenomenele simple ne ridicdm
la fenomene complexe ; de la ele la legile fenomenelor,
si cu cit ne ridicdim mai sus, cu atita cugetdm mai ex-
clusiv prin abstractie : aceasta e o necesitate a cugetarii
noastre, a cunostintelor omenesti.

Ar urma oare de aice ca arta si poezia trebuie sa dis-
para ? Deloc. Mai intii nu e inca dovedit ca ar fi un asa
mare antagonism intre cugetarea prin abstractii si cugeta-
rea prin obiecte concrete, incit cea dintii sa excludd cu
desavirsire pe cea din urméa. Putem foarte bine sd ne in-
chipuim un viitor cind oamenii au sa fie mai fin, mai
normal organizati deicit azi ; ne putem inchipui un om
care sa fi ajuns la cele mai inalte margini ale cugetarii
abstracte i totusi sd@ pastreze insusirea de a percepe
trandafirul cu toatd frumusetea lui, cu toate caracterele
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lui concrete si individuale. Dar, chiar daca n-ar fi asa, ar
urma numai ca poezia si arta in general isi vor schimba
caracterul, dar nu cd vor disparea.

In adevar, poetul nu ne zugraveste trandafirul, ci
emotia ce i-a produs si atitd in noi aceeasi emotiune.
Esentialul caracter al artei e dar emotiunea, si a spune
cd in viitor va disparea arta inseamnd a sustine o tezd
absurdd : ca in viitor nu vor mai fi emotii. Absurditatea
e vadita. Adevarul e cd oamenii, cu cit se vor cultiva,
se vor dezvolta, cu atita sistemul nervos chiar va fi mai
fin, cu atita si sentimentele se vor rafina, cu atit si
emotiunile vor fi mai intense, mai variate, mai inalte.

Ceea ce trebuie dar sa prevedem pentru viitor ¢ o
inflorire wuriasd, o imensd dezvoltare a artei. Cel mult
putem zice cad arta isi va schimba caracterul ; in loc de a
atita in noi emotiuni prin forme frumoase, ni le va atita
prin idei; in loc de a zugravi un corp frumos omenesc,
ne va zugravi stari sufletesti. Personal cred ca arta viito-
rului va exprima si cele mai frumoase si armonice forme,
si cele mai inalte idei filozofice, si cele mai adinci si mai
variate stdri sufletesti. Dar, oricum ar fi viitorul, 1in
prezent noi, in adevar, vedem o tendinta catre schimba-
rea caracterului artei, inlocuind formele frumoase prin
idei si forma corpului omenesc prin stari sufletesti. In
pictura e o tendinta bine pronuntata de a zugravi in loc
de trupuri goale (de pictura pornografid, care speculeaza
asupra simtamintelor erotice, pentru a face bani, nu
vorbesc) — oamenii imbracati, si interesul tot se concen-
treazd in expresia sentimentald, morald si intelectuald a
fetei, in ideea ce exprima tabloul, in starile sufletesti ce
aratd. Asa sint tablourile marilor maestri moderni Mun-
kacsy, Matejko, Veresciaghin, Siemiradzky etc.

In poezie este iardasi o tendintd de a exprima idei filo-
zofice si stari sufletesti mai mult decit forme frumoase,
naturd, peisagiu. Pentru unii poeti si pictori moderni,
luna, stelele, florile, izvorul racoros, padurca verde, as-
fintitul de soare, toate acestea, care faceau tema princi-
pala a poeziei lirice a altor vremuri, parcd nu existd, nu
le bagd in seama, ori, dacd le bagd in secamd, apoi nu
pentru emotiunea directd de frumos ce ne produc, ci
pentru unele idei pe care ar putea ele sa ni le sugereze.
Asa, pentru a da un exemplu lamurit, e marele maestru
rus Dostoievski. In zecile de volume ce a scris el, intre

m

care sint capodopere ale geniului omenesc, peisagiul, na-
tura inconjuratoare cu tot farmecul imens parcd nu exista.
Dostoievski n-o vede, toatd puterea spiritului sau genial
e indreptatd asupra omului, numai asupra omului, asu-
pra ideilor, cugetarilor, dorintelor, pasiunilor, durerilor,
si mai ales durerilor lui. Din cauza acestui interes, din
cauzd ca ochii lor sint atintiti numai asupra capului si a
inimii omului, ei pierd interesul si chiar putinta de a ve-
dea intr-un mod artistic altceva decit capul cu cugetarile
lui, inima cu pasiunile, bucuriile si durerile ei.

Acest exclusivism, ca orice exclusivism, e vatimator
pentru artd, nu mai incape indoiald, dar in parte tot el
a facut cu putintd ca Dostoievski sd fie unul din cei mai
mari analisti sufletesti ai omenirii, sd se ridice cu ana-
liza sa pina la Shakespeare. Ladsam pentru altd datda dez-
voltarea mai améanuntitd a acestei chestiuni, aici vom
spune numai ca Vlahutda e din aceastda grupd de artisti
psihologi. in volumul de poezii al lui Vlahuta, toatd larga
si frumoasa naturd dumnezeiascd lipseste aproape cu de-
savirsire. Care sa fie cauza ? E oare o cauza chiar orga-
nicd, adicd asa e felul talentului lui Vlahutd de a nu
vedea natura, ori mai bine zis de a nu fi impresionat
atit de tare de ea, de a nu simti destul de tare pentru
o manifestare artisticd, ori Vlahuta o trece cu vederea nu-
mai pentru a se indeletnici cu altceva care-1 intereseaza
mai mult, cu psihicul omului ? Eu cred ca si una si alta.
Faptul cd tine exclusiv la ideile si simtamintele omenesti
aratd ca simtirea-i artistica pentru naturd nu e destul de
puternica ; dar e departe de a-i lipsi cu desavirsire. Asa,
spre exemplu, sint citeva peisagii frumoase in nuvele, tot
asa e urmatorul Sonet din volumul de poezii

Vuind s-azvirl suvoaiele devale,

Pe deal sti zarea de brindusi albitd,

in aer i-o caldura linistitd,

Pe bolti un nor de-argint se rupe-n pale.

Sar apele din matca prididiti;

Un cocostire, pe mal, paseste agale

Dind spaima-n broastele ce-i fug din cale
les aburi calzi din pajistea-ncropitd.

Si nici un sloi n-a mai ramas pe girld,

Doinind, s-aude trisca de la tirli;
Iar meii, strinsi in cirduri, zburdi-n soare.
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Pdamintu-ntreg, ca-n prima-i dimineatad,
Se umplu de luminda si viatd;
Iar inima-mi se-ntunecd si moare.

Se iIntelege ca aici nu se mai simte puternicul geniu
al lui Eminescu in zugrédvirea naturii, cu toate acestea
icoana primaverii e frumoasa, cam razleatd, nu-i vorbai,
dar frumoasd ; insa aceasta si incd una, in poezia, De
la fereastra, sint aproape unicele. incolo, in unele poezii
citeva versuri, citeva icoane neinsemnate si atita tot.
In poezia Luna s§i noaptea, luna se sfadeste cu noaptea.
Aceasta poezie e, de altmintrelea, una din cele mai slabe.
Dar iata alta Pe deal. Stinca vorbeste cu girla. latda ras-
punsul girlei in versurile din urma :

Tu, raspunde girla stincei, tu ai somnul drept ursitd,
Eu in mine port viata. Dormi. Eu sint neadormita!
Si port grai in a mea undd, si din leagin la mormint,
Merg, si-n mersul meu spun lumei ca-i cumplit al vremii zbor,
Ca-s zadarnicii, nimicuri, toate cite-s pe pamint,
Si ca totu-i trecator:

Se poate sd ne placa mai mult decit girla vorbitoare
emotia produsd de girla cu apele murmurind, batind in-
cet in mal, racoroasa ; dar aceasta chiar nu trebuie sa
ne opreasca de a pricepe acea putere cu care, in versu-
rile de sus, e exprimatd o idee abstractda despre vecinica
migcare §i curgerea vremii.

Foarte caracteristicd, e altad poezie : in pdadure. Titlul
ne-ar indreptati sd credem ca ne vom afla adevarat in-
tr-o padure, intr-o padure vie ca a lui Eminescu, cu co-
paci verzi, cu racniti, cu tei incarcati de flori, cu apele
murmurind, in care se oglindeste luna, cu greieri, flu-
turi, bondari si alte dihanii de-ale padurii. Nu insa ! Pa-
durea 1l intereseaza in adevar pe poetul nostru numai in-
tr-atita intrucit ea atitd in sufletul lui amintirile copi-
lariei, cu toate emotiile dulci, cu toate basmele ei, cu caii
care maninca jaratec, cu Cosinzene ascunse in palate, cu
crai luptindu-se cu zmei si biruindu-i... Daca toate aceste
emotiuni sufletesti ale copildriei ar fi putut sa-i vina in
suflet in alt loc, in odaie, spre exemplu, atunci odaia
foarte bine putea sa inlocuiasca padurea. De altmintrelea,
in toatda poezia avem numai trei-patru versuri despre
padurea propriu-zisd. Asa, de la inceput
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Cum m-adiceste-n visuri launtrul tiu feeric”
Si cit pari de sfinti!... Tu ma uimesti, pdidure,
Cind pe sub bolti tiacute si pline de-ntuneric...

Si la strofa din urma :

Copaci blajini — amicii copilariei mele,
Lasati potop de frunze aicea si md-ngroape...

Atita e tot despre padure, si chiar aici numai cuvin-
tele ,,potop de frunze" ne mai aduc aminte de padure. in-
colo sint ,copaci blajini". Adicd nu sint nici plopi, nici
rachiti, nici tei, ci un ce mai general, mai abstract, ,,co-
paci". Si acesti copaci nu sint verzi cu ramuri largi, ci
blajini, au o calitate cu totul omeneascd. intr-un cuvint,
padurea lui Vlahutd nu e padure vie, ca a lui Eminescu,
ci o padure abstractd, din povesti. Dar, dennteresindu-se
de mai toatd natura inconjurdtoare, cu atit mai mult se
Intereseaza de omul insusgi. Din colosalul concert ce cinta
natura imensa, poetul nostru se aude numai pe el, il pa-
sioneaza, i1l patrunde numai acea muzicd, citeodatd atit
de discordanta, citeodata dulce si dureroasd, a coardelor
inimii omenesti. S$i aici e esentiala diferenta intre el si
Eminescu.

Eminescu auzea tot imensul cor al naturii, deosebea
fiecare glas in parte, deosebea mai ales cintul sublim al
coardelor propriei sale inimi, avea insa o ureche ceva
mai putin find cind era vorba de coardele inimii altor
oameni. Vlahutd aude aproape numai coardele inimii
omenesti, ale inimii sale si ale altora, si pe cit e vorba
de ale altora nu numai ca 1l ajunge pe Eminescu, ci 1l in-
trece. Noi am facut incitva cunostintd cu analiza psihica
a poetului nostru analizind douad poezii : Din prag si
Dormi, iubito. Am auzit vibrarea inimii unui om caruia 11
vine sd se ucidd si a unui om credincios in fundul inimii,
dar caruia 1i vine sa se indoiascd de Dumnezeu.

Iatd acuma cum vibreaza si plinge inima unei mame
al cdrei copil e pe moarte

Toatd jalea mea pustie

Mi-oi preface-o-n rugdciune la picioarele Presfintei,

Si-n cucernicd-nchinare, si plingind sta-voi nainte-i,

Pin' ce l-0i vedea din somnu-i ochii mari blind deschizindu-gi,
Zimbitor cdtind spre mine, §i minutele tinzindu-gi...

Eu atita am pe lume, pe cind ceru-i plin de ingeri !
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Cit suna de adevarat si de jalnic aceastd naiva soco-
teala : ,,Eu atita am pe lume — pe cind ceru-i plin de
ingeri !" $i iatd suprema rugdciune a acestei mame ina-
intea celei care simbolizeaza durerea tuturor mamelor,
inaintea marii , Mater dolorosa”.

O, indurd-te, priveste-l,

S$i din ochii tidi c-o razd de viatd incdlzeste-l!

Caci tu stii ce farmec dulce-i sa-ti lipesti pruncul de piept,
Atintit sd-ti stea asupra-i §i prin somn ochiul destept,
Si*cum inima-ti tresare, c-un scincit cind el te cheamad,

Sa-1 acoperi cu iubirea si cu paza ta de mama.

Vezi-1l, ftinjitor, cum doarme-n frumuseta-i ingereasca!

Cum putere ar fird dinsul mama lui sa mai traiascd ?...

Te indura — din vapaia vietii tale da-i viatd,

Sd-mi cuprinda iar grumazul, cu micutele lui brate.

Cit de adevidrata si dureroasd e aceasta rugdciune in
marea ei simplicitate !

Una din creatiile poetului nostru in care s-a aratat
variatul lui talent ca observator psiholog e incontestabil
admirabila satira Linistee Am mai spus ca tema acestei
satire e pozitia umilitd si injositd a artistului si a artei
in societatea noastrd. Tema in sine e de o importantad
capitala. Arta atinge prea mult viata omenirii pentru ca
pozitiunea ei in societate sd nu ne intereseze, ea carac-
terizeaza incitva chiar societatea insdsi. Si e neindoielnic
ca pozitia artei in republica ateniana ori in Europa din
virsta de mijloc, in cea din timpul Renasterii, a fost in
unele privinte mai bund decit acuma. Pare ca arta se in-
voia mai bine cu manta ateniand, cu armura unui baron
feudal si cu rasa unui calugar decit cu fracul, captusit
cu bilete de banca, al unui baron financiar modern. Mult
talentatul si incd mai mult cunoscutul decit talentatul
scriitor francez Zola aparda si laudad pozitia artistului si a
artei in societatea de azi zicind ca e mult mai bunéa decit
in societatea feudala, unde artistul era in deplina atir-
nare, sluga, robul unui papa ori al unui duce. Se intelege
cd e adevarat, si ar fi o nebunie de a lauda in general
viata de pe atunci, in opozitie cu viata moderna, si de a
lduda in general pozitia artistilor in virsta de mijloc. Dar
un spirit analizator trebuie sa tind seama de bunele si de
relele unei societati si, comparind doud stari sociale, din
care una nemasurat mai buna decit alta, poate sd gasecasca
oaresicare trasdtura sociald in sociectatea cea rea, care sa
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fie mai bunde<decit in cealaltd. Se Iintelege ca un artist
era la .urma urmei sluga unui duce ori a unui papa, dar
ducele care proteja pe Tasso, dar papii din. epoca Renas-
terii au;fost admirabil cunoscatori in ale artei, adinci cu-
noscatori, care erau in stare sa fie cuprinsi de entuziasm
adevarat nebun pentru o mare lucrare de artda. Entuzias-
mul insa, ca atmosfera inconjurdtoare, ¢ tot asa de tre-
buitor.pentru productiile artistice ca lumina pentru floare.
Azi insda un yankeu, un baron financiar modern, un mi-
lionar<din America cumpara toate tablourile cele mai
pretioase dintr-o expozitie fara ca sa le vadd macar, prin
comisionarul sdu, si porunceste sa le aseze"in galerie. Si,
iata, se stringe burtd-verzimea, negustorii de'vite si de
fel de fel de rente, grosi in pintece'si mai grosi la punga,
se string sd admire productii de artd, pe care ei le inteleg
tot atit cum Iintelegea magarul din fabula cintecul pri-
vighetoarei. Hu-i vorbad, ei nu se prea uita la tablouri,
dar in schimb, cu atita mai mare luare-aniinte, se uita
la preturile scrise in josul- fiecirui tablou. Au drept bietii
oamenir Oare dupa siima tuturor cifrelor scrise nu se
poate.afla; cam ce credit merita onorabilul «in piata ?
Au dreptate,.., Dar artistul care si-a .pus.;tot sufletul,
toatda inima, singele sau, sucul nervilor sdi in crearea ta-
bloului, artistul care a suferit atita cind s-a despartit de
tabloul sdau ca de o iubitda ori de un copil mult iubit, ce
trebuie sa simtd gindiridu-se la aceasta nepédsare ? $i oare
aceasta lipsa, de entuziasm nu va omori, prin’ contrecoup
chiar entuziasmul in inima artistului;? Aici e intrebarea.
In ziua de azi,. in societatea noastra, a.carei, viata “ma-
teriald e bazata pe productie de marfuri, valori de schimb,
arta e si ea o marfa, o valoare de schimb si, ca si cum
ghetele,'panglicile si untura de porc, e un articol de negot,
un articol de export. Valoarea unui tablou genial se deo-
sebeste de valoarea unturii de porc numai din punctul de
vedere al cantitdtii, nu insa din al calitatii, pentru ca,
daca pentru un om modern acest tablou genial va valora
mai mult decit un butoi de untura, va valora insid mai
putin decit o mie ori doud mii de butoaie.

In treacat punem in evidenta aceste fapte acelor min-
tosi care cautad cauzele pesimismului in artd aiurea decit
in complexul cauzelor sociale. Tocmai aceastd pozitie pa-
catoasa a artei, in societatea contemporand, ¢ tema admi-
rabilei satire : Linistee Acecastd tema, de un mare si
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adinc inteles social, e si minunat de bine exprimata. Ar
trebui s-o prescriem aici toatd, pentru a arata acea fi-
nete de analizd psihicd, acea ironie amarad si batjocori-
toare cu care poetul loveste in timpita multumire de
sine, in nepasarea pentru tot ce e adevarat, inalt, frumos
si bun, acea revoltd a unui suflet generos, acea izbucnire
a unei mindrii legitime $i acea amardciune §i durere de
a vedea profanat tot ce-ti e sfint, tot ce constituie cultal
tdu. Am zis cd Vlahuta nu vede ori, mai bine zis, nu se
uitd la ceea ce se petrece in natura inconjurdtoare, in
schimb insa cit de bine vede el ceea ce se petrece in-
tr-un loc unde sint strinsi oameni, intr-un salon, spre
exemplu. Acolo el vede aproape fiecare miscare, acolo
aude aproape fiecare vorba :

S-or gdsi §i pentru tine, suflet generos §i mare,

Si-nca multi, ca sd-ti arunce un cuvint de-ncurajare.

Vei avea cinstea sa intri si prin casele bogate,

Unde ti-or intinde mina c-o-ngrijitdi bundtate

Doamne mari, cari-si vor face ochii mici ca sa te vaii,
Tineri parfumati, de spirit, sclivisiti ca de parada,

Si domni gravi, plini de afaceri, ce te-or intreba, discret:
Cam ce sumd sa dstige cu-a lui versuri un poet/...

Dupi masa — se-ntelege  doamnele te vor ruga,

Cu obicinuitul zimbet, ca sa le citesti ceva.

Tu, miscat de atita cinste, iti scoti foile indatd,

Sfiicios cdtind la lumea ce-mprejurul tau sti roatd,

Te inchei frumos la hainda si... incepi. Una suspind,

Alta ride, face semne si s-apleaca spre vecind.

Conversatia incepe : de copii, de slugi, de rochii...

wAre haz', sopteste gazda, spionindiu-te cu ochii.

Uf, ce anost! Cine-i asta ?" intr-un colt se-ntreabd dom.
wDe, inchipui-ti, saracul!l... De povesti ne arde noua ?

Spune-acum, daci-ti suride 0 asemenea viatd,

Si de crezi ca e o soartd fericiti si mdreatd

De-a lisa acestor oament dreptul sd te umileascd i
Cici pentr-un sdrac ce simte, nu e rand sufleteascd
Mai grozava decit mila rea si dispretuitoare,

Cu care-l privesc bogatii din desarti lor splendoarel

Si aceste doud versuri energice, pline de mindrie,
aproape geniale

A, nu-ti tavdli talentul prin saloanele bogate,
Unde capul nu gindeste, unde inima nu bate.
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Vlahutda a cintat si el iubirea. Aceasta tema predilectd
a celor mai multi poeti ocupa la el mare parte din tot ce
a scris. In cintarea iubirii se caracterizeaza, se desemneaza
si mai bine personalitatea, individualitatea poeticda a lui
Vlahuta si totodata adinca deosebire intre el si Eminescu.
O singurd asemdanare e intre acesti doi poeti, cind e vorba
de iubire. Ca si Eminescu, Vlahuta are cult pentru iubire,
pentru dragoste. Viata fara dragoste e pentru poetul nos-
tru lipsitd de orice pret, e moartea. Unei femei care nu
e In stare sa fie cuprinsad de patima iubirii, poetul ii zice

E pacat ca esti femeie,
$i pdcat ca esti frumoasa.

Unei femei cédreia i-a trecut vremea iubirii, poetul {i
cinta un groaznic : Vecinica pomenire.

Nu vezi tu, cd inddrdtu-ti e-ntunerie si pustiu /...
S$i n-auzi cit de sinistru sun-a groapd si-a sicriu...

Dumnezeu trece ficlia dragostei din mind-n mina,
Noaptea cade grea sirece peste inimd batrinda!

Asa si este, nu-i vorba, cind inima femeii nu e incal-
zita de nici un alt ideal decit de idealul iubirei erotice.

Iubirea, pentru poet, absolva toate pacatele. Unei fe-
mei care cade iubind, poetul ii zice :

Poti si cazi fird mustrare... ale tale dulci pacate
Negresit cd §i de oameni i de sfinti iti sint iertate

Dar ce sfinti ! Pe Dumnezeul insusi, si incd pe Dum-
nezeul crestinesc, poetul vrea sd-1 faca complice al ace-
lora care sint ,,prinsi de dragoste nebund" *. O idee nu
tocmai crestineasca, dar foarte caracteristica pentru cultul
dragostei la poet, ca si pentru cultul lui Eminescu, cind
zice :

Si noaptea candeld s-aprinzi
Tubirii pe pamint.

Pina aici e oarecare asemdnare, dar de aici Incepe
deosebirea. Eminescu a exprimat aproape numai iubirea

* Vezi Dormi in pace.
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sa proprie ; Vlahuta, mai ales iubirea altora, iubirea fe-
meilor in general. Eminescu, in zugrdvirea iubirii, ra-
mine artistul plastic, artistul formelor frumoase. Iubirea
e zugrdvita printr-un cap culcat pe un sin, prin o saru-
tare, prin imbratisarea unor mini albe, reci si frumoase,
parca sculptate, de marmura, prin impletirea si despleti-
rea unui par lung, moale, de aur, si astea toate in lu-
mina lunii, pe malul unui lac, sub umbra dulce de rachita.
Iubirea e dar zugravita prin forme frumoase si plastice.
Cind Eminescu zugraveste iubirea altora, ca in Calin, el
ca analiza sufleteasca/rascoleste numai stratul intii.su-
fletesc, daca putem sd ne exprimam asa, $i numai intr-a-
tita incit 1i e trebuincios pentru plastic si frumos.

Numai cind propria sa inimad e ranita de durere, ca in
Despartire ori in Satira a IV-a, el scoate strigari .de o
adincd insemnadtate sufleteascd. Dar, in general,' iubirea
e, mai inainte de toate, pentru Eminescu plasticul si for-
mele frumoase, $i o zugraveste numai intrucit ea se ma-
nifesta plastic si frumos.

Cu totul altdceva e iubirea pentru Vlahutd. Pentru
el iubirea e mai inainte de toate un simtdmint omenesc
si il intereseaza, il pasioneaza ca atare, in afard de fru-
musetea formelor prin care s-ar manifesta. Din formele
materiale ale manifestarii iubirii, el pastreaza numai stric-
tul necesar, fara care ar fi cu totul neinteleasa.,

Pe el il intereseaza, il pasioneaza simtamintul iubirii
in sine, §i de aceea si analiza psihicd a iubirii, ca sim-
tamint, e mai adinca la Vlahutad decit la Eminescu. Vla-
huta nu se opreste la stratul intii al simtdmintului, unde
iubirea se manifesta idealistic si frumos, ci adinceste tot
mai tare, pind la drojdiile simtdmintului, si nu se da
inapoi cind acolo, in adincime, iubirea adevaratd imbraca
nigte forme brutale si animale, incuibate prin atavism in
adincimea sistemului nostru nervos, in adincimea spiri-
tului nostru. Simtdmintul iubirii, asa cum e exprimat de
Vlahuta, e mai putin frumos decit la Eminescu, dar e mai
adinc si mai adevarat omenesc. Cum am zis, de cadrul
exterior al iubirii se 1ngrijeste asa de putin incit zice

Acum, cind nu ne iubim,
Vino cu mine-n tintirim.
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Ce de mai cruci stau pe cdarare;
Aicea-i prima sdrutare.

Desigur, nu se putea gasi un loc mai putin potrivit
pentru prima sdarutare. Dar ceea ce iubirea pierde in fru-
musete cistigd in seriozitate. Pentru cd iubirea zugravita
de Vlahutda e serioasa, foarte serioasd, e un simtdmint
cu care nu poti glumi, dulcea ironie a lui Eminescu din
Calin n-ar fi de fel aici la locul sdu. latd cum zugraveste
Vlahutd simtamintul si bucuria intilnirii

O, de cite ori, in urmd, de cu vreme stind in prag
Si uitindu-te in cale-i cu ochi lacomi si fierbinti,
L-asteptai, sfirsit sa puie dulcei tale suferinti,
Si mureai pin’ sa se stingd razele in asfintit,
Mai curind sa vie sara, cind, sfios, al tau tubit
Se rupea din intuneric...
Ah, cit de incet mai vine,

Iti zZiceai zarindu-i umbra. — Pin’ s-ajunga linga tine,
ti parea o vecinicie de-asteptare §i de dor.

u-l sorbeai din ochi, privindu-l. El s-apropia usor...
Tresdreai infioratdi ca de-un farmec din povesti;

i, nemaistiind ce cugeti si-n ce lume mai triiesti,
Te lisai, in brate-i, moale de-a plicerei caldi lene,
Ca un flutur prins in pari tremurau a tale gene

De atingerea si focul pururea-nsetatei guri

Cind stateai a ta iubire pin’ la moarte sa i-o juri™
Gaseai prea neincdpdtoare, prea ingust-a ta viatd.

Sentimentul e puternic. Si mai puternic incd e intr-o
alta poezie admirabilda, Ce dor. in aceastd poezie e de ase-
menea vorba de primele dorinte si de prima iubire a unei
fete, ca in Calin. Cititorii sd facd singuri comparatie.

Citam citeva strofe strinse din aceastd poezie. Citam,
fara a tine sirul, numai ceea ce e mai caracteristic

Ce dor trebui sa te cuprindi
De dragostele din povesti,

Cind te privesti toati-n oglindd
Si vezi cit de frumoasa estil...

Cind singurd parci te sperii
De patima ochilor tdi,

Ce ard de farmecul durerii,
in spasmul visului dintdi...

lar noaptea, cind te culci in pat,
Ca~n friguri, te cuprind calduri,
Si piept si timple ti se bat

De-a gindurilor dulci torturi.
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Si-nvinsd de dorinti secrete,

De oarba inimii furtund,
Te-ntorci cu fata la parete
Si-ncepi sa plingi ca o nebunad...

Ca mini ti-o rasari in cale
Frumosul tinar visdtor...

S-aveti sa tresdariti deodatd,
Cupringi de-acelasi farmec sfint;
De-a lui privire infioratd,
Pleca-vei ochii in pdmint.

A voastre mini se vor atinge,
Tremuratoare si  fierbinti,
Si pe-amindoi va vor incinge
Aceleasi lacome dorinfi.

El dornic are sd te soarba
Cu ochi adinei §i patimasi,
Tu-nvinsa de-o iubire oarbd,
La sinu-i cald ai sa te lasi.

Si moale, ca de somn topitd,
O vorba nestiind sd-i spui,
Vei sta asa, inmarmuritd,
Obrazul tau lipit de-a lui...

(impreuna cu admirabilele sonete ale lui Eminescu
(in care e insd exprimatd propria iubire a poetului),
aceastd analizd sufleteascd a unei iubiri e cea mai adinca
si patrunziatoare din cite s-au facut in literatura romana.
Si e vadit cd simtdmintul profund care se aratda in aceste
versuri e un simtamint serios, aproape sinistru. E o
adincd patimd omeneascd, o patima care la fiecare mo-
ment poate sa izbucneascd. Puneti-i stavila si ea va
izbucni cu o furie nebuna, rasturnind totul in drum, ru-
pind ‘cele mai sfinte legaturi, rasturnind toate conventiile
sociale, prefacind in cenusd fericirea sa proprie si acor-
durile sufletesti.

Si poetul nostru asa e de constient de aceasta atottri-
umfitoare patima, de puterea ei neinvinsa, incit, foarte
supus el insusi, da sfat- si altora :

Nu cata mistuitoarei
Patimi stavild sd pui.
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Dar daca-i pui stavila ? Poetul si-a pus aceastd in-
trebare si i-a dat si rdaspuns. Intilnind aceste stavile, pa-
tima ori le distruge, ori nimiceste corpul patimas. intr-o
nuvelda, Epraxia, o femeie tinara, plind de viata, e calu-
garitd. Conventia sociala, religia e dar aici stavila care se
impotriveste manifestarii iubirii firesti. Neavind putere
sd distrugd aceasta stavila, Epraxia e consumata de pu-
terile patimase care fierb in ea, e distrusd, moare de
ofticd. $i bagati de seamd ca Epraxia nu e amorezata de
nimenea. E vorba de pornirile instinctive ale corpului, si
aceste porniri instinctive sint destul de tari pentru a
consuma un corp frumos, tindr si plin de viatd. in admi-
rabila poezie lertare, alte conditii si conventii sociale pun
stavila iubirii ; o femeie tinara, frumoasa, strabatuta de
dorul iubirii, e maritata dupd un mosneag batrin, ple-
suv, girbovit. E o intimplare din nefericire atit de deasa,
pe cit e si de arhimorala si hidoasd. Sa vedeti insa cu
ce furie brutald se manifestd patima omeneascd, zdrobita
in picioare de societate.

Ea, poate aceeasi Epraxie (vorbim de conceptia poe-
tului, care poate sd moara si sa invie), vine de la bal, ca
M-me Bovary a lui Flaubert, unde a jucat cu un tinar
frumos, si iata sentimentele care o mistuie

Si rdmii asa-nclestindu-fi peste cap brafele goale,
Cu picioarele desculte ingropate-n blana moale,
Nu gindesti nimic, §i totusi simti ca te apringi la fatd,
Te-nfiori ca de-o strdina si fira-nteles viatd,
Ce s-a desteptat in tine; parcd te sfirsesti deodati
intr-o lene caldd, dulce ; apoi iar tresai; te-mbatdi
Pofta stringerei in brate...

Ah, atunci— ca prin minune,
De-ar iesi el, ca o roabd, tremurind i te-ai supune;
L-ai lasa sa te-njoseascd, sd te calce in picioare :
Cu ce drag ti-ai da viata, dacd ar fi sia te omoare
in aprinsa, fericita si sdlbateca-nclestare
A nervoaselor lui brate!...

Tristi si obositi, in juru-fi, ochii catd dureros,

De-un suspin ifi salta pieptul, moi iti cad bratele-n jos.
Si te culci. Tot trupu-ti arde; ca de spaimd sinu-ti bate j
Te-ntinzi lenesg-n racoarea dulce-a pinzelor curate,

Si-nchizi ochii. Somnul insd, te-astimpere, nu vine,
Cici s-au pus atitea ginduri stavili-ntre el si tine,
Cici ti-aprinzi singurd capul cu vedenii felurite :
Te gindesti la multe alte nopfi, nespus de fericite,
Si te-mbeti de voluptatea visurilor ce-fi ingsiri,
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Prada unor desfrinate si bolnave-nchipuiri...

Unde-s ochii arsi de doru-ti, sa te vad-asa, culcatd,
Cu adinca lor privire fioros sa te stribatd!...
Unde-s buzele-nsetate, rasuflarea sd ti-o soarba ?
Unde-i el, stipin pe gindul i pe patima ta oarba ?...

Poetul nostru stie dar cd aici avem a face icu un sen-
timent anormal, desfrinat, bolnav. O patiméa, o pasiune
omeneasca, pentru a fi priceputa adinc, pe deplin, trebuie
analizatd 1n manifestarile ei anormale, in manifestarile ei
cele mai extreme, sub cea mai mare apdsare, cind inima
e gata sd se rupa 1n bucdti. Si iatd de ce sub aceasta
mare apasare au zugravit patimile omenesti cei mai
mari analisti ai omenirii, cum sint Shakespeare, Balzac,
Dostoievski. Tot sub acea apdsare, tot in manifestarea ei
cea mai extrema a vrut sa ne zugraveasca poetul nostru
patima iubirii fizice, si, daca a reusit, sa judece chiar citi-
torii nostri. Cit e de infiordtor, de brutal acest simta-
mint cind isi gaseste expresia in dorinta, in voluptatea de
a fi batutd, cdlcatd 1in 'picioare, prefiacutd in roabd, su-
grumatda. Si cit e in acelasi timp de adevarat! O emo-
tiune, o incdrcare nervoasad cere sa fie descdrcatd prin o
manifestare corporala externa. Asa, s*2re exemplu, cind
sintem emotionati, umblam iute prin casd, strigdm ori
plingem. Dar aici incarcarea nervoasa e in gradul cel mai
mare, si de aceea §i descarcarea ce se cere ¢ atit de sal-
batica. E adeviar. $i cu putere incomparabila e exprimat
in versurile citate, ca in toata poezia! Repetam, poetul
stie perfect cd simtamintul intr-o atare manifestare e
anormal, e desfrinat, ¢ o boald. Dar a cui e vina ?

Un batrin plesuv si girbov, slab, nervos si mic la stat,
Binisor inainteazid — ti s-o apropie de pat,

Cu evlavie-ti ia mina, ca pe-o moaste, s-o Sdruti;

Sub privirea lui duioasd tu stai rigidd §i mutd.

Cu ochi galesi iti cerseste un suris, o vorbd bund,
Dragostea-i chinuitoare ne-ndraznind sa ti-o mai spunda
Si tacerea ta e plina de mustrare §i de ura.

Vede bine ca-i ridicul si-ar pleca dar nu se-ndura :
Lingd tine-i cald, si dulce, si-un parfum care-l imbatd,
Convulsiv iti strin'ge mina, lacom narile-si dilatd,

S$i  ofteazd.

Cit de imorala, cit de hidoasa, cit de degradatoare e
aceasta priveliste. Si cel putin daca ar putea sa fie scu-
zata prin pasiune ! Dar poetul ne-a caracterizat perfect
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aceastd pasiune batrineasca, fara vlagd si fara dinti ca
insusi batrinul, prin versul : ,,Lingd tine-i cald si dulce,
si-un parfum care-1 imbata". Si iatd femeia mistuindu-se
in dureri, ajungind brutald in simtdmintele ei nefericite ;
nefericit e, desigur, si tinarul frumos cu care jucase la
bal; nefericit si acest batrin, care simte ca e ridicol. Cine
dar e fericit, cine dar trage folos din aceasta nefericire ?
Nimeni ! Absurditdtile vietii ! lar cauza ? Cauza sint, de-
sigur, acele conditii sociale care ingdduie ca un trup ti-
nar, plin de viata, sa fie zbuciumat de pasiune in patul
rece, in bratele osoase ale batrinului. Ele sint cauza, ele
sint de vina.

Am citat versurile din urma cu care sfirseste poetul.
Cum era si de asteptat, acela care are un cult asa de
mare pentru iubire zice : poti sa cazi, vei fi iertata; si
de aici chiar si titlul Zertare. Se intelege ca poetul are
dreptate, dar poate ar fi fost si mai bine daca poetul {i
zicea : ,,Poti sa cazi, pentru cd o cadere mai injositoare
si mai degradatoare decit acea in care ai cazut nu mai e
cu putinta". Iar titlul ar fi fost atunci : Doud caderi.

lertare, ca patrundere si zugravire a adincilor porniri
de dragoste ajunse la apogeul lor, e o lucrare de mare
talent si poate fara pereche in literatura romana. Dar
dragostea, iubirea omeneascd, simtamintul iubirii ome-
negti, este el oare numai din porniri, din senzatii erotice ?
Se intelege cd nu. Afard de adinca si extrem de puternica
simtire erotica, este alta strins legatd de ea, dar totusi
altd simtire mai ales omeneasca §i care s-a altoit pe cea
dintii. Cu cit se dezvoltd omenirea, cu atita se dezvolta
si acest simtamint eminamente omenesc, ajuns de pe
acum la o inflorire bogatd si negrdit de frumoasda. E un
simtamint puternic, capabil, in manifestarile sale cele mai
inalte, de sacrificii sublime. Acest simtdmint e menit sa
imblinzeasca, sa socializeze, sd moralizeze animalul, fru-
mosul, sublimul, dar totusi animalul din lertare. Acest
simtamint, contrar celui curat fizic, poate sd dureze viata
intreagd, nu scazind, ci de multe ori fiind tot mai pu-
ternic, durind pind la mormint. Despre acest simtamint,
ca si despre femeia ideald, de care am vorbit in articolul
despre Eminescu, nici o urma nu e in volumul de poezii
al lui Vlahuta. O aluzie la dinsele gadsim in alte poezii
ale Iui, tiparite acuma de curind (in fericire)) dar noi nu
putem vorbi decit de cele publicate in volum. Vom face
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numai o urare, pornita din adincul inimii, ca poetul nos-
tru sd ajunga in zugravirea acestui simtamint, mai ales
omenesc, la aceeasi maiestrie la care a ajuns in zugra-
virea iubirii fizice.

S& mai spunem acuma citeva cuvinte despre limba si
stilul lui Vlahutda. E indeobste recunoscutda frumoasa si
armonioasa limbad din scrierile lui. Si aceastd obsteascd
recunoastere e incontestabil bine meritatd. Dupa Alec-
sandri si Eminescu, care au creat adevarata limba poe-
ticd pentru lirica noastrd, Vlahutd e demnul urmas si
emul al lor. Corectitudinea in ritm, in versuri, e tot asa
de desavirsita ca in cele mai bune poezii ale lui Emi-
nescu. Din cind in cind numai, o rima necorecta. Cite-
odata, strimtorat in marginile ritmului s§i rimei, poetul
aleargd la fel de fel de mestesuguri, expediente, pentru
a da strofei o forma potrivita pentru exprimarea unui
anumit simtadmint. Asa, spre exemplu, in poezia Mamei:

Din vremile apuse s-atit de fericite,
Aducerile-aminte adesea ma-mpresoard.

Ce de-a viati-n urma !... Ca un potop md-nghite
Puzderia de visuri, pierduta mea comoari

Din vremile apuse s-atit de fericite.

Repetarea versului intli, la fiecare sfirsit, poate sa fie
de mare folos, e foarte potrivitd pentru exprimarea unui
anumit simtamint, mai ales a unui simtdmint melancolic.
Caderea aceluiasi vers in fiecare strofd, la aceeasi depar-
tare, produce aceeasi impresie ca tic-tacul regulat al unui
ceasornic intr-o odaie singuraticd. Vlahutd intrebuinteaza
des aceastd forma de strofa. Asa, spre exemplu, in pd-
dure, in Melancolia. in alta poezie, voind a atrage, a
concentra toata atentia asupra versului :

A mele visuri risipite

repeta acest vers in strofa a doua, ca versul al treilea, si
in strofa a treia, ca versul al saselea. Versurile lui Vla-
hutd sint cizelate frumos. Se vede ca poetul nu va da la
tipar o poezie pind nu va cerceta cu de-amanuntul, cu
toatd seriozitatea, fiecare vers, fiecare cuvint in parte,
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Qercindu-1 daca e destul de potrivit, de rezistent. 1in
aceasta privinta, Vlahutda e din acea scoald franceza,
care, dupa Flaubert si fratii Goncourt, incepe sa aiba un
cult cu totul nou, ori mai bine sa invie cultul romanti-
cilor, al unui Gautier, spre exemplu, pentru cuvint.

Se stie, spre exemplu, ca Flaubert prefacea de o suta
de ori o fraza si pe urma o citea tare, ca sa auda daca
sund frumos. Cu toate cd pentru o asemenea lucrare de
cizelare a limbii pledeazd nume mari ca Flaubert, Gon-
court ori un poet contemporan de talentul lui Leconte de
Lisle, vom indrdazni sda fim de altd parere in privinta
acestei faceri si prefaceri a limbii. Arta pornitd pe acest
povirnis cade in boscarie. Flaubert zicea ca un scriitor
poate sa trdiascda dupad moarte numai prin o limba desa-
virgita in scriere. Nemurirea scriitorului, dupd aceastd
opinie, ar fi proportionala cu perfectiunea limbii din
scrierile lui. Aceasta e atit de putin adevadrata cd din
doi scriitori, Gautier si Balzac, dintre care cel dintii era
cel mai perfect stilist al scoalei romantice, pe cind cel
de-al doilea era uneori foarte gresit, Balzac traieste si
va trdi, pe cind multi oare mai citesc pe Gautier ? Este
dar alt element, mai insemnat, care face o scriere nemu-
ritoare.

Emotiunea, viata omeneascd cuprinsd in scriere o fac
nemuritoare, nu perfectiunea limbii care joacd un rol
supus, 1n orice caz mai putin insemnat. Bineinteles ca
prin aceste cuvinte nu dorim deloc sd negdm importanta
limbii frumoase in scriere ori sd fim pentru o limba ne-
ingrijitda ; aceasta ar fi iardsi o extremitate contrarie, §i
mai pagubitoare pentru artd. Sintem contra fetisismului
cuvintului, precum sintem contra oricdrei exagerdri. Sin-
tem contra cizelarii minutioase si laborioase a limbii pen-
tru ca , a force de corriger on gate"* prin prea multa
lucrare asupra limbii se poate pagubi tocmaiceeacee
mai important in scrierea poetului : emotiunea, viata **.

Bineinteles, a nu ingriji de limba ar fi iardsi o mare
greseald. Noi sintem numai contra exageratiilor. Din cu-
vintele noastre credem cd urmeaza altceva, si anume :
artistul, inainte de a incepe sa scrie, trebuie sd minuiasca

* (,»Tot indreptind, strici” (fi.).]
** in privinta aceasta vezi Guyau : UestUitique au point de
vue sociologique.
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foarte bine limba, trebuie s-o cunoascéa, s-o priceapa per-
fect. Cunoasterea perfectd a limbii trebuie sd procedeze
productia artistica. Am spus aceste citeva cuvinte toc-
mai pentru cd acest cult exagerat pentru forma 1l gasim
la Vlahutd. Nu-i vorba, scriitorilor romani le e mult mai
iertata aceastd cizelare, aceastd cdutare obositoare a eu-
vintului decit unor scriitori francezi. Limba roméaneasca
e incad limbad saracd, o limba de formatiune, si deci aici
e explicabila o muncéa grea pentru a géasi, a descoperi un
cuvint potrivit. Poetii viitori vor trebui sa tind in seama
aceasta stradanie a inainte-mergatorilor lor. Recunoastem
bucurosi ca asa e, si ca atita muncad, din punctul de ve-
dere al formarii limbii, poate sa fie de un folos foarte
mare, dar faptul ramine in picioare, ca o lucrare prea stéa-
ruitoare asupra icuvintului si a frazei scade de multe ori
valoarea unei productii artistice, nimicind o parte din
sinceritatea §i intensitatea emotiunii, o parte din viata.
Chiar in unele din cele mai frumoase poezii ale lui Vla-
huta, cum e in pddure, se simte aceastd greseald. Poezia
e desdvirsitd ca forma, dar nu e tot asa de perfectd ca
emotiune. Ceea ce face din Liniste, Ce dor, lertare, Dormi
in pace, La icoand, Lui Eminescu, Ce te uifi cu ochii galesi
nu numai cele mai bune poezii scrise de Vlahuta, dar si
unele din cele mai bune ale intregii literaturi roméanesti,
este afara de frumoasa lor forma, adinca si sincera emo-
tiune, viata plind ce tremurd in ele, mai ales emotiunea
si viata. De altmintrelea, Vlahuta intelege perfect tot ce
zicem i exprima acest adevar in versuri pe cit de ener-
gice, pe atit si de frumoase :

Cind mi-i inima-ncdrcatd, i cind gindurile-n munca
Bat si rup zagazul pdcei, si din matca lor s-aruncd,
Toate lacome,-nsetate d-a iesi din haos, clare,
Ferecate-n cetluita versurilor inclestare,

Cind viata mea intreagd mi-e in flicari, zbuciumatd,
Nu cumva c-are si-mi fie grija sa deschid indati

Si sa vad cum md invati codul bunelor manieri...

Sfintul adevar, el insusi vorbeste ai'n prin gura poe-
tului nostru. Viata Iintreagd 1in fldcari, zbuciumatd, e

esentiala conditie a credrii poetice *.

* Vorbim in articolul acesta mai ales de r/oezia lirica.
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Dar cizelarea si armonizarea limbii fiind, bineinteles,
un lucru mult mai serios si important decit codul bunelor
maniere, poate sd aiba aceleasi urmari, acelasi rau, nela-
sind

...simtirea caldd, plind, vie §i intreagd
Sd zbucneasca, si vestmintul care-i vine sda-si aleagi.

Ni se va zice insd poate; ,Cum, nu recunoasteti
munca, $i incd o munca mare, grea ?" Eu, personal, nu
numai cd recunosc rolul si importanta muncii, cit ii dau
un pret si un rol neméasurat de mare. Mai intii, eu pri-
cep ca pe artist sa-1 munceascad greu si o vreme foarte
lungd o icoand frumoasa, care se incheaga in spiritul lui,
pind ce ea poate sa fie manifestatd in forma poetica.
Aceasta e munca finairite-mergatoare scrierii. latda inca
altd munca, o munca grea, lunga, care cere sacrificii mari,
imense ; e munca pregatirii propriului sau spirit. Cu cit
e mai cultivat, cu cit e mai larg spiritul poetului, cu atita
mai mare va fi i creatiunea lui. Un artist, fie $i mai ge-
nial decit Paganini, nu va putea scoate sunete frumoase
si armonice dintr-o dibla sparta, ci 1i trebuie un instru-
ment perfect pentru a scoate acele sunete dumnezeiesti;
instrumentul poetului e spiritul sdu propriu, spiritul e
si creator §i instrument. Iatd de ce se cere o mare culti-
vare a acestui instrument minunat. Am auzit spunindu-se
cd unui om de stiintd, unui critic i se cere multd si va*-
riatd citire, mare culturad stiintificd, unui artist insd, unui
poet, nu. N-am destule cuvinte, n-am destula putere pen-
tru a protesta contra unei atare pareri gresite.

Afara de citeva stiinte prea abstracte, eu nu vad care
dintre stiinte, in generalizarile lor cele mai inalte, n-ar
putea sa fie nu numai un factor pregédtitor pentru crea-
rea artisticd, dar chiar sd-i dea un material direct. Bine-
inteles cd o largd culturd literard, cunoasterea litera-
turii tuturor natiunilor e un lucru si mai esential.

De asemenea, afara de pregatirea intelectuala, este
alta tot asa de importanta, poate mai importanta ; prega-
tirea morald, prin o viatd adevarat omeneascd, plind de
manifestdri omenesti. N-ag putea sa-mi explic mai bine
gindul asupra acestei materii de o imensa importanta de-
cit printr-o admirabilad icoand, imprumutata dintr-o drama
a genialului scriitor norvegian Bjornson. in citeva cu-
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vinte, iata cuprinsul acestei drame. Un preot, un pastor,
are o nevastd si doi copii mari. Nevasta pastorului e
lovitda de paralizie. De multi ani std nemigcatd in patul
sdu. Pastorul, in acesti ani, duce o viata de sfint din pri-
mele vremuri ale crestindtatii, raspindind iubirea si lu-
mina asupra concetatenilor sdi, sirmani pescari din nor-
dul Norvegiei.

Cind iarna grea, viforoasa si geroasd, de la malurile
oceanului inghetat, sufld asupra stincilor Norvegiei nor-
dice, pastorul trece peste aceste stinci, ducind cu sine
ajutor flamindului, mingiieri nemingiiatului,- cuvintul bun
nefericitului.

Cind vintul groaznic al Nordului departat ridica valu-
rile oceanului polar cit muntii, pastorul trece cu luntrea
prin fiorduri, printre stinci ascutite, pentru a duce cu
sine ajutor pescarilor sdraci, ale caror colibe sint pitite
intre stinci pe malul oceanului. De sute de ori viata i-a
fost in primejdie, scapind numai ca prin minune. Multe
boale ale sufletului si ale corpului a vindecat pastorul,
multe minuni a fiacut el, pe care pescarii il credeau un
sfint, numai una n-a putut si nici n-a indrdznit sa faca
sa ridice pe biata lui nevastda din patul ei de durere. Dar
intr-una din zile venind acasd, dupd una din excursiunile
sale binefacédtoare, in care iarasi viata lui fusese de zece
ori in primejdie, el zice : ,Simtesc cd sint acuma in sfirsit
gata a face cea din urma si cea mai mare minune, sa
scol din patul ei pe sarmana paraliticd”. Nevasta lui
doarme adinc. Beat de entuziasm, de iubire fiard margini,
pastorul pleaca la capela ce era pe o stinca aproape de
casd s§i, intr-o suprema sfortare, se aruncad la picioarele
lui Hristos. Capela se umple de un cintec sfint si maies-
tuos. Nu e o rugd obigsnuitd aceasta ! E suprema rugid a
unui suflet scdaldat in cea mai adincd si mai curatd iubire
pentru semenii sai.

Clopotul capelei incepe sd bata : un dangat lung,, jal-
nic, nesfirsit si armonios se rdspandeste de pe stinca asu-
pra valurilor oceanului. Acest dangidt porneste singur,
neatins de mina omeneascd, clopotul pare pus in miscare
de puternicele acorduri ale inimii omenesti. Pescarii se
string din toate partile sa vada aceastd mare minune,
cea mai mare din cite a facut pastorul lor.

Bolnava doarme, iar pastorul cintd ruga lui suprema,
cintd mereu : el nu se va scula pind nu se va implini
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acea minune, §i daca nu se va implini, el va cinta ruga sa
pind ce va muri aici, la picioarele lui Hristos. Dar minu-
nea s-a facut. Sarmana bolnava se trezeste, se scoald si
incet incepe sd paseasca spre capeld. Sa fie oare o fan-
tezie aceasta ? Nu tocmai. Psihofiziologia e pe cale sa ne
dea explicatia unor fenomene §i mai ciudate, care se nu-
mesc hipnotizarea la distantd. Psihofiziologia ne aratd ca
e perfect cu putintd aceastd Iinviere a unei paralitice
prin vointa altuia, mai ales- cind sistemul nervos, cind
vointa acestui om s-a educat asa cum s-a educat a pas-
torului lui Bjornson ; stiinta ne zice dar cd e perfect po-
sibild aceastd resuscitare prin vointa.

Dar nu e vorba de aceasta. E vorba ca aici avem o
admirabild icoand de ceea ce trebuie sa fie un adevarat
poet artist, un mare poet. Un mare poet trebuie sa faca
o minune $i mai mare decit minunea pastorului. EIl tre-
buie sd trezeascd gindurile adormite ale concetatenilor sai,
el trebuie sd invieze simtdmintul iubirii, simpatiei $i ar-
moniei universale, care la foarte multi zace paralitic pe
patul de durere. El trebuie sa insufle cele mai adinei gin-
diri si cele mai inalte simtdminte, el trebuie, intr-un cu-
vint, sd aspire a ajunge profetul si conducatorul sufle-
tesc al poporului sau.

Dar pentru a merita aceastd imensa onoare trebuie sa
trdiasca viata pastorului lui Bjornson, pentru ca si el la
un timp dat sd zica : ,,Sint gata”. El trebuie, dupa reco-
mandatia genialului Goethe : sd se patrunda de toata
stiinta si de toatd morala veacului.



PESIMISTUL DE LA SOLENI

Am vorbit de mai multe ori despre pesimism. Am ara-
tat cit de serioasa si de dureroasa e¢ aceasta manifestare
a spiritului omenesc, aceasta boala a veacului, o boala
care, de altmintrelea, nu e specialda numai veacului
nostru.

Dar e pesimism §i pesimism, sint pesimisti $i pesimigti.
Ca orice manifestare a spiritului omenesc, el are si o parte
serioasd, foarte serioasd, dar are si o parte ridicola.

Si sub numele de pesimism §i de pesimisti incap o
multime de categorii de notiuni si de oameni care a*u
foarte putin comun intre ei.

Ar fi o lucrare foarte originald si foarte grea pentru
cel ce ar cauta sa clasifice rational pe cei ce sufar de
aceasta boala. Fara a voi sa facem noi clasificarea po-
menitd, indraznim numai a atrage luarea-aminte asupra
a doud grupuri de pesimisti, in care socotim noi ca ar
incapea mai toti. Cu alte cuvinte, credem ca-i putem
imparti In pesimisti sinceri $i in pesimisti papagali.

Ca sa nu fim rau intelesi, aducem douéd-trei pilde din
care se va vedea pe care i numaram in grupa Intiia si
pe care in a doua. Iatd un tindr 'cu simtiri inalte, cu idea-
luri marete. El intrd in viatd plin de iluzii, 'plin de hota-
rirea de a se lupta, de a face sa invinga idealurile sale.
Dar viata incepe a-i da loviturd dupa loviturd, aratindu-i
cit a gresit in unele asteptari, cit de mult s-a increzut
in puterile sale, cit de putin a socotit marimea puterii
dusmane. Lovituri dupd lovituri ii cad pe cap, tinarul cade
ostenit, deznadajduit, isi pierde increderea in idealurile
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pentru care s-a luptat, pardaseste cimpul de luptd, nu mai
are incredere nici in sine, nici in altii, ba chiar pierde
increderea pina si, daca nu in dreptate, dar cel putin in
putinta de a o face biruitoare, si cu glas trist si zdrobit,
icoand adevarata a starii lui sufletesti, repetd amarele
cuvinte : ,,In zadar ! Toate-s in zadar ! Nedreptatea e
vesnica, ca si omenirea : a fost, este si va fi; lumea va
ramine pururea o vale de lacrimi si de deznadejde, si
orice am face in zadar va fi ! Nedreptatea si suferinta
sint ca o hidra cu sute de capete ; taie unul si alte doua
cresc in locu-i incd mai grozave. Si eu am avut iluzii,
si eu m-am luptat, dar vad cad toate-s in zadar!" Iata
un pesimist sincer. Se intelege cad nu-i acesta idealul nos-
tru. Dimpotriva, noi avem cu totul altul : un om care,
cazind in luptda, se ridicd iardsi cu puteri noud, cu hota-
rire nestramutata de a se lupta inainte ; un om care, chiar
invins ori pierind, nu-si pierde nadejdea in dreptatea si
in bundtatea cauzei pentru care se luptda; un om care,
chiar in ceasul de pe urma, cu buzele invinetite, uitin-
du-se in fata mortii, va repeta celor de prinprejur cel mai
mare, mai plin de inteles, mai nobil cuvint al limbii ome-
nesti : inainte ! Tatd idealul nostru. Dar, desi pesimistul
sincer de care am vorbit nu-i idealul nostru, cu toate
acestea stim sd pretuim un om sincer. Stim cd nu e dat
fiecaruia a fi asa cum am dori noi. Pentru asemenea pe-
simist, prin urmare, nu putem avea decit simpatie, nu
putem decit sa-1 plingem.

Dar iata alt tip. Iatd un fecior de bani gata. Viata lui
si-a petrecut-o fdrd sd gtie nici ce-i munca, nici ce-i
nevoia. Caracter moale, slab, minte de rind, inima si sim-
tiri mici. Fie de moda, fie pentru a-si gidila nervii si
iubirea de sine, tindrul nostru, bineinteles, numai cu
vorba se face apardtor grozav al ideilor si idealurilor celor
mai inaintate. In inchipuirea-i, sezind in casad, el se crede
mintuitorul lumii. EIl, tindrul cutare, va ferici lumea, va
rdsturna ordinea de lucruri pacatoasd, va pune alta in
loc. Popoarele il vor indlta; iar istoria va pune linga
numele lui cuvintele : marele, nobilul, genialul cutare.
Intrind 1insd 1in viatd, tindrul nostru bagd deodata de
seama ca lucrul nu-i asa de simplu cum visa el de-acasi,
cd zidurile dusmane nu se iau, nu cad ca ale Ierihonului,
numai prin eintece. La cea dintii loviturd, voinicul nostru
se dd inapoi. Toatd moliciunea caracterului, lipsa de adin-
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cime in sentimente, cresterea gresitd se aratda pe data si,
dupéd scurtd vreme, vezi pe eroul nostru cu un locsor bun,
cu lefsoard grasd, trdagind nadejdea deputatiei. lar pen-
tru a-si impéaca microscopica-i constiintd : dupd un dejun
imbelsugat cu prietenii ori 1intilnindu-se cu un tovaras
de altdadata, cu care vorbea impreunad in vremile trecute
despre ,,visurile frumoase ale tineretii", cum zic poetii,
tindrul nostru se va tingui cu glas melancolic : ,,Ce vrei,
frate ! Viata-i plind de ticdlosii ! Ce putem noi impotriva
pacatoseniei si a suferintei care-s vesnice ca si viata ?
Am avut si eu iluzii, m-am luptat, dar m-am incredintat
ca toate-s in desert, si bine a zis Leopardi

«Four cheil nostro dolor,
...Ascano e tutto»' *

lar a doua zi leopardistul nostru se duce sa vineze
o fatd cu zestre mare si un socru cu trecere si cu spete
zdravene. Daca tipul dintii este al unui pesimist sincer,
al doilea e de buna seama al unui pesimist papagal.

Sd luam alta pildda. Un tindr cu sentimente nestricate,
cu inima iubitoare, fierbinte, increzdtoare, se indragos-
teste de o fatada care il iubeste de asemenea ori cel putin
zice cid-1 iubeste. Tinadrul se insoard. increzitor si iubitor,
el 1si pune toatd iubirea si increderea in femeia iubita.
Dar iatd-1 ca printr-o intimplare afld adevarul ingrozitor
femeia pe care o iubea asa de mult il insald miseleste,
calcd in picioare si marea lui iubire, $i nemarginita lui
incredere. O furtund groaznicad de acest soi se incheie
prin ucidere ori prin sinucidere, ori cel putin prin o rui-
nare a sistemului nervos al omului ale. carui sentimente
inalte au fost calcate si pingdrite. Nu-i de mirare, se in-
telege, ca tindrul nostru, dupad asemenea furtuna a vietii
sale, sd8 raminad vesnic melancolic, sd socoatd tradarea in
viatda ca reguld si nu ca exceptie, sd repete amarele afo-
risme ale lui Schopenhauer impotriva femeilor, intr-un
cuvint, nu-i de mirare ca un asemenea om sa ajunga pe-
simist din optimist, cum era poate. latd insa alt tinar,
care are mai multd inchipuire decit iubire, mai multa
obrdaznicie decit caracter si minte. incredintat, Dumnezeu
stie pentru ce, cd are drept asupra iubirii tuturor femeilor

* |,,In afara de durerea noastra
...ingeliciune e totul" (it).]
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pe care isi va pune ochiul, acest tindr prinde dragoste
pentru o fatd pe care a vazut-o de-abia, cu care n-a vorbit
decit doua-trei cuvinte la vreun bal. Atit ii destul pentru
a socoti cd domnisoara cutare 1i datoreste iubire si cre-
dintda. Se intimpla ca domnisoara e cu totul de altd parere
si se maritd cu altcineva ; tindrul nostru se simte jignit,
cade in melancolie, vorbeste de neant, de , gentillezza del
morir” * a lui Leopardi; ori repeta cuvintele lui Scho-
penhauer : ,,Dobitocia nu strica lingd femei. Dimpotriva,
geniul mai degraba ar putea fi nepldcut, ca o monstruo-
zitate". S$i geniul nostru se uitd in vremea aceasta in
oglinda sa vada daca melancolia 1i sade bine. Acesta € un
pesimist  papagal.

Din aceste doud pilde vor vedea cititorii nostri ce in-
telegem noi prin pesimisti papagali. Pesimistii papagali
sint mult mai numerosi decit ceilalti. Un slujbas dat afara
pentru cd nu-si implinea datoria, un ofiter care n-a pri-
mit o decoratie asteptata, un student care a cazut la exa-
men, vorbesc de marele neant, de genialul Schopenhauer,
cdre ,bine a zis ce a zis...", dar fiindcd Schopenhauer n-a
zis nimica nici despre trecerea examenelor, nici despre
necapatarea de decoratii si, mai ales, fiindfcd indivizii in
chestie nici n-au gindit sa-1 fi citit, de aceea citatia se
incheie in ,bine a zis ce a zis..."

Mantia lungd, pdldria cu pand, melancolia lui Hamlet
fac prea mare intiparire asupra domnisorilor din lumea
asa-zisa buna pentru ca domnisorii sa nu se apuce sa
maimutareascd pe printul Danemarcei, repetind inaintea
oglinzii, ca sa vada dacd vor fi destul de interesanti:
»1To0 be or not to be, that is the question!" ori declamind
cu glas jalnic inaintea unei domnisoare : , La mindstire |
La  minastire /"

Daca fetele din pensionat beau otet pentru a fi mai
galbene si a parea astfel mai interesante, pentru cuconasi
locul otetului il tine pesimismul.

A doua pricind, care de asemenea contribuie la inmul-
tirea neamului pesimistilor papagali, este cd el e o masca
sub care se ascund o multime de pacatosi. In adevar :
sd luam ca pilda tara noastra, si anume vremurile tre-
cute, cind cuvintul pesimism nu se strecurase inca pe
la.noi. Atunci un tindr care-si petrecea noptile in crisme,

* {,,Placerea de a muri".]
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bind, se numea betiv; un desfrinat se numea strengar,
crai, om stricat; unuia care insela ori nenorocea o fata
ii ziceau ticdlos ; acuma, nu. Astdzi un tindr venind de la
crisma, cafe chantant ori de la casa de prostitutie se uita
la cartea lui Schopenhauer pe care o are pe masa si re-
peta ,,O, tu, mare intre cei mari !" si se cheama ca-i pe-
simist. In adevar, nepretuit cuvint! Mai 1nainte ticdlo-
sului 1i ziceai verde si lamurit ticalos ; acuma, nu ; tina-
rul e pesimist! Cititorii nostri, negresit, au bagat de sea-
ma cd pesimistii papagali nu seamédnd unii cu altii si ca
ar fi nevoie sd-i mai impartim si pe dinsii in nevinovati
si in ticalosi §i rai (mauvais drdles). Pentru a nu osteni
insa pe cititori, vom lasa la o parte clasificarea pesimis-
tilor papagali, care ne-ar duce prea departe.

*

Pesimistii au fost de multe ori zugraviti in literatura
europeana; o incercare de acest fel s-a facut si in lite-
ratura noastra atit de saraca in lucrari originale. Aceasta
incercare a fost facutd in romanul In fata vietii de d-1
Duiliu Zamfirescu, tindr scriitor nu lipsit de talent. Ro-
manul a fost scris cu teza’®, si anume pesimista; eroul
e un schopenhauerian.

inainte de a analiza lucrarea literard a d-lui Duiliu
Zamfirescu, vom face o observatie care ne va fi de mare
folos pentru a pricepe eroul si romanul. Un artist care ar
voi sa trateze pesimismul in lucrarea sa, sd ne zugra-
veasca un tip de pesimist trebuie neaparat sa stie a face
deosebire, sa 1inteleagd prapastia intre pesimistii sinceri
si intre cei papagali. In adevar, sd presupunem ca un
scriitor ar voi sd ne zugraveasca un pesimist sincer. Daca
are talent, va face sa treaca inaintea noastra tabloul trist
al inlantuirii de cauze care, lucrind asupra unui caracter
cinstit, simtitor, ales, dar fard mare tarie, il azvirli in
rindurile pesimistilor. Totodatd autorul ne va inféatisa tra-
gedia ce se petrece in sufletul acestui om, acel amar ne-
sfirsit care 1i sfisie inima, acel desert grozav care i se
formeaza in minte §i acea nemultumire de sine si de altii
care omoard cele mai bune sentimente omenesti. Dind un
astfel de tablou trist si adevarat, artistul, fara sa vro-
iasca, va face pe public sd compatimeasca si poate chiar
sd aiba oarecare respect pentru acest om nenorocit. Zu-
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gravindu-ne un pesimist papagal, artistul va face iar sa
ne treacd pe dinainte o inldntuire de pricini, care lucrind
asupra unui caracter moale si stricat, asupra unei minti
marginite, dar cu multe pretentii, il vor face pesimist
papagal. Totodata, autorul ne va infidtisa comedia ce se
petrece in sufletul pesimistului. Acea desertdciune a ini-
mii i a mintii, acele pretentii prea mari care atit de putin
se potrivesc cu puterile individului §i care cresc pentru
cd el cautd sd se faca pe sine §i pe altii sd creada ca e
nemultumit, cd este pesimist. Daca artistul va avea destul
talent, destuld putere de ironie, va izbuti a stirni risul
publicului impotriva eroului sdu si poate chiar dispretul
meritat.

Sa presupunem acuma ca un scriitor, avind pentru
romanul ce face, ca material, pesimismul papagalicesc,
iar ca erou un ins patimas de aceastd boala, nu-si va
intelege eroul si-1 va lua drept pesimist sincer. Poate
cineva sd-si inchipuie ce 1incurcédturi, ce balamuc va
cdsuna o astfel de neintelegere, sau mai bine de inte-
legere pe dos a subiectului ? Cea mai pagubitoare ur-
mare a unei astfel de greseli va fi cd psihicul, viata laun-
tricd a eroului va rdamine pentru scriitor carte inchisa
cu sapte peceti. Gindind cd are de descris un pesimist
sincer, autorul va cduta in eroul sdu insusirile potrivite
pentru un asemenea caracter; aceste insusiri neaflin-
du-se insd, se intelege ca nu le va putea zugravi in ta-
blou-i artistic, si scriitorul va fi silit a ne tot spune
cd individul d-sale e bun, nobil, simtitor si altele de
acestea. Acest mijloc va avea multe neajunsuri. Mai intii
laudele vor fi mincinoase de vreme ce eroul nu va fi
nici bun, nici nobil, nici simtitor. Al doilea, aceste re-
comandatii nu se vor potrivi de loc cu faptele papaga-
lului (se 1intelege, dacd autorul are destuld pricepere si
destula putere de observatie, pentru a nu face pe erou
sa indeplineasca fapte pe care in adevar nu le-ar face) ;
in sfirsit al treilea neajuns va fi ca romanului i va lipsi
o Insusgire pe care noi, publicul, sintem in drept a o cere,
adicad romanul va fi plin de laude... care n-ar fi trebuit
spuse chiar de-a dreptul, ci s-ar fi cuvenit ca din faptele
eroului, din vorbele lui si din toatd economia lucrarii
literare sa iasa la iveala aceste Tnsusiri.

Alt neajuns simtit va fi lucrarea demoralizatoare ce
romanul va avea asupra unor cititori. in adevar : sa pre-
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supunem ca eroul nostru, un pesimist papagal din sub-
impartirea celor ticdlosi, va face vro blastamatie; auto-
rul, luindu-1 drept pesimist sincer, ne va vorbi de sen-
timentele lui nobile, de inteligenta lui inalta, si altele
de acest fel... Fiecare poate sad-si inchipuie ce inriurire
morala poate sa aiba, mai ales asupra tinerilor, o astfel
de scriere. Am putea sa mai gasim inca multe alte ne-
ajunsuri, izvorite din aceastda greseald de capetenie a
artistului, dar ajung si atitea, mai ales cd nu voim sa
ne prea departdm de romanul d-lui Zamfirescu.

*

Am spus ca romanul [In fata vietii este scris pe teza
pesimismului, iar eroul e un schopenhauerian. Autorul
gramadeste toatd luarea-arninte asupra persoanei de ca-
petenie, asupra pesimistului, toatd lumea cealaltd nu
e pusa decit ca o garniturd pentru a scoate la ivealad ca-
racterul eroului. De aceea §i noi ne vom ocupa mai mult
de dinsul, urmarindu-1 pas cu pas in toata intinderea ro-
manului, in aceastd caldtorie vom vedea stralucitele is-
pravi ale eroului §i ni se vor arata toate insusirile bune
si rele ale romanului.

Persoana de capetenie a lucrarii d-lui Zamfirescu
este Eugeniu Soleanu, tinadr dintr-o familie boiereasca
din Moldova si care plecase la Paris pentru a invata. in
anii dintii, ne spune autorul, Eugeniu minca multe pa-
rale si facu putina treaba. De la al treilea an insa, fie
ca se saturase de petreceri, fie cd natura sa mindra si
cu totul superioard simtise nevoia de a se Tmpartdsi din
acea datdatoare de viata care se cheama invatatura... se
apucda de lucru. Asadar, de la cel dintii cuvint al auto-
rului despre erou, ni-1 recomanda ca o naturda mindra si
cu totul superioarda. Aceastd recomandare se repetd mai
la fiecare pagina. Asa, dupa ce ne spune cd Soleanu era
,hatura mindrda si cu totul superioara", putin mai jos
ne insira : ,,Neincrederea in sine care, la o virsta oare-
care, stapineste naturele cele mai superioare..." etc. La
pagina a doua ni se spune ca ,,la doudzeci si sase de ani,
Eugen Soleanu era un om intreg" ; cuvintele ,,om intreg"
suna subliniate in text. Soleanu avea ,cunostinte te-
meinice", atit de temeinice 1incit, cind a vorbit inaintea
societatii geografice din Paris si a fermecat acea socie-
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tate, a fost felicitat de presedintele ei si in urma acestei
izbinzi ,toatd colonia roméana recunoscu in Soleanu pe
seful ei". ,Naturd... mindra si cu totul superioarda", ,,om
intreg", ,cunostinte temeinice", ,seful recunoscut al co-
loniei romane" - si altele, si altele. Cum vad cititorii,
n-avem a face cu un om de rind, ci cu un om mare, deose-
bit; cel putin asa ni-1 recomanda autorul. Ce-ar ajunge
eroul nostru cu asemenea insusiri grozave nu stim, poate
ar fi pus 1n mirare Franta ori chiar Europa intreagi ;
dar intdmplarea a voit altfel.

Pe cind incepea examenul de doctorat, Soleanu pri-
meste o scrisoare de la tatd-sdu ca sa se Intoarne in
tarda pentru ca e ruinat §i nu-i mai poate trimite cite
cinci sute de lei pe luna. Aceastd stire, negresit nu toc-
mai imbucuratoare, produce asupra eroului nostru o in-
riurire care nu se potriveste deloc cu un caracter mindru
si superior : eroul plinge ca un copil pentru ca nu poate
sd aibd cinci sute de lei pe lund ca sa-gi treacd exame-
nele 1 ,Lacramile 1l podidird si plinse cu capul in miini
citeva minute. Aceasta fire semeatd cu ea insasi si blinda
cu altii avu un moment de teribilad rdascoald contra des-
tinului.

Se sculda dupd scaun, linistit putin prin lacramile ce
le varsase si-si ridica capul, avind aerul de a privi pe
cineva drept in fata.

— Asa incepem?... Foarte bine! Vom vedea cine
va birui".

Aceastda scena — cu plinsete, cu ,teribilda rascoald"
contra soartei, chipul cum porneste ca Marlborough im-
potriva unor dusmani nevazuti si fraza: ,Vom vedea
cine va birui" si'toate pentru cad papa nu mai poate sa
trimitda cinci sute de lei pe lund — s-ar potrivi minunat

la vreun baietelul mamei, ingimfat, prost, fara pic de
caracter. Dar pentru un om intreg, mindru, cu totul su-
perior, seful recunoscut al coloniei romane etc, etc, scena
aceasta este absolut cu neputinta.

Cu toata rascoala impotriva soartei, trebuie sa plece
pesimistul de la Soleni: se vede cda a ardata pumnul la
toatd lumea, a porni la luptd cu dusmani nestiuti, rostind
fraze a la Cezar ori 4 la Alexandru Macedon: ,,Vom
vedea cine va birui" era mai usor decit a gasi hrana zil-
nicd pe citeva luni, pind la trecereca examenului. So-
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leanu se duce sa-si ia ziua buna de la prieteni si
in drum trece pe la ,una din acele gentile papusi
de care e plin Parisul, care-i mincase foarte multi bani..."
Faptul cd Soleanu a mincat foarte multi bani, storsi cine
stie cum din tard, cu o papusa gentila din Paris nu mic-
soreazda intru nimic respectul autorului pentru cavale-
rul de la Soleni, sef recunoscut al coloniei romédne din
Paris. Zouzou, astfel se numea papusa lui Soleanu, aflind
cd o lasa, il da afard insultindu-1 cum urmeaza : ,...Tu
nu esti decit o canalie, ca toti romdéanii!" Soleanu,
care ar fi putut sd sufere daca l-ar fi numit pe dinsul
canalie, si anume pentru ca avea ,,0 fire semeatd cu ea
insdsi si blinda cu altii", nu putea insa suferi sd se bat-
jocoreasca toatd colonia romanda, al cadrei cap era el; deci,
luind pozitie cum se cuvine 1in asemenea Imprejurari,
tinu logosul ce urmeaza, asa de potrivit cu imprejura-
rea ca si discursurile inflacarate de dragoste rostite de
Don Quijote inaintea unei slujnice pe care o lua drept
o printesda : ,Doamna, te poftesc sda nu insulti in mine
pe roméani, caci fatd cu o femeie ca d-ta n-as putea sa-i
razbun". Se intelege cd& Zouzou nu pune nici un temei
pe asemenea fraze nationale si dd pe eroul de la Soleni
afard. Plecind de la gentila papusicda, Soleanu, in loc de
a pricepe cit de caraghios era, in loc sa-i fie scirba
de sine, se scirbeste de lume si incepe a gindi : ,,Oare
dacad lumea, in mare parte, n-ar fi decit un macrocosm
de Zouzou ?" Pe drum, Soleanu se intilneste cu prietenul
sdu, frantuzul Borel, care, aflind de nenorocirea cava-
lerului nostru si vazindu-1 atit de deznadajduit, il pof-
teste la prinz si-i da apoi o scrisoare, luindu-i cuvintul
ca o va despecetlui numai atunci cind va cddea in cea
mai mare deznadejde.

Am pomenit de scrisoarea aceasta fiindcd-i menita,
cum vor vedea cititorii nostri, a juca un rol important
in viata lui Soleanu. Venind acasa la Soleni, pesimistul
face cunostintd cu Elena Martian, nevasta acelui tovaras
care ruinase pe tatdl lui Soleanu. Elena Martian are la
d-1 Duiliu Zamfirescu rolul de eroina romanului. Cum
se face in asemenea imprejurari, Soleanu 1indréageste
pe Elena, si ea pe dinsul, lucru cu atit mai firesc cu cfit,
dupd spusele d-lui Zamfirescu, Elena e o naturd supe-
rioard ca si Soleanu, si, cum spune intelepciunea noroa-
delor, cei ce se aseamana se aduna. La intiia 1intilnire,
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eroul nostru si viitoarea eroind a romanului intrebuin-
teaza niste fraze care se par autorului pline de duh, dar
care in realitate sint lipsite de orice insemnatate. Mai
pe urma incep amindoi o discutie filozoficd asupra in-
trebarii : ,,Dacd omift trebuie sa cugete la ce face, ori
ba". Elena zice ca da, iar Soleanu, care, se vede, n-a
cugetat vreodata la ce facea, zice cd nu; iar cind se
terminad discutia pe eroul nostru il apucd pe neasteptate
pesimismul: ,Nebuno, 1isi zice el 1in sine, cit de rau
faci ca ma readuci la hotarirea mea !... Da, ai dreptate,
in lume numai mintea trebuie sd Tmpdardteascai A!
daca ma silesti sd-mi invalui inima in cauciucul indi-
ferentei, voi incepe chiar de astdzi. Atita mai rdu pen-
tru cei ce imi vor iesi in cale".

Cavalerul nostru pare a fi apucat de ducad-se pe pustii,
pare a fi stapinit strasnic de boala pesimismului, intoc-
mai cum altii patimesc din vreme in vreme de burta ;
si in vremea furiei amenintd naiba stie pe cine, porneste
impotriva unor dusmani necunoscuti, ca Don Quijote
impotriva morilor de vint si, ca Don Quijote, ramine tot
el biruit. Dupad asta se amesteca intre musafirii dom-
nului Martian si incepe o discutie in care 1incurcd pe
toti cei de fata,' 1i prosteste de tot. Nu-i vorba, pe noi
nu ne-a crezut vrednici a fi de fata la acea discutie,
dar daca autorul ne incredinteazda ca pe toti i-a prostit,
noi n-avem decit sd-1 credem. Se intelege ca dupéa atare
biruintd d-na Martian a trebuit sd moara de dragoste
dupd cavalerul nostru. Intimplarea face cd 1insasi Elena
ii marturiseste focul ce a cuprins-o. Se stie ca in ro-
manurile cavaleresti un erou, ca sd ajungd stipin pe
regina inimii sale, trebuie sa facd vreo vitejie mare, sa
scape pe iubita din vreo primejdie grozava, si atunci,
drept multumire pentru fapta vitejeascd, urmeaza in ro-
mane o scena care se termina cu mai multe rinduri de
puncte. Soleanu face si el o faptd mare : la o preum-
blare cu Elena in padure, omoarda un urs nastrusnic si-1
doboara cu pusca incdrcatda pentru prepelite (numai cu
ploaie, spune autorul !). La intoarcere, dupad aceastd in-
timplare, Elena nu-si mai poate stapani iubirea si zice
,Ce frumos ! Cit esti de nobil ! cit esti de mare pentru
mine \* Soleanu cade in genunchi inaintea ei, dar Elena,
venindu-si in fire, se smulge din bratele lui si fuge in
odaia de alaturi. Eugeniu, rdamas in genunchi in mijlocul
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casei, inaintea scaunului desert, intr-o stare putin de
dorit, nu-i vorba, e apucat pe data de pesimism, care ii

vine totdeauna la vremi de cumpana. ,,A !.. sldbiciune
omeneasca!... te voi ridica mai presus de tine Insati,
sau... te voi omori !" Grozave cuvinte, mai ales in gura

eroului de la Soleni, care cu un ceas in urma omorise
cogeamite urs numai cu ploaie de ucis prepelite. Scena
care urmeaza e atit de caracteristicd incit o tiparim in-
treaga

Elena se intoarce, 1i intinde lui Soleanu mina, el nu

vrea sa o primeasca. ,,Cind ai sti!... 1i zise ea clatinind
din cap. Ai dreptate sa fii supéarat. iti datoresc viata si
nu pot sa-ti dau nimic... Ba da, vrei sd te iubesc ca pe

un frate ?..." Omul nostru superior, care si-a facut edu-

catia morald la Zouzou, la papusile gentile din Paris, fi-
reste, nu Iintelege astfel de fleacuri ca iubirea de frate ;
iar cuvintele ,nu pot sad-ti dau nimic" il infurie pina-
tratita incit tine iardsi un logos, ca si cel tinut la Paris
inaintea pdpusii Zouzou

»,— Destul, doamna !... zise el cu oarecare vehe-
mentd. Crezi cd ti-am dat viata. Foarte bine. Nu-ti cer
nimic in schimb.

— Eugeniu — 1i zise ea — o ultimad rugédciune. Vino
mine la mine la patru ore sd ma vezi.

— Ma voi supune, doamna.

Iesi.

— Ea mea ! 1si zise..."

Am putea sa ne oprim aici, dar datoria de critic
ne sileste sd mergem mai departe, cu atit mai mult cu
cit autorul tot nu intelege boala eroului sau.

Dupa scena citatd, autorul ne aratd deodatd si adin-
cimea sa filozofica si chipul cum péatrunde pe Soleanu.

»Era un colt in fundul sufletului sau — ne spune
d-1 Duiliu Zamfirescu despre pesimistul de la Soleni —
care, oricit de mic, ascundea o comoarda de nesfirgita
bunétate, un recipient legat prin firul vietii sale cu na-
tura cea mare, cu fluidul planetei pe care trdia, care
primea notiunea acelui colosal «fo be» dinafarda si care,
in microcosmul sdu, se manifesta printr-un fel de ac-
tiune pozitiva, constructoare daca s-ar putea zice".

Foarte adinc si foarte lamurit, si mai ales foarte po-
trivit pentru natura egoistd si superficiala a lui Soleanu.
Se intelege ca Soleanu, care cu atita triumf a zis : LE
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a mea", s-a dus a doua zi ca sa-si primeasca rasplata
faptei vitejesti, omorirea ursului cu ploaie menitd pen-
tru prepelite. Aici il asteptau atitea nepldceri ca de ar
fi stiut bietul pesimist nici dracul nu-1 mai aducea pe
acolo.

Mai 1intii Elena, ca rasplatda pentru faptele cele vi-
tejesti cu ursul, 1i fagaduieste pe fiica ei Lya, copila
de wunsprezece ani. Sd& nu creada cititorii ca glumim.
Elena, aceasta femeie superioara, dupad spusele d-lui
Zamfirescu, face o asemenea propunere salbatica. Ea 1i
spune cd, pentru a-i ardta cit 1l iubeste, va creste pe
Lya, o va face femeie desadvirsitd, o va Invata sa aiba
un cult catre eroul Soleanu s$i pe urméa i-o va fincre-
dinta plocon.

Mai mult decit atita, ea a tinut sd facd o asemenea
fagaduinta in fata copilei. Aceasta fapta, care s-ar po-
trivi foarte bine unei femei din mijlocul Africii, in ochii
autorului cit si in ai lui Soleanu nu scade intru nimica
superioritatea de caracter a Elenei. Soleanu, desi nu vrea
sda primeascd ploconul, ramine 1insd fermecat de entu-
ziasm pentru mama, ii sarutd mina, repetind 1incet:
»Adio, adio !" Tocmai in vremea acestei scene senti-
mentale, aduce naiba pe Martian, care gaseste aceasta
intilnire foarte suspectd, azvirle pe eroul nostru, pe
aceasta fire semeatd si mindrda, in usd ,cu atita putere...
incit o sparse" ; iar omoritorul de ursi, dat afard in ase-
menea hal, e apucat de pesimism: ,,A !... aceasta ¢ lu-
mea ?... Foarte bine".

In adevar, era si de ce sd fie nemultumitda aceastd
fire mindrd si semeatd ! Oamenii, cind se supdra tare,
azvirla in usad cu o carte, cu un pahar, cu o cizma; dar
Martian, in ioc de cizma, intrebuinteazd, pentru a arunca
in usad, tocmai pe ex-seful coloniei romane din Paris,
si inca atit de strasnic, ,incit o sparse" (adicd pe usa,
nu pe Soleanu, ceea ce dovedeste cd eroul era om solid).

A patra zi dupd aceasta intimplare nenorocitda, pe-
simistul pleaca la Bucuresti. Acolo, dupa spusa d-lui
Duiliu Zamfirescu, eroul nostru capatd in curind mare
putere la ministrul de externe, care nu facea un pas
fara sfatul lui Soleanu. Toate persoancle ce ne trec pe
dinainte la Bucuresti nu-s decit o garnitura pentru a
ne face sd pricepem mai bine pe Eugeniu, pesimistul de
la Soleni. Astfel, Zoe Fanini, nepoata ministrului Mavro-
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pani, se aratd ca o umbra, apoi se otrdveste si scrie
inainte de a muri un rdvas lui Soleanu, spunindu-i ca
el e unicul om, din toti citi a vazut, de a carui parere
ii pasa. Scrisoarea se termind cu o fraza care arata ca

si Zoe e pesimistd : ,Cadlatoare de acum, ma duc sa-ti
pregdtesc norul de uitare cu care azi sau miine se 1n-
valuie tot ce a avut nenorocirea de a fii — Adio !" Pen-

tru cei care nu cunosc limba pesimistilor trebuie sd spu-
nem ca : a fi, subliniat in text, se traduce englezeste prin
acel ,to be", cu care Hamlet Incepe vestitu-i monolog
pesimist, si pe acest ,,to be” il intrebuinteaza toti baietii
casca-gura pentru a ardata cad-s grozavi. Se intelege ca
Zoe Fanini este o naturad superioard, iar dacd in roman
nu face vreo blestemadtie, cum au narav naturile supe-
rioare recomandate de autor, apoi faptul se pricepe usor
dacd ne gindim ca nici n-a avut cind, de vreme ce, dupd
cum am zis, Zoe numai se aratd pentru a se otrdavi. Sint
doua scene ori doua episoade din viata bucuresteana a
lui Soleanu pe care le vom atinge pentru ca dau cea
din urma caracteristica a eroului de la Soleni si sint ca-
racteristice pentru autor $i pentru roman.

Amindoua fac parte din intriga amoroasa intre So-
leanu si Adelaida Mavropani, femeia ministrului. Aceasta
femeie isterica, stricata, intilnindu-se la bal cu Soleanu,
i1 si face declaratie de iubire, i se agatd de git. Pesi-
mistul nostru nu vrea iubirea acestei isterice §i, ca un
alt losif, fuge de ispitd, lucru de altmintrelea usor de
inteles dupd lectia primita de la Martian. Lui Soleanu
ii* vin ginduri virtuoase : ,,Trebuie sd fiu o canalie cu
virf, ca sa ma iau doxpa poftele acestei femei. Barbatul
sdu ma tine cda-i sint prieten...", iar dupd citeva zile
pesimistul papagal cade in cursele Adelaidei, ale aces-
tei desfrdnate pe care o stie cd a fost pricina otravirii
Zoei si e nevasta unui om care ii era prieten i pe care-1
socotea cu drept cuvint binefacdtorul sdu. De altmintre-
lea, inainte de aceasta fapta frumoasd, nu uitd sa tina
Adelaidei un discurs plin de indignare : ,,...M-ati coborit
in stima mea proprie ; m-ati dezgustat de mine, doamna,
si, v-asigur, cine nu mai gaseste indulgentd pentru fap-
tele lui nici in propria sa bunidtate e un om cu desa-
virsire cazut". lar cinci minute dupd acest discurs, atit
de frumos, e amantul Adelaidei, neputind rezista inain-
tea unui ,,picior mic, prins intr-un pantof".
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Fireste ca si dupa aceasta faptd vrednica de o ,ca-
nalie cu virf", cum singur zisese, Soleanu tot ramine om
superior, odatda ce era pesimist, se vede. Nepretuit cu-
vint !

Tatd ce ne spune autorul despre Soleanu, dupéd ce ne-a
istorisit cum a ajuns amantul Adelaidei : ,,Pe masa lui
de lucru stau intinse o multime de ziare si de brosuri,
peste care iubitu-i Schopenhauer se odihnea ca un su-
veran. Soleanu se uitd la el cu un zimbet trist, care pa-
rea a zice : «Cit esti de drept si de mare ! Minciuna si
durere e totul!»" Repetdm: 1inainte, un ticdlos era un
ticdlos fard multd incurcaturd, acuma e pesimist.

Al doilea episod e si mai caracteristic. Dupa citeva
luni de trai cu Adelaida, dupa serile trecute ,in cele
mai adinei voluptati", Soleanu intr-o zi gadseste o scri-
soare a lui Mavropani cédtre nevasta lui si se incredin-
teaza ca barbatul stia de legdtura intre Soleanu si Ade-
laida s§i ca-i lasda in pace pentru ca ea ii dadea voie
sa se foloseasca de zestre. Faptul a facut asupra lui So-
leanu asa inriurire incit 1i vine greatd de Mavropani, de
lume 1n total si chiar de sine 1insusi. Luminindu-i-se
pentru scurt timp mintea, incepe a 1insira, chiar So-
leanu singur, toate ticalosiile cite le-a facut : de la Paris,
unde, sub cuvint ca are talent, ruinase pe tatd-sdu, pina
la viata din Bucuresti, unde fu amantul nevestei prie-
tenului sau, pricina mortii Zoei si altele de acest soi.
Asadar, eroul de la Soleni hotdrdste a se impusca, in-
carcad pistolul si cautd petitd, cind — da peste scrisoa-
rea lui Borel, datd, cum stim, incd de la Paris. Inainte
de a se impusca, Soleanu se pune sda o citeascd. Scri-
soarea lunga,'plictisitoare, plina de filozofie nouroasa,
face pe acest pesimist sd-si schimbe parerea. Dupa ci-
tirea rdavasului, ,Soleanu 1isi ridica capul... In ochii lui
stralucea o' viatd noud, puternicd. Pdrea transfigurat. Des-
chise fereastra, lud pistolul si-1 descarca in aer".

Doud intrebdri se vor naste in mintea fiecdrui cititor
la aceasta scena. 1intii : de ce scrisoarea lui Mavro-
pani a facut asa de grozava Iintipdrire asupra lui So-
leanu ? Mavropani se arata printr-insa un ticalos ! Foarte
adevarat. Dar in timpul din urma pesimistul nostru stia
foarte bine cit cintarea Mwropani. Scrisoarea trebuia
deci sa facd mai degrabad altd inriurire, usurind consti-
inta bolnava a lui Soleanu. in adevar, infamia legaturii
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dintre dinsul si Adelaida statea mai ales in aceea ca in-
selau pe barbat; pentru acest fapt, cavalerul de la Soleni
se numise singur ,,canalie cu virf"; vazind dar ca Mavro-
pani nu era ingelat, cd stia tot, trebuia sd-si simtd con-
stiinta usurata, si nu incd mai apdasatd. Al doilea: daca
Soleanu era in adevar atit de hotarit sa se omoare, cum
putea scrisoarea lui Borel sa-i schimbe asa de iute hota-
rirea ? Aceastd scrisoare plina de fraze pretentioase mai
curind ar fi putut sa faca pe un om /hotarit a trai/
sa-si schimbe ideea, dar nu sd impiedice pe unul care
avea si alte pricini de a pardasi lumea. Si, cu toate
acestea, observarile autorului sint adevarate. Soleanu a
putut sa rdmina foarte nemultumit dupd citirea scri-
sorii lui Mavropani; putea sa ia hotdrirea de a se im-
pusca ; putea si trebuia chiar sa-si schimbe hotarirea
dupa citirea ravasului lui Borel. Deosebirea este ca toate
acestea sint firesti numai daca intelegem pe Soleanu asa
cum il pricepem noi, iar nu cum vrea autorul. Soleanu,
elevul papusilor gentile de la Paris, trebuia de buna
seama sa gdseascd mare nemultumire 1In legdtura cu
Adelaida. Nu ca o iubea. Stors de puteri prin viata cu
fel de fel de Zouzou la Paris, el nu era in stare sa iu-
beasca, dar legadtura aceasta 1i gidila desertaciunea, 1i
indestula sentimentele josnice si laudarosia. Amant ne-
vestei ministrului sa insele pe barbat, sa pund coarne
excelentei-sale... iatd destul de temeinice pricini de mul-
tumire pentru ingimfarea prosteascd a unui Soleanu, pen-
tru a face legdtura de ajuns de pretioasd. Scrisoarea lui
Mavropani, care arata cd excelenta-sa nu era Iinselat
deloc, ca stia tot, a dat o loviturd desertdciunii pesimis-
tului nostru, a facut din o legdturd plina de sic un lucru
foarte neinsemnat, si iatd de ce s-a simtit Soleanul nostru
atins. Deci nu a inceput sd se trezeasca in omul nostru
simtul moral, ci ingimfarea §i micimea de suflet l-au
atitat. Scirba ce simte cavalerul nostru si invinuirile
ce-si face el singur sint asemenea bine observate. Stors
de putere nervoasa prin viata destrabalata de la Paris
si prin noptile petrecute in ,adinci voluptdti” cu Ade-
laida, jignit prin rdavasul lui Mavropani, se poate foarte
bine ca Soleanu sa fi ajuns a se invinui. Cu atit mai
mult cd Soleanu si toti cei de sama lui inteleg foarte
bine ca faptele lor sint nemorale ; dar inima lor stri-
cata nu simte toatd grozavenia nemoralitatii lor, de aceea
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toate invinuirile ce-si fac sint foarte putin sincere ; chiar
atunci, in adincurile sufletului lor, este o fiintd péaca-

toasd care parcd ne strigd : ,,Vedeti cum ma invinova-
tesc eu singur, asa-i cda-s om superior, asa-i cad seaman
cu Byron, Musset, Leopardi!" Se intelege ca, in timp

ce se invinuieste pe sine si pe altii, unui Soleanu i-ar
putea veni si gindul de a se impusca. Dar aceastd hota-
rire nu poate fi mai adincd decit insesi invinuirile. In
fundul sufletului, acelasi omulet desert si de nimica,
plin de egoism ne strigd in timp ce Soleanu 1isi incarca
pistolul: ,,Vedeti ce om superior sint eu ? Ma hotarédsc
a-mi curma viata, pentru cad-s asa de superior incit lu-
mea nu-i vrednicd sd aibd un erou ca mine, ca Byron,
Leopardi etc...” Se intelege, astfel de oameni nu se im-
pusca. Totdeauna gasesc vreo pricind sa repete, ridi-
cind capul si facind un gest teatral : ,,Daca-i asa, ei bine,
voi trai !" Scrisoarea lui Borel a fost unul din aceste
pretexte pentru Soleanu.

Daca n-o gasea, afla el altceva si pistolul s-ar fi des-
ciarcat tot in vint, niciodatd insd in capu-i sec ori in
inima-i stricatid. Acest episod este foarte caracteristic
pentru autorul romanului. D-1 Duiliu Zamfirescu a avut
ca model un om viu, om luat din viata realda. Ca d-sa
cunostea pe eroul nostru se vede din faptele ce descrie
si de multe ori si din cuvintele ce spune Soleanu. Fap-
tele si cuvintele sint luate din realitatea vietii §i se po-
trivesc pentru un tip ca pesimistul nostru.

Dar, totodatd, autorul nu cunoaste decit partea din
afarda a eroului sau; sufletul lui, pricinile care il faceau
sd lucreze cum a lucrat au rdmas taind nepatrunsa de
d-1 Zamfirescu. Dacad l-ar fi cunoscut pe Soleanu tot
asa de bine si 1n ceea ce priveste partea-i psihicad si daca
ar fi avut destul talent artistic, autorul putea sa ne dea
un tip minunat de pesimist papagal din subimpartirea ce
s-ar putea numi frantuzeste , mauvais droles".

inaintea noastrd, alaturi cu faptele eroului s-ar fi
desfasurat si adevaratul lor inteles, s-ar fi desfasurat tot
mecanismul lui psihic, dacd am putea zice astfel: un
sistem nervos ruinat de viata desfrinatd de la Paris ; un
egoism mare, o inteligentd foarte putin patrunzatoare,
foarte slaba, dar cu poleiala frantuzeasca si care, din
aceastd pricind, poate parea unor naivi cine stie ce minte
superioara.
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inaintea noastra ar sta acest Soleanu, cu toata lau-
dirosia si desertaciunea lui, cu toatd micimea-i morala
si intelectuala, cu toate pretentiile-i, fard nici un temei
altul decit ambitia si gusturile lui pentru viata si feri-
cireca altora si marele respect pentru pacea si fericirea sa.
Am fi vazut atunci, de asemenea, cum pesimistul nostru,
intrind in viatd si neintilnind recunoasterea calitatilor ce
nu avea, in fata celor dintii piedici in lupta pentru trai
se face sceptic, incepe a gédsi de vina lumea toatd si as-
cunde micimea sa morald si intelectuala sub scutul unor
nume mari ca Byron, Leopardi, Schopenhauer, intr-un
cuvint ajunse pesimist.

Autorul ar 'putea sd ne arate pe eroul sdu in viata-i
privata, in viata de familie, in viata politicd si sociala
in toate imprejurdrile s-ar da pe fatd acelasi tip. Din
nenorocire insd, fie din nepdtrundere, fie din altd pri-
cina, d-sa n-a inteles acest tip deloc ori, si mai rau, 1l-a
inteles pe dos. Egoismul sefului coloniei roméane din Paris
ii pare ,,0 comoarda de nesfirsitd bunatate" ; fanfaronada
si desertaciunea lui 1i par un caracter superior, cu ,0ri-
zonturi imense" ; un mic amor propriu si desertdciunea
lui jignitd i se par un , Weltschmerz" * ca al lui Byron,
Heine, Leopardi. Si cel putin dacd autorul ar tine pen-
tru sine asemenea socoteli gresite ! Nu. Autorul, la fie-
care faptd sau vorba a lui Soleanu se amesteca indatad
dindu-ne ldmuriri, aratindu-ne pricinile, ldudindu-ne
purtarea eroului; si toate acestea se potrivesc ca nuca-n
perete.

Din aceastda greseala de capetenie, din necunoasterea
psihicului eroului, chiar si observatiile drepte despre So-
leanu isi pierd insemnéatatea, si in loc de tip avem o
caricatura.

Acestea despre eroul romanului; cit despre celelalte
persoane, apoi acelea nu-s deloc tipuri, ci, asa cum am
zis, o garnitura fadcutd anume pentru a indlta pe Soleanu.
Ici, colea se vad observatii drepte, de unde urmeaza ca
autorul are talent §i ar putea sa scrie destul de bune
nuvele ; dar cu atita patrundere citd a ardtat in scrie-
rea in fafa vietii a se arunca la scris romane e ca s§i
cind cineva, fara a gti citusi de putin sd cirmuiasca o
luntre, s-ar indrepta cu dinsa pe marea deschisd. Urma-

* [Corespondent pentru Je mal du siecle'’’, ,raul veacului'.]
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rea cea mai fireascd va fi cd omul nostru, prea indraz-
net, se va ineca.

Una din lipsurile romanului este, de asemenea, pre-
tentia de adincime filozoficd, pretentie fard nici o pri-
cind binecuvantatd de vreme ce nu aflam in tot roma-
nul decit repetindu-se curate banalitdti. Cei care n-au
citit romanul, vazind ca se apropie sfirsitul criticii noastre,
se vor mira auzind cd opera domnului Zamfirescu mai
are si partea a doua. Da, in adevar, romanul are doua
parti, insa greselile sint aceleasi : observatii de multe
ori foarte adevarate cind e vorba de fizionomia de pe
deasupra a tipului si aceleasi greseli cind e vorba de
pricini nauntrice, de psihicul eroului; aceeasi lipsa de
lucruri tipice in celelalte persoane, puse ca garniturd in
jurul odorului — Soleanu; aceleasi pretentii in stil si
in cugetari filozofice. Partea a doua fiind copia celei
dintii, vom ardta-o numai in citeva cuvinte. Dupa ce
scrisoarea lui Borel a fost gdsitd tocmai la vreme spre
a Tmpiedica pe pesimistul nostru de a se impusca, dupa
cit ne spune autorul, se petrece in eroul d-sale o prefa-
cere adinca. Soleanu se face deputat independent, aduce
Camera in uimire prin oratoria cu care e inzestrat si prin
cunostintele proaspete de la Paris. Cine stie ce n-ar
ajunge ex-seful coloniei romane dacd o intimplare neno-
rocitd n-ar strica tot. Se 1intelege cad pricina a fost iar
femeia : Elena-Martian, dupa ce a crescut pe Lya, isi
aduce aminte de fagaduinta datd si o aduce plocon lui
Soleanu, propunindu-i-o de nevasta. Soleanu, ca un ade-
varat pesimist, nu primeste, pentru cd a luat hotdrirea
nestramutatd de a nu se insura.

Dupéa aceasta isprava, Elena indeamnd pe Lya la o
prostitutie, legald bineinteles, dar, in sfirsit, tot la pros-
titutie. Scurt si cuprinzdtor : Elena sfatuieste pe fiicd-sa
sda se (mdrite cu un domn pe care nici nu i l-a facut
cunoscut, care este de doud ori s$i jumatate mai in virsta
decit Lya si care i-ar putea fi tata, dar care are bani
si ,pozitie". Lya, din care mama ei, potrivit cu faga-
duinta datda lui Soleanu, facuse ,,0 femeie cu toate po-
doabele sufletesti ale femeii", crescuta fiind pentru So-
leanu si vazindu-se respinsd de acest vrednic barbat, nu
gdseste nici un motiv de a nu se duce dupd oricare altul.

Faptele Elenei si ale Lyei nu trebuie sa ne facd sa
ne mirdm : am vazut felul original cum d-1 Duiliu Zam-
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firescu intelege morala ; nu sfirseste bine de recoman-
dat vreo persoana ca aleasda, superioara si altele... si,
tronc, se apuca recomandatul de face vreo nazbitie de-ti
vine sila. Soleanu, care cu prilejul deputatiei sale a fost
de”mai multe ori pe la Martian (cel care-1 izbise prin
usd), a vazut pe Lya fatd mare si nu i-a cédzut draga ;
acuma insa, dupa ce a ajuns femeia lui Adrian, Soleanu,
cum o vede, se aprinde pirjol chiar de la intiia data!
Trebuie sa spunem drept cd observatia aceasta, ca si
altele din cele facute de autor asupra fizionomiei externe
a lui Soleanu, e adevarata.

Aceastd indragostire, dupa ce Lya s-a maritat, e
foarte caracteristicd pentru Soleanu si semenii lui. I-a
placut sa se mindreasca a4 la Leopardi, sa ia hotarirea
nestramutatda, schopenhaueriana, de a nu se insura; i se
parea ca o asemenea hotarire il inalta mai presus de! cei
de felul 1lui, il face adevarat pesimist. Neprimind pe
Lya, isi lingusea desertaciunea si fanfaronada. Nevroind
sd o ia, Soleanu ar fi fost nespus de vesel daca ea ar fi
innebunit, s-ar fi otrdvit ori cel putin ar fi plecat la
manastire. Aceastd nenorocire i-ar fi dat dreptul de a
purta un doliu vesnic, de a-si lua mutra fatala inaintea
lumii : desertdciunea si fanfaronada i-ar fi fost cu totul
indestulate. Dar ca Lya, care avea fericirea de a fi fost
crescuta pentru Soleanu, om superior, om cuprins de ,,du-
rerile lumii", pentru un om care seaméana ca doud pica-
turi de apd cu Byron, Heine, Leopardi... in urma res-
pingerii suferite, Lya sa fie in stare a se marita indata
cu altul? Iatda ce nu putea ingddui acel omulet de ni-
mica, pitulat sub masca pesimismului.

Sub inriurirea acestor simtiri josnice, in asemeneca
ingi se iveste dorinta de a avea pe femeia respinsa;
aceasta dorintd, intemeiatd pe desertdciune, fanfaronada,
amor propriu jignit, ajunge citeodatd asa de strasnica
incit oamenii nepdatrunzitori pot sa ia asemenea pofte
josnice drept iubire adincad. Fireste, da'cd un Soleanu iz-
buteste a-si multumi josnicele-i dorinte, daca femeia nu
i se impotriveste, atunci sentimentele de desertdciune si
altele sint indestulate si se aseaza in sufletu-i necurat;
iar pe deasupra ramine iardsi uri om serios, plin de res-
pect pentru sine insusi. lar dacd nu reusesc, atunci toate
simtirile cele mai rele ale inimii lor se ridica deasupra,
se intadresc, capatd putere nebiruitd asupra unor firi atit
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de slabe, ca ale celor de teapa lui Soleanu, si asemenea
oameni cad adesea foarte jos, sint neincetat mincati de
simtiri carora sint robi si se prdvalesc tot mai jos in
noroi. Se intelege ca d-1 Duiliu Zamfirescu n-a Iinteles
boaba din toate acestea. D-1 Zamfirescu are de multe
ori observatii foarte fine, aratda cad stie cum in multe
ocazii ale vietii a trebuit sa se poarte Soleanu; sint unele
pagini din toate punctele de vedere ireprosabile, limba
frumoasa... toate acestea constituie un merit netagéaduit;
dar cind e vorba de zugravit starea sufleteasca a lui So-
leanu, pricinile launtrice ale faptelor lui, ale purtarii
pesimistului nostru, autorul povesteste niste lucruri curat
monstruoase §i care arata pana unde poate merge lipsa
de patrundere. Dacad Soleanu nu vrea sa ia pe Lya, pri-
cina, dupa d-1 Duiliu Zamfirescu, e cd eroul d-sale e
om superior, care a luat hotdrirea serioasd de a nu se
insura; daca, dupad maéritisul acestei fete, se indragos-
teste de dinsa, pricina, este ca, intilnind-o din intimplare,
a putut sd-i vada insusirile alese ; daca, dupd ce Lya
il respinge, Soleanu turbeazd si cade tot mai jos, apoi,
dupa d-1 autor, explicatia ar fi urmétoarea : ,,Cind are
cineva o fire mindrad si superioara, trebuie sa cheltuiasca
o energie nespus de mare ca s-o impiedice de a izbucni
la fiece moment contra trivialitatii celorlalti. A ridica
pe semenii sdi pina la sine si a nu se scobori niciodata
pina la dinsii e foarte frumos de spus ; dar de pus in
practicad ?... Semenii sint asa de multi si de jos, incit
fatal omul cel atifel facut trebuie sa se coboare pina
la cei ce sint de acelasi fel"

Aceastd bucatda e scrisd in privinta pesimistului nostru
de la Soleni in cele din urma fete ale romanului. Cre-
dem deci orice lamuriri de prisos.

Dupad ce Lya il respinge, Soleanu cade la betie, tra-
ieste prin casele publice si intr-o zi venind acasid beat,
plin de noroi si vazindu-si halul in care a ajuns : ,un
sughit de indignare i se sui in git si, incrucisind miinile
deznadajduit, rosti rar si accentuat:

— Ce porcarie !"

Cu aceste cuvinte se incheie romanul. Nu stim la cine
tintesc : la toata lumea ori numai la pesimistul de la
Soleni ? Dacad presupunerea din urma e adeviaratda, apoi
trebuie sd marturisim ca din tot romanul aceasta e sin-
gura frazd impotriva careia n-avem nimic de zis.



TENDENTIONISMUL
SI TEZISMUL IN ARTA*-

Mairturisesc, imi pare bine si imi pare rau, totodata,
de prilejul ce mi-a dat d-1 Roman : sd vorbesc despre
mine insumi. imi pare rdu, pentru ci voi fi nevoit si
vorbesc despre persoana mea, lucru ce as fi dorit sd nu
fac, imi pare insa bine pentru ca astfel voi putea deslusi
unele puncte din articolele mele.

Si acuma trec la chestiune.

~'D-1 Roman zice cd nu se uneste in totul cu mine in
privinta artei, insd e foarte departe de a lamuri in ce
si cum; e asa de putin deslusit incit marturisesc ca
n-am putut pricepe in totul ce vrea sd spuna d-sa. Chiar
la inceputul brosurii, d-sa aratd deosebirea Iintre noi
astfel: ,,D-sa (adicd eu) pune ideea sociald pe planul
intli, iar arta pe al doilea. Aice ne deosebim"... ,Litera-
tura 1nsd, si in special poezia, dupd parerea noastra,
trebuie sd ramfiie in primul loc arta”. Mai departe, d-sa
zice ca e tot asa de rdu a avea economisti poeti ca
si” poeti economisti. Ce intelege oare prin aceste fraze ?
Sa fi intelegind ca e rdau a scrie in versuri un tratat
de economie politica ? Daca despre aceasta-i vorba, sin-
tem de aceecasi parere, si as dori mult sa mi se arate

* Sub acest titlu tipiresc aici o parte dintr-un articol mai
mare, publicat in Contemporanul, sub titlul urmaitor : Directiunea
Contemporanului. il tiparesc pentru ca paginile acestea imi par
cd explica mai bine teoria literara cuprinsd in acest volum. Par-
tea ce mai rimine din articolul citat va intra in volumul al
doilea. Articolul din Contemporanul a fost publicat ca riaspuns
la o brosuri a d-lui I. N. Rom'an™.
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unde si cind am spus eu asemenea prostie. Poate insa
d-1 Rornan e impotriva tendintelor sociale exprimate 1in
poezie ? Asa se pare ; dar atunci de ce apara cu atita foc
pe Eminescu, umblind a dovedi ca in poeziile lui are
tendinte liberale, progresiste ? In cele citeva pagini unde
e vorba despre mine, d-1 Roman zice : ,,Greseala d-lui
Gherea este ca nu face deosebirea intre util si poetic,
pe care o face H. Spencer..." Mai departe, d-1 Roman
imi tine o lectie despre faptul ca poate sd fie un lucru
foarte folositor fara a fi poetic. Am mai spus cd nici-
odatd nu mi-a trecut prin minte sd amestec economia po-
litica cu poezia ; acum pot sa adaug ca de mult stiu
aceasta, de mult, foarte de mult stiu ca unele functii fi-
ziologice, eare-s foarte folositoare, sint, totodata, cu de-
sdvirsire nepoetice. Mai departe. D-1 Roman zice ca
legislatia poate sa fie foarte progresistda, dar nu poate sa
dea material poeziei, iar $i mai departe aseamana pe
poet c-o albind care ne da lucruri dulci si zice : ,,Ce ne
pasd noua de unde le ia ?" Mai intii, aceste fraze — ca
si toatd partea in care d-1 Roman atinge teoriile estetice,
cum e : legdtura intre idei In general si in special intre
ideile sociale cu arta — sint foarte putin limpezi Ila
d-1 Roman. Al doilea, d-sa nu m-a 1inteles bine, cel pu-
tin nu m-a inteles cum as dori sa fiu eu inteles. Poate
cd sint si eu de vind de vreme ce nu m-au inteles si altii,
afard de d-1 Roman : se vede ca n-am deslusit destul de
bine parerile mele. Dar am §i eu o apdrare: am scris
incd prea putin ; nu numai cd n-am spus ,,tot", dupa cum
cu drept cuvint zice d-1 Roman, dar am spus foarte pu-
tin, si ce-am spus n-am spus complet. Chestiunile lite-
rare,'estetice sint asa de incilcite, asa de complexe Iincit
e foarte firesc lucru sda nu poti sa le lamuresti cu de-
savirgire. Voi implini aceastd lipsd pe cit imi va fi cu
putinta. Nu voi putea insa sa dau toate lamuririle in acest
articol; ce va mai rdmine voi spune altda data.

latd, in citeva cuvinte, cam ce am scris eu pinda acuma
in privinta artei si ce mi-a parut destul de deslusit.

Omul in general, deci si artistul, e un product al Tm-
prejurdrilor cosmice (mijlocul natural) pe de o parte, iar
pe de alta al imprejurarilor sociale (mijlocul social). Toate
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manifestarile spiritului omenesc in general, deci si cele
artistice, sint conditionate prin organizatia fizica, ner-
voasa, sufleteasca a artistului. insusi artistul e format de
catre mijlocul natural si social ce-1 inconjoard. Toate
productiunile artistice (vorbim de artda, nu de mizgalituri
ori de falsificarea artei), se reduc, la urma urmei, la in-
riurirea mijlocului natural si a celui social. O impresie
facutd”~de mijlocul natural, de pildd, un rasarit de soare
ori o idee sociala, cum este iubirea de oameni sau iu-
birea catre femeie, nu va iesi de la poet intocmai cum a
intrat. Impresia va gdsi o sumd de impresii adunate, o
suma de idei, va gdsi un sistem nervos deosebit, care la
nagterea artistului cuprindea posibilitatea dezvoltarii si
credrii artistice. Creatia artistului va fi un product al
combinatiei acestor factori feluriti, dar toti acesti fac-
tori — cum e gramdadirea de impresii in sistemul nervos,
adunarea de idei etc. — vin ori de la mijlocul natural,
ori de la cel social. Deci, cum am =zis, creatiunea artis-
tica, la urma urmei, este pricinuitd de inriurirea mijlo-
cului natural si social, si mai ales acesta din urma are
inrfurirea hotdritoare, el e cel de capetenie. Chateau-
briand, pentru a ne da icoana madareatd a naturii sdlba-
tice, a trebuit sda meargd in America si sd vada acolo
pe loc minunata vegetatie, tocmai unde e mai sdlbatica
si mai frumoasa. Descrierea fierbinte, infocatd, a naturii
si a iubirii in Rene e efectul unui temperament nervos,
fierbinte si bolnavicios totodatd ; ideile reactionare ale
scrierilor lui sint pricinuite de revolutia franceza, care a
desfiintat nobilimea, a omorit pe fratele lui si 1-a sur-
ghiunit pe insusi artistul. Ideile religioase-bigote prin care
se caracterizeaza se datoresc educatiei excesiv de reli-
gioase, aproape unei nebunii, care se observa la toti mem-
brii familiei Chateaubriand, o manie care a facut pe sora
lui sa intre la manastire in floarea tineretii ; si e de notat
cd pe sora aceasta o iubea el cu pasiune. Lirismul pesi-
mist §i deznadajduit al lui Leopardi se explicd prin con-
stitutia lui fizicd, peste masurada de bolndvicioasd, pe de o
parte ; iar pe de alta prin un complex de influente so-
ciale. $i asa-i intotdeauna. Dacd uneori nu putem gasi,
in unele privinte, o legdturda de cauzad intre mijlocul so-
cial si cel natural §i intre creatiunea artistului, pricina
poate fi ca stiinta nu-i indestul de dezvoltatd in aceasta
privintd ; pricina poate fi a instrumentelor de cercetare,
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care in materie de arta si de psihologie sint incd putin
perfecte, si, in sfirsit, vina poate fi a criticului, care nu
stie a se folosi indeajuns de stiintd si de miljoaeele de
cercetare ce le are azi la indeminad. Dar ca asemenea le-
gdturi existd e mai presus de indoialda. Artistul ne da
numai ceea ce primeste si nu poate sd ne dea decit din
ceea ce primeste. in lantul nesfirsit al cauzelor si efecte-
lor din universul nostru, cauza se schimba cu efectul si
ceea ce a fost azi cauzd mine e efect. Asa si cu arta. Efect
al mijlocului social, ea, la rindul ei, lucreaza asupra aces-
tui mijloc. Pesimismul deznaddjduit si bolndvicios al lui
Leopardi, care e productul (pe cit e vorba de cauze so-
ciale) suferintelor nenumarate ale societatii, inrfureste si
el asupra societatii. Ideile reactionare religioase ale lui
Chateaubriand, datorite intfi si intii revolutiei franceze,
au avut inriurire asupra revolutiei, pe de o parte dind
curaj reactiunii monarhiste, pe de alta aprinzind curajul
si ura revolutionarilor. Societatea, sugerind anumite idei
si sentimente artistului, creatiunea artistului, caracterizata
prin idei si sentimente sugerate de societate, va sugera
societatii, la rindul ei, idei si sentimente in armonie cu
cele primite.

Acestea sint, in citeva cuvinte, tezele pozitive si esen-
tiale care mi-au parut ca ies lamurit din cele spuse de
mine. Din aceste baze fundamentale iese tot ce arn spus

195



pind acuma in privinta teoriei literare. Asupra acestor
citeva chestiuni fundamentale, cei care vor sa ma critice
trebuiau sa-si indrepte privirea. Daca ar dovedi ca aceste
premise sint false, atunci, desigur, foarte multe din cele
ce am zis sint false; daca insa se vor uni cu mine in
privinta acestor premise (si cred ca ar fi greu pentru
cineva sd nu se uneascd), atunci si deductiile mele sint
adevarate. Acestea toate sint, bineinteles, cu desavirsire
n<§tpotiivite cu tezele esteticii vechi, cu tezele esteticii
metafizice. Dupd acea estetica, arta nu-i un product, ci
un dar dumnezeiesc, un lucru supranatural, care sta dea-
supra si in afara societdatii. Bineinteles cd o multime de
fenomene, de fapte artistice sint altfel explicate de o
teorie si altfel de cealaltd, uneori in mod chiar cu totul
opus.

D-1 Roman, dupa <cum se vede, face parte, dupa cre-
dintele sale literare, din scoala moderna, insd, ca foarte
multi altii, nu si-a explicat lamurit o multime de ches-
tiuni literare, estetice si de aceea le explicad tot metafizic.
Cu alte cuvinte” desi de scoala noua, tot amesteca cre-
dinte si consideratii vechi.

Dreptatea ne sileste sa spunem ca mai toti literatii
nostri fac asa. Plecind de la premisele fundamentale, in-
sirate in citeva cuvinte mai sus, putem foarte bine sa
lumindm acele citeva chestiuni foarte insemnate pe care
le ridica d-1 Roman si care dupa d-sa il deosebesc de
mine. Asa e, de pilda, chestiunea folositorului in arta.
Estetica metafizicd se rdscoald Impotriva Intrebuintarii
cuvintului folositor si vatamator. ,Folositor si vatamator
sint cuvinte bune de intrebuintat cind e vorba de tingiri
ori de rachiu. Tingirea e folositoare si rachiul vatamator ;
dar arta, un dar ceresc, arta, floarea si podoaba vietii, e
prea sus pentru ca sa fie intrebuintatda si fatd cu dinsa
vorbele noastrenegustoresti : folositoare ori vatamatoare",
ziceau si zic cu indignare vitejii aparatori ai ,,Madame feu
Vesthetique™'*, dupa expresia scriitoarei Barbe Gendre.

Altii, mai transigenti, sint gata sd spuna ca arta e
folositoare, dar totusi, si dupa dinsii, ea rdmine o cate-
gorie metafizicd prin aceea cd ¢ numai folositoare. Dupi
ei arta nu poate sa fie decit folositoare, a-i zice vatama-

* [Raposata doamna estetica.!

toare ar fi o ocard. Dupa noi insd e cu totul altmintrelea.
Arta e un product, ¢ o manifestare ca oricare alta a spi-
ritului omenesc si, ca atare, poate sa fie ori folositoare,
ori vatamatoare. Odata ce este exprimatoarea ideilor si
sentimentelor omenesti, insusirea ei atirna de ideile si
sentimentele ce va exprima. Ea poate sa exprime idei si
sentimente sdnatoase, §i in acest caz e folositoare ; poate
sa fie exprimatoare de idei si sentimente rele, si in acest
caz e vatamadatoare *.

Toti cititorii nostri, fara exceptie, sint, desigur, pe de-
plin convinsi ca liberarea de sub jugul strdin (rog a-si
aminti de Transilvania si Basarabia) e un lucru sfint. Un
poet care, in versuri inflacarate, va pleda pentru aceasta
liberare va face o lucrare poecticad folositoare; dimpotriva,
un poet care va cinta robirea natiunii va face o creatiune
artistica vatamatoare.

Daca d-1 Roman ar fi vrut sd combata ideile mele in
privinta folositorului si a artei, ar fi trebuit sa arate céa
arta ¢ mai nainte de toate arta si e neatirnata de insusiri
ca folositor si nefolositor; dar nu sa”-mi spuna ca sint
lucruri folositoare care nu-s poetice ori sa ma invete ca
matematicile si poezia nu-s acelasi lucru, ca si cum ecu
as fi zis vreodata o astfel de prostie.

Pentru aceia care vor intelege mai adinc premisele
teoretice expuse mai sus, se va lamuri foarte bine §i ches-
tiunea ideilor sociale in artd, ori mai bine chestiunea atit
de mult discutatad : ,tendinta in artd', ,arta tendentioasd'.
Aceasta chestiune a ajuns adevarata gogorita a esteticilor
metafizici, $i cu toate acestea noud ne pare foarte lamu-
ritd, in adevar, daca o creatie artisticd e rezultanta in-
riuririi mijlocului natural §i social, daca artistul ne da
ceea ce a pus in el mijlocul natural si cel social, creatia
lui va exprima tendintele mijlocului ce-1 1inconjoara;
creatia artistului va exprima, intr-un fel ori in altul,
tendintele epocii in care traieste, ale societatii in car*®
trdieste. Deci artda fard tendinta nici nu poate sa fie. Arta
fira tendinte n-a existat, nu existd $i nu va exista. Caici,
daca arta va atinge viata sociald, va exprima tendinte
sociale. Bineinteles, o poezie ce descrie un asfintit de

* in aceasta privinta, vezi articolul meu Cdatre d-l Maiorescu

[tiparit in prezentul volum cu titlul Personalitatea si morala in
arta, p. 279—307].
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soare nu exprimd tendintele sociale ale unei epoci, dar
noi nu prea cunoastem poeti mari care sa se fi indelet-
nicit numai cu descrieri de rdsarituri si de apusuri de
soare. Poetii mari, in toate timpurile si la toate popoarele,
au exprimat idei mari sociale, si cu cit au fost mai mari,
cu atita mai deplin au exprimat ei tendintele epocii si ale
poporului. Eschil, Homer, Sophocle, Dante, Leopardi, By-
ron, Shelley, Musset, Victor Hugo, Goethe etc. n-au fost
oare geniali exprimdtori ai tendintelor sociale ale po-
porului lor, ale epocii lor ?

E peste putintd a face intre idei si tendinte si 1Intre
artd o deosebire atit de mare incit sd zicem ca ideile so-
ciale au cimpul lor bine marginit, iar arta de asemenea
are pe al ei, dupa cum ne spune d-1 Roman (p. 12). Ideile
si tendintele sociale sint chiar singele cald si hranitor
care nutreste si face vietuitor organismul numit arta. A
spune ca ideile si tendintele sociale sint ceva cu; totul
deosebit de arta este tot asa cum ai zice ca singele e ceva
cu totul strain de organismul omenesc.

Dar daca arta in general si poezia in special (despre
poezie e mai ales vorba in scrierea d-lui Roman) expriméa
ideile si tendintele sociale, atunci se naste intrebarea
care sint anume tendintele ce pot si chiar trebuie sa fie
exprimate in artd si de nu cumva sint unele idei si ten-
dinte sociale care nu merita deloc, care chiar din firea
lor nu pot sd fie exprimate in poezie ? Aici e miezul ches-
tiunii. Cu ideile mari sociale introduse in poezie se repetd
acelasi lucru ca si cu toate ideile mari. Cine nu stie ce
s-a Intimplat pind acuma cu toate ideile mari religioase,
filozofice, economico-sociale ? La ivirea lor, ele sint hui-
duite, luate in ris, clevetite din felurite pricini. Unii oa-
meni, chiar inteligenti, fac aceasta din interes, altii o fac
din nepricepere, altii de frica : ,Parintii parintilor nostri
au crezut asa, doar n-au fost ei mai prosti decit noi". De
la inceput ideea noud e sprijinitd numai de citiva oameni
mai indrédzneti, care de multe ori platesc asemenea in-
drazneala cu viata lor. Cite putin insa, ideea 1si face
drum, adevarul cistigd teren, cite putin ideea cea noud
ajunge si ea idee ortodoxad, un stilp al societatii, pentru
ca, razemati de acest stilp, cei interesati, nepriceputi, fri-
cosi §i neputinciosi sa strige iardsi contra altei idei noud
si indraznete.
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Cam acelasi lucru se intimpld si cu ideile noi estetice,
se intimpla si cu tendintele sociale introduse in artd. Pe
un poet mare, novator, indrdznet, care arata admirabil
o idee mare sociald, pe un asa poet il intimpind huiduie-
lile si strigarile ca el pingareste arta, ca arta e ceva prea
sus pentru ca sa fie amestecatd cu de ale vietii, ca pentru
aceasta existd jurisprudentd, economie etc. Dupa o vreme
insa, oricare idee ajunge foarte poetica, isi capata dreptul
de cetdtenie in poezie, se preface intr-o arma impotriva
tendintelor si ideilor noi. Cind vitejii artei pentru arta,
ai artei pure, ai artei care e mai presus de toate, si mai
inainte de toate artda, cind acesti viteji incep sd strige in
contra ideilor si tendintelor sociale introduse in artd, pre-
tinzind cd ea trebuie sd ramind cu totul in afard de lupta
ideilor si a tendintelor sociale, ei nu stiu ce vorbesc.

Adevarul este ca ei nu-s, in general, impotriva ideilor
si tendintelor sociale in poezie — aceste idei si tendinte
fiind singele cald al poeziei —, ci sint impotriva unor
anumite idei si tendinte. Daca ei strigd Tmpotriva tendin-
telor sociale in general in poezie, apoi striga fie din ne-
pricepere, fie din interes. Cind genialele versuri ale lui
Shelley au cazut asupra Engliterei. ca o lava topitd, che-
mind la viatd pe cei dezmosteniti, ce strigdt de ura si de
turbare ! Intre alte clevetiri.a fost si aceea cd versurile
lui Shelley pingédresc arta prin introducerea unor idei
care au alt cimp de luptd... Estetici curati s-au facut mai
ales cei ale caror privilegii au fost amenintate prin acest
potop de geniale si infocate versuri.: A trebuit mai bine
de-o jumidtate de veac pinad ce critica sa inceapd, in sfir-
sit, a marturisi ca Shelley e cel mai mare poet englez din
veacul nostru, ca e mai presus de Byron si in unele pri-
vinte ajunge pe Shakespeare *. Trebuie sda spunem insi
un adevar, ca in cuvintele antitendentionistilor in privinta

poeziei se cuprinde si o parte de adevar citd vreme ei
lupta in contra tezismului (pe data vom vedea cum pri-
cepem acest cuvint) confundindu-1 cu tendinta sociald a
artei.

De alta parte, si aparatorii tendintelor sociale in arta
nu ldamuresc destul deosebirea cea mare ce exista intre

ceurt WSt e i crettas et Wl Senk
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marturisesc ca vorbele tezism si tendentionism le intre-
buintez arbitrar, iin limba obisnuitd, aceste vorbe «sint
intrebuintate chiar in acelasi inteles. S$i, drept vorbind,
n-as dori deloc sd introduc nici cuvinte noi, nici sa iau
*un cuvint intr-un inteles neobisnuit. Dar ce vreti sa, fac ?
Am in.capul meu doua siruri de idei bine deosebite, dar
pe care publicul le amesteca, nu le distinge, incit pentru
.oricare din amindoud intrebuinteaza, la Intimplare, ori
.vorba tendentionism ori tezism. Gum am spus, pentru
mine aceste doud serii sint foarte deosebite, sint deci
nevoit sa dau fiecareia din ele o numire, fie chiar cu
primejdia; de a aduce oaresicare incurcaturda in mintea
cititorilor. De altmintrelea, eu nu tin la cuvinte, tin numai
sa se faca bine deosebirea intre aceste doua serii de idei,
si, daca mi se vor da nume mai potrivite, le voi primi
cu placere. Cu alt prilej voi lamuri in toatd intinderea ei,
pe larg, deosebirea adincad intre tezism §i tendentionism ;
aici voi spune numai citeva cuvinte, dar care, cred, vor
fi destul de lamurite.

Una din trasaturile caracteristice ale tezistilor este ca
ei cred cd insusirea artistica (asa iese din vorbele lor) nu
se deosebeste de insusirile intelectuale in general. in po-
lemica lor impotriva metafizicilor care socot arta ca ceva
dumnezeiesc, supranatural, pentru a ardta ca arta e o in-
susire ca oricare alta, un rezultat al dezvoltarii nervoase,
tezistii au cazut in greseala contrara (cum se Intimpla
asa de des in polemicd), ajungind pina la a spune — lucru
absurd — cd finsusirea artisticd nu se deosebeste prin
nimic de insusirea de a invdta aritmetica. Astfel ar urma
cd, dupa cum toti oamenii (nu tinem seama de idioti) pot
sa invete cele patru reguli, tot astfel toti ar putea fi poeti.
Ei nu spun aceasta lamurit, dar asa reiese negresit daca
scoatem 1incheieri logice din cuvintele si premisele lor.
Dupéd noi insd e cu totul altceva. Desi noi considerdm in-
susirea artisticd nu drept ceva supranatural, ci ca un
lucru foarte firesc, rezultat necesar al dezvoltarii ner-
voase, totusi aceastd insusire nervoasd, speciald, o credem
de un tip mai inalt. Dupa cum toate rasele omenesti sint
rase omenesti, iar rasa albd e de un tip mai inalt,, tot asa
un artist mare e om ca toti oamenii, dar de un tip mai
superior. Nu fiecare om poate sa se faca poet, si vorba ca
poetii se nasc este un adevar ce nu trebuie tagaduit. Un
poet mare, la;nasterea lui, are un,sistem nervos fin, de
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un tip mai inalt Un cédtel si un copil la nastere sint deo-
potriva de prosti® insd copilul prinde putinta de a ajunge
om ; iar catelul, fie pus in orice imprejurari, tot ciine se
face. Asa este cu Stan si Bran fatd cu Goethe. Goethe la
nasterea sa cuprindea putinta de a fi poet mare. impre-
jurdrile vietii, cresterea au hotarit directia poeziei lui,
precum si cuprinsul etc. ; insa, repetam Goethe la naste-
rea sa era un geniu, pe cind Stan si Bran, oricare ar fi
imprejurarile in care vor trai, vor raminea tot oameni
de rind.

Daca insusirea artisticdi am voi sa o comparam cu in-
susirea matematica, ar trebui sd comparam pe Goethe cu
Leibnitz, Newton ori Euler. Goethe si Newton au fost ti-
puri mai inalte ale dezvoltdrii omenesti, dar unul intr-o
ramura si altul in alta.

Aceasta deosebire intre noi si tezisti va fi de ajuns
pentru a face sa fie priceputd deosebirea cea mare ce
trebuie sa fie intre aprecierile noastre si ale tezistilor.
Pentru tezisti, un artist, poet, de pilda, poate dupa o teza
data (de aceea 1i numim tezisti) sa scrie orice, azi o oda
unui monarh, miine o oda republicii; artistul e un mes-
tesugar, se aseamana cu timplarul, care face azi un tron
pentru rege, iar miine poate face unul pentru presedintele
republicii. in aceastd privintd, tezistii, desi pleaca de la
un punct de vedere deosebit decit metafizicii, ajung la
aceleasi incheieri, fie din pricina cd si unii si altii au te-
melie gresita, fie pentru ca extremele se aseamand. in
adevdr, dupa metafizici, obiectivisti absoluti in artda, dupa
metafizicii care cred arta un dar dumnezeiesc, cadzut
din cer si neatirnat de imprejurdrile materiale ale vietii,
artistul-poet poate de asemenea azi sa faca o odd minu-
natad regelui, miine un cintec revolutionar. Plecind de la
doud puncte de vedere deosebite, dar amindouad gresite,
metafizicii §i tezistii ajung unii si altii la aceeasi incheiere
gresita : cad artistul poet e neatirnat de mijlocul ce-1 in-
conjoara si, dupa vointd, poate sa creeze in orice feL Ci-
titorii stiu cd, dupa parerea noastrd, creatia poetului e
conditionatd negresit de mijlocul natural si de cel social.

Aceste citeva cuvinte le credem destule pentru a arata
deosebirea ce este intre tezisti si noi. Cele ce urmeaza vor
lumina chestiunea si mai bine. Cind d-1 Roman ne invi-
nuieste ca amestecam economia politicd si poezia, apoi
ne invinuieste tocmai pentru ca ne crede tezisti in inte-
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lesul de mai sus, lucru de care sda ne fereasca Dumnezeu.
Dar, neavind dreptate in privinta mea, are dreptate in
general cind se rosteste impotriva tezismului. Cind ne vor-

beste insa de neamestecarea ideilor sociale in arta, cind

vorbeste de arta care trebuie sa fie mai inainte de toate
artd, atunci vorbeste ca metafizic si, in adevdr, cum am
vazut, e mai aproape de tezisti decit sintem noi. ineur'ca-
tura se naste de acolo ca d-1 Roman nu stie sa deose-
beasca tezismul de tendentionism ; se naste si de acolo
cd d-sa, desi din scoala literarda moderna (lucru pe care

il constatam cu multd pldcere), tot nu s-a ldasat de citeva
pdcate metafizice.

D-1 Roman ridicad, dupad cum am zis, mai multe ches-
tiuni foarte insemnate din unele puncte de vedere, de ce
deci hu m-as folosi de acest prilej pentru a-mi spune si
cuvintul meu ? Cititorii — care s-au convins de cele spuse
pind aici ca nu combatem pe d-1 Roman, ci cdutdim a lu-
mind citeva chestiuni literare atit de 1incilcite, din nefe-
ricire— vor urma inainte acest articol, dindu-mi drep-
tate dacd o voi avea, aratindu-mi cad n-am dreptate daca
nu voi fi avind. A méa lumina pe mine §i a lumina pe
altii, altad dorintd n-am.

D-1 Roman caracterizeaza directia literara de care ma
tin si pe care as dori s-o aiba literatura romana. In pri-
vinta caracterizarii n-am avea nimica de zis dacd unele
cereri ale noastre nu le-ar fi priceput cam altfel decit
am fi vroit. Asa, dr-sa ia cuvintele noastre parca ar fi
niste retete ce le dam artei in genere si poeziei in spe-
cial. Dupd d-sa, eu cer poeziei sd glorifice viitorul, cer si
cinte pe femeia-cetdteana etc. E foarte adevarat daca vor-
bele mele ar fi luate intr-un inteles mai larg, si nu te-
zist, cum pare cad le-a luat d-1 Roman ; e adevarat cd am
zis poetilor : ,,Cintati in femeie nu numai pe amanta, dar
si pe cetdteana" ; insd mai de demult, in articolul despre
d-1 Maiorescu, am zis §i am raszis, am staruit si chiar am
sfirgit acel articol spunind poetilor urmaéatoarele cuvinte
L,Umpleti-va inima si sufletul, oricit de largi ar fi ele,
cu cele mai inalte sentimente §i idealuri, cu cea mai inalta
morala a veacului nostru — si opere insemnate, educa-
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toare si moralizatoare veti produce”. Din tot ce am scris,
nu din cutare ori cutare loc, urmeaza ca noi nu dam nici
o reteta ori teza dupa care cerem sa scrie poetii, ci dorim
ca poetul sa se patrundd, pina in cele mai mari adincuri
ale sufletului sdu, de o idee sau un sentiment mare si
numai atunci sa scrie. Pe un poet care e patruns de o idee
contrard cu ale noastre negresit nu l-am sfatui sa scrie
asa cum ne-ar placea noua. Daca un poet talentat mi-ar
face cinstea sd ma intrebe despre ce sad scrie, i-ag ras-
punde urmatoarele : ,,Zi, poete, ceea ce iti arde sufletul,
ce face inima ta sa batd cu durere ori cu bucurie, ce iti
arde si-ti istoveste creierii, ce te face sa visezi cu ochii
deschisi, ca astfel versul tau sa sugereze in omenire ace-
leasi sentimente si ginduri, care te muncesc si te istovesc ;
dar, tocmai fiindcd sentimentele si gindurile ce te mun-
cesc, urele si simpatiile tale, vor fi atitate in cititorii tai,
cautd de te patrunde de cele mai inalte, de cele mai su-
blime idei si sentimente ale veacului, ca astfel sa fii nu
numai poet mare, dar si un mare cetdatean". Cred ca e
foarte departe de la aceste cuvinte pina la teze si retete.

Al doilea punct in care asemenea nu ne-a inteles dupa
cum am dorit e urmatorul: d-1 Roman, luind cuvintele
noastre drept retete si teze, crede cd am opri pe poeti sa
scrie altfel decit dupa citeva retete pe care le-am dat noi.
D-1 Roman mustrd pe poetii Contemporanului de ce cintad
iubirea pentru femeie $i nu cintd femeia-cetdteand, ,dupa
cum a zis d-1 Gherea" ; aceasta, dupa d-sa, e grava con-
trazicere, mai ales pentru redactie, care, aldaturea cu arti-
colele mele, tipareste poeziile lui Teodoru, unde se vor-
beste de iubire tot cum a vorbit i Eminescu. Dupa cum a
inteles d-1 Roman, ar urma ca, dacd unui poet 1i bate
inima sa i se rupd, 1i zvicnesc timplele, i se invirteste ca-
pul din pricina iubirii, 11 vine sa plingd ori sa rida, ii vine
sd cada la picioarele iubitei, sd-i imbratiseze genunchii,
daca 11 vine sa se piardd in ochii ei, sd zbucneascd intr-un
hohot de plins ori dacd ar vrea sd se arunce in bratele
celui dintii cunoscut §i sd strige »cit sint de fericit!"
dupd d-1 Roman ar urma cd noi nu ddm voie sd se mani-
feste in forma artistica aceste sentimente atit de omenesti,
adicd ar urma sa desfiintdm pe toti poetii cei mari ai ome-
nirii !! De unde a luat d-sa aceasta ? Ca va gasi citeva
fraze pe care le-ar putea lua si In acest inteles se poate ;
caci ce nu se poate dovedi scotind fraze dintr-un articol ?
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Dar din tot ce am scris pina acuma urmeaza cu totul alt-
ceva. Nu o datd am zis ca toate sentimentele omenesti au
dreptul sa fie exprimate prin artd. Mai mult decit atita,
din articolele mele urmeaza un lucru asupra caruia atra-
gem mai ales luarea-aminte, urmeaza ca poetul exprima in
creatiunea sa toatd personalitatea sa, cu totalitatea senti-
mentelor sale, si cd nu poate sd exprime decit aceste sen-
timente. Fireste, e vorba de poetii adevarati *.

Din brosura d-lui Roman ar urma ca eu am fost grozav
de aspru si chiar nedrept cu Eminescu. Pentru a lamuri
aceasta chestiune, pentru a-mi ardta parerea despre Emi-
nescu s$i a-mi deslusi parerile aratate 1in articolele din
urma, voi face urmatoarea propunere. Sa zicem cd mult
talentatul nostru poet Eminescu mi-ar fi propus sa tipa-
resc scrierile lui in revistda. Crede oare d-1 Roman ca n-as
fi tiparit mai toate poeziile lui Eminescu in Contempora-
nul ? Ori crede ca, tiparindu-le, as fi fost in contrazicere
cu credintele mele ? Greseste foarte mult d-sa daca crede
astfel. Declar ca as fi tipdrit cu bucurie mare parte din
scrierile lui Eminescu, i iatd de ce : poeziile lui Eminescu
exprima un gir intreg de sentimente frumoase, omenesti
blindetea, bundtatea inimii, compdatimire pentru cel impi-
lat, si in special pentru nefericitul popor roméanesc, ,sdrac
in tarad saraca". In privinta iubirii catre femeie, poeziile lui
Eminescu exprima admirabil o frumoasd si puternicad iu-
bire eroticda, adicd un sentiment omenesc, biciuiesc lega-
turile negustoresti intre barbat si femeie, adicd aratd un
sentiment progresist, mai ales intr-o societate in care mare
parte din casatorii au cu totul alta pricind decit iubirea
zestrea femeii, lefile barbatului, inrudirile aducatoare de
hatiruri etc. Iata de ce as fi tiparit cu bucurie mai toate
poeziile lui Eminescu in care e vorba de iubirea catre fe-
meie. Si tiparindu-le as fi pus aldturea o critica in care
as fi constatat talentul poetului, as fi laudat chipul cum
exprimd iubirea eroticda, dar, totodatd, ag fi ardtat ca este
un ideal de femeie mai inalt decit cel exprimat de poet, ca
poetul nostru a zugravit admirabil conceptia sentimen-
tului de iubire pentru femeia-amantd, insd n-a exprimat
de fel o conceptie mai inaltd : femeia-cetdteana.

* Rugam pe cititori si nu uite ci in acest articol vorbim
despre poezie mai ales, si mai mult de poezia lirica.
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As fi eu oare redactor neconsecvent? Se intelege,
dealtfel, ca mi-as da toate silintele sa trezesc in poet con-
ceptia ce o am eu, as pune toatd puterea ca sa atit in el
acele sentimente ce le cred méai 1nalte si, dacd as fi
reugit, atunci cu 1inzecitd bucurie i-as fi tipdarit poeziile,
iar daca nu, as fi urmat cu tipdrirea poeziilor lui fru-
moase si, in unele privinte, progresiste ; iar sentimentele
si conceptiile mele mai inalte despre femeie le-as fi ex-
primat altfel, prin vreun chip care nu cere aptitudini
atit de speciale, le-as fi exprimat fie intr-un articol cri-
tic, fie in articole sociologice, cum sint ale d-nei Sofia
Nadejde. Cu totul altfel as face daca as fi tezist. As gasi
un om care stie sa faca bine versuri si l-as pline sd faca
atitea si atitea sonete pe an asupra cutdrei sau cutarei
teze.

Ori sa ludam, de pilda, pesimismul lui Eminescu. Limba
obisnuita amesteca multe sub numele de pesimism.

Cind un om, primind un sir intreg de crude lovituri,
prigonit vesnic de soartda, cade istovit strigind : ,,Nu mai
pot; mai bine moarte decit asa viatd !" — aceastd se nu-
meste pesimism.

Cind in luptd cu ticdlosiile vietii omul vede triumfind
pe oamenii de rind si pe idioti, cind vede cdlcate in pi-
cioare cele mai alese si mai 1nalte insusiri omenesti s§i
scapd un strigdt de durere adincad si de descurajare : ,,Asa
a fost, asa este, asa va fi cit lumea !" — aceasta se cheama
pesimism.

Cind un om, sub inriurirea marii sale iubiri tradate,
cade cu capul pe perind mototolind-o si muscind-o de
durere, dind curs amardciunii nesuferite ce i-a pricinuit
tradarea — asta se cheama pesimism.

Cind un om, care s-a impotrivit cu putere tuturor mi-
seliilor, vede una mai mare, apropiindu-se mai ameninta-
toare decit celelalte, cu scop de a1 =zdrobi, si striga :
,Doamne, fa sd treacda de la mine paharul acesta !"
asta se cheama pesimism.

Cind un om e ruinat sufleteste printr-un complex de
cauze, fie naturale, fie sociale ; cind a ajuns sa vada totul
in negru ; cind din stiintd si din generalizari filozofice el
ajunge sa tragd incheierea ca raul este 1ii faptul existarii
(in ,,Das Sein", ,,To be"); cind idealul lui ajunge a fi
nefiinta; cind géaseste ca scopul cel mai inalt al fiintei e
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nefiinta — atunci acest om e pesimist, si de astd datda in
intelesul stiintific al cuvintului.

Eminescu n-a fost pesimist de cutare ori de cutare fel,
mai degrabd le-a avut si le-a exprimat pe toate.

Dupa cum m-a priceput d-1 Roman, nici vorba ca
n-as fi putut sa tiparesc in Contemporanul poeziile de
acest fel ale lui Eminescu. Dar greseste foarte tare. Daca
pesimismul, in intelesul descris mai sus, poate pricinui,
incitva, un sentiment de descurajare, apoi pe de altad
parte pricinuieste un sir de alte sentimente, cum este
compdatimirea pentru suferintd, wura pentru oamenii de
nimica, respectul pentru merit si superioritate.

Cel din urma fel de pesimism, in intelesul stiintific, e
mai serios. Dar si aice, in intelesul cum scrie Eminescu,
pesimismul desteaptd gindirea, deschide cugetarii un ori-
zont larg, este, in sfirsit, o protestare impotriva acestei
burtaverzimi, care nu se indoieste de nimica, numai burta
si punga séa-i fie pline. Eu as fi tiparit deci mare parte
din scrierile pesimiste ale lui Eminescu ; fireste insad ca,
alaturea cu dinsele, as fi tiparit cu placere un articol
stiintific prin care s-ar fi ardtat cd pesimismul, in inte-
lesul schopenhauerian, are inriurire vatamatoare asupra
energiei tinerimii, asupra careia face impresie. As putea
sa lungesc sirul exemplelor, dar, ca sa nu iasa articolul
prea mare, voi formula cugetarea mea in citeva cuvinte.

In creatiunea poetului se oglindeste poetul cu toate
credintele si sentimentele sale. Viata sufleteascd a unui
om e peste masurda de complexa, iar viata psihica (deci si
credintele si sentimentele) a unui poet, a unui artist e
mai complexd decit a altor oameni. intr-o creatiune poe-
ticd se va oglindi o viatd psihicd complexd, un sir de cre-
dinte si, mai ales, un sir intreg de sentimente si de com-
binatii de sentimente. Bineinteles cd, omul nefiind o ma-
sina facuta dupa cutare sau cutare reguld, pentru cutare
sau cutare scop, toate sentimentele lui nu pot sd cores-
pundad unui ideal anumit. Fiecare om are pacatele lui, zice
poporul, si are dreptate. in creatiunea poetului, din punc-
tul de vedere al vreunui ideal hotdrit, pot sa aparada sen-
timente §i credinte mai mult ori mai putin strdine, ba
chiar sentimente §i credinte protivnice acestui ideal.

intre alte indatoriri ale criticii, si chiar una din cele
mai de frunte, este analiza acestui sir de credinte si de
sentimente si critica lor din punctul de vedere al unui
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ideal, al idealului celui ce criticd. E lucru de la sine
inteles ca prin constatarea unei anumite credinte ori unui
anumit sentiment ce nu corespunde cu idealul criticului
nu vrea sa zica nici cd desfiintam poetul, nici cd sintem
impotriva lui, nici cd nu poate fi publicatd creatiunea
artisticd in revista in care scrie criticul, in revista al carei
ideal e exprimat de catre critic. Nu poate insemna asa
ceva, pentru cad toti oamenii au negresit cutare ori cutare
neajuns daca-i privim din punctul de vedere al unui
anumit ideal.

Dar o obiectie poate sa ne fie facutd, si anume una
foarte serioasda. Din faptul cad toti oamenii si deci toti
poetii, ori cel putin enorma majoritate a lor, au o parte
bunid si o parte rea din punctul de vedere al unui anu-
mit ideal, ar urma cd intr-o revista s-ar putea publica
creatiunile tuturor poetilor, numai sa fie talentate ; ar
urma un fel de nepdsare moralda fatd cu poetii. Nu, asta
nu urmeaza, si dacd n-as dori sa fiu inteles rdu, apoi mai
ales n-as dori sa fiu Inteles rdu in aceasta privinta.
Desigur, indiferentismul moral nu urmeaza din cuvintele
mele. Dacd o lucrare poetica (in intregul ei, fireste, nu
fiecare poezie luata In parte) exprima toate sentimentele
bune si rele ale poetului, ramine de vazut ce sentimente
bune si ce sentimente rele exprima. Pot fi mai multe
rele decit bune, poate sd fie un singur sentiment rau
asupra cdaruia stdruie poetul mai ales ; in sfirgit, pot sa
fie si alte consideratii foarte legitime pentru a nu primi,
pentru a respinge cutare ori cutare creatiune poeticd a
carei tiparire ar compromite credintele si directiunea unei
reviste. Bineinteles cd o revista redactata de un om re-
ligios nu va tipdri si nu trebuie sa tipdreascd vreo poezie
in care se injura religia, deci Indreptatd impotriva ideilor
si idealului care sint scumpe redactiei. Toate cazurile nu
pot fi prevdzute si ingirate. Astfel eu n-as putea publica
niciodata partea in care unul din cei mai insemnati fii
ce a avut vreodata Roménia e numit broascd veninoasa,
pocitura, si alte epitete de acest soi. De asemenea, in alt
gen, n-as tipari Baia si alte poezii ale lui Rollinat, pentru
cd sint, in mare parte, produse de nevroza sexuald si o
asemenea nevroza tinde sa sugereze in cititori. Din cuvin-
tele mele iese numai atita : cd nu este o masura cu care
s-ar putea sd se cintdreascd productiunile pentru a sti
care pot fi tiparite si care nu; din cuvintele mele iese,
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de asemenea, eda in chestiune de arta, si mai ales de arta
care se Indeletniceste cu viata omului, hotaririle simpliste
ale d-lui Roman nu pot sd aibd loc; din cuvintele mele
mai iese ca, nefiind o masura pentru a sti ce poate si ce
nu poate fi tiparit intr-o revistd decit in Iimprejurari
extreme (pornografie, insulte aduse principiilor revistei),
tactul redactiei joacd 1n acest caz rolul de céadpetenie, si,
fireste, numai tact bun n-ar fi ardtat redactia Contem-
poranului daca ar fi respins poeziile ce exprima iubirea
citre femei sub cuvint cd este un ideal mai 1nalt decit
cel exprimat in ele; si, 1n sfirsit, urmeaza, cred, destul de
ldmurit cd nu m-a inteles bine d-1 Roman cind din cuvin-
tele mele a vrut sd faca o armd impotriva redactiei si di-
rectiei Contemporanului.

incd putine cuvinte vom spune d-lui Roman i vom
mintui. in articolul meu despre Eminescu am scos cit am
putut la ivealda 1insusirile cit si neajunsurile poetului.
Intre aceste din urma, am staruit asupra faptului ca poe-
tul are idealul sdau in trecut, in loc de a-1 avea inainte.
Nu — zice d-1 Roman -—, aceasta e o absurditate, o ne-
dreptate ; Eminescu n-a avut idealul sdau in trecut, ci a
luat trecutul fiindcd-i dadea mai mult material poetic ;
nicdierea, zice d-1 Roman, poetul n-a insotit trecutul de
idealuri nepoetice. Idealul poetului e sublimul, frumosul,
si deci ce ne pasa daca poetul ne descrie acest sublim si
frumos in trecut, numai frumos sa fie ; ce ne pasa din
ce buruieni e strlnsa mierea albinelor, bine cd e dulce.
Daca iubirea cavalerului si a damei din Scrisoarea IV e
frumos descrisd, atunci tot pacatul lui Eminescu ar fi
numai ca, vorbind despre ei, a pus data 1400 ; de-ar fi
spus ca lucrul se petrece i, 1900, atunci ar fi, dupa
d-1 Gherea, perfect fondul scrisorii. Nu trebuie sd cerem
poetului ca sa vadd trecutul prin prisma noastrd. Cam
acestea sint argumentele ce insird d-1 Roman in patru
pagini pentru a protesta impotriva noastrda, care am gasit
un neajuns lui Eminescu in convingerile lui si in ideali-
zarea trecutului.

»Nicdierea — zice d-1 Roman — poetul n-a insotit tre-
cutul de idealuri nepoetice". Netagaduit este ca aici e un
merit al lui Eminescu, dar tot aici e $i un neajuns, pe
care l-am aratat. in articolul despre Eminescu, imi pare
cd am spus foarte deslusit parerea mea, dar, fiindcd n-am
fost inteles, sint nevoit a alerga la un mijloc care poate
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nue> potrivit din punctul de vedere al esteticii, dar e
foarte potrivit cind voim a lamuri bine un lucru, si, cum
am spus, n-avem altda ambitie. Vom Iua deci o pilda,,
pentru ca pildele vorbesc nu numai mintii, ci §i inimii*:
Asa, sia luam provinciile noastre care-s sub istdpiniri
strdine, sub rusi si unguri. S& presupunem cd romanii din
Transilvania sint tratati de o mie de ori mai rdau decit
sint tratati in adevar, sd presupunem cad se poartd cu
dingii ca stapinii de robi cu negrii pe vremea robiei in
America. S mai zicem cad un poet scrie o poema in care,
in versuri energice, spune cd asemenea stare de lucruri
e bund si dreaptd. Poetul, un om curajos si mindru, insa
cu instincte salbatice, cheamd pe magnatii unguri la lupta
spre a impila pe robii romani, care-s nascuti spre a fi
robi. Aceastd poemd, oricit de frumoasa, de plastica, de
energica ar fi ea, va fi insd o infamie §i nu cred sid se
gdseascd o singurd revista in tard care s-o tipareasca. Fac
insa a doua presupunere. Sa zicem ca este un poet ome-
nos, cu sentimente frumoase, un poet care iubeste sincer
poporul romanesc, dar nu cunoaste starea lucrurilor 1in
Ungaria ori, mai bine, care e inconjurat de un cerc de
oameni care au interes sa se para lucrurile altmintrelea
decum sint; pe de alta parte, poetul nu vede lucrurile
petrecindu-se decit prin prisma acestui cerc de oameni.
Acest poet scrie o poema in care relatiile intre unguri si
romani se aratd patriarhale, blinde, frumoase; ungurii
impilatori sint ca niste parinti care se ingrijesc numai de
fericirea romanilor-copii. Fiindcd, dupd presupunerea
noastra, poetul e om bun, blind si cu sentimente frumoase,,
apoi fireste ca in poemd se vor da pe fata tot aceleasi in-
sugiri. Presupunem ca d-1 Roman a trebuit sa faca o dare
de seama despre aceastd poema. Ce ar fi scris d-1 Ro-
man ? Dupa ce ar fi citit si inteles poema, ar fi facut,
sintem fincredintati, cam asa. Ar fi scos la iveala talentul
poetului, plasticitatea formei, ar fi aratat sentimentele
frumoase ce se dau pe fata in lucrarea artistica, dar fi-
reste ca ar fi addugit: ,,Din nefericire, poetul ori nu cu-
noaste deloc, n-a studiat starea nenorocita a romaénilor,
ori a fost indus in greseald de oameni interesati si de
aceea ne da cu totul alt tablou despre starea rpmanilor
si despre relatiile lor cu ungurii de cum e in adevar.
Acecastd greseald e foarte mare, si cu atit mai rea cu cit
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vine foarte la indemina dusmanilor nostri. Apasind, nimi-
cind pe roméani, ei ar voi sd aiba, totodatd, in fata lumii
nume de binefdacdtori ai lor, vor sa-“si faca fala la alte
natii si astfel sd poatd sugruma poporul nostru fara grija.
Cel mai mare dusman n-ar fi putut sd ne facd mai mult
rdu, si cu cit talentul artistului e mai mare, cu atit face
mai mare intiparire in felul dorit de dusmanii nostri,
eu atita lucrarea lui e mai vatamatoare". Cam asa ar fi
scris d-1 Roman s§i nu s-ar mai fi gindit la faptul ca poe-
tul vede lucrurile prin altd prisma decit economistul ori
decit criticul.

Si ce-am facut eu altceva decit ceea ce sintem 1incre-
dintati ca ar fi facut si d-1 Roman in imprejurarea po-
menitd mai sus ? Si eu am ardtat, bineinteles, pe cit am
putut frumusetea si plasticitatea formei, o multime de
sentimente frumoase care insufletesc pe poet, dar am
protestat impotriva idealizarii unei stari de lucruri care
numai idealizare nu merita. H. Taine, unul din cei mai
mari istorici moderni $i care mai curind poate sa fie acu-
zat de conservatorism decit de liberalism, zugraveste cu
culori grozave viata din veacul de mijloc. Dupad ce 1insira
o multime de grozavenii, iatda concluzia la care ajunge
»,Aceastd despoiere si aceste omoruri de slabi, acest negot
de hotii si de ucideri intre cei tari, aceastd deprindere de
a ocari si de a sugruma legea si dreptatea alcéatuiesc
aproape in tot veacul de mijloc obiceiurile feudale si,
dupd ce am cintdrit cu bagare de seama bunatatile si fe-
ricirile acestei vremi laudate, aflu cd mi-ar placea tot
.atita sd trdiesc intr-o padure sau intr-o potaie de lupi" *.

Alt istoric, Scherr, ne descrie cu cele mai vii culori
.grozavele si dobitocestile relatii de iubire in veacul de
mijloc. $i,- iatd, eu, care mi-am facut o idee limpede
despre aceste relatii, citesc un poet romantic la care
acesti lupi feudali sint zugraviti ca niste viteji ,fard frica
-si fara pata", plini de inaltd morald, iar relatiile de iu-
bire apar ca niste idile frumoase, si in fata acestei min-
ciuni eu, criticul, sa n-am drept a pomeni méacar cd min-
ciuna e minciunda, sd n-am drept nici sa arat raul ce aduce
aceasta idealizare, pe de o parte prin falsificarea faptelor
istorice, pe de alta prin sugerarea de sentimente de res-
pect si iubire pentru o stare de lucruri ce meritd numai

* Vezi Essais de critique et d'histoire, p. 8—9.
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ura ; n-am drept sd spun cd din aceastda falsificare de
fapte istorice, din aceastd sugerare de sentimente nepo-
trivite se pot folosi acele pasari de noapte care asteaptd
vreun chip dacd nu pentru a intoarce carul progresului
indarat, cel putin pentru al opri pe loc cit mai multa
vreme !! D-1 Roman gédseste cda n-am drept sa fac astfel
si sustine ca-i ,,0 absurditate" ! Dar pentru ce ? Poate
d-1 Roman are idei istorico-culturale in privinta veacului
de mijloc ? Atunci, bineinteles, ar avea dreptate sa ne
combatd. Nu, in privinta aceasta d-sa e de acord cu noi.
Dar iata pentru ce : ,,,Nu-mi pretinde mie, poet, sd vad
trecutul prin prisma d-tale de economist; nu pretinde al-
binei sa facd studii prealabile de botanica inainte de a
incepe sd-si stringd mierea". latd conceptia metafizicd a
artei in toatd goliciunea ei, in toatd simplicitatea. Prisma
poetului strdmutatd in afard de cunostintele omenesti,
poetul asemanat cu o albina care zboard de la o floare la
alta pentru a stringe mierea ! Goethe, pentru a scrie Iphi-
genia, a studiat ani intregi istoria culturald a Greciei;
Flaubert, pentru a scrie Salammbd, a studiat sase anr
istoria Cartaginei si, dupd d-1 Roman, rdau a facut. D-sa
nu le cere asemenea jertfd, nu le cereca ei, artigti, sa vada
prin prisma istoriei. lar daca grecele in drama lui Goethe
ar veni pe scend cu turnurd §i grecii cu frac, stind de*
vorba la cafe chantant si citind gazete, toate acestea n-ar
fi nimica, numai frumos sa fie descrisi, numai sa fie
miere, incolo de unde a luat-o poetul nu-i treaba noastra f
Nu vede oare d-1 Roman ca nu conceptia mea e absur-
ditate, ci a d-sale ? D-1 Roman citeaza urmatoarea fraza
a mea : , Departarea trecutului face sd se poatd sterge
toate trasaturile nepoetice". ,,Ei bine — zice d-1 Roman —
daca departarea face sa dispara partile nepoetice, lasati
pe poet sa cinte ceea ce rdmine, ce-i pare ca e poetic".
Ba nu ! Daca poetul vrea sa scrie ceva dintr-o epoca is-
toricd, apoi trebuie s-o cunoascad adinc, din punctul de ve-
dere istoric, economic §i cultural, ca sd nu ne spund min-
ciuni ; iar daca n-o cunoaste, atunci sa vorbeasca despre
ceea ce cunoaste.

,Dar o poema care cuprinde greseli istorice ori ne
infatiseaza sub cu totul altd lumind o epocd istoricd poate
sa fie insemnata din alte puncte de vedere". Foarte ade-
varat ! Un critic, fagadduind toate insusirile unei poeme
numai pentru ca va fi euprinzind un neadevar istoric, ar
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dovedi ingustime de vederi; dar si un critic care, din
pricina frumusetilor formei, n-ar vedea minciuna fon-
dului ar dovedi de asemenea o minte prea ingusta. De
altmintrelea, aceastd minciuna isi rdzbuna stricind inti-
parirea ce ar putea sd ne facd forma. intipdrirea ce ne va
face o poema foarte frumos scrisa, dar in care grecele s-ar
arata cu turnurd §i grecii fumind tigdri de Havana va fi
foarte stricatd tocmai prin faptul minciunii istorice. Si
cind in public se vor lati cunostintele istorice, economice
.si culturale despre virsta de mijloc, asa ca fiecdruia sa-i
iie cunoscute limpede relatiile sociale si morale din acea
epocéa, atunci ideile romantice din acea vreme ne vor face
tot aceeasi intipadrire ca §i niste grece din Atena veche
cu turnurd. Mai ciudat este ca d-1 Roman, aparind drep-
tul minciunii in artd, crede ca apara arta impotriva mea !
Putem cu tot dreptul sda-i inturndm d-lui Roman cuvin-
tele d-sale : ,,Dacd venim insa la d-1 Eminescu, nedrep-
tatea si absurditatea e si mai aparenta'. Aceste cuvinte
pe care ni le spune d-sa noud cu mai mult drept i le
putem intoarce noi, pentru ca, afara de toate celelalte, e
si nedrept cu Eminescu. Cind am scris articolele mele
despre genialul poet, inaintea mea plutea poetul asa cum
il cunoastem cu totii, cel putin in parte. Un om nervos,
impresionabil, sarac, cinstit, cult, muncitor; un om care
a cistigat cultura prin munca, in sfirsit, un om consec-
vent. Sub inriurirea unui cerc de oameni si-a format Emi-
nescu convingerile sale sociale, filozofice, economice, is-
tbrico-culturale, politice i, alcdtuindu-si aceste convin-
geri, el le-a rdmas credincios toata viata lui. In conferinte
publice (Influenta austriacd), 1in viata publicd, in tim-
pul cit a fost ziarist, ca redactor al ZTimpului, ca poet, in
sfirsit, el a rdamas consecvent cu principiile sale. Convin-
gerile lui nu sint ale noastre, ba, In multe privinte, ale
noastre sint cu desdvirgire protivnice celor ale lui, dar el
credea sincer. Cu un asemenea om poti sa te lupti cu
toatd energia, sd-1 ai dusman” dar nu poti sd nu-1 stimezi,
nu poti sd nu simti cd tot ce spune e strins legat cu to-
talitatea convingerilor lui. Si tocmai asa l-am considerat
eu. Pentru mine, cutare poezie, cutare ori cutare vers
chiar n-au fost niste lucruri facute din intimplare, ci niste
produceri necesare, ,buciti din inima rupte*, dupa vorba
admirabilda a lui Vlahuta, si bucati din creieri rupte. Pen-
tru noi, strofa ,,Si cum vin cu drum-de-fier"”, din doina-i
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populara, nu-i ceva accidental, care ar fi putut si lipsi,,
dupd noi aceastd strofa e strins, organiceste legatd de toate
convingerile, de toatd viata poetului. Cind zice:

87 cum vin cu drum-de-fier,
Toate cintecele pier,

Zboara pasdrile toate,

De neagra strdindtate...

In aceste versuri se vede jalea si plangerea poetului im-
potriva civilizatiei strdine, care, introducindu-se cu dru-
mul-de-fier, dizolvd o stare intreagd de lucruri, de relatii
patriarhale, alungad poezia primitivd, alungd cintecele
pentru a face loc unei stari de lucruri intemeiatd pe ban,
zgomotoasd i nepoeticd, dupa cum e si zgomotul locomo-
tivei. Noi sintem cu totul de altd parere in privinta aces-
tei poezii primitive §i patriarhale §i, cu toate protestarile
d-lui Roman, nu vom inceta de a ne lupta impotriva
acestei idealizdari a unei stari de lucruri arhiticdloase si
care pentru poetul nostru se parea plina de cintul pasa-
rilor. Dar nu-i vorba de noi, ci de Eminescu, si el asa
credea, asa simtea si asa zicea. Asa-i cu toate poeziile lui
Eminescu. Nu-i ceva accidental cind el, in satira lui, in
termeni nu tocmai poetici, dar foarte tari, ocardaste pe re-
prezentantii miscarii liberale, si mai ales pe C. A. Rosetti;
nu-i ceva accidental cind poetul gindeste cu drag si cu
mindrie la vremea lui Mircea cel Mare, dindu-ne-o ca
ideal fata cu vremea de azi; nu-i ceva accidental, in sfir-
.sit, cind Eminescu zugraveste cu culori vii si idealiste
iubirea de pe la 1400 ; toate acestea se tin,, sint strins
legate de convingerile, de conceptiile politico-sociale ale
poetului, sint strins legate de toata viata lui. Acela care
ar fi zugravit iubirea ideald de la 1900, poetul acela ar
fi avut alti creieri, alt sistem nervos, alte convingeri,
alta crestere, alt mijloc inconjurator, in sfirgit, ar fi fost
altul, si nu Eminescu. Cind am scris articolele mele
despre dinsul si am avut inaintea mea volumul lui de
poezii, am privit acest volum ca productul, ca rezul-
tatul unei vieti intregi de gindire, de lupta, de sufe-
rinta ; acest product, pentru mine are radacini adinei
si inima §i creierii poetului, si plecind de la acest pro-
duct am vrut sa méa strecor in inima si creierii lui pen-
tru a vedea si a pricepe radacinile, firele prin care se

213



tine creatiunea artistica de poet, am vrut s-o pricep
si s-o explic la altii. Am reusit oare pe deplin? De-
sigur ca nu. Si chiar am declarat ca in privinta aceasta
nici nu mi-am inchipuit sa reusesc pe deplin. Reusit-am
macar in parte? Nu stiu; asta s-o judece cititorii, nu
eu. Dar ceea ce stiu este cd am fost corect lucrind ast-
fel. Am fost corect cind am privit volumul de poezii nu
ca o jucdrie, ci ca rezultatul si exprimarea unei vieti
intregi, am fost corect cind am privit pe poet ca pe un
om viu; am fost corect, in sfirgit, fiindca am vorbit de
poetul-orn. Si in fata acestei conceptii a mele : poetul-
om d-1 Roman pune conceptia sa: poetul-insecti! Poe-
tul-fluture, poetul albind, care zboard de la floare la
floare pentru a stringe miere si a ne desfata! Iata cum
pricepe d-1 Roman pe poet! Si exemplul d-lui Roman
cu albina nu-i o scapare din vedere, ci exprima foarte
bine ceea ce intelege d-1 Roman prin poet. $i, in ade-
var, dacad poetul nu pune in creatia sa toatda viata, cu
toate luptele, suferintele, convingerile sale, daca el
cautd peste tot numai frumosul, il stringe si i1l asterne
pe hirtie pentru a ne desfiata, ce alta e atunci poetul
daca nu un fluture ori o albind ce zboara din floare
in floare si stringe miere ? Nu-i vorba, poeti-fluturi de
acestia sint destui in tara roméneascad, dar a spune asa
ceva despre Eminescu ar fi mare nedreptate. $i ce e mai
frumos este ca d-1 Roman, punind impotriva conceptiei
mele de poet-om conceptia d-sale de poet-insectd, crede
ca-1 apdrd pe Eminescu. Dacd Eminescu ar fi raspuns,
desigur ar fi zis: ,,Seapda-ma, Doamne, de prieteni !"
Cum ca Eminescu ar fi zis astfel nu incape indoiala.

/. L. CARAGIALE

inainte de a incepe sa scriem despre Caragiale, sin-
tem nevoiti a face o digresiune cam mare, dar care e
absolut necesara pentru articolul de fata, pentru price-
perea mult talentatului nostru scriitor I. L. Caragiale.
Am zis intr-un articol precedent* ca, pe la sfirsitul
veacului trecut, o stare intreagad de lucruri, o intocmire
intreaga sociald a cazut (feudalismul), a fost inladturata
de revolutia cea mare franceza si in locul ei s-a infiintat
intocmirea sociala liberalo-burgheza. Aceasta din urma,
mult mai superioard decit cea dintii, mult mai progresiva,
e foarte departe de a fi perfectd ori chiar buna, ci are
multe si grave neajunsuri care au deziluzionat asa de
mult pe cei ce gi-au croit un ideal frumos si se asteptau
la realizarea unei Iintocmiri ideale. Starea de lucruri mo-
derna e, desigur, mai inaintatd decit cea veche, dar are
neajunsuri adinei §i dureroase. Omenirea ¢ din nefericire
departe de a putea fi comparatd cu un om cu minte §i
inteligenta clard, care ar merge tot inainte, ci mai cu-
rind am putea s-o comparam cu un om beat, care nu
vede bine drumul, face ocoluri §i zigzaguri, se poticneste,
cade si de multe ori e expus sa-si fringa gitul.

Va fi in viitor altmintrelea desigur, dar acesta ¢ un
ideal depéartat. Ceea ce a fost revolutia cea mare pentru
Franta a fost 1848 pentru noi. Dupa 1848 a disparut si
la noi o intocmire sociald asemandtoare cu feudalismul

* [Este vorba de articolul Deceptionismul in literatura romdnd,
in volumul de fati, p. 43—60]
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{iobdgia), inlocuitd fiind prin o Intocmire liberalo-bur-
gheza. O prefacere asemanatoare celei franceze a fost
facutd de o pleiadd de tineri generosi, sub influenta si cu
ajutorul civilizatiei europene. O prefacere asemdandtoare
a dat si roade asemdndtoare.

intocmirea noastrd sociala contemporand e, desigur,
mult mai inaintatd, mult mai superioara decit cea ve-
che, iobdgista, dar are si ea multe, adinci, grave si du-
reroase neajunsuri. Am zis ca institutiile europene in-
troduse la noi au dat roade aseméandtoare cu cele eu-
ropene. Asemanatoare, da, dar identice cu desavirsire
nu, pentru ca conditiile in care au fost introduse la noi
institutiile europene n-au fost identice cu conditiile in
care au fost introduse aceleasi institutiuni in Europa
occidentald, si mai ales in Franta.

La 1848 Europa nu era ceea ce fusese la 1789, deci
si conditiunile exterioare si cele interioare erau pentru
tara roméaneasca altele decit pentru Franta. Evident ca
si roadele date de institutiuni identice in conditiuni di-
ferite trebuie sa difere.

Analiza lor in conditiunile speciale romanesti, cit
difera ele, in rdu ori in bine, de cele europene, este lucru
de o colosala importanta, dar, desigur, nu poate sa faca
tema unui articol literar cum e acesta.

Pentru un singur lucru trebuie sd facem exceptie,
despre o singura diferentd intre conditiunile tarii noastre
si intre ale Frantei cu privire la introducerea institu-
tiunilor moderne, trebuie sd vorbim aici, fiind absolut
necesar pentru articolul nostru. Aceasta diferentd e ur-
matoarea : in Europa occidentald, intocmirea sociald mo-
derna, institutiunile liberalo-burgheze au fost" obtinute
printr-o luptd indelungatd si eroicda de 1insdsi burghe-
zimea. Burghezimea, ajungind puternicd materialiceste si
intelectualiceste, fiind bogata si cultd, a invins clasa
feudalda, boierimea occidentald, si a introdus institutiile
liberalo-burgheze, mai ales prielnice burghezimei. Noi
insd la 1848 n-am avut o clasd burghezd puternicd, nici
materialiceste, nici intelectualiceste. Burghezimea noastra
ordseneascd nu era nici bogatd, nici cultd. Aceia care aii
introdus institutiile liberalo-burgheze la noi, printr-o
luptd eroicd, erau tocmai fiii clasei privilegiate, o ple-
iada de' tineri culti si generosi, iar burghezimea a inceput
sa se dezvolte mai tirziu, ca un rezultat al introducerii
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institutiilor europene. Diferenta e dar vaditd, e batatoare
la ochi. in occidentul Europei, institutiunile au fost create
de burghezimea bogata si culta ; la noi, institutiunile mo-
derne creeaza o burghezime puternica si cultd. in occi-
dentul Europei institutiile moderne, intocmirea sociala
moderna e o creatiune a burghezimei, la noi invers :
burghezimea, puterea si cultura ei sint creatiuni ale insti-
tutiunilor. Aceastd diferentd fundamentald a trebuit, bine-
inteles, sa produca niste anomalii speciale tarii noastre,
niste anomalii necunoscute, altele decit ale occidentului
Europei. Cultura moderna burgheza, introdusa la noi, s-a
intilnit cu altd cultura inferioard, cu care a intrat in
luptd, avind tendinta de a o distruge, de a educa pe om
in sensul modern. Dar omul nu se schimba asa de usor,
ceea ce se schimba mai usor la om e stratul intii, daca
putem sa ne exprimam asa, al inteligentei si moralei,
adica partea cea mai superficiala din om. Calitdtile orga-
nice, adinci, se schimba mult mai greu, se schimba cu
generatiile. De aici superficialitatea culturii noastre. Insti-
tutiile europene, odatad introduse, cer o clasa de oameni
care sd le priceapd bine, sd stie sd le pund in practica,
sa le realizeze. in occidentul Europei, aceastd clasd era
burghezimea cultda; la noi, cum am zis, lipsea accasta
clasda, burghezimea chemata sa realizeze aceste institu-
tiuni fiind inculta. De aici trebuie sa rezulte, si a re-
zultat, multa nepricepere, schimonosire, falsificare a insti-
tutiilor si culturii europene din partea celor nepriceputi,
falsificarea si exploatarea acestei culturi si acestor insti-
tutii din partea celor mai priceputi si mai necinstiti.
Aceste anomalii, neajunsuri §i multe altele, unele comune
noua si Europei occidentale, altele speciale noua, trebu-
iau sa fie produse de introducerea la noi a institutiilor
si culturii europene, si in adevar au si intovarasit aceste
institutii si aceastd cultura. A fost oare de vina acea ple-
iada de tineri generosi care au introdus la nbi formele
sociale moderne ? Bineinteles cd nu. Lor cu atit mai mare
le e meritul cd in conditiuni atit de neprielnice au pu-
tut sd ne inzestreze cu niste institutiuni carora, de bine,
de rau, le datorim tot progresul ce am facut. lar anoma-
liile sint rezultatul intregii noastre dezvoltari istorice.

Dar ce au a face toate acestea cu scrierile lui Cara-
giale ? Au mult a face : cele patru comedii ale Im Ca-
ragiale, strinse intr-un volum, au toate aceeasi nota ge-
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nerala : bataia de joc, ridiculizarea, biciuirea anomaliilor,
neajunsurilor izvorite din introducerea institutiilor eu-
ropene, satirizarea mai ales a acelor neajunsuri §i ano-
malii pe care nu le impéartasim cu Europa occidentala ci
smt speciale tdrii noastre.

Caragiale e de netagaduit un mare talent si un talent
satiricc. Am subliniat cuvintele din urma pentru ca am
dori sa atragem asupra lor atentia cititorilor nostri. Un
talent trebuie pretuit, dar mai ales trebuie pretuit un
talent satiric; aici, cum am =zis cu altd ocazie, poate séa
fie vorba de pretul raritdtii. Natura e peste masura de
zgireitda in producerea geniilor satirice. Geniile care prin
risul lor au biciuit vitiile societdtii au fost si sint foarte
putine: Aristofan, Juvenal, Erasm de Rotterdam, Ra~
belais, Moliere, Swift, Voltaire, Gogol, Scedrin, iata-i
mai pe toti. Caragiale nu e geniu, dar ¢ un mare talent
satiric si ca atare trebuie sa ne intereseze in gradul cel
mai inalt. in acest articol vom vorbi numai de volumul
de comedii al lui Caragiale.

Conu Leonida fata cu reactiunea e comedia cea mai
micd §i cea mai neinsemnatd din cele patru; sint numai
doua persoane : Conu Leonida, un pensionar bdatrin, si
Efimita, femeia sa. in aceasta comedie, ca in germen, se
vede tot talentul lui Caragiale cu toate marile lui calitati
si cii toate neajunsurile lui. Un umor, un spirit, un ris
vesel si nesilit, o observatie adevarata, reald si find, o
pricepere de scena perfectd, 6 exactda pdtrundere psihica
si o vedere limpede a fiecdrei miscari a eroilor sai, toate
aceste calitati, care ne-au dat doud capodopere ca Noap-
tea furtunoasa si Scrisoarea pierdutd, se vad in germeni
in Conu Leonida. Conu Leonida, un pensionar batrin, om
bun, timid, marginit si incult, face politica, politica mare,
vorbeste de revolutie, de ,Galibardi", de papa de la
Roma, ,iezuit, aminteri nu-i prostcare, vazind cd nu
poate s-o scoatd la capat cu ,,Galibardi", a hotdrit sa-1
facd cumdétru si l-a pus de i-a botezat un copil. Ori iata
cum conu Leonida explicd nevestei sale ce este halu-
cinatia

,Ei1! domnule, cite d-astea n-am citit eu, n-am par
in cap \ Glumesti cu omul! se-ntimpla... (cu tonul unei
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teorii sigure), Ca fiinca de ce ? O sd ma-ntrebi... omul, bu-
nioard, de par egzamplu, dintr-un nu stiu ce, ori ceva,
cum e nevricos, de curiozitate, intra la o idee; a intrat
la o idee ? Fandacsia e gata ; ei ! si dupa aia, din fandacsie
cade in ipohondrie. Pe urma, fireste, si nimica misca".

De acelasi spirit si umor e plind toatd piesa. Cit de
fin si real observator e Caragiale dovada e inceputul
scenei a Il-a, o pagind admirabilda. Dupa ce batrinii au
vorbit de revolutie, adorm. Deodatd se aude un zgomot
afara. Cucoana Efimita, incd sub influenta convorbirii
cu barbatu-sdu, speriatd, se scoald, incuie usile i iar se
culcad, zgomotul se repetd. Efimita sare din pat, aprinde
lampa, 1incuie iar usile, umbld tremurind prin casa,
cheama pe barbatu-sau. in aceastd pagind mare (e tipa-
ritd cu petit), Efimita pronuntd numai cinci sau sase cu-
vinte, incolo urmeaza descrierea tuturor migcarilor corpu-
lui, tuturor miscarilor sufletesti. Caragiale aratd aceecasi
patrundere si observatie fina si in alte comedii, dar aceastd
pagind rdmine neintrecuta. Toatd scena care urmeaza,
unde teribilul revolutionar, conu Leonida, la cel dintfi
zgomot de afard, tremurd ca varga, baricadeaza usile cu
mobilele din casd, e de un comic mare §i, ceea ce poate
e si mai important, e perfect tipica pentru conu Leonida
si coana Efimita. Acesti batrini pensionari, mahalagii,
sint creatiuni vii, atit de vii incit parcd-1 vezi pe conu
Leonida in halat, in papuci si cu scufie de noapte pero-
rind : ,Hehei ! unul e Galibardi; om, o datd si juma-
tate !" Ca satira sociald, comedia e putin adincad, ea abia
atinge stratul superficial al neajunsurilor urmate din in-
troducerea institutiilor europene. Saracii batrini pensio-
nari sint atit de prosti, dar si atit de inofensivi.

Mai adinca e Noaptea furtunoasa. Aici scalpelul cri-
ticii, satirei si analizei a intrat mai adinc in viata noastra
sociald. Unii au facut o invinuire lui Caragiale din fap-
tul ca a luat sa descrie tipuri din mahala, si nu din sa-
loane §i buduare. O invinuire mai nefundatd nici cd pu-
tem sa ne inchipuim. Mai inainte de toate, un autor
descrie, si trebuie sa descrie, acel strat social pe care-1
cunoaste mai bine, si afard de aceasta mahalaua de la
1848 incoace are din ce in ce mai multa insemndatate
in viata noastrd sociala.

Despre insemndtatea mahalalei in viata noastra po-
liticd nici nu vorbim, fiecare stie cd de mahala atirna
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alegerile in orase, fiecare stie cd un guvern care ar
pierde sprijinul mahalalei n-ar putea-o duce mult. Ma-
halaua mai are si altd insemnatate; dintr-insa iese burta-
verzimea imbogadtitd, burghezimea noastrd nationala. Un
crigsmar, un cherestegiu, imbogédtindu-se cine mai stie
cum, ajunge bancher, lipscan, negutdtor national. In-
fluenta acestei burghezimi cu punga plina asupra vietii
noastre, de buna seama cd nimeni nu va nega-o.

Nu vom ardta cuprinsul comediilor d-lui Caragiale,
fiindcéa cititorii le cunosc, apoi nici loc nu avem. Persoana
de cidpetenie in Noaptea furtunoasa este Dumitrache zis
si ,, Titircd inim& rea", cherestegiu, ,comersant" s§i capi-
tan in garda civica. Jupin Dumitrache este in adevar cel
mai tipic reprezentant al mahalalei. Am s-pus ca pute-
rea mahalalei incepe de la 1848, cind au cédzut boierii si
pe terenul vietii sociale a inceput a iesi burghezimea.
Jupin Dumitrache este reprezentantul mahalalei, unul
din reprezentantii domniei banului, si el isi simte bine
puterea, o cunoaste chiar lamurit.

Jupin Dumitrache stie, ori macar simte, cd toatd mis-
carea liberala este pentru dinsul. ,,Titircd inima rea"
stie ca parlamentele lucreaza pentru dinsul, ca Focea
patriotului nationale cu redactorul ei, ,,Ricda Ventureanu",
combate pentru dinsul, ca ,sfinta constitutie", in sfir-
sit, este pentru dinsul facuta. Stie si simte, de aceea,
cu o minad pe burta-i groasa si cu alta pe punga, zice
,»,Noi suntem popor, natie..." si cu cel mai mare dispret
vorbeste despre cei ce n-au bani. Functionari mici, cu
leafd putind, sint la dinsul ,bagabonti", ,coate-goale",
.mate-fripte" si d-sa, stipan pe situatie, dd mandate de
arest impotriva bolnavilor, bate slugile si daca nu umfla
si pe redactorul Rica apoi pricina nu-i frica de a bate un
scirtai-scirtai, ci pentru ca ,,... Eu de ! negustor, sd ma
pui in public cu un coate-goale..." Un om sdrac pentru
»Titirca inima rea" este asa de jos incit, chiar cind ii
functionar, e rusine a-1 bate. $i ,,Titirca" e numai che-
restegiu, ce va fi un jupin de soiul acesta mai bogat
incda ? Tipul jupinului Dumitrache e de mare interes.

Nu stim dacd autorul a pus inadins in aceeasi come-
die pe baiatul Spiridon, pe tindrul Chiriac si pe jupin
Dumitrache ; oricum — in aceastd treime avem un sin-
gur Titirca, dar la felurite virste. Bédiatul Spiridon, pe
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care il creste stdpinu-sau prin sfintul Nicolai cu sfir-
curi, pe care-1 bate si-1 trage de par oriunde-1 intilneste...
Spiridon, care de mic e deprins a bea tutun, a fura si a
duce biletele de amor ale Zitei... Spiridon crescand ajunge
un Chiriac, badiat de pravilie, capdta increderea stapa-
nului, ,,consimte la onoarea lui de familist", adicd se face
pazitorul stapanei, pe urma amantul ei si astfel, fiind
bine cu jupinul si mai ales cu jupineasa, intrda si el cu
parte in pravalie, se insoarda si se face ,,negustor", adica
un jupin Dumitrache — Titircd inima rea. Pe urma
1si destoaie muschii, pentru bataile suferite, pe alti Spi-
ridoni.

Credem ca e vadita absurditatea celor ce ziceau ca
autorul a gresit luind tipuri din mahala, in loc sd ia
din saloane si buduoare.

In Zita, cumnata lui Dumitrache, vedem ce inriurire
a avut civilizatia asupra femeilor din mahala. Zita se
duce la ,Inion", stie sa faca cu ochiul, sia se imbrace,
sa facd intrigi amoroase, sa spund citeva cuvinte fran-
tuzesti, pocite grozav, si, in sfirsit, ca hranad sufleteasca
are romane proaste ca Dramele Parisului, despre care
zice : ,,... Cite au iesit, le-am citit de trei ori".

Ricd Ventureanu, tandru poet, student in drept si re-
dactor la Vocea patriotului nationalele alt tip, tot atit
de cu spirit descris si de real. Zic unii ca tipul lui Rica
e prea din cale-afard. Noi nu sintem de aceastda parere.
Tinerii gagauti, ,tinerimea, speranta viitorului", care bat
trotuarele Bucurestilor, umplu cafenelele si tunelurile,
joacd toatd noaptea biliard, 1si ruineazad sanatatea $i mo-
rala in casele publice si sarind gardurile mahalalelor;
acesti tineri, care se pretind invatati pentru ca stiu sa
ingire citeva fraze, stricate, frantuzesti; acesti tineri,
care se fac luminatorii natiei in ziare pentru cad au in-
vatat pe de-a rostul citeva fraze, odinioard cu Iinteles
mare, pentru care au batut inimi mari, dar care acuma
au ajuns stereotipe, s-au pingéarit, au ajuns de ris in gura
acestor Ricd, Ipingescu, Titirca etc.; acesti tineri, care
se fac redactori la Vocea patriotului nationale, repetind
cu patos : ,,Natie, patriotism, poporul suveran, patria e
familia cea mare" ; acesti tineri, aceastd sperantda a viito-
rului sint o realitate prea batatoare la ochi pentru a rnai
putea fi negata. Cit despre nastrusnica lipsa de cunostinte
a redactorului Vocei patriotului nationale, care scrie :
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»Sunt intr-o pozitiune pitoreascd s$i mizerieordioasa..."
— apoi prin ce este aceastd fraza mai gogonatd decit cea
scrisd de redactorii revistei Stelutfa din Roman cind zic
»Nutrim devotamentul de a colabora pentru progres" ?

Cucoana Veta, nevasta lui ,,Titircda inimd rea", e mai
agezata si mai solida decit sora sa, Zita, mai cu minte
v.'decit barbatu-siu, ea in definitiv duce casa. imbogatiti,
deci neavind nevoie de a munci, neputind chiar a munci,
ca ,de, ce-ar zice vecinele!", incultd, deci neputind
munci intelectual, e¢ fatal ca ea sa-si ia un amant. Pu-
terile nervoase trebuie cheltuite si, neputindu-se altfel,
sint cheltuite in intrigi amoroase. In cazul de fatd, aman-
tul e Chiriac, baiatul din pravéalie si omul de incredere
al stapinului.

Daca trecem de la tipurile din Noaptea furtunoasa la
consideratii generale, trebuie sa spunem ca toate me-
ritele artistice care se gasesc in germeni in Conu Leo-
nida, in Noaptea furtunoasa se dezvoltd, sint o vegetatie
frumoasa. Un spirit nesecat, un ris vesel si nesilit; ac-
tiunea e vie, un act urmeaza din altul fara sila, oa-
menii se miscd pe scend atit de natural incit uiti cite-
odata ca te gasesti la teatru. Scena fiind Ocupatd tot-
deauna de persoanele principale, niciodatd nu scade in-
teresul spectatorilor, ci mai curind creste. Intriga e extrem
de simpla, tipurile sint vii. Aici insd trebuie sa consta-
tdm s$i un neajuns ce-1 are Noaptea furtunoasd: analiza
psihica a tipurilor nu e destul de adinca, tipurile sint
mai ales descrise si analizate din punctul de vedere ex-
terior. Adincile miscari sufletesti, care caracterizeaza mai
ales pe om, ori lipsesc, ori sint facute cu mai putina
maiestrie decit caracterizarea tipului si caracterului ex-
terior. Exceptie fac scenele a VUI-a si a 1X-a din ac-
tul I, admirabile ca analizd psihica. Veta e sfadita cu
amantul ei Chiriac, care presupune ci ea s-a amorezat
de un amploiat. Urmeazd o scend intre Chiriac si Veta.
Amindoi au dor de impéacaciune, dar amorul propriu nu-i
lasa, mai ales cd si unul si altul crede ca are dreptate.
Si, iatd, scena se incepe prin cuvinte nepdsdtoare, prin
fraze scurte, care ascund o emotiune $i o amardciune
mare. Frazele, de o indiferentd prefacuta, se fac amare,
pline de mustrdri : dorind din toatd inima a se impdéca,
Chriac cu Veta se sfadesc, sint gata sa rupa cu totul;
si indiferenta, amdardciunea se sting, dispar numai cind
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Chiriac se repede si ia spanga pustei ca sd se ucida. In
fata primejdiei, Veta, inspdimintatda, cedeazd ; urmeaza
o scend de 1mpéacadciune, cu explicatii, cu jurdminte de
fidelitate, cu promisiuni de a nu mai Incepe niciodata
sfada, cu asigurari reciproce de iubire. Toatd aceasta
scena e admirabila, fiecare cuvint e la locul sau, fiecare
fraza arata o stare sufleteascd vie si adevarata.

Dupa fiecare frazd, cind pricepi si simti cd e tocmai
aceea pe care trebuie sda o spuna Veta ori Chiriac, ra-
mii uimit: de unde stie Caragiale cd tocmai aceastad
frazd e aceea care trebuie spusda ? — o uimire care de
altmintrelea se repetd totdeauna cind citesti scrieri de
mare talent. Ramii uimit asemenea cind te gindesti ca
autorul a stiut sd ne intereseze atit de mult pentru o
scend intre o mahalagioaica i baiatul din pravialie, o
scend care dureaza opt pagini. Aceasta ¢ o dovadad vie de
-modul cum Caragiale poate sda vada in adincul inimii
omenesti.

Talentul lui Caragiale gi-a gasit expresiunea sa cea
mai desdvirgita, a dat roadele cele mai frumoase in a
treia comedie, in O scrisoare pierdutd. Intriga acestei co-
medii e cit se poate de simpld. Zoe Trahanache, nevasta
a doua a lui Zaharia Trahanache, mare proprietar si
capul unui partid politic, pierde o scrisoare de amor
scrisa catre Tipatescu, prefectul judetului, amantul ei.
Aceasta scrisoare cade in mina unui opozant, Catavencu,
care se foloseste de ea ca de un instrument pentru a fi
ales deputat. Aceasta e esenta intrigii politice dacda pu-
tem sd ne exprimam asa. Cit despre intriga amoroasa, eca
e mai aceeasi ca si in Noaptea furtunoasa. in Noaptea
furtunoasa avem pe Titirca, Veta, Chiriac; 1in Scrisoarea
pierduta pe Trahanache, Zoe, Tipatescu. Dupad cum Ti-
tirica are deplind incredere in Chiriac, amantul nevestei
sale, facindu-1 straja ,,ambitului de familist", onoarei
sale de familist; tot asa si Trahanache are incredere
deplina in Tipatescu. increderea barbatilor in amantii
nevestelor lor e oarbda: amindoud comediile se sfirsesc
fard ca barbatii sd béadnuiascd macar pe amantii neveste-
lor. Cu aceastd intrigd simpla, politicd si amoroasda, Ca-
ragiale a stiut sd creeze nu numai o comedie mare de
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moravuri, dar- $i una din cele mai singeroase satire po-
litico-sociale. Aici satira ¢ mai adincd, mai serioasa, aici
nu mai e vorba de ridiculizarea naivitdtilor politice ale
unui mahalagiu cum e conu Leonida, ci de functionarea
intregului sistem constitutional, reprezentativ, in con-
ditii special roménesti. Aici satira e mai ascutitd, mai
serioasd; dupa un ris homeric, ea ne provoacad alte sen-
timente, care numai a ris nu seamana. Caci cel care
cugetd, de multe ori sub forme caraghioase, vede un fond
care meritd o Iintristare adincd. Cind =zetarii tipografi
culegeau geniala opera a lui Gogol, Suflete moarte, ri-
deau ca nebunii. Se zice ca acesta e unicul exemplu de
o operda care sa fi fost atit de spiritualda incit sa faca
pe zetari sd rida asa mult. Cind insd Gogol a citit opera
sa celebrului poet Puskin, acesta a inceput sa ridad, dar
cu cit Gogol citea mai mult Puskin se intrista si la
sfirsitul citirii, seotmd un adinc oftat, a =zis : ,,Ah, cit
de tristd e tara noastrd". Si cind ne dezmeticim de to-
rentul de spirit vesel care strabate toata comedia oare
nu ne vine, nu trebuie sd ne vind acelasi simtdmint
trist i dureros ? In adevar, sd adincim putin aceastd
piesa.

latd-1 pe Trahanache, incult, prost ca o ciubotd, dar
bogat; acesta e reprezentantul marilor proprietari. lata
pe Tache Farfuridi, de trampa lui Trahanache, avocat
care face politicd. Tot bagajul lui politic sta in citeva
fraze deserte, ba are si un program politic care se re-
zumad in urmétoarele : sd se revizuiasca constitutia, dar
sd nu se schimbe nimica. Brinzovenescu, avocat, priete-
nul lui Farfuridi, e si mai ceva decit Farfuridi. Lui Brin-
zovenescu, Farfuridi i se pare un om politic prea aprins
si de un temperament periculos si de aceea il trage me-
reu de mineca, repetind : ,Tachi, fii cuminte". Despre
aceasta treime Trahanache zice »--.Noi trei sutem stilpii
puterii : proprietari, membrii Comitetului permanent, ai
Comitetului electoral, ai Comitetului scolar, ai Comitetu-
lui pentru statua lui Traian etc".

Capul partidului potrivnic e Catavescu. Acesta e
mai destept ca ceilalti, plin de initiativa si de energie.
In schimb insd e un plastograf, un falsificator de polite,
om farda cel mai mic scrupul. Pentru el toatd politica se
reduce la carierd si la apetituri.
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Madam Trahanache e nevasta lui si amanta prefec-
tului ; aceastd cucoand energicd duce in adevar politica
judetului, 1in locul venerabilului Trahanache. Politica
pentru ea, cum se §i cuvine unei cucoane Zoitica, e o
petrecere ori un mijloc d-a urma intriga amoroasa cu
Tipatescu. Nu principiile, dar chiar simple scrupule po-
litice 11 par niste fleacuri, niste nimicuri demne de copii,

iar nu de oameni seriosi. Ea e sincer revoltatd contra

amantului sdu, Tipdtescu, care ,nimicurile politice" (pro-
pria ei expresie) indrdzneste sd le pund mai presus de
linigtea ei.

Dandanache, wun béatrin ramolit, idiot, e candidatul
administratiei, se alege chiar deputat tot prin amenin-
tarea de a publica o scrisoare de amor a unei inalte per-

soane, lucru ce doreste, dar nu reuseste sa facd Ca-
tavencu. Reprezentantul administratiei e prefectul Ti-
pdtescu.

Tipatescu e amantul nevestei prietenului sdu, Tra-
hanache, pe care il insald de cinci ani. Ca prefect, bate
lumea, face alegeri cu batdusi, aresteazd oamenii ca si
capete 1napoi o scrisoare de amor pe care a pierdut-o
amanta sa ; da voie politaiului sa ia mitd numai sa-i
fie lui cu credintd ; sechestreaza telegrame si dd ordine
ca sa nu se expedieze nici o telegrama fara stirea sa,
si toate acestea le face cu atita senindtate de suflet incit
ai crede cd nici nu poate si nici nu trebuie sa fie alt-
mintrelea. Cind vine de la telegraf si spune Zoitei cad a
dat ordin sd opreascéd toate telegramele, spune aceasta cu
atita liniste incit s-ar parea c-a dat ordin slugii sa-i
faca ghetele. Si cu toate acestea, din toatd compania

onorabild din Scrisoarea pierdutd, parca tot Tipatescu e
mai om decit altii. ingrozit de toata coruptia politico-
sociald care se desfasoard inaintea sa, Tipatescu striga :
,Ce lume, ce lume, ce lume !..." Ca Tipdtescu e nevoit
sda strige plin de deznéddejde : »,Ce lume, ce Ilume !",
aceasta ¢ poate cea mai dureroasa parte a satirei, ca-
racteristicd pentru intreaga viata politicd din Scrisoarea

pierdutd. Trahanache, un om, cum am zis, incult, naiv,
foarte marginit, dar om cinstit in afacerile lui personale,
zice : ... Tngeleg, sa zic : pentru politica — unde ¢ in
joc interesul tarii, ca oricare romdn, a 1incercat omul,

ca sa te forteze adica, pentru cad te stie ca tii la onoarea
Joitichii, ca prieten ce-mi esti — a facut plastografie..."
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Din aceste cuvinte incoherente iese morala politica nu
numai a lui Trahanache, dar a tuturor oamenilor politici
din  Scrisoarea  pierduta.

Revoltat grozav pentru neonestitatea lui Catavencu
in afacerile lui béanesti, pentru falsificarea girurilor la
polite, Trahanache admite insad, ca oricare romén, sa
faca ,plastografie", miselie cind e vorba de politicd, de
»Interesul tarii". Dandanache ramine cu gura cdscatd
de mirare cind Zoe 1i zice ca, odata ales deputat, trebuie
la rindul lui sa se tind de cuvint si sd intoarcd scri-
soarea de amor acelei inalte persoane cu al carei ajutor

s-a ales. ,,Cum se poate, conita mea, s-o dau inapoi ?
S-ar putea sa fac asa prostie? Mai trebuie s-al'data...
La un caz iar... pac! la Razboiul". Necinste, miselie,

lipsa de scrupule sint norme de purtare si de intelepciune
cind e vorba de ,politicd", de ,interesul tarii".

Mai sint 1ncd doud persoane 1in Scrisoarea pierdutd;
acestia sint Cetdteanul turmentat si Pristanda. Ceta-
teanul turmentat n-are nume propriu, si asa si trebuie
sa fie, caci Cetateanul turmentat in comedia lui Caragiale
e o simbolizare a majoritatii alegatorilor, pentru ca acest
Cetatean turmentat trebuie sa reprezinte, dupa ideea din
O scrisoare pierdutd, masa anonima a alegdtorilor. Cind
prefectul Tipdtescu e nevoit sa-si calce pe inima si sa
recomande Cetateanului turmentat sa aleaga pe Cata-

vencu, il apostrofeazd cu urmaiatoarele cuvinte : ,Pentru
ca esti un om vitios... betiv... pdacdtos... trebuie sid-ti dai
votul lui onorabilul domn Catavencu". ,,... Pentru ca,

inca o datd, la alegatori ca d-ta, cu minte, cu judecata
limpede, cu simt politic, nu se poate mai bun reprezen-
tant decit d-1 Catavencu..." ,,Si mai bun prefect decit
d-1 Tipatescu" ar fi putut sd adauge cu multa dreptate,
in realitate insd, Cetateanul turmentat al lui Caragiale nu
e nici vitios, nici pacdtos, ci ignorant si prostit. Cata-
vencu il imbata cu rachiu. Farfuridi si acelasi Catavencu
il imbatd si mai rau cu vorbe, prefectul are pentru el
,hirddaul lui Petrache", si cu toate acestea Cetateanul e
unicul om adeviarat cinstit din toatd piesa.

Cind pentru a doua oara géseste scrisoarea cucoanei
Joitei si i-o aduce acasd, Catavencu, mirat si revoltat de
prostia Cetateanului, 1i spune : ,,Nenorocitule ! ti-ai arun-
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cat norocul in girld : te fiaceam om !" Cetdteanul, care
stie si el foarte bine ce folos putea sa traga facind o
migelie cu scrisoarea, rdspunde hotarit: ,,Nu puteam...
andrisantul cu domiciliul cunoscut (aratd pe Zoe)".

Cit de departe sint toti acesti Trahanache, Catavencu,
Dandanache, Tipadtescu de la aceastd pricepere a dato-
riei, de la acest simtamint de dreptate si onestitate. Aici
avem una din cele mai fericite si mai adinci idei din
Scrisoarea pierduta.

A doua persoand, de care n-am vorbit inca, e poli-
taiul Pristanda ; acesta e iarasi una din cele mai fericite
creatii ale lui Caragiale. Politaiul G. Pristanda lingu-
seste, se tirlie, minte, se 1Injoseste, mijloceste in afaceri
ca om al prefectului, asculta la ferestreie oamenilor, bate,
aresteaza ilegal, stringe batausii, e gata sa trdadeze azi
pe acela pe care l-a servit ieri. Unde e cauza acestei ac-
tivitati atit de febrile, atit de nesdndtoasd si vatama-
toare ? E oare cauza chiar in caracterul lui ? Pristanda
insusi o explicd. ,,Si la mine, coane Fanica, sa traiti !
greu de tot... Ce sa zic ? Famelie mare, renumeratie mica,
dupd buget, coane Fanica. laca d-aia nevasta-mea zice :
mai roagia-te si tu de domnul prefectul, sa-ti mai ma-
reasca leafa, cd te prapadesti de tot... Noud copii, coane
Fanica, sa traiti ! Nu mai putin... Statul n-are idee de
ce face omul acasa, ne cere numai datoria; dar de!
noud copii §i optzeci de lei pe luna; famelie mare, re-
numeratie micd, dupd buget".

in acest monolog, admirabil de natural, atit de ca-
racteristic pentru Pristanda, se aratd, totodata, si mobi-
lul ce-1 misca, si cauza intregii lui activitati. Ca un
refren care face pe unii sd ridd cu hohot, pe altii sa

rida cu lacrimi, Pristanda repetd mereu: ,... Famelie
mare... noud copii... unsprezece suflete... renumeratie
mica..."

Ca iubirea chiar cea mai curata (in cazul acesta iu-
birea de copii) poate sa fie mobil de fapte miselesti e
din nefericire un dureros adevar. in Scrisoarea pierdutd,
Cetdateanul turmentat si Pristanda fac posibilda toatad tra-
gicomedia politicd pe care o joaca Trahanache, Danda-
nache, Catavencu. Cetdateanul turmentat, persoanad sim-
bolicd, dupd cum am zis, prin ignoranta lui, prin lipsa
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de simt politic; Pristanda prin faptul cd e instrumentul
acestui politicianism, $i e instrument pentru ca are ,,noua
copii... unsprezece suflete..."

Asa e continutul, asa e satira politico-sociala din Scri-
soarea pierduta. E oare adevaratd aceastd satira, e oare
viata noastra asa de péacatoasa, nu e oare o exageratie
mare aici ? Desigur cd toata viata noastrda politico-so-
ciald nu e asa cum ne e zugrdvitd in Scrisoarea pierdutd;
desigur cda avem si oameni cinstiti, si alegédtori care nu
sint nici ignoranti, nici betivi, altmintrelea ar trebui sa
desperam de soarta si viitorul tarii. Desigur, multe ano-
malii existente vor disparea, dispar chiar acuma, aceasta
e adevarat. Dar toate acestea nu dau nici un cuvint in
contra satirei lui Caragiale ; pentru cd el nu ne-a zugra-
vit toata viata, ci o parte a vietii, o parte caraghioasa
si urita. Si ca astfel de viata, astfel de anomalii exista,
ba chiar unele care intrec pe acelea din Scrisoarea pier-
duta cine ar indrdazni sa nege ? Si, odata aceste anomalii
existind, cine oare ar putea sd nege dreptul lui Cara-
giale de,a le ridiculiza, de a le biciui, de a le expune
la risul si dispretul public ? Ba nu numai ca are drep-
tul, ci are chiar mare merit, un merit imens ca a facut
asa; si nu numai merit de artist, ci §i merit cetdtenesc,
merit de a-si fi facut datoria. Dar zic altii : tipurile nu
sint oare exagerate ? Unde s-au vazut oameni atit de
prosti, unde s-a pronuntat un discurs asa de incoerent
ca al lui Farfuridi ?

Mai 1intii satira si-a arogat totdeauna dreptul unor
exagerari, si in aceastd privinta chiar lucrarile marilor
maegtri satirici intrec mult in exagerari pe ale lui Ca-
ragiale. in adeviar, Caragiale s-a folosit foarte putin de
acest drept al satirei. Tipurile create de dinsul nu sint
numaidecit oameni care se plimba pe stradad, si nu tre-
buie deci cdautata o absolutd identitate intre tipurile lui
Caragiale si intre tipurile similare din viata reald si nici
intre frazele ce pronunta eroii lui si intre acelea pe care
le spun oamenii ce trdiesc realmente si care au dat ma-
terial lui Caragiale pentru scrierile lui!

Aceasta identificare, aceasta cerere ca eroii produc-
tiunilor artistice sa fie identici in vorba, in caracter, in
toate, in sfirsit, cu oamenii reali e absurda. Cu mare
naivitate, aceasta cerere s-a manifestat cu ocazia criti-
cilor asupra celei din urma lucrari a lui Caragiale, Na-
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pasta. Eroii comediilor lui Caragiale sint creatiuni ale
lui Caragiale, deci sint oameni nou nascuti, care au in-
dividualitatea lor proprie, caracterul lor propriu.

Fiind creatiuni vii, veti 1intilni o sumedenie de oa-
meni care seamana cu ei, niciodata insa identici, cum nu
existd nici in viata reald doi oameni absolut identici.
Cu cit tipul creat de artist va fi mai reusit, mai cu viata,
cu cit mai mult va fi adevdratd creatiune de artd, cu
atit aceastd creatiune va fi mai individuala, cu atit va fi
mai putin vorba de identitate cu alt tip din viata reala.
O fotografiere, o copiere a unui ins din viata reald nu
va fi o creatiune vie, ci, ca o fotografie, ca o copie, va
fi o lucrare moarta.

Dacéa tipurile din comediile lui Caragiale sint vii, si
vii sint tipurile din comediile lui, atunci ceea ce trebuie
sd cerem e ca frazele ce spun sa fie caracteristice, sa fie
logice, sa nu fie In contrazicere cu caracterul celui care
le pronunta, ci, dimpotriva, sa arate tocmai caracte-
rul lui.

in acest sens a avut dreptate marele scriitor rus
Dostoievski cind a zis cd o creatiune adevarat artisticd e
mai adevarata decit viata reald. in adevdr, pe cind in
realitate oamenii vorbesc si fac multe lucruri care nu
sint deloc caracteristice ori care sint indiferente carac-
terului lor, in artd 1insd fiecare actiune, fiecare fraza
trebuie sad fie si este caracteristica pentru eroul produc-
tiei artistice. Si, 1n acest sens figurat, putem zice $i noi
ca tipurile comediilor lui Caragiale sint mai adevarate
decit cele din viata reald. Fiecare fraza, fiecare actiune
ne zugraveste caracterul omului. Fiecare fraza e carac-
teristicd pentru acela care o pronuntd, caracteristice sint
chiar acelea care par a fi exageratii satirice. $i aici dam
peste o greutate, cu totul speciald, pe care trebuie s-o
invingd un scriitor satiric. Se intelege ca si in roman
o fraza trebuie sa fie caracteristicd eroului ; intr-o piesd
teatrala, ea trebuie sa mai lucreze pentru dezlegarea in-
trigii si trebuie sd fie scenicd ; iar intr-o piesd teatrala
cu continut satiric se adaugad o noud greutate :“ea tre-
buie sa ridiculizeze pe un individ ori chiar o intreaga
stare de lucruri socialda. Caragiale a invins toate aceste
greutati. E caracteristic pentru Farfuridi incoerentul
discurs de la intrunirea publicad, e scenic acest discurs si
caracterizeaza si ridiculizeaza si pe Farfuridi, si pe cei
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ce-1 asculta si aprobd. Mai ales e admirabil caracterizat
programul lui Farfuridi prin frazele din urma, unde cere
revizuirea constitutiei, insd cu conditie, sd nu se schimbe
nimica. Pe frontispiciul citor programe politice nu s-ar
putea pune aceastda fraza ca admirabila lor caracterizare !
Si tot aceleasi calitdti le gasim si in discursul lui Cata-
vencu. Cite discursuri patriotice, cite lacrimi patriotice
nu se varsda dacd nu pe tema cad n-avem si noi faliti
nationali roméni, apoi pe teme similare ? Discursul de-
magogic al lui Catavencu, plin de siretlicuri, de tirade
false, discursul unui speculant nerusinat si indrdznet ar
fi peste putintd in gura naivului si timpitului Farfuridi,
dar e foarte natural in gura lui Catavencu.

Analiza sufleteascda a eroilor din Scrisoarea pierdutdi nu
e destul de adinca. Cele mai adinci §i mai variate simta-
minte mai nu sint atinse. Aceasta se explica in mare parte
prin faptul ca Scrisoarea pierdutdi e o satird politicad ;
asupra acestei satire a fost atintitd mai ales atentia auto-
rului, si nu asupra adincirii psihice a persoanelor. Dar
analiza sufleteasca, atita citd e, ca exactitate, ca pricepere
a sufletului omului, ca putinta de a zugrdvi acest suflet
e mai presus de orice lauda. De altmintrelea, pentru doua
tipuri trebuie sa facem exceptie si in privinta adincirii
psihice: Tipédtescu si Zoe Trahanache, chiar in aceasta
privintd, nu lasd nimic de dorit. Aici iardsi avem o do-
vada cit de adinc vede uneori in inima omeneascd mult
talentatul nostru scriitor dramatic. intre Zoe si Tipatescu
nu se agitd numai chestiuni politice, ci e atins un puter-
nic si adinc simtamint omenesc : iubirea; de aceea si
autorul nostru a avut prilej sa faca o analizd mai pu-
ternica.

Din punctul de vedere psihic, unii sint zugraviti mai
adinc, altii mai putin adinc, dar, cum am zis, nici unul
gresit. Sint scene care din punctul de vedere al adeva-
rului si puterii in zugravirea caracterelor si starilor sufle-
testi sint facute cu adevdrata nund de maestru. Asa e
scena a [X-a din actul al II-lea, intre Catavencu si Tipa-
tescu. Tipatescu e nevoit, prin pozitiunea sa, prin ruga-
mintile Zoei Trahanache, sd trateze cu Catavencu pentru
rdscumpdrarea scrisorii. Plin de dispret, de urd pentru
Catavencu, e nevoit sa inabuse aceste sentimente. Dar,
ca prefect, invatat sa porunceasca si neinvatat sa-si in-
frine pornirile caracterului sdu violent, de-abia poate sa
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se stdpaneascd. In toatd scena aceasta intre Tipatescu si
Catavencu, o scend mare, de sapte pagini, la fiecare fraza,
la fiecare cuvint se simt, se vad admirabil simtamintele
ce fierb in sufletul lui Tipatescu. Frazele ce pronunta,
bataia nervoasa din calcli, stringerea scaunului cu mina
tradeaza si zugravesc aceste simtaminte, dar, mai presus
de toate, e admirabil exprimatd cresterea treptatd a in-
dignarii lui Tipatescu si silinta de a se stapini, pind ce in
sfirsit indignarea invinge si izbucneste in strigatul: ,,Mi-
zerabile !" si turbat se arunca asupra lui Catavencu. Ca
,pendant" pentru aceastd scend admirabild, am sfatui pe
cititorii nostri sd citeasca din nou scena I-a din actul
al II-lea, intre Brinzovenescu, Farfuridi si Trahanache.
Brinzovenescu si Farfuridi, dupa multe ocoluri, in sfirsit,
marturisesc lui Trahanache ca ei banuiesc pe prefect de
tradare politicd. Trahanache, indignat, incepe sa mustre
pe Farfuridi si pe Brinzovenescu, la fiecare intrerupere
se indigneaza mai rdu si sfirseste prin a fugi de amicii
sai politici strigind: , Salutare! Salutare, stimabile!"
Cresterea indignarii lui Trahanache e zugravitd cu o ad-
mirabild pricepere. Zugrdvirea unui aceluiasi simtamint
al indignarii, a cresterii treptate a indignarii la doi oa-
meni atit de deosebiti ca Tipatescu si Trahanache arata
si mai bine tot puternicul spirit de observatie, toata pu-
terea cu care Caragiale stie sa creeze adevarate si vii in-
dividualitati. ~

Sint iardsi admirabile doua scene dintre Tipatescu si
Zoe. in scena a V-a din actul al II-lea, se zugrdveste ad-
mirabil caracterul cucoanei Zoita : alintatd, capricioasa,
invatatd sa i se indeplineasca toate capriciurile, cind peste
ea da o nenorocire, cind o amenintd un scandal uitd toate.
Neinvatata sd fie contrariatd in viatd, neinvatata cu toata
seriozitatea vietii, la prima ardtare a primejdiei e gata sa
jertfeasca interesele politice trecute, prezente si viitoare
ale lumii 1intregi. De un egoism strimt, de o inteligenta
care era tocmai destula pentru a duce de nas si insela
pe barbatu-sdau, de a face intrigi amoroase, dar cu totul
neindestuldtoare cind se cer vederi ceva mai inalte, ea se
mird, e revoltatd de scrupulul lui Tipatescu, care nu vrea
sd sustind candidatura escrocului de Catavencu. Pentru
a invinge scrupulul si indaratnicia lui Tipdtescu, cucoana
Zoe pune in miscare toate mijloacele de care dispune o
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femeie, s$i incd o femeie-cucoand: lingusiri, dezmierdari,
mustrari, amenintdri si, in sfirsit, lacrimi. Toatd aceasta
scend e admirabil de expresiva si de adevarata. Fatda cu
aceste multiple arme, Tipatescu se pleaca, e invins. Fap-
tul cd Zoe duce de nas si pe barbat si politica judetului,
faptul ca invinge scrupulul si indarédtnicia lui Tipatescu
prin energie, poate sd para ca e semnul unei energii su-
perioare.

Aceasta e gresit, si Caragiale e un observator prea fin
ca sa fie de aceastd parere ; in altd scena intre Zoe si Ti-
patescu*, petrecuta dupd citeva zile dupd cea dintli, se
aratd adevaratul caracter al Zoei. Citeva zile de sufe-
rintda, de primejdie o distrug intr-atita incit ea se pierde
cu desavirsire. Fiecare miscare, fiecare zgomot o face sa
tremure ca varga, sa plinga cu un plins isteric, de asta
data neprefacut si cit se poate de sincer.

Pe cind Tipatescu cugetd si se luptd pentru inlatu-
rarea primejdiei, .pentru scadparea pozitiei lor, cucoana Zoe
plinge, tremura, il impovédreazad cu mustrdri, si-a pierdut
capul pina Iintr-atita incit nu stie nici ce face, nici ce
vorbeste; ea ne insufld mila. Diferenta pe care o invocd
ea intre pozitiunea ei si a lui Tipatescu, cédci el e barbat,
deci asupra lui scandalul nu se va rasfringe atit de mult,
nu e tocmai adevaratad pentru ca Tipatescu oricind e gata
sd plece cu ea. in aceastd scend se aratd adevaratul ca-
racter al cucoanei Zoe, caracter mai reusit poate decit
toate celelalte.

Dar talentul lui Caragiale se aratd nu numai intr-o
scend, ci citeodatd intr-o singura fraza se oglindeste tot
caracterul talentului lui. Dadm aici doud pilde foarte ca-
racteristice : Tipatescu vorbeste cu Pristanda.

Acesta din urma, plin de un extaz ipocrit pentru Ti-
patescu, plin de supunerea unui rob pentru prefect, su-
punere si admiratie ipocritd, cum si trebuie sa fie la un
rob, cu un suris de supunere pe buze, repeta, ca un ecou
dupa prefect, cel din urméa cuvint al frazei.

Cind prefectul injura pe Catavencu, Pristanda repeta

dupa prefect, addugind cuvintul ,curat". ,Misel", injurad
Tipatescu pe Catavencu, ,curat misel", repetd Pristanda ;
,murdar", ,curat murdar", rdspunde Pristanda. Se

schimba vorba, Pristanda /ca un ecou/ repeta sfirgitul fra-
* Scena a V-a, actul IV, si mai ales scena I-a, actul IV.
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zei, dar iata cd Tipdtescu spune fraza urmatoare, al carei
sfirsit e cu totul in defavorul lui Pristanda :

, Tipatescu: ~ Lasa, Ghita, cu steagurile de
ieri ti-a iesit bine ; ai tras frumusel cu condeiul.

Pristanda  (uitindu-se  pe  sine, rizind): Curat con-
dei. (Luindu-si numaidecit seama, naiv). Adecda cum con-
dei, coane Fanica ?..."

Acest raspuns al lui Pristanda, aceastd frazd e cit se
poate de caracteristicd pentru natura de rob ipocrit a lui
Pristanda. Ea e si cit se poate de logica, de adevarata
din punctul de vedere psihologic.

in adevar, cind Tipdtescu incepe zimbind sd vorbeascd
de steaguri, Pristanda, al carui spirit se modeleaza dupa
spiritul lui Tipdtescu, incepe sa ridd, pregdtindu-se sa re-
pete cuvintul din urma. Prin puterea inertiei psihice,
mecaniceste, el repetd cuvintul din urma, ,curat condei" ;
sunetul cuvintelor pronuntate ii desteaptd in constiintad
insemnarea lor si atunci, schimbind deodatd expresiunea
fetei in naiva si miratd, el pare cd, nepricepind de ce e
vorba, intreabd : ,,Adeca cum condei, coane Fanica?..."

alalta-

Dar acest rdspuns, pe linga ca e foarte caracteristic,
pe linga ca e perfect logic si adevarat, psihologiceste vor-
bind, e si cit se poate de scenic. Pacadleala lui Pristanda
face pe public sd izbucneasca intr-un ris cu hohot.

A doua pilda o luam din actul al IV-lea, scena a X-a.
Zoe, dupa atita spaimd si durere, capdtd pe neasteptate
scrisoarea de amor inapoi. Ea rdmine singurd pe scend, cu
scrisoarea in mina. Ce prilej ar fi pentru un scriitor cu
mai putin talent sd facd un lung monolog, in care Zoe
si-ar fi exprimat toatd multumirea, toatd bucuria ca in
sfirgit a cdpatat scrisoarea pierdutd, in sfirsit n-o " mai
amenintd nici o primejdie, in sfirgit poate sa traiasca
inainte nesupdratd cu omul pe care-1 iubeste : Fanica Ti-
patescu. Dar Caragiale e un observator prea fin, prea
bine stie sd priveascd in adincul inimii omenesti pentru
ca sa faca astfel de greseala. Bucuria mare, fericirea mare,
neasgteptatd, casi o mare nefericire neasteptata, tulburind
toate puterile sufletesti, le seacd, amutesc pe om si il
fac sd exprime mnimicitorul sentiment in fraze scurte,
confuze.

De aceea ¢ asa de greu, asa imens de greu a exprima,
a zugravi un asemenea sentiment. Ceea ce e¢ adeviarat in
general e, bineinteles, si mai adevarat in cazul cucoanei
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Zoe, femeie slaba si nervoasa. Toate acestea le-a priceput
si simtit perfect Caragiale. latd cum 1si aratd Zoe sen-
timentul de nespusa bucurie.

.Zoe: E adevarat ori visez ? (sade pe wun scaun,

scoate scrisoarea, o citeste, o sarutd.) Fanica | (se scoala
rizind, o mai citeste, o mai saruta de mai multe ori, si iar
sade.) Fanica | (plins nervos.. dupa o pauza, se scoald
zimbind, se sterge la ochi si rasufld tare) A !... mi-a tre-

cut... Fanica ! (suie repede la dreapta gsi dispare.)"”

Cit de sobru si cit de admirabil de adeviarat! Doua
simtdminte au muncit mai mult pe Zoe — teama de un
scandal public si, mai cu seama, teama cad va pierde pe
amantul ei Fanica. Si cit de uimitor de adevarat e expri-
matd in citeva cuvinte bucuria de a se fi mintuit de
aceastd spaima. Cite simtdminte nu-"s exprimate in aceastd
repetire de trei ori: ,,Fanica !" ? Sfdtuim pe cititorii nostri
sd citeascd de mai multe ori aceste citeva rinduri, acest
mic monolog al Zoei, pentru a intelege bine acea patrun-
dere adinca a lui Caragiale si acea artd sobrad cu care stie
s-0 exprime. Prin asemenea bucati, Caragiale se ridica
de la un scriitor de talent la indltimea unui artist.

Este inca o particularitate in scrierile lui Caragiale,
asupra careia dorim sa atragem luarea-aminte a citito-
rilor nostri. Toate comediile lui sint pline, impestritate
cu paranteze. Mai fiecare monolog mai insemnat, mai fie-
care frazd mai caracteristicd e urmata de o paranteza in
care e aratat fiecare gest, fiecare intonatie ; fiecare schim-
bare a fetei chiar e aratata in paranteza. Se intelege, asa
obisnuiesc toti scriitorii dramatici, dar foarte putini cit
Caragiale.

Comediile lui Caragiale, din aceastd cauza, sint foarte
indeminatice pentru jucat. Care o fi cauza acestor pa-
ranteze atit de numeroase ? E oare frica lui Caragiale sa
nu greseasca actorii §i de aceea le arata in paranteza fie-
care gest ce trebuie sa-1 faca ? O fi si aceasta. Dar cauza
principala e mai ales in felul talentului scriitorului nostru.
Caragiale cunoaste asa de bine, asa de perfect pe aceia
pe care 1i descrie : el vede asa de bine, asa de exact fie-
care miscare ce fac ; el aude asa de deslusit fiecare cu-
vint ; el simte asa de bine fiecare miscare sufleteasca, fie-
care simtamint al eroilor sdi, $i cum acest simtamint se
manifesta, si toate modurile posibile de manifestare —
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incit i-ar trebui spatiul larg al unui roman pentru a le
exprima. Strimtorat insa in felul scrierii speciale care e
piesa teatrala, strimtorat in conventiile teatrale, in mo-
nologuri, el varsa toate observatiile, atit de fine, atit de
exacte, in paranteze. De aceea, intre altele, sint asa de
usor de jucat comediile lui Caragiale si, ceea ce e mai
important, de aceea sint asa de interesante la citire. E o
placere... aproape fizicdi de a «citi Scrisoarea pierduta;
origicit de bine ar fi jucatd, ea nu ne poate produce atita
placere.

In privinta tehnicii piesei Scrisoarea pierdutdi nu mai
avem mult de zis, trebuie sd repetdm ceea ce am spus
despre toate comediile lui.

Plina de spirit, facind pe public mai la fiecare fraza
sd izbucneascd in hohote de ris, actiunea se desfasoard
atit de viu si natural incit, cum am mai zis, uiti cd esti la
teatru. Conventiile teatrale, absolut necesare intr-o piesa
de teatru, sint fintrebuintate ‘cu atita artd fincit nu ne
lovesc neplacut sentimentul logicii i naturalului.

in Noaptea furtunoasd sint mai putine persoane, de
aceea erau mai usor de maniat [minuit], dar in Scrisoarea
pierdutd sint multe, ba e chiar o adunare mare de oa-
meni, intruniri $i manifestatii publice, si minuirea pe
scena a acestor numeroase persoane, a acestor adunari
mari de oameni e fdcutd cu o egald sigurantd, cu tot atita
pricepere si maiestrie. Persoanele principale le tine Ca-
ragiale mai tot timpul pe scend, ceea ce face sd nu scada
nici un moment interesul spectatorilor.

Ar fi de scris un articol intreg spre a ardta acele
egreutati speciale care sint de invins in impartirea in acte,
in desfdsurarea actiunii, in zugravirea caracterelor prin
monologuri si convorbiri, in economia spatiului lucrarii,
in inchegarea intrigii si dezlegarea ei la sfirsitul piesei
si intr-o sutd de alte greutdti mai mici ori mai mari care
ingreuiaza acestspecial felde productiune artistica.

Ar fi de facut alt articol 1nca spre a ardata cum toate
aceste greutati speciale au fost invinse de Caragiale. Nu-1
facem aici pentru ca nici loc n-avem si pentru ca socotim
mult mai importante alte insusiri ale creatiunei lui Ca-
ragiale pe care am staruit sd le punem 1n evidenta, adica :
satira politico-sociala si, mai ales, crearea unor fiinte si
tipuri vii.
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Aceastda din urma observatie o facem mai ales pentru
aceia care vor sa imite pe Caragiale, pentru aceia care
vor voi sd lucreze in aceeasi directie, pentru aceia care
vor dori sd creeze lucrari de valoarea Scrisoarei pierdute.

E grea tehnica in scrieri teatrale, mai ales cind ajunge
la perfectia din Scrisoarea pierduta, dar o poate capata
totusi un om inteligent prin munca, prin stdaruintd, prin
viata in culisele teatrului. E un pretios lucru spiritual,
mai ales un spirit intepator ca al lui Caragiale, dar gasim
multi oameni de spirit in tara noastra care in multe pri-
vinte 1l egaleaza. Insa ceea ce e peste masura de rar si
de exceptional, ceea ce nu se capata prin nici o muncad si
staruintad e talentul artistic de a zugravi, de a crea viata,
tipuri, oameni vii §i vietuitori.

Chiar frazele, cuvintele de spirit din comediile lui Ca-
ragiale, care au inceput sd capete dreptul de cetdtenie in
convorbirile de toate zilele, ca fraze tipice, sint, mai ales
de aceea, asa de spirituale fiindca sint pronuntate de oa-
meni vii si sint caracteristice pentru acesti oameni. Chiar
satira politico-sociala e asa de adinca si infepdtoare pen-
tru ca isi gadseste exprimarea in viata si In oameni vii.
Si vii sint oamenii din MNoaptea furtunoasa si Scrisoarea
pierdutd, atit de vii iIncit parca vor sa plece din come-
diile scrise, sa plece in lume, sa plece pe stradele orasului
de munte unde se petrece actiunea Scrisoarei pierdute.
Farfuridi, pentru ca are, n-are procese, sd mearga la
unsprezece fix la tribunal, Catavencu sa plinga la intru-
niri cu lacrimi patriotice cd n-avem si noi faliti nationali
roméni, dupd cum are fiecare stat civilizat, Trahanache
sd prezideze o sumedenie de comitete, sa facda mare po-
liticd si adinci observatii, ca urmatoarea : ,intr-o sotie-
tatefdra moral i fard printip... trebuie sd ai si putintica
diplomatie !", ori sd se extazieze inaintea scrisorii baia-
tului sau : ,,,... Tindr, tindr, dar copt, serios baiat ?" si care
scrie : ,,Tatito, unde nu e moral, acolo e coruptie, si o so-
tietate fara printipuri, va sd zica cad nu le are !" Zoe sa
petreacd si sa manince averea batrinului sdu barbat cu
»cocoselul" ei, Tipdtescu ; iar Pristanda sd minta, sd in-
sele, sd se injoseascd, sa linguseasca, sa batd pe cei mici,
sa fie batut de cei mari, si toate acestea pentru ca de...
are ornai ,,noua copii... unsprezece suflete". Dacd staruim
asa de mult asupra puterii de a trdi a tipurilor din Ca-
ragiale, despre care am vorbit pind acum, e de altmin-
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trelea nu numai pentru aceia care vor sa-l imite, ci chiar
pentru Caragiale insusi. Dupa cum vom vedea pe data,
Caragiale uneori pare a nu pricepe el singur ce constituie,
mai ales, marirea talentului sau.

%*

«

Am ardtat, pe cit am putut, insemndatatea creatiunei
lui Caragiale. Sa vedem acuma unele neajunsuri ale aces-
tei creatiuni. Se Iintelege cd4 nu vom cduta cu luminarea
mici greseli cu scop de a ardta cd stim sd le descoperim.
Aceasta n-ar fi demn nici de noi, nici mai ales de insem-
natul talent al lui Caragiale ; vom céduta sd urméarim, sa
infatisdm lucrurile dintr-un punct de vedere mai general,
mai obiectiv si mai inalt. Primul neajuns, si, dupa noi,
un neajuns insemnat, e¢ sensul satirei sociale ; am aratat
cit de serioase aeductii se pot scoate din talentata satira
a lui Caragiale, ce mare interes social are ea. Dar aceste
deductiuni, dar acest interes e al nostru si, speram, al
tuturor cititorilor ce vor cugeta mai mult. Oare tot asa
de serios le-a luat si Caragiale ? 1i da el oare tot atita
insemnatate ?

La aceste intrebari n-am putea decit s dam un ras-
puns negativ. Caragiale ne da un fragment din viata
reald. Aceasta viatd il face sd rida si, la rindul lui, prin
talentul sdau ne face sa ridem impreuna cu el. Odata ce
aceasta viatd contine anomalii grave, cautind, le vom des-
coperi atit pe dinsele, cit si dureroasa lor insemnatate.

Dar autorul nostru nu da anomaliilor acea insemnatate
ce le-o dam noi. El ride si ride cu poftd, nu se simte
nici amaraciunea, nici revolta in risul lui, si de aceea risul
lui nu poate sd aiba acea adincad seriozitate, acea mare
insemnadatate sociald pe care ar putea sd o aiba daca auto-
rul nostru ar ride cu acelasi talent, dar patruns de un
ideal social 1nalt. Idealul social al satiricului trebuie sa
fie mult mai presus decit societatea in care traieste, pen-
tru ca risul lui sa fie atit de insemnat ca al maestrilor
satirei de care am pomenit mai sus. Voltaire, cu tot ge-
niul sdu, n-ar fi avut inriurirea ce a avut-o dacid n-ar fi
stat asa de sus prin dezvoltare, prin ideal, si tocmai
fiindca avea ideal asa de 1nalt si de mare, de aceea risul
lui a zguduit lumea de atunci si a ajuns pind la noi, iar
veacul al optsprezecelea a putut fi numit veacul lui Vol-

237



taire. Idealul social calauzeste satira artistului, indreptin-
du-i risul, facind ca acest ris sd fie mai serios, mai amar,
facind sa ardd mai tare, sa arda acolo unde trebuie sa
fie ars. D-1 Caragiale e indiferent in materie de politica
socialda ; el n-are acest 1nalt ideal trebuincios, ceea ce
scade in parte insemnéatatea satirei sale. Acest neajuns,
care se simte in admirabilele comedii despre care am vor-
bit, e mult mai mare in a patra comedie, despre care vom
vorbi acum, 1in D-ale -carnavalului.

Satira politico-sociala in aceastd comedie e de o in-
semnatate cu totul infima §i chiar gresitd, fortatda, si in
general D-ale carnavalului, desi o lucrare de talent, e
mai prejos decit comediile celelalte ; e mai prejos de ta-
lentul unui Caragiale. Cercetarea psihica, uneori destul de
adinca in comediile despre care am vorbit, de multe ori
mai putin adinca, dar totdeauna reala si adevaratda, e in
D-ale carnavalului superficiala si uneori gresita.

Dupda cum se vede, Caragiale a vrut sa bazeze toata
lucrarea sa mai ales pe actiune, pe marea sa pricepere de
scend si pe cuvinte de spirit. Dar, cum am zis, toate
acestea au insemnédtate cind sint strins legate de tipuri
reale si vietuitoare, cind actiunea decurge din viatd si cu-
vintele de spirit sint pronuntate de oameni vii. Caragiale,
in D-ale carnavalului, a vrut sa captiveze publicul numai
prin actiune teatrald si spirit, dar, bineinteles, n-a reusit,
si era imposibil sd reuseasca. Despartind intr-un mod ne-
firesc intriga, actiunea, de viata reald, el concentreaza
toatd atentia asupra celor dintii, in loc de a o concentra
asupra celei din urma, asupra vietii reale.

Urmarea acestei greseli e ca intriga insasi ajunge
peste masurda de iIncurcatd ; actiunea uneori nefireasca,
spiritul uneori silit. Intriga se incurcd asa de rau incit
autorul nici nu indrdzneste s-o descurce pe scend, ci intre
culise, fara sa stim cum, si desigur a trebuit toatad price-
perea lui in ale scenei, in ale tehnicii teatrale, pentru a o
descurca si asa cum e descurcatda ; incurcdturile din co-
media aceasta dau prilej la o multime de batdi. Nu-i
vorba, bataia, slavd Domnului !, e destul de caracteristica
pentru viata noastra in general si pentru viata de mahala
in special; dar se simte ca toata bataia e pusa pe scend
numai pentru a face pe public sa rida. Mita Baston, prin-
cipala persoand a comediei, e nereald si nelogicd. Noi am
mai spus ca e absurd a cere de la un artist sa creeze ti-
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puri identice cu cele din viata reald si sa faca pe eroii
sdi sa rosteascd fraze identice cu ale tipurilor reale care
i-au servit drept modele ; dar aceste tipuri trebuie sa fie
logice cu ele insesi, trebuie ca, spre pildda, actiunile pe
care le fac sa fie conditionate de simtdmintele si pasiu-
nile ce le muncesc.'

Asa oare sint tipurile din D-ale carnavalului ? Sa
luam ca pilda pe Mita Baston, aproape principala per-
soand a piesei. Mita Baston, tiitoarea lui Cracéanel si
amanta barbierului Nae Girimea, e o cocotd ordinarda de
mahala, care nu stie sd rosteascda un cuvint strdin, care
scrie lui Nae barbierul : ,,...Vino... sd-i tragem un chef",
care cere mig-mars, mai mult mis decit mars, aceasta
Mita rosteste tirade ca urmatoarele : ,...Ai uitat cd sint
fiica din popor si ca sint violentd, cd in vinele mele curge
singele martirilor de la 11 februar (formidabil); ai uitat
ca sint ploiesteanca..." Ori: ,,D-zeule! Jur! pe ce mi-a
ramas mai scump, jur pe statua Libertatei din Ploiesti...",
ori : ,,O sda ma dea la jurati... «Ti se va ierta mult, caci
mult ai iubit...» Mi se va ierta mult pentru cd juratii sint
din popor, nu sint tirani, n-au obicei sd@ condamne..."
Cum se potrivesc aceste tirade (care ar merge in gura
unui Catavencu) cu tipul Mitei Baston ? Ori iata alt
fapt : Mita e o cocotd ordinard, e tiitoarea lui Cracanel,
dar are si alti amanti : pe Girimea nu-1 iubeste, chiar o
parte din comic std in faptul ca ea se impodobeste cu ©
iubire pe care n-o are. Aceasta Mitd, pentru a se rdzbuna
in contra lui Girimea, care o ,traduce" cu Didina, 1i
arunca ,vitrion" in ochi, 1l orbeste, riscind astfel sa fie
arestatd si sd meargd la munca silnicd. Unde e simtamin-
tul ce o impinge la asa fapt ?

Nu-i vorba, spiterul a fost om cuminte si, in loc de
vitriol, i-a dat cerncala violeta (altfel ar fi drama, si nu
comedie) ; dar Mita, aruncind cerneald, era convinsd ca
arunca vitriol. E vadit ca Mita e contrazicerea personifi-
catd, iar tiradele ce le pronunta sint numai pentru a-si
bate joc de frazele democratice. Pentru acelasi scop, Mita
se numeste ,republicana", iar Didina, alta cocotd ordi-
nard, ,ni'filistd". Alte tipuri din D-ale carnavalului, cum
sint Pampon, Nae Girimea, lordache, nu-s asa de nelogici,
dar toti sint creati in vederea actiunii, iar nu actiunea
pentru ei. Numai doud tipuri, Cracanel si Gagauta Catin-
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datul, sint tipuri vii, foarte cu spirit descrise, si stau la
inaltimea altor creatiuni ale lui Caragiale.

Bineinteles, afard de greselile aratate, piesa are si
multe merite. Asa, afara de aceste tipuri hazlii si de duh,
sint scene intregi vii si spirituale, ca in cele mai bune
din comediile scrise inainte de autorul nostru. Asa e, de
pilda, scena I-a din actul I; apoi urméatorul monolog al
Catindatului, care se magnetizeazd cu rom pentru a scapa

de durere de masele : ,,...Pfu, cald mi-e... lucreazd mag-
netismul... I-am dat de leac!... Vezi ce e cind nu stie
cineva !... Era aproape de mintea omului; durerea devine
din miasea, masecaua devine din rdceald, raceala devine
din frig ; — din cald devine cd nu mai e frig ; daca nu
mai e frig, va sd zica cd rdceala se duce i vine cédldura ;
a venit cdaldura, a trecut durerea..." Sint si alte scene tot

asa de vii si spirituale. Daca n-ar fi decit tipurile cum e
Catindatul, Cracanel si, in parte, Pampon, daca n-ar fi
altceva in toatda comedia decit citeva scene vii §i spiri-
tuale, incd arn preferi aceastd comedie, cu toate greselile
ei, tuturor melodramelor franceze si nationale. Ilar' pu-
blicul care inghite cu placere aceste melodrame, care se
extaziaza 1naintea farselor franceze si nemtesti de mult
mai putin talent decit D-ale carnavalului, a fost grozav de
nedrept fluierind aceastd comedie. Bineinteles, vorbim de
majoritatea publicului.

Cit despre o parte mica a publicului, partea inteli-
gentd, apoi aice se schimbéa chestiunea, acest public avea
drept sa fie nemultumit. Nu-i vorba, si acestora Caragiale
ar putea sa le rdspundda : ,De ce numaidecit imi cereti
satire adinci, comedii mari de moravuri ? In D-ale car-
navalului n-am avut pretentie sa fac nici una, nici alta,
ci am vrut sa dau mai mult o farsd decit o comedie, cu
multda actiune, pentru a face pe public sd rida, sa pe-
treaca, si atita tot..." Dar publicul inteligent ar putea
sa-i raspunda : ,D-ale carnavalului e, desigur, o farsa-
comedie de talent, care ar putea, chiar cu toate greselile
ei, sa faca reputatia unui talent de mina a doua, dar de
la acela care, intrucitva, a creat chiar teatrul nostru, de
la acela care ne-a dat doua capodopere ca Noaptea furtu-
noasda si Scrisoarea pierdutd, de la acela noi cerem mai
mult". Cine ar avea dreptate ? Poate si unul, si altii. Dupa
D-ale carnavalului a trecut foarte multd vreme si Cara-
giale nu scria nimic, nu dddea semne de viatd. Aceasta
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tacere era foarte pagubitoare literaturii noastre, atit de
saracd — cu atit mai pagubitoare cu cit Caragiale e poate
cel mai talentat dintre toti scriitorii in viata. Care va” fi
lucrarea mult talentatului nostru scriitor dramatic, se in-
trebau aceia care se interesau de viata §i miscarea lite-
rara a tarii noastre ? Va fi oare o comedie de moravuri
ca Noaptea furtunoasd, dar mai 1insemnatd, prin adinci-
mea caracterelor zugravite ? Va fi oare o satirda adinca
politico-sociala in felul Scrisorii pierdute, dar mai 1in-
semnatd prin stratul social ce va zugrdvi, mai adinca prin
viturile sociale ce va infiera ? Nu-i vorbd, in contra pre-
supunerii din urma pleda lipsa unui ideal inalt, ideal
politico-social, indiferentismul politico-social al autorului
nostru. Dar nu se nasc oamenii cu un inalt ideal politico-
social, cu adinca patrundere a conditiilor de trai ale tarii,
ele se capatd cu multd usurintd si se simt cu mai multa
intensitate de artisti decit de oricare altul.

Care deci va fi lucrarea artistica a lui Caragiale ? se
intrebau admiratorii talentului sdu. Dar un talent insem-
nat scapa de prevederile noastre, si pe cind toti se astep-
tau la o lucrare in felul celor facute, Caragiale ne da doud
lucrédri de un talent si merit insemnat, care arata variatul
sdau talent, dar care nu seamand cu cele despre care am
vorbit. Acestea sint : o nuveld, Faclia de Pasi, si o piesa
dramatica, Ndapasta. Despre acestea insd in alt articol”.

[Vezi volumul de fati, p. 328—3581





