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Prefaţa 1 

(la ediţia I) 

Ar t icole le cuprinse în acest vo lum au fost t i pă r i t e în 
revista Contemporanul a f a ră de două inedite : Vlahuiă şi 
Caragiale. Toate articolele s în t r e v ă z u t e şi adăug i t e , mai 
ales acela despre Eminescu. In acest art icol am s t ă r u i t să 
s t r ă b a t ma i a d î n c în c r e a ţ i u n e a genia lului nostru poet 
decî t am făcu t -o mai î n a i n t e . B ine în ţe les , cu toate aceste 
comple t ă r i , a r t icolul despre Eminescu r ă m î n e o î nce r ca r e 
şi un fragment cri t ic . Un art icol complet, o a d e v ă r a t ă , 
a d î n c ă ş i s igură lucrare cr i t ică asupra c r ea ţ i un i i genia
l u l u i poet va f i cu p u t i n ţ ă numai atunci c înd v i a ţ a l u i va 
f i mai bine cunoscu tă , c înd vom avea date biografice pre
cise şi c înd vor fi t i p ă r i t e toate scrierile poetului nostru. 
Ch ia r v o l u m u l a l doilea, t i p ă r i t acuma de V. G. M o r ţ u n 2 

şi d in care m i - a fost c u n o s c u t ă numai o parte, de l -aş fi 
cunoscut în totul, mi -a r fi dat mul t material şi multe ar
gumente pentru deducerile mele. 

A s u p r a comedii lor l u i Caragiale am avut un ar t icol 
în Contemporanul, dar m i - a a p ă r u t acuma prea incom
plet, şi de aceea am scris pentru acest v o l u m alt articol, 
în care d in cel trecut au intrat numai 3 pagini . 

In v o l u m u l al doilea, a fa ră de articolele ce au fost t i 
pă r i t e , vor ma i in t ra ş i c î t eva inedite. 

Data apar i ţ i e i v o l u m u l u i a l doilea a t î r n a de pr imirea 
ce o va face pub l i cu l ci t i tor acestui I - iu vo lum. 

I. Gherea 
1890 
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ASUPRA CRITICII" 

A v e a m de g înd să scr iem o sch i ţă cr i t ică despre talen
tatul ş i s impat icul nostru nuvelist B a r b u Ş t e f ă n e s c u - D e -
lavrancea. Spre acest sf îrşi t am citi t mu l t d i n cr i t ic i le ce 
s-au scris despre d î n s u l şi, ci t indu-le, ne-am schimbat 
ideea ; ne-am h o t ă r î t să spunem c î teva cuvinte despre 
cr i t ica noas t r ă , despre cum este ea şi cum ar t rebui să 
fie. Aceste c î t eva cuvinte despre cr i t ică ne par t rebui 
toare î n a i n t e de a u r m a cu cerce tă r i l e noastre. 

Or ic ine îşi va arunca ochi i asupra c r i t ic i lor ce se fac 
la noi , fie în foiletoane, fie în reviste, nu va putea să nu 
se s i m t ă m î h n i t . C r i t i c a r o m â n e a s c ă , cu foarte m i c i ex
cepţ i i , e cît se poate de deşa r t ă , o cr i t ică de f runză rea l ă . 
E mare r e ţ e t a în l i teratura noas t r ă , dar m a i mare încă 
în cr i t ică . Cr i t i ca la noi n i c i n-are o v i a ţ ă n e a t î r n a t ă , ea 
t r ă i e ş t e pe l îngă l i teratura ar t i s t ică , d in v i a ţ a acestei l i 
teraturi , ş i nu pentru a-i da v reun ajutor, ci mai de
g r a b ă pentru a o î ncu rca . C înd apare vreo lucrare a unu i 
scrii tor al nostru, c r i t i c i i se î m p a r t de obicei în două 
tabere : un i i , d u ş m a n i ai art istului , î l ocărăsc , î l numesc 
om fă ră talent, nulitate, aşa d in senin, f ă ră n i c i o mo t i 
vare ; al ţ i i , prietenii , î l r id ică în s lavă şi i a ră ş i f ă ră de 
motivare. Ast fe l , sc r i i toru l ajunge d u p ă u n i i o nulitate, 
d u p ă al ţ i i un maestru, un talent fă ră pereche. Iar pr ie
t e ş u g u l ş i d u ş m ă n i a a t î r n ă de n i ş t e factori care î n d e o b ş t e 
n-au n i c i o l e g ă t u r ă cu l i teratura, ca de p i ldă : colabo
rarea la aceeaşi r ev i s t ă , î n r e g i m e n t a r e a în aceeaş i gaşcă 
l i t e r a r ă , ba de multe or i îşi v î r ă coada şi pol i t ica de par
t id . Aşa că un scriitor care e maestru, talent mare, ge-
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n iu , c înd face parte d in par t idu l pol i t ic a l c r i t i cu lu i , 
ajunge nulitate c înd trece în alt part id. 

P r i c i n a s t ă r i i foarte triste a c r i t i c i i noastre n u - i a t î t 
în caracterul cr i t ic i lor , în însuş i r i l e morale ş i intelectuale 
ale acestora, ci în metoda veche, g reş i t ă care îi că lăuzeş te , 
î n a i n t e de a dovedi că avem dreptate, v o m lua o p i ldă 
pentru a a r ă t a cum se face la noi cr i t ica . V o m lua ca p i ldă 
n u u n om fă ră talent, n u v reun b ă i a t de l a jurnalele z i l 
nice, care face a d m i n i s t r a ţ i e , e reporter, corector, iar c înd 
î i r ă m î n e t imp liber, ca să facă economie z ia ru lu i , direc
to ru l î l pune să scrie ş i c r i t ică — nu —, ci vom lua un 
om cu talent, un om cult, care u r m î n d a l tă m e t o d ă de 
c r i t i că ar putea ajunge cr i t ic de valoare. 

V o m lua pe confratele nostru S p h y n x * de la România 
liberă. Dacă s t ă r u i m îndeoseb i asupra cr i t ic i lor d in Româ
nia liberă, p r i c ina m a i este că ele s în t singurele care au 
vorbi t m a i pe larg despre scrieri le l u i Delavrancea 4 , des
pre care vo iam să scriem şi noi ; a fa ră de aceasta, c r i t i -
cile l u i S p h y n x s în t scrise cu talent ş i cupr ind o m u l ţ i m e 
de obse rva ţ i i şi fine şi a d e v ă r a t e . To tuş i n i c i confratele 
S p h y n x n-a putut s căpa de semnul caracteristic al c r i t i c i i O 
noastre, de exclusivism. C r i t i c u l găseş te , de p i ldă , că tot *\ 
ce a scris Delavrancea e perfect, desăv î r ş i t d i n toate pune- d t 

tele de vedere. De la î n c e p u t f ăgădu ieş te să facă oarecare 
rezerve, dar a fa ră de una mică de tot şi f o r m u l a t ă d u p ă S 
o mie şi una de exp l i că r i , cu pr iv i re la l i m b a d in Sul- £ 
tănica, c r i t i cu l n-are n i c i o obse rva ţ i e de făcut . Despre £ 0 

Sultănica ne spune : „ A r t rebui să citez t oa t ă Sultănica, ^ 
a t î t de frumos şi de m ă i e s t r i t e scrisă. E un ş i r n e î n t r e 
rupt de m ă r g ă r i t a r e , şi scenele, care de care mai colorate, 
u r m e a z ă unele d u p ă altele. In Văduvele şi în Odinioară, 
autorul a a r ă t a t un dar de care r ă m î i mirat, p r e ţ i o s u l şi 
neasemuitul dar ce are autorul, dar excep ţ iona l , care-1 
va face neimitabi l , f ă ră pereche î n t r e to ţ i sc r i i tor i i noş t r i 
de az i" . Despre Zobie şi Milogul c r i t i cu l ne spune că-s . . . 

perfecte, frumoase... de a d e v ă r a t maestru". îancu 
Moroi e „o sch i ţă care s i n g u r ă ar fi de ajuns să ne arate 
p ă t r u n d e r e a şi m ă i e s t r i a autorului" . Trubadurul, Ziua, 
Noaptea s în t „ c a p o d o p e r e de s t i l " ; iar în Linişte, în sfîr-
şit , d e ş e r t î n d sacul de laude, c r i t i cu l ne spune că „De la -

* [Pseudonimul lui D. Racoviţă.} 

i 1 vrancea s-a î n t r e c u t pe e l însuş i " . Şi a l ă t u r i de acest 
| potop de laude n ic i o imputare ! M a i r ă u : c r i t i cu l se 

s u p ă r ă grozav c înd cineva î n d r ă z n e ş t e să facă vreo obiec-
j ţ ie cr i t ică . 

Da r oare este în a d e v ă r c r e a ţ i u n e a l u i Delavrancea 
aşa de pe r fec tă înc î t nu i se poate face n ic i o obiecţ ie ? 
C u m ? V ic to r Hugo, A l f r e d de Musset, Balzac, F lauber t 
au fost c r i t i c a ţ i ; în c r ea ţ i un i l e lor s-au găsi t , cu drept 
cuv în t , multe şi î n s e m n a t e neajunsuri ; în Goethe se af lă 
g r e ş e l i ; în Shakespeare chiar, în marele soare al poeziei, 
s în t pete, ş i numai c r e a ţ i u n i l e l u i Delavrancea să nu le 
a ibă ? Am zis că trebuie să a ibă. M a i mult , chiar vo i sus
ţ i n e acum o teză care va p ă r e a mul tora c iuda tă , para
doxa lă , dar care e un s f în t adevă r , şi anume : un critic^ 
chiar î n a i n t e de a c i t i o p r o d u c ţ i e l i t e r a r ă a r t i s t ică , poate 
.spune că va cuprinde greşe l i , că va avea l ip su r i . Pen t ru 
ce ? Pen t ru că absolutul în a r t ă e peste p u t i n ţ ă , deoarece 
arta e prea c o m p l e x ă pentru ca în ea să fie o dezlegare 
exac t ă a problemelor ca în m a t e m a t i c ă , pentru că un ar-

^ tist, un artist a d e v ă r a t a l ea rgă d u p ă un ideal pe care însă 
n i c ioda tă nu poate să-1 a jungă . Nu putem să d ă m aici 
l ă m u r i r i mai pe larg, le v o m da însă a l t ă d a t ă ; ceea ce 
putem invoca s î n t chiar m ă r t u r i s i r i l e l u i Delavrancea. In 

Y s ^ * Memoriile Trubadurului g ă s im o p a g i n ă pe cît de f r u -
r moaşă , pe a t î t de ad încă şi de a d e v ă r a t ă : 

\ „ A r t a î m p u ţ i n e a z ă natura. A r t a e născoc i tă pentru cei 
% 5 C € aud şi v ă d pe sfert d in cî te natura le des făşoară î n a -
V > 1 inte-le. Tot ce c reează omul e o sărăc ie v i c l e a n ă a r ea l i 

tă ţ i i . C î t eva în suş i r i ma r i ale unei paj iş t i , ale unu i su
flet, ale unu i t rup scos d in m a r m u r ă , c î t eva în suş i r i care 
domnesc pe deasupra celorlalte şi pe care a r t i ş t i i le sch i 
lodesc m ă r i n d u - l e şi le morfolesc potr iv indu- le cu puterea 
s imţu r i l o r o r ică ru i ne s imţ i t o r . I a t ă arta. I a t ă de ce mari le 
genii au s imţ i t în t o a t ă v i a ţ a lor o durere f ă ră repaus în 
fa ţa natur i i . Ei care vedeau, auzeau ş i p ă t r u n d e a u ad înc 
tainele culori lor , ale sunetelor, ale formelor ş i -a le s i m ţ i 
r i lor , ei care r ă m î n e a u departe de ceea ce vo iau să apro
pie de cî te or i n-au r e î n c e p u t i a răş i ş i i a răş i acelaş i su
biect, aceeaşi i n i m ă m u n c i t ă , aceiaşi ochi v i i , fe lur i ţ i în 
cl ipire , în l u m i n ă , în u m b r ă ş i -n expresie, acelaş i t rup 
perfect ale c ă ru i l i n i i m lăd ioase , moi ş i p ă t i m a ş e se î m 
pletesc cu a t î t a noroc şi c u m p ă n i r e , înc î t marmura nu le 
poate fura dec î t pe^sfeft^ cJih a d e v ă r a t a lor c ă l d u r ă ! De 



c î t e or i n -au rupt volume în t r eg i , n-au spart p înze cî t 
z idur i le ş i n-au aruncat cu dalta în fa ţa V e n e r i i lor, a lbă , 
n e t e d ă şi m o a r t ă !" (Ziua, Memoriile Trubadurului, p. 56 
şi 57). 

Aceas t ă f rumoasă pag ină , care trebuie să arate opini i le 
artistice ale Trubaduru lu i , a r a t ă în realitate sentimentele 
artistice ale l u i Delavrancea, pentru că Delavrancea are 
n e t ă g ă d u i t s i m ţ artistic, şi deci, fără a fi mare geniu, a 
s im ţ i t „acea durere fă ră repaus în fa ţa na tur i i " . Ca artist, 
Delavrancea a trecut p r i n toate acele comoţ iun i du lc i şi 
dureroase p r in care trec to ţ i aceia care s imt î n t r - î n ş i i che
marea de a crea. El a s imţ i t acea e m o ţ i u n e , acel entu
ziasm care - ţ i cuprinde sufletul c înd în g î n d u - ţ i s e - n c h e a g ă 
c r e a ţ i u n i sublime, desăv î r ş i t e , m ă i e s t r e ş i care d in neno
rocire zboară , pier c înd vre i să le a ş t e rn i pe h î r t i e , c înd 
v re i să dai acestor vedeni i frumoase trup şi suflet. De l a 
vrancea de b u n ă s e a m ă a s imţ i t acea d u r e r o a s ă descura
jare c înd, c i t ind ce-a scris, a v ă z u t cît de departe este 
ceea ce-a visat ş i -a v ru t să î n t r u p e z e în scrierea sa, de 
ceea ce-a r e u ş i t să facă ! De cî te or i i -a veni t să azv î r le 
în foc tot ce-a scris, şi cît va fi zv î r l i t !... Pe ce ne b i 
z u i m ca să spunem toate acestea ? Pe pagina c i t a t ă mai 
sus, precum şi pe temperamentul artistic al scr i i toru lu i . 

Dacă scr i i torul însuş i nu e, nu poate să fie cu d e s ă v î r -
ş i r e m u l ţ u m i t de c r e a ţ i u n e a sa, s imţ ind unele l ip su r i fără 
a le pricepe bine, p r i c e p î n d pe altele fă ră a le putea î n 
drepta ; dacă însuş i scr i i torul n ic ioda tă nu poate fi pe 
depl in m u l ţ u m i t de opera sa, f i indcă vede c î t e de departe 
opera f ăcu tă de cea v i sa tă , cum ar putea f i m u l ţ u m i t c r i 
t i cu l , care are şi el idealu l s ău ? Pen t ru că şi c r i t i cu l tre
buie să a ibă idealul s ău l i terar şi artistic, şi acest ideal 
poate să fie deosebit de idea lu l ar t is tului c înd cr i t ic şi 
artist fac parte d in d o u ă şcoli l i terare deosebite. Dar , 
chiar dacă art istul ş i c r i t i cu l s în t în aceeaşi şcoală l i te 
r a r ă , î n t r e idealuri le lo r va f i o deosebire, d u p ă deose
birea care e î n t r e caractere şi î n t r e temperamente. Şi c înd 
ne g î n d i m la a t î t ea deosebiri de caractere, de tempera
mente, deci şi de gusturi literare, c înd c u g e t ă m la impo
sibil i tatea de a ajunge la o c r e a ţ i u n e per fec tă , absolut 
pe r fec tă , ni se l ă m u r e ş t e cum o ope ră de a r t ă nu poate 
să p lacă necondiţionat, să p lacă tuturor fă ră n i c i o re
ze rvă . Şi i a t ă de ce, c înd ne dezmeticim de puternica şi 
cov î r ş i toa rea î n t i p ă r i r e ce face a s u p r ă - n e Shakespeare, 

acest colosal evocator de v ia ţă , ş i - ncepem să j u d e c ă m mai 
l iniş t i t , chiar în el g ă s i m greşe l i . In dramele şi tragediile 
istorice, a d e v ă r u l istoric nu e tocmai observat. Roman i i 
l u i Shakespeare în realitate s î n t englezi. G r e ş e a l a n u - i 
mare, dar este. Persoanele comice s în t exagerate. Uneor i 
d ă m şi peste g reşe l i de logică. A ş a Hamlet , în vest i tul 
monolog „A fi or i a nu f i " , zice vorb ind de moarte că e 
„o ţ a r ă necunoscu tă , a l c ă r e i hotar nu 1-a ma i trecut î n 
d ă r ă t n i c i un c ă l ă t o r " ş i p u ţ i n mai î n a i n t e vorbise cu 
umbra t a t ă lu i său , care nu numai că trecuse g r a n i ţ a 
mor ţ i i , dar descoperise l u i Hamle t şi o m u l ţ i m e de taine *. 
N u - i vorba, toate aceste neajunsuri s în t m i c i ş i a r a t ă mai 
mul t d ibăc ia l u i Louis B lanc decî t vreo g r e şea l ă r e a l ă a 
l u i Shakespeare. Dar aici e vorba de Shakespeare ! 

C î t eva exemple d in l i teratura cr i t ică s t r ă i n ă vor dovedi 
ş i ma i bine zisele noastre. Un talentat cr i t ic d in F r a n ţ a , 
E m i l e Faguet, î ncepe astfel s tudiu l cri t ic asupra l u i B a l -
zac ** : „E un curios c a p r i ţ i u al suveranului fabricator 
de a f i uni t î n t r - o zi temperamentul unu i artist cu s p i r i 
tu l u n u i comis-voiajor. Balzac a fost vulgar şi profund, 
grosolan şi f in , p l i n de p re jud i ţ i i comune şi în acelaşi 
t imp n e m ă r g i n i t de p ă t r u n z ă t o r şi profund ; plat i tudinea-i 
ne u i m e ş t e ca ş i i m a g i n a ţ i a l u i ; are vederi de geniu a l ă 
tu r i cu g înd i r i de imbec i l " . 

C e i care nu cunosc cr i t ica c o n t e m p o r a n ă ş i s în t ob iş 
nu i ţ i cu cr i t ica n o a s t r ă u n i l a t e r a l ă , cu drept c u v î n t se vor 
mi r a de aceas tă ana l iză cr i t ică , unde a l ă t u r e a de c u v î n t u l 
geniu s t ă c u v î n t u l imbeci l , ş i vo r crede poate că felul de 
cr i t ică al l u i Faguet e o excep ţ i e ori că el ar f i un sc r i 
i to raş necunoscut, care c a u t ă să a jungă celebru p r i n para-
doxe. A c e i a însă care cunosc l i teratura c o n t e m p o r a n ă 
f ranceză ş t iu că Faguet e u n u l dintre cei ma i t a l e n t a ţ i 
c r i t ic i . 

Pen t ru a fi şi mai conv ingă to r i , să l ă s ă m la o parte pe 
Faguet şi să c i t ăm pe alt cri t ic, care e o celebritate euro
p e a n ă şi pe oare m u l ţ i l - au c i t i t ; iar aceia care nu l -au 
citit , desigur, au auzit de d î n s u l ; e vorba de H. Taine. 
Taine a scris şi el un s tudiu cr i t ic asupra l u i Balzac *** şi 

* Această observaţie e făcută de Louis Blanc. 
** Etudes litteraires sur le dix-newvieme siecle par Emile 

Faguet. 
*** Nouweaux essais de critique et d'histoire par H. Taine. 
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î n c ă un s tudiu admirabi l , în care ana l izează puternica 
personalitate a r t i s t ică a l u i Balzac. Taine are o a d m i r a ţ i e 
p r o f u n d ă pentru genialul scrii tor francez. 

Nu numai în s tudiul despre care vorb im, dar şi în alte 
articole, el mereu îşi î n t o a r c e ochii la Balzac. Aşa , de 
p i l dă , în istoria l i t e ra tur i i engleze, vorb ind de Shakes
peare, Taine, a r ă t î n d n e m ă r g i n i t a - i a d m i r a ţ i e pentru ge
n i a l u l englez, p l i n de m î n d r i e nu numai ca cri t ic , ci ş i ca 
francez, zice că numai u n u l 1-a ajuns pe Shakespeare, ca 
evocator de v ia ţă , şi acela e Balzac. Cu toate acestea, cînd, 
în anal iza l u i cr i t ică, Taine începe să vo rbească despre 
neajunsurile c r ea ţ i un i lo r l u i Balzac, atunci n ic i a d m i r a ţ i a 
pent ru artist, n ic i m î n d r i a de francez nu-1 opresc să s p u n ă 
crude a d e v ă r u r i , care pe alocurea î n t r e c cu mul t spusele 
l u i Faguet. V o r b i n d de caracterul l u i Balzac, Taine zice 
î n t r e altele : „Scr i sor i le sale a t î t de iubitoare au ceva t r i 
v i a l ; g luma l u i e greoaie. Ges t icu lează , c în tă , loveş te 
oameni i peste p în tece , face pe bufonul" 5 . 

C înd e vorba de obiceiul l u i Balzac de a pune în m i j 
locu l scenelor celor mai interesante lungi tirade fi lozofico-
metafizice, i a t ă ce zice Taine : 

„Se sf î rşeş te o comedie p l ă c u t ă şi m i ş c ă t o a r e , v i a ţ a 
unu i s ă r m a n canonic alungat de gazda sa, şi d e o d a t ă ne 
g ă s i m cu funda ţ i în acest galimatias emfatic..." 8 . C înd vor
b e ş t e de s t i l u l l u i Balzac, inegal, de multe or i exagerat, 
fals, emfatic, Taine zice : ^Cuvin te le sublime, p l ăcu t e , su
praumane r ev in la fiecare pag ină . Desigur, d-1 de Balzac 
are rele dep r inde r i ; este grosolan (grossier) şi ş a r l a t a n 
(charlatan); are r î su l zgomotos, r ă s u n ă t o r şi vocea s t r i 
g ă t o a r e a oamenilor d in popor. S t i l u l l u i sau surprinde, 
sau a m e ţ e ş t e , pentru ca să fie puternic, î l for ţează , pentru 
ca să-1 încălzească , se aprinde. Aceasta e bo lnăv ic ios şi 
mă opresc a i c i " 7 . 

C înd e vorba de idea lu l mora l al l u i Balzac, ascu l ta ţ i , 
r o g u - v ă , pe Taine : „ Idea lu l l ipseş te natural is tului , l ipseş te 
î n c ă ma i mu l t natura l is tu lui Balzac. . ." 

„ . . .Adevăra ta nob l e ţ e î i l ipseş te , lucrur i le delicate nu 
le b a g ă în s eamă , mî in i l e sale de anatomist pângăresc ca
racterele curate, s lu ţesc s l u ţ e n i a " 8 . 

C înd vrea Taine să ne arate idealu l ş i î n ă l ţ i m e a mo
r a l ă a eroilor l u i Balzac şi, indirect, a autorului însuş i , 
ne spune : „ V i r t u t e a astfel a r ă t a t ă nu este dec î t un î m 
prumut cu c a m ă t ă şi cu amanet. Aceasta este cea mai 

u r î t ă idee a l u i Balzac. C înd natural is tul ne dezi luzio
nează , ne supunem ; dar c înd art is tul î n l ă t u r ă d in no i 
î n ă l ţ a r e a suf le tească ş i de l i ca te ţea ne r e v o l t ă m ş i î i r ă s 
pundem că le distruge în al ţ i i poate pentru că nu le află 
deloc în sine î n s u ş i " 9 . Aceste c î t eva pilde s în t destul de 
caracteristice. Desigur, Taine nu se m ă r g i n e ş t e în s tudiul 
s ău a da numai aceste c a r a c t e r i z ă r i negative, el găseş t e 
şi merite, merite foarte mar i , care fac d in Balzac, d u p ă 
opinia l u i , cel mai mare artist a l F r a n ţ e i . S t u d i u l său 
asupra l u i Balzac î l î nche i e cu u r m ă t o a r e a frază, care dă 
o caracterizare def in i t ivă l u i Balzac : „Cu Shakespeare 
şi Sa in t -Simon, Balzac este cel ma i mare magazin de do
cumente d in cîte avem asupra na tur i i o m e n e ş t i " 1 0 . 

Şi fiţi s iguri că fraza aceasta iese î n t r - u n mod logic 
şi necesar d in tot ar t icolul . Taine e un prea mare logician 
pentru ca d in premise să nu - i iasă de la sine î nche i e r ea . 
Eu nu s în t cu totul de p ă r e r e a l u i Taine asupra l u i B a l 
zac. Cred că Taine e x a g e r e a z ă şi partea poz i t ivă şi pe cea 
n e g a t i v ă a l u i Balzac. Asemenea cred că putem să ne l i p 
s im de cuvinte prea aspre ca „charlatan", „coquin", „im
becile" chiar c înd s în t î n t r e b u i n ţ a t e ca metafore or i ter
meni de compara ţ i e . 

Am adus aceste exemple d in Taine ş i Faguet pentru 
a a r ă t a cît de i m p a r ţ i a l ă — relat iv, b ine în ţ e l e s — e c r i 
t ica d in occidentul Europei, de ce spir i t relat ivist , e m i 
namente şt i inţ if ic e însuf le ţ i t ă . Ea pricepe că un om în 
general, şi mai cu s e a m ă u n om genial, e ceva prea Com
plex ; că o c r e a ţ i u n e a r t i s t i că e prea m u l t i l a t e r a l ă ca să 
p o a t ă f i ca rac te r i za t ă numai p r in laude sau p r i n h u l i r i , 
care p r i n faptul că s î n t numai laude ori h u l i r i s în t u n i l a 
terale. Cr i t i ca e u r o p e a n ă a în ţe les că impe r f ec ţ i a ome
nească f i i nd în natura omului , imper fec ţ i a a r t i s t i că e în 
natura ar t is tului şi, mai mul t dec î t a t î ta , ea a în ţ e l e s că 
meritele şi neajunsurile, partea n e g a t i v ă şi cea poz i t ivă 
a unei c r e a ţ i u n i artistice se ţ i n s t r î n s legate, se cond i ţ io 
nează una pe alta şi nu se poate pricepe bine chiar partea 
poz i t ivă a c rea ţ iun i i d a c ă nu se pricepe partea n e g a t i v ă . 

Ni se va zice, poate, că în s t r ă i n ă t a t e asprimea c r i t i c i i 
e la locu l e i ; dar că la noi , unde l i teratura e a şa de s ă 
racă , cr i t ica ar t rebui să fie ma i î n g ă d u i t o a r e . Foarte 
bine ! Să fie î n g ă d u i t o a r e ! Dar exc lus iv i smul ce dom
n e ş t e azi e departe ca cerul de p ă m î n t de î n g ă d u i n ţ a ce-
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r u t ă , e chiar t ă g ă d u i r e a desăv î r ş i t ă a o r icăre i î ngădu i r i , 
pentru că pe u n i i î i l a u d ă numai , pe al ţ i i î i ocă răş te 
numai . Poate f i deci vorba de î n g ă d u i r e în aceas t ă c r i 
t ică ? N o i nu numai că s î n t e m pentru i n d u l g e n ţ ă , dar î n 
ţ e l e g e m chiar că cr i t ica uneori poate să fie î n r î u r i t ă de 
prietenie, de dragoste pentru autor. In adevă r , arta e una 
d i n cele mai complexe m a n i f e s t ă r i ale sp i r i tu lu i omenesc 
ş i t o t o d a t ă e foarte p u ţ i n s u p u s ă la legi ş t i in ţ i f ice . A r t a 
e departe de a avea axiome ca 2 X 2 = 4; pe de a l tă 
parte, cr i t ica es te t ică e încă aşa de s labă, instrumentele 
c e r c e t ă r i l o r critice moderne s în t aşa de imperfecte înc î t 
de multe or i in tu i ţ i a , un fel de ghicire a c r i t i cu lu i , face 
m a i mul t decî t analiza ; de multe ori , c r i t i cu lu i i se cere 
i n s p i r a ţ i e ca şi ar t is tului , şi i a t ă de ce un prieten şi ad
mi ra to r a l scr i i torulu i , sub î n r î u r i r e a acestui î ndo i t senti
ment de dragoste şi a d m i r a ţ i e , poate să s i m t ă şi să afle 
mul te î n suş i r i şi f r u m u s e ţ i pe care n-ar f i putut să le 
v a d ă ce l ma i iscusit cr i t ic cu analiza l u i . (F i reş te că vor 
b i m de prietenie ş i a d m i r a ţ i e s inceră . ) A ş a d a r r e p e t ă m : 
no i î n ţ e l e g e m ca o c r i t i că să fie î n r î u r i t ă de sentimentele 
deosebite ce are c r i t i cu l pentru scri i tor ; ş t im că o obiec
tivitate abso lu t ă e c u v î n t deşer t , ma i mult , credem că 
aceas t ă î n r î u r i r e e folositoare, cu condi ţ ia însă ca c r i t i cu l 
să nu fie exclusivist . C r i t i c u l u i , în aceas tă î m p r e j u r a r e , 
î i este şi ma i p u ţ i n iertat a fi exc lus iv i s t ; iar confratele 
S p h y n x e exclusivist : n i c i nu dă voie să se facă vreo 
o b s e r v a ţ i e î n p r i v i n ţ a scrier i lor l u i Delavrancea. A m p r i 
cepe încă n e m u l ţ u m i r e a în contra c r i t i cu lu i de la Naţiu
nea, care iscăleş te b a n a l i t ă ţ i r o m â n e ş t i cu li tere g receş t i . 
In cr i t ic i le acelui domn găs im în a d e v ă r l u c r u r i ciudate. 
Aşa , vorb ind de nuvela Milogul, c r i t i cu l o gă se ş t e m ă 
i a s t r ă , desăv î r ş i t ă , î n să toată această desăvîrşire se s t r ică 
p r i n cuvintele d in u r m ă ale ţ igance i : „S în t ţ igancă , n u - m i 
l e p ă d cop i i i " . I a t ă dar o n u v e l ă m i n u n a t ă , desăv î r ş i t ă , 
p i e r z î n d toate aceste î n suş i r i d in pr ic ina a t re i cuvinte 
de ia sfîrşit , aşa că pentru a o preface în c a p o d o p e r ă ar 
fi de ajuns la a l t ă ed i ţ i e să l ipsească aceste cuvinte ! 
A c e a s t ă c i u d a t ă cr i t ică nu poate f i altfel î n ţ e l ea să decî t 
p r i n aceea că a voi t c r i t i cu l să arate că ş t ie să găsească 
nu numai însuş i r i bune î n t r - o scriere, c i ş i greşe l i ; 
î n t r - u n cuvîn t , a voit să arate că şt ie să critice. Am p r i 
cepe încă asprimea confratelui nostru î m p o t r i v a acestui 
domn, dar m î n i a d-sale î m p o t r i v a c r i t i cu lu i de la Lupta, 

C. Miile ! C. Miile a scris d o u ă foiletoane despre Dela
vrancea, unu l despre Sultănica şi a l tu l despre Truba
durul 1 1 . B ine în ţe l e s că o dare de seamă , f ăcu tă î n t r - u n 
singur foileton, nu poate să fie comple tă ; dar, or icî t de 
necomplete, aceste foiletoane s în t pline de b u n ă v o i n ţ ă 
pentru autor. 

A ş a ne aducem aminte că foiletonul în t î i î l î n c e p e 
c o m p a r î n d pe autorul Sultănicăi cu Hristos şi îl s f î r şeş te 
p r i n o c o m p a r a ţ i e a operei l u i Delavrancea cu un i zvor 
de apă r ăcor i toa re , care r ăco re ş t e pe cit i tor în c ă l d u r i l e 
tropicale ale capitalei *. Al doilea foileton e de asemenea 
binevoitor, dar s în t şi c î t eva rezerve, luc ru foarte de î n ţ e 
les, a v î n d în vedere marea deosebire ce este î n t r e D e l a 
vrancea şi î n t r e M i i l e ca temperament, ca mod de scriere, 
ca şcoală l i t e ra ră . V o r b i n d de Văduvele şi l ă u d î n d aceas tă 
n u v e l ă , c r i t i cu l Luptei e î m p o t r i v a î m p ă c ă r i i mamei G h i r a 
şi a mamei Iana. Confratele nostru, C. M i i l e , j u d e c ă ast
fel : „Cînd o sfadă, m î n i e , u r ă , s-a î n c e p u t î n t r e doi oa
meni ; c înd aceas tă u r ă a mers tot c resc înd , apoi orice i -ar 
fi stat în cale trebuia să o a ţ î ţe şi mai tare, deci c înd 
babele au găs i t pe copi i i lor s ă r u t î n d u - s e , d u p ă logică, 
s-ar f i cuvenit să- i apuce la bă ta i e , dar nu să se î m p a c e . 
Î n t r - o n u v e l ă , vest i tul scr i i tor rus Tolstoi , în î m p r e j u 
r ă r i analoage, î nche ie povestirea p r i n dare de foc şi nu 
p r i n î m p ă c a r e " . C a m aşa j u d e c ă M i i l e şi, cum v ă d ' c i t i 
tor i i , obse rva ţ i a e s e r ioasă şi, deşi poate să nu fie d r e a p t ă , 
dar m e r i t ă să fie d i scu ta t ă . To tu ş i aceas tă obse rva ţ i e î l 
s u p ă r ă grozav pe d-1 Sphynx . C i t i n d aceasta o b s e r v a ţ i e 
a l u i C. M i i l e , d-1 S p h y n x o ca rac te r i zează p r i n cuv in 
tele : „ a l a n d a l a " ; zice că M i i l e „ n - a r e b u n - s i m ţ " , că asta 
e „ r e v o l t ă t o r " şi în sf îrş i t t e r m i n ă cu : „Mi-e si lă să dis
cut". 

Dar , pentru Dumnezeu, de ce a t î t a s u p ă r a r e si nervo
zitate ? 

Şi noi avem cu a t î t ma i mul t drept să facem aceas tă 
î n t r e b a r e , cu cît s î n t e m de aceeaşi p ă r e r e cu d-1 Sphynx , 
iar nu cu M i i l e . 

S î n t e m de aceeaşi p ă r e r e cu d-1 Sphynx , că î m p ă c a r e a 
î n t r e babele G h i r a şi Iana e foarte cu p u t i n ţ ă şi foarte 
logică, pentru că s u p ă r a r e a lor era d in n imica , pentru că 
aceas tă s u p ă r a r e era c ă p t u ş i t ă cu dor de î m p ă c ă c i u n e , 

* N-avem foiletonul la îndemînă, deci nu putem cita textual. 
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pent ru că, în sfîrşit, b ă t r î n e l e îşi iubeau copi i i ş i copi i i îşi 
spuneau u n u l al tuia că se vor omor î ( a d ă u g ă m că asta 
nu era vreo a m e n i n ţ a r e cu scop de a speria pe b ă t r î n e 
pent ru că R ă d u c a n u ş i I r ina n i c i nu ş t i au că mamele î i 
ascultau) şi aceste cuvinte au trebuit să bage g roază în 
i n i m i l e lor. V o m mai a d ă u g a că l a mahala în fiecare z i 
se î n t î m p l ă sfezi ş i ma i totdeauna să sfârşesc cu î m p ă 
care ; mahalagioaicele p a r c ă î n a d i n s se cea r t ă , pentru a 
avea pri lej de a se î m p ă c a ; sfada, care a ţ î ţ ă ne rv i i , î n l o 
c u i e ş t e pentru d înse le a ţ î ţ ă r i l e nervoase ce le p r i m i m noi 
d in citite or i de la teatru, de la înde le tn ic i r i l e intelec
tuale. L i p s a de asemenea a ţ î ţ ă r i unele clase o în locuiesc 
p r i n be ţ i e , s fadă, clevetire etc. 

Sfada şi u ra î n t r e mama G h i r a şi mama Iana nu e 
[s în t ] doar ca u ra n e î m p ă c a t ă , ad încă , s ă lba t i că î n t r e 
Montaigus şi Capulet. Şi... , şi f i indcă vorbele de M o n t a i -
gus şi Gapulet ne-au veni t pe buze, apoi ne vom opr i la 
o c o m p a r a ţ i e î n t r e u ra acestor i ta l ieni , m î n d r i ş i nobi l i , 
ş i î n t r e ura babelor G h i r a şi Iana ; ne vom opri , deş i ş t im 
că mul tora l i s e va p ă r e a d e p l a s a t ă aceas tă c o m p a r a ţ i e 
î n t r e t ru faş i i gent i lomi a i Verone i ş i î n t r e n i ş t e mahala
gioaice d in Bucu re ş t i . Ve rona e z g u d u i t ă p î n ă în temel i i 
de u ra a doi nobi l i , capi i fami l ie i Montaigus şi Capulet. 
A c e a s t ă l u p t ă ş i u r ă a d o u ă f ami l i i ţ i ne veacur i î n t r eg i . 
Interese de domnie, de m î n d r i e , cele m a i felurite, cele 
mai a r z ă t o a r e sentimente s în t puse la mij loc pentru a î n 
f l ăcă ra ura. U r a ajunge t r ad i ţ i ona lă , e s u p t ă de copi i cu 
laptele, a intrat în nerv i , s-a făcu t aproape o rgan ică . 
A c e a s t ă u r ă e h r ă n i t ă cu s înge , pentru că nu trece un 
t imp mai î n d e l u n g a t f ă ră ca u n u l d in casa Montaigus să 
nu cadă ucis de m î n a u n u i Capulet sau d i m p o t r i v ă . M o n 
taigus şi Capulet au doi copii , Romeo şi Ju l ie ta , care se 
î n d r ă g o s t e s c ( în tocmai ca R ă d u c a n u ş i Irina) ş i a m î n d o i 
cad j e r t f ă acestei i u b i r i , o m o r î n d u - s e . în fa ţa acestor 
m o r ţ i , grozavi i v r ă j m a ş i , Montaigus ş i Capulet, dau m î n a , 
h o t ă r ă s c a face pentru copi i i m o r ţ i ceea ce n^ar fi făcut 
pent ru d înş i i v i i : v r ă j m a ş i i de moarte se î m p a c ă şi-şi 
î n g r o a p ă copi i i u n u l l î ngă a l tul . Durerea, durere î ng roz i 
toare pentru n i ş t e p ă r i n ţ i , de a-ş i vedea copi i i m o r ţ i , a 
î n v i n s o u r ă u r iaşă , u r ă de moarte. D i n două sentimente 
duse la extrem, durerea p ă r i n t e a s c ă şi ura, cel d in t î i a î n 
v ins . Se în ţ e l ege că este mare deosebire î n t r e fr ica de a-şi 
pierde copi i i ş i amara durere de a-i f i v ă z u t m o r ţ i . Dar 

este deosebire şi î n t r e u ra nobi l i lor de la Verona şi ura 
babelor d in mahalalele Bucureş t i l o r . Deci , r e p e t ă m , noi 
credem că d-1 S p h y n x are dreptate ; dar de aci nu u rma 
ca d-sa să se supere a t î t a pe M i i l e . Ba d i m p o t r i v ă . O b 
s e r v a ţ i a l u i M i i l e a dat pr i lej d - lu i S p h y n x să p u n ă în l u 
m i n ă , să explice logica s f î r ş i tu lu i nuvelei Văduvele, pre
cum ne-a dat ş i n o u ă pri lej să ma i a d ă u g ă m c î teva con
s ide ra ţ i i pe l îngă ale d - lu i Sphynx. S î n t m u l ţ i care g î n -
deau ca ş i M i i l e , dar, d u p ă expl ica ţ i i le d - lu i S p h y n x ş i 
ale noastre, poate u n i i îşi vor schimba p ă r e r e a ; i a t ă deci 
că şi noi , şi d-1 Sphynx , şi Delavrancea, şi pub l i cu l ci t i tor 
trebuie să f im r ecunoscă to r i l u i C. M i i l e că a făcu t ob
s e r v a ţ i a de mai sus. 

Ne -am oprit cam prea mul t la p i lda aceasta pentru că 
de aici u r m e a z ă un fapt foarte î n s e m n a t pent ru cr i t ica 
l i t e r a ră , şi anume că obse rva ţ i i l e şi rezervele c r i t i c i i , c înd 
s î n t f ăcu te conşt i incios (nu pentru a necă j i î n a d i n s pe 
scri i tor, dacă ai vreo c iudă pe r sona l ă î m p o t r i v a lui) ş i 
nu-s prostii , folosesc nu numai c înd s în t bune, ci ş i c înd 
s în t g reş i t e . Ca să vedem ce spir i t g reş i t s t ă p î n e ş t e în a r t i 
colele d - lu i Sphynx , trebuie să c i t ăm încă o b u c a t ă de la 
sfîrşi t , anume : „ D e s t u l numai că, fă ră să am p r e t e n ţ i u -
nea de a f i adus pe B a r b u în a d e v ă r a t a l u i l u m i n ă , m-am 
s i l i t să f iu drept faţă cu o m u n c ă conş t i inc ioasă şi de un 
caracter cu totul or iginal , şi am în t in s o m î n a priete
n e a s c ă unu i scri i tor de talent, m î h n i t fă ră î ndo i a l ă că s-au 
găs i t să-1 judece tocmai acele i n i m i rele c ă r o r a şi «ve l in ţă 
de f lo r i să le a ş t e rn i , ele tot c iu l i n i ş i p ă l ă m i d ă cau t ă^" . 

Nu ş t i u dacă a s imţ i t d-1 Sphynx ce spir i t exclusivist , 
ma i m u l t ! , ce spi r i t de z îzan ie se introduce în l i teratura 
r o m â n e a s c ă pr int r -o astfel de cr i t ică . în a d e v ă r , ce î n -
s e a m ă aceste cuvinte ? D-1 Delavrancea a a ş t e r n u t numai 
t randafir i p r i n scrierile sale, iar c r i t ic i , cum e de p i ldă 
M i i l e , i n i m i rele ce s înt , c a u t ă c iu l i n i , vor să-1 înece , să-1 
n imicească pe scrii tor ; î n să d-1 Sphynx , care are i n i m ă 
b u n ă şi care e prieten cu scr i i torul , îi î n t i n d e o m î n ă de 
ajutor pentru a-1 scăpa de i n i m i rele, de d u ş m a n i . I a t ă 
dar c r i t i c i i unu i autor î m p ă r ţ i ţ i în oameni b u n i ş i r ă i , în 
prieteni ş i în d u ş m a n i ai a u t o r u l u i ; iar pent ru ca să cazi 
în categoria celor r ă i n -a i decî t să faci o o b s e r v a ţ i e c r i 
t ică, a şa cum a fost cea f ăcu tă de M i i l e . 

N u v o i m să-1 a p ă r ă m pe M i i l e , el ş t i e să se apere şi 
s ingur ; avem un scop cu to tul egoist, v o i m să ne a p ă r ă m 
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pe noi înş ine , pentru că şi noi , cu toate că am scris aşa 
de p u ţ i n , am căzu t de pe acum în categoria celor ră i , şi 
i a t ă cum. C i t i t o r i i ş t i u că am scris d o u ă articole despre 
E m i n e s c u 1 2 . Ca ş i d-1 Sphynx , noi n-am avut p r e t e n ţ i a 
de a pune în a d e v ă r a t a l u m i n ă pe Eminescu, ci am î n ş i r a t 
ma i multe cons ide ra ţ i i p r i n care am vru t să a r ă t ă m ' ta
l en tu l mare, n e a s e m ă n a t de mare, al l u i Eminescu ; ia r 
pe de a l t ă parte să punem în e v i d e n ţ ă c î t eva p r i c in i care 
au h o t ă r î t d i rec ţ ia , sensul scrieri lor poetului nostru l i r i c . 
In aceste articole am făcu t c î t eva obiecţi i , care se exp l i că 
foarte uşor , av înd in vedere deosebirea cea mare ce este 
î n t r e d i rec ţ i a socială a poetului ş i î n t r e a n o a s t r ă . Au 
fost destule aceste obiec ţ i i pentru ca d-1 M o r n a , c r i t i 
cu l de la Liberalul d in Iaşi , să scrie că noi am cr i t icat 
pe Eminescu cu „ m u l t ă r ă u t a t e " . Şi, băga ţ i de s e a m ă , 
noi , cunosc înd sp i r i tu l c r i t i c i i d in ţ a r a n o a s t r ă , am ş i 
a d ă u g a t că rezervele pe care le facem nu trebuie să 
mire pe nimeni , pentru că n u - i artist care să n - a i b ă c u 
surur i şi g reşe l i ; c ă -n Byron, Musset, în Goethe chiar 
se află multe şi mar i l i p su r i ; că noi avem s t i m ă şi admi 
r a ţ i e s ince ră pentru cel ma i mare poet l i r i c contemporan. 
D a r degeaba ! Po ţ i să a f l i l i p su r i în B y r o n , în Musset, în 
Goethe, p î n ă ş i în Shakespeare, dar dacă ve i găs i în 
Eminescu, atuncea eşt i om r ă u ş i d u ş m a n al poetului . Şi 
trebuie să se noteze că r ă u t a t e a în cazul de fa ţă ar fi 
şi mişe l i e , ţ i n î n d s e a m ă de soarta poetului *. 

O r i i a t ă a l t ă p i ldă . Voiesc să scr iu acuma un ar t icol 
despre Delavrancea. In acesta vo i avea de făcu t unele 
obse rva ţ i i , d u p ă mine esen ţ i a le . Nu-s de loc s igur că a 
doua z i d u p ă a p a r i ţ i a a r t ico lu lu i nu se va r id ica v r eunu l 
şi va scrie că s î n t o i n i m ă rea, „care tot c i u l i n i ş i p ă l ă -
m i d ă c a u t ă " ş i că s în t un d u ş m a n a l autorului , ş i deci 
acel c ineva s-a crezut dator a-i î n t i n d e m î n ă de ajutor 
etc. ... Şi i a t ă - m ă , pe n e a ş t e p t a t e , nu numai om r ă u , dar 
şi d u ş m a n jurat al autorului ! Se în ţe lege că noi protes
t ă m cu a t î t a mai mul t cu cît avem s t i m ă p e r s o n a l ă pen
t ru Delavrancea ş i s i nce ră s t i m ă „faţă cu o m u n c ă con-

* într-o broşură apărută de curînd şi scrisă de d-1 I. 3ST. Ro
man 13 ni se fac mai multe observaţii în privinţa criticii noastre 
despre Eminescu ; vom răspunde altă dată. [Vezi volumul de faţă, 
p. 61.] 

ş t i inc ioasă ş i de un caracter or ig inal" , s i n c e r ă s t i m ă fa ţă 
de un om de talent. 

Credem că oricine va admite că o atare c r i t ică e o 
anormalitate î n t r - o l i t e r a t u r ă . 

Şi trebuie să ne spunem sincer p ă r e r e a : nu î n v i n u i m 
deloc n i c i pe d-1 M o r n a , n i c i pe a l ţ i i ; p ă r e r i l e lor s în t 
o urmare n e î n l ă t u r a t ă a d i rec ţ ie i g reş i t e a c r i t i c i i noastre 
în general (pentru că or ic î t ar f i de n e î n s e m n a t ă , dar 
tot avem şi noi o cr i t ică) . Aceas t ă d i rec ţ ie nu este a c r i 
t i c i i moderne, ci a c r i t i c i i care a fost în F r a n ţ a pe la î n 
ceputul veacului . C r i t i c a se credea pe atunci j u d e c ă t o r 
chemat a judeca pe scr i i tor i şi operele lor. C r i t i c a d ă d e a 
s e n t i n ţ e , î m p ă r ţ e a t i t l u r i : cutare o p e r ă e b u n ă , cutare 
rea ; cutare mag i s t r a l ă , s u b l i m ă , gen ia lă ; cutare s t u p i d ă 
etc. ... B ine în ţe l e s că în astfel de î m p r e j u r ă r i c r i t i ca tre
bu ia să a jungă un j u d e c ă t o r p ă r t i n i t o r ş i a d u c ă t o r de î n 
tuneric şi zavistie în l i t e r a t u r ă . Pen t ru ce ? Pen t ru un 
c u v î n t foarte s implu . Care este condi ţ ia e sen ţ i a l ă ca j u 
d e c ă t o r u l să nu cadă în arbi t rar ? Cond i ţ i a de c ă p e t e n i e 
este ca regulile, legile d u p ă care j udecă să fie bine h o t ă -
r î t e , foarte l ă m u r i t e ; al tfel orice j u d e c ă t o r va f i a rb i 
trar. Ce legi, ce regul i avea însă c r i t ica pent ru a judeca 
d u p ă ele operele de a r t ă ? N i c i o r egu lă , n i c i o lege. La 
s f î r ş i tu l veacului trecut ş i la î n c e p u t u l veaculu i nostru, 
sub domnia a b s o l u t ă a c las ic ismului , s-au făcu t regul i , un 
cod î n t r e g de legi d u p ă care a r t i ş t i i t rebuiau să-ş i creeze 
operele. Aceste regul i ţ i n e a u ea-ntr-un corset s t r imt l i t e 
ratura, s u g r u m î n d - o . V i c t o r Hugo, î n c o n j u r a t de o le 
giune î n t r e a g ă de talente, a dat asalt î m p o t r i v a clasicis
m u l u i , 1-a î nv ins , romant i smul a s f ă r î m a t toate reguli le 
ş i legile estetice ale c lasicismului . R ă m a s ă fă ră regul i , 
f ă ră legi , c r i t ica de la î n c e p u t u l epocii romant i smulu i nu 
putea să fie decî t cu to tu l a r b i t r a r ă . N e a v î n d legi , c r i t i c i i 
au c ă p ă t a t putere prea mare, n imic n u - i oprea de a j u 
deca d u p ă gustul ş i p lacu l lor. Puterea prea mare în l i te 
r a t u r ă , ca ş i în pol i t ică , e s t r i că toa re . C r i t i c i i d ă d e a u n u 
mele de talente, de m a e ş t r i , de genii d u p ă ha t î r , d u p ă 
gradul de prietenie : i a t ă de unde vine şi p l î n g e r e a a r t i ş 
t i lor de la î n c e p u t u l veacului î m p o t r i v a c r i t i c i i , c u m ş i 
superficialitatea c r i t i c i i , cu mic i excepţ i i . Ş i n i c i nu putea 
să fie al tfel . O p e r ă b u n ă , rea, de talent, genia lă . . . ce cu -
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vinte largi ş i cu ce în ţ e l e s n e h o t ă r î t ş i re la t iv ! D i n două 
opere de a r t ă de aceeaş i valoare e foarte u ş o r să a r ă ţ i că 
una- i de talent şi al ta s l abă ; pentru aceasta n -a i decî t 
să sch imbi termenii de c o m p a r a ţ i e . Aşa , d a c ă v r e i să 
a r ă ţ i că opera e de valoare, n-a i decî t s-o asemeni cu a 
l u i P r o d ă n e s c u . î n a d e v ă r , c e scriere nu va f i m i n u n a t ă 
fa ţă cu opera acestui bard ? în cazul al doilea, asemeni 
scrierea cu a l u i Shakespeare. Şi ce scriere nu va p ă r e a 
s l abă fa ţă cu opera colosală a genialului Shakespeare ? 
Acest exemplu a r a t ă l impede cît de super f i c i a lă şi tot
oda t ă cî t de p u ţ i n folositoare a trebuit să fie c r i t ica l i t e 
r a r ă . E m i n e n t u l nostru cri t ic , d-1 T. Maiorescu, în a r t i 
co lu l s ău Poeţi şi critici e x p r i m ă o p ă r e r e care a trebuit 
să facă pe m u l ţ i să se mire . D-sa zice că în ţ a r a r o m â 
n e a s c ă n-are ce m a i c ă u t a cr i t ica deoarece la noi ea a 
avut un ro l de îndep l in i t , dar acuma nu ma i are. D-sa 
j u d e c ă astfel : * 

î n ţ a r a r o m â n e a s c ă , acum c î tva t imp, l i teratura m a i 
că nu exista, de-abia se î n c e p e a ; atunci c r i t i ca a avut 
un ro l , a trebuit să că l ăuzească paş i i cop i l ă reş t i a i l i t e 
ra tur i i , să încura jeze operele mai b u n i ş o a r e , să nu lase 
să se strecoare opere cu totul rele, cr i t ica t rebuia să fie 
ca o s t r a j ă p u s ă î n a i n t e a edi f ic iu lu i l i te ra tur i i r o m â n e ş t i 
şi să lase să intre numai pe aceia care mer i tau aseme
nea cinste ; i a r pe cei l ips i ţ i de talent să - i î n m o r m â n t e z e . 
C înd însă l i teratura s-a dezvoltat, nu ma i are nevoie 
de cr i t ică ; slujba de a î n l ă t u r a nu l i t ă ţ i l e o face însăş i 
l i teratura a r t i s t ică . Talente ca Alecsandr i ş i Eminescu 
a l u n g ă d in l i t e r a t u r ă n u l i t ă ţ i ca P r o d ă n e s c u ; deci acum 
cr i t ica n-are n ic i un r o l de î n d e p l i n i t 1 4 . 

C a m aşa j u d e c ă d-1 Maiorescu şi... credem că are cu 
de săv î r ş i r e dreptate, pentru că e vorba, c u m v ă d c i t i t o r i i , 
de acea c r i t i că pe care am numit-o judecătorească. Aceas
tă c r i t i că a fost şi folositoare şi trebuitoare şi p r i n d-1 
Maiorescu, reprezentantul ei ce l ma i de frunte, ea ş i -a 
făcu t datoria. D-1 Maiorescu, om luminat , ins t rui t — care 
ş i -a format c u n o ş t i n ţ e l e ş i gustul l i terar d u p ă genii le 
cele mar i ale Germanie i , d u p ă Lessing, Schi l le r , Goethe —, 

* N-avem articolul la îndemînă, de aceea cităm numai înţe
lesul. 

c u n o s c ă t o r al l i te ra tur i i europene, om cu gust artistic şi 
cu tact crit ic, ş i -a f ăcu t datoria în î n ţ e l e su l de ma i sus, 
a stat s t r a j ă î n a i n t e a ed i f ic iu lu i l i te ra tur i i . Acest meri t 
va face ca numele d - l u i Maiorescu să fie î n s e m n a t în 
dezvoltarea l i te ra tur i i r o m â n e . Se în ţe lege , va f i fost ş i 
d-sa pă r t i n i t o r , l u c r u firesc şi aproape de n e î n l ă t u r a t 
c înd cr i t ica e cr i t ică j u d e c ă t o r e a s c ă ; dar trebuie să ţ i 
nem s e a m ă şi de g r e u t ă ţ i l e cu care a avut să lupte. E 
de ajuns să c i t im acele probe de poezi i monstruoase 
s t r î n se de d-sa pentru a vedea ce m ă r g i n i ţ i , ce nu l i t ă ţ i , 
ce s ecă tu r i aveau d o r i n ţ a ş i î n d r ă z n e a l a să c e a r ă un loc 
în l i teratura r o m â n e a s c ă , şi d-1 Maiorescu a avut glas 
destul de tare şi de s tu l ă autoritate pentru a da î n l ă t u r i 
pe aceş t i î n d r ă z n e ţ i p r e t en ţ io ş i . Pe de a l t ă parte, d-sa a 
putut cunoaş te , numai în c î t eva poezii, un om cu a d e v ă 
rat talentat, pe care şi 1-a î n c u r a j a t m u l t ; e vorba de E m i 
nescu. R e p e t ă m , aceasta e un merit foarte mare al 
d-sale. Dar a trecut un t imp oarecare, l i teratura s-a dez
voltat, gustul pub l icu lu i s-a dezvoltat şi el , ş i c înd unu i 
publ ic îi plac Alecsandr i , Eminescu, V l a h u ţ ă , — scrieri le 
l u i P r o d ă n e s c u e t comp. s t î rnese r î s obş tesc şi, f ă ră n ic i 
o s t ra jă , acestea vor f i izgonite din l i t e r a t u r ă . Văz înd 
aceasta, d-1 Maiorescu scrie că cri t ica nu m a i are n ic i 
un ro l şi, î n c r e d i n ţ a t că cr i t ica ş i - a făcu t datoria, zice 
cu o m î n d r i e foarte la l ocu l ei : 

„ M a u r u l ş i -a făcut datoria, mauru l poate să se d u c ă " *. 
R e p e t ă m , d-1 Maiorescu are dreptate. Ch ia r ar t icolul 

cr i t ic d i n u r m ă a l d-sale a r a t ă că crit ica, cum se făcea 
î n a in t e , ş i -a t r ă i t t ra iu l . Dar , l ips ind cr i t ica j u d e c ă t o 
rească , nu va r ă m î n e n imica în locul e i ? D-1 Maiorescu 
nu ne spune n imic , n i c i m ă c a r nu face vreo aluzie că 
ar f i ex i s t î nd o cr i t ică m o d e r n ă care nu numai că nu 
piere î n d a t ă ce l i teratura se dezvol tă , dar, d i m p o t r i v ă , 
ajunge tot mai p u t e r n i c ă . Nu cunoaş t e oare d-1 Maiorescu 
o astfel de cr i t ică ? O r i o cunoaş t e , dar nu o p r i m e ş t e , nu 
socoate de t r e b u i n ţ ă să vo rbească de d î n s a pentru că pe 
or izontul nostru l i terar nu vede oameni destul de destoi-

* Die Verschworung des Fiesco [Conjuraţia lui Fiesco], 
Schiller, Contemporanul, anul VI, nr. 3. 
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n ic i pentru a o face. Nu ş t i m care e pr ic ina , dar e n e î n 
doios că d-1 Maiorescu nu p o m e n e ş t e c î tuş i de p u ţ i n des
pre acest fel nou de c r i t i că ! 

Cr i t i ca în Europa a luat o mare dezvoltare, dar o c r i 
t ică î n t e m e i a t ă pe alte baze, o c r i t ică p l i n ă de putere, 
care p r i v e ş t e o ope ră l i t e r a r ă ca un product şi î l ana l i 
zează ca atare, cum fac ş t i in ţe le naturale, c ă u t î n d p r i c i 
ni le ce i -au dat n a ş t e r e . C înd cr i t ica are î n a i n t e o ope ră 
l i t e r a r ă , se î n t r e a b ă care e pr ic ina ei cea ma i a p r o p i a t ă . 
B ine în ţ e l e s , aceas tă p r i c i n ă este artistul, creatorul operei, 
deci cea d in t î i g r i jă a c r i t i c i i este de a statornici o l e 
g ă t u r ă de cauză î n t r e opera a r t i s t i că ş i ar t is tul creator. 
Cr i t i ca , ana l i z înd v i a ţ a ar t is tului , sufletul l u i , ne exp l ică 
de ce şi cum a făcu t el aceas tă ope ră a r t i s t ică , ne a r a t ă 
cum, l u î n d în s e a m ă temperamentul ar t is tului , ps ih icul 
l u i , opera a r t i s t i că a trebuit să fie tocmai aşa c u m este 
şi nu altfel ; ne exp l ică pr ic in i le care au h o t ă r î t carac
te ru l operei artistice, sau, cum am zis, a r a t ă l e g ă t u r a 
î n t r e artist ş i c r e a ţ i u n e a sa. 

Un exemplu va l ă m u r i mai bine g î n d u l nostru. I a tă 
un poet. T r ă s ă t u r i l e caracteristice ale poezii lor l u i s în t 
melancolie ad încă , iubi rea pentru fantastic, înc î t poetul 
z b o a r ă - n aer or i se c u f u n d ă în p r ăp ăs t i i adinei în loc de 
a gusta f rumuse ţ i l e ce s î n t î m p r ă ş t i a t e pe p ă m î n t şi, în 
sfîrşit , a t re ia t r ă s ă t u r ă ca rac te r i s t i că , o u r ă î n v e r ş u n a t ă 
î m p o t r i v a femeii . C r i t i c a ne va a r ă t a pe poet nervos, 
u ş o r de a ţ î ţa t , n e m u l ţ u m i t — de unde se î n ţ e l e g e melan
col ia poezii lor l u i . C r i t i c a î l va a r ă t a t r ă i n d î n t r - u n oraş 
mare, crescut în oraş , î n t r - o u l ic ioară î ngus t ă , î n t r - o 
casă f ă ră curte, d in care nu putea să v a d ă f r u m u s e ţ i l e 
na tur i i , p ă d u r i l e , c împi i le , m u n ţ i i , lanuri le î n t i n s e scăl 
date în l umi na aurie a soarelui o r i în l u m i n a argintie a 
l u n i i ; poetul în cop i lă r ia sa a stat sub î n r î u r i r e a unei 
mame bigote, care umplea capul copi lu lu i cu basme r e l i 
gioase, cu g rozăven i i l e i adu lu i . I a t ă dar explicarea fan
tast icului în poeziile ar t is tului ş i l ipsa l u i de iub i re pen
t ru natura m ă r e a ţ ă , pe care n-a putut s-o observe decî t 
pe fereastra î n g u s t ă a unei u l i ţ i necurate. In sfîrşi t , c r i 
t ica a r a t ă cum poetul s-a înd răgos t i t , ş i -a pus tot sufle

tu l , t o a t ă năde jdea , t o a t ă v i a ţ a î n t r - o femeie, ş i aceasta 
1-a în şe l a t mişe leş te , l ă s î n d u - i o r a n ă ad încă în in imă , 
r a n ă cu a t î t ma i d u r e r o a s ă cu cî t poetul a fost ma i naiv, 
ma i înc reză to r , m a i nervos, mai pasionat. I a t ă de ce rana 
n ic ioda tă nu s-a mai înch i s , de ce îi sfîşie vecinie in ima , 
ş i orice amintire face să vibreze dureros aceas t ă s ă r m a n ă 
in imă . I a t ă explicarea u r i i , deznăde jde i , blestemului , plân
su lu i cu hohot, care zbucnesc c î n d v o r b e ş t e de femeie, în 
care poetul vede numai pe cea care 1-a t r ă d a t . Şi astfel, 
pas cu pas, ni se exp l ică toate pă r ţ i l e caracteristice ale 
c rea ţ iun i i poetului, f i r cu f i r se ţ ese l e g ă t u r a î n t r e poet 
ş i opera l u i . Ş i dacă c r i t i ca r e u ş e ş t e să a d u c ă î n a i n t e - n e 
pe poet, să ni-1 z u g r ă v e a s c ă tocmai cum e, atunci î n 
ţ e l e g e m l ă m u r i t de ce şi cum c r e a ţ i u n e a poetului este 
aşa, ş i de ce n ic i nu putea f i altfel . A ş a d a r , temelia c r i 
t i c i i , c înd e vorba de a statornici l e g ă t u r a î n t r e artist şi 
ope ră , va fi o ana l iză ps ih ică a art is tului . 

As t fe l , romancier i i de azi şi c r i t i c i i au acelaşi scop. 
„ R o m a n c i e r u l şi c r i t i cu l — zice Brandes în admira-

b i l a - i scr iere* — p leacă as tăz i în sch i ţ ă r i l e lor de la 
acelaş i punct : atmosfera sp i r i t ua l ă a epocii . In aceasta 
se a r a t ă formele. U n u l vrea să ne înfă ţ i şeze şi să ne ex
plice faptele unu i om, a l tu l vrea să ne în fă ţ i şeze şi să 
ne explice o ope ră l i t e r a r ă , şi ambi i c a u t ă să ne arate 
că faptele oamenilor şi operele literare trebuie să fie 
pr iv i te ca n i ş t e producte pe care omul le face fatal, î n d a t ă 
ce se î n t r u n e s c anumite însuş i r i n ă u n t r i c e ş i î n r î u r i r i 
externe. Deosebirea e sen ţ i a l ă este numai aceasta, că poe
t u l face ca persoanele î n c h i p u i t e de d însu l , de obicei z u 
g r ă v i t e d u p ă modele d in v i a ţ a r ea lă , să lucreze ş i să vor
bească d u p ă î m p r e j u r ă r i l e date, în t imp ce c r i t i cu l este 
cu desăv î r ş i r e legat de realitate, aşa înc î t î n c h i p u i r e a 
l u i trebuie să lucreze numai şi numai pentru a afla şi 
reconstrui starea suf le tească , p r ic ina sau cond i ţ i a fapte
lor . Romancierul , de la caracterul observat, trage î n c h e 
ie r i în p r i v i n ţ a faptelor probabile ale insu lu i , c r i t i cu l 

* Vezi Die Literatur des neunzehnten Jahrhunderts in ihren 
Hauptstromungen [Literatura secolului al XlX-lea din punctul 
de vedere al curentelor principale], V. Band, p. 386. 
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scoate înche ie r i în p r i v i n ţ a caracterului ar t is tului d in 
î n suş i r i l e operei observate". 

D a c ă în mul te p r i v i n ţ e c r ea ţ iun i l e artistice ale roman
c ie ru lu i s î n t mul t ma i presus, mu l t mai p r e ţ i oa se dec î t 
cr i t ic i le , este î n să o parte în care lucrarea c r i t i cu lu i mo
dern e mai î n s e m n a t ă dec î t a art is tului . A c e a s t ă î n s e m 
n ă t a t e mai mare i z v o r ă ş t e d in subiectele tratate de c r i t ic i . 
A r t i s t u l s t ud i ază oameni în general, oameni de r î n d ; 
c r i t i cu l s t ud i ază pe a r t i ş t i . Ar t i ş t i i însă , ca modele, s în t 
cele m a i de mul te o r i ma i i n t e r e san ţ i , ma i ins t ruc t iv i , 
pent ru că în sufletul lor se og l i ndeş t e ma i bine epoca în 
t o a t ă complexitatea e i dec î t î n sufletul u n u i s i m p l u m u 
r i tor . Aşa , de p i ldă , F lauber t a creat t i p u r i admirabile 
ca a r t ă : pe madame Bovary , pe Charles B o v a r y (spi ţe
rul) , pe Leon etc. Is tor icul veacului nostru nu va putea 
să nu cunoască t ipur i le l u i Flaubert , căci ele î l vor l u 
m i n a în p r i v i n ţ a v ie ţ i i oamenilor d in F r a n ţ a în veacul 
acesta. Dar cu c î t m a i ins t ruct iv va f i pentru is tor icul 
veacului a l X l X - l e a t i p u l complex a l l u i Flaubert , v i a ţ a 
veacu lu i nostru în t o a t ă complexitatea ei ? 

Cred că aceste p u ţ i n e cuvinte s î n t de ajuns pentru 
ca să p o a t ă vedea oricine deosebirea î n t r e cr i t ica m o d e r n ă 
ş i î n t r e cea j udecă to r ea scă ; dar n -am terminat încă . Am 
zis că c r i t i cu l trebuie să analizeze ps ih icul ar t is tului pen
t ru a expl ica opera l u i ; î n să aceas tă stare ps ih ică e p r i 
c inu i t ă , a t î r n ă de ps ih icu l cercului în care se î n v î r t e ş t e 
art is tul , de al poporului d in care face parte ; deci, d u p ă 
ce am aflat l e g ă t u r a î n t r e opera a r t i s t ică şi î n t r e artist, 
trebuie să a f l ăm şi l e g ă t u r a î n t r e opera a r t i s t i că ş i po
poru l d in care face parte art istul . A l ă t u r i deci cu ana
l i z a ps ih ică a unu i ins, cr i t ica face şi analiza unu i popor. 
M a i departe, psihologia u n u i popor a t î r n ă de med iu l na
tu ra l în care t r ă i e ş t e poporul , a t î r n ă în mare parte de 
î n t o c m i r i l e politico-sociale ale acestui popor, deci trebuie 
de aflat l e g ă t u r a î n t r e opera a r t i s t i că şi med iu l natural 
ş i social în care t r ă i e ş t e art istul . Aşa, să l u ă m d i n nou 
exemplu l nostru. Melanco l ia ce o vedem în opera artis
t ică am explicat-o p r i n nervozitatea şi caracterul tr ist al 
poetului ; î n c l i n a r e a spre fantastic, p r i n c r e ş t e r e a fana
t ică re l ig ioasă pe care i - a dat-o mama l u i ; u ra î m p o t r i v a 

femeilor, p r in o t r ă d a r e mişe lească su fe r i t ă de în suş i 
poetul. R i d i c î n d u - n e de la poet la mi j locu l în care t r ă i a 
e l , vom afla că î n t r i s t a r e a ş i melancolia l u i a fost î n s u 
ş i rea pe care o aveau to ţ i cei d in cercul în care t r ă i a 
poetul or i chiar to ţ i cei d in clasa l u i ; iar aceas tă melan
colie şi î n t r i s t a r e se d a t o r e ş t e unor cauze polit ico-sociale. 
Fana t i smulu i religios, pe care a voi t să i-1 insufle mama 
l u i ş i care s-a a r ă t a t în c r e a ţ i u n e a poetului p r i n iubirea 
de fantastic, î i v o m afla p r ic ina în starea re l igie i , în 
faptul că re l ig ia avea ma i mare î n r î u r i r e asupra femei
lor. L u c r u care, la r î n d u l său , se d a t o r e ş t e unor cauze 
anumite : s t ă r i i femeii în societate. în sfîrşi t , faptul t r ă 
dăr i i , ana l iz îndu-1 , v o m vedea că n u - i izolat, c i foarte 
ob i şnu i t în med iu l în care t r ă i a poetul, ş i v o m afla că se 
d a t o r e ş t e s t ă r i i ce s-a creat femeilor în societate, c r e ş t e 
r i i false ce li se dă etc. ... 

Se poate u rma a l tă cale în i n v e s t i g a ţ i u n i l e crit ice, şi 
anume o cale i n v e r s ă : în loc de a pleca de la opera artis
t ică pentru a ne r id ica p î n ă la n a ţ i u n e a în care s-a iv i t , 
putem, d u p ă exemplu l dat de Taine, să p l e c ă m de la 
rasa, n a ţ i u n e a d in care face parte poetul , să ana l i zăm 
mai în t î i poporul, ţ a r a în care s-a n ă s c u t el , pentru ca 
să def inim toate cond i ţ i un i l e care au i n f l u e n ţ a t asupra 
l u i , pe u r m ă să trecem la poet, l a analiza l u i ps ih ică ş i 
apoi la operă ; cu alte cuvinte, în loc de a ne r id ica cu 
anal iza .de la opera poetului p î n ă la m i j l ocu l natural ş i 
social, să ne cobor îm de la mi j locu l natural şi social p î n ă 
la opera ar t i s t ică . Drept p i l d ă despre o astfel de lucrare 
putem l u a monumentala o p e r ă a l u i Taine Istoria litera
turii engleze. Taine î n c e p e cu analiza conf igura ţ iun i i geo
grafice (mijlocului natural), apoi s tud iază rasa şi i n f l uen ţ a 
acestor doi factori asupra în tocmi r i i n a ţ i u n i i engleze. Pe 
u r m ă ana l izează societatea engleză ş i î n r î u r i r e a e i asupra 
poetului , şi astfel ajunge la poet, şi de la poet la crea
ţ i u n e a poetului. D u p ă Taine, o societate, o n a ţ i u n e este 
productul mi j locu lu i natura l al rasei, poetul este pro
ductul na ţ iun i i , iar opera l i t e r a r ă e productul poetu
l u i ; deci analiza unei l u c r ă r i artistice trebuie î n c e p u t ă 
<3e la factorul, de la cauza p r i m ă . Aceas t ă cale i n v e r s ă 
a l u i Taine e prea vas t ă , prea p u ţ i n s igură , s î n t e m însă 
departe de a o nega, d u p ă cum fac Brandes, H e n n e q u î n , 

32 33 



G u y a u * , c i credem că ş i d r u m u l indicat ma i sus duce 
la ace laş i rezultat ş i s î n t cazuri c înd e m a i pot r iv i t decî t 
cel d in t î i . Dacă pentru analiza unei opere artistice e mul t 
ma i pot r iv i t a lua ca punct de plecare chiar aceas t ă o p e r ă 
a r t i s t i că , în schimb, a n d e vorba de a analiza o a n u m i t ă 
l i t e r a t u r ă în î n t r e g i m e , un curent l i terar î n t r e g , cum e , 
de p i ldă , c lasicismul o r i romantismul , atunci d r u m u l i n 
dicat de Taine e ma i potr ivi t . 

P î n - a c u m am vorbi t despre î n r î u r i r e a mi j locu lu i so
c i a l asupra c r e a ţ i u n e i l i terare ş i de s tabi l i rea l egă tu r i i 
î n t r e mi j locu l natural ş i social, î n t r e poet ş i c r e a ţ i u n e a 
a r t i s t i că . Dar , o d a t ă opera a r t i s t i că c r e a t ă , ea, l a r î n d u l 
ei , are i n f l u e n ţ ă asupra mi j locu lu i social în care a fost 
c r e a t ă . 

De aici decurge a doua datorie a c r i t i cu lu i , nu mai 
p u ţ i n î n s e m n a t ă . C o n s i d e r î n d opera a r t i s t i că ca un fapt 
împ l in i t , c r i t ica o a n a l i z e a z ă ca atare. M a i în t î i c r i t i cu l 
pune î n t r e b a r e operei artistice : de unde ai veni t ? C u m ai 
veni t pe lumea aceasta ? C ine - ţ i e creatorul ? etc. D u p ă 
m u l t ă t r u d ă , în care adeseori cr i t ica pierde n ă d e j d e a de 
a c ă p ă t a un r ă s p u n s m ă c a r aproape l ă m u r i t (un r ă s p u n s 
pe depl in l ă m u r i t e peste p u t i n ţ ă ) , d u p ă m u l t ă s t ă r u i n ţ ă , 
c înd în sf î rş i t r ă s p u n s u l e dat, cr i t ica pune o a l t ă î n -

* Hennequin, în cartea lui La critique scientifique, o carte 
care cuprinde cîteva vederi ingenioase, dar mai multe greşite, 
se ridică ou drept cuvînt contra exageraţiilor teoriei lui Taine, dar, 
cum se întâmplă adesea, cade singur într-o exageraţie contrară. 
Influenţat de teoria absurdă a lui Bagehot (ideea centrală a lui 
Bagehot este că nu summum eondiţiumilor istorice face pe eroi, 
pe oamenii superiori, ci eroii, oamenii superiori fac istoria), sus
ţine că nu mediul face pe artist, ci artistul face mediul. Brandes, 
într-o conferinţă publică ţinută în Petrograd, dezvoltă aceeaşi 
teorie, Guyau, într-o operă admirabilă, apărută acum {Vart au 
point de vue sociologique), e mult mai aproape de adevăr. Noi, 
după cum am mai zis, credem că toate căile indicate de Taine, 
Saint-Beuve, Brandes, Hennequin, Guyau duc la acelaşi rezultat; 
critica va arăta relativa lor importanţă şi cînd anume va trebui 
să ne servim de <um metod ori de altul. Şi noi sîntem contra 
exageraţiei lui Taine, astfel că în prezentul articol, care a apărut 
mai înainte decît cartea lui Hennequin, decît a lui Guyau si 
decît conferinţa lui Brandes, am recomandat un drum invers 
decît al lui Taine. Bineînţeles, nu cădem în exageraţia de a 
nega cu totul un metod căruia îi dator im Istoria literaturii en
gleze, — In volumul al doilea al criticilor noastre, avem un ar
ticol special în această privinţă. {Este vorba de Cauza pesimis
mului în literatură şi viaţă. Vezi volumul de faţă, p. 432—469.1 

trebare : „ A c u m a eş t i aicea î n t r e noi , v r î n d - n e v r î n d tre
buie să te p r i m i m aşa cum eşt i , spune dar, tu, copi l r ă s 
fă ţa t ş i sub l im al muzelor, ce ai să faci î n t r e noi , ş i cu 
noi ? Ne ve i face oare să r î d e m o r i să p l î n g e m ? Ne ve i 
face să b i n e c u v î n t ă m or i să b l e s t e m ă m ? Ne ve i face 
să i u b i m or i să u r î m ? Ne ve i face oare să ne î n 
c h i n ă m l u i , marelui ido l , i z v o r u l l u m i n i i , i u b i r i i ş i drep
t ă ţ i i or i să se î n c h i n ă m Satanei sau v i ţ e l u l u i de aur ? 
Spune !" Dar , f i indcă acest copi l sub l im r ă s p u n d e n u 
mai celor care îşi găsesc s ingur i r ă s p u n s u l , c r i t ica va 
t rebui acum să caute ce anume icoane, ce ide i , ce idea
l u r i sociale ş i morale s în t î n t r u p a t e în opera ar t is tului , 
ce s i m ţ ă m i n t e au condus m î n a ar t is tului . Care s în t acele 
sentimente ce s-au î n t r u p a t în opera l u i ş i care s î n t idea
lur i le , s im ţu r i l e ce ne va excita şi sugera opera a r t i s t i c ă , 
î n t r - u n c u v î n t care e t e n d i n ţ a socială şi m o r a l ă a operei 
artistice ? Ce i n f luen ţ ă socia lă şi m o r a l ă e m e n i t ă să a ibă , 
ce î n r î u r i r e educatoare va avea ? Şi c înd cr i t ica a p r imi t 
r ă s p u n s ş i l a aceas tă î n t r e b a r e ea trebuie să t a c ă or i s ă - ş i 
facă a l t ă î n t r e b a r e . Ea trebuie să-ş i zică : ş t i u acuma, î n -
t r u c î t v a , cel p u ţ i n de unde a veni t opera a r t i s t i că şi ce 
i n f luen ţ ă anume va avea, ce t e n d i n ţ ă are aceas tă fo r ţ ă 
socială d in nou c r e a t ă . 

A c u m a să vedem : c î t de mare e aceas tă for ţă ; s i m 
ţ ă m i n t e l e ce ne va sugera, cît de puternic vor fi sugerate ; 
dacă ea ne c h e a m ă la un anumit ideal, c î t de p u t e r n i c ă 
e aceas tă chemare ; dacă s u g e r e a z ă anumite concep ţ i i f i l o 
zofice o r i sociale, c î t de tar i s î n t aceste concepţ i i şi 
c î t de puternic vor f i sugerate ? î n t r - u n c u v î n t , c r i t i cu l 
se î n t r e a b ă : c î t de mare, cît de v a s t ă e c r e a ţ i u n e a ar t is
t u lu i ? Şi c înd va avea un r ă s p u n s şi la aceasta, atunci 
el îşi va face cea d i n u r m ă î n t r e b a r e : p r i n ce mijloace 
ar t is tul l uc rează asupra ps ih iculu i nostru ? P r i n ce m i j 
loace c r e a ţ i u n e a l u i ne i n f luen ţează pe noi ? A i c i va f i 
vorba de s t i l , r i tm , r i m ă , peisaj, desc r ip ţ i a na tur i i , com
b i n a ţ i a f e lu r i t ă de icoane, atingerea c u t ă r e i o r i c u t ă r e i 
coarde a i n i m i i , c u t ă r e i o r i c u t ă r e i coarde a creier i lor etc. 

î n t r - u n cuv în t , în aceste patru î n t r e b ă r i se concen
t r e a z ă t o a t ă lucrarea c r i t i cu lu i . C r i t i ca trebuie să r ă s 
p u n d ă , d u p ă opinia n o a s t r ă : de unde vine c r e a ţ i u n e a ar
t is t ică , ce i n f luen ţ ă va avea ea, cît de s i gu ră şi v a s t ă va 
f i acea in f luen ţă şi, în sfîrşi t , p r in ce mijloace aceas tă 
c r e a ţ i u n e a r t i s t i că l uc rează asupra n o a s t r ă ? Un r ă s p u n s 
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mai mul t or i m a i p u ţ i n a m ă n u n ţ i t ş i sigur la aceste î n 
t r e b ă r i r e z u m ă o lucrare cr i t ică . Se în ţ e l ege că aici am 
indicat ceea ce ar fi o c r i t ică per fec tă , idea lă , dar dacă 
c r i t i ca va face un sfert de sfert d in aceas tă lucrare, încă 
va f i o ope ră meritorie. A p u c î n d d rumul c r i t i c i i contem
porane şt i inţ if ice, v o m face ce l p u ţ i n ceva, pe c înd ur -
m î n d d rumul vechi o r i nu v o m face n imic , or i , ceea 
ce e şi ma i r ă u , v o m face ceva anapoda. 

A i c i trebuie să facem n e a p ă r a t o abatere pentru a 
î n d e p ă r t a o n e î n ţ e l e g e r e . C înd zicem c r i t i că ş t i inţ i f ică , 
s î n t e m departe de a crede că cr i t ica a ajuns o ş t i in ţ ă po
zi t ivă . Nu ; s î n t e m departe de a f i de p ă r e r e a l u i Zola , 
care, vorbindu-ne de cr i t ica m o d e r n ă , ne v o r b e ş t e de legi 
f ixe, de teoreme geometrice. In cri t ica l i t e r a r ă nu p u 
tem încă avea legi n e s t r ă m u t a t e , teoreme tot aşa de l ă 
muri te ca în geometrie, cum nu avem n i c i în sociologie. 
Un sociolog care ar spune că în sociologia ş t i in ţ i f ică avem 
teoreme tot aşa de l ă m u r i t e şi de ne îndo ie ln i ce ca-n geo
metrie or i nu şt ie m a t e m a t i c ă , or i nu c u n o a ş t e sociolo
gie, or i nu se pricepe n i c i la una, n i c i la alta : sociologia 
tinde a fi ş t i in ţă exac tă , dar p î n ă acuma n-a ajuns ; tot 
a şa trebuie să zicem şi despre cr i t ică : c r i t ica l i t e r a r ă 
t inde a ajunge cu to tu l e x a c t ă şi ş t i inţ i f ică, dar e încă de
parte, foarte departe de acest ideal, şi acum i n t u i ţ i a a ju tă 
pe cr i t ic mai mul t dec î t ş t i in ţa . Pen t ru a ne zug răv i , a 
pune î n a i n t e a n o a s t r ă pe artist, pentru a-1 face să t r ă 
iască, pentru a ne a r ă t a cum s-a creat opera a r t i s t ică , 
desigur pe cr i t ic î l va ajuta psihologia m o d e r n ă , dar c r i t i 
cu lu i î i va t rebui i n tu i ţ i a , i n sp i ra ţ i a , un talent deosebit, 
f ă ră care cea mai de săv î r ş i t ă cunoş t i n ţ ă a psihologiei * 
n u - i va ajunge. Pen t ru a l ă m u r i î n r î u r i r e a med iu lu i so
c ia l asupra ar t is tului , şi deci şi asupra operei artistice, 
c r i t i cu l trebuie să cunoască societatea în care s-a dez
voltat art istul , deci trebuie să analizeze starea ei c u l t u 
ra l ă , dezvoltarea ei i n t e l ec tua lă , condi ţ i i le poli t ice şi eco-
nomico-sociale în care se găseş te , precum şi starea mo
ra lă . Acestea toate n e g r e ş i t trebuie să le cunoască c r i t i 
cu l , fă ră ele n ic i nu poate f i vorba despre o c r i t i că b u n ă 
d i n toate punctele de vedere. Dar care d i n aceste m u l 
t iple puter i sociale a î n r î u r i t opera ar t is tului şi ma i ales 
re la t iva î n s e m n ă t a t e a mul t ip l i lo r factori social i ? în 

* De altmintrelea şi psihologia e numai o ştiinţă începătoare. 

toate acestea tactul şi ta lentul c r i t icu lu i , i n s p i r a ţ i a îl 
a ju tă m i n u n a t d e c i i n t u i ţ i a joacă r o l c u m p ă n i t o r î n c r i 
t ica es te t ică . Gus tu l l i terar, cul tura l i t e r a ră , ad ică s tu
dierea operelor mar i d in l i teraturi le celor m a i î n a i n t a t e 
na ţ i i , î n sf îrşi t i n tu i ţ i a a r t i s t i că , i a t ă î n suş i r i n e a p ă r a t 
cerute pentru a judeca valoarea a r t i s t i că a operelor, pen
t ru a judeca dacă o o p e r ă l i t e r a r ă e î n s e m n a t ă , gen ia lă . 

Talent, geniu ! Dar ce s în t acestea dec î t vorbe p r i n 
care z u g r ă v i m l u c r u r i n e î n ţ e l e s e ? F i r e ş t e , c u m am zis, 
chiar în cri t ica es te t ică , ş t i i n ţ a m o d e r n ă î n c e p e să a ibă 
ro l d in ce în ce ma i mare. în c î t eva cuvinte, i a t ă ce v o i m 
să^ z icem : cr i t ica m o d e r n ă t inde a fi d in ce în ce ma i 
ş t i i n ţ i f i c ă ; chiar acuma e peste p u t i n ţ ă a fi cr i t ic 
fără a avea o mare c u l t u r ă ş t i inţ i f ică ; dar cr i t ica, î n t o c 
mai ca şi arta, n-a ajuns încă a fi ş t i in ţă , şi unu i cr i t ic 
i se cere in tu i ţ i e , i n sp i r a ţ i e , un talent deosebit, î n n ă s 
cut, ^ ca şi ar t is tului . Dar , p r i m i n d în c r i t i că i n tu i ţ i a , 
insp i ra ţ i a , nu o reducem oare iar la r o l u l c r i t i c i i vechi , 
metafizice ? N u , deloc. M a i în t î i pentru că l u ă m drept 
temelie ş t i in ţe le , şi a fa ră de acestea cr i t ica m o d e r n ă se 
deosebeş te de cr i t ica t recutulu i p r i n m e t o d ă , p r i n scop, 
p r i n tot. 

F i i n d c ă nu mai putem lung i acest art icol, v o m da un 
exemplu care va l u m i n a u r i a ş a deosebire î n t r e cr i t ica 
explicatoare ş i î n t r e cea j udecă to rească . Am fost de o p ă 
rere cu d-1 Maiorescu că cr i t ica j u d e c ă t o r e a s c ă pierde 
d in î n s e m n ă t a t e cu cît se dezvol tă mai mul t l i teratura şi, 
de la un t imp, poate l ips i , fără a c ă şuna vreo pierdere. 
Cr i t i ca m o d e r n ă explicatoare, cu totul d i m p o t r i v ă , cu cît 
se dezvol tă l i teratura a r t i s t ică , ajunge şi ea tot m a i î n 
s e m n a t ă , î n adevă r , s ă ne î n c h i p u i m un popor l a î n c e 
putu l dezvol tă r i i sale li terare. L i te ra ţ i i de atuncea vor 
fi oameni s impl i , ca talente, ca psihic ; asemenea şi î n 
tocmiri le sociale, mi j locu l social în care se dezvo l t ă ar
t is tul p r imi t iv e relat iv s implu . C r i t i c u l care va trebui 
să ne facă analiza ps ih ică a u n u i artist cu psihic foarte 
p u ţ i n complex, ori analiza unu i mediu social s implu , nu 
ne va putea spune mul te luc ru r i . Cu cît î n să se dezvo l t ă 
l i teratura, cu a t î t a ş i a r t i ş t i i s în t mai dezvo l t a ţ i , cu a t î t a 
şi ps ih icul lor e ma i complex, cu a t î t a şi r e l a ţ i i l e sociale 
s în t mai complexe ş i deci cu a t î t a ş i lucrarea c r i t i cu lu i 
e ma i grea, ma i complexă , ma i folositoare. A ne da ana
l i za ps ihologică a l u i Musset, a ne da o ana l i ză a m i j l o -
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c u l u i social d i n F r a n ţ a m o d e r n ă e l u c r u pe c î t de greu, 
pe c î t de complex, dar şi pe a t î t de folositor. Ace laş i 
l u c r u trebuie să-1 spunem în general despre t oa t ă l u 
crarea c r i t i cu lu i modern. Aşa , noi am zis că una d i n 
problemele c r i t i c i i moderne e analiza sentimentelor şi 
ide i lo r care au însuf le ţ i t pe artist în lucrarea sa, a s i m -
ţ ă m i n t e l o r ş i idei lor ce vor f i sugerate p r i n c r e a ţ i u n e a 
a r t i s t i c ă în conce t ă ţ en i i ar t is tului : anal iza î n s e m n ă t ă ţ i i 
sociale, educatoare, moralizatoare a l u c r ă r i i artistice. D a r 
cu c î t se dezvo l t ă societatea, cu a t î t se dezvo l t ă ideile şi 
s i m ţ ă m i n t e l e , cu a t î t ele ajung mai bogate, m a i variate, 
ma i complexe s i m ţ ă m i n t e l e ş i idei le a r t i s tu lu i ş i deci ş i 
s i m ţ ă m i n t e l e ş i idei le ce s î n t î n t r u p a t e în c r e a ţ i u n e a sa. 
A n a l i z a î n s e m n ă t ă ţ i i şi i n f luen ţe i sociale a unei astfel 
de l uc r ă r i , î n t r - o astfel de societate, e peste m ă s u r ă de 
grea, dar şi peste m ă s u r ă de i m p o r t a n t ă şi de folositoare. 
C r i t i c a dar se dezvo l tă , c a p ă t ă o î n s e m n ă t a t e tot mai 
mare, ajunge tot ma i folositoare, în acelaşi grad în care 
se d e z v o l t ă societatea, l i teratura şi ar t is tul . C red că 
aceas tă deosebire e î n d e s t u l ă t o a r e pent ru a a r ă t a şi deo
sebirea c r i t i c i i moderne de cea t r e c u t ă , ş i re la t iva ei i m 
p o r t a n ţ ă . 

Ş t i u , o r i ma i bine î m i î nch ipu i , că se vor găs i m u l ţ i , 
poate chiar confratele Sphynx , care ne vo r zice z î m b i n d : 
„Bine , e foarte frumos c înd ne vorb i ţ i de cr i t ica l i t e r a r ă 
m o d e r n ă , î n t e m e i a t ă pe ş t i i n ţ ă de o parte, ia r pe de alta 
pe un talent puternic i n t u i t i v ; dar de unde v ro i ţ i să 
l u ă m asemenea c r i t i c i , cine e cel care ar putea f i un 
Sainte-Beuve, un Taine o r i un Brandes r o m â n e s c ?" î n -
t î m p i n a r e a , m ă r t u r i s i m , e foarte a d e v ă r a t ă . In a d e v ă r , 
n-avem încă un Taine ; dar n-avem n i c i un Musset o r i 
Flaubert , ş i noi to ţ i care facem acum cr i t ică l i t e r a r ă s î n 
tem numai locţ i i tor i i aceluia care va ş t i să p u n ă cr i t ica 
n o a s t r ă la î n ă l ţ i m e a la care a pus-o un Taine. Dar , aşa 
c u m s î n t e m , nu .ne e oare î n g ă d u i t să ne c ă l ă u z i m de un 
metod ş t i in ţ i f ic o d a t ă ce-1 v o m şt i a d e v ă r a t ? Se î n ţ e 
lege, n-avem un Taine, dar nu e mai p u ţ i n a d e v ă r a t că 
c r i t ica noas t r ă , î n d r e p t a t ă pe calea m o d e r n ă , poate să 
a d u c ă mare folos. D a c ă c r i t i ca nu ne va da o ţ e s ă t u r ă 
c o m p l e x ă ş i f ină, care să lege opera l i t e r a r ă cu a r t i s t u l ; 
d a c ă nu ne va da f igura ar t is tului în t o a t ă m ă r i m e a ei , 
poate însă să ne l ă m u r e a s c ă unele d i n î m p r e j u r ă r i l e p r i n 
cipale care au avut î n r î u r i r e asupra unei opere artistice, 

ceea ce poate să a d u c ă l u m i n ă în p r i v i n ţ a acestei opere, 
l u c r u i a r ă ş i foarte î n s e m n a t pent ru i s tor icu l v i i to r a l 
l i t e ra tu r i i r o m â n e . D a c ă n u putem s ă d ă m u n tablou 
î n t r e g a l mi j locu lu i social ş i să l ă m u r i m cum ş i în ce chip 
acest mi j loc a î n r î u r i t asupra operei ar t is tului , v o m putea 
însă a r ă t a î n r î u r i r e a c u t ă r u i or i c u t ă r u i factor social asu
pra ar t is tului . Acesta e î n s ă un l u c r u pe a t î t de folositor 
pentru contemporanii n o ş t r i pe cî t e de î n s e m n a t pentru 
i s tor icul v i i tor a l R o m â n i e i . în aceeaşi vreme, polemica 
cr i t ică îşi va schimba caracterul î n v î r t i n d u - s e pe l îngă 
chestii generale, ş t i in ţ i f ice şi sociale, dar nu pe l î ngă 
chestia t i t lu r i lo r ce trebuie să d ă m ar t i ş t i lo r . î n t r e alte 
foloase, schimbarea d i rec ţ ie i c r i t i c i i noastre va avea de 
urmare nimici rea sp i r i tu lu i de cumetr i i şi de c î rdăş i i 
l i terare, şi acest rezultat pe c î t e de î n s e m n a t e tot pe 
a t î t a de folositor. 

S î n t încă d o u ă chestiuni î n p r i v i n ţ a c ă r o r a am vro i t 
să ne î n ţ e l e g e m cu confratele nostru de la România li
beră. D - l u i S p h y n x pare că n u - i place obiceiul unora de 
a cr i t ica pe un scri i tor de ai n o ş t r i f ăc înd c i ta ţ i i d i n 
m a e ş t r i i s t r ă in i , pomenind, cu p r i l e ju l u n u i artist me
diocru o r i p u ţ i n talentat, a r t i ş t i celebri ş i genia l i ca 
Dante o r i Shakespeare. Confratele nostru are dreptate 
dacă e vorba de exage ra ţ i i l e de r î s în care cade, de p i ldă , 
c r i t i cu l de la Naţiunea, cu care d-1 S p h y n x face pole
mică . Acest c r i t i c are în a d e v ă r pa t ru c i ta ţ i i foarte c i u 
date. Aşa , spre a spune că a cugeta e greu, domnu l c i 
tează pe fi lozoful Schopenhauer. M î i n e v r e u n alt cr i t ic , 
pentru a spune că omul u m b l ă cu picioarele, va zice : 
„ O m u l u m b l ă cu picioarele, c u m a zis un mare filozof' 6 

etc. î n t r - u n c u v î n t , s î n t e m de o p ă r e r e cu S p h y n x d a c ă 
e vorba de c r i t i c u l de la Naţiunea. Nu vom fi î n să deloc 
de o p ă r e r e dacă d-sa ar v r o i să generalizeze, o s înd ind 
în general c i ta ţ i i le şi pomenirea de nume m a r i c înd e 
vorba de scr i i tor i i n o ş t r i p u ţ i n î n s e m n a ţ i . D-1 D e l a 
vrancea a scris o cr i t ică în Lupta literară15 şi, î n t r u c î t 
e vorba de analiza a m ă n u n t e l o r şi tehnic i i poe ţ i l o r de care 
trata Delavrancea, cr i t ica era c î t se poate de b u n ă . în 
aceas tă cr i t ică , în care se v o r b e ş t e de Veron ica Mie le , de 
Scrob e tc , d-1 Delavrancea a citat pe Dante, pe He ine 
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etc. D-1 Scrob şi Dante ! Nu e prea curios ? Şi cu toate 
acestea d-1 Delavrancea a avut dep l ină dreptate. L i t e r a 
tura n o a s t r ă se dezvo l t ă sub î n r î u r i r e a l i tera tur i lor euro
pene. De ce dar, pe de o parte, n-am cerceta cam ce î n -
r î u r i r e a c u t ă r u i maestru s t r ă i n se og l indeş te î n t r - u n 
scri i tor al nostru şi, pe de a l t ă parte, de ce n -am a r ă t a 
exemplele mar i scr i i tor i lor noş t r i , fie ei or ic î t de m i c i ? 
N o u ă nu n i se p ă r e a n i c i p re t en ţ io s , n i c i de r î s l uc ru 
dacă un scri i tor d-ai n o ş t r i cu p u ţ i n talent ar avea n ă 
z u i n ţ a să a j u n g ă un Shakespeare. N u - i p r e t e n ţ i e de r î s 
a v r o i să f i i un Shakespeare, ci de r î s e c r e d i n ţ a că ai 
ajuns a fi un astfel de geniu c înd n u - i ajungi n ic i la 
glezne ; a m b i ţ i a î n să de a ajunge un Shakespeare e o 
a m b i ţ i e a leasă, î na l t ă . De ce dar un cri t ic , vo rb ind sc r i i 
tor i lor noş t r i , să nu le arate exemple m ă r i d i n s t r ă i n ă 
tate ? B ine în ţe l e s că toate acestea trebuie să a ibă rostul 
lor ; în aceas tă p r i v i n ţ ă s î n t e m de o p ă r e r e cu d-1 Sphynx . 

A doua chestiune în care nu s î n t e m de p ă r e r e a d - lu i 
S p h y n x e clasificarea scr i i tor i lor în grupe o r i şcoli. D-1 
S p h y n x este contra î n r e g i m e n t ă r i i scr i i tor i lor în cutare 
sau cutare şcoală. Se în ţe lege , dacă este i a răş i vorba de 
c r i t i cu l de la Naţiunea, care găseş te o şcoală f l aube r t i s t ă , 
una m a u p a s s a n t i s t ă e tc , apoi s î n t e m de aceeaş i p ă r e r e . 
D a r d-1 S p h y n x pare a generaliza d u ş m ă n i a î m p o t r i v a 
clasif icări i ori cel p u ţ i n p ro t e s t ează în ceea ce p r i v e ş t e 
pe Delavrancea. I n ş i r î n d tot ce a scris talentatul şi s i m 
pat icul nostru nuvelist , d l . Sphynx zice : „Dacă oda t ă 
cu î n ş i r a r e a acestei v a r i e t ă ţ i de subiecte vo i ma i spune 
că multe d in aceste b u c ă ţ i îşi au l imba lor proprie ş i un 
fel de cons t ruc ţ i e de f rază pa r t i cu l a r ă , s-ar mai putea sus
ţ i n e că B a r b u e de cutare şcoală e tc ?" S-ar putea şi 
chiar trebuie sus ţ inu t , şi i a t ă de ce : Dacă se crede că un 
scriitor, un talent l i terar, o o p e r ă l i t e r a r ă e un dar d u m 
nezeiesc, e ceva căzu t d in cer, atunci de b u n ă s e a m ă orice 
î m p ă r ţ i r e în şcoli, orice clasificare e a b s u r d ă . A c u m a însă , 
c î n d cr i t ica m o d e r n ă soco teş te un talent l i terar, o ope ră 
l i t e r a r ă ca un product al unor î m p r e j u r ă r i anumite, ca ş i 
oricare alt product, chestiunea se s ch imbă . D u p ă cum în 
zoologie î n t r e b u i n ţ ă m clasificarea, aşa putem şi trebuie 
s-o î n t r e b u i n ţ ă m şi în l i t e r a t u r ă . 

N i c i felur imea celor scrise de Delavrancea, n i c i faptul 
că nu se a s e a m ă n ă în to tul cu cutare or i cu cutare s c r i i 

tor n-ar fi un argument pentru c r i t i că de a nu-1 clasa 
î n t r - o g r u p ă or i în alta, î n t r - o şcoală or i în alta. 

Turgheniev a scris şi d in v i a ţ a de la ţ a r ă şi d in v i a ţ a 
de o raş , d in v i a ţ a a r i s toc ra ţ imi i , d i n a ţ ă r ă n i m i i , d i n a 
s t u d e n ţ i m i i , a scris şi b u c ă ţ i de teatru şi ch iar o p o e m ă 
în versur i , ş i cu toate acestea to ţ i î l n u m ă r ă în şcoala na
tu ra l i s t ă . V ic to r Hugo a scris romane, tragedii , drame, 
poezii l i r ice , şi ce n-a m a i scris, şi cu toate acestea to ţ i 
î l pun în şcoala r o m a n t i c ă . Intre Turgheniev, Tols toi , 
Dickens, George El io t , Flauber t e deosebire colosală , cu 
toate acestea î i c l a s ăm pe t o ţ i în şcoala n a t u r a l i s t ă , d u p ă 
n i ş t e semne esen ţ ia le , comune tuturor. Aşa , î n t r e şoarece 
şi elefant e deosebire foarte mare, şi to tuş i pe a m î n d o i îi 
punem î n t r e mamifere. Clasificarea în l i t e r a t u r ă are ace
laşi în ţe les ş i aceeaş i î n s e m n ă t a t e ca ş i clasificarea în 
zoologie. 

Nu natura face clasificaţi i , ci omul . N a t u r a a produs 
f i inţe v i e ţu i toa re , noi le î m p ă r ţ i m în vertebrate, artopo-
dare [artropode], m o l u ş t e etc. ; le î m p ă r ţ i m pentru a p u 
tea mai uşo r pricepe fenomenele natur i i . Tot a şa în l i t e 
r a t u r ă . Ni se va spune poate că clasificarea e departe de 
a fi ajuns la acea exactitate la care a ajuns în zoologie 
o r i în bo tan ică . Foate a d e v ă r a t . In aceas tă p r i v i n ţ ă n-a
vem n imica de zis, clasificarea în l i t e r a t u r ă e încă pe 
cî t se poate de p r i m i t i v ă ; e tot aşa de p u ţ i n e x a c t ă şi 
c l a ră ca şi clasif icări le ce se făceau od in ioa ră în zoologie. 

Dar acest fapt a r a t ă numai t r e b u i n ţ a , d o r i n ţ a n o a s t r ă 
de a ajunge la c las i f icăr i mai perfecte, ia r n ic idecum că 
nu trebuie să ne folosim de clasificarea de acuma p înă 
la alta mai b u n ă . 

Ar f i tot aşa de n e r a ţ i o n a l dacă un zoolog vechi ar 
f i respins orice clasificare sub c u v î n t că va ven i vremea 
c înd va f i o clasificare ma i b u n ă ; o r i dacă un zoolog 
modern ar spune că nu trebuie să î n t r e b u i n ţ ă m deloc 
clasificarea m o d e r n ă sub c u v î n t că d u p ă vreo d o u ă 
veacuri vom avea o clasificare mul t mai desăv î r ş i t ă . De 
aceea, orice ş t i in ţă î ncepe ma i bine cu o clasificare cît de 
n e d e s ă v î r ş i t ă decî t fă ră n i c i o clasificare. 

A clasifica e o nevoie a conş t i in ţe i o m e n e ş t i . Ar fi de' 
prisos să a d ă u g ă m că ş i noi s i m ţ i m ş i s î n t e m n e m u l ţ u m i ţ i 
de imper fec ţ i a clasif icaţ i i lor de as tăz i , care de multe or i 
n -au alt izvor decî t fantezia c r i t i cu lu i ; dar în acelaşi 
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t imp pricepem şi necesitatea a b s o l u t ă a g r u p ă r i l o r şi a 
clasif icaţ i i lor . N - a m putea să t e r m i n ă m mai bine aceste 
c î t eva cuvinte despre c r i t ica m o d e r n ă dec î t c i t ind f ru 
moasele cuvinte ale l u i G. Brandes despre sp i r i tu l c r i t i c i i : 
care a p ă t r u n s poezia m o d e r n ă , romanul şi c r i t ica pro-
p r iu -z i să , despre sp i r i t u l cr i t ic a l veacului în general ş i 
d in care cr i t ica l i t e r a r ă e numai o parte mică , dar destul 
de î n s e m n a t ă . 

„Cri t ica , adică daru l de a trece peste margini le p r i m i 
t ive ale caracterului s ă u propr iu , ajutat de daru l unei 
s impat i i neunilaterale, a fost o î n suş i r e de căpe t en i e a 
celor mai mar i poe ţ i a i veacului nostru. 

As t fe l a în ţe les c r i t i ca E m i l e Montegut, care a n u 
mit -o geniul mezin î n t r e spiri te. «Cr i t ica — zice el — 
este a zecea m u z ă . Cu d însa era căsă to r i t în t a i n ă marele 
Goethe. Ea a făcu t d i n el douăzec i de poe ţ i . Care - i te
mel ia l i te ra tur i i germane dacă nu cr i t ica ? Poe ţ i i englezi 
de as tăz i ce-s ? C r i t i c i emoţ iona ţ i . Ce este nob i l u l Leo -
pardi a l I tal iei ? Un cr i t ic în f lăcăra t . D i n to ţ i poe ţ i i noi , 
numai B y r o n şi Lamar t ine n-au fost c r i t i c i şi de aceea 
au fost l ips i ţ i de varietate şi au ajuns a t î t de m o n o t o n i » . 
D a c ă l u ă m cri t ica î n t r - u n în ţe l e s mai larg ş i m a i propr iu , 
atunci cade aceas tă d in u r m ă m ă r g i n i r e . Căci , ca î n s u ş i r e 
de a supune realitatea la o cercetare, tot ea a fost p u 
terea care a inspirat pe cei ma i mar i l i r i c i ai veacului . Ea 
este inspiratoarea l u i V ic to r Hugo, a l u i B y r o n , a l u i 
George Sand ca şi a l u i Lamart ine . î n d a t ă ce poezia î n 
ce tează de a sta înch i să la ideile ş i la v i a ţ a l u m i i contem
porane, î n d a t ă ce poeţ i i l i r i c i -dramat ic i se prefac în organe 
ale idei lor , se simte un element v i u în poezia lo r cr i t ică . 
Ea a făcu t pe Hugo să scrie Les châtiments * şi pe B y r o n 
pe Don Juan. Ea a r a t ă sp i r i tu lu i omenesc d rumul . Ea î n 
g r ă d e ş t e d rumu l şi—1 l u m i n e a z ă cu facle. Ea deschide d ru 
m u r i n o u ă ş i î nch ide pe cele vechi . Căci c r i t i ca m u t ă 
m u n ţ i i d in loc, ea ca lcă sub picioare toate î nă l ţ im i l e 
u r i a ş e ale au to r i t ă ţ i i , ale p re jud i ţ i i lo r , ale puter i i fără 
ide i şi ale t r ad i ţ i e i moarte". 

* [Mizerabilii.] 

DECEPŢIONISMUL 
ÎN LITERATURA ROMÂNĂ1* 

î n a i n t e de toate să de s lu ş im acest t i t l u . V r o i n d să 
scriem c î teva articole asupra l i te ra tur i i noastre contem
porane, asupra celor ma i t a l en t a ţ i r e p r e z e n t a n ţ i a i ei, 
am chibzuit cu ce c u v î n t am putea caracteriza mai bine 
epoca n o a s t r ă l i t e r a r ă , care e t r ă s ă t u r a ca rac t e r i s t i că 
p r i n care aceas tă l i t e r a t u r ă se deosebeş t e de cea care a 
precedat-o şi de cea care, probabil , o va u rma ? C u m să 
n u m i m curentul nostru l i terar ? Socoteam să - i zicem 
pes imis t ; însă , deş i în mul te p r i v i n ţ e pot r iv i t pent ru a 
caracteriza l i teratura n o a s t r ă c o n t e m p o r a n ă , acest termen 
este prea îngus t , d u p ă în ţ e l e su l ce - i dau u n i i ş i prea 
larg, prea general, d u p ă a l ţ i i . 

U n i i ar f i v ru t să î n ţ e l eagă sub numirea de pesimism 
numai forma care s-a manifestat ma i cu s e a m ă la germani 
în veacul nostru, p r i m i n d formularea ş t i in ţ i f ică , a j u n g î n d 
sistem filozofic. î n ţ e l e g î n d u - 1 astfel, pe s imi ş t i n-ar f i de
cît Schopenhauer, Har tmann, Leopardi ş i u r m a ş i i l o r ; 
pes imismul nu ar f i dec î t un fenomen a l veacului nostru 
care în trecut nu s-a a r ă t a t dec î t în India, cu B u d a ş i 
budismul *.. 

Al ţ i i în ţe leg p r i n pesimism o boa lă care b î n t u i e toate 
rasele, toate c ivi l izaţ i i le , o boa lă care este tot aşa de 
veche ca şi omenirea şi care a b î n t u i t cu ma i m u l t ă t ă r i e 
acolo unde î m p r e j u r ă r i l e sociale î i erau ma i prielnice. î m 
p r e j u r ă r i sociale anormale, reaua a l c ă t u i r e a v ie ţ i i unu i 

* Vezi E. Caro. Le pessimisme au XlX-eme siecle, în Con
temporanul, anul V, nr. 8. 
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ins, anomali i sociologice ( în ţe leg înd sub sociologie f iz io
logia societăţ i i ) o r i anomal i i fiziologice, i a t ă pr ic in i le pe
s imismulu i . Şi, f i indcă n-a fost încă societate în care să 
nu b î n t u i e asemenea anomali i , în care să nu fie asemenea 
p r i c in i , n-a fost n i c i o societate pe care pes imismul să nu 
o fi a m ă r î t cu fierea sa. 

Acest chip de a în ţ e l ege pesimismul ne-ar ven i mai 
mul t la socoteală , dar to tuş i are un r ă u ; căci, d u c î n -
du-1 la extrem, putem găsi în fiecare om s ă m î n ţ a pesi
mismulu i . 

Dacă d u p ă în t î iu l în ţe les trebuie să zicem că pesi
m i s m u l nu a existat în societatea g r e c o - r o m a n ă , d a c ă tre
buie să z icem că nu numai în Sof ocle, Eur ip ide , Hegesias *, 
L u c r e ţ i u nu se a ra tă , dar n ic i chiar în B y r o n , Musset ş i 
cîţi al ţ i i d in vremea n o a s t r ă ; apoi d u p ă al doilea în ţe les , 
duc îndu -1 la absurd, trebuie să zicem că ma i to ţ i oa
meni i s în t pes imiş t i . 

D i n aceste r î n d u r i c i t i to r i i vor putea vedea cît de 
î n c u r c a t ş i de nedes lu ş i t este c u v î n t u l pesimism. N o i am 
p r i m i în ţ e l e su l al doilea, dar fă ră a-1 duce p î n ă la ex
trem. 

N e h o t ă r î r e a c u v î n t u l u i e în t î i a p r i c ină care ne-a făcut 
să-1 î n l o c u i m p r in a l tu l mai limpede, ma i des luş i t . A doua 
p r i c i n ă pentru care l - am î n l ă t u r a t este î n ţ e l e s u l ce a 
c ă p ă t a t acest c u v î n t d in pr ic ina pes imiş t i lo r de contra
b a n d ă de tagma celui de la Soleni şi despre care vom 
vorb i în alt art icol ** ; d in pr ic ina acestora, vorba pesi
m i s m va ajunge în c u r î n d o ba t jocură , deşi chestiunea 
despre care vorb im acuma e un l uc ru serios, serios şi 
trist. I a t ă de ce ne-am h o t ă r î t să î n t r e b u i n ţ ă m c u v î n t u l 
decep ţ ion i sm, care deşi nu are în ţe les aşa de larg ca 
pesimismul , l ă m u r e ş t e mai bine ce v r o i m să zicem, ceea 
ce v r o i m să vo rb im cu c i t i tor i i noş t r i . 

Dar , decep ţ i on i sm or i pesimism, c u v î n t u l nu are aşa 
de mare î n s e m n ă t a t e ; de căpe t en i e este p r ic ina acestui 
decep ţ ion i sm. De unde purcede el ? Care e p r i c ina s t r i -

* Acest Hegesias. filozof pesimist al Greciei, filozoful şi ar
tistul durerii nimicniciei vieţii, a avut atîta înrîurire asupra vre
mii sale încît regele Ptolomeu a fost silit să închidă şcoala pen
tru a stăvili molipsirea sinuciderii care cuprinsese pe şco
larii lui. 

** Vezi Contemporanul, anul V, nr. 6. [Vezi volumul de fată, 
p. 172—191.] 

gă te lo r de durere, a deznăde jd i i , a decep ţ iun i i ce carac
te r izează l i teratura n o a s t r ă c o n t e m p o r a n ă , care ş i -a găsi t 
r ă s u n e t în Eminescu, Delavrancea, V l a h u ţ ă ş i -n o m u l 
ţ i m e d in scr i i tor i i noş t r i , în cei care au ceva talent, pre
cum şi în cei care s î n t cu totul l ipsi ţ i ? Aceasta nu 
poate fi o î n t î m p l a r e . î n t î m p l a r e nu poate fi c înd e vorba 
de î n t r e a g a mi şca re l i t e r a r ă a unei gene ra ţ i i . Oare î n 
r î u r i r e a unui singur om, e vorba de Eminescu, să f i î m 
pins l i teratura n o a s t r ă c o n t e m p o r a n ă în acest decep ţ io 
nism, d u p ă cum zic u n i i ? M a i în t î i , aci n a ş t e aceeaşi î n 
trebare pe care o fac a te iş t i i te iş t i lor : „Dacă nu e 
Dumnezeu — zic te iş t i i —, atunci cine a făcu t lumea ?" 
„Dacă Dumnezeu a f ăcu t -o — r ă s p u n d a te i ş t i i p r i n a l tă 
î n t r e b a r e —, apoi pe Dumnezeu cine 1-a f ăcu t ?" Aceas t ă 
î n t r e b a r e o putem face noi celor care atribuie l u i E m i 
nescu decep ţ ion i smul l i te ra tur i i noastre. D a c ă pr ic ina cu 
rentului decepţ ion is t care b î n t u i e l i teratura n o a s t r ă este 
î n r î u r i r e a decep ţ iona tu lu i Eminescu, apoi care e pr ic ina 
decep ţ ion i smu lu i la acest scri i tor ? Să fie oare porn i r i l e - i 
f i reşt i ? Bine . Dar atunci cum ar putea să p r i n d ă r ădăc in i , 
să se dezvolte în societatea noas t r ă , să ne copleşească l i 
teratura dacă mi j locu l social . î m p r e j u r ă r i l e sociale nu i-ar 
f i prielnice ? Dacă mi j locu l social, î m p r e j u r ă r i l e sociale 
nu i-ar f i prielnice, decep ţ i on i smu l nu ar putea să se dez
volte în ţ a r a noas t ră , c u m nu se poate dezvolta o p l a n t ă 
t rop ica lă s t r ă m u t a t ă în g h e ţ u r i l e Siberiei . U r m e a z ă deci 
că trebuie să c ă u t ă m aiurea, trebuie să c ă u t ă m mai adine 
pr ic ina acestui fenomen. 

Al ţ i i socot că decep ţ i on i smu l în l i teratura n o a s t r ă e 
pr ic inui t de î n r î u r i r e a a p u s e a n ă , de î n r î u r i r e a l i te ra tur i i 
europene. D u p ă dînşi i pr ic ina d e c e p ţ i o n i s m u l u i ar f i că 
ne-a molipsi t boala de care su fe ră veacul nostru, de care 
e covî rş i tă l i teratura e u r o p e a n ă ; d u p ă dînşi i p l î n su l poe
ţ i lor noş t r i nu e decî t un r ă s u n e t a l acelui s t r i g ă t de d u 
rere, al acestui p l îns cu hohot, al deznăde jd i i făr ' de mar
gin i , al blestemului î m p o t r i v a vieţ i i , blestem care a r ă 
sunat în Europa p r i n gura u n u i Leopardi , unu i B y r o n ; 
iar melancolia poeţ i lor noş t r i este r ă s u n e t u l ad înc i i me
lancol i i a l u i A l f r e d de Musset or i a l u i H e n r i c h Heine. 
Acest r ă s p u n s , deşi mul t mai a d î n c decî t în t î iu l , t o tuş i 
nu ne m u l ţ u m e ş t e căci, ca ş i cel d in t î i , e l î m p i n g e î n t r e 
barea mai departe, f ă ră a ne da un r ă s p u n s conv ingă to r . 
Dacă* decep ţ ion i smu l în l i teratura n o a s t r ă e pr ic inui t de 
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l i teratura deeep ţ ion i s t ă a A p u s u l u i , apoi care e pr ic ina 
acestui curent european ? Şi f ă r ă de aceasta, d a c ă decep
ţ i o n i s m u l l i te ra tur i i noastre contemporane este produs sub 
î n r î u r i r e a s t r ă i n ă t ă ţ i i , de ce nu a î n r î u r i t aceasta asupra 
une i l i te ra tur i ma i î n t i n s e dec î t a noas t r ă , asupra l i tera
t u r i i pă r i n ţ i l o r noş t r i ? De ce nu d ă m peste aceeaş i ad încă 
durere, aceeaş i deznăde jde , acelaşi decep ţ i on i sm în scrie
r i le l u i Alecsandr i , Bol in t ineanu, M u r e ş a n u , Cî r lova , R o -
setti, C. Negruzzi e tc , e t c ? 

Chest ia e i m p o r t a n t ă şi, d u p ă cum vedem, toate r ă s 
punsuri le ce ni se dau s î n t departe de a a r ă t a a d e v ă r a t a 
p r i c i n ă a d e c e p ţ i o n i s m u l u i în l i teratura n o a s t r ă . Pen t ru 
a o găsi , să ne î n t o a r c e m c ă t r e Europa a p u s e a n ă şi să î n 
t r e b ă m pe c r i t i c i i ei : unde găsesc , de unde socot ei că 
purcede acest trist fenomen, boala aceasta a veacului , 
d u p ă cum s-a o b i ş n u i t a o n u m i acolo ? In Europa d ă m 
peste o l i t e r a t u r ă î n t r e a g ă în aceas tă p r i v i n ţ ă , peste o 
g r ă m a d ă de r ă s p u n s u r i , unele mai de duh decî t altele, ş i 
ne-ar t rebui un ar t icol î n t r e g numai pentru a le înş i ra , 
î n s ă cea ma i mare parte d in r ă s p u n s u r i s î n t departe de 
a f i î n d e s t u l ă t o a r e şi chiar cele mai bune nu ne pot m u l 
ţ u m i dec î t în parte. „ P r i c i n a d e c e p ţ i o n i s m u l u i în socie
tate şi l i t e r a t u r ă este pierderea re l ig ie i şi a c r e d i n ţ e i ; 
lumea ma i î n a i n t e a fost na ivă , d a c ă v r e ţ i — ne zic 
apostoli i t recutului —, dar a avut c r e d i n ţ e l e e i , credea în 
basme, în vremea de apoi, în r a i ş i î n g e r i ; acuma însă 
ş t i in ţe le pozit ive i -au r ă p i t aceste c r e d i n ţ e naive, dar 
care l in i ş t eau , ş i nu i - au dat n imic în schimb. D a r ome
ni rea nu poate, ca un s i m p l u muri tor , să t r ă i a s c ă fără 
c r ed in ţ ă , ş i de a ic i p o r n e ş t e d e c e p ţ i o n i s m u l o r i pesimis
m u l : aceasta e p r ic ina bo l i i veacului" . Al ţ i i î n v i n o v ă ţ e s c 
ba fi lozofia metaf iz ică , ba pe cea pozi t iv i s tă . „Filozofia 
meta f iz ică — zic u n i i — a r idicat pe om sus de tot, i -a 
f ă g ă d u i t dezlegarea tuturor vecinicelor şi nedezlegatelor 
î n t r e b ă r i şi a sfîrşi t p r i n fraze goale şi d e ş e r t e " . „Ş t i i n 
ţ e l e pozit ive — zic al ţ i i —, fi lozofia pozi t iv is tă , deschid 
î n a i n t e a omulu i l a rg i or izontur i ş i în acelaş i t imp î i zic : 
i a t ă p î n ă unde ve i merge, i a t ă hotarul c u n o ş t i n ţ e l o r tale ; 
d e ş a r t ă - ţ i va f i t ruda de ve i cerca să afl i absolutul, e l e 
în a fa ră de c u n o ş t i n ţ e l e omeneş t i . F i lozof ia m o d e r n ă a 
descurajat spiritele, ea este pr ic ina d e c e p ţ i o n i s m u l u i vea
c u l u i " . „ D e m o c r a ţ i a m o d e r n ă — zic al ţ i i — a a ţ î ţ a t r î v -

nele şi ambi ţ i i l e fără a putea m u l ţ u m i , ea este pr ic ina 
d e c e p ţ i o n i s m u l u i " . 

Taine, vorb ind de poe ţ i i veacului nostru, zice * : „ J e 
lania ş i p l înger i l e lo r au umplu t tot veacul ş i ne-am 
s t r în s î m p r e j u r u l lor , a s cu l t î nd cum i n i m a n o a s t r ă l e 
r e p e t ă înce t s t r i gă t e l e . E r a m m î h n i ţ i ca d înş i i ş i ca 
d înş i i po rn i ţ i spre r evo l t ă . D e m o c r a ţ i a s t a t o r n i c i t ă a ţ î ţ a 
ambi ţ i i l e noastre fă ră a le î ndep l in i . F i lozof ia ce se î n -
temeiase zorea pofta n o a s t r ă de a dezveli ceea ce nu 
c u n o ş t e a m , fă ră a ne-o m u l ţ u m i . Şi în î n t i n s a cale ce 
se deschisese plebeianul suferea de s l ăb i c iunea l u i , iar 
scepticul de îndo ia l a l u i : plebeianul* ca şi scepticul, atins 
de o melancolie p r i p i t ă şi of i l i t de o e x p e r i e n ţ ă t impurie , 
îşi d ă r u i a dragostea şi s impat ia poeţ i lor care ziceau că 
fericirea nu este cu p u t i n ţ ă , că a d e v ă r u l nu se poate 
descoperi, că societatea e r ă u î n tocmi t ă şi o m u l neter
minat o r i stricat". 

Şi mai departe : „Şi m u l t ă vreme încă oameni i vor 
f i mişca ţ i de suspinele şi gemetele mar i lor poe ţ i . M u l t ă 
vreme încă se vor indigna î m p o t r i v a unei soarte care 
deschide n ă z u i n ţ e l o r lo r d r u m u l l iber a l î n t i n d e r i i ne
m ă r g i n i t e şi apoi le z d r o b e ş t e la pragul i n t r ă r i i de o 
s t av i l ă păcă toasă pe care n-o v ă z u s e r ă . 

M u l t ă vreme vor î n d u r a ca pe n i ş t e c ă t u ş e nevoile 
pe care ar t rebui să le î m b r ă ţ i ş e z e ca pe n i ş t e legi . 

G e n e r a ţ i a noas t r ă , ca şi cele dinaintea sa, zace de 
boala veacului ş i n i c ioda t ă nu se va î n sănă toş i pe depl in . 
V o m da de adevă r , dar de l in i ş te nu . A c u m a nu ne putem 
lecui dec î t i n t e l i gen ţ a : n-avem ce face sentimentelor. 
Dar avem dreptul de a f ău r i pentru al ţ i i n ă d e j d i l e ce 
noi nu putem avea şi de a p r egă t i u r m a ş i l o r noş t r i o 
fericire de care noi nu v o m avea parte. C rescu ţ i î n t r - u n 
aer ma i sănă tos , ei vor avea poate o fire m a i s ă n ă t o a s ă . 
Schimbarea idei lor cu vremea, s c h i m b ă totul ş i l u m i n a 
sp i r i tu lu i produce s e n i n ă t a t e a i n i m i i . P î n ă acum judecam 
omul l u î n d u - n e d u p ă in sp i r a ţ i , d u p ă poe ţ i ş i ca dînşi i 
am socotit că m î n d r e l e v i s u r i ale î nch ipu i r i i ş i sugestiu-
nile puternice ale i n i m i i noastre erau a d e v ă r u r i ce nu 
se puteau t ăgădu i . Ne-am î n c r e z u t în p a r ţ i a l i t a t e a de-

* Taine, Histoire de la litterature anglaise, tome IV, p. 419— 
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v ina ţ i i lo r re l igiei ş i în inexactitatea dev ina ţ i i l o r l i terare, 
ş i am c ă u t a t să a c o m o d ă m doctrinele noastre cu porni r i le 
şi necazurile ce le avem. Ş t i i n ţ a în sf îrş i t se apropie şi 
se apropie de om ; ea a trecut de lumea ce o vedem şi o 
p i p ă i m , de stele, de pietre, de plante, la care fusese m ă r 
g i n i t ă cu d i spre ţ , şi, a j u t a t ă de instrumente exacte şi 
p ă t r u n z ă t o a r e , pe care le pusese la p r o b ă şi care dove
d i se ră puterea lor t imp de t rei sute de ani, î ncepe a 
cerceta sufletul . G î n d i r e a şi dezvoltarea sa, treapta pe 
care s tă , structura şi l e g ă t u r i l e sale, ad înc i le ei r ădăc in i 
t r u p e ş t i , n e n u m ă r a t e l e roade ce-a adus în istorie, m i -
nunata-i în f lor i re la culmea lucrur i lor , i a t ă s t r ă d a n i a ş i 
ţ i n t a ei, ţ i n t ă care de şaizeci de ani e î n t r e z ă r i t ă în G e r 
mania şi care, u r m ă r i t ă pas cu pas, cu aceleaşi metode 
cu care s-a u r m ă r i t lumea fizică, se va transforma sub 
och i i noş t r i c u m s-a transformat şi cea fizică. Ea se 
t r a n s f o r m ă chiar acum ş i am lăsa t în u rma n o a s t r ă c h i 
p u l cum vedeau B y r o n ş i poeţ i i noş t r i . N u , o m u l nu e 
o s t î r p i t u r ă or i un monstru ; nu, poezia nu trebuie n i c i 
să-1 răscoale , n i c i să-1 b a t j o c o r e a s c ă ; e l e la locu l său , 
î nche i e o serie ; să p r i v i m cum se n a ş t e , cum c reş te , 
şi v o m înce ta de a-1 lua în r î s or i de a-1 blestema. 

N e d e s ă v î r ş i r e a - i î n n ă s c u t ă e n o r m a l ă ca ş i î n c h i r -
cirea c o n s t a n t ă a s taminei unei f lor i , ca şi neregular i -
tatea fe ţ i şoare lor î n t r - u n cristal . Ceea ce ni se p ă r e a o 
schilodire e o fo rmă ; ceea ce ni se p ă r e a r ă s t u r n a r e a 
unei legi e î m p l i n i r e a unei legi . Judecata şi v i r tu tea ome
n e a s c ă au ca mater ia l instinctele şi imagini le animale, 
cum formele v i e ţ u i t o a r e au ca instrumente legile fizice, 
cum materi i le organice au ca elemente s u b s t a n ţ e l e m i 
nerale. De ce să ne c u p r i n d ă mirarea dacă vi r tu tea sau 
judecata omenească , î n t o c m a i ca forma v i e ţ u i t o a r e sau 
ca materia organică , s l ăbeş t e uneori sau se descompune 
pentru că, î n tocma i ca ele şi ca orice f i inţă s u p e r i o a r ă şi 
complexă , e s u s ţ i n u t ă şi s t ăp în i t ă de puter i inferioare şi 
s imple, care, d u p ă î m p r e j u r ă r i , c înd o s u s ţ i n p r i n ar
monia lor, c înd o desfac p r i n d e z l ă n ţ u i r e ? De ce să ne 
c u p r i n d ă mirarea dacă elementele f i inţei , ca şi ale can
t i t ă ţ i i , primesc d in chiar natura lor proprie legi n e î n -
f r îna t e care le silesc şi le reduc la un oa re ş i ca re fel şi 
la oa re ş i ca re şir de f o r m a ţ i u n i ? Cine va r id ica glasul 
î m p o t r i v a geometriei, ş i ma i cu s e a m ă cine va r id ica 
glasul î m p o t r i v a unei geometrii v i i ? D i m p o t r i v ă , cine nu 

se va s imţ i mi şca t la vederea acestor m ă r e ţ e puteri , care, 
î m p l î n t a t e în i n i m a lucrur i lo r , t r imi t necontenit s î nge l e 
î n membrele b ă t r î n e i l u m i , î m p r ă ş t i e v a l u - i î n r e ţ e a u a 
nesf î r ş i tă a arterelor şi fac de înf loreş te peste tot floarea 
vec in ică a t i ne re ţ i i ? 

In sfîrşit , c ine nu se va s imţ i î n ă l ţ a t descoperind că 
acest m ă n u n c h i de leg i se s f î rşeş te î n t r - u n ordin de 
forme, că materia ajunge la g înd i r e , că natura se de-
săv î r şeş t e cu r a ţ i u n e a şi că acest ideal, de care se a t î r n ă , 
d u p ă a t î t ea greşel i , toate n ă z u i n ţ e l e omulu i , este ş i s f î r -
ş i t u l că t r e care t ind, peste m u l ţ i m e de s tăv i l i , toate 
puterile universulu i ? în aceas tă î n t r e b u i n ţ a r e a ş t i in ţe i 
şi în aceas tă concepere a luc rur i lo r este o a r t ă , o mo
ra lă , o poli t ică, o rel igie n o u ă şi e de datoria n o a s t r ă 
să le descoperim". 

Am citat o b u c a t ă mare d i n Taine, una d in cele mai 
frumoase d in cî te a scris e l , poate chiar prea mare, vor 
zice u n i i d in c i t i tor i i n o ş t r i ; dar ne va f i foarte tre
bu inc ioasă . N u m a i Taine, marele cri t ic şi stilist, ş t ie şi 
poate să p u n ă o chestiune mare la î n ă l ţ i m e a la care 
trebuie să stea. A c u m a c i t i tor i i pot să v a d ă cît de m ă r e , 
cît de în t insă , cî t de î n s e m n a t ă e chestiunea cu care ne 
î n d e l e t n i c i m în acest ar t icol . în aceas tă c i ta ţ ie , a fa ră de 
mer i tu l ş i talentul l u i Taine, n i se a r a t ă ca î n t r - o og l indă 
l ipsur i le , greşe l i le l u i ş i în general ale celor mai mul ţ i 
c r i t i c i europeni. Taine se î n t r e a b ă care e ob î r ş ia decep
ţ i on i smu lu i în veacul nostru în general şi a decep ţ i on i s 
m u l u i în poezie ş i în a r t ă în part icular. A c e a s t ă î n t r e 
bare e p u s ă minunat de c r i t i cu l nostru în fraze p u 
ternice, în fraze s i m ţ i t e şi m i ş c ă t o a r e ; el a r a t ă cît e 
de mare aceas tă chestiune, cît de groaznic atinge vi talele 
şi scumpele interese ale omeni r i i . 

D u p ă ce ni se a r a t ă a t î t de bine c î t de v i t a l ă e ches
tiunea', ne-ar t rebui ş i chiar a ş t e p t ă m un r ă s p u n s l i m 
pede şi neşovă i to r . D a r tocmai aici se a r a t ă în Taine, ca 
ş i în m u l ţ i d in t o v a r ă ş i i l u i , l ipsur i le cr i t ic i lor . în loc 
să ni se s p u n ă ceva l impede şi curat, ni se î n ş i r ă fraze 
frumoase, ni se v o r b e ş t e de o m u l ţ i m e de l uc ru r i m i n u 
nate, care or i n-au n imic a face cu subiectul, or i foarte 
p u ţ i n ; ni se v o r b e ş t e î n t r - o l i m b ă corec tă ş i boga tă , 
î n t r - u n s t i l a şa de frumos, de s imţ i t , de o m u l ţ i m e de 
l uc ru r i încî t s f î rş ind s î n t e m p ă t r u n ş i de emoţ i e , s î n t e m 
emoţ iona ţ i , dar l u m i n a ţ i nu . în adevă r , ce v r o i m să ş t im 
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noi ? P r i c i n a or i p r ic in i le d e c e p ţ i o n i s m u l u i veacului 
nostru, p r ic ina or i p r i c in i l e boalei veacului . 

Să vedem ce r ă s p u n s gă s im î n t r e b ă r i i noastre. In t î i : 
„ D e m o c r a ţ i a s t a to rn i c i t ă a ţ î ţ â r î v n e l e ş i a m b i ţ i i l e noastre, 
f ă ră a le î n d e s t u l a " . A ş a d a r democraţia e pr ic ina . „ F i 
lozofia ce se î n t e m e i a s e zorea pofta de a dezvă l i cele 
ce nu c u n o a ş t e m , dar n i c i ea nu ne m u l ţ u m e a " . A ş a d a r , 
filozofia e pr ic ina . Dec i avem d o u ă p r i c in i . 

„ P l e b e i a n u l suferea de s l ăb ic iune şi scepticul de î n 
doie l i " . D i n aceste d o u ă p r i c in i ale d e c e p ţ i o n i s m u l u i , f ie
care îşi are un c î m p deosebi t : democraţia e p r ic ina de
c e p ţ i o n i s m u l u i î n t r e plebeieni care sufereau de s l ăb i 
ciunea l o r ; filozofia e p r ic ina d e c e p ţ i o n i s m u l u i la oa
meni cul ţ i , l a a r i s toc ra ţ i a in t e l ec tua lă . M a i jos î n să nu 
ma i e vorba n ic i de d e m o c r a ţ i e ; iar p r ic ina e că am 
urmat s i m ţ u r i l o r ş i porn i r i lo r noastre, ne-am luat d u p ă 
poe ţ i i ş i revelator i i care ne-au făcut sceptici, d ecep ţ i o -
n i ş t i . D a r p u ţ i n ma i jos ni se zice : „ P l e b e i a n u l ca şi 
scepticul erau a t inş i de o melancolie p r i p i t ă şi, ofiliţi de 
o e x p e r i e n ţ ă t impurie , îşi d ă r u i a u dragostea şi s impatia 
poe ţ i l o r care ziceau că fericirea nu este cu pu t in ţ ă . . . " etc. 
Care d in doi a făcu t pe ce lă la l t sceptic, d e c e p ţ i o n i s t : noi 
pe poe ţ i o r i poe ţ i i pe no i ? Şi , dacă trecem de la pr ic in i le 
boalei l a leacul s fă tu i t , nu vom f i ma i l u m i n a ţ i . Leacu l 
î m p o t r i v a bo l i i veacului e ş t i in ţ a : „ S c h i m b a r e a idei lor cu 
vremea s c h i m b ă totul ş i l umina sp i r i tu lu i produce seni
n ă t a t e a i n i m i i ! " 

Ş t i i n ţ a ? D a r cum se face atunci, c u m de nu vede că 
avem o p u t e r n i c ă d e z m i n ţ i r e a acestei p ă r e r i în faptul 
că pes imismul modern german, extrema manifestare a 
boalei veacului , e r ă s p î n d i t de u n i i d in cei ma i m a r i oa
meni de ş t i in ţă , de s o m i t ă ţ i ş t i inţ i f ice ca Schopenhauer, 
Har tmann , Bahnsen etc. ? C u m se face că pes imismul 
b ă r b a ţ i l o r b u d i ş t i gă se ş t e formulatori , apostoli, t ova răş i 
pr in t re cei ma i m a r i oameni de ş t i i n ţ ă ? C o m b ă t î n d pe
s imismul , Taine zice : „ O m u l este un product ca orice 
alt l uc ru" . D o m n u l Taine poate să c r e a d ă că asta e 
foarte m ă g u l i t o r , dar sigur că pes imiş t i i nu vor f i de 
p ă r e r e a sa. „Nedesăv î r ş i r ea - i î n n ă s c u t ă — adică a omu
l u i — e n o r m a l ă ca şi î nch i r c i r ea c o n s t a n t ă a staminei 
unei f l o r i " . Şi asta o fi socotind Taine că e o m î n g î i e r e , 
dar sigur că ea nu va m î n g î i a pe pes imiş t i , căci tocmai 
î n t r - a c e a s t a v ă d e i u n u l d i n argumentele lor pentru 

formula „v ia ţ a e p r ic ina relelor". „Cine se va r ă s c u l a 
î m p o t r i v a legilor f i reş t i ale na tur i i ?" „C ine va r id ica 
glasul î m p o t r i v a geometriei v ie ţ i i ?" — î n t r e a b ă Taine . 
A p o i tocmai pes imiş t i i r i d i că glasul, b l e s t e m ă natura. Ş i 
p r i n semne de e x c l a m a ţ i e nu se l ă m u r e s c , n i c i nu se 
a r a t ă pr ic in i le . 

G re şea l a l u i Taine, ca a ma i tuturor c r i t i c i lo r care 
au vorbi t despre boala veacului , despre pr ic in i le ş i v i n 
decare ei , este că dă drept pr ic in i le boalei, chipur i le sub 
care se a r a t ă , efectele şi î m p r e j u r ă r i l e ce o înso ţesc . 
Pen t ru a l ă m u r i şi a l impez i cugetarea n o a s t r ă , v o m lua 
un exemplu. Să ne î n c h i p u i m un om greu bolnav de 
nerv i . Toate lucrur i le î i vo r p ă r e a acestui om rele, proaste 
ş i g r e ş i t e ; masa î i va p ă r e a s t r î m b pusă , patul şon ţ i t , 
perdelele î n t r - o parte, z î m b e t u l s lugi i î i va p ă r e a bat
jocoritor şi toate acestea î l vor ne l in iş t i , î l vo r s u p ă r a , 
î l vor face să strige şi să blesteme. Să ne î n c h i p u i m acuma 
că am v ro i să c u n o a ş t e m pr ic ina boalei : „A ! pr ic ina 
boalei ? — ni se va r ă s p u n d e — pr ic ina boalei e v ă d i t ă , 
p r ic ina boalei este masa, perdeaua, patul , z î m b e t u l s lu 
g i i " . D a r toate acestea a r a t ă numai că omul e b o l n a v ; 
căci, dacă ar f i s ănă to s , aceeaş i masă , aceeaş i perdea, 
acelaş i pat nu l -ar s u p ă r a , iar z î m b e t u l s lug i i poate chiar 
l -ar învese l i . 

Ceea ce se pare des lu ş i t c înd vo rb im de un singur om 
bolnav, e mul t mai î n c u r c a t c înd e vorba de o socie
tate b o l n a v ă ; g r e şea l a însă e aceeaşi . D a c ă vreo specu
la ţ ie filozofică m i ş c ă dureros i n i m a omenească , î m p r ă ş t i e 
melancolia, d e z n ă d e j d e a î n t r - o societate, asta î n s e a m n ă 
că societatea era b o l n a v ă mai î na in t e . Ace leaş i ş i ace
leaş i specu la ţ i i filozofice n-ar putea să se arate î n t r - o 
societate s ănă toasă , or i a r ă t î n d u - s e ar da loc la efecte 
contrare, adică : în loc de descurajare şi melancolie, ar 
î n c u r a j a lumea. Creş t in i i zic : „ P i e r d e r e a c r ed in ţ e i şi 
a năde jd i i î n t r - o v i a ţ ă vi i toare e pr ic ina nenoroci r i i şi 
a t r i s t e ţ i i generale". „Re l ig i a c re ş t ină — r ă s p u n d a te iş t i i 
cu l ţ i —, cu D-zeu - i r ă z b u n ă t o r , cu demonii , cu ascetis
m u l , cu infernul ei, nu putea dec î t să facă pe om mişe l , 
nefericit, t e m î n d u - s e de v i a ţ a asta ca să nu n e m u l ţ u 
m e a s c ă dumnezeirea, t e m î n d u - s e ca în v i a ţ a vi i toare să 
nu a r d ă vecinie în focul nestins. Pe c înd concep ţ i a ş t i i n 
ţ if ică î na l ţ ă omul sus, sus de tot, deschide î n a i n t e a l u i 
or izontur i î n t inse , î i a r a t ă unde merge omenirea, p înă 
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unde poate p ă t r u n d e şi, scăp îndu-1 de spaimele rel igiei , 
îl face pe a t î t a de fericit , pe cît re l ig ia îl nenorocea". 

Deiş t i i ş i a te iş t i i nu au dreptate, or i , ma i bine zis, 
fiecare are dreptate în parte. î n t r - o societate care p r in 
dezvoltarea-i i n t e l ec tua l ă nu a ajuns la ateism, deismul 
e trebuitor, dar formele ce va lua re l ig ia de i s t ă a t î r n ă 
de î m p r e j u r ă r i l e istorice în care se z b u c i u m ă acea socie
tate, î n t r - o societate n o r m a l ă , sănă toasă , D - z e u l c r e ş t i 
n i l o r va f i un zeu b l înd , milos, înger i i bun i vor f i pen
t r u î n s c e n a r e a apoteozelor, demoni şi infern nu se vor 
afla, ori nu vor f i un l uc ru esen ţ ia l a l re l ig ie i . î n t r - o 
societate a n o r m a l ă , pa to logică , e sen ţa re l ig ie i va f i un 
zeu îngroz i to r ca Iehova, ş i i adu l va f i in fernul l u i Dante. 
Ace laş i l u c r u putem spune despre ateism. Pe c înd î n t r - o 
societate a n o r m a l ă , pa to logică , ateismul va p r i c inu i o 
jale n e m ă r g i n i t ă , un dor d u p ă c red in ţe l e pierdute, î n t r - o 
societate n o r m a l ă el va p r i c inu i efectele de care ne vor
b e ş t e Taine ş i Bi ichner . Să l u ă m alt exemplu. M a i to ţ i 
zic că dezvoltarea conş t i in ţe i omeneş t i cu progresul ome
n i r i i e un luc ru a t î t de v ă d i t pe cît şi de î m b u c u r ă t o r . 
V ă d i t da, dar cît e vorba de î m b u c u r ă t o r a t î r n ă de om ; 
Leopardi şi pes imiş t i i germani zic că tocmai aceasta e 
dovada in fe r io r i t ă ţ i i şi mizer ie i omeneş t i ; căci, în vreme 
ce animalele şi, ma i ales, plantele şi lucrur i le n e î n s u 
f le ţ i te nu simt nefericiri le, noi, oamenii, le s im ţ im : 
„ C o n ş t i i n ţ a nenorocir i i face nenorocirea mai ad încă şi 
î n g r e u i e vindecarea" *. în zadar te-ai înce rca să le a r ă ţ i 
că n-au dreptate, în zadar te-ai î nce rca să convingi pe 
un Leopardi , căci pentru d însu l , pentru marele ş i ne-
m î n g î i a t u l poet, c r e ş t e r e a conş t i in ţe i a fost numai c r e ş 
terea durer i i . C r e ş t e r e a conş t i in ţe i omeneş t i , care pare 
v ă d i t că ar trebui să a d u c ă o î n r î u r i r e î m b u c u r ă t o a r e , să 
î m b ă r b ă t e z e sp i r i tu l omenesc, are asupra unor oameni 
î n r î u r i r e c o n t r a r ă şi, în anume î m p r e j u r ă r i , poate să 
î m p r ă ş t i e melancolia ş i disperarea asupra unor î n t r eg i 
p ă t u r i sociale. 

Marg in i l e ar t icolului ne silesc să ne op r im la aceste 
c î t eva exemple, dar n ă d ă j d u i m că aţ i priceput c h i p u l cum 
vedem noi lucrur i le . N o i zicem : n ic i concepţ i i l e f i lozo
fice, n ic i cutare or i cutare c r ed in ţ ă re l ig ioasă nu pot 
f i p r ic ina unor anomali i spir i tuale ca pesimismul , decep-

* Vezi Caro, loc. cit. 

ţ i o n i s m u i ; căci aceste concepţ i i ş i c r e d i n ţ e religioase 
s în t simptome că societatea e b o l n a v ă şi că tocmai f i indcă 
societatea e b o l n a v ă se pot a r ă t a asemenea specu la ţ i i , 
asemenea c red in ţe . N u , re l ig ia b u d i s t ă nu e pr ic ina dez
năde jd i i în India ; nu, re l ig ia b u d i s t ă nu e pr ic ina boalei 
ce b î n t u i e societatea i n d i a n ă , ci budismul este efectul, 
în loc de pr ic ina boalei ; o religie, o specu la ţ i e a t î t de 
b o l n a v ă a fost urmarea î m b o l n ă v i r i i corpului social. Tot 
aşa e şi în chestiunea cu care ne î n d e l e t n i c i m acuma. 
Pes imismul , d e c e p ţ i o n i s m u l în societate ş i l i t e r a t u r ă , 
boala veacului , n u - ş i are obî rş ia în cutare o r i cutare 
c red in ţă , în pierderea c u t ă r e i c r ed in ţ e . Toate acestea, ca 
şi boala veacului , s în t produsele unei soc ie tă ţ i bolnave 
mai de mult , ale unei soc ie tă ţ i anormale. î n t r - o societate 
n o r m a l ă , unele specu la ţ i i filozofice şi c r ed in ţ e religioase 
n i c i că s-ar putea a r ă t a şi lă ţ i ; altele, chiar dacă s-ar 
f i a r ă t a t , ar f i avut cu totul a l tă î n r î u r i r e asupra vieţi i 
spir i tuale a acelei soc ie tă ţ i . B ine în ţe les , nu t ă g ă d u i m 
efectul specula ţ i i lor filozofice or i al re l ig i i lo r asupra vie ţ i i 
spiri tuale a unei soc ie tă ţ i , asupra curentelor l i terare etc. 
De î n d a t ă ce se a r a t ă o concep ţ ie filozofică re l ig ioasă d ă u 
n ă t o a r e , ea poate să a ibă la r î n d u l s ă u o foarte mare 
î n r î u r i r e asupra socie tă ţ i i , l ă ţ i n d d e z n ă d ă j d u i r e â pesi
mismulu i , d e c e p ţ i o n i s m u l u i în societate şi l i t e r a t u r ă ; dar 
pr ic ina, în t î i a p r i c ină nu va f i ea. Care - i atunci ? P r i 
cina trebuie să se caute în v i a ţ a m a t e r i a l ă a socie tă ţ i i , 
în fiziologia socială, în r e l a ţ i i l e polit ico-economico-so-
ciale, î n t r - u n c u v î n t în î n t o c m i r e a socia lă a soc ie tă ţ i i . 
C u m medicul c a u t ă pr ic in i le unei anomali i a sp i r i tu lu i 
ind iv idua l , de p i ldă a melancoliei , în starea organismu
l u i , în fiziologia organismului , g ă s i n d u - l e uneori pr ic ina 
în turburarea aparatului mistuitor, alteori în anormal i 
tatea c u t ă r u i or i c u t ă r u i membru e tc , tot aşa trebuie să 
c ă u t ă m pr ic ini le anormalelor man i fes t a ţ i i ale sp i r i tu 
l u i social în v i a ţ a m a t e r i a l ă a societăţ i i , în r e l a ţ i i l e po-
litico-economico-sociale. N u m a i o asemenea ana l i ză poate 
să ne arate a d e v ă r a t e l e p r i c in i ale boalei veacului . 

* 

Să ajungem la veacul trecut, şi mai ales la a doua-i 
J u m ă t a t e . Aceas tă epocă e de mare î n s e m n ă t a t e în i s 
toria omenir i i . O î n t o c m i r e socială care dura de sute de 
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ani mergea spre pieire şi în loeu- i t rebuia să se a lcă 
tu i a scă alta. î n t o c m i r e a feuda lă , cu clasa m a g n a ţ i l o r , cu 
se rv i i , cu monopolur i le - i de tot fe lu l , cu grozava-i ne-
egalitate pol i t ică ş i grozavele-i n e d r e p t ă ţ i , cu s i l u i r i l e - i , 
c u bestialitatea ş i d i s p r e ţ u l de v i a ţ ă , onoarea ş i averea 
oamenilor care nu f ă c e a u parte d i n clasa s t ă p î n i t o a r e , 
mergea spre pieire. Tot ce a fost ma i cinstit , ma i inte
l igent în acea societate, tot ce a fost ma i umanitar , ma i 
al truist , ma i î n d r ă z n e ţ , ş i - a dat m î n a şi a dat lov i tu ra 
de moarte grozavului ş i b ă t r î n u l u i feudalism. In pre
s i m ţ i r e a izbînzi i to ţ i erau veseli , p l i n i de s p e r a n ţ e m ă 
r e ţ e . Şi cum nu erau să fie veseli ? E i , care a l c ă t u i a u 
î n t o c m i r e a vii toare, burghezimea, clasa care t rebuia să 
î n t e m e i e z e noua stare de luc ru r i , care t rebuia să v i n ă 
î n t r - u n chip a t î t de a t r ă g ă t o r , a t î t de frumos ; ideologii 
ş i u top i ş t i i lor f ă g ă d u i a u : că în loc de n e î n t r e r u p t e r ă z 
boaie va domni vec in ică pace ; în loc de s ă r ăc i e , bo
g ă ţ i e ; în l ocu l grozavei n e d r e p t ă ţ i , j u s t i ţ i a ; în locu l 
s i l u i r i l o r de tot fe lul , î n t r e a g a şi n e m ă r g i n i t a libertate ; 
în l ocu l neega l i t ă ţ i i , dreapta egalitate ; în locu l u r i i ş i 
al d i s p r e ţ u l u i dintre oameni, iubirea f ră ţească : libertate, 
egalitate, fraternitate ! 

Şi aceste vorbe erau crezute, căci ideologii şi uto
p i ş t i i burghezimei erau sinceri , credeau tot ce ziceau, 
cum credea chiar şi cea ma i mare parte a burgheziei . Şi 
c u m putea poporul să nu i se î nc readă , v ă z î n d - o a t î t 
de s t ă r u i t o a r e , a t î t de î n d r ă z n e a ţ ă , a t î t de d e v o t a t ă , a t î t 
de u m a n i t a r ă ş i a t î t de m ă r i n i m o a s ă ? D u p ă r e v o l u ţ i a 
cea m a r e 1 7 , burghezimea, care era de mu l t clasa s t ă p î 
nitoare de fapt, ajunge s t ă p î n i t o a r e şi de drept. Ea a c ă 
p ă t a t dreptul de a preface societatea d u p ă cum vroia , de 
a o preface d u p ă c h i p u l şi a s e m ă n a r e a sa. Şi , în adevă r , 
ea a p r e f ă c u t - o a t î t de mu l t d u p ă ch ipu l ş i a s e m ă n a r e a sa 
î nc î t mare a fost deosebirea dintre cele ce s-au î m p l i n i t 
ş i cele ce se a ş t e p t a u . C h i a r la î n c e p u t u l domniei bur
gheze, în loc de vecinica pace, s-a î n c e p u t lungu l , gro
z a v u l război , nes f î r ş i tu l m ă c e l sub Napoleon I ; aceste m ă 
ce lur i au secerat t o a t ă t inerimea, t o a t ă i n t e l igen ţa , t o a t ă 
floarea socie tă ţ i i europene ; aceste nesf î r ş i te r ă z b o a i e au 
ru ina t Europa economioeş te . 

Şi , dacă s-a pus c a p ă t v ă r s ă r i l o r de s î n g e c înd m a 
rele r ăzbo in i c a fost t r imis la Sf. Elena, î n d r e p t a t u - s - a u 
oare lucrur i le ? N u , d i m p o t r i v ă , ele au mers şi ma i r ă u . 

Sf în ta t r i p l ă a l i a n ţ ă a s t r î n s în hidoasele-i b r a ţ e , a î n c ă 
t u ş a t t o a t ă Europa ş i o r e a c ţ i u n e p u t e r n i c ă , n e a g r ă ş i 
m î r ş a v ă s-a l ă ţ i t pe b ă t r î n u l continent. Acestea au fost 
î m p r e j u r ă r i l e politice în u r m a vic tor ie i burgheze. 

Să vedem acum şi pe cele economice. In adevă r , d u p ă 
în f r înge rea l u i Napoleon I , acestea s-au î n d r e p t a t , bo-
b ă ţ i a na ţ i ona l ă a î n c e p u t a c reş te puternic, dar cui au 
folosit aceste bogăţ i i ? E le se s t r î n g e a u şi se s t r î n g în 
m î n a burgheziei, ţ ă r ă n i m e a e e x p r o p r i a t ă de p ă m î n t u r i l e 
s t r ă m o ş e ş t i pe care le stropise cu sudoare şi s înge le ei 
şi ajunge p r o l e t a r ă ; proletar ajunge munc i to ru l mese
r iaş , ca ş i ţ ă r a n u l . In locu l bogă ţ ie i f ăgădu i t e , s ă răc ia ş i 
n e s i g u r a n ţ a vie ţ i i . M a i m ică e deosebirea dintre m ă r e ţ u l 
A p o l l o n ş i sc î rbosul S i l en dec î t dintre societatea f ăgă 
d u i t ă de u topiş t i i burgheziei ş i cea î n t e m e i a t ă în adevă r , 
în loc de dreptate, obijduirea să rac i lo r şi celor m i c i ; în 
loc de l in i ş te şi pace, un războ i s îngeros care se u r m e a z ă 
în s î n u l societă ţ i i sub forma l iberei c o n c u r e n ţ e ; în locu l 
ega l i tă ţ i i , o g roazn ică neegalitate economică , nemaipo
m e n i t ă pe p ă m î n t . în locu l l ibe r tă ţ i i , o c r u d ă robie eco
n o m i c ă : minele î n t u n e c o a s e , fabricile f ă ră aer, nesigu
r a n ţ a z i l e i de m î n e . Da , burghezia a p r e f ă c u t societatea 
d u p ă ch ipu l şi a s e m ă n a r e a sa : iubirea e m a r f ă ; f a m i 
l i a , g h e ş e f t ; cinstea, morala, idealur i le m ă r e ţ e n-au n i c i 
un rost. Toate s în t f leacuri , banul să t r ă i a s c ă ; banu l 
este ideal , banul religie, banul zeu ş i p î n t e c o s u l b u r t ă -
verde prorocul său . Ş i - n fa ţa acestor mize r i i , no i , cei 
despre care v o r b e ş t e Taine, noi , to ţ i s ă r m a n i i , nenoro
ci ţ i i , obi jdui ţ i i ; noi , care în mi j locu l s cu fundă r i i , în 
n imic i rea ş i v î n z a r e a conş t i in ţ e lo r am p ă s t r a t idea lur i ma i 
îna l t e , conş t i i n ţ a n e v î n d u t ă , ne s t r î n g e a m în j u r u l poe
ţ i lo r p ă t r u n ş i de decep ţ i e şi de su fe r in ţă , ş i poe ţ i i ne 
ziceau : „ . . .Fericire nu poţ i avea, a d e v ă r nu po ţ i afla, 
societatea e r ă u în jgheba tă . . . " C u m aduni razele soarelui 
î n t r - o l en t i l ă ca să po ţ i arde ş i aprinde, tot aşa su 
fe r in ţe le , decep ţ ion i smul , nenorociri le şi revoltele noastre 
î m p o t r i v a mizer ie i v ie ţ i i se a d u n ă , se î n j g h e a b ă în i n i m a 
poeţ i lor , o u m p l u şi apoi se r e v a r s ă în a f a ră în subl ime 
s t r i gă r i de revo l tă , de durere, de su fe r in ţ ă şi d e z n ă d e j d e . 
Pricina decepţionismului nostru, a decepţionismului poe
ţilor noştri, obîrşia lui, sînt anomaliile societăţii bur
gheze. Pricina boalei veacului e starea patologică a ci
vilizaţiei burgheze. 
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Dar, zice-vor un i i , societatea b u r g h e z ă , cu toate t i 
căloş i i le e i , t o tuş i e m a i b u n ă decî t societatea feudală . 
A ş a este, dar cei ce a ş t e p t a u cu totul a l t ă societate nu 
f ă c e a u c o m p a r a ţ i e î n t r e cea t r e c u t ă ş i asta de acuma, 
ci î n t r e societatea î n t e m e i a t ă ş i cea a ş t e p t a t ă !... I a t ă de 
ce au suferit a t î ta . N o i suferim c înd dă peste noi o 
nenorocire ş i s u f e r i n ţ a n o a s t r ă c r e ş t e c înd nenorocirea 
este n e p r e v ă z u t ă , n e a ş t e p t a t ă ; dar c î t de g roazn ică , cu 
cî t ma i mare e su f e r i n ţ a c înd te a ş t ep ta i la altceva, c înd 
erai sigur de fericire ? 

„Soc ie ta tea f euda lă a fost şi ma i rea". Prea bine, aceasta 
poate m î n g î i a pe un filozof, pe un sociolog, dar nu m î n -
g î i e pe cei ce sufăr . Nu cumva ve ţ i crede că v o i suferi 
ma i p u ţ i n de foame d a c ă mi se va dovedi că moşi i ş i 
s t r ă m o ş i i mei nu m î n c a u n ic i c î t mine ? 

N u ş t i u dacă poe ţ i i a u priceput depl in a d e v ă r a t a p r i 
c i n ă a nenorocir i i omeneş t i , p r ic ina durer i lor noastre, 
dar, de b u n ă samă , marea lor i n i m ă a s imţ i t -o . Ne pare 
r ă u că nu putem analiza acum genialele scr ier i ale m u l 
ţ im i i de poe ţ i care au umplu t veacul cu gemetele lor ; 
aceasta v o m face-o a l t ă da t ă . 

A c u m ne vom înde le tn i c i numai cu curentul decep-
ţ ion i s t în l i teratura r o m â n ă , aduc înd un singur exemplu 
d i n l i teraturi le s t r ă ine , exemplu luat d in t r -un poet a l 
c ă r u i nume e s t r î n s legat cu d e c e p ţ i o n i s m u l veacului , 
d i n B y r o n , poet mare chiar î n t r e mar i i poe ţ i : e po
vestirea unu i vis a c ă r u i realitate e izbitoare. 

„ A m visat, dar v i s u l p ă r e a cam aievea. L u m i n ă t o r u l 
soare se stinsese şi stelele r ă t ă c e a u în bezna vec in icu lu i 
v ă z d u h — ele n-aveau raze şi calea nu ş i -o vedeau ; iar 
p ă m î n t u l rece — orb şi î nnegr i t , se c lă t ina în v ă z d u h u l 
f ă r ă l ună . D i m i n e a ţ a venea ş i trecea, ş i venea d i n nou 
şi de z iuă nu se lumina. . . Ca să gonească î n t u n e r i c u l , 
oameni i d ă d u r ă foc p ă d u r i l o r ; d in ce în ce — ele că 
deau, tu lp in i le p î lp î iau , se stingeau trosnind şi besna 
se l ă ţ ea d in nou... 

Ei t r ă i a u în j u r u l acestor focuri de noapte ; şi t ro
nur i le , palatele crai lor încorona ţ i , colibele, l ocu in ţ e l e tu 
turor se m i s t u i r ă în f lăcăr i gonind î n t u n e r i c u l nop ţ i i . 
E i a p r i n s e r ă o raşe le ş i s t ă t e a u r o a t ă în j u r u l caselor ce 
se mis tuiau — c ă t a u u n u l spre al tul , v r î n d să se mai 
v a d ă o dată . . . F r u n ţ i l e lor, sub aceas tă l u m i n ă d e z n ă 
d ă j d u i t ă , luau în fă ţ i şă r i d iavoleş t i c înd l umin a f lăcăr i lor 

b ă t e a în faţa lor. U n i i , t r î n t i ţ i l a p ă m î n t , îşi acopereau 
ochi i ş i l ă c r i m a u . Al ţ i i z î m b e a u , ţ i n î n d u - ş i barba cu 
m î n i l e ' înc leş ta te . Al ţ i i zoreau de colo încoace , h r ă n i n d 
para ruguri lor , î n ă l ţ a u ochi i cupr inş i de spaima nebuniei 
spre cerul posomorit, g iu lg iu l unei l u m i moarte ; şi d in 
nou se aruncau la p ă m î n t b l e s t e m î n d , s c r î şn ind d in d in ţ i 
ş i u r l î n d . P ă s ă r i l e s ă lba t i c e ţ i p a u ş i î ng roz i t e c ă d e a u 
fîlfîind d in aripi le ce nu le mai slujeau. Să lbă t i c iun i l e 
cele mai fioroase veneau îmb l înz i t e ş i t r e m u r î n d , şe rp i i 
se trecurau şi se î nco l ă t ăceau p r i n m u l ţ i m e şu ie r înd , ei 
nu mai m u ş c a u . Oameni i î i ucideau ca să se h r ă n e a s c ă . 
R ă z b o i u l care înce tase de la o vreme se înc inse d in nou ; 
îş i c u m p ă r a u hrana cu s înge ş i cu toţ i i , posomor i ţ i , se î n 
d e p ă r t a u u n i i de alţ i i , m î n c î n d în î n t u n e r i c . 

Dragoste nu se mai î n c ă p e a ; un singur g î n d cupr in 
dea p ă m î n t u l , g î n d u l mor ţ i i , a l mor ţ i i ce le sta în faţă, 
a l mor ţ i i fă ră glorie ş i colţi i foamei le sf îş iau m ă r u n 
taiele. Oameni i mureau şi hoi tur i le nu se î n g r o p a u , s labi i 
l e m î n c a u î n t r e dînşi i . 

Ch ia r c l i n i i se n ă p u s t e a u la s tăpânii lor ; to ţ i a fa ră 
de u n u l ; şi acesta, credincios l e şu lu i , goni p r i n urletele 
sale păsăr i l e , fiarele şi oamenii hămes i ţ i , p î n ă ce foa-
mea-i s t r înse de gît , p î n ă ce m o r ţ i i care c ă d e a u s t î m p ă r a u 
foamea slabelor lor fălci. E l n i c i nu - ş i că t a h r a n ă , ge
mea ja lnic şi n e î n t r e r u p t , l ă t r a des şi sf îşietor , l i ng înd 
m î n a ce nu-1 mai m î n g î i a ; astfel m u r i . Treptat, treptat, 
foamea îngh i ţ i omenirea : numai doi oameni r ă m ă s e s e r ă 
î n t r - o mare cetate, şi aceia erau d u ş m a n i . Ei se în-tîl-
n i r ă , ma i mor ţ i , l î ngă s f ă r î m ă t u r i l e unu i altar, unde se 
adusese o g r ă m a d ă de odăjdi i pentru î n t r e b u i n ţ ă r i pro
fane. Ei le s t r î n s e r ă ş i t r e m u r î n d , cu recile lor m î n i de 
schelete, s c o r m o n i r ă c e n u ş a r ă m a s ă ş i slaba lo r suflare 
ca t ă s-o înv ieze ; şi se aprinse o f lacără de - ţ i era mai 
mare mi la . A p o i d u p ă ce l u m i n ă , î m p r ă ş t i i n d î n t u n e 
r i cu l , ei r id i ca ră ochii ş i c ă t a r ă u n u l la a l tu l ; se v ă z u r ă , 
r ă c n i r ă ş i căzu ră m o r ţ i . M u r i r ă de spaima groaznicei lor 
înfă ţ i şăr i . . . " 

I a t ă un tablou negru, groaznic şi în f ioră tor . C e l ma^i 
în f io ră to r tablou ce a ieş i t v r e o d a t ă d in penelul u n u i 
maestru. Cît de mare trebuie să fi fost nefericirea poe
tu lu i care a scos d in t r is ta- i şi bolnava-i î n c h i p u i r e acest 
î n f io ră to r tablou ! Ce g r o z a v ă fantezie ! D a r ce rce t a ţ i mai 
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de aproape tabloul şi ve ţ i vedea că poetul nu zice de
geaba că acest vis : „ e r a cam aievea, nu era cu totul v i s" . 

Pe un fond negru, ca noaptea fă ră l u n ă şi stele, pe 
un fond fantastic s în t cusute imagin i v i i , imagini le reale 
ale vie ţ i i . T o a t ă u ra dintre oameni, lup ta de interese, 
tot antagonismul care constituie baza v ie ţ i i noastre so
ciale, t o a t ă d e z l ă n ţ u i r e a celor mai josnice po rn i r i ale 
omu lu i d in societatea m o d e r n ă , rezultat a l î n t o c m i r i l o r 
sociale, toate v i ţ i i le soc ie tă ţ i i noastre, s î n t ţ e s u t e pe acest 
fond negru, s în t z u g r ă v i t e în acest tablou în f io ră to r . In 
a cea s t ă pieire u n i v e r s a l ă , l î ngă cea d in u r m ă sc în te ie 
d ă t ă t o a r e de v ia ţă , se î n t î l ne sc cei d in u r m ă doi oameni, 
ş i aceş t i oameni s în t v r ă j m a ş i ş i mor v r ă j m a ş i . în tot 
tabloul un singur punct luminos : c î inele . Poe tu l pa r că 
zice : „Oamen i lo r , i a t ă ce s în te ţ i . în z iua piei re i , c înd se 
vor d e z l ă n ţ u i cele ma i groaznice pa t imi — ura, cruzimea, 
bestialitatea, c înd toate v i r t u ţ i l e vor p ie r i o d a t ă cu i u 
bi rea — o s i n g u r ă f i in ţă va a r ă t a sentimente ma i îna l t e , 
dar acea f i in ţă nu va f i om, s i c î ine" . 

Da , toate mizer i i l e v ie ţ i i moderne, rezultat a l î n t o c 
m i r i l o r anormale ale socie tă ţ i i , lovesc i n ima poetului ş i 
marea-i i n i m ă scoate sunete m ă r e ţ e şi subl ime : dar cît 
de triste, c î t de jalnice, c î t de d e z n ă d ă j d u i t e şi pl ine de 
su fe r in ţ ă , c î t de p l î n g ă t o a r e ! 

Am făcu t un î n c o n j u r mare ş i poate ne-am cam 
d e p ă r t a t de ţ e lu l a r t ico lu lu i nostru, care e de a găs i 
p r ic in i le curentulu i decep ţ ion i s t î n l i teratura r o m â n e a s c ă 
d i n zi lele noastre. D a r nu, nu ne-am d e p ă r t a t , ba chiar 
ne-am apropiat de ţ e l ; ne-am apropiat a t î t de tare înc î t 
v o m putea r ă s p u n d e pe d a t ă î n t r e b ă r i i ce ne-am pus. 
P r i c i n i l e curentului decep ţ ion i s t î n l i teratura r o m â n e a s c ă 
s î n t î n tocmi r i l e sociale o r i ma i bine zis l ipsur i le , anoma
l i i l e acestor î n tocmi r i . Aceasta se va dovedi ş i ma i mul t 
c înd vom analiza pe scr i i tor i i noş t r i . 

T o t u ş i aci putem să ne exp l i căm, cu ajutorul celor 
de ma i sus, un fenomen despre care am pomenit la î n 
ceputul ar t icolului , anume : de ce în l i tera tura p ă r i n 
ţ i l o r n o ş t r i nu s-a produs curentul decep ţ ion i s t ş i s-a 
produs, se produce acum ? L ă m u r i r i l e l u i Taine şi ale 
altor c r i t ic i în p r i v i n ţ a p r ic in i lo r curentului decep ţ ion i s t 
în l i t e r a t u r ă , desigur, ne vo r î n c u r c a ş i ma i mul t ş i ne 
vor l ăsa în mai mare nedumerire. 

în adevă r , d a c ă specu la ţ i i l e filozofice o r i religioase 
au fost pr ic in i le curentului decep ţ ion i s t în l i teratura eu
r o p e a n ă , apoi cum de nu s-a produs acest curent în l i 
teratura p ă r i n ţ i l o r noş t r i , l i t e r a t u r ă cu to tu l s u p u s ă î n -
r î u r i r i i A p u s u l u i european ; căci ei au t r ă i t şi scris pe 
vremea c înd Europa a p u s e a n ă era mai tare, era reprezen
t a t ă de cei mai mar i poe ţ i ? C u m să ne t ă l m ă c i m neivirea 
curentului decep ţ ion is t la noi , de ce nu a fost un ase
menea curent caracteristic în l i teratura de atuncea ? De 
vom c ă u t a l ă m u r i r e în fi lozofia epocii, î n m i ş c a r e a i d e i 
lo r de pe vremea aceea, desigur că nu ne v o m dumer i . 

Dar de î n d a t ă ce o v o m c ă u t a în v i a ţ a m a t e r i a l ă , în 
re la ţ i i l e economice, poli t ice şi sociale, acest ciudat fe
nomen se va l ă m u r i de minune. Ceea ce fu 1789 pentru 
Europa, 1848 fu pentru no i . 

La 1848, vechea stare a î n t o c m i r i l o r sociale cădea , şi 
în l ocu l ei t rebuia să se aşeze o î n t o c m i r e n o u ă , socie- , 
tatea b u r g h e z ă , ş i ace leaş i p r i c in i sociale d ă d e a u loc ace
loraş i efecte morale. 

I luz i i le A p u s u l u i s-au r e p e ţ i t : la noi , ca ş i la d înş i i , 
s-a zis că î n t o c m i r e a l i be ra l ă b u r g h e z ă va aduce b u n ă 
t ă ţ i nesf î rş i te , va preface n a ţ i u n e a î n t r - o fami l ie de p ă 
r i n ţ i , copi i ş i f r a ţ i ; la noi , ca şi la d înş i i , s-a strigat : 
t r ă i a s c ă libertatea, egalitatea, fraternitatea !... 

E v ă d i t că în aşa vreme nu putea f i vorba de l i t e 
r a t u r ă decep ţ ion is tă . C u p r i n ş i de î na l t e i l u z i i , de mar i 
s p e r a n ţ e , poeţ i i de atunci ne chemau la d e ş t e p t a r e , ne 
s tr igau să ne t rezim d i n somnul de moarte, ne î n v ă ţ a u y 
să ne i u b i m patria, să s l ă v i m libertatea ş i umanitatea, 
ne c î n t a u dragostea ve se l ă şi zbu rda ln i că , ne ziceau doine 
jalnice ş i t îngu ioase , ne c î n t a u m ă r i r e a ţ ă r i i , splendoa
rea c împie i şi a p la iur i lor , v i a ţ a c împenească . 

în acest cor erau glasur i triste şi dureroase : g lasul 
l u i Bol l i ac , care descria nefericir i le iobagului , ne a r ă t a 
l a n ţ u r i l e ţ i g a n u l u i ; dar el vorbea astfel pent ru a ne 
î n d e p ă r t a de acele rele, cerea dreptate pentru to ţ i , ne 
vorbea în numele u n u i v i i to r mai bun, ş i descurajarea ş i 
d e c e p ţ i o n i s m u l nu se a r ă t a u în c în tece le l u i . 

Acea stare socială , a t î t de d o r i t ă ş i a ş t e p t a t ă , s-a î n 
tocmit ; dar m î n d r e l e v i s u r i nu s-au î n t r u p a t . Ace leaş i 
p r i c i n i sociale dau loc la aceleaş i efecte ; aceeaş i î n t o c -
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mire sociala b u r g h e z ă care a înşe la t a t î t de tare n ă d e j - FHjTTMmrrT « 
dile A p u s u l u i a î n şe l a t şi pe ale noastre, şi deceptiunea &Mil\JbbL,U 
n o a s t r ă trebuia să dea loc şi la noi curentului decep
ţ ion i s t în l i t e r a t u r ă . 

A n a l i z a acestei l i te ra tur i va dovedi si ma i bine zisele 
noastre. 

Este o frază foarte ob i şnu i t ă în p r i v i n ţ a c r i t i c i i , 
anume : „A cri t ica e uşor , a crea e greu". 

Cu toate însă că fraza aceasta cuprinde mul t adevă r , 
n o u ă ni se pare că şi una şi alta este greu sau u şo r d u p ă 
cum în ţe leg i cr i t ica or i crearea. 

E uşor a scrie versuri 
Cînd nimic nu ai a spune — 

zice talentatul nostru poet. D a r aşa se poate spune şi 
despre cr i t ică. E uşo r a face c r i t i c i c înd n-a i de spus 
n imic ori c înd ai a î n ş i r a c î teva vorbe deşe r t e , c î t eva 
fraze cunoscute şi î n t r e b u i n ţ a t e de toţ i , de p i ldă : „As ta 
e bun, asta e r ău , în general t î n ă r u l are talent şi s p e r ă m 
foarte mul t e tc , e tc" . 

Dar cînd mintea îţi frămîntă 
Gînduri vii... 

Cînd vre i să faci analiza es te t ică , ad încă ş i conş t i i n 
cioasă, a unei c rea ţ i i poetice, c î n d v re i să în ţe leg i şi să 
faci şi pe alţ i i să î n ţ e l eagă l e g ă t u r a ce este î n t r e c r ea ţ i a 
poetului şi mi j locu l ce-1 încon joa ră ; c înd v re i să a r ă ţ i 
î n r î u r i r e a ce p l ă s m u i r e a poe t ică va avea, la r î n d u l ei, 
asupra mi j loculu i social în care s-a produs ; c înd, î n t r - u n 
cuv în t , î n t r e b u i n ţ î n d o analogie, v re i să p r i ve ş t i p l ă s 
muirea poetului, ca o c r e a ţ i e d u m n e z e i a s c ă or i n a t u r a l ă , 
ca un organism, şi v re i să analizezi acest organism în 
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l e g ă t u r ă cu puteri le creatoare, să descoperi l e g ă t u r a de 
cauze î n t r e organism ş i mi j locu l î m p r e j m u i t o r . . . atunci 
lucrarea e grea, foarte grea, se r ioasă şi n i c i v o r b ă nu 
ma i poate fi despre fraza : „Cr i t i ca e u ş o a r ă " . 

S î n t ş i alte cauze care î n g r e u i a z ă ş i ma i mul t c r i 
t ica. Să l u ă m un exemplu . Am zis că, î n t r e altele, cr i t ica 
trebuie să arate, să v ă d e a s c ă l e g ă t u r a dintre poet ş i 
p l ă s m u i r e a l u i . Pen t ru aceasta, cr i t ica m o d e r n ă cerce
tează v i a ţ a poetului or i biografia ş i a r a t ă astfel l egă 
tura dintre poet şi opere. Dar , pentru a face destul de 
n e p ă r t i n i t o a r e aceas tă parte a luc ră r i i , trebuie ca poetul 
să f i mur i t , ş i chiar atunci s în t multe de ţ i n u t în s e a m ă 
şi nu poate c r i t i cu l să s p u n ă tot ce trebuie de spus. Dar 
c înd poetul e în v i a ţ ă , atunci e şi ma i greu ! Trebuie să 
ţ i n ă s e a m ă de conven ţ i i sociale ; apoi chiar b u n u l s i m ţ nu 
va lăsa pe cr i t ic să s p u n ă multe l uc ru r i pe care ar f i 
trebuit poate să le s p u n ă . 

C i t i t o r i i , care au în ţe les d in aceste c î teva cuvinte cî t 
de grea e cr i t ica aşa cum o pricepem noi , nu vor cere 
să le facem acuma cr i t ică mare şi a m ă n u n ţ i t ă , care să 
c u p r i n d ă ş i să explice toate l uc ră r i l e poetului nostru. Nu 
trebuie să cea ră d in nou p r i c in i : în t î i pentru că o astfel 
de cr i t ică este mai presus de puteri le noastre, şi al do i 
lea pentru că unei asemenea l u c r ă r i n i c i nu i -a venit 
î ncă vremea. 

V r o i m să scriem un fragment cr i t ic despre Eminescu , 
să expunem c î t eva d in vederi le noastre asupra î n s e m 
n ă t ă ţ i i ş i î n ţ e l e su lu i social a l operei poetice a l u i E m i 
nescu, precum şi în p r i v i n ţ a va lo r i i lor estetice. 

D i n aceas tă p r i c i n ă vom ş i î m p ă r ţ i a r t icolul î n d o u ă 
p ă r ţ i , în cea d in t î i v o m vorb i mai ales despre în ţ e l e su l 
social a l l uc ră r i i l u i Eminescu, în a doua v o m vorb i mai 
ales despre î n s e m n ă t a t e a ei es te t ică . Z i cem mal ales 
pentru că este peste p u t i n ţ ă să vorb im de una fără a 
atinge şi pe ceala l tă . 

* 

In ar t icolul d in u r m ă , Decepţionismul... *, am a r ă t a t 
cum pr ic ina curentului pes imis t -decep ţ ion i s t în l i teratura 

* [Vezi volumul de faţă, p. 43—60 ] 

e u r o p e a n ă a fost c iv i l iza ţ ia b u r g h e z ă , care a î n şe l a t a ş 
t ep t ă r i l e ce se puneau î n t r - î n s a ; asemenea am zis că 
p r ic ina de frunte a curentulu i decep ţ ion i s t în l i teratura 
n o a s t r ă este p ă c ă t o ş e n i a c ivi l izaţ ie i burgheze i n t r o d u s ă 
la no i d u p ă 1848. S ă r ă c i r e a ţ ă r a n i l o r , c o r u p ţ i a claselor 
ma i luminate, alergarea d u p ă bani , l ipsa de idealur i , i n 
tr igi le , n imic i rea caracterelor s în t a t î t ea ş i a t î t e a l u c r u r i 
pe care nu s-au a ş t e p t a t b ă t r î n i i l ibera l i să le v a d ă ca 
urmare a î n t eme ie r i i c ivi l izaţ ie i burgheze apusene la 
noi . Se a ş t e p t a bogă ţ i e , î n f r ă ţ i r e , caractere î na l t e , jert
fire de sine şi aşa m a i departe!. . . A fost dar de ce să se 
deznădă jdu i a scă un poet cu i n i m a s i m ţ i t o a r e , în care 
i n i m ă aceste t icăloşi i loveau ca ciocanele în i l ău , şi acest 
s ă r m a n i l ă u - i n i m ă se o ţ ă r e a dureros ş i blestema, ş i p l î n -
gea mizer ia acestei v ie ţ i . în una d i n cele d i n t î i poezii ale 
sale, Epigonii, Eminescu c o m p a r ă l i teratura poe ţ i lo r ce 
au fost la noi î n a i n t e de introducerea c ivi l izaţ ie i bur 
gheze : Văcărescu , Be ld iman , El iade, Bol l i ac , M u r e ş a n u , 
Alecsandr i ... cu poeţ i i contemporani, care au urmat d u p ă 
introducere, şi, d u p ă ce l a u d ă pe cei d in t î i , zice : 

Iară noi ? noi, epigonii ?... Simţiri reci, fâarfe zdrobite, 
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrîne, urîte, 
Măşti rîzînde, puse bine pe-un caracter inimic; 
Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră : o frază ; 
In noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază; 
Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic ! 

Şi de-aceea spusa voastră era sîntă şi frumoasă, 
Căci de minţi era gîndită, căci din inimi era scoasă, 
Inimi mari, tinere încă, deşi voi sînteţi bătrîni, 
S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece; 
Noi sîntem iarăşi trecutul, fără inimi, trist şi rece ; 
Noi în noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i străin! 

Voi, pierduţi în gînduri sîntef convorbeaţi cu idealuri ; 
Noi cîrpim cerul cu stele, noi mînjim marea cu valuri, 
Căci al nostru-i sur şi rece, marea noastră-i de îngheţ. 
Voi urmaţi cu răpejune cugetările regine, 

Noi ? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează, 
Ce tablourile minte, ce simţirea simulează, 
Privim reci la lumea asta — Vă numim vizionari etc. 

în aceste versur i p l ine de s imţ şi energie se a r a t ă 
cît de bine a s imţ i t Eminescu deosebirea î n t r e l i teratura 
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r e n a ş t e r i i R o m â n i e i (dacă putem să o n u m i m aşa) ş i î n t r e 
l i teratura decep ţ ion i s t ă c o n t e m p o r a n ă . V o i , l i t e r a ţ i a i tre
cutului , a ţ i avut v i s u r i frumoase, „voi c r e d e a ţ i în s c r i 
su l vostru", iar no i am pierdut aceste c r e d i n ţ e , am pier
dut idealuri le, nu m a i v i s ăm, „noi nu credem în nimic" 
pentru că în v i a ţ a r e a l ă nu s-au î n t r u p a t acele idealur i 
în care a ţ i crezut v o i . în Epigonii se vede tot Eminescu, 
cu toate în suş i r i l e l u i alese, dar şi cu toate l ipsur i le . 
L i m b a e energ ică , versu l muzical , p l i n de putere, p l i n 
de în ţe les , de s i m ţ adine, de protestare v i e şi b ă r b ă 
tească î m p o t r i v a mize r i i lo r t impu lu i de faţă , ş i t o toda t ă 
se vede un respect d in ca le-afară , d in nefericire cu totul 
d in ca le -a fa ră , pentru trecut. 

N u - i vo rbă , a ic i pune l î ngă trecut vorbele fără inimi, 
trist şi rece, în care par a-1 a r ă t a nu tocmai ideal, dar, 
în marea apologiilor, aceste vorbe par ma i mu l t o scă
pare d in vedere. Trecu tu l î l idea l izează p î n ă î n t r - a t î t a 
î nc î t Ţ i c h i n d e a l ş i M u r e ş a n u i se par u r i a ş i , i a r el , E m i 
nescu, î n a i n t e a c ă r u i a aceia s în t în a d e v ă r n i ş t e p i t i c i , 
e l se pune în r î n d u l epigonilor. Un om nu poate să nu 
c r e a d ă în n imic , ş i poetul ma i p u ţ i n decî t oricine ; şi, i a tă , 
în fa ţa t ică loş i i lor t impu lu i de as tăz i , n e a v î n d putere 
pent ru a merge î n a i n t e , el î n t o a r c e ochi i p l i n i de jale 
î napo i , c a u t ă acolo idea lu l său . N u - i v o r b ă , în Epigonii 
el a ajuns nu numai la Ţ ich indea l , dar acesta-i î n t î i u l 
pas, care î n s e a m n ă mult . Alergarea d u p ă un ideal poate 
f i a s e m ă n a t ă cu o suire pe munte. Dacă v r e i să - ţ i cro-
ieş t i un ideal î n a i n t e , trebuie să te u rc i sus, tot ma i sus.-
Munte le e îna l t , în cale s î n t piedici , p r ă p ă s t i i , s t înc i as
cu ţ i t e . C ă l ă t o r u l merge î n a i n t e cu greu, cade, iar se 
scoală, picioarele î i s în t r ă n i t e , hainele z d r e n ţ u i t e , în 
unele locur i , pentru a nu cădea , trebuie să se agate cu 
minele de t ă i şu l co l ţu r i lo r de s t încă ; dar, în sfîrşit , 
s îngera t , mort de oboseală , ia tă-1 sus, sus de tot, pe vîrf. 
Ce p r ive l i ş t e m ă r e a ţ ă ! Cu cî t vede el ma i departe decî t 
nefer ic i ţ i i l u i semeni, care stau la poalele munte lu i ! Ce 
or izontur i î n t in se i se deschid ochilor, cî t de ad înc r ă 
suf lă aerul curat d in v î r fu l muntelui . Cî t i se l ă rgeş t e 
pieptul , c î t î i c r e ş t e i n i m a ! . . . Dar i a t ă a l tul , în loc de 
a merge în sus, face un pas î n d ă r ă t , c ă t r e vale, şi atunci, 
f ă r ă greutate, merge tot ma i la vale, tot ma i iute p î n ă 
ce se t r ezeş t e cu idea lu l pierdut 

„..in noaptea unei lumi ce nu mai este". 

Eminescu nu ş i -a s t r ă m u t a t idealu l î n trecut f ă r ă 
î m p o t r i v i r e , f ă ră l u p t ă l ă u n t r i c ă ; o astfel de l u p t ă tre
buia să fi fost, se î n ţ e l ege de la sine. 

în unele poezii de-ale l u i n i se z u g r ă v e ş t e aceas tă 
stare suf le tească a poetului , şi ma i ales în Înger şi 
demon. 

Noaptea, î n t r - o domă , sta de se ruga o fa tă , un î n 
ger — şi tot acolo s t ă t e a r ă z e m a t cu coatele pe b r a ţ u l 
c ruc i i un demon. C ine s î n t ei ? 

Ea un înger ce se roagă — El un demon ce visează; 
Ea o inimă de aur — El un suflet apostat; 
El în umbra lui fatală, stâ-ndârâtnic rezemat — 
La picioarele Madonei, tristă, sfîntă, Ea veghează. 

El, acest „ D e m o n ce v i sează" , acest suflet apostat, 
e eroul unor vechi basme, foarte vechi , dar care r ă m î n 
totdeauna nouă . De la E s c h i l p î n ă în zilele noastre, c î te 
capete mar i , c î te i n i m i n-a chinuit , n-a a ţ î ţ a t acest m ă 
r e ţ El ? Cîţ i poeţ i mar i , p l i n i de entuziasm, nu l -au s lăv i t 
or i l - au blestemat! Acest El p o a r t ă multe şi felurite 
nume. La greci î i ziceau Prometeu, l a c reş t in i , Luci fe r . 
La poe ţ i El p o a r t ă nume felurite, foarte felurite, d u p ă 
cum se deosebeş te şi î n c h i p u i r e a ce-ş i face fiecare despre 
El, A ş a u n i i î l numesc Prometeu, al ţ i i Luci fer , a l ţ i i M a n -
fred, Faust sau Mephistopheles, Demon etc. Iar chinuite 
de ch ipu l acesta m ă r e ţ au fost geni i ca Esch i l , M i l t o n , 
B y r o n , Shelley, Goethe, Lermontov ş i m u l ţ i a l ţ i i . Acest 
„ d e m o n " este simbolizarea răscoale i , este duhu l răscoa le i 
î m p o t r i v a l u i Dumnezeu, î m p o t r i v a legi lor fatale ale 
natur i i , î m p o t r i v a legi lor omeneş t i . Prometeu se r id i că 
î m p o t r i v a l u i Zeus, s t ă p î n u l cerului ş i a l oamenilor, fu ră 
d in cer focul şi-1 dă oamenilor pentru a-i face fer ici ţ i . 
N u - i vo rbă , oamenii au î n t r e b u i n ţ a t focul nu numai pen
t ru fericirea lor, ci şi pentru ruguri le pe care îşi ardeau 
semenii de v i i , şi ma i ales pe prometeii ce se iveau în 
mi j locu l l o r ; dar de unde putea să ş t ie acestea vech iu l 
Prometeu ? De la E s c h i l încoace , Prometeu ş i - a s ch im-
mat de multe or i numele, caracterul şi tot t ipu l . C î n d 
absolutul Iehova a în locu i t pe cons t i t u ţ i ona lu l Zeus, l u i 
Prometeu i -au zis Luci fer , Satana. Ideea despre d î n s u l 
s-a schimbat d u p ă vremi , d u p ă caracterul f i ecăru i popor, 
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d u p ă caracterul epocii istorice ş i d u p ă c red in ţe l e , m i n 
tea ş i morala f i ecăru i poet. Simbol izarea duhu lu i r ă s 
coalei, ch ipu l l u i este a şa de felurit , a ş a de mare că 
î n t r - î n s u l poate să se c u p r i n d ă tot r î su l , tot p l însu l , t o a t ă 
b inecuvân ta rea , tot blestemul : tot cuvîntul dumnezeiesc, 
pe care poetul e chemat a-1 spune aice, pe p ă m î n t . I a t ă 
de ce poeţ i i ma r i au pus tot sufletul, tot ce au avut în 
cap ş i pe i n i m ă în acest duh a l răscoa le i . M i l t o n în 
Raiul pierdut, B y r o n în Cain şi în Manfred, Shel ley în 
Prometeu unbound *, Goethe în Faust, Lermontov în 
Demon. 

C u m am zis, ch ipu l demonului se va deosebi d u p ă 
vremea în care a fost p l ă s m u i t , d u p ă poporul la care s-a 
creat, d u p ă poetul care 1-a a lcă tu i t , pentru că în aceste 
c rea ţ i i se og l indeş te vremea în care s î n t create, sp i r i tu l 
poporulu i şi, în sf î rş i t ma i ales, se og l indeş te poetul-
creator însuş i . I a t ă de ce acest demon e î n t u n e c a t , po
somorit, pur i tan l a M i l t o n ; m î n d r u , t r u f a ş l a B y r o n ; 
ad înc , g înd i to r , f i lozof la Goethe, sub l im la Shelley, su
b l i m ca însăş i Shel ley, marele f i u a l revol tei . Acelaş i 
chip a ispi t i t pe talentatul nostru poet Eminescu : şi el 
a scris Înger şi demon. Să vedem dar cine e „ d e m o n u l " 
l u i Eminescu, ce în fă ţ i şează el . L u c r u l este interesant, 
căci, c u m am zis, aceas tă p l ă s m u i r e e mai în stare a ne 
ogl indi pe poet. D i n versur i le citate s-a putut vedea că 
„ d e m o n u l " l u i Eminescu e un „suf le t apostat", un spir i t 
r ă u , c ă r u i a i se pune în contrast Ea, î n t r u p a r e a b ine lu i , 
f rumosului , i u b i r i i . I a t ă ş i c î t eva versur i tot în acest î n 
ţe les : 

Ea ? — O fiică e de rege, blîndă-n diadem de stele, 
Trece-n lume fericită, înger, rege şi femeie; 
El răscoală în popoare a distrugerii scînteie, 
Şi în inimi pustiite samănă gîndiri rebele. 

Ea-l vedea mişcînd poporul cu idei reci, îndrăzneţe... 

Demonu l moare, ş i i a t ă cum ne descrie poetul sta
rea l u i su f le tească : 

* [Prometeu eliberat]. 

Ah! acele gînduri toate îndreptate contra lumii, 
Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii-mbrăcate 
Cu-a lui Dumnezeu numire — astăzi toate-s îndreptate 
Contra inimii murinde, sufletul vor să-i sugrume l 

A muri fără speranţă! Cine ştie-amărăciunea 
Ce-i ascunsă-n aste vorbe ? — Să te simţi neliber, mie, 
Să vezi marile-aspiraţii că-s reduse la nimic, 
Că domnesc în lume rele, căror nu te poţi opune, 

C-opunîndu-te la ele, tu viaţa-ţi risipeşti — 
Şi cînd mori să vezi că-n lume vieţuit-ai în zadar : 
O astfel de moarte-i iadul. Alte lacrimi, alt amar 
Mai crud nici e cu putinţă. Simţi că nimica nu eşti. 
Şi acele gînduri negre mai nici a muri nu-l lasă. 
Cum a intrat el în viaţă ? Cît amor de drept şi bine, 
Cîtă sinceră frăţie adusese el cu sine ? 
Şi răsplata ? — Amărîrea, care sufletu-i apasă. 

A i c i „ d e m o n u l " ni se a r a t ă sub a l tă fa ţă , e un de
mon modern, un demon pesimist, decep ţ iona t , care a 
adus cu sine în v i a ţ ă amor, f ră ţ ie , dreptate, dar pe care 
puterile d u ş m a n e l -au zdrobit şi, n e m a i a ş t e p t î n d n imica 
pentru dreptate de la bine, în f ră ţ i r e , moare „ fără spe
r a n ţ ă " . M a i mare a m ă r ă c i u n e , în adevă r , nu se află pe 
lume. Dar este o nepotr ivire î n t r e aceste strofe şi î n t r e 
cele dinainte. D a c ă demonul a intrat în v i a ţ ă p u r t ă t o r de 
veste b u n ă , de iubire, de f ră ţ ie , dreptate, de ce îl a r a t ă 
pe El d u ş m a n Ei, de ce-1 n u m e ş t e „suflet apostat ?" D e 
monul nu este deci duhu l r ă u l u i , ş i d a c ă „ s a m ă n ă g înd i r î 
rebele" apoi le s a m ă n ă în i n i m i pline şi ele de d o r i n ţ ă 
pentru bine, de dragoste, de f ră ţ ie , iar nu în i n i m i pus
tiite. Sf î rş i tu l poeziei a r a t ă ş i ma i m u l t ă nepotr ivire ; „ L a 
m u r i n d u l demon" v ine ea să-1 î m p a c e ; a tunci e l , r ă z v r ă 
t i toru l , a priceput-o ş i - i zice : 

Am voit viaţa-ntreagă să pot răscula poporul. 
Cu gîndirile-mi rebele, contra cerului deschis; 
El n-a vrut ca să condamne pe demon, ci a trimis 
Pre un înger să mă-mpace, şi-mpăcarea-i ... e amorul ! 

I a t ă i a răş i demonul, ca o î n t r u p a r e a d u h u l u i r ă u , ie r 
tat de cer şi pentru î m p ă c a r e a c ă r u i a cerul t r imi te un 
înger , pe Ea, s imbolizarea amorului . Dar cine este acest 
cer, acest Dumnezeu ? U n a d in două : or i e icoana b ine
l u i , d r ep t ă ţ i i , i u b i r i i , ş i atunci demonul n-avea pentru 
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ce se sfădi cu cerul , pentru că, a d u c î n d cu sine în v i a ţ ă 
„d rep t , bine, f ră ţ ie , dreptate, amor", el ar f i fost t r imisu l 
cerului , î n f ă ţ i ş ă to ru l l u i Dumnezeu ; or i acest cer e o p u 
tere cu totul d u ş m a n ă binelui , d r ep tă ţ i i , i u b i r i i , ş i atunci 
solul l u i nu putea f i î n g e r u l i u b i r i i , care-1 înfă ţ i şează în 
î m p ă c a r e a cu demonul. Ce pa l idă , ce n e î n s e m n a t ă f igură 
este, în adevă r , demonul l u i Eminescu ! Un demon pocăi t , 
decep ţ iona t , pesimist ! Cî t e cerul de la p ă m î n t , aşa de 
departe e acest demon de Prometeu, care s-a r ă z v r ă t i t 
î m p o t r i v a l u i Zeus. Os înd i t , ferecat cu l a n ţ u r i pe o s t î n c ă 
d in Caucaz, chinui t de o p a s ă r e fă ră de mi lă , care vecinie 
î i sfîşie m ă r u n t a i e l e , prada unui ch in groaznic, Prometeu 
a r u n c ă în fa ţa d u ş m a n u l u i tot a d e v ă r u l ! Ce u r i a ş ă f i 
g u r ă ! Ce mic e d e c e p ţ i o n a t u l , pocă i tu l şi, ma i ales, i n 
consecventul şi nelogicul demon al l u i Eminescu ! Acest 
demon ne înfă ţ i şează în acelaşi t imp d o u ă p r inc ip i i cu 
totul potrivnice. E l r e p r e z i n t ă epoca n o a s t r ă cu decep
ţ i o n i s m u l ei şi , ma i ales, ne og l indeş te pe poetul însuş i . 
Poate g reş im, dar a şa e p ă r e r e a n o a s t r ă ; demonul de
cep ţ iona t ş i pocă i t a l l u i Eminescu este chiar poetul în 
u n u l d in stadiurile evo lu ţ i e i sale ; iar cele d o u ă p r inc ip i i 
d u ş m a n e ce se l u p t ă în pieptul demonului s î n t pr inc ip i i le 
d u ş m a n e ce se l u p t ă în i n i m a poetului, p r inc ip iu l v i i t o 
r u l u i şi p r inc ip iu l t recutului : fondul p r i m de ideal ism şi 
opt imism al poetului cu pesimismul german conservator, 
c îş t iga t mai t î rz iu , sub î n r î u r i r e a mediu lu i social. V o m 
a r ă t a ma i jos cum î n ţ e l e g e m aceasta. Ca ş i Faust, E m i 
nescu ar fi putut zice : 

„Zwei Seelen wohnen in meiner Brust, 
Die eine will sich von der andern trennen... * 

Aceeaş i l u p t ă se vede şi în poema a d m i r a b i l ă împărat 
şi proletar. Aceasta e î m p ă r ţ i t ă în patru tablouri : 

C e l dint î i . . . î n t r - o t a v e r n ă în tunecoasă , m o h o r î t ă , este 
s t r î n s ă o cea t ă de proletari . î n a i n t e a acestora, un r ă z v r ă 
titor, proletar şi el , r o s t e ş t e o c u v î n t a r e p l i nă de foc, de 
entuziasm, de putere. Poe tu l z u g r ă v e ş t e minunat , cu 
m u l t ă s imţ i r e , cele mai î n a l t e sentimente omeneş t i , ne 
descrie mizer i i le sociale, înf r icoşate le neega l i t ă ţ i , corup
ţ ia , t oa t ă minc iuna î n tocmi r i i sociale de as tăzi . Pro le ta ru l 

cere răscoa lă î m p o t r i v a acestor n e d r e p t ă ţ i , n imic i rea s t ă r i i 
sociale de acuma şi î n l o c u i r e a ei p r i n alta m a i b u n ă , ma i 
mora l ă . Tabloul , cum am zis, e minunat, versur i le s u n ă 
ca t r î m b i ţ a care c h e a m ă la l u p t ă şi rar se aude c î te o n o t ă 
falsă, ca u r m ă t o a r e a : 

Sfârîmaţi statuia goală a Venerez antice, 
Ardeţi acele pînze cu corpuri de ninsori; 
Ele stîrnesc în suflet ideea neferice 
A perfecţiei umane şi ele fac să pice 
In ghearele uzurei copile din popor. 

De ce ar protesta tocmai aşa „ p r o l e t a r u l " l u i Eminescu 
î m p o t r i v a „perfecţ ie i umane" c înd, cu c î t eva versur i ma i 
în u r m ă , z u g r ă v e ş t e un tablou a t î t de d e s ă v î r ş i t a l „ p e r 
fecţiei umane", înc î t ş i moartea va p ă r e a un î n g e r cu 
p ă r u l blond şi des ? Şi oare statuile antice, oare arta face 
pe copila d in popor să c a d ă în ghearele des f r înă r i i ? Şi 
ce vrea să zică versu l u r m ă t o r : „ A t u n c i ve ţ i m u r i lesne, 
f ă ră de-amor şi g r i j ă " ? C u m , atunci c înd vo r l i p s i toate 
păcă toşen i i l e de azi , vo r m u r i oamenii f ă r ă de amor, ş i 
acuma mor cu amor ?! C u m am spus, a fa ră de c î t eva t r ă 
s ă t u r i false, tabloul e a d e v ă r a t şi admirabi l . C u m se vede, 
el este produs, aproape cu totul , numai de u n u l d in cele 
două suflete. 

Tab lou l al doilea... 

Pe malurile Senei, în faeton de gală, 
Cezarul trece palid, în gînduri adîncit; 

* „Două suflete locuiesc în pieptul meu 
Şi vreau să se despartă unul de altul" 
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Poporu l î l face g înd i to r , cezarul ş t ie că n u - i iubi t , că 
minc iuna şi nedreptatea domnesc în lume : 

Convins ca voi el este-n nălţimea solitară 
Lipsită de iubire, cum că principiul rău, 
Nedreptul şi minciuna al lumii duce frîu; 
Istoria umană în veci se desfăşoară, 
Povestea-i a ciocanului ce cade pe ilău. 

Tab lou l al treilea. P a r i s u l e în f lăcăr i , poporul s-a 
r ă s c u l a t 1 9 . 

„ E v u l e un c a d a v r u — Par is a l l u i m o r m î n t " . în acest 
tablou se găsesc versur i minunate, ca u r m ă t o a r e l e : 

69 



O / luptă-te-nvălită în pletele-ţi bogate, 
Eroic este astăzi copilul cel pierdut! 
Căci flamura cea roşă cu umbra-i de dreptate 
Sfinţeşte-a ta viaţă de tină şi păcate; 
Nu ! nu eşti tu de vină, ci cei ce te-au vîndut! 

în tabloul a l patrulea, d e o d a t ă se a r a t ă ce lă la l t suflet. 
Cezaru l e pe m a l u l m ă r i i şi pe dinaintea ochilor l u i trece 
tot î n ţ e l e su l tablouri lor v ie ţ i i . Şi î n ţ e l e su l este că v i a ţ a 
n-are n i c i un în ţe les , că toate-s în zadar, că mizer ia e de 
n e î n l ă t u r a t ş i că ea a fost, este ş i va f i . Tab lou l d i n u r m ă 
e o a m e s t e c ă t u r ă de panteism, mist ic ism şi fatalism, o 
m i x t u r ă meta f iz ică n e m ţ e a s c ă în care poetul î neacă tot 
î n ţ e l e su l tablouri lor d in t î i . U r m ă r i ale acestei metafizici 
n e m ţ e ş t i , p e s imi s t ă s în t u r m ă t o a r e l e : 

Astfel umana roadă în calea ei îngheaţă, 
Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat, 
Acoperind cu noime sărmana lui viaţă 
Şi arâtînd la soare-a mizeriei lui faţă — 
Faţa — căci înţelesul i-acelaşi la toţi dat. 

In veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină, 
Şi-n toată omenirea în tveci acelaşi om — 

Iar r î n d u l de l a u r m ă s u n ă as t fe l : 

Că vis al morţi-eterne e viaţa lumii-ntregi 

F r u m o a s ă m î n g î i e r e pentru „copila d i n popor", care 
moare î n v ă l i t ă în pletele bogate. „ U n u l se pe t r i f ică în 
sclav, a l t u - m p ă r a t " , a ş a a fost ş i aşa va r ă m î n e pe vec i i 
veci lor . F r u m o a s ă m î n g î i e r e ! Nu vom sta l a po lemică 
în p r i v i n ţ a metafizici i l u i nouroase, n u - i vom a r ă t a că 
o m u l e departe de a fi totdeauna aşa cum este as tăz i şi 
că va ajunge cu to tul a l tu l în v i i to r ; nu v o m î n c e p e dez
bateri filozofice care nu pot să intre în acest ar t icol . O 
î n t r e b a r e însă trebuie să ne punem. Dacă e a d e v ă r a t , dacă 
e fatal, n e î n l ă t u r a t , ca u n u l să se pietrifice î m p ă r a t şi 
a l tu l sclav, u n u l în l i b e r - n a ţ i o n a l ş i a l tu l în conservator-
junimist , de ce a t î t a d i s p r e ţ ş i u r ă că t r e l ibe ra l i i noş t r i , 
pe care poetul î i n u m e ş t e „ r ă i şi fameni", ba chiar cere 
l u i Ţ e p e ş - v o d ă să - i a r d ă de v i i ? Dacă e a d e v ă r a t că 
„...în t o a t ă omenirea e în veci acelaşi om", de ce, pe de 
o parte, a t î t a u r ă contra l ibera l i lor şi a t î t a iubi re şi entu-
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ziasm pentru cavaleri i şi damele de la „o mie pat ru sute", 
iar pe de alta o filozofie rece pe s imi s t ă -me ta f i z i că - f a t a -
l is tă pentru copile d in popor care mor pe baricade ? 

Dacă e a d e v ă r a t că „a fi e o nebunie, şi t r i s t ă şi goa lă" , 
atunci şi ura, şi entuziasmul, şi toate p r e f e r i n ţ e l e poetului 
nu - ş i găsesc exp l ica ţ i e . De unde dar aceas t ă neconsec-
v e n ţ ă ? P r i c i n a ei, d u p ă noi , e u r m ă t o a r e a : Eminescu, 
d u p ă firea l u i i n t i m ă , f i i nd idealist, pes imismul l u i se 
d a t o r e ş t e î n r î u r i r i i mi j locu lu i social . î n sufletul l u i era 
dar l u p t ă î n t r e idea l i smul na tur i i sale ş i î n t r e schopen-
hauerianismul altoit de med iu l social . L u p t a î n t r e aceste 
două p r inc ip i i deosebite t rebuia n e a p ă r a t să d u c ă la ne-
consecvenţă . Aşada r , lup ta î n t r e ideal ismul na tur i i poe
tu lu i ş i î n t r e pes imismul provocat de med iu l social , pa 
de o parte, ia r pe de al ta î n t r e n ă z u i n ţ e l e idealiste ale 
poetului ş i î n t r e î n r î u r i r i l e conservatoare ale med iu lu i în 
care t r ă ia , i a t ă cauzele n e c o n s e c v e n ţ e i caracteristice î n 
tregii opere poetice a l u i Eminescu. M a i jos v o m vedea 
şi ma i l ă m u r i t acest l u c r u a t î t de î n s e m n a t . A i c i trebuie 
să spunem numai că, de la o vreme, p r inc ip iu l v i i t o ru lu i 
a fost birui t . De Eminescu putem spune ceea ce Heine 
zicea despre Schlegel : „E l nu pricepea v i i t o r u l ş i nu avea 
î n c r e d e r e î n t r - î n s u l , de aceea dureri le t i m p u l u i nostru i 
se p ă r e a u nu dureri le faceri i , c i ale agoniei". A d m i r a b i l e 
cuvinte ! 

U r î n d prezentul, n e c r e z î n d în v i i tor , de unde ar putea 
poetul să mai ia mater ia l pentru p l ă s m u i r i l e sale ? D o u ă 
izvoare i -au r ă m a s încă : t recutul şi fantezia ; d i n acestea 

| poate să scoată material . D a r noi s î n t e m î m p o t r i v a a m î n -
! durora. î m p o t r i v a t recutului , pentru că e un i zvor prea 

p u ţ i n trainic, ş i c rea ţ i i le scoase d i n el nu pot să fie dec î t 
l ipsi te de putere şi t r ă in i c i e , deci tot moarte. N o i credem 
că v i a ţ a e mai poe t ică dec î t moartea. Ch ia r d a c ă v o m p l i c 
t i s i pe c i t i tor i i noş t r i , tot v o m vo rb i mai pe la rg despre 
chestiunea aceasta, ad ică despre poetizarea t recutului şi 
despre poezia fan tas t i că . N o i credem chiar că avem ne-

I g r e ş i t datoria de a vo rb i despre aceasta. Şi i a t ă pentru 
I ce. Eminescu e poet în t o a t ă puterea c u v î n t u l u i , e cel 
j ma i de frunte poet contemporan şi, ca atare, î n c e p e a 
I avea o î n r î u r i r e asupra t inerei noastre l i te ra tur i . M u l ţ i 
j t iner i îl imi tează . Poe tu l a făcu t şcoală, l u c r u care nu ne 
! poate p r i c inu i dec î t mare m u l ţ u m i r e . Eminescu are ve r s i -
j ficare bogată , muz ica lă , f rumoasă , l imbă a d m i r a b i l ă şi tot 
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a t î t de admirabile tablouri . Eminescu e artist. Toate aceste 
în suş i r i poetice do r im să a ibă c î t de m u l t ă î n r î u r i r e ' 
asupra l i te ra tur i i noastre, să găsească imi ta tor i ; dar E m i 
nescu are şi l uc ru r i g reş i t e , ş i n u - i poet care să nu a ibă . 
Poe ţ i i cei mai m a r i a i Europei , V i c t o r Hugo, A l f r e d de 
Musset, B y r o n , Goethe chiar, au avut greşe l i , c u m e, de 
p i ldă , l a acest d i n u r m ă , prea marea l u i iubire pentru 
simbolizare, pentru metafore, alegorii , l u c r u care face a t î t 
de s l abă partea a doua d in Faust. Şi cu cî t e ma i mare 
art istul , cu a t î t a s î n t ma i primejdioase g reşe l i l e l u i . Î m 
p r e u n ă cu însuş i r i l e cele alese, îşi află imi ta tor i ş i gre
şel i le , pentru că p u ţ i n i pot analiza lucrarea poetului s i 
alege ce e bun d i n ce e r ă u . M a i mul t , tocmai g reşe l i l e , 
poe ţ i lo r celor m a r i găsesc ma i m u l ţ i admiratori . Se ş t ie , 
de p i ldă , cî ţ i apologiş t i şi admiratori a găs i t mania de 
alegorii şi de simbole a l u i Goethe. Dator ia c r i t i c i i este 
să arate aceste greşe l i . Este chiar mai mare datorie să 
arate g reşe l i l e dec î t î n suş i r i l e bune, deoarece ca l i t ă ţ i l e 
alese îşi fac d r u m u l şi f ă ră cr i t ică , r o l u l c r i t i cu lu i este de 
m î n a a doua în p r i v i n ţ a acestora. Pe c înd în p r i v i n ţ a a r ă 
t ă r i i greşe l i lor , r o l u l c r i t i cu lu i e cu to tul p r e c u m p ă n i t o r . 
Greşe l i l e , sub p a v ă z a ca l i t ă ţ i lo r şi a numelu i poetului , 
c a u t ă să-ş i facă d rum în lume ; de aceea, datoria c r i t i 
cu lu i este a le op r i în d rum. 

Am spus aceste c î t eva cuvinte pentru admira tor i i 
poetului , ca să nu se c r e a d ă cumva că, p r i n cr i t ica noas
t r ă , v r o i m numai să m i c ş o r ă m î n s e m n ă t a t e a celui care, 
f ă r ă îndoia lă , este ce l ma i genial poet contemporan la noi . 

Poetizarea t recutului , î n t r e b u i n ţ a r e a l u i ca materie 
pent ru c rea ţ i i l e poetice, e veche. A fost o vreme c înd 
scoale î n t r eg i ziceau că n u m a i t recutul poate da mater ia l 
pentru poezie şi socoteau ca o erezie, ca o oca ră î m p o 
t r i v a muzelor dacă cineva v ro i a să se folosească de v i a ţ a 
c o n t e m p o r a n ă l u i ca de un l u c r u pentru poezie, pentru 
p l ă s m u i r i poetice. Să ne aducem aminte de şcoala clasică 
f ranceză , care socotea că numai Grec ia ş i R o m a au p r i v i 
l eg iu l de a inspi ra pe poeţ i , o r i de şcoala r o m a n t i c ă ger
m a n ă , care cerea un p r i v i l eg iu la fel pentru veacul de 
mij loc, cu feudal ismul l u i . Cî t de î n r ă d ă c i n a t ă e î ncă ş i 
p î n ă acum aceas tă p ă r e r e ne s lu jeş te de d o v a d ă H . Spen-

cer, care, în ar t icolu l s ă u Folositorul şi frumosul, gene
ra l izează că lucrur i le sau faptele ce au fost folositoare 
pentru s t r ămoş i i noş t r i s în t pentru noi , u r m a ş i i lor , f r u 
moase. „Aşa, de p i ldă , un castel, care mai î n a i n t e vreme 
era de mare folos, pentru noi este pitoresc ; un ido l c i u 
dat, care pentru să lba t ic i i preistorici era un chip sfînt , 
pentru noi e l u c r u «de p e t r e c e r e » " . Aceas t ă teorie, a t î t 
de gene ra l ă , nu poate să î n f r u n t e n ic i cea mai u ş o a r ă 
c r i t i că ; noi , cum zice un c r i t i c p l i n de spir i t a l l u i Spen-
cer, putem tot aşa de bine, tot cu a t î t a drept să facem ge
neralizarea con t r a r ă , ad ică să zicem că lucrur i l e ce erau. 
frumoase pentru s t r ă m o ş i i noş t r i mai î n d e p ă r t a ţ i s în t 
folositoare pentru noi . Aşa , podoabele să lba t ic i lo r preis
tor ic i au ajuns pentru noi l uc ru r i folositoare, pentru că 
d u p ă d înse le putem afla starea c u l t u r a l ă a să lba t i c i lo r şi 
f i indcă s în t dovezi puternice pentru evo lu ţ i a socială . Spen-
cer găseş te cu cale să se joace cu vorbele „folos i tor" şi 
„ f rumos" . De altminterea şi aceas tă generalizare a f ăcu t -o 
pentru că i -a trebuit pentru alta mai î n t i n să . Dar , o r i 
cum ar f i , e l uc ru mare că un c u g e t ă t o r ca Spencer a 
putut face asemenea generalizare. Fap tu l a r a t ă cî t de 
r ă s p î n d i t ă e p ă r e r e a g r e ş i t ă că t recutul poate f i i zvor 
pentru frumos, ba chiar că numai în trecut se poate găsi 
materie pentru a lcă tu i r i poetice. D i n pr ic ina acestei p ă 
rer i şi f i indcă lucrarea poe t i că a talentatului nostru poet 
poate să în tă rească , să l ă ţ ească asemenea idei , trebuie să 
spunem î m p o t r i v a acestei teori i c î t eva cuvinte, pentru că 
noi o socotim mai mul t dec î t g reş i tă , o p r i v i m ca a b s u r d ă . 

U n a din pr ic in i le acestei pa t imi pentru trecut este 
r e a c ţ i o n a r i s m u l poe ţ i lo r n o ş t r i înş iş i . Poe ţ i i care au idea
l u l lor social în trecut se în ţ e l ege că vor c ă u t a să- i poe
tizeze. Este însă ş i a l t ă p r i c ină î n s e m n a t ă ş i care a r a t ă 
de ce nu numai r eac ţ i ona r i i poe t izează vremea t r e c u t ă . 
Aceas tă pr ic ină e u r m ă t o a r e a : depărtarea trecutului face 
să se poată şterge toate trăsăturile nepoetice şi să r ă -
mînă cele poetice, cum de la un cor aflat în d e p ă r t a r e 
se pierd notele false şi nearmonioase, ba, de departe, 
poate să ne p a r ă un cor chiar foarte armonios. 

Pen t ru a des luş i cî t ma i bine ideea n o a s t r ă , v o m da 
u r m ă t o r u l exemplu : ... I a t ă un tablou. O p ă d u r e fă ră 
margini , o p ă d u r e b ă t r î n ă d in Amer ica . La dreapta, o 
vale în t insă , acope r i t ă cu î m b ă t ă t o a r e a v e g e t a ţ i e t rop i 
cală . In vale, l îngă p ă d u r e , î m p r e j u r u l unu i foc, s-a aşe -
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zat o c e a t ă de să lba t i c i . L u n a a r u n c ă de sus o l u m i n ă 
argintie, ş i în aceas t ă l u m i n ă apare s că lda t ă ş i p ă d u r e a , 
ş i l ivada, ş i ceata de să lba t ic i a d u n a t ă în j u r u l focului . 
N i c i un zgomot. Pare o v r a j ă , numai d i n c înd în c înd, 
în d e p ă r t a r e , se aude mugetul m ă r e ţ a l unei fiare or i 
ţ i p ă t u l ja ln ic ş i p l î n g ă t o r a l alteia. S t r i g ă t u l se pierde în 
d e p ă r t a r e , ş i î n u r m ă iar t ă c e r e ad încă , sf întă , vră j i tă . . . 
Ah ! c î t de poe t ică e v i a ţ a aceasta a să lba t ic i lo r . N u m a i , 
ci t i torule, să nu te prea apropii , căci atunci v e i putea ve
dea l u c r u r i foarte nepoetice. De p i ldă , la foc v e i putea 
deosebi bucă ţ i mar i de carne f r i g î n d u - s e : un picior, un 
cap pe j u m ă t a t e p î r l i t , pe j u m ă t a t e fript. Nu te speria, 
e un cap de om. M a i î n t r - o parte, un t î n ă r vo in ic sp in
tecă un prins, s c o ţ î n d u - i m a ţ e l e , p r e g ă t i n d u - 1 pentru 
f r i p t ; ma i la o parte, o b ă t r î n ă respec tab i l ă , î m b r ă c a t ă 
ca mama Eva , sparge capul unu i mort, scoate creier i i cu 
m î i n i l e ş i - i î n g h i t e l a c o m ă ; ia r o t î n ă r ă d o m n i ş o a r ă a 
scos in ima, o sfîşie cu mînuş i ţ e l e - i ude de s înge şi se 
p r e g ă t e ş t e a o îngh i ţ i . Să nu crezi, ci t i torule, că scena 
aceasta e o alegorie, o simbolizare, în care b ă t r î n a ce 
î n g h i t e creieri ar fi vremea, care soarbe g î n d u r i l e noas
tre ; iar t î n ă r a fa tă ce sfîşie i n i m a ar fi s imbolu l amorulu i , 
care cu m i c i l e - i m î n u ţ e ne sfîşie c î t eoda tă aşa de dureros 
in ima , ba uneori chiar ne-o î n g h i t e cu t o t u l ; ia r t î n ă r u l 
care sp in t ecă ş i c i op î r ţ e ş t e pe cel prins în r ăzbo i ar f i 
s imbolu l c r i t i c i i , care desp ică pe scr i i torul ce i - a căzu t 
în mî in i , scotocindu-i m ă r u n t a i e l e . . . N u , cit i torule, n ic i o 
simbolizare ! Poe t ic i i să lba t ic i au prins în l u p t ă c î ţ iva 
d u ş m a n i ş i acum îşi fac p r î n z u l . Toate poe t i ză r i l e tre
cu tu lu i s în t ma i mul t o r i ma i p u ţ i n de acest f e l ; în ta
b l o u l nostru, contrastele s în t numai mai mar i . Poe tu l 
scoate d in v i a ţ a veaculu i de mij loc un g r ă u n t e frumos 
poetic, care or i n-a fost deloc, ori , dacă a fost, era ames
tecat cu o m î n ă de noroi , şi pe u r m ă ne zice : „Po f t im 
cum era v ia ţ a la o mie pa t ru sute". As t fe l s-a format l e 
genda despre poeticul şi cavalerescul veac de mij loc. 
Feuda l i i , be ţ iv i , moj ic i , dobitoci, s t r ica ţ i ş i cruzi , oameni 
care au umplu t t o a t ă epoca aceea de s înge le şi l ac r imi le 
celor apăsa ţ i , se a r a t ă ca n i ş t e înge r i cura joş i ş i b l înz i , 
care nu fac decî t să ofteze la ferestrele iubitelor, se 
p l i m b ă cu d înse le pe lac, la l umi na l u n i i ! A d m i r a b i l u l 
publicis t german L u d w i n g Borne, f i ind î n t r - o u l i ţ ă veche, 
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r u i n a t ă , d in Frankfur t , unde p a r c ă se credea s t r ă m u t a t 
în veacul de mijloc, a zis : 

„Betrachten Sie diese Gasse und riihmen Sie mir 
alsdann das Mittelalter ! Die Menschen sind todt, die hier 
gelebt und geweint haben, und konnen nicht voider-
sprechen, wenn unsere verriickten Poeten und noch ver-
rucktern Historiker, wenn Narren und Schălke von der 
alten Herrlichkeit ihre Entziickungen driicken lassen; 
ober wo die todten Menschen schweigen, da sprechen 
desto lauter die lebendigen Steine" *. Poate prea energic, 
prea amar, dar cît de a d e v ă r a t ! Aceas t ă poetizare a tre
cutului este cu a t î t mai p r ime jd ioasă , cu cît pub l icu l , d in 
pr ic ina l ipsei de c u n o ş t i n ţ e istorice mai adinei, nu poate 
să se î nc red in ţ eze de a d e v ă r u l tablouri lor poetului ; iar 
pe de a l t ă parte s în t corbi negri ai t recutului care se fo
losesc de aceas tă poetizare pentru scopurile lor necurate. 
Poetul poate c în ta ca p a s ă r e a ş i nu ş t ie că una d i n ur 
m ă r i l e acestor c în tece va f i p l în su l amar. 

Dar mai e o p r i c ină pentru care poeţ i i s î n t po rn i ţ i a 
poetiza ş i c în ta t recutul ma i d e g r a b ă decî t prezentul. P r i 
cina e că a c în ta t recutul e mul t ma i uşor . D a , ci t i torule, 
mul t mai uşor . Şi i a t ă pentru ce. V ia ţ a e a t î t de mare, 
a t î t de compl ica tă că nu e n imic mai greu dec î t a crea 
p roduc ţ i i v i i ; pentru aceasta trebuie geniu. Dacă p l ă s 
muirea ar t is tului e fă ră v ia ţă , e un cadavru, atunci noi , 
publ icu l , putem să j u d e c ă m foarte bine opera, noi , cei 
^ 7 i i , s i m ţ i m î n d a t ă că n i s-a adus î n a i n t e ceva mort şi, a r ă -
t î n d cu degetul, z i c e m : mortua est! Cu totul altceva 
e cu trecutul. A i c i poetul c reează d u p ă î n c h i p u i r e a sa 
şi e chiar sigur că m u l ţ i vor lua cadavrele drept f i in ţe 
v i e ţu i toa re . Pen t ru a m î n t u i cu aceas tă chestiune v o m 
cita o pag ină m i n u n a t ă dintr-o scriitoare engleză , una 
d in cele mai vrednice de admirat d in c î te ni s-a î n t î m p l a t 
a c i t i . Aceas tă pag ină e scr i să de poeta El isabeth B r o w n i n g 
în cunoscuta-i p o e m ă : Aurora Leigh **. 

* „Priviţi această uliţă şi apoi lăudaţi-md vîrsta de mijloc ! 
Oamenii care au trăit şi pîîns aice au murit şi nu se pot îm
potrivi cînd poeţii noştri smintiţi şi istoricii şi ma5 smintiţi, cmd 
nebunii si şarlatanii tipăresc îneîntarea lor despre măreţia vre
murilor vechi ; dar dacă oamenii morţi tac, pietrele vii vorbesc 
cu atîta mai cu tărie". 

** Vezi Gabriel Sarrazin, Poetes modernes de l Angleterre, 
p. 209—212. 
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„Or ice v î r s t ă — chiar d in pr ic ina perspectivei prea 
apropiate — se î n ţ e l e g e r ă u de c ă t r e contemporani. Să 
presupunem că muntele Athos ar f i fost s ă p a t d u p ă vo in ţa 
l u i A lexandru , în f o r m ă de statuie de om, u r i a şă . Ţ ă 
r an i i care ar f i cules gă t e j e în urechea ei n-ar f i g înd i t , 
ma i mul t decî t caprele ce ar f i p ă s c u t pe acele locur i , 
că se află î n t r - o f o r m ă asemenea omulu i ; şi, nu mă î n 
doiesc, ar f i trebuit să se î n d e p ă r t e z e la c inci mi le pentru 
ca u r i a ş u l chip să se a l că tu iască î n a i n t e a ochilor lor sub 
o f o r m ă de prof i l omenesc, de nas şi de b a r b ă bine 
deosebite, de g u r ă ş o p t i t o a r e de r i t m u r i misterioase spre 
cer şi h r ă n i t ă seara cu s înge le sori lor ; un bo iu mare, o 
m î n ă care ar f i v ă r s a t pe vecie un r î u î m b e l ş u g a t de 
argint peste p ă ş u n i l e î m p r e j u r i m i i . Tot aşa-i pentru vre
murile în care trăim — ele sînt prea mari pentru a le 
putea vedea de aproape. Da r poeţ i i trebuie să fie î nzes 
t r a ţ i cu două fe lur i de vedere : să a ibă ochi pentru a ve
dea lucrur i le apropiate tot a t î t de bine ca şi cum le-ar 
p r i v i de departe ş i pe cele î n d e p ă r t a t e aşa de cu a m ă 
nun tu l ca şi cum le-ar p ipă i . La aceasta trebuie să t indem. 
Eu nu am î n c r e d e r e î n t r - u n poet care nu vede n i c i carac
ter, n i c i m ă r e ţ i e în vremea sa ş i- i trebuie să -ş i s t r ă m u t e 
sufletul c inc i sute de ani î n d ă r ă t , în dosul ş a n ţ u r i l o r ş i 
poduri lor , în curtea u n u i castel vechi , ca să c în te , o î nu 
vreo şop î r l ă o r i vreo b r o a s c ă r î ioasă care t r ă i a acolo 
în ş a n ţ (asemenea c î n t a r e s-ar mai putea ierta), dar un 
cap posomorit, j u m ă t a t e cavaler, j u m ă t a t e t î l h a r de vite, 
o r i vreo d a m ă t ru faşă , j u m ă t a t e nobi lă ş i j u m ă t a t e re
g i n ă — a t î t de m o r ţ i c î t pot fi mai toate poemele scrise 
despre ciolanele lo r cava l e re ş t i ; moarte destul de f i 
r e a s c ă : moartea m o ş t e n e ş t e moarte. N u , dacă este loc 
pentru poe ţ i în a s t ă lume cam prea p l ină (şi cred că este 
loc pentru dînşi i) , s ingura lor datorie este de a în fă ţ i şa 
vremea lor, nu pe a l u i C a r o l cel Mare , vremea lor 
v i e ţu i t oa re , care s t r i gă , înşa lă , se î n s p ă i m î n t ă , socoteş te , 
d o r e ş t e ş i che l tu i e ş t e mai m u l t ă pa t imă , mai mul t foc v i 
tejesc, î n t r e oglinzile saloanelor sale, dec î t Ro land şi ca
va le r i i l u i la Roneevaux. Să fugim de lus t rul , de posta
v u l sau de volanele d i n vremea de azi, să ne extaziem 
pentru toge şi pentru pitoresc este tot a t î t a de v ă t ă m ă t o r 
pe cî t de caraghios. Regele A r t h u r însuş i era ceva banal 
pent ru lady Guenever, ş i Camelot l i se p ă r e a menestrel i 
lor tot a t î t de prost l u c r u cît se pare Fleet-Streetul pen

t r u poeţ i i noş t r i . N u , nu fugi ţ i şi, d i m p o t r i v ă , epici f ă ră 
nazuri , p r i cepe ţ i -vă a apuca, p r i n lava în foca tă a c î n t e -
cu lu i vostru, ţ î ţe le pl ine de v ia ţă , ghiftuitoare, ale v r e m i i 
voastre, pentru ca mai apoi, c înd va veni vremea u r m ă 
toare, f i i i ei să p o a t ă p ipă i u rma minelor voastre şi, p l i n i 
de respect, să zică : « Ia tă , p r iv i ţ i , acestea-s ţ î ţ e l e d i n care 
am supt cu toţ i i l». Aceste ţ î ţ e vor p ă r e a î n c ă v i i or i , cel 
p u ţ i n , ele vor face să palpite piepturi le noastre, asta-i 
arta v i e ţ u i t o a r e care ne r e p r e z i n t ă ş i ne a m i n t e ş t e v i a ţ a 
a d e v ă r a t ă " . 

In aceas tă pag ină m i n u n a t ă , talentata p o e t ă eng leză 
judecă , os îndeş te şi e x e c u t ă t e n d i n ţ a de a poetiza t recu
tu l . N o i nu v o m mai a d ă u g a n i c i un c u v î n t . Căci ce am 
putea să mai spunem d u p ă aceas t ă p a g i n ă a d m i r a b i l ă , în 
care nu ştii ce să admi r i mai mul t : ad îno imea , bunu l -
s imţ , sp i r i tu l ? 

A doua t e n d i n ţ ă î m p o t r i v a că r e i a s î n t e m este î n t r e 
b u i n ţ a r e a fantasticului în poezie o r i , ma i bine z ic înd, 
c u m vom vedea î n d a t ă , exagerarea fantasticului. A l t ă 
d a t ă vom vorbi mai pe la rg despre aceas tă î nc l ina re , aici 
vom spune numai c î t eva cuvinte. Nu putem acum să 
e x a m i n ă m pe larg pr ic in i le care dau n a ş t e r e acestei ten
d in ţ e , însă putem a r ă t a una d in cauzele de c ă p e t e n i e de
spre care am mai vorbit , anume t e n d i n ţ a poe t i ză r i i t recu
tu lu i ; aceas tă p r i c ină e l ipsa de î n c r e d e r e în p r o p ă ş i r e a 
omeni r i i . C înd poetul socoteş te dureri le prezentului ca 
dureri le facerii, d i n care trebuie să iasă o societate ma i 
f rumoasă , mai omenească , ma i i n t e l i gen tă — oh, atunci, 
de b u n ă seamă, chiar în dureri le de azi va găs i interes 
nespus de mare. C înd poetul însă , l ips indu- i c r e d i n ţ a în 
vi i tor , va socoti dureri le de azi drept agonie, atunci e 
foarte firesc l uc ru să ne s p u n ă că : 

O, moartea-i un haos, o mare de stele, 
Cînd viaţa~i o baltă de vise rebele; 
O, moartea-i un secol cu sori înflorit, 
Cînd viaţa-i basmu pustiu şi urît *. 

Şi ia răş i foarte firesc e ca poetul să î n t o a r c ă ochii 
de la aceas tă „ba l t ă de vise rebele", de la acest „ b a s m 
pust iu şi u r î t " , să î n t o a r c ă ochii în a l t ă parte ş i să caute 
mater ia l poetic în trecut or i în ad înc imi le î n c h i p u i r i i ş i 

* [Mortua est !1 
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ale fanteziei. Dar scoaterea c rea ţ i i lo r poetice exclus iv d in 
a d î n c i m e a înch ipu i r i i e v ă t ă m ă t o a r e a t î t pentru poet, cî t 
şi pent ru poezie. A scoate c rea ţ i i le poetice exclus iv d i n 
a d î n c i m e a imag ina ţ i e i sale e totuna ca şi c înd ar vo i 
cineva să se h r ă n e a s c ă , m î n c î n d u - ş i singur t rupul , fără a 
p r i m i h r a n ă d ina fa ră . 

N u - i vo rbă , s-au găs i t u n i i care pot t r ă i astfel p înă la 
patruzeci or i cincizeci de zile, dar, la u rma urmei , tot 
la moarte p r i n i n a n i ţ i e se ajunge. Fantast icul are locu l 
s ău în poezie, a t î t a numai că trebuie să s lu jească drept 
u n e a l t ă pentru c rea ţ i i l e poetice, nu ca mater ia l ş i scop. 
F i i n d c ă nu putem vorb i mai pe larg, d ă m aici numai 
d o u ă exemple care trebuie să l ă m u r e a s c ă î n c î t v a g îndu î 
nostru. La Dickens, în minunatele- i Poveşti de Crăciun, 
un bogat i n d u s t r i a ş adoarme şi v i sează pe t o v a r ă ş u - i 
mort, care, i eş ind d i n g r o a p ă , î l duce p r i n Londra , a r ă -
t î n d u - i fami l ia s ă r a c ă a contabi lului acestui i n d u s t r i a ş . 

Tab lou l mizer ie i ce se des fă şu ră în aceste „ p o v e ş t i " 
e în f io ră to r şi î ng roz i to r de real. Fantas t icul a fost dar 
unealta, o r i mai bine zis rama tabloului , î n să cupr insu l 
tabloului e real ca însăş i v i a ţ a . I a t ă o p i ldă : Goethe a 
luat o poveste p o p o r a n ă g e r m a n ă fan tas t i că ş i în marg i 
ni le acestei poveş t i a p l ă s m u i t o p o e m ă care og l i ndeş t e 
v i a ţ a Germanie i intelectuale, cu c red in ţe l e , îndoie l i l e , 
a ş t ep t ă r i l e ei . Faust (partea I-a) nu e numai una d in cele 
ma i u r i a ş e p l ă s m u i r i ale geniu lu i omenesc, dar e şi una 
d in cele m a i reale. 

î n t r - o r a m ă fan tas t i că , Goethe a turnat un cuprins 
n e m ă s u r a t de mare, rea l ca însăş i v ia ţa . P î n ă la alt p r i 
lej credem că aceste exemple ajung pentru a a r ă t a î n 
c î tva cam în ce în ţe l e s p r i m i m r o l u l fantasticului în 
poezie. 

D u p ă a t î t a ocol, să ne î n t o a r c e m ia răş i Ia poetul 
nostru. Eminescu a scris p u ţ i n , şi ne-ar f i greu să g ă s i m 
t r ă s ă t u r i cu deosebire caracteristice pentru d în su l , p r i n 
care să putem spune că face parte mai mul t d i n cutare 
or i cutare şcoală ; dar e de n e t ă g ă d u i t că cele d o u ă t r ă 
s ă t u r i poetice despre care am vorbi t ma i sus, ad ică poe
tizarea t recutului ş i fantasticul, s î n t destul de l ă m u 

ri te la d însu l . în Satira a IV-a * se idea l izează v î r s t a de 
mijloc, pe care o a r a t ă ca un ideal pentru t impur i le 
noastre. în Satira a IH-a idea l izează veacul de mij loc al 
nostru, na ţ iona l . Poe tu l face un tablou a l co rup ţ i e i , a l 
nemerniciei contemporane. Pen t ru a face ca nemernicia 
aceasta să iasă şi mai tare în ev iden ţă , ne a r a t ă o i coană 
d i n t recutul ideal ş i o pune fa ţă în faţă cu păcă toşen i a 
epocii l ibera l i smului burghez ; acest contrast e menit să 
ne arate cît de mar i v i te j i erau r o m â n i i în trecut şi ast
fel, p r i n contrast, să iasă ma i bine la ivea lă păcă to şen i a 
de azi . Pen t ru acest sf îrşi t , poetul ne a r a t ă pe r o m â n i 
o m o r î n d u - s e foarte poetic cu tu rc i i pe margini le D u n ă r i i . 
Pen t ru ca oamenii de azi să fie şi ei v rednic i de numele 
de b ă r b a ţ i mar i , pe care să - i „c în te rapsozii" , ar t rebui 
să iasă la D u n ă r e să se apuce la spintecat cu tu rc i i or i 
cu alţ i s t r ă in i . 

P ă c a t numai că spintecarea cu cu ţ i tu l o r i cu poeti
cele lănc i , săgeţi . . . nu se mai ob i şnu ieş te , ş i acum avem 
chassepot, mitrailleuses, t unu r i K r u p p , p u ş t i cu r e p e t i ţ i e 
şi altele, care, spre a ajunge poetice cu totul , trebuie să 
aibe o vechime de vreo patru-cinci sute de ani şi să nu 
mai fie î n t r e b u i n ţ a t e ! 

în orice a l t ă p r i v i n ţ ă , am avea ceva de spus î m p o 
t r iva civi l izaţ iei l iberalo-burgheze, numai în p r i v i n ţ a l i p 
sei de mijloace pentru m e ş t e ş u g u l sp in tecă r i i ş i omorulu i 
nu . D i n acest punct de vedere am ajuns mul t ma i departe 
decî t pe vremea l u i Mi rcea , Ba iaz id etc. Satira a IH-a 
e n e t ă g ă d u i t m i n u n a t ă . Ironie a m a r ă des fă şoa ră poetul 
î m p o t r i v a domnişo r i lo r v e n i ţ i de l a Bal-MabiLe d in Par is , 
care se cred m e n i ţ i a c î r m u i ţ a r a , dar care în realitate 
„ . . .numai banul î l v î n e a z ă ş i c îş t igul fă ră m u n c ă " . Aceas t ă 
i ronie e tare ca oţe lul , e nimicitoare. 

Revol ta s ince ră a poetului cade zdrobitoare peste 
capul potr ivnici lor , cum l i se ş i cade. D a r contrastul cu 
vremea l u i Mi rcea -vodă , menit a da şi ma i mare putere 
satirei, de fapt o s l ăbeş te . Să nu f i m r ă u în ţe leş i . î n c e 
pu tu l Satirei a IH-a, m a i ales descrierea bă t ă l i e i , e o 
b u c a t ă epică foarte p u t e r n i c ă , î n să t e n d i n ţ a , menirea ce-a 

* [C. Dobrogeanu-Gherea denumeşte Scrisorile lui Eminescu 
drept Satire.] 
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vrut să- i dea autorul, p u n î n d - o ca ideal în contrast cu 
vremea de azi, v ro ind astfel să m ă r e a s c ă şi ma i mul t p u 
terea satirei sale, e g reş i t ă , satira l u i pierde, în loc de 
a cîşt iga. Poetu l a vroi t ca, t e r m i n î n d bucata, c i t i torul 
să zică : „Oh ! c î t de mică , de s tup idă , de s t r i ca t ă e l u 
mea de azi , ma i ales cu vremea s lăv i t ă a l u i M i r c e a -
v o d ă şi a s t r ămoş i lo r n o ş t r i " . In realitate însă , cei ma i 
m u l ţ i d in ci t i tor i , dacă vor cugeta, vor zice : „Da, triste 
zi le t r ă i m noi , m u l t ă micime, stupiditate, co rup ţ i e ! D a r 
dacă am f i puş i în tr ista d i l e m ă să alegem î n t r e vremea 
n o a s t r ă şi a sp in t ecă r i l o r cu turc i i , a t ă i e r i lo r de capete, 
a buzduganului şi a ţ epe i , apoi tot am alege m a i bine 
vremea n o a s t r ă " . Se în ţ e l ege că nu aceas tă impresie a vroi t 
să ne facă poetul. în frumoasa-i doină , poetul c h e a m ă 
pe Ş t e fan cel Mare , aiurea pe Ţ e p e ş - v o d ă ş i a şa mai î n 
colo. Nu ş t im dacă ş i -a luat de seamă, însă ne-am prinde 
că, dacă s-ar scula d i n morminte acei voievozi b ă t r î n i , 
apoi pe d însu l , copi l sceptic şi necredincios al veacului , 
l -ar pune ma i în t î i în ţ e a p ă . 

Aceas t ă t e n d i n ţ ă a poetului micşo rează valoarea crea
ţ i i lor l u i , ş i s î n t e m cu d e s ă v î r ş i r e î n c r e d i n ţ a ţ i că tot ea 
n-a dat voie să se des făşoare în î n t r e g i m e talentul celui 
ce a scris Călin, Satirele şi Luceafărul. 

Fantast icul romantic or i romant icul fantastic nu e aşa 
de caracteristic pentru Eminescu ca poetizarea t recu
tu lu i , însă este şi el destul. Aşa , de p i ldă , în Strigoii 
vedem : vechea biser ică , făcli i le de cea ră , b ă t r î n u l mag 
care r id ică genele cu cîr ja, scularea mor ţ i l o r d in g roapă , 
alergarea aceloraş i m o r ţ i că lă r i cu toate d răcoven i i l e care 
făceau, c înd eram mic i , să ni se zbur l ească p ă r u l în cap, 
să ne ghemuim t r e m u r î n d l î ngă mama b ă t r î n ă , care ne 
spunea aceste grozăvi i . Dar acuma am crescut, şi c r e d i n ţ a 
în d răc i i a pier i t o d a t ă cu î n t i p ă r i r e a poe t ică de odin i 
oară . A c u m a am ieş i t d in copi lă r ie ş i pricepem că în f r i 
coşa tu l şi dramaticul este în v i a ţ a de toate zilele, ascuns 
c î t eoda tă sub forme aşa de simple şi de n e b ă t ă t o a r e la 
ochi, şi to tuş i acest dramatism ne mişcă , ne p ă t r u n d e mai 
ad înc in ima decî t t oa t ă g r o z ă v e n i a fan tas t ică , dec î t ne
norocirea l u i A r a l d . N u - i vo rbă , se găsesc versur i foarte 
frumoase în Strigoii, l u c r u foarte firesc, pentru că - s scrise 

1 de Eminescu, dar t o a t ă c rea ţ i a miroase a m o r m î n t , nu 
e v ia ţă , şi de aceea n i c i nu poate să lucreze a s u p r ă - n e 
aşa de mult . 

Poetului , care î n o a t ă în cerul fanteziei ş i a l t recutului , 
putem să-i spunem î m p r e u n ă cu fata d i n Luceafărul: 

— O, eşti frumos, cum numa~n vis 
Un înger se arată, 
Dară pe calea ce-ai deschis 
N-oi merge niciodată ; 

Străin la vorbă şi la port, 
1 Luceşti fără de viaţă, 

Căci eu sînt vie, tu eşti mort, 
Şi ochiul tău ma-ngheaţă. 

Dar dacă vrei cu crezămînt 
Să te-ndrăgesc pe tine, 
Tu te coboară pe pămînt, 
Fii muritor ca mine. 

Da, fiţi mur i to r i ca no i ş i î n t r e b u i n ţ a ţ i sub l imu l vostru 
dar de a putea î n t r u p a în tablour i poetice v i a ţ a , î n t r e 
b u i n ţ a ţ i acest dar pentru a ne face tablouri în care să 
vedem şi să pricepem v i a ţ a în t oa t ă î n t i n d e r e a ş i m ă r e ţ i a 
ei, în care să putem vedea şi pricepe ce avem pe i n i m a 
noas t r ă . Cobor î ţ i -vă pe p ă m î n t ş i u i t a ţ i - v ă î m p r e j u r u l 
vostru cît de în t insă , c î t de fe lur i t ă , c î t de a d î n c ă e v i a ţ a , 
ce nesecate izvoare cuprinde ea pentru î n t r i s t a r e şi bucu
rie, pentru p l îns nebun ş i pentru r î s omeric. N - a v e m c u 
vinte, n-avem des tu l ă putere ca să s f ă tu im î n d e s t u l pe 
to ţ i poeţ i i ş i scr i i tor i i n o ş t r i să - ş i î n t i p ă r e a s c ă în minte 
şi i n i m ă adînc i le cuvinte ale marelui Goethe, p o v a ţ a ce 
dă el poeţ i lor : 

Greift nur hinein in's volle Menschenleben, 
Ein jeder leWs, nicht vielen ist's bekannt, 
Und wo ihr's packt, da ist's interessant. 

Iar dacă ve ţ i asculta de sfat : 

Dann sammelt sich der Jugend schonste Blute, 
Vor eurem Spiel, und lauscht der Offenbarung. 
Dann sauge jedes zărtliche Gemute, 
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Aus eurem Werke sich melancholische Nahrung, 
Dann wird bald dies, bald jenes aufgeregt, 
Ein jeder sieht, was er im Herzen trăgt*. 

Eminescu a fost pesimist. Ce fel de pesimist or i decep
ţ ion is t a fost Eminescu, care e felul pes imismului l u i 
ş i care-i s î n t cauzele. 

I a t ă l uc ru r i care n e a p ă r a t trebuie pricepute dacă do
r i m să î n ţ e l e g e m pe poet ş i c r ea ţ i a l u i . In p r i v i n ţ a cau
zelor pesimismului , acuma, în u r m ă , au î n c e p u t a se 
r ă s p î n d i n i ş t e p ă r e r i cu totul g reş i t e ş i care v i n d i n ne-
studierea mai ad înc i t ă a c rea ţ ie i l u i Eminescu. U n i i zic : 
p r i c ina pesimismului poetului nostru este fi lozofia pesi
m i s t ă a veacului , schopenhauerianismul. Cî t de g reş i t ă e 
aceas t ă p ă r e r e pot să î n ţ e l eagă cei ce au c i t i t a r t icolul 
nostru : Decepţionismul în literatura română **. C e i care 
s î n t de aceas tă p ă r e r e nu v ă d oare că, p r in explicarea 
lor, nu exp l ică n imica ? Nu v ă d ce fac numai ca î n t r e 
barea să fie astfel p u s ă ? Şi anume : de ce filozofia 
s c h o p e n h a u e r i a n ă a î n r î u r i t aşa de mul t asupra c rea ţ ie i 
l u i Eminescu ? Pe c înd Eminescu î n v ă ţ a în Germania , 
marele filozof pesimist murise, în schimb t r ă i a şi tuna de 
la t r i b u n ă alt î nvă ţ a t , alt filozof, care a făcu t mare zgo
mot în Germania p r i n propaganda sa op t imis tă , p r i n v i o -
l e n ţ a - i n e m a i p o m e n i t ă î m p o t r i v a pesimismului l u i Scho-
penhauer ş i Har tmann . V o r b i n d de E. Duhr ing . C u m 
dar mor tu l Schopenhauer a avut mai mare î n r î u r i r e asu
pra l u i Eminescu dec î t v i u l Duhr ing , despre care, fie zis 
în t r eacă t , Eminescu vorbea cu mul t respect ? 

Alţ i i , cu mult mai mare a p a r e n ţ ă de adevă r , dau ur 
m ă t o a r e a exp l ica ţ ie cauzei pesimismului l u i Eminescu. 
A c e a s t ă cauză ar f i caracterul i n t i m al poetului însuş i : 
s ă m î n ţ a nebuniei, boala fiziologică ş i ps ihologică m o ş t e 
n i t ă , care mai apoi a făcu t să se declare nebunia la poet, 

* Străbatem numai în viaţa întreagă a omenirei ! 
Fiecare o trăieşte, dar nu multora le este cunoscută. 
Şi ori de unde o veţi zugrăvi, este plină de interes... 
Atunci se adună cea mai frumoasă floare a tinereţei. 
înaintea cîntului vostru îşi aşteaptă revelaţia. 
Atunci fiece simţire fragedă suge 
Din operile voastre melancolică hrană. 
Atunci se aţîţă cînd una, cînd alta. 
Fiecare vede ce are în inimă. 

** [Vezi volumul de faţă, p. 43—60.1 

tot ea 1-a făcut pesimist. Pes imismul l u i Eminescu, d u p ă 
aceas tă explicare, are r ă d ă c i n i ad înc i organice : fondul 
p r i m al poetului, dacă putem să ne e x p r i m ă m astfel, e 
pesimist. B ine în ţe les , dacă fondul p r i m ar f i fost pesi
mist, acest pesimism s-ar fi manifestat în orice ţ a r ă ar 
fi t r ă i t poetul, în orice condi ţ ie ar f i t r ă i t ; s-ar f i ma
nifestat sub alte forme, dar tot ca pesimism în fond. 
Aceas tă din u r m ă p ă r e r e c a p ă t ă ş i mai m u l t ă a p a r e n ţ ă 
de a d e v ă r p r in moartea t r ag i că a poetului la casa de 
nebuni. To tuş i p ă r e r e a e g reş i tă , cum vom vedea ana l i -
z înd pesimismul l u i Eminescu. 

Pes imismul l u i Eminescu se man i f e s t ă mai ales ş i 
mai caracteristic în Mortua est, în Împărat şi proletar şi 
în Satira I-a. 

Ea e m o a r t ă în cosciug, „cu b r a ţ e l e albe pe piept 
puse cruce", „cu fa ţa g a l b e n ă " , cu ochii „ înch iş i " . L îngă 
patul ei, cu buzele t r e m u r î n d de e m o ţ i u n e , cu l a c r ă m i în 
ochi, poetul r e p e t ă înce t : „ m o r t u a est". Şi î n a i n t e a aces
tei moarte un şir î n t r e g de g î n d u r i rebele î n c e p să- i 
m u n c e a s c ă sufletul. M o a r t ă , e mort t rupul , dar sufletul 
r idica-se-va în cer, unde va t r ă i vecinie ? Copi lă r ie , 
basme ! Sufle tul poetului , r ă n i t de îndo ia lă şi r ă n i t de 
mult , nu poate să c readă , atunci, dar 

Atunci graiu-ţi dulce în veci este mut... 
Atunci acest înger n-a fost decît lut! 

A t u n c i n ic ioda tă nu o v o m mai vedea, n ic ioda tă , n i c i 
oda t ă ? Şi atunci de ce a t r ă i t ? Pen t ru ce t r ă i m noi , ce 
ne ţ i ne aice, în aceas tă v i a ţ ă de mizer i i , dacă t r ă i m n u 
mai o c l ipă şi apoi ne c u f u n d ă m în vec in icu l î n t u n e r i c ? 
A t u n c i : „A fi ? este nebunie şi t r i s t ă şi goa lă ; Urechea 
te minte şi ochiul t e - n ş a l ă " . A t u n c i : „Dec î t un vis sar-
băd , ma i bine n imic" . Şi astfel, în fa ţa acestei imense i m a 
g in i care se c h e a m ă moartea, î n a i n t e a coşc iugulu i des
chis al unei f i in ţe scumpe, o m u l ţ i m e de g î n d u r i se î n -
ghesuiesc în capul poetului şi toate se r e z u m ă în vecinica 
î n t r e b a r e : „A fi sau a nu f i " . Poezia Mortua est e ine
gală , cam încu rca t ă , d u p ă c u m î n c u r c a t e trebuie să f i fost 
g î n d u r i l e şi sentimentele poetului . 
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In Împărat şi proletar avem a l tă manifestare a pesi
mismulu i . In Mortua est, Eminescu e munci t de enigma 
m o r ţ i i ; în Împărat şi proletar de enigma vieţ i i sociale, a 
luptelor de clase, a r evo lu ţ i i l o r sociale... ce în ţe les au 
toate aceste lupte ş i su f e r i n ţ i ? Am v ă z u t mai sus r ă s 
punsu l poetului : „Că vis al m o r ţ i i - e t e r n e e v i a ţ a l u -
mi i -n t reg i" . Şi de ce ? Pen t ru că : 

Nedreptul şi minciuna, al lumii duce frîu; 
Istoria umană în veci se desfăşoară, 
Povestea-i a ciocanului ce cade pe ilău. 

N e d r e p t ă ţ i l e , su fe r in ţ e l e în veci au fost, în veci vor 
f i ; forma se sch imbă , fondul r ă m î n e acelaşi . 

Da r î n ă l ţ i m e a concepţ ie i sale pesimiste şi poetice 
ajunge la apogeu în Satira I-a. C înd art is tul a ajuns să-şi 
expr ime desăv î r ş i t sentimentele sale, atunci e un mare 
talent, dar numai c înd a izbuti t să arate î n t r - o fo rmă 
poe t i că o mare concep ţ i e filozofică, o mare generalizare a 
m i n ţ i i omeneş t i , atunci el ajunge geniu ; şi ceea ce r id ică 
a şa de sus c rea ţ i a poe t i că a l u i Eminescu e vasta sa con
cep ţ i e despre v ia ţă , o concep ţ i e care poate să nu fie a 
n o a s t r ă , care însă e, de n e t ă g ă d u i t , mare. Imensele pro
bleme ale universului , cum e crearea şi î n c h e g a r e a l u m i i , 
or i mai bine zis a s is temului nostru solar, o î n c h e g a r e 
i m e n s ă în t imp şi s p a ţ i u ; micimea planetei noastre faţă 
cu aceste imens i t ă ţ i ş i mai cu s e a m ă scurtimea v ie ţ i i ome
n i r i i , care pare numai o cl ipă în v i a ţ a t o t a l ă a l u m i i ; 
î n t u n e r i c u l ce se a r a t ă î n d ă r ă t u l omenir i i , p î n ă la iv i rea 
v ie ţ i i organice, ş i î n a i n t e a omeni r i i , d u p ă stingerea aces
tei v ie ţ i ; mic imea v ie ţ i i unu i om, cu toate microscopicele 
l u i interese, faţă cu aceste probleme imense... toate aces
tea s în t minunat de bine exprimate în Satira I-a. De ce 
oare Eminescu, pentru a descrie î n c h e g a r e a s is temului 
nostru solar, a î n t r e b u i n ţ a t o cosmogonie i nd i ană , în loc 
de teoria evoluţ ie i moderne, care putea la u rma urmei 
să - i dea tot a t î ta mater ia l pesimist ? P robab i l că aceas tă 
cosmogonie e mai p las t ică . Şi , în adevăr , e admirabi l de 
p las t i că cosmogonia e x p r i m a t ă în versuri le u r m ă t o a r e : 

La-nceput, pe cînd fiinţă nu era, nici nefiinţă, 
Pe cînd totul era lipsă de viaţă şi voinţă, 
Cînd nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns... 

Cînd pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns, 
Fu prăpastie ? genune ? Fu noian întins de apă ? 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă, 
Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază, 
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază. 
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface 
Şi în sine împăcată stăpînea eterna pace /... * 

î nche ie r i l e pesimiste scoase de Eminescu d in aceas tă 
cosmogonie vedică , d in metafizica s c h o p e n h a u e r i a n ă şi 
d in ezoterismul indian, care se og l indeş te în Satira I-a, 
nu-s ceva personal ş i or ig ina l al l u i Eminescu. Astea s în t 
înche ie r i l e tuturor pes imiş t i lo r . Ca filozof pesimist, E m i 
nescu nu - i original , el a î m p r u m u t a t aceas tă filozofie 
gata de la pes imiş t i i germani. Dar cu totul or ig inal ş i 
personal e poetul nostru în modul cum a s im ţ i t el acest 
pesimism. L u c r u de al tmintrelea limpede. O concep ţ ie 
filozofică, una şi aceeaşi , poate f i p r i m i t ă de ma i m u l ţ i 
a r t i ş t i , dar f iecăru ia va sugera alte sentimente, ş i d u p ă 
fel şi d u p ă grad. Dacă ne d ă m seama de sentimentele l u i 
Eminescu, pe cî t e vorba de pesimism, vedem că s î n t 
cu totul neconsecvente şi nelogice ca sentimente pesi
miste, în adevăr , d in f i lozofia pes imis tă or i trebuie să 
urmeze ca o consecven ţă ceea ce n e m ţ i i numesc — cam 
energic şi brutal , dar prea a d e v ă r a t — „das Eckel des 
Lebens", g r ea ţ a de v ia ţă , or i , cel pu ţ in , n e p ă s a r e a pentru 
aceas tă v ia ţă . Se ş t ie că şefii pes imismului german pro
puneau fel de fel de mijloace pentru stingerea neamului 
omenesc de pe fa ţa p ă m î n t u l u i . Şi , în adevă r , d a c ă v i a ţ a 
e un vis ur î t , un chin.. . atunci mai bine să l ipsească , se 
în ţe lege de la sine. Şi aceas tă g r e a ţ ă de v ia ţă , dacă nu în 
în ţ e l e su l cu totul nebunesc de mai sus, dar ceva ma i s l ă -

* Iată cum ne spune F. Lenormant (în Manuel d'histoire 
ancienne, voi. III, p. 618) cosmogonia vedică : „La-noeput nu era 
nimica, nici fiinţă, nici nefiinţă, nici cer, nici orizont. Ce învă
luia deci totul ? Ce cuprindea pe acel tot ? Fu apă ? Fu prăpastie 
adîncă ? Nu era nici moarte, nici nemurire. Nu se lumina de 
ziuă în noapte. Numai el singur respira fără suflare şi nimica 
nu era afară de dînsul. întunericul domnea, acoperind totul ca 
un ocean întunecos. Sîmburele ascuns în adîncimile întunericului 
a răsărit singur prin puterea căldurii". Lassen ne spune acelaşi 
mit indian, numai cu alte cuvinte (vezi scrierile filozofice ale lui 
Lesevici). 

Concepţia modernă a eternei mişcări, concepţie după care 
n-a fost, nu e şi nu va fi o clipă de pace „în sine împăcată", 
e şi mai măreaţă, şi mai poetică decît „eterna pace". 
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bi tă , ş i -a găs i t poeţ i i să i . D a c ă natura e numai „ u n vis 
al ne f i in ţe i " , un n imic , un nonsens, atunci e foarte la 
locu l ei exclamarea t ru faşă , dar cam egoistă , a l u i A l f r e d 
de V i g n y : 

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse... 

...Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi! * 

D a c ă v i a ţ a omulu i e numai o vale de mizer i i , f ă ră n ic i 
un în ţe les , f ă ră n i c i un v i i to r ; dacă iubirea e numai o 
i luz ie î ng roz i toa re şi u r î t ă care se sf î rşeşte cu moartea, 
atunci e consecven tă cântarea b r u t a l ă şi n e s ă n ă t o a s ă a 
l u i Baudelaire, care, p l i m b î n d u - s e cu iubi ta - i , dă peste 
un hoit puturos, putred, verde, în care foiesc v i e r m i i , 
de la care se î m p r ă ş t i e o duhoare c i u m a t ă , ia r poetul, 
a r ă t î n d u - i toate aceste g rozăvi i , zice : 

Et pourtant, vous serez semblable ă cette or dure, 
A cette horrible infection**. 

Nu trebuie mai multe exemple ; acestea două , şi mai 
ales cel d i n u r m ă , s în t de ajuns pentru a a r ă t a cît de 
departe, cît de enorm de departe e acest pesimism con
secvent, dar bruta l şi bolnav, cî t de s t r ă i n e de geniul 
l u i Eminescu. E l , Eminescu, să nu arate n ic i un pic de 
iubi re natur i i , el , care a iubi t -o mai mul t dec î t oricare 
d i n poeţ i i noş t r i ? ! E l , care t remura î m p r e u n ă cu t remu
ra tu l razei de l ună , r ă m î n e a cu ochii mar i ş i v i sa treaz 
ia vederea l u n i i pl ine a l u n e c î n d pe cer ; el , care se exta
z ia în fa ţa unu i as f in ţ i t de soare or i a r ă s ă r i t u l u i l u n i i , 
e l , care iubea aşa de mul t natura încî t , î n r î u r i t de o 
noapte de v a r ă , cu l una p l i nă şi melancol ică , repeta en
tuziasmat : 

Totu-i vis şi armonie — 
Noapte bună! *** 

* Vieţuieşte, natură rece, şi iar vieţuieşte neîncetai... 

...Nu vei avea de la mine un strigăt de iubire ! 
** Şi totuşi vei fi ca şi această murdărie, 

Ca şi acest îngrozitor stîrv împuţit. 
*** {Somnoroase păsărele. 1 

Eminescu să arate iub i te i sale un hoit descompus şi 
să- i zică : aşa ve i f i ş i tu ! E l , b l îndu l , i ub i to ru l poet, 
care, s t r î n s la pieptul iub i te i sale, se pierdea în ochi i 
ei, în acei ochi f rumoşi , c u m i n ţ i ş i mar i , în acei ochi 
mar i , v i să to r i şi a lbaş t r i , în care se adunau toate bas
mele ; el , b l îndu l , iub i to ru l poet, care scă lda pe iub i ta 
sa în lumina l u n i i , făcea să n i n g ă asupra ei f lo r i de te i 
şi o î n t r e b a de o mie de or i , i a răş i şi i a răş i : 

Mă iubeşti tu, spune drept? 

Nu doar că nu ş t ia , dar e aşa de bine ca, d u p ă o mie 
de or i , să mai auzi o d a t ă un da. în sfîrşit , e l , care ş t e rgea 
cu iubire lacr imi le copilei iubite r e p e t î n d î nce t : „ N u ma i 
p l înge , nu mai p l î n g e ! " 

Eminescu era bun, b l înd , iubi tor ; fondul p r i m al ca 
racterului s ău a fost ma i c u r î n d opt imismul şi ideal is
m u l decî t pesimismul. A c e l a care va p ă t r u n d e ş i va 
s imţ i ad înc c rea ţ i a poetului va pricepe t o toda t ă c î tă drep
tate avem. 

Idealizarea trecutului , cum am mai spus, a fost o ur 
mare a pesimismului , dar a unu i pesimism sui generis, 
special l u i Eminescu, care în fondul l u i p r i m a fost idea
l is t î n t oa t ă puterea c u v î n t u l u i . A l tmin t re lea n i c i nu 
s-ar expl ica aceas tă idealizare : „A fi ? Nebunie tristă şi 
goală". Dar „a f i " cuprinde în sine nu numai v i a ţ a de 
as tăz i or i cea viitoare, c i ş i t oa t ă v i a ţ a omenir i i , ş i v i a ţ a 
universu lu i î n t r eg . F i i n d a t î t de vast acest „a f i " , c u -
p r i n z î n d toată viaţa în general, eu a t î t ma i mu l t acest 
„a f i " va cuprinde aceea de care „ s e - n v r e d n i c i r ă c ron i 
car i i şi rapsozii", o v i a ţ ă de care ne desparte abia o c l ipă , 
dacă l u ă m în s e a m ă cursu l v r emi i în total. E v ă d i t 
l uc ru că, d in punctu l de vedere al pesimismului , v i a ţ a 
despre care ne vorbesc „c ron icar i i şi rapsozi i" e deopo
t r i v ă cu cea de as tăzi , o „ n e b u n i e t r i s t ă ş i goa lă" . A ş a 
ar fi trebuit să o p r i vea scă un poet pesimist consecvent. 
Da r Eminescu n-a fost consecvent, şi n-a fost pentru că 
avea un mare fond de ideal ism, de b u n ă t a t e , b l î nde ţ e , 
s i m ţ de armonie şi simpatie un ive r sa l ă , şi acest sent i
ment idealist cerea o v i a ţ ă socia lă pentru a fi cheltuit 
în z u g r ă v i r e a ei. N e p u t î n d cheltui acest ideal ism pentru 
v i a ţ a socială p r ezen t ă , pe care o ura, n i c i pentru cea 
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viitoare, pe care n-o pricepea, el s-a î n t o r s î n d ă r ă t şi a 
s c ă l d a t v i a ţ a socială t r e c u t ă î n ideal i smul l u i , făc înd-o 
b l inda , b u n ă , mare, a r m o n i o a s ă , a j u n g î n d în aceas tă z u 
g r ă v i r e c î t eoda tă la c u r a t ă naivitate. Aşa e , de p i ldă , c înd 
face genii pe Ţ ich indea l , Mumuleanu , M u r e ş a n u . E foarte 
ca rac te r i s t i că în aceas tă p r i v i n ţ ă Satira a Hl-a. Nu n u 
m a i Mi rcea e b l înd , bun.. . aceasta se pricepe, dar idea lă şi 
a r m o n i c ă e natura toa tă , ideal şi armonic e v i s u l sulta
nu lu i , frumoasa Malca tun , Ba iaz id însuş i . D a r mai carac
t e r i s t i că decî t toate acestea e descrierea r ăzbo iu lu i . E un 
r ăzbo i în care nu numai [că] nu se v ă d capete t ă i a t e 
de la t runchiur i , picioare şi m î n i rupte, dar nu e n ic i 
o p i c ă t u r ă de s înge în t o a t ă aceas tă vi je l ie pe care-o 
m î n ă M i r c e a ş i care „v ine , vine, v ine" . N i c i o p i c ă t u r ă 
de s înge ! Acest r ăzbo i ma i c u r î n d ne face impresia unei 
t r î n t e mar i , zgomotoase, f ăcu tă pentru petrecere. A t î t de 
mare era nevoia de a ideal iza la Eminescu ! In scurt, 
i a t ă a d e v ă r u l a d e v ă r a t , fondul p r i m al l u i Eminescu e o 
doză mare şi cov î r ş i toa re de idealism * ; iar pesimismul 
care, ca filozofie şi ca sentiment, s t r ă b a t e t o a t ă c rea ţ i a 
poetului , d î n d u - i de mul te o r i o coloare aşa de î n t u n e 
ca tă , acest pesimism e rezul ta tul in f luen ţe i mi j locu lu i 
social, în în ţe lesu l la rg a l c u v î n t u l u i . 

S t ă r u i aşa de mul t asupra acestui dual ism al poetu
l u i , asupra acestor d o u ă suflete care t r ă i a u în pieptul l u i , 
pentru că pun mare p r e ţ pe acest fapt ş i f ă ră d î n s u l nu 
se poate pricepe n i c i Eminescu, n ic i c r ea ţ i a l u i . D ă m 
aic i o p i ldă foarte i n t e r e s a n t ă . Dacă ad înc im v o l u m u l de 
poezii , ni se în fă ţ i şează u r m ă t o r u l fapt, la p r ima vedere 
foarte ciudat : e deosebirea sp i r i tu lu i care însuf le ţeş te 
poezii le consacrate i u b i r i i de cel care p ă t r u n d e pe cele 
filozofice şi sociale. în cele d in t î i , poetul e aproape cu 
to tu l naturalist, aproape optimist idealist. Poemele Călin 
şi Luceafărul, cu umoru l , cu plasticitatea, cu natural is
m u l lor, ar f i putut să fie scrise de un poet al Grecie i 
antice. Pes imismul spir i tual is t ş i metafizic nu numai că 
n u - i e sen ţ ia l poezii lor de iubire , dar e mai mul t î n t î m 
p l ă t o r şi se manifesta numai , ca în Satira a IV-a, c înd 

* Idealismul nu-1 luăm, fireşte, în înţeles metafizic. Nu vor
bim de un idealism care ar avea obîrşie supranaturală şi care 
s-ar realiza în afară de viaţa reală, ci de un idealism care îşi 
are izvorul în viaţa reală şi se realizează aici, pe pămînt. 

sentimentele de iubire ale poetului s în t nesocotite, se 
man i f e s t ă numai ca urmare a geloziei, l uc ru perfect e x p l i 
cabi l , în schimb însă , poeziile sociale ş i filozofice s în t 
aproape cu totul pesimiste, s în t p ă t r u n s e de un spir i t pe
simist spiri tualist metafizic, ideal ismul se m a n i f e s t ă n u 
mai î n t î m p l ă t o r . 

A ş a d a r , Eminescu în poeziile de iubire este idealist şi 
naturalist — pesimismul spir i tual is t f i ind ceva n e e s e n ţ i a l 
şi î n t î m p l ă t o r ; în poeziile sale sociale şi filozofice e, 
d i m p o t r i v ă , pesimist, metafizic şi spir i tual is t •— ideal is
m u l naturalist f i ind ceva nee sen ţ i a l ş i î n t î m p l ă t o r . 

C u m dar se expl ică deosebirea aceasta ? P r i n cele zise 
de noi , acest fapt, a t î t de s t raniu la p r i m a vedere, e per
fect expl icabi l . Iubirea fizică e un sentiment puternic 
natural , care are ad înc i r ă d ă c i n i în o rgan iza ţ i a fizică şi 
ps iho logică a omulu i şi a t î r n ă mai ales de fondul p r i m 
ai poetului, şi, aceet fond f i ind idealist şi naturalist , e 
foarte natural ca şi iub i rea să fie idea l i s tă şi n a t u r a l i s t ă . 
Idealul social însă şî ideile filozofice a t î r n ă ma i ales de 
e d u c a ţ i e , de mediu l social î n c o n j u r ă t o r . O r g a n i z a ţ i a f iz io
logică joacă un ro l mul t ma i p u ţ i n î n s e m n a t . M e d i u l so
c i a l însă , de care mai ales a t î r n ă c rea ţ i a socială şi f i lo 
zofică, î n r î u r i n d pe poet în sensul pesimismului , e na
tura l ca poeziile sociale şi filozofice să fie pesimiste. A i c i 
vedem, de asemenea, care parte a c rea ţ iun i i poetului nos
t ru s-ar f i schimbat dacă ar f i fost pus în alte condi ţ i i 
sociale. Fondu l p r im, care e î n t e m e i a t mai ales pe or
g a n i z a ţ i a fiziologică şi ps ihologică * a poetului, se s c h i m b ă 
mai p u ţ i n , fondul al doilea însă , cel care a t î r n ă mai ales 
de educa ţ i e şi de mediu l social, se s c h i m b ă în totul oda tă 
cu mediu l social. Dacă Eminescu ar f i fost pus în alte î m 
p r e j u r ă r i sociale, poeziile l u i sociale şi filozofice ar fi fost 
cu totul altele. Î m i î n c h i p u i ce ar f i fost dacă Eminescu 
s-ar fi n ă s c u t cu treizeci de ani î n a i n t e şi dacă — cum 

* Organizaţia fiziologică şi psihologică, la rîndul ei, atîrnă 
de organizaţia socială, între aceasta şi între cea dintîi este o 
legătură şi înrîurire reciprocă. De multe ori însă, mai mulţi fac
tori fiind legaţi împreună şi influenţîndu*se unul pe altul, noi, 
pentru a analiza, abstragem un singur factor ca să-i arătăm în
semnătatea relativă. Această dezagregare a mai multor factori, 
izolarea lor... e de multe ori neapărat trebuitoare pentru cunoştin
ţele noastre. Toată această chestiune atît de încîlcită şi de' în
semnată va fi tratată într-un articol deosebit. i[Vezi volumul de 
faţă, p. 247—278.] 
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era el ş i cum ni-1 descrie un prieten al l u i , artist ca şi 
d însu l , I . L. Caragiale — s-ar f i î n t î l n i t cu C. Rosett i , 
el , cel ma i mare poet-artist în l i teratura n o a s t r ă , C . R o -
setti, el , cel mai mare poet-artist în pol i t ică . Şi ia tă -1 
pe d însu l , poet, entuziast, v i să to r , idealist — care fuge 
d u p ă o t r u p ă de actori, se î m b a t ă de poezia l a r g ă a l u i 
Sch i l l e r —, î n t î l n i n d u - s e cu alt artist idealist, care ş i - a 
jertfi t v i a ţ a pentru a lucra la regenerarea ţăr i i . . . Ar f i 
r ă m a s oare atunci c r ea ţ i a ar t is tului aşa cum e acum ? 
Desigur că nu . In loc de Înger şi demon am fi avut poate 
un fel de Prometheus unbound, în loc de Împărat şi 
proletar am fi avut poate, ca t e n d i n ţ ă gene ra l ă , f i reş te , 
Queen Mah or i Laon and Cythna; dar nu probabil , ci cu 
totul sigur este că c rea ţ i a l u i n-ar f i fost aşa c u m este. 

Dar nebunia l u i ? Nebun ia l u i nu h o t ă r ă ş t e n imica 
în chestiunea ce ne i n t e r e sează . N u m a i ş t i i n ţ a med ica l ă , 
dar n ic i ea, ar putea să ne s p u n ă dacă în a d e v ă r nebunia 
era fa ta lă , dacă în a d e v ă r germenii nebuniei m o ş t e n i t e 
t rebuiau să i zbucnească negreş i t , în orice condi ţ i i a r f i 
t r ă i t poetul. Ş i dacă în a d e v ă r aceas tă nebunie era f a t a l ă 
şi în orice caz n e î n l ă t u r a t ă , atunci, la un t imp h o t ă r î t , 
ar f i izbucni t ş i a t î t a tot. Nu vedem încă de unde ar 
u rma că tocmai acei germeni ai nebuniei (sau mai bine 
acea aplecare la nebunie) să fi fost p r ic ina pes imismului . 
De altmintrelea, chiar poetul r ă s p u n d e l a multe d i n î n 
t r e b ă r i l e ce ne in t e r e sează , şi, f i indcă sinceritatea cea ma i 
abso lu t ă ca rac te r i zează pe Eminescu, n-avem ce l ma i mic 
drept de a nu-1 crede. P r i c i n i l e pes imismului ni le ex 
p l ică în suş i poetul. In Satira a ll-a, r ă s p u n z î n d u n u i pr ie
ten, zice : 

Căci întreb, la ce-aş începe să-ncerc în luptă dreaptă 
A turna în formă nouă limba veche şi-nţeleaptă ? 
Acea tainică simţire, care doarme-n a mea harfă, 
în cuplete de teatru s-o desfaci ca pe o marfă, 
Sau cu sete să caut forma ce să poată să le-ncapă ? 
Să le scriu, cum cere lumea, vro istorie pe apă ? 

Insă tu îmi vei răspunde că e bine ca în lume 
Prin frumoasa stihuire să pătrunză al meu nume, 
Să-mi atrag luare-aminte a bărbaţilor din ţară, 
Să-mi dedic a mele versuri la cucoane, bunăoară, 
Şi dezgustul meu din suflet să-l împac prin a mea minte. 
Dragul meu, cărarea asta s-a bătut de mai-nainte, 
Noi avem în veacul nostru acel soi ciudat de barzi, 
Care-ncearcă prin poeme să devie cumularzi, 

Inchinînd ale lor versuri la puternici, la cucoane, 
Sînt cîntaţi în cafenele şi fac zgomot în saloane; 
Iar cărările vieţii fiind grele şi înguste, 
Ei încearcă să le treacă prin protecţie de fuste, 
Dedicînd broşuri la dame ai căror bărbaţi ei speră 
C-ajungînd cîndva miniştri le-a deschide carieră. 

De ce nu voi pentru nume, pentru glorie să scriu ! 
Oare glorie să fie a vorbi într-un pustiu ? 
Azi, cînd patimilor proprii muritorii toţi sînt robi, 
Gloria-i închipuirea ce o mie de neghiobi 
Idolului lor închină, numind mare pe-un pitic 
Ce-o beşică e de spumă într-un secol de nimic. 

Incorda-voi a mea liră să cînt dragostea ? Un lanţ 
Ce se-mparte cu frăţie între doi şi trei amanţi. 
Ce ? să-ngîni pe coarda dulce, că de voie te-ai adaos 
La cel cor ce-n operetă e condus de Menelaos ? 
Azi adeseori femeia, ca şi lumea, e o şcoală, 
Unde-nveţi numai durere, înjosire şi spoială; 
La aceste academii de ştiinţi a zînei Vineri 
Tot mai des se perindează şi din tineri în mai tineri, 
Tu le vezi primind elevii cei imberbi în a lor clas, 
Pînă cînd din şcoala toată o ruină a rămas. 

Şi poetul îşi a m i n t e ş t e ani i d in copi lăr ie , c înd avea 
i l u z i i , c înd lumea î i p ă r e a cu totul altmintrelea. 

Atunci lumea cea gîndită pentru noi avea fiinţă, 
Şi, din contra, cei aievea ne părea cu neputinţa, 
Azi abia vedem, ce stearpă şi ce aspră cale este 
Cea ce poate să convie unei inime oneste; 
Iar în lumea cea comună a visa e un pericol, 
Şi de ai cumva iluzii, eşti pierdut şi eşti ridicul. 

S f ă r î m a r e a i luz i i lo r , co rup ţ i a socială neauz i t ă , mi j lo 
c u l social păcă tos , i a t ă cauzele pes imismului poetului. 
A c u m vom mai spune c î t e v a cuvinte în p r i v i n ţ a t e n d i n ţ e i 
sociale şi etice a pes imismului l u i Eminescu. Dacă ni s-ar 
face î n t r e b a r e a în p r i v i n ţ a î n ţ e l e su lu i social ş i etic al pe
s imismulu i propriu-zis, ca o concepţ ie c o n s e c v e n t ă cu 
sine însăşi , ş i cum ş i -a găs i t expresia în Schopenhauer 
şi, mai ales, în Har tmann , atunci r ă s p u n s u l nu ne-ar f i 
deloc greu de dat. A r t a are de scop, pe cî t poate să fie 
vorba de scop la a r t ă , de a evoca v ia ţa , de a lă ţ i senti
mentele de simpatie u n i v e r s a l ă . Pes imismul consecvent 
e însă negarea vieţ i i , deci e antisocial, ant imoral şi ant i -
artistic în gradul cel ma i îna l t . M u l t mai grea chestiune 
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e în să c înd e vorba de a r t i ş t i pes imiş t i . La un poet, în 
c r ea ţ i a luir, pes imismul se va manifesta cu armele i n i m i i 
şi sufletului poetului însuş i , amestecat cu sentimente 
o m e n e ş t i şi de multe or i cu sentimentele foarte î n a l t e 
ale ar t is tului însuş i . In cazul acesta e mul t ma i greu a le 
rosti . Cu toate acestea s î n t cazuri v ă d i t e în care partea 
nega t ivă , la un poet, î n t r e c e pe cea poz i t ivă or i c înd , 
d i m p o t r i v ă , partea poz i t ivă (din punctul de vedere social 
şi etic) î n t r ece pe cea n e g a t i v ă . Baudelaire şi, ma i ales, 
cei d in şcoala l u i pot să fie puş i în categoria în t î i a ; E m i 
nescu, negreş i t , în categoria a doua. G e n i u l ce l bun al 
l u i Eminescu, p r i m u l fond al ta lentului l u i , 1-a condus 
de multe or i foarte bine î n t r e s t înc i le pes imismului , f ă -
c îndu-1 să p r i m e a s c ă partea b u n ă a l u i , b u n ă , b i n e î n ţ e l e s , 
pentru c rea ţ i a poet ică , şi să se ferească de cea n e s ă n ă 
toasă . 

Durerea se simte, ma i ales c înd acea durere e pen
t ru soarta omenir i i nefericite, Eminescu ne-o sugerează. . 
El ne in te resează , ne pa s ionează de cele mai î n a l t e pro
bleme ce ating nu numai soarta omenir i i , ci şi pe a u n i 
versu lu i î n t r e g . Ch ia r acolo unde e mai consecvent ca 
pesimist, o parte a pes imismului s ă u u r m ă r e ş t e să ne dea 
un cadru cît se poate de î n tunecos , la o nedreptate, la 
o mizerie omenească , pentru a o face ma i r e s p i n g ă t o a r e 
şi în contra căre ia el se r id ică d in toate puterile. 

Aşa , de exemplu, în Satira I-a, d u p ă ce ajunge la 
convingerea că „vis al nef i in ţe i e un iversu l cel h imeric 4 4 , 
se pas ionează de soarta b ă t r î n u l u i dască l care va fi uitat 
de posteritate. Cu i ronie a m a r ă ş i nimicitoare v o r b e ş t e de 
cei mit i te i , care se vor lus t ru i pe ei sub umbra numelu i 
mare lu i dască l or i , ş i ma i r ă u , î i vor ponegri numele pen
t r u a se a r ă t a ei ma i bun i decî t d însu l . A ş a că partea 
în t î i a a satirei, curat pes imis t ă , pa r că e m e n i t ă a da un 
cadru mai potr ivi t pentru a l o v i mizer i i le de azi . 

B ine în ţe l e s că, a f a ră de aceas tă parte foarte î n s e m 
n a t ă pozi t ivă , pes imismul l u i Eminescu are şi o parte ne
ga t ivă , mai p u ţ i n î n s e m n a t ă , dar to tuş i are. 

Aşa , spre exemplu, Eminescu simte toate mizer i i l e 
vieţ i i , dar nu simte un luc ru , nu simte t r e b u i n ţ a de a se 
lup ta cu aceas tă c o r u p ţ i e , cu aceas tă nenorocire pentru 
a real iza o v ia ţ ă ma i f rumoasă , mai mora l ă , ma i fer ic i tă . 
Da , a sp ră e calea lupte i pentru un v i i to r ma i bun ! In 

aceas t ă l u p t ă poţ i să „pa r i r i d i cu l 4 4 unor creier i seci, poţ i 
să f i i „p i e rdu t 4 4 chiar, dar s î n t oare toate acestea argu
mente destul de puternice pentru a opri de la l u p t ă o 
„ i n i m ă ones tă 4 4 ? 

M a i ales în aceas tă p r i v i n ţ ă , pesimismul poetului poate 
avea in f luen ţă rea. In B y r o n , de p i ldă , cu tot decep ţ io 
n i smul l u i , cu toa tă n e î n c r e d e r e a î n t r - o v i a ţ ă fer ic i tă a 
omeni r i i , puterile v i i , energia u r i a ş ă ce c locoteş te în v i 
nele l u i se dă pe faţă în c r e a ţ i u n e a - i poet ică , ş i în revolta 
l u i auzim s t r igă r i care c h e a m ă la răscoa lă , s t r i g ă r i care 
î n d e a m n ă l a l up tă , l a î m p o t r i v i r e . Revol ta l u i Eminescu 
e pas ivă , melancol ică , o r e v o l t ă care m a i d e g r a b ă ar p u 
tea să a d o a r m ă puterile v i i ale t ine r imi i dacă t inerimea 
ar cădea cu totul, fă ră cr i t ică , sub î n r î u r i r e a l u i . Ne e 
t e a m ă că m u l ţ i m e a de t iner i slabi de fire, care şi aşa n-au 
d e s t u l ă putere de î m p o t r i v i r e în fa ţa unei v ie ţ i în care 
se cere putere şi statornicie b ă r b ă t e a s c ă şi ideal îna l t , 
vor f i deza rma ţ i ; ş i ma i m u l t ă t e a m ă ne este că m u l ţ i 
t iner i vor f i ş i mai d e z a r m a ţ i p r i n p l înger i l e t î ngu ioase 
ale poetului, p r in retragerea l u i d in lup tă , p r i n sfaturile 
ce le dă : 

Şi de plînge, de se ceartă, 
Tu in colţ petreci în tine 

Tu rămîi la toate rece 

Nu spera, şi nu ai teamă *. 

T e a m ă ne este, de asemenea, că m u l ţ i nepu t inc ioş i , 
care a ş t e a p t ă numai pr i le j de a fugi de pe c î m p u l de 
l u p t ă , care a ş t e a p t ă numai pri lej de a se a şeza b in i şo r 
î n t r - u n locşor că ldu ţ şi sigur, dar care t o tu ş i simt tre
b u i n ţ a de a-şi justif ica p ă c ă t o ş e n i a — t e a m ă ne e că ne
pu t inc ioş i i aceş t ia se vor învă l i în manta[ua] pes imismu
l u i , a scunz îndu- ş i nemernicia sub scutul poezii lor l u i 
Eminescu. 

T e a m ă ne este, î n t r - u n cuv în t , ca i n f l u e n ţ a poetului, 
a l ă tu r i cu mar i foloase, să nu ne aducă ş i pes imiş t i d u p ă 
ch ipu l ş i a s e m ă n a r e a celui de la Soleni . 

* [Glossă.l 
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î n t r - u n vechi ar t icol Filozofia stilului, Herbert Spen-
cer face generalizarea că menirea şi e s en ţ a s t i l u lu i şi a 
poeziei este „de a în fă ţ i şa lucrur i le astfel încî t , pentru a 
le în ţe lege , să fie nevoie de cî t mai p u ţ i n ă o s t enea l ă " . 
C r u ţ a r e a a ten ţ ie i ş i puter i i psihice a c i t i torului , i a tă , d u p ă 
Spencer, menirea ş i e s e n ţ a poeziei. în aceas tă general i
zare se văd şi meritele n e t ă g ă d u i t e , dar în acelaş i t imp 
şi g reşe l i l e gene ra l i ză r i l o r acestui filozof. Găs ind , desco
per ind cu d ibăcie o î n r î u r i r e c o m u n ă la o m u l ţ i m e de 
fenomene or i de luc ru r i , Spencer, d in p r i c ină că a l ea rgă 
veşn ic d u p ă gene ra l i ză r i , d in p r i c ină că e ob i şnu i t a tot 
generaliza, e x a g e r î n d descoperirea sa, o î na l ţ ă peste m ă 
su ră , o n u m e ş t e esen ţa , cauza cauzelor, generalizarea per 
excelentiam. Aşa a făcu t şi în î m p r e j u r a r e a de faţă . 

Găs ind p r in d ibăc ie ş i p r i n ş t i i n ţ ă una d in însuş i r i l e 
şi menir i le poeziei, Spencer u r c ă aceas tă calitate aşa de 
sus înc î t o p r i v e ş t e ca e sen ţ a şi menirea poeziei în ge
neral . N o u ă ne pare foarte a d e v ă r a t l uc ru că una din 
menir i le poeziei este şi c r u ţ a r e a puteri lor psihice ale c i 
t i tor i lor ; dar asta e numai una d in însuş i r i l e ei şi e de
parte de a î m b r ă ţ i ş a poezia îndeobş te , de a formula rostul 
ei . As t fe l no i găs im cu cale a pune a l ă t u r i de d în sa a l t ă 
î n suş i r e a poeziei, o î n s u ş i r e care î n d r e a p t ă şi s t ăv i l e ş t e 
pe cea d in t î i . 

N o i credem că una d i n însuş i r i l e poeziei este că ea 
a ţ î ţă , pune în lucrare, d a c ă putem zice aşa, puteri le ps i 
hice ale omului . A c e a s t ă a doua î n s u ş i r e m ă r g i n e ş t e pe 
cea la l tă , f ă ră a o contrazice, cum s-ar p ă r e a în p r i m u l 
moment. Un exemplu ne va l ă m u r i pe deplin. î l l u ă m 
dintre fenomenele fiziologice, care s în t mai v ă d i t e şi 
ma i p u ţ i n încî lc i te dec î t cele psihice. 

Chel tui rea de putere, munca, este o t r e b u i n ţ ă pentru 
m u ş c h i , pentru dezvoltarea r e g u l a t ă a organismului , p r in 
urmare tot ce va face pe om să che l tu i a scă putere m u ş -
c h i u l a r ă î i va aduce p l ă c e r e şi folos. 

Aşa oamenii, c înd nu muncesc, află p l ăce re în g i m 
nas t i că , în plimbare, cop i i i în alergat ; pe de a l t ă parte, 
î n t r - o societate în care e m u n c ă obositoare, înc î t face 
organismul să sufere, orice va aduce o d i h n ă va p r i c inu i 
şi p l ăce re . Deci acel factor care va a ţ î ţ a puteri le noastre 
la muncă, însă în marg in i î n ţ e l ep t e , acel factor va f i bine

făcă to r pentru organism. Cu alte cuvinte, ş i munca, dar 
ş i c r u ţ a r e a munci i s în t d e o p o t r i v ă trebuincioase. 

Ceea ce am spus despre puterile fiziologice trebuie să 
spunem şi despre cele psihice ale omului . De la un factor 
care ar lucra asupra m i n ţ i i noastre, trebuie să cerem ca 
să a ţ î ţe puterile psihice ş i t o t d e o d a t ă să le c r u ţ e , să le 
economisească , să le facă să lucreze, dar f ă ră a trece 
peste normal . Să l u ă m , de p i ldă , un tablou pe care un 
poet ni-1 face în c î t eva versur i , î n t r - o poezie mică . D u p ă 
Spencer aceas tă poezie ne face p l ăce re pentru că econo
m i s e ş t e puterile noastre suf le teş t i , pentru că „ î n f ă ţ i 
şează lucrur i le încî t , pentru a le în ţe lege , ne trebuie cea 
ma i mică os t enea lă cu p u t i n ţ ă " . Aşa- i , dar a l ă t u r e a cu 
asta, poezia va a ţ î ţ a suf le tul nostru, ne va pune în l u 
crare î n c h i p u i r e a şi în noi se va z u g r ă v i tabloul cu toate 
a m ă n u n t e l e l u i , va pune în lucrare a t en ţ i a ş i î n c h i p u i 
rea noas t ră . . . 

A ş a d a r , economisirea puter i lor suf le teş t i ş i a ţ î ţ a r e a 
acestor puteri în margin i normale, i a tă una d i n menir i le 
poeziei şi, pe cît ne pare, ale artei în general. Z i cem una 
d i n menir i le , şi nu menirea în general, pentru că în sta
rea de azi a 'esteticii ş t i in ţ i f ice s î n t e m încă departe de 
a putea r ă s p u n d e complet la î n t r e b a r e a : „Ce e arta şi 
care e menirea, e s en ţ a ei ?" 

D o v a d ă pentru zisele de mai sus pot să ne dea to ţ i 
poe ţ i i mar i , care pr intr -o t r ă s ă t u r ă de condei, p r i n c î t eva 
versur i , zug răvesc un tablou mare, complex, minunat . 
Acest dar e, de b u n ă s e a m ă , d i n cele mai p re ţ i oa se pen
t ru un poet, şi talentatul nostru Eminescu îl are ca n i c i 
u n u l d in poeţ i i noş t r i . Să l u ă m , de p i ldă , u r m ă t o r u l ad
m i r a b i l sonet al l u i : 

S-a stins viaţa falnicei Veneţii, 
N-auzi cîntări, nu vezi lumini de baluri; 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 
Pătrunde luna, înălbind pereţii. 

Okeanos se plînge pe canaluri... 
El numa-n veci e-n floarea tinereţii, 
Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii, 
Izbeşte-n ziduri vechi, sunînd din valuri. 

Ca-n ţintirim tăcere e-n cetate, 
Preot rămas din a vechimii zile, 
San Marc sinistru miezul nopţii bate. 
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Cu glas adînc, cu graiul de Sibile, 
Rosteşte lin, în clipe cadenţate : 
„Nu-nvie morţii — e-n zadar, copile /" * 

M ă r e ţ tablou ! Şi cît de tare se r id ică în i m a g i n a ţ i a 
noas t r ă . Ne pare că vedem aceas tă fa lnică Vene ţ i e . Un 
mare, n e m ă s u r a t o raş . E noapte. în cetate, t ă c e r e ad încă ; 
t ă ce re de m o r m î n t . V e n e ţ i a nu doarme, e m o a r t ă : 

Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 
Pătrunde luna înălbind pereţii. 

ş i aceas tă l u m i n ă a l u n i i , l u m i n î n d u - n e t o a t ă m ă r e ţ i a 
tabloului , î l face ş i m a i grandios, ş i ma i t ă c u t . T ă c e r e a 
ce tă ţ i i e î n t r e r u p t ă numai de p l înge r i l e oceanului, care 
i zbeş te în z idur i le vech i ale palatelor mute. Izbi tur i le v a 
lu r i lo r , luminate de l u n ă , dau o deoseb i t ă m ă r e ţ i e ta
b lou lu i î n t r eg . 

E miezu l nop ţ i i , palatele de m a r m u r ă stau ca v ră j i t e 
sub l umina l u n i i ; în canaluri le ce s în t în loc de u l i ţ i , 
în p ie ţe le cetăţ i i , n i c i o m i ş c a r e . 

Deoda tă , aceas tă t ă c e r e de ţ i n t i r i m e î n t r e r u p t ă de 
s in is t ru l d a n g ă t a l c lopotului , San Marco bate miezu l 
nop ţ i i . Şi î n s e m n a r e a ş i ma i s in i s t r ă a celor d o u ă s p r e 
zece lov i tu r i , glasul acestui „ p r e o t d in a vechimei z i l e " : 

Cu glas adînc, cu graiul de Sibile, 
Rosteşte lin, în clipe cadenţate : 
„Nu-nvie morţii — e-n zadar, copile V 

Acest glas sinistru, care ro s t e ş t e groaznica s e n t i n ţ ă a 
m o r ţ i i asupra V e n e ţ i e i ; acel glas jalnic, r ă s u n î n d în m i j 
locu l unei t ăcer i de ţ i n t i r i m , se l ă ţ e ş t e p r i n canaluri , 
p ă t r u n d e în palate, dă grozav aspect tabloului î n t r eg , 
face să s i m ţ i m f ior i , să ni se r idice p ă r u l . 

Cam asta s i m ţ i m , cam asta ne s u g e r e a z ă poetul în 
i m a g i n a ţ i a n o a s t r ă ! Pe un om cult g î n d u l î l va duce şi 
ma i departe, î l va duce cu veacuri în u r m ă , î i va a r ă t a 
aceas tă Vene ţ i e p u t e r n i c ă , regina l u m i i c ivi l izate ; v i a ţ a 
fierbea acolo, m i ş c a r e a u r i a şă , is toria boga tă , uneori m ă 
r e a ţ ă , alteori f ioroasă : dogi, sfatul de zece !... Şi t o a t ă 
aceas tă p u t e r n i c ă lucrare suf le tească ne-a fost s u g e r a t ă 

* [Veneţia. 1 

numai p r i n c î teva versur i ale talentatului poet. Econo
misirea puteri lor suf le teş t i , pe de o parte, a ţ î ţ a r e a acestor 
puter i , pe de alta, e v ă d i t ă . D a r p r i n ce f e rmecă to r i e 
ajunge poetul ca p r i n c î t eva versur i să ne a ţ î ţ e p î n ă 
î n t r u a t î t a lucrarea imag ina ţ i e i , lucrarea suf le tului ? 

P r i n t ă r i a s imţ i r i i ş i a i m a g i n a ţ i e i în în suş i poetul 
ş i p r i n un talent deosebit, dat numai unora d i n noi . In 
î n c h i p u i r e a poetului se des făşoară un tablou mare, î n 
tins. Cine şt ie c î te n o p ţ i poate nu 1-a l ă sa t odihnei ? 
Acest tablou, care plutea î n a i n t e a ochilor l u i suf le teş t i , 
poetul ni-1 dă în c î teva versur i şi , m u l ţ u m i t ă ta lentului 
său, p r i n t r - î n s e l e s t î r n e ş t e în noi toa tă lucrarea sufle
tească , toate s imţ i r i l e ce le -au avut însuş i poetul, făc înd 
versuri le . 

A întrupa cît mai multă simţire, cît mai însemnată 
prin putere şi prin calitate, într-un volum cît mai mic, 
este de bună seamă o menire a poeziei, mai ales a celei 
lirice. 

L u a ţ i sonetul de m a i sus : fiecare c u v î n t e pus la 
locu l său, fiecare imagine p r i n asocia ţ ie de idei , va t rezi 
alte imagin i şi toate î m p r e u n ă vor reproduce în noi acea 
s imţ i r e , acel tablou care 1-a munci t pe poetul însuş i , 
care plutea î n a i n t e a ochi lor m i n ţ i i l u i . De a ic i se vede cî t 
e de mare puterea poeziei, ce mare î n s e m n ă t a t e are fap
t u l : la ce zei se î n c h i n ă poetul . 

Un poet mare, a v î n d puterea de a trezi în oameni s i m 
ţ i r i l e şi tablourile care îl f r ămîn t ă , a v î n d puterea de a 
sugera ci t i tori lor s imţ i r i l e ş i do r in ţ e l e sale, d u p ă cum 
face şi hipnotizatorul — e u ş o r de priceput cî t de î n 
semnat l uc ru este să ş t im care anume vor f i s imţ i r i l e l u i 
şi pe care le va sugera deci pub l i cu lu i ci t i tor . 

Aceste c î teva c u g e t ă r i le punem în paranteze, ne vor 
f i de t r e b u i n ţ ă ma i pe u r m ă . Pe poet î l fac ma i ales 
s i m ţ i r e a ad încă şi ta lentul deosebit de a expr ima acea 
s imţ i r e , de a o sugera c i t i to ru lu i . Aceste d o u ă în suş i r i le 
are în mare grad Eminescu. Ba chiar, d u p ă noi , s i m ţ i r e a 
ş i t ă r i a s imţ i r i i s î n t la d î n s u l mai mar i dec î t ta lentul de 
a le expr ima ; b ine în ţ e l e s vo rb im relativ, căci şi ta lentul 
l u i de a expr ima ce simte e foarte mare. Oricare poezie 
d in v o l u m u l l u i Eminescu ne dovedeş te acelaşi talent. 
I a t ă de p i ldă Singurătate, d i n care reproducem c î t eva 
versur i : 
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Stoluri, stoluri trec prin minte 
Dulci iluzii. Amintiri 
Tîrîiesc încet ca greieri 
Printre negre, vechi zidiri, 

Sau cad grele, mîngîioase 
Şi se sfarmă-n suflet trist, 
Cum în picuri cade ceara 
La picioarele lui Crist. 

în odaie, prin unghere 
S-a ţesut painjeniş, 
Şi prin cărţile în vravuri 
îmbla şoarecii furiş. 

în această dulce pace 
îmi ridic privirea-n pod 
Şi ascult cum învelişul 
De la cărţi ei mi le rod. 

Ah ! de cîte ori voit-am 
Ca să spînzur lira-n cui 
Şi un capăt poeziei 
Şi pustiului să pui; 

Dar atuncea greieri, şoareci, 
Cu uşor-măruntul mers, 
Readuc melancolia-mi, 
Iară ea se face vers. 

Da, e s i n g u r ă t a t e a a d e v ă r a t ă . Şi, c i t ind aceste f r u 
moase versur i , p a r c ă ne s i m ţ i m şi noi s ingur i , în cea 
ma i desăv î r ş i t ă s i n g u r ă t a t e . Fiecare imagine, m a i fiecare 
cuv în t , t r ezeş t e în noi acest sentiment. Ţ î r î i t u r a î ncea t ă 
a greieri lor poate să se a u d ă numai c înd omul e singur, 
şi chiar c înd e singur, dacă e în n e m i ş c a r e , melancolic, 
numai în astfel de î m p r e j u r ă r i putem auzi şi cum cad 
„p icu r i l e de ceară. . . la picioarele l u i Cr is t" . A f a r ă de 
asta, ch ipu l l u i Cristos r ă s t ign i t , î n a i n t e a c ă r u i a arde o 
făclie de ceară , ne d e ş t e a p t ă ia răş i o m u l ţ i m e de g î n d u r i 
triste, melancolice, g î n d u r i l e s i ngu ră t ă ţ i i . P ă i n j e n i ş u l ţ e 
sut în unghere iar nu poate f i î n t r - o casă p l i n ă de v i a ţ ă : 
u ş o r - m ă r u n t u l mers al şoarec i lor care rod căr ţ i le , ca să 
se audă , e cu p u t i n ţ ă numai c înd nu e n imeni în casă, 
c înd e abso lu tă t ă ce r e , a b s o l u t ă s i n g u r ă t a t e . Şi aşa fiecare 
imagine, p r i n asocia ţ ia idei lor , c h e a m ă d in fundul sufle
t u lu i nostru alte imagin i , dar care î m p r e u n ă luc rează pen
t ru a ne produce s i m ţ ă m â n t u l de s i n g u r ă t a t e , de melan
colie. 

In mare grad ne a ţ î ţ ă atare sentimente triste a l t ă 
poezie a l u i Eminescu, Melancolie. 

C i t ă m cea mai mare parte d in ea : 

Bogată în întinderi stă lumea-n promoroacă 
Ce sate şi cîmpie c-un luciu văl îmbracă; 
Văzduhul scînteiază şi, ca unse cu var, 
Lucesc zidiri, ruine pe cîmpul solitar. 
Şi ţintirimul singur cu strîmbe cruci veghează, 
O cucuvaie sură pe una se aşează, 
Clopotniţa trosneşte, în stîlpi izbeşte toaca 
Şi străveziul demon prin aer cînd să treacă, 

Atinge-ncet arama cu zimţii-aripei sale 
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale. 

Biserica-n ruină. 
Stă cuvioasă, tristă, pustie şi bătrînă, 
Şi prin ferestre sparte, prin uşi ţiuie vîntul — 
Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi cuvîntul 
Năuntrul ei, pe stîlpii-i, păreţi, iconostas, 
Abia conture triste şi umbre au rămas; 
Drept preot toarce-un greier un gînd fin şi obscur, 
Drept dascăl — toacă cariul sub învechitul mur. 

Z i d i r i , ruine, care pe c î m p u l solitar, sub l u m i n a l u n i i , * 
lucesc pa r că unse cu var, ţ i n t i r i m u l cu cruc i s t r î m b e , 
noaptea sub l um in a l u n i i , cucuvaia, ce se a ş a z ă pe o 
cruce s t r î m b ă a ţ i n t i r i m u l u i , toaca, t rosnituri le p l ine 
de jale ale c lopotn i ţe i , biserica t r i s t ă , r u i n a t ă , pustie, 
v î n t u l care ţ iu ie p r i n c r ă p ă t u r i l e biser ic i i , iconostasul 
ş t e r s de se v ă d sfinţi i p a r c ă ar fi umbre, toarcerea gre
ie ru lu i , roaderea car tului , i a t ă a t î t ea ş i a t î t e a imagin i 
care, p r i n ele înse le şi p r i n m u l ţ i m e altele, a ţ î ţ a t e şi aduse 
în conş t i in ţă p r in asocia ţ ie , ne pricinuiesc melancolie 
ad încă ori , mai bine, ne p r e g ă t e s c pentru î n t r i s t a r e , pen
t ru melancolie, pentru s u f e r i n ţ ă şi, ma i ales, pentru 
c o m p ă t i m i r e . Şi în acest cadru î n t u n e c a t , trist, s inistru, 
poetul ne z u g r ă v e ş t e starea sufletului s ă u ma i t r i s t ă 
poate, mai î n tuneca t ă , ma i j a ln ică : 

în van mai caut lumea-mi în obositul creier, 
Căci răguşit, tomnatec, vrăjeşte trist un greier : 
Pe inima-mi pustie zadarnic mîna-mi ţiu, 
Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu. 
Şi cînd gîndesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură 
încet repovestită de o străină gură, 
Ca şi cînd n-ar fi viaţa-mi, ca şi cînd n-aşi fi fost 
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Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 
De-mi ţin la el urechea şi rid de cîte-ascult 
Ca de dureri străine ?... Parc-am murit de mult. 

Cînd s i m ţ i m durere or i bucurie mare, atuncea toate 
puteri le v ie ţ i i noastre psihice s în t a ţ î ţ a t e , i n i m a ne bate 
cu t ă r i e , interesul pent ru v ia ţă , î n t r - u n fel o r i în a l tul , 
e a ţ î ţ a t în gradul cel ma i îna l t . C înd însă s î n t e m c u 
p r i n ş i de melancolie, energia v ie ţ i i suf le teş t i scade, i n i m a 
ne bate încet , c ă d e m în ind i f e ren ţă , interesul pentru v i a ţ ă 
scade, omul p a r c ă nu t r ă i e ş t e , ne cuprinde n e p ă s a r e a nu 
numai pentru interesele s t r ă ine , dar şi pentru ale noastre, 
p a r c ă nu s i m ţ i m n ic i v i a ţ a n o a s t r ă proprie. Aceste sen
timente a d e v ă r a t e şi caracteristice ale melancoliei s în t 
admirab i l exprimate în c î t eva versur i . In ima bate înce t , 
„ca ş i cariul . . . î n t r - u n s ic r iu" , interesele propr ie i v ie ţ i î i 
ajung aşa de d e p ă r t a t e p a r c ă ea ar curge r e p o v e s t i t ă de o 
s t r ă i n ă g u r ă . Ce efect mare şi admirabi l face aceas tă 
î n t r e b a r e : „Cine- i acel ce-mi spune povestea pe de 
rost ?" Şi, c înd credem că poetului nu i -a ma i r ă m a s 
n imica de zis, el , cu t re i cuvinte n e a ş t e p t a t e , dă un ca
racter defini t iv tabloului î n t r e g al melancoliei : „ P a r c - a m 
mur i t de mult" . 

A c e l a care n-a s imţ i t î n t r i s t a r e ad încă , melancolie, 
jale, m i l ă nesf î r ş i tă c i t ind aceste r î n d u r i de b u n ă s e a m ă 
că nu le va mai s imţ i n ic ioda tă . 

Sinceritatea s imţ i r i i se vede i a răş i în fiecare d in poe
z i i l e l u i Eminescu, şi tocmai de aceea ne şi produc aşa 
de mare efect, ele nu-s fabricate, m e ş t e ş u g i t e , ci au 
ieş i t d in in imă , de aceea şi au mare r ă s u n e t în i n ima 
n o a s t r ă . 

Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen, 
Wenn es euch nicht von Herzen geht * 

zice cu drept c u v î n t Faust. 
Crea ţ i i l e poetice ale l u i Eminescu a r a t ă melancolie, 

b l înde ţe , sfiiciune, jale ş i nu ş t iu ce du l cea ţ ă mola t i că . 
Poe tu l i ubeş t e o femeie şi aceas tă femeie e o „copi lă 
bă l a i e " , e un „ înge r dulce, b l î nd" , „cu ochi i ma r i ş i umezi 

* [Nu vei răzbate pînă* la inimi 
Dacă din inimă pornirea nu îţi vine] 

cu z î m b e t de copi l" , dragostea l u i e „ d u l c e dragoste 
bă la i e" . 

Poetu l i ubeş t e natura, ş i în p r i v i n ţ a asta e l are p u ţ i n i 
r i v a l i î n l i teratura r o m â n e a s c ă . Poe tu l i u b e ş t e natura a şa 
de mul t încî t uneori nu ş t i m cu i p o a r t ă e l ma i mu l t 
gr i jă şi iubire ; na tur i i or i omulu i . In admirabi la poezie 
Crăiasa din poveşti nu ş t i m dacă f e r m e c ă t o a r e a n a t u r ă 
d impre juru l ei e z u g r ă v i t ă pentru a da un cadru c r ă i e -
sei frumoase ori frumoasa cră iasă , în ai că re i ochi a l 
ba ş t r i se a d u n ă basmele, e numai o parte d in natura 
î n c o n j u r ă t o a r e m e n i t ă a face acest tablou al na tur i i şi 
mai f e rmecă to r . Poe tu l i u b e ş t e natura, o i u b e ş t e c înd 
se po t r i ve ş t e cu starea suf le tului său , î i place l una nu 
c înd este î n v ă l u i t ă de nor i , ci luna pl ină , p lu t ind pe cer 
senin, u m p l î n d cu l u m i n a - i argintie aerul ş i t rezind în 
noi v i su r i b l înde , dulc i , melancolice ; î i place l acu l „ î n 
că rca t cu f lor i de n u f ă r " , c înd sc în te iază sub l u m i n a ar
gintie a l u n i i , iar undele- i , p a r c ă fermecate, se bat î nce t 
la mal , ş i de pe m a l t e iu l s c u t u r ă f lo r i în lac. Poe tu lu i 
î i place marea, dar nu c înd , s p u m e g î n d , î n a l ţ ă v a l u r i ca 
m u n ţ i i , u r l î n d ca un cor de m i i de fiare să lba t ice , c i 
c înd în l in i ş tea ser i i bate î nce t în ţ ă r m u r i or i p l î nge 
melancolic p r in canalur i . Poe tu lu i î i place codrul , dar 
nu în t impu l fur tuni i , c înd v î n t u l î l face să c î n t e cu g l a 
sur i fioroase, c înd arbor i i b ă t r î n i se î ndoa ie sub n ă v a l a 
uraganului , c înd î n t u n e r i c u l înf r icoşa t a l codrului e d in 
c înd în c înd luminat de fulgere, c înd t r ă s n e t u l desp ică 
în bucă ţ i un stejar u r i a ş ; nu acest tablou să lba t ic , dar 
m ă r e ţ şi subl im, nu acest codru î i place — ci codrul 
l in iş t i t , luminat de cele d i n u r m ă raze ale soarelui or i 
luminat de lună , un codru b l înd , d r ă g u ţ , un codru dulce, 
unde sc în te ie lacur i , unde murmură somnoroase izvoa
rele, unde cîntă filomele, ciripesc păsărele, unde te iul , 
cu la rg i crengi, î n c ă r c a t cu f lor i mirositoare, le s c u t u r ă 
asupra dulcei dragoste bă l a i e a poetului . C î n d poetul 
face pe codru să vo rbească , codrul se p l înge de v in t şi 
de i a rnă , care-i a l u n g ă c în tă re ţ i i , codrului î i place doina, 
î i place ca pe că ră r i să t r e a c ă „ femei le î m p l î n d u - ş i co-
feiele". Codru l e melancolic, b l înd , d u p ă cum melancolic 
şi b l î nd e poetul î n suş i . Ch ia r c înd poetul se m î n i e , 
c înd b l e s t emă chiar, tot ni se pare că-1 vedem cu fa ţa 
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b l îndă , dulce, t r i s tă , cu a t î t mai t r i s t ă cu cît trebuie să 
blesteme c înd este ma i p u ţ i n decî t oricine făcu t pentru 
a blestema, în Venere şi madonă, poetul î n v i n u i e ş t e , 
b l e s t e m ă pe iub i ta sa, î n v i n u i r i l e ies d i n sufletul l u i 
a m ă r î t , dar ia tă , sub lov i tu ra lor , copila î ncepe a p l înge , 
ş i atunci deoda t ă b l î n d e ţ e a poetului î n v i n g e t o a t ă a m ă 
r ă c i u n e a , el p l î nge ş i - i cade la picioare, cere iertare, 
nu mai crede ce-a zis : 

Plîngi copilă ? — C-o privire umedă şi rugătoare 
Poţi din nou zdrobi şi frînge apostat-inima mea ? 
La picioare-ţi cad şi-ţi caut în ochi negri-adînci ca marea, 
Şi sărut a tale mîne, şi-i-ntreb de poţi ierta. 
Şterge~ţi ochii, nu mai plînge /... A fost crudă-nvmuirea, 
A fost crudă şi nedreaptă, fără razem, fără fond. 

# 

Să trecem acuma la acele poezii ale l u i Eminescu în 
care ni se descrie şi c î n t ă iubi rea şi care u m p l u cea m a i 
mare parte d in v o l u m . 

Iubirea, s i m ţ i r e m a i ales c î n t a t ă de poeţ i i m a r i ş i de 
cei mic i , a fost în t i m p u l d i n u r m ă a t a c a t ă cu mare vi-> 
oiciune. Şi nu numa i de c r i t i c i , dar chiar ş i de poe ţ i 
mar i . A l f r e d de Musset, a d r e s î n d u - s e c ă t r e poeţ i , le 
spune : „Ce ne pasă , poete, de p l înger i l e , de bucur i i le , 
de extazurile, î n t r - u n c u v î n t de toate pe r i pe ţ i i l e dragos
tei tale ?" Deş i nu s î n t e m deloc ap leca ţ i a ne face a p ă 
r ă to r i i şi cavaler i i dragostei î m p o t r i v a î n v i n u i r i l o r ce i 
se fac, credem în să de datoria n o a s t r ă a l impez i ches
tiunea. 

A fost o vreme c înd aproape unica s i m ţ i r e c în t a t ă de 
poe ţ i era iubirea. î m p o t r i v a acestui exclus iv ism a tre
bui t să se î n c e a p ă lupta . V i a ţ a e aşa de î n t i n să , de fe
l u r i t ă , pat imile ce muncesc pe om a ş a de variate, a şa 
de multe, interesele omen i r i i i a răş i aşa de î n s e m n a t e î n 
cî t era o absurditate a r id ica pe piedestal numai o s i n 
g u r ă p a t i m ă ş i a-i da p r iv i l eg iu l de a f i e x p r i m a t ă în 
forme poetice. Iubirea e una d in pat imile de c ă p e t e n i e 
ale omulu i şi, ca atare, va ţ i n e de b u n ă s e a m ă un loc 
foarte mare în l i t e r a t u r ă ş i poezie, dar iub i rea nu c u 
prinde t o a t ă v ia ţa , ş i a fa ră de acestea este iubire şi i u 

bire. Afa ră de iubirea c ă t r e o femeie, este iubi rea c ă t r e 
familie, iubirea că t r e ţ a r ă şi , în sfîrşit , iubirea că t r e ome
nire, iubirea idealului , sentimente şi s impat i i î n t in se , care 
d in ce în ce ma i mul t m i ş c ă pe oameni, care tot mai 
mul t s t ăp înesc v i a ţ a a fec t ivă a omenir i i . Şi , b ine în ţ e l e s , 
cu cît aceste sentimente vor c reş te mai mul t în v ia ţă , cu 
a t î t ma i des vor da pr i le j de poezie. Acelaş i l u c r u tre
buie să-1 spunem despre exprimarea gene ra l i ză r i l o r ş t i i n 
ţifice sub forme poet ice; cu cît gene ra l i ză r i l e acestea 
vor p ă t r u n d e mai ad înc în v ia ţă , cu cît ele vor atinge 
mai tare interesele omenir i i , cu a t î t a vor meri ta a f i , 
•şi, de b u n ă seamă , chiar vor fi motive pentru poezie. 
S î n t e m înc red in ţ a ţ i de aceasta şi cu alt pri lej o vom 
dovedi mai pe larg. P î n - a c u m a s î n t e m deci de aceeaşi 
p ă r e r e cu cei ce cr i t ică dragostea c înd e s ingura i n s p i 
r a ţ i e a poeziei. Şi, ma i mul t , s î n t e m de aceeaş i p ă r e r e 
cu dînşi i c înd spun că este mai p re ţ ioasă , m a i cu s e a m ă 
pentru omenire, poetizarea i u b i r i i de ţ a r ă , de omenire, 
de î na l t e interese o m e n e ş t i dec î t vecinica poetizare a 
dragostei. F ă r ă a s t r ă b a t e în fondul chestiunii , ne va f i 
u ş o r a vedea că a ş a este, l u î n d în s e a m ă că poeţ i de 
cei d in t î i s în t mai r a r i dec î t cei ce c în tă dragostea. A i c i 
poate f i vorba, ca şi în economia pol i t ică , de p r e ţ u l r a 
r i t ă ţ i i . N o i am zis că un poet trebuie să s i m t ă a d î n c ş i 
să a ibă talentul de a expr ima aceas tă s i m ţ i r e . Sen t i 
mentu l dragostei e foarte ob işnu i t , aproape n u - i om care 
să nu f i avut aceas tă s im ţ i r e . Dar cîţi s î n t cei care au 
adinei sentimente ce t ă ţ eneş t i , care au un ideal mare 
pentru fericirea omenir i i , care s în t î n t r i s t a ţ i de relele 
sociale şi s în t gata la jertfe mar i pentru o v i a ţ ă mai 
fer ic i tă ş i mai m o r a l ă în v i i t o r ? . . . S î n t p u ţ i n i oameni de 
aceşt ia , ş i mai p u ţ i n i î n c ă s în t poeţ i i care să s i m t ă ş i 
să c în te asemenea luc ru r i ! Şi cu cît s î n t m a i rare aceste 
s imţ i r i , cu a t î t a mai p r e ţ i o s e acel poet care le va s imţ i 
ad înc ş i le va expr ima în f o r m ă poet ică . 

P î n ă - a c u m ne î n ţ e l e g e m cu c r i t i c i i dragostei, dar nu 
s î n t e m deloc de p ă r e r e a lo r cînd, t r e e înd peste orice 
margine, nu vor să p r i m e a s c ă de fel iubirea ca materie 
pentru poezie. Or icum, fac mare nedreptate s ă r m a n e i i u 
b i r i , care, ca sentiment mare, ea u n u l d in sentimentele 
de căpe ten ie ale oamenilor, ca i zvo ru l unora d in cele mai 
î n a l t e sentimente ş i s impat i i ale omenir i i , va f i totdeauna 
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un mot iv puternic pentru poezie, deş i nu s ingurul . C r i 
t i c i i cei mai n e î m p ă c a ţ i ai dragostei ob iec tează că ea a 
fost c î n t a t ă veacuri şi de a t î ţ i a poeţ i înc î t cei de azi nu 
m a i pot să s p u n ă ceva nou. Acest sentiment, or ic î t de 
mare ar f i , este d u p ă d înş i i analizat şi r ă s a n a l i z a t în toate 
a m ă n u n t e l e , aşa că în p r i v i n ţ a aceasta n-a mai r ă m a s n i 
mica de spus. D u p ă Petrarca, Tasso, Ar ios to ; d u p ă Hugo, 
Lamart ine , A l f r e d de Musset, B y r o n şi sute de al ţ i i cu 
talent mai mare or i ma i mic , ce l u c r u nou ar mai putea 
să s p u n ă poeţ i i azi ? Nu vor f i dec î t plagiatori , mai mul t 
or i mai p u ţ i n dibaci . 

Aceas t ă argumentare pare a f i foarte p u t e r n i c ă , în 
realitate însă e s l a b ă de tot şi foarte g re ş i t ă în p r i v i n ţ a 
o r ig ina l i t ă ţ i i în a r t ă , ş i ma i ales în poezie. Să ne adu
cem ia răş i aminte că un poet a tunci e cu a d e v ă r a t poet 
ş i numai atunci face l u c r ă r i poetice c ind simte ad înc . 
Sent imentul u n u i om e î n să luc ru a t î t de complex şi 
a t î t de personal î nc î t n i c ioda t ă nu s e a m ă n ă cu d e s ă v î r ş i r e 
l a doi oameni deoseb i ţ i , î n t o c m a i d u p ă cum aceş t ia n i c i 
o d a t ă nu se a s e a m ă n ă cu desăv î r ş i r e d i n punctu l de 
vedere fiziologic. In a d e v ă r , l ua ţ i sutele de mil ioane de 
oameni de pe fa ţa p ă m â n t u l u i ş i ve ţ i găs i că to ţ i sea
m ă n ă î n t r e d înş i i : au nas, gu ră , mî in i , p i c ioa re ; oa
men i i dintr-o r a s ă s e a m ă n ă ş i mai mult , oamenii dintr-o 
g r u p ă e t n i c ă ş i ma i m i c ă s e a m ă n ă ş i ma i mul t , şi, în 
sfîrşi t , p u t e ţ i face grupe de oameni foarte a s e m ă n ă t o r i : 
totuna de îna l ţ i , b ă l a i or i negr ie ioş i , cam tot cu aceeaş i 
f igură , dar n i c ioda tă nu ve ţ i găs i doi oameni cu a s e m ă 
nare desăv î r ş i tă , ş i chiar de s-ar î n t î m p l a , un caz, două , 
oricine le-ar p r i v i ca f i ind cu totul excep ţ iona l e . Tot a şa 
este şi în p r i v i n ţ a ps ihologică . Pot să se afle oameni 
foarte po t r iv i ţ i l a minte ş i l a s i m ţ i r e , a s e m ă n a r e a nu 
poate f i î n t r eagă . T r ă s ă t u r i l e suf le teş t i ale omulu i s în t 
a t î t de multe, c o m b i n a ţ i i l e î n t r e ele aşa de numeroase 
ş i felurite înc î t natura nu produce n i c ioda tă inş i ab
solut la fe l la minte ş i la s imţ i r e . B ine în ţ e l e s că iubirea, 
dragostea, a t i ng înd t o a t ă v i a ţ a suf le tească a omului , nu 
poate fi în totul d e o p o t r i v ă chiar la oamenii care sea
m ă n ă mai bine u n u l cu a l tu l . Dec i c înd un poet simte 
a d î n c dragostea şi o poate î n t r u p a în forme desăv i r ş i t e 
poetice, atunci e l va f i or iginal , pentru că n i c ioda tă alt 
poet n-a exprimat aceeaş i s imţ i r e , pentru că n i c i u n u l 
n-a avut-o î n tocma i . B ine în ţ e l e s , v o r b i m de poe ţ i ade-
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vă ra ţ i , nu de m u l ţ i m e a f ă ră n u m ă r a copi landri lor care 
se simt c h e m a ţ i a o c î n t a pe „ea, iubi ta i n i m i i lor" , şi, 
l ipsindu-le talentul, p l ag iază expresi i le ş i s im ţ i r i l e altora. 
C u m nu poate să fie vorba de zugravi i de firme c înd 
scriem despre p ic to r i i - a r t i ş t i , tot aşa nu poate să fie 
vo rbă n i c i de aceşt i î n j g h e b ă t o r i de r ime şi de epitete 
furate c înd vorb im despre a d e v ă r a ţ i i poeţ i . 

A n a l i z a poeţ i lor de dragoste trebuie să o facem d in 
două puncte de vedere. In t î i trebuie să a n a l i z ă m ad înc i 
mea s imţ i r i i şi c î t de m u l t a ş t i u t poetul să o expr ime 
în crea ţ i i le sale ; astfel se va a r ă t a talentul poetului . 
A p o i trebuie să a n a l i z ă m idealul i u b i r i i , idea lu l ce are 
poetul despre femeie, ce r in ţ e l e morale şi ideale ce c a u t ă 
poetul în dragoste şi la femeie. 

Ş t i m că la aceste cuvinte ale noastre se vor găsi 
m u l ţ i care ne vor î n t î m p i n a cu un z îmbe t , d a c ă nu de 
d i sp re ţ apoi de c o m p ă t i m i r e , pe buze : „ A h a ! vor zice 
ei , î n c ă t u ş a r e a artei p r i n ce r in ţ e l e unei morale îngus te , 
arta t enden ţ ioasă , c î n t a r e a e m a n c i p ă r i i femeii, egalitatea 
femeii cu b ă r b a t u l !... Ş t i m noi trebile acestea !..." şi 
z î m b e t u l d i sp re ţu i to r l i se va î n t i n d e pe obraz. La drep
tu l , nu putem osîndi pe aceşt i admiratori a i artei în 
sine, a i artei pentru a r t ă . Li s-a c în t a t a t î t de mul t 
despre arta i m p e r s o n a l ă , despre moralitatea artei în 
sine, aşa de mul t s-au deprins a p r imi , f ă r ă cr i t ică , z i 
sele a ş a - n u m i t e i o r a u t o r i t ă ţ i , e i au a t î t a g roază de n o u t ă ţ i 
şi de ide i noi , care oarecum le s t r ică l in iş tea , îi nevo ieş t e 
să mai g înaească , l e t u r b u r ă echi l ibru l î m p i e t r i t a l i n 
te l igenţe i încî t nu ne m i r ă m c î tuş i de p u ţ i n de z î m b e t u l 
lor d i sp re ţu i to r . N o i , cu toate acestea, v o m î n d r ă z n i să 
spunem cî teva cuvinte, ş i cine ş t ie dacă n u m i t u l z î m b e t 
nu va pier i de pe buzele cavaleri lor esteticii pure. 

^ Am a r ă t a t că un poet, un artist are marele dar de a 
p r i c inu i lucrare ps ih ică în noi ş i că, e x p r i m î n d u - ş i s i m 
ţ i r i le în forme poetice, el ne s u g e r e a z ă aceleaşi s imţ i r i ; 
am a s e m ă n a t pe poet, în aceas tă p r iv in ţ ă , cu un h ipno
tizator. Credem că p r i n aceasta am pus arta aşa de sus 
înc î t e peste p u t i n ţ ă a o pune mai sus. Am m ă r t u r i s i t 
că are o putere u r i a ş ă şi am pus-o a l ă tu r i cu a celor ce 
h ipno t i zează ; dar oare n-are n ic i o î n s e m n ă t a t e a ş t i ce 
anume va sugera hipnot izatorul ? U n u l ne va sugera 
d o r i n ţ a de a face binele, de a fi mora l i ; a l tu l d o r i n ţ a 
de a t r ă i în de s f r î na r e . Oare nu trebuie să ne pese de 
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idei le şi de caracterul hipnot izatorului ? Nu e tot aşa 
cu poeţ i i ? S u g e r î n d u - n e s imţ i r i l e lor , nu e oare de cea 
ma i mare î n s e m n ă t a t e a ş t i î n s u ş i r e a m o r a l ă a acestor 
s im ţ i r i ? Şi cam ce s i m ţ i r i morale s în t în stare să ne su
gereze u n i i poeţ i putem vedea din u r m ă t o r u l exemplu. 
Un poet francez, şi poet cu talent, d-1 Cheve, î n t r - o 
poezie ded ica tă femeilor scrie : 

Femme, quel abruti, quel animal, quel ane 
A voulu d'ideal nimber ton front etroit 
Et detruire ton charme, en logeant sous ton crane, 
Au cerveau si leger, la science ă Voeil froid ? 
Je te veux ignorante, o femme, et te veux bete 
Bete a manger de Vherbe, et ne comprenant rien, 
N'ayant rien dans le coeur, rtayant rien dans la tete, 
Stupide comme un boeuf, soumise comme un chien. 

Que m'importe ton coeur ? Que m'importe ton dme ? 
Je n'aime que ta forme, et ne veux que ta chair! * 

Nu ş t im, zău , dacă se va găsi v reun om c ă r u i a să nu 
i se urce s înge le în faţă , care să nu se r u ş i n e z e văz înd 
atare sentimente, vrednice de un neozeelandez. Poe tu l nu 
vrea femeia n i c i m ă c a r c u r t e z a n ă , pentru că ş i curtezana 
poate avea ce r in ţ e omeneş t i , o vrea „ b e t e d manger de 
Vherbe", „ J e veux ta chair !" De aci şi p î n ă la a t ă i a 
ş i m î n c a femeile b ă t r î n e , cum fac unele t r ibu r i s ă l b a 
tice, nu - i departe ! 

D-1 Cheve e poet cu talent, dar putea fi şi de geniu, 
şi în asemenea caz ce î n r î u r i r e v ă t ă m ă t o a r e ar f i putut 
avea el, î nze s t r a t f i ind cu aceste s imţ i r i ş i s u g e r î n d u - l e 
c i t i tor i lor ! Credem că pe m u l ţ i acest exemplu îi va pune 
pe g î n d u r i . 

Să ne î n t o a r c e m la Eminescu. C u m am zis, mare 
parte d in poeziile l u i s în t de dragoste. In acestea se 

* Femeie, ce prost, ce dobitoc ce măgar 
A vroit fruntea-ţi îngustă să încunune cu ideal 
Şi să-ţi strice farmecul punîndu-ţi sub tidvă, 
într-iun creier aşa uşor ştiinţa rece ? 
Femeie, te vreau să nu ştii nimic, te vreau dobitoacă ; 
Aşa de vită încît să paşti iarbă, să nu-nţelegi nimic, 
Să nu ai nimic în inimă, să n-ai nimic în cap, 
Proastă ca un bou, supusă ca uin cîne. 

Ce-mi pasă de inima ta ? Ce-mi pasă de sufletul tău ? 
Nu-ţi iubesc decît chipul, şi-mi trebuie numai trupul tău î 
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vede s imţ i r e ad încă , admirab i l e x p r i m a t ă . Bucur i i l e î n -
t î ln i r i i , toate dureri le despă r ţ i r i i , toate s imţ i r i l e felurite 
pe care le t r ezeş te în noi o dragoste fă ră r ă s p u n s , t oa t ă 
gama acestor s imţ i r i felurite r ă s u n ă în poeziile l u i E m i 
nescu, şi aceste sunete s în t dulc i , melancolice, armonioase 
în gradul cel mai îna l t . Imaginile i u b i r i i s î n t i a răş i a t î t 
de plastice, a t î t de artistice şi, poate mai presus de toate, 
depl in sincere : poetul simte, şi s imţ i r i l e le a ş t e r n e pe 
h î r t i e , fă ră a c ă u t a să facă efect, fă ră a se î m b r ă c a în 
s imţ i r i pe care nu le are. De aci a t î r n ă , pe de o parte, 
marea î n r î u r i r e ce are poetul asupra ci t i tori lor , iar, pe 
de a l t ă parte, de aici u r m e a z ă l ipsa p ă r u t ă de des fă şu 
rare logică a sentimentelor în poeziile l u i , şi chiar uneori 
în aceeaşi poezie. Poe tu l ba e trist, n e înc r eză to r , p l î nge 
nestatornicia femeiască ; ba se prinde, o crede pe femeie 
înge r ; ba o b l e s t emă , ba cade în genunchi î n a i n t e a e i ; 
c înd o c h e a m ă în codrul des, unde ar putea să se i u 
bească în voie, c înd se g î n d e ş t e la m o r m î n t , unde ar putea 
să d o a r m ă vecinie s t r î n ş i în b r a ţ e ! Acea mare ne log ică 
a s imţ i r i lo r la oamenii î nd răgos t i ţ i , neconsec in ţ a care 
este în v ia ţ a r e a l ă în poet, în i n i m a l u i , o a f lăm şi în 
poezii . Şi ele ne f a r m e c ă aşa de mul t tocmai d in p r i 
c ină că e x p r i m ă s imţ i r i adinei, sincere ş i a d e v ă r a t e . 

In una d in cele d in t î i poezii ale sale, Venere şi ma
dona, Eminescu b l e s t e m ă pe iubirea sa, pe care o cre
dea femeie idea lă : 

O, cum Rafael creat-a pe Madona dumnezeie, 
Cu diadema-i de stele, cu surîsul blînd, vergin, 
Eu făcut-am zeitate dintr-o palidă femeie, 
Cu inima stearpă, rece, şi cu suflet de venin! 

Cînd copila, în fa ţa acestei î n v i n u i r i î n c e p e a p l înge , 
poetul se a r u n c ă în genunchi s t r i g înd : 

Plîngi, copilă ? — C-o privire umedă şi rugătoare 
Poţi din nou zdrobi şi frînge apostat-inima mea ? 
La picioare-ţi cad şi-ţi caut în ochi negri-adînci ca marea, 
Şi sărut a tale mine, şi te-ntreb de poţi ierta. 
Şterge-ţi ochii, nu mai plînge /... 

D-1 Maiorescu, în c r i t i cile sale a găs i t aceas tă tre
cere g r abn ică de la blestem la „pl îngi , copi lă ?" p l i nă 
de efect (aşa şi este), deş i cam prea ca lcu la tă (pă re re 
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ce ne pare greş i tă ) . Trecerea e cît se poate de f i rească 
şi de r ea l ă . Î n t r - u n moment de indignare, un om care 
i u b e ş t e îşi v a r s ă focul î m p o t r i v a iubi te i sale, e x a g e r î n d 
grozav, f i ind cu d e s ă v î r ş i r e nedrept, î n v i n u i n d - o pe i u 
b i t ă că n u - i o zeitate cum a crezut-o el , e x a g e r î n d în 
ponegrire cum exagerase î n a i n t e în idealizare ; dar iat-o 
că î ncepe să p l îngă , e l îşi v ine în fire, simte nedreptatea 
şi se azv î r le la picioarele ei . E cît se poate de firesc şi 
de sincer s imţ i t . A c e a s t ă poezie cuprinde ceea ce soco
t i m noi ca una d in cele m a i mar i î n suş i r i ale l u i E m i 
nescu, s i m ţ i r e a a d î n c ă şi s ince ră . De altmintrelea, ne 
u n i m cu d-1 Maiorescu în p r i v i n ţ a celorlalte obse rva ţ i i . 
Ca alt exemplu putem lua minunata poezie Despărţire. 
O t i p ă r i m aici î n t r e a g ă : 

Să cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita ? 
Te-aş crede doar pe tine, dar nu mai eşti a ta; 
Nu floarea vestejită din părul tău bălai, 
Căci singura mea rugă-i uitării să mă dai. 

La ce simţirea crudă a stinsului noroc 
Să nu se sting-asemeni, ci-n veci să stea pe loc ? 
Tot alte unde-i sună aceluiaşi pîrău : 
La ce statornicia părerilor de rău, 
Cînd prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis ? 
La ce de-acu nainte tu grija mea s-o porţi ? 
La ce să măsuri anii ce zboară peste morţi ? 
Tot una-i dacă astăzi sau mîne o să mor,y 

Cînd voi să-mi piară urma în mintea tuturor, 
Cînd voi să uiţi norocul visat de amîndoi, 
Trezindu-te, iubito, Cu anii înapoi, 
Să fie neagră umbra în care-oi fi pierit, 
Ca şi cînd niciodată noi nu ne-am fi găsit, 
Ca şi cînd anii mîndri de dor ar fi deşerţi — 
Că ie-am iubit atîta putea-vei tu să ierţi ? 
Cu faţa spre părete mă lasă prin străini, 
Se-ngheţe suB pleoape a ochilor lumini, 
Şi cînd se va întoarce pămîntul în pămînt, 
Au cine o să ştie de unde-s, cine sînt ? 
Cîntări tînguiioare prin zidurile reci, 
Cerşi-vor pentru mine repaosul de veci; 
Ci eu aş vrea ca unul, venind de mine-aproape, 
Să-mi spuie al tău nume pe-nchisele-mi pleoape, 
Apoi — de vor — m-arunce în margine de drum... 
Tot îmi va fi mai bine ca-n ceasul de acum. 
Din zare depărtată răsar-un stol de corbi, 
Să-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi, [ 
Răsar-o vijelie din margini de pămînt, \ 
Dînd pulberea-mi ţărînii şi inima-mi la vînt... 
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Ci tu rămîi în floare ca luna lui april, 
Cu ochii mari şi umezi, cu zîmbet de copil, 
Din cît eşti de copilă să-ntinereşti mereu, 
Să nu mă ştii pe mine, cum nu m-oi şti nici eu. 

Ce a d m i r a b i l ă exprimare a unu i ş i r î n t r e g de pat imi , 
şi cît de nelogică poate să p a r ă aceas tă poezie pentru 
cei care n-o vor adinei ma i m u l t ! Poetu l se desparte 
de iubi ta l u i şi n-are dec î t o r u g ă ; să-1 uite. Fdarte 
bine, dar atunci de ce-i aduce aminte de an i i t r ecu ţ i , de 
ce-i v o r b e ş t e de moartea sa şi de altele ? Şi cu toate 
acestea cît e de firesc ! Un poet i ubeş t e o fa tă , o i u 
beş te mult , dar d in nefericire trebuie să se d e s p a r t ă 
de ea. 

Das ist eine alte Geschichte, 
Doch immer bleibt sie noch neu *. 

Ce s imţ i r i felurite, adinei , dureroase vor ch inu i i n i m a 
omului î Să o roage să r ă m î n ă e peste p u t i n ţ ă , m î n d r i a - i 
se împo t r i ve ş t e . Şi de la î n c e p u t î n a m o r a t u l se a r a t ă 
m î n d r u şi m ă r i n i m o s : 

...singura mea rugă-i uitării să mă dai. 

Zice poetul şi s t ă r u i e să o convingă , or i ma i bine 
să se conv ingă pe s ineşi , spre a-şi a l ina durerea, că orice 
a l tă h o t ă r î r e ar f i a b s u r d ă . In a d e v ă r : „La ce s imţ i r ea 
c r u d ă a st insului noroc ?... La ce statornicia pă r e r i l o r 
de r ă u ?" şi ma i ales poetul are un argument d in f i lozo
fia pes imis t ă : 

La ce statornicia părerilor de rău, 
Cînd prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis ? 

Argumentele s în t logice, de ne înv in s . D a r una zice 
logica, mintea rece, şi alta s t r igă pasiunea, pat ima ne
b u n ă . R a ţ i u n e a zice : „ D u - t e " şi patima s t r igă : „Oh, 
r ă m î i !" R a ţ i u n e a o m e n e a s c ă zice : „La ce statornicia p ă 
rer i lor de r ă u ?", pat ima rupe in ima p r i n durere şi 
p ă r e r e de r ău . R a ţ i u n e a zice : „La ce aducerea aminte 
de iubirea t r ecu tă , de stinsul noroc ? " ; iar pat ima amin -

* Este o poveste veche, 
Dar rămîne pururea nouă (Heine). 
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teste iubirea t r e c u t ă , p a r c ă îi place a deschide o r a n ă 
ne înch i s ă bine ; r a ţ i u n e a şi s i m ţ i r e a omenească zic : 
„Dacă suferi tu, l asă cel p u ţ i n să nu sufere ea" ; iar 
patima, blestemata p a t i m ă , s t r igă : „Nu, dacă su fă r eu, 
să sufere şi ea, să se m u n c e a s c ă , să p l îngă cu hohot, 
să strige de durere, astfel îmi va fi mai u şo r mie". Şi 
aceas tă l u p t ă n ă u n t r i c ă , ş i a ceas t ă ciocnire t r ag ică a 
feluri telor sentimente, pat imi , r a ţ i o n a m e n t e se og l indeş te 
minunat în poezia c i ta tă . Poe tu l începe p r i n argumen
tare logică, r a ţ i o n a l ă : că iub i ta l u i trebuie să-1 uite, 
că e de prisos vreo p ă r e r e de r ă u . Pe n e s i m ţ i t e însă î n 
cepe să vo rbească de „ s t in su l noroc", de an i i t r ecu ţ i , 
amintire care trebuie să le r u p ă i n ima la a m î n d o i ş i 
care se po t r i ve ş t e a t î t de p u ţ i n cu versuri le de la î n 
ceput. M a i departe î ncepe a descrie un tablou groaznic, 
s i n g u r ă t a t e a şi moartea l u i , un tablou menit a sfîşia 
i n i m a iubi te i şi, ca o culme a c ruz imi i , poetul, d u p ă ce 
face tabloul nefer ic i r i i l u i , un tablou care ar putea să 
î n g h e ţ e s îngele în vinele femeii, p a r c ă pentru a m ă r i 
contrastul, zice : 

Ci tu rămîi în floare ca luna lui april, 
Cu ochii mari şi umezi, cu zîmbet de copil. 

P u n î n d aceste d o u ă imagin i a l ă tu r i , poetul, f ă ră poate 
a pricepe, zice : „Vezi , eu vo i fi s ingur nefericit, s ingur 
vo i mur i , nu va f i cine s ă - m i î nch idă pleoapele, ca pe 
un mort mă vor arunca la marginea d rumulu i , ş i tu 
ve i f i în floare ca l u n a l u i apr i l , ve i z îmbi ca un cop i l " . 
Ce a m ă r ă c i u n e , ce g r o z a v ă imputare şi care se po t r iveş t e , 
de b u n ă seamă , foarte p u ţ i n cu fi lozofia d in versuri le 
dinainte. S î n t toate acestea pa t imi bune ? S î n t rele ? 
F i r e ş t e că ideale nu-s, dar s în t omeneş t i , reale ca însăş i 
v i a ţ a ş i admirabi l exprimate, desăv î r ş i t exprimate în 
poezia Despărţire. 

Dragostei [îi] s în t consacrate cele mai s imţ i t e şi cele 
ma i talentate d in poeziile mul t talentatului nostru poet. 
D a c ă am v o i să c i t ăm, ar t rebui să le t i p ă r i m mai pe 
toate. Ca mai bune î n t r e bune, putem n u m i unele pl ine 
de melancolie şi jale ca : De cîte ori, iubito, sonetul 
Afară-i toamnă, frunza-împrăştiată, S-a dus amorul, 
Departe sînt de tine şi ma i ales O, mamă, dulce mamă; 
altele admirabile p r i n g r a ţ i e ş i culor i v i i , cum s în t Do

rinţa, Atît de fragedă, Din valurile vremei, Povestea 
codrului. 

Puternice şi multe s în t sentimentele şi pat imile poe
tu lu i , care : 

Bat la porţile gîndirei 
Toate cer intrare-n lume, 
Cer veşmintele vorbirei. 

Şi, d in cauza acestei înghesu ie l i , poetul c î t eoda tă n-are 
vreme să se îngr i jească de formă, să caute ca versul să 
fie cu rgă to r . Versur i le l u i Eminescu, în adevă r , c î t eoda tă 
s în t greoaie, alteori forma lasă de dorit, se vede m u l t ă 
m u n c ă , dar, cum am zis, pr ic ina e mai ales m u l ţ i m e a şi 
puterea sentimentelor care îi f r ă m î n t ă sufletul şi care 
cu toatele „cer v e ş m i n t e l e vorb i re i" . V e r s u r i c u r g ă t o a r e 
la asemenea î m p r e j u r ă r i s în t peste p u t i n ţ ă , şi dealtfel, 
n i c i nu s-ar mai po t r iv i cu starea-i suf le tească , ar suna 
cam fals. în versuri le c u r g ă t o a r e poate f i e x p r i m a t ă o stare 
suf le tească sen ină , l in i ş t i t ă , dar nu-s la locu l lo r c înd : 

...inima-ţi frămîntă 
Doruri vii şi patimi multe * 

- F i r e ş t e însă că ar fi trebuit să se păzească de g r e ş e 
l i l e de l imbă care adesea, mai ales în poeziile cele d in t î i 
ale l u i Eminescu, lovesc n e p l ă c u t urechea. D a r în unele 
toate însuş i r i l e unu i mare poet se î n t r u n e s c şi d in pana 
l u i Eminescu ies capodopere : versul muzical , r ima ar
monioasă , imagini bogate, ades exprimate p r i n d o u ă - t r e i 
cuvinte, muzicalitatea l i m b i i , potr ivirea desăv î r ş i t ă a i m a 
gini lor cu s imţ i r ea şi o economie pe r fec tă în p r i v i n ţ a 
spa ţ iu lu i . 

C î t eoda tă versuri le cupr ind d o r i n ţ e ad înc i ş i c h e m ă r i 
t îngu ioase , r u g ă t o a r e , care au o a d e v ă r a t ă putere a t r ă 
gă toa re , h ipno t i că ; aşa s î n t s f î rş i tur i le de la aceste d o u ă 
sonete admirabi le : 

Nu vezi că gura-mi arsă e de sete 
Şi-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi, 
Copila mea cu lungi şi blonde plete ? 

* (Criticilor mei.] 
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Cu o suflare răcoreşti suspinu-mi, 
C-un zîmbet faci gîndirea-mi să se-mbete. 
Fă un sfîrşit durerii... vin' la sînu-mi*. 

Ş i - n al doi lea sonet : 

Cobori încet... aproape, mai aproape, 
Te pleacă iar zîmbind peste-a mea faţă, 
A ta iubire c-un suspin arat-o, 

Cu geana ta m-atinge pe pleoape, 
Să simt fiorii strîngerii în braţe — 
Pe veci pierduto, vecinie adorato! ** 

Acestea s în t d in cele mai geniale sonete care ex is tă 
în vreo l i t e r a t u r ă e u r o p e a n ă . 

Sent imentului dragostei ş i analizei l u i î i s î n t con
sacrate două poeme «admirabile — Luceafărul şi CâZm. 

In Călin e z u g r ă v i t ă , sub forma foarte s t r ă v e z i e de 
poveste, o î n t î m p l a r e d in v i a ţ a de toate zilele, o î n 
t î m p l a r e b a n a l ă . Un t î n ă r i u b e ş t e o fată , ş i ea î l i ubeş t e 
pe d însu l şi i se dă ; pe u r m ă t î n ă r u l p leacă , lasă pe 
iub i ta l u i . Ea se u s u c ă de dorul l u i , n a ş t e un copi l , e 
i zgon i tă de pă r in ţ i , în sf î rş i t îşi î n t î l ne ş t e iub i tu l , care 
se î n t o a r n ă de pe unde fusese şi o ia de nevas t ă . Nu se 
poate o istorie mai b a n a l ă , dar tocmai atunci se a r a t ă 
talentul unu i artist mare, c înd are a face cu asemenea 
teme, şi Eminescu s-a a r ă t a t mare artist. Poe tu l se 
pierde l îngă tabloul fetei adormite, l îngă c r ea ţ i a sa şi 
are şi de ce. Tab lou l e admirabi l , demn de penelul unu i 
mare artist d in epoca R e n a ş t e r i i : 

După pînza de păianjen doarme fata de-mpărat; 
înecată de lumină e întinsă în crivat. 
Al ei chip se zugrăveşte plin şi alb ; cu ochiu-l măsuri 
Prin uşoara-nvineţire a subţirilor mătăsuri; 
Ici şi colo a ei haină s-a desprins din sponci ş-arată 
Trupul alb în goliciunea-i, curăţia ei de fată. 
Răsfiratul păr de aur peste perini se-mprăştie, 
Tîmpla bate liniştită ca o umbră viorie 
Şi sprincenele arcate fruntea albă i-o încheie, 
Ce o singură trăsură măestrit le încondeie ; 
Sub pleoapele închise globii ochilor se bat. 
Braţul ei atîrnă leneş peste marginea de pat; 
De a vîrstei ei căldură fragil sinului se coc. 
A ei gură-i descleştată de-a suflare-a sale foc. 

* (Iubind în taină.] 
** [Sonete.] 

Ea zîmbind îşi mişcă dulce a ei buze mici, subţiri; 
Iar pe patu-i şi la capu-i presuraţi-s trandafiri. 

In descrierea fetei care se u i t ă în ogl indă şi e u i m i t ă 
de f r u m u s e ţ e a sa, în cuvintele ce-şi spune sieşi, în cele 
p r i n care op reş t e pe Că l in l îngă sine, peste tot se simte 
g ingăş ie şi de l ica te ţe de sentiment şi nu ş t iu ce i ronie 
b l îndă . Fata op reş t e pe z b u r ă t o r u l Căl in cu u r m ă t o a r e l e 
cuvinte : 

O, tu umbră pieritoare, cu adîncii, triştii ochi, 
Dulci-s ochii umbrei tale — nu le fie de deochi. 

Acest „ n u le fie de deochi" e pe a t î t de caracteristic, 
pe cît de neaş t ep t a t . T o a t ă iubirea g ingaşă , dar cop i lă 
rească a fetei, cît şi dulcea ironie a poetului însuş i s în t 
z u g r ă v i t e p r in aceste cuvinte. în descrierea n u n ţ i i fetei 
cu Căl in , se vede i a răş i marea iubire a poetului pentru 
n a t u r ă . 

T r e i pagini, mai toate, s în t pline cu o gen ia lă de
scriere a p ă d u r i i şi a v i e ţ u i t o a r e l o r ce o locuiesc ; iar la 
sfîrşit pune chiar pe marele norod al f lutur i lor , a l b i 
nelor, greierilor, bondari lor să po rnească şi ei nunta, a l ă 
tu r i cu nunta î m p ă r ă t e a s c ă . 

Poate un i i a r f i vroi t să v a d ă aici un s imbol p r i n 
care poetul a c ă u t a t să arate n imicn ic ia v ie ţ i i şi bucu
r i i l o r omeneş t i , p u n î n d a l ă t u r i nunta o m e n e a s c ă ş i nunta 
insectelor şi dovedind pentru a m î n d o u ă acelaş i interes. 
N o u ă nu ni se pare deloc astfel. M a i c u r î n d vedem 
aici o simpatie mare, l a rgă , ce se r e v a r s ă d in i n ima p l i nă 
a poetului deopo t r ivă asupra oamenilor ca şi asupra na
tu r i i în t reg i . 

I a t ă şi cuprinsul Luceafărului: o fa tă de î m p ă r a t se 
î nd răgos t e ş t e de l ucea fă ru l d in cer. în Lucea fă r poetul 
a vrut să simbolizeze iubi rea p la ton ică or i acele d o r i n ţ e 
ne în ţe lese , acele e m o ţ i u n i care cupr ind pe to ţ i oamenii 
la o v î r s t ă ho tă r î t ă , c î n d b r a ţ e l e singure se deschid pen
t ru î m b r ă ţ i ş a r e ; aceste n ă z u i n ţ e , naturale ş i t o t o d a t ă 
ideale, le-a simbolizat poetul în iubirea pentru Lucea fă r . 
Aceas t ă simbolizare, aceas t ă concep ţ i e ne pare c î t se 
poate de fer ici tă : ea a l ă sa t pe poet să fie c î t se poate 
de real şi, to toda tă , să se p o a t ă feri de pornografii le care 
de la o vreme încoace b î n t u i e l i teratura f ranceză şi 
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despre care putem zice d in t o a t ă in ima, vorb ind de l i 
teratura n o a s t r ă : „ T r e a c ă de la ea paharul acesta !" 

Fa ta în somn c h e a m ă pe Lucea fă r : 

— O, dulce-al nopţei mele domn, 
De ce nu vii tu ? Vină! 

Cobori în jos, luceafăr blînd, 
Alunecînd pe-o rază, 
Pătrunde-n casă şi în gînd 
Şi viaţa-mi luminează! 

L u c e a f ă r u l o ascu l tă , v ine la ea p r e f ă c u t în t î nă r , 
dar atunci fata simte că nu Lucea fă ru l , c i alte d o r i n ţ e 
o f r ămîn t ă , do r in ţ e v i i ; ea î i r ă s p u n d e p r i n u r m ă t o a r e l e 
versur i admirabile, pe oare le-am mai citat o d a t ă ; îi 
zice : 

Străin la vorbă şi la port, 
Luceşti fără de viaţă, 
Căci eu sunt vie, tu eşti mort, 
Şi ochiul tău mă-ngheaţă, 

Dar dacă vrei cu crezămînt 
Să te-ndrăgesc pe tine, 
Tu te coboară pe pămînt, 
Fii muritor ca mine. 

L u c e a f ă r u l p leacă la creatorul l u m i i să- i c e a r ă ca 
să-1 facă m u r i t o r ; a ici se găsesc versuri m ă r e ţ e , cum 
s în t u r m ă t o a r e l e : 

Reia-mi al nemuririi nimb 
Şi focul din privire, 
Şi pentru toate dă-mi în schimb 
O oră de iubire... 

Din haos, Doamne,-am apărut, 
Şi m-aş întoarce-n haos... 
Şi din repaos m-am născut 
Mi-e sete de repaos. 

Creatorul respinge ruga L u c e a f ă r u l u i şi-I t r imite în 
d ă r ă t , ca să vază ce-1 a ş t e a p t ă . 

în vremea însă pe c î n d L u c e a f ă r u l cerea creatorului 
să-1 facă muritor , un paj, copi l d in casa î m p ă r a t u l u i , se 
î n d r ă g o s t e ş t e de fa tă şi ea de d în su l . 

Descrierea acestei i u b i r i f i reşt i , c o n t r a s t î n d cu i u 
birea p la ton ică ideală , e p l i n ă de g ra ţ i e , de l u m i n ă , şi 
i a răş i poetul a ş t iu t să nu fie n i c i banal, n i c i pornograf. 
Lucea fă ru l , î n to r c îndu - se , vede u r m ă t o r u l tablou : 

Sub şirul lung de mîndri tei 
Şedeau doi tineri singuri: 

— O, lasă-mi capul meu pe sin, 
Iubito, să se culce 
Sub raza ochiului senin, 
Şi negrăit de dulce; 

Şi de asupra mea rămîi, 
Durerea mea de-o curmă, 
Căci eşti iubirea mea de-ntîi 
Şi visul meu din urmă. 

Hyperion vedea de sus 
Uimirea-n a lor faţă; 
Abia un braţ pe gît i-a pus 
Şi ea l-a prins în braţe. 

Eay îmbătată de amor, 
Ridică ochii. Vede 
Luceafărul. Şi-ncetişor 
Dorinţele-i încrede : 

— Cobori în jos, luceafăr blînd, 
Alunecînd pe-o rază, 
Pătrunde-n codru şi în gînd, 
Norocu-mi luminează! 

Se în ţe lege că L u c e a f ă r u l nu s-a mai cobor î t în jos 
şi, p l i n de m î n d r i e , zice : 

— Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, 
Dac-oi fi eu, sau altul ? 
Trăind în cercul vostru strîmt. 
Norocul vă petrece, 
Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece. 

Se vede că s impat i i le poetului s în t pentru Luceafă r , 
şi poate î n t r e Lucea fă r şi poet este şi ceva comun. N o u ă 
însă , s impl i mur i to r i , ne pare că în acest r ă s p u n s , a fa ră 
de m î n d r i e , este şi m u l t ă a m ă r ă c i u n e şi inv id ie ; Lucea 
făru l , desigur, ar f i v ru t să fie în locu l l u i Că tă l in , în 
m î n d r i a l u i ne pare că este ceva de al vu lpe i care, ne-
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p u t î n d ajunge la s truguri , se mîng î i e cu ideea că-s acri , 
necop ţ i , s t r i ca ţ i . 

în orice caz, r ă s p u n s u l este cu to tu l omenesc, cu 
d e s ă v î r ş i r e real, ca şi t o a t ă poema ; pe un fond fantas
tic, în imagin i admirabile, poetul a ţ e s u t cele ma i ade
v ă r a t e sentimente o m e n e ş t i . 

în două articole deosebite, d-1 Maiorescu şi talen
ta tul nostru poet V l a h u ţ ă c i tează u l t ima s t rofă d in Lu
ceafărul, d î n d u - i în să alt î n ţ e l e s 2 0 . D u p ă domnii le- lor , 
a ceas t ă s t ro fă a r a t ă imîndr ia poetului ş i n e p ă s a r e a - i 
pentru ale l u m i i , şi au dreptate de n e t ă g ă d u i t . 

Or ic î t de modest va fi fost Eminescu, dar c înd i u b i 
rea pentru femeie or i gelozia îl făcea să se compare cu 
al ţ i i nu putea să n u - ş i s i m t ă superioritatea ş i să nu dis
p r e ţ u i a s c ă n imicur i l e v ie ţ i i . Dec i au dreptate, dar am 
şi eu dreptate. 

Un sentiment omenesc nu e n ic ioda tă uni lateral , c i 
complex şi mul t i la tera l şi c înd e bine exprimat, atunci 
gă s im aceeaşi multi laterali tate. în adevă r , p r in aceas tă 
s t rofă se e x p r i m ă mai multe sentimente ; al tmintrelea 
poema t o a t ă ar f i ne logică . C u m ? Lucea fă ru l p leacă la 
creatorul l u m i i şi, nebun de iubire, î i cere să- i ia n imbu l 
nemur i r i i , zeitatea l u i , tot, numai să- i dea în schimb o 
o ră de iubire ş i cînd, î n t o r c î n d u - s e , va afla iubirea l u i 
l u a t ă de a l tu l nu cumva va s imţ i numai m î n d r i e ? A i c i 
este în parte tot acelaşi sentiment ca şi în Satira a IV-a, 
numai că acolo e mul t ma i puternic. Acolo , c înd poetul-
lucea fă r vede pe fată, de î m p ă r a t ori nu, n-are a face, 
î n c o n j u r a t ă de un ro i de p i e r d e - v a r ă de fe lu l l u i Că 
tă l in , pe Lucea fă ru l nostru îl a p u c ă o desperare care se 
m a n i f e s t ă î n t r - u n şir de s t r i gă r i sublime de durere. A i c i 
însă sentimentul e mai l in iş t i t , dar e tot de acelaşi fel, e 
deosebit numai în grad, s în t două variante ale „aceluiaş i 
c în tec vechi" . 

As t fe l e poetul, ca artist. 
Să vedem acum idea lu l l u i despre femeie, idealul 

ce-ş i face despre iubire . A i c i , cu cea mai mare p ă r e r e 
de r ă u , trebuie să spunem tot ceea ce am zis despre ten
d in ţ e l e sociale ale poetului ; î n ă l ţ i m e a m o r a l ă şi idea lă 
a t e n d i n ţ e l o r l u i e mai prejos decî t î n ă l ţ i m e a ar t i s t ică . 

Idealul social, idea lu l femeii , idealul i u b i r i i este ne-
h o t ă r î t , neguros şi, or icum, s tă mai prejos de î n ă l ţ i m e a 
a r t i s t i că a poetului. Poe tu l se ind ignează , se răscoa lă 

s t r a ş n i c î m p o t r i v a co rup ţ i e i femeii, î m p o t r i v a i u b i r i i pre
făcu tă în mar fă , ş i în p r i v i n ţ a aceasta nu putem dec î t 
să a r ă t ă m poetului cele m a i mar i s impat i i , dar revolta 
aceasta, ca ş i revolta l u i în general, î m p o t r i v a t icăloşi i lor 
vie ţ i i de azi e nega t ivă . 

Care este însă idea lu l l u i despre femeie, idea lu l despre 
dragoste ? O Venere cu b r a ţ e reci , cu p ă r u l lung bă la i , 
cu forme perfecte, şi aceas t ă Venere trebuie să fie b l îndă , 
pu ru r i fecioară ca Madona , ca un înger , ş i să iubească 
pe poet. 

Ea trebuie să fie un înger , o zeitate ; dar care-s anume 
însuş i r i l e care o prefac în î n g e r ? Poetu l singur nu ş t ie 
şi de aceea acest ideal de „ iub i t ă " e o f a n t a s m ă d u p ă 
care în zadar a lea rgă , în zadar vrea să o c u p r i n d ă „d in 
va lur i le v r e m i i " ; la cea d in t î i atingere, n ă l u c a piere, 
se preface în fum şi poetul p l înge , su fe ră sincer. 

Şi, în adevăr , ce stare poate fi mai t r ag i că decî t a 
alerga d u p ă ceva care î ţ i pare scump, d in care ţ i -a i făcu t 
un interes v i ta l , şi acest ceva, ca o u m b r ă , să fugă de 
tine, să se evaporeze c înd v re i să-1 apuci ? Poe tu l î n 
ţ e lege că femeia pe care o i u b e ş t e este o p l ă s m u i r e a 
imag ina ţ i e i sale, pe care n i c ioda t ă nu o va afla. 

I a t ă cuvintele-i amare şi pl ine de dor nebun : 

Te duci, ş-am înţeles prea bine 
Să nu mă ţin de pasul tău, 
Pierdută vecinie pentru mine, 
Mireasa sufletului meu! 

Că te-am văzut e a mea vină 
Şi vecinie n-o să mi-o mai iert, 
Spăşi-voi visul de lumină 
Tinzîndu-mi dreapta în deşert. 

Şi-o să-mi răsai ca o icoană 
A pururi verginei Marii, 
Pe fruntea ta purtînd coroană — 
Unde te duci ? Cînd o să vii ? * 

O r i i a tă versuri le d i n u r m ă d in Valurile vremii: 

Dar, vai, un chip aievea nu eşti, astfel de treci, 
Şi umbra ia se pierde în negurile reci, ̂  
De mă găsesc iar singur cu braţele în jos 
In trista amintire a visului frumos... 

* {Atît de fragedă.] 
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Zadarnic după umbra ta dulce le întind: 
Din valurile vremei nu pot să te coprind. 

Iubi ta poetului e o f a n t a s m ă . Şi care e idea lu l l u i 
despre dragoste, idea lu l v ie ţ i i ce ar vrea să p e t r e a c ă 
î m p r e u n ă cu iubi ta ? 

Acest ideal , drept vorbind, e tot aşa de fantastic şi 
de nenatural ca ş i iubi ta . I a t ă d o r i n ţ a poetului, e x p r i 
m a t ă î n t r - o poezie care p o a r t ă chiar numele de Dorinţa. 

Vino-n codru la izvorul 
Care tremură pe prund, 
Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund. 

Şi în braţele-mi întinse 
Să alergi, pe piept să-mi cazi, 
Să-ţi desprind din creştet vălul, 
Să-l ridic de pe obraz. 

Pe genunchii mei şedea-vei, 
Vom îi singuri, singurei, 
Iar în păr, înfiorate 
O să-ţi cadă flori de tei. 

Fruntea albă-n părul galben 
Pe-al meu braţ încet s-o culci, 
Lăsînd pradă gurei mele 
Ale tale buze dulci... 

Vom visa un vis ferice, 
Ingîna-ne-vor c-un cînt 
Singuratece izvoare, 
Blinda batere de vînt: 

Adormind de armonia 
Codrului bătut de gînduri, 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rînduri-rînduri. 

A i u r e a poetul zice : 

Hai şi noi la craiul, dragă 
Şi să fim din nou copii, 
Că norocul şi puterea 
Să ne pară jucării *. 

S ă r u t ă r i , î m b r ă ţ i ş ă r i sub f lo r i de tei, un loc s ingu
ratic, mîng î i e r i l e i u b i r i i , i a t ă tot idealu l poetului în 

* [Povestea codrului.] 

aceas tă p r iv in ţ ă . N o i nu pricepem austeritatea s ec t an t ă , 
ş t im că dragostea, m îng î i e r i l e i u b i r i i s în t d i n cele mai 
puternice s imţ i r i om e neş t i ; dar, f i indcă vo rb im de dra 
goste ca de un sentiment omenesc, trebuie ca d însa să 
c u p r i n d ă elemente curat omeneş t i , care o deosebesc de 
un sentiment analog ce-1 î n t î l n i m la o turturea sau la 
a l tă p a s ă r e . Care s în t dar acele sentimente ideale, îna l t e , 
sentimente morale o m e n e ş t i ce introduce poetul în i u 
bire ? S ă r u t ă r i , î m b r ă ţ i ş ă r i în, î m p r e j u r ă r i l e cele mai poe
tice şi artistice, i a t ă tot idea lu l l u i Eminescu ! Şi aici se 
concen t rează v i a ţ a î n t r e a g ă ! L u c r u l este nefiresc. E ne
firesc pentru că e x p r i m ă r i l e i u b i r i i nu pot dura dec î t 
p u ţ i n ă vreme d in v i a ţ a omulu i , ş i a dor i să dureze t o a t ă 
v ia ţa e o copi lăr ie . Un om care ar pune atare cereri 
vieţ i i va fi zdrobit. Pe de a l tă parte, în ce se preface 
femela, ce ro l are ea în asemenea concepţ ie de iubire ? 
O p ă p u ş ă f rumoasă ca un înger , cu p ă r u l lung bă la i , 
care nu ş t ie decî t să s ă r u t e şi să îmbră ţ i şeze , să se pr imble 
pe lac la l umina l u n i i o r i să alerge în p ă d u r e ca un 
copil , î n t r - u n c u v î n t o p ă p u ş ă f rumoasă ca fo rmă , m e n i t ă 
să a ţ î ţ e nerv i i poetului ; i a t ă a d e v ă r a t u l caracter al aces
tei ze i tă ţ i ce ni se a r a t ă în c rea ţ i i le l u i Eminescu. Dar , 
f i indcă î n g e r u l - p ă p u ş ă , tocmai d in pr ic ina însuş i r i i sale 
de p ă p u ş ă , e menit a schimba pe cei cu care a l ea rgă p r in 
p ă d u r e „ca un cop i l " ; pe de a l t ă parte, o v i a ţ ă î n d e l u n 
g a t ă numai în s ă r u t ă r i ş i î m b r ă ţ i ş ă r i f i ind peste p u t i n ţ ă , 
poetul su fe ră de aceas tă î n c h i p u i r e ne rea l i zab i l ă ş i simte 
n e l ă m u r i t cît de nef i reş t i s î n t cererile sale, cî t de fan
tastice. El zice iubi te i sale : 

Prea mult un înger mi-ai părut 
Şi prea puţin femeie, 
Ca fericirea ce-am avut 
Să fi putut să steie *. 

Ce anume în ţe lege el p r i n înger , ş t im ; poetul, ne
greş i t , s im ţea că ar f i t rebuit să cea ră de la iubire al t
ceva decî t cele ce vedea î m p r e j u r ; el p ro t e s t ează contra 
i u b i r i i l u a t ă ca un inst inct 

Ce le-abate şi la paseri de vreo două ori pe an. 

* [S-a dus amorul.] 
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Dar p r i n ce se d e o s e b e ş t e concep ţ ia poetului de a 
ce lor la l ţ i ? A l u i este ma i poet ică , a lor mai proza ică , 
i a t ă tot. C i t ă m încă o p a g i n ă d in Satira a IV-a, p a g i n ă 
a d m i r a b i l ă , poate cea ma i b u n ă d in c î t e a scris el : 

Ce? Cînd luna se strecoară printre nouri, prin pustii, 
Tu cu lumea ta de gînduri după ce să te aţii ? 
Să aluneci pe poleiul de pe uliţele ninse, 
Să priveşti prin lucii geamuri în luminile aprinse 
Şi s-o vezi înconjurată de un roi de pierde-vară, 
Cum zîmbeşte tuturora cu gîndirea ei uşoară ? 
S-auzi zornetul de pinteni şi foşnirile de rochii, 
Pe cînd ei sucesc mustaţa, iară ele fac cu ochii ? 
Cînd încheie c-o privire amoroasele-nţelegeri, 
Cil ridicula-ţi simţire tu la poarta ei să degeri ? 
Pătimaş şi îndărătnic s-o iubeşti ca un copil 
Cînd ea-i rece şi cu toane ca şi luna lui april ? 
Incleştînd a tale braţe toată mintea să ţi-o pierzi, 
De la creştet la picioare s-o admiri şi s-o dezmierzi 
Ca pe-o marmură de Păros sau o pînză de Correggio, 
Cînd ea-i rece şi cochetă ? Eşti ridicul, înţelege-o... 

Da... visam dinioară pe acea ce m-ar iubi, 
Cînd aş sta pierdut pe gînduri, peste umăr mi-ar privi, 
Aş simţi-o câ-i aproape şi ar şti c-o înţeleg... 
Din sărmana noastră viaţă, am dura roman întreg... 
N-o mai caut... Ce să caut ? E acelaşi cîntec vechi, 
Setea liniştei eterne care-mi sună în urechi; 
Dar qrganele-s sfarmate şi-n strigări iregulare 
Vechiul cîntec mai străbate cum în nopţi izvorul sare. 
P-ici, pe colo mai străbate cîte-o rază mai curată 
Dintr-un Carmen Saecuiare ce-i visai şi eu odată. 
Dar tot şuieră şi strigă, scapără şi rupt răsună, 
Se împinge tumultuoase şi sălbatece pe strună, 
Şi în gîndu-mi trece vîntul, capul arde pustiit, 
Aspru, rece sună cîntul cel etern neisprăvit... 
Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun ? 
Ah! organele-s sf armate şi maestrul e nebun ? 

A d m i r a b i l ! M ă r e ţ ! Toate sentimentele c ă ş u n a t e de 
o iubire resp insă , nesoco t i t ă , de o iubire de sine r ă n i t ă 
dureros ; i nv id i a a m a r ă , a m e s t e c a t ă cu u r ă ş i d i sp re ţ 
pentru cei p r e f e r a ţ i ; gelozia eare-1 roade cu dintele ei 
o t r ăv i t , indignarea î m p o t r i v a celei care i - a î n şe l a t t o a t ă 
n ă d e j d e a , d o r i n ţ a de a se mîng î i a , ponegrind pe cea care-i 
nesoco teş te durerea ad încă , deznădă jdu i t ă , n e b u n ă , ne-
mîng î i a t ă , durerea c r e scu t ă p r i n icoana unu i t ra i ideal, 
desperarea ce umple o v i a ţ ă n imic i t ă — toate aceste 
sentimente se î m p i n g tumultuos în i n i m a şi capul poe
tu lu i , ş i i n i m a l u i r ă s u n ă cu durere, î i arde capul şi pe 

noi ne face să s i m ţ i m ş i să sufer im î m p r e u n ă . N i m i c a 
d e o p o t r i v ă cu aceas tă p a g i n ă n-a fost scris p î n ă acuma 
în l imba r o m â n e a s c ă . D a c ă v o i m însă s ă c ă u t ă m în 
aceas t ă pag ină idea lu l poetului despre femeie şi iubire, 
vom m ă r t u r i s i că idea lu l e departe de a fi la î n ă l ţ i m e a 
a r t i s t i că a poetului. El e a d î n c revoltat, indignat de ro iu l 
de p i e r d e - v a r ă , care nu ş t i u alta dec î t a bate d in p i n 
teni şi a-şi r ă suc i m u s t a ţ a ; de femeile u ş o a r e , care nu 
ş t i u dec î t a face cu ochiul , a cocheta, a î n c h e i a amoroa
sele î n ţ e l e g e r i ; poetul e indignat de t o a t ă d e ş e r t ă c i u n e a 
ş i co rup ţ i a i u b i r i i în lumea aşa-z isă b u n ă , de bonton. 
Dar , în schimb, care este iubi rea l u i . pe care o pune în 
contrast cu iubirea ce lor la l ţ i ? El a d m i r ă pe iub i ta - i : 
„Ca pe-o m a r m u r ă pe P ă r o s sau o p înză de Correggio 4 4 . 

Forme frumoase, a t î t a tot. „ J e ne veux que ta chair" 
pare a zice „ ro iu l de p i e r d e - v a r ă " , răsucindu-^şi m u s t a ţ a ; 
„ J e n'aime que ta forme" pare a r ă s p u n d e poetul, î m 
p r e u n ă cu Cheve. Şi poetului încă i se pare că î na l ţ ă 
astfel grozav de sus pe femeie, r e d u c î n d - o la r o l u l de 
„ m a r m u r ă de P ă r o s " or i de „p înză de Corregio", la ro lu l 
de luc ru de a r t ă ! 

Poe tu l pa rcă n i c i nu simte ce s înge roasă oca ră pen
t r u femeie se află în aceste cuvinte. Şi poetul n-a î n 
ţ e l e s că, dacă femeia e c o c h e t ă şi uşoa ră , apoi v ina este 
că se po t r iveş t e prea mul t idea lu lu i ce ş i -a creat el însuş i , 
ideal numai de s ă r u t ă r i ş i îmbră ţ i ş ă r i , ba p r i n codri , 
ba pe mare. O femeie ai căre i creieri sunt m u n c i ţ i de 
g î n d u r i multe ş i v i i , a l c ă r e i cap e f r ă m î n t a t de pro
blemele în t inse şi grele ale v ie ţ i i omeneş t i , a căre i i n i m ă 
bate cu durere pentru durer i le l u m i i , care ş t ie să se 
a p r i n d ă pentru idealuri le î n a l t e ale v ie ţ i i omeneş t i , care 
ş t i e şi să iubească luc rur i l e vrednice de iubire , şi să le 
u r a s c ă pe cele c ă r o r a l i se cuvine d i s p r e ţ u l ; o femeie 
t o v a r ă ş ă , pe v i a ţ ă şi pe moarte, a b ă r b a t u l u i ; o femeie 
care ş t ie să ţ i nă sus, î m p r e u n ă cu d însu l , steagul, pe 
care-s scrise cele ma i î n a l t e c e r i n ţ e ale v i i t o ru lu i ome
n i r i i , care va ş t i să î na l ţ e acest steag şi să-1 poarte s i n 
g u r ă la nevoie, care va ş t i să sugereze în copi i cele mai 
î n a l t e v i r t u ţ i ce t ă ţ eneş t i ; o femeie care să ş t i e a m u n c i 
şi a se lupta, a da piept cu nenorocirile v ie ţ i i ; o femeie 
care ş t ie să t ră iască , dar ş t i e ş i să m o a r ă , femeia-erou, 
î n t r - u n cuv în t o astfel de femeie n ic i p r i n g înd nu i -a 
trecut l u i Eminescu ! 
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Pe aceas tă femeie eroică, ideală , o vor c în t a poeţ i i 
v i i t o ru lu i . 

A c u m a , c î teva vorbe încă în p r i v i n ţ a î n r î u r i r i i l i t e 
r a tu r i i germane asupra l u i Eminescu — şi ma i ales a 
l u i Lenau, despre care acum în u r m ă am auzit v o r b i n -
du-se mai mult . Că l i teratura g e r m a n ă a trebuit să a ibă 
mare i n f luen ţ ă asupra l u i Eminescu, adept a l f i lozofiei 
germane, nu mai î n c a p e îndoia lă . Şi, chiar dacă n-am 
cunoaş t e schi ţa b iograf ică a l u i Caragiale, am putea spune 
cu s i g u r a n ţ ă că sp i r i tu l ad înc idealist ş i larg umanitar ai 
l u i Schi l le r trebuia să-1 î m b e t e . Dar Eminescu e prea 
personal, e o individual i ta te prea p u t e r n i c ă , de aceea tot 
ce a p r imi t d in a fa ră a prelucrat cu desăv î r ş i r e şi, m a -
n i f e s t î n d u - s e în f o r m ă poet ică , se manifesta ca o crea-
ţ i u n e proprie, eminesc i ană . Din t re to ţ i poeţ i i s i m ţ i m 
c î t eoda tă i n f l u e n ţ a l u i Heine, mai ales în Călin; c î t e 
oda tă , în loc de a u n u i poet german, se simte i n f l u e n ţ a 
or i ma i bine î n r u d i r e a cu A l f r e d de Musset, poet f ran
cez. In orice caz, ar fi foarte greu de h o t ă r î t care poet 
a avut mai mare î n r î u r i r e asupra l u i ; dar l uc ru s igur 
este că Lenau n-a avut n i c i una — e sigur că geniu l l u i 
L e n a u e cu totul deosebit de al l u i Eminescu 

Am zis că fondul p r i m a l caracterului l u i Eminescu 
e ideal ismul şi na tura l i smul antic păg în şi că pe acest 
fond s-a altoit pes imismul german. La Lenau însă , chiar 
fondul p r im e sumbru, dureros, s ec t an t - c re ş t in , mistic. 
D i n poema l u i , Savonarola, a l ă t u r e a cu vederi î na l t e , iese 
un suflu de i n t o l e r a n ţ ă , de sectantism, de r e n u n ţ a r e 
c reş t inească . Genia la sa p o e m ă , Albigenser, e p l i n ă de 
vederi îna l t e , de sentimente mar i ş i nobile. A r e însă un 
fond groaznic de sumbru şi de dureros, foarte potr iv i t 
pentru descrierea să lbă t ic i i lo r ce au înso ţ i t distrugerea 
a lb igenţ i lo r , dar deloc a s e m ă n ă t o r cu geniul l u i Eminescu . 
Să ne aducem numai aminte de capitolul Der Rosen-
kranz — cununa de t randafir i —, unde contele S i m o n 
tr imite ereticului conte de F o i x o coroană g rozavă , a l că 
t u i t ă dintr-o su t ă de eretici legaţ i î m p r e u n ă ş i c ă r o r a 
călăi i le-au scos a m î n d o i ochi i . Pen t ru a caracteriza pe 
Lenau în p r i v i n ţ a c în t ă r i i i u b i r i i pentru femeie, credem 
că ajunge să spunem că d in poema Faust, scr isă de el, a 
scos pe Margareta : Faust al l u i Lenau n-are M a r g a r e t ă ! 
Cît despre z u g r ă v i r e a na tur i i va ajunge să c i t ăm o poe

zie foarte carac ter i s t ică , Hypochonder's Mondlied* p l i nă 
de blesteme, ca u r m ă t o a r e l e , î m p o t r i v a l u n i i : 

Lasst ihr den Mond in's Brautbett scheinen, 
îst euer kunftig Kind bedroht, 
Denn viele Stunden wird es weinen 
Und wiinschen wird es sich den Tod. 
Und bei Banditen, geht die Kunde, 
Ein Dolch gewetzt in Mondenschein 
Sticht eine ewig stumme Wunde, 
Trifft mittendurch in's Herz hinein** 

Cred că e de prisos să mai s t ă r u i m asupra deosebirii 
d in t re geniul l u i Lenau ş i a l l u i Eminescu ; caracterul 
p r i m ş i i n t im al poeziei l u i Eminescu e natural ismul , un 
na tura l i sm ca acela care s-a manifestat în Grec ia an t i că ; 
pe c înd caracterul p r i m şi i n t i m al poeziei l u i Lenau e 
sp i r i tua l i smul , romant ismul , aşa c u m s-a manifestat în 
poezia d in v î r s t a de mij loc. M a i mare deosebire cred 
că nu se poate. Gazetele germane care, vest ind moartea 
l u i Eminescu, l -au caracterizat ca „ L e n a u a l ţ ă r i i r o m â 
n e ş t i " au înşe la t opinia pub l i că l i t e r a r ă g e r m a n ă ori ele 
s ingure au fost în şe la t e . Ceea ce face pe m u l ţ i a n u m i 
pe Eminescu Lenau al R o m â n i e i e trista lor v i a ţ ă ase
m ă n ă t o a r e or i , ma i bine, ace laş i sf î rş i t tragic a l a m â n 
durora. Intr-o z i , doctorul, director al casei de nebuni 
d i n V iena , unde era înch i s poetul Nikolaus Niembsch.*** 
Lenau, a auzit un p l în s amar venind d in ce lu la l u i şi, 
i n t r î n d acolo iute, află pe poet p l îng înd amar şi repe-
t î n d mereu : „Der arme Niembsch is sehrunglucklich" ****. 
De c î t e or i n-o f i repetat ş i neferici tul nostru poet, în 
casa d in strada Plantelor , aceeaş i frază : „B ie tu l E m i 
nescu, e tare nenorocit". Sf î r ş i tu l tragic, a s e m ă n ă t o r la 
a m î n d o i poeţ i i , a f ăcu t pe u n i i să c r eadă că şi operele 
l o r s î n t asemenea. 

* [Cântecul de lună al unui ipohondru.] 
** Dacă lăsaţi luna să lumineze în patul de nuntă, 

Viitorul vostru copil e ameninţat, 
Căci va plînge multe ceasuri 
Şi moartea îşi va dori. 
Şi la hoţi merge vestea — 
Un pumnal ascuţit la lumina lunii 
Face o rană mută pe veci, 
Nimereşte drept în inimă. 

*** Niembsch e adevăratul nume de familie al lui Lenau. 
**** „Bietul Niembsch e foarte nenorocit". 

122 123 



D-L BROCINER 
CA DESCRIITOR AL VIEŢII 

ŢĂRĂNEŞTI21 

Sanda este t i t l u l unei nuvele, t i p ă r i t ă nu de mul t în 
Revista literară22, care, de c înd a trecut de sub d i rec ţ i a 
d - l u i Macedonski sub a d - lu i Velescu, a adunat în j u r u l 
s ă u c î ţ iva t iner i nu fă ră talent. Aceas t ă p r i c ină ar f i de 
ajuns ca să ne facă să l u ă m în s e a m ă cele ce se pub l i că 
î n t r - î n s a . In t î i vom a r ă t a pe scurt cupr insul nuvele i celor 
ce n-au citi t-o ori poate au ci t i t -o prea iute şi nu cu des
t u l ă b ă g a r e de s e a m ă . 

î n t r - u n sat (nuvela este d in v i a ţ a ţ ă r ănească ) , l î ngă 
t î r g u ş o r u l T i rveş t i , t r ă i a un e r î şmar , m o ş Ilie. Moş Il ie 
e s t e u n om de omenie, ceea ce nu-1 op re ş t e de a despoia 
pe ţ ă r a n i , ma i ales pe cei să rac i . Ogoarele l u i m o ş Ilie s î n t 
bine lucrate, p ivn i ţ a îi e p l ină de v i n , are bani, în sfîrşi t , 
vorba d - lu i Brociner , „îi p r i e ş t e socoteala". Averea , m o ş 
I l ie a c îş t iga t -o parte p r i n negoţ , parte p r i n contrabanda 
ce o face şi acuma p r in t r -un contrabandist, M ă r g ă r i t . 
Toate i-ar merge bine l u i m o ş Ilie, dar are şi mare su 
p ă r a r e din pr ic ina fetei sale, Sanda, eroina acestei nuvele. 
C înd am zis „e ro ină" , c i t i tor i i trebuie să f i î n ţ e l e s că 
Sanda are tot ce poate să facă dintr-o fată eroina unei 
nuvele o r i a unu i roman : „a re p ă r u l bă la i , pletele aur i i , 
p ie l i ţ a sub ţ i r e , m î n u ţ a mică , p i c io ruşe m i c u ţ e , forme î n -
c î n t ă t o a r e " , î n t r - u n c u v î n t are tot ce poate face dintr-o 
fa tă un î n g e r (sau angel), or i un he ruv im ; dar î i l ipseş te 
vederea, e oarbă . C î n d era copi lă de şase ani, t r ă s n e t u l a 
o m o r î t pe m ă - s a şi pe d în sa a orbit-o. A u t o r u l r ă p e ş t e 
eroinei vederile, dar, în schimb, o î nca rcă cu toate ca l i 
t ă ţ i l e posibile : e b u n ă , primitoare, m ă r i n i m o a s ă şi, mai 

ales, are plete bă la i , aur i i şi forme î n c î n t ă t o a r e ; î n t r - u n 
c u v î n t este un angel. 

E r o u l nuvelei e contrabandistul M ă r g ă r i t . Numele poe
tic de M ă r g ă r i t nu-1 dă degeaba autorul . Acest M ă r g ă r i t , 
deş i ţ ă r a n d u p ă spusa autorului , dar s e a m ă n ă tot a t î t de 
mul t a ţ ă r a n cît s e a m ă n ă şi d-1 Brociner a nuvelist . Acest 
contrabandist ţ ă r a n n u - i acela pe care-1 c u n o a ş t e m cu 
to ţ i i , fie de-a lungu l g r a n i ţ e l o r , fie în j u r u l Bucu re ş t i l o r , 
şi care nu se deosebeş te de al ţ i opincari decî t uneori p r i n 
m a i m u l t ă energie o r i î n d r ă z n e a l ă . Ţ ă r a n u l contrabandist 
al d - lu i Brociner este şi el ca şi Sanda, un fel de he ruv im. 
A u t o r u l spune că M ă r g ă r i t are p ă r bă la i , aur iu, ochii a l 
ba ş t r i , ca cerul, însă el , f i i nd he ruv im de parte b ă r b ă 
tească , are şi multe care lipsesc Sandei. Aşa , spre p i ldă , 
a f a r ă că e îna l t ş i spă tos , M ă r g ă r i t are „ochi s c în t e i e to r i " , 
care mereu a r u n c ă sc în te i , are „o voce g rozavă" , p ă r u l 
b ă l a i - a u r i u , c înd joacă î i z b o a r ă ca coama de leu, c înd 
go leş t e paharul îl golea p î n ă la fund ; iar c înd se în fur ie , 
apoi î ngh i t e pe n e r ă s u f l a t e paharul de v i n , ad ică î n g h i t e 
numai v i n u l , cît despre pahar î l pune pe m a s ă cu a t î t a 
putere că se s fa rmă în m i i de bucă ţ e l e (este de luat aminte 
că face asemenea b r a v u r ă fă ră să-ş i taie mîn i le ) . î n t r - u n 
cuv în t , cum vom vedea m a i departe, M ă r g ă r i t este un fel 
de „R ina ldo R i n a l d i n i " or i ma i bine un cavaler d in tagma 
celor ce au î n n e b u n i t pe b ie tu l D o n Quijote. 

C înd am zis că Sanda este eroina nuvelei şi M ă r g ă r i t 
eroul , c i t i tor i i au şi în ţe les că aceş t ia trebuie să se amo-
rezeze u n u l de a l tu l şi să sufere la nemurire (vorba d - lu i 
Caragiale), pentru că aşa e regula în romane. î n t r - a d e v ă r , 
a şa şi este : M ă r g ă r i t se a m o r e a z ă de Sanda. 

Aceas t ă î n t î m p l a r e , v r e d n i c ă de amintire, a luat î n c e 
put în u r m ă t o a r e l e î m p r e j u r ă r i . M ă r g ă r i t se în to r sese în 
sat, d u p ă o î n t r e p r i n d e r e de c o n t r a b a n d ă . Moş Il ie î l p r i 
m e ş t e , însă t e m î n d u - s e de r ă s p u n d e r e , f i indcă M ă r g ă r i t , 
a p ă r î n d u - s e , ucisese un jandarm. 

Aceas t ă pr imire în fu r ie pe M ă r g ă r i t şi-1 face să-ş i 
strice paharul în m i i de bucă ţ e l e . în vremea asta, c r î şma 
se umple de lume, î n t r e al ţ i i v i n Gligore, ţ i g a n u l l ă u t a r , 
ş i Baba Cloanţa , ţ i gancă v r ă j i t o a r e „care ş t ie toate". Ţ i 
ganca a p u c ă pe M ă r g ă r i t de m î n ă şi-i spune că m î n a l u i 
e p ă t a t ă de s înge (cum am spus, M ă r g ă r i t omor î se un j an
darm), l uc ru pentru care nu avea nevoie să fie a t o a t e ş t i u -
toare, căci î l ş t ia tot satul. M ă r g ă r i t o t r î n t e s t e la p ă m î n t 
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şi ar fi fost va i de d în sa dacă, în acel moment cri t ic , n-ar 
fi intrat Sanda, care op re ş t e pe M ă r g ă r i t de a atinge pe 
baba Cloan ţa . „ N - a m s-o ating — gră i el (Mărgăr i t ) —, 
dar cine mă va opr i ?" „ E u " — zise Sanda, şi fa ţa i se 
făcu roşie ca „ v ă p a i a focului" . M ă r g ă r i t văzuse de multe 
o r i pe Sanda fă ră s-o bage în s e a m ă , dar, auzind-o ros
t ind acest eu (parcă ar fi o Dona Sanda de Tr iveş t i ) , m î n -
dru, şi văz înd fa ţa ei, care se făcuse roş ie ca „ v ă p a i a fo
cu lu i " , r ă m î n e pe loc amorezat, ş i încă al dracului . 

Amoarea î l s t r ă p u n s e a t î t de ad înc înc î t cavalerul nos
t ru cam t u r b ă . B ă u t u r a , cît a b ă u t el d u p ă ce a ieşi t 
Sanda d in c r î şmă, nu a ju t ă deloc ; s-a pus deci eroul 
nostru pe jucat hora, dar n i c i aceasta n-a fost de leac, 
deş i M ă r g ă r i t juca a l dracului , j udeca ţ i s ingur i : „ P ă r u l 
l u i bă la i , cum spusese M i r o n , zbura î n t r - a d e v ă r ca o 
c o a m ă de leu, ochii săi s c în t e i au ş i podeala r ă s u n a sub l o 
v i tu r i l e puternice ale că lc îe lor sale". To tu l nu a j u t ă [laj 
n imic . D e o d a t ă î i v ine ideea să cheme pe Sanda la joc. 
Moş Ilie nu vro i , z ic înd că s-a culcat fata. M ă r g ă r i t n ă v ă 
leş te atunci în odaia de culcare, î m b r î n c i n d de la u şă pe 
m o ş Ilie, care vro ia să-1 oprească . Acest l uc ru este cam 
p u ţ i n cavaleresc,, s-ar î n ţ e l ege în să la Gheorghe al Ioanei 
or i l a Ţop î r l an , contrabandist ţ ă r a n , cum î l ş t i m cu to ţ i i , 
dar la un cavaler „ sans peur, ni reproche" ! ? A u t o r u l î n să 
îşi ia de seamă, şi M ă r g ă r i t se p o a r t ă în odaia Sandei ca 
a d e v ă r a t cavaler. 

Să vede ţ i numai cum spune autorul : „...Şi cum v ă z u 
aceas t ă minune de femee, acest cap î n c u n u n a t de l u m i n ă 
sf întă , acest trup de v r a j ă ne spusă , aceste forme î n c î n -
t ă t o a r e î l cuprinse o s i m ţ i r e ta in ică , un dor dulce şi d u 
reros. De oda tă i se p ă r u că aude numele său de pe b u 
zele z îmb i toa re . El se apropia de patul e i , î n g e n u n c h i ă ş i 
a p u c ă m î n a fetei". Se în ţ e l ege că, î n g e n u n c h i n d ş i a p u c î n d 
m î n a fetei, M ă r g ă r i t avea de g înd să facă o dec l a r a ţ i e 
f o rma lă de amor, în s t i l u l l u i „Rică Ventureanu" d in 
„ N o a p t e a f u r t u n o a s ă " : „ A n g e l radios, de c înd te-am v ă 
zut în t î i a -ş i da tă , pentru p r ima oară , m i - a m pierdut uzu l 
r a ţ i un i i , s în t î n t r - o poz i ţ i une p i to rească s i mize r i co rd ioasă 
e t c" . 

Dacă M ă r g ă r i t n-a f ăcu t aceas tă dec la ra ţ i e , numa i -
dec î t ce ru tă , v ina trebuie să fie a l u i m o ş Ilie, care era 
de fa ţă la î n g e n u n c h e r e a cavalerului D o n Margar i to del... 
Brociner. . . D u p ă ce M ă r g ă r i t iese d in odaia Sandei, se 

face şi ma i trist, mai melancolic, ba chiar ajunge ateu. O 
prefacere aşa de c iuda tă nu poate să nu ne intereseze ; 
ne vom opr i deci p u ţ i n asupra ei. 

M ă r g ă r i t , î n t o r c î n d u - s e d in odaia Sandei în c r î şmă , se 
apropie de pă r in t e l e N ă s t a s e şi î n c e p u să-1 î n t r e b e de 
este or i nu D-zeu. P ă r i n t e l e , se în ţe lege , î i r ă s p u n s e că 
este. „Şi acest D-zeu, e b u n şi mi los t iv ?" — î n t r e b ă M ă r 
gă r i t . „ C u m nu, neg reş i t !" 

„Min ţ i " , — îi zise M ă r g ă r i t , cu o l in iş te î ng roz i toa re . 
Se în ţe lege că p ă r i n t e l e a r ă m a s n e m u l ţ u m i t cu acest ar
gument, deşi era rostit „cu o l in iş te î ng roz i toa re" , şi ceru 
dovezi ; M ă r g ă r i t i le dă pe da tă . I a t ă - l e : „Dacă este un 
D-zeu — r ă s p u n s e M ă r g ă r i t iute (de era r ă s p u n s u l şi î n 
grozitor, autorul nu ne spune) — şi dacă este el bun şi 
milost iv , cum zic i , apoi de ce este Sanda o a r b ă ?" C a m 
c i u d a t ă argumentare ! P ă r i n t e l e Năs t a se n u - i m u l ţ u m i t 
deloc, ş i î n t r - a d e v ă r , d u p ă noi , M ă r g ă r i t ar f i putut aduce 
alte argumente mai puternice ; de p i ldă : „Dacă este bun 
şi milost iv, cum de lasă pe d-1 Brociner să ne ch inu ia scă 
cu asemenea nuvele, ş i încă d in v i a ţ a ţ ă r ă n e a s c ă ?" Dar , 
cum am spus, M ă r g ă r i t n-a î n t r e b u i n ţ a t acest argument, 
c i a l tul , ş i de aceea p ă r i n t e l e N ă s t a s e r ă m î n e tot n e î n 
duplecat, cu toate că M ă r g ă r i t s t r igă de mai multe or i 
„ M i n ţ i " , ba „cu l in i ş te î ng roz i t oa re " , ba „cu furie gro
zavă" , ba „cu ochii s c în t e i e to r i de m î n i e " . Văz înd în să 
că - i degeaba, M ă r g ă r i t a l e a r g ă la cel d in u r m ă argument. 
Se ş t ie că în astfel de î n t î m p l ă r i to ţ i „cava le r i i cu fa ţa 
î n t r i s t a t ă " î n t r e b u i n ţ a u s p a d ă ; Mărgă r i t , deşi cavaler, 
dar f i ind cavaler na ţ i ona l , î n t r e b u i n ţ e a z ă pumnul , şi — 
„ d u p ă o lov i tu ră s t r a şn ică , cum şt ie numai e l să l o 
v e a s c ă " — popa se convinge că nu este D-zeu . Aceas t ă 
b i r u i n ţ ă însă tot nu m u l ţ u m e ş t e pe eroul nostru, care 
r ă m î n e tot trist şi melancolic : zeul amorului îl r ă n i s e de 
moarte. N i c i v i n u l , n i c i jocul , n i c i c în tece le l u i Gl igore 
Ţ i g a n u l , l ău t a r , nu pot să-1 învoioşeze, deş i în descrierea 
autorului l ă u t a r u l pare a f i un fel de Paganini . N e p u t î n -
du-se l iniş t i , M ă r g ă r i t l asă c r î ş m ă ş i începe a r ă t ăc i f ă ră 
a ş t i unde p î n ă ce ajunge la m a l u l r î u lu i . Acolo , d e z n ă 
dă jdu i t , mai ales pentru că iub i ta - i este oa rbă , se h o t ă 
r ă ş t e să-ş i curme zilele, să se înece . C u m v ă d c i t i tor i i 
noş t r i , d-1 Brociner duce repede treaba : în aceeaşi s ea ră 
botezat, î m p ă r a t şi s p î n z u r a t . Pe la orele 8 seara, M ă r g ă 
r i t a fost lovi t de amorezea l ă , pe la ora 10 a intrat cu s i la 
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la Sanda în odaie, pe la 12, d eznădă jdu i t , a î n c e p u t să 
nege pe D-zeu şi pe la 2 c a u t ă să se şi înece . Ce dracu, 
cam prea iute, chiar ş i pentru D o n Margar i to del... 
Brociner , cavaler cu fa ţa î n t r i s t a t ă . G î n d u r i l e ce î n s o 
ţesc zămis l i r ea p l anu lu i de sinucidere s în t aşa descrise 
de autor ca ş i cum M ă r g ă r i t ar f i un Hamlet , p r i n ţ u l D a 
nemarcei, în vest i tul monolog, „To be or not to be". A s 
cu l t a ţ i numai : „De desuptul lu i murmurau ş i c î n t a u v a 
lu r i l e apei, şi, cum sta el aşa, n i c i de ş t ep t n ic i adormit, 
îi t recu p r i n minte : un pas numai şi în fundul apei o 
mică agonie (!!!) şi toate s-ar sfîrşi, toate s-ar u i ta în veci , 
căci acolo, în a d î n c u l apei, nu e g roază de j u d e c ă t o r şi de 
î n t u n e r i c u l în f io ră to r al Ocnei , n i c i o pomenire de î n t î m -
plarea cea groazn ică , d i n tu f i şu l de l î ngă B u c u r e ş t i , ş i 
n i c i durere pentru aceea că ochi i Sandei erau s t inş i " . 

A ş a cuge tă despre mica agonie ţ ă r a n u l r o m â n , c înd 
ni-1 z u g r ă v e ş t e d-1 Broc iner ! Pare că auzim pe Hamlet : 
„To be — to sleep — no more — and by — a sleep to 
say we and the heart — ache, and the thousand natural 
shaeks, that fles is hei r to... * In acest moment cr i t ic pen
t ru eroul nostru, ca deus ex machina, se i veş t e Baba 
Cloan ţa , care cere un l eu l u i M ărgă r i t , dar acesta, în loc 
de leu, î i dă un picior şi se îndu ioşează numai c î n d baba 
zice că vrea să- i s p u n ă de norocul Sandei. M ă r g ă r i t î i dă 
un leu ş i Baba Cloan ţa , „ c a r e ş t ie toate", spune l u i M ă r 
g ă r i t că el i u b e ş t e pe Sanda, Sanda pe d î n s u l ş i că ea, 
C loan ţa , ş t ie leac pentru ochi i Sandei, ş i cere un galben 
ca să i-1 s p u n ă . Se î n ţ e l ege că M ă r g ă r i t î i f ăgădu ieş t e ga l 
benul , şi C loan ţa îi zice : „ P e v î r fu l de pe S t î n c a dracului , 
unde s t ă biserica cea p r ă p ă d i t ă , acolo se vede în miezu l 
n o p ţ i i de Bobotează o c r ă p ă t u r ă mică , ce se face în bolta 
cerului , şi cine s tă acolo pe vremea aceea, şi se r o a g ă 
d in t o a t ă in ima , cu fa ţa î n t o a r s ă spre r ă să r i t , aceluia i se 
î ndep l ine sc toate do r in ţ e l e " . R ă m î n e a deci ca la Bobo tează 
să m e a r g ă acolo Sanda cu M ă r g ă r i t , ş i fata îşi va c ă p ă t a 
vederile. Se în ţe lege dar bucur ia l u i M ă r g ă r i t şi a noas
t r ă , î m p r e u n ă cu d î n s u l ; dar, cu t o a t ă bucur ia n o a s t r ă 
pentru M ă r g ă r i t ş i pent ru s ă r m a n a Sanda, m ă r t u r i s i m că 
de d-1 Brociner n-avem n i c i o bucurie ş i- i v o m face u r -

* Să mori — să dormi — nimic mai mult; cînd gîndeşti că 
printr-un somn putem pune sfîrşit suferinţelor inimii şi miilor 
de îmboldiri cărora timpul nostru e supus. 
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m ă t o a r e a observare : Baba C l o a n ţ a a găsi t pe M ă r g ă r i t , 
j i - a spus despre iubi rea l u i pentru Sanda, i -a dat leac 

pentru ochii oarbei, acestea toate le î n ţ e l e g e m f i indcă 
C l o a n ţ a „şt ie toate". D a r de ce, ş t i ind leacul boalei, nu-1 
spune Sandei, cu care era p r i e t e n ă , care o a p ă r a de fur ia 
l u i M ă r g ă r i t , nu spune n imica l u i m o ş Ilie, care f ăgădu ia 
p rnie de galbeni ce lu i ce- i va t ă m ă d u i fata, şi toate le 
spune l u i Mărgă r i t , care o bate mereu, şi i le spune pen
t ru un leu ş i un galben ? î n t r e b a r e a poate p ă r e a c iuda t ă 
chiar unora d in c i t i tor i i n o ş t r i ş i de aceea v o m da l ă 
m u r i r i . 

| ..• Poporu l v î r ă în poveş t i l e sale strigoi, v r ă j i t oa r e , care 
f fac fel de fel de l uc ru r i ma i pe sus de fire, şi în aseme

nea, p l ă s m u i r i poporul crede cu tot dinadinsul , dar to ţ i 
v ră j i to r i i ş i str igoii , în poveş t i l e populare, s î n t logic i în 
. ac ţ iunea lor, pentru că poporul le dă caractere reale, deş i 
îi pune de fac luc ru r i peste fire. Cînd , de p i ldă , ne spune 
despre o m a m ă v i t r egă , v r ă j i t o a r e or i s t r igoaică , aceasta 
va î n t r e b u i n ţ a puterea ce are pentru a face bine copii lor 

! săi şi pentru a pr igoni pe copi i i ce-i are b ă r b a t u l de - la 
i a l t ă femeie. < 

Vră j i to r i i şi s t r igo i i fac bine celor pe care îi iubesc şi 
I r ă u celor pe care îi u r ă s c . Cî t de a b s u r d ă trebuie să ne 
1 p a r ă aceas t ă B a b ă C loan ţ ă a d - lu i Brociner , care nu spune 
• leacul a p ă r ă t o a r e i sale, Sandei , or i l u i m o ş I l ie , care i -ar 
\ da o g r ă m a d ă de parale, ci se duce în puterea nop ţ i i de-1 
? spune l u i Mărgă r i t , ş i anume pentru un galben, l u i M ă r 

gă r i t , care d in b r înc i ş i d in b ă t ă i n-o s l ăbeş te . 
A p o i ce h a r a b a b u r ă e nuvela aceasta ? L e g e n d ă n u - i ; 

• cum cred ţ ă r a n i i lucrur i le n u - i cum le crede d-L Brociner 
I i a r nu ! Ce fel de miş-maş este dar porecli ta n u v e l ă ? 

F i i n d c ă am î n c e p u t a vorb i despre poveş t i l e populare, v o m 
spune ş i noi ceva d- lu i Brociner . în poveş t i l e ruseş t i , c înd 
povestitorul, dus de î n c h i p u i r e , cam trece margini le ade
v ă r u l u i , s tă ş i zice : „Dacă nu vă place, nu ascu l t a ţ i , dar 
l ă s a ţ i - m ă să mint î n a i n t e " . A c e a s t ă f rază se spune ca re-

I fren or i de c î te o r i t r e b u i n ţ a cere. De ce n-a luat acest 
f obicei şi d-1 Brociner ? D a r să mergem ma i departe, să 
1 vedem ce spune d-1 autor. Am lăsa t pe M ă r g ă r i t p l i n de 

bucurie, d in pr ic ina leaculu i aflat de la C loan ţa . 
C î t eva zile d u p ă acestea s-a h o t ă r î t să plece în ţ ă r i 

f s t r ă i n e (Bulgaria) p î n ă la Bobotează , c înd era să v ină , să 
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d u c ă pe Sanda la S t î n c a dracului , la biserica veche. 
Î n a i n t e a p lecăr i i , M ă r g ă r i t se duce să-ş i ia r ă m a s bun de 
la m o ş Ilie ş i de la Sanda. D u p ă o vorbire s c u r t ă p r i n 
care M ă r g ă r i t spune cu l ac r imi în ochi l u i m o ş Il ie că 
de acuma vrea să se facă om cinstit, se duce în g r ă d i n ă , 
la Sanda. 

A i c i vor face c i t i to r i i c u n o ş t i n ţ ă cu alt erou a l d - lu i 
Brociner — cu f lăcăul M i r o n , nepotul l u i m o ş Ilie. C i t i 
to r i i , de b u n ă s e a m ă , n-au ci t i t romane cava le reş t i , ne-
roade, d i n v î r s t a mij locie , ş i bine au făcut , dar nu ne î n 
do im că au cit i t minunata lucrare a genialului Cervantes, 
lucrare p r in care s-a dat o l o v i t u r ă de moarte romanelor 
cava le reş t i . C i t i t o r i i îşi aduc aminte că d u p ă toate regu
l i l e romanelor sentimentale şi neroade trebuie să fie o 
Dulcinee, un angel radios, m î n c ă t o a r e de i n i m i , f r u m o a s ă 
ca soarele şi n e v i n o v a t ă (şi p roas t ă ) ca o p a s ă r e ; pe u r m ă 
trebuie să fie un cavaler cu fa ţa î n t r i s t a t ă , care su sp ină 
d u p ă Dulcinee, îi p o a r t ă colorile, o a p ă r ă şi se duce peste 
n o u ă ţ ă r i ş i n o u ă m ă r i pentru a î nv inge toate ţ ă r i l e , ş i a 
le î n c h i n a la poalele reginei ce i -a subjugat i n ima . De 
mul te or i , în loc de un cavaler, s î n t doi, a m î n d o i cu feţe 
î n t r i s t a t e , „sans peur, ni reproche", v r ă j m a ş i î n să ; d in 
aceş t ia u n u l r ă m î n e l îngă Dulcinee, pentru a priveghea 
asupra fe r ic i r i i , l in iş t i i ş i n e v i n o v ă ţ i e i ei . De obicei treaba 
se m î n t u i e p r i n lup ta celor do i şi Dulcineea este a î n 
v i n g ă t o r u l u i . D-1 Broc iner n-a putut pierde p r i l e ju l de 
a î n jgheba asemenea f r u m u s e ţ i ş i în v i a ţ a ţ ă r a n u l u i 
r o m â n . 

Am v ă z u t că Sanda este Dulcineea, M ă r g ă r i t cavaler 
cu fa ţa î n t r i s t a t ă ; c î t despre al doilea cavaler pr iv ighe
tor al nevinovăţ ie i . . . D-1 Brociner a î n să r c ina t pe M i r o n 
cu asemenea c ins t i t ă î n d e l e t n i c i r e — M i r o n e nepotul l u i 
m o ş Il ie *. In scena d i n c r î şmă , acea scenă n e n o r o c i t ă 
pentru i n ima l u i M ă r g ă r i t , c înd acesta d in u r m ă s ă r u t ă 
pe Sanda, i a t ă ce zice M i r o n : „Dacă- i vorba aşa, atunci 
ai a face cu mine ! s t r igă de o da t ă M i r o n cu ochi scîn-
teietori de mînie, r i d i c înd b r a ţ u l " . C înd ven i M ă r g ă r i t 

* Rămînînd singur cu Sanda, Miron spune aceste cuvinte : 
„Cînd te văd pe tine, aşa răspunse el uitîndu-se la fată cu ochi 
strălucitori, nici atuncea nu gîndesc nimica. Dar mă uit la pi
cioruşele tale şi-mi zic : ce picioruşe gingaşe are Sanda, şi cît 
de albe îi sînt mîinele, şi cît de frumoasă-i peliţa obrazului". 

\ să - ş i i a r ă m a s bun de la Sanda, cavalerul privighetor, M i -
| ron, îl respinge cu cuvinte le u r m ă t o a r e : „Aci o să ţi se 

în fundeze , Mărgă r i t , nu te ma i î nce rca în zadar, căci de-
I geaba te t r u d e ş t i c î t t r ă i e s c eu. Şi dacă te m a i apropi i 
^ î ncă un pas, adause el . cu ochi i scînteietori de mînie, 
I atunci v a i de tine ; z ic înd acestea, scoase un c u ţ i t de la 

b r î u ş i se p regă t i să lovească" . 
Dacă şi acesta n u - i cavaler, apoi cine dracu să ma i 

) fie ? Se în ţe lege că, în acest moment, se a m e s t e c ă Sanda 
şi t r imite pe M i r o n să se pl imbe, ia r ea r ă m î n e s i n g u r ă 
cu M ă r g ă r i t . Am zis de l a î n c e p u t că numai m o ş Il ie 
fusese de v i n ă mai î n a i n t e că n-a avut loc declararea de 

| amor â la „Rică Ventureanu" . A c u m a însă M ă r g ă r i t , r ă 
m î n î n d singur, î i face Sandei o dec la ra ţ i e în t oa t ă regula. 
D ă m o păr t i c ică d in aceas t ă scenă a d m i r a b i l ă ca să r ă -
m î n ă u r m a ş i l o r : „ C î t ă v a vreme domni o t ă c e r e ad încă , 
Sanda se aşeză pe b a n c ă cu capul rezemat de m î n ă şi 

) stetea p i e r d u t ă în g î n d u r i . « P l e c chiar azi, î n c e p u M ă r 
gă r i t . Sanda nu r ă s p u n s e ş i r ă m a s e nemişca tă . . . O ! d a c ă 
nu t e - a ş f i cunoscut n i c ioda tă» , u r m ă e l cu glas duios... 

I ««Vezi, Sando, zise el , p r i n z î n d la i n i m ă , î n a i n t e %de a te 
c u n o a ş t e a ş a c u m te cunosc acuma am dus un t ra i vesel ş i 
fericit , dar acuma i n i m a î m i e a p ă s a t ă , ca d-o nenorocire 
d u m p l i t ă » " etc... Ş i apoi ma i departe „Nu, n u ! N - a m n i c i 
t a t ă , n i c i m a m ă , n i c i i ub i t ă . N - a m pe n imeni aci pe p ă -

) mint.. . Da r numai pe tine te am, izbucni el ca o juv-
tună"... Ce ja lnic şi sen t imenta l ! P a r c ă auzi pe „Rică 
Ventureanu" : „De c înd te-am v ă z u t pe tine i n i m a - m i 
p a l p i t ă d-amoare şi su fă r peste poate". 

A c u m a , d u p ă ce c i t i to r i i au aflat cum fac dec la ra ţ i i de 
amor ţ ă r a n i i în ţ a r a n o a s t r ă , putem merge m a i departe. 

„O s ă r u t ă u ş o r pe frunte ş i p ă r ă s i bolta", p l eacă în 
ţ ă r i s t r ă i n e pentru ca p r i n m u n c ă c ins t i t ă s ă a j u n g ă v red -

I n ic de Sanda şi la Bobo tează să se î n toa r că pentru a o 
duce la S t î nca dracului ş i a- i da m î n a ş i i n ima . Se î n ţ e 
lege că aşa trebuia să facă M ă r g ă r i t , căci aşa făceau to ţ i 
cavaler i i cu faţa î n t r i s t a t ă , to ţ i plecau în ţ ă r i s t r ă i n e pen-

i t ru a ajunge vrednic i de Dulcineea lor, făc înd n ă s t r u ş 
nice v i te j i i . 

Ce s-a î n t î m p l a t în l ipsa l u i Mărgă r i t , c i t i to r i i trebuie 
să în ţ e l eagă ş i s ingur i . Sanda se u s u c ă de doru l l u i M ă r 
gă r i t şi-1 a ş t eap t ă de Bobo tează , m o ş Ilie ş i M i r o n nu î n 
ţe leg pricina, deşi acesta d in u r m ă pricepea că M ă r g ă r i t 
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trebuie să fie de v ină . C u m vedem însă , despre taina cu 
S t î n c a dracului nu aflase b ie tu l M i r o n , dovada la pagina' 
424, în u r m ă t o a r e a b u c a t ă : 

— „Miroane . A ş a e că azi e m a r ţ i şi că m a i avem t re i 
z i le p î n ă l a Bobotează . A ş a e? 

— A ş a este, t rei z i le , r ă s p u n s e M i r o n mirat" . 
In ajunul Bobotezei, o sanie se opri dinaintea crî's-

mei şi d i n t r - î n s a s-a coborit M ă r g ă r i t . Moş Il ie s-a cam 
s t r î m b a t văz îndu-1 , dar c înd află că M ă r g ă r i t are mul t aur 
c îş t iga t p r i n m u n c ă c ins t i t ă se l in iş t i . C u m poate un ţ ă 
ran să cîş t ige în c î t eva l u n i m u l ţ i galbeni în Bu lga r i a 1 

r ă m î n e secretul autorului . D u p ă c î t eva cuvinte cu m o ş 
Ilie, M ă r g ă r i t i n t r ă în odaia Sandei, unde poft im şi noi 
pe c i t i tor i să v a d ă ce se petrecer 

— „Sando , s t r igă el , şi se repezi la d însa . Ea t r e să r i , 
scoase un ţ i p ă t ş i căzu ca m o a r t ă în b r a ţ e l e i u i . . . 

— "Bagă de s e a m ă ce am să- ţ i spui, zise M ă r g ă r i t . C înd 
s-o culca t a t - ţ ă u , " t u să ieşi pe fur iş d in casă. Eu am să 
te a ş t ep t Ia în t î i a r ă s p î n t i e a d rumulu i ce'duce în m u n ţ i . . . " : 

A da î n t î l n i r e unei oarbe, care t rebuie să m e a r g ă ne
că lăuz i t ă de n imeni , de vreme ce n imeni nu ş t ia taina 
lor , la î n t î i a r ă s p î n t i e a d rumulu i ce duce în m u n ţ i ; este 
u ivfapt vrednic de talentul şi curajul autorului ; c î t despre 
noi , vom zice c i t i tor i lor : „Dacă nu vă p l a c e / n u ascu l ta ţ i ' 
şi lăsa ţ i pe d-1 Brociner să... s p u n ă mai departe". De alt
mintrelea însuş i d-sa u i t ă î n d a t ă r ă s p î h t î a ş i p u n e ' p e 
M ă r g ă r i t sâ a ş t ep t e pe Sanda l ingă cerdacul c r î şmei , 
aproape de uşa g răd in i i . 

Că lă to r i a la S t î n c a dracului este, se în ţe lege , cît 1 "se 
poate de poet ică . O parte d in că lă to r ie o face S a n d ă pe 
jos, a l tă parte o duce cavalerul nostru în b r a ţ e . S t î nca 
este descr isă foarte romantic, nu l ipseş te n i c i „ t ăce rea 
cea adîncă , î n t r e r u p t ă c î te o d a t ă de ur le tu l d e p ă r t a t a l 
v reunui lup".;, n ic i „ t ă c e r e a ca în m o r m î n t " , n i c i „ l in 
ţo l iu l alb"... M ă r g ă r i t duce pe Sanda la marginea p r â p a s -
t iei , o pune cu fa ţa la r ă s ă r i t şi î ncep să se roage. Treaba 
merge s t r u n ă , Sanda a strigat că vede ceva luminos 
î n a i n t e a ochilor, c înd , d i n nefericire, se a r ă t ă M i r o n 
gîf î ind şi s t r ig înd : „ A m venit să te scap d in m î i n e l e aces
tu i nelegiuit". (Aicea a uitat autorul să s p u n ă dacă a ros
ti t cuvintele cu . voce g rozavă , cu l in i ş te îng roz i toa re or i 
cu s t r igă t te r ib i l ; s î n t e m nedumer i ţ i . ) 

C u m a aflat M i r o n că M ă r g ă r i t a d u ş pe Sanda la 
S t î n c a dracului e u n u l d i n p re ţ ioase le secrete profesio
nale ale autorului nostru. Se în ţ e l ege că M ă r g ă r i t „ca un 
l eu se a r u n c ă asupra l u i ş i î n t r - o cl ipă ei se e u p r i n s e r ă " , 
lup ta se î n c e p u şi se î nche i e as t fe l : „ M ă r g ă r i t s ă r i în sus, 
cu o l o v i t u r ă de picior dete la o parte l e şu l l u i M i r o n " . 
Sanda, spe r ia tă , nu mai poate să se roage d in in imă , pe 
de a l t ă parte a trecut şi vreme, aşa că r ă m î n e tot oa rbă . 
M ă r g ă r i t , în d e z n ă d ă j d u i r e , r id i că pe Sanda deasupra p r ă -
pastiei ş i se a r u n c ă î m p r e u n ă cu d în sa în bezna ad încă . 

I a t ă cupr insul nuvelei d - lu i Brociner . Credem că ş i - au 
format acuma c i t i to r i i o ideie despre valoarea acestei b u 
căţ i literare, pe care unele d in ziarele noastre nu s-au 
sfii t a o numi „ f rumoasă" . 

* 

Nu şt i i ce să admi r i ma i mul t în aceas tă n u v e l ă : fan
tezia ce i - a venit autorului de a î m b r ă c a în haine ţ ă r ă 
n e ş t i un Rinaldo R i n a l d i n i , desăv î r ş i t ă n e c u n o ş t i n ţ ă a p ă 
t u r i i sociale descrise, l ipsa de ad înc i r e ps ih ică , l ipsa de 
logică, absurditatea t ipur i lo r şi a ac ţ iun i i ? Nu şt i i de ce 
să te m i r i mai mul t în aceas t ă î n ş i r a r e de fraze romantice. 
Am auzit că nuvela e t r a d u s ă în n e m ţ e ş t e . 

Am dori să ş t im ce idee îşi vor face germani i despre 
ţ ă r a n u l r o m â n d u p ă cava le r i i descr iş i de d-1 Brociner . 
Aceş t i ţ ă r a n i , cu ochi i sc în te ie to r i , care a d m i r ă p i c io ru 
şele m i c u ţ e , mî in i l e albe, p i e l i ţ a s u b ţ i r e a fetelor, care î n -
genunche î n a i n t e a pa tu lu i ibovnicelor, care, a m o r e z î n -
du-se în c î t eva ceasuri, de d e s n ă d ă j d u i r e , se fac atei, apoi 
se h o t ă r ă s c să se înece , m o n o l o g î n d ca Hamle t : „O mică 
agonie şi toate s-ar sf î rş i" . 

Nu ş t im ce idee îşi vor face n e m ţ i i de ţ ă r a n u l r o m â n , 
c r e d e m ' î n s ă că, dacă se vor găsi m u l ţ i (s înt ş i pr intre 
d înş i i oameni deş tepţ i ) care îşi vor face idee g re ş i t ă despre 
ţ ă r a n i i de pe la noi , se vor găs i în să destui care îşi vor 
forma o idee a d e v ă r a t ă despre valoarea l i t e r a r ă a d - lu i 
Brociner . 

C i t i t o r i i noş t r i , credem, îşi vor f i făcut p î n ă aici ideea 
destul de d r e a p t ă despre analiza ps ih ică şi metoda logică 
a d - lu i Brociner . 

Pen t ru a m ă r i aceas tă convingere, ma i d ă m c î t eva 
l ă m u r i r i , a legînd d o u ă — trei n ă z d r ă v ă n i i ma i b ă l ţ a t e d in 
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colecţ ia î m b e l ş u g a t ă ce se află a d u n a t ă în nuvela d - lu i ; 
Brociner . î n t r - u n loc ne spune autorul că Sanda îşi î n - ' 
chipuie pe M ă r g ă r i t cu och i i a lbaş t r i , cu plete... ş i că c h i 
p u l b ă r b a t u l u i este a d î n c z u g r ă v i t în i n i m a ei. In alt loc 
ne spune că Sanda cu „och iu l ei sufletesc" vede l ă m u r i t \ 
pe toţ i , a fa ră de M ă r g ă r i t . C u m r i m e a z ă aceste luc ru r i 
î m p r e u n ă ? 

C înd descrie î n t î l n i r e a l u i M ă r g ă r i t cu m o ş Ilie, î n 
d a t ă d u p ă o m o r î r e a jandarmului , M ă r g ă r i t se în fu r i e . I a t ă j 
ce ne spune d-1 Brociner : „ I a r dacă vei î n d r ă z n i să 
m-a t ing i încă o d a t ă — a d a u g ă cu glas r ă s u n ă t o r , ş i v i 
nele de pe frunte i se u m f l a r ă —, atunci să şt i i că în 
c u r î n d are să fie un t ică los mai p u ţ i n pe lume. Îşi t u r n ă 
paharul p l in , î l gol i şi-1 puse cu a t î t a putere pe m a s ă \ 
că se s fă r îmă în m i i de b u c ă ţ e l e " . 

— „ P e n t r u Dumnezeu ! zise m o ş Ilie m îng î indu -1 , pe 
c înd aduna bucă ţ i l e de s t ic lă , de ce te-ai î n fu r i a t a şa ? 

M ă r g ă r i t n i c i nu auzea ce spunea c r î ş m a r u l el sta cu 
fundat în g î n d u r i . De oda t ă t r e s ă r i " . 

C u m vă place şi aceasta ? O m u l este în fu r i a t î n t r - a t i t a 
că „v ine le i se u m f l a r ă pe frunte", că s t r i că paharul în 
m i i de bucă ţe l e , că a m e n i n ţ ă cu moartea pe m o ş Ilie, iar t 
în t i m p u l r ă s p u n s u l u i l u i m o ş Ilie (şase cuvinte), r ă s p u n s I 
care nu putea să ţ i n ă mai mu l t de 10 secunde, autorul I 
ne dec l a ră că „ M ă r g ă r i t sta cufundat în g î n d u r i şi de o ( 
d a t ă t r e să r i " . j 

D a r fur ia cea g r o z a v ă î l a p u c ă mai în acelaş i t imp, 
cum dracu se putea deci ca M ă r g ă r i t să fie în aceeaş i 
c l ipă şi în fur ia t , de i se umf lau vinele pe frunte, să strice 
paharul ş i t o toda t ă să fie ş i cufundat în g î n d u r i ? Nu î n 
cape îndoia lă că d-1 Broc iner scr i ind r î n d u l al şase lea a 
uitat ce scrisese în celelalte c inci or i că î n ş i r ă r î n d u r i 
f ă ră n ic i o l e g ă t u r ă numai să a ibă f o r m ă r o m a n t i c ă . 

î n c h e i e m în sf îrşi t cu monologuri le ce rostesc ţ ă r an i i 
la noi c înd au de g î n d să se omoare. C i t i t o r i i noş t r i le 
vor auzi în t î iaş i da tă , căci de b u n ă s e a m ă nu le-au ş t iu t 
p î n ă acum. C i t i t o r i i îşi aduc aminte cum mor eroi i , p r i n 
ţ i i , baronii , conţi i c înd se uc id s inguri în melodramele 
franceze : s t r igă te de groază , blesteme, c h e m ă r i de su
flete, infernul , retragerea dinaintea unei vedenii grozave 
şi alte m ă r u n ţ i ş u r i de acest soi. 

Aceas tă fo rmă de declamare le place şi nemţ i lo r , şi 
chiar genialul Schi l le r nu e s t r ă i n de atare păca t e . Deşi 

nu ne plac dec l amăr i l e pomenite n i c i la genia lu l Schi l ler , 
dar la d însu l cel p u ţ i n este vorba de o d r a m ă j u c a t ă 
î na in t ea publ iculu i , este vorba de lucrare asupra p r iv i to 
r i lor , ş i la urma urmei la Schi l le r asemenea d e c l a m ă r i le 
a f lăm spuse de conţ i , baroni , p r i n ţ e s e etc... ; dar cu i îi 
putea trece p r in g înd să p u n ă un asemenea monolog în 
gura unu i ţ ă r a n r o m â n , fie acela şi contrabandist ? 

Aceas tă năzb î t i e a f ăcu t -o , citi torule, d-1 dr. M. B r o 
ciner. Punem a l ă t u r e a monologul ce ros t e ş t e F ranz Moor 
î na in t ea mor ţ i i în piesa l u i Sch i l l e r Hoţii, cu vorbele cele 
d in u r m ă ale l u i M ă r g ă r i t . 

„Franz (u i t îndu-se cu ochi i mar i d u p ă d însu l ) . în iad 
ai v ru t să z ic i ! în a d e v ă r a şa -mi miroase (turbat). S î n t 
acestea ţ ipe te le voastre, vă aud pe vo i şu i e r înd , şe rp i ai 
infernului ? — Se apropie — izbesc în u ş ă ! — De ce mă 
apucă f ior i c înd mă u i t la v i r f u l spadei ? U ş a c r a p ă — 
cade — nu e scăpa re — Ha ! atunci î n d u r ă - t e tu de mine 
(scoate un l an ţ de aur şi se s u g r u m ă ) " . 

I a tă ş i monologul ţ ă r a n u l u i Gheorghe a l l u i Ţ o p ă r l a n 
(aşa ar fi trebuit să-1 cheme pe Mărgă r i t ) . 

„ M ă r g ă r i t t r e să r i , ca apucat de f r igur i , apoi se p lecă 
spre Sanda şi-i zise, cu o l in i ş te stranie : 

— Văzu t - a i două stele căz înd ? (Cum avea să v a d ă 
dacă era oa rbă ?) A u z i tu clopotul cum s u n ă ? E semnul 
că se scoală sihastri i d i n morminte.. . I a t ă - i că v in . . . se 
apropie... vor să ne apuce —... i a t ă şi M i r o n !..." 

Se în ţe lege că ţ ă r a n u l u i r o m â n care ar f i rostit ase
menea monolog n u - i ma i r ă m î n e altceva de făcu t decî t 
să se arunce în bezna ad încă . P ă c a t numai că M ă r g ă r i t , 
a zv î r l i ndu- se în b e z n ă cu Sanda în b r a ţ e , n-a luat cu 
d în su l ş i manuscrisul nuvele i d - lu i Brociner , că făcea ma i 
bine autorului şi „Revis te i l i terare", şi pub l i cu lu i cit i tor. 
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A. VLAHUŢĂ23 

A. V l a h u ţ ă a scris d o u ă volume mic i , u n u l de nuvele 
şi a l tu l de p o e z i i 2 4 . Canti tatea scr ier i lor sale e mică , dar, 
în p u ţ i n u l cît a scris, a putut da î n t r u c î t v a m ă s u r a ta len
t u l u i său , un talent incontestabil distins. In cele ce a 
scris s-a a r ă t a t individual i ta tea sa a r t i s t ică . D e c i analiza 
scr ier i lor l u i V l a h u ţ ă se impune. 

Dacă ar t icolul nostru despre Eminescu e numai un 
fragment cri t ic , deş i despre d î n s u l se poate da judecata 
def in i t ivă , cu a t î t m a i mul t va f i un fragment ar t icolul 
acesta despre V l a h u ţ ă . 

Am zis aiurea că A . V l a h u ţ ă e decep ţ ion i s t . Să vedem 
care e î n ţ e l e su l şi care s î n t cauzele d e c e p ţ i o n i s m u l u i l u i . 

Din durerile lumii e t i t l u l celei d i n t î i şi celei ma i î n 
semnate d i n nuvelele sale. Un t i t l u foarte caracteristic ş i 
care te pune pe g î n d u r i . Se p o t r i v e ş t e oare t i t l u l cu con
ţ i n u t u l nuvele i ? Nu n u m a i că se p o t r i v e ş t e foarte bine, 
dar e de mirare că autorul n -a dat acest t i t l u v o l u m u l u i 
î n t r e g . 

In a d e v ă r : iată-1, în nuve la în t î i a , pe s ă r m a n u l R a d u 
Munteanu, t înă r , talentat, om cult, cum moare în ch inur i 
în coliba să racă de la ţ a r ă , l ă s înd f ă ră n i c i un ajutor pe 
nenorocita ş i b ă t r î n a l u i m a m ă , care cade jos l î ngă cada
v r u l l u i „ m u g i n d ca o v i t ă î n j u n g h i a t ă " . I a t ă mai departe 
do i copi i ai unu i f l a ş n e t a r i ta l ian (De-a baba oarba), s ă 
raci , orfani ş i s t r ă in i , p i e r d u ţ i î n t r - u n o raş mare ca B u c u 
reş t i i , f lămînzi , goi, t r e m u r î n d , cum se î n g h e s u i e u n u l 
l î n g ă a l tu l ca să se încă lzească , „mi t i t e i i de e i " . I a t ă că 
t u n u l (Amintiri) tr ist şi pă r ă s i t , numai c î t eva colibe ; în 

una sta zăc înd m o ş S imion , a ş t ep t înd , cu s i c r i u l p r e g ă t i t 
de zece ani, pe i z b ă v i t o a r e a tuturor dureri lor , moar tea ; 
şi aceas tă moarte, î n t r - u n acces de be ţ i e şi turbare, i -o 
dă însuş i f i u l l u i : „ U n topor repezit, ş i ţ e a s t a trosni s fă -
r î m a t ă " . P r i v i ţ i pe t î n ă r a şi frumoasa c ă l u g ă r i ţ ă (Epraxia) 
cum se z b u c i u m ă şi se i s toveş t e şi moare oft icoasă d i n 
p r i c i n ă că toate ce r in ţe le naturale ale t rupu lu i ei s în t c ă l 
cate în picioare. I a t ă un f i u nenorocit (Vişan) care î n t r - u n 
moment de turbare î m p u ş c ă pe mama sa, e os înd i t la 
m u n c ă s i lnică ş i- i î m p u ş c a t , l a r î n d u l său, de păz i to r . I a t ă 
dureri le, a d e v ă r a t e l e dure r i ale l u m i i . In tot v o l u m u l nu 
e o s i n g u r ă n o t ă mai vese lă . Şi tot melancolic, sumbru şi 
dureros e c o n ţ i n u t u l v o l u m u l u i de poezii . 

La Eminescu se simte c î t eoda t ă o no t ă vese lă , se simte 
un z î m b e t pe fa ţa poetului . Aşa , de p i ldă , în Călin, în 
Cupidon or i în scena d in t î i d in Luceafăr. V l a h u ţ ă r ă m î n e 
serios şi tr ist totdeauna, acesta e tonul general şi ne-
sch imbăc ios a l ta lentului său . In nuvele, unde s i m ţ ă m î n t u l 
autorului se e x p r i m ă ma i mul t indirect, e l s-a a r ă t a t p r i n 
alegerea temelor, p r i n z u g r ă v i r e a mai ales a durer i i . In 
poeziile l i r ice însă , poetul expune s i m ţ ă m i n t e l e l u i propr i i 
de-a dreptul. Şi aceste s i m ţ ă m i n t e s în t a d î n c dureroase : 

Viforoasă mi-e viaţa, şi deşartă, şi amară. 
Ce trudit mă simt sub cruda suferinţelor povară! 
Mi-i greu capul, ca de-o noapte, lungă, dusă-ntr-o orgie, 
Parc-aş fi d-un veac pe lume... O paragină pustie.. 
Spulber atu-mi-s-a pin* şi scrumul visurilor mele. 
Ş-acum gîndurile toate, ca de plumb, mi le simt grele 
Mi-a rămas inima rece şi-mpietrită de durere... * 

Şi în altă poezie, Melancolia: 
Bietele gînduri şi-au ars aripele-n para durerii; 
Grele îmi par, ca de plumb, în vîlva atîtor mizerii. 
Un întuneric adînc, şi-un frig, ca de moarte, m-apucă... 

Şi d in toate i l uz i i l e şi v isur i le ceea ce ma i simte, 
ceea ce-i r ă m î n e e : 

Silă de ziua de azi şi teamă de ziua de mine. 

Şi c înd a i i l u z i i s f ă r îma te , c înd, în v î lva a t î t o r mize r i i , 
un fr ig ca de moarte te apucă , desigur numai durere vei 
vedea î m p r e j u r u - ţ i şi, dacă eş t i artist, numai durere or i , 
ce l p u ţ i n , mai ales durere ve i zug răv i . D a r de unde vine 

* [Din prag.] 
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aceas tă durere, care e pr ic ina că s-a spulberat p î n ă şi 
sc rumul v isur i lor poetului ? Cauzele s în t mizer i i le v ie ţ i i . 
Şi nu e de mirare să - ţ i s imţ i i n ima î m p i e t r i t ă de durere ; 
mirare ar f i dacă tu, om bun, b l înd , cinstit, le-a i s imţ i 
al tmintrelea „ în v î lva a t î t o r mize r i i " . U n a d in pr ic in i le 
d e c e p ţ i o n i s m u l u i expr imat în m i c u l vo lum de poezii e 
poz i ţ ia artei în societatea de azi . Intr-o societate unde toci 
a l ea rgă d u p ă cîştig, d u p ă prozaicul ban, unde lupta pentru 
t ra i e a t î t de grea, desigur interesul pentru a r t ă nu va fi 
aşa de mare d u p ă cum ar dor i artistul, care-ş i pune tot 
sufletul în p r o d u c ţ i u n e a sa. 

Dar nu numai pozi ţ ia artei, ci şi a ar t is tului e neferi
ci tă, u m i l i t ă peste m ă s u r ă dacă art is tul e să rac . Aceasta 
e ideea cen t r a l ă în frumoasa sa t i r ă Linişte. în v o l u m u l de 
nuvele gă s im una, cea ma i mare şi cea mai i m p o r t a n t ă , 
Din durerile lumii, care pare scr isă î nad ins pe tema de
cep ţ ion i smu lu i . E r o u l nuvelei , Radu Munteanu, un t î n ă r 
cinstit , poet, ajunge decep ţ ion i s t , e distrus de mediu l so
c ia l modern. Cauzele d e c e p ţ i o n i s m u l u i l u i R a d u Munteanu 
s în t pentru noi cu a t î t mai interesante cu cît R a d u M u n 
teanu e poet şi el, cu cît oarecare a s e m ă n a r e î n t r e Radu 
şi poetul însuş i e văd i t ă . I a t ă c î teva ci ta ţ i i m i c i ; ele a r a t ă 
cauzele care au distrus şi v ia ţa , ş i i luz i i l e t î n ă r u l u i R a d u 
Munteanu . 

„El era iubi t de camarazii l u i , şi m u l ţ i prieteni de 
şcoală l -au ajutat, care cu ce-a putut. Dar s-au găs i t şi 
de aceia care să-şi b a t ă joc de sărăc ia l u i , să-ş i v î r e de
getele, r î z înd p r i n s p ă r t u r i l e hainei l u i vechi, cu mînec i l e 
scurte, care abia-1 mai î n c ă p e a şi p r in care v i fo ru l şu i e r a 
a ba t jocu ră ş i -a d e z n ă d ă j d u i r e pe vreme de i a r n ă . 

Şi toate umi l in ţ e l e , pe care el le pr imea c-un z î m b e t 
s i l i t şi dureros, izbeau greu şi ad înc , ca n i ş t e t ă i u ş u r i de 
topor, în aceas tă n a t u r ă b la j ină , de o m î n d r i e s t ă p î n i t ă 
şi î ngădu i toa r e , ca re -ş i î n c h i d e a durerile şi şi le strivea 
în ascuns, c-o putere neob i c inu i t ă la v î r s t a aceea" (p. 18). 

„ P e n t r u oamenii să rac i ş i e x p u ş i fatal umi l in ţ e lo r , na
tura ar f i trebuit să-ş i c ro iască un sistem nervos mai d in 
topor, mai.. . a n e s i m ţ i r e , ceva... aşa cum e la animale şi 
l a m u l ţ i oameni boga ţ i . Aşa s e g î n d e a adeseori Radu , care 
î ngh i ţ ea toate b r u t a l i t ă ţ i l e popei, n ă b u ş i n d u - ş i în piept 
m î n i a şi u ra ce-1 zugruma.. ." (p. 14). 

„Sp i r i t u l l u i de observare, î n d r e p t a t pururea şi prea 
de t impur iu asupra celor ce se petreceau în lume, îl făcu 

să în ţe leagă cît e de greu să r ăzba ţ i şi să ajungi a î n 
semna ceva î n t r e ai tă i c înd eşt i a t î t de s ă r a c şi c înd ai 
nenorocirea de a fi mai deş t ep t , mai cinstit şi ma i s i m ţ i 
tor decî t al ţ i i (p. 20). 

C u m vedem, A. V l a h u ţ ă , ca ş i Eminescu, îşi dă bine 
socoteală ori , poate mai bine zis, simte foarte bine cau
zele decep ţ ion i smulu i , cauzele a ş a - n u m i t e i boale a vea
cu lu i , la poeţ i ş i nepoe ţ i . Cred că avem deci dreptate 
c înd am zis în ar t icolul Decepţionismul în literatura ro
mână* că pr ic ina d e c e p ţ i o n i s m u l u i la noi , ca şi aiurea, 
trebuie cău t a t ă î n t r - u n complex de cauze care se află în 
mediu l social ori , cum ne-am exprimat mai sus, „ în î n 
tocmirea socială b u r g h e z ă m o d e r n ă " . 

Concepţ ia poe t ică a l u i V l a h u ţ ă e mult mai p u ţ i n v a s t ă 
dec î t a l u i Eminescu, şi multe chestiuni filozofice o r i so
ciale nu s în t atinse or i , poate ar fi mai drept a zice, nu 
s în t încă atinse de A. V l a h u ţ ă . Aşa, d e c e p ţ i o n i s m u l l u i 
V l a h u ţ ă nu ş i -a găs i t formulare filozofică, pe c înd pesi
m i s m u l l u i Eminescu ş i -a aflat-o în schopenhauerianism 
şi în budism. De aceea n i c i nu s-ar pot r iv i c u v î n t u l de 
pesimist l u i V l a h u ţ ă , de aceea vom î n t r e b u i n ţ a cuv în tu l 
care, d u p ă cum am zis mai î na in t e , ne pare mul t mai po
t r iv i t ; decepţ ionis t . Asemenea V l a h u ţ ă n-a atins deloc 
chestiunea idealului social, şi despre el deci n-am putea 
spune că îşi are idealu l în trecut. 

V l a h u ţ ă simte toate mizer i i le vieţ i i moderne şi-şi ex
p r i m ă acest s i m ţ ă m î n t dureros ; numai d i n c înd în c înd 
auzi c u v î n t u l că aceste durer i ş i mizer i i nu s în t numai 
însuş i r i l e v remi i noastre, c i „ n ă s c u t u - s - a u cu lumea, cu 
lumea vor pier i !" Aceasta nu e însă expresia unei sisteme 
filozofice a de spe ră r i i ca la Leopardi , ci ma i c u r î n d 
generalizarea unei s imţ i r i subiective. Se ş t ie în a d e v ă r 
că, dacă s î n t e m veseli, ne pare t oa t ă lumea vese lă , ne pare 
că şi luna l u m i n e a z ă mai dulce ; c înd însă s î n t e m t r i ş t i , 
cup r in ş i de durere, vedem aceas tă durere în to ţ i , pare că 
şi natura p l înge cu noi . Durerea ce o s i m ţ i m ne pare că 
a fost, este şi va fi vec in ică . La V l a h u ţ ă e tocmai gene
ral izarea acestui sentiment subiectiv. Dacă însă l u i V l a 
h u ţ ă îi l ipseşte o s i s t emă filozofică, asta nu vrea să zică 
că n-are poezii care ating, e x p r i m ă idei îna l t e , de interes 

* [Vezi volumul de faţă, p. 43—60.] 
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general şi de interes filozofic. Le are, şi î ncă foarte f ru 
moase. I a t ă , de p i ldă , una, i n t i t u l a t ă Cugetări*. 

Z b u c i u m u l vieţ i i , alergarea d u p ă noroc, care să m î n -
tuie cu moarte, lupta n e î n t r e r u p t ă cu condi ţ i i le vieţ i i , e 
admirab i l r e p r e z e n t a t ă , p las t ic iza tă , p r i n o mare fă ră î n 
ceput ş i fă ră sfîrşit , f ă ră că ră r i , unde omul î n t r - o luntre 
ş u b r e d ă , purtat de v î n t u r i , lov i t de s t înc i v î s leş te tot î n a 
inte. Înco t ro ? Cine ar putea să ne s p u n ă ? Vîs leş te p î n ă 
ce v a l u l m ă r i i î l î ng roapă . Şi apoi ? Şi apoi... cine ar p u 
tea să r ă s p u n d ă ? 

Vîslaş, ce-aleargă, împins în zare 
De oarba sete a fericirii, 
Pe cîmp de ape fără cărare, 
Omul e pururi prad-amăgirii. 

Şi cînd viaţa abia-i o rază, 
Atît de slabă şi trecătoare, 
Cînd ştie bine că-naintează 
Inspre-a peirei de veci viitoare, 
De ce vîsleşte şi se răpede, 
Cu-atîta pripă şi nerăbdare, 
După-o nălucă de foc, ce-o vede 
Fugind în noapte-i, din zare-n zare ? 

Unde mă duceţi, visuri deşarte ? 

Unde-s acele limanuri sfinte, 
Chinul amarnic să mi-l omoare ?... 
— Mai înainte ! — Mai înainte ! 
îi şoptesc glasuri amăgitoare; 

Şi omul trece pe-ntinsa mare, 
Cu valuri repezi şi ape-adînci, 
Călător, vecinie în nerăbdare, 
împins de vînturi lovit de stînci. 

Tîrziu, cînd simte că e aproape 
Clipa, în care valul, sub dînsul 
Să se desfacă şi să-l îngroape, 
Se uită-n urmă, şi-l umple plînsul; 

Căci tot trecutu-i pare-o comoară 
De fericire, rămasâ-n drum, 
Pînf şi durerea-i de-odinioară, 
Plină de farmec o vede-acum. 

* [în amurg.] 

Gîndu-i adoarme în nemişcare, 
Ochii s-acopăr, stinşi, sub pleoape — 
A nefiinţei eternă mare * > 
Valu-şi desface ca să-l îngroape. 

Poate cam prea l u n g ă (noi am citat o parte), dar ad
mi rab i l ă poezie. Cî t de m ă r e a ţ ă , d e - î n f i o r ă t o a r e e moar
tea d in strofa d in u r m ă ! Cî t de ja lnic de a d e v ă r a t ă e 
aceas tă imagine p las t i că a c l ipe i d i n u r m ă , a m o r ţ i i care 
se apropie ! Vîs laşu l în mi j locu l m ă r i i n e m ă r g i n i t e , mare 
fă ră de î n c e p u t şi f ă ră de sfîrşi t , simte că a veni t vremea 
c înd va f i î n g r o p a t în marea nef i in ţe i eterne ş i atuncea 
se î n toa rce ş i p r i v e ş t e înapo i , la l ungu l d r u m s t r ă b ă t u t , 
ş i un dor, un dor nebun de v i a ţ ă î l apucă , înc î t ş i dureri le 
trecute îi par pl ine de farmec. A d e v ă r a t , foarte a d e v ă r a t . 
Da r e : oare a d e v ă r a t acest s i m ţ ă m î n t pentru to ţ i oamenii ? 
Ş i , - m a i - a l e s , e bare acest s i m ţ ă m î n t comun tuturor poe
ţi lor , îndeoseb i p o e ţ i l o r decep ţ ion iş t i , "pesimişt i ? N i r ace
leaşi-ss imţăminte despre moarte le vom găsi şi lâ nob i lu l 
Leopardi , 1 care î n t r - î n s a vedea sora bur iă a i u b i r i i , ' care 
î ş i - r e p r e z e n t a moartea p r i n o . f e c i o a r ă f rumoasă , pe a l 
c ă r e i , p i e p t el , neferici tul poet, îşi va culca nob i lu l s ău 
cap, pen,tru veşn ica o d i h n ă : 7 . . : 

Solo aspeţtar sereno, ...... 
"; ' Quel di,ch,io pieghiădăoramentâto ilvolto 
• . ; Nel tuo virgineo seno* , ' -

D a r s i m ţ ă m î n t u l enormei ma jo r i t ă ţ i a oamenilor este 
acela pe care ni-1 a r a t ă V l a h u ţ ă , şi acesta e s i m ţ ă m î n t u l 
s ău propriu. S i m ţ ă m î n t u l s ău p ropr iu ni 1-a z u g r ă v i t poe
tu l , descriind iubirea de v ia ţă , fr ica de moarte. în a l t ă 
poezie, poetul v o r b e ş t e i a r ă ş i de aceas tă d o r i n ţ ă de v i a ţ ă . 
V o r b i m de poezia Din prag. C înd idealistul , nob i lu l p r i n ţ 
al Danemarcei, l ipsi t de energia şi vo in ţ a tare care se cer 
în lupta pentru trai , a dat piept cu mizer i i le vieţ i i , descu
rajat spune aceas tă f rază r ă m a s ă clasică : 

„To be, or not to be ? That is the question". A fi ori 
a nu fi ? I a t ă î n t r e b a r e a . Şi de atunci cîţ i oameni şi cîţi 
poe ţ i a r t i ş t i nu ş i -au pus -o? î n t r e aceş t ia s în t ş i poeţ i i 
noş t r i Eminescu ş i V l a h u ţ ă . î n t r e b a r e a poate f i p u s ă in 

* [Singur să aştept senin 
Acea zi cînd să-mi plec în adorare faţa 
Pe sînul tău feciorelnic (it).] 
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d o u ă fe lur i : d in punctu l de vedere general — pentru 
omenire şi d in punctu l de vedere special — pentru sine. 
N o i am v ă z u t cum Eminescu îşi pune aceas tă î n t r e b a r e , 
d in t r -un punct de vedere general, în Mortua est. E m i 
nescu are însă şi a l t ă poezie, despre care n-am vorbi t şi 
unde. aceas tă g roazn ică î n t r e b a r e e p u s ă d in punctul de 
vedere al său propriu, şi anume în poezia Se bate miezul 
nopţii. E stranie aceas t ă poezie. N u m a i şase versuri , şi 
foarte confuze. Şi, cu toate acestea, poezia e minunat de 
f rumoasă , şi, c u g e t î n d ma i mult , vedem că n i c i greşe l i 
nu are, că e a d e v ă r a t şi admirabi l e x p r i m a t ă o stare su 
f le tească. E vorba de acea stare c înd d o r i n ţ a de v i a ţ ă şi 
ideea de moarte s în t ma i tot a t î t a de tar i , a şa că, puse în 
talerele cumpenei, a t î r n ă deopo t r ivă . D o r i n ţ a de v i a ţ ă ş i 
d o r i n ţ a de moarte se n e u t r a l i z e a z ă una p r i n alta. Aseme
nea stare ps ihologică n i c i nu poate să fie l ă m u r i t ă . în 
atare stare suf le tească se în ţ e l ege că nu poate fi vorba 
de r a ţ i b n a m e n t e , de a r g u m e n t ă r i , ca la H a m l e t ; nu poate 
f i , de asemenea, vorba de i zbucn i r i de sentimente felurite 
c înd toate puterile suf le teş t i s în t neutralizate. Pen t ru o 
a ş a stare ps ihologică e cî t se poate de p o t r i v i t ă poezia l u i 
Eminescu. 

V l a h u ţ ă ş i -a pus aceeaş i î n t r e b a r e , dar î n t r - o poezie 
de patru feţe , p l ină de r a ţ i o n a m e n t e , de a r g u m e n t ă r i , de 
sentimente felurite. La î n c e p u t acest l u x de argumentare 
pare o g reşea lă f u n d a m e n t a l ă : c înd omul a ajuns la ideea 
s inucider i i , nu mai r a ţ i o n e a z ă patru pagini . D a r aşa s-ar 
p ă r e a numai d e o c a m d a t ă ; cuge t î nd ma i bine, vedem ce 
a d e v ă r se ascunde în aceas t ă poezie şi cî t e de n a t u r a l ă . 
Din prag ne în fă ţ i şează a l t ă stare suf le tească dec î t a l u i 
Eminescu, de aceea este şi descrierea cu totul alta. V l a 
h u ţ ă ne z u g r ă v e ş t e lupta î n t r e d o r i n ţ a de a t r ă i şi cea de 
a m u r i . D o r i n ţ a în t î i a însă e mul t ma i tare, de aceea e 
foarte natural ca la iv i r ea ide i i de moarte toate puterile 
v i i ale sufletului să î nceapă a protesta ; e foarte natural 
să se ridice o f u r t u n ă î n t r e a g ă în sufletul omulu i . Poezia 
ori monologul (pentru că Din prag ar putea fi n u m i t ă un 
monolog în versuri) se î n c e p e p r i n o protestare la cea 
d in t î i iv i re a idei i de moarte, de sinucidere : 

O, dar e mişelnic lucru singur zilele să-ţi curmi! 
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Bine în ţe les , acest argument nu e destul de puternic, 
destul de doveditor pentru un suflet b ă t u t de g î n d u r i , 
apăsa t de dureri , ş i pe n e s i m ţ i t e , duhu l m o r ţ i i î n c e p e să - l 
a d e m e n e a s c ă : 

înţeleg, împărăţia ta, cu vecinica-i odihnă, 
Este singura-mi scăpare. — O să fiu acolo-n tihnă: 
Nici urît, nici dor, nici cobea neprielnicilor gînduri... 

Şi-o să dorm în întuneric şi în Imişte eternă. 
N-o să-mi pese — căpătîiul de-mi va fi pietroi ori pernă. 

Şi a şa mai departe, un ş i r î n t r e g de a r g u m e n t ă r i ca aces
tea, şi altele care p l edează pentru moarte, odihna de veci : 
dar pe toate le n i m i c e ş t e un formidabi l sentiment con
trar : 

Insă, uite, mă-nspăimîntă întunericul de veci, 
Nentreruperea acestei linişti împietrite, reci. 
Să nu mai revin în viaţă, niciodată niciodată ? 
OM grozavă vorba asta!... Limba nemaidezgheţată, 
Humă, nemaiîncălzită de simţiri şi de idei! 
Nu de moarte mă cutremur — ci de vecinicia ei... 

în aceste admirabile şi energice versur i , poetul a ex
pr imat cea mai mare, cea mai p u t e r n i c ă g r o a z ă a t i m p u 
l u i nostru î m p o t r i v a m o r ţ i i . Hamlet găseş te alt argument 
h o t ă r î t o r : 

To die — to sleep; 
To sleep! perchance to dream; ay, therefs the rub — 
For in that sleep of death what dreams may come *. 

„ î n acest somn al mor ţ i i , ce v i su r i v o m avea" ; ce fel 
de v ia ţ ă e v i a ţ a de dincolo, de unde nu se î n t o a r n ă n ic i 
un că lă to r (no traveller returns) ? V i a ţ a d u p ă moarte, 
i a t ă ce î n s p ă i m î n t a pe oamenii d in vremea l u i Shake
speare ; as tăzi însă , c înd nu ma i credem în acea v i a ţ ă de 
apoi, ceea ce poate î n s p ă i m î n t a , ceea ce ne d o b o a r ă m i n 
tea în fa ţa mor ţ i i e acel „n ic ioda tă" , de care ne v o r b e ş t e 
poetul nostru. Să mor i , să nu ma i v i i î n d ă r ă t n i c ioda tă ! 
D a r ce este acest „n i c ioda tă" ? C u m aşa, n i c ioda tă ? Să 

* [Să mori, sa dormi , . . 
Să dormi ; cu vise, pcate ; aci e-aci, 
Căci visele din somnul morţii... 1 
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nu ma i v i i î n d ă r ă t o mie de ani, un mi l ion , un mi l i a rd , 
mi l ia rde de mil iarde de ani, a t î ţ i a ani cî ţ i vor putea f i 
e x p r i m a ţ i p r in t r -un ş i r de cifre, a că ru i lungime ar fi de 
la p ă m î n t p î n ă la soarele s t r ă luc i to r , dar... n i c ioda tă ? Pare 
că ai căzu t î n t r - o p r ă p a s t i e , unde e î n t u n e r i c b e z n ă şi te 
duci , te .duci, şi n i c ioda t ă nu atingi fundul . R e p e t ă m ; 
acest sentiment modern de g roază în fa ţa m o r ţ i i e ad
m i r a b i l exprimat p r i n versul ce am citat mai sus : 

Nu de moarte mă cutremur— ci de vecinicia ei. 

Dar, or ic î t de conv ingă to r . ar. fi acest argument, el n u ' 
poate să n imicească toate sentimentele dureroase care 
vorbesc pentru moarte. 

î n t î i u l argument care a pledat pentru ea e că moartea 
are b u n ă t ă ţ i l e ei, d î n d u - ţ i odihna, iar r ă u t ă ţ i l e e i nu s în t 
r ă u t ă ţ i pentru că nu l e s imţ i . D a r d u p ă î ng roz i t o ru l „n i 
c ioda tă" , care a f ăcu t să c a d ă jos ta lerul cumpenei în 
care era v ia ţ a şi să se r idice sus de tot celălal t , în care 
era moartea, trebuie un alt argument şi mai , puternic, 
alte sentimente, care să a t î r n e greu în c u m p ă n ă spre a o 
face să se plece î n s p r e moarte. Acesta este argumentul 
că n i c i nu po ţ i să t r ă i e ş t i a p ă s a t de a t î t e a mize r i i , de 
a t î t e a durer i . I a t ă cum e exprimat acest sentiment, în 
versur i energice : 

Viforoasă mi-e viaţa, şi deşartă, şi amară. 

Şi altele, pe care nu le -am citat, cum e : 

Aş voi să nu-mi întrebe nimeni cugetul şi plînsu-mi. 
Ca un vînt printre ruine — simt că-mi vîjîie-ntre tîmple.. 
E-ntuneric şi cenuşă... 

Aceste sentimente cad ca b u c ă ţ i de p lumb în ta lerul 
cumpenei, s t r igă tare : trebuie să mori , n-a i cum să t r ă 
ieş t i , n-a i pentru ce să t r ă i e ş t i ! Care argument ar fi 
destul de tare ca să d i s t r u g ă aste dureroase sentimente 
c înd argumentul cel ma i tare cu pu t i n ţ ă , „n ic ioda tă" , n-a 
putut să le stea î m p o t r i v ă ? Logică e sinuciderea, d is t ru
gerea vieţ i i î ncă rca t e cu durer i ; dar acuma se r id i că alte 
sentimente nelogice, l ipsite de argumentare, dar ad înc 
a d e v ă r a t e , anume : s i m ţ u l de conservare, iubirea de trai , 
iub i rea ins t inc t ivă pentru v i a ţ ă . Pare că, s i m ţ i n d p r imej 

dia, ele se azvî r l cu t ă r i e , c-o să lba t ică putere în c u m 
pănă . I a t ă cum s t r igă , t r e m u r î n d de m î n i e ş i de fr ică, 
ins t inctul de conservare, energia vie ţ i i : 

A, e negrăit de lesne să-ţi răpezi un glonţ în creier... 
Dar pe cer scînteie luna, dar în iarbă cînt-un greier, 
E-o mişcare, e un farmec care-n veci nu se mai curmă... 
Şi cînd te întorci şi cugeti, lung privind ce laşi în urmă, 
Simţi că nu-i chip să te saturi, c-a trăi i-o fericire. 
Primeşti orice Suferinţă — dar eterna nesimţire, 
Nu. — Durerea are-un capăt, — Moartea~ţi zice: Niciodată. 
Alia viaţă ?... altă lume ?... i-o poveste minunată, 
însă ca să-i dea crezare, în veci mintea-mi n-o să poaîâ. 
Ea o lacrimă de-aicea nu mi-aş da-o pentru! toată 
Nesfîrşita fericire din viaţa de apoi. 

. Şi versul d in u r m ă : 

înaintea morţii mele — moartea dragostei de viată. 

A d m i r a b i l de a d e v ă r a t . Ceea ce h o t ă r ă ş t e pe omul 'care 
îşi pune î n t r e b a r e a „a f i or i a nu f i " să dea r ă s p u n s u l 
af irmativa „a f i " , pe Hamlet , ca pe oricare a l tul , nu e 
cutare or i cutare argument, nu e „visu l d u p ă moarte", 
nu-e groaznicul „n ic ioda tă" , ci t o a t ă energia v ie ţ i i , toate 
sentimentele de care n u - ' p o ţ i - s ă te saturi , e dragostea 
de v ia ţă . Cu aceste s i m ţ ă m i n t e ne n a ş t e m , ele s în t în s î n -
gele şi nerv i i noş t r i , ele s în t g r ă m ă d i t e de sute de ge
ne ra ţ i i care au fost î n a i n t e a n o a s t r ă ş i m o ş t e n i t e de la 
ele. Poezia Din prag e cam lungă , s î n t unele versur i care 
ar putea să l ipsească fă ră a p r i c inu i vreun neajuns pentru 
fondul emoţ iona l , pentru cupr insul poeziei, dar analiza 
sentimentelor mul t ip le ş i a r g u m e n t ă r i l e , u r m ă r i logice 
ale lor, e făcută foarte bine în poezie. în aceas tă poezie, 
V l a h u ţ ă a r a t ă că este în adevă r , cum vom vedea ş i ma i 
bine de acuma îna in t e , un poet psiholog. 

Dar se vede şi altceva în aceas t ă poezie : ea caracte
r izează ceea ce am numi t fondul p r i m al poetului . F o n 
du l p r i m a l l u i V l a h u ţ ă , ca ş i a l l u i Eminescu, nu e n ic i 
pesimist, n ic i decep ţ ion is t , c i ma i cu r înd optimist. F o n d u l 
p r i m a r a t ă o iubire de v ia ţ ă , o t e n d i n ţ ă egois tă , dar na 
tu ra l ă , de a t r ă i şi de a se bucura de toate b u n ă t ă ţ i l e 
vieţ i i . Şi pe acest fond de opt imism s-a altoit d e c e p ţ i o n i s 
m u l l u i , datorit, cum am spus, complexulu i î n t r e g a l 
vieţ i i sociale. V o r b i n d despre c rea ţ i a l u i V l a h u ţ ă d i n 

144 145 



punctu l de vedere al idei lor şi al sentimentelor ce cu
prinde, n-am putea să trecem cu vederea poezia Dormi 
în pace, în multe p r i v i n ţ e , cea mai b u n ă d in c î te a scris 
poetul nostru. In ea gă s im e x p r i m a t ă concep ţ ia şi senti
mentele religioase. Aceas t ă concepţ ie şi aceste sentimente 
s î n t însă deiste, c r e ş t ino -de i s t e . Acest l uc ru va face pe 
u n i i d in c i t i tor i i noş t r i să z îmbească : ş i în a d e v ă r con
cep ţ i a filozofică p r o p r i u - z i s ă a poeziei e aproape na ivă . 
D a c ă aceas tă concep ţ ie în fă ţ i şează c r ed in ţ a poetului însuş i 
în u n u l d in stadiile dezvo l t ă r i i sale or i dacă a vroi t să 
z u g r ă v e a s c ă în general sentimentele unu i om religios, 
concep ţ i a ca atare tot n a i v ă r ă m î n e . Se în ţe lege că D u m 
nezeu n-a făcut pe oameni d u p ă ch ipul şi a s e m ă n a r e a sa ; 
dar oamenii l -au făcu t pe Dumnezeu d u p ă ch ipu l şi ase
m ă n a r e a lor, d î n d u - i î n suş i r i l e lor, m a i exagerate, bine
în ţe l e s , c o n c e n t r î n d î n t r - î n s u l toate însuş i r i l e ş i ce r in ţe le 
morale, idealul lor moral . Acesta e de al tmintrelea un 
a d e v ă r acuma prea cunoscut, aproape banal. De obicei 
î n să nu se ia în s e a m ă că Dumnezeu nu numai că e făcut 
d u p ă ch ipu l ş i a s e m ă n a r e a oamenilor, dar fiecare om re
ligios în parte îşi î n c h i p u i e pe Dumnezeu d u p ă ch ipu l 
s ă u : , , /n seinen Gdttern mahlt sich der Mensch" *. O m u l 
îşi concen t r ează în Dumnezeu idealul s ă u ş i c e r in ţ e l e sale 
de dreptate, simpatie şi armonie un ive r sa l ă . Şi cum mo
ra la şi ce r in ţe le morale ale oamenilor nu se a s e a m ă n ă , ba 
chiar s în t foarte felurite, nu s e a m ă n ă n ic i dumnezei i lor. 
A i c i se vede dar l impede cît de mul t poate să expr ime 
poetul e x p r i m î n d pe Dumnezeu l său . Tema poeziei cred 
că o cunosc toţ i c i t i tor i i noş t r i . Poetu l e la m o r m î n t u l 
iubi te i sale, şi i a tă ce g î n d u r i î i v i n „cînd de-a crucei 
muche rece îşi l ipeş te t î m p l a fierbinte" : 

Cîteodată, stînd aicea, la mormîntul tăfii, îmi vine 
Ca o furie nebună. Şi-aş voi atunci, aproape, 
Faţă-n faţă colea, lîngă piatra astei triste groape 
Să-mi descind-acela, care, cu puternica lui dreaptă, 
Lumile le cîrmuieşte şi-n văzduh aştrii îndreaptă. 

Şi eu, viermele din tină, 
Să-i cer astfel socoteală — lui, izvorul de lumină : 
Doamne, dacă nu se mişcă nici un pai de pe pămînt 
Fără ştirea şi voinţa ta, şi dac-al tău cuvînt 
Este singura poruncă, cărei toate se supun; — 

* „Omul se zugrăveşte în zeii săi" (Schiller). 

Dacă tu eşti drept, puternic şi nemărginit de bun, 
Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreaptă ? 
Pentru ce ne surpi credinţa-n judecata ta-nţeleaptă? 
De ce — fulger — cazi pe-un templu, spinteci bolta ta sfinţită, 
Şi în ţănduri crapi icoana Maicii Domnului trăsnită ? 
De ce-aşterni omătul iernei peste floarea lui april, 
Ş-un linţoliu pe obrazul visătorului copil ? 
Pentru ce iai două inimi, căror tată zici că eşti, 
Şi, topindu-le în focul tinereţei, le urseşti 
Dor cu dor să-şi împletească, prinse-n dragoste nebună, 
Şi cînd se iubesc mai dulce şi-şi fac visuri împreună, 
Din senin îţi vine-o toană; zvîrli ţarina peste una, 
Iar pe cea stingheră — neagra jale pentru totdeauna! 

Doamne, iartă-i pe aceia care-ncep să se-ndoiască. 

Ceea ce se e x p r i m ă , ceea ce s-a dezvelit în aceste mag
nifice versuri , t r e m u r î n d de emoţ ie , de v ia ţ ă , e c e r i n ţ a 
i n t i m ă a natur i i poetului , c e r i n ţ a de dreptate, de b u n ă 
tate, de iubire, de simpatie, de armonie u n i v e r s a l ă . Aceste 
ce r in ţe , propr i i in t imei na tur i a poetului, s î n t concentrate 
î n t r - u n Dumnezeu d i n cer, iar c înd aceste s i m ţ ă m i n t e 
s în t lovite de realitate poetul se r evo l t ă . S t r i g ă t u l de re
vol tă şi de durere, care se simte în aceste admirabi le 
versuri , e rezultatul d izarmoniei î n t r e ce r in ţ e l e ideale şi 
morale ale natur i i poetului ş i î n t r e realitatea lucrur i lo r . 
Dar ce r in ţ e l e ideale ş i morale nu s în t un i cu l element a l 
c r ed in ţ e i , al rel igiei , este a l tu l , care, d u p ă Feuerbach, e 
chiar e sen ţ i a lu l factor în producerea s i m ţ ă m i n t e l o r r e l i -

agrease : acesta e frica, teama. F r i c a de necunoscut, de 
imensitatea mis te r ioasă care ne înconjoară . Şi acest s i m -
ţ ă m î n t de frică face pe poet să zică : „ D o a m n e , i a r t ă - i pe 
aceia" etc. M a i bine încă e a r ă t a t sentimentul de r e v o l t ă 
î n ă b u ş i t de frică mai departe. Poe tu l s tă la s i c r i u l iubi te i 
sale moarte, care : 

îşi da duhul, liniştită, ca un Mesia pe cruce, 
Am simţit atuncea, Doamne, că din sufletu-mi se duce 
Pin* şi drojdia credinţa ce-o purtam fiinţii tale, 
Şi mi-am zis: — Desigur, pasul, pe-a vieţii noastre cale 
Nimeni alt nu ni-l îndreaptă: dumnezei — ne sîntem noi. 
Lumea asta-mbătrînită în mizerii şi nevoi, 
Singură se cîrmuieşte... 

Aceste g î n d u r i rele dispar însă cînd poetul iese sub 
minunata bo l tă î n s t e l a t ă a nopţ i i , şi ps ihologiceş te e per
fect a d e v ă r a t ă aceas tă trecere de la rebeliune la c r ed in ţ ă 
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la un om care n-are o concep ţ i e filozofică ma i m o d e r n ă , 
ma i ş t i inţ i f ică. 

In odaie e ch ipu l galben.din s icr iu, d o v a d ă a t î t de du 
reros de v ă d i t ă a dizarmoniei care a ţ î ţ ă rebeliunea poe
tu lu i ; dar afară , singur, noaptea, în fa ţa imensulu i necu
noscut, trebuie să se manifeste elementul celălal t , frica, 
teama care face pe poet să zică : 

... E cu putinţă să fim tot dintr-o bucată! 
Eu clipa de luţ, şi dînsa — vecinicia de lumină! 
Eu urăsc şi plîng — ea trece zîmbitoare şi senmă... 

Eu mă tîrîi prin noroaie, ea pluteşte-n cer albastru... 
Cită depărtare, Doamne, de la vierme păny la astru! 
Dar cum lunecă prin stele, fără să le-atinga? Cine 
Mîn-atîtea lumi, cu pază, pe cărările senine? 

O ! ce rnic, şi ce netrebnic m-am simţit atunci... 

Şi versul de la sf î rş i t : 

Am'venit- să-mi plec genunchii ş-a mea inimă spre Domnul. 

: E vorba deci a i c i , de un fel de demon .pgeăit, ca -la 
Eminescu. Inferioritatea • concep ţ ie i fi lozofice e ; văd i t ă . 
C o n c e p ţ i a ş t i inţ if ică, _ filozofică . .modernă, care î n t r - u n 
„ v i e r m e " vede Qglindindu-se. aceleaşi legi ca şi în aş t r i ; 
care vede în ce l d i n . u r m ă vierme confirmarea,legilor care 
m î n a aş t r i i pe că ră r i l e senine şi misterul imens pe care 
omul poate n ic ioda tă nu-1 va „pr icepe; aceas tă , concepţ ie 
filozofică e nu numai m a i a d e v ă r a t ă ş i mai ş t i inţ i f ică, dar 
ş i ma i g r a n d i o a s ă şi poate să dea un material mul t mai 
bogat pentru c rea ţ ia poet ică . Dar inferioritatea filozofică 
a acestei poezii nu trebuie, b ine în ţe les , să ne a s c u n d ă 
acele cal i tă ţ i care fac d in ea una d in capodoperele poe
zie i r o m â n e . Aceste ca l i tă ţ i , a fa ră de admirabi la l imbă , 
s în t : sinceritatea şi intensitatea emoţ ie i , a d e v ă r a t a şi f ina 
ana l i ză ps ih ică a s i m ţ ă m î n t u l u i religios şi, în sfîrşit , un 
ş i r î n t r e g de îna l t e s i m ţ ă m i n t e , cum e s i m ţ ă m î n t u l s i m 
patiei şi armoniei . 

P î n - a c u m am vorbi t despre scrierile l u i V l a h u ţ ă mai 
ales d in punctul de vedere al idei lor şi s i m ţ ă m i n t e l o r ce 
con ţ in . Să ana l i zăm acum toate aceste scrieri ma i ales 
d i n punctu l de vedere artistic. 

, * 

In acest articol nu v o i vorb i despre nuvelele l u i V l a 
h u ţ ă , căc i ar t icolul ar lua o î n t i n d e r e prea mare, ci numai 
despre V l a h u ţ ă ca poet. Ca poet, V l a h u ţ ă e socotit î n t r e 
eminescieni, ba un i i . merg cu r ă u t a t e a p înă să dea a î n 
ţe lege că V l a h u ţ ă copiază pe Eminescu ! Să ne î n ţ e l e g e m 
mai în t î i , î n c î t eva cuvinte, asupra in f luen ţe i l u i E m i 
nescu, în general, asupra poeziei r o m â n e contemporane. 
N u mai încape îndoia lă că i n f luen ţ a l i i i e mare şi cu totul 
leg i t imă. Eminescu e cel d in t î i poet r o m â n care a e x p r i 
mat în fo rmă poet ică cele ma i adînci ş i ma i zbuciumate 
g înd i r i şi s imţ i r i . î n a i n t e a l u i au fost oameni de mare 
talent, de p i ldă Alecsandr i , care au avut l i m b ă admira
bilă, vers cu rgă to r , elegant, muzical , în care îşi e x p r i m ă 
s i m ţ ă m i n t e l e ş i g înd i r i l e lor . D a r aceste g înd i r i ş i s imţă 
minte au fost uşoare , p u ţ i n intense, deloc zbuciumate. O r i 
cine dar s-ar i v i acuma pe or izontul poeziei r o m â n e , fie 
chiar un talent ş i mai mare decî t a l l u i Eminescu, c ind 
va f i munci t de „ d o r u r i v i i ş i pa t imi multe", c înd va avea 
de exprimat tot zbuc iumul g înd i r i i ş i s imţ i r i i , nu va p u 
tea să nu fie i n f luen ţ a t de r i t m u l , de l imba, de versul , de 
r i m a l u i Eminescu, care î n t î i u l a dat o exprimare poe t ică 
în l imba r o m â n e a s c ă zbuc iumulu i vie ţ i i . A fugi de i n 
f luen ţa l u i Eminescu în acest sens ar fi tot aşa de absurd 
ca a fugi de l imba r o m â n e a s c ă . î n s ă aceas t ă i n f l u e n ţ ă 
poate să fie de două fe lur i . A s u p r a unor poe taş i cu p u ţ i n 
talent (de b ă i e ţ a n d r i l ips i ţ i cu totul de talent şi care i m i -
t ează pe Eminescu nu vorbesc deloc), cu personalitate 
proprie foarte p u ţ i n p r o n u n ţ a t ă , aceas tă i n f l uen ţ ă va f i 
nimicitoare. S imţ i r i l e ş i cuge t ă r i l e l u i Eminescu vor f i 
absorbite de ei, dar se vor manifesta tot ca s imţ i r i l e şi 
cuge tă r i l e l u i E m i n e s c u ; dar, î n t u n e c a t e p r i n l ipsa de 
talent a discipolilor, vor fi tot c rea ţ ia l u i Eminescu, numai 
ş t ea r să , î n tuneca t ă , m o a r t ă ; chiar acel puţin p ropr iu al 
lor, pe care l-ar putea produce aceşt i poe taş i , nu-1 vo r 
produce d in cauza in f luen ţe i cov î r ş i toa re a l u i Eminescu . 
S î n t însă alţ i poeţ i , a d e v ă r a ţ i poe ţ i s care au o i n d i v i d u a 
litate, o personalitate poe t i că a lo r proprie, care e x p r i m ă 
s i m ţ ă m i n t e şi g înd i r i p ropr i i ale lor , care au de zis c u 
v î n t u l lor propr iu aici , pe p ă m î n t . Aceş t ia s în t poeţ i , poe ţ i 
în t oa t ă puterea c u v î n t u l u i , dar ş i ei, f i indcă scr iu d u p ă 
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ce a scris Eminescu, vor f i , cum am zis, i n f luen ţa ţ i de 
l imba l u i , de r i tm, caden ţă , r i m ă şi, dacă temperamentele 
lor vor fi ceva analoage cu ale l u i Eminescu, atuncea şi 
de tonul general a l scr ier i lor l u i . Aceas tă i n f luen ţ ă însă 
nu va face deloc să scadă mer i tu l c rea ţ ie i lor, care va f i 
în defini t iv a lor proprie. A ş a poet este V l a h u ţ ă . Am v ă 
zut că V l a h u ţ ă e o personalitate poet ică , v o m vedea 
aceasta şi mai bine mai jos, c o m p a r î n d c rea ţ i a l u i cu a i u i 
Eminescu. Aceas t ă c o m p a r a ţ i e va f i de îndoi t folos, va 
l ă m u r i pe V l a h u ţ ă , va l ă m u r i în parte ş i ma i bine pe 
Eminescu . A i c i vom f i nevo i ţ i însă să facem un încon jur . 

* 

Taine ş i -a pus î n t r e b a r e a : p r in ce s-ar expl ica faptul 
că a r t i ş t i i antici , clasici , au ajuns să exprime natura î n 
c o n j u r ă t o a r e or i corpul omulu i cu a t î t a plasticitate, cu 
a t î t a pe r f ec ţ iune înc î t noi nu s î n t e m în stare să- i i m i t ă m , 
deş i s î n t e m mai î n v ă ţ a ţ i , mai civi l izaţ i decî t ei . R ă s 
punsul dat de Taine e foarte ingenios şi ar putea să fie 
expr imat astfel : apoi tocmai f i indcă s î n t e m aşa de î n v ă 
ţ a ţ i şi de civil izaţi , am pierdut darul de a reprezenta cu 
a t î t a per fec ţ ie corpul omenesc ş i natura î n c o n j u r ă t o a r e . 
C î n d un om d i n antichitate, spune Taine, zicea copac, 
plop spre exmplu, apoi î l vedea în sp i r i tu l său , în toa tă 
î n t r e g i m e a l u i , cu toate deosebirile individuale : mare, 
îna l t , verde, cu r amur i multe, cu frunza mică , t r e m u r ă 
toare ; c înd însă omul modern zice copac, cel d in t î i luc ru 
ce- i vine în g înd e : d in ce familie şi specie bo tan ică 
face par te ; toate deosebirile individuale ale copacului 
se pierd în abs t rac ţ i a clasif icări i ; capul nostru e p l i n de 
n u m i r i , de abs t rac ţ i i , aşa că se face tot mai mul t inca
pab i l de a reproduce impresi i le prime şi directe. Acelaş i 
l u c r u în p r i v i n ţ a corpulu i omenesc. C înd omul Grecie i 
antice zice corp omenesc, îşi reprezenta un piept larg, 
un bust puternic, m u ş c h i î nco rda ţ i etc. ; pe c înd acuma 
c înd zicem om — apoi î n c e p e m să ne g î n d i m la ca l i tă ţ i le 
l u i interne, dacă e bun, r ă u , cuminte, î n v ă ţ a t , la soarta şi 
la menirea l u i pe pămîn t . . . In t r -un cuvîn t , c u g e t ă m acuma 
prea mul t ş i vedem, auzim, s i m ţ i m direct prea pu ţ i n . 
M u l ţ i văd în aceas tă evo lu ţ ie a cuge tă r i i pieirea poeziei şi 
a artelor în genere. Cu cît, zic ei, se va dezvolta ş t i in ţa 

ş i cugetarea, cu a t î t arta va pierde d in î n s e m n ă t a t e , va 
d i spărea . 

C u m vedem, chestiunea e destul de î n s e m n a t ă ca să 
merite să mai spunem c î t eva cuvinte în p r i v i n ţ a ei, cu 
a t î t a ma i mult că ne e absolut t r ebu inc ioasă pentru acest 
articol. Să vedem despre ce e vorba. Toate lucrur i le î n 
con ju ră toa re fac impresie asupra noas t r ă , s î n t s imţ i t e de 
noi şi fo rmează în sp i r i tu l nostru r e p r e z e n t ă r i ale acestor 
lucrur i . Reprezentarea obiectului , p r o d u s ă în spiri t , p ă s 
t r ează cal i tă ţ i le şi caracterele individuale ale obiectului . 
Aşa, c înd zicem, spre exemplu, trandafir, în sp i r i tu l 
nostru se produce reprezentarea t randaf i rului aşa cum 
este el : rotund, cu foile resfirate albe, roşi i o r i gă lbui . . . 

D i n nefericire, noi nu putem să ţ i n e m minte toate l u 
cruri le, aşa de multe şi aşa de felurite, şi cu cît studiem 
mai mul t natura, cu a t î t a aceste obiecte se î n m u l ţ e s c . N o i 
nu putem să c u g e t ă m p r i n obiecte, pentru că s în t prea 
multe, imens de multe, s î n t e m dar nevoi ţ i , p r i n organi
zaţ ia n o a s t r ă ps ih ică ş i m e n t a l ă , să f o r m ă m grupe d i n 
m u l ţ i m e a de obiecte care ne înconjoară . Aşa , spre exem
plu , pe trandafir îl punem în grupa f lor i lor în care e şi 
garoafa, şi camelia, şi m ic şuneaua . . . Dar c înd zic floare se 
pierde în mare parte tot caracterul i nd iv idua l al t ran
dafirului , al garoafei etc. Pe u r m ă , d u p ă anumite semne, 
pun trandafirul î n t r - o g r u p ă ş i ma i mare, î n t r - o g r u p ă 
i m e n s ă şi zic că e un corp organic. Dar, z ic înd corp or
ganic, se pierd cu d e s ă v î r ş i r e toate ca l i tă ţ i le şi semnele 
individuale ale floarei, concretitatea, caracterului şi a jun
gem la o abs t rac ţ i e . De la fenomenele simple ne r i d i c ă m 
la fenomene complexe ; de la ele la legile fenomenelor, 
ş i cu cît ne r i d i căm mai sus, cu a t î t a c u g e t ă m mai ex
clusiv p r in abs t rac ţ i e : aceasta e o necesitate a cuge t ă r i i 
noastre, a cunoş t in ţ e lo r omeneş t i . 

Ar u rma oare de aice că arta şi poezia trebuie să dis
p a r ă ? Deloc. M a i în t î i nu e încă dovedit că ar f i un aşa 
mare antagonism î n t r e cugetarea p r i n abs t rac ţ i i şi cugeta
rea p r in obiecte concrete, înc î t cea d in t î i să e x c l u d ă cu 
desăv î r ş i r e pe cea d in u r m ă . Pu t em foarte bine să ne î n 
ch ipu im un vi i tor c înd oamenii au să fie mai f in , mai 
normal o rgan iza ţ i deicît azi ; ne putem î n c h i p u i un om 
care să f i ajuns la cele ma i î na l t e margin i ale cuge t ă r i i 
abstracte şi to tuş i să p ă s t r e z e î n suş i r ea de a percepe 
t randafirul cu t oa t ă f r u m u s e ţ e a l u i , cu toate caracterele 
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l u i concrete ş i individuale . Dar , chiar d a c ă n-ar f i aşa, ar 
u rma numai că poezia şi arta în general îşi vor schimba 
caracterul, dar nu că vor d i spă rea . 

In adevă r , poetul nu ne z u g r ă v e ş t e t randafirul , c i 
e m o ţ i a ce i - a produs ş i a ţ î ţ ă în noi aceeaşi e m o ţ i u n e . 
E s e n ţ i a l u l caracter al artei e dar e m o ţ i u n e a , şi a spune 
că în v i i to r va d i s p ă r e a arta î n s e a m n ă a s u s ţ i n e o teză 
a b s u r d ă : că în v i i to r nu vor ma i f i emoţ i i . Absurdi ta tea 
e văd i t ă . A d e v ă r u l e că oamenii , cu c î t se vor cul t iva , 
se vor dezvolta, cu a t î t a s is temul nervos chiar va f i mai 
f in , cu a t î t a şi sentimentele se vor rafina, cu a t î t şi 
e m o ţ i u n i l e vor f i ma i intense, mai variate, ma i îna l t e . 

Ceea ce trebuie dar să prevedem pentru v i i to r e o 
în f lo r i re u r i a şă , o i m e n s ă dezvoltare a artei. C e l mul t 
putem zice că arta îşi va schimba caracterul ; în loc de a 
a ţ î ţ a în noi e m o ţ i u n i p r i n forme frumoase, n i l e va a ţ î ţ a 
p r i n i d e i ; în loc de a z u g r ă v i un corp frumos omenesc, 
ne va z u g r ă v i s t ă r i suf le teş t i . Personal cred că arta v i i t o 
r u l u i va expr ima şi cele ma i frumoase şi armonice forme, 
şi cele mai îna l t e idei filozofice, şi cele m a i ad înc i şi mai 
variate s t ă r i suf le teş t i . Dar , o r icum ar f i v i i t o ru l , în 
prezent noi , în adevă r , vedem o t e n d i n ţ ă c ă t r e schimba
rea caracterului artei, î n locu ind formele frumoase p r i n 
ide i ş i forma corpului omenesc p r in s t ă r i suf le teş t i . In 
p i c t u r ă e o t e n d i n ţ ă bine p r o n u n ţ a t ă de a z u g r ă v i în loc 
de t rupur i goale (de p ic tura pornogra fă , care specu lează 
asupra s i m ţ ă m i n t e l o r erotice, pentru a face bani , nu 
vorbesc) — oamenii î m b r ă c a ţ i , şi interesul tot se concen
t r e a z ă în expresia s e n t i m e n t a l ă , m o r a l ă ş i i n t e l ec tua l ă a 
fe ţe i , în ideea ce e x p r i m ă tabloul , în s t ă r i l e su f le teş t i ce 
a r a t ă . A ş a s în t tablouri le mar i lo r m a e ş t r i moderni M u n -
k ă c s y , Matejko, Ve re şc i agh in , S iemiradzky etc. 

In poezie este i a răş i o t e n d i n ţ ă de a expr ima idei f i l o 
zofice şi s t ă r i suf le teş t i mai mul t dec î t forme frumoase, 
n a t u r ă , peisagiu. P e n t r u u n i i poe ţ i ş i p ic tor i moderni , 
luna , stelele, f lori le, i z v o r u l r ăcoros , p ă d u r e a verde, as
f i n ţ i t u l de soare, toate acestea, care făceau tema p r inc i 
p a l ă a poeziei l i r ice a altor v remur i , p a r c ă nu ex is tă , nu 
le b a g ă în seamă, or i , dacă le b a g ă în seamă , apoi nu 
pentru e m o ţ i u n e a d i r e c t ă de frumos ce ne produc, ci 
pentru unele idei pe care ar putea ele să ni le sugereze. 
Aşa , pentru a da un exemplu l ă m u r i t , e marele maestru 
rus Dostoievski . In zecile de volume ce a scris el, î n t r e 

m 

care s în t capodopere ale geniulu i omenesc, peisagiul, na 
tura î n c o n j u r ă t o a r e cu tot farmecul imens p a r c ă nu ex is tă . 
Dostoievski n-o vede, t o a t ă puterea sp i r i tu lu i s ău genial 
e î n d r e p t a t ă asupra omulu i , numai asupra omulu i , asu
pra ideilor, cuge tă r i lo r , do r in ţe lo r , pasiunilor, dureri lor , 
ş i mai ales dureri lor l u i . D i n cauza acestui interes, d in 
cauză că ochii lor s în t a ţ in t i ţ i numai asupra capului şi a 
i n i m i i omului , ei pierd interesul şi chiar p u t i n ţ a de a ve
dea î n t r - u n mod artistic altceva dec î t capul cu cuge t ă r i l e 
l u i , i n i m a cu pasiunile, bucur i i le ş i dureri le ei . 

Acest exclusivism, ca orice exclusivism, e v ă t ă m ă t o r 
pentru a r t ă , nu mai î ncape îndoia lă , dar în parte tot e l 
a făcut cu p u t i n ţ ă ca Dostoievski să fie u n u l d i n cei ma i 
m a r i ana l i ş t i suf le teş t i ai omenir i i , să se r idice cu ana
l i za sa p înă la Shakespeare. L ă s ă m pentru a l t ă d a t ă dez
voltarea mai a m ă n u n ţ i t ă a acestei chestiuni, aici v o m 
spune numai că V l a h u ţ ă e d in aceas tă g r u p ă de a r t i ş t i 
psihologi. în v o l u m u l de poezii a l l u i V l a h u ţ ă , t o a t ă larga 
ş i frumoasa n a t u r ă d u m n e z e i a s c ă l ipseş te aproape cu de
săv î r ş i r e . Care să fie cauza ? E oare o cauză chiar orga
nică , adică aşa e fe lu l ta lentului l u i V l a h u ţ ă de a nu 
vedea natura, or i mai bine zis de a nu fi impresionat 
a t î t de tare de ea, de a nu s imţ i destul de tare pentru 
o manifestare ar t is t ică , or i V l a h u ţ ă o trece cu vederea n u 
m a i pentru a se înde le tn ic i cu altceva care-1 i n t e r e s e a z ă 
m a i mult , cu ps ih icul omulu i ? Eu cred că şi una şi alta. 
F a p t u l că ţ i ne exclusiv la ideile ş i s i m ţ ă m i n t e l e omeneş t i 
a r a t ă că s imţ i r ea - i a r t i s t i că pentru n a t u r ă nu e destul de 
p u t e r n i c ă ; dar e departe de a-i l ips i cu desăv î r ş i r e . Aşa, 
spre exemplu, s în t c î t eva peisagii frumoase în nuvele, tot 
a ş a e u r m ă t o r u l Sonet d i n v o l u m u l de poezii : 

Vuind s-azvîrl şuvoaiele devale, 
Pe deal stă zarea de brînduşi albită, 
în aer i-o căldură liniştită, 
Pe bolţi un nor de-argint se rupe-n pale. 

Sar apele din matca prididită; 
Un cocostîrc, pe mal, păşeşte agale 
Dînd spaima-n broaştele ce-i fug din cale 
Ies aburi calzi din pajiştea-ncropită. 

Şi nici un sloi n-a mai rămas pe gîrlă, 
Doinind, s-aude trişca de la tîrlă; 
Iar meii, sţrînşi în cîrduri, zburdă-n soare. 
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Pămîntu-ntreg, ca-n prima-i dimineaţă, 
Se umplu de lumină şi viaţă; 
Iar inima-mi se-ntunecă şi moare. 

Se în ţe lege că aici nu se mai simte puternicul geniu 
al l u i Eminescu în z u g r ă v i r e a natur i i , cu toate acestea 
icoana p r i m ă v e r i i e frumoasa, cam răz lea ţă , n u - i vo rbă , 
dar f r umoasă ; însă aceasta şi încă una, în poezia, De 
la fereastră, s în t aproape unicele. încolo , în unele poezii 
c î t eva versuri , c î t eva icoane n e î n s e m n a t e s i a t î t a tot. 
In poezia Luna şi noaptea, l una se s fădeş te cu noaptea. 
Aceas t ă poezie e, de altmintrelea, una d in cele mai slabe. 
D a r i a t ă alta Pe deal. S t î n c a v o r b e ş t e cu gî r la . I a t ă r ă s 
punsu l g î r le i în versuri le d in u r m ă : 

Tu, răspunde gîrla stîncei, tu ai somnul drept ursită, 
Eu în mine port viaţa. Dormi. Eu sînt neadormită! 
Şi port grai în a mea undă, şi din leagăn la mormînt, 
Merg, şi-n mersul meu spun lumei că-i cumplit al vremii zbor, 
Că-s zădărnicii, nimicuri, toate cîte-s pe pămînt, 

Şi că totu-i trecător: 

Se poate să ne p lacă mai mul t dec î t g î r la vorbitoare 
e m o ţ i a p r o d u s ă de g î r l ă cu apele m u r m u r î n d , b ă t î n d î n 
cet în mal , r ăco roasă ; dar aceasta chiar nu trebuie să 
ne oprească de a pricepe acea putere cu care, în versu
r i le de sus, e e x p r i m a t ă o idee a b s t r a c t ă despre vecinica 
m i ş c a r e şi curgerea v r emi i . 

Foarte carac te r i s t i că , e a l tă poezie : în pădure. T i t l u l 
ne-ar î n d r e p t ă ţ i să credem că ne vom afla a d e v ă r a t î n 
tr-o p ă d u r e , î n t r - o p ă d u r e vie ca a l u i Eminescu, cu co
paci verz i , cu răcn i ţ i , cu tei î ncă rca ţ i de f lor i , cu apele 
m u r m u r î n d , în care se og l indeş te luna, cu greieri , f l u 
tur i , bondari ş i alte d ihăn i i de-ale p ă d u r i i . Nu însă ! P ă 
durea î l i n t e re sează în a d e v ă r pe poetul nostru numai î n -
t r - a t î t a î n t r u c î t ea a ţ î ţ ă în sufletul l u i amint i r i le copi
lă r ie i , cu toate emoţ i i l e dulc i , cu toate basmele ei, cu caii 
care m ă n î n c ă j ă r a t ec , cu Cosinzene ascunse în palate, cu 
crai l u p t î n d u - s e cu zmei şi b i ru indu- i . . . Dacă toate aceste 
e m o ţ i u n i suf le teş t i ale copi lăr ie i ar f i putut să- i v i n ă în 
suflet în alt loc, în odaie, spre exemplu, atunci odaia 
foarte bine putea să în locu iască p ă d u r e a . De altmintrelea, 
în toa tă poezia avem numai t rei-patru versur i despre 
p ă d u r e a p ropr iu -z i să . Aşa , de la î ncepu t : 

Cum m-adîceşte-n visuri lăuntrul tău feeric^ 
Şi cît pari de sfîntă!... Tu mă uimeşti, pădure, 
Cînd pe sub bolţi tăcute şi pline de-ntuneric... 

Şi la strofa d in u r m ă : 

Copaci blajini — amicii copilăriei mele, 
Lăsaţi potop de frunze aicea să mă-ngroape... 

A t î t a e tot despre p ă d u r e , şi chiar aici numai cuv in 
tele „po top de frunze" ne mai aduc aminte de p ă d u r e . î n 
colo s în t „copaci b la j in i" . Ad ică nu s în t n i c i plopi , n i c i 
r ă ch i ţ i , n i c i tei, c i un ce ma i general, mai abstract, „co
paci" . Ş i aceşt i copaci nu s î n t verz i cu r amur i la rgi , c i 
b la j in i , au o calitate cu totul omenească . Î n t r - u n cuv în t , 
p ă d u r e a l u i V l a h u ţ ă nu e p ă d u r e vie, ca a l u i Eminescu, 
c i o p ă d u r e abs t rac tă , d in poveş t i . Dar , d e n n t e r e s î n d u - s e 
de mai t oa t ă natura î n c o n j u r ă t o a r e , cu a t î t mai mul t se 
I n t e r e sează de omul însuş i . D i n colosalul concert ce c în tă 
natura imensă , poetul nostru se aude numai pe el , îl pa
s ionează , î l p ă t r u n d e numai acea muzică , c î t eoda tă a t î t 
de d i scordan tă , c î t eoda tă dulce şi du re roa să , a coardelor 
i n i m i i omeneş t i . Şi a ic i e e sen ţ i a l a d i fe ren ţă î n t r e el ş i 
Eminescu . 

Eminescu auzea tot imensu l cor al natur i i , deosebea 
fiecare glas în parte, deosebea m a i ales c în tu l sub l im al 
coardelor propriei sale i n i m i , avea însă o ureche ceva 
m a i p u ţ i n fină c înd era vorba de coardele i n i m i i altor 
oameni. V l a h u ţ ă aude aproape numai coardele i n i m i i 
o m e n e ş t i , ale i n i m i i sale şi ale altora, şi pe cî t e vorba 
de ale altora nu numai că îl ajunge pe Eminescu, ci îl î n 
trece. N o i am făcut î nc î tva cunoş t i n ţ ă cu analiza ps ih ică 
a poetului nostru ana l i z înd d o u ă poezii : Din prag şi 
Dormi, iubito. Am auzit v ibrarea i n i m i i unu i om c ă r u i a î i 
vine să se uc idă şi a unu i om credincios în fundul i n i m i i , 
dar că ru i a îi vine să se îndo iască de Dumnezeu. 

I a t ă acuma cum v i b r e a z ă ş i p l înge i n i m a unei mame 
al căre i copi l e pe moarte : 

Toată jalea mea pustie 
Mi-oi preface-o-n rugăciune la picioarele Presfintei, 
Şi-n cucernică-nchinare, şi plîngînd sta-voi nainte-i, 
Pîn' ce l-oi vedea din somnu-i ochii mari blînd deschizîndu-şi, 
Zîmbitor cătînd spre mine, şi minutele tinzîndu-şi... 
Eu atîta am pe lume, pe cînd ceru-i plin de îngeri ! 
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Cît s u n ă de a d e v ă r a t şi de ja lnic aceas tă n a i v ă soco
t ea l ă : „ E u a t î t a am pe lume — pe c înd ce ru- i p l i n de 
î nge r i !" Şi ia tă suprema r u g ă c i u n e a acestei mame î n a 
intea celei care s imbol izează durerea tuturor mamelor, 
î na in t ea mar i i „Mater dolorosa". 

O, îndură-te, priveşte-l, 
Şi din ochii tăi c-o rază de viaţă încălzeşte-l! 
Căci tu ştii ce farmec dulce-i să-ţi lipeşti pruncul de piept, 
Aţintit să-ţi stea asupra-i şi prin somn ochiul deştept, 
Şi^cum inima-ţi tresare, c-un scîncit cînd el te cheamă, 
Să-l acoperi cu iubirea şi cu paza ta de mamă. 
Vezi-l, tînjitor, cum doarme-n frumuseţa-i îngerească! 
Cum putere ar fără dînsul mama lui să mai trăiască ?... 
Te îndură — din văpaia vieţii tale dă-i viaţă, 
Să-mi cuprindă iar grumazul, cu micuţele lui braţe. 

Cît de a d e v ă r a t ă şi d u r e r o a s ă e aceas tă r u g ă c i u n e în 
marea ei simplicitate ! 

U n a d in c rea ţ i i le poetului nostru în care s-a a r ă t a t 
var ia tu l l u i talent ca observator psiholog e incontestabil 
admirabi la s a t i r ă Linişte. Am mai spus că tema acestei 
satire e pozi ţ ia u m i l i t ă şi în jos i tă a ar t is tului şi a artei 
în societatea n o a s t r ă . Tema în sine e de o i m p o r t a n ţ ă 
cap i ta lă . A r t a atinge prea mu l t v i a ţ a omeni r i i pentru ca 
poz i ţ i unea ei în societate să nu ne intereseze, ea carac
te r i zează înc î tva chiar societatea însăş i . Şi e n e î n d o i e l n i c 
că pozi ţ ia artei în republ ica a t e n i a n ă or i în Europa d i n 
v î r s t a de mij loc, în cea d in t impu l R e n a ş t e r i i , a fost în 
unele p r i v i n ţ e mai b u n ă dec î t acuma. Pare că arta se î n -
voia mai bine cu manta a t e n i a n ă , cu armura unu i baron 
feudal ş i cu rasa unu i c ă l u g ă r decî t cu fracul, c ă p t u ş i t 
cu bilete de bancă , a l unu i baron financiar modern. M u l t 
talentatul ş i încă m a i mul t cunoscutul dec î t talentatul 
scrii tor francez Zo l a a p ă r ă şi l a u d ă pozi ţ ia ar t is tului şi a 
artei în societatea de azi z ic înd că e mul t ma i b u n ă dec î t 
în societatea feudală , unde art is tul era în d e p l i n ă a t î r -
nare, sluga, robul unu i p a p ă ori a l unu i duce. Se î n ţ e l e g e 
că e adevă ra t , şi ar fi o nebunie de a l ă u d a în general 
via ţa de pe atunci, în opozi ţ ie cu v i a ţ a m o d e r n ă , şi de a 
l ă u d a în general poz i ţ ia a r t i ş t i l o r în v î r s t a de mij loc. D a r 
un spiri t analizator trebuie să ţ i n ă s e a m ă de bunele şi de 
relele unei societă ţ i şi, c o m p a r î n d două s t ă r i sociale, d i n 
care una n e m ă s u r a t ma i b u n ă decî t alta, poate să găsească 
oa reş ica re t r ă s ă t u r ă socială în societatea cea rea, care să 

fie mai bună•< decî t în cea la l t ă . Se în ţe lege că un artist 
e ra la .urma urmei sluga u n u i duce o r i a unu i papă , dar 
ducele care proteja pe Tasso, dar papi i din. epoca R e n a ş 
ter i i au;fost admirabi l cunoscă to r i în ale artei, ad înc i cu 
noscă tor i , care erau în stare să fie cup r in ş i de entuziasm 
a d e v ă r a t nebun pentru o mare lucrare de a r t ă . Entuzias
m u l însă, ca a tmos fe ră î n c o n j u r ă t o a r e , e tot aşa de tre
bui tor .pentru p roduc ţ i i l e artistice ca l umina pentru floare. 
A z i î n să un yankeu, un baron financiar modern, un mi
l ionar<din Amer i ca c u m p ă r ă toate tablourile cele ma i 
p re ţ i oa se dintr-o expozi ţ ie f ă ră ca să le v a d ă m ă c a r , p r i n 
comisionarul său, şi p o r u n c e ş t e să le aşeze" în galerie. Şi, 
i a tă , se s t r î nge b u r t ă - v e r z i m e a , negustorii de ' v i t e şi de 
fe l de f e l de rente, g roş i în p î n t e c e ' ş i mai groş i la p u n g ă , 
se s t r î ng să admire p roduc ţ i i de a r t ă , pe care ei le în ţe leg 
tot a t î t cum în ţe legea m ă g a r u l d i n fabu lă c în t ecu l p r i 
vighetoarei. H u - i v o r b ă , e i nu se prea u i t ă la tablouri , 
dar în schimb, cu a t î t a ma i m ă r e luare-aniinte, se u i t ă 
l a p r e ţ u r i l e scrise î n josul- f iecăru i tablou. A u drept bieţii 
oameni r Oare d u p ă s i ima tuturor cifrelor scrise nu se 
poate .af la ; c am ce credit meri ta onorabi lu l •• în p i a ţ ă ? 
Au dreptate,.., Dar ar t is tul care ş i - a .pus.;tot sufletul , 
t oa t ă in ima, s îngele său , sucul nervi lor să i în crearea ta
b lou lu i , art is tul care a suferit a ţ î t a c înd s-a d e s p ă r ţ i t de 
tabloul s ă u ca de o i u b i t ă o r i de un copi l mu l t iubit , ce 
trebuie să s i m t ă g înd i r idu - se la aceas tă n e p ă s a r e ? Şi oare 
aceas tă lipsă, de entuziasm nu va omorî , p r i n / contrecoup 
chiar entuziasmul în i n i m a artistului; ? A i c i e î n t r e b a r e a . 
In z iua de azi,. în societatea noas t r ă , a . c ă r e i , viata ^ma
t e r i a l ă e b a z a t ă pe p r o d u c ţ i e de m ă r f u r i , va lo r i de schimb, 
a r t ă e şi ea o mar fă , o valoare de schimb şi, ca şi cum 
ghetele, 'panglicile şi un tura de porc, e un ar t icol de negoţ , 
un art icol de export. Valoarea unu i tablou genial se deo
sebeş t e de valoarea un tu r i i de porc numai d i n punctu l de 
vedere a l can t i tă ţ i i , nu însă d i n a l cal i tă ţ i i , pentru că, 
dacă pentru un om modern acest tablou genial va valora 
m a i mul t decî t un butoi de u n t u r ă , va va lora însă ma i 
p u ţ i n decî t o mie or i d o u ă m i i de butoaie. 

In t r e acă t punem în e v i d e n ţ ă aceste fapte acelor m i n 
toşi care cau tă cauzele pes imismului în a r t ă aiurea decî t 
în complexul cauzelor sociale. Tocmai aceas tă pozi ţ ie p ă 
că toasă a artei, în societatea c o n t e m p o r a n ă , e tema admi 
rabi le i satire : Linişte. A c e a s t ă t e m ă , de un mare şi 
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a d î n c în ţe les social, e ş i minunat de bine e x p r i m a t ă . Ar 
t rebui s-o prescriem aici toa tă , pentru a a r ă t a acea f i 
n e ţ e de ana l iză ps ih ică , acea ironie a m a r ă şi batjocori
toare cu care poetul loveş te în t î m p i t a m u l ţ u m i r e de 
sine, în n e p ă s a r e a pentru tot ce e adevă ra t , îna l t , frumos 
şi bun, acea r evo l t ă a unu i suflet generos, acea izbucnire 
a unei m î n d r i i legit ime şi acea a m ă r ă c i u n e şi durere de 
a vedea profanat tot ce- ţ i e sfînt , tot ce constituie cu l t a l 
t ă u . Am zis că V l a h u ţ ă nu vede or i , ma i bine zis, nu se 
u i t ă la ceea ce se petrece în natura î n c o n j u r ă t o a r e , in 
schimb însă cît de bine vede el ceea ce se petrece î n 
t r -un loc unde s î n t s t r î n ş i oameni, î n t r - u n salon, spre 
exemplu. Acolo el vede aproape fiecare m i ş c a r e , acolo 
aude aproape fiecare v o r b ă : 

S-or găsi şi pentru tine, suflet generos şi mare, 
Şi-ncă mulţi, ca să-ţi arunce un cuvînt de-ncurajare. 
Vei avea cinstea să intri şi prin casele bogate, 
Unde ţi-or întinde mîna c-o-ngrijită bunătate 
Doamne mari, cari-şi vor face ochii mici ca să te vaâi, 
Tineri parfumaţi, de spirit, sclivişiţi ca de paradă, 
Şi domni gravi, plini de afaceri, ce te-or întreba, discret: 
Cam ce sumă să dştige cu-a lui versuri un poet /... 

După masa — se-nţelege doamnele te vor ruga, 
Cu obicinuitul zîmbet, ca să le citeşti ceva. 
Tu, mişcat de atîta cinste, îţi scoţi foile îndată, 
Sfiicios cătînd la lumea ce-mprejurul tău stă roată, 
Te închei frumos la haină şi... începi. Una suspină, 
Alta rîde, face semne şi s-apleacă spre vecină. 
Conversaţia începe : de copii, de slugi, de rochii... 
„Are hazu, şopteşte gazda, spionînâu-te cu ochii. 
vUf, ce anost! Cine-i ăsta ?" într-un colţ se-ntreabâ dom. 
„De, închipui-ţi, săracul!... De poveşti ne arde noua ?u 

Spune-acum, dacă-ţi surîde o asemenea viaţă, 
Şi de crezi că e o soartă fericită şi măreaţă 
De-a lăsa acestor oameni dreptul să te umilească i 
Căci pentr-un sărac ce simte, nu e rană sufletească 
Mai grozavă decît mila rea şi dispreţuitoare, 
Cu care-l privesc bogaţii din deşartă lor splendoare l 

Şi aceste două versur i energice, pl ine de m î n d r i e , 
aproape geniale : 

A, nu-ţi tăvăli talentul prin saloanele bogate, 
Unde capul nu gîndeştet unde inima nu bate. 

* 

V l a h u ţ ă a c în ta t ş i e l iubirea. Aceas tă t e m ă p red i l ec t ă 
a celor mai m u l ţ i poe ţ i ocupă la el mare parte d in tot ce 
a scris. In c în t a r ea i u b i r i i se ca rac te r izează , se d e s e m n e a z ă 
şi mai bine personalitatea, individual i ta tea poe t ică a l u i 
V l a h u ţ ă ş i t o toda t ă ad încă deosebire î n t r e e l ş i Eminescu. 
O s i n g u r ă a s e m ă n a r e e î n t r e aceşt i doi poeţ i , c î n d e vorba 
de iubire. Ca şi Eminescu, V l a h u ţ ă are cult pentru iubire , 
pentru dragoste. V ia ţ a fă ră dragoste e pentru poetul nos
t ru l ips i tă de orice p re ţ , e moartea. Une i femei care nu 
e în stare să fie c u p r i n s ă de pat ima i u b i r i i , poetul îi zice : 

E păcat că eşti femeie, 
Şi păcat că eşti frumoasă. 

U n e i femei că re i a i - a trecut vremea i u b i r i i , poetul î i 
c în t ă un groaznic : Vecinica pomenire. 

Nu vezi tu, că îndărâtu-ţi e-ntunerie şi pustiu /... 
Şi n-auzi cît de sinistru sun-a groapă şi-a sicriu... 

Dumnezeu trece făclia dragostei din mînă-n mîna, 
Noaptea cade grea şi rece peste inimă bătrînă! 

Aşa şi este, nu - i v o r b ă , c înd in ima femeii nu e î n c ă l 
zi tă de n ic i un alt ideal dec î t de idealul iub i re i erotice. 

Iubirea, pentru poet, abso lvă toate păca te l e . U n e i fe
mei care cade iubind, poetul îi zice : 

Poţi să cazi fără mustrare... ale tale dulci păcate 
Negreşit că şi de oameni şi de sfinţi îţi sînt iertate 

D a r ce sfinţi ! Pe Dumnezeu l însuş i , şi î ncă pe D u m 
nezeul creş t inesc , poetul vrea să- l facă complice al ace
lora care s în t „pr inş i de dragoste n e b u n ă " *. O idee nu 
tocmai creş t inească , dar foarte ca rac te r i s t i că pentru cu l tu l 
dragostei la poet, ca şi pentru cu l tu l l u i Eminescu, c înd 
zice : 

Şi noaptea candelă s-aprinzi 
Iubirii pe pămînt. 

P î n ă aici e oarecare a s e m ă n a r e , dar de aici î ncepe 
deosebirea. Eminescu a exprimat aproape numai iubirea 

* Vezi Dormi în pace. 
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sa proprie ; V l a h u ţ ă , ma i ales iubirea altora, iubirea fe
mei lor în general. Eminescu, în z u g r ă v i r e a i u b i r i i , r ă 
m î n e art is tul plastic, ar t is tul formelor frumoase. Iubirea 
e z u g r ă v i t ă p r in t r -un cap culcat pe un sîn, p r i n o s ă r u 
tare, p r in î m b r ă ţ i ş a r e a unor m î n i albe, reci şi frumoase, 
p a r c ă sculptate, de m a r m u r ă , p r i n î m p l e t i r e a ş i despleti
rea unu i p ă r lung, moale, de aur, şi astea toate în l u 
mina l u n i i , pe ma lu l unu i lac, sub u m b r ă dulce de r ăch i t ă . 
Iubirea e dar z u g r ă v i t ă p r i n forme frumoase şi plastice. 
C înd Eminescu z u g r ă v e ş t e iubirea altora, ca în Călin, el, 
ca anal iză s u f l e t e a s c ă / r ă s c o l e ş t e numai stratul î n t î i . s u 
fletesc, dacă putem să ne e x p r i m ă m aşa, ş i numai î n t r - a -
t î t a înc î t îi e trebuincios pentru plastic şi frumos. 

N u m a i cînd propria sa i n i m ă e r ă n i t ă de durere, ca în 
Despărţire or i în Satira a IV-a, el scoate s t r i gă r i .de o 
ad încă î n s e m n ă t a t e suf le tească . Dar, în general , ' iubirea 
e, mai î n a i n t e de toate, pentru Eminescu plast icul şi for
mele frumoase, şi o z u g r ă v e ş t e numai î n t r u c î t ea se ma
n i fes tă plastic şi frumos. 

Cu totul a l t ăceva e iubi rea pentru V l a h u ţ ă . Pent ru 
el iubirea e mai î n a i n t e de toate un s i m ţ ă m î n t omenesc 
şi î l in te resează , î l pas ionează ca atare, în a fa ră de f r u 
m u s e ţ e a formelor p r i n care s-ar manifesta. D i n formele 
materiale ale man i f e s t ă r i i i u b i r i i , e l p ă s t r e a z ă numai str ic
t u l necesar, fără care ar f i cu totul neînţeleasă. , 

Pe e l î l i n t e re sează , î l pas ionează s i m ţ ă m î n t u l i u b i r i i 
în sine, şi de aceea şi analiza ps ih ică a i u b i r i i , ca s i m 
ţ ă m î n t , e mai ad încă l a V l a h u ţ ă decî t l a Eminescu. V l a 
h u ţ ă nu se opreş te la stratul în t î i a l s i m ţ ă m î n t u l u i , unde 
iubi rea se man i f e s t ă idealist ic şi frumos, ci ad înceş t e tot 
ma i tare, p î n ă la drojdi i le s i m ţ ă m î n t u l u i , ş i nu se dă 
înapo i c înd acolo, în a d î n c i m e , iubirea a d e v ă r a t ă î m b r a c ă 
n i ş t e forme brutale ş i animale, î n c u i b a t e p r i n atavism în 
a d î n c i m e a sistemului nostru nervos, în a d î n c i m e a sp i r i 
t u lu i nostru. S i m ţ ă m î n t u l i u b i r i i , aşa cum e exprimat de 
V l a h u ţ ă , e mai p u ţ i n frumos dec î t la Eminescu, dar e mai 
a d î n c şi mai a d e v ă r a t omenesc. C u m am zis, de cadrul 
exterior al i u b i r i i se î ng r i j e ş t e aşa de p u ţ i n înc î t zice : 

Acum, cînd nu ne iubim, 
Vino cu mine-n ţintirim. 

Ce de mai cruci stau pe cărare; 
Aicea-i prima sărutare. 

Desigur, nu se putea găs i un loc mai p u ţ i n potr iv i t 
pentru p r ima s ă r u t a r e . D a r ceea ce iubirea pierde în f r u 
m u s e ţ e cîş t igă în seriozitate. Pen t ru că iubi rea z u g r ă v i t ă 
de V l a h u ţ ă e ser ioasă , foarte ser ioasă , e un s i m ţ ă m î n t 
cu care nu poţ i g lumi , dulcea ironie a l u i Eminescu d in 
Călin n-ar f i de fe l a ic i la locu l s ă u . I a t ă c u m z u g r ă v e ş t e 
V l a h u ţ ă s i m ţ ă m î n t u l ş i bucur ia în t î ln i r i i : 

O, de cîte ori, în urmă, de cu vreme stînd în prag 
Şi uitîndu-te în cale-i cu ochi lacomi şi fierbinţi, 
L-aşteptai, sfîrşit să puie dulcei tale suferinţi, 
Şi mureai pîn9 să se stingă razele în asfinţit, 
Mai curînd să vie sara, cînd, sfios, al tău iubit 
Se rupea din întuneric... 

Ah, cît de încet mai vine, 
Iţi ziceai zărindu-i umbra. — Pîn9 s-ajungă lîngă tine, 
Iţi părea o vecinicie de-aşteptare şi de dor. 
Tu-l sorbeai din ochi, privindu-l. El s-apropia uşor... 
Tresăreai înfiorată ca de-un farmec din poveşti; 
Şi, nemaiştiind ce cugeti şi-n ce lume mai trăieşti, 
Te lăsai, în braţe-i, moale de-a plăcerei caldă lene, 
Ca un flutur prins în pară tremurau a tale gene 
De atingerea şi focul pururea-nsetatei guri 
Cînd stăteai a ta iubire pîn9 la moarte să i-o juri^ 
Găseai prea neîncăpătoare, prea îngust-a ta viaţă. 

Sent imentul e puternic. Şi ma i puternic î ncă e î n t r - o 
a l t ă poezie a d m i r a b i l ă , Ce dor. în aceas t ă poezie e de ase
menea v o r b ă de primele d o r i n ţ e şi de pr ima iubire a unei 
fete, ca în Călin. C i t i t o r i i să facă s ingur i c o m p a r a ţ i e . 

C i t ă m c î teva strofe s t r î n s e d i n aceas tă poezie. C i t ăm , 
f ă r ă a ţ i n e ş i ru l , numai ceea ce e ma i caracteristic : 

Ce dor trebui să te cuprindă 
De dragostele din poveşti, 
Cînd te priveşti toată-n oglindă 
Şi vezi cît de frumoasă eşti!... 

Cînd singură parcă te sperii 
De patima ochilor tăi, 
Ce ard de farmecul durerii, 
în spasmul visului dintăi... 

Iar noaptea, cînd te culci în pat, 
Ca~n friguri, te cuprind călduri, 
Şi piept şi tîmple ţi se bat 
De-a gîndurilor dulci torturi. 
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Şi-nvinsă de dorinţi secrete, 
De oarba inimii furtună, 
Te-ntorci cu faţa la părete 
Şi-ncepi să plîngi ca o nebună... 

Ca mini ţi-o răsări în cale 
Frumosul tînăr visător... 

Ş-aveţi să tresăriţi deodată, 
Cuprinşi de-acelaşi farmec sfînt; 
De-a lui privire înfiorată, 
Pleca-vei ochii în pămînt. 

A voastre mîni se vor atinge, 
Tremurătoare şi fierbinţi, 
Şi pe-amîndoi vă vor încinge 
Aceleaşi lacome dorinţi. 

El dornic are să te soarbă 
Cu ochi adinei şi pătimaşi, 
Tu-nvinsă de-o iubire oarbă, 
La sînu-i cald ai să te laşi. 

Şi moale, ca de somn topită, 
O vorbă neştiind să-i spui, 
Vei sta aşa, înmărmurită, 
Obrazul tău lipit de-a lui... 

( împreună cu admirabi lele sonete ale l u i Eminescu 
( în care e î n să e x p r i m a t ă propr ia iubi re a poetului), 
aceas t ă ana l iză su f le tească a unei i u b i r i e cea ma i ad încă 
ş i p ă t r u n z ă t o a r e d in c î t e s-au făcu t în l i teratura r o m â n ă . 
Şi e v ă d i t că s i m ţ ă m î n t u l profund care se a r a t ă în aceste 
versur i e un s i m ţ ă m î n t serios, aproape sinistru. E o 
a d î n c ă p a t i m ă o m e n e a s c ă , o p a t i m ă care la fiecare mo
ment poate să i zbucnească . P u n e ţ i - i s t av i l ă şi ea va 
izbucni cu o furie n e b u n ă , r ă s t u r n î n d totul în drum, r u -
p î n d (cele mai sfinte l egă tu r i , r ă s t u r n î n d toate conven ţ i i l e 
sociale, p re făc înd în c e n u ş ă fericirea sa proprie şi acor
dur i le suf le teş t i . 

Şi poetul nostru aşa e de conş t i en t de aceas tă atottr i-
u m f ă t o a r e p a t i m ă , de puterea ei ne înv in să , înc î t , foarte 
supus el însuş i , dă sfat- şi altora : 

Nu căta mistuitoarei 
Patimi stavilă să pui. 

Dar dacă- i pu i s tav i lă ? Poe tu l ş i -a pus aceas tă î n 
trebare şi i -a dat şi r ă s p u n s . I n t î l n i n d aceste stavile, pa 
t ima or i l e distruge, o r i n i m i c e ş t e corpul p ă t i m a ş . î n t r - o 
nuve l ă , Epraxia, o femeie t î n ă r ă , p l ină de v i a ţ ă , e c ă l u 
găr i ţ ă . Conven ţ i a socială, re l ig ia e dar aici s tavi la care se 
î m p o t r i v e ş t e man i f e s t ă r i i i u b i r i i f i reş t i . N e a v î n d putere 
să d i s t r u g ă aceas tă s tav i lă , E p r a x i a e c o n s u m a t ă de p u 
terile p ă t i m a ş e care fierb în ea, e d i s t ru să , moare de 
oftică. Şi băga ţ i de s e a m ă că E p r a x i a nu e a m o r e z a t ă de 
nimenea. E vorba de porni r i le inst inctive ale corpului , şi 
aceste porn i r i inst inct ive s în t destul de ta r i pentru a 
consuma un corp frumos, t î n ă r ş i p l i n de v i a ţ ă . în admi
rabi la poezie Iertare, alte cond i ţ i i şi conven ţ i i sociale pun 
s tavi lă i u b i r i i ; o femeie t î n ă r ă , f rumoasă , s t r ă b ă t u t ă de 
dorul i u b i r i i , e m ă r i t a t ă d u p ă un m o ş n e a g b ă t r î n , p le
şuv , g î rbov i t . E o î n t î m p l a r e d in nefericire a t î t de deasă , 
pe cî t e şi de a r h i m o r a l ă şi h idoasă . Să v e d e ţ i î n să cu 
ce furie b r u t a l ă se m a n i f e s t ă pat ima omenească , zd rob i t ă 
în picioare de societate. 

Ea, poate aceeaşi Eprax ie (vorbim de concep ţ i a poe
tu lu i , care poate să m o a r ă ş i să înv ie) , v ine de la bal , ca 
M - m e Bova ry a l u i Flaubert , unde a jucat cu un t î n ă r 
frumos, şi i a tă sentimentele care o mistuie : 

Şi rămîi aşa-ncleştîndu-ţi peste cap braţele goale, 
Cu picioarele desculţe îngropate-n blană moale, 
Nu gîndeşti nimic, şi totuşi simţi că te aprinzi la faţă, 
Te-nfiori ca de-o străină şi fără-nţeles viaţă, 
Ce s-a deşteptat în tine; parcă te sfîrşeşti deodată 
într-o lene caldă, dulce ; apoi iar tresai; te-mbată 
Pofta strîngerei în braţe... 

Ah, atunci — ca prin minune, 
De-ar ieşi el, ca o roabă, tremurînd i te-ai supune; 
L-ai lăsa să te-njosească, să te calce în picioare : 
Cu ce drag ţi-ai da viaţa, dacă ar fi să te omoare 
în aprinsa, fericita şi sălbateca-ncleştare 
A nervoaselor lui braţe!... 

Trişti şi obosiţi, în juru-ţi, ochii cată dureros, 
De-un suspin îţi saltă pieptul, moi îţi cad braţele-n jos. 
Şi te culci. Tot trupu-ţi arde; ca de spaimă sînu-ţi bate j 
Te-ntinzi leneş-n răcoarea dulce-a pînzelor curate, 
Şi-nchizi ochii. Somnul însă, te-astîmpere, nu vine, 
Căci s-au pus atîtea gînduri stavilă-ntre el şi tine, 
Căci ţi-aprinzi singură capul cu vedenii felurite : 
Te gîndeşti la multe alte nopţi, nespus de fericite, 
Şi te-mbeţi de voluptatea visurilor ce-ţi înşiri, 
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Pradă unor desfrînate şi bolnave-nchipuiri... 
Unde-s ochii arşi de doru-ţi, să te vad-aşa, culcată, 
Cu adîncă lor privire fioros să te străbată!... 
Unde-s buzele-nsetate, răsuflarea să ţi-o soarbă ? 
Unde-i el, stăpîn pe gîndul şi pe patima ta oarbă ?... 

Poe tu l nostru ş t ie dar că aici avem a face icu un sen
t iment anormal, des f r îna t , bolnav. O p a t i m ă , o pasiune 
omenească , pentru a fi p r i c e p u t ă ad înc , pe deplin, trebuie 
ana l i za t ă în m a n i f e s t ă r i l e e i anormale, în man i f e s t ă r i l e e i 
cele m a i extreme, sub cea ma i mare a p ă s a r e , c înd in ima 
e gata să se r u p ă în b u c ă ţ i . Şi i a t ă de ce sub aceas tă 
mare a p ă s a r e au z u g r ă v i t pat imile o m e n e ş t i cei ma i 
m a r i ana l i ş t i a i omenir i i , c u m s în t Shakespeare, Balzac, 
Dostoievski . Tot sub acea a p ă s a r e , tot în manifestarea ei 
cea mai e x t r e m ă a v ru t să ne z u g r ă v e a s c ă poetul nostru 
pat ima i u b i r i i fizice, şi , dacă a reuş i t , să judece chiar c i t i 
t o r i i noş t r i . Cî t e de în f io ră to r , de bru ta l acest s i m ţ ă 
m î n t c înd îşi găseş te expresia în dor in ţa , în voluptatea de 
a f i b ă t u t ă , că lca tă în 'picioare, p r e f ă c u t ă în r o a b ă , su
g r u m a t ă . Şi cît e în acelaş i t imp de a d e v ă r a t ! O emo-
ţ i u n e , o î n c ă r c a r e n e r v o a s ă cere să fie d e s c ă r c a t ă p r i n o 
manifestare co rpo ra l ă e x t e r n ă . Aşa , s*2re exemplu, c înd 
s î n t e m emoţ iona ţ i , u m b l ă m iute p r i n casă , s t r i g ă m or i 
p l î n g e m . Dar aici î n c ă r c a r e a n e r v o a s ă e în gradul ce l ma i 
mare, şi de aceea şi d e s c ă r c a r e a ce se cere e a t î t de să l 
ba t i că . E adevă r . Şi cu putere i n c o m p a r a b i l ă e exprimat 
în versuri le citate, ca în t o a t ă poezia ! R e p e t ă m , poetul 
ş t i e perfect că s i m ţ ă m î n t u l î n t r - o atare manifestare e 
anormal, e desf r îna t , e o boa lă . Dar a cui e v i n a ? 

Un bătrîn pleşuv şi gîrbov, slab, nervos şi mic la stat, 
Binişor înaintează — ţi s-o apropie de pat, 
Cu evlavie-ţi ia mîna, ca pe-o moaşte, ş-o sărută; 
Sub privirea lui duioasă tu stai rigidă şi mută. 
Cu ochi galeşi îţi cerşeşte un surîs, o vorbă bună, 
Dragostea-i chinuitoare ne-ndrăznind să ţi-o mai spună 
Şi tăcerea ta e plină de mustrare şi de ură. 
Vede bine că-i ridicul şi-ar pleca dar nu se-ndură : 
Lîngă tine-i cald, şi dulce, şi-un parfum care-l îmbată, 
Convulsiv îţi strîn'ge mîna, lacom nările-şi dilată, 
Şi oftează. 

Cît de imora lă , c î t de h idoasă , cît de degradatoare e 
a c e a s t ă p r ive l i ş t e . Ş i cel p u ţ i n dacă ar putea să fie scu 
z a t ă p r i n pasiune ! D a r poetul ne-a caracterizat perfect 

aceas tă pasiune bă t r î nea scă , fă ră v l agă ş i f ă ră d in ţ i ca 
însuş i b ă t r î n u l , p r i n versu l : „L îngă t ine- i cald şi dulce, 
ş i - u n parfum care-l î m b a t ă " . Ş i i a t ă femeia mistuindu-se 
în dureri , a jung înd b r u t a l ă în s i m ţ ă m i n t e l e ei nefericite ; 
nefericit e, desigur, şi t î n ă r u l frumos cu care jucase la 
b a l ; nefericit şi acest b ă t r î n , care simte că e r id ico l . C ine 
dar e fericit, cine dar trage folos d i n aceas tă nefericire ? 
N i m e n i ! A b s u r d i t ă ţ i l e v ie ţ i i ! Iar cauza ? Cauza s în t , de
sigur, acele condi ţ i i sociale care î n g ă d u i e ca un t rup t î 
nă r , p l i n de v ia ţă , să fie zbuciumat de pasiune în patul 
rece, în b r a ţ e l e osoase ale b ă t r î n u l u i . E le s în t cauza, ele 
s în t de v ină . 

Am citat versuri le d i n u r m ă cu care sf î rşeş te poetul. 
C u m era şi de a ş t ep t a t , acela care are un cul t aşa de 
mare pentru iubire zice : po ţ i să cazi , ve i fi i e r t a t ă ; şi 
de aici chiar şi t i t l u l Iertare. Se î n ţ e l ege că poetul are 
dreptate, dar poate ar fi fost şi m a i bine dacă poetul î i 
zicea : „Po ţ i să cazi, pentru că o c ă d e r e ma i în jos i toa re 
şi ma i degradatoare decî t acea în care ai căzu t nu mai e 
cu p u t i n ţ ă " . Iar t i t l u l ar fi fost atunci : Două căderi. 

Iertare, ca p ă t r u n d e r e şi z u g r ă v i r e a ad înc i lo r porn i r i 
de dragoste ajunse la apogeul lor, e o lucrare de mare 
talent ş i poate fă ră pereche în l i teratura r o m â n ă . Dar 
dragostea, iubirea omenească , s i m ţ ă m î n t u l i u b i r i i ome
neş t i , este el oare numai d in porn i r i , d in senza ţ i i erotice ? 
Se în ţ e l ege că nu. Afa ră de a d î n c ă şi extrem de puternica 
s imţ i r e erot ică , este alta s t r î n s l ega tă de ea, dar t o tuş i 
a l tă s i m ţ i r e mai ales o m e n e a s c ă şi care s-a altoit pe cea 
d in t î i . Cu cît se dezvol tă omenirea, cu a t î t a se dezvol tă 
şi acest s i m ţ ă m î n t eminamente omenesc, ajuns de pe 
acum la o înf lor i re b o g a t ă şi n e g r ă i t de f rumoasă . E un 
s i m ţ ă m î n t puternic, capabil , în m a n i f e s t ă r i l e sale cele mai 
îna l t e , de sacrificii sublime. Acest s i m ţ ă m î n t e menit să 
îmbl înzească , să socializeze, să moralizeze animalul , f ru 
mosul, sub l imul , dar t o tu ş i an imalu l d in Iertare. Acest 
s i m ţ ă m î n t , contrar ce lu i curat fizic, poate să dureze v i a ţ a 
î n t r e a g ă , nu scăzînd, c i de mul te or i f i ind tot ma i p u 
ternic, d u r î n d p î n ă l a m o r m î n t . Despre acest s i m ţ ă m î n t , 
ca şi despre femeia ideală , de care am vorbi t în ar t icolul 
despre Eminescu, n ic i o u r m ă nu e în v o l u m u l de poezii 
a l l u i V l a h u ţ ă . O aluzie la d înse l e găs im în alte poezii 
ale Iui, t i p ă r i t e acuma de c u r î n d (în fericire), dar noi nu 
putem vorb i decî t de cele publicate în vo lum. V o m face 
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numai o urare, p o r n i t ă d in a d î n c u l i n i m i i , ca poetul nos
t ru să a j u n g ă în z u g r ă v i r e a acestui s i m ţ ă m î n t , ma i ales 
omenesc, la aceeaş i m ă i e s t r i e la care a ajuns în z u g r ă 
vi rea i u b i r i i fizice. 

Să m a i spunem acuma c î t eva cuvinte despre l imba ş i 
s t i l u l l u i V l a h u ţ ă . E î n d e o b ş t e r e c u n o s c u t ă frumoasa ş i 
armonioasa l i m b ă d i n scrieri le l u i . Ş i aceas tă obş tească 
r e c u n o a ş t e r e e incontestabil bine m e r i t a t ă . D u p ă A l e c 
sandri ş i Eminescu, care au creat a d e v ă r a t a l i m b ă poe
t ică pentru l i r i ca n o a s t r ă , V l a h u ţ ă e demnul u r m a ş ş i 
e m u l a l lor. Corect i tudinea în r i tm , în versur i , e tot a şa 
de desăv î r ş i t ă ca în cele ma i bune poezii ale l u i E m i 
nescu. D i n c înd în c înd numai , o r i m ă necorec t ă . C î t e 
oda tă , s t r î m t o r a t în margini le r i t m u l u i ş i r ime i , poetul 
a l e a r g ă la fel de fe l de m e ş t e ş u g u r i , expediente, pentru 
a da strofei o f o r m ă p o t r i v i t ă pentru expr imarea unu i 
anumit s i m ţ ă m î n t . Aşa , spre exemplu, în poezia Mamei: 

Din vremile apuse ş-atît de fericite, 
Aducerile-aminte adesea mă-mpresoară. 
Ce de-a viaţă-n urmă !... Ca un potop mă-nghite 
Puzderia de visuri, pierduta mea comoară 
Din vremile apuse ş-atît de fericite. 

Repetarea versu lu i în t î i , la fiecare sfîrşit , poate să fie 
de mare folos, e foarte p o t r i v i t ă pentru exprimarea unu i 
anumit s i m ţ ă m î n t , m a i ales a unu i s i m ţ ă m î n t melancolic. 
C ă d e r e a aceluiaş i vers în fiecare s t ro fă , l a aceeaş i d e p ă r 
tare, produce aceeaş i impresie ca t ic- tacul regulat al unu i 
ceasornic î n t r - o odaie s i ngu ra t i că . V l a h u ţ ă î n t r e b u i n ţ e a z ă 
des aceas tă f o r m ă de s t rofă . Aşa , spre exemplu, în pă
dure, în Melancolia. în a l t ă poezie, vo ind a atrage, a 
concentra t o a t ă a t e n ţ i a asupra versulu i : 

A mele visuri risipite 

r e p e t ă acest vers în strofa a doua, ca versu l al treilea, şi 
în strofa a treia, ca versu l a l şase lea . Versur i l e l u i V l a 
h u ţ ă s î n t cizelate frumos. Se vede că poetul nu va da la 
t ipar o poezie p î n ă nu va cerceta cu d e - a m ă n u n t u l , cu 
t o a t ă seriozitatea, fiecare vers, fiecare c u v î n t în parte, 

Qercîndu-1 dacă e destul de potr ivi t , de rezistent. în 
aceas tă p r iv in ţ ă , V l a h u ţ ă e d i n acea şcoa lă f ranceză , 
care, d u p ă Flauber t ş i f ra ţ i i Goncourt , î n c e p e să a ibă un 
cult cu to tu l nou, or i m a i bine să î nv ie c u l t u l romant i 
cilor, a l unu i Gautier , spre exemplu, pentru cuv în t . 

Se ş t ie , spre exemplu, că Flauber t p r e f ăcea de o s u t ă 
de o r i o f rază şi pe u r m ă o citea tare, ca să a u d ă d a c ă 
s u n ă frumos. Cu toate că pentru o asemenea lucrare de 
cizelare a l i m b i i p l edează nume mar i ca Flaubert , G o n 
court o r i un poet contemporan de talentul l u i Leconte de 
Lis le , v o m î n d r ă z n i s ă f i m de a l t ă p ă r e r e în p r i v i n ţ a 
acestei faceri şi prefaceri a l i m b i i . A r t a p o r n i t ă pe acest 
pov î rn i ş cade în boscăr ie . F lauber t zicea că un scri i tor 
poate să t r ă i a scă d u p ă moarte numai p r i n o l i m b ă desă 
v î r ş i t ă în scriere. Nemur i rea scr i i torului , d u p ă aceas tă 
opinie, a r f i p r o p o r ţ i o n a l ă cu p e r f e c ţ i u n e a l i m b i i d in 
scrieri le l u i . Aceasta e a t î t de p u ţ i n a d e v ă r a t ă că d i n 
doi scr i i tor i , Gautier şi Balzac, dintre care cel d in t î i era 
cel m a i perfect st i l ist a l şcoalei romantice, pe c î n d cel 
de-al doilea era uneori foarte greş i t , Balzac t r ă i e ş t e şi 
va t r ă i , pe c înd m u l ţ i oare mai citesc pe Gaut ier ? Este 
dar alt element, mai î n s e m n a t , care face o scriere nemu
ritoare. 

E m o ţ i u n e a , v i a ţ a o m e n e a s c ă c u p r i n s ă în scriere o fac 
nemuritoare, nu p e r f e c ţ i u n e a l i m b i i care joacă un ro l 
supus, în orice caz mai p u ţ i n î n s e m n a t . B ine în ţ e l e s că 
p r i n aceste cuvinte nu dor im deloc să n e g ă m i m p o r t a n ţ a 
l i m b i i frumoase în scriere or i să f i m pentru o l i m b ă ne
îngr i j i t ă ; aceasta ar fi i a ră ş i o extremitate contrarie, şi 
mai p ă g u b i t o a r e pentru a r t ă . S î n t e m contra f e t i ş i smulu i 
c u v î n t u l u i , precum s î n t e m contra or icăre i e x a g e r ă r i . S î n 
tem contra cizelări i m i n u ţ i o a s e şi laborioase a l i m b i i pen
t ru că „a force de corriger on gate"*, p r i n prea m u l t ă 
lucrare asupra l i m b i i se poate p ă g u b i tocmai ceea ce e 
mai important în scrierea poetului : e m o ţ i u n e a , v i a ţ a **. 

B ine în ţe l e s , a nu îngr i j i de l i m b ă ar fi i a r ă ş i o mare 
g reşea lă . N o i s î n t e m n u m a i contra exage ra ţ i i l o r . D i n c u 
vintele noastre credem că u r m e a z ă altceva, şi anume : 
art istul , î n a i n t e de a î n c e p e să scrie, trebuie să m î n u i a s c ă 

* („Tot îndreptînd, strici" (fr.).] 
** în privinţa aceasta vezi Guyau : UestUâtique au point de 

vue sociologique. 
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foarte bine l imba, trebuie s-o cunoască , s-o p r i c e a p ă per
fect. C u n o a ş t e r e a pe r f ec t ă a l i m b i i trebuie să procedeze 
p r o d u c ţ i a a r t i s t ică . Am spus aceste c î t eva cuvinte toc
mai pentru că acest cul t exagerat pentru f o r m ă î l gă s im 
la V l a h u ţ ă . N u - i v o r b ă , scr i i tor i lor r o m â n i le e mul t mai 
i e r t a t ă aceas tă cizelare, aceas tă c ă u t a r e obositoare a eu-
v î n t u l u i dec î t unor sc r i i to r i francezi. L i m b a r o m â n e a s c ă 
e încă l i m b ă săracă , o l i m b ă de f o r m a ţ i u n e , şi deci aici 
e exp l i cab i l ă o m u n c ă grea pentru a găs i , a descoperi un 
c u v î n t potr ivi t . Poe ţ i i v i i t o r i vor t rebui să ţ i n ă în s e a m ă 
aceas t ă s t r ă d a n i e a î n a i n t e - m e r g ă t o r i l o r lor. R e c u n o a ş t e m 
b u c u r o ş i că aşa e , ş i că a t î t a m u n c ă , d i n punc tu l de ve
dere al fo rmăr i i l i m b i i , poate să fie de un folos foarte 
mare, dar faptul r ă m î n e în picioare, că o lucrare prea s t ă 
ruitoare asupra icuvîntu lu i şi a frazei scade de mul te o r i 
valoarea unei p r o d u c ţ i i artistice, n imic ind o parte d in 
sinceritatea şi intensitatea emo ţ iun i i , o parte d i n v ia ţă . 
C h i a r în unele d in cele mai frumoase poezii ale l u i V l a 
h u ţ ă , cum e în pădure, se simte aceas tă g reşea lă . Poezia 
e desăv î r ş i t ă ca fo rmă , dar nu e tot aşa de pe r f ec t ă ca 
e m o ţ i u n e . Ceea ce face d in Linişte, Ce dor, Iertare, Dormi 
în pace, La icoană, Lui Eminescu, Ce te uiţi cu ochii galeşi 
nu numai cele mai bune poezi i scrise de V l a h u ţ ă , dar şi 
unele d in cele ma i bune ale în t reg i i l i te ra tur i r o m â n e ş t i , 
este a fa ră de frumoasa lor fo rmă , a d î n c ă şi sincera emo
ţ i u n e , v i a ţ a p l i nă ce t r e m u r ă în ele, ma i ales e m o ţ i u n e a 
şi v ia ţa . De altmintrelea, V l a h u ţ ă în ţ e l ege perfect tot ce 
z icem şi e x p r i m ă acest a d e v ă r în versur i pe cî t de ener
gice, pe a t î t şi de frumoase : 

Cînd mi-i inima-ncărcată, şi cînd gîndurile-n muncă 
Bat şi rup zăgazul păcei, şi din matca lor s-aruncă, 
Toate lacome,-nsetate d-a ieşi din haos, clare, 
Ferecate-n cetluita versurilor încleştare, 
Cînd viaţa mea întreagă mi-e în flăcări, zbuciumată, 
Nu cumva c-are să-mi fie grija să deschid îndată 
Şi să văd cum mă învaţă codul bunelor manieri... 

Sf în tu l adevă r , e l însuş i v o r b e ş t e ai'n p r i n gura poe
t u l u i nostru. V i a ţ a î n t r e a g ă în f lăcăr i , z b u c i u m a t ă , e 
e sen ţ i a l a condi ţ ie a c r e ă r i i poetice *. 

* Vorbim în articolul acesta mai ales de r/oezia lirică. 

D a r cizelarea ş i armonizarea l i m b i i f i ind , b ine în ţ e l e s , 
un l u c r u mul t ma i serios ş i important dec î t codu l bunelor 
maniere, poate să a ibă aceleaş i u r m ă r i , acelaş i r ă u , n e l ă -
s înd 

...simţirea caldă, plină, vie şi întreagă 
Să zbucnească, şi vestmîntul care-i vine să-şi aleagă. 

Ni se va zice însă poa te ; „ C u m , nu r e c u n o a ş t e ţ i 
munca, şi încă o m u n c ă mare, grea ?" E u , personal, nu 
numai că recunosc r o l u l ş i i m p o r t a n ţ a munc i i , c î t î i dau 
un p r e ţ ş i un r o l n e m ă s u r a t de mare. M a i în t î i , eu p r i 
cep ca pe artist s ă - l m u n c e a s c ă greu şi o vreme foarte 
l u n g ă o icoană f rumoasă , care se î ncheagă în sp i r i tu l l u i , 
p î n ă ce ea poate să fie m a n i f e s t a t ă în f o r m ă poet ică . 
Aceasta e munca î n a i r i t e - m e r g ă t o a r e sc r ie r i i . I a t ă încă 
a l t ă m u n c ă , o m u n c ă grea, l ungă , care cere sacr i f ic i i mar i , 
imense ; e munca p r e g ă t i r i i p ropr iu lu i s ă u spir i t . Cu cît 
e m a i cultivat, cu cî t e ma i larg sp i r i tu l poetului , cu a t î t a 
mai mare va f i ş i c r e a ţ i u n e a l u i . Un artist, fie ş i ma i ge
n ia l dec î t Paganini , nu va putea scoate sunete frumoase 
ş i armonice dintr-o d i b l ă s p a r t ă , c i î i trebuie un ins t ru
ment perfect pentru a scoate acele sunete d u m n e z e i e ş t i ; 
ins t rumentul poetului e sp i r i t u l s ău propr iu , sp i r i tu l e 
şi creator şi instrument. I a t ă de ce se cere o mare cu l t i 
vare a acestui instrument minunat . Am auzit s p u n î n d u - s e 
că u n u i om de ş t i in ţă , u n u i c r i t ic i se cere m u l t ă şi va*-
r i a t ă ci t i re , mare c u l t u r ă ş t i inţ i f ică , unu i artist însă , unu i 
poet, nu . N - a m destule cuvinte, n-am des tu l ă putere pen
t ru a protesta contra une i atare p ă r e r i g re ş i t e . 

A f a r ă de c î teva ş t i in ţ e prea abstracte, eu nu v ă d care 
dintre ş t i in ţe , în gene ra l i ză r i l e lor cele mai î na l t e , n-ar 
putea să fie nu numai un factor p r e g ă t i t o r pentru crea
rea ar t i s t ică , dar chiar să - i dea un mater ia l direct. B i n e 
în ţe l e s că o l a r g ă c u l t u r ă l i t e r a ră , c u n o a ş t e r e a l i tera
t u r i i tuturor n a ţ i u n i l o r e un l uc ru ş i m a i e sen ţ i a l . 

De asemenea, a f a ră de p r e g ă t i r e a i n t e l ec tua l ă , este 
al ta tot aşa de i m p o r t a n t ă , poate mai i m p o r t a n t ă ; p r e g ă 
tirea mora l ă , p r i n o v i a ţ ă a d e v ă r a t omenească , p l i nă de 
m a n i f e s t ă r i omeneş t i . N - a ş putea s ă - m i exp l i c mai bine 
g î n d u l asupra acestei mater i i de o i m e n s ă i m p o r t a n ţ ă de
cî t pr intr-o a d m i r a b i l ă icoană , î m p r u m u t a t ă dintr-o d r a m ă 
a genialului scriitor norvegian Bjornson. în c î teva c u -
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v î n t e , i a t ă cupr insu l acestei drame. Un preot, un pastor, 
are o n e v a s t ă şi do i cop i i mar i . Nevasta pas torului e 
l ov i t ă de paralizie. De m u l ţ i ani s t ă n e m i ş c a t ă în patul 
s ă u . Pastorul , în aceş t i ani , duce o v i a ţ ă de sf înt d in p r i 
mele v r emur i ale c r e ş t i n ă t ă ţ i i , r ă s p î n d i n d iubi rea ş i l u 
m i n a asupra conce t ă ţ en i l o r să i , s ă r m a n i pescari d in nor
d u l Norvegie i . 

C înd iarna grea, v i foroasă ş i geroasă , de la malur i le 
oceanului î nghe ţa t , suf lă asupra s t înc i lor Norvegie i nor
dice, pastorul trece peste aceste s t înc i , d u c î n d cu sine 
ajutor f l ămîndu lu i , m î n g î i e r i nemîngî ia tu lu i , - c u v î n t u l bun 
nefer ic i tu lui . 

C înd v î n t u l groaznic a l N o r d u l u i d e p ă r t a t r id ică v a l u 
r i l e oceanului polar cî t m u n ţ i i , pastorul trece cu luntrea 
p r i n f iordur i , pr intre s t înc i ascu ţ i t e , pentru a duce cu 
sine ajutor pescarilor să rac i , ale c ă r o r colibe s î n t piti te 
î n t r e s t înc i pe m a l u l oceanului. De sute de or i v i a ţ a i - a 
fost în primejdie, s c ă p î n d numai ca p r i n minune . M u l t e 
boale ale sufletului şi ale corpului a vindecat pastorul, 
mul te m i n u n i a f ăcu t e l , pe care pescarii î l credeau un 
sf înt , numai una n-a putut ş i n i c i n-a î n d r ă z n i t să facă : 
să r idice pe biata l u i n e v a s t ă d in patul e i de durere. D a r 
î n t r - u n a d i n zile ven ind acasă , d u p ă una d i n excursiuni le 
sale b ine făcă toa re , în care i a r ă ş i v i a ţ a l u i fusese de zece 
or i în primejdie, e l zice : „ S i m ţ e s c că s î n t acuma în sfîrşit 
gata a face cea d in u r m ă şi cea mai mare minune, să 
scol d in patul e i pe s ă r m a n a pa ra l i t i că 4 4 . Nevasta l u i 
doarme ad înc . Beat de entuziasm, de iubire f ă ră margin i , 
pastorul p leacă la capela ce era pe o s t î nca aproape de 
casă şi, î n t r - o s u p r e m ă s fo r ţ a r e , se a r u n c ă la picioarele 
l u i Hristos. Capela se umple de un c în tec sf înt ş i maies
tuos. Nu e o r u g ă o b i ş n u i t ă aceasta ! E suprema r u g ă a 
u n u i suflet scă lda t în cea ma i ad încă ş i ma i c u r a t ă iubire 
pentru semenii săi . 

C lopo tu l capelei î n c e p e să b a t ă : un d a n g ă t lung,, j a l 
n ic , nes f î r ş i t şi armonios se r ă spândeş t e de pe s t înca asu
p ra va lur i lo r oceanului. Acest d a n g ă t p o r n e ş t e singur, 
neatins de m î n a omenească , c lopotul pare pus în m i ş c a r e 
de puternicele acorduri ale i n i m i i omeneş t i . Pescar i i se 
s t r î n g d in toate p ă r ţ i l e să v a d ă aceas tă mare minune, 
cea mai mare d in c î te a f ăcu t pastorul lor . 

Bo lnava doarme, ia r pastorul c î n t ă ruga l u i s u p r e m ă , 
c î n t ă mereu : e l nu se va scula p î n ă nu se va împ l in i 

acea minune, ş i dacă nu se va împ l in i , e l va c în ta ruga sa 
p î n ă ce va m u r i aici , l a picioarele l u i Hristos. Dar m i n u 
nea s-a făcut . S ă r m a n a b o l n a v ă se t r ezeş t e , se scoală şi 
î nce t î ncepe să păşească spre cape lă . Să fie oare o fan
tezie aceasta ? Nu tocmai. Psihofiziologia e pe cale să ne 
dea exp l ica ţ i a unor fenomene şi m a i ciudate, care se n u 
mesc hipnotizarea la d i s t a n ţ ă . Psihofiz iologia ne a r a t ă că 
e perfect cu p u t i n ţ ă aceas t ă î n v i e r e a unei paralit ice 
p r i n vo in ţ a altuia, ma i ales- c înd sistemul nervos, c înd 
vo in ţ a acestui om s-a educat a şa cum s-a educat a pas
torului l u i Bjornson ; ş t i i n ţ a ne zice dar că e perfect po
sibi lă aceas tă resuscitare p r i n vo in ţă . 

Dar nu e vorba de aceasta. E vorba că aici avem o 
a d m i r a b i l ă icoană de ceea ce trebuie să fie un a d e v ă r a t 
poet artist, un mare poet. Un mare poet trebuie să facă 
o minune ş i ma i mare dec î t minunea pastorului . El tre
buie să t rezească g î n d u r i l e adormite ale conce tă ţ en i lo r săi , 
e l trebuie să înv ieze s i m ţ ă m î n t u l i u b i r i i , s impatiei ş i ar
moniei universale, care la foarte m u l ţ i zace paral i t ic pe 
patul de durere. El trebuie să insufle cele ma i adinei g î n 
d i r i ş i cele ma i î na l t e s i m ţ ă m i n t e , e l trebuie, î n t r - u n cu 
v în t , să aspire a ajunge profetul şi c o n d u c ă t o r u l sufle
tesc al poporului său . 

D a r pentru a mer i ta aceas t ă i m e n s ă onoare trebuie să 
t r ă i a scă v i a ţ a pastorului l u i Bjornson, pent ru ca ş i e l l a 
un t imp dat să zică : „ S î n t gata 4 4. El trebuie, d u p ă reco-
m a n d a ţ i a genialului Goethe : să se p ă t r u n d ă de t o a t ă 
ş t i i n ţ a ş i de toa t ă mora la veacului . 
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PESIMISTUL DE LA SOLENI 

A m vorbi t d e ma i multe or i despre pesimism. A m a r ă 
tat cî t de ser ioasă şi de d u r e r o a s ă e aceas tă manifestare 
a sp i r i tu lu i omenesc, aceas tă boa l ă a veacului , o boa lă 
care, de altmintrelea, nu e spec ia lă numai veacului 
nostru. 

Dar e pesimism şi pesimism, s în t pes imiş t i şi pes imiş t i . 
Ca orice manifestare a sp i r i tu lu i omenesc, el are şi o parte 
ser ioasă , foarte ser ioasă , dar are şi o parte r id ico lă . 

Şi sub numele de pesimism şi de pes imiş t i î n c a p o 
m u l ţ i m e de categorii de n o ţ i u n i şi de oameni care a*u 
foarte p u ţ i n comun î n t r e ei . 

Ar f i o lucrare foarte o r ig ina lă şi foarte grea pentru 
cel ce ar cău t a să clasifice r a ţ i o n a l pe cei ce sufă r de 
a c ea s t ă boa lă . F ă r ă a v o i să facem noi clasificarea po
m e n i t ă , î n d r ă z n i m numai a atrage luarea-aminte asupra 
a d o u ă grupur i de pes imiş t i , în care socotim noi că ar 
î n c ă p e a ma i to ţ i . Cu alte cuvinte, credem că- i putem 
î m p ă r ţ i în pesimişti sinceri şi în pesimişti papagali. 

Ca să nu f im r ă u în ţe leş i , aducem d o u ă - t r e i pilde d in 
care se va vedea pe care îi n u m ă r ă m în grupa în t î i a şi 
pe care în a doua. I a t ă un t î n ă r 'cu s imţ i r i îna l t e , cu idea
l u r i m ă r e ţ e . E l i n t r ă î n v i a ţ ă p l i n d e i l u z i i , 'p l in d e h o t ă -
r î r e a de a se lupta, de a face să î n v i n g ă idealuri le sale. 
D a r v i a ţ a începe a-i da l o v i t u r ă d u p ă lov i tu ră , a r ă t î n d u - i 
cî t a g reş i t în unele a ş t e p t ă r i , cît de mul t s-a î nc rezu t 
în puteri le sale, cît de p u ţ i n a socotit m ă r i m e a puter i i 
d u ş m a n e . L o v i t u r i d u p ă lov i tu r i î i cad pe cap, t î n ă r u l cade 
ostenit, deznădă jdu i t , îşi pierde î n c r e d e r e a în idealuri le 

pentru care s-a luptat, p ă r ă s e ş t e c î m p u l de l u p t ă , nu ma i 
are î n c r e d e r e n ic i în sine, n i c i în alţ i i , ba chiar pierde 
î n c r e d e r e a p î n ă şi, dacă nu în dreptate, dar ce l p u ţ i n în 
p u t i n ţ a de a o face biruitoare, şi cu glas trist şi zdrobit, 
i coană a d e v ă r a t ă a s t ă r i i l u i suf le teş t i , r e p e t ă amarele 
cuvinte : „ In zadar ! Toate-s în zadar ! Nedreptatea e 
veşnică, ca şi omenirea : a fost, este şi va f i ; lumea va 
r ă m î n e pururea o vale de l ac r imi şi de deznăde jde , şi 
orice am face în zadar va fi ! Nedreptatea şi su f e r i n ţ a 
s în t ca o h i d r ă cu sute de capete ; taie u n u l şi alte două 
cresc în locu- i încă ma i grozave. Şi eu am avut i l u z i i , 
ş i eu m-am luptat, dar v ă d că toate-s în zada r ! " I a t ă 
un pesimist sincer. Se în ţ e l ege că n u - i acesta idealu l nos
tru. D i m p o t r i v ă , noi avem cu totul a l tu l : un om care, 
căz înd în lup tă , se r id ică i a răş i cu puter i n o u ă , cu h o t ă -
r î r e n e s t r ă m u t a t ă de a se lupta î n a i n t e ; un om care, chiar 
î n v i n s ori pierind, n u - ş i pierde n ă d e j d e a în dreptatea ş i 
în b u n ă t a t e a cauzei pentru care se l u p t ă ; un om care, 
chiar în ceasul de pe u r m ă , cu buzele î n v i n e ţ i t e , u i t î n -
du-se în fa ţa mor ţ i i , va repeta celor de p r î n p r e j u r cel ma i 
mare, ma i p l i n de în ţe les , m a i nob i l c u v î n t a l l i m b i i ome
neş t i : înainte ! I a t ă idea lu l nostru. Dar , deş i pesimistul 
sincer de care am vorbi t n u - i idealul nostru, cu toate 
acestea ş t im să p r e ţ u i m un om sincer. Ş t i m că nu e dat 
f i ecă ru ia a f i a şa cum am dori noi . Pen t ru asemenea pe
simist, p r i n urmare, nu putem avea decî t simpatie, nu 
putem decî t s ă - l p l î n g e m . 

D a r i a t ă alt t ip . I a t ă un fecior de bani gata. V i a ţ a l u i 
ş i -a petrecut-o fă ră să ş t i e n i c i ce- i munca, n i c i ce- i 
nevoia. Caracter moale, slab, minte de r î nd , i n i m ă şi s i m 
ţ i r i m i c i . F ie de modă , fie pentru a-şi g îd i l a n e r v i i ş i 
iubi rea de sine, t î n ă r u l nostru, b ine în ţ e l e s , numai cu 
vorba se face a p ă r ă t o r grozav al idei lor şi idealur i lor celor 
mai î n a i n t a t e . In î n c h i p u i r e a - i , şez înd în casă , e l se crede 
m î n t u i t o r u l l u m i i . E l , t î n ă r u l cutare, v a fer ic i lumea, v a 
r ă s t u r n a ordinea de l u c r u r i păcă toasă , va pune alta în 
loc. Popoarele î l vor î n ă l ţ a ; iar is toria va pune l îngă 
numele l u i cuvintele : marele, nob i lu l , genia lu l cutare. 
I n t r î n d însă în v ia ţă , t î n ă r u l nostru b a g ă d e o d a t ă de 
s e a m ă că luc ru l n u - i aşa de s imp lu cum v isa e l de-acasă , 
că z idur i le d u ş m a n e nu se iau, nu cad ca ale Ier ihonului , 
numai p r i n e în tece . La cea d in t î i l ov i tu ră , v o i n i c u l nostru 
se dă înapoi . T o a t ă mol ic iunea caracterului, l ipsa de a d î n -
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cime în sentimente, c r e ş t e r e a g re ş i t ă se a r a t ă pe d a t ă şi , 
d u p ă s c u r t ă vreme, vez i pe eroul nostru cu un locşor bun, 
cu l e f şoară g rasă , t r ă g î n d n ă d e j d e a d e p u t ă ţ i e i . Iar pen
t r u a-şi î m p ă c a microscopica-i conş t i i n ţ ă : d u p ă un dejun 
î m b e l ş u g a t cu pr ie teni i o r i î n t î l n i n d u - s e cu un t o v a r ă ş 
de a l t ăda t ă , cu care vorbea î m p r e u n ă în vremi le trecute 
despre „v i sur i l e frumoase ale t i ne re ţ i i " , c u m zic poeţ i i , 
t î n ă r u l nostru se va t î n g u i cu glas melancolic : „Ce vre i , 
frate ! V ia ţ a - i p l ină de t ică loş i i ! Ce putem noi î m p o t r i v a 
păcă to şen i e i şi a su fe r in ţ e i care-s veşn ice ca şi v i a ţ a ? 
Am avut ş i eu i l u z i i , m - a m luptat, dar m-am î n c r e d i n ţ a t 
că toate-s în deşe r t , şi bine a zis Leopardi : 

«Four che il nostro dolor, 
...Ascano e tutto»" * 

Iar a doua zi leopardistul nostru se duce să v îneze 
o f a t ă cu zestre mare ş i un socru cu trecere ş i cu spete 
zdravene. Dacă t i pu l d i n t î i este al u n u i pesimist sincer, 
al doilea e de b u n ă s e a m ă al unu i pesimist papagal. 

Să l u ă m a l tă p i ldă . Un t î n ă r cu sentimente nestricate, 
cu i n i m a iubitoare, fierbinte, î nc r eză toa r e , se î n d r ă g o s 
t e ş t e de o fa tă care îl i u b e ş t e de asemenea or i ce l p u ţ i n 
zice că-1 i ubeş t e . T î n ă r u l se î n soa ră . Î nc r eză to r ş i iubitor , 
e l îş i pune t oa t ă iubi rea ş i î n c r e d e r e a în femeia i ub i t ă . 
D a r ia tă-1 că pr intr-o î n t î m p l a r e află a d e v ă r u l îngroz i to r : 
femeia pe care o iubea aşa de mul t îl î n şa lă mişe le ş t e , 
ca lcă în picioare ş i marea l u i iubire, ş i n e m ă r g i n i t a l u i 
î n c r e d e r e . O f u r t u n ă g roazn ică de acest soi se înche ie 
p r i n ucidere ori p r i n sinucidere, or i cel p u ţ i n p r i n o r u i 
nare a sistemului nervos al omulu i ale. c ă r u i sentimente 
î n a l t e au fost că lca te şi p î n g ă r i t e . N u - i de mirare, se î n 
ţ e l ege , ca t î n ă r u l nostru, d u p ă asemenea f u r t u n ă a vieţ i i 
sale, să r ă m î n ă veşn ic melancolic, să socoată t r ă d a r e a în 
v i a ţ ă ca r e g u l ă şi nu ca excep ţ ie , să repete amarele afo
r i sme ale l u i Schopenhauer î m p o t r i v a femeilor, î n t r - u n 
cuv în t , nu - i de mirare ca un asemenea om să a j u n g ă pe
s imis t d in optimist, c u m era poate. I a t ă însă alt t î n ă r , 
care are ma i m u l t ă î n c h i p u i r e decî t iubire , ma i m u l t ă 
ob răzn i c i e dec î t caracter ş i minte. î n c r e d i n ţ a t , Dumnezeu 
ş t i e pentru ce, că are drept asupra i u b i r i i tuturor femeilor 

* [„In afară de durerea noastră 
...înşelăciune e totul" (it).] 

pe care îşi va pune ochiul , acest t î n ă r pr inde dragoste 
pentru o fa tă pe care a v ă z u t - o de-abia, cu care n-a vorb i t 
dec î t d o u ă - t r e i cuvinte la v reun bal . A t î t î i destul pentru 
a socoti că d o m n i ş o a r a cutare îi d a t o r e ş t e iubi re şi cre
d in ţ ă . Se î n t î m p l ă că d o m n i ş o a r a e cu totul de a l t ă p ă r e r e 
şi se m ă r i t ă cu al tcineva ; t î n ă r u l nostru se simte j igni t , 
cade în melancolie, v o r b e ş t e de neant, de „gentillezza del 
morir" * a l u i Leopardi ; or i r e p e t ă cuvintele l u i Scho
penhauer : „Dobi toc ia nu s t r i că l î ngă femei. D i m p o t r i v ă , 
geniu l ma i d e g r a b ă ar putea f i n e p l ă c u t , ca o monstruo
zitate". Şi geniul nostru se u i t ă în vremea aceasta în 
og l indă să v a d ă dacă melancolia î i sade bine. Acesta e un 
pesimist papagal. 

D i n aceste d o u ă pi lde vor vedea c i t i tor i i n o ş t r i ce î n 
ţ e l e g e m noi p r i n pes imiş t i papagali. Pe s imi ş t i i papagali 
s în t mul t mai n u m e r o ş i dec î t cei la l ţ i . Un s lu jbaş dat a fa ră 
pentru că n u - ş i î m p l i n e a datoria, un of i ţer care n-a p r i 
mi t o decora ţ ie a ş t ep t a t ă , un student care a c ă z u t la exa
men, vorbesc de marele neant, de genialul Schopenhauer, 
c â r e „ b i n e a zis ce a zis...", dar f i indcă Schopenhauer n-a 
zis n imica n ic i despre trecerea examenelor, n i c i despre 
n e c ă p ă t a r e a de decora ţ i i şi, m a i ales, fiindfcă i n d i v i z i i în 
chestie n ic i n-au g înd i t s ă - l f i cit i t , de aceea c i t a ţ i a se 
înche ie în „ b i n e a zis ce a zis. . ." 

M a n t i a lungă , p ă l ă r i a cu p a n ă , melancol ia l u i Hamle t 
fac prea mare î n t i p ă r i r e asupra domni şo r i l o r d in lumea 
aşa-z i să b u n ă pentru ca domni şo r i i să nu se apuce să 
m a i m u ţ ă r e a s c ă pe p r i n ţ u l Danemarcei , r e p e t î n d î n a i n t e a 
og l inz i i , ca să v a d ă dacă vor f i destul de i n t e r e s a n ţ i : 
„To be or not to be, that is the question!" o r i dec l amînd 
cu glas jalnic î n a i n t e a une i d o m n i ş o a r e : „La mînăstire l 
La mînăstire /" 

D a c ă fetele d in pensionat beau o ţe t pentru a fi mai 
galbene şi a p ă r e a astfel ma i interesante, pentru cuconaş i 
locul o ţ e tu lu i î l ţ i n e pes imismul . 

A doua pr ic ină , care de asemenea contr ibuie la î n m u l 
ţ i r e a neamului pes imiş t i lo r papagali, este că el e o m a s c ă 
sub care se ascund o m u l ţ i m e de păcă toş i . In a d e v ă r : 
să l u ă m ca p i ldă ţ a r a noas t r ă , ş i anume vremur i le tre
cute, c înd c u v î n t u l pesimism nu se strecurase încă pe 
l a . no i . A t u n c i un t î n ă r ca re - ş i petrecea n o p ţ i l e î n c r î şme , 

* {„Plăcerea de a muri".] 
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b î n d , se numea b e ţ i v ; un des f r îna t se numea ş t r e n g a r , 
crai , om s t r ica t ; unu ia care înşe la or i nenorocea o fa tă 
î i ziceau t icălos ; acuma, nu . As tăz i un t î n ă r ven ind de la 
c r î şmă , cafe chantant o r i de la casa de p ro s t i t u ţ i e se u i t ă 
la cartea l u i Schopenhauer pe care o are pe m a s ă şi re
p e t ă „O, tu , mare î n t r e cei ma r i !" ş i se c h e a m ă că - i pe
simist . I n a d e v ă r , n e p r e ţ u i t c u v î n t ! M a i î n a i n t e t i că lo 
su lu i î i ziceai verde şi l ă m u r i t t icălos ; acuma, nu ; t î n ă 
r u l e pes imis t ! C i t i t o r i i noş t r i , negreş i t , au b ă g a t de sea
mă că pes imiş t i i papagali nu s e a m ă n ă u n i i cu alţ i i ş i că 
ar f i nevoie s ă - i ma i î m p ă r ţ i m şi pe d înş i i în nevinovaţi 
şi în ticăloşi şi răi (mauvais drâles). Pen t ru a nu osteni 
î n s ă pe ci t i tor i , v o m l ă sa la o parte clasificarea p e s i m i ş 
t i lo r papagali , care ne-ar duce prea departe. 

* 

Pes imi ş t i i au fost de multe or i z u g r ă v i ţ i în l i tera tura 
e u r o p e a n ă ; o î n c e r c a r e de acest fel s-a f ăcu t şi în l i t e 
ra tura n o a s t r ă a t î t de s ă r acă în l u c r ă r i originale. Aceas t ă 
î n c e r c a r e a fost făcu tă în romanul In faţa vieţii de d-1 
D u i l i u Zamfirescu, t î n ă r scri i tor nu l ips i t de talent. R o 
m a n u l a fost scris cu t e z ă 2 6 , ş i anume p e s i m i s t ă ; eroul 
e un schopenhauerian. 

î n a i n t e de a analiza lucrarea l i t e r a r ă a d - lu i D u i l i u 
Zamfirescu, vom face o obse rva ţ i e care ne va fi de mare 
folos pentru a pricepe eroul şi romanul . Un artist care ar 
v o i să trateze pes imismul în lucrarea sa, să ne z u g r ă 
vească un t ip de pesimist trebuie n e a p ă r a t să ş t i e a face 
deosebire, să î n ţ e l eagă p r ă p a s t i a î n t r e pes imiş t i i s inceri 
ş i î n t r e cei papagali. In a d e v ă r , să presupunem că un 
scr i i tor ar v o i să ne z u g r ă v e a s c ă un pesimist sincer. Dacă 
are talent, va face să t r e a c ă î n a i n t e a n o a s t r ă tab loul trist 
al î n l ă n ţ u i r i i de cauze care, l u c r î n d asupra u n u i caracter 
cinstit , s imţ i to r , ales, dar f ă ră mare t ă r i e , î l azvî r l i în 
r î n d u r i l e pes imiş t i lor . T o t o d a t ă autorul ne va înfă ţ i şa t ra
gedia ce se petrece în sufletul acestui om, acel amar ne-
s f î r ş i t care îi sfîşie i n ima , acel d e ş e r t grozav care i se 
f o r m e a z ă în minte şi acea n e m u l ţ u m i r e de sine şi de alţ i i 
care o m o a r ă cele mai bune sentimente o m e n e ş t i . D î n d un 
astfel de tablou trist ş i a d e v ă r a t , art is tul , f ă ră să v ro -
iască , va face pe publ ic să c o m p ă t i m e a s c ă şi poate chiar 
să a ibă oarecare respect pentru acest om nenorocit. Z u -

* g r ă v i n d u - n e un pesimist papagal, ar t is tul va face iar să 
ne t r e acă pe dinainte o î n l ă n ţ u i r e de p r ic in i , care l u c r î n d 
asupra u n u i caracter moale şi stricat, asupra unei m i n ţ i 
m ă r g i n i t e , dar cu multe p r e t e n ţ i i , î l vo r face pesimist 

* papagal. To toda tă , autorul ne va înfă ţ i şa comedia ce se 
petrece în sufletul pesimistului . A c e a d e ş e r t ă c i u n e a i n i 
m i i ş i a min ţ i i , acele p r e t e n ţ i i prea mar i care a t î t de p u ţ i n 
se potrivesc cu puterile i n d i v i d u l u i şi care cresc pentru 
că el c a u t ă să se facă pe sine şi pe al ţ i i să c r e a d ă că e 
n e m u l ţ u m i t , că este pesimist. Dacă art is tul va avea destul 
talent, des tu l ă putere de ironie, va izbut i a s t î r n i r î s u l 

» pub l i cu lu i î m p o t r i v a eroului s ă u şi poate chiar d i s p r e ţ u l 
meritat. 

Să presupunem acuma că un scrii tor, a v î n d pentru 
romanu l ce face, ca material , pes imismul papagalicesc, 
iar ca erou un ins p ă t i m a ş de aceas tă boa lă , n u - ş i va 

* în ţ e l ege eroul şi-1 va l ua drept pesimist sincer. Poate 
cineva să-ş i î nch ipu i e ce î n c u r c ă t u r i , ce balamuc va 
c ă ş u n a o astfel de n e î n ţ e l e g e r e , sau ma i bine de î n ţ e 
legere pe dos a subiectului ? Cea ma i p ă g u b i t o a r e ur 
mare a unei astfel de g reşe l i va f i că psihicul , v i a ţ a l ă u n 
t r i că a eroului va r ă m î n e pentru scri i tor carte î nch i să 
cu ş a p t e peceţ i . G î n d i n d că are de descris un pesimist 
sincer, autorul va c ă u t a în eroul s ă u însuş i r i l e potrivite 
pentru un asemenea carac ter ; aceste î n s u ş i r i n e a f l î n -
du-se însă , se în ţ e l ege că nu le va putea z u g r ă v i în ta -
b lou- i artistic, şi sc r i i toru l va fi s i l i t a ne tot spune 
că i n d i v i d u l d-sale e bun, nobi l , s imţ i to r şi altele de 
acestea. Acest mij loc va avea mul te neajunsuri. M a i în t î i 

1 laudele vor fi mincinoase de vreme ce e rou l nu va fi 
n ic i bun, n ic i nobi l , n i c i s imţ i to r . A l doilea, aceste re
comanda ţ i i nu se vor po t r iv i de loc cu faptele papaga
l u l u i (se în ţe lege , dacă autorul are de s tu l ă pricepere şi 
de s tu l ă putere de obse rva ţ i e , pentru a nu face pe erou 

f să î ndep l inească fapte pe care în a d e v ă r nu le-ar face) ; 
în sf îrş i t a l treilea neajuns va f i că romanulu i î i va l i p s i 

i o î n s u ş i r e pe care noi , pub l i cu l , s î n t e m în drept a o cere, 
adică romanul va f i p l i n de laude... care n-ar f i trebuit 
spuse chiar de-a dreptul , ci s-ar fi cuvenit ca d in faptele 
eroului , d in vorbele l u i ş i d in t o a t ă economia luc ră r i i 
l i terare să iasă la ivea lă aceste însuş i r i . 

» A l t neajuns s im ţ i t va f i lucrarea demoralizatoare ce 
romanul va avea asupra unor c i t i tor i . în a d e v ă r : să pre-
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supunem că eroul nostru, un pesimist papagal d i n sub-
î m p ă r ţ i r e a celor t icăloşi , va face v ro b l ă s t ă m ă ţ i e ; auto
r u l , l u îndu-1 drept pesimist sincer, ne va vo rb i de sen
timentele l u i nobile, de i n t e l i g e n ţ a l u i î na l t ă , ş i altele 
de acest fel.. . Fiecare poate să-ş i î n c h i p u i e ce î n r î u r i r e 
m o r a l ă poate să a ibă , ma i ales asupra t iner i lor , o astfel 
de scriere. Am putea să ma i g ă s i m încă multe alte ne
ajunsuri , i zvor î t e d i n aceas t ă g re şea l ă de c ă p e t e n i e a 
a r t i s tu lu i , dar ajung ş i a t î t ea , m a i ales că nu v o i m să 
ne prea d e p ă r t ă m de romanul d - lu i Zamfirescu. 

* 

Am spus că romanu l In faţa vieţii este scris pe teza 
pes imismului , iar eroul e un schopenhauerian. A u t o r u l 
g r ă m ă d e ş t e t o a t ă luarea-arninte asupra persoanei de că 
petenie, asupra pesimistului , t o a t ă lumea c e a l a l t ă nu 
e p u s ă dec î t ca o g a r n i t u r ă pentru a scoate la i vea l ă ca
racterul eroului . De aceea ş i no i ne v o m ocupa ma i mul t 
de d însu l , u rmăr indu -1 pas cu pas în t o a t ă î n t i n d e r e a ro 
manulu i , î n aceas tă c ă l ă t o r i e v o m vedea s t r ă luc i t e l e i s 
p r ă v i ale eroului ş i ni se vor a r ă t a toate î n suş i r i l e bune 
şi rele ale romanulu i . 

Persoana de c ă p e t e n i e a l uc ră r i i d - l u i Zamfirescu 
este Eugeniu Soleanu, t î n ă r dintr-o famil ie bo ie rească 
d i n Moldova şi care plecase la Par is pentru a î nvă ţ a . în 
a n i i d in t î i , ne spune autorul, Eugen iu m î n c ă multe pa
rale ş i făcu p u ţ i n ă t r e a b ă . De la a l trei lea an însă , fie 
că se s ă t u r a s e de petreceri, fie că natura sa m î n d r ă şi 
cu totul s u p e r i o a r ă s imţ i se nevoia de a se î m p ă r t ă ş i d in 
acea d ă t ă t o a r e de v i a ţ ă care se c h e a m ă î n v ă ţ ă t u r ă . . . se 
a p u c ă de lucru . A ş a d a r , de la cel d in t î i c u v î n t a l auto
r u l u i despre erou, ni-1 r e c o m a n d ă ca o n a t u r ă m î n d r ă şi 
cu totul s u p e r i o a r ă . Aceas t ă recomandare se r e p e t ă mai 
la fiecare pag ină . Aşa , d u p ă ce ne spune că Soleanu era 
„ n a t u r ă m î n d r ă ş i cu totul s u p e r i o a r ă " , p u ţ i n mai jos 
ne î n ş i r ă : „ N e î n c r e d e r e a în sine care, la o v î r s t a oare
care, s t ă p î n e ş t e naturele cele mai superioare..." etc. La 
pagina a doua ni se spune că „ la douăzec i şi şase de ani, 
Eugen Soleanu era un om î n t r e g " ; cuvintele „om î n t r e g " 
s u n ă subliniate în text. Soleanu avea „cunoş t i n ţ e te
meinice", a t î t de temeinice înc î t , c înd a vorbi t î n a i n t e a 
socie tă ţ i i geografice d i n Par i s şi a fermecat acea socie

tate, a fost felicitat de p r e ş e d i n t e l e ei şi în u r m a acestei 
izbînzi „ t o a t ă colonia r o m â n ă recunoscu în Soleanu pe 
şeful e i " . „Natură . . . m î n d r ă ş i cu to tul s u p e r i o a r ă " , „om 
în t r eg" , „cunoş t in ţ e temeinice", „şeful recunoscut a l co
loniei r o m â n e " - ş i altele, ş i altele. C u m v ă d c i t i tor i i , 
n-avem a face cu un om de r î n d , ci cu un om mare, deose
b i t ; cel p u ţ i n aşa ni-1 r e c o m a n d ă autorul . Ce-ar ajunge 
eroul nostru cu asemenea în suş i r i grozave nu ş t im, poate 
ar f i pus în mirare F r a n ţ a or i chiar Europa î n t r e a g ă ; 
dar î n t âmpla rea a voi t al tfel . 

Pe c î n d începea examenul de doctorat, Soleanu p r i 
m e ş t e o scrisoare de la t a t ă - s ă u ca să se î n t o a r n e în 
ţ a r ă pentru că e ruinat şi n u - i ma i poate t r imite c î te 
cinci sute de le i pe l u n ă . A c e a s t ă ş t i r e , n e g r e ş i t nu toc
mai î m b u c u r ă t o a r e , produce asupra eroului nostru o î n 
r î u r i r e care nu se p o t r i v e ş t e deloc cu un caracter m î n d r u 
şi superior : eroul p l înge ca un cop i l pentru că nu poate 
să a ibă c inc i sute de l e i pe l u n ă ca să-ş i t r e a c ă exame
nele î „Lac rămi l e î l p o d i d i r ă ş i p l înse cu capul în m î i n i 
c î t eva minute. Aceas t ă fire s e m e a ţ ă cu ea în săş i ş i b l î n d ă 
cu alţ i i avu un moment de t e r ib i l ă r ă scoa lă contra des
t inu lu i . 

Se sculă d u p ă scaun, l in i ş t i t p u ţ i n p r i n l a c r ă m i l e ce 
le v ă r s a s e şi-şi r id i că capul, a v î n d aerul de a p r i v i pe 
cineva drept în faţă . 

— A ş a î n c e p e m ? . . . Foarte b i n e ! V o m vedea cine 
v a b i r u i " . 

A c e a s t ă scenă — cu p l în se t e , cu „ t e r i b i l ă r ă s c o a l ă " 
contra soartei, ch ipu l c u m p o r n e ş t e ca Mar lborough î m 
potr iva unor d u ş m a n i n e v ă z u ţ i şi fraza : „ V o m vedea 
cine va b i r u i " ş i ' t o a t e pentru că papa nu mai poate să 
t r i m i t ă c inc i sute de le i pe l u n ă — s-ar po t r iv i minunat 
la v r eun bă ie ţe lu l mamei , îng îmfa t , prost, f ă r ă pic de 
caracter. Dar pentru un om întreg, mîndru, cu totul su
perior, şeful recunoscut al coloniei r o m â n e e tc , e tc , scena 
aceasta este absolut cu n e p u t i n ţ ă . 

Cu t o a t ă răscoa la î m p o t r i v a soartei, trebuie să plece 
pesimistul de la Soleni : se vede că a a r ă t a p u m n u l la 
t o a t ă lumea, a porni la l u p t ă cu d u ş m a n i ne ş t i u ţ i , rost ind 
fraze â la Cezar o r i â la A l e x a n d r u Macedon : „Vom 
vedea cine va b i r u i " era ma i u ş o r dec î t a găs i hrana z i l 
n i c ă pe c î teva l un i , p î n ă la trecerea examenului . So-
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l eanu se duce să-ş i ia z iua b u n ă de la prieteni ş i 
în d rum trece pe la „ u n a d in acele gentile p ă p u ş i 
de care e p l i n Par i su l , care-i m î n c a s e foarte m u l ţ i bani..." 
F a p t u l că Soleanu a m î n c a t foarte m u l ţ i bani , s to r ş i cine 
ş t i e c u m d in ţ a ră , cu o p ă p u ş ă gen t i l ă d in Par i s nu mic 
şo rează î n t r u n imic respectul autorului pentru cavale
r u l de la Soleni , şef recunoscut a l coloniei r o m â n e din 
Par i s . Zouzou, astfel se numea p ă p u ş a l u i Soleanu, afl înd 
că o lasă, î l dă a fară i n su l t î ndu -1 cum u r m e a z ă : „...Tu 
nu eşt i dec î t o canalie, ca to ţ i r o m â n i i ! " Soleanu, 
care ar f i putut să sufere dacă l-ar f i numi t pe d însu l 
canalie, şi anume pentru că avea „o fire s e m e a ţ ă cu ea 
î n să ş i ş i b l î ndă cu a l ţ i i " , nu putea î n să suferi să se bat
jocorească t oa t ă colonia r o m â n ă , a l că re i cap era e l ; deci, 
l u î n d pozi ţ ie cum se cuvine în asemenea î m p r e j u r ă r i , 
ţ i n u logosul ce u r m e a z ă , aşa de pot r iv i t cu î m p r e j u r a 
rea ca şi discursurile î n f l ă că r a t e de dragoste rostite de 
D o n Quijote î n a i n t e a une i slujnice pe care o l u a drept 
o p r i n ţ e s ă : „ D o a m n ă , te poftesc să nu insu l ţ i în mine 
pe r o m â n i , căci fa ţă cu o femeie ca d-ta n - a ş putea să- i 
r ă z b u n " . Se în ţ e l ege că Zouzou nu pune n i c i un temei 
pe asemenea fraze n a ţ i o n a l e şi dă pe eroul de la Soleni 
a f a r ă . P l ec înd de la genti la păpuş ică , Soleanu, în loc de 
a pricepe cît de caraghios era, în loc să- i fie sc î rbă 
de sine, se sc î rbes te de lume şi î ncepe a g înd i : „Oare 
d a c ă lumea, în mare parte, n-ar f i dec î t un macrocosm 
de Zouzou ?" Pe drum, Soleanu se î n t î l ne ş t e cu pr ie tenul 
s ău , f r a n ţ u z u l Bore l , care, af l înd de nenorocirea cava
l e ru lu i nostru şi v ă z î n d u - 1 a t î t de deznădă jdu i t , î l pof
t e ş t e la p r î n z şi- i dă apoi o scrisoare, l u î n d u - i c u v î n t u l 
că o va despecetlui numai atunci c înd va cădea în cea 
ma i mare deznăde jde . 

Am pomenit de scrisoarea aceasta f i indcă- i m e n i t ă , 
c u m vor vedea c i t i tor i i noş t r i , a juca un r o l important 
î n v i a ţ a l u i Soleanu. V e n i n d acasă l a Soleni , pesimistul 
face c u n o ş t i n ţ ă cu E lena M a r ţ i a n , nevasta acelui t o v a r ă ş 
care ruinase pe t a t ă l l u i Soleanu. E lena M a r ţ i a n are la 
d-1 D u i l i u Zamfirescu r o l u l de eroina romanulu i . C u m 
se face în asemenea î m p r e j u r ă r i , Soleanu î n d r ă g e ş t e 
pe Elena , şi ea pe d însu l , l u c r u cu a t î t ma i firesc cu cît, 
d u p ă spusele d - lu i Zamfirescu, E lena e o n a t u r ă supe
r i o a r ă ca ş i Soleanu, şi, cum spune î n ţ e l e p c i u n e a noroa
delor, cei ce se a s e a m ă n ă se a d u n ă . La în t î i a î n t î l n i r e , 

eroul nostru şi vi i toarea e r o i n ă a romanulu i î n t r e b u i n 
ţează n i ş t e fraze care se par autorului p l ine de duh, dar 
care în realitate s în t l ipsi te de orice î n s e m n ă t a t e . M a i 
pe u r m ă încep a m î n d o i o d i scu ţ ie filozofică asupra î n 
t r e b ă r i i : „Dacă omift trebuie să cugete la ce face, or i 
ba". E lena zice că da, i a r Soleanu, care, se vede, n -a 
cugetat v r e o d a t ă la ce făcea, zice că nu ; iar c înd se 
t e r m i n ă d iscuţ ia pe eroul nostru î l a p u c ă pe n e a ş t e p t a t e 
p e s i m i s m u l : „ N e b u n o , îşi zice e l în sine, c î t de r ă u 
faci că mă readuci la h o t ă r î r e a mea !... D a , a i dreptate, 
î n lume numai mintea trebuie s ă î m p ă r ă t e a s c ă î A ! 
dacă m ă si leşt i s ă - m i î n v ă l u i i n i m a î n cauciucul i n d i 
fe ren ţe i , vo i î ncepe chiar de as tăzi . A t î t a mai r ă u pen
t ru cei ce îm i vor ieşi în cale". 

Cava le ru l nostru pare a fi apucat de d u c ă - s e pe pust i i , 
pare a fi s t ăp în i t s t r a ş n i c de boala pes imismului , î n t o c 
mai cum al ţ i i p ă t i m e s c d i n vreme în vreme de b u r t ă ; 
ş i în vremea furiei a m e n i n ţ ă naiba ş t ie pe cine, p o r n e ş t e 
î m p o t r i v a unor d u ş m a n i necunoscu ţ i , ca D o n Quijote 
î m p o t r i v a mori lor de v î n t şi, ca D o n Quijote, r ă m î n e tot 
e l b i rui t . D u p ă asta se a m e s t e c ă î n t r e musaf i r i i dom
nu lu i M a r ţ i a n şi î ncepe o d i scu ţ i e în care î n c u r c ă pe 
to ţ i cei de faţă,' î i p ro s t e ş t e de tot. N u - i v o r b ă , pe noi 
nu ne-a crezut vrednic i a fi de fa ţă la acea d i scu ţ i e , 
dar dacă autorul ne î n c r e d i n ţ e a z ă că pe to ţ i i - a prostit, 
noi n-avem dec î t să - l credem. Se în ţ e l ege că d u p ă atare 
b i r u i n ţ ă d-na M a r ţ i a n a trebuit să m o a r ă de dragoste 
d u p ă cavalerul nostru. I n t î m p l a r e a face că însăş i Elena 
îi m ă r t u r i s e ş t e focul ce a cuprins-o. Se ş t i e că^ în ro -
manur i le cava le reş t i un erou, ca să a j u n g ă s t ăp în pe 
regina i n i m i i sale, trebuie să facă vreo vitej ie mare, să 
scape pe iubi ta d in vreo primejdie g rozavă , şi atunci, 
drept m u l ţ u m i r e pentru fapta v i te jească , u r m e a z ă în ro 
mane o scenă care se t e r m i n ă cu mai multe r î n d u r i de 
puncte. Soleanu face şi el o f ap t ă mare : la o p reum
blare cu Elena în p ă d u r e , o m o a r ă un urs n ă s t r u ş n i c şi-1 
d o b o a r ă cu puşca î n c ă r c a t ă pentru p r e p e l i ţ e (numai cu 
ploaie, spune autorul !). La î n t o a r c e r e , d u p ă aceas tă î n 
t î m p l a r e , E lena n u - ş i ma i poate s tăpâni iubi rea şi zice : 
„Ce frumos ! Cît eşt i de nob i l ! c î t eşt i de mare pentru 
mine \* Soleanu cade în genunchi î n a i n t e a ei , dar Elena, 
v e n i n d u - ş i în fire, se smulge d in b r a ţ e l e l u i ş i fuge în 
odaia de a l ă tu r i . Eugeniu, r ă m a s în genunchi în mi j locu l 
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casei, î n a i n t e a scaunului deşe r t , î n t r - o stare p u ţ i n de 
dorit , n u - i vo rbă , e apucat pe d a t ă de pesimism, care îi 
v ine totdeauna la v r e m i de c u m p ă n ă . f l ,A !... s l ăb ic iune 
o m e n e a s c ă ! . . . te vo i r id ica ma i presus de t ine însă ţ i , 
sau... te v o i omor î !" Grozave cuvinte, m a i ales în gura 
eroulu i de la Soleni , care cu un ceas în u r m ă omor î se 
cogeamite urs numai cu ploaie de ucis p r e p e l i ţ e . Scena 
care u r m e a z ă e a t î t de ca rac te r i s t i că înc î t o t i p ă r i m î n 
t r e a g ă : 

E lena se în toa rce , î i î n t i n d e l u i Soleanu m î n a , e l nu 
v rea să o p r imească . „Cînd ai ş t i ! . . . î i zise ea c l ă t in înd 
d i n cap. A i dreptate să f i i s u p ă r a t . î ţ i datoresc v i a ţ a ş i 
nu pot să - ţ i dau nimic. . . Ba da, v re i să te iubesc ca pe 
un frate ?..." O m u l nostru superior, care ş i -a f ăcu t edu
ca ţ i a m o r a l ă l a Zouzou, l a p ă p u ş i l e gentile d in Par is , f i 
r e ş t e , nu în ţe l ege astfel de f leacuri ca iubirea de frate ; 
i a r cuvintele „ n u pot să - ţ i dau n i m i c " î l î n fu r i e p î n ă -
t r a t î t a înc î t ţ i ne i a ră ş i un logos, ca ş i ce l ţ i n u t la Par is 
î n a i n t e a p ă p u ş i i Zouzou : 

„— Destul , d o a m n ă !... zise el cu oarecare vehe
m e n ţ ă . Crez i că ţ i - a m dat v i a ţ a . Foarte bine. N u - ţ i cer 
n imic în schimb. 

— Eugeniu — îi zise ea — o u l t i m ă r u g ă c i u n e . V i n o 
m î n e l a mine l a pa t ru ore să mă vezi . 

— Mă vo i supune, d o a m n ă . 
Ieş i . 
— Ea mea ! îşi zise..." 
Am putea să ne op r im aici , dar datoria de cri t ic 

ne s i l eş te să mergem ma i departe, cu a t î t ma i mul t cu 
c î t autorul tot nu î n ţ e l ege boala eroului s ău . 

D u p ă scena c i ta tă , autorul ne a r a t ă d e o d a t ă ş i a d î n 
cimea sa filozofică şi ch ipu l cum p ă t r u n d e pe Soleanu. 

„ E r a un colţ în fundul sufletului s ău — ne spune 
d-1 D u i l i u Zamfirescu despre pesimistul de la Soleni — 
care, or ic î t de mic, ascundea o c o m o a r ă de nesf î r ş i tă 
b u n ă t a t e , un recipient legat p r i n f i r u l v ie ţ i i sale cu na
tura cea mare, cu f l u i d u l planetei pe care t r ă i a , care 
pr imea n o ţ i u n e a acelui colosal «to be» d i n a f a r ă şi care, 
în microcosmul s ău , se manifesta p r in t r -un fel de ac
ţ i u n e pozi t ivă , constructoare dacă s-ar putea zice". 

Foarte ad înc şi foarte l ă m u r i t , şi ma i ales foarte po
t r iv i t pentru natura egois tă ş i super f ic ia lă a l u i Soleanu. 
Se î n ţ e l ege că Soleanu, care cu a t î t a t r iumf a zis : „E 

a mea", ş-a dus a doua zi ca să-ş i p r i m e a s c ă r ă s p l a t a 
faptei v i te jeş t i , o m o r î r e a u r su lu i cu ploaie m e n i t ă pen
t ru p r epe l i ţ e . A i c i î l a ş t e p t a u a t î t e a nep l ăce r i că de a r 
f i ş t i u t b ie tul pesimist n i c i dracul nu-1 ma i aducea pe 
acolo. 

M a i în t î i Elena, ca r ă s p l a t ă pentru faptele cele v i 
te jeş t i cu ursul , î i f ăgădu ie ş t e pe f i ica e i L y a , copi lă 
de unsprezece ani. Să nu c r e a d ă c i t i to r i i că g lumim. 

Elena, aceas tă femeie s u p e r i o a r ă , d u p ă spusele d - lu i 
Zamfirescu, face o asemenea propunere să lba t ică . Ea îi 
spune că, pentru a-i a r ă t a c î t î l i ubeş t e , va c reş te pe 
L y a , o va face femeie desăv î r ş i t ă , o va î n v ă ţ a să a ibă 
un cult că t r e eroul Soleanu ş i pe u r m ă i-o va î n c r e 
d i n ţ a plocon. 

M a i mul t decî t a t î t a , ea a ţ i n u t să facă o asemenea 
f ă g ă d u i n ţ ă în fa ţa copi lei . A c e a s t ă fap tă , care s-ar po
t r i v i foarte bine unei femei d in mi j locu l A f r i c i i , în ochi i 
autorului cî t ş i în a i l u i Soleanu nu scade î n t r u n imica 
superioritatea de caracter a Elene i . Soleanu, deş i nu vrea 
să p r i m e a s c ă ploconul, r ă m î n e î n să fermecat de entu
ziasm pentru m a m ă , i i s ă r u t ă m î n a , r e p e t î n d î n c e t : 
„Adio , adio !" Tocmai în vremea acestei scene senti
mentale, aduce naiba pe M a r ţ i a n , care găseş te aceas tă 
î n t î l n i r e foarte suspec tă , azv î r l e pe eroul nostru, pe 
aceas tă fire s e m e a ţ ă ş i m î n d r ă , în u ş ă „cu a t î t a putere... 
înc î t o sparse" ; iar o m o r î t o r u l de u r ş i , dat a f a ră în ase
menea hal , e apucat de pesimism : „A !... aceasta e l u 
mea ?... Foarte bine". 

In adevă r , era şi de ce să fie n e m u l ţ u m i t ă aceas t ă 
fire m î n d r ă şi s e m e a ţ ă ! Oameni i , c înd se s u p ă r ă tare, 
azv î r l ă în u ş ă cu o carte, cu un pahar, cu o c i z m ă ; dar 
M a r ţ i a n , în ioc de c izmă, î n t r e b u i n ţ e a z ă , pentru a arunca 
în uşă , tocmai pe ex-şe fu l coloniei r o m â n e d in Par is , 
şi î ncă a t î t de s t r a şn ic , „ înc î t o sparse" (adică pe u ş ă , 
nu pe Soleanu, ceea ce d o v e d e ş t e că eroul era om solid). 

A patra z i d u p ă aceas tă î n t î m p l a r e nenoroc i t ă , pe
s imis tu l p leacă l a B u c u r e ş t i . Acolo , d u p ă spusa d - lu i 
D u i l i u Zamfirescu, eroul nostru c a p ă t ă în c u r î n d mare 
putere la min is t ru l de externe, care nu făcea un pas 
f ă r ă sfatul l u i Soleanu. Toate persoanele ce ne trec pe 
dinainte la B u c u r e ş t i nu-s decî t o g a r n i t u r ă pentru a 
ne face să pricepem mai bine pe Eugeniu, pesimistul de 
la Soleni . Ast fe l , Zoe F a n i n i , nepoata min i s t ru lu i M a v r o -
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pani , se a r a t ă ca o u m b r ă , apoi se o t r ă v e ş t e şi scrie 
î n a i n t e de a m u r i un r ă v a ş l u i Soleanu, s p u n î n d u - i că 
el e u n i c u l om, d i n to ţ i cî ţ i a văzu t , de a c ă r u i p ă r e r e 
î i pasă . Scrisoarea se t e r m i n ă cu o f rază care a r a t ă că 
şi Zoe e pes imis t ă : „ C ă l ă t o a r e de acum, mă duc să - ţ i 
p r e g ă t e s c noru l de uitare cu care azi sau m î i n e se î n 
v ă l u i e tot ce a avut nenorocirea de a fi. — A d i o !" P e n 
t r u cei care nu cunosc l i m b a pes imiş t i lo r trebuie să spu
n e m că : a fi, subl iniat în text, se traduce eng lezeş te p r i n 
acel „to be", cu care Hamle t î n c e p e vest i tu- i monolog 
pesimist, şi pe acest „ t o be" î l î n t r e b u i n ţ e a z ă to ţ i bă ie ţ i i 
c a s c ă - g u r ă pentru a a r ă t a c ă - s grozavi . Se în ţ e l ege că 
Zoe F a n i n i este o n a t u r ă s u p e r i o a r ă , iar dacă în roman 
nu face vreo b l e s t e m ă ţ i e , cum au n ă r a v naturi le supe
rioare recomandate de autor, apoi faptul se pricepe uşo r 
d a c ă ne g î n d i m că n i c i n-a avut c înd, de vreme ce, d u p ă 
cum am zis, Zoe numai se a r a t ă pentru a se o t r ăv i . S î n t 
d o u ă scene ori d o u ă episoade d in v i a ţ a b u c u r e ş t e a n ă a 
l u i Soleanu pe care le v o m atinge pentru că dau cea 
d i n u r m ă ca rac te r i s t i că a eroului de la Solen i ş i s în t ca
racteristice pentru autor şi pent ru roman. 

A m î n d o u ă fac parte d i n in t r iga a m o r o a s ă î n t r e So
leanu ş i Ade la ida Mavropan i , femeia min i s t ru lu i . Aceas t ă 
femeie is ter ică , s t r i c a t ă , î n t î l n i n d u - s e la bal cu Soleanu, 
îi şi face dec la ra ţ i e de iubire , i se a g a ţ ă de gî t . Pe s i 
m i s t u l nostru nu vrea iubirea acestei isterice şi , ca un 
alt Iosif, fuge de i sp i tă , l u c r u de al tmintrelea u ş o r de 
în ţ e l e s d u p ă lecţ ia p r i m i t ă de l a M a r ţ i a n . L u i Soleanu 
îi^ v i n g î n d u r i virtuoase : „ T r e b u i e să f i u o canalie cu 
vîrf, ca să mă i au doxpă poftele acestei femei. B ă r b a t u l 
s ă u mă ţ i ne că-i s î n t prieten...", ia r d u p ă c î t eva zi le 
pesimistul papagal cade în cursele Adela ide i , ale aces
tei desfrânate pe care o ş t ie că a fost p r ic ina o t r ăv i r i i 
Zoe i şi e nevasta unu i om care îi era prieten şi pe care-l 
socotea cu drept c u v î n t b i n e f ă c ă t o r u l său . De al tmintre
lea, î n a i n t e de aceas tă fap tă f rumoasă , nu u i t ă să ţ i n ă 
Adela ide i un discurs p l i n de indignare : „. . .M-aţi cobor î t 
în st ima mea proprie ; m - a ţ i dezgustat de mine, d o a m n ă , 
şi , v-asigur, cine nu ma i găseş t e i n d u l g e n ţ ă pentru fap
tele l u i n i c i în propr ia sa b u n ă t a t e e un om cu desă 
v î r ş i r e căzu t" . Iar c inc i minute d u p ă acest discurs, a t î t 
de frumos, e amantul Adela ide i , n e p u t î n d rezista î n a i n 
tea unu i „picior mic, prins î n t r - u n pantof". 
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F i r e ş t e că şi d u p ă aceas t ă f ap tă v r e d n i c ă de o „ca 
nalie cu vîrf", cum singur zisese, Soleanu tot r ă m î n e om 
superior, oda tă ce era pesimist, se vede. N e p r e ţ u i t cu 
vînt ! 

I a t ă ce ne spune autorul despre Soleanu, d u p ă ce ne-a 
istorisit cum a ajuns amantul Ade la ide i : „ P e masa l u i 
de l u c r u stau în t in se o m u l ţ i m e de ziare şi de b r o ş u r i , 
peste care iub i tu - i Schopenhauer se odihnea ca un su
veran. Soleanu se u i t ă la e l cu un z î m b e t trist, care p ă 
rea a zice : «Cît eş t i de drept şi de mare ! M i n c i u n ă şi 
durere e t o t u l ! » " R e p e t ă m : î n a i n t e , un t ică los era un 
t icălos fă ră m u l t ă î n c u r c ă t u r ă , acuma e pesimist. 

Al doilea episod e ş i ma i caracteristic. D u p ă c î t eva 
l u n i de t rai cu Adela ida , d u p ă serile trecute „ în cele 
mai adinei vo lup t ă ţ i " , Soleanu î n t r - o z i g ă s e ş t e o sc r i 
soare a l u i Mavropan i c ă t r e nevasta l u i şi se î n c r e d i n 
ţează că b ă r b a t u l ş t i a de l e g ă t u r a î n t r e Soleanu ş i A d e 
laida şi că- i lasă în pace pentru că ea î i d ă d e a voie 
să se folosească de zestre. F a p t u l a f ăcu t asupra l u i So 
leanu aşa î n r î u r i r e înc î t î i v ine g r e a ţ ă de Mavropan i , de 
lume în total ş i chiar de sine însuş i . L u m i n î n d u - i - s e 
pentru scurt t imp mintea, î n c e p e a înş i ra , chiar So
leanu singur, toate t icăloş i i le c î t e le-a făcu t : de la Par is , 
unde, sub cuv în t că are talent, ruinase pe t a t ă - s ă u , p î n ă 
la v i a ţ a d i n Bucu re ş t i , unde fu amantul nevestei p r ie 
tenului său , pr ic ina m o r ţ i i Zoei şi altele de acest soi. 
A ş a d a r , e roul de la Solen i h o t ă r ă ş t e a se î m p u ş c a , î n 
ca rcă pis to lul ş i c a u t ă pe t i ţ ă , c înd — dă peste scrisoa
rea l u i Bore l , da t ă , cum ş t im, încă de l a Par i s . Î n a i n t e 
de a se împuşca , Soleanu se pune să o c i tească . S c r i 
soarea l u n g ă , ' plictisitoare, p l i n ă de filozofie n o u r o a s ă , 
face pe acest pesimist s ă - ş i schimbe p ă r e r e a . D u p ă c i 
t irea r ă v a ş u l u i , „ S o l e a n u îşi r id ică capul. . . In ochi i l u i 
s t r ă l u c e a o ' v ia ţă nouă , p u t e r n i c ă . P ă r e a transfigurat. Des
chise fereastra, l u ă p i s to lu l şi-1 desca rcă în aer". 

D o u ă î n t r e b ă r i se vor n a ş t e în mintea f iecăru i cit i tor 
la aceas tă scenă. î n t î i : de ce scrisoarea l u i M a v r o 
pani a făcut aşa de g r o z a v ă î n t i p ă r i r e asupra l u i So
leanu ? Mavropan i se a r a t ă p r i n t r - î n s a un t icălos ! Foarte 
a d e v ă r a t . Dar în t i m p u l d i n u r m ă pesimistul nostru ş t i a 
foarte bine cît c î n t ă r e a M w r o p a n i . Scrisoarea trebuia 
deci să facă mai d e g r a b ă a l tă î n r î u r i r e , u ş u r î n d conş t i 
i n ţ a b o l n a v ă a l u i Soleanu. în adevă r , infamia l egă tu r i i 
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dintre d î n s u l ş i Ade la ida s t ă t e a mai ales în aceea că î n 
ş e l a u pe b ă r b a t ; pent ru acest fapt, cavalerul de la Soleni 
se numise singur „ c a n a l i e cu v î r f 4 4 ; v ă z î n d dar că M a v r o 
pani nu era înşe la t , că ş t ia tot, t rebuia să-ş i s i m t ă con
ş t i i n ţ a u ş u r a t ă , ş i n u încă mai apăsa t ă . A l d o i l e a : dacă 
Soleanu era în a d e v ă r a t î t de h o t ă r î t să se omoare, c u m 
putea scrisoarea l u i B o r e l să - i schimbe aşa de iute h o t ă 
r î r e a ? Aceas t ă scrisoare p l i n ă de fraze p r e t e n ţ i o a s e mai 
c u r î n d ar f i putut să facă pe un om / h o t ă r î t a t r ă i / 
s ă - ş i schimbe ideea, dar nu să împ ied ice pe u n u l care 
avea şi alte p r i c in i de a p ă r ă s i lumea. Şi , cu toate 
acestea, obse rvă r i l e autorului s în t a d e v ă r a t e . Soleanu a 
putut sa r ă m î n ă foarte n e m u l ţ u m i t d u p ă ci t i rea sc r i 
sor i i l u i M a v r o p a n i ; putea să ia h o t ă r î r e a de a se î m 
p u ş c a ; putea şi t rebuia chiar să - ş i schimbe h o t ă r î r e a 
d u p ă ci t i rea r ă v a ş u l u i l u i Bore l . Deosebirea este că toate 
acestea s în t f i reşt i numai dacă î n ţ e l e g e m pe Soleanu aşa 
cum î l pricepem noi , i a r nu c u m vrea autorul . Soleanu, 
e levul păpuş i l o r gentile de la Paris , t rebuia de b u n ă 
s e a m ă să găsească mare n e m u l ţ u m i r e î n l e g ă t u r a cu 
Ade la ida . Nu că o iubea. Stors de puter i p r i n v i a ţ a cu 
fel de fel de Zouzou la Par is , e l nu era în stare să i u 
bească , dar l e g ă t u r a aceasta î i g îd i la d e ş e r t ă c i u n e a , î i 
î n d e s t u l a sentimentele josnice ş i l ăudă roş i a . A m a n t ne
vestei min i s t ru lu i să înşe le pe b ă r b a t , să p u n ă coarne 
exce len ţe i - sa le . . . i a t ă destul de temeinice p r i c i n i de m u l 
ţ u m i r e pentru î n g î m f a r e a p ros t ea scă a u n u i Soleanu, pen
t r u a face l e g ă t u r a de ajuns de p re ţ ioasă . Scrisoarea l u i 
Mavropan i , care a r ă t a că e x c e l e n ţ a - s a nu era înşe la t 
deloc, că ş t i a tot, a dat o l o v i t u r ă d e ş e r t ă c i u n i i pesimis
tu lu i nostru, a f ăcu t d in o l e g ă t u r ă p l i n ă de şic un luc ru 
foarte n e î n s e m n a t , şi i a t ă de ce s-a s im ţ i t Soleanul nostru 
atins. Dec i nu a î n c e p u t să se t r ezească în omul nostru 
s i m ţ u l moral , c i î n g î m f a r e a ş i mic imea de suflet l -au 
a ţ î ţ a t . Sc î rba ce simte cavalerul nostru ş i î n v i n u i r i l e 
ce-ş i face el singur s în t asemenea bine observate. Stors 
de putere n e r v o a s ă p r i n v i a ţ a d e s t r ă b ă l a t ă de la Par is 
ş i p r i n nop ţ i l e petrecute în „ad înc i v o l u p t ă ţ i 4 4 cu A d e 
la ida, j igni t p r in r ă v a ş u l l u i Mavropan i , se poate foarte 
bine ca Soleanu să f i ajuns a se î n v i n u i . Cu a t î t ma i 
mu l t că Soleanu ş i to ţ i cei de sama l u i în ţe leg foarte 
bine că faptele lor s în t nemorale ; dar i n ima lor s t r i 
ca tă nu simte toa t ă g r o z ă v e n i a n e m o r a l i t ă ţ i i lor , de aceea 

toate î nv inu i r i l e ce-ş i fac s î n t foarte p u ţ i n sincere ; chiar 
atunci, în ad încu r i l e sufletului lor, este o f i in ţă p ă c ă 
toasă care pa r că ne s t r i gă : „Vede ţ i cum mă î n v i n o v ă 
ţesc eu singur, aşa- i că -s om superior, a şa - i că s e a m ă n 
cu B y r o n , Musset, L e o p a r d i ! " Se în ţ e l ege că, în t imp 
ce se î nv inu i e ş t e pe sine şi pe al ţ i i , unu i Soleanu i-ar 
putea ven i şi g î n d u l de a se î m p u ş c a . Dar aceas tă h o t ă -
r î r e nu poate f i mai a d î n c ă dec î t înseş i î n v i n u i r i l e . In 
fundul sufletului, acelaş i o m u l e ţ d e ş e r t ş i de n imica , 
p l i n de egoism ne s t r igă în t imp ce Soleanu îşi î nca rcă 
p i s t o l u l : „Vede ţ i ce om superior s î n t eu ? Mă h o t ă r ă s c 
a-mi curma v ia ţa , pentru că-s a şa de superior înc î t l u 
mea n u - i v r edn i că să a ibă un erou ca mine, ca B y r o n , 
Leopardi etc...44 Se în ţ e l ege , astfel de oameni nu se î m 
puşcă . Totdeauna găsesc vreo p r i c ină să repete, r i d i -
c înd capul şi făcînd un gest teatral : „Dacă- i aşa, ei bine, 
vo i t r ă i ! 4 4 Scrisoarea l u i B o r e l a fost u n u l d in aceste 
pretexte pentru Soleanu. 

D a c ă n-o găsea, afla el altceva şi p is tolul s-ar fi des
că rca t tot în v în t , n i c ioda t ă î n să în capu-i sec o r i în 
i n i m a - i s t r ica tă . Acest episod este foarte caracteristic 
pentru autorul romanului . D-1 D u i l i u Zamfirescu a avut 
ca model un om v i u , om luat d in v i a ţ a r e a l ă . Că d-sa 
c u n o ş t e a pe eroul nostru se vede d i n faptele ce descrie 
şi de multe or i şi d in cuvintele ce spune Soleanu. F a p 
tele şi cuvintele s în t luate d in realitatea v ie ţ i i şi se po
trivesc pentru un t ip ca pesimistul nostru. 

Dar , t o toda tă , autorul nu c u n o a ş t e dec î t partea din 
a fa ră a eroului s ă u ; sufletul l u i , p r ic in i le care î l f ăceau 
să lucreze cum a lucrat au r ă m a s t a i n ă n e p ă t r u n s ă de 
d-1 Zamfirescu. Dacă l-ar fi cunoscut pe Soleanu tot 
aşa de bine şi în ceea ce p r i v e ş t e partea-i ps ih ică şi dacă 
ar fi avut destul talent artistic, autorul putea să ne dea 
un t ip minunat de pesimist papagal d in s u b î m p ă r ţ i r e a ce 
s-ar putea numi f r a n ţ u z e ş t e „mauvais droles". 

î n a i n t e a noas t r ă , a l ă t u r i cu faptele e roulu i s-ar f i 
d e s f ă ş u r a t ş i a d e v ă r a t u l lor în ţe les , s-ar f i de s f ă şu ra t tot 
mecanismul l u i psihic, dacă am putea zice as t fe l : un 
sistem nervos ruinat de v i a ţ a de s f r î na t ă de la Par is ; un 
egoism mare, o i n t e l i g e n ţ ă foarte p u ţ i n p ă t r u n z ă t o a r e , 
foarte s labă , dar cu poleiala f r an ţuzească şi care, d in 
aceas tă pr ic ină , poate p ă r e a unor na iv i cine ş t i e ce minte 
s u p e r i o a r ă . 
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î n a i n t e a n o a s t r ă ar sta acest Soleanu, cu t o a t ă l ă u -
dă roş i a ş i d e ş e r t ă c i u n e a l u i , cu t o a t ă mic imea- i m o r a l ă 
ş i i n t e l ec tua l ă , cu toate p re t en ţ i i l e - i , f ă r ă n i c i un temei 
a l tu l dec î t amb i ţ i a ş i gusturi le l u i pentru v i a ţ a ş i f e r i 
cirea altora şi marele respect pentru pacea şi fericirea sa. 
Am f i v ă z u t atunci, de asemenea, c u m pesimistul nostru, 
i n t r î n d în v i a ţ ă ş i n e î n t i l n i n d r e c u n o a ş t e r e a ca l i tă ţ i lor ce 
nu avea, în fa ţa celor d in t î i p iedic i în lupta pentru t ra i 
se face sceptic, î n c e p e a găs i de v i n ă lumea t o a t ă şi as
cunde mic imea sa m o r a l ă ş i i n t e l ec tua l ă sub scutul unor 
nume mar i ca B y r o n , Leopardi , Schopenhauer, î n t r - u n 
c u v î n t ajunse pesimist. 

A u t o r u l ar 'putea să ne arate pe eroul s ă u în v i a ţ a - i 
p r i v a t ă , în v i a ţ a de familie, în v i a ţ a pol i t ică şi socială : 
în toate î m p r e j u r ă r i l e s-ar da pe f a ţ ă acelaş i t ip . D i n 
nenorocire însă, fie d in n e p ă t r u n d e r e , fie d in a l t ă p r i 
c ină , d-sa n-a în ţe les acest t ip deloc or i , şi ma i r ă u , 1-a 
î n ţ e l e s pe dos. Egoismul şefului coloniei r o m â n e d in Par is 
î i pare „o comoară de nes f î r ş i t ă b u n ă t a t e " ; fanfaronada 
ş i d e ş e r t ă c i u n e a l u i î i par un caracter superior, cu „o r i 
zontur i imense" ; un mic amor propr iu ş i d e ş e r t ă c i u n e a 
l u i j i gn i t ă i se par un „Weltschmerz" * ca al l u i B y r o n , 
Heine , Leopardi . Ş i c e l p u ţ i n d a c ă autorul a r ţ i n e pen
t r u sine asemenea socoteli g r e ş i t e ! N u . A u t o r u l , la f ie
care f ap tă sau v o r b ă a l u i Soleanu se a m e s t e c ă î n d a t ă 
dindu-ne l ă m u r i r i , a r ă t î n d u - n e pr ic in i le , l ă u d î n d u - n e 
purtarea e r o u l u i ; şi toate acestea se potrivesc ca nuca-n 
perete. 

D i n aceas tă g r e şea l ă de căpe t en i e , d i n n e c u n o a ş t e r e a 
ps ih icu lu i eroului , chiar ş i obse rva ţ i i l e drepte despre So 
leanu îşi p ierd î n s e m n ă t a t e a , şi în loc de t ip avem o 
c a r i c a t u r ă . 

Acestea despre eroul r o m a n u l u i ; c î t despre celelalte 
persoane, apoi acelea nu-s deloc t ipur i , c i , a şa cum am 
zis, o g a r n i t u r ă f ăcu tă anume pentru a î n ă l ţ a pe Soleanu. 
Ici , colea se v ă d obse rva ţ i i drepte, de unde u r m e a z ă că 
autorul are talent şi ar putea să scrie destul de bune 
nuvele ; dar cu a t î t a p ă t r u n d e r e c î tă a a r ă t a t în scrie
rea în faţa vieţii a se arunca la scris romane e ca şi 
c î n d cineva, fără a ş t i c î tuş i de p u ţ i n să c î rmu iască o 
luntre , s-ar î n d r e p t a cu d în sa pe marea deschisă . U r m a -

* [Corespondent pentru Je mal du siecle", „răul veacului".] 

rea cea ma i f i rească va f i că omul nostru, prea î n d r ă z 
ne ţ , se va îneca . 

U n a d i n l ipsur i le romanulu i este, de asemenea, pre
t e n ţ i a de ad înc ime filozofică, p r e t e n ţ i e f ă r ă n i c i o p r i 
c ină b inecuvân ta t ă de vreme ce nu a f l ăm în tot roma
n u l decî t r e p e t î n d u - s e curate bana l i t ă ţ i . C e i care n-au 
cit i t romanul , văz înd că se apropie sf î rş i tu l c r i t i c i i noastre, 
se vor m i r a auzind că opera domnulu i Zamfirescu mai 
are şi partea a doua. D a , în adevă r , romanu l are d o u ă 
p ă r ţ i , î n să greşe l i le s î n t aceleaş i : obse rva ţ i i de multe 
o r i foarte a d e v ă r a t e c înd e vorba de f iz ionomia de pe 
deasupra a t ipu lu i şi ace leaş i g reşe l i c înd e vorba de 
p r i c i n i n ă u n t r i c e , de ps ih icu l e r o u l u i ; aceeaş i l ipsă de 
l uc ru r i t ipice în celelalte persoane, puse ca g a r n i t u r ă în 
j u r u l odorului — S o l e a n u ; aceleaşi p r e t e n ţ i i în s t i l ş i 
în cuge t ă r i filozofice. Par tea a doua f i ind copia celei 
d in t î i , vom a r ă t a - o numa i în c î t eva cuvinte . D u p ă ce 
scrisoarea l u i B o r e l a fost gă s i t ă tocmai la vreme spre 
a împ ied i ca pe pesimistul nostru de a se î m p u ş c a , d u p ă 
cî t ne spune autorul, se petrece în eroul d-sale o prefa
cere ad încă . Soleanu se face deputat independent, aduce 
Camera în u imire p r i n oratoria cu care e î n z e s t r a t ş i p r i n 
c u n o ş t i n ţ e l e proaspete de la Par is . C i n e ş t i e ce n-ar 
ajunge ex-şefu l coloniei r o m â n e d a c ă o î n t î m p l a r e neno
roc i t ă n-ar strica tot. Se în ţ e l ege că p r ic ina a fost iar 
femeia : E l e n a - M a r ţ i a n , d u p ă ce a crescut pe L y a , îşi 
aduce aminte de f ă g ă d u i n ţ a d a t ă şi o aduce plocon l u i 
Soleanu, p r o p u n î n d u - i - o de n e v a s t ă . Soleanu, ca un ade
v ă r a t pesimist, nu p r i m e ş t e , pen t ru că a luat h o t ă r î r e a 
n e s t r ă m u t a t ă de a nu se î n s u r a . 

D u p ă aceas tă i sp ravă , E lena î n d e a m n ă pe L y a l a o 
p r o s t i t u ţ i e , l ega lă b ine în ţ e l e s , dar, în sfîrşi t , tot la pros
t i t u ţ i e . Scur t ş i c u p r i n z ă t o r : E lena s fă tu ieş t e pe f i ică-sa 
să se (mărite cu un domn pe care n i c i nu i 1-a f ăcu t 
cunoscut, care este de d o u ă or i ş i j u m ă t a t e m a i în v î r s t a 
dec î t L y a ş i care i -ar putea f i t a t ă , dar care are bani 
ş i „pozi ţ ie" . L y a , d in care mama ei , po t r iv i t cu făgă
d u i n ţ a da t ă l u i Soleanu, făcuse „o femeie cu toate po
doabele suf le teş t i ale femei i" , c r e scu t ă f i i n d pent ru So
leanu ş i v ă z î n d u - s e r e s p i n s ă de acest vrednic b ă r b a t , nu 
găse ş t e n i c i un mot iv de a nu se duce d u p ă oricare a l tu l . 

Faptele Elenei ş i ale L y e i nu trebuie să ne facă să 
ne m i r ă m : am v ă z u t f e lu l or ig ina l cum d-1 D u i l i u Z a m -
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f irescu în ţ e l ege morala ; nu s f î rşeş te bine de recoman
dat vreo p e r s o a n ă ca a leasă , s u p e r i o a r ă şi altele... şi, 
tronc, se a p u c ă recomandatul de face vreo năzb î t i e de- ţ i 
v ine si lă. Soleanu, care cu p r i l e ju l d e p u t ă ţ i e i sale a fost 
de ̂  m a i multe or i pe la M a r ţ i a n (cel care-l izbise p r in 
uşă) , a v ă z u t pe L y a fa tă mare şi nu i - a căzu t d r a g ă ; 
acuma însă , d u p ă ce a ajuns femeia l u i A d r i a n , Soleanu, 
cum o vede, se aprinde p î r jo l chiar de la î n t î i a d a t ă ! 
Trebuie să spunem drept că obse rva ţ i a aceasta, ca şi 
altele d in cele f ăcu t e de autor asupra f iz ionomiei externe 
a l u i Soleanu, e a d e v ă r a t ă . 

A c e a s t ă î nd răgos t i r e , d u p ă ce L y a s-a m ă r i t a t , e 
foarte ca rac te r i s t i că pentru Soleanu şi semenii l u i . I-a 
p l ă c u t să se m î n d r e a s c ă â la Leopardi , să ia h o t ă r î r e a 
n e s t r ă m u t a t ă , s c h o p e n h a u e r i a n ă , de a nu se î n s u r a ; i se 
p ă r e a că o asemenea h o t ă r î r e îl î n a l ţ ă mai presus de! cei 
de f e lu l l u i , î l face a d e v ă r a t pesimist. N e p r i m i n d pe 
L y a , îşi l i nguşea d e ş e r t ă c i u n e a ş i fanfaronada. Nevro ind 
să o ia , Soleanu ar fi fost nespus de vesel dacă ea ar fi 
î n n e b u n i t , s-ar f i o t r ă v i t or i cel p u ţ i n ar f i plecat la 
m ă n ă s t i r e . Aceas tă nenorocire i-ar fi dat dreptul de a 
pur ta un dol iu veşn ic , de a-şi l ua m u t r ă fa ta lă î n a i n t e a 
l u m i i : d e ş e r t ă c i u n e a şi fanfaronada i-ar fi fost cu totul 
î n d e s t u l a t e . Dar ca L y a , care avea fericirea de a fi fost 
c r e s c u t ă pentru Soleanu, om superior, om cuprins de „ d u 
rer i le l u m i i " , pentru un om care s e a m ă n ă ca două p ică
tu r i de apă cu B y r o n , Heine, Leopardi . . . în u rma res
p inger i i suferite, L y a să fie în stare a se m ă r i t a î n d a t ă 
cu a l t u l ? I a t ă ce nu putea î n g ă d u i acel o m u l e ţ de n i 
mica , pi tulat sub masca pes imismului . 

Sub î n r î u r i r e a acestor s imţ i r i josnice, în asemenea 
inş i se iveş te d o r i n ţ a de a avea pe femeia r e s p i n s ă ; 
a c e a s t ă dor in ţă , î n t e m e i a t ă pe d e ş e r t ă c i u n e , f an fa ronadă , 
amor p ropr iu j ignit , ajunge c î t eoda tă a şa de s t r a şn i că 
înc î t oamenii n e p ă t r u n z ă t o r i pot să ia asemenea pofte 
josnice drept iubire ad încă . F i r e ş t e , da'că un Soleanu i z 
b u t e ş t e a-şi m u l ţ u m i josnicele-i d o r i n ţ e , dacă femeia nu 
i se î m p o t r i v e ş t e , atunci sentimentele de d e ş e r t ă c i u n e şi 
altele s î n t î n d e s t u l a t e şi se aşează în sufletu-i necura t ; 
ia r pe deasupra r ă m î n e ia răş i uri om serios, p l i n de res
pect pentru sine însuş i . Iar dacă nu reuşesc , atunci toate 
s imţ i r i l e cele mai rele ale i n i m i i lor se r id ică deasupra, 
se î n t ă r e s c , c apă t ă putere n e b i r u i t ă asupra unor f i r i a t î t 

de slabe, ca ale celor de teapa l u i Soleanu, şi asemenea 
oameni cad adesea foarte jos, s î n t n e î n c e t a t m î n c a ţ i de 
s imţ i r i c ă ro ra s în t rob i ş i se p r ă v ă l e s c tot ma i jos în 
noroi . Se în ţe lege că d-1 D u i l i u Zamfirescu n-a în ţe les 
b o a b ă d in toate acestea. D-1 Zamfirescu are de multe 
o r i obse rva ţ i i foarte fine, a r a t ă că ş t ie c u m în multe 
ocazii ale v ie ţ i i a trebuit să se poarte S o l e a n u ; s î n t unele 
pagini d i n toate punctele de vedere i r ep roşab i l e , l imba 
f rumoasă . . . toate acestea constituie un meri t n e t ă g ă d u i t ; 
dar c înd e vorba de z u g r ă v i t starea su f le tească a l u i So
leanu, pr ic in i le l ă u n t r i c e ale faptelor l u i , ale p u r t ă r i i 
pesimistului nostru, autorul poves t e ş t e n i ş t e l u c r u r i curat 
monstruoase şi care a r a t ă până unde poate merge l ipsa 
de p ă t r u n d e r e . D a c ă Soleanu nu vrea să i a pe L y a , p r i 
cina, d u p ă d-1 D u i l i u Zamfirescu, e că eroul d-sale e 
om superior, care a luat h o t ă r î r e a se r ioasă de a nu se 
î n s u r a ; dacă , d u p ă m ă r i t i ş u l acestei fete, se î n d r ă g o s 
t e ş te de dînsa , pr ic ina, este că, î n t î l n i n d - o d in î n t î m p l a r e , 
a putut să- i v a d ă î n suş i r i l e alese ; dacă , d u p ă ce L y a 
îl respinge, Soleanu t u r b e a z ă şi cade tot m a i jos, apoi, 
d u p ă d-1 autor, exp l i ca ţ i a ar fi u r m ă t o a r e a : „Cînd are 
cineva o fire m î n d r ă şi s u p e r i o a r ă , trebuie să che l tu iască 
o energie nespus de mare ca s-o împ ied i ce de a izbucni 
la fiece moment contra t r iv ia l i t ă ţ i i ce lor la l ţ i . A r id ica 
pe semenii săi p î n ă la s ine şi a nu se scobor î n i c ioda tă 
p î n ă la dînşi i e foarte frumos de spus ; dar de pus în 
p rac t i că ?... Semenii s î n t a şa de m u l ţ i şi de jos, înc î t 
fatal o m u l ce l atâfeL f ă c u t trebuie să se coboare p î n ă 
la cei ce s în t de acelaşi fel". 

A c e a s t ă b u c a t ă e sc r i să în p r i v i n ţ a pes imis tu lu i nostru 
de la Soleni în cele d in u r m ă fe ţe ale romanulu i . C r e 
dem deci orice l ă m u r i r i de prisos. 

D u p ă ce L y a î l respinge, Soleanu cade la be ţ i e , t r ă 
ieş te p r i n casele publice ş i î n t r - o z i ven ind acasă beat, 
p l i n de noroi şi v ă z î n d u - ş i ha lu l în care a ajuns : „ u n 
s u g h i ţ de indignare i se su i în g î t şi , î nc ruc i ş înd mî in i l e 
deznădă jdu i t , rosti rar ş i accentuat : 

— Ce po rcă r i e !" 
Cu aceste cuvinte se î nche ie romanul . Nu ş t i m la cine 

ţ i n t e s c : la t oa t ă lumea or i numai la pesimistul de la 
Solen i ? Dacă presupunerea d in u r m ă e a d e v ă r a t ă , apoi 
trebuie să m ă r t u r i s i m că d in tot romanul aceasta e s in 
gura frază î m p o t r i v a că re ia n-avem n imic de zis. 
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TENDENŢIONISMUL 
ŞI TEZISMUL ÎN ARTĂ*27 

M ă r t u r i s e s c , îm i pare bine ş i îmi pare r ă u , to toda tă , 
de p r i l e ju l ce mi - a dat d-1 R o m a n : să vorbesc despre 
mine î n s u m i . Î m i pare r ă u , pentru că v o i f i nevoit să 
vorbesc despre persoana mea, l u c r u ce aş fi dori t să nu 
fac, îmi pare însă bine pentru că astfel vo i putea desluşi 
unele puncte d in articolele mele. 

Şi acuma trec la chestiune. 
^ D-1 Roman zice că nu se u n e ş t e în totul cu mine în 

p r i v i n ţ a artei, î n să e foarte departe de a l ă m u r i în ce 
şi c u m ; e aşa de p u ţ i n des luş i t înc î t m ă r t u r i s e s c că | 
n -am putut pricepe în totul ce vrea să s p u n ă d-sa. Chia r j 
la î n c e p u t u l b roşur i i , d-sa a r a t ă deosebirea î n t r e noi 
a s t f e l : „D-sa (adică eu) pune ideea socială pe p lanul 
în t î i , iar arta pe al doilea. A i c e ne deosebim"... „ L i t e r a - 1 

tura însă , ş i în special poezia, d u p ă p ă r e r e a noas t r ă , 
trebuie să r ă m î i e în p r i m u l loc artă". M a i departe, d-sa 
zice că e tot aşa de r ă u a avea economiş t i poe ţ i ca * 
şi^ poe ţ i economiş t i . Ce î n ţ e l ege oare p r i n aceste fraze ? [' 
Să f i î n ţ e l e g î n d că e r ă u a scrie în versur i un tratat 
de economie pol i t ică ? Dacă despre aceasta-i vorba, s în 
tem de aceeaşi p ă r e r e , şi aş dor i mul t să mi se arate 

* Sub acest titlu tipăresc aici o parte dintr-un articol mai 
mare, publicat în Contemporanul, sub titlul următor : Direcţiunea 
Contemporanului. îl tipăresc pentru că paginile acestea îmi par 
că explică mai bine teoria literară cuprinsă în acest volum. Par
tea ce mai rămîne din articolul citat va intra în volumul al 
doilea. Articolul din Contemporanul a fost publicat ca răspuns 
la o broşură a d-lui I. N. Rom'an28. 
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unde şi c înd am spus eu asemenea prostie. Poate î n s ă 
d-1 Rornan e î m p o t r i v a t e n d i n ţ e l o r sociale exprimate în 
poezie ? A ş a se pare ; dar atunci de ce a p ă r ă cu a t î t a foc 
pe Eminescu, u m b l î n d a dovedi că în poezii le l u i are 
t e n d i n ţ e l iberale, progresiste ? In cele c î t eva pagini unde 
e vorba despre mine, d-1 R o m a n zice : „ G r e ş e a l a d - l u i 
Gherea este că nu face deosebirea î n t r e u t i l şi poetic, 
pe care o face H. Spencer..." M a i departe, d-1 R o m a n 
î m i ţ i ne o lecţ ie despre faptul că poate să fie un l uc ru 
foarte folositor fă ră a f i poetic. Am mai spus că n i c i 
o d a t ă nu mi -a trecut p r i n minte să amestec economia po
l i t ică cu poezia ; acum pot să adaug că de mul t ş t iu 
aceasta, de mult , foarte de mul t ş t i u că unele funcţ i i f i 
ziologice, eare-s foarte folositoare, s în t , t o toda t ă , cu de
s ă v î r ş i r e nepoetice. M a i departe. D-1 R o m a n zice că 
leg is la ţ ia poate să fie foarte p rogres i s t ă , dar nu poate să 
dea mater ial poeziei, ia r ş i ma i departe a s e a m ă n ă pe 
poet c-o a lb ină care ne dă l uc ru r i dulc i şi zice : „Ce ne 
pasă n o u ă de unde le ia ?" M a i înt î i , aceste fraze — ca 
şi t o a t ă partea în care d-1 Roman atinge teorii le estetice, 
cum e : l e g ă t u r a î n t r e idei în general şi în special î n t r e 
ideile sociale cu arta — s în t foarte p u ţ i n l impez i la 
d-1 Roman. Al doilea, d-sa nu m-a în ţe les bine, cel p u 
ţ i n nu m-a în ţe les cum aş do r i să f i u eu î n ţ e l e s . Poate 
că s î n t ş i eu de v i n ă de vreme ce nu m-au în ţ e l e s ş i a l ţ i i , 
a f a ră de d-1 Roman : se vede că n-am des luş i t destul de 
bine p ă r e r i l e mele. D a r am şi eu o a p ă r a r e : am scris 
încă prea p u ţ i n ; nu numai că n-am spus „ t o t " , d u p ă cum 
cu drept cuv în t zice d-1 Roman , dar am spus foarte p u 
ţ in , şi ce-am spus n-am spus complet. Chest iuni le l i t e 
rare, 'estetice s în t aşa de încî lc i te , aşa de complexe înc î t 
e foarte firesc l u c r u să nu poţ i să le l ă m u r e ş t i cu de
săv î r ş i r e . V o i împ l in i aceas tă l ipsă pe cî t îmi va f i cu 
p u t i n ţ ă . Nu vo i putea însă să dau toate l ă m u r i r i l e în acest 
a r t i c o l ; ce va mai r ă m î n e vo i spune a l tă d a t ă . 

I a t ă , în c î teva cuvinte, cam ce am scris eu p î n ă acuma 
în p r i v i n ţ a artei ş i ce m i - a p ă r u t destul de des luş i t . 

O m u l în general, deci ş i art istul , e un product al î m 
p r e j u r ă r i l o r cosmice (mij locul natural) pe de o parte, iar 
pe de al ta al î m p r e j u r ă r i l o r sociale (mijlocul social). Toate 
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m a n i f e s t ă r i l e sp i r i tu lu i omenesc în general, deci şi cele 
artistice, s î n t cond i ţ i ona t e p r i n o rgan iza ţ i a fizică, ner
voasă , suf le tească a ar t i s tu lui . î n s u ş i ar t is tul e format de 
c ă t r e mi j locu l natura l şi social ce-1 î ncon joa ră . Toate 
p r o d u c ţ i u n i l e artistice (vorbim de a r t ă , nu de mîzgă l i t u r i 
o r i de falsificarea artei), se reduc, la u r m a urmei , la î n 
r î u r i r e a mi j locu lu i na tura l şi a celui social. O impresie 
f ă c u t ă ^ de mi j locu l natural , de p i ldă , un r ă s ă r i t de soare 
o r i o idee socială, c u m este iubi rea de oameni sau i u 
birea c ă t r e femeie, nu va ieşi de la poet î n t o c m a i cum a 
intrat . Impresia va găs i o s u m ă de impres i i adunate, o 
s u m ă de idei , va găs i un sistem nervos deosebit, care la 
n a ş t e r e a ar t is tului cupr indea posibilitatea dezvo l t ă r i i ş i 
c r e ă r i i artistice. C r e a ţ i a ar t i s tu lui va f i un product a l 
c o m b i n a ţ i e i acestor factori fe lur i ţ i , dar to ţ i aceş t i fac
to r i — cum e g r ă m ă d i r e a de impres i i în sistemul nervos, 
adunarea de idei etc. — v i n o r i de la mi j locu l natural , 
o r i de la cel social. Dec i , cum am zis, c r e a ţ i u n e a artis
t ică , la u r m a urmei , este p r i c i n u i t ă de î n r î u r i r e a mi j lo 
c u l u i natura l ş i social, ş i ma i ales acesta d in u r m ă are 
î n r î u r i r e a h o t ă r î t o a r e , el e cel de căpe t en i e . Chateau
br iand, pentru a ne da icoana m ă r e a ţ ă a na tur i i s ă lba 
tice, a trebuit să m e a r g ă în A m e r i c a şi să v a d ă acolo 
pe loc minunata vege t a ţ i e , tocmai unde e mai să lba t ică 
şi m a i f rumoasă . Descrierea fierbinte, înfocată , a natur i i 
şi a i u b i r i i în Rene e efectul unu i temperament nervos, 
fierbinte şi bo lnăvic ios t o t o d a t ă ; idei le r e a c ţ i o n a r e ale 
scr ier i lor l u i s î n t pr ic inui te de r e v o l u ţ i a f ranceză , care a 
des f i i n ţ a t nobil imea, a o m o r î t pe fratele l u i şi 1-a sur
ghiuni t pe însuş i art is tul . Ideile religioase-bigote p r i n care 
se ca rac t e r i zează se datoresc educa ţ i e i excesiv de r e l i 
gioase, aproape une i nebuni i , care se o b s e r v ă la to ţ i mem
b r i i f ami l i e i Chateaubriand, o manie care a f ăcu t pe sora 
l u i să intre la m ă n ă s t i r e în floarea t i ne re ţ i i ; şi e de notat 
că pe sora aceasta o iubea el cu pasiune. L i r i s m u l pesi
mist ş i d e z n ă d ă j d u i t a l l u i Leopardi se exp l i că p r i n con
s t i t u ţ i a l u i fizică, peste m ă s u r ă de bo lnăvic ioasă , pe de o 
parte ; iar pe de alta p r i n un complex de i n f l uen ţ e so
ciale. Ş i aşa- i î n t o t d e a u n a . D a c ă uneori nu putem găsi , 
în unele p r i v i n ţ e , o l e g ă t u r ă de cauză î n t r e mi j locu l so
c ia l ş i cel natural ş i î n t r e c r e a ţ i u n e a ar t is tului , pr ic ina 
poate f i că ş t i in ţa n u - i î n d e s t u l de dezvo l t a t ă în aceas tă 
p r i v i n ţ ă ; pr ic ina poate fi a instrumentelor de cercetare, 

care în materie de a r t ă ş i de psihologie s î n t încă p u ţ i n 
perfecte, şi, în sf îrşi t , v i n a poate f i a c r i t i cu lu i , care nu 
ş t ie a se folosi î n d e a j u n s de ş t i i n ţ ă şi de miljoaeele de 
cercetare ce le are azi la î n d e m î n ă . D a r că asemenea l e 
g ă t u r i ex i s t ă e mai presus de îndo ia lă . A r t i s t u l ne dă 
numai ceea ce p r i m e ş t e ş i nu poate să ne dea decî t d in 
ceea ce p r i m e ş t e . în l a n ţ u l nes f î r ş i t a l cauzelor ş i efecte
lor d in universul nostru, cauza se s c h i m b ă cu efectul ş i 
ceea ce a fost azi cauză m î n e e efect. A ş a şi cu arta. Efect 
a l mi j locu lu i social, ea, la r î n d u l e i , l u c r e a z ă asupra aces
tu i mi j loc . Pes imismul d e z n ă d ă j d u i t ş i bo lnăv ic ios a l l u i 
Leopardi , care e productul (pe c î t e vorba de cauze so
ciale) su fe r in ţ e lo r n e n u m ă r a t e ale socie tă ţ i i , î n r î u r e ş t e ş i 
e l asupra societăţ i i . Ideile r e a c ţ i o n a r e religioase ale l u i 
Chateaubriand, datorite î n t î i ş i î n t î i r e v o l u ţ i e i franceze, 
au avut î n r î u r i r e asupra r evo lu ţ i e i , pe de o parte d î n d 
curaj r e ac ţ i un i i monarhiste, pe de alta a p r i n z î n d curajul 
ş i u ra r evo lu ţ iona r i lo r . Societatea, s u g e r î n d anumite idei 
ş i sentimente ar t is tului , c r e a ţ i u n e a ar t is tului , c a r ac t e r i za t ă 
p r i n idei şi sentimente sugerate de societate, va sugera 
societă ţ i i , la r î n d u l ei , ide i ş i sentimente în armonie cu 
cele primite. 

Acestea s înt , în c î t eva cuvinte, tezele pozit ive şi esen
ţ ia le care mi -au p ă r u t că ies l ă m u r i t d i n cele spuse de 
mine. D i n aceste baze fundamentale iese tot ce arn spus 
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p î n ă acuma în p r i v i n ţ a teoriei l i terare. A s u p r a acestor 
c î t eva chestiuni fundamentale, cei care vor să mă cri t ice 
t rebuiau să-ş i î n d r e p t e p r iv i rea . D a c ă ar dovedi că aceste 
premise s în t false, atunci , desigur, foarte multe d in cele 
ce am zis s în t f a l se ; dacă î n să se vor un i cu mine în 
p r i v i n ţ a acestor premise (şi cred că ar f i greu pentru 
cineva să nu se unească ) , atunci ş i deduc ţ i i l e mele s în t 
a d e v ă r a t e . Acestea toate s în t , b ine în ţ e l e s , cu d e s ă v î r ş i r e 
n<§ţpotiivite cu tezele esteticii vechi , cu tezele esteticii 
metafizice. D u p ă acea es te t ică , arta n u - i un product, c i 
un dar dumnezeiesc, un l u c r u supranatural , care s t ă dea
supra şi în afara socie tă ţ i i . B i n e î n ţ e l e s că o m u l ţ i m e de 
fenomene, de fapte artistice s î n t altfel explicate de o 
teorie ş i altfel de cea la l t ă , uneori în mod chiar cu totul 
opus. 

D-1 Roman, d u p ă <cum se vede, face parte, d u p ă cre
d i n ţ e l e sale literare, d i n şcoa la m o d e r n ă , insă, ca foarte 
m u l ţ i al ţ i i , nu ş i -a explicat l ă m u r i t o m u l ţ i m e de ches
t i u n i literare, estetice şi de aceea le exp l i că tot metafizic. 
Cu alte cuvinte^ deş i de şcoală nouă , tot a m e s t e c ă cre
d i n ţ e ş i cons idera ţ i i vechi . 

Dreptatea ne s i leş te să spunem că mai to ţ i l i t e ra ţ i i 
n o ş t r i fac aşa . P l e c î n d de la premisele fundamentale, î n 
ş i r a t e în c î teva cuvin te ma i sus, putem foarte bine să 
l u m i n ă m acele c î t eva chestiuni foarte î n s e m n a t e pe care 
le r id ică d-1 Roman şi care d u p ă d-sa îl deosebesc de 
mine. Aşa e, de p i ldă , chestiunea folosi torului în a r t ă . 
Estet ica metaf iz ică se r ă scoa lă î m p o t r i v a î n t r e b u i n ţ ă r i i 
c u v î n t u l u i folositor ş i v ă t ă m ă t o r . „Folos i to r ş i v ă t ă m ă t o r 
s î n t cuvinte bune de î n t r e b u i n ţ a t c înd e vorba de t ing i r i 
o r i de rachiu. T ingi rea e folositoare şi r ach iu l v ă t ă m ă t o r ; 
dar arta, un dar ceresc, arta, floarea şi podoaba vieţ i i , e 
prea sus pentru ca să fie î n t r e b u i n ţ a t ă ş i fa ţă cu d în sa 
vorbele noastre n e g u s t o r e ş t i : folositoare or i v ă t ă m ă t o a r e " , 
z iceau şi z ic cu indignare v i t e j i i a p ă r ă t o r i ai „Madame feu 
Vesthetique*' *, d u p ă expresia scri i toarei Barbe Gendre. 

Al ţ i i , ma i t r a n s i g e n ţ i , s î n t gata să s p u n ă că arta e 
folositoare, dar t o tu ş i , şi d u p ă dînş i i , ea r ă m î n e o cate
gorie metaf iz ică p r i n aceea că e numai folositoare. D u p ă 
e i arta nu poate să fie dec î t folositoare, a-i zice v ă t ă m ă -

* [Răposata doamnă estetica.! 

toare ar f i o ocară . D u p ă noi însă e cu to tul al tmintrelea. 
A r t a e u n product, e o manifestare ca oricare al ta a sp i 
r i t u l u i omenesc şi, ca atare, poate să fie or i folositoare, 
o r i v ă t ă m ă t o a r e . O d a t ă ce este e x p r i m ă t o a r e a idei lor ş i 
sentimentelor omeneş t i , î n s u ş i r e a ei a t î r n ă de ideile ş i 
sentimentele ce va expr ima. Ea poate să expr ime ide i ş i 
sentimente sănă toase , şi în acest caz e folositoare ; poate 
să fie e x p r i m ă t o a r e de idei şi sentimente rele, şi în acest 
caz : e v ă t ă m ă t o a r e *. 

To ţ i c i t i tor i i noş t r i , f ă r ă excep ţ i e , s în t , desigur, pe de
p l i n convinş i că l iberarea de sub jugu l s t r ă i n (rog a-şi 
amin t i de Trans i lvan ia ş i Basarabia) e un l u c r u sf înt . Un 
poet care, în versur i în f l ăcă ra te , va pleda pentru aceas tă 
l iberare va face o lucrare poe t ică folosi toare; d i m p o t r i v ă , 
un poet care va c în t a robirea n a ţ i u n i i va face o c r e a ţ i u n e 
a r t i s t i că v ă t ă m ă t o a r e . 

Dacă d-1 Roman ar f i v ru t să c o m b a t ă idei le mele în 
p r i v i n ţ a folositorului şi a artei, ar fi trebuit să arate că 
arta e mai nainte de toate a r t ă şi e n e a t î r n a t ă de însuş i r i 
ca folositor şi nefolosi tor ; dar nu să^-mi s p u n ă că s în t 
l u c r u r i folositoare care nu-s poetice or i să mă î n v e ţ e că 
matematicile şi poezia nu-s acelaşi lucru , ca şi cum eu 
aş fi zis v r e o d a t ă o astfel de prostie. 

Pen t ru aceia care vor î n ţ e l ege mai a d î n c premisele 
teoretice expuse mai sus, se va l ă m u r i foarte bine şi ches
t iunea ideilor sociale în a r t ă , or i ma i bine chestiunea a t î t 
de mul t d i scu ta t ă : „tendinţa în artă", „arta tendenţioasă". 
A c e a s t ă chestiune a ajuns a d e v ă r a t a gogor i ţ ă a esteticilor 
metafizici , şi cu toate acestea n o u ă ne pare foarte l ă m u 
r i t ă , în adevăr , d a c ă o c rea ţ i e a r t i s t i că e rezultanta î n -
r î u r i r i i mi j locu lu i natural ş i social, dacă ar t is tul ne dă 
ceea ce a pus în el m i j l ocu l natural şi cel social , c r e a ţ i a 
l u i va expr ima t e n d i n ţ e l e mi j locu lu i ce-1 î n c o n j o a r ă ; 
c r ea ţ i a art is tului va expr ima, î n t r - u n fel or i în a l tu l , 
t e n d i n ţ e l e epocii în care t r ă i e ş t e , ale soc ie tă ţ i i în car* 
t r ă i e ş t e . Dec i a r t ă fă ră t e n d i n ţ ă n i c i nu poate să fie. A r t ă 
f ă ră t e n d i n ţ e n-a existat, nu ex i s t ă ş i nu va exista. Căci , 
dacă arta va atinge v i a ţ a socială, va expr ima t e n d i n ţ e 
sociale. Bine în ţe les , o poezie ce descrie un asf in ţ i t de 

* în această privinţă, vezi articolul meu Către d-l Maiorescu 
[tipărit în prezentul volum cu titlul Personalitatea şi morala în 
artă, p. 279—307]. 
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soare nu e x p r i m ă t e n d i n ţ e l e sociale ale unei epoci, dar 
noi nu prea c u n o a ş t e m poe ţ i m a r i care să se f i î n d e l e t 
n ic i t numai cu descrieri de r ă s ă r i t u r i şi de apusuri de 
soare. Poe ţ i i mar i , în toate t impur i le şi la toate popoarele, 
au exprimat idei mar i sociale, ş i cu cî t au fost ma i mar i , 
cu a t î t a mai depl in au expr imat e i t e n d i n ţ e l e epocii ş i ale 
poporulu i . Esch i l , Homer , Sophocle, Dante, Leopard i , B y 
ron, Shel ley, Musset, V i c t o r Hugo, Goethe etc. n-au fost 
oare genial i e x p r i m ă t o r i ai t e n d i n ţ e l o r sociale ale po-
p o r u l u i lor , ale epocii lor ? 

E peste p u t i n ţ ă a face î n t r e ide i şi t e n d i n ţ e şi î n t r e 
a r t ă o deosebire a t î t de mare înc î t să z icem că ideile so
ciale au c î m p u l lor bine m ă r g i n i t , ia r arta de asemenea 
are pe al ei , d u p ă cum ne spune d-1 R o m a n (p. 12). Ideile 
ş i t e n d i n ţ e l e sociale s în t chiar s înge le cald ş i h r ă n i t o r 
care n u t r e ş t e şi face v i e ţ u i t o r organismul numi t artă. A 
spune că ideile şi t e n d i n ţ e l e sociale s în t ceva cu; totul 
deosebit de a r t ă este tot aşa cum ai zice că s înge le e ceva 
cu to tu l s t r ă i n de organismul omenesc. 

D a r dacă arta în general ş i poezia în special (despre 
poezie e mai ales vorba în scrierea d - lu i Roman) e x p r i m ă 
idei le şi t e n d i n ţ e l e sociale, atunci se n a ş t e î n t r e b a r e a : 
care s în t anume t e n d i n ţ e l e ce pot şi chiar trebuie să fie 
expr imate în a r t ă ş i de nu cumva s în t unele ide i ş i ten
d i n ţ e sociale care nu m e r i t ă deloc, care chiar d i n firea 
lor nu pot să fie exprimate în poezie ? A i c i e m i e z u l ches
t i u n i i . Cu ideile mar i sociale introduse în poezie se r e p e t ă 
ace laş i l u c r u ca şi cu toate idei le mar i . C ine nu ş t ie ce 
s-a î n t î m p l a t p î n ă acuma cu toate idei le mar i religioase, 
filozofice, economico-sociale ? La iv i rea lor, ele s în t h u i 
duite, luate în r îs , clevetite d i n felurite p r i c in i . U n i i oa
meni , chiar in te l igen ţ i , fac aceasta d in interes, a l ţ i i o fac 
d i n nepricepere, al ţ i i de fr ică : „ P ă r i n ţ i i p ă r i n ţ i l o r noş t r i 
au crezut aşa, doar n -au fost e i ma i p ro ş t i dec î t no i " . De 
la î n c e p u t ideea n o u ă e sp r i j i n i t ă numai de c î ţ iva oameni 
m a i î n d r ă z n e ţ i , care de multe or i p l ă t e sc asemenea î n 
d r ă z n e a l ă cu v i a ţ a lor . C î te p u ţ i n însă , ideea îşi face 
d rum, a d e v ă r u l c îş t igă teren, c î te p u ţ i n ideea cea n o u ă 
ajunge şi ea idee o r todoxă , un s t î lp al societă ţ i i , pentru 
ca, r ă z e m a ţ i de acest s t î lp , cei i n t e r e sa ţ i , n e p r i c e p u ţ i , f r i 
coş i ş i nepu t inc ioş i să strige i a răş i contra altei idei n o u ă 
ş i î n d r ă z n e ţ e . 
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C a m acelaşi l u c r u se î n t î m p l ă ş i cu idei le no i estetice, 
se î n t î m p l ă ş i cu t e n d i n ţ e l e sociale introduse în a r t ă . Pe 
un poet mare, novator, î n d r ă z n e ţ , care a r a t ă admirabi l 
o idee mare socială, pe un aşa poet î l î n t î m p i n ă huiduie-

! Iile şi s t r igă r i l e că el p î n g ă r e ş t e arta, că arta e ceva prea 
sus pentru ca să fie a m e s t e c a t ă cu de ale v i e ţ i i , că pentru 
aceasta ex i s t ă j u r i s p r u d e n ţ ă , economie etc. D u p ă o vreme 
însă , oricare idee ajunge foarte poet ică , î ş i c a p ă t ă dreptul 

I de ce t ă ţ en i e în poezie, se preface î n t r - o a r m ă î m p o t r i v a 
t e n d i n ţ e l o r ş i idei lor noi . C î n d v i t e j i i artei pentru a r t ă , 
ai artei pure, ai artei care e ma i presus de toate, şi ma i 
î n a i n t e de toate a r t ă , c înd aceş t i v i te j i î n c e p să strige în 

> contra idei lor şi t e n d i n ţ e l o r sociale introduse în a r t ă , pre-
t i nz înd că ea trebuie să r ă m î n ă cu to tul în a fa ră de lupta 
idei lor şi a t e n d i n ţ e l o r sociale, ei nu ş t i u ce vorbesc. 

A d e v ă r u l este că ei nu-s, în general, î m p o t r i v a idei lor 
şi t e n d i n ţ e l o r sociale în poezie — aceste i de i şi t e n d i n ţ e 
f i i nd s înge le ca ld a l poeziei —, c i s î n t î m p o t r i v a unor 
anumite idei ş i t e n d i n ţ e . D a c ă e i s t r igă î m p o t r i v a tendin
ţ e lo r sociale în general în poezie, apoi s t r i g ă fie d i n ne-

[ pricepere, fie d in interes. C î n d genialele versur i ale l u i 
j She l ley au căzu t asupra Engl i te re i . ca o l a v ă top i t ă , che-
j m î n d la v i a ţ ă pe cei dezmoş t en i ţ i , ce s t r i g ă t de u r ă şi de 

turbare ! Intre alte c leve t i r i . a fost şi aceea că versuri le 
! l u i Shel ley p î n g ă r e s c arta p r i n introducerea unor idei 
I care au alt c î m p de lup tă . . . Estet ic i cu r a ţ i s-au făcu t mai 

ales cei ale că ror p r i v i l e g i i au fost a m e n i n ţ a t e p r i n acest 
• potop de geniale şi în foca te versuri. : A trebuit m a i bine 
| de-o j u m ă t a t e de veac p î n ă ce cr i t ica să înceapă , în s f î r -
j şit , a m ă r t u r i s i că Shel ley e cel ma i mare poet englez d in 
ţ veacul nostru, că e ma i presus de B y r o n şi în unele p r i 

v i n ţ e ajunge pe Shakespeare *. Trebuie să spunem însă 

I* un adevă r , că în cuvintele a n t i t e n d e n ţ i o n i ş t i l o r în p r i v i n ţ a 

poeziei se cuprinde şi o parte de a d e v ă r c î tă vreme ei 
l u p t ă în contra tez ismului (pe d a t ă v o m vedea cum p r i 
cepem acest cuv în t ) confundîndu-1 cu t e n d i n ţ a socială a 

| artei. 
I De a l tă parte, ş i a p ă r ă t o r i i t e n d i n ţ e l o r sociale în a r t ă 
I nu l ă m u r e s c destul deosebirea cea mare ce ex i s t ă î n t r e 
] t e n d e n ţ i o n i s m şi t e z i s m 2 9 . V o i s t ă r u i să expl ic aici pe 
( scurt aceas tă deosebire. De la î n c e p u t î n să trebuie să ] * Vezi „Swinburne", în prefaţa dramei lui Shelley CencL 
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m ă r t u r i s e s c că vorbele tezism ş i t e n d e n ţ i o n i s m le î n t r e 
b u i n ţ e z arbitrar, iîn l i m b a ob i şnu i t ă , aceste vorbe «sînt 
î n t r e b u i n ţ a t e chiar în acelaş i în ţe les . Şi , drept vorbind, 
n - a ş dor i deloc să introduc n i c i cuvinte noi , n i c i să i a u 

• un c u v î n t î n t r - u n în ţe l e s n e o b i ş n u i t . D a r ce v r e ţ i să, fac ? 
Am în .capul meu d o u ă ş i r u r i de idei bine deosebite, dar 
pe care pub l icu l le ames tecă , nu le distinge, î n c î t pentru 

.oricare d i n a m î n d o u ă î n t r e b u i n ţ e a z ă , l a î n t î m p l a r e , o r i 
.vorba t e n d e n ţ i o n i s m or i tezism. G u m am spus, pentru 
mine aceste două ser i i s în t foarte deosebite, s î n t deci 
nevoit să dau f iecăre ia d in ele o numire , fie chiar cu 
primejdia; de a aduce oa reş i ca re î n c u r c ă t u r ă în mintea 
c i t i tor i lor . De altmintrelea, eu nu ţ in la cuvinte, ţ i n n u m a i 
să se facă bine deosebirea î n t r e aceste d o u ă seri i de idei , 
şi , dacă mi se vor da nume mai potr ivi te , le v o i p r i m i 
c u p l ăce re . C u alt pr i le j vo i l ă m u r i î n t o a t ă î n t i n d e r e a ei , 
pe larg , deosebirea a d î n c ă î n t r e tezism şi t e n d e n ţ i o n i s m ; 
a ic i v o i spune numai c î t eva cuvinte, dar care, cred, vor 
f i destul de l ă m u r i t e . 

U n a d in t r ă s ă t u r i l e caracteristice ale t ez i ş t i lo r este că 
e i cred că î n suş i r ea a r t i s t i că (aşa iese d i n vorbele lor) nu 
se deosebeş te de în suş i r i l e intelectuale în general. în po
lemica lor î m p o t r i v a metafizici lor care socot arta ca ceva 
dumnezeiesc, supranatural, pentru a a r ă t a că arta e o î n 
s u ş i r e ca oricare alta, un rezultat a l dezvo l t ă r i i nervoase, 
t ez i ş t i i au c ă z u t în g r e şea l a c o n t r a r ă (cum se î n t î m p l ă 
a ş a de des în polemică) , a j u n g î n d p î n ă la a spune — luc ru 
absurd — că î n s u ş i r e a a r t i s t i că nu se deosebeş te p r i n 
n i m i c de î n suş i r ea de a î n v ă ţ a aritmetica. As t fe l ar urma 
că , d u p ă c u m toţ i oameni i (nu ţ i n e m seama de idioţi) pot 
să î n v e ţ e cele patru regul i , tot astfel to ţ i ar putea f i poe ţ i . 
E i nu spun aceasta l ă m u r i t , dar a şa reiese neg re ş i t dacă 
scoatem înche ie r i logice d in cuvintele şi premisele lor . 
D u p ă noi însă e cu totul altceva. Deş i noi c o n s i d e r ă m î n 
s u ş i r e a a r t i s t i că nu drept ceva supranatural , c i ca un 
l u c r u foarte firesc, rezultat necesar al dezvo l t ă r i i ner
voase, to tuş i aceas tă î n suş i r e n e r v o a s ă , spec ia lă , o credem 
de un t ip mai îna l t . D u p ă c u m toate rasele o m e n e ş t i s î n t 
rase omeneş t i , iar rasa a lbă e de un t i p ma i înalt,, tot aşa 
un artist mare e om ca to ţ i oamenii , dar de un t ip mai 
superior. Nu fiecare om poate să se facă poet, şi vorba că 
poe ţ i i se nasc este un a d e v ă r ce nu trebuie t ă g ă d u i t . Un 
poet mare, l a ; n a ş t e r e a l u i , are un , s i s tem nervos f in , de 
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u n t ip mai î n a l t U n c ă ţ e l ş i u n copi l l a n a ş t e r e s în t deo
p o t r i v ă de proşti^ însă cop i lu l pr inde p u t i n ţ a de a ajunge 
om ; iar că ţe lu l , fie pus în orice î m p r e j u r ă r i , tot c î ine se 
face. A ş a este cu Stan ş i B r a n f a ţ ă cu Goethe. Goethe la 
n a ş t e r e a sa cuprindea p u t i n ţ a de a f i poet mare. î m p r e 
j u r ă r i l e vieţ i i , c r e ş t e r e a au h o t ă r î t d i r ec ţ i a poeziei l u i , 
p recum şi cupr insul etc. ; însă , r e p e t ă m Goethe la n a ş t e 
rea sa era un geniu, pe c înd S tan şi B r a n , oricare ar f i 
' î m p r e j u r ă r i l e în care vor t r ă i , vor r ă m î n e a tot oameni 
de r î n d . 

Dacă însuş i r ea a r t i s t i că am vo i să o c o m p a r ă m cu î n 
s u ş i r e a m a t e m a t i c ă , a r t r ebu i să c o m p a r ă m pe Goethe cu 
Le ibn i tz , Newton ori Eule r . Goethe ş i N e w t o n au fost t i 
p u r i ma i îna l t e ale dezvo l t ă r i i omeneş t i , dar u n u l î n t r - o 
r a m u r ă ş i a l tu l în alta. 

Aceas t ă deosebire î n t r e noi ş i tez iş t i va f i de ajuns 
pent ru a face să fie p r i c e p u t ă deosebirea cea mare ce 
trebuie să fie î n t r e aprecierile noastre şi ale teziş t i lor . 
P e n t r u tezişt i , un artist, poet, de p i ldă , poate d u p ă o t eză 
d a t ă (de aceea îi n u m i m teziş t i ) să scrie orice, azi o odă 
u n u i monarh, m î i n e o odă r e p u b l i c i i ; ar t i s tu l e un m e ş 
t e ş u g a r , se a s e a m ă n ă cu t î m p l a r u l , care face azi un t ron 
pent ru rege, iar m î i n e poate face u n u l pent ru p r e ş e d i n t e l e 
repub l i c i i . în aceas tă p r i v i n ţ ă , teziş t i i , deş i p leacă de l a 
un punct de vedere deosebit dec î t metaf iz ic i i , ajung la 
ace leaş i înche ie r i , fie d i n p r i c i n ă că ş i u n i i ş i a l ţ i i au te
mel ie g reş i t ă , fie pent ru că extremele se a s e a m ă n ă . în 
a d e v ă r , d u p ă metafizici , ob iec t iv i ş t i abso lu ţ i î n a r t ă , d u p ă 
metaf iz ic i i care cred arta un dar dumnezeiesc, căzu t 
d i n cer ş i n e a t î r n a t de î m p r e j u r ă r i l e materiale ale v ie ţ i i , 
artistul-poet poate de asemenea az i să facă o odă m i n u 
n a t ă regelui, m î i n e un c în t ec r e v o l u ţ i o n a r . P l e c î n d de l a 
d o u ă puncte de vedere deosebite, dar a m î n d o u ă g reş i t e , 
metaf iz ic i i ş i teziş t i i ajung u n i i ş i a l ţ i i la aceeaş i î nche i e r e 
g r e ş i t ă : că art istul poet e n e a t î r n a t de mi j locu l ce-1 î n 
con joa ră şi, d u p ă vo in ţ ă , poate să creeze în orice feL C i 
t i to r i i ş t iu că, d u p ă p ă r e r e a noas t r ă , c r e a ţ i a poetului e 
c o n d i ţ i o n a t ă negreş i t de mi j locu l natural ş i de cel social. 

Aceste c î teva cuvinte le credem destule pentru a a r ă t a 
deosebirea ce este î n t r e tez iş t i şi noi . Cele ce u r m e a z ă vor 
l u m i n a chestiunea şi m a i bine. C înd d-1 R o m a n ne î n v i 
n u i e ş t e că a m e s t e c ă m economia pol i t ică şi poezia, apoi 
ne î nv inu i e ş t e tocmai pentru că ne crede tez iş t i în î n ţ e -
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l e şu l de ma i sus, l u c r u de care să ne fe rească Dumnezeu. 
Dar , n e a v î n d dreptate în p r i v i n ţ a mea, are dreptate în 
general c înd se ro s t e ş t e î m p o t r i v a tezismului . C î n d ne vor - [ 
b e ş t e î n să de neamestecarea idei lor sociale în a r t ă , c înd j 
v o r b e ş t e de arta care trebuie să fie ma i î n a i n t e de toate 
a r t ă , atunci v o r b e ş t e ca metafizic şi, în a d e v ă r , cum am 
v ă z u t , e ma i aproape de tez iş t i d e c î t s î n t e m noi . îneur ' că -
tura se n a ş t e de acolo că d-1 R o m a n nu ş t ie să deose
b e a s c ă tezismul de t e n d e n ţ i o n i s m ; se n a ş t e şi de acolo j 
că d-sa, deş i d in şcoa la l i t e r a r ă m o d e r n ă ( lucru pe care I 
î l c o n s t a t ă m cu m u l t ă p lăcere ) , tot nu s-a l ă s a t de c î teva 
p ă c a t e metafizice. 

D-1 R o m a n r id ică , d u p ă cum am zis, ma i mul te ches
t i u n i foarte î n s e m n a t e d in unele puncte de vedere, de ce 
deci hu m - a ş folosi de acest pr i lej pentru a-mi spune şi 
c u v î n t u l meu ? C i t i t o r i i — care s-au convins de cele spuse 
p î n ă aici că nu combatem pe d-1 Roman, ci c ă u t ă m a l u - j 
m i n ă c î t eva chestiuni l i terare a t î t de înc î lc i te , d in nefe
r i c i r e — vor u rma î n a i n t e acest art icol, d î n d u - m i drep
tate dacă o vo i avea, a r ă t î n d u - m i că n-am dreptate dacă j 
nu v o i f i av înd . A mă l u m i n a pe mine şi a l umina pe 
al ţ i i , a l t ă d o r i n ţ ă n-am. 

D-1 Roman ca rac te r i zează d i rec ţ i a l i t e r a r ă de care mă 
ţ i n ş i pe care aş dor i s-o a ibă l i tera tura r o m â n ă . In p r i 
v i n ţ a ca rac t e r i ză r i i n -am avea n imica de zis dacă unele 
cerer i ale noastre nu le-ar f i priceput cam altfel decî t 
am fi vroi t . Aşa , dr-sa ia cuvintele noastre p a r c ă ar f i 
n i ş t e r e ţ e t e ce le d ă m artei în genere ş i poeziei în spe
c ia l . D u p ă d-sa, eu cer poeziei să glorif ice v i i t o ru l , cer să 
c î n t e pe f e m e i a - c e t ă ţ e a n ă etc. E foarte a d e v ă r a t d a c ă vor 
bele mele a r f i luate î n t r - u n în ţ e l e s ma i larg, ş i nu te
zist, cum pare că le-a luat d-1 R o m a n ; e a d e v ă r a t că am 
zis poe ţ i lo r : „Cîn ta ţ i în femeie nu numai pe a m a n t ă , dar • 
şi pe c e t ă ţ e a n ă " ; î n să ma i de demult , în ar t icolu l despre 
d-1 Maiorescu, am zis şi am răsz i s , am s t ă r u i t ş i chiar am 
sf î rş i t acel art icol s p u n î n d poe ţ i lo r u r m ă t o a r e l e cuvinte : 
„ U m p l e ţ i - v ă i n ima şi sufletul , or ic î t de l a rg i ar f i ele, 
cu cele ma i î n a l t e sentimente ş i idea lur i , cu cea m a i î n a l t ă 
m o r a l ă a veacului nostru — şi opere î n s e m n a t e , educa-
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toare şi moralizatoare v e ţ i produce". D i n tot ce am scris, 
nu d i n cutare o r i cutare loc, u r m e a z ă că no i nu d ă m n ic i 
o r e ţ e t ă o r i t e ză d u p ă care cerem să scrie poe ţ i i , c i dor im 
ca poetul să se p ă t r u n d ă , p î n ă în cele m a i m a r i a d î n c u r i 
ale sufletului său , de o idee sau un sentiment mare şi 
n u m a i atunci să scrie. Pe un poet care e p ă t r u n s de o idee 
c o n t r a r ă cu ale noastre n e g r e ş i t nu l -am s f ă tu i să scrie 
a şa cum ne-ar p l ăcea n o u ă . D a c ă un poet talentat mi-ar 

- face cinstea să mă î n t r e b e despre ce să scrie, i -aş r ă s 
punde u r m ă t o a r e l e : „Zi , poete, ceea ce î ţ i arde sufletul , 
ce face in ima ta să b a t ă cu durere or i cu bucurie, ce î ţ i 
arde ş i - ţ i i s toveş te cre ier i i , ce te face să visezi cu ochii 
deschiş i , ca astfel versu l t ă u să sugereze în omenire ace
leaş i sentimente şi g î n d u r i , care te muncesc şi te istovesc ; 
dar, tocmai f i indcă sentimentele şi g î n d u r i l e ce te m u n 
cesc, urele ş i s impati i le tale, vor f i a ţ î ţ a t e în c i t i tor i i tă i , 
c a u t ă de te p ă t r u n d e de cele mai î na l t e , de cele mai su
b l ime ide i ş i sentimente ale veacului , ca astfel să f i i nu 
numai poet mare, dar şi un mare c e t ă ţ e a n " . Cred că e 
foarte departe de la aceste cuvinte p î n ă la teze şi r e ţ e t e . 

A l doilea punct î n care asemenea nu ne-a în ţ e l e s d u p ă 
c u m am dori t e u r m ă t o r u l : d-1 Roman, l u î n d cuvintele 
noastre drept r e ţ e t e şi teze, crede că am opr i pe poe ţ i să 
scrie altfel decî t d u p ă c î t eva r e ţ e t e pe care le -am dat noi . 
D-1 R o m a n m u s t r ă pe poe ţ i i Contemporanului de ce c în t ă 
iubi rea pentru femeie ş i nu c în t ă f eme ia - ce t ă ţ eană , „ d u p ă 
c u m a zis d-1 Gherea" ; aceasta, d u p ă d-sa, e g r a v ă con
trazicere, mai ales pentru r edac ţ i e , care, a l ă t u r e a cu a r t i 
colele mele, t i p ă r e ş t e poeziile l u i Teodoru, unde se vor 
b e ş t e de iubire tot cum a vorbi t şi Eminescu. D u p ă cum a 
în ţ e l e s d-1 Roman, ar u rma că, dacă unu i poet îi bate 
i n i m a să i se r u p ă , îi zv îcnesc t împ le l e , i se î n v î r t e ş t e ca
p u l d in pr ic ina i ub i r i i , î i v ine să p l î ngă or i să r îdă , î i v ine 
să cadă la picioarele iubi te i , s ă - i î m b r ă ţ i ş e z e genunchii , 
dacă î i vine să se p i a r d ă în ochii ei, să zbucnească î n t r - u n 
hohot de p l îns or i dacă ar vrea să se arunce în b r a ţ e l e 
celui d in t î i cunoscut şi să strige : „cît s în t de f e r i c i t ! " — 
d u p ă d-1 Roman ar u r m a că noi nu d ă m voie să se man i 
feste în fo rmă a r t i s t i că aceste sentimente a t î t de omeneş t i , 
adică ar u rma să des f i in ţ ăm pe toţ i poe ţ i i cei mar i ai ome
n i r i i !! De unde a luat d-sa aceasta ? Că va găsi c î t eva 
fraze pe care le-ar putea l ua şi în acest în ţe les se poate ; 
căci ce nu se poate dovedi sco ţ înd fraze d in t r -un art icol ? 
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D a r d in tot ce am scris p î n ă acuma u r m e a z ă cu to tul al t
ceva. Nu o d a t ă am zis că toate sentimentele o m e n e ş t i au 
drep tu l să fie exprimate p r i n a r t ă . M a i mul t dec î t a t î ta , 
d i n articolele mele u r m e a z ă un l u c r u asupra c ă r u i a atra
gem m a i ales luarea-aminte, u r m e a z ă că poetul e x p r i m ă în 
c r e a ţ i u n e a sa t o a t ă personalitatea sa, cu totalitatea sent i
mentelor sale, şi că nu poate să expr ime decî t aceste sen
timente. F i r e ş t e , e vorba de poe ţ i i a d e v ă r a ţ i *. 

D i n b r o ş u r a d- lu i R o m a n ar u rma că eu am fost grozav 
de aspru şi chiar nedrept cu Eminescu. Pen t ru a l ă m u r i 
a c e a s t ă chestiune, pentru a-mi a r ă t a p ă r e r e a despre E m i 
nescu ş i a -mi des luş i p ă r e r i l e a r ă t a t e în articolele d in 
u r m ă , v o i face u r m ă t o a r e a propunere. Să zicem că mul t 
ta lentatul nostru poet Eminescu mi-ar f i propus să t i p ă 
resc scrierile l u i în r ev i s t ă . Crede oare d-1 R o m a n că n - a ş 
f i t i p ă r i t ma i toate poeziile l u i Eminescu în Contempora
nul ? O r i crede că, t i p ă r i n d u - l e , aş fi fost în contrazicere 
cu c r e d i n ţ e l e mele ? G r e ş e ş t e foarte mul t d-sa dacă crede 
astfel. Declar că aş f i t i p ă r i t cu bucurie mare parte d in 
scr ier i le l u i Eminescu, şi i a t ă de ce : poeziile l u i Eminescu 
e x p r i m ă un ş i r î n t r e g de sentimente frumoase, omeneş t i : 
b l î n d e ţ e a , b u n ă t a t e a i n i m i i , c o m p ă t i m i r e pentru ce l î m p i 
lat, ş i în special pentru nefer ic i tu l popor r o m â n e s c , „ s ă r ac 
în ţ a r ă să racă" . In p r i v i n ţ a i u b i r i i c ă t r e femeie, poeziile l u i 
Eminescu e x p r i m ă admirab i l o f r u m o a s ă ş i p u t e r n i c ă i u 
b i re e ro t ică , adică un sentiment omenesc, biciuiesc l e g ă 
tur i le n e g u s t o r e ş t i î n t r e b ă r b a t ş i femeie, ad ică a r a t ă un 
sentiment progresist, ma i ales î n t r - o societate în care mare 
parte d in căsător i i au cu totul a l t ă p r i c i n ă dec î t iubirea : 
zestrea femeii , lefile b ă r b a t u l u i , î n r u d i r i l e a d u c ă t o a r e de 
h a t î r u r i etc. I a t ă de ce aş f i t i p ă r i t cu bucur ie ma i toate 
poezii le l u i Eminescu în care e vorba de iubi rea că t r e fe
meie. Şi t i p ă r i n d u - l e aş f i pus a l ă t u r e a o cr i t ică în care 
aş f i constatat talentul poetului , aş f i l ă u d a t c h i p u l cum 
e x p r i m ă iubirea erot ică , dar, t o toda tă , aş f i a r ă t a t că este 
un ideal de femeie mai î na l t dec î t ce l exprimat de poet, că 
poetul nostru a z u g r ă v i t admirab i l concep ţ ia sentimen
t u l u i de iubire pentru f e m e i a - a m a n t ă , î n să n-a expr imat 
de fe l o concep ţ ie mai î n a l t ă : f e m e i a - c e t ă ţ e a n ă . 

* Rugăm pe cititori să nu uite că în acest articol vorbim 
despre poezie mai ales, şi mai mult de poezia lirică. 
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Aş fi eu oare redactor neconsecvent? Se în ţe lege , 
dealtfel, că m i - a ş da toate s i l in ţe le să trezesc în poet con
cep ţ i a ce o am eu, aş pune t o a t ă puterea ca să a ţ î ţ în el 
acele sentimente ce le cred m â i î na l t e şi , dacă aş f i 
r euş i t , atunci cu înzec i t ă bucurie i -aş f i t i p ă r i t poeziile, 
i a r dacă nu, a ş f i u rmat cu t i p ă r i r e a poezii lor l u i f r u 
moase şi, în unele p r i v i n ţ e , progresiste ; ia r sentimentele 
ş i concepţ i i le mele m a i î n a l t e despre femeie l e -aş f i ex
pr imat altfel, p r i n v reun chip care nu cere apt i tudini 
a t î t de speciale, l e -aş f i exprimat fie î n t r - u n art icol c r i 
t ic , fie în articole sociologice, c u m s î n t ale d-nei Sofia 
N ă d e j d e . Cu totul altfel aş face dacă aş f i tezist. Aş găsi 
un om care ş t ie să facă bine versur i ş i l -aş pl ine să facă 
a t î t e a ş i a t î t ea sonete pe an asupra c u t ă r e i sau c u t ă r e i 
teze. 

O r i să l u ă m , de p i ldă , pes imismul l u i Eminescu. L i m b a 
o b i ş n u i t ă ames tecă multe sub numele de pesimism. 

C înd un om, p r i m i n d un şir î n t r e g de crude lov i tu r i , 
prigonit veşn ic de s o a r t ă , cade is tovit s t r i g î n d : „ N u mai 
p o t ; ma i bine moarte dec î t a şa v i a ţ ă !" — aceas t ă se n u 
m e ş t e pesimism. 

C î n d în l u p t ă cu t icăloşi i le v ie ţ i i omul vede t r i u m f î n d 
pe oamenii de r î n d ş i pe idioţ i , c înd vede că lca te în p i 
cioare cele mai alese şi ma i î n a l t e î n suş i r i omeneş t i ş i 
s c a p ă un s t r igă t de durere ad încă şi de descurajare : „Aşa 
a fost, a şa este, aşa va fi cît lumea !" — aceasta se c h e a m ă 
pesimism. 

C înd un om, sub î n r î u r i r e a m a r i i sale i u b i r i t r ă d a t e , 
cade cu capul pe p e r i n ă mototolind-o şi m u ş c î n d - o de 
durere, d înd curs a m ă r ă c i u n i i nesuferite ce i - a pr ic inui t 
t r ă d a r e a — asta se c h e a m ă pesimism. 

C înd un om, care s-a î m p o t r i v i t cu putere tuturor m i -
şel i i lor , vede una mai mare, apropiindu-se m a i a m e n i n ţ ă 
toare decî t celelalte, cu scop de a-1 zdrobi , şi s t r igă : 
„ D o a m n e , fă să t r eacă de la mine paharul acesta !" — 
asta se c h e a m ă pesimism. 

C înd un om e ruinat su f l e t e ş t e p r in t r -un complex de 
cauze, fie naturale, fie sociale ; c înd a ajuns să v a d ă totul 
în negru ; c înd d in ş t i i n ţ ă ş i d in g e n e r a l i z ă r i filozofice e l 
ajunge să t r a g ă î n c h e i e r e a că r ă u l este îîi faptul ex i s t ă r i i 
( în „Das Sein", „To be"); c î n d idea lu l l u i ajunge a fi 
n e f i i n ţ a ; c înd găse ş t e că scopul ce l ma i î n a l t a l f i inţei e 
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ne f i in ţ a — atunci acest om e pesimist, şi de a s t ă d a t ă în 
î n ţ e l e su l ş t i in ţ i f ic a l c u v î n t u l u i . 

Eminescu n-a fost pesimist de cutare or i de cutare fel , 
m a i d e g r a b ă le-a avut şi le-a exprimat pe toate. 

D u p ă cum m-a priceput d-1 Roman, n i c i v o r b ă că 
n - a ş f i putut să t i p ă r e s c în Contemporanul poeziile de 
acest fel ale l u i Eminescu. Dar g re şeş t e foarte tare. Dacă 
pesimismul , în î n ţ e l e su l descris mai sus, poate p r i c inu i , 
î nc î t va , un sentiment de descurajare, apoi pe de a l t ă 
parte p r i c inu ie ş t e un ş i r de alte sentimente, cum este 
c o m p ă t i m i r e a pentru su fe r in ţă , ura pentru oameni i de 
n imica , respectul pentru meri t ş i superioritate. 

C e l d in u r m ă fel de pesimism, în î n ţ e l e su l ş t i inţ i f ic , e 
m a i serios. D a r ş i aice, în î n ţ e l e su l cum scrie Eminescu, 
pes imismul d e ş t e a p t ă g înd i r ea , deschide cuge tă r i i un o r i 
zont larg, este, în sfîrşi t , o protestare î m p o t r i v a acestei 
b u r t ă v e r z i m i , care nu se î ndo i e ş t e de n imica , numai bur ta 
ş i punga să- i fie pl ine. Eu aş f i t i p ă r i t deci mare parte 
d i n scrier i le pesimiste ale l u i Eminescu ; f i reş te însă că, 
a l ă t u r e a cu d înse le , a ş f i t i p ă r i t cu p l ăce r e un articol 
ş t i in ţ i f ic p r i n care s-ar f i a r ă t a t că pesimismul , în î n ţ e 
lesul schopenhauerian, are î n r î u r i r e v ă t ă m ă t o a r e asupra 
energiei t ine r imi i , asupra că re ia face impresie. Aş putea 
să lungesc ş i r u l exemplelor, dar, ca să nu iasă ar t icolul 
prea mare, vo i formula cugetarea mea în c î t eva cuvinte. 

In c r e a ţ i u n e a poetului se og l indeş te poetul cu toate 
c r e d i n ţ e l e şi sentimentele sale. V ia ţ a suf le tească a unu i 
om e peste m ă s u r ă de c o m p l e x ă , iar v i a ţ a ps ih ică (deci şi 
c r e d i n ţ e l e şi sentimentele) a unu i poet, a unu i artist e 
ma i c o m p l e x ă decî t a altor oameni. î n t r - o c r e a ţ i u n e poe
t ică se va oglindi o v i a ţ ă ps ih ică complexă , un ş i r de cre
d i n ţ e şi, ma i ales, un ş i r î n t r e g de sentimente şi de com
b i n a ţ i i de sentimente. B ine în ţ e l e s că, omul nef i ind o m a 
ş ină făcu tă d u p ă cutare sau cutare r egu l ă , pentru cutare 
sau cutare scop, toate sentimentele l u i nu pot să cores
p u n d ă unu i ideal anumit. Fiecare om are păca te l e l u i , zice 
poporul , ş i are dreptate. în c r e a ţ i u n e a poetului , d i n punc
t u l de vedere al v reunu i ideal ho tă r î t , pot să a p a r ă sen
timente ş i c r ed in ţ e mai mul t or i ma i p u ţ i n s t r ă ine , ba 
chiar sentimente şi c r e d i n ţ e protivnice acestui ideal. 

î n t r e alte î n d a t o r i r i ale c r i t i c i i , ş i chiar una d in cele 
ma i de frunte, este analiza acestui ş i r de c r e d i n ţ e şi de 
sentimente ş i cr i t ica l o r d in punctu l de vedere al unu i 

ideal , al idealului celui ce cr i t ică . E l u c r u de la sine 
în ţ e l e s că p r i n constatarea unei anumite c r e d i n ţ e or i unu i 
anumit sentiment ce nu corespunde cu idea lu l c r i t i cu lu i 
nu vrea să zică n ic i că des f i i n ţ ăm poetul, n i c i câ s î n t e m 
î m p o t r i v a l u i , n i c i că nu poate f i p u b l i c a t ă c r e a ţ i u n e a 
a r t i s t i că în revista în care scrie c r i t i cu l , în revis ta a l căre i 
ideal e exprimat de c ă t r e cr i t ic . Nu poate î n s e m n a aşa 
ceva, pentru că to ţ i oamenii au neg re ş i t cutare or i cutare 
neajuns dacă - i p r i v i m d i n punctu l de vedere a l unu i 
anumit ideal. 

D a r o obiecţ ie poate să ne fie făcută , şi anume una 
foarte ser ioasă . D i n faptul că to ţ i oamenii ş i deci to ţ i 
poeţ i i , or i cel p u ţ i n enorma majoritate a lor , au o parte 
b u n ă şi o parte rea d in punctu l de vedere al u n u i anu
mi t ideal , ar u rma că î n t r - o r e v i s t ă s-ar putea publ ica 
c r e a ţ i u n i l e tuturor poe ţ i lor , numai să fie talentate ; ar 
u rma un fel de n e p ă s a r e m o r a l ă fa ţă cu poeţ i i . N u , asta 
nu u r m e a z ă , ş i dacă n - a ş dor i să f i u în ţ e l e s r ă u , apoi mai 
ales n - a ş dor i s ă f i u în ţ e l e s r ă u în aceas t ă p r iv in ţ ă . 
Desigur, indiferent ismul mora l nu u r m e a z ă d in cuvintele 
mele. Dacă o lucrare poe t i că ( în î n t r e g u l ei , f i reş te , nu 
fiecare poezie l u a t ă în parte) e x p r i m ă toate sentimentele 
bune şi rele ale poetului , r ă m î n e de v ă z u t ce sentimente 
bune ş i ce sentimente rele e x p r i m ă . Po t f i mai multe 
rele decî t bune, poate să fie un singur sentiment r ă u 
asupra c ă r u i a s t ă r u i e poetul ma i ales ; în sfîrşi t , pot să 
fie şi alte cons idera ţ i i foarte legit ime pent ru a nu p r i m i , 
pentru a respinge cutare or i cutare c r e a ţ i u n e poet ică a 
căre i t i p ă r i r e ar compromite c r ed in ţ e l e ş i d i r e c ţ i u n e a unei 
reviste. B ine în ţe l e s că o r e v i s t ă r e d a c t a t ă de un om re
ligios nu va t i pă r i ş i nu trebuie să t i p ă r e a s c ă vreo poezie 
în care se î n ju r ă rel igia , deci î n d r e p t a t ă î m p o t r i v a idei lor 
ş i idea lu lu i care s în t scumpe redac ţ i e i . Toate cazurile nu 
pot f i p r e v ă z u t e ş i î n ş i r a t e . As t fe l eu n - a ş putea publ ica 
n i c ioda tă partea în care u n u l d in cei ma i î n s e m n a ţ i f i i 
ce a avut v r e o d a t ă R o m â n i a e numi t b r o a s c ă ven inoasă , 
poc i tu ră , şi alte epitete de acest soi. De asemenea, în alt 
gen, n - a ş t i pă r i Baia şi alte poezii ale l u i Rol l ina t , pentru 
că s înt , în mare parte, produse de n e v r o z ă s e x u a l ă şi o 
asemenea n e v r o z ă t inde să sugereze în c i t i tor i . D i n cuv in 
tele mele iese numai a t î t a : că nu este o m ă s u r ă cu care 
s-ar putea să se c în t ă r ea scă p r o d u c ţ i u n i l e pentru a ş t i 
care pot f i t i pă r i t e ş i care n u ; d i n cuvintele mele iese, 
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de asemenea, eă în chestiune de a r t ă , şi ma i ales de a r t ă 
care se înde le tn iceş t e cu v i a ţ a omulu i , h o t ă r î r i l e s impliste 
ale d - l u i R o m a n nu pot să a ibă l o c ; d i n cuvintele mele 
m a i iese că, nef i ind o m ă s u r ă pentru a ş t i ce poate şi ce 
nu poate f i t i p ă r i t î n t r - o r e v i s t ă dec î t î n î m p r e j u r ă r i 
extreme (pornografie, insulte aduse p r inc ip i i lo r revistei), 
tac tu l r edac ţ i e i j oacă în acest caz r o l u l de căpe t en i e , ş i , 
f i reş te , numai tact bun n-ar f i a r ă t a t r e d a c ţ i a Contem
poranului dacă ar f i respins poeziile ce e x p r i m ă iubirea 
c ă t r e femei sub c u v î n t că este un ideal m a i î n a l t dec î t 
cel expr imat în e l e ; ş i , în sf îrşi t , u r m e a z ă , cred, destul de 
l ă m u r i t că nu m-a î n ţ e l e s bine d-1 R o m a n c înd d i n c u v i n 
tele mele a v ru t să facă o a r m ă î m p o t r i v a r edac ţ i e i ş i d i 
r ec ţ i e i Contemporanului. 

î n c ă p u ţ i n e cuvinte v o m spune d - lu i R o m a n ş i vom 
m î n t u i . în ar t icolul meu despre Eminescu am scos cî t am 
putut la ivea lă însuş i r i l e cît ş i neajunsurile poetului . 
Intre aceste d in u r m ă , am s t ă r u i t asupra faptului că poe
t u l are idealu l s ă u în trecut, în loc de a-1 avea î n a i n t e . 
Nu — zice d-1 Roman -—, aceasta e o absurditate, o ne
dreptate ; Eminescu n-a avut idea lu l s ău în trecut, ci a 
luat t recutul f i indcă- i d ă d e a mai mul t mater ial poetic ; 
n i că i e rea , zice d-1 Roman , poetul n-a î n so ţ i t t recutul de 
idea lu r i nepoetice. Idealul poetului e sub l imul , frumosul, 
şi deci ce ne pasă dacă poetul ne descrie acest sub l im şi 
frumos în trecut, numai frumos să fie ; ce ne p a s ă d in 
ce buru ien i e s t r l n să mierea albinelor, bine că e dulce. 
D a c ă iubi rea cavalerului şi a damei d in Scrisoarea IV e 
frumos descr isă , atunci tot p ă c a t u l l u i Eminescu ar f i 
numa i că, vorbind despre e i , a pus data 1400 ; de-ar fi 
spus că l uc ru l s e petrece i a 1900, atunci a r f i , d u p ă 
d-1 Gherea, perfect fondul scrisori i . Nu trebuie să cerem 
poetului ca să v a d ă t recutul p r i n pr isma n o a s t r ă . C a m 
acestea s î n t argumentele ce î n ş i r ă d-1 R o m a n în patru 
pagin i pentru a protesta î m p o t r i v a noas t r ă , care am găs i t 
un neajuns l u i Eminescu în convingeri le l u i ş i în idea l i 
zarea t recutului . 

„Nică i e rea — zice d-1 R o m a n — poetul n-a înso ţ i t tre
cu tu l de idealur i nepoetice". N e t ă g ă d u i t este că a ic i e un 
mer i t al l u i Eminescu, dar tot aici e şi un neajuns, pe 
care l -am a r ă t a t . în ar t icolul despre Eminescu, îmi pare 
că am spus foarte de s lu ş i t p ă r e r e a mea, dar, f i indcă n-am 
fost în ţe les , s în t nevoit a alerga la un mij loc care poate 

n u e > potr ivi t d i n punc tu l de vedere al esteticii , dar e 
foarte potr ivi t c înd v o i m a l amur i bine un luc ru , ş i , cum 
am spus, n-avem a l t ă a m b i ţ i e . V o m lua deci o pilda,, 
pentru că pildele vorbesc nu numai min ţ i i , c i ş i inimii*: 
Aşa , să l u ă m provinc i i le noastre care-s sub is tăpîni r i 
s t r ă i n e , sub ruş i ş i ungur i . Să presupunem că r o m â n i i d i n 
Trans i lvan ia s în t t r a t a ţ i de o mie de o r i ma i r ă u dec î t 
s î n t t r a t a ţ i î n adevăr , să presupunem că se p o a r t ă cu 
d înş i i ca s t ăp în i i de rob i cu negri i pe vremea robiei în 
Amer i ca . Să ma i zicem că un poet scrie o p o e m ă în care, 
în versur i energice, spune că asemenea stare de l uc ru r i 
e b u n ă ş i d r e a p t ă . Poetul , un om curajos ş i m î n d r u , î n s ă 
cu instincte să lba t ice , c h e a m ă pe m a g n a ţ i i ungur i l a l u p t ă 
spre a î m p i l a pe rob i i r o m â n i , care-s n ă s c u ţ i spre a fi 
robi . Aceas t ă poemă , or ic î t de f rumoasă , de p las t ică , de 
e n e r g i c ă ar f i ea, va f i î n s ă o infamie şi nu cred să se 
găsească o s i n g u r ă r ev i s t ă în ţ a r ă care s-o t i pă rească . F a c 
î n să a doua presupunere. Să zicem că este un poet ome
nos, cu sentimente frumoase, un poet care i u b e ş t e s incer 
poporul r o m â n e s c , dar nu c u n o a ş t e starea luc ru r i lo r în 
Ungar i a or i , mai bine, care e î n c o n j u r a t de un cerc de 
oameni care au interes să se p a r ă lucrur i le a l tmintre lea 
d e c u m s î n t ; pe de a l t ă parte, poetul nu vede l uc ru r i l e 
p e t r e c î n d u - s e decî t p r i n pr i sma acestui cerc de oameni. 
Acest poet scrie o p o e m ă în care re la ţ i i l e î n t r e ungur i şi 
r o m â n i se a r a t ă patriarhale, b l î nde , f rumoase; ungur i i 
î m p i l ă t o r i s în t ca n i ş t e p ă r i n ţ i care se îngr i j e sc numai de 
fericirea român i lo r - cop i i . F i i ndcă , d u p ă presupunerea 
noas t r ă , poetul e om bun, b l î nd şi cu sentimente frumoase,, 
apoi f i reş te că în p o e m ă se vor da pe faţă tot aceleaş i î n 
su ş i r i . Presupunem că d-1 R o m a n a trebuit să facă o dare 
de s e a m ă despre aceas tă p o e m ă . Ce ar f i scris d-1 R o 
man ? D u p ă ce ar fi c i t i t şi în ţe les poema, ar f i făcut , 
s î n t e m înc red in ţa ţ i , cam aşa. Ar f i scos l a i vea l ă talentul 
poetului , plasticitatea formei, ar f i a r ă t a t sentimentele 
frumoase ce se dau pe fa ţă în lucrarea a r t i s t ică , dar f i 
r e ş t e că a r f i a d ă u g i t : „ D i n nefericire, poetul or i nu c u 
n o a ş t e deloc, n-a studiat starea n e n o r o c i t ă a r omân i lo r , 
or i a fost indus în g re şea l ă de oameni i n t e r e s a ţ i şi de 
aceea ne dă cu totul alt tablou despre starea r p m â n i l o r 
şi despre re la ţ i i le lor cu ungur i i de c u m e în a d e v ă r . 
Aceas t ă g reşea lă e foarte mare, ş i cu a t î t m a i rea cu c î t 
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vine foarte l a î n d e m î n ă d u ş m a n i l o r noş t r i . A p ă s î n d , n i m i 
c i n d pe r o m â n i , e i a r v o i s ă a ibă , t o toda t ă , î n fa ţa l u m i i 
n u m e de b i n e f ă c ă t o r i a i lor , vo r să-^şi facă fa lă la alte 
n a ţ i i ş i astfel să p o a t ă sugruma poporul nostru f ă r ă gr i jă . 
C e l m a i mare d u ş m a n n-ar f i putut să ne facă ma i mul t 
r ă u , ş i cu c î t ta lentul ar t i s tu lu i e ma i mare, cu a t î t face 
m a i mare î n t i p ă r i r e î n fe lu l dor i t d e d u ş m a n i i noş t r i , 
eu a t î t a lucrarea l u i e ma i v ă t ă m ă t o a r e " . C a m aşa a r f i 
scris d-1 Roman şi nu s-ar m a i f i g î n d i t la faptul că poe
t u l vede lucrur i le p r i n a l t ă p r i s m ă dec î t economistul or i 
d e c î t c r i t i cu l . 

Şi ce-am făcut eu altceva d e c î t ceea ce s î n t e m î n c r e 
d i n ţ a ţ i că a r f i f ăcu t ş i d-1 R o m a n în î m p r e j u r a r e a po
m e n i t ă m a i sus ? Şi eu am a r ă t a t , b ine în ţ e l e s , pe cî t am 
p u t u t f r u m u s e ţ e a şi plasticitatea formei, o m u l ţ i m e de 
sentimente frumoase care însuf le ţesc pe poet, dar am 
protestat î m p o t r i v a idea l iză r i i une i s t ă r i de l u c r u r i care 
n u m a i idealizare n u m e r i t ă . H . Taine, u n u l d i n cei ma i 
m a r i is tor ic i moderni ş i care ma i c u r î n d poate să fie acu
zat de conservatorism dec î t de l ibera l ism, z u g r ă v e ş t e cu 
c u l o r i grozave v i a ţ a d i n veacul de mij loc. D u p ă ce înş i r ă 
o m u l ţ i m e de g rozăven i i , i a t ă concluzia la care ajunge : 
„ A c e a s t ă despoiere şi aceste omorur i de slabi, acest nego ţ 
de ho ţ i i ş i de uc ider i î n t r e cei tar i , a ceas t ă deprindere de 
a ocăr î şi de a sugruma legea şi dreptatea a lcă tu iesc 
aproape în tot veacul de mi j loc obiceiuri le feudale şi, 
d u p ă ce am c î n t ă r i t cu b ă g a r e de s e a m ă b u n ă t ă ţ i l e ş i fe
r i c i r i l e acestei v r e m i l ă u d a t e , af lu că mi -a r p l ăcea tot 
.at î ta să t r ă i e sc î n t r - o p ă d u r e sau î n t r - o potaie de l u p i " * . 

A l t istoric, Scherr , ne descrie cu cele ma i v i i cu lor i 
.grozavele ş i dob i toceş t i l e r e l a ţ i i de iub i re în veacul de 
mi j loc . Şi , - ia tă , eu, care m i - a m făcu t o idee l impede 
despre aceste r e l a ţ i i , citesc un poet romantic la care 
aceş t i l u p i feudali s î n t z u g r ă v i ţ i ca n i ş t e v i t e j i „ f ă ră fr ică 
-şi f ă r ă p a t ă " , p l i n i de î n a l t ă m o r a l ă , i a r r e l a ţ i i l e de i u 
bi re apar ca n i ş t e id i l e frumoase, ş i în f a ţ a acestei m i n 
c i u n i eu, c r i t icu l , să n -am drept a pomeni m ă c a r că m i n 
c iuna e m i n c i u n ă , să n -am drept n i c i să a r ă t r ă u l ce aduce 
aceas t ă idealizare, pe de o parte p r i n falsificarea faptelor 
istorice, pe de al ta p r i n sugerarea de sentimente de res
pect şi iub i re pentru o stare de l uc ru r i ce m e r i t ă numai 

* Vezi Essais de critique et d'histoire, p. 8—9. 

ura ; n -am drept să spun că d i n aceas t ă falsificare de 
fapte istorice, d i n a ce a s t ă sugerare de sentimente nepo
t r iv i te se pot folosi acele p ă s ă r i de noapte care a ş t e a p t ă 
v reun chip dacă nu pent ru a î n t o a r c e ca ru l progresului 
î n d ă r ă t , cel p u ţ i n pentru a-1 opr i pe loc cit ma i m u l t ă 
vreme !! D-1 Roman găseş t e că n-am drept să fac astfel 
şi s u s ţ i n e că - i „o absurditate" ! D a r pent ru ce ? Poate 
d-1 R o m a n are idei istorico-culturale în p r i v i n ţ a veacului 
de mij loc ? A t u n c i , b ine în ţ e l e s , ar avea dreptate să ne 
c o m b a t ă . N u , în p r i v i n ţ a aceasta d-sa e de acord cu noi . 
D a r i a t ă pentru ce : , „Nu-mi pretinde mie, poet, să v ă d 
t recutul p r i n pr isma d-tale de economist ; nu pretinde a l 
b ine i să facă s tudi i prealabile de b o t a n i c ă î n a i n t e de a 
î n c e p e să-ş i s t r î n g ă mierea". I a t ă concep ţ i a metaf iz ică a 
artei în t oa t ă goliciunea e i , în t o a t ă s implici tatea. P r i s m a 
poetului s t r ă m u t a t ă în a f a ră de c u n o ş t i n ţ e l e omeneş t i , 
poetul a s e m ă n a t cu o a l b i n ă care zboa ră de la o floare la 
alta pentru a s t r î n g e mierea ! Goethe, pentru a scrie Iphi-
genia, a studiat ani î n t r e g i is toria c u l t u r a l ă a G r e c i e i ; 
Flaubert , pentru a scrie Salammbd, a studiat şase anr 
is tor ia Cartaginei ş i , d u p ă d-1 Roman , r ă u a făcu t . D-sa 
nu le cere asemenea j e r t f ă , nu le cere ca e i , a r t i ş t i , să v a d ă 
p r i n pr isma istoriei . Iar d a c ă grecele în drama l u i Goethe 
ar v e n i pe s c e n ă cu t u r n u r ă şi greci i cu frac, s t î nd de* 
v o r b ă la cafe chantant şi c i t ind gazete, toate acestea n - a r 
f i n imica , numai frumos să fie descr iş i , numai să f i e 
miere, încolo de unde a luat-o poetul n u - i treaba n o a s t r ă f 
Nu vede oare d-1 R o m a n că nu concep ţ i a mea e absur
ditate, ci a d-sale ? D-1 R o m a n c i tează u r m ă t o a r e a f r a z ă 
a mea : „ D e p ă r t a r e a t recutu lu i face să se p o a t ă ş t e r g e 
toate t r ă s ă t u r i l e nepoetice". „Ei bine — zice d-1 R o m a n — 
d a c ă d e p ă r t a r e a face să d i s p a r ă p ă r ţ i l e nepoetice, l ăsa ţ i 
pe poet să c în t e ceea ce r ă m î n e , ce - i pare că e poetic". 
Ba nu ! Dacă poetul v rea să scrie ceva dintr-o epocă i s 
to r ică , apoi trebuie s-o c u n o a s c ă ad înc , d in punctu l de v e 
dere istoric, economic ş i cul tura l , ca să nu ne s p u n ă m i n 
c iun i ; ia r dacă n-o c u n o a ş t e , atunci să v o r b e a s c ă despre 
ceea ce cunoaş te . 

„ D a r o p o e m ă care cuprinde greşe l i istorice or i ne 
în fă ţ i şează sub cu totul a l t ă l u m i n ă o epocă i s tor ică poate 
să fie î n s e m n a t ă d i n alte puncte de vedere". Foarte ade
v ă r a t ! Un crit ic, f ă g ă d u i n d toate î n suş i r i l e unei poeme 
numai pentru că va f i e u p r i n z î n d un n e a d e v ă r istoric, a r 
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dovedi î n g u s t i m e de v e d e r i ; dar ş i un cr i t ic care, d i n 
p r i c i n a f r u m u s e ţ i l o r formei, n-ar vedea minc iuna fon
d u l u i ar dovedi de asemenea o minte prea î n g u s t ă . De 
altmintrelea, aceas tă m i n c i u n ă îşi r ă z b u n ă s t r i c înd î n t i -
p ă r i r e a ce ar putea să ne facă forma. î n t i p ă r i r e a ce ne va 
face o p o e m ă foarte frumos scr i să , dar in care grecele s-ar 
a r ă t a cu t u r n u r ă ş i greci i f u m î n d ţ i g ă r i de Havana va f i 
foarte s t r i ca t ă tocmai p r i n faptul m i n c i u n i i istorice. Şi 
c î n d în publ ic se vor l ă ţ i c u n o ş t i n ţ e l e istorice, economice 
.şi culturale despre v î r s t a de mij loc, a şa ca f i ecă ru ia s ă - i 
i i e cunoscute l impede r e l a ţ i i l e sociale ş i morale d i n acea 
e p o c ă , atunci ideile romantice d i n acea vreme ne vor face 
tot aceeaş i î n t i p ă r i r e ca ş i n i ş t e grece d i n A t e n a veche 
cu t u r n u r ă . M a i ciudat este că d-1 Roman , a p ă r î n d drep
t u l m i n c i u n i i în a r t ă , crede că a p ă r ă arta î m p o t r i v a mea ! 
P u t e m cu tot dreptul s ă - i î n t u r n ă m d - l u i R o m a n c u v i n 
tele d-sale : „Dacă v e n i m în să la d-1 Eminescu, nedrep
tatea şi absurditatea e şi ma i a p a r e n t ă 4 4 . Aceste cuvinte 
pe care ni le spune d-sa n o u ă cu m a i mul t drept i le 
p u t e m în toa rce noi , pentru că, a f a ră de toate celelalte, e 
ş i nedrept cu Eminescu . C î n d am scris articolele mele 
despre genia lu l poet, î n a i n t e a mea plutea poetul a şa cum 
î l c u n o a ş t e m c u toţ i i , ce l p u ţ i n î n parte. U n o m nervos, 
impres ionab i l , s ă r ac , cinstit, cult, m u n c i t o r ; un om care 
a c î ş t iga t cul tura p r i n m u n c ă , în sfîrşi t , un om consec
vent. Sub î n r î u r i r e a u n u i cerc de oameni ş i - a format E m i 
nescu convingerile sale sociale, filozofice, economice, i s -
tbrico-culturale, poli t ice şi , a l c ă t u i n d u - ş i aceste conv in 
g e r i , e l le-a r ă m a s credincios t o a t ă v i a ţ a l u i . I n confe r in ţe 
publ ice (Influenţa austriacă), în v i a ţ a pub l i că , în t i m 
p u l c î t a fost ziarist, ca redactor a l Timpului, ca poet, în 
sf îrşi t , e l a r ă m a s consecvent cu p r inc ip i i l e sale. C o n v i n 
ge r i l e l u i nu s în t ale noastre, ba, în mul te p r i v i n ţ e , ale 
noastre s î n t cu d e s ă v î r ş i r e protivnice celor ale l u i , dar e l 
credea sincer. Cu un asemenea om po ţ i să te l u p ţ i cu 
t o a t ă energia, să - l a i duşman^ dar nu po ţ i să nu-1 stimezi, 
nu po ţ i să nu s imţ i că tot ce spune e s t r î n s legat cu to
tali tatea convingeri lor l u i . Ş i tocmai a şa l - am considerat 
eu. P e n t r u mine, cutare poezie, cutare o r i cutare vers 
ch ia r n -au fost n i ş t e l u c r u r i f ă c u t e din întîmplare, ci n i ş t e 
producer i necesare, „ b u c ă ţ i d i n i n i m ă rupte 4 4 , d u p ă vorba 
a d m i r a b i l ă a l u i V l a h u ţ ă , ş i b u c ă ţ i d i n cre ier i rupte. P e n 

t r u no i , strofa „Şi cum v i n cu drum-de-fier 4 4 , d i n doina- i 

p o p u l a r ă , n u - i ceva accidental, care ar f i putu t ş i lipsi,, 
d u p ă no i aceas tă s t ro fă e s t r î n s , o rgan i ce ş t e l e g a t ă de toate 
convingerile, de t o a t ă v i a ţ a poetului . C înd z i c e : 

Şi cum vin cu drum-de-fier, 
Toate cîntecele pier, 
Zboară păsările toate, 
De neagra străinătate... 

In aceste versur i se vede jalea şi p lângerea poetului î m 
potr iva civil izaţiei s t r ă i n e , care, i n t r o d u c î n d u - s e cu d r u -
mul-de-fier , d izolvă o stare î n t r e a g ă de l u c r u r i , de re la ţ i i 
patriarhale, a l u n g ă poezia p r i m i t i v ă , a l u n g ă c î n t e c e l e 
pentru a face loc une i s t ă r i de l uc ru r i î n t e m e i a t ă pe ban, 
zgomotoasă şi nepoe t ică , d u p ă cum e şi zgomotul locomo
t ive i . N o i s î n t e m cu to tu l de a l t ă p ă r e r e î n p r i v i n ţ a aces
tei poezii pr imi t ive ş i patr iarhale ş i , cu toate p r o t e s t ă r i l e 
d - l u i Roman, nu vom înce t a de a ne lup ta î m p o t r i v a 
acestei idea l i ză r i a une i s t ă r i de l uc ru r i a rh i t i că loase şi 
care pentru poetul nostru se p ă r e a p l i nă de c î n t u l p a s ă 
r i lo r . D a r nu - i vorba de noi , c i de Eminescu, ş i e l aşa 
credea, a şa s i m ţ e a ş i a şa zicea. A ş a - i cu toate poeziile l u i 
Eminescu. N u - i ceva accidental c î n d el , în satira l u i , în 
termeni nu tocmai poetici, dar foarte tar i , ocă ră ş t e pe re
p r e z e n t a n ţ i i mişcăr i i l iberale, ş i ma i ales pe C. A. R o s e t t i ; 
n u - i ceva accidental c înd poetul g î n d e ş t e cu drag ş i cu 
m î n d r i e l a vremea l u i M i r c e a cel Mare , d î n d u - n e - o ca 
ideal fa ţă cu vremea de a z i ; n u - i ceva accidental, în sf î r-

. şi t , c înd Eminescu z u g r ă v e ş t e cu cu lor i v i i ş i idealiste 
iub i rea de pe la 1400 ; toate acestea se ţ in, , s î n t s t r î n s 
legate de convingerile, de concepţ i i le politico-sociale ale 
poetului , s în t s t r îns legate de t o a t ă v i a ţ a l u i . A c e l a care 
ar f i z u g r ă v i t iubirea i dea l ă de la 1900, poetul acela ar 
f i avut al ţ i creieri , alt sistem nervos, alte convingeri , 
a l t ă c r e ş t e r e , alt mij loc î n c o n j u r ă t o r , în sf îrş i t , ar f i fost 
a l tu l , ş i nu Eminescu. C î n d am scris articolele mele 
despre d în su l ş i am avut î n a i n t e a mea v o l u m u l l u i de 
poezii , am pr iv i t acest v o l u m ca productul , ca r ezu l 
ta tu l unei v ie ţ i î n t r eg i de g înd i r e , de l u p t ă , de sufe
r i n ţ ă ; acest product, pentru mine are r ă d ă c i n i adinei 
şi i n i m a şi creieri i poetului , ş i p lec înd de la acest pro
duct am vrut să mă strecor în i n i m a ş i c re ier i i l u i pen
t r u a vedea şi a pricepe r ădăc in i l e , firele p r i n care se 
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ţ i n e c r e a ţ i u n e a a r t i s t i că de poet, am vru t s-o pricep 
ş i s-o expl ic l a a l ţ i i . Am r e u ş i t oare pe d e p l i n ? De 
sigur că nu . Şi chiar am declarat că în p r i v i n ţ a aceasta 
n i c i nu m i - a m î n c h i p u i t ş ă r e u ş e s c pe depl in . R e u ş i t - a m 
m ă c a r î n pa r te? Nu ş t i u ; asta s-o judece c i t i to r i i , nu 
eu. D a r ceea ce ş t i u este că am fost corect l u c r î n d ast
fe l . Am fost corect c înd am p r i v i t v o l u m u l de poez i i nu 
ca o j u c ă r i e , c i ca rezul ta tu l ş i expr imarea unei v ie ţ i 
î n t r e g i , am fost corect c î n d am p r i v i t pe poet ca pe un 
om v i u ; am fost corect, în sf î rş i t , f i indcă am vorb i t de 
poetul-orn. Ş i î n fa ţa acestei concepţ i i a mele : poetul-
om d-1 R o m a n pune concep ţ i a s a : poetul-insectă! Poe-
tul-f luture , poetul a lb ină , care z b o a r ă de la floare la 
floare pentru a s t r î n g e miere şi a ne de s f ă t a ! I a t ă cum 
pricepe d-1 Roman pe poet ! Şi exemplu l d - l u i Roman 
cu a lb ina n u - i o s c ă p a r e d i n vedere, c i e x p r i m ă foarte 
bine ceea ce î n ţ e l ege d-1 R o m a n p r i n poet. Şi , în ade
v ă r , d a c ă poetul nu pune în c rea ţ i a sa t o a t ă v i a ţ a , cu 
toate luptele, su fe r in ţe l e , convingeri le sale, dacă el 
c a u t ă peste tot numai frumosul , î l s t r î n g e şi î l a ş t e r n e 
pe h î r t i e pentru a ne desfă ta , ce al ta e a tunci poetul 
d a c ă nu un fluture o r i o a lb ină ce z b o a r ă d i n floare 
în floare ş i s t r î nge miere ? N u - i v o r b ă , p o e ţ i - f l u t u r i de 
aceş t i a s în t destui în ţ a r a r o m â n e a s c ă , dar a spune aşa 
ceva despre Eminescu ar fi mare nedreptate. Şi ce e mai 
frumos este că d-1 Roman, p u n î n d î m p o t r i v a concepţ ie i 
mele de poet-om concep ţ i a d-sale de poet-insectă, crede 
că-1 a p ă r ă pe Eminescu. D a c ă Eminescu ar f i r ă s p u n s , 
desigur ar fi zis : „ S e a p ă - m ă , Doamne, de prieteni !" 
C u m că Eminescu ar f i zis astfel nu î n c a p e îndo ia lă . 

/. L. CARAGIALE 

î n a i n t e de a î ncepe să scriem despre Caragiale, s î n 
tem nevo i ţ i a face o digresiune cam mare, dar care e 
absolut necesa ră pentru ar t icolul de faţă, pentru pr ice
perea mul t talentatului nostru scri i tor I . L. Caragiale. 
Am zis î n t r - u n ar t icol precedent* că, pe l a s f î rş i tu l 
veacului trecut, o stare î n t r e a g ă de l uc ru r i , o î n t o c m i r e 
î n t r e a g ă socială a căzu t (feudalismul), a fost î n l ă t u r a t ă 
de r e v o l u ţ i a cea mare f ranceză şi în l o c u l ei s-a în f i in ţa t 
î n t o c m i r e a socială l i b e r a l o - b u r g h e z ă . Aceasta d in u r m ă , 
mul t ma i s u p e r i o a r ă dec î t cea d in t î i , mu l t m a i p rogres ivă , 
e foarte departe de a fi pe r fec t ă or i chiar b u n ă , ci are 
mul te şi grave neajunsuri care au deziluzionat aşa de 
mul t pe cei ce ş i - au croit un ideal frumos şi se a ş t e p t a u 
la realizarea unei î n t o c m i r i ideale. Starea de l u c r u r i mo
d e r n ă e, desigur, ma i î n a i n t a t ă dec î t cea veche, dar are 
neajunsuri adinei şi dureroase. Omenirea e d i n nefericire 
departe de a putea f i c o m p a r a t ă cu un om cu minte ş i 
i n t e l i g e n ţ ă c la ră , care ar merge tot î n a i n t e , c i ma i c u -
r î n d am putea s-o c o m p a r ă m cu un om beat, care nu 
vede bine drumul , face ocolur i şi zigzaguri , se po t i cneş te , 
cade şi de multe or i e expus să-ş i f r îngă g î t u l . 

Va f i în v i i to r al tmintrelea desigur, dar acesta e un 
ideal d e p ă r t a t . Ceea ce a fost r e v o l u ţ i a cea mare pentru 
F r a n ţ a a fost 1848 pentru noi . D u p ă 1848 a d i s p ă r u t şi 
la noi o î n tocmi re soc ia lă a s e m ă n ă t o a r e cu feudal ismul 

* [Este vorba de articolul Decepţionismul în literatura română, 
în volumul de faţă, p. 43—60.] 
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{iobăgia) , în locu i tă f i i n d p r i n o î n t o c m i r e l iberalo-bur-
g h e z ă . O prefacere a s e m ă n ă t o a r e celei franceze a fost 
f ăcu t ă de o p le i adă de t iner i generoş i , sub i n f l u e n ţ a şi cu I 
ajutorul civi l izaţ iei europene. O prefacere a s e m ă n ă t o a r e 
a dat şi roade a s e m ă n ă t o a r e . 

î n t o c m i r e a n o a s t r ă socială c o n t e m p o r a n ă e, desigur, 
m u l t ma i î n a i n t a t ă , mu l t ma i s u p e r i o a r ă dec î t cea ve
che, iobăgis tă , dar are şi ea multe, ad înc i , grave şi d u 
reroase neajunsuri. Am zis că in s t i t u ţ i i l e europene i n 
troduse la noi au dat roade a s e m ă n ă t o a r e cu cele eu
ropene. A s e m ă n ă t o a r e , da, dar identice cu d e s ă v î r ş i r e 
nu , pentru că condi ţ i i l e în care au fost introduse la noi 
i n s t i t u ţ i i l e europene n-au fost identice cu condi ţ i i le în 
care au fost introduse ace leaş i i n s t i t u ţ i u n i în Europa 
occ iden t a l ă , ş i ma i ales în F r a n ţ a . 

La 1848 Europa nu era ceea ce fusese la 1789, deci 
şi cond i ţ i un i l e exterioare şi cele interioare erau pentru 
ţ a r a r o m â n e a s c ă altele dec î t pentru F r a n ţ a . Ev iden t că 
ş i roadele date de i n s t i t u ţ i u n i identice în cond i ţ i un i d i 
ferite trebuie să difere. 

A n a l i z a lor în c o n d i ţ i u n i l e speciale r o m â n e ş t i , cî t 
d i f e r ă ele, în r ă u or i în bine, de cele europene, este luc ru 
de o colosală i m p o r t a n ţ ă , dar, desigur, nu poate să facă 
t ema unu i art icol l i terar cum e acesta. 

Pen t ru un s ingur l u c r u trebuie să facem excep ţ i e , 
despre o s i n g u r ă d i f e r e n ţ ă î n t r e cond i ţ i un i l e ţ ă r i i noastre 
ş i î n t r e ale F r a n ţ e i cu p r iv i r e l a introducerea ins t i tu -
ţ i u n i l o r moderne, trebuie să vo rb im aici , f i ind absolut 
necesar pentru ar t icolu l nostru. Aceas t ă d i f e r e n ţ ă e u r 
m ă t o a r e a : în Europa occ identa lă , î n t o c m i r e a socială mo
d e r n ă , i n s t i t u ţ i u n i l e l iberalo-burgheze au fost" o b ţ i n u t e 
pr in t r -o l u p t ă î n d e l u n g a t ă ş i eroică de însăş i burghe
z imea. Burghezimea, a j u n g î n d p u t e r n i c ă m a t e r i a l i c e ş t e ş i 
i n t e l ec tua l i ceş t e , f i ind b o g a t ă şi cu l tă , a î n v i n s clasa 
f euda l ă , boierimea occ identa lă , şi a introdus ins t i tu ţ i i l e 
l iberalo-burgheze, mai ales prielnice burghezimei. N o i 
î n s ă la 1848 n-am avut o c lasă b u r g h e z ă p u t e r n i c ă , n i c i 
m a t e r i a l i c e ş t e , n ic i i n t e l ec tua l i ceş t e . Burghezimea n o a s t r ă 
o r ă ş e n e a s c ă nu era n i c i boga tă , n i c i cu l tă . A c e i a care ai i 
introdus ins t i tu ţ i i l e l iberalo-burgheze la noi , pr intr-o 
l u p t ă eroică , erau tocmai f i i i clasei privi legiate, o ple
i a d ă de' t iner i cul ţ i ş i generoş i , iar burghezimea a î n c e p u t 
să se dezvolte mai t î rz iu , ca un rezultat a l in t roducer i i 

i n s t i t u ţ i i l o r europene. D i f e r e n ţ a e d â r v ă d i t ă , e b ă t ă t o a r e 
la ochi. în occidentul Europei , i n s t i t u ţ i u n i l e au fost create 
de burghezimea b o g a t ă ş i cu l t ă ; la noi , i n s t i t u ţ i u n i l e mo
derne c reează o burghezime p u t e r n i c ă ş i cu l t ă . în occ i 
dentul Europei i n s t i t u ţ i i l e moderne, î n t o c m i r e a socială 
m o d e r n ă e o c r e a ţ i u n e a burghezimei, la no i invers : 
burghezimea, puterea ş i cu l tura ei s î n t c r e a ţ i u n i ale i n s t i -
t u ţ i u n i l o r . Aceas t ă d i f e r en ţă f u n d a m e n t a l ă a trebuit, b ine
în ţe les , să p r o d u c ă n i ş t e anomal i i speciale ţ ă r i i noastre, 
n i ş t e anomali i necunoscute, altele dec î t ale occidentului 
Europei . Cu l tu ra m o d e r n ă b u r g h e z ă , i n t r o d u s ă l a noi , s-a 
î n t î l n i t cu a l t ă c u l t u r ă in fe r ioa ră , cu care a intrat în 
l u p t ă , a v î n d t e n d i n ţ a de a o distruge, de a educa pe om 
în sensul modern. Dar o m u l nu se s c h i m b ă a şa de uşo r , 
ceea ce se s c h i m b ă mai u ş o r la om e stratul în t î i , dacă 
putem să ne e x p r i m ă m aşa, a l i n t e l i gen ţ e i ş i morale i , 
ad i că partea cea mai supe r f i c i a l ă d i n om. Ca l i t ă ţ i l e orga
nice, ad înci , se s c h i m b ă mul t ma i greu, se s c h i m b ă cu 
gene ra ţ i i l e . De aici superficiali tatea cu l tu r i i noastre. Ins t i 
tu ţ i i l e europene, oda t ă introduse, cer o c lasă de oameni 
care să l e p r i c e a p ă bine, să ş t i e să l e p u n ă în p rac t i că , 
să le realizeze. în occidentul Europei , a cea s t ă c lasă era 
burghezimea c u l t ă ; l a no i , cum am zis, l ipsea aceas tă 
c lasă , burghezimea c h e m a t ă să realizeze aceste ins t i tu 
ţ i u n i f i i nd incu l t ă . De aici trebuie să rezulte, ş i a re 
zultat, m u l t ă nepricepere, schimonosire, falsificare a i n s t i 
t u ţ i i l o r ş i cu l tu r i i europene d i n partea celor n e p r i c e p u ţ i , 
falsificarea şi exploatarea acestei cu l tu r i şi acestor i n s t i 
t u ţ i i d i n partea celor ma i p r i c e p u ţ i ş i m a i nec ins t i ţ i . 
Aceste anomali i , neajunsuri şi mul te altele, unele comune 
n o u ă ş i Europei occidentale, altele speciale n o u ă , t rebu
i a u să fie produse de introducerea la noi a i n s t i t u ţ i i l o r 
ş i cu l tu r i i europene, ş i în a d e v ă r au ş i î n t o v ă r ă ş i t aceste 
i n s t i t u ţ i i şi aceas tă c u l t u r ă . A fost oare de v i n ă acea p le
i a d ă de t iner i gene roş i care au introdus la nbi formele 
sociale moderne ? B ine în ţ e l e s că nu . L o r cu a t î t ma i mare 
le e mer i tu l că în cond i ţ i un i a t î t de neprielnice au p u 
tut să ne înzes t reze cu n i ş t e i n s t i t u ţ i u n i că ro ra , de bine, 
de rău, le datorim tot progresul ce am făcut . Iar anoma
l i i l e s în t rezul ta tul î n t r eg i i noastre dezvo l t ă r i istorice. 

Da r ce au a face toate acestea cu scrier i le l u i C a r a 
giale ? Au mul t a face : cele patru comedii ale lm C a 
ragiale, s t r î n se î n t r - u n vo lum, au toate aceeaş i notă ge-
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nera la : b ă t a i a de joc, r id icul izarea , b ic iu i rea anomali i lor , 
neajunsuri lor i zvo r î t e d i n introducerea i n s t i t u ţ i i l o r eu 
ropene, satirizarea m a i ales a acelor neajunsuri şi ano
m a l i i pe care nu l e î m p ă r t ă ş i m cu Europa occ iden ta lă c i 
smt speciale ţ ă r i i noastre. 

Caragiale e de n e t ă g ă d u i t un mare talent şi un talent 
satiric. Am subliniat cuvintele d in u r m ă pentru că am 
dor i s ă atragem asupra lor a t e n ţ i a c i t i to r i lo r n o ş t r i . Un 
talent trebuie p r e ţ u i t , dar m a i ales trebuie p r e ţ u i t un 
talent s a t i r i c ; a ic i , c u m am zis cu a l t ă ocazie, poate să 
fie vorba de p r e ţ u l r a r i t ă ţ i i . Na tu ra e peste m ă s u r ă de 
zg î re i t ă în producerea geni i lor satirice. Gen i i l e care p r i n 
r î s u l lor au bic iu i t v i ţ i i le socie tă ţ i i au fost ş i s î n t foarte 
p u ţ i n e : Aris tofan, Juvena l , E r a s m de Rotterdam, Ra~ 
belais, Mol iere , Swif t , Vol ta i re , Gogol , Şced r in , i a t ă - i 
m a i pe to ţ i . Caragiale nu e geniu, dar e un mare talent 
sat i r ic ş i ca atare trebuie să ne intereseze în gradul cel 
ma i îna l t . în acest ar t icol v o m vorb i numai de v o l u m u l 
de comedii a l l u i Caragiale. 

Conu Leonida faţă cu reacţiunea e comedia cea ma i 
m i c ă ş i cea mai n e î n s e m n a t ă d in cele pa t ru ; s î n t numai 
d o u ă persoane : C o n u Leonida , un pensionar b ă t r î n , ş i 
E f imi t a , femeia sa. în aceas t ă comedie, ca în germen, se 
vede tot talentul l u i Caragiale cu toate mar i le l u i ca l i tă ţ i 
ş i c i i toate neajunsurile l u i . Un umor, un spiri t , un r î s 
vese l şi nesil i t , o obse rva ţ i e a d e v ă r a t ă , r e a l ă şi f ină, o 
pricepere de scenă pe r fec t ă , 6 e x a c t ă p ă t r u n d e r e ps ih ică 
şi o vedere l impede a f iecăre i m i şcă r i a eroi lor să i , toate 
aceste ca l i tă ţ i , care ne-au dat d o u ă capodopere ca Noap
tea furtunoasă şi Scrisoarea pierdută, se v ă d în germeni 
în Conu Leonida. C o n u Leonida , un pensionar b ă t r î n , om 
bun , t imid , m ă r g i n i t ş i incul t , face pol i t ică , po l i t i că mare, 
v o r b e ş t e de r evo lu ţ i e , de „ G a l i b a r d i " , de papa de la 
R o m a , „ iezui t , aminter i n u - i p r o s t c a r e , v ă z î n d c ă n u 
poate s-o scoată la c a p ă t cu „ G a l i b a r d i " , a h o t ă r î t să - l 
f acă c u m ă t r u ş i 1-a pus de i - a botezat un copi l . O r i i a t ă 
c u m conu Leonida exp l i că nevestei sale ce este ha lu 
c i n a ţ i a : 

„ E i ! domnule, c î t e d-astea n -am ci t i t eu, n -am p ă r 
în cap \ G l u m e ş t i cu o m u l ! s e -n t împlă . . . (cu tonul unei 

teorii sigure), C ă f i incă de ce ? O s ă m ă - n t r e b i . . . omul , b u -
n ioa ră , de par egzamplu, d in t r -un nu ş t i u ce, o r i ceva, 
c u m e nevricos, de curiozitate, i n t r ă la o i d e e ; a intrat 
la o idee ? Fandacsia e gata ; ei ! şi d u p ă aia, d i n fandacsie 
cade în ipohondrie. Pe u r m ă , f i reş te , ş i n i m i c a m i ş c ă " . 

De ace laş i spir i t ş i umor e p l i n ă t o a t ă piesa. C i t de 
f i n şi rea l observator e Caragiale d o v a d ă e î n c e p u t u l 
scenei a I l - a , o p a g i n ă a d m i r a b i l ă . D u p ă ce b ă t r î n i i au 
vorbi t de r evo lu ţ i e , adorm. D e o d a t ă se aude un zgomot 
a fa ră . Cucoana Ef imi ta , î n c ă sub i n f l u e n ţ a convorb i r i i 
cu b ă r b a t u - s ă u , spe r i a t ă , se scoală , î ncu i e u ş i l e ş i ia r se 
culcă , zgomotul se r e p e t ă . E f imi ţ a sare d i n pat, aprinde 
lampa, î ncu i e iar uş i le , u m b l ă t r e m u r î n d p r i n casă , 
c h e a m ă pe b ă r b a t u - s ă u . în aceas tă p a g i n ă mare (e t i p ă 
r i t ă cu petit), E f imi ţ a p r o n u n ţ ă numai c inc i sau şase cu 
vinte, încolo u r m e a z ă descrierea tuturor m i şcă r i l o r corpu
l u i , tuturor mişcă r i lo r suf le teş t i . Caragiale a r a t ă aceeaş i 
p ă t r u n d e r e ş i obse rva ţ i e f ină ş i în alte comedii , dar aceas tă 
p a g i n ă r ă m î n e n e î n t r e c u t ă . T o a t ă scena care u r m e a z ă , 
unde t e r ib i lu l r evo lu ţ i ona r , conu Leonida, l a ce l d in t î i 
zgomot de afară , t r e m u r ă ca varga, b a r i c a d e a z ă uş i le cu 
mobilele d i n casă, e de un comic mare şi , ceea ce poate 
e şi m a i important, e perfect t ip ică pentru conu Leonida 
ş i coana Ef imi ţa . Aceş t i b ă t r î n i pensionari, mahalagi i , 
s î n t c r e a ţ i u n i v i i , a t î t de v i i î nc î t pa rcă -1 vez i pe conu 
Leonida în halat, în papuci ş i cu scufie de noapte pero-
r î n d : „ H e h e i ! u n u l e Ga l i ba rd i ; om, o d a t ă şi j u m ă 
tate !" Ca sa t i r ă socială, comedia e p u ţ i n ad încă , ea abia 
atinge stratul superficial a l neajunsurilor urmate d i n i n 
troducerea ins t i tu ţ i i lo r europene. Să rac i i b ă t r î n i pensio
nar i s î n t a t î t de p roş t i , dar ş i a t î t de inofensivi . 

M a i ad încă e Noaptea furtunoasă. A i c i scalpelul c r i 
t i c i i , satirei ş i analizei a intrat ma i a d î n c în v i a ţ a n o a s t r ă 
socia lă . U n i i au făcu t o î n v i n u i r e l u i Caragiale d i n fap
t u l că a luat să descrie t i p u r i d in mahala, ş i nu d in sa
loane ş i buduare. O î n v i n u i r e ma i n e f u n d a t ă n i c i că p u 
tem să ne î n c h i p u i m . M a i î n a i n t e de toate, un autor 
descrie, şi trebuie să descrie, acel strat social pe care- l 
c u n o a ş t e mai bine, şi a f a r ă de aceasta mahalaua de la 
1848 încoace are d in ce în ce ma i m u l t ă î n s e m n ă t a t e 
î n v i a ţ a n o a s t r ă socială. 

Despre î n s e m n ă t a t e a mahalalei în v i a ţ a n o a s t r ă po
l i t ică n i c i nu vorb im, fiecare ş t i e că de mahala a t î r n ă 
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alegerile în oraşe , fiecare ş t i e că un guvern care ar 
pierde spr i j inu l mahalalei n-ar putea-o duce mul t . M a 
halaua ma i are ş i a l t ă î n s e m n ă t a t e ; d i n t r - î n s a iese b u r t ă -
verz imea îmbogă ţ i t ă , burghezimea n o a s t r ă n a ţ i o n a l ă . U n 
c r î ş m a r , un cherestegiu, î m b o g ă ţ i n d u - s e cine m a i ş t i e 
cum, ajunge bancher, l ipscan, n e g u ţ ă t o r n a ţ i o n a l . I n 
f l u e n ţ a acestei burghezimi cu punga p l i n ă asupra v ie ţ i i 
noastre, de b u n ă s e a m ă că n imeni nu va nega-o. 

N u v o m a r ă t a cupr insu l comedii lor d - lu i Caragiale, 
f i i ndcă c i t i tor i i le cunosc, apoi n i c i loc nu avem. Persoana 
de c ă p e t e n i e î n Noaptea furtunoasă este Dumitrache zis 
ş i „T i t i r că i n i m ă rea", cherestegiu, „ c o m e r s a n t " ş i c ă p i 
tan în garda civică. J u p î n Dumitrache este în a d e v ă r ce l 
m a i t ipic reprezentant a l mahalalei . Am s-pus că pute
rea mahalalei î ncepe de la 1848, c înd au căzu t boier i i ş i 
pe terenul vieţ i i sociale a î n c e p u t a ieşi burghezimea. 
J u p î n Dumitrache este reprezentantul mahalalei , u n u l 
d i n r e p r e z e n t a n ţ i i domniei banului , ş i e l îşi simte bine 
puterea, o cunoaş t e chiar l ă m u r i t . 

J u p î n Dumitrache ş t ie , or i m ă c a r simte, că t o a t ă m i ş 
carea l ibe ra lă este pentru d însu l . „T i t i r că i n i m ă rea" 
ş t i e că parlamentele l u c r e a z ă pentru d însu l , că Vocea 
patriotului naţionale cu redactorul ei, „Rică Ventureanu" , 
combate pentru d însu l , că „sf în ta cons t i t u ţ i e " , în sf îr
ş i t , este pentru d î n s u l făcu tă . Ş t ie şi simte, de aceea, 
cu o m i n ă pe bur ta- i g r o a s ă şi cu alta pe p u n g ă , zice : 
„No i suntem popor, na ţ i e . . . " ş i cu cel ma i mare d i sp re ţ 
v o r b e ş t e despre cei ce n-au bani . F u n c ţ i o n a r i mic i , cu 
l ea fă p u ţ i n ă , s î n t l a d î n s u l „ b a g a b o n ţ i " , „coa te -goa le" , 
„ m a ţ e - f r i p t e " şi d-sa, s tăpân pe s i tua ţ i e , dă mandate de 
arest î m p o t r i v a bolnavi lor , bate slugile ş i dacă nu umf l ă 
şi pe redactorul Rică apoi p r ic ina nu - i f r ica de a bate un 
sc î r ţ a i - sc î r ţ a i , c i pentru că „... Eu de ! negustor, să mă 
p u i în publ ic cu un coate-goale..." Un om s ă r a c pentru 
„T i t i r c ă i n i m ă rea" este a şa de jos înc î t , chiar c înd î i 
f unc ţ iona r , e r u ş i n e a-1 bate. Şi „T i t i r c ă " e numai che
restegiu, ce va f i un j u p î n de soiul acesta m a i bogat 
î n c ă ? T i p u l j u p î n u l u i Dumit rache e de mare interes. 

Nu ş t im dacă autorul a pus î n a d i n s în aceeaş i come
die pe b ă i a t u l Spi r idon , pe t î n ă r u l C h i r i a c ş i pe j u p î n 
Dumit rache ; or icum — în aceas t ă t reime avem un s i n 
gur Ti t i rcă , dar la felurite v î r s t e . B ă i a t u l Sp i r idon , pe 

care î l c reş te s t ă p î n u - s ă u p r i n s f în tu l N ico l a i cu s f î r -
cu r i , pe care-l bate şi-1 trage de p ă r oriunde-1 în t î lneş te . . . 
Sp i r idon , care de mic e deprins a bea tutun, a fura şi a 
duce biletele de amor ale Ziţei . . . Sp i r idon crescând ajunge 
un Chi r iac , b ă i a t de p r ă v ă l i e , c a p ă t ă î n c r e d e r e a s tăpâ
n u l u i , „cons imte la onoarea l u i de famil is t" , ad ică se face 
p ă z i t o r u l s tăpânei , pe u r m ă amantul e i ş i astfel, f i i nd 
bine cu j u p î n u l ş i ma i ales cu j u p î n e a s a , i n t r ă ş i e l cu 
parte în p r ăvă l i e , se î n s o a r ă şi se face „ n e g u s t o r " , ad ică 
un j u p î n Dumitrache — T i t i r c ă i n i m ă rea. Pe u r m ă 
îşi destoaie muşch i i , pentru b ă t ă i l e suferite, pe al ţ i S p i -
r idon i . 

Credem că e v ă d i t ă absurditatea celor ce ziceau că 
autorul a g reş i t l u î n d t i pu r i d i n mahala, în loc să ia 
d i n saloane şi buduoare. 

In Zi ţa , cumnata l u i Dumitrache, vedem ce î n r î u r i r e 
a avut civi l izaţ ia asupra femeilor d i n mahala. Z i ţ a se 
duce la „ In ion" , ş t ie să facă cu ochiul , să se î m b r a c e , 
să facă in t r ig i amoroase, să s p u n ă c î t eva cuvinte f ran
ţuzeş t i , pocite grozav, ş i , în sf î rş i t , ca h r a n ă suf le tească 
are romane proaste ca Dramele Parisului, despre care 
zice : „... Cî te au ieşit , le -am cit i t de trei o r i " . 

R ică Ventureanu, tandru poet, student în drept ş i re
dactor l a Vocea patriotului naţionalele alt t ip , tot a t î t 
de cu spi r i t descris ş i de real . Z i c u n i i că t i p u l l u i R ică 
e prea d in ca le-afară . N o i nu s î n t e m de aceas tă p ă r e r e . 
T i n e r i i găgău ţ i , „ t i n e r i m e a , s p e r a n ţ a v i i t o r u l u i " , care bat 
trotuarele Bucureş t i lo r , u m p l u cafenelele ş i tuneluri le , 
joacă t o a t ă noaptea b i l i a rd , îşi r u i n e a z ă s ă n ă t a t e a ş i mo
ra la în casele publice ş i s ă r i n d garduri le maha la le lo r ; 
aceş t i t iner i , care se pre t ind î n v ă ţ a ţ i pentru că ş t iu să 
în ş i r e c î t eva fraze, stricate, f r a n ţ u z e ş t i ; aceş t i t iner i , 
care se fac l u m i n ă t o r i i n a ţ i e i în ziare pent ru că au î n 
v ă ţ a t pe de-a rostul c î t eva fraze, od in ioa ră cu în ţ e l e s 
mare, pentru care au b ă t u t i n i m i mar i , dar care acuma 
au ajuns stereotipe, s-au p îngă r i t , au ajuns de r î s în gura 
acestor Rică , Ipingescu, T i t i r c ă e tc . ; aceş t i t iner i , care 
se fac redactori l a Vocea patriotului naţionale, r e p e t î n d 
cu patos : „Naţ ie , patr iot ism, poporul suveran, patr ia e 
fami l i a cea mare" ; aceşt i t iner i , aceas tă s p e r a n ţ ă a v i i t o 
r u l u i s î n t o realitate prea b ă t ă t o a r e la ochi pentru a rnai 
putea f i nega t ă . Cî t despre n ă s t r u ş n i c a l ipsă de c u n o ş t i n ţ e 
a redactorului Voce i patriotului naţionale, care scrie : 
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„ S u n t î n t r - o p o z i ţ i u n e p i to rească ş i mizer ieord ioasă . . . " 
— apoi p r i n ce este aceas tă f rază m a i g o g o n a t ă dec î t cea 
s c r i s ă de redactorii revistei Steluţa d i n R o m a n c înd zic : 
„ N u t r i m devotamentul de a colabora pentru progres" ? 

Cucoana Veta , nevasta l u i „T i t i r că i n i m ă rea", e mai 
a şeza t ă ş i ma i so l idă dec î t sora sa, Z i ţa , ma i cu minte 

v.'decît b ă r b a t u - s ă u , ea în def ini t iv duce casa. Îmbogă ţ i t ă , 
deci n e a v î n d nevoie de a munci , n e p u t î n d chiar a munci , 
că „de , ce-ar zice vec ine le !" , i ncu l t ă , deci n e p u t î n d 
munc i intelectual, e fatal ca ea s ă - ş i ia un amant. P u 
ter i le nervoase trebuie cheltuite şi, n e p u t î n d u - s e altfel, 
s î n t cheltuite în i n t r ig i amoroase. In cazul de fa ţă , aman
t u l e Chi r iac , b ă i a t u l d in p r ă v ă l i e ş i omul de î n c r e d e r e 
a l s t ă p î n u l u i . 

D a c ă trecem de la t ipur i le d in Noaptea furtunoasă la 
cons ide ra ţ i i generale, trebuie să spunem că toate me
r i te le artistice care se găsesc în germeni în Conu Leo
nida, în Noaptea furtunoasă se dezvol tă , s î n t o v e g e t a ţ i e 
f r u m o a s ă . Un spir i t nesecat, un r î s vesel ş i n e s i l i t ; ac
ţ i u n e a e vie , un act u r m e a z ă d i n a l tu l f ă r ă silă, oa
m e n i i se m i ş c ă pe s c e n ă a t î t de na tura l î nc î t u i ţ i c î t e 
o d a t ă că te găseş t i la teatru. Scena f i i n d Ocupa tă tot
deauna de persoanele principale, n i c i o d a t ă nu scade i n 
teresul spectatorilor, ci ma i c u r î n d c reş te . Intr iga e extrem 
de s imp lă , t ipur i le s î n t v i i . A i c i î n să trebuie s ă consta
t ă m şi un neajuns ce-1 are Noaptea furtunoasă: analiza 
ps ih i că a t ipur i lor nu e destul de ad încă , t ipur i le s în t 
m a i ales descrise şi analizate d in punc tu l de vedere ex
terior. Ad înc i l e m i şcă r i suf le teş t i , care ca rac t e r i zează ma i 
ales pe om, o r i lipsesc, o r i s î n t f ă cu t e cu m a i p u ţ i n ă 
m ă i e s t r i e dec î t caracterizarea t i pu lu i ş i caracterului ex
terior. E x c e p ţ i e fac scenele a V U I - a şi a I X - a d in ac
t u l I , admirabile ca ana l i ză ps ih ică . V e t a e s făd i tă cu 
amantul ei Chi r iac , care presupune câ ea s-a amorezat 
de un amploiat. U r m e a z ă o s cenă î n t r e Ch i r i a c ş i Ve ta . 
A m î n d o i au dor de î m p ă c ă c i u n e , dar amorul p ropr iu n u - i 
lasă , ma i ales că şi u n u l şi a l tu l crede că are dreptate. 
S i , i a tă , scena se î n c e p e p r i n cuvinte n e p ă s ă t o a r e , p r i n 
fraze scurte, care ascund o e m o ţ i u n e şi o a m ă r ă c i u n e 
mare. Frazele, de o i n d i f e r e n ţ ă p re făcu tă , se fac amare, 
p l ine de m u s t r ă r i : dor ind d i n t o a t ă i n i m a a se împăca , 
Chr i ac cu Ve t a se sfădesc, s î n t gata să r u p ă cu t o t u l ; 
ş i i nd i f e ren ţa , a m ă r ă c i u n e a se sting, dispar numai c înd 

Chi r i ac se repede şi ia spanga pustei ca să se uc idă . In 
fa ţa pr imejd ie i , Ve ta , î n s p ă i m î n t a t ă , cedează ; u r m e a z ă 
o s cenă de î m p ă c ă c i u n e , cu expl ica ţ i i , cu j u r ă m i n t e de 
fidelitate, cu promis iuni de a nu m a i î n c e p e n i c ioda t ă 
sfada, cu a s igu ră r i reciproce de iubire . T o a t ă aceas t ă 
scenă e a d m i r a b i l ă , fiecare c u v î n t e la l ocu l s ău , fiecare 
f rază a r a t ă o stare suf le tească v ie şi a d e v ă r a t ă . 

D u p ă fiecare frază, c î n d pr icepi ş i s imţ i că e tocmai 
aceea pe care trebuie să o s p u n ă V e t a o r i Ch i r i ac , r ă 
mî i u i m i t : de unde ş t ie Caragiale că tocmai aceas tă 
f rază e aceea care trebuie s p u s ă ? — o u i m i r e care de 
al tmintrelea se r e p e t ă totdeauna c înd c i teş t i scr ier i de 
mare talent. R ă m î i u i m i t asemenea c înd te g îndeş t i că 
autorul a ş t i u t să ne intereseze a t î t de m u l t pentru o 
scenă î n t r e o m a h a l a g i o a i c ă ş i b ă i a t u l d i n p r ă v ă l i e , o 
s c e n ă care d u r e a z ă opt pagini . Aceasta e o d o v a d ă vie de 

-modul cum Caragiale poate să v a d ă în a d î n c u l i n i m i i 
o m e n e ş t i . 

* 

Talen tu l l u i Caragiale ş i - a g ă s i t expresiunea sa cea 
ma i desăv î r ş i t ă , a dat roadele cele ma i frumoase în a 
t reia comedie, în O scrisoare pierdută. In t r iga acestei co
medi i e c î t se poate de s i m p l ă . Zoe Trahanache, nevasta 
a doua a l u i Zahar ia Trahanache, mare proprietar şi 
capul u n u i par t id poli t ic , pierde o scrisoare de amor 
scr i să c ă t r e T ipă tescu , prefectul j u d e ţ u l u i , amantul ei . 
A c e a s t ă scrisoare cade în m î n a u n u i opozant, C a ţ a v e n c u , 
care se foloseşte de ea ca de un inst rument pent ru a fi 
ales deputat. Aceasta e e s e n ţ a i n t r i g i i poli t ice d a c ă p u 
tem să ne e x p r i m ă m aşa . C î t despre in t r iga a m o r o a s ă , ea 
e m a i aceeaş i ca şi în Noaptea furtunoasă. în Noaptea 
furtunoasă avem pe T i t i r că , Ve ta , C h i r i a c ; în Scrisoarea 
pierdută pe Trahanache, Zoe, T i p ă t e s c u . D u p ă cum T i -
t i r i că are dep l ină î n c r e d e r e în Ch i r i ac , amantul nevestei 
sale, făc îndu-1 straja „ a m b i ţ u l u i de famil is t" , onoarei 
sale de f ami l i s t ; tot aşa şi Trahanache are î n c r e d e r e 
d e p l i n ă î n T ipă te scu . î n c r e d e r e a b ă r b a ţ i l o r î n a m a n ţ i i 
nevestelor lo r e o a r b ă : a m î n d o u ă comediile se sf î rşesc 
f ă r ă ca b ă rb a ţ i i să b ă n u i a s c ă m ă c a r pe a m a n ţ i i neveste
lor . C u aceas tă i n t r i g ă s i m p l ă , pol i t ică ş i amoroasă , C a 
ragiale a ş t iu t să creeze nu numai o comedie mare de 
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moravur i , dar- ş i una d i n cele ma i s î nge roase satire po
li t ico-sociale. A i c i satira e m a i ad încă , ma i ser ioasă , a ic i 
nu ma i e vorba de r id icul izarea na iv i t ă ţ i l o r pol i t ice ale 
u n u i mahalagiu cum e conu Leonida, c i de func ţ iona rea 
î n t r e g u l u i sistem cons t i t u ţ iona l , reprezentativ, în con
di ţ i i special r o m â n e ş t i . A i c i sat i ra e ma i a scu ţ i t ă , ma i 
s e r i o a s ă ; d u p ă un r î s homeric, ea ne p r o v o a c ă alte sen
timente, care numai a r î s nu s e a m ă n ă . Căc i cel care 
cuge tă , de multe o r i sub forme caraghioase, vede un fond 
care m e r i t ă o î n t r i s t a r e ad încă . C înd ze ţa r i i t ipografi 
culegeau geniala o p e r ă a l u i Gogol , Suflete moarte, r î -
deau ca nebuni i . Se zice că acesta e u n i c u l exemplu de 
o o p e r ă care să f i fost a t î t de s p i r i t u a l ă î n c î t să facă 
pe ze ţ a r i să r î d ă a şa mul t . C î n d î n să G o g o l a c i t i t opera 
sa ce lebrului poet P u ş k i n , acesta a î n c e p u t să r îdă , dar 
cu c î t Gogo l citea m a i mul t P u ş k i n se î n t r i s t a ş i l a 
s f î r ş i tu l c i t i r i i , s e o ţ m d un a d î n c oftat, a zis : „Ah , cî t 
de t r i s t ă e ţ a r a n o a s t r ă " . Şi c înd ne dezmeticim de to
r en tu l de spir i t vesel care s t r ă b a t e t o a t ă comedia oare 
nu ne vine, nu trebuie să ne v i n ă acelaşi s i m ţ ă m î n t 
t r is t ş i dureros ? In a d e v ă r , să a d î n c i m p u ţ i n aceas tă 
p iesă . 

I a tă -1 pe Trahanache, incul t , prost ca o c iubo tă , dar 
boga t ; acesta e reprezentantul mar i lo r proprietar i . I a t ă 
pe Tache Far fur id i , de t rampa l u i Trahanache, avocat 
care face pol i t ică . Tot bagajul l u i pol i t ic s t ă în c î t eva 
fraze deşe r t e , ba are şi un program pol i t ic care se re
z u m ă în u r m ă t o a r e l e : să se r ev izu ia scă cons t i tu ţ i a , dar 
să nu se schimbe n imica . B r înzovenescu , avocat, priete
n u l l u i Far fur id i , e ş i m a i ceva dec î t Fa r fu r id i . L u i B r î n 
zovenescu, Fa r fu r id i i se pare un om pol i t ic prea aprins 
şi de un temperament periculos şi de aceea î l trage me
r e u de mînecă , r e p e t î n d : „Tach i , f i i cuminte". Despre 
a c e a s t ă treime Trahanache zice : „...Noi t re i sutem s t î lp i i 
pu te r i i : proprietari , m e m b r i i Comi te tu lu i permanent, ai 
Comi te tu lu i electoral, a i Comi te tu lu i şcolar , a i Comi te tu
l u i pentru statua l u i T r a i a n e tc" . 

C a p u l par t idului po t r ivn ic e Ca ţavescu . Acesta e 
m a i d e ş t e p t ca ce i la l ţ i , p l i n de i n i ţ i a t i vă ş i de energie. 
In schimb în să e un plastograf, un falsificator de pol i ţe , 
om fă ră cel ma i mic scrupul . Pen t ru e l t o a t ă pol i t ica se 
reduce l a ca r i e r ă ş i l a apeti turi . 
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M a d a m Trahanache e nevasta l u i şi amanta prefec
tu lu i ; aceas tă cucoană ene rg i că duce în a d e v ă r poli t ica 
j u d e ţ u l u i , în locu l venerabi lu lu i Trahanache. Po l i t i ca 
pentru ea, cum se şi cuvine unei cucoane Zoi ţ ica , e o 
petrecere or i un mij loc d-a u r m a in t r iga a m o r o a s ă cu 
T ipă t e scu . Nu pr incipi i le , dar chiar simple scrupule po
l i t ice î i par n i ş t e fleacuri, n i ş t e n i m i c u r i demne de copi i , 

I ia r nu de oameni ser ioşi . Ea e sincer r e v o l t a t ă contra 
amantului său, T ipă tescu , care „n imicu r i l e pol i t ice" (pro
pr ia ei expresie) î n d r ă z n e ş t e să le p u n ă ma i presus de 
l in i ş tea ei . 

ţ Dandanache, un b ă t r î n ramoli t , idiot , e candidatul 
t admin i s t r a ţ i e i , se alege chiar deputat tot p r i n amenin-

tarea de a publ ica o scrisoare de amor a unei î na l t e per
soane, l uc ru ce doreş te , dar nu r e u ş e ş t e să facă C a -

^ ţ a v e n c u . Reprezentantul a d m i n i s t r a ţ i e i e prefectul T i -
i* pă t e scu . 

T i p ă t e s c u e amantul nevestei pr ie tenului său , T r a -
t hanache, pe care îl î n ş a l ă de c inci ani . Ca prefect, bate 
f" lumea, face alegeri cu b ă t ă u ş i , a r e s t ează oamenii ca să 

capete înapo i o scrisoare de amor pe care a pierdut-o 
i amanta sa ; dă voie po l i ţ a iu lu i să ia m i t ă numai să - i 
] fie l u i cu c r ed in ţ ă ; s eches t r ează telegrame şi dă ordine 
ţ ca să nu se expedieze n i c i o t e l e g r a m ă f ă r ă ş t i r ea sa, 

şi toate acestea le face cu a t î t a s e n i n ă t a t e de suflet înc î t 
ai crede că n ic i nu poate şi n i c i nu trebuie să fie alt-

t mintrelea. Cînd vine de la telegraf şi spune Zoi ţe i că a 
| dat ord in să op rească toate telegramele, spune aceasta cu 
r a t î t a l in i ş te înc î t s-ar p ă r e a c-a dat ord in s lugi i să- i 

facă ghetele. Şi cu toate acestea, d in t o a t ă compania 
I onorab i l ă d in Scrisoarea pierdută, p a r c ă tot T i p ă t e s c u e 

mai om dec î t al ţ i i . î ng roz i t de t oa t ă c o r u p ţ i a pol i t ico-
socială care se des făşoară î n a i n t e a sa, T i p ă t e s c u s t r igă : 
„Ce lume, ce lume, ce lume !..." Că T i p ă t e s c u e nevoit 
să strige p l i n de d e z n ă d e j d e : „Ce lume, ce lume !", 
aceasta e poate cea ma i d u r e r o a s ă parte a satirei, ca
rac t e r i s t i că pentru î n t r e a g a v i a ţ ă pol i t ică d i n Scrisoarea 
pierdută. Trahanache, un om, cum am zis, incul t , naiv, 

| foarte m ă r g i n i t , dar om cinst i t în afacerile l u i personale, 
ţ zice : „„.. În ţe leg , să z ic : pentru pol i t ică — unde e în 
^ joc interesul ţ ă r i i , ca oricare român, a î n c e r c a t omul , 
i ca să te for ţeze adică, pent ru că te ş t ie că ţ i i la onoarea 
| i Jo i ţ i ch i i , ca prieten ce-mi eş t i — a f ăcu t plastografie..." 
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D i n aceste cuvinte incoherente iese mora la pol i t ică nu 
numa i a l u i Trahanache, dar a tuturor oamenilor pol i t ic i 
d i n Scrisoarea pierdută. 

Revoltat grozav pentru neonestitatea l u i C a ţ a v e n c u 
în afacerile l u i b ă n e ş t i , pentru falsificarea g i rur i lo r l a 
pol i ţe , Trahanache admite însă , ca oricare r o m â n , să 
facă „p las tograf ie" , mi şe l i e c înd e vorba de pol i t ică , de 
„ In t e r e su l ţ ă r i i " . Dandanache r ă m î n e cu gura căscată 
de mirare c înd Zoe îi zice că, oda t ă ales deputat, trebuie 
la r î n d u l l u i să se ţ i n ă de c u v î n t ş i să î n t o a r c ă sc r i 
soarea de amor acelei î n a l t e persoane cu al că re i ajutor 
s-a ales. „ C u m se poate, con i ţ a mea, s-o dau înapoi ? 
S-ar putea să fac a ş a prostie ? M a i trebuie s-a l 'dată . . . 
La un caz iar... p a c ! la Războiul". Necinste, mişe l ie , 
l i p să de scrupule s î n t norme de purtare şi de î n ţ e l e p c i u n e 
c înd e vorba de „pol i t ică" , de „ i n t e r e s u l ţ ă r i i " . 

M a i s î n t încă d o u ă persoane în Scrisoarea pierdută; 
aceş t i a s în t C e t ă ţ e a n u l turmentat ş i Pr is tanda. Ce t ă 
ţ e a n u l turmentat n-are nume propr iu , ş i a şa ş i trebuie 
să fie, căci C e t ă ţ e a n u l turmentat în comedia l u i Caragiale 
e o simbolizare a ma jo r i t ă ţ i i a legă tor i lo r , pentru că acest 
C e t ă ţ e a n turmentat trebuie să reprezinte, d u p ă ideea din 
O scrisoare pierdută, masa a n o n i m ă a a legă to r i lo r . C înd 
prefectul T i p ă t e s c u e nevoit să -ş i calce pe i n i m ă şi să 
recomande C e t ă ţ e a n u l u i turmentat să a leagă pe C a ţ a 
vencu, î l apos t rofează cu u r m ă t o a r e l e cuvinte : „ P e n t r u 
că eşt i un om viţ ios. . . beţ iv . . . păcătos . . . trebuie să - ţ i dai 
v o t u l l u i onorabi lul domn C a ţ a v e n c u " . „... Pen t ru că, 
î n c ă o da tă , la a l egă to r i ca d-ta, cu minte, cu j u d e c a t ă 
l impede, cu s imţ poli t ic , nu se poate ma i b u n reprezen
tant dec î t d-1 Ca ţ avencu . . . " „Şi ma i bun prefect decî t 
d-1 T i p ă t e s c u " ar fi putut să adauge cu m u l t ă dreptate, 
î n realitate însă, C e t ă ţ e a n u l turmentat a l l u i Caragiale nu 
e n i c i v i ţ ios , n i c i păcă tos , c i ignorant ş i prostit . C a ţ a 
vencu î l î m b a t ă cu rachiu . Fa r fu r id i ş i ace laş i C a ţ a v e n c u 
î l î m b a t ă ş i mai r ă u cu vorbe, prefectul are pentru e l 
„ h î r d ă u l l u i Petrache", ş i cu toate acestea C e t ă ţ e a n u l e 
u n i c u l om a d e v ă r a t cinsti t d i n t o a t ă piesa. 

C î n d pent ru a doua o a r ă găseş t e scrisoarea cucoanei 
J o i ţ e i ş i i -o aduce acasă , C a ţ a v e n c u , mi ra t ş i revoltat de 
prostia C e t ă ţ e a n u l u i , îi spune : „ N e n o r o c i t u l e ! ţ i - a i a run

cat norocul în g î r l ă : te f ă ceam om !" C e t ă ţ e a n u l , care 
ş t ie şi el foarte bine ce folos putea să t r a g ă făc înd o 
mişe l ie cu scrisoarea, r ă s p u n d e h o t ă r î t : „ N u puteam... 
andrisantul cu domic i l i u l cunoscut (arată pe Zoe)". 

Cît de departe s î n t to ţ i aceş t i Trahanache, C a ţ a v e n c u , 
Dandanache, T i p ă t e s c u de la aceas tă pricepere a dato
r ie i , de l a acest s i m ţ ă m î n t de dreptate şi onestitate. A i c i 
avem una d in cele mai fericite ş i mai ad înc i ide i d in 
Scrisoarea pierdută. 

A doua pe r soană , de care n-am vorbi t încă , e p o l i 
ţ a iu l Pris tanda ; acesta e i a ră ş i una d in cele ma i fericite 
c rea ţ i i ale l u i Caragiale. P o l i ţ a i u l G. Pr is tanda l i n g u 
şeş te , se t î r î ie , minte, se în joseş te , mi j loceş t e în afaceri 
ca om al prefectului, a scu l t ă la ferestreie oamenilor, bate, 
a r e s t ează i legal, s t r î n g e bă t ăuş i i , e gata să t r ă d e z e azi 
pe acela pe care 1-a servit i e r i . Unde e cauza acestei ac
t iv i t ă ţ i a t î t de febrile, a t î t de n e s ă n ă t o a s ă ş i v ă t ă m ă 
toare ? E oare cauza chiar în caracterul l u i ? Pr is tanda 
însuş i o expl ică . „Şi la mine, coane F ă n i c ă , să t r ă i ţ i ! 
greu de tot... Ce să zic ? Famel ie mare, r e n u m e r a ţ i e mică , 
d u p ă buget, coane F ă n i c ă . I acă d-aia n e v a s t ă - m e a zice : 
ma i r o a g ă - t e ş i tu de domnul prefectul, să - ţ i mai m ă 
rească leafa, că te p r ă p ă d e ş t i de tot... N o u ă copi i , coane 
Făn ică , să t ră i ţ i ! Nu mai pu ţ in . . . S ta tu l n-are idee de 
ce face omul acasă, ne cere numai da to r i a ; dar d e ! 
n o u ă copi i ş i optzeci de l e i pe l u n ă ; famelie mare, re
n u m e r a ţ i e mică , d u p ă buget". 

în acest monolog, admirab i l de natural , a t î t de ca
racteristic pentru Pris tanda, se a r a t ă , t o toda t ă , ş i m o b i 
l u l ce-1 mişcă , ş i cauza în t r eg i i l u i ac t iv i t ă ţ i . Ca un 
refren care face pe u n i i să r î d ă cu hohot, pe al ţ i i să 
r î dă cu lacr imi , Pr is tanda r e p e t ă mereu : „... Famel ie 
mare... n o u ă copii . . . unsprezece suflete... r e n u m e r a ţ i e 
mică . . . " 

Că iubirea chiar cea ma i c u r a t ă (în cazul acesta i u 
birea de copii) poate să fie mob i l de fapte mişe leş t i e 
d i n nefericire un dureros a d e v ă r . în Scrisoarea pierdută, 
C e t ă ţ e a n u l turmentat ş i Pr is tanda fac pos ib i lă t o a t ă t ra
gicomedia pol i t ică pe care o joacă Trahanache, Danda
nache, C a ţ a v e n c u . C e t ă ţ e a n u l turmentat, p e r s o a n ă s i m 
bolică, d u p ă c u m am zis, p r i n i g n o r a n ţ a l u i , p r in l ipsa 
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de s imţ p o l i t i c ; Pr is tanda p r i n faptul că e instrumentul 
acestui pol i t ic ianism, şi e instrument pent ru că are „ n o u ă 
copii . . . unsprezece suflete..." 

A ş a e c o n ţ i n u t u l , a şa e satira pol i t ico-socia lă d i n Scri
soarea pierdută. E oare a d e v ă r a t ă aceas tă sa t i r ă , e oare 
v i a ţ a n o a s t r ă a şa de păcă toasă , nu e oare o e x a g e r a ţ i e 
mare a ic i ? Desigur că t o a t ă v i a ţ a n o a s t r ă poli t ico-so
c ia lă nu e aşa cum ne e z u g r ă v i t ă în Scrisoarea pierdută; 
desigur că avem şi oameni c ins t i ţ i , ş i a l egă to r i care nu 
s î n t n i c i i gno ran ţ i , n i c i be ţ iv i , a l tmintrelea a r t rebui să 
d e s p e r ă m de soarta şi v i i t o r u l ţ ă r i i . Desigur, multe ano
m a l i i existente vor d i s p ă r e a , dispar chiar acuma, aceasta 
e a d e v ă r a t . D a r toate acestea nu dau n i c i un c u v î n t în 
contra satirei l u i Caragiale ; pentru că el nu ne-a z u g r ă 
v i t t o a t ă v ia ţa , ci o parte a v ie ţ i i , o parte ca ragh ioasă 
şi u r î t ă . Şi că astfel de v ia ţ ă , astfel de anomal i i ex is tă , 
ba chiar unele care î n t r e c pe acelea d in Scrisoarea pier
dută cine ar î n d r ă z n i să nege ? Şi , oda t ă aceste anomali i 
ex i s t înd , cine oare ar putea să nege dreptul l u i Ca ra 
giale d e , a le r id icu l iza , de a le b i c i u i , de a le expune 
la r î s u l ş i d i s p r e ţ u l publ ic ? Ba nu numai că are drep
tu l , ci are chiar mare merit , un meri t imens că a făcut 
a ş a ; şi nu numai meri t de artist, ci şi meri t ce tă ţenesc , 
meri t de a-şi f i f ăcu t datoria. Dar zic alţ i i : t ipur i le nu 
s î n t oare exagerate ? Unde s-au v ă z u t oameni a t î t de 
p roş t i , unde s-a p r o n u n ţ a t un discurs aşa de incoerent 
ca al l u i Far fur id i ? 

M a i în t î i satira ş i - a arogat totdeauna dreptul unor 
e x a g e r ă r i , ş i în aceas tă p r i v i n ţ ă chiar l u c r ă r i l e mar i lor 
m a e ş t r i sa t i r ic i î n t r e c mul t în e x a g e r ă r i pe ale l u i C a 
ragiale. în adevăr , Caragiale s-a folosit foarte p u ţ i n de 
acest drept al satirei. T ipu r i l e create de d î n s u l nu s în t 
n u m a i d e c î t oameni care se p l i m b ă pe s t r adă , şi nu tre
buie deci c ă u t a t ă o a b s o l u t ă identitate î n t r e t ipur i le l u i 
Caragiale ş i î n t r e t ipur i le s imilare d in v i a ţ a r e a l ă ş i n i c i 
î n t r e frazele ce p r o n u n ţ ă e ro i i l u i ş i î n t r e acelea pe care 
le spun oamenii ce t r ă i e s c realmente şi care au dat ma
ter ia l l u i Caragiale pen t ru scrieri le l u i ! 

A c e a s t ă identificare, aceas t ă cerere ca eroi i produc-
ţ i u n i l o r artistice să fie ident ic i în v o r b ă , în caracter, în 
toate, în sfîrşit , cu oamenii rea l i e a b s u r d ă . Cu mare 
naivitate, aceas tă cerere s-a manifestat cu ocazia c r i t i 
c i l o r asupra celei d i n u r m ă l u c r ă r i a l u i Caragiale, Nă

pasta. E r o i i comediilor l u i Caragiale s î n t c r e a ţ i u n i ale 
l u i Caragiale, deci s în t oameni nou născu ţ i , care au i n 
dividuali tatea lor proprie, caracterul lor p ropr iu . 

F i i n d c rea ţ iun i v i i , v e ţ i î n t î l n i o sumedenie de oa
meni care s e a m ă n ă cu ei, n i c ioda t ă î n să ident ic i , cum nu 
ex i s tă n i c i în v i a ţ a r ea l ă doi oameni absolut ident ic i . 
Cu cît t i pu l creat de artist va f i ma i r euş i t , ma i cu v i a ţ ă , 
cu cît ma i mul t va f i a d e v ă r a t ă c r e a ţ i u n e de a r t ă , cu 
a t î t aceas tă c r e a ţ i u n e v a f i ma i i nd iv idua l ă , c u a t î t v a f i 
ma i p u ţ i n vorba de identitate cu alt t ip d in v i a ţ a r e a l ă . 
O fotografiere, o copiere a unu i ins d in v i a ţ a r e a l ă nu 
va fi o c r e a ţ i u n e vie, c i , ca o fotografie, ca o copie, va 
fi o lucrare m o a r t ă . 

Dacă t ipur i le d in comediile l u i Caragiale s în t v i i , ş i 
v i i s î n t t ipur i le d in comediile l u i , atunci ceea ce trebuie 
să cerem e ca frazele ce spun să fie caracteristice, să fie 
logice, să nu fie în contrazicere cu caracterul ce lu i care 
le p r o n u n ţ ă , c i , d i m p o t r i v ă , să arate tocmai caracte
r u l l u i . 

în acest sens a avut dreptate marele scri i tor rus 
Dostoievski c înd a zis că o c r e a ţ i u n e a d e v ă r a t a r t i s t ică e 
ma i a d e v ă r a t ă decî t v i a ţ a r ea l ă . î n adevă r , pe c înd în 
realitate oamenii vorbesc şi fac multe l u c r u r i care nu 
s în t deloc caracteristice or i care s în t indiferente carac
terului lor, în a r t ă însă fiecare ac ţ iune , fiecare f rază 
trebuie să fie şi este ca rac te r i s t i că pentru eroul produc
ţ ie i artistice. Şi, în acest sens figurat, putem zice şi no i 
că t ipur i le comediilor l u i Caragiale s î n t m a i a d e v ă r a t e 
dec î t cele d in v i a ţ a r ea l ă . Fiecare frază, fiecare ac ţ i une 
ne z u g r ă v e ş t e caracterul omulu i . Fiecare f rază e carac
t e r i s t i că pentru acela care o p r o n u n ţ ă , caracteristice s î n t 
chiar acelea care par a fi exage ra ţ i i satirice. Şi aici d ă m 
peste o greutate, cu totul spec ia lă , pe care trebuie s-o 
î n v i n g ă un scriitor satiric. Se în ţ e l ege că ş i în roman 
o f rază trebuie să fie ca rac te r i s t i că eroului ; î n t r - o p iesă 
t e a t r a l ă , ea trebuie să ma i lucreze pentru dezlegarea i n 
t r i g i i ş i trebuie să fie scen ică ; i a r î n t r - o p i e s ă t e a t r a l ă 
cu c o n ţ i n u t satiric se a d a u g ă o n o u ă greutate :^ ea tre
buie să r idiculizeze pe un i n d i v i d or i chiar o î n t r e a g ă 
stare de luc ru r i socială. Caragiale a î nv in s toate aceste 
g r e u t ă ţ i . E caracteristic pentru Fa r fu r id i incoerentul 
discurs de la î n t r u n i r e a pub l i că , e scenic acest discurs şi 
ca rac te r i zează şi r id icu l i zează şi pe Fa r fu r id i , şi pe cei 
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ce-1 a scu l t ă şi a p r o b ă . M a i ales e admirab i l caracterizat 
p rogramul l u i Fa r fu r id i p r i n frazele d i n u r m ă , unde cere 
revizui rea cons t i tu ţ ie i , î n să cu condi ţ ie , să nu se schimbe 
n imica . Pe f ront ispic iul c î tor programe poli t ice nu s-ar 
putea pune aceas tă f rază ca admirabi la lor caracterizare ! 
Şi tot aceleaşi ca l i tă ţ i le g ă s i m ş i în d iscursul l u i C a ţ a 
vencu. Cî te discursuri patriotice, c î te l ac r imi patriotice 
nu se v a r s ă dacă nu pe tema că n-avem şi noi faliţi 
n a ţ i o n a l i r o m â n i , apoi pe teme s imilare ? Discursu l de
magogic a l l u i C a ţ a v e n c u , p l i n de ş i r e t l i cu r i , de tirade 
false, discursul unu i speculant n e r u ş i n a t ş i î n d r ă z n e ţ ar 
f i peste p u t i n ţ ă în gura na ivu lu i ş i t imp i tu lu i Far fur id i , 
dar e foarte natural în gura l u i Ca ţ avencu . 

A n a l i z a suf le tească a eroilor d in Scrisoarea pierdută nu 
e destul de ad încă . Cele ma i ad înc i şi ma i variate s i m ţ ă 
minte mai nu s în t atinse. Aceasta se exp l i că în mare parte 
p r i n faptul că Scrisoarea pierdută e o s a t i r ă pol i t ică ; 
asupra acestei satire a fost a ţ i n t i t ă ma i ales a t e n ţ i a auto
r u l u i , şi nu asupra ad înc i r i i psihice a persoanelor. Dar 
anal iza suf le tească , a t î t a c î tă e, ca exactitate, ca pricepere 
a sufletului omului , ca p u t i n ţ ă de a z u g r ă v i acest suflet 
e ma i presus de orice l a u d ă . De altmintrelea, pentru două 
t i pu r i trebuie să facem excep ţ i e ş i în p r i v i n ţ a adînc i r i i 
p s i h i c e : T i p ă t e s c u ş i Zoe Trahanache, chiar în aceas tă 
p r i v i n ţ ă , nu lasă n imic de dorit . A i c i i a răş i avem o do
v a d ă cît de ad înc vede uneor i în i n i m a o m e n e a s c ă mul t 
talentatul nostru scr i i tor dramatic. î n t r e Zoe ş i T i p ă t e s c u 
nu se ag i t ă numai chest iuni poli t ice, ci e atins un puter
n ic şi a d î n c s i m ţ ă m î n t omenesc : i u b i r e a ; de aceea şi 
au toru l nostru a avut pr i le j să facă o a n a l i z ă mai p u 
t e rn i că . 

D i n punctu l de vedere psihic, u n i i s î n t zug răv i ţ i mai 
a d î n c , a l ţ i i ma i p u ţ i n ad înc , dar, cum am zis, n i c i unu l 
g reş i t . S î n t scene care d i n punctu l de vedere al a d e v ă 
r u l u i ş i puter i i în z u g r ă v i r e a caracterelor ş i s t ă r i l o r sufle
teş t i s în t f ăcu te cu a d e v ă r a t ă n u n ă de maestru. Aşa e 
scena a I X - a d i n actul a l II-lea, î n t r e C a ţ a v e n c u ş i T i p ă 
tescu. T i p ă t e s c u e nevoit, p r i n p o z i ţ i u n e a sa, p r i n r u g ă 
m i n ţ i l e Zoe i Trahanache, să trateze cu C a ţ a v e n c u pentru 
r ă s c u m p ă r a r e a scr isor i i . P l i n de d i sp re ţ , de u r ă pentru 
C a ţ a v e n c u , e nevoit să î n ă b u ş e aceste sentimente. Dar , 
ca prefect, î n v ă ţ a t să p o r u n c e a s c ă ş i n e î n v ă ţ a t să - ş i î n -
f r îne pornir i le caracterului s ă u violent, de-abia poate să 

se s tăpânească . In t oa t ă scena aceasta î n t r e T i p ă t e s c u şi 
Ca ţ avencu , o scenă mare, de ş a p t e pagini , la fiecare f rază , 
la fiecare c u v î n t se simt, se v ă d admirabi l s i m ţ ă m i n t e l e 
ce fierb în sufletul l u i T i p ă t e s c u . Frazele ce p r o n u n ţ ă , 
b ă t a i a n e r v o a s ă d in călcî i , s t r î n g e r e a scaunului cu m î n a 
t r ă d e a z ă şi zug răvesc aceste s i m ţ ă m i n t e , dar, ma i presus 
de toate, e admirabi l e x p r i m a t ă c r e ş t e r e a t r e p t a t ă a i n 
d ignă r i i l u i T i p ă t e s c u şi s i l in ţa de a se ş t ă p î n i , p î n ă ce în 
sfîrşi t indignarea î n v i n g e ş i i z b u c n e ş t e în s t r i g ă t u l : „ M i 
zerabile !" ş i turbat se a r u n c ă asupra l u i C a ţ a v e n c u . Ca 
„ p e n d a n t " pentru aceas tă scenă admi rab i l ă , am sfă tu i pe 
c i t i tor i i n o ş t r i să c i tească d in nou scena I-a d in actul 
a l II-lea, î n t r e Br înzovenescu , Fa r fu r id i ş i Trahanache. 
B r înzovenescu ş i Fa r fu r id i , d u p ă mul te ocoluri , în sf îrş i t , 
m ă r t u r i s e s c l u i Trahanache că ei b ă n u i e s c pe prefect de 
t r ă d a r e pol i t ică. Trahanache, indignat, î n c e p e să mustre 
pe Fa r fu r id i ş i pe Br înzovenescu , la fiecare î n t r e r u p e r e 
se i n d i g n e a z ă mai r ă u şi s f î rşeş te p r i n a fugi de amic i i 
să i po l i t i c i s t r i g î n d : „ S a l u t a r e ! Salutare, s t imab i l e ! " 
C r e ş t e r e a ind ignă r i i l u i Trahanache e z u g r ă v i t ă cu o ad
m i r a b i l ă pricepere. Z u g r ă v i r e a unu i ace lu iaş i s i m ţ ă m î n t 
al i nd ignă r i i , a c reş te r i i treptate a i n d i g n ă r i i la doi oa
meni a t î t de deosebi ţ i ca T i p ă t e s c u ş i Trahanache a r ă t ă 
ş i ma i bine tot putern icul spir i t de obse rva ţ i e , t o a t ă p u 
terea cu care Caragiale ş t i e să creeze a d e v ă r a t e ş i v i i i n 
d iv idua l i t ă ţ i . ~ 

S î n t i a răş i admirabile d o u ă scene dintre T i p ă t e s c u ş i 
Zoe. în scena a V - a d i n actul a l II-lea, se z u g r ă v e ş t e ad 
m i r a b i l caracterul cucoanei Zo i ţ a : a l i n t a t ă , capr ic ioasă , 
î n v ă ţ a t ă să i se î ndep l inească toate capr ic îu r i l e , c înd peste 
ea dă o nenorocire, c înd o a m e n i n ţ ă un scandal u i t ă toate. 
N e î n v ă ţ a t ă s ă fie c o n t r a r i a t ă î n v i a ţ ă , n e î n v ă ţ a t ă cu t o a t ă 
seriozitatea vieţ i i , la p r ima a r ă t a r e a pr imejdie i e gata să 
j e r t f ească interesele poli t ice trecute, prezente şi vi i toare 
ale l u m i i în t r eg i . De un egoism strimt, de o i n t e l i gen ţ ă 
care era tocmai de s tu l ă pentru a duce de nas şi înşe la 
pe b ă r b a t u - s ă u , de a face in t r ig i amoroase, dar cu to tul 
n e î n d e s t u l ă t o a r e c înd se cer vederi ceva ma i î na l t e , ea se 
m i r ă , e r e v o l t a t ă de sc rupulu l l u i T ipă t e scu , care nu vrea 
să s u s ţ i n ă candidatura escrocului de C a ţ a v e n c u . Pen t ru 
a î n v i n g e scrupulul ş i î n d ă r ă t n i c i a l u i T ipă t e scu , cucoana 
Zoe pune în m i ş c a r e toate mijloacele de care dispune o 
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femeie, şi î ncă o femeie-cucoană: l inguş i r i , d e z m i e r d ă r i , 
m u s t r ă r i , a m e n i n ţ ă r i şi, î n sfîrşit , l ac r imi . T o a t ă aceas tă 
scenă e admirab i l de expresivă şi de a d e v ă r a t ă . F a ţ ă cu 
aceste mul t ip le arme, T i p ă t e s c u se p leacă , e î nv in s . F a p 
t u l că Zoe duce de nas şi pe b ă r b a t şi pol i t ica j u d e ţ u l u i , 
faptul că î n v i n g e scrupulu l ş i î n d ă r ă t n i c i a l u i T ipă t e scu 
p r i n energie, poate să p a r ă că e semnul unei energii su
perioare. 

Aceasta e greş i t , şi Caragiale e un observator prea f i n 
ca să fie de aceas tă p ă r e r e ; în a l tă s cenă î n t r e Zoe s i T i 
p ă t e s c u * , p e t r e c u t ă d u p ă c î t eva z i le d u p ă cea d in t î i , se 
a r a t ă a d e v ă r a t u l caracter a l Zoei . C î t eva z i le de sufe
r i n ţ ă , de pr imejdie o distrug î n t r - a t î t a înc î t ea se pierde 
cu desăv î r ş i r e . Fiecare mi şca r e , fiecare zgomot o face să 
tremure ca varga, să p l î n g ă cu un p l î n s isteric, de as tă 
d a t ă n e p r e f ă c u t ş i c î t se poate de sincer. 

Pe c înd T i p ă t e s c u c u g e t ă ş i se l u p t ă pen t ru î n l ă t u 
rarea primejdiei , .pentru s c ă p a r e a pozi ţ ie i lor , cucoana Zoe 
p l înge , t r e m u r ă , î l î m p o v ă r e a z ă cu m u s t r ă r i , ş i - a pierdut 
capul p î n ă î n t r - a t î t a înc î t nu ş t i e n i c i ce face, n i c i ce 
v o r b e ş t e ; ea ne i n su f l ă mi l ă . D i f e r e n ţ a pe care o invocă 
ea î n t r e poz i ţ i unea ei ş i a l u i T i p ă t e s c u , căci el e b ă r b a t , 
deci asupra l u i scandalul nu se va r ă s f r î nge a t î t de mult , 
nu e tocmai a d e v ă r a t ă pentru că T i p ă t e s c u o r i c înd e gata 
să plece cu ea. în aceas t ă s c e n ă se a r a t ă a d e v ă r a t u l ca 
racter al cucoanei Zoe, caracter ma i r e u ş i t poate decî t 
toate celelalte. 

D a r ta lentul l u i Caragiale se a r a t ă nu numa i î n t r - o 
scenă , c i c î t eoda tă î n t r - o s i n g u r ă f rază se og l i ndeş t e tot 
caracterul ta lentului l u i . D ă m aic i d o u ă pi lde foarte ca
racteristice : T i p ă t e s c u v o r b e ş t e cu Pr is tanda. 

Acesta d i n u r m ă , p l i n de un extaz ipocr i t pentru T i 
pă t e scu , p l i n de supunerea u n u i rob pentru prefect, su
punere ş i a d m i r a ţ i e ipocr i t ă , cum ş i trebuie să fie la un 
rob, cu un sur î s de supunere pe buze, r e p e t ă , ca un ecou 
d u p ă prefect, cel d i n u r m ă c u v î n t a l frazei. 

C î n d prefectul î n j u r ă pe C a ţ a v e n c u , Pr i s tanda r e p e t ă 
d u p ă prefect, a d ă u g i n d c u v î n t u l „ cu ra t " . „Mişe l" , î n ju r ă 
T i p ă t e s c u pe Ca ţ avencu , „ c u r a t mişe l " , r e p e t ă Pris tanda ; 
„ m u r d a r " , „ c u r a t murdar" , r ă s p u n d e Pris tanda. Se 
s c h i m b ă vorba, Pr is tanda /ca un ecou/ r e p e t ă sf î rş i tu l f r a -

* Scena a V-a, actul IV, şi mai ales scena I-a, actul IV. 
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zei , dar i a tă că T i p ă t e s c u spune fraza u r m ă t o a r e , a l căre i 
s f î rş i t e cu totul în defavorul l u i Pr is tanda : 

„Tipătescu: Lasă , G h i ţ ă , cu steagurile de a l a l t ă 
i e r i ţ i - a ieş i t bine ; ai tras f r u m u ş e l cu condeiul . 

Pristanda (uitîndu-se pe sine, rîzînd): Cura t con
dei . (Luîndu-şi numaidecît seama, naiv). A d e c ă cum con
dei, coane F ă n i c ă ?..." 

Acest r ă s p u n s al l u i Pris tanda, aceas tă f rază e cî t se 
poate de carac te r i s t i că pentru natura de rob ipocri t a l u i 
Pr is tanda. Ea e şi cî t se poate de logică, de a d e v ă r a t ă 
d i n punctul de vedere psihologic. 

î n adevă r , c înd T i p ă t e s c u î ncepe z î m b i n d s ă vo rbească 
de steaguri, Pristanda, al că ru i spir i t se m o d e l e a z ă d u p ă 
sp i r i t u l l u i T ipă tescu , î n c e p e să r îdă , p r e g ă t i n d u - s e să re
pete c u v î n t u l d in u r m ă . P r i n puterea i n e r ţ i e i psihice, 
mecan i ce ş t e , e l r e p e t ă c u v î n t u l d in u r m ă , „ c u r a t condei" ; 
sunetul cuvintelor p r o n u n ţ a t e î i d e ş t e a p t ă în conş t i in ţă 
î n s e m n a r e a lor ş i atunci, s c h i m b î n d d e o d a t ă expresiunea 
feţei în n a i v ă şi m i r a t ă , el pare că, n e p r i c e p î n d de ce e 
vorba, î n t r e a b ă : „ A d e c ă cum condei, coane F ă n i c ă ?..." 

D a r acest r ă s p u n s , pe l îngă că e foarte caracteristic, 
pe l î ngă că e perfect logic şi a d e v ă r a t , ps iho logiceş te vor 
b ind , e şi c î t se poate de scenic. P ă c ă l e a l a l u i Pr is tanda 
face pe publ ic să i zbucnească î n t r - u n r î s cu hohot. 

A doua p i ldă o l u ă m d i n actul al IV- l ea , scena a X - a . 
Zoe, d u p ă a t î t a s p a i m ă ş i durere, c a p ă t ă pe n e a ş t e p t a t e 

,• scrisoarea de amor î napo i . Ea r ă m î n e s i n g u r ă pe scenă , cu 
1 scrisoarea în m î n ă . Ce pri lej ar f i pentru un scrii tor cu 
| ma i p u ţ i n talent să facă un lung monolog, în care Zoe 

ş i - a r f i exprimat t o a t ă m u l ţ u m i r e a , t o a t ă bucur ia că în 
! sf î rş i t a c ă p ă t a t scrisoarea p i e r d u t ă , în sf îrş i t n-o ^ mai 
1 a m e n i n ţ ă n i c i o primejdie, în sf îrş i t poate să t r ă i a scă 

î n a i n t e n e s u p ă r a t ă cu o m u l pe care-l i u b e ş t e : F ă n i c ă T i 
pă t e scu . Dar Caragiale e un observator prea f in , prea 
bine ş t ie să p r ivească în a d î n c u l i n i m i i o m e n e ş t i pentru 
ca să facă astfel de g reşea lă . B u c u r i a mare, fericirea mare, 
n e a ş t e p t a t ă , ca şi o mare nefericire n e a ş t e p t a t ă , t u l b u r î n d 
toate puterile suf le teş t i , le seacă, a m u ţ e s c pe om şi î l 
fac să exprime nimicitorul sentiment în fraze scurte, 
confuze. 

De aceea e aşa de greu, aşa imens de greu a expr ima, 
a z u g r ă v i un asemenea sentiment. Ceea ce e a d e v ă r a t în 
general e, b ine în ţe l e s , şi ma i a d e v ă r a t în cazul cucoanei 
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Zoe, femeie s l abă şi n e r v o a s ă . Toate acestea le-a priceput 
ş i s i m ţ i t perfect Caragiale. I a t ă cum îşi a r a t ă Zoe sen
t imentu l de n e s p u s ă bucurie. 

„ Z o e : E a d e v ă r a t o r i visez ? (sade pe un scaun, 
scoate scrisoarea, o citeşte, o sărută.) F ă n i c ă ! (se scoală 
rîzînd, o mai citeşte, o mai sărută de mai multe ori, şi iar 
sade.) F ă n i c ă ! (plîns nervos... după o pauză, se scoală 
zîmbind, se şterge la ochi şi răsuflă tare.) A !... m i - a tre
cut... F ă n i c ă ! (suie repede la dreapta şi dispare.)" 

Cî t de sobru şi c î t de admirab i l de a d e v ă r a t ! D o u ă 
s i m ţ ă m i n t e au munci t ma i mu l t pe Zoe — teama de un 
scandal publ ic şi, m a i cu s e a m ă , teama că va pierde pe 
amantul ei Făn i că . Şi c î t de u imi tor de a d e v ă r a t e exp r i 
m a t ă în c î t e v a cuvinte bucur ia de a se f i m î n t u i t de 
a c e a s t ă s p a i m ă . C î t e s i m ţ ă m i n t e nu-^s exprimate în aceas tă 
repetire de t re i o r i : „ F ă n i c ă !" ? S f ă t u i m pe c i t i to r i i n o ş t r i 
să c i t ească de ma i multe or i aceste c î t eva r î n d u r i , acest 
m i c monolog al Zoei , pent ru a în ţ e l ege bine acea p ă t r u n 
dere ad încă a l u i Caragiale şi acea a r t ă sob ră cu care ş t i e 
s-o expr ime. P r i n asemenea bucă ţ i , Caragiale se r id ică 
de la un scri i tor de talent la î n ă l ţ i m e a u n u i artist. 

Este î n c ă o particulari tate în scrieri le l u i Caragiale, 
asupra că re ia dor im să atragem luarea-aminte a ci t i to
r i l o r noş t r i . Toate comediile l u i s î n t pl ine, î m p e s t r i ţ a t e 
cu paranteze. M a i fiecare monolog mai î n s e m n a t , m a i f ie
care f rază mai ca rac te r i s t i că e u r m a t ă de o p a r a n t e z ă în 
care e a r ă t a t fiecare gest, fiecare i n t o n a ţ i e ; fiecare s ch im
bare a feţei chiar e a r ă t a t ă în p a r a n t e z ă . Se în ţ e l ege , aşa 
ob i şnu ie sc to ţ i scr i i tor i i dramatici , dar foarte p u ţ i n i cî t 
Caragiale. 

Comedi i le l u i Caragiale, d in aceas tă cauză , s î n t foarte 
î n d e m î n a t i c e pentru jucat. Care o fi cauza acestor pa
ranteze a t î t de numeroase ? E oare fr ica l u i Caragiale să 
nu g re şească actorii ş i de aceea le a r a t ă în p a r a n t e z ă fie
care gest ce trebuie s ă - l facă ? O fi şi aceasta. D a r cauza 
p r i n c i p a l ă e ma i ales în fe lu l ta lentului sc r i i to ru lu i nostru. 
Caragiale cunoaş t e a şa de bine, aşa de perfect pe aceia 
pe care îi descrie : el vede aşa de bine, a ş a de exact f ie
care m i ş c a r e ce fac ; el aude a şa de des luş i t fiecare c u 
v î n t ; el simte aşa de bine fiecare m i ş c a r e suf le tească , f ie
care s i m ţ ă m î n t al eroilor săi, ş i cum acest s i m ţ ă m î n t se 
ma n i f e s t ă , şi toate modur i le posibile de manifestare — 

î n c î t i-ar t rebui s p a ţ i u l la rg a l u n u i roman pent ru a le 
exp r ima . S t r î m t o r a t î n să în fe lu l scr ier i i speciale care e 
piesa t ea t r a l ă , s t r î m t o r a t în conven ţ i i l e teatrale, în mo-
nologuri , el v a r s ă toate observa ţ i i l e , a t î t de fine, a t î t de 
exacte, în paranteze. De aceea, î n t r e altele, s î n t a şa de 
u ş o r de jucat comediile l u i Caragiale şi, ceea ce e mai 
important , de aceea s î n t a şa de interesante la ci t i re. E o 
plăcere . . . aproape fizică de a c i t i Scrisoarea pierdută; 
or i ş ic î t de bine ar fi j u c a t ă , ea nu ne poate produce a t î t a 
p l ă c e r e . 

In p r i v i n ţ a tehnici i piesei Scrisoarea pierdută nu mai 
avem mul t de zis, trebuie să r e p e t ă m ceea ce am spus 
despre toate comediile l u i . 

P l i n ă de spirit , f ăc înd pe publ ic ma i la fiecare frază 
să i zbucnească în hohote de r î s , a c ţ i u n e a se des făşoară 
a t î t de v i u ş i natural înc î t , c u m am ma i zis, u i ţ i că eş t i la 
teatru. Conven ţ i i l e teatrale, absolut necesare î n t r - o p iesă 
de teatru, s î n t î n t r e b u i n ţ a t e (cu a t î t a a r t ă înc î t nu ne 
lovesc n e p l ă c u t sent imentul logic i i ş i na tura lu lu i . 

în Noaptea furtunoasă s î n t mai p u ţ i n e persoane, de 
aceea erau ma i u ş o r de maniat [m înu i t ] , dar în Scrisoarea 
pierdută s î n t multe, ba e chiar o adunare mare de oa
m e n i , î n t r u n i r i ş i man i f e s t a ţ i i publice, ş i m î n u i r e a pe 
s c e n ă a acestor numeroase persoane, a acestor a d u n ă r i 
m a r i de oameni e f ăcu tă cu o ega lă s i g u r a n ţ ă , cu tot a t î t a 
pricepere ş i mă i e s t r i e . Persoanele pr incipale le ţ i n e C a 
ragiale mai tot t i m p u l pe scenă , ceea ce face să nu scadă 
n i c i un moment interesul spectatorilor. 

Ar f i de scris un art icol î n t r e g spre a a r ă t a acele 
•greutăţi speciale care s î n t de î n v i n s în î m p ă r ţ i r e a în acte, 
î n d e s f ă ş u r a r e a ac ţ iun i i , î n z u g r ă v i r e a caracterelor p r i n 
monologuri ş i convorbir i , în economia s p a ţ i u l u i l uc ră r i i , 
în î n c h e g a r e a i n t r i g i i ş i dezlegarea e i l a s f î r ş i tu l piesei 
ş i î n t r - o s u t ă de alte g r e u t ă ţ i ma i m i c i o r i m a i m a r i care 
î n g r e u i a z ă acest special fe l de p r o d u c ţ i u n e a r t i s t i că . 

Ar f i de făcu t alt a r t i co l î ncă spre a a r ă t a cum toate 
aceste g r e u t ă ţ i speciale au fost î n v i n s e de Caragiale. Nu-1 
facem aici pentru că n i c i loc n-avem şi pentru că socotim 
mul t mai importante alte î n suş i r i ale c r e a ţ i u n e i l u i C a 
ragiale pe care am s t ă r u i t să le punem în e v i d e n ţ ă , adică : 
sa t i ra pol i t ico-socială şi, ma i ales, crearea unor f i in ţe şi 
t i p u r i v i i . 
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A c e a s t ă d in u r m ă obse rva ţ i e o facem mai ales pentru 
aceia care vor să imi te pe Caragiale, pentru aceia care 
vor v o i să lucreze în aceeaş i d i rec ţ ie , pentru aceia care 
vo r dor i să creeze l u c r ă r i de valoarea Scrisoarei pierdute. 

E grea tehnica în scr ier i teatrale, ma i ales c înd ajunge 
la pe r fec ţ i a d in Scrisoarea pierdută, dar o poate c ă p ă t a 
t o tu ş i un om inteligent p r i n m u n c ă , p r i n s t ă r u i n ţ ă , p r i n 
v i a ţ a în culisele teatrului . E un p re ţ ios l uc ru spir i tual , 
ma i ales un spir i t î n ţ e p ă t o r ca a l l u i Caragiale, dar gă s im 
m u l ţ i oameni de spir i t în ţ a r a n o a s t r ă care în multe p r i 
v i n ţ e îl egalează . I n să ceea ce e peste m ă s u r ă de rar şi 
de e x c e p ţ i o n a l , ceea ce nu se c a p ă t ă p r i n n i c i o m u n c ă şi 
s t ă r u i n ţ ă e talentul artistic de a zug răv i , de a crea v ia ţă , 
t i pu r i , oameni v i i ş i v i e ţu i t o r i . 

Ch ia r frazele, cuvintele de spi r i t d in comediile l u i C a 
ragiale, care au î n c e p u t să capete dreptul de ce t ă ţ en i e în 
convorbir i le de toate zilele, ca fraze tipice, s în t , ma i ales 
de aceea, aşa de spiri tuale f i indcă s î n t p r o n u n ţ a t e de oa
meni v i i ş i s î n t caracteristice pentru aceş t i oameni. C h i a r 
sat ira pol i t ico-socia lă e aşa de adîncă şi înţepătoare pen
t r u că îşi găseş te expr imarea în v i a ţ ă ş i în oameni v i i . 
Şi v i i s în t oamenii d in Noaptea furtunoasă şi Scrisoarea 
pierdută, a t î t de v i i înc î t p a r c ă vor să plece d in come
d i i l e scrise, să plece în lume, să plece pe stradele o r a şu lu i 
de munte unde se petrece a c ţ i u n e a Scrisoarei pierdute. 
Far fu r id i , pentru că are, n-are procese, să m e a r g ă la 
unsprezece f ix l a t r ibunal , C a ţ a v e n c u să p l î ngă l a î n t r u 
n i r i cu l ac r imi patriotice că n-avem şi noi fali ţ i na ţ i ona l i 
r o m â n i , d u p ă cum are fiecare stat c ivi l izat , Trahanache 
să prezideze o sumedenie de comitete, să facă mare po
l i t ică ş i ad înc i observa ţ i i , ca u r m ă t o a r e a : „ î n t r - o so ţ i e -
t a t e f ă r ă mora l ş i f ă ră p r in ţ ip . . . trebuie să a i ş i p u ţ i n t i c ă 
d i p l o m a ţ i e !", ori să se extazieze î n a i n t e a scrisori i b ă i a 
t u l u i s ă u : ,„... T înă r , t î nă r , dar copt, serios bă ia t ?" şi care 
scrie : „Tă t i ţo , unde nu e moral , acolo e co rup ţ i e , şi o so-
ţ i e t a t e fă ră p r i n ţ i p u r i , va să zică că nu le are !" Zoe să 
p e t r e a c ă ş i s ă m ă n î n c e averea b ă t r î n u l u i s ă u b ă r b a t cu 
„cocoşe lu l " ei, T i p ă t e s c u ; iar Pr is tanda să m i n t ă , să î n 
şe le , să se înjosească, să l inguşească , să b a t ă pe cei m i c i , 
să fie b ă t u t de cei mar i , şi toate acestea pentru că de... 
are ornai „ n o u ă copii. . . unsprezece suflete". D a c ă s t ă r u i m 
aşa de mu l t asupra puter i i de a t r ă i a t ipur i lo r d in C a 
ragiale, despre care am vorbi t p î n ă acum, e de a l tm in 

trelea nu numai pentru aceia care vor s ă - l imi te , c i chiar 
pentru Caragiale însuş i . D u p ă cum v o m vedea pe da t ă , 
Caragiale uneori pare a nu pricepe el singur ce constituie, 
mai ales, m ă r i r e a ta lentului s ău . 

* 
« 

Am ară t a t , pe cî t am putut, î n s e m n ă t a t e a c r ea ţ i une i 
l u i Caragiale. Să vedem acuma unele neajunsuri ale aces
tei c r ea ţ iun i . Se în ţ e l ege că nu vom c ă u t a cu luminarea 
m i c i greşe l i cu scop de a a r ă t a că ş t im să le descoperim. 
Aceasta n-ar f i demn n ic i de noi , n i c i ma i ales de î n s e m 
natu l talent a l l u i Caragiale ; v o m c ă u t a să u r m ă r i m , să 
î n fă ţ i ş ăm lucrur i le d in t r -un punct de vedere ma i general, 
ma i obiectiv ş i ma i îna l t . P r i m u l neajuns, ş i , d u p ă noi , 
un neajuns î n s e m n a t , e sensul satirei sociale ; am a r ă t a t 
cî t de serioase âeduc ţ i i se pot scoate d in talentata sa t i r ă 
a l u i Caragiale, ce mare interes social are ea. Dar aceste 
deduc ţ iun i , dar acest interes e al nostru şi, s p e r ă m , al 
tuturor ci t i tor i lor ce vor cugeta mai mult . Oare tot aşa 
de serios le-a luat şi Caragiale ? îi dă el oare tot a t î t a 
î n s e m n ă t a t e ? 

La aceste î n t r e b ă r i n -am putea dec î t s ă d ă m un r ă s 
puns negativ. Caragiale ne dă un fragment d in v i a ţ a 
r ea l ă . Aceas tă v i a ţ ă î l face să r î d ă şi, l a r î n d u l l u i , p r in 
ta lentul s ău ne face să r î d e m î m p r e u n ă cu el . O d a t ă ce 
aceas tă v ia ţă con ţ ine anomal i i grave, c ău t î nd , le vom des
coperi a t î t pe d înse le , c î t şi dureroasa lor î n s e m n ă t a t e . 

Da r autorul nostru nu dă anomali i lor acea î n s e m n ă t a t e 
ce le-o d ă m noi . El r î d e ş i r î d e cu poftă, nu se simte 
n i c i a m ă r ă c i u n e a , n ic i revol ta în r î s u l l u i , ş i de aceea r î su l 
l u i nu poate să a ibă acea ad încă seriozitate, acea mare 
î n s e m n ă t a t e socială pe care ar putea să o a ibă dacă auto
r u l nostru ar r î de cu acelaş i talent, dar p ă t r u n s de un 
ideal social îna l t . Idealul social a l sa t i r iculu i trebuie să 
fie mul t mai presus dec î t societatea în care t r ă i e ş t e , pen
t r u ca r î s u l l u i să fie a t î t de î n s e m n a t ca a l m a e ş t r i l o r 
satirei de care am pomenit mai sus. Vol ta i re , cu tot ge
n i u l s ău , n-ar f i avut î n r î u r i r e a ce a avut-o dacă n-ar f i 
stat a şa de sus p r i n dezvoltare, p r i n ideal , ş i tocmai 
f i indcă avea ideal aşa de î na l t şi de mare, de aceea r î su l 
l u i a zguduit lumea de atunci şi a ajuns p î n ă la noi , iar 
veacul a l optsprezecelea a putut f i numit veacul l u i V o l -
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taire. Idealul social că l ăuzeş t e satira ar t is tului , î n d r e p t î n -
d u - i r î su l , făc înd ca acest r î s să fie mai serios, ma i amar, 
f ăc înd să a r d ă mai tare, să a r d ă acolo unde trebuie să 
fie ars. D-1 Caragiale e indiferent în materie de po l i t i că 
soc ia lă ; el n-are acest î n a l t ideal trebuincios, ceea ce 
scade în parte î n s e m n ă t a t e a satirei sale. Acest neajuns, 
care se simte în admirabilele comedii despre care am v o r 
bit, e mul t ma i mare în a patra comedie, despre care v o m 
vorb i acum, în D-ale carnavalului. 

Sat i ra pol i t ico-socia lă în aceas tă comedie e de o î n 
s e m n ă t a t e cu totul i n f imă ş i chiar g reş i t ă , fo r ţa tă , ş i în 
general D-ale carnavalului, deşi o lucrare de talent, e 
ma i prejos decî t comediile celelalte ; e ma i prejos de ta
lentul unu i Caragiale. Cercetarea psihică , uneori destul de 
a d î n c ă în comediile despre care am vorbit , de multe or i 
ma i p u ţ i n ad încă , dar totdeauna r ea l ă ş i a d e v ă r a t ă , e în 
D-ale carnavalului super f ic ia lă şi uneori g reş i t ă . 

D u p ă cum se vede, Caragiale a v ru t să bazeze t o a t ă 
lucrarea sa mai ales pe ac ţ iune , pe marea sa pricepere de 
scenă şi pe cuvinte de spiri t . Dar , cum am zis, toate 
acestea au î n s e m n ă t a t e c înd s în t s t r î n s legate de t ipur i 
reale ş i v i e ţu i t oa re , c înd a c ţ i u n e a decurge d in v i a ţ ă ş i c u 
vintele de spi r i t s în t p r o n u n ţ a t e de oameni v i i . Caragiale, 
în D-ale carnavalului, a v ru t să captiveze pub l i cu l numai 
p r i n a c ţ i u n e t e a t r a l ă ş i spiri t , dar, b ine în ţ e l e s , n-a r euş i t , 
ş i era impos ib i l să r euşească . D e s p ă r ţ i n d î n t r - u n mod ne
firesc in t r iga , ac ţ iunea , de v i a ţ a rea lă , e l c o n c e n t r e a z ă 
t o a t ă a t e n ţ i a asupra celor d in t î i , în loc de a o concentra 
asupra celei d in u r m ă , asupra v ie ţ i i reale. 

Urmarea acestei g reşe l i e că int r iga însăş i ajunge 
peste m ă s u r ă de î n c u r c a t ă ; a c ţ i u n e a uneori nef i rească , 
sp i r i t u l uneori s i l i t . Intr iga se î n c u r c ă aşa de r ă u încî t 
autorul n i c i nu î n d r ă z n e ş t e s-o descurce pe scenă , c i î n t r e 
culise, f ă ră să ş t im cum, şi desigur a trebuit t o a t ă price
perea l u i în ale scenei, în ale tehnici i teatrale, pentru a o 
descurca şi aşa cum e d e s c u r c a t ă ; î n c u r c ă t u r i l e d in co
media aceasta dau pri lej la o m u l ţ i m e de b ă t ă i . N u - i 
v o r b ă , bă t a i a , s lavă D o m n u l u i !, e destul de ca rac te r i s t i că 
pent ru v i a ţ a n o a s t r ă în general ş i pentru v i a ţ a de mahala 
în spec i a l ; dar se simte că t oa t ă b ă t a i a e p u s ă pe scenă 
numai pentru a face pe publ ic să r îdă . Mi ţ a Baston, p r i n 
cipala p e r s o a n ă a comediei, e n e r e a l ă şi nelogică . N o i am 
mai spus că e absurd a cere de la un artist să creeze t i -
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p u r i identice cu cele d i n v i a ţ a r e a l ă ş i să facă pe eroi i 
săi să ros tească fraze identice cu ale t ipur i lo r reale care 
i -au servit drept modele ; dar aceste t i pu r i trebuie să fie 
logice cu ele înseşi , trebuie ca, spre p i ldă , ac ţ iun i l e pe 
care le fac să fie cond i ţ i ona t e de s i m ţ ă m i n t e l e şi pasiu
ni le ce le muncesc. ' 

A ş a oare s în t t ipur i le d in D-ale carnavalului ? Să 
l u ă m ca p i ldă pe M i ţ a Baston, aproape pr inc ipa la per
s o a n ă a piesei. Mi ţa Baston, ţ i i t oa rea l u i C r ă c ă n e l ş i 
amanta b ă r b i e r u l u i Nae Gi r imea , e o cocotă o r d i n a r ă de 
mahala, care nu ş t ie să ros t ească un c u v î n t s t r ă in , care 
scrie l u i Nae b ă r b i e r u l : „.. .Vino... să- i tragem un chef", 
care cere m i ş - m a r ş , ma i mul t m i ş decî t m a r ş , aceas tă 
Mi ţ ă ros t e ş t e tirade ca u r m ă t o a r e l e : „...Ai uitat că s în t 
fiică d in popor şi că s în t v io len tă , că în vinele mele curge 
s înge le mar t i r i lor de la 11 februar (formidabil); ai uitat 
că s în t p lo ieş teancă . . . " O r i : „D-zeu l e ! J u r ! pe ce mi -a 
r ă m a s ma i scump, ju r pe statua L i b e r t ă ţ e i d in Ploieşt i . . ." , 
or i : „O să mă dea la ju ra ţ i . . . «Ţi se va ier ta mult , căci 
mul t a i iubit . . .» Mi se va ier ta mul t pentru că j u r a ţ i i s în t 
d in popor, nu s în t t i r an i , n-au obicei să condamne..." 
C u m se potrivesc aceste tirade (care ar merge în gura 
unu i Ca ţavencu) cu t i p u l Mi ţe i Baston ? O r i i a t ă alt 
fapt : Mi ţ a e o cocotă o r d i n a r ă , e ţ i i t oa r ea l u i C răcăne l , 
dar are şi al ţ i a m a n ţ i : pe G i r i m e a nu-1 i u b e ş t e , chiar o 
parte d in comic s tă în faptul că ea se î m p o d o b e ş t e cu © 
iubire pe care n-o are. Aceas t ă Mi ţă , pentru a se r ă z b u n a 
în contra l u i Gi r imea , care o „ t r a d u c e " cu Did ina , î i 
a r u n c ă „v i t r ion" în ochi, î l o rbeş te , r i sc înd astfel să fie 
a r e s t a t ă ş i să m e a r g ă la munca si lnică. Unde e s i m ţ ă m î n 
tu l ce o împ inge la aşa fapt ? 

N u - i vorbă , s p i ţ e r u l a fost om cuminte şi, în loc de 
v i t r io l , i -a dat ce rnea l ă v io le tă (altfel ar f i d r a m ă , ş i nu 
comedie) ; dar Miţa , a r u n c î n d ce rnea lă , era conv insă că 
a r u n c ă v i t r io l . E v ă d i t că Mi ţa e contrazicerea personifi
ca tă , iar tiradele ce le p r o n u n ţ ă s î n t numa i pentru a-şi 
bate joc de frazele democratice. Pen t ru acelaş i scop, Mi ţa 
se n u m e ş t e „ r e p u b l i c a n ă " , iar D id ina , a l t ă cocotă o rd i 
n a r ă , „ni'filistă". A l t e t i pu r i d in D-ale carnavalului, cum 
s în t Pampon, Nae Gi r imea , Iordache, nu-s a şa de nelogici, 
dar to ţ i s în t c rea ţ i în vederea ac ţ iun i i , ia r nu a c ţ i u n e a 
pentru ei. N u m a i două t ipur i , C r ă c ă n e l ş i G ă g ă u ţ ă C a t i n -

239, 



datul , s î n t t i pu r i v i i , foarte cu spiri t descrise, ş i stau la 
î n ă l ţ i m e a altor c r ea ţ i un i ale l u i Caragiale. 

B ine în ţe l e s , a fa ră de g reşe l i l e a r ă t a t e , piesa are şi 
mul te merite. Aşa, a fa ră de aceste t ipur i haz l i i şi de duh, 
s î n t scene î n t r eg i v i i ş i spiri tuale, ca în cele ma i bune 
d i n comediile scrise î n a i n t e de autorul nostru. A ş a e, de 
p i ldă , scena I-a d in actul I ; apoi u r m ă t o r u l monolog a l 
Cat indatu lu i , care se m a g n e t i z e a z ă cu rom pentru a s căpa 
de durere de măse l e : „...Pfu, cald mi-e.. . l u c r e a z ă mag
netismul. . . I-am dat de leac!. . . V e z i ce e c înd nu ş t i e 
c ineva !... E r a aproape de mintea o m u l u i ; durerea devine 
d i n m ă s e a , m ă s e a u a devine d in răcea lă , r ă c e a l a devine 
d in f r ig ; — din cald devine că nu mai e fr ig ; dacă nu 
m a i e fr ig, va să zică că r ă c e a l a se duce şi v ine c ă l d u r a ; 
a veni t că ldura , a trecut durerea..." S î n t şi alte scene tot 
aşa de v i i şi spiri tuale. Dacă n-ar fi dec î t t ipur i le cum e 
Cat inda tu l , C r ă c ă n e l şi, în parte, Pampon, dacă n-ar f i 
altceva în t oa t ă comedia dec î t c î teva scene v i i ş i sp i r i 
tuale, î ncă arn preferi aceas tă comedie, cu toate g reşe l i l e 
ei, tuturor melodramelor franceze şi na ţ i ona l e . Iar' p u 
b l i c u l care î n g h i t e cu p l ăce r e aceste melodrame, care se 
ex taz iază î n a i n t e a farselor franceze şi n e m ţ e ş t i de mul t 
m a i p u ţ i n talent dec î t D-ale carnavalului, a fost grozav de 
nedrept f lu ie r înd aceas tă comedie. B ine în ţe les , vo rb im de 
majoritatea pub l icu lu i . 

Cî t despre o parte mică a pub l icu lu i , partea i n t e l i 
g e n t ă , apoi aice se s c h i m b ă chestiunea, acest publ ic avea 
drept să fie n e m u l ţ u m i t . N u - i vorba, ş i acestora Caragiale 
ar putea să le r ă s p u n d ă : „De ce n u m a i d e c î t îmi cere ţ i 
satire ad înc i , comedii mar i de moravur i ? In D-ale car
navalului n -am avut p r e t e n ţ i e să fac n i c i una, n i c i alta, 
ci am vru t să dau mai mul t o farsă decî t o comedie, cu 
m u l t ă ac ţ iune , pentru a face pe publ ic să r îdă , să pe
t r eacă , şi a t î t a tot..." Dar pub l i cu l inteligent ar putea 
să - i r ă s p u n d ă : „D-ale carnavalului e, desigur, o f a r să -
comedie de talent, care ar putea, chiar cu toate g reşe l i l e 
ei , să facă r e p u t a ţ i a u n u i talent de m î n a a doua, dar de 
la acela care, î n t ruc î t va , a creat chiar teatrul nostru, de 
la acela care ne-a dat d o u ă capodopere ca Noaptea furtu
noasă şi Scrisoarea pierdută, de la acela noi cerem mai 
mul t" . Cine ar avea dreptate ? Poate şi unu l , şi a l ţ i i . D u p ă 
D-ale carnavalului a trecut foarte m u l t ă vreme şi Ca ra 
giale nu scria n imic , nu d ă d e a semne de v ia ţ ă . Aceas t ă 

t ă c e r e era foarte p ă g u b i t o a r e l i te ra tur i i noastre, a t î t de 
să racă — cu a t î t mai p ă g u b i t o a r e cu cît Caragiale e poate 
cel ma i talentat dintre to ţ i scr i i tor i i în v i a ţ ă . Care va^ f i 
lucrarea mul t talentatului nostru scrii tor dramatic, se î n 
trebau aceia care se interesau de v i a ţ a şi m i ş c a r e a l i t e 
r a r ă a ţ ă r i i noastre ? Va fi oare o comedie de moravur i 
ca Noaptea furtunoasă, dar mai î n s e m n a t ă , p r i n a d î n c i 
mea caracterelor z u g r ă v i t e ? Va f i oare o s a t i r ă a d î n c ă 
pol i t ico-socială în fe lu l Scrisorii pierdute, dar ma i î n 
s e m n a t ă p r i n s tratul social ce va zug răv i , ma i ad încă p r i n 
v i ţ u r i l e sociale ce va în f i e ra ? N u - i vo rbă , în contra pre
supuner i i d in u r m ă pleda l ipsa u n u i ideal îna l t , idea l 
polit ico-social, indiferent ismul poli t ico-social a l autorului 
nostru. Dar nu se nasc oamenii cu un î na l t ideal pol i t ico-
social, cu ad încă p ă t r u n d e r e a condi ţ i i lor de t ra i ale ţ ă r i i , 
ele se capă t ă cu m u l t ă u ş u r i n ţ ă şi se simt cu mai m u l t ă 
intensitate de a r t i ş t i dec î t de oricare a l tu l . 

Care deci va fi lucrarea a r t i s t i că a l u i Caragiale ? se 
î n t r e b a u admiratori i ta lentului său . Dar un talent î n s e m 
nat scapă de prevederile noastre, şi pe c înd to ţ i se a ş t e p 
tau la o lucrare în fe lu l celor făcute , Caragiale ne dă d o u ă 
l u c r ă r i de un talent şi meri t î n s e m n a t , care a r a t ă var ia tu l 
s ău talent, dar care nu s e a m ă n ă cu cele despre care am 
vorbit . Acestea s în t : o n u v e l ă , Făclia de Paşi, şi o p ie să 
d r a m a t i c ă , Năpasta. Despre acestea însă în alt a r t i c o l " . 

[Vezi volumul de faţă, p. 328—358.1 
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